
 



 
Складно визначити жанр цієї книги молодого 

українського автора. Вона починається як своєрідний 

інформаційним калейдоскоп, стрічка новин, якщо так 

завгодно, де вже начебто присутні всі ознаки 

роману-катастрофи з елементами соціальної 

фантастики і навіть політичної сатири. Де 

сьогоднішня реальність швидко змінюється іншою. Не 

такою, до якою ми звикли. І буквально через кілька 

сторінок стає зрозуміло: у нас в руках добротно і 

майстерно написаний хоррор. Жанр, яким поки не дуже 

розпещений наш вітчизняний читач. 

Величезний плюс цього твору — атмосфера 

суцільної причетності до подій, яку майстерно створює 

автор. Тут не буде місця рятівній думці, яка завжди 

приходить на виручку при читанні перекладних творів 

цього напрямку, щось на кшталт «все одно це не у нас, 

боятися нема чого». Тепер є чого боятися — під 

прицілом цілої армії майже незламних вампірів, 

«женців», виявляється і весь світ взагалі, і Україна 

зокрема. Це не той кінофестивальний Дракула з 

голлівудськими спецефектами. Це крижаний жах, який 

раптом виявився повсякденною реальністю, коли 

вампірами виявляться ті, кого ти знав і любив. Що 

може протиставити цьому натиску людство, або, 

вірніше, те, що від людства залишилося? І для кого 

настане завтра на планеті Земля? 
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1. Ситуація в Джорджії, або — чи є підстави для 

занепокоєння?  
 

Як уже було заявлено раніше — 

в Атланті та деяких сусідніх 

населених пунктах спостерігаються 

випадки допоки неясного 

захворювання імовірно вірусної 

природи. Стаття Майкла Немінга, 

котра місяць тому з’явилась на 

шпальтах нашого видання, як ви 

пам’ятаєте, не до кінця прояснила цю 

заплутану ситуацію. Лікар-вірусолог з 

багаторічним стажем, професор 



університету в Берклі та автор безлічі 

грунтовних праць, котрі разом з тим 

спричинили неабиякий резонанс, 

заявляв про неочікувану мутацію 

малярійних плазмоїдів з подальшими 

ж неочікуваними та дещо тривожними 

характеристиками. 

Влада ж штату заявляла, що 

спалах захворювання локальний і не 

носить характеру епідемії, хоча й 

спостерігаються певні не до кінця ясні 

аномалії у зв’язку з цим. 

Тепер же після різкої заяви 

держсекретаря міс Коллінз, що 

прямо-таки сколихнула американське 

суспільство і породила масу чуток, 

стало відомо, що ФБР розгорнуло в 

Джорджії повномасштабну операцію 

— справдешнє «полювання на 

відьом». 

Настільки адекватно уряд реагує 

на «локальний спалах» невідомого 

захворювання? І чи немає сенсу 

вбачати в такій реакції певний 

підтекст, пов'язаний певніше за все з 

особою сенатора Рейнольдса, котрий 

лобіює останнім часом у Конгресі свої 

сумнівні ініціативи щодо реформи 

охорони здоров’я? А можливо, 

губернатор Джорджії міс Стрінгтон 



має до цього певний стосунок? Адже 

факт її зв’язку з сенатором, чи 

правильніше сказати — дружби їхніх 

родин нині не викликає ні в кого ні 

найменшого сумніву. 

А чи не криється за цими 

подіями якийсь більш вагомий 

підтекст? Можливо, навіть — 

геополітичного плану? 

Отже, коротко — що нам 

відомо? Факти такі: на даний момент 

у госпіталях Атланти, а також 

сусідніх міст, а також у розгорнутих 

під керівництвом ФБР за участю 

національної гвардії США пересувних 

польових госпіталях знаходиться 

декілька сотень хворих на невідому 

пандемію імовірно вірусної природи. 

Симптоми хвороби туманні — відомо 

лише, що їм нібито немає аналогів. 

Чи зараження смертельне, а чи 

піддається результативному 

лікуванню — поки що нам також не 

повідомляють. 

Штат не закрито на карантин, 

проте на всіх пріоритетних вузлах і 

лініях транспортного сполучення 

помічені блокпости національної 

гвардії — військовослужбовці 

перевіряють документи у громадян, 



реєструють усіх, хто в’їжджає 

(нещодавно було повідомлено також 

про затримку тих, хто виїжджає — 

для проведення процедури 

санітарно-епідеміологічного 

контролю). Представників преси 

затримують (окрім акредитованих 

урядом) та рекомендують їм покинути 

штат. У всякому разі, в Атланту ні 

один із таких допущений не був — усі 

вони були затримані за декілька 

кілометрів від зон, що контролюються 

ФБР. 

Також повідомляється про 

введення останніми днями 

комендантської години та навіть 

надзвичайного стану в межах штату. 

Чи є об’єктивні причини так вважати, 

невідомо, проте справдешньою 

сенсацією останніх днів стали кадри 

аматорської відеозйомки, котрі 

збурили мережу і зрештою були 

трансльовані каналом SNN. На них 

чітко видно, як ланка винищувачів 

F/A- 18 Національної Гвардії США 

атакує одне з передмість Атланти. В 

Інтернет також потрапили уривки 

перехоплених радіопереговорів 

пілотів та оперативного штабу 

(автентичність останніх між тим 



ставиться під сумнів). 

Керівник оперативного штабу 

генерал Семюел Бойл вимушений був 

давати цьому пояснення в прямому 

ефірі вечірніх новин. Посадовець 

назвав кадри монтованими, а весь 

інцидент не більш ніж політичною 

провокацією. Разом з тим дивну 

реакцію на улесливе запитання 

репортерки, «чи не є доказом 

фіктивності плівки і той факт, що 

літаки обстрілюють місто вдень, а не 

вночі, що було б логічніше?», вже 

котрий день широко обговорюють. 

Генерал, нагадаю, знітився і не 

відповів геть нічого. 

Неясності в ситуацію з 

авіанальотом на Атланту додали і 

повідомлення про заборону польотів 

над територією Джорджії в темний 

час доби усім повітряним суднам, 

окрім відомства Національної Гвардії 

та ВПС США. 

Також довгий час ходили чутки 

про дивний рух федеральних агентів і 

військових на окраїнах штату. Нібито 

з настанням сутінок усі залучені для 

патрулювання військові частини, а 

також польові госпіталі з персоналом і 

обладнанням в авральному темпі 



виносяться за периметр із дротяних 

огорож та інших інженерних споруд 

(повідомлялось і про швидке 

розгортання там частин 

протиповітряної оборони невідомо з 

якою метою), що вже нібито встигли 

з’явитись на кордонах штату. 

За роз’ясненням ситуації наше 

видання неодноразово зверталось до 

уряду та міністерства оборони, але 

ніяких даних щодо цього поки що не 

було озвучено. 

А між тим уже з’явилась 

інформація про спалах захворювання 

в штаті Айова та нібито декількох 

випадках зараження у місті Пітсбург. 

 

(«Нью-Йорк Таймс»; 26 

липня 2015 року)  

 

 

2. God Bless America? — світова спільнота 

відвертається від США  
 

Наслідком сумнозвісного 

позачергового саміту країн НАТО в 

Брюсселі (що фактично так і не 

відбувся) стала в принципі очікувана 

стримана резолюція Ради безпеки 

ООН від 17 листопада 2015 року, 



котра засвідчила, так би мовити, на 

міжнародному рівні комунікаційну, 

фінансову, гуманітарну — ба навіть 

військову ізоляцію США. 

У ситуації глибокої політичної 

та соціальної кризи стара Європа вже 

не в змозі подати руку допомоги 

союзникам — у неї ледве вистачає сил 

стримувати хоч якусь подобу 

конституційного порядку та 

державного контролю на власних 

територіях. Попри більш-менш 

оптимістичні заяви, що лунали ще 

місяць тому, більшість аналітиків нині 

схиляється до думки про актуальність 

принципу «À la guerre comme à la 

guerre» та виходячи з цього не радить 

президенту підтримувати уряд 

Об’єднаного Королівства у його 

прагненні будь-якою ціною відновити 

світовий паритет сил, а кажучи 

простою мовою — допомогти 

американським збройним силам знову 

взяти під контроль запустілу, 

фактично знищену країну. Le temps 

perdu ne se rattrape jamais. А надто 

тепер, коли власна країна охоплена 

вогнем громадських заворушень, 

занурена в хаос повільної 

громадянської війни та беззаконня. 



З одного боку, суспільні 

ресурси намагаються взяти під 

контроль свої напіввоєнізовані 

кримінальні (а чи воєнізовані 

напівкримінальні) угрупування, з 

іншого — постійний наплив 

нелегальних емігрантів, що вже зараз 

порушують французький кордон ледь 

не у складі бойових частин своїх 

національних армій, зберігаючи 

належну субординацію та везучи з 

собою найрізноманітніше озброєння 

— від ручних кулеметів до польової 

артилерії і систем залпового вогню. 

Везучи з собою необхідне 

продовольство, амуніцію, а також свої 

власні сім’ї — дружин, дітей та 

найближчих родичів. Та ще й 

перевозячи це все ледь не у складі 

колон бронетехніки… 

Такої окупації Франція, 

здається, не знала з часів Другої 

світової, а може, навіть — римської 

імперії! 

І це не найстрашніше — ні, це б 

ще нічого, але нині, коли біда ще не 

досягла, скажімо, азійських країн та 

Близького Сходу, продовжується 

процес, котрий, либонь, якнайкраще 

характеризує людство — поділ сфер 



впливу. Користуючись цією тяжкою 

ситуацією, більшість не настільки 

вагомих у політичному сенсі країн 

уже на всю силу висувають 

Європейському Союзу територіальні 

та економічні претензії. 

Проте це — пуста розмова. 

Ліричний відступ (якщо можна в 

даній ситуації так висловитись), адже 

президенту вже не потрібно нічого 

радити — він усе прекрасно розуміє 

сам. Після ситуації в Мексиканській 

затоці (нагадаю — для забезпечення 

карантинного режиму в східних 

штатах ВМФ Франції направив до 

берегів США авіаносець-флагман 

«Charles de Gaulle» з ескортом з двох 

десантних кораблів типу Mistral, у 

результаті чого в перший же день, а 

точніше — ніч операції було втрачено 

більше половини палубних 

винищувачів «Рафаль-М», а основна 

маса морських піхотинців була 

втрачена безвісті — або ще на борту 

гелікоптерів, або без повітряної і 

будь-якої підтримки одразу після 

десантування), отже, після ситуації в 

затоці президент віддав наказ 

експедиційній ескадрі приєднатися до 

міжнародного «поясу стримування» в 



Атлантичному океані — силами, що 

залишились, перекрити доступ 

американським суднам та авіації до 

берегів Старого світу і Африки. 

Більше того — президент заявив 

на останній відкритій нараді, що і він 

сам, і наше суспільство вже зробило, 

що могло, для американських 

союзників. Зрештою, сказав він, у нас 

замало сил, аби гарантувати безпеку 

для власних громадян і державного 

устрою — здається, немає сенсу 

витрачати їх для кількісного 

підсилення епідемії, котру мас-медіа 

встигли наректи в т. ч. і «атиповим 

сказом». 

Звичайно, глава держави 

наголосив, що нині пріоритетне 

завдання для французьких 

спеціалістів, як і для решти світу — 

пошук ліків від хвороби, котру в т. ч. 

називають карою Божою і навіть 

Євангельською сараною. 

Та хіба навіть у цьому сенс? Усі 

ми розуміємо, що навіть відшукавши 

такі ліки, ми навряд чи зможемо їх 

використати. Зрештою, уряд КНР вже 

довгий час наполягає на ядерному 

ударі по території США. Франція 

усіляко цьому протистоїть, і якби не 



позиція французького уряду, то 

невідомо, в який бік уже б хитнулись 

терези. Тієї Америки, яку ми знали, 

вже давно не існує — вона зникла 

назавжди з мапи світу, і тепер, 

рятуючи її руїни та поодиноких 

вцілілих від запланованого знищення, 

ми віддаємо їй останню шану. Ми 

кажемо — ми зробили все, що від нас 

залежало. Tout passé, tout casse, tout 

lasse… 

 

(«Ліберасьон»; 22 

листопада 2015 року)  

 

 

3. Коли живі заздрять мерцям  
 

Сьогодні стало відомо, що 

Королівські ВПС збили ще два 

транспортних літаки, що вилетіли з 

території США і не були перехоплені 

флотською авіацією. Уряд її 

Величності, як відомо, прийняв 

рішення не допускати американські 

транспорти до території Об’єднаного 

Королівства, щоб максимально 

унеможливити загрозу поширення 

зловісної епідемії на нашу країну. 

Власне, попри запевнення 



міністерства оборони, більшість із нас 

розуміє, що це були літаки з 

поодинокими вцілілими і 

незараженими — військовими і 

цивільними. Ми розуміємо також, що 

і в самій Британії вже вистачає 

заражених, зрештою — що таке 

подолати скількись сотень миль над 

океаном для такої істоти? А для 

десятків, сотень, тисяч таких істот? 

Але ми розуміємо і навіть 

підтримуємо наших військових — ми 

підтримуємо наш уряд, котрий хоч 

таким чином намагається втримати 

контроль над ситуацією. Так — 

Британія знову, як і всю попередню 

історію, намагається перечекати 

кризу, користуючись географічним 

положенням, ізольована водами від 

решти світу. Але чи не така вже це й 

нешляхетна позиція, коли річ іде про 

виживання власне людської 

популяції? Коли важливо врятувати 

хоча б десяток, хоча б декілька 

людей? 

Та й чи врятує наша географія 

нас тепер? Важко в це повірити, 

погодьтесь. Як би там не було цих 

людей шкода, усіх випадкових жертв 

шкода, але нині такий час, коли живі 



подекуди заздрять мертвим — і навіть 

у буквальному розумінні, 

відштовхуючись від зловісності цієї 

фрази. 

Спалах епідемії в Манчестері і 

передмістях досі не вдається 

подолати, і відповідно Лондон 

продовжує знаходитись під загрозою 

масового зараження — прийнято 

рішення в найближчий час 

евакуювати уряд із основними 

держустановами. 

Ми не змогли допомогти 

американцям в їхній біді, Канаді, 

Латинській Америці, але нині хіба не 

так само чинять наші союзники — та 

ж Австралія, котра повністю закрила 

свій континент від будь-кого в надії 

перечекати бурю? 

Чи вистоїмо ми тепер? Тепер це, 

либонь, залежить від кожного з нас. 

Окремо. 

Я, як головний редактор однієї з 

найстаріших британських газет, хотів, 

аби ця моя остання стаття була 

реквіємом. Але реквієм не виходить, 

не виходить навіть некролог… Тому 

скажу просто — наше видання 

припиняє своє існування, адже в 

ньому більше просто немає сенсу. 



Ми раді, що були з вами всі ці 

роки. 

Бережи вас Бог! 

 

(«Дейлі телеграф»; 17 

січня 2016 року)  

 

 

4. Резолюція 2234 (2016), прийнята Радою 

безпеки ООН на її 6672 засіданні 20 січня 2016 

року  
 

Рада безпеки, знову 

підтверджуючи свої резолюції по 

США, Канаді, Мексиці, Республіці 

Куба, Панамі, Гватемалі, Венесуелі, 

Колумбії, Перу, Болівії, Аргентині, а 

також міжнародних територіях на 

Антарктичному континенті, а також 

країнах західного узбережжя 

Африканського континенту, а саме 

2005, 2006, 2007, 2008, 2012, 2014 

(роки — 2015-16), виражаючи глибоке 

співчуття всім постраждалим від 

епідемії кривавої пропасниці в США 

та інших країнах американського 

континенту, а також членам їхніх 

сімей, а також військовослужбовцям 

контингенту ООН, загиблих на цих 

територіях при операціях 



встановлення карантинного контролю 

на них, Рада Безпеки ООН заявляє про 

солідарність з усіма ними та урядами 

їхніх країн, виражаючи надалі 

найглибшу вдячність співробітникам 

та військовослужбовцям Місії 

Організації Об’єднаних Націй по 

стабілізації в США (МООНССША), а 

також співробітникам інших структур 

Організації Об’єднаних Націй та 

міжнародних організацій в США та на 

всьому американському континенті за 

їх роботу, визнаючи наявність 

найважчих умов та необхідність 

прийняття відповідних рішень, із 

задоволенням відмічаючи зусилля, що 

продукуються державами-членами із 

надання допомоги народу Америки та 

МООНССША, 

1) підтримує внесену 

Генеральним секретарем 

рекомендацію збільшити загальну 

чисельність сил МООНССША задля 

підтримки зусиль щодо негайного 

відновлення, реконструкції та 

підтримки стабільності; 

2) постановляє у зв’язку з цим, 

що МООНССША буде складатись із 

військового компоненту чисельністю 

94250 військовослужбовців всіх 



рангів та поліцейського компоненту 

чисельністю до 25780 поліцейських і 

що Рада буде переглядати нову 

чисельність вищевказаного 

контингенту у зв’язку з необхідністю; 

3) постановляє продовжувати 

займатись цим питанням. 

 

 

5. ДСВО, Владивосток, Штаб 63-ї армії  
 

Командуючому, 

генерал-майору  

Вадиму ДЕМЕНТЬЕВУ  
 

ТАЄМНА ДИРЕКТИВА 

№ 92/12-69 від 22. 12. 15 

 

Задля виконання Наказу 

Міністра оборони РФ № 1097/ск-144 

від 20 грудня 2015 року наказую: 

1. Забезпечити в оперативному 

порядку: 

— показ для ЗМІ деформованих 

трупів інфікованих негритянського та 

мексиканського походження в 

кількості, достатній для доведення їх 

масової міграції з американського 

континенту на нашу територію 

повітряним шляхом; 



— докази фактів масових 

вбивств інфікованими цивільного 

населення Російської Федерації задля 

подальшого споживання в їжу; 

— навести докази споживання 

інфікованими в їжу людських останків 

— крові та тканин; 

— демонстрацію спалення 

трупів інфікованих через потрапляння 

на них сонячного світла; 

— показати масовий характер 

нальотів інфікованих на російські 

населені пункти Далекосхідного 

військового округу, а також 

жорстокий та кровопролитний 

характер сутичок стихійних зграй 

інфікованих з російськими Збройними 

Силами; 

— довести до відома 

суспільства лавинний характер 

епідемії кривавої пропасниці, навести 

приклади зараження нею через сам 

лише укус уже інфікованих; 

— показати практичну 

невразливість тіл інфікованих до 

ручної автоматичної зброї, а також 

радіоактивних, хімічних та газових 

атак; 

2. Приступити до виконання 

наказу Головнокомандуючого про 



загальну мобілізацію в Збройні Сили 

на всій території Федерації з 

пріоритетним подальшим стягуванням 

військовослужбовців до 

Далекосхідного військового округу, із 

залученням для цієї мети усіх 

транспортних ресурсів округу, в тому 

числі цивільного підпорядкування. 

Для виконання цієї Директиви 

залучити всі ресурси ДСВО при 

взаємодії зі спецпідрозділами ГРУ та 

МВС, долучених до ДСВО для 

захисту російської території та 

попередження загрози подолання 

епідеміологічного порогу на ній в 

ситуації режиму карантину та режиму 

надзвичайного стану відповідно. 

 

Начальник Генерального штабу 

МО РФ 

Олександр АЛІЄВ 

 

 

6. УКАЗ ПРЕЗИДЕНТА УКРАЇНИ № 792/2016  

Про внесення змін до Положення про Комітет 

національного порятунку  
 

1. Внести до Положення про 

Комітет національного порятунку, 

затвердженого Указом Президента 



України від 12 квітня 2016 року 

№ 992 «Питання Національної 

оборони» (зі змінами, внесеними 

Указом від 12 квітня 2016 року 

№ 201), такі зміни: 

 

1) пункт 7 доповнити після 

абзацу третього новими абзацами 

такого змісту: 

 

«До складу Комітету за посадою 

входять Прем'єр-міністр України, 

Голова Служби безпеки України, 

Глава Адміністрації Президента 

України, а також за згодою Голова 

Верховної Ради України, Голова 

Верховного Суду України, 

Генеральний прокурор України, 

Голова Вищої ради юстиції, Голова 

Рахункової палати. 

 

До складу Комітету також 

включаються інші представники 

державних органів, Адміністрації 

Президента України, наукових та 

науково-дослідних установ, 

громадських організацій. При цьому 

чисельність представників 

громадських організацій має 

становити не менше однієї п'ятої від 



складу Комітету». 

 

У зв'язку з цим абзац четвертий 

вважати абзацом шостим; 

 

2) підпункт 3 пункту 9 викласти 

в такій редакції: 

 

«3) координує роботу робочих 

груп Комітету стосовно евакуації 

цивільного населення з проблемних 

зон, затверджує плани діяльності і 

персональний склад таких груп (у разі 

їх утворення) виходячи з 

катастрофічного положення на 

кордоні з Російською Федерацією»; 

 

3) пункт 13 викласти в такій 

редакції: 

 

«13. Рішення Комітету в разі 

необхідності реалізуються шляхом 

видання актів Президента України, 

надання Президентом України 

доручень, внесення на розгляд 

Верховної Ради України відповідних 

законопроектів у встановленому 

порядку, а також наказами міністра 

оборони та голови Служби безпеки, у 

разі загибелі їх — керівництвом на 



місцях з пріоритетним положенням 

армійських частин та армійської 

субординації відповідно»; 

 

4) пункт 14 доповнити абзацами 

такого змісту: 

 

«Цивільне населення 

евакуюється у західні регіони країни 

за участю всіх наявних транспортних 

засобів та комунікації — не пізніше 1 

травня 2016 року. Виконання цього 

положення покладається на ЗСУ та 

СБУ. 

Цивільне населення проходить 

обов’язковий 

санітарно-епідеміологічний контроль, 

у разі позитивного результату якого 

цивільна особа негайно має бути 

ліквідована на місці без відповідного 

наказу. 

Цивільні особи повністю 

підпорядковуються командирам 

армійських частин на місцях, до їх 

відома має бути доведено 

необхідність забрати з собою тільки 

їжу та верхній одяг (на собі). 

Разом з тим на армійські 

підрозділи ескорту та охорони 

покладені й надалі обов’язки 



негайного знищення усіх без 

виключення повітряних та наземних 

пересувних засобів, людських груп та 

груп і одиночних людиноподібних 

істот з боку охопленої смертельною 

епідемією Російської Федерації». 

 

2. Цей Указ набирає чинності з 

дня його опублікування. 

 

Президент України Юлія 

ТИМОШЕНКО 

 

12 квітня 2016 року 

 

 

7. [from dusk till dawn]  
 

Вони з’являються зі спаданням 

сутінок. Виповзають зі своїх 

моторошних схованок сотнями і 

тисячами. 

Країну паралізовано, 

транспортні сполучення не 

функціонують, а перелякані армійські 

частини, рятуючи свої шкури, 

відкривають вогонь по будь-якій групі 

беззахисних людей, по будь-якому 

рухові в передвечірній імлі. 

Процвітає грабіж та розбій на 



дорогах. Кожен рятується, як може, а 

армія, що покликана нібито нас 

захищати, стрімко сама 

перетворюється на справдешнє 

стихійне лихо, адже все ще має на 

озброєнні найрезультативніші 

механізми вбивства собі подібних. 

Ці люди навчені стріляти, і вони 

стріляють. 

Стріляють по своїх беззбройних 

співгромадянах — чоловіках, жінках 

та навіть дітях. Я особисто була 

свідком цинічного розстрілу молодої 

сім’ї на одному з пропускних пунктів 

— у молодої жінки був, либонь, грип 

чи звичайна застуда, солдати (зовсім 

юні хлопчаки) довго світили їй в очі 

ліхтарем; вона сахалась, а вони 

питали, чому в неї запалені очі. Потім 

її чоловік не витримав та почав 

кричати на солдатів. Ті виштовхали 

сім’ю з машини і повели до 

залізничного насипу — звідти 

донеслась пара коротких черг. 

Мені було дуже страшно, але я 

потай вибралась із намету санітарної 

служби і хащами пробралась до 

насипу… за ним валялись людські 

тіла, декілька десятків людських тіл 

валялось уздовж насипу. 



Я скам’яніла. Мені було відомо, 

що ці трупи далеко не всі є жертвами 

розстрілів — залізниця 

функціонувала, і трупи викидали під 

укіс під час проходження рухомого 

складу. Я це знала, але все одно була 

шокована і, мов паралізована, 

визирала з-за колії в ніч — на цей 

жахаючий жертовник нової епохи: 

розкидані людські тіла під 

залізничною лінією серед запущеного 

житнього поля. 

Але, як виявилось — це ще не 

весь шок, який я мала пережити в цю 

ніч. 

Сутінки ж бо тільки спали, і 

невдовзі я помітила краєм ока якийсь 

незрозумілий рух у житі. Потім із 

жита й бур’янів, хитаючись, вийшла 

ця істота. Здається, це була зовсім юна 

дівчина (можливо, мені здалося — я 

не знаю…), схожа на школярку. На 

ній була брудна, подекуди обірвана 

одіж, здається, схожа на звичайний 

спортивний костюм. Вогні 

прожекторів били недалеко од будки 

караулу, і мені було видно. 

Довге волосся дівчини було 

розпатлане і якесь засмальцьоване — 

закривало більшу частину лиця. Вона 



ніби принюхувалась, а потім стала на 

коліна коло одного з трупів (з більш 

свіжих, як я зрозуміла) і… вп’ялась у 

його шию, як звір. Вона вп’ялась у 

його шию зубами, і я навіть почула 

через хвилю тягучий звук смоктання. 

Вона пила кров із трупа, стоячи 

на колінах, а я дивилась на це з-за 

насипу, як скам’яніла. 

Але раптово залунала сирена, і 

прожектор розрізав морок ночі — 

освітив трупи в полі й дівчину. Вона 

підняла голову, і я побачила її 

мертвенно-бліде лице, заляпане в 

свіжу кров, що стікала з губ на 

підборіддя і шию; з-під губ стирчали 

ікла. 

Тут же почулись панічні крики 

солдатів: «Жнець! Жнець! Справа за 

насипом… відкрити вогонь, 

відділенню — відкрити вогонь!..» 

Вони почали стріляти без ладу і 

неприцільно, волали дико щось на 

зразок: «Цілься в голову!.. Не 

мантуль… Бий прицільно в голову!..» 

Коли ж одна з черг пройшла по 

землі коло дівчини, то ця дивна істота 

злетіла вгору і, стрімко пролетівши 

над насипом, зникла за тополиною 

посадкою позаду нас. 



Наша частина стояла на вухах 

до світанку, але більше гостей не 

було. 

Це перший раз, коли я їх бачила 

так близько, але взагалі я їх бачила 

багато. Луганськ кишить ними, ми 

евакуйовувались звідти в авральному 

темпі, а вони вже ширяли над нашими 

головами — між блоків 

багатоповерхівок у житлових масивах 

і над потягами, в які ми грузились. І 

потім вони ще довго летіли за нашим 

ешелоном, а військові стріляли по них 

та й просто так у небо. 

Дивно, як вони можуть літати 

— це ж ніби суперечить законам 

фізики? Проте говорять же про якісь 

невідомі науці поля… 

Ми знаємо, що ці люди мертві. 

Вони заражаються, а потім 

помирають. А потім воскресають, і 

порятунку від них тоді вже немає. 

Вони дуже сильні й дуже 

швидкі, вони стрімко літають, чи то 

пак — левітують. 

Те, чого вони бояться, — це 

сонячне світло, а те, чого понад усе 

жадають — це ваша кров. 

Вони вп’ються у ваші судини 

своїми гострими іклами і вип’ють її, 



якщо ви не сховаєтесь. 

У Луганську під час евакуації 

вони нападали на натовп, але мені 

пощастило — мене не зачепили. Їх 

дуже важко вбити, але вдень вони 

ховаються, вдень — більш-менш 

безпечно. Вдень більш-менш 

безпечно, але від заходу до світанку 

на дорогах, у містах, ба навіть у 

зовсім малих містечках і селах 

розпочинається криваве гульбище — 

мерці нападають на живих, аби пити 

їхню кров, і якщо вас вкусять, ви самі 

станете живим мерцем. 

І так гине наша цивілізація. 

Геть несподівано, неочікувано 

— не від ядерної зими чи 

продовольчої кризи, а від невідомої 

епідемії, що, як тепер кажуть, крилась 

у наших генах від самого початку літ. 

 

З особистого блогу  

лауреата Пуліцерівської премії 

2013 року  

письменниці Тетяни 

Осташ  

 

 

8. /Врятуйте наші душі…/  

(з форуму на сайті державної організації 



«Комітет національного порятунку») 

 
Alisa  

(help!\)  

…  
 

Реєстрація: 01.02.2016  
 

Повідомлень: 8  
 

Люди, відгукніться — ті, кому 

вдалося залишити Полтаву. Як ви 

виходили з міста? 

Нас 52 чоловіки в будівлі 

торгово-розважального центру «Київ» 

по вулиці Зеньківській (ми 

забарикадувались на п’ятому поверсі). 

Ми з великими труднощами 

здержуємось — кожну ніч ці істоти 

нападають на будівлю — б’ють вікна і 

намагаються пролізти. У будівлі ще є 

їжа, але, боюсь, ми не протримаємось 

довго, адже їх усе більше і більше — 

кожну ніч їх приходить усе більше. 

Армія уже давно покинула місто 

— тут геть нікого не видно по окрузі. 

Люди — з нас половина не 

місцевих, ми не знаємо область, не 

дуже добре знаємо навіть 

Полтавський район з найближчими 



околицями, тому, якщо хтось 

вибирався з міста нещодавно — 

скажіть, якою дорогою нам рухатись, 

де безпечніше? 

Можливо, хтось ще залишився в 

місті — давайте об’єднаємось і 

будемо вибиратися разом. 

Ми забирались на дах і оглядали 

околиці — ніяких ознак перебування 

людей ми не помітили, і так уже шість 

днів поспіль. Вчора ми ризикнули 

вибратись на дах після спадання 

сутінок в надії побачити якісь вогні, 

але марно. 

Місто абсолютно мертве і темне 

— освітлення ніде не працює, а ще ми 

бачили, як декілька цих істот 

кружляють над будинками. 

Люди — відгукніться, 

хто-небудь, відгукніться, ми не 

знаємо, скільки ми ще 

протримаємось… 

 

п. с: 

Інколи ми бачимо, як вдень над 

містом пролітають військові 

гелікоптери та літаки, але вони на нас 

не реагують. 

 

 



fly999  

(…)  

…  
 

Реєстрація: 11.01.2016  
 

Повідомлень: 64  
 

Люди — хто з Житомира або 

області? 

Може, хтось був там недавно? 

Яка ситуація в Житомирі, там 

ще є люди чи евакуйовані, там ще є 

армія? Ходять чутки — у місті багато 

бандформувань… 

Мене звати Андрій Лисовець, у 

мене десь там лишилась сім’я — 

дружина Аліна Лисовець та батьки 

Олег Михайлович Лисовець та 

Антоніна Федорівна Лисовець. Може, 

хтось їх бачив, знає про них? 

Зараз ми у Львові — тут 

відносно спокійно… діє 

комендантська година, їжі й 

медикаментів вистачає, армія 

патрулює вулиці та обороняє нас від 

кровопивців — їх майже немає в місті. 

 

Ці урядові дегенерати не дають 

геть ніякої інформації про сусідні 



регіони… 

 

 
Pt. Ryan  

(How do you kill what's already 

dead?)  

…  
 

Реєстрація: 10.12.2015  
 

Повідомлень: 247  
 

Увага всім — армія покидає 

Харків! 

Завтра зранку армійські частини 

ідуть з міста — вони більше не в 

силах стримувати наплив цих 

тварюк… Втрати серед особового 

складу вражаючі. 

Раджу всім цивільним, що 

знаходяться в Харкові, будь-якою 

ціною приєднатись до військових і 

евакуюватися з ними. 

Навряд чи ви зможете 

пробитись до літаків — аеропорт 

оточено, там потрійний кордон з 

«Беркуту» і спецури, але потяги — це 

ваш шанс вижити. 

Ешелони будуть відходити 

цілий день — думаю, евакуація 



затягнеться до спадання сутінок. 

Потяги будуть відправлятись по 

східних лініях на Суми та Полтаву. 

Сумський напрямок 

найбезпечніший — у Сумах ситуація 

ще сяк-так під контролем, Полтава ж 

давно залишена — там повно тварюк і 

невідомо, чи полагоджені лінії через 

місто та область. 

Але в будь-якому разі в Харкові 

залишатись не можна. Пробивайтесь 

до потягів, пробивайтесь силою, 

відбирайте у військових зброю і 

вступайте в бій, лише не залишайтесь 

у місті. 

Намагайтесь прорватись удень 

— увечері тут почнеться справжня 

м’ясорубка. 

Ні в якому разі не залишайтесь 

у місті. 

 

 
Rustam  

(:-/)  

…  
 

Реєстрація: 02.02.2016  
 

Повідомлень: 2  
*Alisa — «Люди 



відгукніться…» 

 

Alisa, ми вибрались із Полтави 

два тижні тому. Ми також не місцеві 

— нас вивозили з Луганська. 

Раджу вам якнайшвидше 

покидати місто — не надійтесь на 

військових, вони вас не витягнуть. 

Виходьте рано вранці і добудьте 

транспорт — вантажівки або на 

крайняк легковики. Заправте баки, 

візьміть їжу (на два-три рази; не 

завантажуйтесь під зав’язку) і 

вирушайте по магістральній дорозі на 

Лубни. 

Дорога нібито не перекрита… 

Нею все одно безпечніше, ніж 

грунтовими дорогами, а також на ній 

багато транспорту — візьмете, якщо 

зіпсуєте свій. 

Не їдьте сільськими дорогами 

— вони у поганому стані, ви можете 

заблукати або нарватись на рекет 

або… Краще вам не залишатися в 

полях або якомусь пустому селі вночі. 

Будь-якою ціною досягніть 

Чернігівщини до сутінок або хоча б 

Лубнів — два тижні тому там була 

застава внутрішніх військ і 

функціонувала залізнична станція. 



 

п. с: 

У Луганську кровопивців ціла 

тьма, і всі вони мігрують на захід, 

переслідуючи людські групи. Скоро їх 

буде ще більше, адже російська армія 

майже повністю знищена і розсіяна. 

Говорять, що вся російська територія 

перетворилась на святковий стіл для 

цих істот. Їх там уже мільйони… 

 

п. п. с: 

Маякніть мені, як ви вибрались. 

 

 
Ecstasy  

(«Go to sleep, bitch!»)  

…  
 

Реєстрація: 16.01.2016  
 

Повідомлень: 34  

*Alisa — «Люди 

відгукніться…»  
 

Даремно ви вказали свої 

координати, пані… Ох даремно… 

У місті як ви зрозуміли вже 

давно немає ні вояк ні мусорні — чи 

не боїтесь що крім нічних 



незручностей можуть з’явитись ще й 

денні? 

Ну типу — вдень до вас можуть 

завітати дуже нехороші озброєні 

дядечки — їм теж може знадобитись 

ваше продовольство і… ще 

що-небудь;) 

 

 
Gamaun  

(Країна мрій — країно мрій)  

…  
 

Реєстрація: 01.02.2016  
 

Повідомлень: 3  
 

Базарять — інет може 

вирубитись у найближчі дні… Хтось 

шось за це знає? 

 

 
Admin 3  

(Gamaun — «Базарять…»)  
 

Урядові сервери Комітету 

порятунку функціонують, але 

комунікації сильно порушені, 

відповідно на покинутих територіях 

покриття може бути відсутнє. 



На контрольованих територіях 

військові зв’язковики постійно 

встановлюють переносні 

GSМстанції-маячки та ін., радимо 

використовувати їх ресурси. 

Супутниковий зв'язок зараз 

надійніший, проте ситуація може 

змінитись — ми вже втратили багато 

супутників через безладну стрільбу 

російських військових над своєю 

територією. 

Якщо є можливість, 

використовуйте по-старому звичайні 

радіостанції. 

 

 
Admin 2:  
 

Увага всьому цивільному 

населенню Сум! 

27-го числа буде проводитись 

повна евакуація міста (і 12–14 армій 

відповідно) у зв’язку з критичним 

процентом заражених і відповідно 

перевищенням епідеміологічного 

порогу вдвічі. 

Настійне прохання всім 

громадянам о 6:00 з’явитись на таких 

пунктах погрузки: 

— Автовокзал міста Суми по 



вул. Баумана 40; 

— Центральна площа міста 

Суми (Незалежності — для погрузки в 

вантажівки комплектування колон 

СБУ) 

— Злітні смуги аеропорту міста 

Суми. 

Евакуація буде тривати до 

14:00. 

Заради збереження вашого 

життя не залишайтесь у місті. 

 

 
Pt. Ryan  

(How do you kill what's already 

dead?)  

…  
 

Реєстрація: 10.12.2015  
 

Повідомлень: 248  
 

Всьому цивільному населенню 

Сум і Харкова! 

Якщо хочете вижити — 

грузіться в ешелони! Гуртуйтесь і 

відбивайте у військових залізничні 

станції і злітні смуги. Убивайте і 

роззброюйте військових — іншого 

шляху немає! 



У всіх частин наказ відкривати 

вогонь без попередження — просто по 

натовпу тих, хто не вліз в ешелони. 

Першочергово евакуюють 

місцеві адміністрації (читай — 

мажорчиків, які не встигли виїхати), 

за ними штаби армій, потім офіцерів і 

солдатиків. 

Ви не влізете без бою! 

І ще — ні в якому разі не 

залишайте міста по автодорогах. Не 

сідайте у вантажівки з гебнею! Вони 

вас грохнуть, пограбують або 

трахнуть при першому зручному 

випадку. Гебня злетіла з котушок, і з 

цим нічого не поробиш… 

Але навіть без них, навіть з 

армією — не їдьте по дорогах, бо це 

смерть. 

 

 
Rustam  

(:-/)  

…  
 

Реєстрація: 02.02.2016  
 

Повідомлень: 3  
*Alisa — «Люди 

відгукніться…» 



 

Alisa, як ви доїхали? 

 

 
Postal (всім «Admin» ам):  
 

Повідомляють, що пара 

гелікоптерів Мі-24 української армії 

вчора ввечері обстріляла колону 

цивільного транспорту на відрізку 

автодороги між Красноградом та 

Дніпропетровськом. 

Колона слідувала з лишеного 

Харкова. 

Як ви це прокоментуєте? У мене 

могла бути там сім’я… 

 

 
Admin:  
 

Ми не володіємо ніякою 

інформацією по цьому інциденту. 

 

 
Pt. Ryan  

(How do you kill what's already 

dead?)  

…  
 

Реєстрація: 10.12.2015  



 

Повідомлень: 249  
(*Admin — Ми не володіємо…) 

 

:) 

Та да, б… 

 

 
Rustam  

(:-/)  

…  
 

Реєстрація: 02.02.2016  
 

Повідомлень: 3  
*Alisa — «Люди 

відгукніться…» 

 

Alisa, відгукніться 

 

 

9. Деструкція цивілізації  
 

 

1) занурюйся 

кровопивець 

в захаращені 

заводські цехи 

оброслі бур’янами 



класи 

середніх шкіл 

і юність юність 

 

ти ішемічне серце 

моє 

поверх автобусних 

зупинок 

ці довгі осінні 

циклони 

дитинства 

 

не зникай під 

ваготою літ 

Батьківщино 

 

2) ескалатори в 

темінь 

обвалені станції 

метро 

 

ця школа пирій 

дитинство 

а тепер ти впрешся в 

холоди пустих міст 

о не темній не відай і 

спи 

 



пустотливе страхіття 

жито полощеться 

в тиші пустих нас 

я знаю твій психоз 

твою інтоксикацію і знаю 

твоє обмежене в 

листопадовій мряці 

фіксування лиць 

 

виявляєш 

 

3) і пеленгуєш ціль 

пошкоджений 

безневинний організм 

з десятиліть 

обезкровленого світу 

 

черешні мати пам'ять 

і деструкція 

цивілізації 

 

4) деструкція 

цивілізації 

котру не виженеш не 

витреш 

підвиди і герби 

Радянського Союзу 

а тепер коли твоє 



тіло наповнилось 

то не кричи не бійся 

й не плач 

лунким ішемічним 

серцем 

 

5) задимлене жито в 

полях 

зривається пам'ять 

моя 

 

6) кровопивці 

виринають з імли 

з вікон запущених 

багатоповерхівок і 

полохливих пустих сіл 

з полишених 

психлікарень і 

туберкульозних 

диспансерів 

це той Джордж 

Ромеро якого ти не знав 

 

і коли вони наїдяться 

то обочинами цих 

осінніх доріг 

 

матерям посміхатись 



і дітям рости 

 
(вірш невідомого автора)  

 

 

10. ПАМ’ЯТКА для солдата, сержанта 

(командира групи) по діях у місті, що перейшло 

епідеміологічний поріг.  
 

Ви потрапили на війну. І ваш 

супротивник — не люди. Їх прийнято 

називати інфікованими або женцями. 

Або ж просто вампірами. Нехай вас не 

введе в оману їхня схожість на людей 

— в цих істотах не має нічого 

людського, вони жорстокі і 

кровожерливі, їхня їжа — ваша кров, а 

також кров ваших близьких. Ці істоти 

— досконалі хижаки, наділені 

небаченими досі якостями, як-то 

фізична сила, швидкість, 

феноменальний нюх і зір у темряві, а 

також вміння літати. 

Проте в них є і слабкі сторони, і 

їх треба використовувати, аби мати 

змогу їх знищити. 

 

1. Індивідуальна тактика.  
В основі індивідуальної тактики 

по діях в умовах насиченого 



зараженими міста є кілька основних 

правил, а саме «зорове» (женці в леті 

рухаються швидко і виявити їх 

візуально буває напрочуд важко), 

також сюди відноситься правило тіні 

— женці не відкидають тіні та не 

відображаються в дзеркалах. 

«слухове» — женці рухаються 

практично безшумно, особливо в леті 

та при атаці, проте коли ви не 

виявлені, жнець зазвичай не 

маскується. 

Правило «нюху» — йдеться про 

те, що жнець не обов’язково має вас 

бачити, аби виявити вашу позицію, 

адже в нього гострий нюх на кров, до 

того ж він набагато краще бачить у 

темряві, ніж ви. 

Правило «невразливості» (одне 

з основних) — женцю не 

спричиняють тяжких пошкоджень 

кулі, випущені з ручної автоматичної 

зброї, до того ж у нього феноменальна 

регенерація тканин. Проте є 

пошкодження, після яких жнець не 

здатний відновитись повністю. 

Такими є, наприклад, пошкодження 

головного мозку після ураження в 

голову. 

Правило «укусу» — не дати 



женцю себе вкусити, адже таким 

чином він обов’язково заразить вас, 

навіть якщо рана несерйозна. 

 

а) вибір укриття для ведення 

вогню  
Запам’ятайте — укриття має 

бути закритим з боків і з тилу, а також 

бажано і з повітря (або в умовах бою 

— вас мають просто прикривати з 

тилу), адже вампір може підкрастись 

непомітно або просто впасти вам на 

голову з неба. 

 

б) ведення вогню по декількох 

цілях  
Запам’ятайте основне правило 

— стріляти прицільно, одиночними 

або короткими чергами в голову, аби 

уразити головний мозок (бажано — в 

око). Категорично заборонено 

стріляти довгими чергами по групах 

женців, так само як по корпусу у 

випадку одиночної цілі. Таким чином 

ви просто виявляєте свою позицію, не 

спричиняючи женцю серйозних 

пошкоджень. 

Якщо на вас рухається група 

цілей по землі або в повітрі, то двічі 

подумайте, чи варто відкривати 



вогонь. Якщо ви не впевнені, що 

влучите і швидко уразите 

інфікованого — краще спробуйте 

сховатись. 

 

в) дії при несподіваній зустрічі 

з одним або групою інфікованих на 

близькій дистанції  
Ні в якому разі не можна бігти 

назад — ви відкриваєте інфікованим 

спину і шию, в яку вони обов’язково 

вп’ються. 

Негайно відкрийте вогонь по 

вампірах, намагаючись влучити в 

голову або в серце. Це злегка шокує 

їх, і у вас з’явиться час, аби сховатись. 

У першу секунду важливо 

стріляти часто і швидко — з усього, 

що у вас є. 

Наблизившись до вампіра, на 

ходу розстрілюйте ціль. При цьому 

стріляйте низько. Рикошет у цьому 

випадку краще, ніж промах. 

Дійте якомога швидше. Перші 

секунди не шкодуйте патронів і, доки 

стріляєте, намітьте собі боковим 

зором укриття. Залишайте ініціативу 

за собою. 

 

г) дії в темному приміщенні  



Треба пам’ятати, що, крім 

хорошого зору противника в темряві, 

важливою є ще одна річ. А саме той 

факт, що вдень вампіри ховаються в 

темних приміщеннях від денного 

світла. 

Тому по можливості треба 

уникати темних приміщень, адже в 

«епідеміологічних» населених 

пунктах якась кількість кровопивців у 

таких приміщеннях частіше всього 

знаходиться. 

Але в бойових умовах 

проходження таких приміщень буває 

неможливо уникнути. 

Крім того — зачистка таких 

приміщень удень є достатньо 

ефективним способом зменшити 

популяцію на певній території. 

Отже, достатньо ефективним у 

такій ситуації може бути ліхтар. 

Світло ліхтаря на кілька хвиль 

осліпить і дезорієнтує кровопивця, 

тому при входженні в приміщення 

потрібно швидко освітити його 

найбільш темні кутки в пошуках 

вампіра, що там засів. Виявивши 

вампіра, необхідно затримати на 

ньому промінь ліхтаря і прицільно 

вистрілити кровопивцю в голову. 



Пам’ятайте, що постріл в голову 

не обов’язково вб’є цю істоту, але 

скоріше за все паралізує на деякий 

час. Найрезультативнішим у цій 

ситуаціє є витягти тіло на денне 

світло або спалити за допомогою 

горючих сумішей. 

При огляді темних приміщень 

чи при веденні бою в підвалах, 

каналізаційних мережах, тунелях, 

метро і т. п. треба пам’ятати про 

постійну можливість зіткнутися 

впритул з кровопивцем. Якщо це 

відбулось, важливо одне — не дати 

себе вкусити. Вампіри зазвичай 

намагаються вкусити в шию — в 

область сонної артерії. 

Не втрачайте ініціативи — 

використовуйте багнет-ніж. Нанесіть 

сильний точний удар женцю в око або 

в серце. Удар в серце не вб’є його, але 

на деякий час повністю порушить 

функціональність і лівої, і частково 

правої руки, а це може врятувати вам 

життя. 

При використанні приладів 

нічного бачення необхідно пам’ятати, 

що вампір все одно бачить в темряві 

набагато краще за вас. 

У нічний час доби 



використовуйте світломаскування. Не 

галасуйте і зайвий раз не стріляйте. 

Пам’ятайте, що ніч — 

найнебезпечніший для вас відрізок 

доби. 

 

д) дії всередині приміщення  
Усе те ж, що стосується 

попереднього пункту, але важливо 

пам’ятати, що в приміщенні (особливо 

з низькою стелею) вампір практично 

позбавлений одної з головних своїх 

переваг — можливості левітувати. 

 

2. Групова тактика  
Діючи в місті мобільними 

групами, маючи надійний зв'язок один 

з одним (обов’язково), потрібно 

розуміти, що це все ж не звичайна 

війна, і принцип концентрації групи 

тут набагато результативніший. 

Не розсіюйтесь — малими 

групами ви чудова ціль для 

кровопивців, особливо якщо тих 

самих небагато. Вони люблять 

нападати на невеликі групи або 

одиночні цілі. 

Це стосується звичайно темного 

часу доби. При зачистці приміщень 

вдень краще розділитись, аби 



пришвидшити процес. Але 

обов’язково підтримувати постійний 

радіозв’язок між групами, не 

забуваючи, що при раціях з голосовою 

активацією канал може виявитись 

зайнятий вашим диханням, а 

командир при цьому зробить 

висновок, що ви самі або ваша група 

знищена. 

При груповій тактиці 

найважливіше правило таке — 

безпечніше працювати вдень, адже 

пряме сонячне проміння для 

кровопивців смертельне. Проте вони 

можуть діяти при неінтенсивному 

освітленні вранці або ж увечері, або ж 

за певної специфічної погоди, 

наприклад, під час проходження на 

території грозового фронту. 

 

а) рух по вулиці в пішому 

порядку в темний час доби  
 

При русі по вулиці підрозділу 

(групи) в пішому порядку в темний 

час доби автоматники рухаються з 

обох сторін вздовж стін на відстані 

6–7 метрів один від одного від 

укриття до укриття, боковим зором 

постійно фіксуючи можливий рух на 



дахах, балконах, у вікнах і особливо в 

повітрі — на горизонті, а також над 

головою. Хоча, як уже було сказано, 

тіні ворожі цілі не відкидають, їх 

силуети все ж будуть помітні на фоні 

нічного неба та сутінок, а також на 

фоні будівель і дерев, поруч із якими 

вони пролітатимуть. 

Можна виділити з кожної 

підгрупи для цих завдань окремо 

бійця-спостерігача. 

Остерігайтесь відкритого 

простору і пам’ятайте, що всяке ваше 

пересування в темний час доби дуже 

небезпечне для вас. 

 

б) рух по вулиці підрозділу з 

бойовою технікою в світлий час 

доби  
 

Підрозділ (група) рухається по 

вулицях під прикриттям 

безпосередньої охорони, яке 

висилається вперед по маршруту руху 

на віддалення 100–200 м. Техніка 

рухається потоком вздовж стін, 

парканів, відділення при цьому 

зазвичай рухається по одній стороні 

вулиці, в взвод (рота) — по обох її 

сторонах, здійснюючи взаємну 



підтримку веденням вогню по вікнах 

будівель, розташованих на 

протилежній стороні вулиці та в небо. 

 

Взагалі ж пересування в світлий 

час доби здійснюється за звичайними 

армійськими правилами, а в темний 

— лише всередині бронемашин. Крім 

того, взагалі без необхідності не 

рекомендується пересування 

бронетехніки вночі, адже інфіковані 

через свої фізичні можливості можуть 

пошкодити і навіть перевернути 

бойові машини. 

 

(Міністерство оборони 

України)  
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Така неспішна і млява ця периферійна осінь. 

Колишуться під сонним вітром верби 

меліораційних каналів, а в невеличких райцентрах 

— листя тополь, акація та трава, що поволі 



пробивається крізь асфальт. 

Інколи по пустих мікрорайонах цебенять довгі 

нудні дощі. 

Вони прибивають пил, мочать залишену на 

балконах одіж, котру, либонь, вже ніхто й ніколи не 

зніме зі шворок. Різкі пориви холодного вітру 

впускають дощ у розкриті двері магазинів і вікна 

квартир на верхніх поверхах, а також через розбите 

скло в салони транспорту, залишеного на 

безлюдних заміських дорогах. 

Проходять дні, тижні — все псується. 

Сільські дороги заростають бур’янами, і кущі 

розростаються в дворах — хати вже ледь 

видніються з-за них, а під вечір з обочин сільських 

доріг, запущених полів і околиць пустого хутора 

видніється яке-небудь найближче мертве місто. 

Ось сонце червоніє і сідає десь за містом, а 

саме місто стоїть темне, запущене, лихе. 

Швидко спадають осінні сутінки, а в місті не 

мигне ні один вогник. 

Там небезпечно вночі — бозна чи й помітиш, 

як ширяють у сутінках поодинокі тіні над 

будинками. 

Але бувають дні осінні погожі — останні дні 

бабиного літа. У малих містечках — таких ото 

райцентриках або селищах міського типу — тоді 

тепло, спокійно… Сонячні промені відбиваються в 

розбитому склі вікон. 



Теплий легкий вітерець тоді хитає лободу на 

зарослих городах околиць і стебла очерету під 

залізничними насипами, а по житлових масивах 

ганяє білі павутинки бабиного літа, котрі поволі 

червоняться в променях призахідного сонця. 

А тоді сонце заходить, і містом снують мерці. 
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Сонце вже хилилось за горизонт, коли вони 

досягли напівзруйнованої будівлі залізничного 

вокзалу в Ромнах — маленькому містечку 

покинутої нині Сумської області. 

Була середина жовтня 2016-го, день видався 

тихим, проте хмарним — лише надвечір на заході, 

над пустим віддаленим мікрорайоном показався 

скривавлений диск призахідного сонця. 

Вони трималися весь час залізничного 

полотна, як і радив Вадим, тому, мабуть, і не 

зустріли ні одної людини за цілий тиждень, ні одної 

живої душі. Ночували в будинках провідників коло 

переїздів, інколи — в невеликих селах коло 

залізничної лінії, один раз заночували просто в 

полі, в заіржавілій клуні. 

Їсти вистачало, тягли з собою небагато — 

лише воду, а ще ж пак Вадим набрав для Іванни 

багато одежі в покинутому торговому центрі в 

Сумах, а вона вдягла з того тільки в’язаний светр та 



куртку, сказала — забагато, досить і цього. Та 

Вадим одежі не викинув, а запакував собі в 

громіздкий наплічник і доніс аж до Ромнів мовчки. 

Іванна питала, чи, може, не заходити в місто 

під вечір, але Вадим сказав, що краще зайти — 

великої різниці немає, а їжа майже вся скінчилась, 

та плюс — треба б набрати десь свіжої вампірської 

крові, а то вчорашня, либонь, пропала вся. 

Вони кип’ятили їхню кров на ніч і пили, щоб 

можна було спокійно спати і щоб женці, як їх 

називав Вадим, не занюхали. За кров теж придумав 

Вадим — він взагалі навдивовижу багато знав про 

цих істот. А от Іванну він знав мало, і вона його — 

познайомились у Сумах ще за того, колишнього 

життя, вчилися в одному ВУЗі. Потім Вадима 

вигнали на другому курсі, за прогули, здається, він 

поїхав у своє забите село під Тростянцем, пару 

разів після того вони зідзвонювались — потім 

обірвалось. 

А вже під час евакуації Вадим подзвонив — 

питав, де вона і що з нею. А Іванка не погрузилась в 

ешелон, вірніше, погрузилась, але… Солдати 

витягли її з вагону ще з кількома дівчатками, 

відірвали від батьків. Хотіли згвалтувати. Їй 

вдалося втекти, але потяг далі пішов без неї — був 

уже вечір. 

Вона побрела від колій у пусте місто, знайшла 

там в зоставленій лавці справний телефон, вставила 



свою стару сімку, намагалася дзвонити батькам — 

та хоч комусь, тут і подзвонив Вадим — покриття 

ще функціонувало. 

Вадим докладно розказав їй, як чинити — 

треба було… Найважче було знайти свіже тіло 

кровопивця. Але на станції солдати стріляли при 

посадці по натовпу цивільних, і шлейф із трупів 

покривав собою перон, деякі, як виявилось, були 

дійсно заражені — врешті Іванна знайшла тіло 

одного чоловіка, у котрого вже стирчали з-під губ 

ікла. 

Ні — найважче було перерізати йому горло. 

Іванна хоч і знайшла підходящий ніж, але — самі 

розумієте. 

Між тим сутінки спадали швидко… 

Іванна забарикадувалась у квартирі на 

верхньому поверсі дев’ятиповерхівки тут же, в 

районі залізничного вокзалу Сум, намагаючись 

уникати інших людей, як і радив Вадим. 

Прокип’ятила і випила зціджену з тіла того 

чоловіка кров, а потім… 

Ні — все ж найважче було різати собі вени. 

Іванна сама не знала, чому повірила цьому 

хлопчині — вона була наче під яким гіпнозом, коли 

він ото говорив, та ще ж сутінки — їй просто було 

страшно, вона плакала… 

«Ти заснеш, Іванко — говорив Вадим — Не 

плач… Усе буде добре — ти заснеш, а потім 



прокинешся, я прийду і розбуджу тебе, і ми підемо 

з Сум, коли я прийду». 

Я скоро прийду за тобою — так говорив він, і 

вона повірила йому, хоч майже геть нічого про 

нього не знала. 

Знала лише, що у нього, здається, якась група 

інвалідності, навіть ніби через рак крові, 

перенесений у ранньому дитинстві. Від того він, 

либонь, і був постійно такий блідий і вічно мружив 

очі від яскравого світла. 

А Вадим знав про Іванну лише те, що він її 

дуже кохає, але не каже чомусь їй про це. 
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Вони підійшли до будівлі невеликого 

магазинчика через дорогу коло залізничного 

вокзалу. Дорога була розділена тротуаром з 

пожовклими деревами, і ще по ній валялось різне 

сміття — пакети і пластикові пляшки, якесь 

ганчір’я. 

Вадим дістав з сумки ліхтар і оглянув вкутану 

у вогкий низький туман вуличку. 

— Зараз показалось сонце, — сказав він 

неуважно. — Вони не вийдуть на вулицю, але вже, 

може, й прокинулись. Тому ти постій тут із 

сумками, а я зайду і огляну приміщення. Тоді тебе 

покличу. 



— Ні, підожди, — Іванна поклала йому руку 

на плече і злякано зиркнула. 

Вадим глянув на її каштанове пасмо, 

зволожене туманом і порушене прохолодним 

вітерцем. 

— Чого ти? — спитав тихо. 

— Ну… я боюсь — це ж так небезпечно. 

Якщо вони на тебе нападуть там. 

Вадим махнув рукою і дістав з-за пояса ПМ: 

— Якщо нападуть, то ти сама вже знаєш, як 

тут вижити. Ну… — задумався. — Та не 

нападуть… 

Він зайшов у магазин і освітив ліхтарем 

полиці з товаром. 

Деякі були повалені, по деяких плелась 

павутина — видно, люди давно не навідувались 

сюди. 

І ось чого — в темному кутку лежав жнець. 

Молода дівчина, наче навіть школярка, у 

спортивному костюмі, з довгим брудним волоссям, 

скрутившись калачиком, спала на підлозі. 

Вадим спинив промінь на ній — вона підняла 

голову і закрилась рукою, виставивши долоню на 

ліхтар. 

А потім вигукнула: 

— Не треба! 

Але Вадим, не вагаючись, прицільно 

вистрілив їй у голову. 



— Вадим! — гукнула на вулиці Іванна. 

— Нормально, все о’кей, Іванко… 

Більше женців не було. Вадим про всяк 

випадок підпер двері в підсобку лавою і позвав 

Іванну. Вона постояла при вході, поки він заніс 

сумки, потім вони вдвох обережно прокололи вену 

упирці та націдили крові в термос. 

Потім знайшли деяку їжу — в основному 

консерви, решта була зіпсована, звичайно. 

— Помитись би… — сказала Іванна і кинула в 

сумку мило з шампунем. 

— Пошукаємо воду і заночуємо в якійсь 

квартирі — помиєшся… 

Вони вийшли на ту ж саму сумовиту осінню 

вуличку і побрели асфальтом в бік найближчого 

житлового масиву. 
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Захід сонця над мікрорайоном був різкий і 

кривавий, ну — направду гарний, безхмарний такий 

зовсім… Іванна стояла на балконі з обмотаною в 

рушник головою і милувалась заходом. 

— Сховайся, Іванно! — гукнув Вадим. — 

Вони з’являться скоро та й… Помилась же тільки, 

ще застудишся… 

Він сидів у кімнаті на підлозі і чистив ПМ 

(пістолет вони забрали з трупа ще в Сумах). Меблі в 



квартирі були майже цілі, тільки речі розкидані — 

видно, хазяї збирались поспіхом. 

Та ще — одна шафа впала. Іванна вирішила, 

що впала сама, але Вадим сказав, що, скорше за все, 

в квартиру приходили ці істоти. 

— Хліба нема — от шо… — мовив Вадим 

скрушно. — Доведеться знову сухариками 

давитись. 

— Я чіпсів хочу, — мовила Іванна, 

всміхнувшись. 

— Ну, ти чіпси будеш, — всміхнувся й 

Вадим. — А я — сухарики. 

Вони набрали кілька пакунків цього добра в 

магазині. 

У квартирі ще був навіть газ у балоні — вони 

підігріли курятину з банки і відкрили кукурудзу. На 

газу ж закип’ятили кров вурдалака. 

— О… — злякано вигукнула Іванна і 

кинулася в квартиру. 

— Шо там? Жнець? — кинув Вадим, 

піднявшись. 

— Он диви, — показала Іванна, — ходять… 

Аж два. 

— Чо це вони так рано виперлись? — мовив 

Вадим, вдивляючись. 

Між будинків коло зарослого дитячого 

майданчика рухались два вампіри. Один — 

молодший хлопець, ходив, а другий — чоловік, 



літав низько над майданчиком. 

Раптом десь здалеку донісся так як дівочий 

скрик: 

— Тату! Та… ту! 

Скрик був розпачливий і неначе захлинався в 

горлі або дівчині щось заважало говорити. 

Іванна ринулась на балкон, але Вадим її 

перепинив. Тоді вона прилинула до скла. 

З-за будинку на краю майданчика виповзла 

накарачках на тротуар дівчинка років восьми. 

Повільно встала і пішла, хитаючись, до чоловіка, 

що літав навколо грибка з дитячого майданчика. 

Дівчинка була в крові — лице і бежевий 

светрик. А ще в неї були ікла. 

— Тату! — кричала вона і вхопила чоловіка за 

руку. — Тату — їсти! Тату… мама вже пуста і в ній 

немає їжі. Дай… 

Чоловік подав дівчинці руку і вона підлетіла 

до його рівня. Так вони і зависли в повітрі — 

дівчинка уткнулась у живіт чоловіка і плакала, а він 

її обняв і дивився кудись у бік зарослих бур’яном 

гаражів. 

Іванна одсахнулась од вікна. 

— Молоде… — промимрив Вадим. — На 

днях навернулось — ще тарапленне трохи… 

Він обернувся в кімнату — Іванка сиділа в 

кутку і плакала. 

— Чого ти, Іванко? — мовив він стурбовано і 



присів коло неї. 

Поклав руку їй на плече. 

— Як так можна? — крізь сльози мовила вона 

і повела рукою. — За що нам це все? Це що — 

це… — вона витерла сльози і проказала розгублено: 

— Бог так карає нас? Ми такі грішні, що нас… ми 

заслуговуємо такої кари? 

— Це не кара… — мовив Вадим після 

мовчанки, так і тримаючи руку на плечі дівчини. 

— А що? — спитала вона. 

— Це… — він знітився, а тоді проговорив 

важко: 

 

І прийде серпень на 

хліби твої достиглі, що 

налилися життям,  

Дай женців нам на 

свої хліби, аби ми жали.  

 

Бери мерців моїх 

тисячі,  

Бери мерців мої 

сорок тисяч,  

Бери мерців моїх 

легіони — то будуть твої 

женці.  

 

Вони серпи свої 



візьмуть і вижнуть хліби 

твої,  

Серпи ж їхні — се є 

ікла їхні.  

 

— Це з книги тої? — спитала Іванна. — Що ти 

читаєш постійно… 

Вадим кивнув. 

По кімнаті розпливався останній кривавий 

світ із заходу. 

Вадим встав і дістав із сумки наче 

самвидавівський перепліт — текст був набраний на 

друкарській машинці на листах А4 і зшитий 

докупи. 

На титулці було вибито: «КНИГА 

ОДКРОВЕНЬ МОЇХ». 

Вадим подав перепліт Іванні. 

— Почитай… — мовив. 

— Так незрозуміло… — одповіла вона, але 

все ж узяла. 

— Ця книга написана дуже багато тисяч років 

тому, — здвигнув плечима Вадим. — Крім того, на 

нині забутій мові… скажімо так — не дуже звичній 

для нас. 

— Чому не дуже звичній? — втупилась Іванна 

здивовано. 

— Ну вона… як би це сказати? — він 

поморщився. — Екстрасенсорної природи. Скажімо 



так. 

— Про це все тобі розказувала сестра? 

— Так. І батьки також. 

— Ти називаєш їх батьками? І всіх разом — 

сім’єю? 

— Вони й були моєю сім’єю. 

Іванна відкрила книгу. 

— Читай, я поки їжу розкладу, — мовив 

Вадим і порився у сумці в пошуках виделок. — І 

цей, — зупинився, — раз уже ці лазять, — мовив у 

бік вікна, — давай, мабуть, вип’ємо про всяк 

випадок сукровицю. Вона поки діяти почне, поїмо. І 

зразу тоді спати… 

Іванна кивнула. 

Випили потроху тієї вампірської крові, яку 

Вадим звав сукровицею. 

Правда, Вадим казав, що справжню 

вампірську кров пити не можна — од неї зразу 

заразишся, хоч скільки не кип’яти. Але це ж женці, 

казав він, женці — це так, сміття… 

Вони поїли швидко і вляглись спати — Іванна 

на дивані вкрилась курткою, Вадим сів у кутку 

кімнати; він узагалі міг спати сидячи, а іноді зовсім 

міг не спати днями і не був навіть сонливим при 

цьому. 

Іванні ж після сукровиці снились дивні сни. 

Напрочуд дивні. 

Тієї ночі їй снилось таке. 



 

(сон Іванни)  
 

Вона йшла мертвим містом, схожим на ці самі 

Ромни, але ще більш запустілим — нібито 

залишеним уже багато десятків років тому. Була 

тиха зоряна ніч, легенький вітерець колихав ковилу 

між будов і траву, що пробивала асфальт на 

запустілих тротуарах і дорогах. У небесах якось 

дуже близько незвичним різким світлом цвів 

Молочний Шлях. Було трохи прохолодно, але сухо 

— здавалось, була ніч середини літа. 

Іванна знала, що зараз ніч, навіть десь після 

полуночі, але дивний був у неї зір — якось дуже 

світло їй було, а чи вона просто добре бачила у 

темряві. А ще добре чула нюхом і 

внюхувалась-внюхувалась, щось винюхувала якось 

підсвідомо. А ще її мучив якийсь тяжкий голод. 

Вона йшла по буйних травах між руїн і пустих 

будов, між дерев у центрі містечка. А потім 

полетіла — спочатку низько під розбитими вікнами, 

а потім закружляла між електричних стовпів та 

поверхівок. А потім зависла над мікрорайоном, 

подібним тому, в одному з квартир якого нині 

спала. І оглянула пусті будинки, оглянула мертве 

місто, настільки могла. 

І якийсь голос-не-голос, глухий такий, наче їй 

сказав: 



«Це пустий світ. Це тихий світ. Тут більше 

немає їжі, раба моя. Лишай цей світ» 

І дівчина підняла очі до зір, до далеких зір, і 

голос сказав: 

«Туди. Лишай цей світ» 

 

І тут вона прокинулась — її тормошив Вадим. 

– Іванно, — говорив він неголосно, — Іванко, 

вставай. Послухай лишень… 

Іванна примружилась і вслухалась важко. 

Десь віддалік стукотіли по рейках колеса 

потяга. Здавалось, він їде швидко — під’їжджає до 

міста. 

Через хвилю дівчина почула і різкий звук з 

неба — пронизливий гул реактивних двигунів. 

Це був, либонь, надзвуковий літак — він 

рухався швидко і низько. 

Потяг все наближався, і тут сталося ось що — 

літак провищав наче аж над головою, либонь, 

пролетів над містом, і од вибухової хвилі 

затряслись шибки. Вадим нахилив Іванні голову і 

накрив її собою. 

Тоді вони глянули — над залізничним 

вокзалом мигнуло, наче грім, якийсь скрегіт… 

Вадим вглядівся в вікно: 

— Оце так… — мовив він зачудовано. — 

Маєш… Це військові, — пояснив він. — Прикинь? 

Вони підірвали потяг, либонь, із біженцями 



звідкись зі сходу. Оце чого ми не поїхали на 

машині, Іванно. От… Але, значить… Це значить, у 

Києві ще є люди. В Києві або навіть ближче. І твої 

батьки теж, може, там. 

Іванна теж вирячилась у вікно. 

— Господи! — мовила вона ошелешено. — 

Там же люди. Боже… треба їм допомогти. Їх же 

поїдять ці тварюки! 

Вона піднялась, але Вадим її спинив. 

— Ні, — мовив він, — не можна. Ти думаєш, 

як сукровиці випила, так до тебе вони і геть інтерес 

втратили? Та й взагалі — нікуди я тебе не пущу, — 

мовив він наприкінці, щоправда, дещо нерішуче. 

Але Іванна все ж сіла на диван. 

Полум’я недалекої пожежі ледь освітлювало 

запустілу кімнату. 

Вони сиділи мовчки хвилин п’ять-десять, і 

врешті десь іздалеку донісся шум автомобіля. 

Тоді з-за будівель блимнуло — автомобіль з 

увімкненими фарами пронісся по проспекту 

віддалік, завищали гальма — машину занесло, і 

вона спинилась. 

Звідти донеслись гучні удари і якісь крики — 

здається, заражених. 

Іванна різко обернулась до Вадима і мовила 

майже стражденно: 

— Треба їм допомогти. 

І кинулась у коридор. 



— Ох! — зітхнув Вадим важко і дещо 

злісно. — Та підожди! — гукнув їй, вона 

повернулась. — Візьми там, в дитячій, якесь 

ганчір’я, і на кухні я бачив каністру з соляркою — 

зроби смолоскип. Я зараз. 

І дістав із сумки пару осикових кілків — 

устромив за халяву чобота. 
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Винищувач Міг-29 Військово-повітряних сил 

України обстріляв рухомий склад із біженцями при 

переїзді через маленьке містечко Ромни в 2:41 за 

київським часом. 

Виконуючи наказ командування, пілот 

атакував рухомий склад ракетою з тепловізійним 

наведенням Х-29ТД, а потім розвернувся і 

обстріляв місце аварії потяга з автоматичної 

гармати. 

Винищувач вилетів з колишньої авіабази 

«Прилуки» на території колишньої ж Чернігівської 

області — там боялись заражених, тому і послали 

літак, аби зупинив потяг. 

Потяг же слідував із поспіхом залишеного 

Харкова, на ньому було багато людей, цивільних і 

військових з різних частин так по суті і не 

евакуйованої, розпорошеної 10-ї армії, були серед 

цього люду і заражені. 



Була серед цього всього люду і сім’я зі 

Смоленщини: Єгор Димов — колишній капітан 

російської армії, його дружина Ліда — продавчиня і 

з недавнього часу медсестра, а також шестирічна 

дитина — Світлана. 

Їм вдалося вибратись, коли потяг 

перевернувся. 

А ще, і мабуть, саме тому, що Єгор пройшов 

весь бойовий шлях російської армії від лишеного 

зараженого Владивостоку до такої самої нині 

Москви, їм ще й вдалося вибратися 

неушкодженими з того кривавого місива, в яке 

перетворився за якусь хвилю шматок залізничного 

полотна на краю Ромнів. 

Коли пілот винищувача дострілював 

цивільних, Єгор із сім’єю вже вскочили в машину 

на одній з стоянок коло колій — заражені з міста 

вже наближались до місця аварії. 

Єгор погнав машину в місто, якого він геть не 

знав — просто аби подалі від перевернутого 

палаючого потяга. 

Але кровопивці вже летіли за машиною — 

їхні тіні мелькали між дерев. 

Вони розвернули машину на проспекті й 

обліпили її, як комашня. Потім вони пробили 

бокове скло, і Єгор стріляв по них із захопленого 

ще в потязі автомата — це мало допомогло… 

Але тут з-за рогу будинку з’явились Вадим з 



Іванною — Іванна кинула палаючий смолоскип і 

розігнала тим юрбу вурдалаків, Вадим швидко 

стріляв по вурдалаках із ПМ, підходячи, а потім, 

крикнувши Іванні: «Забирай їх!» — добивав 

поранених упирів осиковими кілками — швидко 

встромляючи їх у серця. 

— Вы кто? Военные? — спитав Єгор, 

вилазячи останнім. 

— Мы антивоенные, мужик… Двигайся 

давай, — спересердя кинув Вадим і, вистріливши в 

пітьму, збив вурдалака, що підлітав з боку алеї. 

— Усі біжать за мною, не одстають… Іванна 

— за спину мені, хутчіш! — кричав він, 

розвернувшись і підбігши до Ліди, став забирати у 

неї з рук дитину. — Дай мне ребенка. Да отдай же 

— я лучше вижу в темноте! 

Врешті він вирвав дитину в жінки і побіг 

першим — решта за ним. 

Дитина кричала і звала маму — вони бігли під 

деревами вздовж дороги. 

— Да не ори ты, несчастье!.. — простогнав 

Вадим і почав перебігати дорогу. — Тут десь 

психушка є, там мають бути загратовані вікна — 

гайда туди, швидко! 

Вони забігли через розчинені ворота на 

запущену територію Роменської спеціалізованої 

лікарні і побігли тротуарчиком до входу старої 

будови з колонами. 



Дверей не було на місці — в проході зіяла 

тьма. 

Вадим поставив дитину на землю і, діставши з 

кишені куртки магазин, перезарядив ПМ. 

— Так, — мовив він, — усі за мною, не 

відставати… Обережно. Тут можуть бути женці в 

приміщенні, — і рушив у прохід. 

Усі зайшли слідом. 

Мигнув ліхтар на «калаші». 

— Не світи! — буркнув приглушено 

Вадим. — Та ось не світи, дебіл! Вимкни! 

Єгор вимкнув. 

— Ото ще! — просичав Вадим, рухаючись 

далі. — Як малі діти… На 10 км по місту вогник 

видно. Зараз же тут рій голодних жмурів буде… На 

другий поверх, за мною. 

Вадим обережно пройшов східцями, цілячись 

у тьму — решта за ним. 

Пірнули у відкриті двері відділення. 

— Підопри двері, — кинув Вадим Єгору і 

вказав на тумбочку, що валялась поруч коло стіни. 

Єгор, придивляючись у пітьмі, виконав. 

— Направо — в ізолятор, — шептав Вадим. 

Усі ввійшли за ним в абсолютно темну 

кімнату. 

І раптом кімната освітилась лампочкою на 

стелі, з крайнього кутка пролунало басовито і 

єхидно: 



— О… у нас гості. 

Жінки сахнулась — на розстелених ліжках, 

звісивши ноги, лежало троє чоловіків у 

камуфляжній формі і з автоматами. 

Один був ще й укритий, усі троє всміхались, а 

ще у них були якісь мертвенно бліді лиця. 

У ту ж хвилю Вадим приглушено мовив: 

«Пригніться», — і вистрілив по лампочці. 

У темряві пролунали два швидких постріли з 

ПМа, звук падаючого тіла і різкий хлопок, скрик, 

що, захлинувшись, перейшов у булькіт. 

Тоді знов приглушений голос Вадима: 

– Іванка і… Как тебя, мужик? 

— Егор. 

— И Егор. Заберите у них стволы и 

подсумки… и виходите в коридор, я щас. 

Так і зробили, а Вадим прохромив ще два 

серця кілком. 

Група забарикадувалась в одній із палат, і 

Вадим пустив свій термос по колу. 

— Все сделали по глотку, и девочка тоже… 

Как зовут девочку? 

— Света, — мовила Ліда. 

— Давай, Светочка, выпей — увидишь 

чудесные сны… 

Усі, наче в якомусь дурмані, підкорились 

Вадиму і випили. 

Тоді тільки він наче розслабився — відкинув 



назад голову і зітхнув. 

— Навіщо ти вбив військових? — 

прошепотіла Іванна — Може б, вони нам 

допомогли… 

— Не допомогли б, — крутнув головою 

Вадим. — Вони були заражені, а то б я їхню кров 

занюхав. Заражені, точно — глушили 

антибіотиками, либонь — вони так часто роблять. 

Та один біс — троє дядьків з автоматами — воно 

тобі треба? Шо путнього? 

Іванна не відповіла. 

— Ну от, — вів далі Вадим стомлено. — 

Втягнеш ти мене, Вань, в якусь мутну історію 

завше… Ішли спокійно удвох — давай, ще два з 

половиною причепа на хвіст… 

— Ну й було залишатись у квартирі. Я б сама 

пішла, — тихо огризнулась Іванна. 

— Та ну, не сердься, — м’яко мовив Вадим і 

звернувся до росіян: — Вы кто вообще такие? 

— Беженцы, — одповів Єгор, — из 

Харькова… 

— И что в Харькове? — спитав Вадим. 

— А что… Процентов 70 населения заражено. 

— Кончал бы ты со своими процентами… — 

важко видихнув Вадим. — Скажи по-человечески 

— в городе полно ходячих и летающих трупов, — 

нервово всміхнувся, хоча цього зовсім не видно 

було в темряві, -…которые норовят вцепиться тебе 



в шею… 

— Ну пусть будет так, — мовив Єгор. — А вы 

кто? — спитався. 

— А мы? Туристы, — усміхаючись, сказав 

Вадим. 

— Гражданские мы… обычные, — пояснила 

Іванна, — идем из Сум в Киев, ну — в сторону 

Киева. 

— А что в Киеве? Еще есть кто-то? — спитав 

Єгор. 

— Не знаем, — розвела руками Іванна. 

— А почему идете? Пешком — в смысле? 

— Ну да… 

— Почему не возьмете машину? 

— Опасно. Вадим говорит — могут с 

вертушки подстрелить… Да вас и самих же так. Ах, 

да — это Вадим, меня зовут Иванна. 

— Я Егор, моя жена Лида, наша дочь 

Светлана — спит уже… 

— Треба буде й нам спати… — зітхнув 

Вадим. — На світанку підемо… Я зразу схожу наші 

шмотки заберу з квартири… І… треба буде зайти в 

якусь лавку, вам одежі набрать і хавки… Нічого ж 

із собою не взяли? 

— Не успели, — одповів Єгор. 

— Ну от… — мовив Вадим. — Тут десь поруч 

критий ринок був, чи то секонд-хенд… Зараз 

холодає з кожним днем. Треба буде до заходу сонця 



дійти в Хмелів — містечко таке на околиці району. 

Там і заночуємо. Дорогою підемо, в бік Конотопа, 

трасою. Я зараз не хочу вслід рейкам плентатись 

після цього епізоду. Воно, звичайно, групка в нас 

маленька, та не дай бог ці чорти з супутника 

випалять… МіГ скоріше за все з Прилук прийшов, а 

це поруч тут, вважай — рукою подати… Ще 

вертушку пришлють або тупо взвод солдатні нам на 

шляху виставлять, або снайперюгу… Ні, підемо по 

трасі, тим більш — вона провінційна, глухувата… І 

цей… — помовчав. — А що, правда — сходимо на 

вокзал до поїзда, якраз по дорозі. Там і пожитків 

наберем. 

— Слышишь, парень… — звернувся Єгор до 

Вадима. — А ты неплохо стреляешь как для 

гражданского, где научился? 

— Жизнь научила, — скрушно мовив Вадим. 

— Служил где-то? 

— Не, ну… призвали, когда эта вся хрень 

началась. Улицы патрулировал в Полтаве. Потом 

вояки там разбежались… 

— Вы местные? — спитала Ліда. — Просто 

неплохо знаете город… — пояснила. 

— А я тут в психушке лежал… в этой 

самой, — засміявся Вадим. 

— Ти не розказував… — мовила Іванна. 

— Так а що розказувати? 

— А чого поклали? 



— Казав усім, що у мене мама вампір, тато 

вампір і сестра вампір. 
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Важкий сирий ранок спадав на мертві Ромни, 

коли вони вибрели з двору психлікарні на порожню 

проїжджу частину (зайшли ще перед тим в аптеку і 

набрали там антибіотиків про всяк випадок та ще 

аспірину). 

Аби не втрачати часу, сіли у вкрадену Єгором 

«беху» і поїхали в бік залізничного вокзалу. 

Неподалік від нього коло полотна лежали 

перевернуті вагони потяга — деякі обгоріли, 

розвалений локомотив, і навкруг, на полотні і 

обабіч, розкидано було багато-багато людських тіл 

та їх шматків — то попирували на славу інфіковані 

з міста. 

Деякі вагони ще димілись (а деякі трупи вже 

димілись — від сонця, що зійшло), і тяжкий дим 

стелився низько над землею, прибитий вранішнім 

туманом. 

Вадим із Єгором шукали між трупів підходящі 

речі, інколи дострілюючи з пістолета та автомата 

одиночними трупи, що починали оживати, а жінки 

віддалік коло станції коротко позирали на те 

жахливе капище. 

Десь через годину вони всі залишили мертві 



Ромни — вийшли автошляхом, навіть не 

обернувшись, лише Ліда кинула погляд кілометрів 

через п’ять — місто громадилось на обрії 

скупченням поверхівок у тягучій осінній мряці. 
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Хмелів був пустий, як і більшість населених 

пунктів Сумщини — добрели туди під вечір. 

Невелике придорожнє містечко зустріло їх 

високим, пожовклим на осінь бур’яном та сміттям 

на дорогах. 

Заночувати вирішили на горищі старого 

Будинку культури при дорозі — мозаїчні серп і 

молот прикрашали його парадний вхід. 

Там же всередині, в бібліотеці, знайшли двох 

сплячих кровопивців — зцідили з них сукровицю, а 

коло клумби Вадим надибав осику і нагострив ще 

кілків. 

— Зачем пить эту дрянь? — спитала Ліда вже 

на горищі. 

— Затем, что без этой дряни мы подохнем 

здесь с первыми сумерками, — пояснив Вадим, — а 

так — оно безвредно. Бактерия гибнет при 

кипячении, да она и так на воздухе недолго живет. 

А плазма остается, и как раз-таки она вызывает 

специфический запах жнеца. Таким образом, 

настоящие жнецы не обращают на нас внимания… 



Как-то так. 

— Вы много знаете об этих вампирах, — 

задумливо констатувала Ліда. 

— Это не вампиры! Сколько раз повторять? 

Это жнецы просто… Это… Это ерунда, — махнув 

рукою Вадим. — Жнецы — они как бы глупые… 

Ну как… вроде пьяных или под кайфом. Они очень 

прожорливы и более агрессивны — как бешеные. 

Они очень заразны, но при этом менее живучи, и, 

что главное — слабо организованы. Настоящие 

вампиры почти неуязвимы, у них есть 

екстрасенсорика и прочее… И что главное — они 

гораздо умнее людей. 

— Но… — Ліда задумалась. — Ни одна армия 

мира не смогла справиться с этими, как вы 

говорите, жнецами… 

— А что армия? — розвів руками Вадим. — 

Армия ж для уничтожения людей придумана. 

Людей, а не жнецов. И потом жнец — это не то 

чтобы безопасно. Они быстро переносят заразу — 

вот их главное задание. Ну и главная проблема для 

нас. 

— Задание? — перепитала Ліда. — 

Подожди… Ты хочешь сказать, что это… не 

стихийное заболевание? 

— Тю… — приснув Вадим. — Та какое ж на 

хрен стихийное? Ха! Этот препарат разработан 

здесь, в СССР. Ну, как разработан — его здесь 



открыли в конце тридцатых. Им занимались, 

по-моему, две шарашки, одна под Тулой, а другая в 

Ростове. Ну да… Послушай, ты же медик, ну — 

медсестра, да? Знаешь, есть такое как бы редкое 

заболевание Порфирия, или болезнь Гюнтера, оно 

вызывает светобоязнь там и деформацию 

челюстей… Так вот — это вроде 

некультивированный штамм. Расклад такой — 

распыляешь эту ерунду над вражеским городом, и 

дело в шляпе. Все. Армия и гражданские — все 

сами просто пожрут друг друга. 

— Но как тогда уничтожить упырей? Как 

остановать образовавшуюся эпидемию? 

— А никак. Она сама остановится. Есть такая 

штука, как кривая угасания. Считается, что оно 

начнется, когда более восьмидесяти процентов 

населения будет инфицировано — им просто станет 

нечего есть, популяция угаснет. Но они не учли 

многих факторов… Эта эпидемия предназначена 

для уничтожения человечества, а не какого-то 

одного вражеского городка. Верней — 

порабощения человечества… 

— Порабощения кем? Сталиным, что ли? — 

хитнула головою Ліда; розмову вже слухали всі. 

— Да при чем здесь Сталин? — відмахнувся 

Вадим. — Эти просто стабилизировали микроб… 

Они его, по сути, даже не создавали. Может, знаете, 

было такое восстание, ну — подавление восстания в 



Новочеркасске в 1962-ом, по моему. 

— Ну да… Из-за продовольственного кризиса. 

Рабочие требовали еды, а армия их расстреливала… 

— Да, да, да… — закивав Вадим емоційно 

головою. — Они требовали еды, но не той, о 

которой вы подумали. Не магазинной, так сказать. 

Это был действительно продовольственный кризис, 

но несколько другого плана, чем обычно. Вобщем 

— с этого, по сути, началась холодная война. 

Помните, я вам говорил о шарашке в Ростове? Вот 

оттуда американская агентура в 62-ом сперла 

образцы. До ужаса ловко, стоит сказать… Да только 

потом им на хвост упала госбезопасность, и они 

вынуждены были скрываться в Черкасске. Я не 

знаю подробностей, но… там то ли случилась 

перестрелка. И препарат случайно попал в 

водопровод в районе сталелитейного завода. Вот 

тут-то все и началось. Вот тут-то они и стали 

требовать еды — ну, вы уже сами поняли, наверное, 

какой. 

— А… откуда ты все это знаешь? — спитала 

врешті ошарашена Ліда. 

— Родители рассказывали, — в ніс 

проговорив Вадим. — Да в общем-то и это не суть. 

Речь вот о чем… — і він повільно продекламував: 

 

Це буде серпень твій 

на тихих схилах літа,  



Будуть непевні роки 

твої  

В одиноких пустках,  

На безлюдних 

дорогах,  

Це будуть худорляві 

ночі серпня.  

 

І я призову їх,  

Своїх хліборобів на 

запустілі поля,  

Нехай вижнуть поля 

мої, бо втомились руки 

мої,  

Вони ж вп’ються 

іклами в мої хліби.  
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Низький туман спроквола сповзав на Хмелів 

разом із сутінками. 

Наші подорожні спали на горищі старого 

Будинку культури, і лише Вадим сидів у кутку з 

гіркою магазинів автомата Калашникова. Він 

розряджав магазини і складав патрони докупи, 

шептав щось над ними й дивним чином хрестив їх 

— складеними великим і безіменним пальцями, 



потім ставив на місце. 

Тягло вогкою сирістю з вулиці, з осінніх 

сутінок, а ще… о, так — цим дивним запахом. 

Вони наближались. 

Спочатку чулися кроки з боку головної 

дороги, потім по тротуару. 

Вадим виглянув у щілину. 

До будинку культури йшла упирська молодь. 

Звичайно, скоріше за все, їх вела сюди якась 

пам'ять, якісь спогади — вони ще не всі зжились зі 

своєю новою подобою, тому і чинили згідно зі 

звичками. 

Але видовище все ж напрочуд моторошне — 

хлопці й дівчата виходили, а деякі вилітали з 

журливої сирої імли. Вони були в звичайній, 

подекуди брудній і зіпсутій одежі, подекуди в 

засохлій крові їхніх жертв, їхні очі під синцями 

мигтіли мутним смарагдовим, а шкіра видавалась 

хворобливою блідістю. 

Запущене волосся, недбала одежа, — і різку 

тривогу наганяли ікла, що виднілись із-під їхніх 

посинілих губ. 

Навіть у звичного до подібних штук Вадима 

вигляд цих істот викликав інстинктивну тривогу, і 

нині він поглядав на той прихід молоді в понурий 

клуб серед цієї одсирілої самотньої ночі, серед 

цього неживого Хмелова і серед цієї до щему 

журливої осені, можливо — останньої в звичній 



пам’яті людства, він дивився на це все ж якимись 

незрячими очима і лише прислухався безперервно, 

як сопе Іванка уві сні. 

«Я йду за пам’яттю, — чогось подумалось 

йому, — я йду за тим, чого вже не повернути, як і 

всі ці живі мерці». 

Але він відігнав ту думку, як відганяв подібні 

їй всі останні роки і особливо зараз — просто 

відігнав і влігся. 

Іванка мирно сопе. Іваночка. 

І нема ніякого людства. І ніколи не було. Воно 

лиш приснилось Іванці в одну з таких пустотливих 

ночей. 

І нехай сниться. 

Спи, Іванко. 

Він улігся і заплющив очі, а вампіри вже 

стояли під ним на запиленому захаращеному 

танцполі, оглядали порожніми очима зал. 

 

9 

 

Ці журливі ночі стелились важким 

покривалом по населених пунктах Сумщини, а 

також по її запустілих, залишених полях, по 

дорогах в неясній осінній імлі, по залізничних 

станціях в туманах, по дібровах і лісопосадках з 

опалим листям, по автобусних зупинках в рідкому 

житі отих торішніх полів. 



Вони тягли першими осінніми холодами, і 

неясний дурманний блиск досвітніх зірок довго й 

нудно розлягався по тихій воді обмілілих озер, 

водосховищ у дрібному жабуринні та покритих 

смоляною плівкою калюж і меліораційних каналів. 

Вітер хитав бур’яни, хитав тремтливу ковилу і 

терпкий полин, ці вітри несли по майже безлюдній 

землі хворобливу тугу, і мовби од того ще й 

натужніше гули в дротах високовольтних ліній над 

полями та дорогами населених пунктів. 

Мерехтливий світ зір. Глухі алейки осені, 

безлюдні парки залишених міст. 

І скрізь ці живі мерці — вурдалаки рухаються 

в темряві, пролітають над понурою осінню, над 

дорогами та тротуарами райцентрів, між балконів 

на верхніх поверхах у покинутих житлових 

масивах. 
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При виході з Хмелева дорога трохи завертала, 

обабіч неї тяглись насаджені явори, а ще недбалі 

поля обмежувались спочатку саморобними 

дерев’яними огорожами. 

Кілометрів за два від селища наша група 

наткнулась на зовсім новий танк Т-80, він стояв на 

обочині з порваним траком. 

Вадим оглядівся навкруг — розстилалися 



лише нудні придорожні поля та осіння імла 

мерехтіла ними. 

Вадим мельком огледів і своїх супутників, і 

сам про себе всміхнувся: «Ополчення, хай йому». 

Єгор із Лідою були обоє в камуфляжних 

армійських куртках, закутали в таку саму і дочку — 

у потязі був цілий вагон спецодягу. Обоє також 

були в армійських напівботинках — дуже зручна 

обувачка на такі часи. 

Ліда була в джинсах, у сірій шапці з 

логотипом, здається, якогось хіп-хоп-виконавця на 

лобі, з-під шапки на потилиці звисала її густа 

зібрана в хвіст світло-руса коса. Вона була молода 

жіночка, ще майже дівчина, середнього зросту, з 

добрим щирим обличчям і наче завжди веселими 

блакитними очима. 

Єгор стояв простоволосий, у махрових штанях 

— на противагу дружині, він був не надто високий, 

але коренастий і міцно збитий, зі смоляним, ледь 

кучерявим волоссям. 

Обоє вони несли ж підсумки і по автомату за 

спиною — це Вадим так порадив — бути усім 

озброєними. Та ще ж пак Єгор тримав на руках іще 

й дочку, котра не проронила майже ні слова за 

дорогу. 

Іванка також стояла з автоматом і спортивною 

сумкою, вона була простоволоса, в чоботях, у 

громіздкій спортивній куртці з капюшоном та в 



сірих спортивних штанях. 

А яка була Іванка? Іванка була найкраща в 

світі — у всякому разі, так вважав Вадим. 

— Я злажу в коробочку, — кивнув Вадим 

Єгору на танк, — мо’, там є шо корисне. А ти 

постережеш, ага? Дай ліхтарик. 

— Ага, — кивнув Єгор і, оддавши Ліді 

дитину, дістав із підсумка ліхтарик, забрав у 

Вадима автомат. Той же зняв із запобіжника ПМ. 

— Вадиме, може, ну його? — занепокоєно 

промовила Іванна. 

— Я швидко, — озвався він. — Просто, може, 

там радіостанція робоча. Я із самих Сум хочу в 

ефірі пошариться, та все ні в кого немає. 

Отже він поліз. Спокійно перехилився через 

люк і… 

Скрикнувши: «Твою ж бога душу!..», — 

звалився всередину, наче його хтось затягнув. 

Із люка донеслась возня і Вадимів вигук: «Та 

на, сука, на!» 

Наче ще звук ударів. 

— Вадим! — заверещала Іванка і кинулась до 

люка, але Єгор її відсторонив, тут уже її тримала 

Ліда, дівчинка плакала, а Єгор різко заскочив на 

башту танка і вже цілився «калашом» у темне 

провалля люка. 

— Вадим, отзовись! — гукнув він різко, але 

зосереджено. — Отзовись, я ни хера здесь не вижу, 



где ты? 

Йому прийшла думка і він ввімкнув ліхтарик 

на «калаші». 

— Та нормально… Кончай кипіш, — почувся 

тут же важкий видих Вадима. 

Ліхтарик освітив його лице в кривавих 

бризках, а потім порвану на шиї футболку і 

скривавлені руки. 

— Твою мать… — зітхнув він ще. — Ану… 

Помоги мне. Перехвати. Перехвати и подымай. 

Резко. 

Єгор закинув «калаш» на ремені за спину і 

вхопив щось у танку. 

— Держишь? Давай… вира! 

Єгор смикнув і виволік на башту 

скривавлений труп жінки-упирки з кілком у серці. 

Труп тут же почав тліти в мутних променях 

сонця, Єгор штовхнув його на асфальт, і він 

загорівся. 

— Она тебя не укусила? — гукнув Єгор у 

люк. 

— Нет, — донеслось відти. 

А через хвилю там скрипнув динамік. Ефір 

шумів деякий час — азбука Морзе впорядковувала 

безладний шум. 

— Это все чепуха, это запись… — 

констатував Єгор. 

— Та чую я, — прокректав у башті Вадим. 



І раптом: 

 
«… цивільному населенню, а 

також армійським частинам.  

Сумська область, місто 

Конотоп, 5910400000.  

Координати-51° 14′ 12.97″ N, 

33° 12′ 9.74″ E  
 

UTM: 5676193 514151 36U 

 

Прибувайте в місто на 

транспорті та пішки.  

У місті функціонує аеродром, 

військова частина та госпіталь на 

території бомбосховища заводу 

«Червоний металіст».  

Ви будете забезпечені 

продуктами харчування і 

медикаментами, а також надалі 

евакуйовані в Ніжин задля 

подальшої евакуації в Київ.  

Усьому цивільному 

населенню…»  

 

Вадим виліз із люка і, витерши лице, оглянув 

сяючі лиця супутників. 

Іванка навіть тихо промовила: «Ура!» — і 

всміхнулась. 

Вадим іще раз витер лице і очі. 



— А чого ви либи давите? — спитав. — 

Розводка, я думаю… 

— Та ну! — озвалась Іванка. 

— Нам все равно по дороге, — зітхнув Єгор. 

Вадим іще раз окинув усіх мутним 

хворобливим поглядом і, різко примружившись від 

сонця, що визирнуло з-за рваних хмар над 

лісопосадками, накинув капюшон толстовки. 

 

РОЗДІЛ ДРУГИЙ 
Дорога на Конотоп 
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Юрівка була найпершим із сіл Конотопського 

району, в яке вони зайшли. Взагалі першими були 

Пекарі, як казав Вадим, але вони знаходились далі 

від дороги. 

Зліва від їхнього шляху розкидався мілкий 

ставок під вербами, і в ньому плавали якраз трохи 

здичавілі качата. 

Ліда з дочкою підійшли до ставка вмитись, 

Єгор оглядав кущі кленка на іншій стороні шляху, а 

Іванна просто стовбичила серед дороги, 

поставивши сумку. Вадим же неквапливо рухався 

вулицею Юрівки далі, неначе до чогось 

принюхуючись. Врешті він звернув на витоптаний 



вигон, над котрим висилось дворище і хата з 

забитими вікнами в тіні берізок. 

— Ого, нічого собі, — зауважив Вадим і 

кинувся в двір. 

— Вадим! — окликнула його Йванка. — Ти 

куди пішов? 

— Я зараз, Вань… Стій тама. 

Він виволік із хліва металеву каністру і 

ганчірку, начебто стару сорочку, — полишив під 

забором. Тоді знайшов у дворі ще декілька пляшок. 

– Єгор! — гукнув. — Ану іди ось… В курсі 

діла? — показав на пляшки і каністру. — Давай 

зробим. 

Вони заходились робити коктейль Молотова. 

— Зачем? — спитав Єгор. 

Вадим тицьнув пальцем у бік хати. 

— Видишь? Там целое семейство засело. И… 

они уже давно заражены, по-видимому. Смотри — 

они сами окна заколотили от света. В общем… пока 

солнце не зашло, желательно их оттуда выкурить. 

Щас этим и займемся. 

Єгор зиркнув на хату. 

— Они там спят, что ли? 

— Та де сплять… — усміхнувся 

зосереджений на роботі Вадим. — Крізь щілини на 

нас зирять. Не доберуть, шо ми робити будемо. 

Єгор, недовірливо окинувши поглядом 

Вадима, повільно піднявся й підійшов до хати. 



Через щілини між дошками геть нічого не 

було видно. 

Єгор придивився, нахилився до вікна. 

Вітер рвонувся з поля — нахилив трави і 

прошарудів листям берізок, торкнув кущ калини під 

верандою хати; декілька ягід упало додолу. 

Декілька червонобоких яблук гухнуло на землю в 

оброслому бур’янами садку за хатою. 

Тиша стояла над усім селом, над безлюдною 

дорогою районного значення і пустими полями. І 

тут, коло заколочених вікон старої хати на околиці 

вимерлого села і району, все чогось нагадувало таке 

наче як дитинство. Здавалось, ось вона — золота 

осінь, врожайна пора, передвечірній час доби, і 

дітки ось-ось повернуться на рідне подвір’я зі 

школи. 

І Єгор помітив рух у щілині й відсахнувся. 

І тут же пролунав хриплий жіночий голос: 

— Почекайте. Не робіть цього. Будь ласка, не 

паліть, не треба. Ми вас не зачепимо — не паліть. 

Єгор стояв, як скам’янілий. Голос був тихий і 

кволий, але разом з тим якийсь загрозливий. 

— Не паліть, люди добрі, — донісся 

чоловічий такий самий. — Не паліть, хлопці. Тут… 

тут у нас дітки… 

— Мамо, що там? — як ножем по серцю 

різонув такий самий, тільки дитячий голос 

Єгора. — Що там? Хто ці люди? Вони принесли 



їсточки? 

Єгор кинувся до Вадима. 

— Они говорят, — ошелешено повів він. — 

Они говорят ко мне. Они просят не поджигать. 

— Да ясень-пень, просят, — криво всміхнувся 

Вадим. — Ты б не просил в их положении? На… 

І подав Єгору пляшку з коктейлем. 

— Но они… Они ведь просят, — прорік Єгор. 

— Так ти, блядь, мо’, ще й на чай до них 

зайдеш?! — сердито кинув Вадим. — Та ну і чорт з 

тобою… — махнув рукою. — Тримай дім на мушці 

— зараз вискакувати будуть. Дівчата, стійте там і 

не підходьте! — гукнув у бік дороги і кидонув об 

стіну пляшкою з сумішшю. 

Потім оббіг і кинув з іншого боку. Потім 

кинув на дах. 

Хата була дерев’яна і загорілася швидко, але 

упирі не вискакували. 

Вадим розбив вікно веранди і кинув ще одну 

пляшку туди. 

А потім ще облив стіни з каністри. 

Навіть коли дах провалився, сім’я не 

вискакувала ще з хвилину чи дві, а потім декілька 

дитячих постатей стрімко злетіло високо над хатою, 

і тут же вони спалахнули під вечірніми променями, 

впали в зарослий садок до яблунь. 

А за тим сталось ось що — двоє вікон 

розбилось, і з них швидко вилетіли чоловік та 



жінка. Вони летіли в бік воріт на людей, і Єгор наче 

аж помітив злісний оскал їхніх облич, підкреслений 

гострими вишкіреними іклами. 

— Шмаляй! — крикнув Вадим і відкрив 

вогонь в одного вурдалака, розрядивши в нього 

ледь не весь магазин. 

Єгор же випустив коротку чергу, але й те було 

зайве — живі трупи спалахнули. 
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Вечірня імла тяглась вуличкою низенько над 

асфальтом дороги в центрі спустілої Юрівки, 

завертала до двоповерхової школи під тополями і 

накривала собою зарослий стадіон. 

Цей терпкий вечорок криваво розливався 

округою, а його червоні відблиски грали у вцілілих 

вікнах школи. 

У школу заходити не стали — Вадим сказав, 

що там може бути багато кровопивців, а пішли в 

магазинчик неподалік. Призахідне сонце якраз било 

в його вікна, тому не стали навіть зачищати 

приміщення, а просто зайшли і взяли пару банок 

тушонки, «колу», сірники, макарони; під прилавком 

у ящику стояла картопля, що вже пустила паростки 

— взяли і її. Єгор взяв із собою пляшку горілки, а 

Вадим знайшов дві пачки цигарок. І ще… 

Виходячи, він оглядів приміщення довгим 



поглядом. 

Воно було сильно запиленим — либонь, сюди 

люди теж давно не навідувались. Стіни 

запліснявіли. 

Він дивився на повалений столик під вікном, 

розкидані по підлозі пакети та декілька гривень і 

копійок у себе під ногами. 

Тоді нащось ударив касовий апарат і збив 

його з прилавка — він із грюкотом повалився на 

підлогу, і з нього посипався дріб’язок. 
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На зарослому шкільному стадіоні розвели 

багаття, і Ліда з Іванною заходилися варити юшку з 

тушонкою. 

Вадим із насолодою курив під воротами, Єгор 

коло нього пив «колу» з банки, а Світланка 

вешталась стадіоном, зачудовано роздивляючись 

місцевість. 

— Дак… Кто ты, парень? — спитав, дещо 

остерігаючись, Єгор. — Ты говоришь, родители 

учили, и так далее… Кто вы, сурвайвалисты 

какие-то? Вы, я так понимаю, к этому всему давно 

готовились, да? 

Вадим його перебив. 

— Да, мы давно к этому готовились. Мы 

готовились все это возглавить. И… так мы и 



поступим в скором времени. Ты лучше скажи 

другое, капитан… Каких ты, мать твою, войск 

капитан? — він викинув бичок. — Чем занималась 

твоя часть? Потому что ты странный какой-то 

немного… Нет, то, что ты растрогался уговорами 

упырей, это я как раз могу понять — в конце 

концов, раньше они не так много говорили, так 

ведь? Больше — тупо кусали в шею. Но… ты ведь 

не армейский, нет? 

— Почему? — поворушив плечима Єгор — 

Служил в армии… 

— В армии под прикрытием, так? — знову 

перебив Вадим. — ФСБ? ГРУ? 

— Ты проницателен. 

— Даже не представляешь, насколько. 

— Ну… ГРУ. Что это тебе даст? 

Вадим важко видихнув і засунув руки в 

кишені куртки. 

— Ты ведь не капитан, нет? 

— Майор. Бывший. 

— Но я буду звать тебя капитан, ладно?… 

Очень мне это слово нравится. — Вадим склав руки 

в кишенях на животі. — Смотри, капитан, у меня 

ПМ в правой руке, и я буду стрелять. Ты в этом 

сомневаешься? 

— Нет. 

— Меня интересует только два вопроса. Два. 

Первое. Кто произвел утечку столь опасного 



штамма в Джорджии? Отвечай исчерпывающе. 

— Терористы. Это все, что я знаю. 

— М… Ладно. Второй и самый важный 

вопрос: что было известно правительству России об 

организации, к которой я принадлежу? Отвечай 

исчерпывающе. 

— Мне ничего не известно об организациях, к 

которым ты принадлежишь. 

Вадим видихнув. 

— Словосочетание «Союз Теней» тебе о 

чем-либо говорит? 

— Нет. 

Вадим витягнув руки з кишень. 

— Извини, капитан, — мовив важко. — Не 

обижайся. Я должен был проверить. Без меня вы 

все равно здесь погибнете. Мне надо знать. 

— Все нормально, — кивнув Єгор. — Я 

понимаю, что ты хотел знать, не имею ли я 

какого-либо задания, нет ли у меня инструкций. Их 

нет, — Єгор помовчав. — Я просто спасаю свою 

семью. 

— Я тоже, — відрізав Вадим, глянувши на 

Іванку в центрі стадіону, устав і подав руку Єгору. 

Єгор взяв його руку, і той допоміг йому 

піднятись. 

До них підбігла Світланка з криком: 

— Мячик, папа! Смотри! Настоящий мяч. 

Кинула батьку звичайний футбольний м’яч, 



котрий знайшла серед бур’янів. 

Вони грали в м’яча до самих сутінок — 

дівчинка била по воротях, а Єгор зображав 

голкіпера. Іванка теж, розважаючись, декілька раз 

ударила по м’ячу, Ліда варила юшку, а Вадим 

поглядав на запущений стадіон і на них з бокової 

лінії своїм дивним тяжким поглядом, 

пристосованим скорше для сутінок, ніж для дня. 
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Вони заночували в будівлі підстанції на краю 

Юрівки, убили двох кровопивців, що сиділи там до 

них. 

Підстанція була як звично — блоки з дротами 

на огородженому асфальтованому майданчику. 

Сонце вже майже лягло за обрій, коли вони 

забарикадували двері — імла розлилась повсюди, 

диск сховався за далекі осінні поля. 

Стало прохолодно, тихо і сумно. 

Десь в низині за полями вили вовки, а може, 

правда, здичавілі пси, що нині як вогню 

сторонились полишених сіл і опустілих міст. 

Тягучі осінні сутінки, як мара, спадали на 

землю, небо лиш подекуди устилали клапті хмар, а 

так — холодні жовтневі зорі поглядали з глибин 

всесвіту на цю одиноку ніч безнадійної планетки. 

Опівночі піднявся різкий вітер, носив листя з 



віддалених лісопосадок і придорожніх смуг, кидав 

його на холодний змокрілий асфальт, на пустку 

дворів і шиферні дахи хат. 

Сама Юрівка і решта мертвих сіл округи не 

освітлювали простір жодним вогником і жодна 

машина не розрізала фарами тьму доріг. 

А пориви вітру гули глухо й натужно, рипали 

подекуди хвіртками, хитали телевізійні антени на 

дахах, ворушили сухий бур’ян під стежками, 

торкали воду ставків, а після полуночі пішла мряка, 

прибиваючи жовклий лист і обривки газет, 

етикетки та миршаві зів’ялі квіти на клумбах та 

зарослих, з того року не саджених городах, наче 

згадки про якусь непрожиту тут молодість. 

І ці істоти наповнювали собою цю глуху ніч 

— вони неспішно ходили по обочинах, заходили в 

будинки й сільські школи в пошуках їжі. Ці бліді 

хворобливі мерці проносились над сільськими 

дорогами в зжовклому листі і запущеними полями в 

дражливій мряці, вони проносились над дахами хат 

і лініями електропередач. 

Вони були хворобливо бліді, у звичайній, хоча 

і дещо недбалій одежі, а ще одежа часто була в 

засохлій крові їхніх жертв. 

Їхні задурманені очі відблискували 

смарагдовим, а з-під губ стирчали гострі ікла. Їхні 

ж губи, підборіддя і шиї часто були в патьоках 

крові, бо вони пили зі своїх жертв і рідко, напрочуд 



рідко витирались. 

А близько третьої години вони постукали в 

двері будівлі на території підстанції. 

Вадим показав усім зберігати тишу, а сам 

почав щось шептати, виставивши розчепірену 

долоню на двері. 

Єгор цілився з автомата в двері, Іванна 

легенько дрижала, зібравши докупи руки, а Ліда 

прикривала рукою рот Світланки. 

 

— Се мої поля, 

вурдалаче,  

Зійди з моїх хлібів,  

 

— прошептав Вадим тихо. 

 

К тобі апостолів 

своїх посилаю, най 

видять —  

Се мої поля, 

вурдалаче,  

Се мої хліби.  

Ти косив поля, 

вурдалаче, ступив серпи 

свої у тяжкі роки молоді,  

Як червоніла зоря на 

заході, ти зачав жати і 

жав до світу.  



Іди ж в серпень собі,  

В свої криваві поля,  

І один покіс — 

червониться серп,  

І другий покіс — 

червониться серп,  

Серпи твої в крові.  

 

Більше стукоту в двері не було, але люди не 

заснули й до світу. 
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Стелились поля журливі, тихі обабіч пустого 

автошляху Конотоп-Ромни. 

Десь на півдорозі з Юрівки до Карабутова за 

гнилим кукурудзяним полем зліва тягнулась убік 

грунтова дорога на ближні й віддалені села, коло 

неї нависала збоку цегляна заросла будівля давно 

залишеного хімскладу, а далі в імлі ледь виднілись 

лісопосадки. 

Справа ж попід самим асфальтом — буйні, 

хоча і підів’ялі ото на осінь зарості. Серед них 

вирізнялись культивовані дерева, в основному 

яблуні — антонівки, білий налив. 

Трохи далі в гайок завертав зарослий, з битого 

асфальту тротуарчик, а за гайком плелась грунтова 

дорога, розкидались журливі нудні поля в дрібній 



мряці. 

Це були залишки забутого, розселеного ще в 

восьмидесяті маленького хутірця Озера, котрий 

тягнувся своєю єдиною вуличкою вздовж гамірного 

колись автошляху. 

Тут все відгонило пусткою десятиліть, і 

якийсь дивний терпкий присмак туги стелився між 

вітами яблунь, а від будинків не лишилось і сліду, 

навіть фундаментів — їх розібрали ще тоді. 

— Я тут жив, — протягнув Вадим, коли вони 

проходили. — З батьками і сестрою… — а тоді 

через хвилю, вгледівшись у пустку розселеного 

хутора. — Тут убили моїх батьків. 

— Хто? — мовила ошелешена Іванна. 

— Радянська армія, — сухо виговорив 

Вадим. — В один день… Довго розповідати… 

Коротше, не було їжі для сестри. Її сильно ламало. 

На околиці хутора жив самотній чоловік, він був 

давно розведений і все таке — сім’я десь аж у 

Казахстані. Батьки вирішили його грохнути, аби 

нагодувати кров’ю сестру. Але… Ну таке 

трапляється — я не знаю. Він виявився агентом 

розвідки, за ним слідкувало ГБ. Насмішка долі — в 

погребі була навіть радіостанція, батьки ж туди й не 

заглянули. Це було влітку, о десятій годині вечора. 

Комітетчики передали сигнал кудись аж у Москву, 

за п’ять годин із Ростова прислали роту сміттярів 

— там були такі спеціальні підрозділи. Хутору 



присвоїли першу категорію епідеміологічної 

загрози, розумієте — першу! Перед ранком їхня 

спецура вичистила хутір, а коли дійшли до нашої 

хати, отам вона була… — батьки якраз годували 

сестру. Тато й мама не встигли нічого зробити — ці 

хлопці були добре навчені убивати вампірів. Але 

сестра… Як вона зтюмилась — я не знаю. Вона 

витягла мене через горище і полетіла низько над 

хутором. Головне — низько! По нас не влучили 

солдати. Вона віднесла мене в ліс — там, за 

Карабутовим, було ще досить темно, але небо на 

сході вже починало сіріти. Я сказав: «Оксанко, там 

є хутір. Малий хуторок в лісі, будинків із п’ять на 

краю полів. Давай уб’ємо хазяїв і сховаємось у 

крайній хаті. Від світу». Я просто їздив у школу в ці 

місця… Але вона лиш сиділа і плакала. І я плакав. І 

тоді я сказав: «Давай… Давай поміняємось 

кров’ю». Є такий обряд давній. Хранитель може 

зробити упиря малочутливим до світу і… менш 

залежним від крові. А сам він набуває тоді певних 

упирських якостей. Сам починає боятись світла і… 

Ну, стає слабким, хворобливим. Оксанка 

відмовлялась. Але ми обоє були у розпачі — 

світанок, болюче сонце… майже показувалось. Я… 

я не був навіть ніяким хранителем. Я був звичайним 

хлопчиком. Ми читали сяк-так заклинання і 

хникали вперемішку. А потім я… Сонце сходило, і 

я вп’явся зубами в її шию. Я стискав з усієї сили, 



аби пробити артерію — я знав, що я її рятую, що це 

єдина надія, і я кусав з усієї сили. Я пробив і пив… 

Ковтав її мертву воду. Рана затяглась швидко і… 

сестра впала. На… сире листя — я пам’ятаю. По 

автостраді шуміли машини, і промінь сонця упав на 

її лице. Вона закричала і закрилась руками і… 

Нічого не відбулося. Розумієте? Вона була вже на 

третину людина. Ми обнялись і сиділи в заростях 

до обіду. Я ще не розумів тоді, чого сонце так 

сліпить очі. Чого воно таке різке цього дня… — 

Вадим помовчав. — Ми втекли звідти в 

Тростянецький район. Там були ще такі, як ми — 

вони нам допомагали. Далі ми жили з сестрою самі. 

Вона мене виховала. 

— Когда это было? — спитала Ліда перегодя. 

— В 85-ом, — відповів Вадим. 

— А сколько тебе тогда было лет? 

— Восемь. 

— Подожди, — оглянулась Ліда на нього. — 

А сейчас тебе сколько? 

— Я… — Вадим розвів руками. — Виглядаю 

молодшим за свій вік. 

— А на скільки сестра старша за тебе? — 

втрутилась Іванка. 

— Років на 120. 
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Після обіду, коли вони дійшли до чималого 

мальовничого водосховища між селами Жовтневе 

та Шпотівка, небо прояснилось, стало тепло. 

Група звернула на грунтову дорогу між 

запущеним полем та заростями на березі 

водосховища. Росли сосни, ялини, липи та, 

звичайно, верби хилили віти до темної водиці. 

Вони спинились коло сірої будівлі запущеної 

насосної станції, аби пообідати. Насосна станція 

вже не експлуатувалась багато років — її металеві 

агрегати були зрізані, навкруг і особливо всередині 

валялось різноманітне сміття: пляшки з-під пива, 

одноразові пакети, недопалки, іржаві бляшанки, 

шприци з засохлою кров’ю. Стіни були густо 

розписані графіті. 

Люди зайшли всередину і довго дивились на 

відразливу брудну воду в двох великих котлованах 

— сонячні відблиски мерехтіли по стінах. 

— В хуторку… там, — почав Вадим, — 

Нехаївка називається. Там… є жмури в хатах. 

Занедбані городи Нехаївки тяглися вгору 

прямо за насосною станцією. 

Зів’ялі соняхи, лобода. 

Вадим підійшов до краю першого городу, до 

прогнилої кукурудзи, і вдивлявся на обрій. Вгору 

по городу плелась стежина до сумного, запущеного, 

обійнятого осінню дворища. 

Хлопець неначе принюхувався. 



Ліда з дівчинкою залишились коло насосної 

станції, а Іванна пішла вмитись до прохолодної 

води. 

Єгор розташувався на бетонному блоці з 

сумкою і автоматом — він намірявся розкласти їжу, 

але передумав — став розряджати магазин і 

заряджати знову. У нього завалялась пара трасерів, 

і він ставив їх по одному в магазини 

передостанніми. Так легше було виявити, що 

магазин уже порожній, крім того, не треба було 

пересмикувати затвор — коли пройшов трасер, 

наступний набій іде в патронник, можна просто 

вставити новий магазин, і все. 

Вадим же зосереджено внюхувався на краю 

городів і раптом різко розвернувся. 

Тут же почувся зойк Ліди з-за насосної 

станції: «Свєта! Свєта!» — кричала вона. 

Єгор кинувся за стіну, Іванна ошелешено 

вдивлялась. 

За стіною Ліда стояла сама і звала — дитини 

не було. 

— Где она? Где?! — горлав Єгор на дружину. 

— Она… — Ліда вже ридала. — Она была 

здесь. Она прошла вон туда, к дороге, чтобы… 

— Куда ты смотрела?! — кричав Єгор на 

дружину, а вона лиш застогнала, захлинаючись 

слізьми. 

Між тим Вадим підбігав до кущів. 



— За мной все, бегом! Не отставать. Егор — 

вперед. Туда! — показував на хащі і дістав 

пістолет. — Впереди меня, туда… Я плохо вижу 

днем. Ну же! 

Єгор пересмикнув затвор і побіг у хащі. 

Вадим тут же за ним, жінки, лишивши сумки, 

слідом. Іванка тягла шоковану Ліду. 

Бігли кущами і між дерев. Вадим містами 

спинявся і принюхувався — вказував шлях Єгору і 

біг за ним. 

Стигла осіння вода ряботіла. 

Оминули невеликий ставочок для розведення 

риби і забігли в запущений двір управління — там 

стояла між господарських приміщень двоповерхова 

будова самої контори. 

Вікна другого поверху були прикриті листами 

жерсті, першого — взагалі розбиті. 

— Лишайтеся в дворі! — гукнув Вадим 

жінкам. — Єгор, за мною. Не галасуй. 

Пригнувшись підкрались вздовж стіни. 

Вадим шепнув: 

— Через вікно… і будь на стрьомі! 

Обережно перелізли через вікно. 

Всередину проникав скупий осінній світ — 

видавав запустіння. Плиточна підлога була вкрита 

розбитим склом і пилом, по стінах блищала волога 

та мазки крові. 

А напроти, вздовж глухої стіни за ноги були 



підвішені декілька людських тіл з перерізаними… 

— Господи… — видихнув Єгор. 

— Тихо, — припинив його Вадим. — 

Внимание прямо! 

І тут же з коридору напроти дверей вискочив 

старигань з двостволкою — Єгор рефлективно 

випустив у нього чергу, мигнув трасер. 

— Блядь… тут штын такой стоит, совсем 

плохо слышу, — сердито мовив Вадим. — За мной. 

Він побіг до східців, переступивши 

застреленого Єгором діда, і принюхався. 

— Наверху еще один, осторожно, — кивнув 

він по ходу Єгору. 

Єгор приголомшено окинув поглядом старого 

— той, як виявилось, ще не сконав на диво, а навіть 

намагався щось крикнути. Він хрипів: «Катю! 

Катю, біжи!..», Вадим розвернувся і вистрілив йому 

в голову з ПМа. 

— Дідусю! — почувся дівочий скрик згори. 

Єгор смикнувся. 

— Шустрей! — злісно видихнув на нього 

Вадим і забіг по скривавлених східцях на другий 

поверх. 

— Прикрой фонарем, — шепнув він і вибив з 

ноги двері з подертою оббивкою. 

Вони зайшли в абсолютно темний коридор — 

Вадим цілився з ПМа в тьму, а Єгор за ним світив 

ліхтариком. 



— По углам! По углам свети! — шептав 

Вадим і тут же з кінця коридору почувся 

Світланчин скрик: «Папа!» 

Єгор направив туди ліхтар, і раптом із 

темного приміщення справа на Вадима полетіла 

постать — той швидко крутнувся і вдарив її з ноги 

в живіт. 

Постать вдарилася спиною об стіну і впала 

додолу, почувся ще якийсь дзенькіт, Єгор кинув 

туди промінь — то впала сокира. 

На підлозі лежала юнка в брудній шкірянці, 

вона важко дихала і намагалась говорити. 

— Вибачте. Вибачте нас. Тата й маму 

вбили, — слізливо стогнала вона. — Вони… 

наказували про них піклуватись. Вони… Вони ж 

іще маленькі такі. Я думала, їх вилікують, — 

дівчина плакала. — Я ж їх так люблю, це ж мої 

братик і сестричка. Вони ще маленькі… вони 

хочуть їсти. 

Світланка підбігла до батька, а Вадим відкрив 

двері зліва — там мигнули чотири зеленуватих 

вогники, неначе очі в темряві. 

Тут же Єгор освітив кімнату і двох дітей, 

мертвенно блідих дітей, років по два-три всього, що 

висіли в повітрі посеред кімнати. 

— Йоб твою… — гукнув Вадим і різко 

смикнувся зачинити двері, а діти вишкірили ікла і 

швидко полетіли на нього. 



Двері зачинились в останню мить — діти 

грюкали в них несамовито. 

— Давай на свет! Резче! — гукнув Вадим 

Єгору і той, схопивши дочку, побіг до східців. 

— Вони ж так хочуть їсти, — стогнала юнка. 

— Ну от і поїдять, — сухо кинув Вадим і 

вистрілив їй в живіт. 

Потім пустив двері і з розгону кинувся в 

забите вікно. 

Вибив лист фанери вагою тіла і випав з 

другого поверху на асфальтований майданчик під 

управлінням. 

Єгор уже вибіг із Світланкою на вулицю, а з 

контори донеслись крики дівчини і вовтузіння 

упирят, що її картали. 

Заплакана Ліда підбігла до чоловіка, обняла їх 

і згодом забрала дочку, а Іванна метнулась до 

Вадима і, присівши коло нього, стурбовано витерла 

хустинкою кров із чола і щоки. 

— А де… рани? — здивувалася. 

— Затяглися, — стримано видав Вадим. — 

Затяглися, Вань. 

Рвонувся вітер і поніс жовклий лист над цим 

пропащим майданчиком і всією цією безнадійною 

осінню. 
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По діброві вітер віє,  

Гуляє по полю,  

Край дороги гне 

тополю  

До самого долу.  

 

Стан високий, лист 

широкий  

Марно зеленіє.  

Кругом поле, як те 

море,  

Широке, синіє.  

 

Полюбила 

чорнобрива  

Козака дівчина.  

Полюбила, не 

спинила,  

Пішов та й загинув.  

 

Якби знала, що 

покине —  

Була б не любила,  

Якби знала, що 

загине —  

Була б не пустила…  

 

— тужно виспівував Вадим, йдучи до мосту 



через Сухий Ромен, мілку мутну річечку, 

перерізану шлюзом. 

Навкруг тяглися полишені поля і 

простиралась далеч висохлих боліт. 

Зліва від Карабутова показався такий самий 

замулений, затягнутий ряскою і оброслий очеретом 

ставочок, а справа над автошляхом і затихлою 

вуличкою вже нависала висока пам’ятна стела з 

бетонними сходами. 

— Ты убил ее? — спитав Єгор Вадима. — Ту 

девочку. Ты ее убил? 

— Нет, — байдуже крутнув головою 

Вадим. — Просто прострелил живот. 

— Но зачем? 

— Що? Кого? — спитала й Іванка. 

— Я прострелив їй живіт, аби вампіри почули 

кров і накинулись на неї, а не на мене… Що, — він 

розвернувся на своїх супутників, — хотіли б 

трамбувати далі самі? Ну дак я нікого не держу. Ми 

з Іванкою йдемо з Сум і… Дійдемо, куди нам треба. 

Я взагалі був проти вас. Мені з вами няньчитись не 

з руки. Валіть собі на всі чотири сторони. 

— Вадим! — гукнула Іванна — Що ти таке 

говориш? 

— А що? — він трохи розізлився. — 

Йванко… у нас… скажи — у нас були серйозні 

проблеми, поки ми йшли самі? А з цими когутами 

ми скільки раз ледь не зажмурились? Вони ж 



лазять, як сомнамбули… Вони ж… Взагалі не 

вміють себе тут поводити. А між іншим, це жатва, а 

не прогулянка. Як ви не розумієте, що тут 

небезпечно. Це… колосальний резервуар для 

винищення цивілізації, і тут… Тут треба ЗНАТИ 

або йти за людиною, яка знає… А не займатись 

самодіяльністю чи стріляниною. Рік існує ця 

довбана епідемія. І за цей рік, — він дістав з-за 

халяви кілок, — армія лупашить по зграях жмурів з 

автоматичної зброї, навіть не здогадуючись про те, 

що витяжка з осики викликає у женця 

анафілактичний шок. Зате згадайте, скільки людей 

загинуло в перші місяці епідемії в слабких 

тимчасових, ледь не наметових укриттях через те, 

що хтось прочитав у книжці про те, що вампір не 

зайде в приміщення, якщо його не запросити. Так, 

існує ціла система допусків у старих вампірів — 

бойових формувань вампірських республік. Але це 

все зайве, бо це не стосується женців. Женці — це 

просто серпи, які вас вижнуть, це просто сліпе 

знаряддя для повалення людства. 

Вадим жбурнув кілок у зарості верб коло 

ставка. 

— Запам’ятайте, — повів він далі важко, — 

тут діє одне головне правило. Аби не стати вечерею 

для женця, треба знати. Знати, що таке жнець, що 

таке серпень і що таке, врешті, вампірські жита. А 

якщо не знаєш, то треба в усьому слухати того, хто 



знає. А якщо такого поряд немає, то готуйся стати 

живим мерцем, котрий смокче кров із собі 

подібних. Це все. 

Усі мовчали й тупо дивились на Вадима, а він 

кудись крізь них — може, на пусті зосенілі поля, 

може, на залишений безглуздий автошлях, а може, 

навіть на далекі запустілі Ромни. 

— Мы хотели сказать, что… — почала 

невпевнено Ліда, — мы очень вам благодарны… За 

все, что вы для нас делаете, — вона поглянула на 

Іванку. — Поймите правильно… Просто это… 

Такой… непонятный и ужасающий мир. 

— Привыкайте, — перебив її Вадим. — Он 

будет таким впредь. Что, капитан Дымов? — він 

недобре всміхнувся Єгору. — Это все… — показав 

руками навкруг, — выглядит немного иначе, чем в 

ваших донесениях, папках, сводках и диаграммах? 

— О чем речь? — не зрозуміла Ліда і 

втупилась запитально в чоловіка. 

— Спроси его, спроси! — Вадиму стало 

зовсім весело. — Пускай он тебе расскажет… 

— Подожди… — Єгор задумався. — Я тебе 

вроде не называл своей фамилии. 

— Девочка сказала, — байдуже махнув рукою 

Вадим і повернувся в бік села. — Ідімте, — 

мовив. — Скоро вечір. Треба зайти в Карабутове і 

забрати хрещик. 

— Що? — спитала Іванка. 



— Хрещик — це… хай потім покажу. Хрещик 

вирішить половину наших проблем… я думаю. 

Вони дійшли до бетонних східців пам’ятної 

стели і звернули направо в тиху вуличку. 

Знов затягло мрякою, поки дійшли од 

водосховища до села, у низинах полів і лісопосадок 

обабіч Карабутова скупчились біласті сирі тумани. 

Стела поглядала на околицю і автошлях 

понуро, неначе крізь імлу років. 

Вуличка ж була тихою і такою нудною — 

плелось декілька лишених дворищ, ріс бузок, 

пересохлі бур’яни хилились, хати лупали 

повибиваними шибками. 

Піднялись угору грунтовою дорогою до 

цвинтаря і звернули трохи до колгоспних комор. І 

дивно було — нині все село являло собою давно 

лишений цвинтар. 

Перед коморами біліла будка вісової — Іванка 

прочитала напис «1983» на ній, перед вісовою — 

зарослий городець, а за нею — ворота на двір 

комор. Декілька старих маленьких комор висилось 

там на підпірках від мишей, а ще ряд ангарів і тік 

із-за подекуди поваленого забору було видно. 

У вікні хати справа від дороги щось наче 

промелькнуло. 

— Там… здається, хтось є, — трохи злякано 

вивела Іванна. — Там людина, я бачила. 

— Упир, — байдуже кинув Вадим. 



— Тут теж вони є? — спитала насторожено 

Іванна. 

— Собаки… — стомлено вивів Вадим. — 

Собаки — ваш орієнтир. Собаки, лисиці. Вовків 

тут, звичайно, майже нема. Якщо нема собак, 

значить, є упирі. Це як 2+2. Тут їх також повно. І 

проблема от у чому — якщо в Конотопі дійсно ще є 

люди, то упирі скоро ринуться туди. Їм тут уже 

майже нічого їсти, — зітхнув, — вони голодні. 

Лишили запустілу вуличку і пройшли 

колгоспними коморами — такими ж запустілими 

нині. Дах на току в одному місці впав, крізь асфальт 

пробивались трави. Подекуди будівлі похилились. 

— До приміщень не заходити! — мовив 

Вадим і пішов до елеватора сам, поліз по іржавих 

східцях нагору. 

Через хвилини дві він виліз звідти зі згортком 

чорної матерії — відкрито і весело усміхався, навіть 

щасливо. Мабуть, уперше за всю дорогу. Навіть 

дивно було на це дивитись. 

— Ну, тепер не пропадемо! — мовив він і 

розгорнув згорток. 

У ньому, як виявилось, був ще один, а те, що 

зняв Вадим — це чорна сорочка старого покрою з 

незвичайним квітчастим візерунком. 

— Що то? — спитала Йванка зачудовано. 

— Кольчужка, — одповів Вадим і, скинувши 

куртку, нап’ялив на себе сорочку поверх светра, — 



сорочка з трунного сукна, так би мовити. Ну, того, 

що ним оббивають домовини. Хороша штука. 

— Навіщо? — вилупила Іванка очі. 

— Безпечніше, — одповів Вадим і розмотав зі 

згортка ще дві такі ніби чорні хустини, перев’язав 

ними руки. — Смертному не можна брати хрещик 

голими руками, — пробурчав він під носа. — А 

зараз, — подивився на згорток. — Ось і він! 

Вадим скинув матерію зі згортка, і всі 

побачили довгий готичний меч досить дивної 

форми. 

Крім основної ручки, обтягнутої якимсь 

дивним чорним матеріалом, у нього були ще дві, що 

виступали над лезом по боках. 

Вадим узявся за одну з них. 

— Це для ближнього бою, — пояснив він. — 

Тут хрещик резонує в короткому полі… Ну, довго 

пояснювати. Зараз самі побачите. Йому треба 

зарядитись — давайте поки пройдемо до клубу, це 

отам, за сільповським парком. 

— Що це все-таки за меч? — спитала Іванна, 

коли вже перейшли ту глуху вуличку і брели 

стежиною через зарослий парк. 

— Хрещик — це легіонерський меч. Бойовий 

меч вампірських армій. Довго пояснювати. 

— Ты что… собираешься драться с 

вампирами этим? — так само зачудовано спитав 

Єгор. 



— Ты просто не догоняешь, — буркнув Вадим 

і продовжив, лиш коли вийшли з хащів на 

асфальтований майданчик між цегляною будівлею 

клубу і напівзруйнованою кочегаркою. — Хрещик 

— це найпотужніша зброя за всю історію людства. 

Вірніше, це не людська зброя, але вона потужніша 

за будь-яку нашу. 

Він легко направив вістря меча на клуб. 

— Чуєте? — спитав. 

Меч неголосно гув — ніби просто дзвенів, як 

басова струна, видавав низький гул. 

І Вадим зробив рух, ніби намагаючись 

проколоти вістрям будівлю клубу, що знаходилась 

метрів за шістдесят від нього. 

Пролунав різкий хлопок і одразу лязкіт — 

скло посипалось із вікон клубу. 

Всі вікна були розбиті. 

— А тепер концентрую! — вигукнув Вадим і, 

цілячись в будівлю клубу, перекинув меч через 

плече, різко рубонув по повітрю в його напрямку. 

Це була дивовижа — цегляна будівля тріснула 

навпіл, як від вибуху, цегла полетіла навсібіч, і 

половина клубу завалилась. 

Звідти почали вискакувати вурдалаки, що там 

спали, і тут же згорали у промінні сонця, яке вже 

показувалось із-за хмар. 
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— Цей вірус — інопланетного походження. 

Він мігрує в безповітряному просторі галактикою. 

Багато мільйонів років тому він спав на нашу 

планету у вигляді кривавої роси, і під дією його 

люди еволюціонували у вампірів. Не всі, 

звичайно… Справа в тому, що вампіри створили 

свою особливу цивілізацію на землі. Власне, вони 

принесли сюди розум і технології — багато чого. 

Період першої різні називався кривавою смутою. 

Потім вампіри стали об’єднуватись у… Це 

називається Держава Тіней — масштабне 

суспільно-ієрархічне утворення тоталітарного 

характеру. У них були армії — легіони, підручні і 

чернь, свої лідери, були й хранителі — це… люди 

на кшталт мене… Люди з певними упирськими 

якостями. Хранителі — це стражники, будівничі і 

військові. Вони можуть, наприклад, діяти при світлі 

дня — слідкувати… Взагалі ж людей вампіри 

вирощували і тримали як худобу чи робочу силу. 

Хранителі ж часто бували погоничами. Є певна 

ієрархія… Є чернь — звичайні вампіри. Є підручні 

— соціальні вампіри, простіше кажучи. Є легіонери 

— це армія. Моя сестра, в принципі, легіонер — у 

неї є таке коріння. Тому й я орудую мечем — вона 

мене навчила, та плюс у мене ж є частка її крові. 

Держава Тіней існувала багато сотень років — це 

був час ночі. Проте… Все почалось із 



кровозмішення. Коротше — люди одружувались із 

вампірами, таємно, звичайно. Їхні нащадки частіше 

гинули, проте іноді й виживали, хоча були 

хворобливі. Вони були смертні, проте з певними 

цікавими якостями — вони були розумні, як і 

вурдалаки, при цьому… Їх називали веди, це 

значило кровозмішення. Вони почали жити 

окремими поселеннями — вампіри їх не чіпали. 

Веди — цілителі. У них були надприродні здібності 

до зцілювання ран і тому подібного. Коротше 

кажучи, вони і підняли декілька повстань проти 

вампірських держав, та плюс всередині самих 

держав вже розгортались міжусобиці — між 

князями та арміями. Була велика Тисячолітня 

Війна, і в ній виграли люди. Ну, не ті перші люди, а 

веди. Веди — це люди… Це… Ну от ви — це вже ті 

люди — нащадки людей і упирів. Упирів 

винищили, але не всіх. Є кілька упирських 

священних писань, котрі стосуються розділення 

світла і темряви, а також подальшої долі світу. 

Основне канонізоване — це книга Одкровень, яку 

Іванка тримає в руках. Ну, це приблизний переклад 

на українську. На основі цієї книги в 

дев’ятнадцятому сторіччі виникло вчення про 

агнців божих, ну це… Це свого роду екстремістська 

організація вурдалаків, вона називається «Союз 

Тіней». Справа в тому, що в Одкровеннях є такий 

розділ… ну ніби пророцтва про відновлення 



упирського панування. І от «Союз Тіней» ставив 

собі за мету це панування відновити. Але… Тут не 

все так просто. Люди самі це все замутили. 

Розумієте — треба хоча б читати книжки. У книзі 

сказано про жатву. Наші всі знали, про що йде річ. 

Аби підкорити людей, треба спочатку повалити 

їхню цивілізацію. Зараз у людей технології та 

ядерна зброя — як це зробити? І от: серпень — це 

епідемія. Час жнив. Потрібний переносник — 

жнець, слабо інфікована особина. Вони мають 

швидко розносити заразу по планеті. Люди самі ж і 

культивували цей вірус, навіть не розуміючи, що 

роблять. Вони вивели так звану серпневу зорю. 

Серпнева зоря запалює серпень, виводить женців на 

поля, зачинає жатву. Мої батьки були членами цієї 

організації, і сестра також. Наше завдання — 

очолити женців і привести їх до порядку. Ну якось 

так. 
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Сумлива осінь зжовклим, полишеним 

Карабутовим. 

Вона розстилається по окрузі тяжкими 

безнадійними ночами, і квола пам'ять вже, здається, 

не в силах втримати в собі цю розпростерту пустку 

— вона пручається, але дарма. 

Людство просто гине безславно в один із 



періодів історії, корчаться в агоніях армійські 

частини й уряди цивілізованих країн, а глухими 

осінніми ночами батьки мочать дітей, діти мочать 

батьків, кохані прокушують шиї коханим, аби 

висмоктати з них кров. 

Села і міста поступово перетворюються на 

могильники під відкритим небом. 

Але сумна листопадова мряка минає, минають 

хмарні осінні полудні, і ночами мерці встають і 

блукають населеними пунктами у пошуках їжі, 

ширяють над мікрорайонами та пустими 

заміськими дорогами. 

Ширяють над селами, пролітають вздовж 

доріг на рівні назавжди погаслих вуличних ліхтарів. 

Дрижать вечорами заходи сонця на обрії у 

рваних хмарах і дротах високовольтних ліній, 

передвіщаючи їхнє пробудження, і порятунку від 

них не буде. 

А як вони пробудяться, то селами будуть 

простягатись тумани, і душна пустка на місці тих, 

хто колись тут жив, і стоятимуть порожні школи, 

дороги, дитсадки, і вулички, і ферми, і колгоспні 

двори, і осінній врожай садів, і магазини, і 

пам’ятники невідомим солдатам. 
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Вони переночували в одному з цегляних 



будинків тихої полишеної вулички 83-го року 

забудови. 

У підвалі знайшли і грохнули кровопивця, там 

же набрали банок із консервацією для вечері. Була 

гусятина і квашена капуста, помідори. Було трохи 

картоплі, та не взяли. 

Хата була майже ціла — зайшли туди 

подивитись. Лишена поспіхом — це зрозуміло. 

На кухні — посуд, ганчірки; в кімнатах — 

запилені, подекуди затягнуті павутиною меблі і 

навіть нікому нині не потрібний телевізор. 

Були деякі дитячі іграшки, і ще в двох 

кімнатах розклеєні плакати західних зірок естради 

та кіно — видно, тут жили підлітки. 

Іванна знайшла в шафі декілька альбомів з 

фотографіями родини. Там були справді двоє діток 

— хлопчик та дівчинка невеликої різниці у віці, 

дівчинка, либонь, трохи менша. 

Зараз вони, либонь, перейшли б у старші 

класи. Були фотографії й зі шкільних лінійок, 

родинних свят. 

Батько — худий кістлявий чоловік із 

набряклою шкірою лиця — видно, зловживав 

алкоголем. 

Мати ж була лише на фотографіях, де діти 

малі. 

Звичайна сільська родина, але Йванна, 

дивлячись на те все, пустила сльозу — взагалі була 



тонкосльоза, незважаючи на ніби й безтурботну 

вдачу. 

Та, мабуть, згадала своїх батьків — подумав 

Вадим. 

Він намагався її заспокоїти, але вона просто 

відвернулась. 

А на другий день зранку вони їх зустріли — 

ту сім’ю. 

Виходили по трасі, і на повороті до покинутої 

ферми з розбитими корівниками Вадим усіх 

спинив. 

Зліва був спуск униз в болота та до 

пересохлого ставочка, Вадим спочатку глянув туди, 

а тоді направо на той поворот. Принишк і 

принюхався. 

— Так, ану, — вивів. — Швидко всі залягли 

отам коло роздоріжжя! 

Всі кинулись туди і залягли у низину за 

рідким чагарником. 

— Всім тихо сидіти, і приготуйте стволи, — 

сам вхопився за клинок, а тоді полишив і взяв 

автомат, принюхався ще. — Три, — мовив і показав 

пальцями. — Один старший і два малолітки — 

пацан і дівка. Ідуть з тої сторони з-за ферми. Усім 

приготуватись, якшо скажу гасить — стріляйте всі, 

створіть масовість. Єгор — стріляй прицільно. 

Вони про нас не знають. 

— Може, вони хороші? Просто люди, як 



ми? — несміливо протягла Іванна. 

— Ось підожди. Тихо, — припинив її Вадим. 

Постаті, крадучись, показались із боку 

зарослого поля — обережно пробирались через 

траву. 

— Что там? Вообще херово вижу при 

свете, — мружачись шепнув Вадим Єгору. 

— Да, трое. У мужика СВД, малышня вроде 

безоружна. По виду — мирняк. 

— Так, ану всем залечь — на «весле» оптика, 

щас запалит нас, залечь, я сказал! 

Але Іванна все ж трохи підняла голову і 

вдивлялася. 

— Ну че? — шепнув Єгор. 

— Да ты его хер достанешь с «калаша». 

— Да достану. 

— Смажешь, а я слепой, шо крот по дню. Щас 

разберусь… — і взявся за згорток з мечем. 

— Вадим! Вадим! — гукала Іванна. 

— Та ось ляж! 

— Вадим, це ті люди. З альбома. Та я точно 

кажу! Не стріляй по них. 

— Блин, — протягнув Вадим і глянув, 

мружачись, на поле і постаті, що наближались від 

нього до асфальтованої дороги. — Егор, подыграй 

мне, щас… 

Він зобразив на правиці якийсь дивний жест і 

направив її в бік постатей. Зашептав: 



— Вийди, вийди, вийди… 

Поклав руку на траву і став потирати великий 

палець об безіменний, остачу випрямивши. 

 

— Вийди з-під свого 

дня до мене,  

І з-під свого хреста.  

 

Мертвий тоді.  

Мертвий сущий.  

Мертвим прибуду…  

 

І раптом чоловік із гвинтівкою закинув назад 

голову і почав конвульсивно здригатися. 

— Тату! — скрикнула дівчинка-підліток. — 

Що з тобою? — тепер стало добре видно, що вона 

вагітна, на пізніх строках. 

А чоловік, здригаючись, побіг до асфальту в 

бік нашої групи, підлітки за ним. 

Коли він вибіг на рівне, Вадим скочив на 

ноги, за ним Єгор став на коліно, прицілюючись. 

— Кинь весло! — закричав Вадим. — Кидай 

весло, сука, а то шпану твою перешмаляю. Ну! 

Єгор пустив коротку чергу поверх голів — 

підлітки ошелешено присіли. 

— Стій на місці, блядь! 

Чоловік очунявся і, злякано зиркнувши, кинув 

гвинтівку на асфальт. 



— Руки! Руки тримай над головою! 

— Не стріляйте! — гукнув чоловік. — Не 

стріляйте, хлопці, ми… З цього села. Це діти мої, я 

шофер звичайний. СВД у вояки мертвого забрав. Я 

сам з такої в армії колись стріляв — забирайте, як 

вам треба. Я вам патрони оддам і їжу, тільки не 

зобижайте дітей, хлопці, — його голос дрижав і був 

благаючий. 

— Ну что делать? — спитав Єгор. 

Вадим гидливо сплюнув і процідив: 

— Та гаси!.. — і пересмикнув затвор. 

І тут Іванна різко вскочила, підбігла до нього і 

з усієї сили штовхнула. 

Вчепилась за автомат і терзала його, поки 

Вадим не оддав їй. 

— Та що з тобою таке?! Що… з тобою 

таке? — злісно гарчала вона і важко дихала. 

Єгор тримав на мушці групу — ті стояли з 

піднятими руками і злякано зиркали, Ліда кидала 

погляд з них на лайку і назад, а Світланка лежала, 

вирячивши оченята і чогось закривши вуха руками. 

— Нащо вони нам упали? — емоційно 

гримнув Вадим. — Невже ти не бачиш, як із ними 

важко йти? Та хай здохнуть тут! Усі! Їм все одно 

вже немає місця. Куди ми їх тягнемо? 

— А нам? — зиркнула Іванна — Нам є місце? 

— Нам є. А їм — він ткнув пальцем не 

зрозуміло, чи на сім’ю шофера з СВД, чи на сім’ю 



Димових, — їм немає. 

— Вони люди. Тебе що, не вчили твої чортові 

батьки, що людям треба допомагати? 

— Та скінчилось твоє людство! — злісно 

засміявся Вадим. 

Він лаявся і сміявся, та все одно бігав очима, 

раз-у-раз пильно вдивляючись то на Димових з 

«калашами», то на сім’ю шофера, не випускаючи з 

поля зору меч, що лежав на траві. 

— Та ти просто псих… — важко махнула 

рукою Іванна. — Чорт… та ти ж просто довбаний 

психопат. Ти навіжений. 

— Для них — так, — кивнув Вадим на дві 

сім’ї, а тоді, здавалось, ображено глянувши на 

Йванку, — і для тебе також? 

— Що? — запитально і якось трохи зло 

глянула вона. 

Вадим важко і, здається, слізно дивився на неї, 

а тоді раптово крикнув: 

— К гробу! — і виставив вперед правицю. 

Меч стрімко вилетів зі свого покривала і 

влігся просто в долоню Вадима. 

Меч легко зазвучав, неначе струна, і Вадим 

розсік ним повітря перед собою — електричний 

стовп коло корівників упав, перерізаний надвоє і з 

тріском потягнув за собою дротяну лінію… Всі 

сахнулись, а Вадим різко крикнув: 

— Руки! 



Єгор і Ліда опустили автомати, шофер із 

дітьми повернулись до нього, так і стоячи з 

піднятими. 

— Ну чому? — мовив протяжно Вадим до 

Іванни. — Чому ти не хочеш просто піти зі мною? 

Чому ти тягнеш за собою всю цю комашню? 

У це важко повірити, але в його очах бриніли 

сльози. 

— Якщо вони для тебе комашня, — махнула 

рукою Іванна на людей, — чому ж я не така сама 

комашня? 

— Тому що я тебе люблю! — скрикнув 

Вадим. — Я… відчуваю до тебе щось, що відчував 

тільки до найрідніших. До батьків, сестри. Хоча я 

тебе зовсім не знаю, але це так. Але мої батьки не 

були людьми! Моя сестра — не людина! Я ніколи 

не любив людей. Ти єдина людина, яку я 

полюбив, — він хитався, немов п’яний. — Ну 

скажи, Іваночко… Ну згадай… Згадай, як солдати 

розстрілювали людей на пероні в Сумах, згадай, як 

ті самі люди ледь не згвалтували тебе в потязі. 

Згадай, як розбомбили ешелон з біженцями. Як 

украли дитину коло водосховища. Та згадай своє 

життя — ти мало такого згадаєш? А тепер скажи — 

це що, через епідемію, га? А може, у них було таке 

й до епідемії? А може, завжди було? Вони кажуть 

— добро, людяність, людство. А коли збочені, 

хворобливі і дріб’язкові їхні зграї грабують, 



гвалтують, нищать один одного — вони знаходять 

відмовки або й геть не помічають цього всього. І 

знову кажуть — добро, людяність, людство. О, ці 

лицемірні уряди, суспільства, покоління! Вони 

говорять про повагу, доброту і любов, про які геть 

нічого не знають, а потім гниють у цій сирій 

землиці. Від якої навіть не можуть по нормальному 

відірватись, хоча б на метр протягом життя — вони 

гниють у ній. Ці покидьки виправдовують свої 

збочення і свої злочини якоюсь недосконалістю 

світу. О, лицемірні маніяки — світ досконалий, 

недосконалі вони! Дитина народжується і хоче 

щастя. Всі хочуть бути щасливими, і щоб 

щасливими були їхні рідні, найдорожчі люди. А 

потім їх перемелюють сім’ї, школи, державні устрої 

— роблять із них тупі боязливі мішені, а вони все 

ходять: «Нічого, нічого, це нічого — щастя є, щастя 

є…», — і торочать це, поки не здохнуть. Безсилі, 

затуркані комахи. Ця м’ясорубка мільярдів, ці 

схлипи скривджених, крики жінок і дітей, це 

невігластво виродків і збоченців. І коли ви 

оглянетесь, то не побачите ніякого добра — 

знущання, приниження, крах, — він обіперся об 

меч і видихнув. — Але досконалі ми. Наші мечі 

справедливі. Наші тіла несуть силу, наші ікла 

несуть вічну молодість. Ну скажи, Іванно — невже 

ти не хочеш бути справді щасливою? Невже ти не 

хочеш бути вічно юною, могутньою і красивою? 



Невже ти не хочеш мати поряд із собою справді 

мудрих і справді вірних тобі друзів і рідних? Таких, 

котрі по-справжньому тебе любитимуть. Нехай це 

буду не я, нехай ти не розділиш моїх почуттів… але 

все одно. Так, я хотів би, щоб ти була щаслива зі 

мною, проте перш за все я хотів би, щоб ти просто 

була щасливою. І хочеш ти цього чи ні, але я не дам 

отим усім виродкам утискати, принижувати і 

ображати тебе, розказуючи про твоє місце в 

суспільстві, Божу волю і загальну недосконалість 

людини. 

Вадим важко видихнув і, розвернувшись, 

пошкандибав до дороги. 

Всі загальмовано дивились йому вслід, 

особливо зустрінуті підлітки, а куций вітер гудів по 

спустілому, залишеному людськими істотами краю. 

Лише Світланка в цих глухих осінніх поривах 

лежала ниць, закривши вуха і все шепотіла й 

шепотіла у безпам’ятстві завчені слова: 

 

«…И не введи нас во 

искушение, 

Но избави нас от 

лукавого…» 

 

 

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ 
Мертвий райцентр 



 

 

Наші мечі 

справедливі 

Вони несуть смерть 

смертним 

І життя вічно живим 

Наші мечі несуть 

вічну молодість 

 

І коли відгомонить 

душний серпень 

То прийдуть мої 

сини 

Крилатими 

легіонами 

Пити твої жита 

 
(Книга Одкровень. 

Розділ 118; «Книги 

пророків і мучеників 

моїх») 

 

ЧАСТИНА ПЕРША 
Тумани над Шевченковим 
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Одразу за Карабутовим починалися землі 

колишнього радгоспу «Шевченківський» — 

полишені поля і лісосмуги. Обкутане осінню село 

стелилось на пагорбі вздовж непотрібного 

автошляху і подалі від нього. Воно розкидалось 

навсібіч плетивом грунтових доріг, понурими 

пустими вуличками в сухому бур’яні і тополиних 

алейках. 

Загальне запустіння панувало і тут, і, звичайно 

ж, тут переховувались по хатах і погребах 

кровопивці. Вони ховалися в ангарах колгоспного 

двору і каналізаційних люках. 

Вадим відчував їх нюхом, але згодом він 

відчув ще дещо. 

Справа в тому, що наша група дещо 

розділилась після нещодавньої сварки. 

Димови пішли попід дорогою, а Вадим з 

Іванною пошкандибали грунтівкою попід 

лісосмугою і через полишене поле далі, паралельно 

автодорозі. 

Ну як — пішли з Іванною… 

Вадим просто йшов першим, а Іванна за ним із 

роздратованим криком — вони так ото ішли й 

лаялись. 

Шофер-п’янчуга з дітьми і СВДхою, яку йому 

повернули, подумавши, вирішив іти все ж за 

Вадимом, щоправда, на деякій відстані. 



До Конотопа вже недалеко — одна ночівля на 

околиці Шевченкового, і за наступний день вони 

мали дійти до полишеного райцентру. 

— Давай повернемось до них! — горлала 

Іванка — Та ти глухий, чи що? 

— Краще не йти попід дорогою, — просичав 

стримано Вадим. 

— То давай заберемо їх! 

— Вони самі відкололись. 

— Та од тебе, психа, як не відколотись — 

розмахуєш своєю залізякою і нищиш електричні 

стовпи! 

— Шо ти від мене хочеш, Іванко? 

— Щоб ми їх забрали. 

— Вони нам не потрібні. 

— Так? Тоді я піду до них. 

— Підожди. 

— Ти мене не вдержиш. Чуєш? Не смій мене 

чіпати! 

– Іванно, підожди, — благаючи, мовив Вадим 

і придержав її за руку. 

Вони тільки-но минули лісопосадку через 

поле в пожухлому листі. 

Вадим принюхався. 

— Вань, ану… — мовив він. — Глянь туди — 

що ти там бачиш? 

Він вказував на декілька тополеньок над 

полем, під дорогою, навкруг пам’ятника 



воїнам-інтернаціоналістам під самим селом, на 

роздоріжжі. 

Іванна вгляділась. 

— Димових, — відповіла. 

— Постій. Щось не те… Дядьку! — гукнув 

сім’ї назад, метрів за сорок од них. — Ану, 

трамбуйте сюди бігом! 

Чоловік і діти побігли до них, і тут же від 

пам’ятника донеслась автоматна черга. 

— Всім лягти! — наказав Вадим. — Ану глянь 

через оптику, шо там таке, — чоловіку. 

Той підняв гвинтівку. 

— Тю… — мовив. — Та хай бог… Єгора 

б’ють. Їх схопили. Там… Підожди. Вісім чоловік із 

автоматами. Ліду… штовхнули на землю, дають 

стусанів. Стійте. Що це? Їх женуть у бік села. 

— Боже… — мовила Іванна. — Хутчіш! Їх 

треба врятувати! 

Але Вадим знову її спинив. 

— Ні, не зараз! — мовив він. 

— Вадим! — простогнала вона. 

— Послухай, Іванно, — він узяв її за плечі. — 

Я… — подивився їй в очі. — Я їх врятую. Обіцяю. 

Добре? Якщо ти цього хочеш — я це зроблю. Але 

не зараз. Послухай. Послухай уважно. У нас же не 

армія. Не військова частина. Ну хай цей 

ворошиловський стрілок, може, й снайпер, але ти 

глянь — у нього вже руки ходором ходять. Я зараз 



зовсім погано бачу. У мене є меч, але я можу мечем 

же і їх побити, тим більш на відкритому. Послухай. 

Треба дочекатись вечора. Я знаю, хто ці люди. Це 

симбіонти, я думаю. Ти ж чула в Юрівці — вампіри 

розумнішають. Вони… Ну як сказати — вони 

просто не вбивають цих людей, аби ті постачали їм 

їжу отаким чином. Це колись мало початись. У цих 

краях вже мало людей — мало їм їжі. Я думаю, ці 

бойовики довбані крадуть людей в Конотопі або ж 

просто перехоплюють на шляху туди під 

прикриттям радіопередачі. Послухай. У мене є 

план. Треба дочекатись вечора. Вампіри 

прокинуться тільки тоді — поки що Димови у 

відносній безпеці. А ввечері я добре бачу, то 

справлюсь. 

— Але, — Іванна стрепенулась, — вони ж 

можуть щось зробити Ліді. Або… Боже!.. — вона 

закрила лице руками. 

— Я тебе зрозумів, — кивнув Вадим. — 

Так, — подивився на решту. — Усі йдуть зараз за 

мною і не відстають. І благаю вас, любі друзі, не 

створюйте мені зайвих проблем. Дядьку, як тебе? 

— Василь. 

— Вася, за мною. Іванна слідом — дивись за 

цими. Ох… — видихнув він. — Оксанко, де ж ти є, 

га? 
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Вони вели Ліду автошляхом — їх було двоє. 

Автошлях підіймався угору вздовж ряду 

тополь з одного боку, а з другого розкидалось 

полишене поле. 

Ліда плакала й затиналась, її штовхали. 

— Та чухрай давай, сука кацапська! — гукав 

один. — Чи, мо’, тебе зразу пристрелить, а тоді 

трахнуть? 

Піднялись до перехрестя — автошлях 

пролягав далі по селу на Конотоп, його перетинала 

від села дорога на Дубов’язівку, обсаджена 

деревами. 

Збоку перехрестя біліла заросла автобусна 

зупинка з написом «Шевченкове» і мозаїчним 

портретом Кобзаря. 

Звернули наліво униз в село, до колгоспних 

ангарів. 

Ліда плакала. 

— Що… — раптом спинився один 

хлопчина. — Он глянь прямо, — і підняв ствол. 

Серед шляху напроти них метрів за тридцять 

стояв Вадим з мечем. 

— Ти хто такий, мля? Ану стій рівно, — один 

із хлопців рушив до нього, тримаючи його на 

мушці. 

І в ту ж хвилю Вадим зник з поля зору, наче 

його там і не було. 



Ліда почула якийсь хрип збоку і обернулась 

— побачила, що Вадим ззаду нахромив другого 

симбіонта на свій меч. 

— Пригнись, — мовив він їй коротко, і вона 

різко присіла, нащось закривши вуха руками, а 

Вадим, висмикнувши меч з тіла хлопця, різко розсік 

ним повітря в бік іншої цілі. 

Той парубок якраз розгублено повертав 

голову і вона, його голова, по руху Вадима тут же 

злетіла з пліч, тіло впало від інерції. 

Ліда важко видихнула повітря, а Вадим вже 

поклав меч на асфальт дороги і шепнув їй: 

— Лид, быстрей, помоги мне. Ну же! 

Вони взяли обм’якле тіло — Вадим під руки, а 

Ліда за ноги — і одтягли на обочину, тоді Вадим 

штовхнув його ногою в кущі. 

Потім Вадим підбіг до другого — забрав 

автомат і два рожки з кишені, відфутболив у кущі 

голову, що валялась окремо, а тіло одтягнув туди ж 

сам за ноги, намагаючись не бруднитись об кров. 

Як він біг назад до Ліди, вона зашептала 

схвильовано: 

— Они забрали Егора со Светой — повели в 

какое-то двухэтажное здание, там… 

— Лид! — зупинив її Вадим. — Лид, возьми 

автомат, вот… И магазины. Мы видели, куда они их 

повели — это бывшее общежитие. Мы вытянем их 

ближе к вечеру — сейчас нельзя. Идем. Идем же, — 



він підняв меч і взяв Ліду під руку. — Здесь нельзя 

оставаться. 

В рації коротко писнуло і протріщало: 

— Шершень, це Шпала! Де ви там є?… 

Прийом. 

Вадим потягнув Ліду від дороги, і вони 

пройшли до глухої вулички за зупинкою. Вадим 

витирав свій меч від патьоків крові шапкою одного 

з убитих ним хлопців. 

— Шпала, цей… Вони з Тасем пішли бабу 

трахать в ангари, — знов протріщало. — По ходу 

рації бросили десь. 

— Их здесь человек двадцать, — кинув 

Вадим. — Неплохо вооружены. Но я смогу их 

перемочить разве что вечером — сейчас очень 

плохо вижу… боюсь, задену Егора или Свету. 

Вечером. Мы в том дворе обосновались — заходи. 

Вони зайшли на скупе, запущене, можливо, 

ще до епідемії лишене дворище коло дороги. 

З-за хліва показалась решта подорожніх — 

вибігла Іванка і обняла Ліду. 

— Вони нічого з тобою не зробили? — 

стурбовано мовила вона. 

— Ні, ні… — закрутила головою Ліда і 

легенько всміхнулась. 

— Так… — протягнув Вадим. — Значить, 

ждем заходу сонця. 

— Кого ждем? — почувся веселий, але… з 



загрозливими нотками голос. 

А ще він був глухий і трохи хриплий. 

В наступну хвилю сталося ось що. 

Всі повернулись у бік спустілого городу — 

там під штахетником стояла, склавши руки, чорнява 

дівчина-упирка років сімнадцяти. Вона була 

хворобливо бліда, з-під губ виднілись ікла, очі її 

недобре поблискували. 

Проте, якщо придивитись, дещо відрізняло її 

від решти женців. 

На ній була охайна чиста одіж — спортивні 

кеди, спортивні штани, розтягнутий зелений светр і 

куртка-дощовик із капюшоном; з-під светра 

виднілась на горлі така сама чорна сорочка, як у 

Вадима. 

Волосся в дівчини також було розчесане і 

зібране в хвіст, лише на обличчя спадало таке 

закучерявлене пасмо. Обличчя було вимите, а 

головне — ті ж таки очі. 

У женців очі були пусті, а в цієї, хоч трохи й 

задурманені, проте скорше якісь дуже глибокі — 

крізь них проступала якась навіть не людська 

глибина. 

Проте те все можна було б роздивитись, аби 

дивитись довго (та й взагалі — день же на дворі!..), 

а дядько Василь не дивився, а як тільки вгледів 

дівку, тут же не цілячись вистрілив їй із СВД в 

живіт. 



Вона впала, штовхнувшись спиною об паркан, 

і вже лежала на боці, не рухаючись, коли Вадим з 

розмаху зацідив дядькові по голові й підбіг до 

упирки. 

Вона проговорила рівно, не відкриваючи очей 

і не рухаючись: 

— От не розуміють смертні жартів, я як 

знала… 

Вона взяла Вадима за руку і встала, об неї 

обіпершись. Важко покрутила головою, 

розкумарюючись. 

— Покажи, — стурбовано мовив Вадим і 

оголив їй живіт. 

Одежа була прострелена, але рана на животі 

вже затяглась. 

— Та нормально… — кивнула дівчина 

головою. 

Її голос так і був глухий і хриплий. Голос 

упиря. 

— Сестричка! — щиро усміхнувся Вадим і 

міцно її обняв за плечі. 

Він не був, здавалось, такий щасливий, навіть 

коли знайшов меч. 

— Ксюша! — не відлипав він від упириці, і 

вона його теж обіймала, задоволено примруживши 

очі. 

— Як же мені тебе не вистачало! — мовив 

Вадим розчулено. 



— Мені тебе теж, братику, — так само 

розчулено одповіла упириця і ніжно усміхнулась до 

нього, оголивши гострі ікла. 

Її холодні задурманені очі блищали від сліз. 
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Через постріл снайперки, котрий так чи 

інакше виявив їхнє місцезнаходження, їм довелось 

перебратись у віддалений будинок на краю глухого 

провулка. 

Туди ж відтягли і дядька Василя, котрий досі 

перебував без свідомості від удару на вигляд і 

хирлявого Вадима. 

Спочатку в низький, оббитий шальовкою 

будинок увійшла Оксана і щось там говорила 

невідомо до кого. За нею пошкандибав задумливий 

нині Вадим, а трохи перегодя, остерігаючись, 

увійшла і Йванка. 

Побачила вона таке. У передній кімнатці 

старої, післявоєнних років побудови хатки був 

певний гармидер, зіжмакані доріжки, подекуди 

валявся розбитий порцеляновий посуд, було чимало 

зеленуватої плісняви, а на стінах — перекошені 

фотографії чоловіка та жінки років десь так 

п’ятдесятих. Видно було, що тут жили дідусь та 

бабуся. 

Проте дивним було ось що — Вадим сидів на 



ослінчику коло печі, задумливо похиливши чоло, 

Оксана сумовитим і неуважним поглядом 

роздивлялась фотографію бабусиної молодості, 

чорно-білу, із зображенням суворої дівчини в 

гімнастерці. 

А ця ж дівчина, в старечій, щоправда, тепер 

одежі, але молодісінька, ніби зійшла з фотки, і 

поруч її чоловік, такий самий юний, стояли перед 

Оксаною на колінах, мружачись від ненависного 

для них світла, що пробивалось між віконниць. 

— Найшли їх під піччю, прикинь? — вивів 

Вадим. — Були старими, тепер молоді. Женці, — 

розвів руками. — Перевіряємо, як легко ними 

керувати. У перші місяці епідемії це було непросто. 

Тепер уже легше. Ксюш, покажи клас! — 

усміхнувся Вадим. 

— Увага! — звеселилась і Оксана. — Зараз ви 

побачите… — вона раптом розсміялась і бухнулась 

на старе недбало застелене ліжко. — Отже… — 

посерйознішала вона і виставила руку в бік 

женців. — Раби, мені коріться. 

Женці одночасно встали. 

— Линь! — гукнула Оксана. 

Женці злетіли в повітря десь на півметра і 

зависли в такому положенні. 

— Матінки, я кайфую! — знов не втрималась і 

розв’язно розсміялась Оксана, ліниво покотившись 

по постелі і навіть впустила додолу меч, ухопилась 



одною рукою за живіт. — А! З глузду з’їхати. 

Ану… — вона знов піднялась, — ЛинЬ МіЖ СвіТ! 

— Ні, ні, ні! — зупинив її Вадим і вона 

махнула рукою на женців. — Хай не кадять 

надворі… Давай, — він був теж вельми веселий, — 

давай спаринг. Давай. 

Оксана запитально ткнула пальцем на живих 

мерців. 

— Точно! 

Вони були щасливі зі своєї зустрічі — двоє 

найближчих у цьому світі людей. 

Брат і сестра, нерозлучні з дитинства, вони 

стали тоді один одному і батьками, і друзями, і 

всім. 

Її батьки колись усиновили це немовля. 

Глухої вересневої ночі 76-го року неповороткий 

рейсовий автобус привіз заплакану й задурманену 

дівчину з Ромнів у глухий непомітний хутір над 

автошляхом, неподалік мальовничого водосховища, 

в гущі безкраїх житніх полів. 

Вив пронизливий вітер давно відгомонілої 

епохи — бувають такі ночі, коли повітря мов 

насичене пам’яттю поколінь і далекі зірки шумлять. 

І стиглі поля околиць розпростертою вартою 

стережуть усе пережите тобою і те, чого вже ніколи 

не вгледиш. 

Упирі називають такі ночі горобиними, 

вкладаючи в цю назву не лише звичний нам сенс. 



Тоді вони стояли у своєму садку між грон 

винограду, обнявшись — високий ставний чоловік 

обіймав за плечі тендітну рудоволосу дружину, 

вони лагідно тулили голову до голови і вдивлялись 

у затягнутий низькими хмарами далекий і 

тривожний обрій. 

Обоє вони були хворобливо бліді, у обох були 

звиклі до темряви холодні очі й безкровні сухі губи. 

І вони були вурдалаки — єдина Вадимова 

рідня, найближчі люди. 

Ні — все ж не люди, ні — люди, ні — просто 

тато й мама. 

А вона не була його матір’ю, вона була йому 

ніхто і, не спромігшись утопити свій теплий 

вузличок в тихій, ледь тремтливій воді, довго 

плакала, а потім рушила в хутір. 

І забрела на їхнє подвір’я, не відаючи, куди й 

до кого — вампіри рушили їй назустріч, запитально 

вдивляючись. 

Її трусило, і вона в маячні, в сльозах віддавала 

їм свого первістка, вона говорила, що вже не повезе 

його додому — їй було років із п'ятнадцять. 

Вампіри дивились. Ці холодні жахаючі 

нелюди, ці жорстокі маніяки-убивці, бездушні, 

безсердечні, абсолютні антиподи людей, діти ночі й 

головні найстрашніші вороги людства за всю його 

історію. 

І Анна (мати Вадима) забрала дитину у тої 



іншої (не матері). 

Навіщо вона це зробила? 

Просто — нагодувати Оксану, що дрімала в 

будинку під крапельницею сьогодні вже 

нагодована. Це найпростіше пояснення. А та інша 

(не мати) вгледіла, що дитина тут же перестала 

плакати на руках хворобливої незнайомки, 

повернулась і пішла, тиняючись, попід огорожею 

саду в бік автошляху. 

Вона не знала, що дитина замовкла не від 

доброї душі хворобливої незнайомки, котру відчула 

(душі у Анни ніколи не було), а від її глибокого 

інфернального погляду, котрого дівчина не вгледіла 

крізь свої рясні сльози. 

Вона ніколи вже сюди не повернеться і так. А 

якби побачила той погляд, зазирнула в ті очі, то 

взагалі б виїхала з району, з області — подалі від 

тих очей. 

Але чи було страшно дитині, котру тато й 

мама назвуть через деякий час Вадимом? 

Ні. Дитина чудувалась із того нового, але це 

було здивування, шок та ніяк не страх. 

Ця дивна жінка, котрій Вадим через деякий 

час скаже своє перше, найдорожче серцю «Мамо!», 

нині просто дивувала дитинку. 

Вона так ото дивиться, а її руки не гріють. 

Перші в житті дитини руки, котрі ГЕТЬ НЕ 

ГРІЮТЬ. 



І її посмішка. Вона всміхається геть не так як 

та (не мати), і в неї з-під губ щось таке… гостре. 

На другу ніч, коли прокинулась Оксанка, вони 

просто віддали їй немовля. Вони не сказали «їж», 

нічого не сказали — просто дали. 

Як вони берегли Оксанку! Як вони любили 

Оксанку. Вони кололи їй особливі препарати, що 

пригальмовують метаболізм. Вони годували її через 

крапельниці, не дозволяючи нападати на людей. 

Врешті, просто берегли від того всього 

небезпечного світу — від недобрих поглядів 

поодиноких нічних перехожих, таємничої 

відстороненості людей, незрозумілого страху 

тварин; вони охороняли її спокій і її ледь не 

нерухоме серце від по лікті скривавлених рук 

організації «Союз Тіней», в яку самі входили 

напрочуд довго, від жахаючих приготувань і планів 

цієї організації, від пильних очей співробітників 

комітету держбезпеки СРСР і від розривних куль 

радянської армії, котрі врешті вб’ють їх самих, 

обірвавши таким чином довгий-довгий шлях, 

котрий у перспективі обіцяв стати вічним. 

Так — вони любили Оксану, але вони навіть 

не здогадувались, що скоро так само полюблять і 

Вадима. І будуть жити надалі вчотирьох щасливою 

сім’єю і ростити Вадима (бо лише його час рухався 

— у решти сім’ї він спинився на вічній молодості). 

Вони цього ще не знали. А тоді Оксана просто 



взяла його на руки і дивилась на дитину. 

Вона бачила діток декілька разів у житті та ще 

на фотках і по телевізору. 

Вона взяла дитину на руки і дивилась, а потім 

раптом малий хлопчик простягнув до неї рученята, 

до цього хворобливого вигляду вампіра він 

простягнув рученята, і Оксанка, несміливо 

всміхнувшись, подала йому пальці правиці, стала 

легенько гойдати. Ходила з ним по кімнаті і 

наспівувала (як їй в дитинстві кожного разу 

наспівувала мама) глухим і хриплим вампірським 

голосом: 

 

— Люлі, люлі, люлі,  

Налетіли гулі  

Та й сіли на люлю,  

Стали люлю 

колихати  

І дитинку 

присипати.  

 

І Анна з Ігорем усміхнулись. 

А тоді він ріс із ними. 

Вони добре конспірувались — у них усіх була 

офіційно оформлена рідкісна хвороба, у них були 

свої медики, свої зв’язки. 

Дитина також стала офіційно їхньою. 

Вадим ріс із ними, і все було звично. Оксану 



годували з крапельниці, а його з дитячої пляшечки. 

Гуляли сім’єю ночами по хутору до 

водосховища, і малий Вадим, вже звиклий до 

темряви, посміхався. 

А як він радів, коли тато, чи мама, чи сестра 

брали його на руки і літали високо-високо! І всі 

сміялись, і всі були щасливі. 

Звичайно ж, коли він підріс, став 

розмовляти… 

 

«У мами холодна рученька. У тата холодна 

рученька. І в Оксанки холодна рученька. А в тітки 

лікарки — тепла. А в мене також холодна? Має ж 

бути холодна, так, мамо?» 

«Тату, навчи мене літати хоча б по кімнаті, як 

Оксанка. Я стрибнув зі стільчика і боляче вдарився 

— у мене не виходить…» 

«А чому я маю спати вночі, якщо Оксанка 

спить вдень? Ну-у, я не хочу… Мені самому нудно 

вдень». 

«А коли я виросту і стану таким великим, як 

ви, я більше не буду рости? Так і залишусь?» 

«Ну коли вже в мене виростуть такі зубки, як 

у вас всіх? Я хочу вже скоріше стати схожим на 

вас». 

 

І вони розказували йому все. 

Він був їхньою дитиною, як і Оксанка, він був 



їхнім рідним сином. 

По суті він ніколи не відчував себе людиною 

— лише упирем. 

Він бачив людей у школі, куди вони його 

відправили, бачив у хуторі і в місті, але що таке для 

дитини — схожі вони чи не схожі на батьків. 

Це ж — батьки! Вони ні на кого не схожі, 

вони єдині в світі. І найкращі в світі. 

А то — інші, чужі люди. 

А потім ці інші, ні — просто ці істоти, ці 

нікчемні, чванливі, пусті і бридкі істоти, вони взяли 

і убили їх обох. Вони просто забрали тата й маму. 

Наші мечі справедливі — так завжди казав 

Вадим. 

Наші мечі справедливі — це по суті єдине, що 

він хотів сказати цьому пустому і нікчемному світу 

людей. І більш нічого. 

Вони забрали тата й маму, і їх уже ніколи не 

буде, але лишилась Оксана. А у Оксани — Вадим. 

І вони вклали один в одного всю любов, котру 

відчували до покійних батьків. 

Вони тепер давно не бачились. Вони були такі 

щасливі тепер, зустрівшись, так сумували один за 

одним, що просто мило між собою дуркували, 

розважались і потішались. 

Але вони забули, що в старенькій хатині, в 

глухому провулку точно такого ж глухого села 

Шевченкове, що притулилось одним боком до 



спустілого нині автошляху районного значення 

«Конотоп-Ромни», що тут стоїть ще й Іванка. 

Людина. 

І що їхні добродушні забави їй здаються 

страхітливими. 

Вона бачила, як Оксана наказала подружжю 

женців убити один одного. 

Вона поставила три стусана на жінку, а Вадим 

стільки само на чоловіка. 

Вони були для них всього лише знаряддям 

повалення людства, пустим механізмом — майже 

ляльками, ці страхітливі, на перший погляд, женці. 

О ні — тільки на перший. 

Бо страхітливі насправді не вони. 

Страхітливий погляд у Оксани. 

І у Вадима також. 

Страхітливі і жахаючі їхні погляди. 

Вони зчепилися клубком посеред хати під 

стелею, це помолоділе подружжя — намагались 

дістати один одному до горла. 

— Мій! Мій завалить! — штовхав Вадим 

Оксану і тицяв пальцем. — Ха! Бачила, бачила? Він 

їй зап’ястя прокусив. Ха! Ти продула, сеструха. 

Все. Підставляй потилицю, бо ти про-ду-ла! 

— Ні! Ні! Ні! — весело крутила головою 

Оксана. — Ну шо ти чешеш? Диви, диви. Дивися, 

як вона його завалила! Ну! Ну… Страйк! 

Страйк! — стала підстрибувати Оксана на лежанці, 



коли упирка прокусила чоловікові шию і врешті 

голосно хруснула хрящами, ламаючи, перекусуючи 

її. 

— Ха-ха! — плескала в долоні Оксана. — Ти 

бачив? Бачив, який укус? Яка хватка? 

Безпрецедентна перемога Оксани Гармаш!.. 

Пі-ідставляй потилицю, недоносок. Ще сукровиця 

на губах не висохла з сестрицею тягатись — 

давай-давай, шпана… 

Вадим удавано засмутився, а між тим 

Оксанині накази перестали діяти на женців, і 

ошелешена помолоділа жіночка очунялась. 

Злякано забігала задурманеними очима і 

втупилась у труп чоловіка. 

— Гришо, — ворухнула вона його, — 

Гришо… Що з тобою? Грицю, вставай. Гришуню, 

ну вставай. 

Іванна закрила лице руками і вибігла з майже 

потойбічного, засипаного згнилим листом дому. 
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За вікном вечоріло. Вони забрались разом у 

хату, стягнувши трупи женців у куток кухні, сиділи 

мовчки — чекали заходу сонця. 

В рації декілька разів було чутно перемовини 

— шукали тих двох. 

Врешті Оксана трохи несміливо мовила до 



Іванки: 

— Ти вибач, Іванко. Трохи… — дурнувато 

всміхнулась. — Не до діла з женцями вийшло. Ну, 

ми з Вадимом знаємо, що вони, ці двоє, трохи 

несповна розуму. Бо були старі, як їх покусали — 

мозок не повністю відновлюється. Тобто з них все 

одно не було б уже ладу. 

Трохи помовчала. 

— Звідки ви знаєте, як мене звати? — спитала 

Іванка, трохи недовірливо зиркнувши на упирку. 

— Ну як, — Оксана оживилась. — Ой… — 

махнула рукою так ніби ніяково. — Вадим уже мені 

так голову тобою набив. Ох! Іванка така, Іванка 

сяка, — вона добродушно всміхалась, але ікла дещо 

викривляли її приязнь, та й взагалі увесь її вигляд 

— бліде обличчя і пересохлі безкровні губи, темні 

плями під очима. — Ну іще ж і фотки… 

Вадим очунявся. 

— Ксюш, — припинив він її, правда дещо 

ніяково. — Давай без подробиць. 

— Сиди вже, шмаркач закоханий! — махнула 

вона на нього відв’язно і подала руку Іванні, 

приязно всміхнувшись. — Давай на «ти», я Оксана. 

Всі вже зрозуміли — оце мій ненаглядний братик. 

О, матінки — нарешті хтось зумів його полонити. 

Як же я тобі вдячна! 

Іванка ніяково потисла і ледь не відсахнулась 

— така холодна була Оксанина правиця. 



Добре, що вона трохи звикла — у Вадима теж 

завжди були не найтепліші руки. 

— Сестро… — благаючи протягнув Вадим, 

аби вона припинила. 

— А сестри, сестри, горе вам! Мої голубки 

молодії… — підвищивши голос, заткнула вона 

його. — Звідки ви взагалі взяли усіх цих смертних? 

— Самі приблудились, — розвів руками 

Вадим. 

– І що робимо? 

— Та шо… — Вадим кашлянув. — Увечері 

після заходу зайдемо в село і виріжемо симбіонтів. 

Я взагалі нічорта по такій погоді не виджу вже, — 

покрутив головою. 

— Скільки п’явок? 

— Два десятки. 

— А мерців? 

— Більше ніж півсела. Я нарахував 87 старих 

женців і 75 молодих, проте це не все. Ще є майже 

черні чоловік 15. 

— Треба йти, поки сутінки остаточно не 

спали. Ще я спробую нашептати туману. — 

перебила його замислена Оксана. — Бо, я так бачу, 

тут колонія. По тому, що ти сказав. 

— Ну таке, — Вадим був чи то незадоволений 

ситуацією, чи просто трохи роздратований. 

— Вони розумнішають швидко, — вела далі 

упирка. — Але контролю чистокровних ще 



піддаються слабо. Зараз ситуація така — на сході 

їхня кількість вичислюється мільйонами, вони осілі, 

але вже пориваються сюди за людьми, там їжі їм 

нема. Нам вдалося повністю сформувати з готової 

черні два повноцінних легіони. 

— Тільки два? 

— Так, і один блукаючий — крилатий тобто. 

Рада планує кинути ці легіони для зачистки міст на 

півночі Росії і тут також. Людей все менше… Нині 

противитись нам вони вже не в силах, тобто досить 

їх винищувати — ця кількість людської популяції 

нас уже влаштовує. Треба гасити серпень — наші 

підрозділи наразі цим на повну силу займаються, 

тому я прийшла сама. Завтра вночі ще приєднається 

чоловік вісім до нас, дві ланки. Що думаєте робити 

потім? — звернулась вона до Вадима з Іванною. 

— Треба знайти її батьків, якщо ще не пізно. 

Імовірно, вони в Києві. Ну, десь у тій стороні… 

— Відведемо цих у Конотоп, а самі — ти, 

Іванка, я і решта вампірів з моєї ланки — полетимо 

вночі в Київ. Ото і все. 

— Я думаю, так. А в Конотопі точно є люди? 

— Ніби так. 

— Слухай… — Вадим ніяково всміхнувся і 

поклав голову на плече Оксани. — Як добре, що ти 

прилетіла, сестричко. 

— Я теж тебе люблю, братику, — вона обняла 

його і всміхнулась. — Але… — сумно протягла, — 



так як сьогодні упирів, крім мене, не буде, хе… то 

може бути трохи накладно. Треба йти до повної 

темряви… Якщо в селі дійсно багато женців. 

— Дійсно, — кивнув Вадим. — Щось 

вигадаємо. Де ситуація більш-менш під контролем? 

— На Далекому Сході… в Японії практично 

все вирішено. В Африці санаторій — Рада там 

новоприбулих тренує. Я звідти два місяці як, із 

ПАР. Там в Йоганнесбурзі штаб-квартира їхня. Їжі 

вистачає. Збудовано чотири великі бази. Створена 

кормова база, ну… Поки що, як і планувалось — 

вистачає донорської крові. Наші постачають їжу — 

стягують зі смертних платню. Коротше — 

ритуальних жертвоприношень поки що не 

потребується, хе-хе… У Сполучених Штатах поки 

що таке… Ні те, ні се. Ну як — наших там багато, 

беруть під контроль зграї женців, але женців ще 

більше, а людей майже немає. Себто — немає їжі 

для наших частин. Годуються в Австралії — це нині 

головна наша кормова база на всій земній кулі. Ну 

таке… 

Оксана махнула рукою і похилила голову. 

— Життя налагоджується, — констатувала, а 

потім огляділа людей довгим поглядом і прорекла 

урочисто. — Ласкаво просимо в новий, кращий 

світ. 

І щиро всміхнулася. Оголила свої гострі ікла 

— чудове знаряддя для висмоктування чужої крові. 



— Тобто? — огляділась Іванна. — Що тепер 

буде? 

— Ну як що? — відповіла Оксана. — Держава 

Тіні. Вже є уряд, готові армії — не всі, але… 

Коротше, людський світ знищено — через деякий 

час вампіри повністю візьмуть під контроль 

планету. 

— А що буде з людьми? 

— Ну як що? Нам же треба щось їсти. 

— Ви будете їсти людей? 

— Хех… — Оксана струснула головою. — 

Поки що нам вистачає програми донорства. Як я 

вже сказала. Люди житимуть, розмножуватимуться. 

Будуть нашою кормовою базою і робочою силою в 

певному сенсі. Просто здаватимуть кров. Буде 

певна кількість людей і певна кількість упирів, аби 

вистачало. Це буде регулюватись, коротше. Там 

побачимо. Рада планує освоювати космос, але це в 

майбутньому, звичайно. Наш інтелект… він 

відрізняється від вашого. 

— Вони люблять рахувати, — всміхнувся 

Вадим. — Дуже. 

— Так, — всміхнулась і Оксана. 

— Але… Це такий страшний світ, — 

здригнулась Іванна. 

— Ну чому страшний? — не зрозуміла 

Оксана. — Нормальний. Правильний. І до того ж — 

ти, Вадим та твоя сім’я — не будете ж комахами. 



Ви будете хранителями — будете жити, як і 

вампіри, тільки смертні. Ну, якщо захочете 

залишатись смертними. Будете керувати і все 

таке… Ти будеш мати все, Іванко — чого тобі 

боятись? 

— Я? — вона, здавалось, не до кінця розуміла. 

— Ну… — Оксана розвела руками. — Не буде 

ж, — вона всміхнулась, — кохана нашого 

найкращого характерника жити з комахами. 

Вадим хотів припинити сестру, але Іванна 

стрепенулась і сама. 

— Я не хочу бути вампіром! — майже 

вигукнула вона. 

— Ти й не будеш, — спокійно проговорила 

Оксана. — Якщо не захочеш. Але повір — це… Це 

класно — бути вампіром. Ми змінимо цей світ, 

ми… Ми відновимо первозданну природу цієї 

планети і збудуємо всього лиш декілька величних, 

грандіозних міст, подібних… Ну хіба що на… 

середньовічні фортеці, але набагато масштабніші. 

Ми відкриємо справжні грані науки, мистецтва, 

міжособистісних стосунків. Не буде війн, не буде 

голоду, не буде страждань і смертей. Уяви просто, 

що твої близькі, твої діти не помруть. Ніхто з твоїх 

рідних. І ти не помреш. Та ні — уяви інше, просто 

уяви, що ти прокидаєшся якось увечері. Ти юна, 

здорова, ти прекрасна. У тебе великий дім, у якому 

є все, що ти забажаєш. З тобою живуть твої юні 



діти, онуки, той, кого ти кохаєш, також постійно з 

тобою. І ти виходиш невдовзі після заходу сонця на 

грандіозну стіну міста — виє пронизливий вітер, 

розплітає твоє волосся, і ти озираєш безкрайні 

простори довкола — недоторкані ліси, поля, 

ставочки в очеретах і мілкі річечки, повноводні ріки 

й далекі невловимі хребти. Іванко — як 

пахнутимуть ці поля прохолодної ночі жорстокого 

серпня, як вони доносяться стиглим житом. Або 

прохолодною осінню — мрякою дощів між опалих 

дібров, у пожовклому листі. Як розширяться твої 

груди, як блищатимуть журливі зорі, і якщо ти 

захочеш, то гайнеш над усім цим спокійним світом, 

над поодинокими дорогами, над цими полями, над 

тишею боліт і над такою сумовитою осінню. 

Оксана говорила й говорила, здіймаючи 

раз-у-раз в натхненні свої бліді рученята, 

поблискуючи гострими іклами. 

Вона натхненно оповідала цю казку із сивого 

минулого і майбутнього, що гряде, тут, на глухій 

околиці назавжди зоставленого села Шевченкове, 

на віднині і навіки пустій автодорозі, між 

прохолодного листопаду, в пустій затемненій хаті 

п’ятьом людям, одній майже людині і двом трупам 

вампірів на кухні. 

 

5 

 



1) Можливо, Оксанка дійсно нашептала 

тумани, може, так просто зійшлося, але з сутінками 

вони спали на полишене Шевченкове — густі, бліді 

й тягучі. 

Жінок і сім’ю шофера Василя лишили там же 

в хаті, напоївши вампірською кров’ю. Василь 

поривався іти за ними, казав, що все ж непогано 

стріляє, але вони не взяли — полишили з 

гвинтівкою охороняти решту. 

 

2) Оксана швидко облетіла низько над селом, 

видивляючись пости симбіонтів і винюхуючи 

можливі місця скупчення кровопивців. 

– Їхній штаб у приміщенні Будинку культури 

неподалік автобусної зупинки. Там же в магазині 

склад продовольства — ну звичайного, для людей, а 

от у гуртожитку, триповерховій будівлі, держать 

десь із п'ятнадцять чоловік, думаю — для годівлі 

вурдалаків. У приміщенні школи щось на зразок 

казарми, там же і зброя. І от що — по-моєму, там 

відбій. 

— Заходимо в школу? — спитав Вадим. 

– І зачищаємо, — кивнула Оксана. — Там на 

площі, коло меморіалу, їх небагато. 

— Коло школи є пости? 

— Так. Чоловік із п’ять. Зайдемо з боку села і 

виріжемо їх. 

— Працюємо по схемі? Ти справа… 



— Ти зліва. Я знімаю пости, ти прикриваєш 

хрещиком. Линемо? 

— КарА, — кивнув Вадим. 

 

3) Двоє вартових з автоматами рухались 

вздовж алейки внизу школи — Оксана впала згори 

на того, що позаду, і вп’ялась іклами йому в шию, 

Вадим безшумно підбіг до переднього зі спини і 

ударив мечем. 

Все відбувалось тихо і швидко. 

Вадим зиркнув застережливо далі по вуличці, 

взявши за ремінь автомат, відкинув його в кущі 

акації. 

Розвернувся назад — Оксана, стоячи на 

колінах, смоктала кров із трупа постового. 

— Ксюш… — шепнув Вадим і побіг до неї. — 

Та Ксюш, — смикнув за плече. — З голодного краю 

чи шо? Ходімо. 

Вона підняла голову і важко вдихнула вогкого 

туману. 

Очі її були, як у нарика після дози. Вона 

витерла рукавом закривавлені губи й підняла 

автомат, почала вставати, хитаючись — Вадим 

притримав її за лікоть. 

— По правді кажучи, давно вже не їла, — 

мовила Ксюша, і вони рушили з алейки. 

Ксюша все витиралась, а Вадим озирався 

навсібіч — врешті вони зникли в хащах. 



— Шульга, контроль! Шульга, шо в тебе, 

прийом, — тріщала рація на одному з трупів. 

 

4) — Ми запізнюємось, Ксюш, — мовив 

Вадим. Коли підбігли до рогу школи, вже помітно 

стемніло. 

— Все нормально, — рівно мовила вона і, 

легко відірвавшись від землі, залетіла на дах школи, 

маскуючись за тополями, зиркнула вниз. 

Кивнула до Вадима внизу, звертаючи його 

увагу, і показала на пальцях «три». Потім ще 

тицьнула — один за рогом, зрозумів Вадим, і два 

перед входом. 

— Три, два, — загинала Оксана пальці. — 

Давай. 

Вадим підкрався до кута будови і вискочив, 

пригнувшись — ударив хлопчину так само по 

спині, потім швидко ткнув вістрям меча в бік 

найближчого пацана коло дверей — той похилився 

і став падати. 

Другий спочатку кинувся до нього, потім 

вгледів Вадима і потягся рукою до «калаша» — не 

встиг… 

Оксана стрибнула з даху йому на спину і, 

обхопивши руками шию, пробила іклами сонну 

артерію. 

Знову встала, втираючись. 

Вадим швидко підбіг до входу в школу, 



переступивши вбитого ним на відстані охоронця — 

у того на тілі не було ніяких поранень, лише з рота 

текла кров. 

— В коридорі має бути черговий. Я зніму 

його, а ти прикриваєш… — уривчасто мовила 

Оксана і кинулась швидко в прохід. 

У коридорі за колишньою шкільною 

роздягальнею дійсно був черговий — дівчина в 

камуфляжній куртці і з «калашом». 

Оксана так стрімко на неї напала, що цей її 

рух через коридор взагалі ледь був помітний для 

людського зору. 

Коли тіло дівчини обм’якло, Ксюша 

придержала його і показала Вадиму на найближчі 

двері — той став під стіною, приготувавши меч. 

Оксана легко штовхнула тіло на двері, і ті 

відкрились. 

Тіло впало в прохід, голова глухо стукнулась 

об підлогу. 

Як виявилось, це була, мабуть, караулка — на 

столі світила кадилка, один чоловік спав на 

зіставлених стільцях коло входу — два грали в 

карти за столом. 

Коло них стояли автомати, і коли двері 

відкрились, вони навіть рефлективно вхопились за 

цівки, проте, побачивши тіло вартової, на хвилю 

розгубились. Це й дало Вадиму змогу стрибком 

вскочити і, розмахнувшись, сіконути — одному він 



влучив по горлу, а другому розколов грудну клітку. 

Вони повалились додолу, а Вадим, швидко 

розвернувшись, ударив згори по сплячому — кров 

бризнула на підлогу, либонь Вадим розсік сплячому 

хребет. 

— Ксюшо, час! — шепнув Вадим і кинув їй 

меч. 

Вона вхопила за рукоять на льоту і, 

передавши йому автомат, побігла в коридор. 

Залетіла в сусідній клас — там в основному 

спали, лише три чоловіки в кутку про щось 

приглушено сперечались. Упирці вдалося відвести 

їм очі, і вона, зависши над ними в повітрі, різко 

розмахнулася. 

Одним ударом завалила всіх трьох — двом 

одтяла голови, а далі почала рубати сплячих дуже 

спритно і тихо. 

— Ксюш, треба йти! — звав її з коридору 

Вадим. 

Вона вилетіла і сказала йому: 

— На горі ж ще є смертні. 

— Забий, — нервово кинув Вадим і підбіг 

беззвучно до дверей крайнього класу, цілячись із 

«калаша» в приміщення. 

Там теж була свого роду казарма — лежало 

чоловік п’ять, троє, здається, спало, а чоловік і 

жінка коло вікна, здавалось, кохалися. 

Вадим просто і швидко прошив їх чергами — 



спочатку тих двох, а тоді решту. 

Оксана ж уже підлетіла до вікна коридору і з 

ноги вибила скло — перелетіла на вулицю і подала 

руку Вадиму, той переліз. Вона підхопила його під 

руки і полетіла десь на рівні тополиних крон 

алейкою, потім униз над дахами залишених хат і 

запущеними дворищами. 

Стала на ноги, поставила Вадима і, 

розвернувшись, сіконула мечем повітря, цілячись у 

школу. Будівля школи з гуркотом завалилась. 

— Упирі прокидаються. Треба йти, — мовила 

вона. 

— Совались, совались… — спересердя 

буркнув Вадим. — Нас тільки за смертю посилай. 

— Нічого, — Оксана поклала йому руку на 

плече. — Встигнемо. Зате тепер їм підкріплення 

нізвідки чекати. 

 

5) Озброєні люди гнали полонених з 

гуртожитку до площі перед меморіалом. Коло 

братської могили асфальт був закривавлений — 

здається, тут було постійне місце цього 

жертвоприношення. 

Але полонених вивели не всіх, а чоловік п’ять 

— імовірно, не всіх їх вмертвляли таким чином, а 

це було щось на зразок шоу. 

З провулку Вадим і Оксана бачили, як їх вели 

— серед них була і перелякана Світланка. 



— Ану посади мене на дах будинку 

культури, — сказав Вадим Оксані, і вона таким 

самим чином, взявши Вадима під руки, полетіла з 

ним. 

Звідси було ще краще видно, і вони побачили, 

як із провулку зовсім поруч вилетіло неспішно дві 

упирки. 

Вони наближались до братської могили. 

— Рухайся! — штовхнув симбіонт з 

автоматом чоловіка і жінку, вони зробили два 

кроки, і він полоснув їх ззаду чергою по спинах, 

вони впали. 

— Смачного, товариші! — крикнув упирям і 

засміявся. 

Упирі накинулись на тіло чоловіка — одна 

впилась в шию, а друга в руку, а до жінки вже 

підлітав з боку дороги блідий хлопчина. 

Автоматники пустили пару черг у повітря — 

вони були вельми звеселені всім цим видовищем. 

— Забирай її, Ксюш, — шепнув Вадим і 

вказав на Світланку. — Я тебе прикрию, давай. 

Оксана кивнула і підлетіла якомога вище, а 

потім швидко шугнула над вулицею і, знизившись, 

стрімко пролетівши між рештою, вхопила дитину і, 

ще дужче прискорившись, шугнула з дитиною в 

провулок. 

Вадим тут же відкрив вогонь по натовпу в 

гущу. Там спочатку не зрозуміли, що відбувається 



— потім почали відстрілюватись. 

Хтось із симбіонтів, певне, таки зрозумів, що 

Оксанка — «чужий» упир, і пустив чергу їй в 

спину. 

Вона з розгону грюкнулась на асфальт і 

протяглась по придорожньому гравію ще метрів 

десять, але втримала дитину так, щоб та не 

поранилась. 

Дитина виривалась. 

Оксана міцно тримаючи її, забігла в 

найближче запустіле дворище. 

— Тримайся за мене, ти, нещастя! — мовила 

Оксана. — Дядька Вадима знаєш? — усміхнулась. 

Світлана запитально зиркнула і трохи 

заспокоїлась. 

— Так от, я його сестра Оксана. Дай ручку. 

Тебе як звати, Свєта? 

Дитина кивнула. Оксана, чесно кажучи, 

трошки її гіпнотизувала, аби не втрачати часу, але 

зовсім трошки. 

— Свєточка, ми зараз із тобою підемо і 

врятуємо твого тата. Ну, ми ж бойові дівчата з 

тобою, так? Тільки слухайся мене, о’кей? 

 

6) Коло меморіалу все змішалось — під 

стрільбу Вадима приготовлені для жертви люди 

кинулись навтьоки. Симбіонти хотіли по них 

стріляти, але Вадим їм не давав підняти голови, 



полосуючи їх чергами з даху. 

І все б нічого, якби не одне але — він 

прихопив з собою лише два рожки, і останній уже 

закінчувався. 

 

7) Оксана зі Світланкою на руках підлетіла до 

гуртожитку з боку алейок і, наказавши дитині лягти 

в траву, сіконула мечем повітря в напрямку 

найближчої групи симбіонтів. 

Їх тіла розірвало навпіл, і вони впали — 

чоловік троє всього, але це подіяло. Упирі, що 

прибували з села, почали нападати на своїх 

годувальників, не маючи змоги втримати голод. 

 

8) — Будь тут, будь тут, дитино! — наказала 

Оксана Свєті і залишила її за рогом гуртожитку, а 

сама безшумно підлетіла до двох вартових коло 

входу. 

Вартові вирячились на площу. 

Оксана вп’ялась ззаду в шию одному, а 

другого на відстані проткнула мечем. 

– Іди сюди, Свєта, сюди, — приглушено 

позвала дитину Оксана. 

Дитина вийшла, але, глянувши на 

скривавлений рот і кофту Оксани, злякалась і стала, 

як вкопана. 

Оксана підбігла сама і, взявши дитину на 

руки, побігла до входу. 



Але тут же з-за ялини вискочив чоловік із 

автоматом — Оксана розвернулась, закриваючи 

дитину собою, і автоматна черга прошила їй спину. 

Вона повалилась на дитину, але неподалік з 

боку школи пронизливо ляснула гвинтівка 

Драгунова. 

Оксана після першого шоку глянула назад — 

автоматник лежав на асфальті, і з голови його текла 

кров. 

— Як ти, дитинко? 

— Нормально, — протягнула Свєта. 

— Ти вибач… Тітка тебе трохи придавила з 

несподіванки, — Оксана підняла дитину і рушила в 

будівлю гуртожитку. 

 

9) Вадим стрибнув з даху, боляче забившись, і 

покульгав на підйом в бік зруйнованої школи. 

Звідти ж ляснула СВД і згодом донеслись 

черги з Калашникова. 

– І чого їх понесло? — лаявся хлопчина. 

Було вже дуже темно — упирі на всю силу 

шугали над селом, але нападали в основному на 

своїх годувальників. 

Вадим знайшов Іванну і Василя там, де й 

думав — на одному з пустих дворищ. 

— Чого вас принесло? — злісно гаркнув він 

на них. 

— Вадим! — радісно скрикнула Іванна. — А 



де Оксана? Ви витягли їх? — вивела стурбовано. 

— Ксюша цим займається. Вас чого 

принесло? — знов гаркнув. 

— Допомогти вам. 

— Де Ліда з підлітками? 

— Там же в хаті. Ми залишили їм автомат. 

— Коротше — всі за мною. Тут повно 

вурдалаків, як ви помітили… Треба йти на дорогу 

бігом. Оксана нас там чекатиме. Рвонули! 

— Але там ще є люди, їм треба допомогти! — 

слізливо мовила Іванка. 

Вадим опустив руку з безпомічним пустим 

автоматом. 

— От скажи, Вань, — ти зовсім дурна? — 

вивів приречено. 

 

10) Оксана, тримаючи дитинку за руку, 

забігла в гуртожиток і тут же розрубала «п’явку» — 

хлопця, що вискочив з боку сходів. 

Дитина закрила руками обличчя, але Оксана 

швидко знов підхопила її на руки й побігла 

коридором. 

Направила меч на одні двері — вони вилетіли 

з петлями. В кімнаті були ще п’явки — Оксана 

просто провела вістрям меча по приміщенню, і їхня 

кров бризнула на скло вікон. 

— Швидше, швидше, Свєточко!.. — шепотіла 

упириця. 



Вона поставила дитину на підлогу і з ноги 

вибила інші двері трохи попереду, напроти тих. 

— За мною йди, за мною, Свєта. 

Вони забігли в кімнату — там було пусто, і в 

ще одні металеві двері в кутку хтось гупав 

ізсередини. 

— Відійди! — закричала Оксана і вибила ті 

двері плечем. 

В маленькій кімнатці без вікон стояв Єгор з 

автоматом, на підлозі лежав задушений шнуром 

симбіонт. 

Єгор вгледів Світланку з упиркою і тут же 

випустив в Оксану чергу — та впала. 

— Папа, папа! — закричала Світлана. — 

Папочка, не стреляй, это тетя Оксана, она сестра 

дяди Вадима, она меня спасла, — дівчинка 

нахилилась над лежачою Оксаною і взяла її за руку, 

тоді глянула на батька і злякано проговорила. — 

Папа, она — хороший вампир! 

Оксана, прокашлявшись, почала вставати. 

Світланка їй допомагала, потім, трохи 

оговтавшись, і Єгор допоміг піднятися. 

— Так, сонечку, я хороший вампір, — мовила 

вона і в’яло всміхнулась, покрутила головою. — Та 

що ж воно за день сьогодні? 

— Я Егор. Вадим, он… Много о тебе 

рассказывал, — мовив Єгор, допомагаючи. — Если 

это уместно в данной ситуации, — всміхнувся і 



він. — Честно говоря, я ему не очень верил, — 

покрутив головою. 

— А в это все вообще трудно поверить, — 

мовила Оксана, піднявшись і взявши впущений меч. 

— Тебе действительно сто двадцать лет? — 

спитав знову ж таки для розрядки Єгор. — Просто 

Вадим говорил… 

— Он мне льстит, — кинула Оксана. — Мне 

почти двести. Идемте, — вона оглянула 

приміщення. — Надо уходить. Они должны нас 

ждать за автобусной остановкой. В деревне полно 

кровопийц. 

— Жнецов? 

— Нет. Уже не жнецов. Нормальных. Ну 

почти… Идемте. 

— Да. 

 

6 

 

В Шевченкові дійсно було немало вампірів. 

Коли наближалася полуніч, вони вже 

розправились із усіма своїми годувальниками, одна 

чимала зграя навіть витягувала останки з-під руїн 

школи і висмоктувала з них залишки крові. 

Оксана ввела меч в стан тривоги, і тому упирі, 

що снували над селом, не наближались до їхньої 

групки, остерігаючись. Просто її сили не безкінечні 

— Оксана це знала, а меч же живиться саме ними. 



Все ж вона трохи зарядила меч, аби він 

відлякував упирів, і несла дитину на руках, щоб у 

випадку чого її захистити. Єгор біг слідом з 

автоматом, вони минули автобусну зупинку в 

центрі села і забігли на гірку по дорозі. 

Як виявилось, там з Вадимом, Іванною та 

Василем їх ще чекає чоловік п'ятнадцять. 

— А це ще що за мітинг? — злісно закричала, 

підбігаючи, Оксана. — Ви що, показилися, га? 

Вона вже була трохи втомлена — це було 

видно. 

Іванна підбігла до неї забрати дитину, але 

Ксюша сказала: 

— Хай у мене, так безпечніше. 

— А це, — махнув руками Вадим на натовп 

сердито. — Це Іванчині друзі. Познайомся, — він 

сплюнув. 

Оксана закричала на натовп, злісно 

блиснувши іклами: 

— Хай тільки якась сука по мені зараз 

стрельне! Ану, кому здоров’я не жалко? — видно 

було, що втома робить її дратівливою. 

— Спокійно, сестричко, я вже… — Вадим 

швидко почухав потилицю. — Ну, що робимо? 

— Валимо звідси! — ледь не перейшовши на 

вереск, дратівливо скрикнула вона на Вадима, і всі 

побігли дорогою в бік автошляху. 

Дехто намагався бігти на обочину, чи в двори, 



чи на зарослі городи. 

Але Оксана, біжучи з дитиною попереду, 

кричала: 

— В купу! Купи тримайтесь усі! Ох, та ну що 

ж це… 

Вона вже починала важко дихати. 

— Не біжіть у двори! Будьте на рівному, і 

увага в небо. Небезпека з неба… 

Якийсь упир шугнув на них уздовж дороги, і 

Вадим розрядив у нього магазин. Як не дивно, упир 

загорівся у повітрі і вогняним клубком з розгону 

ляпнувся на асфальт, покотився в кювет. 

— Тримайтесь купи! — скрикнула Оксана і 

кивнула Вадиму. — Що це було? 

— Я на патрони шептав. Видно, нашептаний 

попав у магазин. 

— А куди ми біжимо? — спитала захекана 

Іванка. 

— А біс його знає… — здвигнула плечима 

Оксана. — Краще триматись на рівному і вкупі. 

— Треба повернутись, забрати Ліду і дітей, — 

вивів Вадим. 

— А мо, хай сидять? — припустила Іванка. 

— Та ні, краще забрати. Тут як показилось 

усе. Давай туди через городи, а тоді на трасу. 

Обережно! 

Ланка упирів летіла на них низько над 

запущеними городами. 



— Свєточко, тримайся міцно! — шепнула 

Оксана дитині і та, заплющивши очі, міцно 

притулилась до холодних грудей упириці. — 

Вадим, прикрий, хутчіш! 

Вадим швидко дістав з кишені ліхтар і, 

мигнувши, осліпив ним кровопивців, що підлітали 

до їхньої групи над сухим бур’яном. Ксюша тут же 

злетіла невисоко в повітря, крутнулась веретеном, 

махнула навскоси мечем і розрубала їх — до людей 

долетіли хіба що їхні шматки. 

— Біжіть з городів! Біжіть на дорогу! 

Хутко! — кричала Оксана. 

Рештки мертвих женців тліли в сухому 

бур’яні. 

Через будови покинутої ферми вибігли на 

дорогу, час од часу пострілюючи з автоматів. 

Вийшов місяць, і тому з дороги було добре 

видно, як над дальніми околицями села ширяють 

зграї вурдалаків — деякі пролітали між тополь та 

дахів будинків зовсім близько. 

— Швидше! Швидше! — підганяла 

Оксана. — Чого вилупились? 

Забігли в глухий провулок і знайшли ту хату. 

Ліда з підлітками під дією сукровиці спали на 

лежанці. Підлітки, наче діти, тулились до Ліди, 

вона їх злегка обіймала. 

Вадим швидко розбудив їх усіх ляпасами. 

— В хаті залишатись не можна, — сказала 



Оксана. — Вони залізуть сюди. 

— Але куди йти? — протягла розпачливо 

Іванка. 

— А я знаю?! — сердито буркнула упирка і 

задумалась. 

Вона вже встигла опустити на підлогу 

Світланку, і та швидко стеребилась на руки матері. 

— Двадцять душ смертних — це ж який ласий 

шматок, — бурмотіла Оксана. 

— Ти полеж, сеструхо, — підійшов до неї 

Вадим і став укладати на лежанку. — Відпочинь 

трохи, нам ще потрібні твої сили. 

Вона лягла і заплющила очі. Вадим же забрав 

у неї меч, потім дістав із сумки термос і дав людям, 

розламавши туди кілька таблеток аспірину. 

— Допийте сукровицю. Зробіть усі по ковтку. 

Це покращить вашу увагу. Хлопці, зберіть усі 

стволи і розпорядіться набоями. Дайте всім, хто 

вміє стріляти. Зараз десь за полуніч, нам треба 

протриматися до ранку. 

— Треба виходити з приміщення, — протягла 

з лежанки Оксана. — Ми тут як у пастці. 

— Але чим довше ми будемо тут, тим менше 

нам доведеться оборонятись назовні! Лежи… 

відпочинь. Ти відновишся, а коли знову стомишся, 

меч візьму я. Думаю, хоча б години на півтори нас 

має вистачити… 

Оксана відвернулась до стіни. 



Запала довга мовчанка. 

Люди були налякані, але їхні нові друзі по 

нещастю, і особливо ця дивна пара, Вадим і Оксана, 

котрі в інших обставинах не тільки здивували б, 

але, мабуть, і налякали б, нині, навпаки, вселяли їм 

надію на порятунок. Зрештою, для цих двох, при 

всій екстреності ситуації, що склалася, цей новий 

жахаючий світ був рідним і своїм. Це було добре 

видно. Вони в ньому чудово орієнтувалися. 

Зрештою, просидіти в хаті їм вдалося десь із 

годину. Була вже глупа ніч, коли Оксана 

розвернулась на спину і, дивлячись у стелю, вивела 

рівним голосом: 

— Вони наближаються. 

Вадим устав. 

— Вони нас занюхали, — мовив він і, 

оглянувши людей, наказав: 

— Усі стрілки — до вікон, але близько не 

підходити. Ви троє — увага на дах. 

Він видихнув. Оксана скочила з лежанки і, 

буркнувши дещо роздратовано: «Дай хрещик!», 

забрала меч у Вадима. 

Стала посеред кімнати. 

— Так… — мовила. — Так… Справа! 

Вікно справа розбилось, і туди вже ліз упир — 

молода жінка у брудній болоньєвій куртці. За нею 

ліз зарослий чоловік і зовсім малий хлопчик. 

Вірніше, вони висіли в повітрі й намагалися 



протиснутись у хату. 

Забубоніли два автомати і переколошматили 

упирів. Ті смикались, як навіжені, і блимали 

смарагдами очей. 

Коли стрілянина стихла, Оксана підбігла до 

вікна, штурхонула в нього два рази мечем, тут же 

крикнула: 

— Зліва! 

Упирі лізли в вікно головної кімнати, хтось 

стріляв із автомата, Вадим — з ПМ, цілячись у 

голови. 

Черга прострекотала в кухні, щось бухнуло об 

глуху стіну на вулиці, в розбите вікно середньої 

кімнати знов лізли — Оксана під акомпанемент 

автоматних черг штрикала туди мечем. 

Зі стелі полетіли шматки глини — щось 

рухалось уже по даху. 

— Виходьте! Виходьте! — закричала Оксана і 

сама побігла в сіни, в веранду, на вулицю. 

Там вона вже сікла мечем, як навіжена. 

— Виходьте! — кричала. — Вони завалять 

хату! Ну ж бо! 

Люди вибігали в двір, а Оксана підлетіла над 

землею і закричала різко: 

— Біжіть! 

Вона, як та блискавиця, шугнула високо 

вгору, тоді вниз, зробила коло над двором, весь час 

рубаючи упирів, що підлітали до двору і намірялися 



напасти на людей. 

Люди бігли на автодорогу, а Оксана у цей час 

із неймовірною швидкістю ширяла над провулком, 

винищуючи шевченківських кровопивців — вона 

підлітала то вище, то нижче, то колами, то 

зигзагами. 

Коли люди вибігли на дорогу, упириця 

знизилась і ступила на землю коло них, побігла за 

ними. 

— Втомилась? — спитав турботливо Вадим. 

— А то хіба ж як? — кинула Оксана і 

вхопилась за живіт. — Ой! 

— Зачепило? — спитав Вадим. 

— Та ні, — крутнула вона головою. — Всю 

силу висмоктало… Хух. До зупинки! В будку 

зупинки всі! 

Люди забігли в будку автобусної зупинки на 

краю поля, ту саму, з мозаїчним Кобзарем і 

заіржавілою табличкою «Шевченкове». 

— Давай хрещик! — гукнув Вадим. 

— Ні! — зойкнула Оксана. 

— Давай! — він вирвав у неї меч, і вона 

безсило всілась на підлогу під стіною, опустивши 

голову. 

До неї підбігла Іванка. 

— Ксюш, — мовила вона. — Що… як тобі… 

— вона не знала, як їй допомогти. 

— Нормально… нормально, Вань. Ану… — 



вона гукнула до всіх, — кладіть руки один одному 

на плечі всі! Хутко! І крайній на плечі Вадима. 

Так… Вадим, переведи меч у стан тривоги. 

Всі виконали. Набились у будку, як бджоли у 

вулик, поклали руки один одному на плечі. Вадим 

шептав над мечем. Меч тихенько забринів. 

Упирі не наближались, але вони літали над 

дорогою, проносились над запущеним полем і 

придорожніми насадженнями з боку села. 

Так тривало, може, з півтори години. 

Ніч перед ранком була геть темна, хоч ти очі 

виколи. 

Вадим порушив тишу: 

— Ксюш, ти чуєш? На другій околиці щось… 

— Угу, — кивнула Оксана, і тут же з того 

боку донеслись приглушені автоматні черги. 

Що характерно, з різних сторін і майже 

одночасно. 

— Симбіонти? — припустив Вадим. 

— Та ніби ні, — Оксана принюхалась, — там 

чоловік двадцять, а мо’, й більше. 

— Ану, Ксюш, візьми, подерж хрещик. Я 

рацію покручу… 

Так і зробили. Вадим ганяв приймач по 

хвилях, і врешті звідти донеслось: 

— Льоша, прямо бий! 

– Є. 

— Нормально пригасив… Басмач Полтаві, у 



нас всього три женця з цього боку, рухаємось вглиб 

села. Прийом. 

— Полтава — Сайгак. Дайте… нам 

прикришку. Ми підходим до генделика на головній 

дорозі. Прийом. 

— Льоша, з повітря… 

— Завалив, завалив його! Ха-ха! 

— Вояки, — констатував Вадим. 

— Звідки вони тут? — спитав Василь. 

— А чорт їх знає, — Вадим узяв у сусіда 

автомат і два рожки. — Оксанко, візьми хрещик і 

підстрахуй мене. Вася, зі мною пішли. Заляжем 

отам он… 

Вони пішли і лягли під дорожнім насипом. 

Згодом група солдат в броніках і з приладами 

нічного бачення показалась на дорозі метрів за сто 

від їхньої позиції — військові не маскувались, як 

звично, більше слідкували за небом. Один із них 

гукнув на весь голос: 

— Гей! Тут є хто-небудь? Агов! 

Вадим трохи відвів їм жестом очі і пустив 

чергу над їх головами. 

Військові позалягали, а згодом той самий 

крикнув: 

— Припиніть вогонь! Ми вас все одно 

перешмаляєм, падли! Здавайтесь, бігом! 

Вадим мовив у рацію приглушено: 

— Виходь. Виходь на дорогу. Виходь на 



дорогу зараз, — його інтонації були дещо дивні. 

Але солдати встали і пішли дорогою в їх бік. 

— Кидай. Кидай зброю. Кидай же… — 

виводив Вадим, неначе виспівував. 

Вони взяли за ремені автомати і вже опускали, 

коли з поля показалась іще група бійців. 

— Хто там такий? — крикнув один з них. — 

Хто там такий, блядь?! Щас бошку прострелю! 

— Полтава, у нас проблеми, — почулось в 

рації. — Автобусна зупинка зліва від дороги, 

п’ятсот метрів. Підтягуйтесь сюди, бігом. 

— Ану вилазьте, педрили, шоб я вас бачив! 

Вилазьте, суки! — кричали з поля. 

А з боку магазина донісся гул двигуна, згодом 

дорогу і зупинку освітили фари БТР. 

— Не стріляйте! — почувся Іванчин голос від 

зупинки. — Не стріляйте, ми цивільні! 

— Ксюшка, держи її! — закричав Вадим, але 

деякі з тих, підібраних у селі людей, вже виходили з 

будки зупинки. 

Вадим злісно сплюнув і встав, піднявши руки, 

за ним Василь. 

До них підійшли ті четверо солдат і наказали 

стати на коліна. Обшукали, забрали зброю. 

Вадим глянув на Оксану — вона, мружачись 

від світла фар, стала на коліна з іншими, і, 

ворухнувши плечима на Вадимів погляд, поклала 

хрещик на землю, підняла руки. 



 

ЧАСТИНА ДРУГА 
Вічна молодість 
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Військові, як виявилось, прибули з Конотопа, 

їхні розвідники доповіли начальнику гарнізону 

Євгену Віталійовичу Підгорному про наявність 

симбіонтів у Шевченковім, і коли ввечері тут 

піднялася стрілянина, було вирішено відправити 

солдат, аби допомогти людям. 

Взагалі, як виявилось, військові постійно 

здійснювали вилазки в сусідні населені пункти для 

поповнення запасу продовольства, проте в 

основному в світлий час доби. 

Військові взагалі були налаштовані не вороже, 

просто коли один із їхніх підрозділів потрапив у 

Вадимову засідку, інші вирішили, що це залишки 

симбіонтів, і відкрили вогонь. Коли ж виявилось, 

що це не так, командир відділення наказав бійцям 

«вільно», і ті зняли людей із мушок. 

Командир пояснив, що зараз вони пройдуться 

по магазинах і підвалах, а коли трохи розвидниться, 

з Конотопа прийде колона і забере їх усіх. 

Щоправда, зброю у людей все ж відібрали, але 

меч лишили Оксані, бо один з бійців намагався його 



взяти і відсмикнув руку — меч неначе обпік його. 

Оксана замотала меч у ганчірку, вона сонно 

позіхала і ходила туди-сюди — військові навіть на 

неї з Вадимом не звертали особливої уваги. 

Вадим був трохи роздратований, і коли Іванка 

запропонувала йому показати солдатам 

продовольчий склад симбіонтів, лиш втомлено 

махнув рукою. 

Сирий осінній ранок розростався — небо вже 

добряче посіріло, роса блищала, а низький туман 

стелився обочинами, коли з Конотопа прийшла 

колона. Приїхали три накриті брезентом вантажівки 

на чолі з бойовою машиною піхоти, за ними плівся 

ще один бронетранспортер. 

Колона розвернулась на дорозі, і Вадим тут же 

поліз у кузов крайньої машини, за ним полізла 

Оксана. 

Вадим всівся на лаву в кутку, Оксана — коло 

нього, поклала голову йому на плече і заплющила 

очі. 

— Може, взагалі даремно це все? 

— Що? — стомлено протягла упирка, не 

розплющуючи очей. 

— Я повернувся за нею і… 

— Та не гони, — так само кинула Оксана і 

позіхнула. 

Згодом солдати з групи зачистки приїхали на 

«беері» з села — вони показались із двору ферми; 



везли ящики з картоплею, консервацію, пляшки з 

олією, декілька мішків і блоки цигарок. У машині 

були ще припаси, і з вулички йшли ще бійці — 

несли коробки з макаронами в руках та ліки. 

Люди залазили у вантажівки, а те все добро 

складали туди ж, їм під ноги. 

Чутно було звеселілий гомін між врятованого 

люду — вони були раді, що все закінчилось, немов 

жахливий сон, і, мабуть, лише Вадим не розділяв 

їхньої радості. 

Коли колона рушила, видно було пусті поля за 

вантажівками, залишене змертвіле село, низькі 

тумани і розпростерту пустку навкруг прогнилої 

стели «Радгосп «Шевченківський». 

Увесь цей світ помер, і те, що вони знайшли в 

якомусь забитому, в принципі, залишеному 

райцентрі організовану групку людей, нічого, геть 

нічого не міняло. 

Либонь, якось так думав Вадим, а Оксана 

заснула у нього на плечі, і лиш коли колона 

рушила, вона від поштовхів декілька разів 

прокинулась, мружачись від ранкового світла, і 

декілька разів іще засинала, влігшись на плече 

солдата справа. 

Солдат не реагував і не будив її, лише 

втупився на її кофту. 

Він довго не відводив погляду від її кофтинки, 

що була в засохлій крові на шиї та грудях, і врешті, 



коли Оксана знов прокинулась від поштовху, 

спитав: 

— Ти що, упир? 

Оксана здвигнула плечима і вивела байдуже: 

— Так. 
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Колона рухалась одиноким осіннім ранням по 

колишній трасі районного значення. 

Уподовж асфальту дрижали бур’яни 

запустілих необроблених полів, скупі противні 

лісопосадки, і хворобливий сіруватий обрій вставав 

далі за ними. 

Осінь зовсім уже входила в пору — було 

прохолодно, стояли низькі тумани, сирість спадала 

на зжовклі трави обочин. Небо встилали суцільні 

сірі хмари — здавалось, ось-ось усе затягне мряка; 

вона уже й виднілась десь удалині, з боку 

безлюдного смт Дубов’язівка. 

Електричні стовпи і лінії висились над 

просторами, неначе якісь незрозумілі ідоли серед 

цього сумного безкраю, цього постапокаліптичного 

світу. 

Коли справа колони показався ярок з рідкими 

заростями, по рації передали: 

— Увага, проходимо Мокру Долину. Передній 

машині — стеж за обочиною. 



— Так точно, прийняв. Відстежую цілі, — 

відповіли. 

Справа в тому, що Мокра Долина була 

своєрідним смітником конотопського блокпосту з 

цієї сторони міста. Колони, що їхали в цю сторону 

за припасами і задля зачистки населених пунктів, 

вивозили сюди і скидали сміття з міста, а також, 

особливо якщо колона виходила рано-вранці, то 

забирали і трупи інфікованих. Їх скидали на 

світанку тут же під дорогою, або справа, де був 

власне смітник, невеликий асфальтований 

майданчик, або просто в кущі зліва. 

Таким чином, якщо труп і оживав тут, посеред 

поля, то дітись йому було вже нікуди — світанок 

спалював його, схованок ніяких поруч не було. 

Отже, справа, між гілля, показався труп, що, 

здавалось, намагався встати. 

Кулемет на головній машині забубонів, і 

згодом труп упав. 

— Рух в зеленці справа! Летять на вас! — 

передали по рації з головної машини назад. 

– Є ціль! 

— Вогонь. 

Башта заднього «беера» розвернулась, і 

кулемет уразив женця, що повільно летів між 

заростей до дороги. Тіло женця вже й так димілось 

від променів сонця, що показувалось з-за обрію. 

Десант на броні також відкрив вогонь, і вони 



гуртом збили женця — той впав і димівся в хащах. 

Зліва на оброслому асфальтованому 

майданчику громадилось сміття — пластикові 

пляшки, пакети, обгортки, пусті ящики й паперові 

пакунки, гнилі овочі, скляні банки; між всього 

цього непотребу показалась відірвана людська рука. 
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— Проходимо Підлипне, — мовив командир 

групи, коли колона почала спускатись униз. 

Він сидів у вантажівці разом з Вадимом, 

Оксаною, Іванною та росіянами. 

Підлипне було доволі пасторальним місцем — 

вважай, передмістя, приросле до Конотопа ще за 

того, звичного життя; з полем і лісосмугами з боку 

вулиць і довжелезним пустирем з дороги, подекуди 

втиканим невеликими зарослими городиками. 

— Це віддалені околиці міста, залишені ще до 

наказу про евакуацію, — стримано пояснював 

офіцер. — Ми посилали сюди три експедиційні 

групи, одну втратили, але решті вдалося, в 

принципі, вичистити село від вурдалаків. 

Організували блокпост коло церкви, там… 

побачите обвалену баню. А позавчора передають по 

радіо — точка атакована. Ледве втримуються. 

Звідки ці гади лізуть, неясно. Полкан наш 

молодчина. Ну, начальник гарнізону — комендант 



Конотопа зараз. Послав вертушку зразу після 

спадання сутінок. Ну, до села побоялись підходити 

— сіли серед поля, отам, за автобусною зупинкою. 

Викинули розвідгрупу. І шо ви думаєте? Зі ставка 

лізли. Отут ставочок такий на окраїні села, 

побачите. І вони під водою в печерах сиділи, день 

пережидали, а тоді полізли. Ну, розвідники на 

березі поставали і з кулеметів їх… а тоді он… 

Вантажівка минула ставок і дивне видовище 

постало перед людьми в кузові — по ставку і коло 

берега в очеретах плавали тіла вампірів, тліли і 

димілись прямо у воді. 

— Це хлопці ще й сьогодні зрання динамітом 

глушили, бачите? — тоді помовчав. — Добре, у нас 

хоч місто невелике, підземних комунікацій мало. А 

де метро є, в яких містах — то там узагалі ховайся. 

Вони там, падли, сидять днем, і ніяк їх відти не 

викуриш… 

Показалась самотня автобусна зупинка під 

дорогою на краєчку занедбаного поля. 

— В самому Конотопі ми держим три 

точки, — сказав командир групи, — аеродром, 

військову частину і бомбосховище на території 

заводу. Кожен день виходимо в рейди на зачистку 

міста, але людей у нас небагато… самі розумієте. 

Тут треба бути обережними. Вурдалаки в 

основному ховаються в квартирах покинутих 

будинків. Інколи на верхніх поверхах, інколи 



налітають на колони навіть вранці. Вони такі 

голодні тепер… 

На обрії показався мертвий полишений 

Конотоп в оточенні хворобливого ранку — колона 

рухалась на нього. 

Місто не світило вогнями, низький туман 

устилав пустирі околиць, і поверхівки проглядали 

крізь нього неживі, сумно зиркали побитими 

вікнами на спустілу дорогу, на бур’ян, важке 

безлюддя та одвічну осінню тугу. 

Хтось тут раніше жив, любив, старів — це 

відчувалось. Хтось ходив цими вуличками, садив 

квіти на цих занедбаних клумбах. Тут 

народжувались діти. 

У такі осінні ранки (он у такій, наприклад, 

триповерхівці з чорними проваллями вікон) 

яка-небудь молода сім’я збиралась на роботу, їхні 

діти — в школу або в садочок, мати готувала 

сніданок, всі сонно позіхали, збираючись. Бігли на 

маршрутки, проїжджали сонним ще містом, 

ранковими дорогами. 

І лише осінь, ця звична золотокоса красуня з 

сумними очима, оплакувала мрякою свою 

передчасну старість — на неї мало хто взагалі 

звертав увагу. 

Тепер усе змінилось, і осінь стала повсюдною. 

Старіючи й переходячи в грудневі холоди, в 

смерть, вона, осінь, забирала з собою і той 



колишній людський світ. 

Мертвий райцентр серед хворобливої осені 

людства, він зустрічав черговий нудний 

безрадісний ранок, і нічого вже було не змінити. 

Далі — холоди і смерть, і місто зникне з останньою 

пам’яттю цих будинків, вікон квартир, пустирів 

околиць, широких проспектів, площ, пам’ятників і 

заводських приміщень. Адже пам'ять — це все, що 

зв’язує нас із тим, чого вже ніколи не повернути. 

Отже, колона в’їхала в самотній і 

спустошений Конотоп, повернула вправо; вулиці 

були засмічені, двері магазинів і кіосків вибиті, так 

само вікна, особливо на верхніх поверхах. 

Показалась запущена автозаправка, колона минула 

лишену триповерхову школу справа і зарослий 

цвинтар зліва, потім такий самий безлюдний 

дитсадок, у дворі якого валялись розбиті меблі і 

одежа. 

Колона рухалась далі, і за трамвайною 

зупинкою показався ряд п’ятиповерхових 

гуртожитків, за ним — ніби ринок. 

— Це все мертві сектори, — кинув командир 

відділення. — Сюди по темному небезпечно 

заїжджати. 

Коли проїхали під залізничним переїздом, 

звідкись здалеку почулись постріли. 

Люди зиркнули назад — зверху по насипу 

ішли два солдати і щось несли, перемовляючись. 



— Що вони роблять? — спитала Іванна. 

— Це наша експедиційна група, — пояснив 

командир. — Вони зачищали підземні переходи на 

залізничному вокзалі. Зараз вони мінують перон і 

колії. Ми встановлюємо в місцях, котрі 

подобаються кровопивцям, міни, що реагують на 

рух. Просто там, за вокзалом, є давно запустіла 

територія вагоноремонтного заводу. Там багато 

женців на території. Ми боїмось туди близько 

підходити. Пару раз обстрілювали з вертушок, але 

толку мало… А вони як ніби викупили, гади… 

Коли потяги ще проходили через станцію, то вони 

нападали на них, або навіть так: стоїть вагон на 

лінії, варто на ніч лишити, або хоч до вечора, ці 

падли вже понабиваються туди і людей ждуть. 

Тому ми залізничну станцію і полишили. Багато 

груп тутечки втратили… 

Колона виїхала на проспект Миру і знову 

проїхала під залізничним переїздом — по насипу і 

по тротуару під дорогою ішли ще декілька солдат, 

але загалом місця тут теж були вельми занедбані. 

Їхали проспектом Миру далі, минули 

колишню будівлю міськвиконкому і пам’ятник 

Леніну перед нею, кінотеатр з фонтаном справа. 

Коло обдертої будівлі універмагу повернули 

направо, і командир кивнув на будівлю: 

— Тутешні магазини ми вже всі вигребли 

давно. Тут уже починається наша територія. Там за 



пологовим будинком уже наші пости будуть. Коло 

другої школи перший блокпост, і на прохідній 

заводу — головний. Кепчик, одкривай ворота, ми 

підходим, — кинув у рацію. 

— Бачу, не сліпий, — одповіли йому, і колона 

ще раз повернула вправо навпроти пам’ятника 

Шевченку. 

Люди зауважили на дахах школи та спустілої 

будівлі магазину снайперів, котрі, переглядаючись, 

байдуже курили і тинялись туди-сюди. 

— Полтава, ти нормально доїхав? — 

затріщала рація командира. 

— Як в отпуск з’їздив, — буркнув той у 

відповідь. 

— Двохсоті, трьохсоті є? 

— Ні, по нулям. Привіз із собою чоловік 

двадцять цивільних. 

– Інфікованих немає? 

— Ні, по нулям. 

— Ні серед твоїх, ні серед цивільних? 

Командир запитально глянув на Вадима, і той 

розвів руками, кивнув. 

Оксана дрімала в нього на плечі. 

Навіть коли машина спинилась, вона не 

прокинулась. 

— Цей… командир зам’явся. — Ну є один… 

ЇХНІЙ… НЕ НАШ, коротше, і один вампір. Ну, 

нормальний вампір — не жнець. Не інфікований, в 



сенсі, адекватний. 

В рації помовчали. Тоді: 

— А як же він доїхав? 

— А він… світла не боїться… ну, цей, як… 

— Ясно. Так а звідки ці двоє? 

– Із Сум звідкись, з біженцями йшли вони. Ну 

тут ще чоловік п’ять з ними йдуть аж із Ромнів 

звідкись, чи й далі. 

— Добре, капітан, вези їх всіх на територію, 

потім розберемся. 
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Головна база смертних у Конотопі займала 

територію заводу «Червоний металіст» з цехами і 

управлінськими будівлями. Територія була 

огороджена високим цегляним парканом з 

натягнутим поверх нього колючим дротом, скрізь 

були пости, на дахах і на землі розташовувались 

зенітні кулемети, бліндажі. 

На території функціонувала медична частина з 

госпіталем, дві їдальні, в деяких цехах навіть щось 

виробляли, загалом же ремонтували техніку. Була 

електроенергія — працювали генератори. 

Перед сутінками всі спускались в укріплене 

бомбосховище, котре знаходилось тут іще з 

радянських часів. Назовні зоставались лиш вартові 

та патрулі, вели нагляд в будовах і на території. 



Штаб знаходився в будівлі 

науково-дослідного інституту, його не залишали 

навіть на ніч. 

Непогано тут обжились, коротше. 

Цивільних тут, як виявилось, було навіть дещо 

більше, ніж військових — вони займались різними 

господарськими справами і ночами в основному 

вони наповнювали бомбосховище. 

Колона в’їхала у ворота прохідної, і люди 

повилазили з вантажівок, транспорт же рушив по 

асфальтовій доріжці в один із цехів. Оксана 

помружилась від сіруватого ранкового світла, 

ображено застогнала і натягла на голову капюшон. 

Наші всі знайомі — росіяни і Василь з дітьми 

— збились у купу навкруг Вадима, Оксани й 

Іванни. До них підійшли два офіцери — лейтенант і 

майор — від будки прохідної. 

— То це ви, значить, наші неждані гості? — 

несміливо, але й з пересторогою спитав доволі 

молодий майор у Вадима і Оксани (у Оксани, до 

речі, не було меча — вона непомітно кинула його в 

хащі коло напівзруйнованої будівлі перед 

прохідною; солдати зіскакували на ходу з 

вантажівок, була певна колотнеча, і це залишилось 

непоміченим). 

Наші двоє мовчали. 

— Ну, ви з Тіней, так? — спитав майор. 

— Посвідчення показати? — глузливо мовила 



Оксана, і вони з Вадимом як по команді потягли за 

горла свої светри, показали офіцерам плечі. 

У обох були татуювання на плечах. 

 

 
 

— Послухайте, ми тут із друзями… — почав 

було Вадим. 

— Ні-ні-ні, — всміхнувся майор. — Ми ж у 

курсі справи. Раді вас вітати на нашій базі, і все 

таке. Просто з вами наш начальник гарнізону хотів 

поспілкуватись… Це не нагально… Зараз 

розташовуйтесь… Кому треба у медпункт, зараз ми 

вам покажемо. А ви, — він звернувся до Оксани і 

Вадима знову, — напевне, спати хочете? Ну… — 

він зам’явся. — Я знаю, ви вдень спите просто. Я б 

вас у бомбосховище провів. 

— Взагалі-то я б поїла, — неуважно сказала 

Оксанка, і люди злякано зиркнули, а летьоха навіть 



взявся за автомат. 

Оксана застережливо підняла руки і вивела 

заспокійливо: 

— М'ясо, молоко, риба, чебуреки… 

— Вона їсть звичайну їжу, — неохоче пояснив 

Вадим. — Але багато. У… великих кількостях. 

Бажано подвійну або й потрійну порцію, — і сам 

всміхнувся зі своїх слів. 

— А й справді, ви ж голодні всі, — всміхнувся 

майор і важко видихнув. 

Їх повели в колишню заводську їдальню. По 

території заводу асфальтованими тротуарчиками 

між будівель ходило немало людей — цивільні й 

військові, медики в халатах. Вони то щось несли, то 

просто гуляли, то курили. 

Багато хто йшов туди ж, у столовку. Чоловіки, 

жінки, діти, малі й старі — людей було немало, 

проте більше молодих. Аби пережити ці важкі часи, 

потрібне було і чисто фізичне здоров’я. 

Територія була злегка приведена до ладу, але 

запустіння відчувалось і тут — при вході в цех 

розкидались запущені клумби, сухий бур’ян 

виднівся то тут, то там, прогниле зів’яле листя. 

Перехожі зачудовано, а часто і злякано, 

зиркали на Оксану, але, помічаючи поруч із нею 

інших людей, та й військових, усе ж тримали себе в 

руках. Крім того, зрештою, Оксана була охайна і 

зовсім не незграбна, вона була майже як людина у 



порівнянні з упирями, яких перехожі бачили до 

того, тобто женцями. 

Лише кофта в неї була, як уже сказано, в 

засохлій крові, на шиї та на грудях, і вона, 

помічаючи погляди перехожих, все ж спитала у 

офіцерів: 

— Мені б кофту випрати, товариші військові, 

— і, не втримавшись, пожартувала: — А то, 

бачите… Бруднюся, коли їм. 

Лейтенант кашлянув, а майор гостинно вивів: 

– Є у нас і пральня. Після сніданку відведемо. 

Є й одежа на заміну… 

— Та хай, — Оксана махнула рукою. 

Зрештою, вона просто скинула кофту в 

роздягальні одного з цехів напроти столовки, а 

Вадим дав їй свій светр. 

В столовці їм насипали борщу з консервами, 

макаронів із фаршем (фаршу було небагато), і 

військові розпорядилися ще дати миску біляшів, 

коли Оксана благаюче на них глянула. Ще налили 

по стакану соку з консервантами. 

Взагалі дивно було дивитись на Оксану, котра 

смирно стояла в черзі до роздачі з підносом. 

Потім вони сіли за стіл, і військові їх 

полишили. 

Іванна огледіла їдальню — вона була немала, 

але усе якось відгонило нудною радянськістю, хоч і 

проводився якийсь ремонт ще в мирні часи. 



— Що ж робимо далі? — спитала вона врешті. 

— Тут ми не залишимось, — мовив Вадим, 

бовтаючи ложкою борщ. — Нам же треба в Київ. 

Увечері прибудуть Оксанині молодчики. Полетимо 

з ними. Ви що думаєте? — звернувся він до росіян і 

Василя. — Тут залишитесь? Тут ніби безпечно. 

— Не знаю, — мовив Василь. — Мабуть. 

Дочка вагітна, аби не… 

— Тут ніби безпечно, — повторив ще раз 

Вадим. 

— Мы б с вами пошли, — кинув Єгор, — всё 

равно с вами… поспокойней всё же… не знаю. 

— Можем забрать и вас, — прорік Вадим, не 

підіймаючи очей від столу. — Их прилетит человек 

десять-пятнадцать, к утру будем в Киеве. Хотя 

можете и остаться. Через неделю, я думаю, тут 

будет ударный Северный легион. Они уже сейчас 

движутся из Санкт-Петербурга. В Брянске, я так 

понял, дислоцируется крылатый легион, но, 

возможно, они пройдут позже, а возможно, и вовсе 

обойдут эти места. С легионом придет местное 

правительство. Они очистят территорию от жнецов 

и… все будет в порядке, я думаю. Я или Оксана 

потом вернемся, если что, посмотреть, как вы. 

Главное — не бойтесь упырей, вообще держитесь 

упырей, они не причинят вам зла. Может, 

потребуют сдавать кровь с некоей периодичностью. 

Ребенка и беременную девочку не тронут вовсе. 



Там будут, кроме этого, и такие, как я, люди. В 

общем, держитесь всех у кого есть татуировки, как 

у нас с Оксаной. Ну, вы видели — это эмблемы 

«Союза Теней». 

Поки йшла ця розмова, Оксана поїла всі 

біляші і, окинувши всіх винуватим поглядом, сумно 

мовила: 

— Я поїла всі біляші… 

Вона спинилась поглядом на Єгорі, і він з 

усмішкою мовив: 

— Да ради Бога, что там… 

— Я так поняла, они уже знают о вас… ну, 

местные, — мовила Ліда. 

— Да что ж они, дураки совсем? Знают, 

конечно, — невесело вивів Вадим і посунув Ксюші 

свою миску з борщем, вона-бо свою вже 

спустошила. 

Помовчали. Люди, що підходили до роздачі, 

боязко озирались на упиря, що смакував макарони. 

— Та ось не плямкай! — штовхнув Вадим 

Оксану. 

— Ну-у-у, — ображено протягла вона і 

штовхнула його у відповідь. 

— Зараз поспимо, либонь, — мовив Вадим, і 

посунув до Ксюші свої макарони, залишивши собі 

сам стакан із соком. 

Всі кивнули. 

Коли встали з-за столу, то спитали сусідів, де 



знаходиться житловий корпус. Їм сказали, що у 

бомбосховищі. 

Вийшли і пройшли тротуарами між цехами, 

питаючи інколи дороги. Врешті знайшли вхід і 

спустились униз по гвинтових сходах. Тут скрізь 

було освітлення, ходили люди, працювало 

опалення. 

Минули декілька секцій, і в одному з 

коридорів наткнулись на щось типу 

імпровізованого концерту. За столиком вахти сидів 

русий хлопчина років під тридцять в армійських 

штанях і чорному розтягнутому светрі, тримав 

гітару. На самому столику — ще двоє 

хлопців-солдатів, один кремезний, другий високий і 

чорнявий. 

Коло столика, обіпершись об стіну, стояла 

дівчина-медсестра з великими блакитними очима. 

Навпроти них ще стояли люди в коридорі. 

Чорнявий солдат сказав тому, у розтягнутому 

светрі: 

— Вовчик, давай нашу. Ну… Рапсодію. 

— Шо, з самого рання? — спитав той і загасив 

у попільничці цигарку. 

— А чого? 

— Давай, — мовила дівчина-медсестра і 

всміхнулась. 

— О’кей, — приречено кинув черговий і 

пройшовся по струнах в ритмі меланхолійного 



вальсу. 

Прозвучала така-от пісенька: 

 

Ніч обплітає 

провінцію скривлену,  

Лист пролітає 

бездонною осінню.  

Дощ цебенить 

житловими масивами  

Та поїзди крізь 

тумани проносяться.  

Серце колотить 

глухими ударами,  

Юність 

стискається мокрою 

стрічкою.  

Ти прилетиш з боку 

темних вокзалів  

І забереш це хирляве 

сторіччя.  

 

Вени пульсують 

крізь ніч магістралями,  

Фари машин і серця 

обезкровлені,  

Сукні жіночі з 

шарфами і шалями  

Та чоловічі скупі 



перемовини.  

Я замерзаю в 

обдертих шпалерах,  

Кинутих меблях, 

квартирі запущеній.  

Я соловію, голубко, 

без тебе  

В ночі мої, чорна 

горлице зрушена.  

 

Жовтень минає, 

вовтузяться протяги,  

Тиха рапсодія в 

пам'ять впивається.  

Полем торішнім 

проносяться потяги,  

Між тополиними 

смугами давлячись.  

Меркнуть у школах 

альбоми і пам’ятки,  

Сонні солдати 

виходять на лінію.  

Я потопаю в тупому 

безпам’ятстві  

І виглядаю крізь 

морок валькірію.  

 

Сплять між гілля 



одинокі балкони,  

Стомлені ліфти ледь 

чутно здригаються.  

Ти виникаєш між зір 

прохолодних,  

Ти підлітаєш, о, ти 

наближаєшся.  

Ось твоя постать 

струнка в тому леті,  

Личко бліде, довгі 

коси розплетені, —  

На непотрібній 

забутій планеті,  

Між громіздкого 

примарного Всесвіту.  

 

Як я чекав тебе всі 

тії роки  

В мутній цій осені — 

дай тобі викричу,  

Дай тобі викричу, 

виплачу, поки  

Ти з мого серця те 

витягнеш, висмокчеш.  

Дай тобі викричу, 

поки ще темно,  

Поки ця ніч над 

хиткими алеями.  



Ти нахиляєш голівку 

до мене  

І пробиваєш зубами 

артерію.  

 

Деякі люди в коридорі навіть аплодували, а 

Оксана, слухаючи пісню, скрушно хитала головою і 

після заключних акордів підійшла до столу. 

— Дурні ви все-таки люди, — мовила вона. — 

І пісні у вас придурошні. Куди нам спати можна 

пройти? 

Черговий вилупився спочатку на Оксану, а 

тоді, либонь, вирішивши вже нічому в цьому житті 

не дивуватись, кинувся щось писати в журналі. 

— Зараз я вам пропуск випишу. Це все 

четвертий блок, раптом шо. Мене Вовчиком звати, 

я тут часто чергую — звертайтесь, — видав 

кожному по картонному клаптику. — Ір, проведи їх 

у спальний корпус, ага? 

– Ідімте, — зітхнула медсестра. 
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Спали в чималому приміщенні з 

пофарбованими в зелене стінами, побіленою 

стелею, з економними лампами і плиточною 

підлогою. У приміщенні стояло десь п’ятдесят 

ліжок з такою наче лікарняною постіллю. Взагалі те 



все було дуже схоже на велику лікарняну палату. 

Вгорі над дверима містився продовгуватий 

плакат із написом: «НЕ ВИХОДЬТЕ НА ВУЛИЦЮ 

ПІСЛЯ СУТІНОК!» 

Наші недавні подорожні покотом спали на 

лежанках — Ліда в обнімку зі Світланкою, Іванка 

— накривши голову подушкою, Василь із сім’єю — 

трохи далі, Єгор — коло виходу, Оксана — ледь не 

з головою вкрившись махровим покривалом. 

Всі спали вдягнені, а Оксана навіть не 

потрудилась зняти кеди. 

Лише Вадим не зімкнув очей — він щось 

тяжко обдумував цю останню добу. Це було видно. 

Тому саме він повернувся, коли в затемнене 

приміщення увійшов той самий черговий зі ще 

одним солдатом. 

Черговий тихенько підійшов до Вадима і 

прошепотів, аби не будити решту: 

— Вас із дівчиною, — кивнув на Оксану, — 

хоче бачити начальник гарнізону. Вас проведуть. 

Вадим кивнув і, безшумно ступивши на 

підлогу, торкнув за плече сестру. 

— Ксюш… — прошепотів. 

— Ну що? — сонно відмахнулась та. 

– Ідім, нас чекають. 

Їх провели в приміщення науково-дослідного 

інституту, де розташовувався штаб. Був ще 

полудень. Вони пройшли на другий поверх і, 



минувши кімнату радіостанції з різноманітним 

приладдям, пройшли в кабінет начальника 

гарнізону Підгорного Євгена Віталійовича. 

Обстановка в кабінеті нинішнього коменданта 

Конотопа була направду спартанська — стояв стіл, 

на столі монітор на променевій трубці — ну, 

старенький такий, ще стояв ноут — трохи новіший, 

лежала рація і пара навушників із мікрофоном. 

Стояв звичайний диван і пара стільців у кутку. 

Також щось на кшталт кавоварки і «калаш» коло 

неї. Єдине вікно виходило в двір, на територію 

заводу. З нього було видно віття каштана і за ним 

— дахи найближчих цехів. 

Комендант виявився худорлявим чоловіком 

років тридцяти п’яти з коротким темним волоссям, 

подекуди проступала сивина. Риси його обличчя 

були дещо аристократичні, проте перше враження 

псувала щетина, і ще — у нього був вельми 

стомлений погляд, і взагалі міміка млява, тяжка. 

Прикинутий полковник був у польову форму: 

ботинки, штани, але чогось замість кітеля чи якої 

спецівки на ньому була чорна спортивна кофта з 

білими смугами уздовж рукавів і капюшоном. З-під 

кофти виднівся синьо-білий десантний тільник. 

— Доброго здоров’я, — мляво усміхнувся 

полковник і потис руку Вадиму, потім Оксані. — 

Сідайте, — мовив він і сам поставив стілець для 

Оксани. — Вип’єте чогось? 



— Це жарт? — Оксані чогось стало смішно. 

— Ні, я серйозно, — без тіні іронії мовив 

полковник, усідаючись. — З медпункту принесуть, 

якщо треба. Я зараз подзвоню. 

— Та ні. Краще кави, — добродушно махнула 

рукою дівчина. 

Полковник встав і сам зробив каву, подав 

Оксані пластиковий стаканчик. Вадим відмовлявся, 

але військовий зробив і йому. 

— Ну то що, панове, — полковник сів, 

потираючи руки. — Ви до нас із офіційним візитом, 

чи як? 

— Ні, ми… — почала Оксана. — Йдемо в 

Київ. Нам треба в Київ, коротше. 

— Ми не вповноважені Союзом для 

переговорів з вами, — стримано вивів Вадим. — 

Ми лиш хотіли б дізнатися про ситуацію в столиці, 

якщо це можливо. 

— А ситуація така, — розвів руками 

офіцер. — Ніжинські й прилуцькі товариші нас 

туди не допускають. Ми послали два потяги на 

Бахмач по двадцять вагонів, два тепловози. Один 

підірвали в районі Халимоново — колії були 

заміновані. Другий — у самому місті, з боєм, 

обстріляли з РПГ десантники. Сам Конотоп, 

вірніше, наш аеродром, там, на околиці, атакували 

два МіГи місяць тому. Один ми завалили зі стінгера 

— необачно працювали хлопці, близько підійшли 



на малих висотах. Другий змився. Отака ситуація. 

Того я тут і засів… Так шо в Київ лише якщо своїм 

ходом. 

— Ми своїм, — запевнила Ксюша. 

— Ваші посади, будьте ласкаві, — раптом 

рвучко кинув офіцер і підняв погляд від столу. У 

нього були якість явно не загальновійськові 

замашки. 

Оксана це оцінила. 

— Оксана Ігорівна Гармаш, — здвигнула вона 

плечима, але доповіла рівно по формі. — Старший 

провідник головного Північно-Східного легіону, 

нині дислокованого в Брянську і околицях. Темний 

шляхтич. 

— Ви? — кивнув полковник на Вадима. 

— Вадим Ігорович Гармаш, темний 

хранитель. Міністр безпеки Світового уряду. Я… 

відповідальний за розгортання «Серпня». 

Полковник звів брови і довго дивився в очі 

Вадиму, а той йому. 

Тоді Підгорний струснув плечима напругу і 

крутнув головою. 

— То, може… — він піднявся зробити і собі 

каву. — Я бачу, що ви не брешете, але… може 

хтось пояснить, що особисто голова розвідки Союзу 

Тіней забув у моєму маленькому забитому 

містечку? 

— Я зайняв цю посаду недавно… — почав 



пояснювати Вадим, але полковник його перебив: 

— Я знаю, за яких обставин ви її зайняли, 

можете не пояснювати. То що ви тут робите? 

— Я тут в особистих справах, — пояснив 

Вадим. 

— Так… — кивнув полковник. — Я зрозумів. 

Та дівчинка, студентка, як її… Іванна Лижова?… 

розумію, справи сердечні інколи… роблять з нами 

неймовірні речі. Але чому у вас татуювання 

легіонерів, контурні хрестовки, а не як у шляхти? 

— У всього керівництва… — почала 

пояснювати Оксана. — Все керівництво нині — це 

легіонери. 

— Угу. Розумію, розумію, — Підгорний сів і 

над чимось задумався. — Все ж я… знову до вас, 

пане… як ваш титул? Ваша ясновельможність? Як? 

— У мене немає титулів. Я хранитель, — 

неохоче прорік Вадим. — Я людина. 

— Ну, — Підгорний махнув рукою, — ви не 

зовсім людина, і це мені чудово відомо. 

— Я темний хранитель. Можете просто казати 

«пане хранитель», якщо вам так легше. 

— Добре, пане хранитель. Така ситуація, — 

військовий обійняв руками стаканчик, — Сполучені 

Штати Америки. ЦРУшники перевозять ампули з 

певною мікрокультурою — це вірус. Абсолютно 

дріб’язкова справа — вони просто перевозять його з 

одного полігону на інший, з одної авіабази на іншу. 



Дивина починається вже на цьому етапі — чому 

везуть літаком? Штам особливо небезпечний, і всі 

це знають. І хочуть везти потягом, але тут!.. За два 

дні до встановленого часу відбуття потягу — 

колосальна залізнична аварія в околицях Детройта, 

хімічні реактиви забруднюють системи 

водопостачання, скандал! Ну як так вийшло, що за 

два дні?! Тим не менш, управління в останню 

хвилю вирішує везти літаком. Нехай… все 

надзвичайно секретно! Не повідомляють навіть 

федералам, аби не спричинити витік інформації. 

Але ГРУ в курсі! Вони ведуть переміщення таких 

вантажів уже декілька років, ще б пак, вірус 

розроблений в Росії, точніше, в СРСР, але в Штатах 

його модифікували, зробивши зброєю масового 

ураження. Ну це справа честі для російської армії! І 

все добре, все чудово, керівник операції… ну, 

скажімо, такий непримітний майор, штабний щур, 

такий Димов Єгор Віталійович, так? Знаходиться в 

Штатах в ранзі капітана російських інженерних 

військ на якійсь виставці опор і перекриттів, 

міжнародна делегація, лампаси, червоні стрічечки, 

все таке. І от у нього маршрут перельоту цього 

судна — це… «Гелексі», такий пузатий важкий 

транспортник. І у нього на руках маршрут із 

докладною траєкторією, з довгим зниженням десь 

над Джорджією, на самих околицях Атланти, так? 

Він цю папочку через агентуру, через 



подвійних-потрійних різних емігрантів ліво-правих 

тихесенько, шоб у сам Кремль. Гоп! Ні папочки, ні 

плану… Це розстрілять сім’ю, — Підгорний 

емоційно махнув рукою. — Троє малих дітей, ну, 

школярів. Передмістя Сіетла, тиха околиця, 

непримітна. Дружину у п’ять років вивезли з СРСР, 

чоловік американець у дев’яностому поколінні. 

Дружина на фірмі звукозапису працює. О сьомій 

ранку зайти, п’ятьох чоловік розстрілять із стволів. 

Ви на таку удачу і не надіялись, пане хранитель, 

думали — та… може, пронесе. Хоч мечами не 

будемо їх рубати, хай подумають федерали, що 

розбійний напад… Який ще розбій? Ок чому? І 

вони заходять, забирають папку, ваші молодчики. І 

росіяни знають, що папка пішла, але не знають, 

куди! І бачать, підари, що нечисто тут усе, ой, як 

нечисто, не до добра це все, а мовчать. Ну шо ж 

вони, в ЦРУ побіжать на себе стукати, на себе 

доноси писати, всю агентуру свою завалить? Ні. Та, 

думають, а мо’, пронесе. І федерали находять трупи 

через дві години. Що це, розбій? Та ніби не схоже. 

Аби другі підари із сусіднього відомства поставили 

до відома федералів, що такий вантаж такої ваги 

буде іти — усього б цього… — Підгорний махнув 

рукою, показуючи на вікно, — могло б не бути. Але 

ні. Секрет. І ті ж повозились, трупи розстріляних 

підлітків пофоткали, в крові на стінах 

покопирсались. Та, думають, розберемся, не к 



спіху. І об одинадцятій годині ранку літачок злітає 

на авіабазі, знижується над Джорджією і… ну, пане 

хранитель? 

Вадим мовчав. 

— Він падає на місто. Ні, більш того, він 

вибухає над містом. І… — полковник опустив 

руки. — Починається апокаліпсис. 

Він важко видихнув і сів. 

— Скажіть тільки одне, Вадиме Ігоровичу: 

хто віддав той наказ? Хто віддав той наказ 

прибрати тиху сім’ю із Сіетла, і забрати папку, і… 

світонути американським федералам найбільш 

законспіровану в історії людства таємну 

організацію? Хто так ризикував і все ж спіймав цей 

шанс на мільйон?… Скажіть мені — це були ви? 

Вадим витримав секундну мовчанку і 

абсолютно спокійно відповів: 

— Я не розумію, про що ви говорите. 

— Все, все, — заспокійливо підняв руки 

полковник. — Мені все ясно, більше нічого 

відповідати не треба. 

Він кинув стаканчик у відро для сміття. 

— Але який хід! — пробурмотів собі під 

ніс. — Гідний справжнього гравця. 

— Шукаєте винних? — спитав спокійно 

Вадим. — Подивіться на себе. Не треба було 

гратися з вогнем. 

— Я розумію, розумію, — з легкістю 



погодився військовий. — Ходімо зі мною, я вам 

дещо покажу. 

Вони вийшли за полковником з його кабінету 

і пройшли коридором до вантажного ліфта. 

Поїхали вниз. 

— Тут є ще одне бомбосховище, — сказав 

Підгорний. — Резервне. Ми використовуємо його 

для дещо інших цілей. 

Вони спустились кудись глибоко і пройшли в 

абсолютно темний коридор. Перед металевими 

дверима був пост із монітором, солдати 

підхопились і віддали Підгорному честь. 

— Вільно, хлопці, — стомлено махнув той. — 

Відчиняйте тераріум. 

Солдати удвох відсунули двері. Один перед 

тим клацнув вимикачем. 

– грати під сильною напругою, так що 

обережно. Це колись був продовольчий склад… 

Вони пройшли в затемнене приміщення і 

одразу ж уткнулись у грати, за якими широка, 

метрів у сто, кімната спускалась униз і 

розширювалась. Там було темно, в тому 

колишньому приміщенні складу. Лише від дверей 

долітало світло і падало вниз — там щось 

ворушилось. 

— Сержанте, увімкни світло, — скомандував 

полковник, і лампи перед гратами увімкнулись. 

За гратами внизу на підлозі складу покотом 



лежало з сотню вампірів — вони прокидались, 

мружачись від світла. 

 

6 

 

— Трясця його матері!.. — вивела Оксанка. 

— Встати, — глухо мовив Підгорний, і 

вампіри почали вставати. 

— Вгору! — гукнув він, і вони підлетіли в 

повітря. 

Вадим дивився на сестру — вона на нього. 

— Намагаємось їх приручити, — мовив 

полковник, — нині це здається єдиним виходом… 

— Ви геть не розумієте, що зробили? — 

обернулась до нього Оксана. — О, ні… — вона 

крутнула головою, — вони будуть тут увечері, вони 

всі. Треба тікати. Треба забиратися звідси. 

— Що ви маєте на увазі? — не розумів 

військовий, але Оксана вже обернулась до вампірів 

і, виставивши руку, почала щось шептати. 

Врешті від її заклинань вампіри стали 

засинати і опадати на підлогу. 

— Як давно ви їх тут тримаєте, товаришу 

полковник? — спитав Вадим. 

— Місяця два тому піймали першого… А що? 

— Так, вони будуть тут уже ввечері. — Вадим 

крутнув головою. — Шевченкове було коритом для 

всіх окружних женців, тепер вони всі прилетять, бо 



ці, — він ткнув на ту кімнату, — передають решті 

сигнал, що тут є люди. Ви даремно їх піймали. 

Треба евакуювати місто якнайшвидше, до сутінок. 

Бо від такої кількості женців вас не врятує 

бомбосховище, тим більше — вони дуже голодні. 

Вони злетяться з усього району або навіть з області. 

Треба евакуйовуватись якнайшвидше. Який у вас є 

транспорт? 

— Треба їх мочити всіх, — розвернулась 

Оксана від грат. 

Усі вампіри вже знову спали від її заклинання 

на цементній підлозі. 

— Це дасть нам трохи часу. Вони летітимуть у 

Конотоп, але не знатимуть точно, де люди. 

— Ми не лишимо місто, — вивів похмуро 

полковник. 

— Що? — не в’їхала Оксана. 

— Ви знаєте, скільки я втратив людей? — 

скрушно повів вояка. — Вже сотні. В надії їх 

евакуювати. Вони, — він ткнув пальцем, — там на 

заході нас не приймуть. Зараз кожен сам за себе і, 

що б ви не казали… Женці піддаються наказам. Ви 

самі тільки-но бачили… Я розумію, що Союзу 

вигідно підім’яти нас під себе, але наше місто — це 

все, що в нас лишилося, і я зостанусь тут. 

— Вони вас дурять, як ви не розумієте? — 

трохи роздратовано і безсило махнула рукою 

Оксана на женців за гратами. — Вони коряться вам, 



аби ви їх годували. Ви ж даєте їм донорську кров, 

так? 

— Не тільки, — крутнув головою полковник. 

— Що? — знов вилупилась Оксана. 

– Інколи, — полковник повернувся і 

пройшовся майданчиком перед гратами, — коли 

вони роблять успіхи, — він недоладно 

всміхнувся, — то отримують на вечерю порушників 

дисципліни. 

— Та ви збожеволіли… — Оксана безсило 

скривилась і опустила руки. — Ви геть 

збожеволіли… 

— Ні, Ксюш, він не збожеволів. — Вадим 

підійшов до сестри і приобійняв її за плече. — На 

чомусь же мала триматися його кишенькова утопія. 

Навіть тут, у цьому спустілому безлюдному світі, в 

його глухому закутку… Як бачиш, усі їхні людські 

утопії, навіть дуже маленькі, існують за тими 

самими схемами. Є поверхня зі столовками, 

медичними частинами, цехами, армією і навіть 

концертами ліричних пісень. І десь під будівлею 

штабу, глибоко під землею, є потаємний підвал, 

набитий страхітливими монстрами. Це люди, 

Ксюш, — що ти хочеш. 

— Випустіть інших. Випустіть цивільних, — 

Оксана не здавалась, а чи просто вже психувала. — 

Чорт, та залишайтесь тут з усіма постами, своїми 

частинами і штабом. Випустіть решту. Вони ж усі 



загинуть вночі. Підуть на корм ненаситним женцям, 

яких ми все одно винищимо через тиждень, це ж 

безумство, полковнику! 

— Ніхто нікуди не піде, — сухо процідив 

Підгорний. — Вони — частина міста. Місто живе, 

поки в ньому є хоч купка людей. Нам просто нікуди 

йти. 

— Зате нам є куди, — кинув Вадим і став 

забирати Ксюшу. — Ідім, сестро. Хай здохнуть тут. 

Чим ми їм допоможемо? 

– І ви нікуди не підете, — так само сухо 

процідив військовий, не дивлячись на них. — Ви 

залишитесь. Мені не потрібна паніка. Всі 

залишаться. 

— Ти б постерігся, смертний, — вивела своїм 

глухим хриплим голосом Оксана, але тепер уже 

загрозливо і блиснула смарагдом очей. 

— Я знаю, що ви можете мене вбити, — 

розвів руками Підгорний. — Я для вас не загроза, 

але… Ви прийшли не самі, і якщо ви мене вб’єте, то 

загинуть і ті, з ким ви прийшли. І добра дівчинка 

Іванна також. Тут скрізь камери, панове — ви 

забули. Я уже віддав наказ бійцям. Вирішуйте, 

панове вурдалаки, — полковник нарешті 

розвернувся до них, — потрібні вам ці люди чи ні. 

Я особисто краще здохну тут, у своєму Конотопі, не 

залишивши його пустим. 

 



* * * 

 

Отже, їх посадили в бетонний глухий карцер 

ушістьох — Іванну, Вадима, Оксану і Димових. 

Сім’ю карабутівського шофера не чіпали, 

адже вирішили, що вони відкололись іще раніше. 

Усі сиділи вже декілька годин на підлозі під 

стіною, лише Оксана літала кімнатою по колу перед 

їхніми очима досить довго, поки Вадим не сказав 

їй: «Ксюш, не мелькай», — і вона опустилась на 

підлогу коло нього. 

— Я спробую викликати весь легіон із 

Брянська, а не тільки дві свої ланки. Не знаю, як 

вони встигнуть… Як почують мене, спробую… — 

сказала вона, підібрала під себе ноги, всівшись 

по-турецьки, і заплющила очі. 

Її сухі губи ворушились, ніби вона безшумно 

молилась чи шептала щось. 

— Зря вы с нами остались, — мовив Вадим до 

Єгора. — Хотя теперь уже… Даже не знаю, что 

лучше. 

— Не переживай, Вадим, — сумно мовив 

Єгор у відповідь. — Без вас бы мы погибли еще в 

Ромнах — что там говорить… Вы и так далеко нас 

довели. 

— Хотелось бы дальше… — процідив 

Вадим. — Не знаю, чем кончится эта ночь. 

— Так странно… — втрутилась Ліда, її очі 



були затягнуті пеленою сліз. — Я всегда говорила 

дочери, что важно оставаться людьми. Я же и сама 

в это верила. И сейчас, когда это все началось. Но 

что теперь? Что теперь значит — оставаться 

людьми? Это значит погибать в бесполезной 

борьбе, не позволяя спастись другим, здесь — в 

Богом забытом покинутом городке, где-то черт 

знает где, в беспросветной глуши, где-то на краю 

уже погибшего мира. Давайте все теперь умрем, 

если так много умерло до нас, да? Давайте 

остановим это время, если нет возможности 

вернуть его вспять? 

— Это как посмотреть… — зауважив 

Вадим. — Наверное, в том мире вы были кем-то. Но 

вот мы с Ксюшей там были не то что никем. Мы 

были тому миру совершенно чужды. И он был нам 

ненавистен. Раньше меня это не очень беспокоило. 

Но когда я встретился с тобой, Иванна, мне стало 

это болеть. Ведь кто я был там для тебя — 

ничтожный, бесполезный человек. Но это если 

человек — а если я не человек? Не совсем человек 

то есть?… 

Сирени завили годині о восьмій, здалеку 

донеслась стрілянина і глухі викрики. Потім сирена 

замовкла, і в карцері потухла лампа. 

— Що робимо? — тут же спитав Вадим у 

темряві. 

— Виходимо, — рвучко відповіла Ксюша. 



— Вибивай двері. 

— Так… в розподільнику, мабуть, світла теж 

немає. Вони вирубили генератор, треба розуміти. 

— Вони розумнішають… 

— Це ще тільки якась місцева група. Сонце 

ще не зовсім сховалось. Так… Я виходжу перша. 

— Ні! Ти займешся дверима. Виходжу я. 

— У тебе немає зброї. Чуєш! Я тут поки що 

одна безсмертна — ти забув? 

— Добре. Поїхали. 

Почувся гуркіт — Ксюша вибила з ноги 

металеві двері, знесла їх із петлями, і вони 

грюкнулись об протилежну стіну розподільника. 

У самому розподільнику — абсолютна темінь 

і тиша. 

Лише Вадим уловив якийсь ледь помітний 

шум, схожий чи то на сковтування слини, чи то на 

плямкіт. Віддалено. 

— Ксюшо, працюй, — шепнув Вадим, і 

Оксана зробила два кроки за поріг карцеру. 

Іванна і Єгор, дещо втративши орієнтування, 

зробили крок за нею. 

Тут же Ксюша гукнула різко: «Обережно!», — 

і в розподільнику, а також далі по коридору з 

переривистим гудінням спалахнули лампи на 

стелях. 

Умить групі відкрилась така картина — у 

розподільнику коло дверей лежало розпластане тіло 



одного військового з розірваним горлом, поруч 

валявся автомат і далі попід проходом в коридор 

хлопчина-упир смоктав кров із трупа другого 

солдата, стоячи на колінах — це він видавав ті 

дивні звуки. 

Ксюша тут же різко схилилась до землі в його 

бік і, легенько відштовхнувшись ногами, з 

неймовірною швидкістю полетіла на упиря, що 

знаходився метрів за двадцять від неї. Ще і руки 

виставила вперед — наче ото стрибнула щупаря. 

Пролетівши низько над підлогою і так 

швидко, що упир заледве встиг підняти голову, 

Ксюша вхопила його за горло рукою і, протягнувши 

ще метрів десять по підлозі, ударила головою об 

стіну — його шия з тріском переламалась… І тут 

лампи знов затріщали, світло зникло. 

У темряві почувся тріск затворної рами АКМ. 

— Це я, — почувся голос Вадима. — Я взяв 

волину. Ксюшко, давай вперед. 

— Ага, — відгукнулась від коридору упирка. 

— Усі ідуть за моїм голосом, — говорив далі 

Вадим. — Ідіть на звук мого голосу і намагайтеся 

не шуміти. 

— В коридорі чисто! — почувся голос Ксюші. 

— Рухайтесь усі в коридор, хутко! 

— Ксюшо, не шуми! — приснув Вадим. — 

Транслюй мені свою картинку, іди мовчки! — він 

намагався говорити приглушено. 



— Я зрозуміла, — шепнула десь уже далеко 

упирка. 

Вони пробігли коридором метрів тридцять, і 

лампи з гулом спалахнули, потім тут же потухли — 

коридор, здається, був порожній. 

Попереду показався ще один розподільник. 

Зробили декілька кроків, і Вадим Оксаниним 

взором помітив попереду рух у теміні. 

— Смертний прямо! — приглушено буркнув 

він і рвучко стрибнув назад, поваливши Іванну. 

Лампи спалахнули — попереду в проході 

стояв переляканий вояк. Він відкрив вогонь із 

автомата, та Ксюша, миттєво зорієнтувавшись, 

полетіла на нього, прийнявши на себе довгу чергу і 

закривши тим самим від неї людей. 

Вона впилась вояку зубами в горло і повалила 

його на підлогу. 

– Єгор, візьмеш ствол, — тихо шепнув Вадим, 

встаючи. — Не забилась? — спитав у Йванки. 

— Та ні… 

— Сеструха, ти як? — приглушено гукнув 

уперед. 

Оксана вставала хитаючись. 

— В нормі. 

— Не пий багато! — прикрикнув на неї 

Вадим. — Не зараз… 

— Та знаю, — одповіла вона. — Пішли. 

Лампи знов потухли. 



— Та шо ж там у них таке? — роздратовано 

мовив Вадим, вже йдучи. 

— Напевне, женці порушили 

електрокомунікації, — припустила Оксана. 

Вона, як і раніше, рухалась попереду, але 

зараз летіла низько над підлогою. 

— А смертні намагаються відновити… 

Пробігли обережно ще метрів двадцять вліво, 

оминувши шахту ліфта, і Ксюша буркнула: 

— Увага, сходи! 

— Перевір, — кинув Вадим. 

— Зараз. 

Від сходів згори лилося тьмяне вечірнє світло. 

Ксюша не дуже швидко полетіла між перилами 

вгору, обертаючись навкруг своєї осі — 

перевіряючи таким чином поверхи. Вадим у цей час 

стояв під стіною, закотивши очі — він бачив те, що 

бачить сестра. 

— Чисто, — сказав він врешті й побіг до 

сходів, — за мною! 

Вони вибігли в дещо краще освітлений ззовні 

коридор перед вахтою цього крила бомбосховища. 

Оксана стояла збоку вхідних дверей, аж наче 

втиснувшись у стіну — прислухаючись і 

принюхуючись до сусіднього приміщення. 

— Так… — прошепотіла вона, коли до неї 

підбігла решта. — Заходьте тільки коли я закінчу. 

Братику, я транслюю, — мовила Вадиму. — Раз… 



— Два, — продовжив Вадим. 

— Три!.. — видихнули в унісон, і упирка 

стрімко влетіла в доволі широке приміщення 

прохідної, а Вадим став на її місце, втиснувшись у 

стіну, як вона тільки-но, і закотивши очі. 

Він побачив з точки зору сестри ось що. 

У кімнаті було троє розгублених і озброєних 

солдат, вони озирались на всі боки і стояли один від 

одного досить далеко. 

Приміщення слабко освітлювалось променями 

призахідного сонця, котрі лились із вулиці через 

брудне скло вахти. 

Коли упирка тільки-но залетіла, одне скло 

розбилось, і продовгуватий предмет швидко залетів 

по повітрю всередину — то був хрещик. Всі 

солдати обернулись на дзенькіт скла. 

Меч ліг у руку Оксани, коли вона досягла 

середини приміщення — бійці навіть не встигли 

повернути на її рух корпуси — Оксана їх порубала. 

Спочатку одного вдарила по грудях, потім 

жбурнула хрещик в того, що стояв найдалі — меч 

прохромив йому живіт і миттєво повернувся до рук 

упириці; вона, висячи в повітрі майже 

горизонтально, крутнулась навкруг своєї осі і таким 

чином рубонула останнього, що стояв по праву 

руку від неї. Вона розрубала його майже до 

попереку, вдаривши згори вниз між шиєю та лівим 

плечем. 



Цей меч дуже дивно сік — якось глухо. 

Не чутно було ні тріску кісток, нічого — лиш 

глухі удари, наче об подушки, а потім тіла валились 

на землю, і було багато крові. 

Ксюша опустилась на підлогу і, гукнувши: 

«Чисто», — задумливо провела пальцем по лезу 

меча, збираючи кров. 

Поки люди забігали, вона, так само задумливо 

дивлячись крізь розбите вікно і брудне скло 

сусідніх на заросле запустіння заводу, забарвлене 

передвечірніми пломенями зорі, злизала з пальців 

зібрану кров. 

Вадим мигцем глянув на тіла і, підбігши до 

незворушної Оксани, дружньо поплескав її по 

плечу, мовивши: 

— Круто виконала. Красава! 

І всміхнувся. І вона теж усміхнулась йому 

ледь закривавленими устами і закусила губу іклом. 
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На укриття «Червоний металіст» напало 

всього десятків зо два женців — вони прилетіли, 

імовірно, з окраїнного району Загребелля та з 

території колишньої колонії тут поруч. 

Проте вурдалаки діяли напрочуд організовано 

і грамотно — вони підгадали вечірню зміну 

караулів, і якраз у цей проміжок, коли на дахах та 



вишках з боку трамвайної колії було мало солдат, 

через периметр заводу перелетіло з п’ять особин. 

Вони по-тихому зняли новоприбулі караули, 

відкриваючи дорогу решті, проте вийшла одна 

накладочка — двоє з них не здержались і напали на 

санітарну частину. 

Там було немало військових — піднялась 

хаотична стрілянина. 

Якраз у цей час той самий упир-хлопчина 

залетів у те недобудоване крило бомбосховища, де 

знаходився карцер і де саме сиділи під арештом всі 

наші подорожні. 

Справа в тому, що, так як укриття те було 

резервним і майже не використовувалось (плюс — 

було недобудоване ще з радянських часів), то його 

ніхто особливо не охороняв — на вахті не було 

стаціонарного поста охорони, замість нього — 

пилюка товщиною в палець, бруд і навіть тулився 

бур’ян по кутках. 

Але оскільки карцер інколи стали 

використовувати останнім часом, то тут 

відремонтували проводку і опалення. Вентиляцію 

не відремонтували, адже не збирались 

герметизувати це крило — тут просто інколи 

грілись перезмінки тих караулів, що мінялись двічі 

й тричі на ніч. 

Отже того вечора, як і завжди, на вахті нікого 

не було й близько — два солдати стояли під 



дверима карцеру, а один тинявся коридором. 

От той, що тинявся, якраз у період нападу 

упирів, нічого про те не знаючи, вийшов попросити 

цигарку у зміни караулу на даху однієї запущеної 

будови з боку трамвайної лінії. 

За ним у приміщення влетів упир, що 

налякався пострілів коло медичної частини, а якраз 

у цей час патруль, що обходив цехи неподалік, 

вперся в самий центр побоїща коло медсанбату, і на 

території заводу завили сирени. 

Солдати, що стерегли карцер, раціями під 

землею скористатись не могли і вибігли в коридор 

подивитись — наткнулись на упиря, що рухався по 

повітрю коридором на них. 

Вони запанікували і відкрили вогонь, як ви 

вже здогадались, — безрезультатно. Упир їх порвав 

і якраз прийнявся за вечерю, коли погасло світло. 

От відключення світла, варто зауважити, якраз 

було плановим — тобто заплановувалось зграєю 

конотопських упирів, що оце здійснили наліт на 

«Червоний металіст». Вони навмисне вирубили 

один із трансформаторів (розумнішали вони страх 

як), аби бути якнайдовше непоміченими і надалі 

паралізувати оборону людей. 

Проте вони були ще не настільки розумні, 

щоб знати про таку штуку, як аварійні резервні 

лінії. Автоматика перевела енергію на другу гілку, 

як тільки стався розрив основних, і коли той 



трансформатор нагрівся, світло знов увімкнулось. 

Проте ненадовго, і виною цьому — негодна 

проводка в цій запущеній і необжитій частині 

території заводу. Лінію чи то закоротило, чи то 

навантаження пішло більше, ніж потрібно, і 

автоматика вимкнула і її як пожежно- і 

аварійно-небезпечну. У таких випадках мали 

вмикатись тутешні маленькі генератори в крилах 

бомбосховищ, але ж сектор був у цілому запущений 

і необжитий, ніяких генераторів тут не водилось — 

струм ішов з головних секторів цього маленького 

автономного містечка. 

Але врешті зі штабу автоматику перемкнули 

вручну, і світло в блоках з’явилося знову — це і 

побачили упирі коло трансформатора. Тобто вони 

просто побачили світло на верхньому поверсі 

одного з полишених цехів, і тоді вони просто 

обірвали найближчі проводи. 

Цього робити було в їхньому становищі аж 

ніяк не можна, адже їхніх спільників по зграї вже, 

хоч і з певним клопотом, але все ж перебили коло 

медсанбату, одного, як ми пам’ятаємо, грохнула 

наша Оксана в коридорі бомбосховища, а вже 

другий збій з мережею в цьому місці виявив воякам 

розрив в обороні, тобто — саме те місце, звідки 

лізуть упирі. 

Туди швидко кинулись два патрулі з 

кулеметами і та сама вранішня експедиційна 



бригада з розривними набоями, що відсипалась 

якраз у корпусі поруч. 

Вони ж досить швидко і перестріляли 

агресивних кровопивців, прибулих з боку 

трамвайної лінії. 

Варто ще згадати про долю нашого курця і 

тих трьох солдат з вахти запущеного крила 

бомбосховища. Річ у тім, що курець наткнувся на 

даху на висмоктані трупи знятих вурдалаками 

вартових і стрімко кинувся назад у бомбосховище 

— тут і знайшов свою смерть. 

Щоправда, і вона була в певному сенсі 

випадковою — він просто не впізнав з переляку 

Оксану. Якби впізнав, якби втямив, що то та сама 

дівчина-упирка, яку вели з людьми в карцер, то не 

відкрив би по ній вогонь, а попросив би пощади чи 

просто здався — він пам’ятав, що вона, як і люди з 

нею, була адекватною і лише ззовні виглядала як 

упир. 

Тобто — він би здався, він зовсім не хотів 

здихати. 

Але світло тільки-но загорілось, і він був 

наляканий, усе відбувалось так швидко — він 

просто прийняв її за одного з упирів, котрі напали 

на базу. Оксана врешті це зрозуміла, ковтнувши 

трохи його крові, але особливо не задумалась, адже 

якби вона його не грохнула, загинув би хтось із її 

супутників, чи навіть рідний брат, чи його кохана. 



А от троє інших бійців були звичайними 

дезертирами, і Підгорному варто було б вкинути їх 

у те саме секретне бомбосховище, до живих мерців. 

Вони просто втекли від побоїща коло медсанбату 

— там упирі нападали на людей і прокушували їм 

шиї, солдати стріляли і в упирів, і разом в людей — 

хлопцям просто не захотілось у цьому всьому 

розбиратись, і вони забігли на вахту 

недобудованого крила перечекати бурю. 

Оксана і це побачила, лизнувши трохи їхньої 

крові, і над цим також задумалась. 

Зрештою, і над цим їй довго думати не 

довелось — треба було тікати. 

Група вибігла у прохолодний і терпкий, 

осінній вечір заводської території. 

Десь подалі тарабанив дзвіночок «Відбій» — 

на кшталт підсиленої магазинної сигналізації, хоча 

було ще не повністю темно. 

— Підгорний заганяє смертних у сховище, — 

кинув на те Вадим. — Треба забиратись із 

території, хутчіш! 

Усі побігли за ним по захаращеній 

асфальтовій доріжці кудись до найближчого 

паркану. 

Вадим після декількох кроків різко спинився і 

принюхався. 

— Ксюхо, прикрий! — крикнув і підняв ствол 

автомата. 



Жінки спинились, і Оксана, рвучко зробивши 

крок уперед них, стала на одне коліно, виставила 

лезо меча боком. 

Із-за оброслого бур’яном рогу запущеної 

будівлі цеху вискочило двоє солдат. 

Вони не встигли отямитись, а Вадим уже 

прошив чергою одного, Єгор з невеликою 

затримкою — другого. 

Солдати попадали в бур’ян. 

— Я ж тебе просив! — дорікнув Вадим 

Оксані. 

— Так я й прикривала… — відказала та. — 

Їх! — кивнула на жінок. — У мене не двадцять 

рук… За всіма вгледиш… Валити треба звідси. 

Тут звідкись із міста донісся віддалений гул 

турбін. Усі прислухалися. 

Згодом над залишеними будовами і дротами 

за заводською територією показалася пара бойових 

гелікоптерів — вони пронеслись над головами 

людей і застигли в повітрі. Знижувались над якимсь 

цехом. 

З боку міста ж уже наближався і пузатий Мі-8. 

— Що це таке? — запитала Оксана. 

— Думаю, вони перетягують сюди військову 

частину і аеродром, — неуважно пояснив Вадим, — 

отак своєрідно прислухались до наших із тобою 

слів. Треба звалювати — нині тут смертних буде до 

гибелі, — констатував, подумавши. — Ми з 



Ксюшею знімемо пару постів отам і тоді 

перемахнемо через паркан. Ксюшо, ти нас 

перенесеш. Підемо через трамвайні колії і парк до 

житлових будинків. Будемо чекати твоїх там, — 

кивнув Оксані. 

— А як же всі ці люди? — махнула Іванна 

рукою в бік штабу, що віддалено виднівся. — Якщо 

вурдалаки нападуть… 

– Іванко, ми не всесильні, — перебила її 

Оксана. — Хоч і упирі ніби… Але нас мало. Скоро 

прибудуть мої підлеглі з Брянська. Тоді будемо 

думати, як чинити. 

Сонце вже зайшло, і тьмяні сутінки накривали 

територію заводу. Тут працювало освітлення, 

снували патрулі з ліхтарями, тож із інших куточків 

мертвого містечка «Червоний металіст» здавався 

своєрідною оазою в теміні і безлюдді. 

Решта міста оточувала цей клаптик 

тривожним глухим громаддям пустих вулиць і 

житлових масивів, запущених парків, темних 

безголосих проспектів, шкіл і магазинів з 

розбитими вікнами. 

Здавалось, мертве залишене місто готувалось 

до різкого кидка на цей шматочок цивілізації в гущі 

зруйнованого світу, аби вчепитись йому в горло і 

висмоктати хитке життя. 

Та, врешті, так воно й було — місто 

вичікувало. 



Оксана познімала пости сама — підкралась і 

порубала мечем, а одному молодому солдату все ж 

вчепилась у горло, пояснивши це тим, що їй 

знадобляться сили. 

Полишити територію «Червоного металіста» 

виявилось не так і важко — Оксана попереносила 

людей по черзі через паркан з колючим дротом, і 

вони, крадучись пробрались на дорогу, оминувши 

кам’яні брили пам’ятників 

воїнам-інтернаціоналістам та жертвам голодомору. 

Пройшли трохи безлюдною дорогою, потім 

перебігли тротуаром під залишеними будинками і 

далі темними, злегка порослими бур’яном дворами. 

Вони вирішили зупинитись у квартирі в 

п’ятиповерхівці неподалік колишньої будівлі 

райвиконкому — звідси непогано було видно 

заводську територію. 

Зайти в квартиру виявилось не так просто — у 

будівлі було немало кровопивців, і вони вже 

попрокидались. 

Ксюша йшла попереду і енергійно сікла їх 

мечем, час од часу гукаючи людям: «Притисніться 

до стіни! І не відставайте…». Женці нападали на 

неї, але безрезультатно. 

Врешті люди знайшли підходящу квартирку і, 

націдивши крові з упиря, якого вбили тут же під 

дверима, зайшли в приміщення, згуртувавшись у 

головній кімнаті з балконом. 



Оксана витерла меч від суміші людської та 

упирської крові і стала шептати над термосом з 

сукровицею, повторюючи часто: 

 

— Виведи моїх дітей 

зблідлих з тяжкої дороги 

серпня,  

Нехай оминуть їх 

серпи твої і очі хліборобів 

твоїх,  

Як і роки непевні 

твої, як і голод рабів 

твоїх,  

Спраглих до хлібів 

твоїх повнокровних.  

 

Іванна стояла коло вікна балкону і озирала 

освітлену територію заводу та мертве місто, що 

його оточувало — чорне нагромадження 

поверхівок, сітки електричних ліній та пустих 

вулиць. 

— Там щось є! — раптом відсахнулась 

вона. — На балконі будинку напроти. Там хтось 

ходить… 

— Не підходьте до вікон! — сердито просичав 

Вадим. — Скільки разів повторювати? Відійдіть 

вглиб кімнати, в темряву. 

Коли вони поткнулись на кухню, то знайшли 



там відразливий, вполовину згнилий труп під 

столом — добре, хоч дитина того не побачила. 

Тому тепер сиділи в головній кімнаті — 

Вадим з Єгором розподіляли забрані у вбитих 

патрулів набої, потім Вадим ще пошептав і над 

ними, Оксана шептала над кров’ю вурдалака, а 

Іванна з Лідою заспокоювали налякану Світланку, 

насправді заспокоюючи скоріше самих себе. 

Густа чорна темрява спускалась на місто — 

небо, як назло, затягло важкими хмарами. Було 

досить холодно. 

Над дальніми околицями містечка, за заводом, 

миготіли тьмяні спалахи — то підіймалась 

горобина ніч. 

Вгледівши те, Вадим вилаявся. 

— Чого ти? — спитала Іванна. 

— Бачиш спалахи? — не відриваючись від 

заряджання магазину, прорік він. 

— Це ж… горобина ніч, — промовила 

дівчина. 

— Так, — кивнув Вадим. — Але то неспроста. 

У таких випадках горобина ніч виникає, коли в 

найближчих околицях є велике скупчення 

вурдалаків. До того ж це значить, що вони активні, 

наприклад, готуються напасти — їхні енергетичні 

поля викликають подібні атмосферні явища… Ну, 

де твої головорізи? — звернувся він дещо 

нетерпляче до сестри. 



— Ось не дави на мізки, малий, — скорше 

скрушно, ніж сердито відрізала вона і встала, 

подала термос Ліді. — Ану… Тільки потрошку — 

самі губи замочіть. Ми його не кип’ятили, тому… 

Ви на певний час зробитесь майже упирями. Буде 

трохи кумарити, але це нічого. Зате ви станете 

менш вразливі. Тільки потроху! А то відкачуй вас 

іще потім… 

Така сукровиця мала дивну дію на людей — 

вони почали чути дивний гомін у голові (Вадим 

сказав, що то перемовляються женці, котрі 

знаходяться поблизу), також загострились відчуття 

і дещо порушилась просторова орієнтація, Ліду 

навіть знудило, і вона вибігла в коридор. 

— Поблюй, — сказала Оксана навздогін. — 

Воно вже засвоїлось… 

Коли вона повернулася, то стала в дверях, 

обіпершись об косяк, і важко дихала. 

І раптом кинулась — побачила за балконом 

людські ноги, що зависали в повітрі. 

Чоловіки різко схопились за «калаші» й 

націлились, але з вулиці пролунав глухий хриплий 

хлопчачий голос: 

— Не стріляти! А то куля не горобець, 

вилетить — не спіймаєш… 

Вадим широко всміхнувся: 

— Бодя, ти чи як? 

— Ну а кого ж ночами носить? — донеслось із 



вулиці. 

— Залітай, давай, бігом… 

У цього Боді було, мабуть, неабияке почуття 

гумору, бо він так і залетів у кімнату через балкон 

вперед ногами. Потім врешті випрямився і 

опустився на підлогу. 

Це був русявий круглолиций хлопчина-упир, 

схожий на Оксану. Його очі мерехтіли постійно 

смарагдовим — двома вогниками в темній кімнаті. 

На ньому була така ж сама чорна сорочка, 

джинси і білі кросівки, за спиною теліпався хрещик 

у піхвах. 

Упир поздоровкався за руку з Вадимом, а 

потім вони дружно обнялись. Оксані хлопчина 

жартівливо віддав честь. 

— Сто років тебе не видів, братику! — 

усміхнувся він до Вадима. — Й не думав, що тут 

здибаємось. 

— Можна в гості? — долинув з балкону також 

хриплий і глухий, тільки ніби дівочий голос. 

Білобриса дівчина лізла через балкон, трохи 

незграбно перечепившись — амуніція її була 

подібна до Богданової, і очі також мерехтіли. 

— Леська? — всміхнувся Вадим. — Залазь 

давай, потороча! — гигикнув. — Скільки вас 

взагалі тут, зондеркоманда? — спитав у Богдана. 

— Так восьмеро, — почухав потилицю той. 

Упирка Леся забралась на балкон і, 



підлетівши в повітря, кинулась на шию Вадиму, 

повисла на ньому і чмокнула в щічку. 

— Ну, як сам, красунчику? — мовила, єхидно 

всміхнувшись. — Пані Оксано, за вашим 

наказом… — витяглась перед Ксюшею. 

— Ось сядь отам і сиди мовчки! — сама 

сміючись ткнула їй на куток Оксана. 

Леся слухняно рушила туди, і піднявши з 

підлоги запилену табуретку, як школярка, всілась 

на неї, склавши руки на колінах. 

У кімнату залетіли решта шестеро вурдалаків. 

Вадим їх, здається, не знав, але вони так само 

дружньо віталися з ним і, всміхаючись, блискали 

гострими іклами. 

Була ще одна дівчинка, а решта — хлопці. 

Трохи дивно було людям на це все дивитись 

— зазвичай похмурий Вадим аж світився від щастя, 

ніби зустрів дуже близьких людей. Ну, не людей, 

але дуже близьких… 

І упирі до того ж відповідали йому 

абсолютною взаємністю. 

— О, а хто це в нас такий дрібний? — 

нахилився Богдан над Світланкою, і Ліда дещо з 

осторогою приобняла її, а дитина здивовано 

вирячилась. 

— Бодя, не лякай дітей, на ніч дивлячись, — 

окликнув його Вадим, а Ліді сказав: — Нічого, 

просто в нього самого малий… ніяк не нахвалиться, 



батечко. 

Богдан легенько погладив дитину по голові. 

– Єгор, Ліда, Свєта, Іванна, — представив 

швидко Вадим людей. 

— О, Іванна, — вдавано зашарілась на стільці 

Леся і ткнула в Іванку пальцем. — Вадимова 

сухота! 

— Тихо будь! — прикрикнув на неї Вадим. — 

Іще буде хтось? — спитав у всіх. 

— Будуть танці, — єхидно всміхнувшись, 

вивів Богдан і змовницьки підморгнув Оксані. 
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Ситуація на колишній території «Червоного 

металіста» склалась напружена, і те через декілька 

причин. 

По перше — несподіваний напад зграї женців 

налякав людей і деяких військових у медичній 

частині. Коли медики й хворі за наказом 

Підгорного покинули госпіталь і були відправлені в 

спальні корпуси, то стали розказувати про наліт 

тутешній обслузі — паніка стала поширюватись. 

Варто сказати — вона була не те щоб 

безпідставна. За останні два місяці напади 

кровопивців, їхні несподівані проникнення на 

територію бази під покровом ночі, а часто і 

тьмяними туманними ранками сильно почастішали. 



Часто зникали патрулі і пости — за останній 

місяць не було, мабуть, такої ночі, щоб база не 

втратила хоча б одного-двох солдатів. 

Тепер, коли упирі, здавалось, із кожним днем 

ставали розумнішими і жорстокішими, усі ці зенітні 

кулемети на дахах, прожектори і самі бетонні стіни 

бомбосховища не здавались цивільним такими вже 

надійними, як влітку — в червні, липні. 

Так, тоді тутешнє життя справді було майже 

безтурботним — для патрулювання периметру 

вистачало двох десятків бійців, ночами після 

відбою функціонувало, здається, всього чотири 

охоронні пости за кулеметами на дахах та над 

колючкою паркану. 

Літні ночі були короткі і ясні — зоряні, 

місячні. Вурдалаки з міста навідувались рідко — 

вони ще не розуміли до пуття, що на території 

покинутого заводу є стільки їжі. 

Чергові ліниво озирали прилеглу до заводу 

запущену територію міста. Коли з поста помічали 

якийсь рух у вечірніх сутінках або вночі, над 

дорогами або на фоні побитих вікон хрущівок, або 

між кронами дерев, то дозорний спочатку перевіряв 

у бінокль. 

Ну так — один чи два кровопивці літають 

залишеним містом у пошуках омріяної їжі. 

Звичайно, саме по собі видовище дещо моторошне 

— уявіть собі: ви з двома-трьома солдатами глупою 



літньою ніччю чергуєте на даху занедбаного цеху, 

на запустілій, хоч і обжитій дещо заводській 

території і озираєте мертве містечко, мертвий 

райцентр навкруг вас. Вулиці стоять тихі, глухі — 

там немає не те що людей, тварин, лише кажанів 

літає немало — це ледь чи не єдина твар, що геть не 

лякається близькості живих мерців. 

По дорогах не проносяться машини, не чути 

ніякого гомону, лише листя шарудить од 

прохолодного полуночного чи передранішнього 

вітру, листя парків, придорожніх насаджень, а 

поверхівки висяться над цим усім мертвими 

кам’яними брилами; ні один вогник не мигне в 

їхніх вікнах, не відіб’ється од вцілілого скла 

промінь вуличного ліхтаря чи миготливої вивіски, 

бо електричні лінії звисають над асфальтом 

тротуару висмоктаними судинами. 

Целофанові пакети або обривки газет 

проносяться пустими алейками. Бур’яни, що вже 

встигли розростися між будинків під під’їздами, 

вздовж тротуарів і доріг, легко колишуться. А 

пам’ятники різноманітним діячам, немов давні 

ідоли, тупо позирають — це безголоса насмішка 

над майже загиблим людством. 

Місто, де хтось колись жив, любив, старів, 

стоїть нині залишене, пусте і темне — занурене в 

вічність. 

І от ви помічаєте рух: у темряві над дорогою, 



над оброслою трамвайною лінією, скажімо, од 

захаращеного спортмайданчика якоїсь залишеної 

школи, між крон дерев на висоті 

третього-четвертого поверху найближчої будівлі 

щось неспішно рухається. 

Ви вдивляєтесь у бінокль: так, це блідий, 

занедбаний мрець навстоячки неспішно пролітає 

полишеним містом. Ось ще один з’являється з-за 

рогу будинку — у них недбале волосся і одіж, їхні 

роти обмазані в засохлу кров, ти майже бачиш 

гостряки їхніх ікол, і тьмяним смарагдовим 

зблискують їхні очі, що вишукують їжу між 

суцільного запустіння та руїн, — вишукують тебе і 

таких, як ти. 

— Увага, жнець! — повідомляєш ти 

розрахунку. — Над приміщенням школи. Рухається 

прямо на нас! Дистанція 200 метрів і зменшується. 

За ним іще один перед продуктовим, 250–300 

метрів. Нас ніби не бачать. 

— Валєра, світи, — кидає командир, і промінь 

прожектора падає на найближчу постать над 

деревами, сліпить її. 

— Вогонь!.. — коротко кидає офіцер стрілку, 

поки постать не почала знижуватись. 

Важкий гуркіт зенітного кулемета, спалахи, і 

живий мрець розривається чергою на шматки, і 

вони летять у бур’яни. 

— Бий по другому, поки не запалив, — сухо 



виводить командир, і масивна башта трохи 

повертається, знову клекіт — черга перерізає шлях 

упирю, і його кров забризкує стіну споруди. 

Себто, хоч видовище і моторошне, але 

солдати звиклі, та і люди також. 

Таких інцидентів за ніч траплялось один-два, 

можливо, ще перед ранком мрець рухався посірілим 

небом у пошуках схованки — кулемети 

розстрілювали його, навіть по двоє одного. 

Потім, коли світанковий диск сонця 

показувався вдалині над мертвим містом, над його 

віддаленими околицями — патрулі виходили перші 

(це було перед підйомом) і перевіряли необжиті 

цехи і адміністративні будівлі навколо. Туди могли 

з ночі залетіти не помічені вартовими женці — їх 

треба було ліквідувати. 

Словом, те життя було безтурботне — такі 

дріб’язкові тоді були тутешні клопоти. 

Зараз же, з приходом осені, ночі довшали, 

навкруг стелилась відчужена змарніла туга осінніми 

туманами і мрякою, листопадом. 

Люди не бажали залишатись надалі в 

мертвому і безнадійному райцентрі — все більше з 

них схилялись до думки про евакуацію хоч і 

бодай-куди, але подалі звідси. 

Хто буде охороняти периметр, як буде з 

продовольством, де візьмемо медикаменти — ось 

лише декілька питань, котрі все більше хвилювали 



людей, як це зрештою і буває в таких випадках. 

І от сьогодні, коли Підгорний ще до повного 

спадання сутінків загнав людей у бомбосховище, 

залишивши назовні лише п'ятнадцять чоловік 

охоронців і три вогневі точки на дахах, то в блоках 

піднялось хвилювання. Напруження в ситуацію 

додало й повідомлення про напад кровопивців на 

аеродром за містом. Вирішено було перемістити 

вояків звідти на головну базу, і вони прибули на 

трьох гелікоптерах. 

Головна ж сутичка зчинилась після того, як 

експедиційні групи (ті, що виїжджали за припасами 

на залишену територію міста і в район) висловили 

побажання після цих всіх подій оборонятись вночі 

самотужки, зайнявши якесь із полишених 

приміщень неподалік. Начальник охорони 

бомбосховища був на нервах і, не поставивши до 

відома полковника, наказав своїм підлеглим 

роззброїти у встановленому порядку експедиційні 

групи. Але ті здавати зброю відмовились, і врешті 

між ними та охоронцями сховища зав’язався 

короткий бій — «експедитори», перестрілявши і 

роззброївши охорону, стали просуватись 

коридорами і житловими блоками крайнього крила 

бомбосховища, вв’язуючись у незначні сутички з 

воєнізованими постами, в котрих між тим 

постраждали і цивільні, в основному від гранат, що 

ними «експедитори» розчищали собі прохід, а 



також від непередбачуваних рикошетів у тісних 

приміщеннях. 

Однак певна кількість цивільних все ж 

прислухалась до закликів експедиційних груп і 

також ринулась у бій, заволодівши амуніцією 

вбитих та поранених охоронців комплексу. 

Ця вся катавасія тривала досить довго, і коли 

про неї доповіли Підгорному, той прийняв 

неочікуване і досить зловісне в і без того тривожній 

ситуації рішення. Він вирішив випробувати своїх 

дресированих упирів, наказавши їм придушити 

заколот. 

Упирів випустили з їх ув’язнення і вони 

гуртом чкурнули до входів бомбосховища — сонце 

вже зайшло, і небо до того ж затягло низькими 

хмарами. 

Врешті їхні зграї напали на заколотників, що 

встигли вирватись назовні. 

«Експедитори» стріляли розривними набоями, 

але метикуваті вурдалаки рухались швидко і 

вправно маневрували — бійцям вдалося влучити 

лише в декотрих, відірвавши тим кінцівки і шматки 

м’яса, що миттєво наростали знов, покриваючи 

рани. Все ж одному вдалося відірвати голову, але 

лишень одному. 

Кровопивці ж, навпаки, славно попирували — 

вони нападали на залишки експедиційних груп і 

озброєних цивільних — пили їхню кров. Деякі 



зовсім знесиліли в своєму ув’язненні і повзали 

навколішки по бетонних тротуарах та зарослих 

клумбах, злизуючи з них розлиту і розбризкану 

кров. Інші упирі, як зазвичай, впивались в горла 

людям і смоктали, смоктали… 

Таким чином підсилені, ці живі мерці 

переслідували втікачів і ввірвались врешті за ними 

в бомбосховище, нападаючи по ходу свого 

пересування на все, що там рухалось — на 

трансльовані через гучномовець накази полковника 

Підгорного вони вже не реагували. 

Замкнені в тісному просторі бомбосховищ 

люди виривались, кричали і стріляли навсібіч, 

молили бога про порятунок — ця кривава страда 

була безвихіддю в полишеному містечку на 

глибокій периферії втраченого світу. 

І до того всього упирського шабашу в 

запустінні безнадійного, зануреного в глуху 

листопадову ніченьку райцентру додалось, ні — 

навалилось на нього те, що такі, як Вадим і Оксана, 

називали навій — наліт живих мерців на населений 

пункт. 

Голодні вампіри околиць прийшли десь із 

боку Підлипного, немов виринули з тяжких 

спалахів осінньої горобиної ночі. 

Їхні хаотичні зграї закрили собою небо над 

Конотопом — рухаючись із неймовірною 

швидкістю, ікласті мерці інколи зривали електричні 



дроти або розбивали вцілілі вікна на верхніх 

поверхах, вони проносились над понурою осінню, 

низько і високо над її захаращеними алеями, 

зарослими тротуарами і залишеними 

мікрорайонами. 

Їх була тьма і тьма — неначе величезний рій 

голодних літаючих мерців крутився над майже 

залишеною територією «Червоного металіста». 

Вони шукали вхід у бомбосховище, і мерці 

Підгорного їм показували — поодинокі солдати 

метались по території, неприцільно пострілюючи в 

небо, в їхні моторошні тіні. 

Їх усіх би перебили за двадцять хвилин, тим 

більше — висмоктані тіла перших жертв уже 

починали смикатись, вставати. 

Їх перебили б за двадцять хвилин, я кажу так, 

бо їх перебили б за десять, але, може б, хтось 

сховався — когось би не знайшли. 

Їх би ось-ось перебили, якби, перевищуючи 

всі приписані швидкості переходу, з Брянська 

спішно не прибув «Жайвір» — малий, повністю 

укомплектований легіон Армії Тіней, повноцінний 

бойовий підрозділ Союзу, пристосований скоріше 

для винищення останніх смертних армійських 

частин, але досить ефективний і для боротьби зі 

скупченнями голодних женців. Той самий легіон, у 

командному складі якого і числилась Оксана. 

Командири ланок, рухаючись низько над 



територією Конотопського району, давали своїм 

підопічним за орієнтир залізничні лінії північної 

гілки, а коли мертвий Конотоп показався на обрії і 

розвідники, що знаходились у передніх частинах 

вивернутого упирського клину (традиційного строю 

«Жайвора») повідомили шляхті про висоту і 

приблизний масштаб скупчення женців над 

Конотопом, то та підняла легіон трохи вище, аби 

вдарити супротивника згори. 

— Увага, оголити мечі! Була команда оголити 

мечі! Підходимо до міста, дистанція вісім 

кілометрів, приготуватися до бою, — кричали 

ведучі і командири ланок (вони ще далеко не всі 

перейшли на Мару — суміш упирської мови і 

людських говірок). — Атакуємо не спиняючись на 

зниженні, атаки ідуть без наказу, ланки працюють 

автономно, командирам ланок триматися 

хаотичного автономного клину — атакуйте і 

розсіюйте їхні зграї, максимально локалізуйте їх і 

відганяйте від смертних. Не давайте їм 

наближатись до смертних. Увага ланкам — 

безпосередній контакт… Бій! 

Їхні бойові порядки з розгону врізались у 

скупчення женців у тьмяному небі над «Червоним 

металістом». 

Легіонери сікли на всі боки, винищуючи 

женців одразу десятками — чутно було лиш глухі 

удари мечів об плоть, що зростались у 



перманентний шум, немов тріск мембрани 

динаміка, поодинокі крики інфікованих, тіла яких 

спалахували над вуличками Конотопа і високо в 

небі, спадаючи на землю золою. 

Так як цей легіон був звичний більше до 

боротьби з військовими в межах спустілих міст, то 

використовував також і елементи відпрацьованої 

техніки — точними «дистанційними» силовими 

ударами хрещиків легіонери зривали бетонні 

перекриття (інколи навіть верхні поверхи) з 

будинків і закидали ними зграї женців, відганяючи 

їх у бік окраїнних районів міста. 

По прибутті Оксана тут же прийняла 

оперативне керування, стоячи на даху 

дев’ятиповерхової адміністративної будівлі 

полишеного заводу, кричала (скоріше для орієнтиру 

її місцезнаходження, адже ті самі фрази дублювала 

і екстрасенсорно — в низьких полях): 

— Тримати стрій! Не порушувати стрій! 

Прикривайте смертних. Не дозволяйте мерцям до 

них наближатись і винищуйте мерців! Правому 

крилу перешикуватись! Богдан, перестроюй їх, 

хутко! Зайти в сховище і зачистити його від мерців! 

Богдан дублював Оксану над полем бою — 

він перестроїв у повітрі ударні ланки правого крила, 

і вони полетіли в бомбосховище, але там уже при 

вході наткнулись на відчайдушний опір вцілілих 

людей, котрі уявлення не мали про наміри 



жайворів. 

Оксана, вгледівши те, схопила хрещик і 

стрибнула вниз із даху адміністративної будівлі — 

пролетівши каменем вниз головою десь до рівня 

другого чи третього поверху, вона витяглась 

горизонтально і полетіла вперед над клумбою, а 

потім і над тротуаром, немов сповзла з гірки. Вона 

залетіла в бомбосховище і, пролітаючи секціями, 

гукала людям: 

— Не стріляйте в жайворів! Не атакуйте 

вампірів, схожих на мене! Вони прийшли вас 

захистити… 

Це допомагало — багато з мешканців 

автономного містечка пам’ятали Оксану. 

Проте, поки вампіри зачищали приміщення, 

поки тривала ця вся круговерть, ззовні сталося так, 

що більша частина смертних вибігла на вулицю, і 

солдати навіть відкрили центральну прохідну — 

люди вибігли і натовпом ринулись нагору по 

вулиці, минули трамвайну зупинку, школу і 

автомобільну дорогу; бігли бозна й куди — 

можливо, до колишньої будівлі райвиконкому або 

через захаращену територію ринку до приміщень 

лікарні. 

Оксана вилетіла за ними вслід і, шугаючи над 

натовпом, кричала — просила їх повернутись назад 

до «Червоного металіста», та втікачі не реагували. 

— Хоч тримайтесь купи! Не розбігайтесь 



далеко… — а назад скорше мовила, ніж гукнула: — 

Богдане, виводь остачу… Підемо над вуличкою. 

Справа в тому, що жайвір, по суті, надто 

громіздка структура для вуличних боїв, і особливо 

для таких локальних, коли треба оберігати від купи 

женців переляканий натовп смертних. 

Для локальних бойових сутичок більше 

пристосовані крилаті або примарні легіони — вони 

й створені лише для диверсійних і спеціальних 

операцій, це свого роду мікрохірургічний 

інструмент вампірських армій, хоч і не маленькі по 

суті вони (їхні бійці мають особливі татуювання від 

вуха до підборіддя на обличчях і можуть навіть 

бути невидимими для ворожого спостерігача, крім 

цього, ходять чутки, що вони можуть навіть 

телепортуватись). 

Але крилатий легіон, про який говорила 

Оксана, був зайнятий зачисткою Санкт-Петербурга, 

отож уряд передислокував до Конотопа «Жайвір» із 

Брянська. 

В умовах міста жайвір був дещо неповороткий 

— важко було зберігати чіткий стрій навіть при 

незначних поворотах та інших маневрах, а стрій — 

це те, на чому базується міць будь-якого 

вампірського легіону — взаємодія ланок і таке 

інше. 

Тому Оксана і прийняла таке рішення — вона 

вирішила: нехай би люди бігли вздовж якоїсь 



вулички, а вампірів вона могла б розмістити 

протяжним, менш гнучким строєм над ними, поверх 

їхніх голів. 

— Прикривайте смертних! — кричала вона 

вурдалакам. — Прикривайте їх з обох боків вулиці і 

згори! 

Таким чином, збитий докупи натовп людей біг 

вулицею в бік маршрутної зупинки, а стрій 

вурдалаків линув над ним, подекуди закладаючи 

круті віражі і відсікаючи нахабних женців. 

Коли минули майже зруйнований пологовий 

будинок, і йшов далі поворот вгору і направо, 

Оксана, пролітаючи над цим усім скупченням, 

скомандувала: 

— Третя і десята ланки, зачистити готель 

прямо на проспекті. Ліве крило легіону — 

зачистити проспект Миру, восьма-дванадцята ланки 

— залишайтесь зі смертними, забезпечте їх прохід у 

будівлю готелю, решта ланок — прикривайте їх із 

боку трамвайної лінії. 

Майже всі женці недавнього навію були 

знищені першими атаками легіону, поодинокі, що 

ширяли в небі і між будов, боялися наближатись, 

тому Оксана і зосередила головні сили на зачистці 

проспекту Миру — там могло ховатись немало 

кровопивців, могли і напасти несподівано. 

Вампіри з великою швидкістю виконували 

свою роботу — вони залітали в приміщення і, 



швидко пролинувши ним, рубали живих мерців, що 

там ховались, так само швидко і вилітали, і 

заходили в наступну будівлю, тримаючись ланок. 

Вони зачистили Дім піонерів справа по 

проспекту, житлові будівлі справа і кінотеатр зліва, 

а колишній міськвиконком справа взагалі 

зруйнували дистанційними ударами чотирьох 

мечів-хрещиків, адже там сиділа ціла колонія 

кровопивців. Треба розуміти — через особливості 

архітектури будівлі, а саме через темні коридори 

вони її облюбували. 

Хмари на той час вже майже повністю 

розійшлись, лише показувались на обрії, а небо 

було рясно засипане холодними листопадовими 

зорями. 

Було близько полуночі. 
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Поки відбувалась атака легіону, рубка в 

повітрі, і з боку заводу доносилась стрілянина й 

вибухи, сім’я росіян з Іванною, Вадимом, Лесею та 

ще декількома вурдалаками знаходилась у тій самій 

квартирі на п’ятому поверсі, неподалік колишньої 

будівлі райвиконкому. 

Коли ж люди вибігли на прилеглу вулицю і 

упирі завернули їх до маршрутної зупинки, а самі 

почали шикуватись в ряди над головами натовпу, 



Леся сказала: 

— Піду я, либонь, Вадимку… Самі 

справитесь? Я тобі хрещик залишу… 

— Та не треба, — махнув рукою Вадим. 

— Не починай, — добродушно всміхнулась 

вона і ткнула меч Вадимові до рук, обмотаних 

чорними пов’язками, котрих він так і не знімав. 

— Я… — завагалась білобриса упирка. — 

Може, мені залишитись? Я все ж переймаюсь за 

вас. Чи, може, ми цих із собою заберемо? — 

кивнула вона на росіян. — Вам удвох простіше 

буде… Пойдете с нами? 

— А там как… Безопасно? — спитала Ліда у 

Вадима. 

— Да… — одповів неуважно він. — Да… На 

самом деле, — він наче очунявся і мляво 

всміхнувся, — с ними, — ткнув на вурдалак, — вам 

будет даже безопасней, чем со мной. А мы 

затихаримся здесь с Иванной. Пока посидим. Мы 

все же посидим еще. Наверное, лучше идите с 

ними. Только, Леся… Будь с ними постоянно, не 

отходи от них, о’кей? 

— Не парься!.. — поплескала вона його по 

плечу, і вони з росіянами пішли, не через вікно, а 

звично, коридором, потім спустилися сходами. 

Вадим бачив з балкона, як вони вийшли всі на 

проїжджу частину (упирі вилетіли навстоячки, 

низько пролітаючи над травою) і приєднались до 



інших. 

І повернувся в запущену квартиру до Іванки. 

— А чого ми не пішли? — спитала вона. 

— Тут безпечніше, — одповів він, не 

дивлячись, а потім поглянув. — Мені так… 

спокійніше. 

— Ти стурбований чимось? — спитала 

дівчина. 

— Та так… — махнув він рукою і, зробивши 

помітне зусилля, всміхнувся. — Не бери в голову. 

Посиділи ще якийсь час у пітьмі. Холодні 

листопадові зорі проблискували через скло на 

балконі, а місяця не було видно, він лише 

підсвічував краї рідких хмар на обрії, над дальніми 

околицями померлого міста. 

Це все було так схоже Іванці на ту саму 

занедбану квартиру в полишеному житловому 

масиві Ромнів, і вона думала про те, що нині, тепер 

от, весь світ, увесь білий світ неспинно стає таким, 

як усе в цій квартирі — розбите скло на підлозі, 

промоклі, подекуди обдерті шпалери, запилені 

меблі, у безладді розкидані речі і павутина по 

кутках, темно і холодно, холодно і сиро, і, Боже, як 

холодно! — гнилі осінні протяги з вулиці 

вриваються і гуляють, ходять квартирою. Іванка 

здригнулась. 

— Холодно, Вань? — спитав Вадим. — 

Бач, — розвів руками. — А речі, котрі ще з Сум ніс, 



залишили. В Шевченкові чи… Чи тут у сховищі, де 

ми їх залишили, га? — і став скидати куртку. 

— Не треба, Вадиме… — повела рукою 

дівчина, але він оддав їй — вона вдягла, мляво 

всміхнувшись. 

Ще помовчали трохи, і Вадим повів, якось 

вагаючись: 

— Знаєш, Іванно… Я тобі сказав тоді… Ну 

там, у Карабутові, коло ферми, що… 

— Вадим, я… — почала було вона, але він 

перебив. 

— Зрозумій, я… Який би я не був… Ти… 

Повинна знати, що… Ти нічим не зобов’язана і таке 

інше. Просто… Дай мені сказати, — він підняв руку 

на її рух, теж мляво всміхнувся. — Я просто хочу, 

щоб ти знала, що… Що ти… Ти найкраща в світі. 

Взагалі, і… 

З вулиці долинув пронизливий дівочий крик. 

Вереск. 

Вадим замовк і, різко піднявшись, зробив крок 

на балкон, вглядівся в вуличку. 

Через проїжджу частину перебігав чоловік, 

здається, з автоматом наперевіс, за ним дріботіла 

перелякана дівчина-підліток, здається… Вагітна. 

— Це ж Василь! — Іванна вже стояла за 

Вадимовим плечем. — Це він і Оля… — вона 

навіть пам’ятала імена його дітей, — Боже, а де ж 

Діма? 



Але тут вулицею швидко пронісся жнець і 

впився Василю зубами в горло — повалив його на 

асфальт. Другий уже підлітав трохи повільніше від 

під’їзду сусіднього будинку до Олі — дівчина 

заверещала, різко присівши і піднесла ліву руку до 

губ, а правою неначе прикривала живіт. 

Вона навіжено зиркала то на мертвого тата, 

якого картав упир на забризканому кров’ю 

асфальті, то на другого упиря, що, хижо скалячись, 

уже перелітав дорогу, рухаючись в її напрямку. 

— Вадим! — закричала, майже заверещала 

Іванна, аж врізавшись пальцями в Вадимові плечі. 

— Не виходь на балкон! Чуєш? Не виходь на 

балкон! — крикнув він Іванні і різко вистрибнув у 

вікно. 

Намагався в польоті вхопитись одною лівою 

рукою за підвіконня (правою тримав за рукоять 

хрещик), але осікся і каменем полетів униз — 

гехнувся на доріжку під балконами. 

Іванна різко закричала, а Вадим уже важко 

підводився, приговорюючи чи то жартома, чи зло 

собі під ніс: 

— Рости, кістко, велика й маленька, рости 

кістко… Бога душу! — він швидко як міг закульгав 

до дороги, на дорозі, дивно як, але вже майже біг і 

при тому — біг безшумно. 

Він з розмаху ударив упиря, що підлітав до 

юнки, мечем по спині, і той гухнув ниць на асфальт, 



наче чим оглушений — лежав уже нерухомо. 

А Вадим, крутнувшись на одній нозі, вже з 

півобороту розколов мечем череп другому — 

дівчині, що нависала над трупом Василя, її череп 

тріснув лунко, неначе луснув, і вона повалилась на 

свою здобич. Вадим уже підходив до Олі. 

— Олю! — він подав їй, шокованій, руку. — 

Ідім, сонце, ідім… — він узяв її за руку й потягнув 

до будинку, нервово озираючись по сторонах. 

— Тато! — вирячилась Оля на трупи на дорозі 

і скривилась у плачу. 

Але Вадим тіг її далі, більш не озираючись. 

— Йому не допоможеш… — мовив він тяжко 

і раптом спинився. — В дім! — закричав він на 

юнку і злісно зиркнув очима, їй навіть здалося, що 

зблиснув смарагдовим. — В дім, і не озирайся. 

Дівчина покірно пішла до під’їзду. 

— Женці втрачають пам'ять, — пробурмотів 

він наче й до неї, але скорше собі під ніс. — Твій 

тато помер. Його вже не буде. 

І, підійшовши, проколов обидва трупи мечем, 

розвернувся до під’їзду і сам. 

І вже під під’їздом почув крик Іванки з 

квартири. 

— Вадим! — кричала вона істерично. — 

Вадим — тут вампір! Він у квартирі. 

Вадим кинувся, кульгаючи, назад і вглядівся в 

балкон навіженими очима. 



— Вийди на балкон! — закричав він їй. — 

Біжи на балкон, Вань!!! 

Він побачив, як вона вибігла, і глянувши вниз, 

злякано присіла в кутку. 

— Встань! — горлав Вадим. — Іванно, встань, 

щоб я тебе бачив. Не підходь до дверей. 

Вадим цілився в дверний просвіт, у тьму 

запущеної квартири вістрям меча, вижидаючи 

упиря, але той виявився кмітливим — він присів і 

проліз непомічений за оббивкою балкону до Вані, 

вона заверещала. Кровопивець вхопив її за ноги, 

вона з криком відштовхнулась і перевалилась назад 

через балкон. Униз. До землі. 

У цю хвилину, цю мить, Вадим був таким 

безпомічним, як ніколи в житті. 

Ні, тільки один раз він відчував себе таким 

безпомічним — коли убили його батьків. 

Це були найстрашніші миті його життя, це 

було найстрашніше для нього — те, чого не можна 

змінити. 

Вона звисає вниз ухопившись однією рукою 

за поручень балкону. Вона ледь тримається, ось-ось 

вона зірветься. 

І станеться те, чого не можна змінити, хоч, 

здавалось — зроби ти тільки крок і… 

«Тату, навчи мене літати хоча б по кімнаті, як 

Оксанка. Я стрибнув зі стільчика і боляче вдарився 

— у мене не виходить… 



Тату 

Навчи 

Мене 

Літати» 

Зроби ти тільки крок… Вгору. 

Ні. Ти всього лиш людина. 

Тінь промелькнула небом і вхопила падаючу 

Іванну. 

І понесла. І спустилась над дорогою. 

Мелькнуло біласте пасмо. Леся. 

— Розважаєтесь? — весело, хоча немовби 

захекано, мовила вона. 

Вадим, наче ще сильніше зблідлий, ніж завше, 

подивився на неї мутними очима і трохи недоладно 

ледь усміхнувся. 

— Давайте до готелю «Україна», — сказала 

Леся. — Вулицею. Там усі, там буде схованка. Я з 

вами. Скоріш! 

Вони побігли вулицею — Леся підтримувала 

за лікоть Іванну, а Вадим, накульгуючи, тягнув за 

руку перелякану і шоковану Олю — вже відбігши 

від будинку, він глянув назад. 

На балконі стояв упир — здається, дівчина, 

хоча Вадим не звернув уваги, волосся було коротке, 

одіж недбала, лице бліде. Можливо й 

хлопчина-підліток. 

Упир позирав на запустілу нічну вуличку й на 

них, інколи поблискуючи очима. 



Вадим зробив лінивий рух — ткнув вістрям 

меча в напрямку упиря на балконі, і його голова 

луснула, кров густо забризкала стіну і вікно, тіло 

уже впало за перекриття балкону. 
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Вони виходили затіненою вуличкою до 

проспекту, повернувши наліво за занедбаною 

будівлею універмагу. 

Майже всі люди вже набились у 

п’ятиповерхівку готелю — там уже чергувала, 

охороняючи їх, і певна кількість вурдалаків, деякі 

смертні тинялись коло залишків клумб перед 

входом. 

Оля впала на асфальт, боляче вдарившись, і, 

стогнучи, вхопилась за живіт. 

— А матінки, роди ще тут!.. — сплеснула 

руками Леся і, взявши дівчину під руки, неспішно 

полетіла з нею до верхніх поверхів готелю. 

Коли вони вже ледь не залітали до вікна на 

верхньому поверсі, Вадим і почув цей різкий 

звук-гул. 

І далі для нього все вклалося в одну 

нескінченну мить-вічність. Протягом цієї миті 

Вадим зробив декілька рухів, вклавши в них усю 

швидкість реакції своєї упирської половини. 

Спочатку він повернув голову назад — над 



територією «Червоного металіста» мигнув ряд 

спалахів, Вадим ледь підняв погляд і вгледів щось 

на кшталт інверсійного сліду. 

Він різко повернув голову до готелю і 

побачив, що Леся з Олею на руках швидко і не 

озираючись гайнула вліво і вниз, у бік розбитого 

пам’ятника Шевченку і захаращеного парку за ним. 

Значить, вона втямила, що тут до чого. 

Це залп, зблизька і по площі, а значить, бігти 

немає сенсу. 

Він зробив блискавичну оцінку ситуації, як це 

завжди робив, і виконав єдиний можливий варіант 

порятунку. Він завжди так діяв і вважав, що такі дії 

тільки й мають сенс у цьому світі. У тому іншому, 

що наближається, все буде справедливо і 

правильно, але зараз ще треба просто вибирати 

продуктивні рішення і відкидати непродуктивні, як 

би тобі не хотілось використати саме ці останні. 

І він вибрав рішення, що давало хоч якусь 

вірогідність порятунку. 

Не для нього. Для Іванни — людини, котру 

він любив. 

Він зробив останню свою дію — повалив 

Іванну на асфальт і накрив собою, і, вже лежачи, за 

звичкою повторив сто раз повторену в подібних 

ситуаціях молитву, а вірніше, просто ланцюг 

найдорожчих для нього слів: «Мама, татко, Оксана, 

Іванна». 



Оксана, що була приєдналась до зачистки 

проспекту Миру, якраз пролітала над перехрестям і 

бачила, як реактивний залп розмішав майданчик 

перед готелем «Україна», сам готель, окружну 

територію. 

Порожня будівля податкової поруч завалилась 

повністю, так само універмаг — у готелі впало 

кілька поверхів, повалило деякі стовпи, асфальт 

виривало шматтям і навіть трамвайну лінію 

перемолотило. 

Чи й варто казати, що загинули майже всі 

люди? 

Упирі в основному всі вціліли, та й не було їх 

там у цю хвилю багато — деякі отримали тяжкі 

поранення, котрі не так легко оздоровлюються. А 

загалом — подряпини, навіть у тих, кого потім 

витягували з-під завалів. 

Та зрештою — цей залп і не був спрямований 

проти упирів, що тут говорити? 

Він був спрямований проти вцілілих, і от 

вони, вцілілі, і перетворились за якусь хвилю в 

криваве місиво, шматки кісток і обгоріле м'ясо, що 

накрило собою цей невеличкий шматочок 

покинутого міста. 

І вже коли реактивні снаряди здетонували, 

Оксана серцем відчула те, у що геть не бажала 

вірити. 

Вона шугнула вниз до зруйнованого готелю, і 



там, між цих усіх шматків асфальту, землі, 

повалених дерев, пожежі й людських клаптів, 

знайшла два тіла, відкинувши стовбур, що впав на 

них. 

Верхня частина того, що колись було її 

братом, являла собою нині щось на кшталт 

суцільної рваної рани. 

— Ні, братику… — зашепотіла вона глухо. — 

Братику, братику… Вади-и-им! — закричала 

пронизливо, закривши вуха руками і вткнулась 

лицем у мертве скривавлене тіло, беззвучно 

плакала, здригаючись. 

Вона повністю відключилась від усього, що 

відбувалося навколо — не бачила, як упирі гасили 

полями мечів пожежі. Як вони розбирали завали і 

витягували з-під них поодиноких уцілілих людей, 

як вони оточили кільцем територію, адже 

дисципліновані легіонери б і не подумали картати 

мертві тіла чи злизувати кров з асфальту, проте це б 

залюбки могли зробити женці з інших районів 

міста. 

Спочатку всі думки Ксюші звузились до 

одного, чи вірніше — багатьох «якби не…» 

Якби не зачистка проспекту Миру, якби вона 

була поруч із братом, якби… 

Врешті вона відкинула цю думку, і їй хотілося 

просто спинити час — не повернути, але спинити, 

щоб вічність отак сидіти, уткнувшись в останки 



найдорожчої людини. 

І тоді її думки якось самі по собі звернули в 

геть іншу площину, це була якась навдивовижу 

яскрава хроніка їхнього з Вадимом минулого — у 

Оксанки ніколи не було таких чітких і яскравих 

спогадів. 

Спогади неслись стрімголов і скупчувались 

без особливого сенсу, проте врешті спинились на 

одному, вірніше — на одному циклі спогадів, 

якомусь тактильному, чи що. 

Коли Вадим її обіймав за шию або за плечі 

однією чи обома руками, або коли вона дрімала у 

нього на руках чи на плечі, то їй завжди було 

трошки наче дивно, вона завжди казала йому, ніжно 

всміхнувшись: «Ти так грієш, братику». 

Зараз його тіло холонуло в маленькому 

покинутому містечку на заході Сумської області, на 

краю незворотного, зруйнованого світу. 

Близився мутний осінній ранок, і глуха темінь 

цієї пори ворушилась протягами, дивно шаруділа 

пожовклим листям. 

На асфальт і бетон поверхівок спала мряка, а 

холоди відганяли, проганяли з цих країв вимучену і 

стомлену пізню осінь, котра більше ніколи не 

повториться на Землі. 

Його тіло холонуло, і вона змогла лишень 

прошептати, не прокричати, а лишень прошептати 

крізь сльози як незгоду з усім, що сталося, як 



безсилий рух в надії змінити те, чого вже ніяк не 

можна змінити. Замість усіх: «Не вмирай. Так не 

повинно. Ні, тільки не це!» вона змогла лиш 

прошептати: 

— Ти так грієш, братику… 

І вирішила, що піде за ним. І байдуже — є там 

той якийсь інший світ, є там упирський чи 

людський Бог, є там хоч щось — вона помре, бо їй 

несила тепер уже жити і, врешті, якщо того 

далекого нині серпневого ранку комусь треба було 

зберегти їй життя, сотворивши це чудо, бо це було 

чудом — їхній обмін кров’ю, то… 

Її думки спинив Богдан, котрий тормошив її за 

плече і шепотів задурманено (він також був у 

тяжкому ступорі, але намагався не показувати): 

— Ксюш, дівчина… Дівчина ще жива. Її серце 

ще б’ється. Але… Вона ось-ось помре. Що будемо 

робити, Ксюш? 

Робити, робити хоча б щось — ось що було 

для них із братом ліками після смерті батьків. Ні, 

головними ліками були вони самі — один для 

одного, але на другому місці — робити хоч щось, 

аби змінити несправедливий лихий світ. 

І Ксюша встала, хитаючись, і, опустившись на 

коліна коло скривавленої Іванки, уп’ялась їй іклами 

в шию. 

 

11 



 

Коли люди остаточно покинули територію 

заводу і над «Червоним металістом», як і над 

рештою мертвого райцентру, запанувала глуха 

потойбічна тиша, котра порушувалась лише 

слабкими поривами терпкого вітру глибокої осені, 

полковник Підгорний вийшов з опустілої, 

примовклої будівлі штабу. 

Він прямував зарослими алейками, несучи в 

одній руці «калашников», до дальнього сектору, аж 

за складом боєприпасів, його шлях пролягав через 

увесь завод, було вже, мабуть, десь між другою й 

третьою годиною ночі. 

Під самим штабом на нього напало два упирі, 

що різко вилетіли з тьми. Він підняв «калаш» і, так і 

тримаючи його в одній руці, прицільно розстріляв у 

повітрі при підльоті одного, тоді другого. Тоді 

спинився, дістав із кишені пачку цигарок, закурив, 

пішов далі. Він перебіжками пройшов попід 

колишніми обжитими цехами і, прицілившись, 

розстріляв вурдалака, що смоктав кров із трупа на 

затіненій доріжці. 

У дальньому секторі, за складом, стояла 

установка залпового вогню на базі, здається, 

американського HIMARS — дві пускові установки з 

комп’ютеризованою системою керування вогнем, 

котра використовувала для корекції завантажену 

віртуальну карту місцевості або якийсь із вцілілих 



супутників. 

Установкою міг керувати всього один 

оператор — це чудо техніки було конфісковане у 

якоїсь із відступаючих частин російських збройних 

сил і було артефактом вже цієї нової вампірської 

війни. Такі штуки російська армія використовувала 

для зачистки полишених міст. Основна перевага — 

навіть невелика частина могла самотужки 

перевозити установку на тягачах і обстрілювати 

населені пункти. 

Її заряджали ракетами з запалювальною 

сумішшю і зранку або вдень обстрілювали тими 

ракетами, наприклад, покинуті житлові масиви. 

Будинки, таким чином, спалахували і падали, а 

кровопивці, що в них ховались, згорали на сонці. 

Проте Підгорний обстрілював з установки 

віддалені глухі райони Конотопа лише декілька 

разів — він плекав у душі беззмістовну надію на 

подальше заселення міста, і тому йому просто 

шкода було знищувати забудови. Але для 

мінування площ військові використовували цю 

техніку охоче. Так вони замінували майже все 

окраїнне Загребелля протипіхотними, а над також 

віддаленим районом «Сім вітрів» та сусідньою 

йому Вирівкою навіть розкидали певну кількість 

електронних мін-пасток, що реагували на рух 

(додумались місцеві інженери). 

Звичайно, не сказати, що в боротьбі з упирями 



протипіхотні міни такі вже ефективні, проте інколи 

вони на них все ж, мабуть, наступали. Ночами 

вибухи періодично доносились із боку глухого 

Загребелля. 

І от полковник, коли досяг врешті установок, 

сам запрограмував їх на ураження запалювальними 

снарядами території готелю «Україна», вірніше, не 

його, а перехрестя перед ним. 

Вам здається його вчинок страхітливим і 

жахаючим, вам він здається безумством? 

Не знаю, я не можу так сказати. 

Підгорний був такий, як і більшість офіцерів 

переможеної армії, армії, що програла війну. Такі 

рідко залишаються в пам’яті нащадків героями. 

Згадайте усю попередню історію — більшість із 

них були або капітулянтами, або військовими 

злочинцями. Підгорний не був капітулянтом — не 

такий у нього був склад характеру. 

Він почав цю війну в Луганську під тріск черг 

і спалахи вибухів, крики безневинних жінок та 

дітей, на яких вурдалаки падали з неба і смоктали 

їхню кров. Він зі своєю частиною прикривав 

евакуацію цивільних з міста і там дізнався, що 

армія спішно покинула Дніпропетровськ, де 

залишилась у нього кохана дружина з двома 

схожими на нього дітьми. Він дізнався, і не кинувся 

туди, залишившись у зараженому Луганську 

прикривати евакуацію до останнього і так давши 



своїм найріднішим людям померти від ікол 

вурдалаків або навіть гірше — стати такими, як 

вони. 

Можливо, Підгорний і поїхав десь головою, 

але у нього були на те причини. 

Зрештою, коли почалася ця повсюдна паніка і 

люди на укріплених базах почали винищувати один 

одного, боячись зараження, саме йому, полковнику 

Підгорному, протягом півроку вдавалось майже 

неможливе — утримувати оборону в мертвому, 

забитому живими мерцями місті, рятуючи цілу купу 

живих людей. 

І от тепер ці люди… Ці самі люди… 

Він самотньо позирав із вікон штабу, як вони 

легко залишали такою дорогою ціною утримувану 

ним твердиню, і що найгірше — ховаючись за 

спинами живих мерців. 

«Та гори ж воно все полум’ям реактивних 

снарядів!» — можливо, так подумав полковник, я 

не знаю — я не можу залізти до нього в голову. 

Він зробив те, що зробив. Для нього це не був 

злочин — це була оборона останньої твердині, і 

вона йому вдалась. 

І він уже поліз до кишені спортивної куртки, 

як тут же з гіркотою зрозумів, що забув під ті нерви 

в приміщенні штабу іменний пістолет, з котрого 

мав намір застрелитись. 

Він важко поволікся назад у штаб і, 



вийшовши вже на тротуар перед ним, побачив, що 

перед дверима непорушно стоїть Оксана з 

вампірським мечем і тупо дивиться на нього, 

поблискуючи зеленню очей. 

Вся вона була пом’ята і скривавлена і… Якась 

як у воду опущена така. 

У крові було все — лице, руки, одіж, меч і 

навіть її розпущене волосся злиплось од крові. 

Вона вся була в крові упирів, від яких 

відчайдушно захищала убитих тепер полковником 

смертних. 

Її куртка була спущена на одне плече, а 

другий рукав взагалі порваний, вона важко 

опиралась на одну ногу. 

Поки полковник звів автомат і прицілився 

(скоріше просто рефлекторно, знаючи, що навряд 

чи уб’є з нього Оксану) — упирки на ганку вже не 

було, лише дзенькнув меч — вона нащось залишила 

його. 

Але тут же звідкись згори глухо донеслось: 

— Я тебе не вб’ю, а зроблю таким, як ми. 

Підгорний випустив дві черги в небо, 

навіжено озираючись — його справді злякали її 

слова. 

Але в тяжкому передранішньому небі він 

нічого не вгледів, тільки якийсь ледь помітний рух, 

наче прошмигнула чиясь тінь. 

І тут же Оксана вхопила його ззаду за волосся 



і повалила на тротуар — він випустив із рук 

автомат. 

Упирка сичала, неначе сміючись: 

— Як тобі буде відчувати себе упирем? Це 

цікаво… 

Але раптом вона вся наче раптом ослабла і, 

якимсь зовсім безсилим рухом просто розбивши 

голову Підгорного об бетон тротуару, заплакала. 

Вона довго плакала, стоячи на колінах над 

трупом вояки і закривши руками лице. 

А потім вона впала набік від нього і, ривками 

здригаючись, все ридала і нашіптувала: 

— Вадим… Вадимчик мій рідний. Вадимка, 

братик мій рідний. 

А потім різко знов звелась на коліна і 

закричала в темінь: 

— Вади-и-им! Вади-и-им!! 

Вона кричала і кричала в мряку, і в листопад, і 

просто в цю глуху і безкінечну осінню ніч, котра 

назавжди накривала собою світ. 
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Нескінченні глибини всесвіту, і холодні зорі, і 

галактики, і зоряні скупчення, і важкі тумани, і роси 

далеких планет. Вона бачила якісь невідомі далекі 

світи, немов у тяжкому сні, і немовби летіла крізь 

них, вона бачила зарослі бур’янами дороги, околиці 



якихось невідомих їй міст під тьмяним червонястим 

велетенським сонцем, що ховалось неспішно за 

запущені будови, бачила терпкий смог над 

полишеними районами і пустелі навколо міст, і їхні 

незрозумілі зернисті піски напрочуд дивного 

кольору, і якісь аж чорні ріки, оперезані 

громіздкими, але вполовину зруйнованими 

мостами. 

Вона бачила і ночі цих запущених 

безнадійних міст, коли величезні планети, зовсім не 

схожі на місяць, наближались так близько. 

Вона бачила так багато цих далеких і 

покинутих світів. 

А потім чула гулкий голос. Він мовив: 

— Говори до мене, раба моя. Говори, не 

мовчи. Не мовчи зараз, дитя. Говори. 

— Хто це? Де я? — спитала злякана Іванна і 

навіть наче почула подих полегшення. 

— Це твої володіння, раба моя. Це твої 

світи, — відповів голос. — Це твої світи, відтепер, 

дитя моє, ти будеш жити з нами і пробувати. Тепер 

ти наша сім’я, тепер ти наше дитя, тепер ти — це 

ми, і ми будемо берегти тебе і любити до скону літ. 

Попри теплі і щирі слова, цей голос усе ж був 

такий страхітливий. 

Але чогось… тепер… Він був Іванні наче 

рідний. 

«Тепер не бійся нічого, дитя. Не бійся, не 



сумуй, не плач. Тепер ти з нами, і ми приголубимо 

тебе в тяжкі роки, і в холодні пронизливі ночі, і в 

вітряних пустих світах обігріємо тебе, і нагодуємо 

тебе їхньою кров’ю. Говори до мене, дитя. Говори, 

Іванко. Говори. Говори, Іванно. 

Іванно. 

Іванно…» 

– Іванно! Ти можеш говорити? 

— Тьотя Ваня! Тьотя Ваня! 

— Ось не кричи, Свєточко! Іванко, як ти? 

Можеш говорити? 

— Що?… Де я? — мляво проговорила вона. 

Перед Іванною поплили лиця Світланки і Олі. 

Сама вона лежала наче на лікарняному ліжку, 

навкруг була порожня палата, і в широкі вікна з 

балкону лилось неясне нічне світло якогось міста. 

Світланка сиділа у Іванни на постелі і тримала 

її за руку, а Оля стояла поруч, стурбовано 

вдивляючись — у неї вже не було живота. Коло 

Іванни стояв штатив із порожньою крапельницею і 

пустим пакетом з-під крові. 

— Що сталось? — тяжко повела губами 

Іванна. — Де всі решта? Де твої тато… з мамою, 

Свєто? 

— Они живы, — усміхнулась Свєта і швидко 

протептеліла. — Те вампиры, что им дядя Вадим 

приказывал… они так и остались с нами. Они нас 

спасли. Когда тетя Леся пошла за вами, то они 



остались с нами, и когда здания рушились, то они в 

последнюю минуту вылетели с нами на улицу. Но 

мама… Она стояла очень далеко от окна, и ее 

пришлось просто вытолкнуть на улицу. Там она 

сильно ударилась, и еще на нее упала стена дома. 

Она сломала ногу и сильно ударилась головой, но 

врачи сказали, что она поправится, папа сейчас с 

ней. 

— Олю, а що… з твоєю дитиною? — розсіяно 

повела очима дуже ослабла Іванна. 

— Я народила, — усміхнулась дівчина. — 

Хлопчика. Він здоровий. Ти дуже довго спала, 

Вань. Я народила його уже тут, у Києві, тиждень 

тому. 

— Ми в Києві, чи що? 

— Так, ми в Києві, він уже зайнятий 

вампірами, і тут багато людей, є лікарні і військові 

частини, тут багато продовольства та іншого. Тут 

спокійно і безпечно. Вампіри нас зовсім не чіпають, 

навпаки — піклуються про людей. Один тільки раз 

ми здавали кров — у мене не брали як у породіллі, і 

виявилось, що кров здавали навіть не для їжі, а для 

інших поранених людей. Я назвала… — Оля 

завагалась. — Вань, я назвала… сина Вадимом. На 

честь твого Вадима. Адже ми б усі загинули, якби 

не він. 

— А де, — Ваня спохватилась. — А де 

Вадим? З ним усе в порядку? Я геть не пам’ятаю, 



що сталося… 

— Вань… Вадим, він… — почала було Оля і 

замовкла. 

— Дядя Вадим погиб, — опустила очі 

Світланка і трохи помовчала. — Тетя Оксана очень 

плакала… — продовжила через хвилю. — И сейчас 

часто плачет. Она спасла вас потом… А дядю 

Вадима похоронили. В том городке… 

— Що? — Іванна піднялась на постелі. 

— Лежи, Вань… — припинила її рукою за 

плече Оля. — Лежи… 

— Цього не може… — у Іванни очі затягло 

слізьми. — Цього не може бути! Як… Як це 

сталось? Ні! — вона намагалась махнути рукою і 

скривившись заплакала. — Вадим… Як же так? 

— Поплач, Вань. Поплач. — Оля тримала 

руку у неї на плечі. — Місто… Обстріляли 

військові. Майже всі люди загинули. Ніхто цього не 

чекав… Вціліло лише близько двох десятків 

чоловік. Вадим… Він накрив тебе собою і так 

врятував. У тебе теж були смертельні рани… 

Іванна перебила її, застогнавши, і довго 

плакала, закривши руками лице. 

Коли вона трохи заспокоїлась, то витерла очі і 

вгляділась у вікно, тоді окинула поглядом порожні 

лікарняні ліжка. 

— А де ж Оксана? З нею все гаразд? — 

спитала вона, важко зітхнувши, і тоді ж звернулась 



до Олі, також намагаючись, мабуть, 

відволіктись. — І де твій брат? 

— Діма загинув, — опустила голову Оля. — 

Ще там, у бомбосховищі. І тато… — вона вдихнула 

повітря, наче ось-ось заплаче, але опанувала себе і 

продовжила: — А Оксанка тут у лікарні, з нею все 

гаразд. Вона сиділа біля тебе, ми зі Свєтою 

прийшли її підмінити. Вона скоро прийде. Вона 

справді дуже плаче… Їй дуже важко, Вань, ти… Ти 

пожалій її зараз, будьласочка. Підтримай і не 

ображай її, чуєш? Я тебе дуже прошу. Вона ж так 

страждає, — Оля змахнула сльозу. 

— Ну що ти? — Іванна знов намагалась 

піднятись. — Як я можу, ти що, Оль… Я дуже хочу 

її побачити… — вона зітхнула. — Розрадити її, 

наскільки зможу, — очі знов затягло слізьми, — і 

самій розрадитись… Я не розумію… — вона 

прокашлялась. — Чого так незручно говорити? Що 

в мене з зубами? Оль, ти чуєш? 

Свєта знов опустила очі, ще міцніше 

стиснувши руку Іванни, а Оля, завагавшись, 

мовила: 

— Вань… тут така справа… 

Вона знов завагалась, а потім, полізши в 

кишеню, дістала косметичку, відкрила люстерко, 

дала Іванні. 

Та стурбовано на неї глянула, взяла предмет і 

глянула в люстерко. 



Там вона побачила лише свою увім’яту 

подушку, бильце ліжка і стіну за ним. 

Іванна не повірила своїм очам і піднялась від 

подушки — у дзеркальці було видно, як та трохи 

розправилась і піднявся кінчик покривала, а за ним 

пустоту. 

Самої Іванни дзеркальце не відображало — її 

ліжко крізь нього було пусте. 

— Ні, ні… — зашепотіла Іванна і вперше 

зауважила, що голос у неї помінявся, став глухий та 

хриплий. 

Вона доторкнулась рукою до своїх зубів і 

намацала двоє видовжених гострих ікол на місці 

звичних різців. 

— О ні! — простогнала вона. — Скажіть, що 

це не правда. Це… Господи. 

І вона з жахом зрозуміла, що «Господи» їй 

далось важкувато, неначе лайка. 

Вона глянула на свої руки, свої 

хворобливо-бліді руки, і заплакала. 

Тільки тепер їй дійшло, що скупе віддалене 

світло міста за вікном не може серед ночі з такою 

силою освітлювати кімнату. Це просто вона, Іванка, 

так добре бачить у темряві. 

«Ні…» — простогнала, плачучи, Іванна, і 

Світланка раптом кинулась до неї й міцно обняла, 

лепечучи слізливо: 

— Тетя Ваня, не плач. Ну почему ты плачешь, 



тетя Ваня? — сказала дитина. — Ты же не плохой 

вампир, ты хороший вампир, как и Оксана. Если бы 

тетя Оксана тебя не сделала вампиром, ты бы 

умерла, а я не хочу чтоб ты умирала, тетя Ваня. 

Столько людей умерло, и мама ранена — она чуть 

не умерла. А ты жива, как же хорошо, что ты 

жива… 

Іванна розчулилась і обняла дитину, і 

раптом… Раптом, притулившись до неї, вона 

почула якийсь новий запах. Запах крові. Дуже 

чіткий і… 

Раніше він завжди здавався Іванні 

відразливим, в лікарнях, наприклад, але тепер… 

Тепер він уже не був відразливим. 

Він був не те що привабливим, він… 

Він був прекрасний. Іванна наче почула нотки 

якоїсь солодкої, трошки сумливої пісні, ні — цілу 

тужну величну симфонію і відчула… Щастя, що 

заповнювало її серце. 

— До цього треба звикнути, — пролунав у 

кімнаті глухий хриплий голос Оксани. — Бачиш… 

Людям зазвичай здається, що ми сприймаємо їх 

просто як шматок м’яса. А про те, що ми слухаємо 

їх, як прекрасну величну музику, і що сама їхня 

присутність дає нам невимовне відчуття щастя, 

вони не знають. 

Оксана неспішно зайшла в кімнату, і тільки 

тоді Іванка зрозуміла, що вона не говорить — Оля 



зі Світланкою не реагували на її голос, губи її не 

ворушились — вони застигли у напівпосмішці. 

Вона не говорила — вона думала, і Іванна добре її 

чула. Чула її думки. 

– Ідім. Ідім, Свєто… — забрала Оля 

дитину. — Зайдемо трохи пізніше. 

Вони вийшли, і Оксана сіла на постіль до 

Іванни. 

Оксана була досить просто вдягнута — на ній 

була сіра кофта, звичайні джинси і кросівки, лише 

поверх кофти — чорна куртка з дивними білими 

символами — «чорними хрестами» на спині та 

рукаві і ще якимись візерунками над зап’ястям і на 

ліктях. 

— Це найменування легіону і назви його 

ланок — ці візерунки, — так само подумки 

пояснила Оксана. 

Вона неуважно поправила своє густе темне 

розплетене волосся. 

«Це вони, мабуть, так розмовляють», — 

майнула думка у Іванни, і Ксюша тут же відповіла: 

— Насправді не так. Якось отак… 

І раптом — щось наче як спалах у Іванни в 

голові, і вона за якусь долю секунди неначе 

перенеслась у саме серце, у душу Оксани і 

зрозуміла, відчула її стан, її думки, образи в її 

голові. Вона наче побачила перед собою цю трохи 

хворобливу, але насправді таку прекрасну і разом з 



тим крихку душу Оксанки (мабуть, у НИХ таки 

була душа, бо інакше що ж зараз відчувала Іванна?), 

повністю затьмарену і надломлену втратою 

найдорожчої їй людини. 

Вона за ту долю секунди свого видіння 

відчула таке, що і в тисячу слів, либонь неможливо 

було вмістити. 

— Якось так… — мовила Оксана вже 

по-людськи своїм хриплим голосом і опустила 

чоло. 

— Я не хочу бути вампіром, — мовила 

слізливо Іванна. — Я не хочу. Я… Я помру. Я 

накладу на себе руки. Вранці… Я вийду на сонце! 

— Страшна смерть, — зауважила Оксана. — 

Але тобі вона не загрожує. Це було важко, але я 

дуже старалась… Я передала тобі свою кров. А 

значить, і частку Вадимової. Тепер ти, як і я, не 

боїшся світла, і тобі потрібно зовсім мало крові для 

життя — можна навіть обмежитись замінниками, 

якщо хочеш. Ти можеш харчуватися звичайною 

їжею. Ми нагодували тебе через крапельницю — 

так треба було в перший раз… — вона трохи 

помовчала. — Ми знайшли твоїх батьків — вони 

живі і здорові. Вони знають, що тепер ти вампір, 

вони вже приходили до тебе і вони… Вони дуже 

раді, що ти жива, і нехай ти вампір, але ти жива… 

Ти їхня донечка, і вони люблять тебе, яка б ти не 

була — вони хочуть, щоб ти жила тепер. Ти, 



звичайно, можеш робити все, що завгодно з цим 

твоїм новим життям. Тепер ти маєш вічну 

молодість, але можеш і відштовхнути її, якщо 

захочеш. Проте зараз я хочу, щоб ти просто 

вислухала мене. Я хочу пояснити тобі мотиви свого 

вчинку і… Просто я не можу зараз мовчати, і мені 

майже нікому сказати те, що я тобі скажу. Знай — 

ти можеш вбити себе, але мій брат загинув, щоб ти 

жила. Я зараз не говорю про вдячність і 

відповідальність, і він так не хотів, я знаю. Я 

говорю лише, що він хотів, аби ти жила. Він любив 

тебе, і навіть останнім поривом його втраченого 

життя було вберегти твоє. І я не могла цього не 

зробити, не могла йому допомогти вже інакше, хоча 

б у пам'ять про нього виконавши його волю хоч так. 

Я дала тобі таке життя, яке тільки могла дати. Ти 

можеш себе позбавити і його, але… скажу про себе. 

Пам’ятай — якщо підеш ти, то, цілком можливо, 

що слідом піду і я. Я не шантажую тебе, але зараз, 

як це не дивно — ти зараз єдина ниточка, що 

зв’язує мене з найдорожчою людиною, котру я 

понад усе на світі не хотіла втрачати. Він любив 

тебе, Іванно, дуже любив, і тепер його немає. 

Розумієш, Іванно, — Оксана нахилила голову. — 

Мого Вадима, — подивилась на свої руки і слізливо 

скривилась, — мого братика… вже ніколи не 

буде, — вона заплакала. — Знаєш, як я взяла колись 

його на руки. Знаєш, як він ріс. Як я літала з ним на 



руках — він лякався, а тато з мамою, — на це було 

просто болісно дивитись, — тато з мамою 

сварились, вони казали «Оксано! Оксанко, 

обережно!». А я сміялась, а коли він підріс… Я 

жила вже немало на світі, але в мене ніколи не було 

братика, а він казав: «Оксанко, от коли я навчуся 

літати, то ми будемо ганяти навперегони, і я тебе 

обов’язково пережену!» А я дулась, вдавано, 

звичайно, а він казав: «Не ображайся, Оксанко, ну 

чуєш! Коли я виросту вже такий, як тато, я сам 

візьму тебе на ручки і буду катати, як ти мене, 

хочеш? Не дмися!», — а коли тата й мами не стало, 

що б я робила без мого братика? Знаєш, як він 

показував мені вперше день. Він казав: «Дивись, 

Оксанко — це сонечко! Не бійся його, сестричко. 

Ми тепер удвох будемо ходити днем, я тобі стільки 

всього покажу…» Він мені вже нічого не покаже, 

Іванно, — вона майже закричала. — Він до мене 

вже ніколи не заговорить, ніколи не обніме мене. 

Його вже ніколи не буде! — майже закричала 

упириця і, закривши руками лице, уткнулась у 

коліна, ридаючи і нашіптуючи: — Я помру. Я теж 

помру… Я не зможу без нього… 

Іванка, як могла, переборола слабкість і, 

підхопившись, сама вже ридаючи, обняла Оксану й 

говорила до неї крізь сльози: 

— Ні… Ксюш, ні. Він… він же любив і тебе. 

Я впевнена, він любив тебе навіть дужче за мене, 



просто — ти ж його сестричка. І він також хотів би, 

щоб ти жила. Ти житимеш Оксанко і… І я також. 

Вони довго сиділи і плакали, обнявшись. 

У палату заглянули в цей час Богдан із Лесею 

в таких самих куртках і тихо постояли в дверях. 

Богдан було гукнув весело, добродушно 

всміхнувшись: 

— Ну, як тут наші новоприбулі? 

Але, побачивши заплаканих дівчат, замовк. 

Іванна кинула погляд на двері, і Леся 

помахала їй рукою, всміхнувшись: 

— Привіт, сестро! 

Богдан же її припинив: 

– Ідім, ідім… Хай поговорять. 

І вони пішли. 

У вікно було видно, як небо над Києвом 

почало ледь сіріти. 

– Ідім, Вань, — сказала тихо Оксана. — Ідім, я 

тобі дещо покажу. 

— Я погано почуваюся, — зізналась 

Іванна. — Така слабкість. Крутиться голова. Все 

пливе перед очима і… Ніби нудить трохи. 

— Нічого, — всміхнулась Оксана. — Твої 

гени зараз просто деформуються, потрібен ще час, 

але найважче позаду. Ти маєш знати, Вань, що… 

Тебе тут ніхто не образить, не заподіє тобі зла в 

цьому новому світі. Я буду завше тобі допомагати. 

Тепер ти наша сестра, в тобі наша з Вадимом кров. 



Всі ми — твоя рідня, твоя велика родина. Ти наша. 

Ідім, Вань, я тобі допоможу. 

Оксана допомогла їй підвестись, і коли Іванна 

стала на ноги, то у неї запаморочилася голова — 

Оксана її підтримала. 

— Ходити тобі ще рано… — мовила вона. — 

Просто… Просто тримай мене за руку. 

Оксана взяла її за руку, і Іванна міцно 

вхопилась за неї, не відчуваючи більше того 

колишнього її холоду. 

І раптом вони обидві плавно піднялись над 

підлогою палати — ледь-ледь одірвавшись од неї 

ногами. 

— Як відчуття? — спитала Оксана. 

— Так легко, — здивувалась Іванна. — Лише 

ноги… Ніби трохи німіють нижче колін. 

— То пройде, — всміхнулась Оксана. — 

Тепер не бійся… просто тримай мене за руку. 

Вона підлетіла з Іванкою до дверей балкону і 

відчинила їх. 

Вони неспішно вилетіли вдвох на балкон — 

стояла передранішня темінь над столицею. 

Вони знаходились на сьомому поверсі одної з 

лікарень неподалік залізничного вокзалу — навкруг 

розкидалось передранішнє місто, подекуди 

освітлене, але не скрізь. 

Світився віддалік сам вокзал, хмарочос на 

обрії і ще декілька поверхівок поруч, мерехтіла 



висока будівля готелю і автостоянка десь там, іще 

один зеленуватий хмарочос міністерства. По 

дорогах і вулицях подекуди блимали фари — там 

рухались військові вантажівки, інколи — цивільні 

легковики. 

Під лікарнею в одному з тихих двориків 

блискали ліхтарики патрулів. 

А небом проносились постаті вампірів — над 

усім містом, високо і низько, під балконами лікарні 

і над віддаленими околицями, поодинці і у складі 

невеликих ланок — проте всі не надто швидко, 

неспішно. Їхні очі інколи блищали смарагдовим, а 

коси дівчат колихались на стиглому 

передранішньому вітрі. 

— Тут так багато… — почала було Іванна, 

висячи над балконом. 

— Це ще не все, — всміхнулась Оксана. — 

Полетімо. Ну… тримайся за мою руку. 

І вони вилетіли з балкону і неспішно линули 

спочатку над тихим двориком, потім над 

запустілою проїжджою частиною. Іванна 

зачудовано позирала на сонний Київ, що розкидався 

у неї під ногами і простягався аж далі до обрію. 

Над містом снували тіні вампірів, і нині вони 

були одними з них. 

Вони піднялись вище і, підлетівши до даху 

міністерства, опустились над ним, стали на нього. 

— А що тут? — спитала Іванна. 



— Зараз побачиш, — знову всміхнулась 

Оксана, зблиснувши іклами. 

Іванна задумалась і доторкнулась пальцем до 

своїх незвичних. 

— Ксюш, а мої очі, — спитала вона мацаючи 

пальцем своє ікло. — Вони теж тепер світяться 

зеленим? 

— Поблискують, — так само всміхаючись, 

відповіла упирка. — Ти ще надто слабка. Дивись! 

Вона показала пальцем на обрій з боку 

Дніпра. 

— Мамочко, що це? — Іванна прикрила 

руками рот і здивовано вирячилась. 

До міста наближалась ціла тьма тіней, вірніше 

— вони уже були над містом, вони летіли досить 

швидко, на відміну від тих поодиноких, і низько, 

майже над самими вулицями. 

Вони летіли строєм, дистанція між ними була 

всього два чи три метри. 

Оксана вхопила Іванну за плече і, повернувши 

її в інший бік, показала пальцем угору — інші 

вампірські шеренги рухались у протилежний бік 

високо в передранішньому посірілому небі. А 

звідкись із боку стадіону вже наближався іще один 

стрій — на середній висоті, і цей вже дуже 

повільно. 

Вампірські строї й шеренги долетіли до наших 

дівчат і, зустрівшись, так і продовжували свій рух у 



різних напрямках і на різних висотах. Суцільне 

покривало з рухомих вампірських шеренг накрило 

передранішню столицю. 

Над містом спішно шикувались частини 

Північно-східного, Центрального і 

недоукомплектованого Криворізького ударних 

легіонів. Дівчата заворожено спостерігали за цим 

масштабним дійством, а тоді полетіли назад у 

лікарню — двома вампірами над прохолодною 

передранішньою столицею. 

 

 

ЕПІЛОГ 
 

(12 червня 2015 

року, Атланта, штат 

Джорджія) 

 

Він спав довго і глибоко — вчора був тяжкий 

день, і він зовсім не спав тоді, і за день перед тим, і 

позавчоріш, і загалом він не спав днів із десять, 

проте вчора день видався особливо тяжкий. 

Врешті, те, що сталося тут, в американському 

штаті Джорджія, за останні десять днів, та й взагалі 

з усією законспірованою агентурою Союзу Тіней, 

всіх її гілок в Штатах, Старій Європі, Південній 

Африці, Венесуелі, в Ірані та ще деяких місцях, 

тягло б на окремий роман шпигунського жанру. 



Як це часто буває перед великими 

зрушеннями, світ довго беззвучно дрижав 

чутливими нервами розвідок і їхніх непримітних 

центрів, розсіюючи незрозумілу тривогу. 

Після чергового загострення стосунків між 

російськими та американськими дипломатами, 

після необдуманої репліки держсекретаря на Раді 

безпеки ООН, після ноти протесту російського 

міністерства закордонних справ і після 

скандального репортажу колишнього журналіста 

ВВС, а нині громадянина Білорусі (звичайно, 

підготованого від його імені російськими 

спецслужбами) Пентагон спішно форсував 

розгортання системи ПРО на російських кордонах, 

аби відвернути увагу від головного, а ЦРУ в цей час 

вже на всю патрало розгалужену мережу російських 

шпигунів на всій території Штатів, котра і 

світонула нібито плани із використання «вірусу 

Гюнтера» проти Російської Федерації як 

альтернативу ядерній зброї, як нову зброю масового 

знищення. 

Вони розкрили мережу, котра, як виявилось, 

була підставною, була приманкою, і коли в цей же 

час те саме ЦРУ поспіхом згортало свої секретні 

філіали лабораторій і стягувало всіх співробітників 

і всі можливі штами вірусів до одного полігону, 

здається, в Неваді, то російській розвідці вже були 

відомі маршрути цих вантажів. 



Але ніхто, повторюю, ніхто — як би це дико 

не звучало в двадцять першому столітті, не знав про 

Союз Тіней. Усі, кому треба, знали про Серпень, 

знали, що існує Книга Одкровень, що мільйони 

років тому упирі правили землею — це все знали і 

досліджували, але ніхто не знав, що з часів 

холодної війни, коли розвідки і центри почали своє 

глобальне стеження за світом, то за ними також уже 

стежили мовчкуваті вампіри. І це було головне 

досягнення невеликої на початку минулого століття 

екстремістської організації — вони почали діяти як 

аналітики, їхні агенти були просто спостерігачами 

— протягом десятиліть вони терпляче 

накопичували інформацію, необхідну для 

розгортання Серпня. Їхня агентура, виправдовуючи 

своє походження, п’явками присмоктувалась до 

мережі розвідок і секретних служб, висмоктуючи і 

висмоктуючи інформацію. І жодного разу не 

проколовшись. 

На 2010-ті роки мережа їх у Сполучених 

Штатах Америки була найбільш млявою і 

неповороткою — близько двох десятків 

співробітників, всього три упирі нижчого розряду, і 

решта взагалі люди, навіть не хранителі. Рада Тіней 

все більше звертала свою увагу на КНР, плануючи 

її руками почати свою ескалацію. Не зараз, 

можливо — наприкінці сторіччя. 

Вадим Гармаш був молодим співробітником 



Міністерства Безпеки, без необхідного досвіду, але 

він був також прийомним сином дуже впливових в 

організації батьків — одних із засновників. І хоч 

батьки були вже покійними, організація няньчилась 

із Вадимом та його сестрою, як із золотою 

молоддю. І от, коли звільнилося місце наглядача 

мережі в Штатах, Вадима направили в 

провінційний інститутик поблизу трохи підучити 

англійську і закинули в Штати поки що 

виконувачем обов’язків, маючи намір там і 

залишити до тихої старості, відправивши згодом до 

нього і безсмертну сестру — шануючи таким чином 

пам'ять про видатних їхніх батьків. 

І от ви знаєте — буває ж інколи так, що все 

якось само складається геть неочікуваним чином. 

Вадим прибуває в Штати якраз у день 

славнозвісної сутички в штаб-квартирі ООН. 

Американська агентура вся одночасно вибухає 

— на новоприбулого шефа, вважай, стажиста, з усіх 

сторін сиплються дані, Рада Тіней затихарилась і 

вичікує, але насправді вони всі там у прострації від 

того, що сталось, бо цього всього ніхто не чекав. 

На всі запити Вадима Рада відповідає: 

пасивний збір інформації, ніяких активних дій, 

повідомляйте про все! І головний посил — «Не 

запаліть агентуру! Не світоніть мережу!» 

Формально всі підкоряються Раді, але ієрархія 

упирів збудована таким чином, що, скажи зараз 



Вадим своїм підлеглим — заколіться осиковими 

кілками, то вони виконають, бо це наказ 

безпосереднього провідника. Тобто Вадим мав 

повідомляти про кожен свій рух провідникам 

зверху, але він вчинив дещо інакше. 

Одразу по прибутті, ще навіть не зачитавши 

всі донесення, він зробив один дзвінок у Детройт. А 

тоді велів усім чекати і прискіпливо стежити за 

подальшими діями російської розвідки. 

Ті ж не примусили чекати, і з Сіетла прийшло 

донесення, що папка з маршрутом проходження 

вантажу на такий-то день отримана російською 

розвідкою і знаходиться… 

Тут Вадим скомандував — усім бойовим 

підрозділам Ради Тіней на території США 

НЕГАЙНО стягнутися в Сіетл. Це був другий його 

ризикований крок на цій посаді. Підрозділи 

рухались уночі, з мечами і стрілковим озброєнням, 

у спішці завалили двох копів, а одна група навіть 

ув’язалась в коротку перестрілку з якоюсь шпаною 

в Денвері. 

Але зрештою всі прибули, як і наказав їм 

Вадим. 

І от, коли керівники груп доповіли Вадиму 

оперативну обстановку з місця, він сказав їм, що 

треба брати зараз, будь-якою ціною — вони стали 

чекати. Вадим же, швидко викуривши цигарку, сам 

пішов через дорогу до телефонної будки (він бігав 



до неї вже декілька разів після того, як прибув у це 

місто) і, піднявши слухавку, набрав номер. 

І після гудків сказав лише одне слово: 

— Добро!.. 

Це значило — зайти, холоднокровно 

перестріляти добропорядну сім’ю з трьома дітьми, 

забрати папку, забрати докази їхньої підпільної 

діяльності і, по можливості, не наслідити. 

Вадиму привозять копію карти маршруту з 

накресленим поверх неї приблизним планом 

операції, він, переглянувши і зробивши помітки, 

відправляє назад, йому дзвонять і обговорюють 

деталі, і Вадим затверджує по телефону (говорять 

числами і символами на карті): 

— 11… я ставлю вісім… ставлю чотири на 

балкон і йду на Вест-Стріт авеню. Вест-Стріт 

авеню, 8. 

— Детройт 4, Алабама 66 (дивлячись у карту), 

я беру… беру з собою іще 5 чоловік. 

— Лінкольн авеню? 

— Лінкольн авеню, 12. Норд… Так Норд… 

Головна проблема була в тому, що на 

операцію через відсутність людей треба було 

посилати ту саму групу, що зачищала будинок на 

околиці Сіетла. Але, може, минеться — так подумав 

Вадим, поклавши слухавку, і вийшов з будки. За 

ним зайшла якась молода американська сім’я що 

стовбичила поруч — у них чи то зламалась машина, 



чи бозна. 

Міцний темно-русий чоловік, худорлява 

темношкіра жіночка і двійко вертлявих дітей — 

дівчинка старшенька, хлопчик меншенький. 

Вони лиш кинули погляд услід — дивний, 

трохи розтріпаний хлопчина, з картою якоюсь усе 

звірявся. Блідий такий — мабуть, хворий, 

мружиться від світла. Пішов до зупинки, не 

озираючись, закурив другу цигарку. 

 

* * * 

 

Він спав довго і глибоко, і йому снилось, як 

вони з Іванкою гуляють нічними Сумами. Ця 

прогулянка насправді відбулась колись, і Вадим 

надійно закарбував її в пам’яті. І сон починався 

просто як милий серцю спогад. 

Вони йшли з кіно, з нічного сеансу, з якоїсь, 

здається, постапокаліптичної жахалки на кшталт 

«28 місяців опісля», чи щось таке. 

— Як гарно! — мовила Іванна дивлячись на 

нічні вогні міста і пожвавлену дорогу. — А такого, 

як у фільмі… Цих мертвих запущених будов і 

всього такого… я не люблю. 

— А я не люблю міст, — мовив стримано 

Вадим. 

Він не сказав — людських міст. 

— Не можна бути таким журливим, — 



штовхнула його Іванка і всміхнулась. — Ну що ти, 

правда?… 

І потім сон поволі став мінятися. 

Вадим зупинився і бачив, як Іванка пішла далі 

затіненою алейкою. Він озирнувся і побачив уже 

неживі Суми — лиш мертві запущені поверхівки, 

зарослі кущами. Чорні провалля їхніх розбитих 

вікон зіяли між холодних осінніх зір — природа 

мінялась, літо швидко переходило в пізню осінь. 

Місто було темним нагромадженням 

багатоповерхових будинків, низькі тумани 

затягували їхні розбиті під’їзди, і виднівся 

потрісканий асфальт безглуздих, зарослих бур’яном 

доріг. 

І тоді Вадим повернувся і побачив, що Іванна 

не йде, а низько летить над тротуаром. 

Він побачив, наче здаля, що вона літає 

мертвим містом у пошуках їжі. І він бачив, як в цій 

темній осені вона піднімається і летить до зір, а це 

значить, що цей світ знищено, як і десятки, сотні 

світів до нього на десятках і сотнях планет. 

І Вадим став відганяти цей сон і цю думку, як 

відганяв схожі їй у всі минулі роки. 

І прокинувся. Його торсала Леся, і він не 

одразу й зрозумів, що це не Суми, це глухувата 

околиця Атланти з третьосортним закритим на 

ремонт готельчиком, у якому він спить. 

— Вадиме, прокидайся ж! — майже кричала 



вона. — Ти чуєш? 

Вона нахилилась над ним, і в неї від рота 

пішов неприємний запах вжитої недавно людської 

крові. 

— Лесь, не дихай… — закрився він рукою. — 

Чого ти? 

— Вадиме, ланку Роберта накрили федерали. 

Півгодини тому. Ти чуєш? 

— Що? — він ривком піднявся, із зусиллям 

в’їжджаючи, що це вже не сон. — Усіх взяли? 

— Я не знаю, — Леся нервово залітала по 

кімнаті. — Повідомив кур’єр… що це федерали, а 

не цеерушники, і що стрілянина на місці збору. 

Розумієш? Там усе… І стінгери ж там! 

— Точно на місці збору? 

— Та ні, блін, це я так кепкую! — махнула 

руками упириця. — Ти що, знущаєшся?! — 

вгляділась в нього у відчаї. 

— Чорт… Як же ж вони на них вийшли, 

га?… — Вадим почухав потилицю важко. 

— А я тобі казала, — Леся знову завелась. — 

Я тобі казала, Роберт не все виніс. Там не могло 

бути тільки це… 

Вадим перебив її помахом руки: 

— Роберт тут ні до чого, пригальмуй трошки. 

Джош! — крикнув він у бік дверей. — Джош, як із 

літаком? 

— Літак вилетів, — донісся чоловічий голос 



англійською і без помітного акценту. — Точно у 

вказаний час. Півгодини тому ішов рівно по 

маршруту, зараз не знаю. 

— Джош, збирай усіх, ми йдемо, — сказав 

Вадим і піднявся. 

— Куди? — кинулась за ним Леся. 

— Туди, — коротко кинув він, кивнувши в бік 

вулиці. — Даси мені свій хрещик, — він пройшов 

до дверей в коридор. — Залишишся тут і 

організуєш оборону на випадок операції федералів. 

Будете держати їх тут до останнього — ні в якому 

разі не здавайте точки, ти чуєш? Поки останній із 

вас не ляже тут, точку втримуйте… 

Він швидко вийшов у такий самий, як і 

кімната, темний коридор і попрямував на кухню. 

— Зберіть усе залізо, що у вас є з собою. Мені 

потрібні дві М4 і пістолети, покваптесь. Потрібно 

якомога більше рожків для автоматів… тягніть 

сюди усі рожки — собі залиште мінімально. Зі 

мною підуть двоє, Джош і… Стенлі, ти підеш зі 

мною. 

— Візьміть із собою когось, хто хоч трохи 

знає місто! — Леся вскочила за ним. 

— Ти знаєш місто, і Тері знає місто, але ви 

вампіри, а надворі день! — сердито крикнув 

Вадим. — У мене немає тут нікого, хто добре знає 

місто… 

Він пройшов на кухню — там уже зібралось 



чоловік із п’ять, розклали на столі дві автоматичні 

гвинтівки, пістолети та набої. Кухня також була 

затемнена — висіли цупкі широкі покривала на 

вікнах. 

— Джош, засікай час, — мовив Вадим. 

Леся подала Вадиму меч, він ще ткнув за пояс 

пістолет. 

— Тоні, прикриєш нас із вікна, — кинув він 

пацану латиноамериканської зовнішності й відкрив 

холодильник. 

Дістав звідти декілька крапельниць із кров’ю 

— кинув одну Лесі, одну якомусь хлопчині, одну 

сам розірвав зубами і випив. Витер губи. 

 

* * * 

 

Тоні розбив вікно прикладом, націлився на 

вулицю внизу і тут же повалився на підлогу, 

підстрелений в довбешку снайпером з даху 

протилежної будівлі. 

Коли наша трійця вискочила на вулицю, 

мружачись від сонця, то з-за рогу та з приміщення 

кафешки навпроти через дорогу, пригинаючись за 

припаркованими тачками, вискочило з десяток 

федеральних агентів. 

— Кидай зброю і руки за голову! Руки за 

голову, наволоч, це ФБР, територію оточено, кидай 

зброю! Кидай стволи додолу! — горлали вони в 



декілька горлянок. 

Вадим різко махнув мечем, і агентів, що 

стояли попереду, розірвало навпіл — їхня кров уже 

лилась по тротуару і проїжджій частині, стікала зі 

стін будівлі і вікон кафешки. 

— Шмаляй по них, блядь, шо ти 

вилупився! — кричав Вадим до Стенлі, і хлопці 

затарабанили чергами. 

Рухаючись вправо і пригинаючись за тачками 

та сміттєвими баками, вони пострілювали по 

федералах. 

— Розбігайтеся з купи, телята!.. — кричав 

Вадим. 

— Давай візьмемо тачку, — гукнув Джош, 

коли трохи відійшли. 

— На тачці нас швидко випалять. Біжіть за 

мною… 

Він повів їх провулками до найближчої 

станції метро, котру пам’ятав ще з того часу, як 

його везли в цей район з аеропорту. 

— Бігом никайте стволи! — приглушено 

наказав Вадим, коли вони підходили до 

платформи. — Не світіть стволи на станції, тут 

повно камер. 

Хлопці запхали автомати в заздалегідь 

приготовлені спортивні сумки, а Вадим замотав меч 

у свою куртку. Камер нібито не було — на 

платформі тинялось усього декілька чоловік, і коли 



потяг під’їхав, Вадим завів усіх у вагон, поки назад 

не виглянув машиніст. Чомусь в Атланті на 

вагонах, він помітив, не було дзеркал, і він боявся, 

що машиніст сповістить про їхню компашку в 

поліцію або ще куди — це був уже деякий мандраж. 

Декілька пасажирів неуважно зиркнули на 

рукоять меча, що виглядала з-під куртки. 

Потяг минув декілька безликих непримітних 

станцій і пірнув у підземку. 

— Час? — спитав Вадим, звіряючи свою карту 

з картою метро Атланти на склі. 

— Десять хвилин, — повідомив Джош. 

— Зараз виходимо. 

— На платформі копи, — з тривогою в голосі 

мовив Стенлі, коли вони під’їжджали. 

— Діставайте стволи, я вас прикрию, — кинув 

Вадим і, вийшовши останнім, скинув куртку на 

підлогу. 

Він важко махнув мечем по платформі, і 

люди, що були на ній, повалились, розрубані і 

поранені. Було стільки бризок крові і якийсь 

суцільний крик, потім стогони поранених… 

Хлопці з автоматами вискочили і, 

стрельнувши по двох і так, напевне, мертвих копах, 

побігли за зосередженим Вадимом до ескалатора. 

Там він ще декілька разів махнув мечем, 

перетовкши людський натовп на ескалаторі в 

криваве місиво. Чоловіки, жінки та діти… 



Поранені стогнали й кричали, хлопці 

пройшлись по тому м’ясу довгими чергами і 

швидко перезарядились. 

Коли вони пробігли ескалатором нагору, то 

їхні кеди і кросівки були усі в крові, не самі 

підошви, а все. Навіть халяви штанів. 

При виході також піднялась стрілянина — 

туди вже наїхало декілька поліцейських машин. 

При виході підстрелили Стенлі. Йому влучили 

кудись у груди, і він повалився на асфальт, але був 

ще живий. 

Джош, що позаду нього ховався за тачкою, 

націлився і завалив Стенлі пострілом у голову. 

 

* * * 

 

Досить малолюдними вуличками вони 

вийшли в якийсь діловий район Атланти і намітили 

собі хмарочос, із даху якого мало бути видно літак, 

що пролітатиме. 

Двох охоронців при вході завалив Вадим 

дистанційно мечем, а одного, що вибіг із дверей — 

Джош із М4. Вадим оглянувся і побачив, що в 

напарника кровоточить ліве плече. 

— Тебе пригасили? — спитав. 

– Є трохи, — кивнув той. 

— Я прикриваю, стріляй. 

Вони зайшли всередину, і Вадим виставив меч 



боком, спиняючи так кулі охоронців, а Джош їх 

завалив з автомата, пристреливши разом і хлопця з 

дівчиною на ресепшені. 

Черги, крики, бризки крові, паніка. 

Джош перезарядився, і вони рушили до ліфтів 

— усі розбігались на їхньому шляху. 

Вони підіймались, і ліфт спинився на якомусь 

поверсі — коли двері відчинились, Джош просто 

полоснув чергою в приміщення, когось 

застреливши. 

Черга, крики, паніка. 

Двері зачинились, і ліфт знову поїхав. 

Вадим залишив напарника прикривати його на 

останньому поверсі, а сам піднявся через 

службовий хід на дах і там оглянув з висоти місто. 

Над північно-східними його околицями білів 

інверсійний слід літака. 

Вадим важко видихнув і націлився по тій 

смузі мечем. 

І рівно вивів: 

— Це за вас, мамо й тату. 

Це для тебе, Оксанко. 

І для тебе, Іванко. 

Раптом вдихнув глибоко повітря і додав: 

— Я люблю тебе, Іванко. 

І махнув мечем. 

 
кінець  



 

 

 


