
 



Уже відомий нашому читачеві молодий письменник із Конотопу Володимир Худенко написав нову 
цікаву і захоплюючу книжку «Хурделиця».  

Хурделиця, заметіль, сніг і холод — це не просто штучний антураж задля якоїсь додаткової 
реалістичності. Тут і своєрідні дійові особи, і навіть певні знаки-символи. Символи того, що відбувається в 
книжці, і тієї майбутньої долі, що уготована не тільки для мешканців невеличкого села в Сумській області, 
а й для усього людства. Письменник майстерно тримає інтригу, тож читачі перебуватимуть у постійній 
напрузі. А на додачу їх очікує подвійна несподіванка. Повірте, про таке ви навіть і не думали. 
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ВСТУП 
(літо 1979-го) 

 
З далеку, звідкілясь аж із жовтневського боку легкий полуночний вітер доносив глухі людські крики та 

навіть обривки фраз — то жнивували в полях комбайнери, аж до сих пір з увімкненими фарами мотались на 
тік повні зерна вантажівки, а комбайни понуро сунули собі крізь глупу ніч, комбайнери і шофери 
перекрикувались, перелаювались між собою, пронизливо свистіли. 

Лисиця оминала ті місця. Там болота, гнилісні, сирі, торф’янисті болота. Зарості лободи з кропивою там 
хиляться під слабим полуночним вітром, а висохлий очерет глухо потріскує, шелестить, росою спадають 
обридлі чумні тумани. Там дім — лисиця прийшла з боліт, але й самі ж болота давно змінились, з них вийшла 
волога, вийшла затхла стояча вода, — то люди впились в болота і спили їх. Вони розрили рівчаки, як кроти, 
накопали меліораційних каналів, утнули бетонні шлюзи з залізними дамбами, викорчували хащі, столітнє 
коріння витягли стальними машинами з драговини, міцне, біласте, мов ті стлілі кістки; люди зігнали з гнізд 
голосне, невгамовне болотяне птаство. Тепер птахів майже не було, не ширився їхній розлогий спів на всю 
округу погожими літніми вечорами, і нізвідки стало лисиці красти їхні яйця, тягати їхніх дрібних беззахисних 
дитинчат — пташки пішли, лишили свої гнізда — та і нехай. 

Нехай би тільки це. Нехай би вода з каналів і далі неспішно плила в водосховище, лишаючи болота, 
нехай би лиш самі ропухи крили різким кумканням літні ночі, нехай би стелились сумні тумани, густі, 
прохолодні, зачумлені, глушили собою далекі світання. Нехай би лиш чебрець, кропива, чортополох та грона 
вовчої ягоди тріпотіли в поривах осіннього вітру, ловили бабине літо. Нехай би узимку сніги устилали 
болото. Нехай би тільки це. 

Та ж ні — люди підходили ближче. Мало того, що їхні оселі з жовтневського боку давно вже 
тривожили лисицю — вони там довблись у землі на своїх городах і весною, і влітку, і восени. Ганяли гусячі 
стада до першої канави, «до першого шлюзу» ранками, як тільки займеться світання, а вечорами ще до 
смерку зганяли назад у село. Людські діти інколи стерегли гусячі зграї цілими днями, а гуси знай собі 
гелготали, бо були дурні і свійські. Лисиця патрала гусей, але не так часто, як думали люди. Лисиця знала, що 
як вона з подібними їй переловлять чимало гусей, то з села набіжать люди з рушницями й собаками, будуть 
гуркотіти, свистіти похмурим болотом. Лисиця патрала гусей, але рідко — лиш коли годувала своїх дітей, 
вчила їх полювати. Частіше гусей брали самі ж люди, лише інші, крали з болота серед дня, невміло, з криком, 
розлякуючи ті гусячі зграї на кілька миль округ. Але навіть відаючи про це, сільські люди вперто 
продовжували називати тих непевних крадіїв «рукатими лисицями», хтозна й ок чому. 

А як болота підсохли, збідніли, стали безликими пасовиськами, то ті ж самі люди з Жовтневого погнали 
туди гамірні стада рогатої худоби. Вони спускались згори од ферми, кожен ранок. Пастухи ляскали своїми 
довгими батогами, пихтіли самокрутками, знову ж таки підсвистували. Зганяли колгоспну череду «до 
третього окопу» на пастівню. І спасу од них не було ніякого. 

Тепер же їхні поля спроквола підповзали все ближче й ближче до краю боліт, а гвалт округ стояв 
немислимий, од світанку до глупої ночі. 

Лисиця брела вздовж лісосмуги і врешті, круто звернувши, вибрела на залізничну лінію. Тут було тихо, 
але віддалік вже доносився гуркіт потяга, він наближався. Інколи лисиця промишляла тут пошуком 
викинутих з вікон недоїдків, але рідко — цих місцин вона побоювалась. Вона нині брела не сюди, отож 
швидко, ще до наближення потяга минула лінію і зникла з іншого боку в такій же лісосмузі, розчинилася в 
заростях черемшини. 

Гул та викрики з полів притихли, а потім і геть розчинилися в глупій тиші липневої ночі. Тут лише 
шурхотіло листя струнких тополеньок над сонною вулицею та густе віття плакучих верб попід людськими 
дворами, шурхотіло під тим млявим полуночним вітром. Тут вже давно віджнивували і мирно спали уві тьмі 
— комбайни тихо дрімали на колгоспному дворі, тремтіли трави на шкільному стадіоні, вулички губилися в 
низькому тумані. Лисиця звернула до крайнього двору на крайній, околичній вуличці села, вона 



прошмигнула обніжком і минула виполений городик, звернула в росяний, злегка зарослий садок і довго 
кралась там у тьмі і тиші, кралась до курника. Кури совались там собі на жердинах та сідалах. 

Гайнув ще прохолодний вітер з полів, пронісся над стріхою хати. І тут лисиця відчула щось геть 
непевне. Вона не могла втямити, що се лякає її так, направду страшить її, і чим далі, тим дужче, тут, на 
околиці сонного людського села, серед глухої тьми та безгоміння липневої ночі. Щось наче наближалось 
сюди. І то був не швидкий потяг з Конотопа, що мчався собі десь віддалік, занурюючись вагонами в 
предковічні тумани осушених боліт, то був не гурт втомлених комбайнерів з шоферами, що вже, певне, й 
роз’їхалися з полів, нажнивувавшись сьогодні, то були не стривожені чимось хазяї курника, хліва і всього 
дворища — в хаті-бо було тихо і хазяї спали мертвим сном. Але щось наближалось сюди. 

І це щось невимовно тривожило лисицю, цього природженого хижака висохлих боліт і скорботних 
віддалених лісосмуг вздовж залізничної лінії, малолюдних окружних сіл. Вона звелась на лапи, облишивши 
крастись, принюхалась, прислухалась. Але ніц не чула, а те ЩОСЬ усе наближалось. Лисиця крутнулась на 
місці й ледь чутно заскавчала. 

Наскільки загрозливим, ба навіть не так — наскільки чужим, непевним і загрозливим було, те що 
наближалось! І дивніш за все — лисиця не пам’ятала, щоб відчувала коли подібну загрозу, подібну тривогу, 
вона узагалі наче ніколи не почувалась так. Щось наближалось, щось невідворотно наближалось. 

Раптом лисиця підвела свою морду, принюхуючись, вдивляючись — так, немов загроза нависала просто 
над нею, немов хто підкрався до неї в тиші і тьмі липневої ночі, аби вбити. Згори ж лився лише далекий 
примарний світ Чумацького Шляху. 

Лисиця ще раз заскавчала та кинулась геть. Через хащі малини та порічок, навпростець прополеним 
городом, а тоді через рівчак до миршавої дібровки, чимдуж в бік залізничної лінії. Вона бігла і бігла, а над 
стріхами сільських хат позад неї усе мерехтів неприродно рясний зорепад. 

 
ЗОЛОТОКОСА КРАСУНЯ 

(осінь 1987-го) 
 
 

1 
 
Вона зайшла в Ніжині, сама затаскала до вагону валізу та дві важкі сумки, ніхто навіть не поміг. Та й 

кому було помагати — дві огрядні жіночки, якась бабця… більш наче нікого й не було. Дівчата з її групи 
поїхали ще на обідній, а вона оце провозилась до вечора… Хай би йому лихо! 

Аня поставила свої пожитки на підлогу, аби перевести дух — так і осталась стояти в тамбурі, коли поїзд 
рушив. Додому! Їй так хотілось додому — просто сил не було. Вона, відверто кажучи, й не хотіла нікуди 
вступати, геть нікуди. Хтозна, правда, що б вона робила — сидіти на шиї в батьків також негоже, ясна річ. Та 
мало там — онно її однокласниця Дарина осталась же вдома в селі, диспетчером в колгоспі батько 
прилаштував. А тута цей Ніжин непевний. Ну ясно — мати вчителька… 

Аня була сором’язливою дівчиною і навряд чи кому й сказала би про свою відразу до навчання. Та й 
тато ж казав — спочатку важко буде, а там втягнешся. Щось ніяк не втягувалась, а вже ж другий місяць 
пішов. 

Може, й правда мине? А зараз — додому! Хоча б на однісінький вихідний. Подумала ще, що мати, 
може, буде сваритись за невипраний та недоладований одяг, котрий везла оце з собою. Та ні — напевне, не 
буде, чого їй сваритись? І так знає, яка з Ані хазяйка. Та й недовго ж ще живе сама… 

Зате онде привезе додому гостинців — дрібничка всяка, те та се, а одначе батькам приємно буде, в 
селі-бо не дуже й купиш. 

Гляділа ще в вікно тамбуру — там проносились скошені поля, безіменні полустанки, віддалені села в 
надвечірній імлі. Впала тінь від лісопосадки, і Аня вгледіла у відображенні себе — середнього зросту, 
світло-русу, в своїй нещасній квітчастій суконьці, змарнілу, втомлену, з отими ненависними підлітковими 
прищиками на чолі, котрі ніяк не хотіли сходити! 

Врешті видихнула, взялась за сумки — поволоклась у вагон, ой вік би його не бачити! Вагон був 
напівпустий — сиділи оті огрядні жіночки, якась група старших чоловіків грала начебто в карти. Аня 
запримітила поодаль цілу вільну секцію і посунула, згорбившись, туди. 

Тут-бо важка валіза й вислизнула з її рук. Вона ледь не скрикнула… аж раптом валізу ту ледь не коло 
самої землі спіймали чоловічі руки. Аня похитнулась і вхопилась за сидіння вільною рукою. 

Це був хлопчина, може, трохи старший за неї, в сорочці, блакитній тільняшці під нею, вельветових 
штанях. Він теж був русявий, трохи темніший за Аню, очі блакитні, погляд приязний, добродушний, сам 
весело всміхається. Як на Аню — симпатичний навіть. 

— Ой, дякую… — розгублено вивела вона (боже, який сором!). — Та що ж це?.. — крутнула 



роздратовано головою. 
— З ким не трапляється… — ще більш приязно всміхнувся він, од чого Ані навіть трохи полегшало. — 

Приземляйтесь, — вказав на вільне місце навпроти себе. 
І, навіть не спитавши дозволу, заштовхав її валізу між сидінь. 
Вона знов нерішуче роззирнулась по вагону, а потім все ж всілась навпроти нього. Подумала про себе 

— цей наче чіплятись не буде, а там хтозна… Все ж несвідомим рухом оправила суконьку перед тим, як 
сісти. 

— Ви чи здалеку? — знов ніяково всміхнувся хлопець. — Так навантажились… 
— Та… — вона знизала плечима, дивлячись у вікно. — Додому їду… З навчання. 
— А чи так рано вивчились вже? 
— Що? — Аня зиркнула на нього, не розуміючи, а тоді махнула рукою: — А, ні… на вихідний лишень. 

Ну… я перший рік навчаюсь. Вдома ще не була з літа. 
Він її обережно перебив: 
— Скучили? 
Вона сумно кивнула головою, і на чоло опали русяві кучері. 
— Скучила. 
Помовчали трохи, слухаючи гуркіт коліс та глухий скрип вагону — за вікном проносились ті ж самі 

скошені поля, безіменні полустанки, віддалені села в передвечірній імлі. 
Він подав їй п’ятірню: 
— Стас. Можна Стасик, мене так всі називають, — розвів руками, немов вибачаючись. — Ви ж не 

здалеку, значить? Місцеві? 
Вона потисла йому руку, відзначивши про себе мимохіть, що їй якось незвично приємно з ним, 

затишно… Наче вдома? 
— Аня. Анюта — ось як мене всі називають, але я тоді страшно лютую — майте на увазі. 
— А нащо ж признались? 
— Та, все одно… 
— Я зрозумів. От вже ці дражнилки. То ви звідки? Чи… то таємниця? 
— Та з Підлипного, яка таємниця? А ви? 
— З Бахмача. Але їду не туди. 
— А куди? 
— А здогадайтесь! 
— М… Що, в Підлипне теж? — вона здивовано вирячилась на нього. 
— Ні, насправді ближче, в Халімоново, але вийдемо, виходить, разом. Хоч пожитки ваші донесу. 
— Так вам ого ще куди теліпати! 
— Ну, а що ж вдієш? Туди потяги не доходять. Полем пішки хіба… 
— Правда. 
Ще помовчали з хвилю. 
— Я насправді вас добре розумію, — заговорив хлопець. — Я сам не навчався, правда, після школи… 

одразу в армію, в учебку, а звідти в Афганістан. Отаке. 
Аня спинила на ньому розгублений погляд. 
— Ви там… — мовила несміливо. — Тобто… — запнулась. — І їдете додому? 
— Що? — здавалось, він не зрозумів. — А, ні… Я ще на початку липня на дембель вийшов, ну — 

вернувся, словом. Оце тиняюсь тепер, як неприкаяний. В Халімоново товариш мій живе. Ваня Шеремет, не 
знаєте такого? 

— Та… То ж далеко, — протягла вона, немов виправдовуючись. 
— І справді, — погодився він. — Оце катаюсь не скільки по ділу, а так… Аж не віриться, що вже вдома. 

Не навтішаюсь ніяк. 
— Мабуть… — почала вона якось ніяково. — Мабуть, там ви дуже скучали. Це ж так далеко. 
— Далеко, — погодився він нейтральним тоном. — І не всі повертаються. Але бог з ним! Ви ж 

вчителька, так? 
— Тобто? — запитально зиркнула Аня. 
— Педагогічний інститут… 
— А-а… — кивнула вона головою, усміхаючись. — А як ви здогадались? 
— Та великого розуму не треба… 
— А! — закивала вона головою, здогадавшись, і дзвінко розсміялась. 
— Ви де зайшли? 
— Точно, точно… 
— Красива дівчина, з вигляду — студентка, з валізами… А інших інститутів у цих краях я не знаю 



просто. 
— Я зрозуміла, зрозуміла, — вона розслаблено відкинулась на сидіння. 
— У мене там однокласниця вчиться насправді. Олена Величко, — він задумався, — вже третій курс, чи 

другий. 
— О, її я навіть знаю! — кивнула головою дівчина. — Так, вона на третьому курсі. 
— О, бачите — світ тісний. 
 

2 
 
Вони зійшли з потяга удвох, на курному полустанку в полі, він виніс її речі. Коли електричка поповзла 

собі далі, то він не надто рішуче мовив до неї: 
— От знаєте що… Давайте я вам додому віднесу ваші пожитки? 
— Та ну що ви? — запротестувала вона. 
— Ну, Підлипне ж там? — він вказав в бік ближньої лісопосадки. 
— Так, але… — вона завагалась. — Халімоново ж через поле — вас ніч застане. 
— Ой, ну і нехай! Побреду скошеним полем, — він театрально замахав руками, — знаєте, як я пізні 

осінні заграви люблю? І взагалі — осінь… 
— Та ну, вам же… — вона струснула головою. — Мені незручно, ні! 
Він на те розправив плечі і мовив з напускною суворістю: 
— Чуєте, ну я ж як не як сержант-десантник — ну чи мені боятись ходити поночі полем? 
— Але… — вона задумалась. — Ну говорять, що… — повела далі якось уривчасто, невпевнено. — Тут 

десь неподалік. Насправді не так і близько, але ж неподалік від залізниці, і… — (не треба було за це, не 
треба!) 

Він спохмурнів. 
— От лихо. 
Опустив голову. 
— Що? — не втямила Аня. 
— Насправді я це і мав на увазі. Тобто, — спохмурнів ще дужче, — я не хотів просто вас лякати. Але… 

Не хотів, аби ви вештались самі — тут глушина така, знаєте. 
— Та знаю. Але ж… За Конотопом десь? — з якоюсь навіть надією в голосі промовила вона. 
— Словом — без заперечень, — рішуче вивів він. — Я вас проведу, а цю тему залишимо, добре? 
— Ну добре, — кивнула вона наче навіть полегшено. — Але страх як незручно. 
— Та бог з вами! Забудьте. 
Вони рушили вниз із полустанку по розбитих бетонних сходинках — там далі виднілася стежечка між 

густих висохлих трав. 
— Я теж люблю, — мовила дівчина, всміхнувшись сама до себе. 
— Що? — спитав він із цікавістю. 
— Осінь. Золотокосу красуню… — звабливо всміхнулася вже до нього. 
— Самі такі! — відрізав він, також посміхнувшись. 
— Тобто? 
— Золотокоса красуня. 
— Хи… — вона зайшлась рум’янцем. — Та ну вас! 
Врешті вони зійшли вниз, і над розбитим полустанком запанувала примарна вечірня тиша. Її згодом 

порушив черговий потяг — прогуркотів, не спинившись, повз полустанок, і висохлі трави вздовж колій 
боязко задрижали. 
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Через годину чи щось близько того він вибрів на залізничну лінію, в глухій безлюдній місцині, 

кілометрів за два від станції Підлипне. Він ішов, злегка тиняючись, важко дихаючи, ніс в руках валізу та 
обірвану, скривавлену квітчасту суконьку. 

Він пройшов по шпалах метрів зо п’ять, тоді захитався, впав на коліна, звів очі до багрянистого 
надвечірнього неба. 

Стояв так хвилі зо дві, переводив подих, а тоді обірвав чистий клапоть квітчастої суконьки — заходився 
витирати ним свої скривавлені губи та підборіддя. 
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«Іменем Української Радянської Соціалістичної Республіки. 
22 жовтня 1990 року судова колегія по кримінальних справах Сумського обласного суду, в закритому 

засіданні Сумського обласного суду розглянувши кримінальну справу за звинуваченням Руденка Станіслава 
Івановича, 1966 року народження, уродженця села Карабутове, Конотопського району, Сумської області 
Української РСР, українця, громадянина СРСР, неодруженого, з середньою освітою, що закінчив у 1984 році 
Дубов’язівську ЗОШ та курси ДТСААФ, раніше не судимого, учасника бойових дій в Афганістані, — у 
здійсненні злочинів, передбачених статтями 17 та 118 ч.2, 93 п.п. «Е, Ж, З» Кримінального кодексу УРСР — 
справа «Полустанок» 

ПОСТАНОВИЛА: 
У період з 1986 по 1990 роки підсудний Руденко С.І. на території Сумської, Чернігівської та Київської 

областей УРСР здійснив 26 убивств молодих жінок та дівчат на сексуальному грунті і з особливою 
жорстокістю. З початку 1986 року і надалі на території Сумської та Чернігівської областей УРСР в лісосмугах 
та лісових масивах, прилеглих до міст Конотоп, Ніжин, Бахмач, Чернігів, Плиски, Крути, та при виїзді з міста 
Київ у напрямку цих міст стали коїтись убивства молодих дівчат та жінок, при чому — з особливою 
жорстокістю та з нанесенням жертвам численних травм садистського характеру. Зловмисник повністю 
роздягав жертву і після здійснення вбивства забирав одяг жертви, як правило, ховаючи його на значній 
віддалі від місця вбивства, часто закопував його в землю. Характерним для дій зловмисника було також 
нанесення тілам жертв численних травм ножем та зубами, розчленування та поїдання останків. Позаяк 
зловмисник здійснював свої злочини в глухих місцинах, куди навмисне заманював жертву, трупи повністю 
роздягав, а одяг забирав і ховав, то тіла загиблих виявляли часто через значний проміжок часу, коли тіла 
знаходились у стадії глибоких гнилісних змін або були повністю скелетизовані. Кримінальні справи по цих 
фактах, котрі були відкриті територіальними слідчими органами, розслідувались розрізнено та після 
проведення обов’язкових слідчих дій призупинялись через невиявлення вбивці. За звинуваченням у цих 
злочинах слідчими органами Сумської та Чернігівської областей притягувалась велика кількість розумово 
відсталих та психічнохворих осіб, котрі в ході розслідування обмовляли себе, а справжній вбивця тим часом 
перебував на свободі. В електричках та на залізничних станціях у пошуках потенційної жертви Руденко 
блукав пероном, вагонами потяга. Повертаючись із відрядження на службовій машині, Руденко міг вийти в 
глухому безлюдному місці та, пославшись на особисті справи, залишитись на околиці населеного пункту. 
Будучи абсолютно байдужим до чужих страждань та чужого болю, безжалісно та з особливою жорстокістю 
вбиваючи жінок та дівчат, Руденко абсолютно безпристрасно сприймав їхні страждання, відзначаючись 
залізною психікою, на котру ніщо не могло вплинути, зокрема й вигляд жахливих страждань жертв, котрих 
Руденко свідомо добивався тими страшними тілесними пошкодженнями, які він їм наносив, при чому жінки 
та дівчата буквально були залиті власною кров’ю. Після скоєння вбивств Руденко, виходячи з лісосмуг у 
громадські місця, спокійно та розслаблено спілкувався з незнайомими громадянами, заводив веселі розмови 
(що наглядно проявилось в епізоді вбивства А. Кравчук 1988-го року), не проявляючи ні найменшого 
душевного хвилювання, повністю контролюючи свої дії та чітко орієнтуючись в обстановці». 
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Потяги в цих краях курсували зі сходу на захід і з заходу на схід. А вздовж залізничної лінії в цих краях 

лежали сумовиті простори богом забутої землі — далекі пшеничні поля, туманні містечка в пломенях заграв 
та лісосмуги в опалім листі. Час тут немов спинився, і ламке висохле колосся тремтіло в суховійних вітрах, 
курява стелилась шляхами, а вічна осінь свистіла протягами вздовж колючого дроту державних кордонів. Від 
Штеттіна на Балтиці до Трієста в Адріатиці залізна завіса лягла поперек континенту. А потяги курсували зі 
сходу на захід і з заходу та на схід. 

 
HAPPY NEW YEAR 

(зима 2004-го) 
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По радіо завірюху обіцяли лиш на вечір, але вже й зараз мело так, що не видно було світу. Злиденні 

вулички Карабутова лежали в заметах, подекуди хазяї ще розчистили свої двори та попід дворами, а голова 
сільради зранку ледь не силою змусив місцевого орендатора Шпетного прогорнути трактором головну 
вулицю — єдину асфальтовану, де була сама сільрада, клуб з бібліотекою та полишена школа. А от на 



околицях зоставлені людьми дворища ледь-ледь виглядали з заметів. 
Всі до одного жителі села сиділи нині по хатах і носа на двір не показували, тож вулиці були не лише 

занесені снігами, а й сиротливо безлюдні, немов яка дурна Антарктида, їй-бо. 
Проте — таки не всі сиділи по хатах. Коло полудня на вулиці Калініна, що з одного боку прилягала до 

головної, а з іншого виходила ген в поле з села — тобто була крайньою, околичною; так от — на цій вулиці 
з’явилась дівоча постать. 

Здаля, щоправда, навряд чи можна було визначити, дівоча вона, чи парубоча, чи ще яка — бог його зна. 
Дівчина була вбрана в громіздкий плямистий маскувальних кольорів бушлат, взута в кирзові чоботи, і лише 
стрункі ноженята в чорних вузьких джинсах вказували на дівча, а мо’ й просто на підлітка. До всього голова і 
лице її були закутані в сіру пухову хустину, так що видимий був лише проріз очей, тож якщо на кого вона й 
скидалась нині, то скорше всього — на якусь терористку-шахідку. 

Вона брела заметами (вулиця була, ясна річ, нерозчищеною), раз од разу спотикаючись і загрузаючи в 
снігу, два рази ледь не впала, поки спустилася з пригірка — втримала рівновагу, виставивши руки в 
рукавицях так, немов збиралась підлетіти. 

Врешті вона завернула з провулку в обсаджений кущами бузку двір сільського медпункту. Невеликий 
будинок (в селі їх чогось називали «фінськими», хоча ті й були всуціль цегляними) — його ще давно, в 84-му 
році, завбачливо звели для місцевого (нині покійного) колгоспу благородні працівники Конотопського 
електромеханічного заводу «Червоний металіст», а до нього — ще й сарайчик збоку. Це був хороший 
будинок взагалі-то, ну, хоча б по сільських мірках, там було декілька кімнат, ванна, санітарний вузол, 
простора кухня, два виходи — на веранду та запасний у двір. Дівчина в плямистому бушлаті сама мешкала в 
подібному. 

Так от — ця дівчина звернула в двір медпункту, зійшла на крилечко, обтрусилась там од снігу, потупала 
ще ногами, збиваючи сніг із чобіт, і рушила всередину. В коридорі дівчина розмотала свою важку хустину, 
так що вона тепер покривала саму лиш голову. 

Це була молода дівчина років двадцяти п’яти, як інколи говорять — яскраво вираженої слов’янської 
зовнішності, зі світло-русим густим волоссям та великими зеленими очима. У вухах у неї стирчали 
навушники-«таблетки», а ще вона постійно злегка всміхалася одним кутиком губ, од чого звичний вираз її 
обличчя скидався на глузливу гримасу-оскал. 

Звали дівчину Ліза Кравченко. 
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ЛІЗА КРАВЧЕНКО 

 
Ліза Кравченко була єдиною дитиною в простій, але вельми заможній, як на сільські мірки, сім’ї. Її тато 

був агрономом, мама — завучем у середній школі. Обоє вони дуже любили Лізу і не відмовляли їй ні в чому. 
Коли в дванадцять років Ліза забажала займатись музикою, то тато навіть розщедрився і купив для неї в місті 
синтезатор «Yamaha», найнявши до нього ще й репетитора, котрий їздив двічі в тиждень навчати Лізу музиці. 
І, на неабиякий подив геть усіх, Ліза виявилась напрочуд здібною ученицею. Через якісь місяців зо два занять 
вона вже сама складала простенькі мелодії, а через рік-другий уже жодна сільська дискотека, весілля, 
проводи та концерти самодіяльності не проходили без її участі. В десятому класі школи Лізу познайомили з 
двома панами зі столиці — одного з них Ліза навіть якось бачила по телевізору. Так от, ці пани запевняли 
Лізиних батьків, що в дівчини велике майбутнє — треба записати декілька її композицій, організувати кілька 
виступів… Окрилена Ліза їздила в столицю і в область на студію звукозапису, писала свій перший альбом (не 
забуваючи все те відзначати в гучних компаніях), словом — так захопилася, що й незчулась, як довелося 
здавати іспити в іншій школі екстерном, та й то з неабияким клопотом — через двійки, прогули і 
незадовільну поведінку. Чи й варто говорити, що альбом Ліза не випустила, майже ніяких грошей не 
отримала, а двійко найбільш драйвових її тем по радіо все ж зазвучали, щоправда — без будь-якого натяку на 
її авторство. Вона так того року нікуди й не вступила і сиділа на шиї в батьків, поки мати не вперла її на 
заочку педінституту та не виділила якісь години вчителя музики та організатора шкільних свят. В принципі 
— Ліза не тужила. 
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Всміхаючись чомусь своєму, Ліза морозко здригнулась і підійшла до грубки, закинула туди кілька 

дровенят, весело наспівуючи при цьому: 
— Блискай, зіронько моя, 
Ніч сповзає на поля… 
Либонь, саме ця пісня зараз лунала в її навушниках. 



Зрештою дівчина рушила в саме приміщення медпункту. Там, у приміщенні, вона скинула свою важку 
хустку й бушлат, повісила їх на гачок і звернулась до когось у сусідньому кабінеті (котрий тутешні називали 
«маніпуляційною»): 

— Холод — могильний! А мете! Ромка тут, Дмитрович? 
— В сараї, — задумливо вивів чоловічий голос в маніпуляційній. 
— Тю. А й думала ж зайти… — Ліза стукнула собі по голові рукавицею. — Чуєш, по радіо сказали — 

на ніч буде бозна й шо… Словом — до нас завалюйся, й без питань. А то тебе тут замете, — додала, об чімсь 
задумавшись. — А шо, старих нема — посидимо, поспіваємо. 

Вона підійшла до дзеркала на стіні й почала причісувати волосся, осмикнула свій теплий 
светр-водолазку. Неголосно продовжила співати вже інакше: 

— Ми України дочки й сини, 
Разом нас багато… Чуєш? — знов гукнула в бік маніпуляційної, наче щось згадавши. 
— Оу? — відгукнулись одвідти. 
— Послухаєш мене, ага? 
— За чим? — неуважно вивів голос із маніпуляційної. 
— Кашель, за чим… — буркнула Ліза у відповідь. 
Голос же з маніпуляційної на те лиш елегійно продекламував: 
— Минздрав СССР предупреждает: 
Все миновалось, молодость прошла… 
Ліза роздратовано крутнула головою, дивлячись в дзеркало, але ніц не сказала у відповідь. 
 

4 
 
— Ну що там? — нетерпляче мовила вона, стоячи вже в маніпуляційній з оголеною спиною і 

завернутим на голову светром. 
Чоловік років тридцяти чи й трохи більше, в лікарняному халаті, злегка посивілий, високий і стрункий, 

вийняв з вух фонендоскоп і відійшов від Лізи до шаф за чимсь своїм. 
— Куриво, — байдуже мовив чоловік, навіть не повернувшись до неї. 
— Брешеш! — гримнула Ліза з удаваним роздратуванням. — Я промерзла. Онно холод який… 
Чоловік на те лиш байдуже махнув рукою знов, до неї не повертаючись. 
Ліза почала вдягатись, вдавано надувшись. 
— І взагалі, — бурчала вона при цьому, невизначено розмахуючи руками, — ти мене навмисне париш зі 

своїм паханом, з оцим усім… 
Почувши її останню фразу, чоловік різко розвернувся до неї та виставив руки, наче ото обороняючись. 
— Не починай! — прорік він вельми категорично. 
Але Ліза, не спиняючись, тараторила своє: 
— Тільки не розказуй знов, що ти, мовляв, не ходив, і не голосував за своїх бандосів, ага, я тебе 

благаю… Тільки… 
Чоловік розпачливо обхопив голову руками. 
— Не були б ми друзями, я б тебе, гада, вбила, от як хочеш. 
— Не ходив, — він підійшов і став перед нею. — І не голосував. На і забийся, — протягнув їй 

пластинку таблеток. — Двічі в день по одній. 
Гупнули двері в коридорі. 
— О, Ромка!.. — радісно всміхнулась Ліза і тут же вибігла в коридор. 
Там вона безцеремонно повісилась на шию міцному коренастому хлопчині в куфайці та бурках, з 

обвітреним лицем, білобрисому. 
Той легко підняв її і підніс до стареньких крісел тут же в передпокої, всадовив на одне з них, після чого 

ще й поворушив п’ятірнею її густе світло-русе волосся. 
— Тю, зачіску скуйовдив, — знову вдавано надулась Ліза. 
Хлопчина ж став собі роздягатися на тому ж місці, де й вона хвилю тому. 
— Хух! Ох і приморозило… — причитав він при цьому, а тоді кинув до медпрацівника, всміхаючись: 

— Що, знов чіплялась до тебе? 
— Ото ще! — обурилась Ліза. 
Старший чоловік вернувся між тим у маніпуляційну і говорив до Романа вже звідти: 
— Що там, догоріло? 
— Так… — кивнув той. — Я там ще нарубав, вранці завтра розтоплю чи в обіди. Нехай. Приходив хто? 
— Та… Клименчиха тиск міряти. По сто раз на день ходить. 
— Хи… 



— Зараз підемо — вже нікого не буде. 
Чоловік виніс з маніпуляційної пляшку коньяку та три келихи. 
— Ну що, — мовив він всміхаючись, — happy new year? 
— Воістину new year! — урочисто констатувала Ліза. 
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РОМАН ЗАКІРОВ 

 
Роман Закіров був родом з невеликого селища Талашкіно, кілометрів за два від Смоленська. Власне, 

прожив він там менше двох років, поки тато з мамою не розвелись і вона не вернулась на малу батьківщину, 
забравши і Ромку. Ромчина мама була також фельдшером і працювала у цьому ж медпункті аж до пенсії, 
після чого її змінив Дмитрович. Сам Ромка виростав уже тут в селі, він вчився з Лізою в одному класі і з 
самого дитинства був у неї закоханий. Він вважав її незвичайною, талановитою, а себе — пересічним 
хлопцем, на якого звернула увагу принцеса. Поки Ліза сиділа на шиї в батьків, Рома навчався в технікумі і, 
намагаючись заробити для них обох грошей, втрапив у непевну компанію, ледь не сів за розбій — відбувся 
умовним терміном. Нині він, як і його кохана, сидів у селі, жив у старій материній хаті й працював, де 
прийдеться — заготовляв дрова, лагодив щось по господарству і тому подібне, все ж не втрачаючи надій 
стати на ноги та забрати Лізу хоча б у місто, де вона, як йому видавалось, знайде себе і стане щасливою. Та і 
він з нею також. 
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Вони всі втрьох випивали у кабінеті фельдшера — невеликій комірці зі столом, шафою, явно обжитою 

кушеткою та чималим сейфом у кутку. Вікно в комірці було одне, та й те загратоване. 
Роман та Ліза з келихами стояли коло столу, а старший чоловік в халаті нарізав скибочками лимон. Ліза 

поцупила у нього одну скибочку, і чоловік на те сердито прошипів собі під носа: 
— Підожди, дай сервірую. 
Ліза всміхнулась, кусаючи скибочку, а чоловік заходився розкладати лимон на блюдечко. 
Роман відсьорбнув коньяку з келиху і про щось на хвилю задумався. 
Тоді, немов згадавши щось, звернувся до Лізи: 
— І от сьогодні точно хтось у Руденків по двору лазив… 
Ліза, ледь не похлинувшись лимоном, легко кашлянула. 
Пожалілась до медпрацівника: 
— От він постійно… Він постійно мене стрьомає цим. Ромка, блін! — несильно вдарила хлопчину по 

плечу. 
— Ну, знач, не всі такі лякливі, як ти, — зазначив той філософськи. — Шантрапа якась поткнулась 

обратно… 
— Чого її не розкидають, я не розумію? Ту хату, — поцікавився медпрацівник. 
Він уже полишив свої клопоти з лимоном і стояв тепер коло вікна — позирав на сніговій, що лиш 

посилювався. 
— А хто? — зауважив Роман. — Хто туди полізе? Тут півсела такі, як Ліза, переляки. 
— А його ж тут і піймали десь? — спитав ще медпрацівник, вдивляючись у сніговій. — Я так і не 

втямив… 
— На сусідній вулиці, — пояснив Роман. — Коло хати, що… Ну на Першотравневій, а хата на Калініна 

їх. Його наші місцеві й здали ж. 
— Та я чув. 
— Жінка тут така була, в магазині торгувала. Її Лізина тітка знала ось добре, по канторі сільповській — 

ну, та, що в місті тепер. Вона по сусідству жила, ну майже… Там пустир був, вона типу бачила, як він 
шмотки скривавлені закопував. 

— Рома! — прикрикнула Ліза на хлопця, і той замовк. 
— Він казав, що прийде за нами, — мовила вона, загальмовано дивлячись на келих. — На суді. Казав, 

що прийде за нами всіма. 
— Мало що там він казав… — пирхнув Роман у відповідь. 
Дмитрович повернувся од вікна, мляво всміхаючись, і мовив, очевидно, намагаючись зняти неприємну 

тему: 
— Ходімо… там у сейфу — я прикупив продуктів пару пакетів, заберемо. 
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ТИМОШЕНКО ІВАН ДМИТРОВИЧ 

 
Тимошенко Іван Дмитрович був уродженцем міста Конотоп. В буремні роки розпаду Країни Рад він 

саме закінчував навчання в столиці, брав участь у Революції на граніті — там познайомився з дружиною 
звідкись із західної України, привіз її в свій Конотоп. Він мріяв вчитися далі, але наставали непрості часи — 
треба було забезпечувати щойно створену сім’ю. Отож він довгих десять років працював звичайним 
фельдшером на швидкій. Позатим — сім’ю це не врятувало; вона розпалась, і розпалась важко, гидко, зі 
страшними скандалами і наступним запійним п’янством Івана Дмитровича. Коли дружина з дітьми переїхала 
до себе на западенщину і там наново вийшла заміж, Іван Дмитрович відчув, що в місті дитинства його більш 
нічого не держить, та й гайнув собі світ за очі — коли в одному з миршавих забитих сіл району звільнилось 
місце фельдшера, то він, не задумуючись, зайняв його. Тутешня тиша та безгоміння вздоровили його — він 
навіть досить швидко позбавився від своєї неприємної залежності. У своїй пустій квартирі в місті він тепер 
бував напрочуд рідко — та й то аби лише відіспатись та зібрати речі. Ночував у приміщенні сільського 
медпункту, інколи — у Роми чи Лізи, з котрими дуже здружився, міркував навіть, аби купити тут будинок, 
але поки це так — ще несерйозно. Іван Дмитрович просто хотів відпочити, хотів забути своє минуле життя 
тут. І забув. 
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Хурделиця поволі замітала забите малолюдне село. Сніг засипав обвалені комори, зарослий кленками і 

заставлений ржавими остовами комбайнів колгоспний двір та покинуту ферму скраю за селом, полишені 
будинки на околицях, безлюдні вулиці з розбитими дорогами, замітав далеку трасу за полями, по якій все ще 
сунув поодинокий транспорт. 

Троє постатей неспішно брели засніженою вуличкою забитого села, ошархнувшись, падали в сніги та 
жбурляли снігом один в одного, а одна з них — в плямистому військовому бушлаті та хустці — до того ще й 
голосно виспівувала: 

— Разом нас багато, 
Нас не подолати! 
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— Так, може б, ви таки з нами? 
Дмитрович завбачливо подав Лізиній мамі пальто. 
— Та ото ще! Чого б ми з молоддю? — пирхнув Павло Олександрович, Лізин тато, високий ставний 

дядько з густою смоляною кучерявою чуприною. 
Вони вбирались саме на кухні — планували святкувати Новий рік у Конотопі, в Лізиної тітки — 

старшої сестри того ж Павла Олександровича. Справа в тому, що саме цього року восени од інсульту помер її 
чоловік. Дітей у них не було, не нажили, та й родичів, крім брата, у тітки Томи майже не було — лише 
чоловікова рідня, але далеко, десь аж в Ставропольському краї сусідньої держави. 

Отож Павло Олександрович і вирішив з дружиною поїхати підтримати сестру. Та й «молоді» також 
треба б десь зібратись, відпочити — так вони з дружиною розсудили. Ну не до Романа ж їм іти в його 
мазанку? І не до Дмитровича в медпункт — там толком не натопиш, сам Дмитрович як ночує в тому 
медпункті, то протоплює ще й окрему буржуйку в кабінеті, а все ’дно зуб на зуб не попадає. 

— Кажуть, замете дуженько… — мовив ще до нього Дмитрович занепокоєно. 
Олександрович тільки рукою махнув на те: 
— Нас Прусак підкине на станцію, а звідти потягом. Якось доїдемо. 
— Ну дивіться. 
Вони втрьох ще провели їх на вулицю. Рома доніс сумку до хвіртки, завія саме трошки ослабла. Там 

вони і розпрощались на дорозі — Ромка поривався донести сумку аж до самих Прусаків, але Павло 
Олександрович відмовився: 

— Сам донесу, наче ще не паралітик. Ну, малята, з прийдешнім! — урочисто вивів він наостанок. 
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Стільців наче й вистачало, але Рома про всяк випадок прихопив з кухні ще два та й поніс до зали — 

звідти вже долинали направду оскаженілі крики Лізи та Дмитровича, котрі говорили одночасно і 
перебиваючи один одного, словом — сперечалися. 



— Це… У блядського вашого покоління отакий рабський менталітет, ага! — гарчала Ліза. 
— Ага? — огризався Дмитрович. 
— Ага! Країна Рад — гримить набат! 
— Вас… Вас звезли туди автобусами. Зігнали, як баранів, а ти… мені про менталітет? 
— Якими, блін, автобусами? Про ЦРУ ще не сказав, забувся? 
— Скажу… 
— Скажи! 
— Скажу і про ЦРУ. Ти знаєш, як Шеварднадзе змістили? 
— Почалось! — Ліза сплеснула в долоні. 
— Ти послухай, малятко! — перебивав її Дмитрович. 
— Ізнов за рибу гроші! Вам от… Вам от аби сісти… 
Роман заніс стільці в залу і поставив коло столу. Хазяйновито огледів сам стіл: там стояли стандартні 

новорічні наїдки — олів’є, оселедець, бутерброди з несправжньою ікрою, декілька пляшок «Фанти». Роман 
ще порахував ложки та виделки — чи хоч усім вистачить? 

Коло стола стояла святково вбрана ялинка з увімкненими китайськими гірляндами, з-за неї з-під вікна 
виглядав Лізин синтезатор, також громіздкі динаміки, комп’ютер, чи щось на кшталт того, і купа недбало 
розкиданих шнурів. 

Ліза і Дмитрович продовжували кричати, махаючи руками — Дмитрович на кріслі коло вимкненого 
телика, Ліза всілась, склавши ноги, на дивані. 

— Джим Шарп, «Від диктатури до демократії», керовані революції, — піднявши вказівний палець, 
проголошував Дмитрович. 

— А вам би танками! — контратакувала Ліза. — Танками все… от все розкатати, — почала завзято 
показувати руками, як танки розкатують все, — отак. І пахана свого всадовити чергового… 

— Та вас звезли, як баранів! — лютував Дмитрович. 
Рома з хвилю дивився на них і врешті, махнувши рукою, повернувся в коридор. 
— Бо пахан — це стабільність! — не вгамовувався Дмитрович. — Чешеш? Стабільність! А ваші зараз 

Придністров’я тутечки втворять, і раденькі. 
— Якраз ваш пахан і буде Придністров’я, чи ви думаєте, він тут усіх застроїть, і буде аля! — Ліза, 

згорбившись, зобразила щось на зразок бандитської «розпальцовки» і розвела так руками. 
— Як ти… — почав було Дмитрович, але Ліза його перебила. 
— Шо? 
— Як ти така грамотна, так чого ж сама туди не поперла? 
— Ох-ох, Дмитрович, з козирів пішов? — вона сердито струснула головою. — Так ти ж сам мене 

застроїв ще з осені тоді… 
— І правильно зробив, — впевнено кивав Дмитрович. 
— Все обламав, — зітхнула Ліза трохи якось розпачливо. — Я за свою країну… 
— Любіть Оклахому вночі і в обід? — зухвало всміхався той. 
Ліза крутнула головою, переборюючи лють. 
— Ух! 
— Шо? — Дмитрович зловтішався. 
— Ух! 
— Ну? 
— Чемодан, вокзал, Донбас! 
Вона зірвалась з місця та вискочила в коридор. 
Дмитрович ще з хвилю посидів у самотині, задумавшись, а тоді, розпачливо обхопивши голову руками, 

тихо мовив: 
— Дурень! 
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— Лізка. 
Роман виглядав з дверей коридору, приязно всміхаючись. 
— Міг би й впрягтися, між іншим, — буркнула на нього Ліза. 
Сама вона стояла в дверях веранди в накинутому на плечі бушлаті та смалила цигарку з фільтром. 

Обурена — далі нікуди. 
— Лізка, заспівай, — мовив хлопець, так само всміхаючись. 
Коло нього з’явився Дмитрович, також усміхнений. 
— Заспівай, Лізо, — мовив він неголосно. 



І в ту ж хвилю чоловіки несподівано почали хором декламувати, так, немов революційну кричалку: 
— Лі-за! Заспівай! Лі-за! Заспівай! 
Вона почала нехотя всміхатись, а потім зайшлась дзвінким сміхом, обхопивши долонею чоло. 
Через якусь хвилю чи дві вона вже знов сиділа в залі на дивані, так само склавши ноги, і досить 

примітивно, але до ладу бренькала на гітарі знайомий тут усім мотив. Чоловіки сиділи коло неї, уважно 
слухаючи — Дмитрович так само на кріслі, а Рома коло столу. 

Вона почала співати злегка хриплим, але красивим голосом: 
 

— Блискай, зіронько моя, 
Ніч сповзає на поля. 
Ти далеко в вишині, 
Ти наснилася мені… 
 

Вона співала, час од часу ніяково всміхаючись і поглядаючи на вимкнений телик перед нею, а коли 
доспівала, то чоловіки голосно заплескали в долоні. Недавня суперечка швидко забулась, немов і не було її, і 
Ліза швидко відійшла, бо такою вже вона вдалась по натурі. 

Трохи перегодя вони з Дмитровичем вже весело жартували і розказували якісь дурниці, а тоді всі разом 
всілись на диван — дивились новорічний випуск програми «Галопом по Європам» з Ігорем Пелихом. 
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Хурделиця поволі замітала віддалене малолюдне село. В призахіднім світлі і снігах все довкола 

виглядало якось дивно, потойбічно — і розбиті дороги, і розвалюхи на околицях, і миршаві лісопосадки на 
краю засніжених полів. 

Далеко від Карабутова на станції Дубов’язівка Лізині тато й мама саме всідались по місцях у приміській 
електричці, і поїзд, торохнувши вагонами, повільно рушив крізь сніг та замети в бік далекої заграви над 
полями. 

— Павлушо, не згадуй при Томі за те, не треба… — мовила несміливо Лізина мама, всівшись коло 
вікна. 

— Про що ти? — спитав той, вкладаючи сумку нагору. 
— Про твою лайку з покійним. А то ти не знаєш? 
— З кацапом її? Та дуже треба… — Олександрович всівся напроти неї і протер обмерзле вікно долонею 

— все дно ніц не видно було. — Я їй за того кацапа чортячого хіба не казав спочатку? Так ні ж — всерусь, не 
підкорюсь! А що вона тепер? Воно аби хоч не лигало так… А то мало того, що з хати все виперло, так… Що 
вона тепер сама? І до нас не хоче. 

— Павлушо. 
— Все. Все, — Павло Олександрович, примиряючись, виставив руки. — Мовчу. 
До них саме підсів якийсь метушливий чоловік, невисокий, вже в літах, в окулярах та зі стареньким 

радянським дипломатом, вдягнений в такий же старенький костюм та потерту шкірянку поверх нього — 
надто легко, як на такі морози, одягнений, хоча — може, їхав недалеко. Він примостився на сидіння скраєчку 
і наче одразу став куняти. Якийсь провінційний дідок. 

— Ну, ми домовились? — ще неголосно спитала Лізина мама. 
— Чого ти в’їлась, Катю? — вивів чоловік, даючи зрозуміти, що розмову завершено. 
Катерина Іванівна розвернулась до своєї половини вікна — там просто на рівні її очей красувалась 

трохи вицвіла вже наліпка з логотипом одного з центральних каналів телебачення на чорному фоні та 
промовистим написом: «ПОРА зрозуміти: вони брешуть!» 

— Ой, що ж це робиться, що ж це робиться? — зітхнула вона сама до себе і заходилась немов знічев’я 
колупати ту наліпку нігтем. 

— Що там робиться? — махнув рукою Павло Олександрович. — Собаки з жиру казяться, от що! Сидять 
там по своїх Києвах… А! — знов махнув. — Не бери в голову… Перший раз хіба? 

— А хіба ж як, товаришу? — раптом розвернувся до нього той злидень, що підсів на станції. — Ви чи 
по телевізору не бачили, скільки там людей? 

— Менше дивитись треба той брехунець… — кинув Павло Олександрович. — Тільки й того, що 
каналів наробили, а послухати нічого, — його раптом наче й самого зацікавила розмова. — Колись був один 
канал, тільки похорони Політбюро сутками крутили. Затим зробили два, стали сутками рекламу імпортну 
крутити. Тепер зробили двадцять два, і кожен ума-розуму навчає. Та… Повоюють і розійдуться, хіба то 
вперше? 

— Павлушо… — осадила його дружина. 



— Помовч, — огризнувся той. 
— У мене племінниця в Ромнах учиться, — зауважив чоловічок. — Так оце приїжджала… Каже — вже 

за Ромнами танки стоять, от як! 
 

ДІМ НА ГОРІ 
(зима 2004-го) 
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Потяги в цих краях курсували зі сходу на захід і з заходу на схід. А вздовж залізничної лінії в цих краях 

лежали занедбані сільськогосподарські поля та розкрадені ферми. Богом забуті села доживали свій вік, 
дороги заростали бур’яном, люди відходили в вічність. А потяги курсували зі сходу на захід і з заходу та на 
схід. 
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В домі на горі ніхто не жив уже більше десяти років. Він стояв на самому краю села, над розбитою 

Дубов’язівською дорогою, на пригірку, тому на нього так ото і казали — «там на горі», або «хата на горі». 
В селі навіть побутувало щось на зразок приказки з цього приводу. Наприклад, коли когось не могли 

довго знайти і допитувались кожного стрічного: «Ти мого Миколи не бачив? Десь завіявся зрання, і пелеху 
немає!», — то хтось міг відрізати, гидливо скривившись: «Та мо’ він на горі вже?», або «Піди там у хаті на 
горі пошукай». Це мало значити щось на кшталт: «Мо’ його вже й на світі нема?». 

І це було трохи дивно, адже будь-хто знайомий з матеріалами слідства десятилітньої давності засвідчив 
би, що в самому «домі на горі» ніхто не помирав. Ті, до кого прирівнювали гіпотетичного Миколу, помирали 
за десятки кілометрів від дому над розбитою Дубов’язівською дорогою, і ніхто з них не був навіть місцевим 
за походженням. То чому ж покинуте дворище вперто асоціювалось у селян з якимось мученицьким 
цвинтарем? Цього, мабуть, ніхто з них не зміг би пояснити. 

Зате всі чудово розуміли, чому протягом останніх десяти чи й більше років дім все рідше йменували за 
власником, а плели все більше оте безлике «дім на горі». Так відбувалось тому, що селяни забобонно не 
хотіли згадувати того, хто колись у тому домі жив. А ще, мабуть, зі схожих причин дім і все дворище довкруг 
нього не спішили непокоїти різноманітні мародери. 

Воно так і стояло скорботною пусткою на пригірку край села — обростало кленками та бугилою, 
кропивою в чоловічий зріст та диким хмелем. Бозна скільки літ тому пофарбована хата лущилась, тріскалась 
то там, то сям, а зчорнілий шифер на стрісі вкривався згнилим листям та мохом. Те ж саме чинилось і з 
хлівом, а в зарослий бур’яном сад за хатою навіть дітвора не потикалась красти груші та яблука. Городець 
заріс пирієм, а стежки вкрилися гнилим листям — те листя сипалося з кленків, груш та яблунь, берізки край 
городу і вишняків в саду кожної пізньої осені, пронизливий вітер гуркотів віконницями і завивав кімнатами, а 
дощ пробивав стріху і лився цівками в хату, од чого там, либонь, завше було сиро і затхло. 

Либонь — бо насправді мало хто туди потикався. Час од часу розказували про всіляку збитошну дітвору 
та підлітків, що лазили туди, але зазвичай то були всього лиш брехні та вихваляння. 

Навпаки — всі, хто йшов повз те покинуте дворище, зазвичай пришвидшували крок. Хто б то не був — 
чи школярі, що спішили зрання до шкільного автобусу (той не заїжджав у саме село через вщент розбиту 
дорогу), чи старші люди, що поверталися ввечері зі станції пішки через поля. Всі боязко озирались на 
дворище, всі пришвидшували крок — особливо чогось восени, в ранньому присмерку вечорів. 

Спитати б: уже чи розкидали б ту хату гуртом — на біса такі труднощі? Так ні — ніхто не хотів туди 
потикатись. Так ото — побалакають коли на колгоспному дворі чи в клубі під час зборів, та й махнуть рукою 
— скоро, мовляв, само впаде. Воно, може, й так — хату псували затяжні осінні дощі, зимові сніги й морози, 
лютневі відлиги… Сніжними зимами весь двір і хату засипало всуціль — дворища майже не видно було з 
дороги, а ще колись хтось обмовився, нібито в одному місці з боку саду навіть стріху провалило якоїсь зими. 

Насправді — зимою було легше всього, зимою сніг усе якось… маскував, закривав? Ні в хаті, ні на 
дворищі майже не залишалось затемнених місцин, звідки чиїсь не видимі з дороги очі могли б пильно 
стежити, вичікувати. 

Навпаки — сніг узимку засипав і двір, і хату, і дорогу край села, все тоді поблискувало, мерехтіло на 
сонці безгрішною чистотою. І можна було навіть не озиратися, йдучи. 
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Ближче до вечора з боку одинокої лісосмуги над грунтовою дорогою на краю села з’явилось троє 

постатей, що неспішно чимчикували крізь сніг. Це були троє втушканих дівчаток-підлітків з цього ж села, 
єдині з нього школярочки — їх тільки-но висадив на околиці шкільний автобус. Звали їх Оля, Таня та 
Оксанка. 

Власне, останню дівчину ніхто тут Оксанкою не називав, бо вона страх як не любила це ім’я. Її всі звали 
Ксюша, навіть вчителі Дубов’язівської ЗОШ на заняттях в основному кликали її Ксюшею, а Оксаною хіба на 
лінійці чи святах. Коли її хто ненароком називав Оксаною, то вона дивилась таким зацькованим поглядом, 
що не всякий його й витримував. 

Усі троє дівчаток були різними по натурі — Оля була їхнім ватажком, гордовита і трошки зверхня, але 
разом з тим відмінниця, така собі королева класу. Таня — боязка і сором’язлива хорошистка, а Ксюша — 
хуліганка, трієчниця, котру постійно грозились залишити на другий рік, але ніколи не залишали. 

Дівчата, незважаючи на заметіль, голосно сміялись, штовхали одна одну в замети і цупили з великого 
пакунку картопляні чіпси; передавали той пакунок одна одній. 

Так і добрели до краю села. Добрели і спинились, остовпіло позираючи на запущене, обросле хащами та 
бур’янами дворище на пригірку, над тою ж грунтовою дорогою, по якій вони оце йшли. 

Спинились, бо побачили перед двором людські сліди на снігу. 
— Диви, реально хтось лазив тут… — вивела Оля якось спантеличено. 
— Виходить, не збрехав, — боязко озвалась Таня. 
— Тю! — констатувала Оля, дивлячись на сумовите дворище. 
Вони так стояли і дивились на нього, може, з хвилю. 
— Ідімте вже… — порушила мовчанку Таня. — Хурделиця піднімається. 
— Давайте зайдемо… — несподівано запропонувала Оля. 
— Чи ти сказилась? — вилупила на неї очі Ксюша. 
— Давайте! — озвалась та з ентузіазмом. 
— Нізащо! — здригнулась Таня. 
— Чого ви? Ну! 
Олю, видно, не на жарт захопила ця ідея, а якщо таке з Олею траплялось, то це бувало надовго і 

всерйоз. 
— Дурепа! — буркнула на неї Таня і чогось сама образилась. 
— Олько, пішли звідси справді, — спробувала її привести до тями Ксюша. — Тут… моторошно якось. 
Але Оля рішуче рушила до похилених воріт, туди, де колись була хвіртка. Вона високо задирала ноги, 

крокуючи по глибокому снігу — намагалася ступати слід в слід. 
— Олько, вернись! — гукала їй вслід Таня. — Придурошна!.. 
Та натомість, весело сміючись, зайшла на подвір’я. 
— Агов! Переляки, за мною! — манила їх слідом. 
— Я пас, — надулась перелякана Таня. 
— Ну і як хочете, — Олю розбирав сміх. — Гей, Руденко, де ти є? 
Раптом її несподівано хтось ухопив з-за спини, спритно затулив їй рота й повалив на сніг. 
Оля вирвалась та заверещала — дівчата позад неї також. 
Вона зиркнула на нападника — той стояв одним коліном в снігу і весело сміявся — хлопчина їхніх 

років. 
— Костя! — гримнула Оля сердито. — Блін… Придурок! 
То був і справді Костя — їхній однокласник, єдиний карабутівський школяр; він, певне, ховався за 

забором весь цей час. 
— Я тебе вб’ю! — гарчала на нього Оля, обтрушуючись, а той лише всміхався. 
— Нормально я вас розвів? — спитав він, сміючись. 
— Та пішов ти! — Оля ледь не плакала. — А я думаю — чого він так уперед рвонув? 
— Ось не дмись, — Костя спробував обійняти Олю, але та не давалась. 
— Одстань, жертва аборта, — безапеляційно вивела вона. — Я з тобою більш не розмовляю. 
Вона хотіла ще підняти впущений пакунок чіпсів, але, побачивши, що ті розсипались, розвернулась до 

хвіртки і пішла собі геть з двора. 
Костя махнув рукою, з хвилю стояв, задумавшись, тоді дістав з лежачого пакунку жменю чіпсів і рушив 

слідом. 
Так вони й пішли дорогою вниз всі вчотирьох — дівчата трохи попереду, а Костя плентався за ними 

віддалік. Вони пішли в село, жодного разу навіть не озирнувшись на моторошне дворище. 
Та навіть аби і обернулись, то нізащо б не вгледіли, що весь цей час, і поки вони були в дворі та коло 



двора також, — весь цей час хтось дивився на них через розбите вікно полишеної хати. 
Вони б не побачили, вони б не почули його важкого дихання в затхлому мороці полишеної хати. 
А між тим цей хтось пильно дивився на них, аж поки вони не зникли за лісосмугою. А як вони зникли, 

то цей хтось пройшов затхлою пусткою хати в сіни, звідти по струхлих східцях зійшов вниз, пройшов по 
снігу до воріт і підняв з землі порожній пакунок чіпсів. 
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— З Роком Новим, 
з Роком Новим! 
Миру всім людям на землі! 
Хай буде мир, хай будуть друзі і кохані! 
З Роком Новим, 
з Роком Новим! 
Щастя й надії на землі, 
Інакше всі ми просто ляжемо й помремо… 
 

— співала Ліза ламаною англійською, акомпануючи собі на синтезаторі і давлячись сміхом. 
Рома з Дмитровичем також намагались підспівувати — чоловік сидів коло столу, а хлопець розлігся на 

дивані. 
Врешті, лише доспівавши пісню, вони почули гуркіт у двері. Всі, хто ходив до Кравченків, уже звикли 

гупати в двері, бо собак ті не держали — їх не любила Ліза, і це було взаємно — собаки її часто кусали або 
просто лякали в ранньому дитинстві. 

— Кого там ще принесло? — зітхнув Роман, підіймаючись з дивану. 
Він прихопив зі столу келих соку та вийшов з кімнати. 
З коридору донісся неабиякий гомін і гуркіт, і через якусь хвилю до зали ввалились наші підлітки — всі 

четверо, а за ними й Роман. 
— Тю-у… Які люди в Голівуді! — всміхнулась Ліза приязно. 
— Ліза Павлівна, Іван Дмитрович! Добрий день! — відрапортував Костя, ставши струнко. 
Дівчата ж лише мовчки давили либи, скидаючи куртки. 
— Оссьо і наші порушники дисципліни! — продовжила Ліза. — Ну, сідайте за стіл… 
— Та ні! — заметушились підлітки. 
— Хто-о тут сперечається з викладачем? — суворо зауважила Ліза на те. — Сідайте — вип’єте чаю, 

зігрієтесь… Рома, постав, будь ласкавий. 
Рома, коротко кивнувши, зник в коридорі. 
— А от спиртного цим молодим людям не пропонувати, — гукнула Ліза йому вслід. 
— Вони й самі найдуть, — одізвався той з коридору. 
— Цить! — гримнула вона і піднялась із-за інструментів. — Ну що ви? З концерту? — поцікавилась у 

підлітків. 
Ті саме розсідались за стіл, покидавши одежу абияк на крісла та стільці. 
— Звідти, — кивнула Оля. 
— Розказуйте. Як там наша самодіяльність? 
— І не питайте… — вступила Ксюша. — Такий жах, — вона вхопила зі столу мандаринку. — Всі 

шлягери Дубов’язівської школи… І чого ви не схотіли, Лізо Павлівно? Ми б з вами такий концерт утнули! 
— Та ну… — скривилась Ліза. — Ірина Денисівна вже так перед обласною комісією впадала, що аж не 

хотілось їй псувати кайф. Упс! — прикрила рукою рот. — Ви цього не чули, ясно? 
— Ясно, ясно… — одізвались підлітки хором. 
Вони вже трошки розслабились і хапали то те, то се зі столу. 
— Ну так що там було? — допитувалась Ліза. 
— Янка Чемерис співала… — приречено вивела Оля. 
— Що? 
— Те саме. 
— «Я полюбила бандита»? 
— Угу, — кивнула Оля, жуючи бутерброд. 
Ліза сплеснула в долоні: 
— Господь милостивий! 
— Вона ще й підтанцьовувала по-дебільному… — повідомила Оля. — А Бражник співав під гітару 

«Позови меня, тихая родина». 



— Боже, яка ганьба! — розпачливо протягла Ліза. 
— Угу. А Віталіна Іванівна з Іриною Денисівною… — почала було Оля, але Ліза її перебила. 
— О! А з цього місця, будь ласка, якомога детальніше. 
Оля і Ксюша зачали співати хором: 
— Одна калина за вікном, 
Одна родина за столом… 
— Убийте мене хто-небудь, — Ліза закрила руками лице. 
— Дмитрович, ти можеш зробити це професійно, — кинув Роман, заходячи в кімнату. 
Дмитрович прицілився в Лізу пальцем і зобразив жартівливий постріл. 
— Лізо Павлівно, без вас там ніяк, — подала голос Таня. 
— Дітоньки, — протягла Ліза, вже не на жарт розійшовшись, — ну ви ж знаєте, що я навіть не 

затверджую їхній сраний репертуар. Упс! Ви цього не чули… ой лихо-лихо… 
Роман заходився розливати чай по чашках. 
— Словом, стид, страм і позор, — констатувала Ліза. — Я зрозуміла. 
— Лізо Павлівно, — звернувся до неї Костя, — ви ж мені обіцяли оту нову пісеньку «Рамштайн» 

розкласти на акорди. 
Та лише розвела руками: 
— Ні, ну ти сам виклянчив — я ж такого фуфла не слухаю. 
— А що ви взагалі слухаєте, крім своїх «Продіджів»? — скоріше констатував, ніж спитав підліток. 
— Майже нічого, — філософськи вивела Ліза. 
— Можна? — він показав на гітару на дивані. 
— Звичайно. 
Він всівся на диван і почав бренькати щось без особливого старання. 
— Він мене так сьогодні налякав, — змовницьки озвалась Оля до Лізи. 
— Ото ще! — пирхнув хлопець. 
— Забийся! — махнула на нього рукою Оля. 
— Ну? — то вже Ліза. 
— Ішли, словом, оце в село… А він у Руденковій хаті засів… 
— Що, в самій хаті? — Ліза вилупила очі. 
— Та ні, під двором. Ми дивимось — натоптано…Ну підійшли глянути, а він як вискочить! 
— Ото ще! — знов перебив її Костя. — Сама ж вихвалялась — давайте зайдемо. 
— Я на тебе надулась, отож мовчи, — безапеляційно мовила Оля. 
— То це, виходить, ти там натоптав? — спитала Ліза в хлопця. 
Той крутнув головою: 
— Ні, там реально хтось до мене лазив. Може, шифер тягали, абощо… 
— Не бреши ото! — гидливо скривилась Оля. 
— Та як скажеш… — знизав плечима хлопець. 
 

5 
 
Карабутівські школярі вважали Лізу найкращою вчителькою в школі. І не тому, що вона також була 

карабутівською, зрештою — крім неї, в Дубов’язівській ЗОШ викладала її мама, і ще історичка була звідти. 
Середні школи в глухих селах району закривались одна за одною, і все, що од них залишалось (і не жило хоча 
б в десяти кілометрах од траси), скопом зганялось в селище міського типу. Ні, суть була не в тому, що Ліза 
карабутівська, зовсім ні. Зрештою, її любили й інші діти — і з тих нещасних хуторів, і з самої Дубов’язівки. 

Звичайно, не всі б у цьому зізнались. Хлопчаки, котрих вона гнала з перекуру на урок, звичайно ж, 
старанно робили вигляд, що теревені під цигарку для них стократ важливіші за ту дурну музику. Вони 
старанно робили вигляд, що їм страх як шкода відібраних Лізою цигарок: «Звичайно, тепера сама скурить — 
не треба й у кіоск ходити». Дівчатка на перервах старанно кепкували з її вічно розтріпаної зачіски-вузла, 
вічних вузьких чорних джинсів, стоптаних кросівок, светру-водолазки, а на честь гучних свят — вузької 
чорної спідниці до колін та білого реглану. Вони насміхались над її вічною задумою, що вкупі з незмінним 
CD-плеєром під светром та навушниками-таблетками у вухах призводила до вічних же курйозів — то вона 
серед білого дня в коридорі стукнеться лоб об лоба з фізруком, то вийде з учительської і піде тим же 
коридором, впівголоса наспівуючи щось, зворушливо підтанцьовуючи всім тілом (пластика в неї була дуже 
навіть нічого, незважаючи на незграбність — це навіть дівчата мусили визнати), задоволено прикривши очі, з 
цигаркою за вухом, і обов’язково наткнеться на якесь несподіване райвно та отримає потім прочуханки від 
матері. 

Так, всі вони старанно корчили з себе прогресивну і непримиренну молодь, але факт залишався фактом 



— всі вони любили Лізу з якоюсь навіть… ніжністю? І поважали при цьому. 
Це чудово виражалось в одній особливості — вони завше називали її Ліза Павлівна. Ніяк не інакше. 
«— Знову Ліза Павлівна все куриво витрусила… 
— Ага, у мене пачку «Ватри» підрізала — бува не вчадіє од неї?» 
«— Блядь, Ліза Павлівна гребе — бігом никайте куриво!» 
«— Ліза Павлівна така в навушниках, на своїй хвилі, з журналом, з зошитами… Вікторович її 

пропустити хотів, а вона просто на нього — гух! Лобом йому в лоба як хряснула — журнал долі, зошити долі, 
сама набік гепнулась і CD-шник з поясу злетів». 

«— Уже на уроці я за крейдою вийшла, тут районно, я за шафою сховалась — стою. Коли двері 
одчиняються, виходить Ліза Павлівна з учительської — в навушниках, ще й підспівує… 

— Та ну? 
— Підтанцьовує! Очі закрила, кайфує, як завжди… А за вухом цигарка! 
— Шо, так і йде? 
— Ну! А заучка районно веде. Вона просто на них і виперлась. 
— Ну це тепер попаде їй дома! 
— Та ще й тут попаде… Як завжди». 
Так вони всі говорили про неї, так і не інакше. 
Бо було в ній щось інше, щось принадливе, щось… Це могло виражатися в дрібницях. Стоять дівчата і 

пліткують на перерві в коридорі — вона йде повз, немов на своїй хвилі, і так наче ненароком, наче 
оступившись — м’яко покладе руку на плече якійсь із них. А сама так і крокує повз, наче і не бачить їх. Або 
пожене хлопців з перекуру на урок чи цигарки з кишень витрусить, а якийсь із них візьмись і пожартуй з неї, 
не грубо, але вельми зухвало, як то і личить підлітку. А вона, йдучи з їхніми пачками цигарок в руках, замість 
того, щоб образитись, як яка інша вчителька, чи гримнути, чи хоча б відповісти жартом, раптом зворушливо 
так винувато всміхнеться, як дитина. 

А ще, ясна річ, їм подобались її уроки. Їх було мало, але на них ходили геть усім класом. І це 
незважаючи на те, що Ліза часто-густо посилала прахом програму. Могло бути, наприклад, так. Ліза 
починала урок, заклопотано вчитуючись у методичку: 

— У нас… так… Микола Дмитрович Леонтович? Нехай іншим разом. Мене зараз цікавить, що ви 
новенького слухали останнім часом. 

І починалась довга розмова з класом, а потім клас уже розмовляв сам, на Лізу навіть не зважаючи. 
— Та то якесь дівчаче фуфло! 
— З «Modern Talking» твоїх порох сиплеться!.. Їх ще моя мама слухала. 
— Всі слухають «Руки вверх», і я слухаю — що тут такого? 
— Слухала я твій «Парк Лінкольна» вчора цілий вечір, є нормальні пісні, а є так… 
— Захарили своєю російською попснею по саме нікуди!.. 
— А що слухати? 
— Барі Алібасов і група підараси… ой! 
— Костю! 
— Лізо Павлівно, я мовчу. 
— Що слухати? 
— Є нормальна музика і в нас… 
— Уже! Розігнався! 
— Чого? 
— Я вже лучче Емінема слухатиму, ніж твої «Океан Ельзи»! 
— Чого зразу «Океан Ельзи»? 
— А шо? 
— Слухай онно «Тартак», «Танок на майдані Конго», як тобі хіп-хоп подобається… 
— Тартак-мудак, танок на майдані Конго… Фуфло, одразу по назвах видно! І чого так: російські групи 

— й ті нормальні назви мають: «Руки вверх», «Краски», «Запрещенные барабанщики», «Ласковый май»… 
Зате в нас — як не «Воплі Відоплясова», то «Брати Гадюкіни», а чи й узагалі «Мертвий Півень»… 

— Чого ти до тих назв причепилась? 
— А того! Стидно й на базарі касету купити: «Дайте мені «Мертвий Півень», б-рр! 
— Ото дурна! 
— Ні, що не кажіть — наша музика й близько не валялась. Що слухати? Імпортне всяко краще… Де є 

таке наше, щоб його більш-менш знали? 
— Руслана онно… 
— Ага, дикі танці… 
— Ну і що? 



— Просто мало крутять по радіо наших, мало продають… 
— Не крутять, бо нема чого крутити! 
Тут уже в якусь мить дзеленчить дзвінок, і поки школярі складаються, Ліза мимохідь питає в класу: 
— Кхм… Дітки! Я тут згадала — у вас ні в кого нема на касеті «Сам удома» першої частини? Мені так 

подобається фільм… 
— О, у мене є! 
— І у мене! Мій улюблений фільм! 
— І мені подобається… 
— І мені. 
— А там ще, пам’ятаєте, дітки, пісня така є… різдвяна… 
І Ліза починає впівголоса наспівувати: 
 

— Hark how the bells, 
sweet silver bells, 
all seem to say, 
throw cares away… 
 

— О, так! Класна пісня, я у вас все хотіла спитати, що то за пісня — якась американська колядка? 
Може, у вас є на диску?.. 

— Що то за пісня?.. — Ліза знизує плечима. — То… То, дітки, наш Микола Дмитрович Леонтович. 
Його робота… А пісня наша, народна… 

І змовницьки посміхається. 
— Що? А як то?.. — лопочуть школярі. 
— А… 
— Розкажіть! 
— Ні, дітки, ні… — Ліза всміхається. — Я ж вам сказала — про Миколу Дмитровича Леонтовича 

іншим разом. Бувайте здорові. 
І таке бувало часто-густо. 
А ще вона часто-густо залипала і замість теми проговорювала 45-хвилинний монолог про якесь 

зрозуміле лише їй «фатальне протиріччя» між фанком та ритм-енд-блюзом або «незносиму легкість» 
європейського диско… 

І, незважаючи на це все, школярі любили і її уроки, і саму Лізу як вчительку. 
А може, саме за це… і любили? 
Зрештою — кожен любив її за щось своє. 
Костя любив її за фразу, котру вона обронила при першій зустрічі з їхнім класом. Вона зайшла тоді в 

клас, помітно ніяковіючи і обіймаючи журнал. Костя вже мав намір над нею грубо покепкувати при всіх, а 
вона раптом так само ніяково, але при цьому напрочуд рівно, трошки навіть втомлено вивела: 

— Ну, добрий день вам, jilted generation. Почнемо урок? 
Оля, в свою чергу, любила і поважала Лізу за те, що вона поставила її Костю на правильні рейки. Оля 

розуміла, що Костя, може, і не стане Джимі Гендріксом (чи як там казала Ліза?), але він тепер з більшою 
охотою ходитиме до Лізи побренькати на своїй гітарі, ніж на ті п’янки-гулянки в Дубов’язівці, де вони зі 
старшими хлопцями не стільки горлали оті кінчені дембельскі пісні, скільки спивалися та влипали в 
неприємності. 

Сором’язлива Таня любила Лізу за те, що вона поставила їй дванадцять балів — не за чверть, за цілий 
рік! І за що? За сам її дорогоцінний пісенник в саморобній обкладинці зі світлинами зірок світової естради. Її 
пісенничок, котрий вона вела з десяти років, отримав тепер річну оцінку, бо Ліза раптом сказала, що 
звичайний дівчачий пісенник прирівнюється до робочих зошитів, і якщо ви, мовляв, не хочете вести 
конспекти, то приносите мені свої пісенники — ви ж ведете пісенники? Якщо мені сподобається — 
отримаєте за них оцінки. 

А от Ксюша любила Лізу за один випадок. Тоді, в дев’ятому класі, вони якось їздили на екскурсію в 
Суми. Спинились в якомусь селі під Сумами, коло школи — за всілякими потребами. Ну, вийшли з автобусу і 
розійшлись по двору хто куди, поки те да се… А в тій школі була якраз перерва. Карабутяни, як і завше, 
тримались купкою… Але їм це не сильно помогло. Врешті вони трохи заблудили, і місцеві старшокласники 
причепились до них коло вбиральні на вулиці — спочатку кепкували, а тоді один з них грубо вхопив Таню. 
Костя хотів йому вмазати, але їх було троє і вони були старші… Двоє притисли його до стіни вбиральні, а 
отой третій почав торкатись до Ксюші. А вона лиш зробила крок назад — навіть не скрикнула, абощо. Вони 
всі просто мовчали — хтозна й чого. В усякому — Ксюша знала, що вона мовчить не так від страху, як від 
несподіваного сорому. 



Але тут, як із-під землі, виникла Ліза — чужі трохи розгубились, а вона, начебто не звертаючи на них 
уваги, легенько всміхнулась до своїх: 

— Так, ану хутко в автобус, а то поїде без нас. 
Але той, що чіплявся до Ксюші, не вгамовувався — він засміявся: 
— Біжіть, колгоспниці, мамка прийшла! — скалився він на дівчат. 
І раптом Ліза зиркнула йому просто в очі якимось незвичним, не своїм навіть поглядом і рівно, трохи 

гидливо мовила: 
— Забийся, блядина. 
Хуліган оторопів — вона його як батогом огріла. 
А Костя в цей час, скориставшись нагодою, штовхнув одного з своїх нападників на другого, і вони 

обидва з силою вдарились од стіну вбиральні — ледь не попадали. 
За тим дівчатка рушили до Лізи, Костя слідом, а коли все ще спантеличена Ксюша підійшла до 

вчительки, то та легким лагідним рухом обійняла її за плечі однією рукою. Так вони і пішли до автобуса. 
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— Ми до вас іще зайдемо, засіємо, — мовила Ксюша, переступаючи з ноги на ногу вже на порозі. 
Ліза саме проводжала їхню ватагу на вулицю. 
— Тільки не сильно п’яні, а то на поріг не пущу, так і знайте, — з напускною суворістю мовила вона. 
Вони, весело сміючись, вийшли на вулицю, в присмерк та завію, і Ліза ще довго дивилась їм вслід. 
— Ну що… — визирнув до неї на веранду Роман перегодя. 
Він підійшов до Лізи і ніжно обійняв її за плечі, приголубив. 
— Підемо Ющенка дивитись? 
Ліза неуважно кивнула. 
— Чи мо’, Кучму? Чи того третього? — засміявся він голосно. 
Вона на те лиш жартівливо штовхнула його кулаком у груди. 
 

7 
ЮЩЕНКО ЗАПРОСИВ УСІХ НА ІНАВГУРАЦІЮ ТА НОВИЙ РІК 

 
Віктор Ющенко запросив людей на Майдан на Новий рік та свою інавгурацію. 
«Чи пам’ятаєте ви, як одного вечора ми домовилися, що новий 2005 рік зустрічатимемо не на дивані в 

квартирі, а на Майдані Незалежності? Наша команда запрошує вас 31 грудня об 11 годині — ми проведемо 
старий рік і зустрінемо Новий рік!» 

«Ми просимо вас прибути на це невелике свято у сімейному колі», — сказав Ющенко. 
«Також я запрошую на громадську інавгурацію, яка відбудеться на Майдані Незалежності — де стояли 

мільйони українців, які виборювали свободу для України». 
За словами Ющенка, день цієї інавгурації «буде повідомлено окремо». 
Під час мітингу Ющенко підізвав до себе сина Андрія, який стояв на сцені. «У мене є син (Тарас), якому 

270 днів, і є син Андрій, якому 19 років. Ти маєш ту країну, якої не було в мене. І ми створили ту Україну, де 
не буде соромно нікому з нас», — звернувся Ющенко до нього. 

Ющенко також сказав, що планувалося, що він оголосить про згортання наметового містечка на 
Хрещатику. «Організатори мітингу заготували провокацію: я маю повідомити, що наметове містечко 
закривається», — пожартував Ющенко. 

«Я цього не можу сказати! Нехай каже Томенко, Зінченко, хто завгодно», — додав Ющенко і закликав 
«зааплодувати хлопцям і дівчатам, які борються у цьому містечку». 

 
«Українська правда»  
П’ятниця, 31 грудня 2004  
 

ХУРДЕЛИЦЯ 
(зима 2005-го) 
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— Говоріть. Ви в ефірі, говоріть. 
— Привіт, радіо, я… Мене звати Іра, я з села Підлипне. 



— Вітаю вас, Іро! 
— Я хочу передати моїй подрузі Юлі привіт. І сказати, щоб вона не засмучувалась, все буде добре! 

Поставте, будь ласка, пісню «Так мало тут тебе» гурту «Друга Ріка», для неї та для слухачів. І… З Новим 
роком вас! 

— З Новим роком і тебе, Ірочко, передаємо вітання твоїй подрузі Юлі. Не засмучуйся, Юлю, нічого 
засмучуватись, якщо в тебе є такі гарні друзі, все буде добре, адже це новорічна ніч, і нехай всі ваші бажання 
збудуться! Так… у нас є ще дзвіночки? Так, у нас є дзвіночки, алло… Говоріть, будь ласка, ви в ефірі. 

— Алло. Це радіо? 
— На щастя, так, говоріть. 
— Привіт. 
— Привіт вам! 
— Я хочу передати вітання моїм подругам… Моїм однокурсницям з Політехнічного технікуму, група 

503, Віті, Насті та Каріні, від Алли з Бахмача — це я. З Новим роком вас усіх! 
— Дякую, Алло! Приєднуюсь до вітань, з Новим роком вас, панночки! Нехай усі ваші бажання 

збудуться, і успіхів у навчанні. А у нас на лінії ще дзвіночок… Говоріть, будь ласка. 
— З Новим роком! 
— З Новим роком вас! Кого ви хочете привітати? Чи, може, просто бажаєте замовити пісню? 
— Я… Ні, я… Тобто я хочу привітати свою дівчину. Свою дівчину… її звати Надя, Надя Стеценко, 

вона з Конотопа, вона… Мене звати Тарас, і я, власне… насправді я хочу попросити в неї вибачення. Надю, 
якщо ти мене чуєш — я був придурком, я жахливо себе поводив… я… я так кохаю тебе, Надю, я не можу без 
тебе, пробач мені, Надю! Я думаю, що ще не все втрачено, що ми можемо спробувати ще раз. На бога, Надю, 
візьми слухавку, я дуже прошу тебе — візьми слухавку!.. Я люблю тебе. 

— І… дзвінок обірвався. Хм… Дякую вам, Тарасе. Отакі вони, справи сердечні. Що ж, дівчино Надіє з 
Конотопа, ваш друг, здається, дуже страждає через вашу сварку, можливо… Можливо, дійсно, вам варто хоча 
б вислухати його, підняти слухавку і вислухати. Справа ваша, але я б вам порадила, так само, як і всім нашим 
слухачам, забути всі образи хоча б у цю особливу ніч. Нехай всі образи та непорозуміння між нами 
залишаться в старому році, а в новий ми заберемо лише любов та взаєморозуміння. Бережіть себе! І… у нас є 
ще дзвіночок? 

— Алло! 
— Так, алло, говоріть. 
— Це Конотоп-FM? 
— Так. 
— Я хочу сказати… Ви моя найулюбленіша радіостанція! 
— Дякуємо вам! 
— Моя, і всієї сім’ї, і моєї, і мого кума… це кум Петро, оссьо він тут зі мною поруч — також передає 

вам привіт. 
— Дякуємо вам з кумом, навзаєм. 
— І бажає щастя та здоров’я в Новому році! 
— І вам усім також, дякуємо, дякуємо… 
— Щастя, здоров’я… І цей… Кум хоче попросити вас поставити нашу улюблену пісню, ну… як її? Ну 

ту, що у вас звучить постійно. Сам приспів… нам дуже подобається! 
— Ви хочете замовити пісню «Хвилю тримай», котра звучить у нас на заставці, я зрозуміла. Що ж — 

нам також подобається ця пісня, а інакше ми б її не обрали на заставку, і… ця пісня буде на черзі після пісні 
гурту «Друга Ріка», котру вже замовила Іра з Підлипного. А у нас є ще дзвіночки? 

— Алло! 
— Алло, ми вас чуємо. 
— Алло, з Новим роком вас! 
— З Новим роком вас також, навзаєм. 
— Алло, мене звати Віталій… 
— Вітаємо вас, Віталій! 
— Віталій із селища Дубов’язівка. 
— Так? Ви хочете когось поздоровити? 
— Так! Я хочу поздоровити… Хочу поздоровити свою донечку! 
— Хочете поздоровити свою донечку з Новим роком? 
— Ні! Тобто, так, і з цим також. Я хочу поздоровити свою донечку з днем народження! 
— Ваша дочка народилась на Новий Рік? Який приємний збіг! 
— Ні! Тобто, так, але вона… Вона народилась тільки-но, мені тільки-но повідомили! 
— Справді? Боже, як це зворушливо! Отже, ви щасливий татусь? 



— Так! 
— Ми вітаємо вас, вітаємо! Щастя вам, та в вас воно вже й є сповна… Здоров’я вашій дружині, і, 

звичайно, ми, увесь колектив радіостанції Конотоп-FM, приєднуємось до вітань вашій новонародженій 
донечці, бажаємо їй щастя, здоров’я, довгих літ життя, здійснення усіх бажань і всього, всього самого 
найкращого! Ви хочете замовити якусь пісню для неї? 

— Так! Я хочу замовити пісню «Доня моя, донечко»… 
— І, звичайно, ми виконаємо це ваше побажання! І заради такого випадку ми ставимо цю пісню 

першою в нашому музичному блоці, за нею — «Так мало тут тебе», а потім «Хвилю тримай» — гімн нашої 
радіостанції, після цього вас очікує рекламний блок. З вами була я, ді-джей Яна, почуємось. 

— … Тримай хвилю на частоті Конотоп — FM! Реклама на нашій хвилі — запорука вашого успіху!… 
Свята — це невід’ємна, важлива частина нашого життя. Довірте організацію всіх деталей вашого свята нам і 
захистіть себе від цих турбот, щоб вдосталь насолодиться ним з вашими близькими та друзями. Агенція «Best 
holiday» займається організацією, проведенням та оформленням подій різних видів, жанрів і складності. Ми 
допоможемо вам підготувати весілля, дитяче свято, день народження, ювілей, виписку з пологового будинку 
та багато іншого. Організація виїзних церемоній та церемонія в кінотеатрі «Мир». Найкращі ведучі, фото та 
відеозйомка, звукорежисери, виконувачі живої музики, веселі аніматори, шикарні букети, смачні торти, 
оформлення залів та багато іншого. «Best holiday» — довірте нам ваше свято! … Конотоп — FM, тримай 
хвилю на нашій частоті! … Банк «Старо-Володимировський» пропонує кредити готівкою «Свобода»! Сума 
кредиту до 100 000, без застави, дострокове погашення кредиту без додаткових витрат та комісій. 
«КОМЕРЦІЙНИЙ БАНК «СТАРО-ВОЛОДИМИРОВСЬКИЙ», адреса головного офісу … Конотоп FM — 
хвилю тримай!… Second Hand — речі з Європи! Склад оптової бази — проспект Миру, 4, перший поверх 
універмагу. Second Hand — речі з Європи! Вирізняйся разом з нами! … Конотоп FM, тримай хви… 

— Шановні слухачі, ми вимушені перервати рекламний блок. Хм… Це знову я, ді-джей Яна… я знову з 
вами на теплій хвилі Конотоп-FM і… хочу повідомити важливу інформацію для жителів району, котру нам 
щойно… надали представники правоохоронних органів. Отже, кхм… Вчора з Харківської колонії суворого 
режиму № 100 втік серійний убивця Станіслав Руденко. Органам внутрішніх справ стало відомо, що сьогодні 
вранці неподалік від автостанції міста Буринь він роззброїв патрульного міліціонера, що намагався його 
затримати, і нині, ймовірно, переховується на території Конотопського району. Але операція перехоплення, 
що була оголошена ще вчора, ускладнена погодними умовами та, на жаль, поки що не принесла результатів. 
У зв’язку з погодними умовами не до всіх населених пунктів є доступ, а окрім того, з цих же причин в 
окремих населених пунктах не працюють телефони та порушені лінії електропередач. Просимо громадян 
бути дуже обережними та обмежити своє перебування на вулицях, особливо в темний час доби. Злочинець 
дуже небезпечний, а окрім того, легко входить у довіру. Отож, не розмовляйте з незнайомцями, не пускайте 
їх в дім та негайно повідомляйте міліцію про всіх підозрілих осіб. Ні в якому разі не намагайтесь затримати 
зловмисника самотужки — імовірно, він озброєний та вкрай небезпечний. 

 
2 

 
— І знову каравани 
Ідуть із Пакистану, 
Ідуть, везуть стволи, за ними ми. 
Лягають під снаряди 
Такі ж самі хлоп’ята, 
Такі ж самі хлоп’ята, 
Як я і як ти… 
 

Блядь, та ось хоч одкрийте вікно, придурки, хи!.. — гримнула Ліза, давлячись сміхом. 
Вона сиділа на дивані, співаючи під гітару різну дурницю, а Роман з Дмитровичем дотягували косяк, 

давлячи неприродні либи — усім вже було на той час весело, а в залі вельми задимлено. 
Врешті Дмитрович забрав у Романа недокурок, відчинив кватирку, зробив останню затяжку, жбурнув 

недопалок на вулицю, впустивши при цьому в приміщення жменю снігу. 
Ялинка поруч із ним весело миготіла, телик бубонів, а Ліза бренькала без ладу вже мовчки. 
— Там підйом рано, годині о п’ятій… — доказував Дмитрович щось зі своєї молодості. — Реально, 

ходиш і зганяєш тих дурних з постелей. В наглядовій — окремий пост, там окрема тема… Ну, різні палати є, 
є більш-менш нормальні, є взагалі як овочі, або недорозвинені. Є такі, що роками там лежать, гасяться. Блін, 
приїжджають оце до такого діти, а він — дідусь, років шістдесят йому. Ну, сходить там на побачення, 
нагодують його… А потім типу «ну давай, батьку, не скучай». А він направду плаче, цей дід, «синку, забери 
мене звідси, забери мене звідси додому». Або опускаються, ну, шнирі такі, знаєш — їжу виклянчують… Ті, 



шо більш нормальні, бички кидають на підлогу — ті підбирають. Ну таке. Ходиш оце — глядиш, як вони 
сплять, ну, щоб нічого не втворили там поночі, світло всю ніч горить. 

— Підв’язуй, Дмитрович, — протягла Ліза втомлено. 
Той, погоджуючись, кивнув, і тут же в хаті погасло світло, замовк телевізор. 
— От же ж накаркав… — зітхнула Ліза в темряві. 
Дмитрович почав чиркати запальничкою. 
— Ну, це до ранку, — почувся голос Романа. 
— Не говори… — обізвалась Ліза. — Візьми там свічку хоч в серванті. 
Роман піднявся і, брязнувши дверцями серванту, почав шукати ті свічки. 
Врешті знайшов і поставив на стіл просто в чашки з-під чаю. 
Дмитрович запалив їх. 
Ліза з хвилю дивилась на свічки, а тоді мовила: 
— Ну що? Так і сидітимемо? 
— Зараз розіллю, — вивів Роман філософськи. 
— Підожди, — вона почала нехотя підводитись, — давай хоч радіо ввімкнемо. 
— Куди — в рельсу? — буркнув Дмитрович. 
— У мене батарейки є десь. 
Вона взяла з того ж серванту портативний радіоприймач і пальчикові батарейки в пакунку. Розірвавши 

зубами пакунок, вставила пару батарейок у приймач, поставила його на стіл, увімкнула. 
— Ось, наша тепла хвиля… — меланхолійно вивела, всідаючись. 
З динаміка полилося щось схоже на похоронний марш, лиш трохи більш мелодійне — композиція 

напрочуд вдало доєдналася до стогонів завірюхи за вікном. 
— Що то? — прислухався Дмитрович. 
— «Humanity» Morricone, — одповіла дівчина, задумавшись, і повела собі далі, бувши вже помітно 

п’яненькою. — Тут завжди нормальну музику крутили, угу. Тут і в Сумах по телику, був такий канал… 
Відікон, чи шо? Там був хіт-парад, і я, як училась у школі, то підключала до телика касетник… або до 
приймача. І цілі програми записувала — потім переганяла на іншу касету, обрізала… А чого — поки компів 
ще майже не було, CD-шники також як розкіш — ото життя було, ото мази! Музика нормальна рідкість — 
замовляєш різні касети в людей, переписуєш, колекціонуєш їх… Зараз будь-який бовдур може в інтернеті що 
завгодно скачати, а в мене колись була пара збірок нормального євроденсу — так черга стояла, по всіх 
дискотеках району крутили. 

Дмитрович уважно вислухав її монолог, після чого впевнено констатував: 
— Цій більше не наливати. 
— Забийся! — ображено пирхнула Ліза. 
— То ти, Лізка, ще бобін не застала, — махнув він рукою, і свічки легенько задрижали, — а я пам’ятаю 

магнітоальбоми різних там ВВ і тому подібних, підпільні концерти. Наче показилися тоді всі на тій тусовці, 
— він урочисто підняв келих. — Ну, за доступне високе мистецтво! 

— Алілуя! — видихнула дівчина. 
Вони цокнулися і випили, а композиція між тим встигла завершитись, і в кімнаті пролунав стривожений 

голос радіоведучої: 
— Повторюємо екстрене повідомлення ГУ МВС в Сумській області… Вчора з Харківської колонії 

суворого режиму № 100 втік серійний убивця Станіслав Руденко. Органам внутрішніх справ стало відомо, що 
сьогодні вранці неподалік від автостанції міста Буринь він роззброїв патрульного міліціонера, що намагався 
його затримати, і нині, ймовірно, переховується на території Конотопського району. Але операція 
перехоплення, що була оголошена ще вчора, ускладнена погодними умовами та, на жаль, поки що не 
принесла результатів. У зв’язку з погодними умовами не до всіх населених пунктів є доступ, а окрім того, з 
цих же причин в окремих населених пунктах не працюють телефони та порушені лінії електропередач. 
Просимо громадян бути дуже обережними та обмежити своє перебування на вулицях, особливо в темний час 
доби. Злочинець дуже небезпечний, а окрім того, легко входить в довіру. Отож не розмовляйте з 
незнайомцями, не пускайте їх в дім та негайно повідомляйте міліцію про всіх підозрілих осіб. Ні в якому разі 
не намагайтесь затримати зловмисника самотужки — імовірно, він озброєний та вкрай небезпечний. 

Чоловіки слухали повідомлення незворушно, а Ліза — прикривши руками рот. 
— Він прийшов за нами, — врешті вивела вона глухим голосом. — О Господи. 
— Спокійно, Лізо, нас два мужика з тобою… — спробував її заспокоїти Дмитрович. — Та й з чого ти 

взяла, що він тут? 
— Це його сліди були під хатою — я одразу зрозуміла, одразу! А ви не вірили! — вона помітно 

починала панікувати. 
— Треба ружбайку дістати… — кинув Роман до Дмитровича. — Про всяк випадок. 



Але той, здавалось, не вельми й розумів, що відбувається. 
— Чого ви так переполошились одразу? — спитав він їх обох. 
— Бо ти не знаєш за те! — істерично гримнула на нього дівчина. 
— За що?! — гримнув і той роздратовано. 
— Ну за те, що він нас ненавидів і обіцяв прийти за нами на суді. 
— Та то взагалі байки якісь — я тебе благаю! 
— Я все життя його боялась!.. — вона зігнулась, обхопивши руками живіт. 
Роман рішуче піднявся. 
— Куди ти? — Ліза вирячилась на нього переляканими очима. 
— За рушницею… В іншу кімнату, — спокійно одповів той. 
— Візьми ліхтарик! 
— Я навпомацки. 
— Візьми! — ледь не заверещала вона. 
— Добре, — зітхнув хлопець приречено. — Де він? 
— На телевізорі. 
Роман взяв ліхтарик і вийшов, а Дмитрович у цей час встав і присів на диван коло Лізи, поклав їй руки 

на плечі. 
— Заспокойся, чуєш, ну! 
— Не можу, не можу, не можу! 
Вона обхопила руками коліна. 
— Це взагалі якийсь абсурд, — бурчав Дмитрович трохи розгублено. — Утік з колонії суворого 

режиму… Як так? Чого його взагалі не розстріляли ще тоді, на зорі незалежності? 
— Там щось… Щось довго тягли, а потім мораторій, — пояснювала Ліза плутано. 
В кімнату зайшов Роман, він ніс мисливську рушницю та коробку набоїв. 
— Аби не така гучна справа, то, може б, і розстріляли, — доєднався він до розмови. — Я чув… в СІЗО 

як сидів… Словом, чув, що декого розстрілювали по-тихому і потім. Були якісь негласні домовленості. Але 
за цього ж вся країна знала, як не весь Союз. 

Дмитрович знов спробував їй обох привести до тями: 
— Послухайте, вас малими просто перелякали ним. Та і чого б йому сюди являтись, якщо він навіть і 

втік. Е, ану дай рушницю! — раптом гримнув суворо на Романа. 
— Чого? 
— Бо ще підстрелиш кого та сядеш! А я ще планую на вашім весіллі погуляти. 
Хлопець та дівчина мимоволі всміхнулись тому. 
Рома оддав Дмитровичу зброю. 
— А ти хоч стріляти вмієш? — спитав ще недовірливо. 
— Вже ж якось розберусь, — зітхнув той, всідаючись із рушницею на диван. — Але в мене хоч 

попередньої судимості немає… 
Роман так і залишився стояти серед залу з пустими руками, і дрижке полум’я свічок химерно 

викривлювало його тінь на стіні. Так, немов він був аморфною істотою, здатною міняти свою форму, а образ 
його перед ними — то лиш хитра омана, ілюзія… 

Врешті він розгублено мовив до Дмитровича: 
— Сказали — він може бути озброєним. А прикинь — у нього пістолет чи навіть АКС? Він нас тоді… 

Лізко! 
Він всівся на диван до задурманеної Лізи і обійняв її за плечі. 
— Ну, нас два мужика з тобою, ще й при зброї, ось остепенись… — зачав гладити їй передпліччя. 
— Я… — вона витерла очі від рідких сльозинок. — Я трохи… Я зараз прийду до тями. 
Почала глибоко вдихати і різко видихати, виставивши руки перед собою. 
— Херово — в вас телефону немає… — озвався Дмитрович, заряджаючи рушницю. — Треба хоча б у 

міліцію подзвонити. 
— Так був же спарений з Поліщуками, — почала пояснювати Ліза, потроху заспокоюючись, — одрізали 

два роки тому. Тут постійно з лініями щось… та і Олька постійно по ньому триндить без ладу. Олька! 
Вона раптом зірвалась з місця. 
— Чуєте? Малеча! — зачала тормошити Ромку. 
— Що? — не зрозумів той. 
— Вони не сказали, але… Вони всі втрьох до Поліщуків пішли, я впевнена — святкувати. А то чого б 

вони в село приперлись, не остались в Дубов’язівці? Певне, Поліщучка знову з хахалем у місто двинула, ну, 
отим, ти знаєш, що їм всіляку утвар з міста таскає. 

— Ну? 



— Ото вони там втрьох і зависають. Ну, може, ще хто є… Чуєте, треба їх забрати до нас! Негайно! Або 
самим туди перейти… Ходімте. 

Хлопець завагався. 
— Лізо, на вулиці мете. Ми там на рівному погубимось. 
— Ромо, вони ж діти! І рушниці не мають… 
Він мовчав, задумливо дивлячись на неї, і вона осіла перед ним на підлогу, вдарила його долонями по 

колінах. 
— Ромо! — простогнала розпачливо. — Ти за них зовсім не боїшся? 
Хлопець на те раптом посерйознішав, його тон змінився: 
— Я за тебе боюсь, активістка! І од тебе не одійду, аж поки його не піймають. І Дмитровича з 

рушницею од нас нікуди не пущу. 
— Дмитрович! — кинулась вона до чоловіка. 
— Я думаю, помовч, — одізвався той. 
Всі так і мовчали з хвилю, а свічки перед ними тремтіли — кривили їхні тіні на стінах. 
— Кажеш, у Поліщуків же є телефон? — врешті подав голос Дмитрович. 
— Ну! — кивнула Ліза. 
Чоловік втупився в Рому. 
— Вола не їби, — вишкірився той у відповідь. 
— Тут метрів триста од сили до них… — без особливого ентузіазму прикинув Дмитрович. — Пройти 

дорогою, попід дворами, так? 
Роман на те лиш роздратовано мотнув головою. 
— Дмитрович, якщо у нього, не дай бог, калаш, то нам пизда. Головою думай! 
— Ну з чого ти взяв, що у нього обов’язково калаш? 
— Та халява по радіо сказала, що він роззброїв патрульного, так? 
Чоловік кивнув. 
— Патрулі ходять і з автоматами, буває… Словом — я суджу з того, що сказали по радіо і вся та 

передача… Повір, без причини вони би про те не базарили. 
— Пригальмуй. Там заметіль, він нас не побачить навіть… — почав було Дмитрович, вагаючись, але 

Роман його перебив. 
— Дмитрович, ти його не знаєш! Він нас голими руками завалить, як на те пішло. 
— Та я з вас хуєю — знаєш, не знаєш… — роздратовано буркнув той. — По скільки вам років було, як 

його взяли? Багато ви знаєте!.. 
— Його брали якісь спеці зі столиці, — почав Роман рівним голосом. — Була операція всесоюзного 

масштабу — міліція, КДБ… Все детально сплановано. І все одно він майже втік, прорвався з оточення. 
Одного бійця порізав — той так калікою і остався на все життя. Він же сам афганець, десантник, в якійсь там 
частині особливого призначення служив. 

— Ну так що робимо? — вже й геть розгубився фельдшер. 
— Ідемо, — упевнено вивів Роман. 
 

3 
 
Поліщуки мешкали через декілька дворів од Кравченків, у кінці вулиці Калініна. Будинок їх був точно 

такий самий — зведений на початку восьмидесятих конотопськими підприємствами в якості квартир для 
нетутешніх працівників покійного колгоспу «Прогрес». Потім всі ці помешкання приватизували, як тут 
мовилось, «за ціною коробки сірників». 

Мешкали в цьому будинку нині всього двійко людей — Оля з матір’ю. Колись давно з ними мешкав і 
Олин батько, але потім вони з Олиною матір’ю розлучились, і він, поживши трохи тут у селі в своїх батьків, 
наново оженився, переїхав аж в Роменський район. Спочатку він ще потроху їздив навідувати Олю, але це 
кожного разу завершувалось скандалом на всю вулицю — Олина мати то хапала до рук якийсь небезпечний 
предмет на кшталт сокири чи коси, маючи намір вкоротити віку колишньому мужу, то влаштовувала виставу, 
бігаючи по двору з якимось налигачем і погрожуючи вкоротити віку вже собі. Врешті Олиному татку це 
впеклося, і він їздити перестав, а Олю довелося в малолітньому віці везти показувати районному психіатру, 
котрий її після цього навіть поставив на облік. 

Стосовно ж решти — життя в них було як життя. Побідувавши трошки після розлучення, Олина мама 
взяла себе в руки — зробила нову зачіску, накупила на базарі турецького шмаття і відкрила полювання на 
перспективних кавалерів, бажано немісцевих. Такі знаходились, і їх було немало. Олина мама працювала 
бухгалтером в сільраді, а Оля, як уже мовилось, була школяркою і в нелегкій справі налагодження особистого 
життя не заважала мамі. 



Пізніше, щоправда, почалися деякі клопоти. У старших класах Оля почала виявляти характер і заявляти 
свої права якщо не на мамине особисте життя, то хоча б на свій особистий простір. Та й врешті, кажучи 
просто, дівчину-підлітка було вже не так легко спровадити до всіляких подруг та колег, аби вона там днювала 
й ночувала, поки мама займається дуже важливими справами. 

Власне, не сказати, щоб мама була охоча отак просто здатись. Але й Оля була не промах — в маму ж і 
вдалась. Коли мама спробувала її притиснути, то вона, начебто ненароком, у сльозах і емоціях пригрозила, 
що гайне жити до тата, раз так. 

Насправді ні до якого тата Оля йти жити не збиралась. Ну, тобто вона не те щоб була байдужою до тата 
— вона інколи за ним навіть сумувала, наприклад, після сварки з мамою, або довгими осінніми вечорами, 
коли та ж мама моталась по своїх «відрядженнях». Але це все було так давно — і дитинство, коли тато 
няньчився з нею, і та далека пора, коли він ще їздив її навідувати, забирав зі школи, вів у магазин купити їй 
якийсь дурний гостинець, розпитував за те та за се, чогось при цьому завше ніяковіючи… Те все було так 
давно! Нині Оля відчувала до тата щось непевне, це була якась суміш образи на нього і, вже зовсім 
незрозуміло звідки, почуття власної вини, вини за ці події, за це все. 

Оля б не пішла жити до тата. Вона звикла з мамою, прижилася, а до того ж — це аби хоча б батько жив 
сам чи зі своїми батьками у селі, абощо… А то що оце їй — пертися в той Роменський район, за чим? І до 
кого — до якоїсь дурної мачухи з її не менш дурними дітьми? Кому там Оля і нащо здалась? 

Але шантаж тоді вдався, ба більше того — неабияк зачепив маму за живе — її аж покривило. Ну й 
нехай, нехай тепер подумає про свою поведінку. 

Врешті — знайшлось компромісне рішення. По-перше — новий мамчин коханець був конотопський і 
мав там у місті власну квартиру. І навіть був нежонатий. Щоправда — женитись і не збирався, але Олина 
мама мала намір його дотиснути. Та зараз не за це. Отже — він був конотопський і мав там квартиру. Другий 
нюанс полягав у тому, що Оля нарешті зустріла своє перше кохання — у восьмому класі в село, до тутешніх 
діда і бабці, відправили міського ж балагана і шибеника Костю — у його батьків якраз також почалися певні 
проблеми в плані взаєморозуміння. Але про ці проблеми Олі повів уже сам Костя, офіційне ж формулювання 
було таким — Костя відбився від рук, і водиться з якимись токсикоманами, і тому подібне. Сам Костя ж 
всіляко запевняв Олю, що то все казки діда Панаса, а насправді батьки розходяться, і батько лигає, а мати не 
живе вдома, і т. д., і т. п. 

Отож, компроміс полягав у наступному — мама зустрічається зі своїм коханцем у місті і не нервує 
зайвий раз Олю, а Оля водиться зі своїм шмаркатим принцом деінде і не нервує зайвий раз маму. 

А, іще один приємний бонус для них обох — новий мамин коханець працював у облспоживспілці і був 
таким «крутливим чуваком», як висловлювалась Оля — умів діставати різні потрібні в хазяйстві речі. От, 
наприклад, останнього разу припер цілий бензиновий генератор. Як на сільські мірки — неабиякий шик. От 
аби іще була до нього інструкція на якійсь зрозумілій мові… 

У цю новорічну ніч генератор знадобився, але завести його було непросто. Оля навіть пожалкувала, що 
мати зі своїм коханцем у місті — певне ж, він точно знає, як вправлятися з тією штукою. А там, правда, 
хтозна… 

На початку, як вимкнулось світло, вони втрьох шукали ту довбану інструкцію в пеналі. Тоді кинулись її 
вивчати. Є англійська. Є німецька. Є болгарська (а хай би ти сказився!) та навіть китайська. Але нема жодної 
зрозумілої. Спочатку Оля, бувши тут єдиною відмінницею, ще силилась розібрати на німецькій, котру вони 
вивчали в школі. До дідька — вона ж навіть недавно зі словником спромоглась перекласти для Кості цілу 
пісню тих його довбаних «Rammstein»! Але все без ладу — чогось із цими специфічними термінами Оля 
розібратись не могла. А може, то далась взнаки кількість випитого спиртного? Та бог з вами — сам лише 
лікер! Ну, Костя уламав на стакан горілки, але скільки там того стакану? 

Врешті Таня і Ксюша (що були або найбільш п’яні, або найменш треновані) остались соловіти на кухні 
за святковим столом при свічках, а Оля з Костею чаклували в веранді над тим клятим генератором. 

— Костя, ти отой клапан не повернув наче… — мовила Оля, нависаючи над хлопцем з інструкцією в 
руках. 

Од холоду веранди у неї наче трохи прояснилось перед очима — і то добре. 
— Зараз, — видихнув той втомлено й почав знов щось возитися з тою залізякою. 
Врешті знов смиконув стартер. 
Світло на веранді мигнуло і одразу погасло — генератор заглох. 
— Та я гребу на… — простогнав Костя. — А, он тумблер. 
Він піднявся і зазирнув у інструкцію до Олі. 
— Ага! — кивнув, усміхнувшись. 
Щось знов повозився, поклацав. 
Смикнув стартер — генератор урешті завівся, світло загорілось. 
— Штука! — задоволено всміхнувся хлопець, плескаючи по генератору долонею. 



— Не чую! — гукнула дівчина, перекрикуючи гул. 
Костя показав їй великий палець, мовляв, «клас». 
 

4 
 
Вони почали цілуватись уже в коридорі, хоча мали намір якось добрести до Олиної кімнати. Коли Костя 

дав волю рукам, то Оля трохи попручалась для годиться, але недовго. Направду — їй же так подобалося, як 
він це робить! Він вже стягнув з неї светр, коли вони обоє раптом почули гуркіт в парадні двері. 

— Хтось прийшов. Хоч би не мама! — спантеличено залопотіла Оля. 
Вона подумала так, бо наче не почула гавкоту Іриса, їхнього старого пса. Але генератор же сильно гуде, 

та і стукають в парадні двері, а собака з іншого боку хати. Та й старий же вже… 
— Та чого б це вона? — знизав плечима Костя. — Засівальники якісь, мабуть… Зараз я подивлюсь. 
— Глянь у вікно зразу. Не вмикай світло… — ще приказала йому Оля. 
— О’кей, — кивнув той, рушаючи назад на веранду. 
Оля зачала приводити до ладу свою одіж, Костя теж осмикувався, виходячи на веранду. 
Він підійшов до вікна і зазирнув обережно в нього. Потім наче здивовано знизав плечима, але при 

цьому все ж розслаблено випрямився, ввімкнув світло, відчинив двері. 
 

5 
 
На порозі стояв чоловік в міліцейській формі — темно-русий, ще досить молодий… Його лице здалося 

Кості знайомим. Либонь, це той самий їхній новий дільничний, про якого балакають всі хлопці, мовляв — 
нормальний дядько. 

Костя його бачив один раз — як розквасив пику на дискачі одному дубов’язівському кенту, той сам 
нарвався. Тоді той нещасний пожалівся батькам, і на наступний день Костю викликав директор — відчитав 
його і повідомив, що викликав міліцію, хай, мовляв, розбираються з ним. Костя тоді трохи перелякався — він 
не очікував, що невинний махач на дискотеці може мати такі наслідки. Ще батьки тепер назад у місто його 
одтарабанять, а це в його плани аж ніяк не входило. 

Неприємну ситуацію тоді оперативно розрулила Ліза Павлівна — вона перебалакала з директором, той 
зателефонував ображеним батькам, запевняв їх, мовляв, розкаюється, більше не повториться, покараємо 
самотужки, зрозумійте й нас, педколектив… 

Коротше — вирішили все миром, хоча Ліза ще раз одчитала Костю при тих батьках і ледь не при всій 
школі. 

Отож, тоді Костя й бачив дільничного з якимсь іншим міліціонером — вони пройшли шкільним 
коридором в кабінет директора, коли Ліза вже гнала Костю звідти потиличниками — він його навіть не 
вельми й запам’ятав. 

Та, мабуть, то він і є, а хто ж іще? 
Погонів Костя розібрати не зміг — не дуже охочий був до військової підготовки. 
— З Новим Роком, юначе! — добродушно гукнув міліціонер. — Повідомлення чули вже? 
— Ні, яке? — крутнув Костя головою, трохи нервово всміхаючись. 
Гість зітхнув. 
— Та сталась тут одна неприємність… Дозволите зайти? 
— Так, звичайно, — Костя відступив, пропускаючи міліціонера в дім. 
Той окинув хлопця приязним, добродушним поглядом своїх блакитних очей, ще більш приязно 

всміхнувся, од чого Кості якось наче навіть полегшало. 
 

ЛІЗА 
(осінь 1989-го) 

 
 

1 
 
Лізі не часто снились сни, але було два жахіття, що постійно повторювались — із самого дитинства. 

Направду жахіттями їх назвати важко, адже, якщо розібратись, то нічого жахливого в них не траплялось. Ба 
навіть і нічого неприємного, але Лізу вони неабияк жахали, і вона навіть, бувало, прокидалася посеред ночі, а 
інколи навіть скрикувала, після чого батькам доводилось її втихомирювати: «Це був сон, Лізочко, усього лиш 
сон». 

Але це був навіть не сон, як розібратись, це було два її дитячих спогади, цілком собі буденних. У 



першому вона, десятилітня, стояла в коридорі рідної Карабутівської школи, котра вже бозна й коли обросла 
бур’янами, котру вже бозна й коли розтягли то на те, то на се односельці, але там, у її сні, вона була як 
новенька, і Ліза стояла в її коридорі, в шерензі з такими ж, як вона, дітьми. Вона стояла, нервово покусуючи 
губу, вона була страшно перелякана, і вона згадувала, згадувала… 

Їй треба було вивчити якісь слова, це неабияк важливо, їй треба було вивчити ці слова напам’ять, але 
вона… не вивчила?.. Ні, звичайно, вона їх вивчила, ще й повторила сто разів, але ж вона така недотепа, така 
забудькувата, вони обов’язково вилетять у неї з голови у найвідповідальніший момент! 

Ось діти говорять свої слова, вони все пам’ятають, а вона забуде, обов’язково забуде все в останню 
хвилю, і вони дізнаються, вони всі дізнаються, що… 

— Я, Ліза… — почала вона, як дійшла черга. 
— Єлизавета, — поправив її жіночий голос. 
— Ой… — вона набрала повні груди повітря. — Я, Єлизавета Кравченко, вступаючи в ряди Всесоюзної 

піонерської організації імені Володимира Ілліча Леніна, перед лицем своїх товаришів урочисто обіцяю: 
гаряче любити свою Батьківщину. Жити, вчитися і боротися, як заповідав великий Ленін, як вчить 
Комуністична партія. Свято дотримуватись Законів Піонерії Радянського Союзу. 

Вона все сказала, вона все сказала, у неї вийшло! 
Ліза замовкає, нервово закусивши губу. 
— Право пов’язати юним піонерам галстуки надається нашому почесному гостю — 

воїну-інтернаціоналісту, кавалеру ордена Червоної зірки та медалі «За бойові заслуги», випускнику нашої 
школи Руденку Станіславу Івановичу! 

Звучить барабанний дріб, Ліза стоїть, покусуючи губу. 
Чоловічі руки пов’язують їй піонерський галстук, і вона бачить лице цього чоловіка — він в сорочці та 

тільняшці під нею, і він змовницьки підморгує Лізі, і вона приязно всміхається на те, і їй якось невимовно 
легшає, легшає… Тепер уже все добре. 

— До боротьби за справу Комуністичної партії будьте готові! 
Але заждіть, тут же щось не так, цей чоловік, він щось… 
— Завжди готові! 
Він знає! 
…і тут Ліза зазвичай прокидається. 
 

2 
 
Хурделиця замітала вже весь Конотопський район. Вона покривала снігами автодороги та залізничні 

переїзди, сумні розложисті болота між придорожніх сіл, засіяні озиминою поля та голі скоцюблені 
лісопосадки вздовж них, розбиті полустанки в тих далеких полях. Сонні вулиці глухих придорожніх сіл 
стояли неосвітлені, безлюдні, мертві — електричні стовпи висились над ними безмовною глухою вартою, і 
мало де світилося в хатах. Це була тиха і безпорадна земля прожитих літ — її замітала зима, утробно вила над 
нею завірюхою, а там, ще вище, в холодній чорноті світу розкидалась навсібіч примарна громадина 
Чумацького Шляху. 

Троє постатей брели злиденною вуличкою села, пробираючись крізь сніги та завію — тиняючись, ледь 
не падаючи, підтримуючи один одного. 

Вони зайшли на просторе дворище і підійшли до чималого цегляного будинку, блискаючи ліхтариками 
— у вікнах будинку зіяла тьма. 

— Олю! — кричала Ліза крізь завію. 
Вони з Ромкою підійшли до крилечка, Дмитрович роззирався по двору. Ліза раптом кинулась вперед до 

дверей, Рома встиг вхопити її за рукав. 
— Стій! 
Ліза, втративши рівновагу, впала коліном у сніг і випустила з руки ліхтарик. 
Роман поміг їй встати, вона нахилилась за ліхтариком і раптом, піднімаючи його, побачила на своїх 

рукав кров. Вона освітила ліхтариком місце свого падіння і, вгледівши криваві плями на снігу під ганком, 
пронизливо заверещала. 

— Твою матір! — ошелешено видихнув Рома. 
Дмитрович, ще раз швидко роззирнувшись по двору, невміло звів курки рушниці. 
— За мною йди! — крикнув він до Роми. — За мною, і світи. Лізо, тримайся поруч! 
Вони зайшли до будинку в такому порядку — Дмитрович з рушницею, одразу за ним, за його плечима, 

нависав Роман з ліхтариком, за ним Ліза. 
Так усі втрьох, важко дихаючи, вони й просувалися кімнатами. 
Промінь їхнього ліхтаря вихопив із тьми святковий стіл з наїдками на кухні — все стояло так, немов 



хвилю тому тут сиділи люди, ніякого розгардіяшу. 
Одразу за тим вони оглянули скупо обставлену вітальню — столик, тумбочку, стілець. 
— Телефона немає, — шепнула Ліза, притиснувшись до Романа. 
— Що? 
— На столі в них стояв телефон, але зараз його немає. 
Вони просувалися далі в коридор. 
Зазирнули на веранду — двері її були відчинені, і туди замітав сніг. 
Вони оглянули залу — там стояла ялинка, диван, телевізор; одна половина вікна також була відчинена, і 

в залу навіть намело трохи снігу. 
— Нікого немає, — розгублено мовив Дмитрович. — Так де ж телефон? 
— Мав бути у вітальні на столі — я ж кажу, — так само пошепки одізвалась Ліза. 
Вони вернулись до вітальні та детально оглянули столик — на ньому лежав шнур від телефону, але 

самого телефона й справді не було. 
— Може, вони просто пішли куди? — припустив Дмитрович так само розгублено. — Світло 

вимкнулось — вони знудилися в темряві, от і… 
— І куди ж вони, по-твоєму, пішли? — спитав Роман. 
— Я там знаю? Просто — по хатах, засівати… Може, до нас, може, ми з ними розминулись? 
— А кров коло порогу? — то вже Ліза. 
Роман задумався. 
— Може, то не людська кров, га? — врешті сказав він їй. — Може, курку різали чи кроля розчиняли 

звечора? Я там знаю… Може, взагалі свиню закололи зрання — відки ти знаєш? 
— Та що ви мелете? — розпачливо махнула руками дівчина. 
Дмитрович підійшов до столу в кухні, оглядівся, підняв недопиту пляшку пива. 
— Лізо, я… — почав він важко, — уявлення не маю, що тут сталось і чия то кров, але я не можу 

зрозуміти — якщо тут було троє чи навіть більше підлітків, то як цей маніяк міг щось їм заподіяти, геть не 
вчинивши розгардіяшу? Що, вони б йому зовсім не чинили опору? Ми пройшли по всіх кімнатах і ніде не 
побачили ніяких слідів боротьби, нічого. В усякому разі — я не побачив. 

— Ну так… — підтримав його Роман. 
— Але ж телефона… — почала було Ліза, але Дмитрович її перебив. 
— Цьому може бути сотня пояснень, не обов’язково пов’язаних з маніяком. Та й нащо йому телефон? 
— Ну, не знаю… — вона й сама задумалась. — Але ж треба щось робити! 
— Зробимо ось що, — мовив, зібравшись, Дмитрович. — Підемо зараз до мене в медпункт і подзвонимо 

звідти — найближчий телефон там. По дорозі зайдемо в кілька будинків — побудимо там людей і по 
можливості заберемо з собою — разом безпечніше. Будемо чекати допомоги там, в медпункті — там 
натоплено, та й дрова ще є. До світання декілька годин — почекаємо там. У мене в кабінеті до того ж 
загратовані вікна… Та й якщо кому раптом знадобиться медична допомога… Словом — ідімте. 

— Але ж треба знайти підлітків! — заперечила Ліза, проте вже якось наче вагаючись. 
Дмитрович на те лиш втомлено скривився. 
— Лізо, де ми їх тобі зараз будемо шукати, га? Хай хоча б розвидниться, притихне трохи заметіль. Та й, 

відверто кажучи, — він махнув рукою, — …навіть якщо ваш маніяк тут, і він такий небезпечний, як ви 
кажете, та ще й озброєний. Словом — я не думаю, що нам варто з ним зустрічатись. Навряд чи ми дамо йому 
раду — нехай цим займається міліція. 

— Тільки коли-то ще міліція до нас доїде? — не здавалась Ліза. 
— Доїде, розчистять дороги… А, — він знов махнув рукою, — мені чогось все одно не віриться, щоб 

він сюди поткнувся, за чим? Позамітало все ще з обіду, вранці він був у Бурині… Все це якось… 
Нереалістично. Але хтозна. Ходімте, чи що? 

Вони вийшли з дому і посунули крізь завію на злиденну вуличку Калініна, йшли собі по ній. Та ось, 
пройшовши по ній метрів сто-сто п’ятдесят, помітили перед собою так як людську постать, що, згорбившись, 
переходила дорогу. 

Ліхтар вихопив постать із тьми та завії — це була простоволоса дівчина в спортивному костюмі. Вона, 
згорбившись, брела на інший бік вулиці, а помітивши ліхтарі, спробувала підбігти і тут же впала в сніг, 
спробувала підвестись, скрикнула. 

Вони підбігли до неї ближче і побачили, що то Ксюша — вона трималася за живіт і глухо стогнала, а 
коло неї на снігу виднілася свіжа кров. 

— Ксюша! — скрикнула Ліза на ходу. 
Чоловіки, обганяючи Лізу, кинулись до дівчинки. 
Роман добіг перший і спробував її підняти — вона різко заверещала. 
— Не чіпай її! — гримнув Дмитрович. — Вона поранена… На, подерж, — оддав Лізі рушницю. 



Він нахилився до Ксюші, став на коліна. 
— Боляче… Бо-о… — стогнала та. — Мамо! 
— Живіт… — хрипів Дмитрович. — По ходу ножове. Рома! Поможи мені її підняти — понесемо в 

медпункт. 
Роман тут же вхопив Ксюшу за руку, намагаючись закинути її собі на плече. 
— Не так! — спинив його Дмитрович. — Інакше… Візьми її під руки, а я за ноги, отак. Лізо, йди за 

нами і не відставай, йди поруч — будеш світити нам. 
Вони взяли дівчину таким чином, як вказав Дмитрович, і понесли по глибокому снігу до медпункту — 

той знаходився зовсім поруч, на іншому боці вулиці майже. 
Всю дорогу дівчина кричала і стогнала. 
Вони дотягли її до дверей медпункту і спинились. 
Дмитрович повернув голову до Лізи. 
— Витягни у мене в правій кишені куртки ключі й відімкни двері. Хутко! — наказав він їй. 
Ліза, ледь не впустивши ті ключі в сніг, тремтячими руками покрутила ключ у замку — вже подумала, 

що він заїв од холоду, як назло, і хотіла було витягнути ключі назад, але двері врешті прочинились од того 
смикання, і вони занесли Ксюшу в коридор. 

— Направо в маніпуляційну! — командував Дмитрович. — Клади її на кушетку, отак, головою до вікна. 
Вони вклали Ксюшу на лежанку, Ліза їм присвічувала. 
— Боляче! Мамо, м-м… — стогнала дівчинка. 
Дмитрович кинувся до шаф. 
— Присвіти сюди! — гримнув на Романа. 
Він дістав там в шафі якусь коробку, поклав її на кушетку коло Ксюші і врешті видобув відти хірургічні 

ножиці. 
— Світи сюди мені, — знов гримнув на Романа, а тоді на й Ксюшу. — Прибери руки! Опусти руки по 

швах! 
Він обрізав одіж навкруг рани Ксюші і оголив страшний глибокий поріз збоку живота. 
— Та-ак… — скрушно протягнув сам до себе. 
Ксюша глухо застогнала. 
— Так… Ромка — за мною в кабінет, присвітиш мені. Ліза — останься з нею. Дай мені ключі. 
Вони швидко рушили в кабінет, там Дмитрович спершу підняв слухавку телефону, потім кинув її назад. 
— Та ні, ну що за блядство?.. — проговорив роздратовано. 
Повозившись, він відчинив сейф. 
— Певне, акумулятори посідали на станціях… — припустив Роман розгублено. — Тут буває таке, коли 

довго світла нема. 
— Сюди світи, не туди… — Дмитрович його не слухав. 
— Що там? — спитав хлопець стурбовано. 
— Сам не бачиш? — одповів той беземоційним тоном, риючись у сейфі. — Треба негайно в хірургію, я 

тут нічого не зроблю. Поранення серйозне, втрата крові. Як він її так їбонув, я не знаю… — струсонув 
скрушно головою і повернувся до Роми. — Зараз спробуємо обезболити і хоч трохи спинити кров. Потім, — 
тицьнув у нього двома пальцями, — біжиш хутко до Прусака і домовляєш машину. За тим ідете вдвох до 
Шпетного — хай зараз же заводить трактор і розчищає переїзд. З лайном цього гандона змішайте, але щоб 
трактор був, і якнайшвидше. У нас тут рахунок на хвилини. 

Той закивав. 
— Я зрозумів, усе буде. 
Дмитрович, також кивнувши, рушив до виходу, Роман поплівся слідом. 
— Що там у тебе? — спитав у фельдшера з трошки напускною цікавістю. 
— Морфій, — одповів той якось приречено. — Як знав, що або знадобиться, або мене за нього 

присадять колись. 
— Де взяв? 
— Де взяв, там більше немає. 
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— Ксюшо, Ксюшенько… — Ліза легенько гладила волосся дівчинки. — Потерпи, маленька, потерпи 

трошки. 
— Я… м-м, — стогнала та. — Я втекла через вікно. Він мене вдарив, але я… Я вискочила в вікно. Дуже 

болить, матінко! Це був він, це був він. Руденко. М-м… Як же ми його не впізнали, м-м… 
Ліза прикрила долонею рот, злякано вирячившись на неї. 



Тут же в кімнату влетіли Дмитрович з Романом. 
— Лізо, звали звідси, — буркнув фельдшер. — Стань отам у дверях, хутко. 
— Стій, щоб ми тебе бачили! — приказав Роман. 
— Тут холодно вже, може, розтопити? — спитала ще вона, відходячи до дверей. 
— То й на краще, — вивів Дмитрович, риючись у шафі. — Так… Закатай їй рукав. Тільки обережно! А, 

ну його! 
Він сам присів і обережно закатав рукав Ксюші, накладав їй джгут чи щось типу того. 
— Тепер так… Світи сюди. 
Він повернувся до вікна і там, на підвіконні, чи то змішував якусь мікстуру, чи набирав у шприц — Лізі 

було не дуже видно звідси. 
Потім вони з Ромкою ще вовтузились над Ксюшею — Дмитрович, певне, робив їй ін’єкцію в вену. 
— Зараз трохи попустить, — сказав він дівчинці. — Не смикай рукою — тут голка! Зараз… 
Він щось іще робив, потім пішов знов до шаф, дістав звідти таке наче крапельницю і під’єднав до якоїсь 

банки, нахилився до Ксюші, а далі віддав ту банку Ромі. 
— Подерж секунду. 
Кинув на стіл пачку бинтів. 
— Лізо, допоможеш мені з бинтами? — спитав. 
Ліза злякано зиркнула на нього — їй здавалось, що вона ось-ось збожеволіє чи втратить свідомість. 
— Ні, не так, — спохватився фельдшер. — Рома — допоможеш ти, Лізо, а ти… Візьми в амбулаторній 

палаті штатив під крапельницю, найдеш? 
Вона з полегшенням кивнула. 
— Так! 
Розвернулась і подалась у сусідню палату, амбулаторію — це було чимале приміщення, де стояли 

завішені шторами ліжка, ще кілька шаф під стіною. 
— Потримай. Отак… — бубнів Дмитрович до Роми в маніпуляційній. 
Ксюша стогнала, але вже не так голосно, якось мляво. 
Ліза взяла штатив і раптом помітила щось на одному з ліжок. 
Там хтось чи щось лежало під простирадлом. 
Вона поставила штатив і, виставивши рушницю перед собою, підійшла до ліжка. 
І помітила на подушці довге чорняве волосся. 
Відкинула ковдру. 
Це були Костя та Оля — вони лежали, обнявшись, нагі та мертві. 
Ліза пронизливо заверещала. 
І тут же в коридорі пролунали два гулких хлопки-постріли. 
Ліза, зробивши крок назад, впала на підлогу і впустила рушницю. 
У коридорі також щось впало, пролунали кроки, тоді ще два постріли з трохи більшим інтервалом. 
Кроки. 
Кволий голос Ксюші: 
— Не треба! Будь ласка, не треба. Будь ласка, не… 
Її крик захлинувся, перейшов у булькіт і хрип. 
Кроки. 
Ліза вирячилась в темний проріз дверей. 
І почула спокійний чоловічий голос. 
Він мовив: 
— Привіт, Лізонько. Я так за тобою скучив. 
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Потяги в цих краях курсували зі сходу на захід і з заходу та на схід. А в люті немислимі зими завії 

замітали глухі віддалені села вздовж залізничної лінії. Сніг засипав обвалені комори, зарослі кленками і 
заставлені ржавими остовами комбайнів колгоспні двори, покинуті ферми скраю за селом, розкрадені школи, 
полишені будинки на околицях, безлюдні вулиці з розбитими дорогами. Люди там сиділи по хатах, ждали 
нудних безрадісних вечорів перед телевізором і клопітких холодних світань коло печей, байдуже добували 
свої скалічені долі, єством самим врісши в моторошний двадцятий вік. А потяги курсували зі сходу на захід і 
з заходу та на схід. 
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Вона не виділа приходу світання, не чула, як чахла хурделиця. А може, виділа і чула, та не звертала 

уваги. Вона так і сиділа під вікном, притулившись спиною до холодної батареї, стискаючи в руках рушницю. 
В палаті-амбулаторії стояв на той час могильний холод, крізь штори лилося примарне вранішнє світло, 

а за вікном вчувався якийсь гамір, гул двигунів, окрики, важкий тупіт. Вона не реагувала на те все, вона 
сиділа під вікном, стискаючи рушницю і втупившись у проріз дверей — перед нею лежало розпластане тіло 
чоловіка в міліцейській формі. 

Двері в коридорі гухнули так, немов їх висадили з петлями, почувся той самий важкий тупіт в коридорі, 
і в прорізі дверей показались якісь фігури — вона дивилась на них впритул і не бачила їх. 

Вони щось кричали до неї, але це було, як мана, це все було, мов не тут, а десь далеко. 
— Кинь зброю! Негайно кидай зброю, блядина! — кричали вони до неї. 
Вона дрижала і остовпілим поглядом дивилась на них. 
Потім повільно опустила рушницю і зайшлася в плачу. Рушниця впала на підлогу. 
Вони підлетіли до неї, повалили на підлогу, притисли до тії підлоги коліном, скрутили руки за спиною. 
— Пикою в землю, сучко! Отак і лежи… 
Вони скували їй руки, а потім підвели її, двоє чоловіків поволокли її, простоволосу й заплакану, на 

вулицю. 
На крилечку медпункту ранкове світло вдарило їй в очі, вона опустила погляд на плече чоловіка, що вів 

її — на плечі щось було намальовано… а ще якийсь напис. Вона прочитала, не розуміючи: «Спецпідрозділ 
МВС «БЕРКУТ». 

Під приміщенням медпункту та на дорозі стояло декілька машин з мигавками, автобус, міліцейський 
кордон, а десь аж далі товклись селяни — їх начебто не пускали сюди. 

— Лізо! Лізонько! Пустіть… — почула вона окрик своєї мами. 
— Одійшли! Одійшли одвідси! — здавалось, кричав ще хтось, та Ліза навіть не повернулася в той бік. 
Врешті її приволокли до автобуса і грубо заштовхали всередину. 
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ЖАХІТТЯ НОВОРІЧНОЇ НОЧІ 

 
Надзвичайна подія з кількома загиблими скоїлася на Сумщині. 
За два дні до Нового року при досі не встановлених обставинах з Харківської колонії суворого режиму 

№ 100 втік відомий на весь пострадянський простір серійний убивця Станіслав Руденко. Нагадаємо, що 
наприкінці радянської епохи маніяк здійснив близько трьох десятків убивств молодих жінок та дівчат на 
сексуальному грунті і з особливою жорстокістю. Довгий час убивця залишався непокараним та продовжував 
свою чорну справу — органи правопорядку не могли встановити його особу. 

Як нам стало відомо з власних джерел, виявити убивцю врешті вдалося через спостережливість місцевої 
школярки, котра, граючись, випадково помітила, як маніяк закопував на пустирі неподалік від свого дому 
речі однієї з жертв. Дівчинка тоді не надала тому значення, але згодом мимохідь повідомила про те батькам. 
Тоді, в 90-му, аби не наражати на небезпеку свою малолітню дитину, батьки попросили своїх знайомих, котрі 
мешкали по сусідству з убивцею, повідомити про цей факт міліції. 

Маніяка засудили до вищої міри покарання — було доведено його причетність до цілої низки вбивств, 
але пізніше, у зв’язку з судовою тяганиною та мораторієм на смертну кару, розстріл йому замінили на 
довічне ув’язнення. 

Здійснивши втечу з місця ув’язнення, злочинець, як повідомляє міліція, заволодів чужим одягом та 
документами і відправився потягом на Сумщину, звідки був родом. Наступного дня перед світанком 
неподалік від автостанції міста Буринь злочинець вбив двох міліціонерів, котрі намагалися його зупинити — 
заволодів їхньою табельною зброєю, посвідченнями та формою. Таким чином, видаючи себе за представника 
правоохоронних органів, він без особливих проблем досяг мети своєї подорожі — села Карабутове 
Конотопського району, звідки він сам був родом. Там у новорічну ніч він і здійснив низку убивств мешканців 
села. 

Спинити злочинця врешті вдалося молодій дівчині, викладачці музики Дубов’язівської ЗОШ, жительці 
села Єлизаветі Кравченко — вона застрелила маніяка з батькової мисливської рушниці. Це відбулося перед 
світанням у приміщенні медпункту, де Єлизавета зі своїм нареченим Романом Закіровим та місцевим 
фельдшером Іваном Дмитровичем Тимошенком надавали першу медичну допомогу пораненій маніяком 
школярці Оксані Зінченко. Сам же маніяк підстерігав їх там же, в медпункті, — він напав на них, коли вони 
втратили пильність, і застрелив Романа Закірова та Івана Тимошенка, а пораненій Оксані Зінченко перерізав 
горло. Він мав намір убити і Єлизавету Кравченко, але та виявилась спритнішою і, вистріливши з рушниці, 



знешкодила його. 
Тіла ще двох підлітків, а саме — Ольги Пасічник та Костянтина Нестеренка було знайдено в тому ж 

медпункті. Тіло ще однієї жертви — Тетяни Радченко не вдавалось виявити протягом ще доби після вбивства. 
Врешті з допомогою службових собак тіло було виявлено в підпіллі кухні в будинку Поліщуків. Імовірно, 
дівчина залишалась живою ще протягом кількох годин після того, як її туди заштовхнули, але перебувала без 
свідомості через сильний забій голови. Імовірно, вона померла, так і не прийшовши до тями. 

 
«Сільські вісті»  
Середа, 5 січня 2005  
 

ПАЛАТА 
(зима 2005-го) 
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— І от прикинь, так? Я лежу, я така, думаю, мені ласти, реально. І тут… Таке типу світло, прикидаєш? 

Ну таке як зі стелі спускається, типу зірка чи кілька зірок. І отаково мене наче піднімає вгору, наче в басейні 
— плавала в басейні коли? Ну так от — воно мене піднімає, і тут такі штріхи типу одвідти виходять, так? Ну 
такі як шпендики, отакі ростом, о! Отакі. Це були прибульці, січеш? Вони до мене базарили, отак типу у 
нашій голові голоси, січеш?.. 

Невисоке, вбране в завелику футболку та явно казенні піжамні штани, взуте в такі самі зношені капці 
дівча все просторікувало, не вгамовуючись. Дівча ходило з одного краю приміщення в інший, жваво 
теревенячи, але при цьому поведінка дівчати була якась надміру емоційна, якась надміру метушлива, щось у 
цьому всьому вгадувалось… Не зовсім нормальне? 

Приміщення зрештою також було не таким уже й звичайним, навіть на перший погляд. Воно скидалось 
трохи на громадську вбиральню, чи щось на кшталт того, але тут було якось незвично чисто, стерильно 
навіть. А окрім того — єдине вікно було загратованим. 

Ліза стояла перед умивальником і смалила цигарку з фільтром, дивлячись на себе в дзеркало. Дзеркало 
тут також було незвичне — невелике, вмуроване в стіну краями. Ліза дивилась у те дзеркало, навіть якось не 
пізнаючи себе. То й не дивно — вона так сильно схудла останнім часом, змарніла. Огляділа себе швидко — 
спортивний костюм, кросівки без шнурків, волосся недбало зібране в хвіст… І дійсно схудла. 

— …І вони мені сказали, що я обрана, вони мене типу навмисне вибрали і хочуть дати таку силу, щоб 
можна було, наприклад, думки читати. Хочеш, тобі можу думки почитати? Можу майбутнє передбачати, 
легко, — теревенило собі дівча, так і крокуючи з одного боку вбиральні в інший. 

Ліза знову втупилась у дзеркало — на дівча вона, здавалось, не звертала ніякої уваги. А тому ніби й все 
одно. 

— А ще знаєш — є такі сигнали, от як по телику показують різних там дядьків оцих, політиків, вони 
типу для лохів всіляку лабуду шурують, а я можу знати, що вони невидимою мовою кажуть. Типу проміж 
себе. От тому вони мене тут і ховають тепер. Щоб мене ніхто не знайшов. 

Почулося вже знайоме Лізі шаркання капців по підлозі — вона мимоволі обернулась. До вбиральні 
зайшла старша жінка в вицвілому халаті. Вона виглядала ще більш захлялою, ніж двоє дівчат, погляд її був 
бездумний, вона крокувала навпрямки до Лізи і, дійшовши, смикнула її за рукав. 

— Залиш докурити, залиш докурити, — механічно затараторила жінка. 
Ліза ледь помітно скривилась. 
— Одійди, не стій надо мною. Стань отам. 
— Залиш докурити… Залиш… — тараторила та, не реагуючи. 
Дівча в завеликій футболці стало прямо перед нею. 
— Забийся, лошиця! Йди на хуй! — гаркнуло на жінку дівча. 
— Залиш… 
— Ти шо, їбонулась, бичка? — агресивно загарчало дівча. — Ану пішла нахуй одвідси, бо зараз 

вклепаю. Вона мені залишає, ясно тобі? 
Дівка заходилась штовхати жінку до виходу, а Ліза, поклавши недопалок на умивальник, спритно 

оминула колотнечу, вийшла в коридор. 
 

2 
 
Коридор восьмого відділення Роменської спеціалізованої психіатричної лікарні нині був забитий 



людьми. Медперсонал та багато хворих купчились коло підвішеного під стелею телевізора — там у прямому 
ефірі показували церемонію інавгурації Президента Віктора Ющенка. 

Ліза вийшла з вбиральні і, згорбившись, склавши руки на грудях, рушила в іншому напрямку, навіть не 
обернувшись на телевізор і те зборище. 

Вона пройшла в свою «спокійну» палату і, хоч те й було суворо заборонено, вляглась на ліжко поверх 
покривала, втупилась поглядом у стелю. Все одно ніхто не насварить — всі телевізор дивляться. 

Але довго полежати в самотині Лізі таки не вдалося — знов приперлось те набридливе дівча. 
— Можна впасти на шконку? — спиталось дівча, ставши над Лізою. 
— Падай, — байдуже бовкнула Ліза і прибрала ноги трохи вбік. 
Дівчина всілась і продовжувала тараторити в тій же манері, що й у вбиральні. 
— А ти ж із самого Конотопу, так? — спитала вона в Лізи. 
— Так, — впевнено відповіла Ліза. 
— А з якого району? 
— З Порту. 
— О, там такі пацани є, — замріяно проговорило дівча. — Ваня Мурчик, Саша Курсов, класні пацани, 

знаєш їх? 
— Ні, — байдуже кинула Ліза. 
— Класні пацани! — замріяно констатувало дівча. 
 

3 
 
Підйом у восьмому відділенні Роменської психіатричної лікарні бував о шостій ранку. Санітарки йшли 

будити пацієнтів — тормошили, іноді зривали покривало. 
Лежати і навіть сидіти на ліжках після підйому було суворо заборонено. 
Взагалі суворо заборонено було лежати не після підйому, а на всяких застелених ліжках, проте саме 

після підйому їх доводилось охайно застилати, а розстилати хіба вже після сніданку можна. 
Сніданок бував о восьмій, поруч із перезмінкою — до сніданку було майже дві години вільного часу, 

можна вмитись під краном, почистити зуби, покурити. 
Ліза частіше за все курила, слухаючи просторікування хворих, і за звичкою позирала на себе в дзеркало. 

Або ж дивилась в обледеніле загратоване вікно — там, прикрившись од снігу капюшонами і лікарняними 
картками, з відділення в відділення, з диспансеру в поліклініку і з поліклініки в психушку по вузеньких 
алейках снували медсестри. 

Потім був сніданок під наглядом санітарів, роздача ліків, а за тим пацієнтів сажали на лави під стіною, 
робили перекличку, а потім вони ще сиділи — чекали, поки в столову приведуть тяжко хворих з наглядової 
палати. Це було потрібно, здається, з міркувань безпеки — аби одні хворі не зчепились з іншими чи просто не 
перемішались, але Ліза все одно не розуміла сенсу цієї марудної процедури. 

За тим починався буденний робочий день зо всілякими рознарядками. Когось водили з відділення на 
роботу, хтось займався, наприклад, прибиранням — за всілякі подачки на кшталт зайвої порції їжі або пари 
цигарок. Когось водили на побачення чи в поліклініку на всілякі процедури. Інколи все відділення виганяли 
на вулицю — в спеціальний огороджений дворик, на прогулянку, але зараз того майже не бувало — холодно. 
То й на краще — Ліза ненавиділа ті кляті прогулянки. Там у неї вічно хтось клянчив закурити, та й загалом 
там дивитись не було на що — тяжкохворі снували собі, як зомбі, по дворику, ото і всього. 

А ще бувало шоу, як комусь у відділенні робили, наприклад, ін’єкцію галоперидолу чи ще якоїсь мури 
— одного разу Ліза бачила, як жінку прив’язали до ліжка і щось таке їй вкололи, та стогнала і звивалася, 
врешті один санітар запропонував заткнути їй рота. 

Або коли привезли оту набридливу старшу жінку, що виклянчувала в Лізи цигарки… Їй тоді поставили 
крапельницю в ізоляторі, а якраз був прийом ліків там же. Ліза з острахом позирала на крапельницю, що вже 
була майже пустою, і врешті звернулась до санітарки: 

— Послухайте, — мовила вона несміливо. — Там уже нічого немає. 
— То й що? — одповіла та апатично. — Не помре. А помре, так царство їй небесне… 
Потім Ліза ще раз побачила ту жіночку у вбиральні — вона причовгала туди і виклянчувала у всіх 

цигарки, а за нею по кахельній підлозі тягнувся кривавий слід із проколотої вени. 
— Люда! — вже горлала медсестричка на посту. — Забери ти її відти, що вона мені, блядь, всю підлогу 

заляпала?.. 
Такі веселощі. 
Ні, насправді все було б більш-менш, аби не портативні радіоприймачі. Ті були наявні в кожній палаті, і 

там в основному крутили «Аббу» або «Модерн Токінг», і Лізу це дратувало. Тим більше, що в основному 
Ліза цілими днями валялася на ліжку в палаті — на роботу вона не ходила, бо батьки її геть усім 



забезпечували, а помагати санітарам чи медсестрам, аби лиш вийти подихати повітрям… Ну його — холодно 
там. 

Єдине її заняття тут було — ковтати антидепресанти під наглядом медсестер та раз на тиждень 
навідувати психолога в поліклініці. Спочатку Лізі давали більш серйозні препарати, ставили крапельниці та 
навіть кололи кожного вечора снодійне, але зараз уже ні. Ото водили ще до психолога. 

Сьогодні якраз був такий день — після перезмінки її викликали на пост, видали там громіздку куфайку 
без гудзиків і кишень, вона вдягла, поки санітар копирсався в якихось бланках. Медсестра ключем відімкнула 
двері, і санітар легенько підштовхнув Лізу в прохід. 

У проході була кімната для побачень — тісне приміщення зі столиком, двома стільцями і лампою. Нині 
якраз за столиком сиділа якась нормально вдягнена жінка, і з іншого боку — запатлана дівчина в лікарняній 
піжамі з цього ж відділення. Дівчина наминала щось із пакунку на столі. 

Медсестра відкрила інші двері, і санітар вивів Лізу на сходову клітку, повів униз. 
Вони вийшли у двір психлікарні — санітар ніс папери, а Ліза куталася в куфайку; на дворі стояв 

сльотавий лютневий полудень, подекуди ще лежав сніг. 
Вони йшли у напрямку воріт і пропускного пункту — над воротами та забором був недбало натягнутий 

колючий дріт, а перед пропускним пунктом тинялося два охоронці. 
— Не замерзла? — спитав у Лізи санітар. 
— Та ні… — знизала вона плечима. 
Повернули в одноповерхову будівлю поліклініки, зайшли. Поліклініка була як поліклініка — у кожному 

райцентрі такі знайдуться. Проте в цієї була таки одна особливість — чогось ні перед одним кабінетом не 
видно було черг. 

Санітар відчинив двері і завів Лізу в знайомий кабінет. Господар кабінету був симпатичним хлопцем, 
може, Лізиних років, він піднявся їм назустріч. 

— О, які люди, вітаю, — мовив розкуто і подав Лізі п’ятірню. 
Запросив її сісти. 
— Ідіть собі поки, я вас викличу, — кинув до санітара. 
Той слухняно кивнув і вийшов з кабінету. 
Лікар натомість підійшов до сусіднього столу і ввімкнув на ньому електрочайник. 
— Не відмовитесь же від чаю? — спитав у Лізи. 
Та знизала плечима: 
— Ні. 
Лікар врешті всівся за стіл перед Лізою і спитав, добродушно всміхаючись: 
— Ну, Лизавето… як наші успіхи? 
Ліза знов знизала плечима і ніяково всміхнулась у відповідь. 
Лікар, розуміючи, кивнув. 
— Як сон? 
— Добре. 
— Жахи не турбують? 
Ліза на хвильку задумалась. 
— Ні. Зовсім ні. 
Лікар почав щось із цікавістю вичитувати в принесених санітаром паперах. 
— Так… — вивів він, одним оком все ще зазираючи в папери. — А думки, про які ви мені розказували 

минулого тижня, траплялись? Були такі наміри, можливо, ви об чимсь такім міркували? 
Ліза знов задумалась. 
— Ніби ні. 
— Ось що, Лізо, — лікар склав руки в замок. — Сьогодні я хочу серйозно поговорити з вами про ваше 

майбутнє. 
Ліза зиркнула на нього трохи здивовано. 
— Так, так, — впевнено проговорив він. — От скажіть мені, чим ви плануєте займатись, коли 

повернетесь додому? 
— Тобто? А коли я повернусь? 
— Ну не вічно ж ви думаєте тут відлежуватись, га? — мовив лікар з надто вже награною веселістю. — 

От чим ви плануєте займатись у своєму житті надалі? 
Ліза завагалась. 
— Я не знаю. Я над цим не замислювалась. Я повернуся в школу? Читати музику? 
— Боюся, найближчим часом це навряд чи можливо… — він ледь помітно спохмурнів. — Але! Ви не 

задумувались над тим, що ваше життя в селі, декілька годин музики в школі, заочне відділення 
педінституту… що це… ну можливо, це лише щабель, можливо, цей етап вашого життя був чимось на 



кшталт перепочинку перед… Перед чимось більшим! Ви ж знаєте, навіть тут, у Ромнах, я чув про вас ще 
десять років тому, я ж казав. І Сергій Георгійович… Все, що він мені про вас розказував, — я був вражений, 
відверто кажучи… і я слухав ваші композиції, він мені давав. 

Ліза вкотре ніяково всміхнулась. 
— Я ось про що, — продовжував він. — Можливо, вам необхідний був цей етап затишшя перед тим, як 

нарешті… зайнятись тим, до чого у вас є хист, явити себе людям. 
Ліза раптово зиркнула на нього напрочуд тверезим, пильним поглядом. 
— Чому ви так говорите? — спитала. — Раніше ви не говорили… так. 
Лікар розвів руками. 
— Лізо, я так говорю, аби підкреслити те, про що говорив тиждень тому і всі минулі рази наших 

зустрічей. Те, що ви відчуваєте, є нормальним після всього, що сталось. Вам важко, вам нічого не хочеться, 
вам не хочеться жити — це нормально, зараз це нормально. Але так буде не завжди. Чи з цього є вихід? Є. І 
для вас він очевидний — ваша улюблена справа, ваше обдарування. 

Ліза всміхнулась, але вже інакше — одним кутиком вуст, од чого її усмішка стала схожою на глузливу 
гримасу. 

— Вас Сергій Георгійович прогрузив? — спитала. 
Лікар теж усміхнувся — задоволено. Він просто-таки милувався цією новою старою Лізою. 
— Такі ви мені подобаєтесь більше. І так… — кивнув. — Сергій Георгійович вказав на певні, м… 

переваги нашого становища. 
Ліза знизала плечима. 
Лікар поклав лікті на стіл і трохи нахилився до неї, говорив довірливо, немов до близької, дорогої йому 

людини. 
— Я можу сказати лише те, що повторював вам сто разів. Ви не хворі. У вас психологічна травма — 

так, у вас депресія, посттравматичний синдром — так. Але це мине, це МАЄ минути. Більше того — ви 
сильна, ви вже впорались, ви вже втримались, втримались на ногах. А зараз ви маєте це пережити і рухатися 
вперед, зробити крок вперед. От і все. Згодні? 

— Не знаю, — одповіла Ліза досить щиро. 
Він піднявся з-за столу. 
— Давайте помалюємо. 
Взяв аркуш А4 зі столу і підсунув до Лізи, дав їй олівець. 
Ліза втупилась у листок, а лікар тим часом пішов заварювати чай. 
Врешті він підніс чашки і поставив одну перед Лізою, зазирнув їй через плече. 
— Що ви малюєте? — спитав. 
— Хурделицю, — спокійно відповіла Ліза. 
 

4 
 
«Спокійна» палата була не надто просторою, затишною навіть, словом — мало чим відрізнялась від 

типової палати якої-небудь рядової районної лікарні. Одна біда — спати доводилось при світлі, але до цього 
швидко звикаєш. Та й, на Лізине щастя, тут не було, як у деяких інших палатах, окремого світильника, просто 
в палаті не було дверей, і з коридору лилось ночами яскраве світло, падало на сплячих хворих. 

Після того, як їй перестали колоти снодійне, Ліза спала зазвичай і справді добре. Ну, бувало, що 
прокидалась серед ночі, але напрочуд рідко та й швидко після цього засинала зазвичай. 

От і зараз — розмова з психологом стривожила трохи Лізу, вона прокинулась посеред глупої ночі, 
заворушилась на ліжку — їй знов снились жахіття, вона повернулась набік до того клятого світла, сонно 
залупала очима. 

У прорізі дверей стояв якийсь із санітарів, звичайно — спостерігав за ними. Ліза протерла очі, аби 
краще роздивитись, хто ж то. 

І заклякла — в прорізі дверей стояв Дмитрович у білому халаті. 
— Не бійся, Лізонько, це сон, — мовив він тихо і лагідно. — Це все тобі сниться. 
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Ліза підвела голову над подушкою та злякано оглянула палату. 
— Не переймайся, вони мене не почують — вони сплять, — мовив на те Дмитрович. — Якщо хочеш, я 

підійду до тебе, хочеш? 
— Підійди, — мовила вона злякано, але з упевненістю. 
Дмитрович повільно підійшов до неї. 



Ліза боязко скрутилась калачиком і обперлась ліктем об подушку. 
Дмитрович сів на край ліжка. 
— Все так реально… — мовила вона невпевнено. — Я божеволію? 
— Не так вже це і реально — розмовляти з мерцем, — одповів на те Дмитрович. — І… твій лікар би 

сказав, що ти не божевільна, раз переймаєшся цим. 
Він мляво всміхнувся. 
— Мені просто захотілося… Навідати тебе, якось підбадьорити. Твій лікар правий — ти не маєш жити 

цим, не маєш надовго залишатися тут. 
— Але ж ви померли через мене, — Ліза сковтнула слину. — Ви померли, захищаючи мене, і… 
— Саме так, — він обережно перебив її. — Ми пішли, захищаючи тебе, і так-сяк ми тебе захистили, хіба 

ні? 
Ліза кивнула. 
— Ми цього й хотіли, вірно? І вже ж точно ми не хотіли, аби ти після цього наклала на себе руки. 
Ліза мовчала. 
— Я знаю, про що ти думаєш, — продовжив він. — Ти звинувачуєш себе, але це даремно. Ти думаєш, 

що ти занапастила нас із Ромою, дітей. Що ти — причина нашої загибелі. 
— А хіба ні? — прорекла вона крізь сльози, вже не в змозі здержувати себе. 
— В тому-то й річ, що ні, — мовив він упевнено. — Ти не винна в цьому, а стосовно решти… Навпаки 

— ти давала нам жити, вдихала в нас життя. 
— Тобто? 
— Коли від мене пішла дружина, коли я втратив усе, чим жив… Я був на межі безодні. І ти витягла 

мене з неї. 
— Я? 
— Ти. Я не вірив у людей, я всіх ненавидів. А ти… Ти янголятко, Лізо, ти, сама того не відаючи, давала 

життя всім навкруг, просто своїм існуванням — Ромі, мені, дітям, яких ти вчила. Ти не просто талановита 
людина, в тобі є… щось, що змушує жити і радіти життю всіх навкруг. Відчувати красу і смуток цього 
крихкого світу. 

— Аби потім померти через мене. 
— Лізо, останні роки я прожив у примиренні із собою та світом, і причиною цього була ти. І я готовий 

був померти, захищаючи тебе. Ось так. 
Вона раптом всміхнулася крізь сльози. 
— Якщо уявити… Що ти не… хи… не породження моєї підсвідомості, а що ти справжній, то… Як там? 

Як там Рома, діти? Ви всі? 
— А як би ти хотіла? 
— Я не знаю. Хотіла би, аби вам було добре. 
— Нам добре. 
— Я хочу вас побачити. Всіх вас. 
— Ти побачиш. Але ще не скоро. Всьому свій час. 
— І на що це буде схоже? 
— А на що би ти хотіла? 
— Я не знаю. 
— Давай я спробую уявити. Можливо, це буде… Просто це буде зима. І Новий рік, і святковий стіл, і 

ялинка. І сніговій за вікном, і тепло в будинку. Ми сидітимемо за столом, збоку Оля, Костя, Ксюша і Таня — 
вони прийдуть з концерту в Дубов’язівській школі і залишаться в нас до ранку. Рома розтопить грубу і 
всядеться в крісло з келихом соку. Я сидітиму збоку коло ялинки і думатиму: які ви всі молоді та дурні. Ну, а 
ти на дивані у звичній позі, склавши ноги, будеш нам грати і співати, аби ми відчули себе цілком щасливими. 
То що, хотіла б такої зустрічі? 

— Так, дуже, — промовила вона крізь сльози. 
— І вона буде, — запевнив він її. — Обов’язково. Ми чекатимемо там на тебе. А поки — ти маєш 

зробити все, що від тебе вимагається. 
Він поклав їй руку на плече, і вона прокинулась. 
Її тормошила за плече санітарка. 
— Вставайте, дівчата, вставайте. Хутчіш! — лементувала вона. — Вже світ білий… 
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Після сніданку приїхали тато і мама. Вони навідували її ледь не кожного дня. Мама постійно привозила 

всіляких наїдків — підгодовувала, переймаючись через її теперішню худорбу. 



От і нині — вони сиділи в кімнаті побачень, Ліза з мамою за столиком, а тато походжав туди та сюди, і 
мама все підсовувала до Лізи тацю з бутербродами. 

— Поїж, доню, — приговорювала. 
— Та я не голодна, — мляво всміхалась Ліза. — Сніданок був тільки-но… 
— Ось поїж, — не вгамовувалась мати. 
— Лізо, — звернувся до неї батько, мовби зважившись на щось. — Давай ми заберемо тебе? 
— Павлушо, — протягла мати невпевнено. 
— Помовч, — осадив він її різко і знов звернувся до Лізи. — Якщо ти не хочеш додому, то можеш жити 

у тітки Томи в місті. Або ми винаймемо квартиру… 
— Тату я… не впевнена, — завагалась Ліза. — Та й курс у психолога треба б завершити. 
— Лізо, тільки… — почав він, опановуючи себе. — Якщо ти захочеш звідси поїхати… Якщо ти 

захочеш додому — ти маєш одразу подзвонити. Скажеш сестрі на посту або в ординаторській і… Я 
домовився з заввідділення. 

Двері грюкнули — в кімнату зайшла постова медсестра. 
— Довго ще сидіти будете? — буркнула вона втомлено, незрозуміло до кого й конкретно. — У нас, між 

іншим, ще люди ждуть на побачення. 
— Але ж ми тільки приїхали! — роздратовано вигукнула Катерина Іванівна. 
— Жіночко, — насіла на неї медсестра, — тут люди, між іншим, роками лежать. І приїжджають до них 

раз на кілька років, а ви тут ще й права качаєте. 
Батько натомість мовчки підійшов до медсестри, шепнув їй щось на вухо, притримуючи за лікоть 

однією рукою. А іншою рукою в цей час поклав їй щось до кишені халату. 
— Добре, — тихо вивела медсестра, — але хай потім ніде не ходить, сюди хай іде. 
Вона повернулась у відділення, а тато звернувся до Лізи: 
— Ходімо, проведеш нас. 
Він порився в кишені, дістав мобільний і почав щось клацати на ньому, підсліпувато глипаючи, поки 

вони всі втрьох спускались по сходах та виходили в двір психлікарні. 
На вулиці ж тато раптом дав слухавку Лізі. 
— На, поговори з людиною, — сказав їй. 
Вона невпевнено взяла слухавку і ніяково заговорила. 
— Доброго дня. Так, нормально, так. Послухайте, я… Так, я… Але ж курс лікування і… Але ж я… — 

раптом вона ледь не перейшла на крик. — Я не впевнена, що зможу писати! Мені нічого не хочеться. Ви… — 
витерла рідкі сльозинки, котрі не знати звідки й взялися. — Всі померли. І все померло. Я не знаю. Не знаю. 

Ще послухала деякий час. 
— Добре. Добре, до побачення. Так. 
І віддала телефон татові. 
— Ну що, я піду, мабуть? — звернулась до них обох. — А то там іще кіпіш піднімуть. 
— Точно не хочеш поїхати? — спитав батько наостанок. 
— Лікар говорив — ще всього два тижні, — заспокоїла його Ліза. — Поки курс закінчиться. 
Батько трохи нахмурився. 
— Ну дивись. Раптом що — ти знаєш. Ну, бувай, донечко. 
Вони по черзі обняли Лізу, і вона пішла собі алейкою в приміщення лікарні. 
— Павлушо, не насідай так… — мовила Катерина Іванівна згодом, коли вони остались наодинці. 
— Що це за лікування? — Павло Олександрович, навпаки, розходився ще дужче. — Чим вони її там 

колють, ти знаєш? 
Дружина одізвалась також вже трохи роздратовано: 
— Ми ж разом купували препарати! — помовчала хвилю, задумавшись, і додала невпевнено. — А те, 

що сталось десять років тому? А ті сни? А ті питання, що вона нам ставила малою? Лікар казав, що… 
— Лікар… — обірвав її чоловік. — Вона як сновида — ти подивись на неї, — раптом його обличчя на 

хвилю скривилось, немов у плачу. — Господи, що вони зробили з моєю дитиною? 
Він розвернувся від дружини, а вона натомість ніжно обійняла його за плечі та пригорнулась до нього 

всім тілом. 



 
СЕРГІЙ ГЕОРГІЙОВИЧ 

(зима 2005-го) 
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Він спинив машину на околиці села. Було вже за полудень, ясна лютнева днина мерехтіла талими 

снігами, гола лісопосадка сиротливо тулилась до розбитої грунтової дороги. 
Власне — час не терпів, треба було вже їхати, але він просто не впорався з собою. Як треба буде, то він 

усі Ромни переверне хоч і посеред ночі, а зараз… 
Він не курив зі школи. Насправді — курив, звичайно, час од часу, але не тому, що хотілось. Часто, 

наприклад, курили потрібні йому люди, і на перекурі було легше вирішити ті чи інші питання — заради таких 
випадків він тримав пачку «Camel» або чого подібного в бардачку, хоча сам, відверто кажучи, тютюнового 
диму не терпів. Але зараз… 

Він, завагавшись, все ж витягнув з бардачка цигарку і пом’яв її в руках. Прикурив, вийшов з машини. 
Дивно навіть… Може, вся справа в тому, що завше курила вона, скільки він її пам’ятав? Вже 

п’ятнадцятилітня вона диміла, як паровоз. І чогось в її виконанні цей процес не викликав у нього ніякої 
огиди, він навіть не морщив носа від запаху тютюну, хоча все своє життя він відверто не терпів дівчат із 
цигаркою. Взагалі вона, безо всяких там закидонів, була непересічною особистістю. Не так, як усі ці 
невизнані і визнані генії, з котрими йому часто доводилось мати справу (його вже вивертало від 
словосполучення «творча особистість»), не так, як усі ці крутливі хлопці з індустрії… Якось інакше, але тим 
не менш її чогось хотілося слухати, спостерігати за нею, в чомусь навіть наслідувати її, словом — вона була 
якась така своя і водночас нетутешня, і викликала в оточуючих якусь дивну суміш подиву та симпатії. 

Він знав, чому він нервує, так — знав. Він винуватить себе за все, що відбулось — він не зміг 
допомогти їй вчасно, не зміг відвернути від неї те лихо. Не зміг. Але що він, урешті, міг зробити, га? Він 
відчував вину за те, що сталося з нею десять років тому, але чим він міг зарадити? Ті столичні упирі, без 
сумніву, скористалися нею, і це врешті зламало її, п’ятнадцятилітню школярку, провінційного вундеркінда… 
Так, звичайно — вона була ще такою малою, вона була не готова до цього всього, але він-бо що міг зробити? 
Він був у курсі справ? Ні. Він працював з нею? Ні. Він сам тоді тільки-но перебрався до столиці — шестерив 
то там, то сям, він і Лізу-бо знав лиш мимоходом. Так — потім він зв’язався з її батьками, пропонував 
посильну допомогу, але їм тоді було дуже не до нього — вони ледь не втратили дитину, і ще невідомо було, 
чим це все може завершитись. На щастя, її тоді вдалося привести до тями досить швидко і без особливого 
розголосу, на щастя, вона не сиділа ні на чому надто вже серйозному, на щастя… Яке в дідька щастя? Вони 
зламали тоді це янголятко, вона була не готовою до такого, не готовою… Коли вона прийшла до тями, то він 
вже розмовляв з нею сам. Кілька разів по телефону і один раз особисто, в Конотопі. Вона віджартовувалась, 
але він бачив по її очах — вона зламалась, вона втекла на периферію, аби забути, аби сховатись від усіх. 

Страшно подумати, ким би вона могла стати, аби… але всі надії рухнули за якісь півроку, і вона 
зламалась, закрилась від усіх. Так, ще пару років він підтримував з нею зв'язок, але все зрештою звелось до 
якихось банальних привітань на свята. А що він, питається, міг для неї зробити? Він влаштовував своє власне 
життя, оженився саме, почав більш-менш перспективну справу. Але ж якби… Якби що? Якби він і далі вітав 
її з кожним днем народження та Новим роком, то до неї б тоді не добрався цей психопат? На бога — хто ж 
узагалі міг таке передбачити? Ніхто. Чи аби він забрав її в Київ? А куди? І за чим? Ким він був сам? От тепер 
— інша справа. Тепер і в нього самого є підтримка — і яка підтримка! Хоча це все, звичайно, схоже на 
якийсь дурний сон. 

Нічого. Він просто побачить її скоро. Побачить і звеселиться, як завжди, не покаже цього, але 
звеселиться душею. Останнього разу, коли він приїжджав, теж так було — хоч вона й була небагатослівна і 
вкрай змарніла. Він звеселиться, а потім… Так — потім він зачне працювати. Так — оце його, він людина 
діла і рефлексувати дарма не звик. Та й Ліза ж, як виявилось, не сиділа склавши руки всі ці минулі роки. Вона 
працювала, так. 

Останнього разу батьки передали йому пакунок з дисками. Матеріалу достобіса! А одна річ… Там серед 
інших був диск із написом чорним маркером «Радянський ноктюрн» — це була направду шедевральна річ! 
Якщо коротко, то там були власні Лізині композиції в стилі dark ambient, вміло приправлені семплами зі 
старих фільмів жахів — Сергій впізнав там мотиви з Halloween, The Thing, Prince of Darkness… А поверх 
цього всього добра були ще й накладені різноманітні артефакти кінця радянської епохи — промови вождів, 
радіоповідомлення, піонерські віршики і тому подібне. Просто таки геніальний цикл! Але його ми залишимо 
трохи на потім, так. Треба трошки підготувати публіку. Наприклад — згодуємо їй старіші Лізині танцювальні 
теми. Або оті її наслідування улюбленого Хаулетта… 



Він пройшов ще трохи дорогою, зійшов на пригірок — спинився перед згарищем. Він знав, чиїх це рук 
справа — і полишене дворище, і струхлий паркан, і обвалені господарські будівлі з зарослим садком спалив 
після тих подій Лізин батько ще з кількома сільськими чоловіками. 

І правильно, може, й давно треба було це зробити. 
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Їхали майже всю дорогу мовчки, лише перед самими Ромнами Павло Олександрович нагадав Сергію 

шлях, бо той трошки забув з минулого разу. 
Катерина ж Іванівна сиділа позаду, мовчки втупившись у вікно. 
Врешті вони під’їхали до воріт психлікарні, і Сергій Георгійович спинив машину. Вони вийшли, 

рушили алейкою до будівлі з колонами. 
Швидко піднявшись сходами, вони досягли потрібних дверей, і Сергій Георгійович подзвонив. 
З дверей тут же визирнула молодесенька медсестра з напрочуд крикливим макіяжем. 
— Що вам? — прорекла вона втомлено. 
Сергій Георгійович легким, але разом з тим напрочуд упевненим рухом відсторонив її вбік і зайшов до 

відділення. 
— Гей, ви куди претеся? — гукнула йому вслід медсестра. 
— Заввідділення у себе? — спитав він, вказуючи на двері ординаторської. 
— Так, а… — кивнула вона розгублено. 
— Поможіть їй зібрати речі, — звернувся Георгійович до батьків і зайшов в ординаторську. 
— Так… Що це таке? — вивела медсестра, здивовано позираючи на те все. 
Павло Олександрович мовчки обминув її і пішов до палати, дружина за ним. 
Ліза ходила по палаті з кутка в куток, склавши руки за спиною, деякі ще пацієнтки лежали на постелях. 
— А… — вилупилась Ліза на батьків, спинившись. — Ви чого тут? 
— Збирайся, дочко, — м’яко мовив Павло Олександрович. — Поїдемо. 
— Але… як? 
Вона підійшла до них і спинилася в дверях, здивовано озираючись. 
З дверей ординаторської в цей час виходив Сергій Георгійович із сивим коренастим чоловіком середніх 

літ у білому халаті — то був завідуючий восьмого відділення Роменської психлікарні. 
— Де твої речі? — з ходу спитав Сергій Георгійович у Лізи, і тут же, наче й не чекаючи відповіді, 

повернувся до її батьків. — Ви що, не зібралися ще? Хутко збирайтесь. 
— Але як… — почала було Ліза, але Сергій Георгійович її перебив. 
— Я не до тебе балакаю, — безапеляційно відрізав він. 
Збирати по суті було нічого — всього два невеликих поліетиленових пакети з одіжжю, ото і всього. 

Лізин тато взяв один пакет, Сергій Георгійович другий — так вони і вийшли з відділення. Завідуючий провів 
їх, а на виході ще й потиснув Сергію Георгійовичу руку, коротко з ним про щось погомонів. 

Ліза з батьками тим часом спустились вниз і вийшли на ганок з колонами. Дівчина роззирнулась 
навкруг, окинула поглядом просторий двір з алейками, диспансер, поліклініку, ворота і паркан з колючим 
дротом. Після присмерку палати і коридорів психіатричної лікарні яскраві відблиски талих снігів боляче 
вдарили їй в очі, примусили примружитись. Вона ще прикрила очі рукою і з насолодою вдихнула — набрала 
повні легені прохолодного повітря. 

— На, смали, паровоз, — плеснув її по плечу Сергій Георгійович, що вже встиг спуститись. 
Він протягнув їй пачку «Camel» — вона мляво всміхнулась у відповідь. 
Йшли неспішно до машини. Поки Ліза курила, Сергій Георгійович діловито озирав двір. 
— Я тепер буду жити вдома? — спитала Ліза якось розгублено і незрозуміло в кого. 
Всі озирнулись на неї. 
— Ми заїдемо лише, щоб забрати твої речі, — спокійно пояснив Сергій Георгійович. — Поки поживеш 

у мене… я знайшов тобі в столиці хорошого психолога, не в примір цьому костоправу, — він гидливо 
поморщився, зиркнувши на поліклініку. — Моя дружина з дітьми вже в курсі — вони мріють з тобою 
познайомитись. Там побачимо, що буде. 

Врешті вони всілись у машину — Ліза з мамою позаду, батько спереду, причому Сергій Георгійович 
чогось не дав Лізі сісти зліва. 

— Сядь отам, — вказав він на протилежне вікно. 
Батько глянув на нього, не розуміючи, але нічого не сказав. 
— Пересядь, — шепнула мама, і Ліза слухняно пересіла. 
Їхали знову мовчки, а Ліза всю дорогу якось трошки немов зачудовано позирала в вікно. Немов перший 

раз бачила ту дорогу, їй-бо. 



В село заїхали з іншого боку, не через згарище. Зліва від дороги показався медпункт, самий дах за 
кущами бузку. 

Коли спинились перед їхньою хатою і Сергій Георгійович заглушив двигун, Ліза невпевнено спитала: 
— Можна мені зайти? 
— Ні, не можна, — сухо відрізав чоловік. — Сиди в машині. 
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— Будь ласка, не мовчи, — врешті мовив він сухо. — Скажи мені хоч щось, я тебе благаю. 
Вони їхали вже з годину, за вікном проносились засіяні озиминою поля, обдерті автобусні зупинки, 

залізничні переїзди. 
А над обрієм розгоралася вечірня заграва. 
— Що вам сказати? — врешті мовила вона, так і дивлячись в вікно. 
— Що завгодно, — полегшено видихнув він. — Я вже змирився з тим, що ти не перестанеш мені 

викати, отож викай на здоров’я, але лишень не мовчи. Скажи мені, наприклад: «Ви дурень, Сергію 
Георгійовичу, ви все робите не так», — він гірко всміхнувся. — Але лишень не сиди отак мовчки, 
втупившись у вікно. 

Вона повернулась до нього. 
— Чому це ви дурень? 
— Отак вже краще, — кивнув він. — Бо таким вродився, от чого. Але це нудна і нецікава історія. 

Розкажи мені щось. Що ти цікаве слухала останнім часом? 
— Останнім часом? 
— Так. Ну приблизно. 
— Ну, мені притягли… Школярі якось притягли мені диск Марка Моргана з саундтреком до 

комп’ютерної іграшки. Там… щось про ядерну війну між США і комуністичним Китаєм. Не знаю, я не 
вникала, але музика там… Ну така медитативна, мені подобається сам принцип. Взагалі я останнім часом 
підсіла на Шостаковича. 

— Правда? 
— Ну так. 
— Сьома Ленінградська? — усміхнувся Георгійович. 
— Ну, це загальне місце. 
— А ти ж… Я пам’ятаю, ти цікавилась хіп-хопом? 
— Ні, загалом ні. Останнім часом… я чогось соромлюсь цього. Ну… ні! Будете сміятись. 
— Що? 
— Школярі ж притягли мені збірку реміксів на «Limp Bizkit». 
— «New Old Songs»? 
— Так. Чули? 
— Популярна річ. І що? 
— Знайшла її притомною. Я спаскудилась? 
— На колір і смак товариш не всяк. 
— Ні, правда! Я спаскудилась? 
— Ну, по твоїх треках не видно. 
— Дай бог. 
Сергій Георгійович озирнувся. Сонце вже сіло, але він запримітив якусь забігайлівку край дороги. 
— Ти не голодна? — спитав у Лізи. 
— Ні. В психушці був полуденок… 
— Забудь за свою психушку! То що? 
— Ну… — Ліза здивовано всміхнулась. — Що ви хочете? 
— Хочу пригостити тебе «Фантою». 
— Ви пам’ятаєте? — вона несподівано засміялась. 
— Аякже. Дев’яносто третій рік… 
— Дев’яносто п’ятий, мабуть. 
— Не суть. Ніякої «Пепсі», ніякої «Коли»… 
— Помаранчева дівчинка… Ви з мене так сміялись! Ви казали — ми придумаємо тобі… О боже! 
— … Придумаємо такий псевдонім! 
— Господи… 
— Коли по російському MTV крутили цю рекламу з… Ти ж бачила? 
— У нас не ловить. Але щось чула. 



— Пепсі, пейджер, MTV? 
— Який жах! 
— Я думаю — де Ліза?? 
— Ха-ха-ха! 
— Де Ліза зі своєю «Фантою»? 
— «Фанта», Ліза, дикий рейв! 
— Типу того. 
— Це було так давно. Не думаю, що в цій ригаловці буде «Фанта». Та ще й в бляшанках. 
— От скажи мені, — Сергій Георгійович зиркнув на неї, розвертаючись до генделика. — Це в тебе була 

принципова позиція? Життєве кредо? От… — він припаркувався. — Мене страшно цікавило це питання. 
— Господи, та мені просто подобається смак! Навіщо вічно відшукувати якісь сенси? 
— Ти не в’їжджаєш. Просто це класна іміджева стратегія. 
— Яких ви слів понабирались — у мене аж вуха в’януть! 
— Ще й не таке почуєш! Ну що, ходімо? 
— Полювання на «Фанту»? 
— Надіюсь, що там буде хоч «Живчик». Вперед? 
Вони вийшли з машини, і Сергій Георгійович в присмерку допоміг Лізі переступити чималу калюжу — 

подав їй руку. 
Дійшовши до східців, вони спинились перед ліхтарем. 
— Якось один мій друг… — Ліза завагалась. — Словом, він розказував мені про одну статтю. Це стаття 

якогось науковця, ще чи 90-го року, я її не читала… Ні, це не проста розмова, — вона витягла цигарку, і він 
їй прикурив. — Там ніби йшлося про першу… про вторгнення американців в Ірак. Це я до іміджевих 
стратегій, — вона зробила глибоку затяжку. — Отож, там писалось, що ми… Ми не живемо, а імітуємо 
життя. Війна в Іраку — це не справжня війна, це симуляція, імітація війни. Тобто, так — там помирають 
люди, але це все не насправді, бо ніхто в це не вірить. Розумієте — наш світ видихався. Як… Та ж содова, що 
стоїть відкрита і стає геть не смачною. Ви розумієте? 

— Пластмассовый мир победил? — повів бровою Сергій Георгійович. 
— Типу того. Довкола імітація війни, імітація життя… Тут немає справжності, бо все вже в минулому. 

Це нічого не значить, розумієте? Ми не живемо — ми граємо в життя, ми граємо в любов, ми граємо в 
мистецтво. От… От хоча б і я, недавно я засемплувала шматок другого скрипкового концерту Шостаковича. 
Прикол в тому, що я додала туди низькочастотний бас, гітари… сильно уповільнила темп, ну просто 
бавилася. Я просто якраз слухала демку «Анафеми» 92-го року, мене просто потягло на дум чогось. 

— На дум? 
— Слухайте! У мене виникла думка. От «Prodigy» — в чому їх прикол? Коли вони стали тим, чим є? Це 

97-й рік, «The Fat of the Land». 
— Ну так, і? 
— Але чому?! «Music for the Jilted Generation» був шедевральним, але хіба він мав таку популярність? 

Що вони зробили, скажіть мені? 
— Що? 
— Кіт Флінт зробив страшний макіяж і вдягнув на себе американський прапор! Розумієте? Пам’ятаєте 

той кліп на «Firestarter»? 
— Ну. 
— Вони грали електронну музику, але стали корчити з себе панків! 
— Ну? Не доганяю! 
— Та зрозумійте ж. Я подумала, просто епігонство… Я подумала: якщо грати готик-дум абсолютно 

синтетичним звуком… Тобто корчити з себе думера, як «Prodigy» корчили з себе панків, і тут я зрозуміла, 
чому вони такі популярні. 

— І чому? 
— Бо вони корчили з себе «Sex Pistols» — давайте уявимо, що зараз кінець сімдесятих. Ну, ми ж 

бриташки, і у нас нью-вейв «Боже, храни королеву», і таке все, і розквітає панк-рок — це у нас такий 
суспільний договір. Всі розуміють, що «Prodigy» — це така синтетична копія «Sex Pistols» або типу того. Це 
гра, це симуляція. Того справжнього, що було колись, так? 

— Я не розумію, до чого ти хилиш. Так, «Prodigy» надихались новою хвилею, а нова хвиля надихалась 
добітловським рок-н-ролом, в першу чергу американців, таких як Чак Беррі, Джері Лі-Льюіс, Едді Кокран… 
Що далі? 

— Я думаю… Можливо, ми деградуємо? І це все не має сенсу, якщо скоро сама згадка про минулу 
велич стане шедевром. Ми просто мавпуємо минуле, ми деградуємо — ось що. 

— Ти помиляєшся. 



— Чому? 
— Багато чому. Хоча б і подивись на себе — ти продовжуєш працювати, продовжуєш 

вдосконалюватись. 
— Ні, стоп-стоп-стоп. Ось дивіться. Я знаю, що вам сподобався радянський цикл, так? 
— Власне… мені він видається геніальним. 
— Почекайте! Що цей цикл врешті є? Це переспіви поховальних пісень. От що це є. І це все, — вона 

показала руками на тьмяний прохолодний вечір вздовж автостради. — Це все пахне смертю. 
Він дивився на неї скептично, може, з хвилю. А тоді мовив: 
— А мені видається, що це все пахне «Фантою»! Смачнючою солодющою «Фантою». Я вже чую її 

запах з-за цих обдертих дверей — пахучої та іскристої. Ставлю десять баксів на те, що вона тут є. Ну що — 
ти докурила, помаранчева дівчинко? 

І він жартівливо ущипнув її за носа. 
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Нічна столиця тонула в яскравих вогнях, коли вони в’їжджали в неї. Вона немов зловтішалася з далекої 

периферії, посилаючи в далеч оті свої непевні вогні. 
Ліза на той час дрімала в сидінні, пристебнута паском безпеки, поклавши голову на плече. 
Сергій поглянув на неї і всміхнувся. Він подумав, що вона не була тут десять років. І зараз йому 

хотілось привезти її сюди, бо це було чесно, це було справедливо. Хай її не зустрічають з оберемками квітів 
шанувальники (поки!), хай не чутно промов та не видно спалахів фотоапаратів. Але вона, так думав Сергій, 
може, як ніхто заслуговує на таке. В усякому — більше, ніж тисячі людей, що линуть з тих мертвих земель, 
як мошкара, линуть на оце непевне світло. 

Він прикрутив радіо тихіше, але не вимкнув його зовсім — вона заснула під його вурчання, і він не 
хотів, аби тепер вона збудилась від раптової тиші. 

Столиця летіла назустріч яскравим мурашником, а радіо собі тихо виспівувало: 
 

— Блискай, зіронько моя, 
Ніч сповзає на поля. 
Ти далеко в вишині, 
Ти наснилася мені… 
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Вони мешкали досить далеко від центру — та майже на окраїні міста, але це була вже їхня квартира. 

Так — взята в кредит, так — не бозна-яка велика, але в новобудові. Та й дворик тихий, з вулиці не примітний, 
затишний навіть. 

Сергій Георгійович поставив машину просто коло під’їзду, забрав з багажника Лізині речі. 
— Ходімо, — всміхнувся до неї, — покажу свої палати. 
— Ви жили десь не тут, — заявила Ліза, оглядаючись по двору. 
— Ти пам’ятаєш, де я жив? — він був здивований. 
— Не вельми, але пам’ятаю, що… не тут. 
— Ну й пам’ять у тебе, — він крутнув головою. — В дев’яносто третьому… 
— Дев’яносто п’ятому, — поправила вона його. — Чи четвертому… 
— Ну, словом, тоді я жив у студентському гуртожитку, в кімнаті на шість чоловік — хоча студентом і 

не був. Зажди… Ти ж була у мене один-єдиний раз! 
— На тій гулянці. 
— На тій самій гулянці! — він засміявся. — Господи, ти була ще таким малятком… 
— Нічого я не була… Мені було вже п’ятнадцять! Чи навіть і шістнадцять. 
— Чорт, треба буде з’їздити в той гуртожиток удвох. — Сергій Георгійович почухав потилицю. — Хоч 

подивитись… Я пам’ятаю, як привів тебе у цей шалман, о Господи… Що мені там було треба посеред ночі? 
— Мене ні на кого було залишити, — розвела руками Ліза. 
— Точно — тебе ні на кого було залишити, і залишили на мене, і я тягав тебе за собою по місту дві 

доби! Господи, та в мене навіть не було ні кола ні двора. І ніяких грошей! 
— Ніяких грошей… ви сказали, що я точно голодна, і мені вже треба спати… 
— І потіг тебе в гуртожиток, бо більш було нікуди! От лихо… В мене не було ні купона, щоб тебе 

нагодувати в якійсь забігайлівці. 



— У вас навіть не було жетона… 
— На метро, і я потяг тебе ледь не на інший край міста пішака. Як ми тільки не нарвались на якісь 

неприємності, часи тоді були неспокійні. 
— Ви сказали, що ви тут геть усіх знаєте, — вона також сміялась. — Я не повірила. 
— Але зробила вигляд, що повірила, я пам’ятаю. І вдячний тобі за це. Відверто кажучи… Коротше, я 

повів тебе у гуртожиток. 
— Всі думали, що я ваша менша сестра. 
— Точно, я не пам’ятаю, чи я й справді кожному пояснював, хто ти, але вони хоч поводили себе в 

рамках. Ну, відносно. Власне, я планував залишити тебе на ночівлю у когось із дівчат на секції. 
— Але… 
— Але всі дівчата вже були в мене в кімнаті в стані кондиції. 
— Були. 
— Там була оргія! 
— Ну… — Ліза похилила голову. — Так, в п’ятнадцять років я ще такого не бачила. 
— Боже, аж зараз соромно згадувати. 
— Я була дуже здивована, — Ліза задумалась, — причому не тим… побаченим, а тим, що вони усі на 

мене ніяк не реагували. На мою присутність. Наче мене там не було. Ну, я була не грудна, але… 
— Вони були під кайфом. 
— Та я розумію… 
— І набухані. 
— Так, але… 
— Але ти швидко привела їх до тями. 
— О, тепер мені має бути соромно. 
— Ні, ясна річ, почули не всі… Ти пам’ятаєш, що ти сказала? 
— Ні, і не нагадуйте мені. 
— Ти сказала: ви можете займатись тут чим завгодно… 
— Але якщо ви не вимкнете свій клятий «Depeche Mode», то я викину касетник через вікно! 
— На багатьох це справило враження. 
— Ні, не на багатьох… 
— Але там був такий растаман Ваня, з сусідньої кімнати… 
— Так, він проговорив зі мною півночі. 
— Він був обдовбаний. 
— Далі нікуди. І пропонував… 
— Пропонував тобі дубас. 
— Пропонував. 
— Я замахався його відганяти. 
— Я все одно ввічливо відмовлялась. Цигарки я смалила з п’ятнадцяти років, а от марихуану чогось 

боялась. 
— Не бреши. 
— Ну-у! 
— Не бреши! Ти просто не хотіла, аби я почувався винним. 
— Ну… так. 
— Він про тебе довго згадував потім… Постійно казав… Як же? А, він казав — коли ти знов приведеш 

до нас ту малу, що грузила мене на тему чому «Kraftwerk» — хороша музика, а «Depeche Mode» — фуфло. 
— А де він зараз? Не знаєте? Може, він до сих пір живе в тому гуртожитку? 
Сергій Георгійович завагався, наче намагаючись приховати хвилювання. 
— Навіть не знаю, де він. Загубив його якось… 
— Ні, знаєте, — спокійно мовила Ліза. 
Той здвигнув плечима. 
— Так, ти права, знаю. 
— Давно? 
— Через рік-півтора, як ти поїхала. 
— Передоз? 
— Вогнепальне, уявляєш? До сих пір не втямлю, куди він міг вплутатись… Наче ні з ким таким не 

водився на моїй пам’яті. А брати в нього зроду було нічого. 
— Так, молоді люди… — почули вони жіночий голос звідкись згори. — Може б, ви зайшли і 

поностальгували деінде, наприклад, у квартирі, га? А то порушуєте громадський спокій проти ночі, — і жінка 
засміялась. 



Ліза підняла голову і придивилась — з балкону п’ятого поверху висунулась якась розпатлана жіночка, 
вона помахала Лізі рукою. 

— Це Аліна, — пояснив усміхнений Сергій Георгійович. — Зараз ви познайомитесь. Ну що, ходімо? 
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— Ну привіт, я Аліна. Сергій багато про тебе розказував. Розташовуйся у вітальні, а потім — вечеряти. 
Розпатлана рудоволоса жіночка в домашньому халаті лагідно обійняла Лізу. Вони якраз стояли в 

передпокої квартири, роздягалися. 
— Сплять уже? — спитав Сергій Георгійович у дружини, всміхаючись. 
Та кивнула. 
— Завтра зранку, — він забрав Лізину куртку, — познайомлю тебе з двома завзятими відьмочками. 
— Ти мене запарив уже своїми кпинами! — одізвалась дружина. 
— Ну, то ж не я вмикаю їм те американське мило, щоб вони тоді гасали по квартирі, вишукуючи 

демонів. 
— Не слухай його, — махнула Аліна рукою, звертаючись до Лізи. — Я маю слабкість до акторського 

таланту Аліси Мілано. А малеча просто підглядає. А ти як, резистентна до мила? 
— Не здумай! — обурено гримнув на дружину Сергій Георгійович. 
— Пізно, пізно! — махнула вона рукою, не зважаючи. — Оссьо і Лізу підсаджу — будеш знати, — вона 

звернулась до Лізи: — Ти не повіриш, як він лютує з тієї фільми! Я навіть не втямлю, чого б це? 
— Бо воно тупе! 
— Ах-ах-ах, не зважай, — підморгнула вона Лізі. — Завтра подивимось разом, може, й тобі 

сподобається. 
Сергій простодушно всміхнувся — видно, такі взаємні кпини були у них в ходу. 
— Колись давно мені подобались Х-файли, — задумалась Ліза. 
— Ну от, — кивнула Аліна. 
— Я тобі дам послухати, який вона ремікс головної теми збацала — ахнеш! — шепнув Сергій до 

дружини. 
— Він нам уже всі вуха тобою забив, — змовницьки всміхнулась вона до Лізи. 
— То все було давно й неправда, — струснула головою та. 
— Так… — Аліна притулила вказівний палець до брови, немов щось пригадуючи. — Вечеряти, 

вечеряти, вечеряти. Хутко! 
 

7 
 
Вона напрочуд легко заснула під непевним світлом нічної столиці, що лилося з вікна в кімнату. Її навіть 

не тривожив вереск гальм десь далі на проспекті та викрики п’яної молоді під будинками. 
Але після полуночі, як стало тихо, глухо, мертво, вона почала крутитись на ліжку. Їй снилось її головне 

жахіття, її найбільш болюче жахіття. 
Вона крутила головою і здригалась на ліжку, а тоді пронизливо закричала в сльотаву столичну ніч: 
— Я Ліза! Єлизавета Кравченко… Мене звати Ліза Кравченко! Я Ліза, ні! Ні-ні-ні! 
В кімнату першою забігла Аліна, але майже одразу за нею й Сергій. 
Аліна сіла на постіль коло неї і легенько притисла її плечі до подушки. 
— Лізонько, сниться, — неголосно, але впевнено мовила вона. — То сон, то все сон. Ну, прокидайся, 

ну… — шепнула до Сергія. — Сергійку, пігулки, котрі дав лікар, швидко! 
Той відчинив шухляду тут же в кімнаті. 
— Ліза… м… Ліза… Мене звати Ліза… — стогнала вона хрипло. 
— Ну, прокидайся, — мовила ще Аліна, — прокидайся, дівчинко. 
Вона підвела голову і мляво розплющила очі. 
— Люстерко… Будь ласка… будь ласка, якесь люстерко. 
— Сергійку, дай. 
— Ось. 
Він дав їй невелике кишенькове люстерко зі стола, і вона зазирнула в нього. 
— О Господи… — видихнула. — Мені наснилось… 
— Нічого, нічого, — погладила її по голові Аліна. — То нічого. У нас є пігулки, вони мають 

заспокійливу та снодійну дію. Ти вип’єш і будеш добре спати. Нічого, Лізо. 
— Я вас збудила. І дітей? — вона раптом повернула голову й зайшлась в риданнях. — Боже, від мене 

самі лиш клопоти, саме лиш лихо… Я мала залишитись у психушці. 



— Перестань! Негайно припини говорити такі дурниці, — суворо мовила Аліна. — Нічого не сталося, 
Лізо, — тобі наснилось жахіття, таке буває. Нічого не сталося, чуєш? Діти сплять. І нічого б з ними не 
сталось, аби вони збудились — заснули б знову. Припини і не смій більше так говорити. 

— Ось випий. 
Сергій дав Лізі пігулку, і та спокійно ковтнула її, як на роздачі ліків у своєму восьмому відділенні. 
— Запий. 
Сергій дав їй склянку з водою — вона запила. 
Потім вони вимкнули світло і посиділи трохи з нею — вона за якісь хвилі заснула і надалі спокійно 

спала вже до світу. 
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За сніданком ні Сергій, ні Аліна навіть не обмовились за той випадок, немов вночі нічого і не сталось. 
Натомість вони познайомили Лізу зі своїми дівчатами — восьмирічною Наталкою і шестирічною 

Ладою. Старша була бідова і балакуча, а менша — сором’язлива, мовчкувата. 
— Тітко Лізо, а ви складаєте музику, як і тато? — все допитувалась Наталка. — Тато казав мамі, що ви 

складаєте дуже хорошу музику. 
Ліза на те лиш ніяково всміхнулась, а малеча все не вмовкала: 
— І що про вас будуть писати в газетах і показувати по телевізору. 
— Я не знаю… 
— Так, — втрутилась Аліна із посмішкою, — зібрали брудний посуд і брись звідси! Хутко! — 

прикрикнула вона на дітей. 
Одначе дівчатка не вгамовувались, і врешті їй самій довелось відправити їх до дитячої. 
— Сергійку, ти повезеш їх чи мені? — гукнула вона ще з коридору. 
— Я подзвонив Олегу, він уже мав під’їхати, — озвався чоловік, похапцем допиваючи каву. 
— Добре. 
— Послухай… — Сергій Георгійович пильно подивився Лізі в очі і затим поклав руку на її плече. 
Він говорив рівним голосом, але все ж трохи наче вагаючись. 
— Я підніму цю тему один раз, — сказав він їй, — чуєш — один-єдиний раз. Те, що сталося десять 

років тому — просто випадковість, і нічого більше. Тобі трапились не ті люди, так буває. Не кажучи про те, 
що часи тоді були складні. З тими людьми я вирішу питання, ми виведемо їх на чисту воду — за це не 
переймайся. Повторюю — це нічого не значить. Я жалкую, що не працював з тобою тоді, але… — він 
помовчав з хвилю. — Далі: те, що сталося з тобою три місяці тому, — це страшно і боляче, і те, як ти себе 
зараз поводиш — це нормально. Я записав тебе до лікаря на завтра, це хороший лікар, він тобі допоможе. Це 
просто треба пережити. Поки ти живеш тут — ти тут не полонянка, але щоб ти знала — зараз у тебе такий 
стан… Словом — ми з Аліною будемо за тобою приглядати. І останнє, просто щоб ти знала. 

Він прибрав руку з її плеча, потер собі скроні — за якусь хвилю він зробився якимсь напрочуд 
втомленим, ба навіть хворим. Прикрив очі повіками. 

— Я досі жалкую, що не зв’язався з тобою раніше. У мене, звичайно, були не ті можливості, і все таке, 
але як подумаю, що все могло б скластися інакше, якби я хоча б підтримував з тобою зв’язок… Мабуть, мене 
це гризтиме й надалі, що ж зробиш. 

Він так і сидів з прикритими очима. 
— Але ж ви тут ні до чого, — заперечила Ліза. 
— І все ж, — він розплющив очі, підвівся. — Ну добре, поговоримо ввечері. — сказав заспокійливо. — 

Якщо хочеш знати… Сьогодні ввечері я дам прес-конференцію про тебе, а ти… Будеш поки втаємничена — 
так навіть краще, задля резонансу. Словом — поки твоя участь не обов’язкова, обживайся. 

Як Сергій пішов, а водій-охоронець забрав дітей, то Аліна показала Лізі квартиру — тут, як виявилось, 
була навіть невелика кімната, переобладнана Сергієм під домашню студію. Аліна сказала Лізі, що та може 
користуватись апаратурою, коли захоче, але Ліза ввічливо відмовилась. Потім Аліна повела Лізу на балкон — 
Ліза відзначила, що вікна там пластикові, товщиною, мабуть, зо два її пальці. Аліна ж ніби між іншим 
зауважила: 

— На жаль, вікно тут відчиняється тільки трошки — чогось заїло, а Сергію все ніколи зайнятись… Або 
хоч би майстра викликав. Я вже його пиляю, пиляю. 

Коли Аліна повернулася в кімнату, а Ліза осталась на балконі сама з цигаркою, вона знічев’я огляділа те 
вікно і швидко зрозуміла, що для того, аби його так заблокувати, треба було знати, що робити. 

Та Господи — наче вона не бачила, як вони за вечерею та сніданком носяться з ножами, як дурень зі 
ступою, або що у ванній нема ні одної бритви, ножиць, нічого… А замок у тій ванні також тільки для виду — 
за ручку смикнеш, і відкриється. Теж, видно, в Сергія руки не доходять… 



Ліза всміхнулась про себе, збиваючи попіл з цигарки. 
Пізніше Аліна вибачилась, але вельми впевнено повідомила, що поки вони не дадуть Лізі власних 

ключів. Але, мовляв, вона може виходити на вулицю, коли їй заманеться — лише от тільки з кимось із них. 
— До речі… — вона знов притулила вказівний палець до брови, наче згадуючи. — До речі, зараз і 

підемо, ага? Зайдемо в супермаркет — купимо все, що тобі потрібно. І мені по господарству дещо треба… А 
потім погуляємо по місту — зайдемо кудись випити кави, абощо. Знаєш, — Аліна весело всміхнулась. — Я в 
курсі, що ти маєш улюблену справу і успішна в ній… І я не хочу збивати тебе з вірного шляху, але, знаєш, 
скажу тобі по секрету — професія домогосподарки має свої переваги. От я, наприклад. Ну де б я оце ще мала 
подібний вільний графік і могла… Вдягни, може, оцю ось куртку? Це моя, а то в тебе надто легка… О, 
чудово пасує, по-моєму! Так от… Вештатись по місту в розпал робочого дня. Це, знаєш… Я працювала 
агентом в декількох компаніях з продажу нерухомості… Я знаю, про що я говорю. Так. 

Так, весело перемовляючись, вони і вийшли на вулицю. 
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Врешті вони провештались містом ледь не до вечора. Потім Аліна викликала таксі, і вони поїхали 

додому. Дітей ще не було, але скоро їх мав привезти з школи їхній водій. Аліна запропонувала Лізі 
відпочити, а сама заходилась розбирати пакунки, поставила на розморозку куплену курку. 

Ліза прилягла і задрімала на півгодини, потім пішла вмитись, і Аліна позвала її з кухні: 
— Лізо, не допоможеш мені з вечерею, га? 
— А… — відгукнулась, мов отямившись, Ліза. — Так, з радістю. 
Та, врешті, вона майже нічого й не робила — розважала Аліну розмовами, ото і всього. 
— Взагалі, я тебе навіть розумію… Ну чого ти так довго жила в селі, — говорила та, нарізаючи 

картоплю. — Тут страшний темп життя! Правда. Я ж сама київська, батьки на Оболоні досі живуть. 
Послухай, я була така кар’єристка в юності — просто з глузду з’їхати! Після інституту я перепробувала сто 
робіт. Навіть у Німеччині деякий час жила, ти уявляєш? Тепер от — почесна домогосподарка. І знаєш — мені 
подобається! Якось у нас сталась розмова — може, наймемо няньку для дітей, чи навіть домогосподарку?.. 
Сергійко став краще заробляти, і в нього просто дах зірвало — відчув себе крутим продюсером і тому 
подібне. Ха — нема дурних! Я краще сама буду сидіти вдома. Чудовий графік! Ну… — вона покрутила в 
руках ніж, — у нас і так є водій. Насправді — водій-охоронець, і квач, і на дуді грач… Хороший мужик, 
реальний спецназівець — Сергій його десь ледь не на сміттєзвалищі знайшов — сторожував якусь прохідну, 
поки завод розтягували. Але тут вже ніяк — Сергію по роботі потрібно. А так — які там няньки, які 
домробітниці, я тебе благаю! 

Дітей привіз водій — дівчатка, роздягнувшись, тут же заснували по кухні, хапаючи то те, то се зі стола. 
— Панночки! — гримнула на них Аліна. — Скоро вечеря буде готова. Ану не перебивайте голод! 
— Аліно, я поїхав тоді, — сказав водій, зазирнувши на кухню. — Скажеш Сергію, що машину я в гараж 

поставлю? 
— Так, звичайно. 
— І скажи ти йому, хай не ставить тачку під під’їздом більше. А то мало чого може статись… Тут до 

гаража двісті метрів пройти. 
— Ох, я його вже пиляла, пиляла… 
Аліна махнула рукою, відкриваючи духовку. 
Водій, розпрощавшись, пішов, а дівчата залементували: 
— Мамо, ми підемо «Губку Боба» дивитись, добре? Тітко Лізо, ходімте з нами! Ну ходімте! — старша 

потягла Лізу за рукав светра. 
— Губка Боб? — задумливо закотила очі Аліна. — Це ж страшна заокеанська пропаганда! Лізо, я тебе 

прошу — проконтролюй, — усміхнулась. 
Ліза кивнула і пішла з дівчатами. 
Аліна ще деякий час возилась із куркою, тоді навшпиньки пройшла до зали, зиркнула в двері. Дівчата 

голосно сміялися з витівок спритного водоростя в квадратних штанях, і Ліза, не стримуючись, сміялась із 
ними. 

Аліна задоволено всміхнулась і повернулась на кухню. 
Через якісь півгодини прийшов і Сергій. Він роздягнувся в коридорі і зайшов до Аліни. 
— Ну що ви тут? — спитав упівголоса. 
— Дивляться мультики, — повідомила вона, — тьху-тьху-тьху!.. — сплюнула через ліве плече і швидко 

показала йому великий палець. 
— Ну, дай бог, дай бог, — закивав той головою. 
— Дай. Як все пройшло? 



— В принципі, нічого. Навіть краще, ніж я думав. 
Він присів коло стола і взяв з тарілки шматок шинки. 
— Є дві новини, з якої… 
— Що за мелодраматичні підгони? — Аліна суворо зиркнула йому в очі. — Кажи вже. 
— Коротше, з одного боку, про цю історію з маніяком знає надто багато людей. Я мав надію, що її не 

пов’яжуть з Лізою напряму, але… Сама розумієш — всі знають, звідки Ліза і де це все сталося. 
— От чорт! — Аліна обперлась об плиту. — Коханий, ну не можна ж, щоб за нею бігали ці довбані 

журналюги і випитували, як вона спинила маніяка, що вбив її нареченого і дітей, котрих вона вчила… Зараз 
це виключено — вона не в тому стані… 

— Я ж про що й кажу. Але! Коротше, слухай — дивним чином ця історія з маніяком розпалила 
неабиякий інтерес до самої Лізи, причому — безвідносно до недавньої трагедії. 

— Правда? 
— Реально. Вони… Ти уявляєш, — він обперся об стіл, — вони навіть без моєї допомоги розкрутили ту 

історію, і вони… 
— Та ну! 
— Дослухай! Учора вони знайшли того кабана в Москві! 
— Чудесно! — Аліна радісно вилупила очі. 
— Знайшли в Москві на якомусь фуршеті, де він показував своїх шльондр. І притисли! Завтра стаття 

буде в «Комсомольській правді», ти уявляєш? 
— Сергійку, є Бог на світі! 
— … Як відомий музикант обкрадав молоде дарування з глухого села! 
— Сергійку! — вона підійшла і обняла його. 
— Я думав, що конкретно цього гандона я не дістану — руки короткуваті. А воно от як обернулось! Ну, 

а вже цього нашого підараса я дістану хоч як! Мені вже сьогодні два чоловіка з колегії адвокатів дзвонили, 
прикидаєш? Причому — ті, яких по телику показують регулярно. Пропонують безоплатну допомогу в захисті 
інтересів молодого дарування в суді. 

— Господи, хоч би не зурочити! — Аліна стиснула кулаки. 
— Ану! — Сергій Георгійович прислухався. — Послухай. 
Зі студії доносилась музика і дитячий сміх. 
Вони з дружиною навшпиньках підійшли до дверей. 
Як виявилось, Ліза акомпанувала дівчатам на синтезаторі, а ті, сміючись, виспівували: 
 

— Хто живе в океані на дні?! 
Губка Боб Квадратні Штани! 
Шпаристий, жовтий, куди не зирни?! 
Губка Боб Квадратні Штани! 
Хто перший, за ним не жени?! 
Губка Боб Квадратні Штани! 
Хто швидше риби сягне глибини?! 
Губка Боб Квадратні Штани! 
Губка Боб Квадратні Штани! 
 

Сергій Георгійович розвернувся до дружини і тихо мовив: 
— Yes! 
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На другий день вони з Аліною й дітьми всілися снідати самі — Сергій Георгійович десь завіявся ще 

зрання. 
Але не встигли вони навіть допити каву, як він влетів у квартиру, наче ошпарений, залетів на кухню з 

купою газет під рукою, одну він тримав розгорнутою. 
І сам був такий якийсь смішний — почервонів, волосся скуйовдилось, піджак недбало розстібнутий, а 

сорочка домашня… 
Ліза наче ніколи його таким не бачила. 
Та й дружина з дітьми, здається, також. 
— Ти глянь, — він ткнув Лізі розгорнуту газету. — Ліам Хаулетт у спідниці — ось як вони тебе 

називають, — раптом він забрав газету назад і перегорнув сторінку, прочитав: — Ні, ось — рейв-принцеса з 
периферії. Нормально? — витяг іншу газету з купи, прочитав звідти. — Самоучка підкорює сцени столиці… 



ні, ти почитай! 
І він поклав Лізі на коліна весь той оберемок преси. 
Ліза підняла винуватий погляд: всі — і Аліна, і діти, і сам Сергій дивились на неї уважно і якось 

навіть… замріяно? 
Врешті, вона не придумала нічого кращого, як винувато знизати плечима. 
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Вона стояла коло дзеркала у себе в кімнаті і старанно робила макіяж, коли пролунав стук у двері. 
Вона була празнично вбрана (як на її мірки) в білий реглан та чорну вузьку спідницю майже до колін. 
А ще — Аліна наполягла зробити їй зачіску, і зачіска направду була класна — Ліза й сама тепер не 

могла намилуватись. 
— Я майже готова, — вивела вона. 
— Послухай, — почувся з-за дверей заклопотаний голос Сергія Георгійовича, — я, звичайно, не буду 

тобі радити, як підвести брови і тому подібне… хе, — він засміявся. — Але перший вихід на люди, перше 
інтерв’ю — це… дуже важливо. 

— Я розумію, — всміхнулась вона в дзеркало. 
— Словом — я впевнений, що ти мене не розчаруєш. 
— Дякую за довіру. 
— Словом… я в тебе вірю. Ти знаєш. 
— Дякую вам… — вона помовчала. — За все. 
— Тільки не зазнавайся! — глузливо кинув він і засміявся там, за дверима. 
— Намагатимусь, — всміхнулась і вона. 
Його телефон задзвонив, і він відійшов від дверей — рушив у бік студії. 
— Завтра? — говорив він у слухавку. — О котрій? Добре. В центрі? Добре. Добре, я буду. 
Нікого не було коло дверей Лізиної кімнати, і ніхто, ясна річ, не чув дивних звуків, що відти долинули в 

цю хвилю. 
Це було схоже на тихий тріск, шурхіт і ще таке, немов м’яли щось слизьке. 
Але ніхто цього не чув. 
І вже ж ніхто не міг бачити, що у вітальні перед дзеркалом в Лізиній одежі стояв уже хтось інший. 
Це була світло-руса дівчина — просто-таки золотокоса красуня, з підлітковими прищиками на чолі. 
Вона дивилась на себе в дзеркало, а потім раптом мовила неголосно до свого відображення дівочим, але 

аж ніяк не Лізиним голосом: 
— Аня. Анюта — ось як мене всі називають, але я тоді страшно лютую — майте на увазі. 
Раптом з горла дівчини долинув ледь чутний тріск, булькіт і знов такий звук, немов мнуть щось слизьке. 
І дівчина мовила до свого відображення грубим чоловічим голосом: 
— А нащо ж признались? 
Тихий хруст, булькіт… 
— Та, все одно… 
Хруст… 
— Я зрозумів. От вже ці дражнилки. То ви звідки? Чи… то таємниця? 
У двері знов постукали, і дівчина, повернувшись, рушила до них. 
Сергій Георгійович якимось периферійним слухом вловив той дивний звук, що знов пролунав у Лізиній 

кімнаті, але він не виявив точного його джерела і вирішив, що то з чимось возиться на кухні Аліна. 
Двері відчинились, і в них стояла Ліза при параді. 
«Яка красуня!» — задоволено подумав він, але мовив лиш: 
— Ну що? 
— Я готова, — всміхнулась вона одним кутиком вуст. 
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MUSIC FOR THE JILTED GENERATION 

(уривки з прес-конференції Лізи Кравченко) 
 
Ім’я Лізи (саме так вона себе називає, недолюблюючи своє повне ім’я — Єлизавета) стало відоме 

широкому загалу зовсім недавно. В пресі, нагадаємо, набрав оберти скандал довкруг декількох популярних в 
середині 90-х хітів, автором котрих, як виявилось, був не хто інший як Ліза Кравченко — тоді ще 
п’ятнадцятилітня школярка з глухого села на Сумщині. 

Цю інформацію поширив її давній знайомий, а нині продюсер, відомий в столичних колах Сергій 



Ткачук. Він також ініціював судові розгляди по цих фактах і навіть вже встиг виграти декілька процесів. 
Як виявилось, Ліза була справдешнім самородком, талант якого був нечесно використаний ділками від 

шоу-бізу. Вона пише електронну музику в різних жанрах, і її композиції нині з неабиякою швидкістю 
розходяться серед меломанів та звучать на столичних танцполах. 

Цими днями Ліза дала чималу прес-конференцію для засобів масової інформації, на котрій, поміж 
інших, довелось побувати і нашим журналістам. Ліза виявилась відкритою, приязною, трошки 
сором’язливою дівчиною без будь-яких ознак зіркової хвороби. Вона багато говорила про музику і загалом 
поп-культуру, значно менше про себе, і зовсім оминала тему недавніх трагічних подій, що випали на її долю. 

Нагадаємо — напередодні Нового року з Харківської колонії втік серійний вбивця Станіслав Руденко, і 
в новорічну ніч вчинив декілька вбивств у селі, звідки був родом. У цьому ж селі мешкала й Ліза — їй 
самотужки вдалося спинити маніяка пострілом з батькової рушниці. На жаль, перед цим він уже встиг убити 
декількох Лізиних односельців, зокрема й її нареченого Романа Закірова. 

Далі ми публікуємо для наших читачів уривки з Лізиної прес-конференції. — РЕДАКЦІЯ. 
 
— Який був ваш перший інструмент? 
 
— Yamaha PSS-51, самограйка. Насправді він був не зовсім мій, ми… ніби взяли його напрокат, а потім 

він так і остався в мене, хи. Я не так довго ним користувалась. У 13 років… Батьки мені купили 
синтезатор-секвенсор Korg M1. Я була несказанно рада, чесно кажучи. 

 
— Батьки купили вам?.. Мабуть, це було недешеве придбання як для сільської місцевості. 
 
— Дякую, це був дуже витончений натяк на мою расову неповноцінність. (сміх в залі). Насправді все 

було трохи не так. В ті роки наш колгосп… Тут мало бути смішно (сміх в залі). Так, вже краще. Отож — наш 
колгосп ще був не з найбідніших в окрузі. І якось… я вже не знаю, з якого переляку, словом, якось за кошти 
того ж колгоспу і якісь іще навіть ніби державні кошти при нашому Будинку культури надумали організувати 
справжній вокально-інструментальний ансамбль. Було закуплено цілу купу інструментів… (пожвавлення в 
залі). Почекайте-но, це лише початок історії. Наскільки мені відомо, мого «коржика» серед них ще не було. 
Що? (питання з залу, нерозбірливо). Так, малою я його так називала. Отож, були закуплені електрогітари, 
барабанна установка і… от я не пам’ятаю, що там ще було. Може, там також були якісь клавіші? Не 
пам’ятаю, хоч убийте. Коротше, якщо я не помиляюсь, наші масовики-затійники якось прийшли на 
репетицію — подивились на те добро і швидко виявили, що дядько Іван трошки вміє грати на бубоні, але ніц 
не тямить в ударній установці, навіть такій простій. Дядько Льоша — хлопець хороший і веселий, проте 
окрім «Я спросил у ясеня» нічого на гітарі грати не вміє, а дядько Вадим… це було найбільше розчарування! 
Словом, виявилось, що дядько Вадим насправді не грав ні в якому військовому оркестрі в армії, а був 
якимось завхозом. Отака історія. Ні, ансамбль «Черемуха», щоправда, нікого не підвів — жіночки, як і 
раніше, чудово виконували народні пісні акапельно, та навіть щось із творчості членів Союзу композиторів 
СРСР під баян, але… Ну ви самі вже зрозуміли — і ритм-секція, і дві гітари з басом були до цього як не 
приший корові хвіст (сміх). Та ось дослухайте, бо я намагаюся згадати послідовність подій. Ага. Здається, 
наш учитель музики Дмитро Опанасович, царство йому небесне, чудово володіючи тим самим баяном… А ні 
— бібліотекарша Галина Денисівна ще вчилась в культпросвітньому на фортепіано. Ну, хтось подав завклубу 
геніальну ідею, і інструменти були повернуті, а натомість взята ця шафа, це я люблячи… Мій тато проявив 
своє відоме на всю округу стратегічне мислення. Він уламав завклуба на предмет того, що в нас же тут багато 
талантів, і щось іще там йому нагрузив… І привезли з Сум цю бандуру, а ми здійснили рокіровку — одтягли 
в клуб мою Ямаху, а мені притягли це щастя. Корупція в чистому виді, надіюсь, мене за це не посадять. 

 
— Ви працюєте на цій станції й досі? 
 
— Що? А, ні — я, дурочка, в 95-му купила тут у столиці беушний Roland W-30, за скажені гроші — це 

був мій перший гонорар, насправді — перший і єдиний. Я тоді так намучилась з тим Роландом, там були 
певні проблеми з завантаженням семплів — я заклеювала ізолентою звичайні дискети, щоб… довго 
пояснювати, але це було вельми смішно… Тоді навіть доводилось із допомогою народних умільців 
апгрейдити дисковод (питання з залу, нерозбірливо). Та з усім були проблеми — з дискетами завжди були 
проблеми — і заїдають, і пилюка потрапить — глючать. Берегла, як око. Запаювала в чохли поліетиленові — 
подалі від магнітів, дублікати робила на кожну дискету. Гребеш до міста в комп’ютерний центр, щоб 
форматнули тобі… Дисководи міняти боялась завжди — досі боюсь. Там роботи тої — гвинтики відкрутити, 
шлейф зняти, переставити, закрутити… А я завше боялась. Словом, мушу зізнатись, що я досі не вельми 
розуміюсь на тому всьому залізі. Купила заради форсу — ой-ой, це ж на ньому Лайем писав Music for the 



Jilted Generation? Ну, повтішалась із місяць. Зараз вже я в основному пишу в Cubase. 
 
— Якими ще інструментами ви володієте? 
 
— Та майже ніякими… Трошки граю на гітарі, але то… Не думайте, що я люблю гітару — просто я 

живу в невеличкому селі. А кожен музикант, що хоч трохи прожив у селі, думаю, чув цю сакраментальну 
фразу на кшталт «Агов, гармоніст, «Поруччика Голіцина» збацав мені хутко!» (сміх в залі). Ну і, як ви 
розумієте, тягати на всілякі п’янки на природі хоча б і самограйку, то… Не вельми зручно, так. 

 
— Як саме ви пишете? 
 
— О, знаєте, я в цьому плані аскет, я в принципі можу вигадати, наприклад, мелодію і нашвидкуруч 

записати її в нотах — у мене такими чернетками завалене помешкання, багато з них я навіть ще жодного разу 
не виконувала — записала і забула. Тобто я не якась там наворочена чуха зі студії — у мене це все в голові. 
Та й узагалі — я не думаю ні про що таке, коли пишу музику, тому що це насправді не важливо. Потрібно 
фокусуватися на вайбі або стежити за тим, як розвивається мелодія, багато що залежить від того, куди 
приведе тебе та чи інша мелодія. 

 
— Ви добре знаєте нотну грамоту? 
 
— В загальних рисах. 
 
— Де ви навчались? 
 
— Я? Ну, я брала уроки в репетитора, в десять років. А потім… Якщо ви про формальне навчання, то я 

трохи провчилась у педінституті, на заочці. На жаль, поки що навчання довелося перервати. 
 
— Це пов’язано з тою самою історією? 
 
— Якою історією? 
 
— Ну, говорять, що вам вдалося героїчно нейтралізувати серійного маніяка Станіслава Руденка, котрий 

переховувався в вашому селі після своєї сенсаційної втечі з колонії? 
 
(Сергій Георгійович Ткачук, перериваючи журналіста): 
— Без коментарів. Майте совість, будь ласка. Наступне питання. 
 
— Як ви ставитеся до реміксів інших авторів? Це, по-вашому, також творчість? 
 
— Так, по-моєму, це творчість. Але я взагалі-то ніколи серйозно не займалась таким. Насправді 

теоретично на цьому можна було б заробляти, і, може, навіть непогано, але… Все ж я думаю, що власні ідеї 
коштують дорожче за гроші. Отак. 

 
— А взагалі як ви ставитеся до комерційної музики? Здається, ви фанатієте від «Prodigy»? Але ж їхня 

попередня платівка «The Fat of the Land» була напрочуд успішною комерційно, та й нині діяльність гурту 
навряд чи можна класифікувати як андеграунд. 

 
— Знаєте, це все одно, що говорити, ніби альбоми «Pink Floyd» — то комерційна музика. О’кей, їм 

поталанило, але я насправді не думаю, що вони саме цього прагнули. До них прийшов успіх з цією 
платівкою, про них заговорили, але люди, що про них говорили тепер, ще вчора навіть не відали про їхнє 
існування! А тепер вони говорять, що це, мовляв, комерційна музика, і тому подібне, а хлопці працюють вже 
майже десятиліття — як на мене, це така дурниця! Колись рейви взагалі були андеграундом, а зараз… 
приїдьте в будь-який райцентр (сміх). Або порахуйте, скільки вилупків їзде на Казантип (сміх). Думаю, 
коментарі тут зайві. 

 
— Як вам, до речі, остання платівка гурту? На цю роботу було немало критичних відгуків… 
 
— Насправді, як ви, мабуть, знаєте, це майже сольний альбом Ліама (сміється). Ну це така майже чисто 



електронна річ, музика, що його надихала в юності… Не знаю, мені сподобалося. Можете вважати мене 
упередженою. Там непогано було відтворено той самий домашній звук, так притаманний раннім роботам 
гурту. Мені саме це подобається. Чимось навіть схоже на естетику KMFDM… а іншим боком — на 
детройтське техно, наприклад. А ще іншим — на їх традиційний електропанк, навіть у кращих традиціях 
Британії 70-х. Та й багато там ще чого. Не знаю. Мене прикололо. 
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Того березневого ранку весь центр столиці став у одному величезному заторі через «зелений коридор», 

котрий сформували для очільника держави співробітники ДАІ. В центрі Києва вимкнули геть усі світлофори, 
а завдяки злагодженій роботі регулювальників глухо стали Червоноармійська, Богдана Хмельницького, 
Бульвар Шевченка та інші центральні вулиці. Потроху розсмоктуватися затори почали лише після проїзду 
кортежу Президента в бік Банкової. 

Словом — Сергій Георгійович потішився, що поїхав на метро. Він вийшов з будинку зрання, як тільки 
світало, і неспішно пошкандибав до станції — вирішив просто пройтися, провітритись та врешті — просто 
заспокоїтись перед такою важливою зустріччю. Що там казати — найважливішою зустріччю в його 
нікчемному житті. 

Він не спав сьогодні всю ніч і згадував, згадував те своє одшуміле минуле життя. Ким він був? Ким він 
хотів стати? Він, звичайно хотів стати кимось. Але ким? Коли в юності він фарцував, торгував платівками і 
магнітоальбомами, підв’язався в перебудову в кооператив, був адміністратором підпільного рок-колективу, 
котрий обов’язково мав стати зіркою в епоху гласності і принести їм всім мільйони, мав прогриміти на всю 
країну, мав стати легендою… І не став. Потім почались часи великої гризні — він згадував, як возив 
контрабандою апаратуру, ходив на стріли з бандитами. Скільки води витекло! 

 
«Ой догнав же я літа свої 
В Калиновім мості. 
Вернітеся, літа мої, 
Хоч до мене в гості…» 
 

Хех! 
Він згадував, як зустрів Аліну, свою справжню половинку — не фотомодель і не мажорку яку, але 

справжню, справжню свою половину! Як у них народились… Скільки води витекло! 
Чи й думав він, що його життя так карколомно змінить якась випадкова зустріч із 

дівчинкою-вундеркіндом з периферії? 
Ні, їй-богу, ні! Він так прикипів до Лізи, полюбив її навіть — що там казати! Так от — він так полюбив 

її, як рідню, як справдешню меншу сестру — не тому, що хотів з того щось мати — він про таке навіть не 
думав. Що він міг з неї мати, врешті? У цьому світі все вирішують не обдаровані діти і навіть не вундеркінди, 
але… Він просто щиро полюбив її. Бо вона була такою сама — такою, що притягувала, привертала увагу, 
приносила в життя щось хороше, світле, словом — вона примушувала себе любити, і люди віддавались цьому 
почуттю. 

Тому совість його була чистою. Він просто допомагав їй, як міг, а тепер саме знайомство з нею 
заносило його на вершину — і на яку вершину! Хоча це все, звичайно, схоже чимось на страшний сон. 

Чи в юності, в дитинстві він так уявляв собі своє оце сходження на Олімп? Мабуть, ні. Йому це 
видавалось якоюсь пишною церемонією з бенкетом, де будуть оголошувати його ім’я, пити за його 
здоров’я… Як смішно! Тепер він просто брів ще сонним Києвом в потертих джинсах і, трошки розгублено 
озираючись, згадував усе своє минуле життя. 

Ні, направду навіть уже в юності він викинув з голови інфантильні фантазії про тріумфальне вознесіння 
чи щось на кшталт того — це все нетривке, це все вивітрюється з пам’яті за якісь тижні, це все пил. Це все 
пил минулих літ, ти ним лише травиш себе, якщо часто згадуєш — викликаєш ті спогади з примарної імли. 

Він давно знав, що справжній переможець, справжній хазяїн всього залишається в тіні — хіба він міг 
уявити, наскільки він близький до істини! 



Він вирішив, що навмисне не буде нічого вигадувати, не буде виголошувати ніяких дурних промов, не 
буде ставити глибокі питання і тому подібне. Поводитиме себе природно, і то буде найкраще. А чому б і ні? 

Він спустився в метро і швидко досяг потрібної станції. Він бачив сонні обличчя киян — вони 
роз’їжджались по роботах чи ще куди, знову відтворювали і відтворювали цей цикл чумного міста — навіщо 
це все? Тепер він знав, навіщо. 

Дивним чином він ледь не втрапив на проїзд кортежу — коли він звернув у проспект, то по ньому вже 
проїхали машини швидкої і спецзв’язку — лише пара мерседесів з машиною ДАІ доїжджали до повороту на 
Банкову. Вони вже навіть повертали, і раптом Сергій Георгійович вгледів певну дивину. Одна з машин 
охорони розвернулась по проспекту, грубо порушивши правила дорожнього руху. Вона під’їхала до тротуару 
з того боку, по якому саме неспішно йшов до місця зустрічі Сергій Георгійович. Спинилась. З переднього 
сидіння вискочив коренастий чоловік у чорному костюмі, з навушником у вусі — певне, охоронець. Він 
швидко роззирнувся і підбіг до дверей ззаду — запопадливо відкрив їх і відійшов убік. 

З заднього сидіння встав хлопчина років двадцяти п’яти в спортивному костюмі, накинутій на плечі 
спортивній куртці і кросівках — права рука хлопчини була загіпсована і теліпалась на бинті, перекинутому 
через голову. Охоронець поміг хлопчині вийти. Той махнув до нього здоровою рукою, і охоронець знову сів у 
машину — та знов посунула по проспекту в бік Банкової. 

Хлопчина ж неспішно покрокував назустріч Сергію Георгійовичу, дивлячись під ноги. 
І що це таке було? Хтозна. 
Сергій Георгійович не роздумував довго — його чекали більш важливі справи, і обумовлене місце було 

вже зовсім поруч. 
Але раптом, майже порівнявшись із ним, хлопчина різко змінив напрямок руху і підійшов до Сергія 

Георгійовича впритул. 
— Сергій Георгійович? — окликнув він його, якось… лукаво всміхнувшись. 
— Так? Що ви… 
— Жах, правда? — кивнув він у бік проспекту. — Ну це ж просто неможливо! Як ви так живете? І це 

повторюється щодня? А ввечері? Неподобство якесь! Весь центр міста паралізовано. Добре, що ці молоді 
люди згодились мене підкинути! 

Він знов… ото так лукаво всміхнувся. 
Це важко було описати. 
— Давайте пройдемо… — він вказав здоровою рукою на лавки під липами. — Отуди. Посидимо, 

потеревенимо спокійно, ага? 
Сергій Георгійович відчув… що все якось не так, все якось неправильно. Він не розумів природи цього 

відчуття, але воно точно походило від хлопчини в спортивному костюмі із загіпсованою правицею. 
Але він мовчки послідував за ним. Той всівся на лавку і запропонував йому сісти поруч. Сергій 

Георгійович підкорився, розгублено озираючись. 
— Це ви мені дзвонили? — врешті спитав він. 
— Я? — здивовано вирячився хлопчина. — Ні, — він сказав це таким тоном, немов дзвонити було для 

нього принизливо. — Але вам дзвонили від мене. О, я ж навіть не привітався. Усе ця вічна колотнеча! 
І раптом сталося щось напрочуд дивне. 
Щось, скажімо… Не вельми реальне. 
Хлопчина раптом легким рухом потягнув свій гіпс і зняв його. 
Причому його рука вислизнула з гіпсу, немов гумова. 
Сергій Георгійович вражено глянув на ту руку — це був, по суті, шматок руки — на ній було лише два 

пальці, мізинець і безіменний — решта відсутні, і страшні шрами на місці їх. І по всій руці. 
Але тут же відсутні пальці виросли. 
Шрами миттєво затяглися. 
І хлопчина простягнув Сергію Георгійовичу цілком нормальну здорову руку. 
— Не бійтесь, — всміхнувся він лукаво. — Вона не кусається. 
Сергій Георгійович з острахом потис руку незнайомця — він чекав, що з нею може вчинитися що 

завгодно — вона розсиплеться на друзки від його дотику або зникне зовсім. 
Або він відчує на дотик ту ж калічну правицю, яку тільки-но видів. І з’їде з глузду. 
Але рука була як рука. 
По бульвару йшли люди, не звертаючи на них ніякої уваги. 
— Я міг би… — незнайомець задумався. — Знаєте, я міг би назвати вам своє ім’я. Насправді колись у 

мене було щось на кшталт імені. Але це було так давно, що на ваші мірки це можна було б перевести як 
«вічність тому». От. Та й воно б вам ні про що не сказало. Боюсь, я б навіть не знав, як його передати 
засобами вашої комунікації. Тому бог з ним. Ви можете називати мене… Хазяїн. Без будь-якої пихи, сенс у 
тому, що я і справді хазяїн цієї, з дозволу сказати, країни. Усім тут опікуюсь я. 



Він раптом зиркнув Сергію Георгійовичу просто в очі — погляд його був глибокий і холодний. 
Глибокий і якийсь такий, немов… мертвий. 

Сергій раптом зрозумів природу цього відчуття хибності, неприродності — насправді це було погано 
приховане його власною свідомістю поєднання глибокої відрази і звірячого страху перед цим хлопчиною в 
спортивному костюмі. 

— Всім тут опікуюсь я, — рівно повторив хлопчина. — І аудієнція в мене — це гарантія безпеки і 
добробуту для вас та ваших дітей до кінця вашого життя. Ви маєте це пам’ятати, Сергію Георгійовичу. А 
тепер, — він всміхнувся вже більш нейтрально, простодушно навіть, — я готовий по можливості відповісти 
на ваші питання. Я думаю, у вас вони є. О, лише підождіть хвильку… 

Він дістав з кишені пачку цигарок, витягнув одну. 
— Не буде..? 
Сергій Георгійович обережно прикурив йому. 
Незнайомець затягнувся і помовчав із хвилю. 
— Це так втомлює, цей маскарад… Хай йому лихо! — він збив попіл з цигарки. — Ні, справді! Але… я 

сам обрав такий ряд заходів, бачте — це дозволяє мені досить вільно пересуватись містом. Ну от тільки-но 
мене привіз президентський кортеж. І кому яке діло? Хто буде цікавитись якимось хлопчиною-калікою? Га? 
А як і поцікавляться… Виявлять, що я інженер з Херсона, лікуюсь тут у інституті хірургії кисті… Після 
травми на роботі — ну знаєте, інвалідність і все таке. Інститут, між іншим, державний і миршавий, ніяких 
тобі закордонних технологій і такого іншого… І оплачує усе моє підприємство. Отак. А то вигадувати ще… 
А як треба буде міняти дислокацію — хлопчина цей, наприклад… Помре на операції. Раптово, таке буває. 
Операції складні, персонал бува недостатньо кваліфікований. Ні, направду я не жаліюсь. Ставте ваші 
питання, Сергію Георгійовичу, — знову той самий мертвий погляд просто в душу. — А тоді поговоримо про 
нашу справу. 

Сергій роззирнувся по проспекту. 
— Скільки вам років? — несподівано для самого себе прорік. 
— Хм… — хлопчина скептично повів бровою. — Це найбільше, що вас цікавить? Ну… На ваші мірки я 

майже вічний. Але колись я таки народився. І це був не липень 79-го, якщо ви про це, — мертвий погляд. 
— Липень 79-го? — не зрозумів Сергій. 
— Коли ми вторглись на вашу… Як це називати? Планету. Вашу нещасну планетку, Сергію 

Георгійовичу. 
— Ви вторглись? 
— Я зрозумів, — незнайомець кивнув і знову затягнувся. — Ваші куратори вас не заглиблювали. 
— Ні, вони… — Сергій Георгійович голосно видихнув. — У мене голова йде обертом, це страшний сон. 

Я нічого не розумію. 
— Ваш сон тривав останні двісті тисяч років. Тепер… — він ткнув у нього пальцем неприродно 

вздоровленої руки, — особисто вам дозволено прокинутись. Інші продовжать спати. Питайте далі — я вас 
уважно слухаю. 

— Як ви вторглись? 
— Вам сказати, щоб ви зрозуміли? Ми абсорбували ембріони в черевах ваших матерів. Замінили їх 

собою. 
— Звідки ви прийшли? 
— Здалеку. Давайте не будемо залучати ваші нікчемні пізнання з астрономії, астрофізики, квантової 

механіки і чого там ще — більше схожі на примітивні вірування. Давайте вдамося до… мови поезії. Ми 
прийшли з чорних глибин всесвіту. Годиться? 

— Ваша… цивілізація, вона старіша за нашу? 
— Дуже. 
— З якою метою ви хочете нас завоювати? 
— На бога, Сергію Георгійовичу! — лукава посмішка, мертвий погляд. — Ми не хочемо вас завоювати 

— ми вас уже завоювали. І ви не перші й не останні… 
— Для чого ви це робите? Що вам від нас потрібно? 
— Від вас? — мертвий погляд. — Нічого. Спитайте краще, що нам від вас не потрібно. 
— І що? 
— Щоб ви росли. 
— Тобто? 
— Ми спиняємо вашу історію. 
Сергій Георгійович знов роззирнувся по велелюдному проспекту. 
— Я не розумію… Навіщо це вам? Навіщо? 
— Це вже важче, — він знову затягнувся. — Спробую пояснити на… прикладах. Ви так… чините 



постійно. Знищуєте хворобливі бактерії. Знищуєте паразитів у ваших тілах. Знищуєте екосистему, будуючи 
свої міста. Ви — ракові клітини. 

— А ви? 
— Ха-х! — він уперше голосно розсміявся. — Ми ж не прагнемо вас знищити, правда? 
— Тобто? 
— Ми хочемо, щоби ви деградували. Повільно, непомітно, в достатку, в комфорті. Під нашим 

контролем. Ось і все. Ваше знищення — це крайня міра. Я думаю, цього не станеться — поки все йде за 
планом. 

— Знищення? 
— О, ми не знищуватимемо вас власноруч. Ви знищите самі себе. Якщо буде треба, — думаю, це не 

знадобиться. Слухайте, ну… — він знов лукаво всміхнувся. — Спитайте мене хоч щось цікаве мені самому. 
Спитайте, наприклад… Як мені ваше місто. 

Сергій Георгійович завагався. 
— І як? 
— Ну… — він викинув недопалок в урну. — Уявіть, що ви потрапили в мурашник. Тисячократно 

зменшившись у розмірах… Взяли подобу мурахи і потрапили в мурашник. Подобається? 
— Мабуть, ні. 
— Отож і я про те. Ох, полишімо цю сумну тему, — він зітхнув. — Питайте далі, Сергію Георгійовичу. 

Про все, що вас цікавить. 
— Поясніть мені, як це все діє. 
— Хіба в двох словах. Кожна цивілізація… якщо це можна так назвати. Словом — досягши певного 

рівня розвитку, вона починає… як би це? Шуміти. Це комплексне поняття, словом — вона повідомляє 
Всесвіту про своє існування. Несвідомо, ненароком… Маленькі діти носяться по дому і розбивають коліна, 
торкаються до електроприладів, домашні тварини вискакують на велелюдні траси і потрапляють під колеса. 
Підлітки не знають, що це небезпечно — кричати посеред ночі в безлюдному, неосвітленому районі великого 
міста. Це все робиться від незнання, несвідомо. Оті всі закодовані сигнали-привітання, котрі щоквартально 
транслюють ваші радіотелескопи, оті крики посеред ночі — оті пластинки на борту автоматичних станцій, 
котрі ви посилаєте в глупу ніч світу, зі своїми точними адресами, зі своїми фотокартками, зі своїми 
привітаннями-запрошеннями: «Прийди, душогубе, і візьми моє серце», — лукава посмішка й мертвий 
погляд. — І ми прийшли. Ви нас звали, й ми прийшли. Потім ми крадемо тіла. Так було вже безліч разів, це 
така рутина насправді… Щаслива мама не знає, — лукава посмішка, — що росте в неї в череві. Вона не знає, 
що прибулець убив її дитя і замінив його собою. Подоба, — він виставив руки, — котру ми беремо… 
Найбільш точно, напевне, передається словом, яким оперують ваші програмісти… та інші спеціалісти. Це в 
них зветься «модель». Це модель, але модель — це не лише точно відтворена фізична оболонка, це цілий 
масив інформації. Розумієте — не можна просто замінити індивіда його копією… навіть ідентичною. Досить 
буде взаємодіяти з ним, заговорити… Та просто поспостерігати — і все відкриється. Тому є приховані для вас 
канали інформації, котрі доводиться поглинати — звички, пам’ять, набуті навички. Як би це пояснити… Ну, 
скажімо, ми — раса лицедіїв, ми поглиначі. От у кожного буває по-різному. Ви свого часу еволюціонували в 
напрямі видозмінення довколишності, правда? Вам незрозумілий навіть наш напрямок розвитку — ми 
розвивались як шахраї, як поглиначі. Бачте, саме поглинувши велику кількість істот, видів, скопіювавши 
їхню спадкову та іншу інформацію, ми й розгадали так швидко фундаментальні, не доступні для вас закони 
світобудови. Якось так, не знаю, наскільки точно я пояснив. Зважте — я не можу спілкуватись із вами 
безпосередньо, а використовую для цього свою поточну модель, а отже — вельми обмежений в можливостях. 
Це схоже на… Ну от уявіть, що ви… На чому ви там розумієтесь — звукозаписі? Ну от уявіть, що ви маєте 
пояснити якісь складні речі в цій сфері іншомовній людині, причому — мало того, що ця людина ні бельмеса 
не розуміє в звукозаписі, але ще й вам доводиться пояснювати зі словником… 

— Поглиначі? 
— Щось на зразок. Я оперую доступними для вас поняттями, зрозумійте. Потім, — він відкинувся на 

спинку лавки, — коли ми народжуємось… нібито. Потрібен певний час для адаптації. Ми маємо… Як би так 
сказати? Ми маємо нібито врости в свою модель. Адаптуватись до оточуючої дійсності, і тому подібне. У нас 
просто мало даних — дитина, наша модель… вона має обмежений масив інформації, ми маємо… За декілька 
років відтворити вашу еволюцію, освоїти базові принципи. Аж тоді починаємо діяти. Завжди буває 
по-різному — наприклад, тут ми росли не симетрично, це пов’язано з тим, що ви як біологічний вид надто 
примітивні, розумієте? Ми такого не очікували — через це і виникли певні проблеми. На самому початку 
операції, так би мовити. 

— Які саме? 
— У… другому блоці розмови, добре? Ми ще до цього підійдемо. Для цього я вас викликав. 
— А… — Сергій Георгійович кивнув. 



— Так от… Далі все більш-менш просто — ми заміняємо собою… Так як замінили ембріони, ми 
замінюємо собою ключових осіб вашої цивілізації. Бачте — нас прилетіло не так уже й багато, по декілька 
осіб на частини світу, найбільш впливові країни і так далі. Головний виконавець і декілька про запас, як 
надійний тил, підтримка. Це все планується перед операцією вторгнення. І от — лідери націй, лідери 
громадської думки, всі, хто має вплив. 

— А ви, — Сергій Георгійович задумався. — Ви сказали, що тут головний ви… 
— О, так, але… Я мусив взяти все в свої руки. Власне, тут вийшло бозна й що, і я маю вам втовкмачити, 

донести до вас важливість вашої місії. Ми мусили імпровізувати — при підготовці нашої операції все 
планувалось зробити трохи інакше. Втрутилась… випадковість, чиста випадковість. І невимовна жага до 
життя, так, — він знов засміявся. — Знаєте, от маю слабкість! Тим людям, які до цього причетні і які ще живі 
— я дав їм генеральські посади і державні пенсії… Вони мені симпатичні, мені подобається цей їхній 
відчайдушний ривок, беззмістовний, але… Знаєте — ми відповідно до свого розвитку цінуємо окремі якості, 
скажімо. От ви в якійсь мірі цінуєте кмітливість, але в основному якісь соціальні чесноти — щирість, 
людяність, доброту, так? 

Сергій Георгійович мовчав. 
— А ми — інші. Ми в іншому напрямку розвивались та еволюціонували. Ми цінуємо відповідно інші 

якості, більш притаманні нашій природі, на кшталт… Одну з них ви, здається, називаєте «підступністю». 
Здається, так. Так от — ці люди були саме підступні, і через це я їх ціную. І хочу полегшити їхню старість по 
можливості. 

— Я не розумію, про що ви. 
— Зараз… — він спинив Сергія Георгійовича до болю знайомим йому рухом — приклавши вказівний 

палець до брови. — Здається, так робить ваша дружина, коли намагається щось згадати? — лукава посмішка. 
— Як ви… — Сергій Георгійович стрепенувся. 
— Не бійтесь, — він показав йому свою правицю. — Долоня. Це простий фокус, не бійтесь — у вашому 

тілі нічого такого немає. Вона може відчути, а це зараз небезпечно — саме тому ми не діємо безпосередньо, а 
використовуємо вас. Про це трохи опісля, — він, примиряючись, виставив руки. — Отже, так: для 
колишнього Радянського Союзу було направлено десять, ви вдумайтесь, ДЕСЯТЬ наших особин, десять 
поглиначів! А тепер увага — в плані операції не було пункту про розпад СРСР. 

— Тобто? — Сергій Георгійович звів брови. — І як же він розпався? 
Незнайомець підняв вказівний палець. 
— О-отут починається найцікавіше. Дивним чином… ми на таке не розраховували насправді. Отже, 

дивним чином факт нашого вторгнення не залишився непоміченим. Вірніше, не так — візуальні явища, 
якими супроводжувався процес вторгнення, вельми швидко, не маючи інших даних, списали на атмосферну 
аномалію чи щось на кшталт того. Але вже десь у середині восьмидесятих безвідносно до вищевказаного 
радянські психіатри зафіксували ще одну аномалію. Бачте — в наших перевтіленнях є певна особливість. 
Перед тим як почати операцію вторгнення, ми орієнтуємо себе на потрібний нам вид. І ясна річ — 
контролювати абсолютно всі аспекти нашої взаємодії з новим світом, в який ми прийшли, ми не можемо 
чисто фізично. І тому трапляються різні дрібні незручності, в основному на ранніх етапах. Так сталось і тут, 
поки ми лише вчились бути людьми — те, про що я казав вам на початку, досить недовгий період фізичного 
дорослішання моделі — от в цей час існують певні… — він примружився, — досить дріб’язкові незручності. 
Нас, приміром, можуть відчувати інші види, наприклад… Ну я не знаю — траплялось, що на нас неадекватно 
реагували домашні тварини. Домашні тварини — це взагалі така чисто ваша особливість, хи, — він 
всміхнувся. — Ні, ми стикалися з подібним, але з точно таким — ще ні. Так от, дитину не люблять… Ну, 
наприклад, собаки. Насправді це чиста дрібниця — що, хіба не буває, що земних дітей з тих чи інших причин 
не люблять собаки? Аби собаки не любили вашу дитину, часто кусали, гарчали, то хіба б ви запідозрили в 
чомусь дитину? Навряд же — ви б позбулися собаки. Тобто це дрібниці — до певного етапу вжиття в модель 
це проходить, ти починаєш повністю контролювати всі аспекти своєї роботи. Але є от така маленька 
незручність. І це б нічого, але аномалія, яку виявили радянські психіатри, полягала в дещо іншому — вони 
виявили, що люди, які страждають різними маніями, продукують майже однакову маячню. Ви розумієте — 
психічно хворі люди, якась їх кількість, в різних частинах країни, незнайомі один з одним, починають верзти 
приблизно одне і те ж. Вони кажуть, що почали боятись. І боятись вони почали дечого конкретного, а саме — 
вони бояться істот, що виглядають як люди, але котрі не є людьми. Звичайно, це все не варта уваги дрібниця, 
ну — хворі. Але далі цікавіше — вони стверджують, що ці істоти достеменно прийшли звідкись згори — з 
небес, з космосу, з зірок — приблизно декілька років тому, дехто навіть вказував на приблизні дати, ці істоти 
прийшли і прикидаються людьми, але вони не є людьми. Вони марили, що ці істоти вторглись, вони хочуть 
вчинити з усіма, з усім світом щось недобре і… вони дуже лякають цих нещасних. Вони не дають їм спати, 
вони не дають їм нормально жити, вони тривожать їх, сама їхня присутність. По всій країні були десятки 
хворих, що верзли про цих таємничих істот. Вони не обов’язково контактували з цими таємничими істотами 



— ні. Вони могли мимохідь побачити одного з нас в натовпі, на фотографії, по телевізору… Почути наш 
голос в телефонній слухавці чи по радіо. І їх атакував цей пронизливий страх. Вони не розуміли, звідки 
походить це відчуття — вони не знали облич чи імен наших моделей, ми їх просто подразнювали, і вони 
починали боятись, не когось конкретно, а просто цих моторошних істот, що перебувають на їхній планеті, 
живуть з ними в одній країні, ходять по одних вулицях. І при цьому не є людьми. Як би вам це пояснити — 
вони відчували щось таке, що ви відчуваєте зараз до мене, Сергію Георгійовичу. Але це відчуття було 
стократ підсилене їхніми душевними хворобами. Бо те, що ви відчуваєте, — це, врешті, дрібниця — аби ви не 
знали, хто я насправді, ви б списали неясну неприязнь до мене на поганий настрій, якесь разюче 
неспівпадіння психотипів або суб’єктивні причини. Можливо, в дитинстві ви якось побились із хлопчиком, 
схожим на мене. А ці люди, ці хворі — вони боялись нас до тої міри, що не могли нормально жити. Бо 
це… — він витяг ще одну цигарку і обперся ліктем об лавку. — Спробую знайти аналогію. Краще з того ж 
сленгу програмістів. Коли ми вторгаємось, ми керуємось попередньою інформацією про ваш вид, розумієте? 
Це вельми поверхова інформація, яку ми отримуємо шляхом аналітики. І от, можна сказати, заради 
проникнення в ваше суспільство ми використовуємо певну оперативну програму, демо-версію, чисто 
функціональну оперативну програму, програму-установник абощо. Далі через декілька років ми маємо на 
місці виробити власну і діяти вже на її основі. Якось так. Але реакція на нас певних тварин і психічнохворих 
пояснюється якраз огріхами і прорахунками отої першої операційної системи. Ми вторгаємось, як вірус, в 
клітини вашої цивілізації, грубо, агресивно, з тріском, пригнічуємо імунітет — наше завдання присмоктатись 
за будь-яку ціну, потім вже ми як слід все проаналізуємо, навчимось бути вами і… почнемо робити справу, 
заради якої прибули. Але отой перший період призвичаєння найбільш кропіткий, найбільш непростий. Ну, 
взагалі, ми ж примірялись до середньої здорової вашої психіки. Словом, важко навіть сказати, кому прийшло 
це в голову — в тій покійній країні ж було повно спецслужб і всього подібного. Хтось надумав віднестись до 
маячні душевнохворих всерйоз, поєднав їхні покази з описом одного дивного атмосферного явища, показав 
їм фото неприродно рясного зорепаду в липні 1979-го року… Як ви думаєте, Сергію Георгійовичу, що 
відчули ті нещасні, дивлячись на фото зорепаду 1979-го року? 

Сергію Георгійовичу здалося, що мертвий погляд незнайомця випалює його душу. 
— Багато хто кінчав із собою чи пробував це зробити після побаченого. 
Незнайомець з насолодою затягнувся новою цигаркою. 
— Так, ми мусили діяти швидко. Не всі поглиначі були готові, далеко не всі. Хвала богу, хоч на інших 

ділянках все йшло без проблем. Я, наприклад, тоді займався протилежною ділянкою фронту — ох вже ця 
термінологія холодної війни! Від Штеттіна на Балтиці до Трієста в Адріатиці… Ну, врешті ми їх випередили. 
Але це була така катавасія, їй-богу! Ми вимушені були почати операцію завчасно, і через неготовність усіх 
поглиначів нам не вдалося належним чином втримати ситуацію під контролем. Це й при тому, що дехто у 
вищих ешелонах влади вже щось підозрював! Словом — поки ми ліквідовували всіх, хто щось підозрював, 
поки ми валили це геронтологічне Політбюро, поки ми вели всі ці витончені партійні ігри, поки ми 
прибирали до рук основні нерви цього монстра, сама Країна Рад, на яку ми покладали скільки надій, 
вислизнула з наших рук і репнула по швах. І коли вже все було вирішено, коли вже все вдалося… тоді ці 
відчайдушні недоумки вчинили свій безглуздий, але і, треба віддати їм належне, відчайдушний порив. Це 
відбувалось просто, — незнайомець викинув цигарку, — брались ці психи і з допомогою примітивних, але 
дієвих гіпнотичних технік кодувались. Як? Дуже просто. Їм навіювали: ти маєш вбивати тих, кого ти боїшся. 
Ти маєш не боятись, а вбивати їх. Вони загрожують тобі, вони загрожують твоїм рідним, вони загрожують 
всьому світу. Їх необхідно знищити, їх необхідно вбити, їх необхідно ліквідувати, і тоді твій страх мине. Ти 
маєш шукати їх скрізь, де тільки можеш, ти маєш знищувати їх скрізь, де тільки можеш. За аналогією з 
домашніми тваринами ми називали їх псами. Скільки невинних людей вони знищили! Ви ж чули про цю 
епідемію вбивств, серійних вбивств по всій країні? Я ж вам пояснював — вони не знали імен, вони не знали 
адрес і облич. Вони просто щось відчували і вбивали навмання — когось схожого, а когось і геть не того. 
Купа з них було просто хворими, що вбивали згідно своїх маній, розумієте? А думали, що вбивають 
прибульців. 

Незнайомець помовчав, втупившись у Сергія своїм мертвим поглядом. 
— Ну годі, Сергію Георгійовичу, — скажіть іще, що моя історія вас не вразила. Не можна так нехтувати 

оповідачем, я ж для вас старався, — він лукаво всміхнувся. 
— Це… на голову не налазить просто. Вони могли вас убити? 
— Убити? Ні, — він крутнув головою. — Убити нас вони, ясна річ, не могли. Однак двох поглиначів, 

котрі ще не встигли розцвісти на той час, вони таки дістали. Оце і все щастя. Вони їх не убили, але… 
створили певні проблеми. Вони нанесли їм тяжкі рани, котрі вздоровились, ясна річ; але тепер у них виникли 
проблеми при зміні моделей, ми їх виправимо, але на це потрібен час. А так — це все даремно, ясна річ! — 
він нахилився до Сергія. — Що й говорити — наш із вами красень був напрочуд результативний. Тридцять 
два епізоди — ви можете собі уявити? Довели двадцять шість. Він їздив на приміських поїздах в кінці 



восьмидесятих, по тамтешній залізничній гілці — зі сходу на захід і з заходу та на схід, од столиці до 
периферії — доїжджав до станції Зерново та навіть аж до Брянська… В цьому є певна романтика, ви не 
вважаєте? — незнайомець задумався. — Це був якраз безславний кінець радянської епохи і крах всіх надій, і 
безсилля, і безчестя… І він садовився в приміські поїзди, і вишукував у них жінок і дітей, розмовляв з ними, 
входив до них у довіру, потім вони сходили на якомусь безіменному полустанку, і він… 

Раптом з горла незнайомця долинув ледь чутний тріск, булькіт і такий звук, немов м’яли щось слизьке. І 
він заговорив до Сергія Георгійовича не своїм голосом і не своїми інтонаціями: 

— Давайте я донесу ваші валізи? Давайте я проведу вас додому — вже так пізно. Давайте зріжемо шлях 
лісосмугою, бо вже темніє — ми так заговорились, що й незчулись, коли… 

Тихий тріск, булькіт… 
І вже той самий звичний голос: 
— Потім він убивав їх і гвалтував мертвими, або гвалтував живими, а потім убивав. Або розчленовував 

мертвими чи живими і поїдав їхні останки, змушував їх страждати, впивався їхнім болем і кров’ю… частіше 
ж за все це просто мішалося в одне криваве безумство — я бачу, вам нецікаво слухати, правда? — мертвий 
погляд в єство. — Тридцять дві молоді жінки й дівчата… До речі, в матеріалах справи ви б могли вичитати — 
всі як одна світло-русі. Округлі такі типові слов’янські риси обличчя. Він відчував, що його тривожить — так 
він приблизно уявляв, що він шукав. Ви здивовані? 

— Про що ви, я не розумію? 
— Як про що? Та ну — ви не зрозуміли? Про Руденка Станіслава Івановича, 1966-го року народження, 

уродженця села Карабутове, Конотопського району, Сумської області Української РСР, українця, 
громадянина СРСР, неодруженого, з середньою освітою, що закінчив у 1984 році Дубов’язівську ЗОШ та 
курси ДТСААФ, раніше не судимого, учасника бойових дій в Афганістані, здається…Вам що — біографію 
його переказати? Ви що, не втямили, що він був одним з них? Так, під час служби він потрапив в одну 
халепу… трагічна історія, хоча я не заглиблювався. Нібито їх переколошматили власні гелікоптери, чи щось 
таке, на якійсь гірській дорозі. Хлопчина вижив однісінький з усього відділення, чудом. Потрапив у 
госпіталь, потім у психушку — поїхав дах, от. Його комісували за станом здоров’я, так. Але в психушці з 
ним… провели одне хитре тестування, а по отриманні результатів — іще одну процедуру. І випустили 
гуляти. Лиса в курятник, — незнайомець лукаво всміхнувся. — Давайте вже перейдемо до нашої справи, 
Сергію Георгійовичу. Тим більше, що розмова сама нас вивела. 

— Він шукав…? 
— Її, так. Ви правильно зрозуміли. І не міг знайти, хоча відчував. Хоча вона мешкала з ним майже по 

сусідству. Це не дивно — дивно те, як він її урешті зміг відчути. Феноменально! Адже ми її не відчуваємо й 
досі. Врешті ми махнули рукою й переловили найбільш небезпечних убивць, і його також. Але його 
акцентуація на окремому типу зовнішності нас насторожила, ми не стали його ліквідовувати, і не даремно. 
Він таки відшукав її! 

— Про що ви? 
— Півроку тому ми зрозуміли, що він нарешті вирахував її. Тоді я прибув у цю країну. Я вам не 

доказав, здається — ми планували очолити СРСР, а він розпався на п’ятнадцять республік, і бажано було 
контролювати хоча б найвпливовіші з них. Була одна суттєва проблема, Сергію Георгійовичу, вельми 
суттєва. Скажімо так — ви б не відчували до мене того, що відчуваєте, аби я народився тут, у цій місцевості. 
Це дрібниця, одначе дуже небажана. Я мав працювати в інших умовах. І працював у них, але на цю купу 
новоутворених країн у нас просто не вистачало виконавців — усе пішло трохи не так. Над цією конкретною 
країною ми остаточно втратили контроль в середині 90-х. Поки що не треба було, але нині ситуація 
змінилася, так що ми вимушені були цей контроль відновити. Ох, як би нам знадобилась ваша підопічна! Але 
ми не могли її знайти — один із наших просто згубився і не виходив на зв’язок, жодного разу! Словом — 
мене залучили, і я розробив операцію тут. І правда ж, усе вийшло чудово! Хіба ні? — він кивнув на проспект, 
в бік, куди бозна й коли поїхав кортеж. 

— Тобто? — Сергій Георгійович вирячився на нього. 
— Ну, — він знизав плечима. — У нас не дуже вийшло… — він провів вказівним пальцем по своєму 

обличчю. — Кажуть, на собі не показують… У нас не дуже вийшло, — він шепнув, — лице, — і лукаво 
всміхнувся. — Справа в тому, що виконував один із тих двох, що, на жаль, постраждав від серійних убивць у 
восьмидесятих. Я ж вам пояснював — у них виникли тимчасові проблеми зі зміною моделі. Але він хоч був 
тутешнім за народженням. Ох, як нам була потрібна ваша підопічна ще півроку тому! Вона неушкоджена, 
вона місцева — вона б чудово підійшла. Що ж поробиш… Але я все ж вирішив ризикнути… я вирішив 
перестрахуватись. Щоб мати… запасний варіант. І все чудово вдалося — хіба ні? 

— Тобто? Що? 
— Ну що, — він знову лукаво всміхнувся. — Я випустив його. Я дав йому втекти, аби він привів нас до 

неї. І він привів. 



— Що? — Сергій Георгійович зірвався з місця. — Це ви?.. Ви?.. 
— Господи. Та не думали ж ви, що він втік без нашого відома? Який ви смішний, їй-богу! — мертвий 

погляд холодних очей. 
Сергій Георгійович зробив два кроки, повернувся, закрутився на місці. 
Незнайомець солодко потягнувся. 
Лукаво всміхнувся. 
— Чого ви так сполошились, я не розумію? 
— Я ненавиджу вас, — він кинув на нього лютий погляд. — Ненавиджу! За те, що ви з нею зробили. 
— А що ми зробили? — той, здавалось, і справді не розумів. — Все вийшло, вона жива-здорова і під 

нашим наглядом з вашою поміччю. 
— Він жорстоко убив близьких їй людей. Людей, яких вона любила. Невже не було іншого способу? — 

він підвів руки. 
Але тут же опустив. 
— Ні, не було. А що б ви запропонували? 
— Ви ж казали, що можете красти пам’ять? 
— В його нещасній пам’яті нічого такого й не було. А що нам було в нього красти — психічну хворобу, 

котру він сам не усвідомлював? Ми шахраї, і ми робимо це не через любов до мистецтва перевтілення. До 
того ж… Я вам поясню, коли ми дійдемо до цього. Її випадок… Не такий простий, як здається, — він вперше 
за всю розмову виглядав заклопотаним. 

— Ви… як ви могли? Навіщо так жорстоко? Тим більше, якщо вона, за вашими словами, також одна з 
вас. 

— Навіщо що? Жорстоко? 
— Ви що, не уявляєте, як вона мучиться? Яку рану ви їй завдали? У вас, що, немає ні краплі… якихось 

почуттів? Я не розумію. 
— Сергію Георгійовичу… — хлопець також встав і потягнувся. — Знаєте, певні… мої колеги ще 

намагаються вести… всілякі дискусії з мавпочками… чи комашнею на кшталт вас, — він повернувся до 
проспекту і дивився на рух транспорту, більш не повертаючись до Сергія. — Але я не маю такої слабкості. Я 
попрошу вас просто не говорити про речі… речі, про які ви не маєте ні найменшого уявлення. Ваші 
примітивні уявлення про мораль, людяність, жорстокість і любов, зло і добро… Для нас це… Як для вас 
системи тотемів і табу в примітивних племен. Не знаю, чи вдале порівняння. Зараз я скажу вам дещо, що ви 
просто не в силах осягнути своїм примітивним розумом, але ви все ж послухайте. І подумайте про це. Отже, 
скажімо, так — якби ви мали хоча б приблизне уявлення про сутності, що створили цей відомий вам 
Всесвіт… якби ви мали хоч найменше уявлення про ці сутності, — він засунув руки в кишені штанів, — то ви 
б цілували нам ноги і носили б нас на руках. І не знали б, як дякувати за те, що ми вас взяли під свій 
контроль. 

Між ними запала мовчанка. 
Незнайомець врешті розвернувся. 
— Поговоримо про нашу справу, — він раптом широко всміхнувся. — Знаєте, я не з того почав. Я ж 

читав учора в лікарні уривки з вашої прес-конференції, і це… Це просто шик! Ви великий молодець, Сергію 
Георгійовичу! Це саме те, що нам потрібно! Ми, як і раніше, будемо вам всіляко сприяти в цьому. Вона 
залишиться під вашим, а відповідно, і під нашим наглядом… А крім цього — вона зірка! Вона двадцять 
чотири години на добу у всіх на виду. І вже не зможе безслідно зникнути… так, як зникла на ці двадцять 
п’ять років. Ми будемо спостерігати за нею — як вона себе поводить, про що міркує і так далі… А якщо вона 
буде готова і знадобиться нам, то… Ці артистичні натури — це ж просто біда якась! А окрім того — у 
дівчинки така тяжка доля, скільки стресів, скільки всього!.. Ну що тут незвичайного, якщо молода зірка не 
витримає слави, що на неї звалилась, і… наприклад, накладе на себе руки. Або потрапить в автокатастрофу, 
або переборщить з певними наркотичними речовинами? А в цей час… який-небудь впливовий політик. Ба 
навіть глава якоїсь такої країни третього світу! І він, цей державний муж, після загибелі цієї ж артистки, 
він… Ну він раптом почне себе поводити тро-о-ошки незвично. Він почне приймати якісь нові, незвичні для 
нього рішення, немов його… немов його підмінили — от! 

І незнайомець голосно засміявся, задоволений своїм жартом. 
— А якщо я не дам вам цього зробити? — раптом жорстко спитав Сергій Георгійович. 
— Як? — лукаво усміхнувся незнайомець. 
— Не знаю. Як завгодно. 
— Сергію Георгійовичу, — незнайомець наче глузував з нього. — Ох, Сергію Георгійовичу… Ви такий 

смішний. Ви вдумайтесь, що говорите. Ви готові ризикнути собою, дружиною, своїми дітьми — та всім. Аби 
лиш високоорганізована істота продовжувала вважати себе примітивним організмом, комахою. Розчарую вас 
— ви нічого не вдієте. І не через мене чи будь-кого іншого. Бо якщо вона врешті згадає, хто вона така, то… 



ваша благородна допомога їй уже не знадобиться — скажімо так. 
— А якщо не згадає? 
— Тоді все залишиться так, як є. Вона буде жити як жила — ви будете поруч, ми будемо спостерігати. 

Тепер ми, власне, підходимо до найцікавішої частини нашої розмови. Бачте — як я й казав, її випадок 
екстраординарний. Вона. Чомусь. Вирішила, що вона Ліза Кравченко, 79-го року народження, звичайна 
дівчинка з Землі. За всю нашу історію це перший такий випадок, і ми не знаємо, що з цим робити. Бачте — це 
важливіше, ніж уся наша тутешня операція, ніж усе решта. Ми вже послали закодовані сигнали додому, ми 
вже всіх сповістили. За нею потрібен якнайбільш ретельний нагляд, це все вкрай важливо, і нас… відверто 
кажучи, нас це дуже непокоїть, лякає навіть. 

— Чому? — Сергій Георгійович обхопив голову руками. 
— Бачте, Сергію Георгійовичу, ми покладаємо на вас великі надії. Пам’ятаєте, я казав вам, що нам не 

можна наближатись до неї — це ризиковано. 
— Так. 
— Знаєте, чому? 
— Ні. 
— Вона не виходить з нами на зв’язок. Якби згадала, хто вона є, то мала б вийти, — незнайомець знову 

виглядав заклопотаним. — Ми не знаємо, що в неї в голові, ми… Пам’ятаєте, я казав вам про сутності, що 
створили цей світ? 

Сергій кивнув. 
— У нас є підозра, що вони вступили з нею в контакт. Це вкрай небезпечно, Сергію Георгійовичу. 
— Ви… ви раніше зустрічались із цими… сутностями? 
— Скажімо, так, — він склав руки на грудях, — ми ведемо з ними складну гру, у порівнянні з якою всі 

ваші болі і радості, вся оця нещасна піщинка, — він тупнув ногою, — яку ви називаєте Земля, геть нічого не 
варта. Вам зрозуміло? — мертвий холодний погляд. 

— Я не знаю, — розгублено проказав Сергій. — Це все нагадує страшний сон. 
Незнайомець махнув рукою і знов лукаво всміхнувся. 
— Не забивайте цим свою світлу голову. Ви, — він поклав руку Сергію на плече, од чого той ледь 

помітно здригнувся, — живіть, любіть. Наглядайте за Лізою, повідомляйте нам… про все, що варте уваги в її 
поведінці. Та просто — будьте поруч. Навкруг вас будуть люди, що вам допомагатимуть і всіляко 
сприятимуть. З вами зв’яжуться, раптом що. Живіть, як жили, словом, — він роззирнувся. — Заговорились 
ми з вами… Треба йти — в лікарні скоро обід, а я зголоднів, — він поплескав собі по животу і лукаво 
всміхнувся. 

— Вас забере кортеж? — спробував пожартувати Сергій Георгійович, але сам бачив, що в нього не 
надто вийшло. 

— Ні, я планував, як і ви, поїхати на метро… Проведете мене? До найближчої пересадки. 
Сергій Георгійович здвигнув плечима. 
Так вони і пішли. Незнайомець, щоправда, перед цим натягнув гіпс, і коли закріпив його на пов’язці, з 

нього визирали лише два пальці. 
Вони спустилися в метро і їхали вниз на ескалаторі. Назустріч їм сунули кияни і гості столиці — 

закохані пари, сімейні з дітьми, дідусі і бабусі. Школярі, студенти. Хлопці й дівчата, жінки й чоловіки. 
Русоволосі, світловолосі, темноволосі, руді, каштанові, кучеряві й ні, молоді й старі, блакитноокі, зеленоокі, 
кароокі, сіроокі, сумні й усміхнені, стрункі й огрядні, низькі й високі. Смішні й сердиті, добрі і злі. Вони 
їхали вгору до світла, а він, Сергій, спускався вниз, у тьму. Поруч із цією істотою. 
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Він прийшов додому втомлений, знічений. 
— Як там? — спитала дружина. — Як все пройшло? 
— Нормально, — мляво всміхнувся він. — Як тут? 
— Спить, — всміхнулась Аліна. — Хай відпочиває, це їй потрібно зараз. Дзвонили батьки, говорила. 
— Підслуховувала? — легенько штовхнув він її. 
— Що ти собі дозволяєш? — вдавано обурилась вона. — Звичайно, підслуховувала. 
— І? 
— Бачили передачу, зраділи. Хороші в неї батьки, — задумалась Аліна. — Сказали, що скучають. І 

дуже люблять її, свою маленьку Лізу. 
— Ну добре. Звожу її скоро — мабуть, вже можна. Або їх привезу. 
— Так. Ну, побігла я збиратись. 
— Куди? 



— До дітей, дурбелик. 
— Так я думав… 
— Одпочинь. Ти як мішком прибитий ото. 
— Та є трохи… 
— Тяжкі переговори? 
— Щось таке. 
— Одпочинь. 
Аліна пішла в кімнату перевдягатись, а Сергій зазирнув у вітальню — двері були прочинені. Ліза спала 

одягнена, вкрившись ковдрою. 
Він постояв у дверях, а тоді підійшов до неї тихо. 
Вона мирно сопіла. Потім легенько всміхнулась уві сні. 
Він згадав, як вів її, п’ятнадцятилітню, через холодний осінній Київ десять років тому. Закутував її в 

свою стареньку потерту куртку. І нині всі ці мертві глибини космосу були для нього нічим у порівнянні з тим 
холодним осіннім Києвом десять років тому, з її наївною посмішкою, з цим її «Сергію Георгійовичу», 
зворушливим виканням… 

Він нахилився до неї сплячої. 
— Я не вірю їм, — прошепотів. 
Ледь чутно торкнувся двома пальцями до її плеча. 
Йому хотілось обійняти її і не відпускати, але він боявся, що вона прокинеться. Натомість він знов 

прошепотів: 
— Я не вірю їм. Я знаю, хто ти. Ти Ліза. Ти… ти моя маленька сестричка. Моя помаранчева дівчинка. 
Потім він розвернувся і вийшов з кімнати. 
Тихенько причинив за собою двері і витер очі од рясних сліз. 
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Найстрашніше жахіття, що снилось Лізі, насправді було всього лиш одним із її дитячих спогадів. І в 

ньому, на перший погляд, так само не відбувалось нічого жахливого чи навіть неприємного. 
Це був звичайний осінній вечір у жовтні 1989-го, з тих сумних осінніх вечорів у глухих одиноких селах 

вздовж залізничної лінії, коли скошеним бадиллям димлять сусідські городи, провулками стелиться примарна 
імла, а лісосмуги стоять в позолоті, і над обрієм тліє далека кривава заграва. 

Того вечора Ліза з Ромкою йшли додому зі школи не самі, як то завше бувало, а у супроводі дядька 
Стаса, що мешкав тоді з Лізою на одному кутку, майже по сусідству. Ліза все щебетала дорогою, бо була 
дуже щасливою того дня — їй особливо подобався її червоний піонерський галстук, котрий вона тепер могла 
по праву носити де завгодно. Вона так чекала цього дня! Тепер вона точно буде схожа в ньому на Алісу з 
фільму, а Аліса ж найбільш кмітлива, спритна й бідова дівчинка на світі — то усім відомо. І Ліза дуже хотіла 
би бути на неї схожою у всьому. 

— Ромка! — докучала вона однокласнику і по суті єдиному її шкільному другові. — Я схожа на Алісу?.. 
У мене тепер точно такий галстук і блузка, — вона потягла за кінчики галстука, щоб краще його 
роздивитись. — Ну поглянь… Ромко! 

Хлопчина завзято футболив каменюки по єдиній асфальтованій вулиці села — здавалось, він і не почув 
запитання дівчинки. 

— Ромко! Бешкетник… — вона підбігла до нього і смикнула його за рукав. — Я тобі більш ні разу не 
дам списати. Раз ти такий!.. 

— О, що? — той оговтався. — Чого ти? 
— Подивись… Я схожа на Алісу? 
Хлопець добросовісно огледів її і навіть взявся за підборіддя, задумавшись. 
Дядько Стас стояв, їх чекаючи, і добродушно потішався з їхніх дитячих забав. 
— Тобі б треба волосся пофарбувати, — констатував Ромка. — Щоб було чорне. Бо ти надто вже руса 

— аж світишся. 
Ліза задумалась. І дійсно — блузка-то є, і галстук, і навіть значок! А от волосся… 
Вона трошки спохмурніла. Зовсім трошки, але Ромка тут же з готовністю запропонував їй допомогу. 
— Тобі треба чимось таким голову помити… — запропонував він, — можна цибулиння відварити! Моя 

бабця так крашанки робить, о, — розмірковував він діловито, і вони всі втрьох неспішно рушили далі. — 
Або, — він підняв вказівний палець. — Або знаєш що! Ти бачила Вітку Поліщук з десятого класу? Була 
чорна, а стала біла… На неї ще твоя мама лаялась в учительській за те! У неї, виходить, є фарба. Давай я у неї 
поцуплю з хати? 

— У неї ж тепер біле волосся! Значить, у неї біла фарба — навіщо мені така? — Ліза задумалась. — Та 



й негоже красти. Ми ж тепер піонери вже… Аліса Селезньова вже б точно не стала красти. 
— А якщо я, — примружилась Ліза. — Зроблю так, що… 
— Що? 
— Нічого, — Ліза махнула рукою. 
Зазвичай Ромка проводив її додому і відносив портфелика, але сьогодні дядько Стас ішов туди ж, і тому 

Ромка відпросився — він хотів швидше добрести додому (а жили-бо вони далеченько), аби встигнути 
поганяти м’яча з хлопцями на стадіоні ввечері. Ніяких уроків він вчити, либонь, не збирався — закине ото 
портфель, перевдягнеться і на стадіон. Все одно завтра Ліза дасть списати, як завжди. 

Він побіг собі, а Ліза з дядьком Стасом побрели неспішно їхньою тихою вуличкою. 
— Ви все палите, дядьку Стасе, — насварила його Ліза. — А от мама тата відучила курити. Вона каже 

— він здоров’я тим куривом угробив. 
— Правильно каже твоя мама, — усміхнувся він. — Ти сама хоч не пробувала? 
— Тю, яка гидота! — пирхнула Ліза. 
— Ото й правильно. Ну біжи, піонерочко. 
Він оддав Лізі портфелик, і вона спритно помчала, навіть не попрощавшись — спішила до дзеркала. 
Вона забігла додому — на своє старе дворище, де вони жили колись. Звичайні дерев’яні ворота, плакуча 

верба під двором, криниця. Хвіртка була відчинена, і на городі диміло — певне, тато палить там бадилля. 
Мама ще ж у школі. 

Ліза сумно зиркнула по двору і втупилась у витоптане місцечко — між садком та курником що. І знов її 
горло здавило — ось-ось заплаче. Бровка немає — от що. І вже він не прийде. Ліза довго думала, що, може, 
ось прийде, а тато тоді змилостивиться і залишить його жити. А Ліза ніколи-ніколи вже до нього не підійде. 
Вона ж не хотіла, щоб так було… Вона любила Бровка, і не її вина, що він її не любив — вона ж над ним не 
знущалась, не кидала камінчики, як ото всілякі хлопчаки. Перший їхній собака був старий і здох, ще як Ліза 
була дитиною — вона його навіть не пам’ятала до ладу. Другого батько привіз, як вона вже підросла, і він з 
самого початку ховався в будку, як підходила мама з Лізою на руках, гарчав там… а тоді якось несподівано 
обірвав цеп і забіг бозна й куди. 

Тепер от Бровко — прожив у них майже три роки, але так само гарчав на Лізу, часто вив ночами до 
всього. Одного разу Ліза зважилась, взяла кістку з борщу і поманила його — думала, погладить, приголубить, 
піддобриться, і він її полюбить. Але він гарчав, а тоді раптово кинувся — повалив дівчинку в пилюку, боляче 
вкусив за руку… 

Нагодилась мама вчасно — одігнала його гайдаркою в будку, і він там жалібно скавучав, аж поки не 
явився тато з роботи. Він як побачив Лізу в зеленці, з обраненою ручкою, так і сказився геть. Хотів тут же 
заколоти пса вилами — мама не дала. Тоді він на другий день завіз Бровка на колгоспній машині бозна й 
куди — хоча Ліза й плакала і просила того не робити. Думала довго, що осьо він мо’ й явиться… Але не 
явився. 

Ліза зітхнула і рушила в стареньку хатину — кинула портфелик на дивані в веранді й гайда до дзеркала. 
Спочатку вона й сподобалась собі у галстуку. Подивилась, подивилась — добре. І галстук який 

яскравий! Але чи схожа на Алісу? 
Ох, правий був Ромка — аби ж не така руса. Що ж поробиш? 
Але якщо спробувати це? 
Ні-ні-ні, цього не можна, дурниці це… 
Але ж усього на хвильку! 
Але ж мама… вони з татом казали, що то видумки дитячі, і неправда, що вона могла це, це вона малою 

дитиною вигадала собі — всі діти вигадують, і вона… 
Але ж це так просто. Колір волосся, очей, рухи, огрядний-стрункий, прищики, ластовиння, шкіра — це 

просто, це найпростіше, для цього навіть не потрібно торкатись руками, не потрібно… 
Але тоді усі дізнаються! Геть усі дізнаються! 
Ну всього лиш на хвильку! Це ж усього лиш на хвильку — щоб побути схожою на Алісу. 
Хіба ж вона не хоче бути схожою на Алісу? Аліса ж найбільш кмітлива, найбільш спритна та бідова 

дівчина на світі! 
Всього лиш волосся… Це ж дуже просто. 
Це найпростіше. 
Вона пильно дивилась на себе в дзеркало з хвилю чи дві. Вона пильно дивилась на себе в дзеркало з 

хвилю чи дві, і її погляд став поволі змінюватись — він ставав глибшим. 
Волосся почало тьмяніти. 
Хвиля чи дві. 
Волосся стрімко тьмяніє. 
Погляд глибшає. 



Мертвіє. 
Гупають двері веранди. 
Ліза сахається від дзеркала. 
Назад! 
Знову світло-руса. 
Сховатись! 
Вона кидає повний жаху погляд на давно не білену, облущену стелю. 
Далеко… Небо… Височина! 
Сховатись! 
Вона забивається під стіл, скручується в калачик, обхоплює коліна руками і гірко-гірко плаче. 
— Ні! Ні! Єлизавета Кравченко! Мені десять років, вулиця Калініна, шість… Мама — Катерина 

Іванівна, вчителька. Тато — Павло Олександрович, агроном в колгоспі «Прогрес». Ні! Ні! Ні! 
В хату забігає мама, папка з паперами падає у неї з рук. 
— Лізо! Лізонько! 
Мама кидається до неї під стіл, обіймає її, притискає її до себе. 
— Що сталось, Лізонько? Чого ти плачеш, донечко? Ну чого ти, рідна? Чого ти злякалась? 
— Мамо, хто я? Мамо, хто я?!! — пронизливо кричить Ліза в тьмяний осінній вечір. — Хто я?!! 
 

ЕПІЛОГ 
(зима 2005-го) 

 
Хурделиця вила за вікнами карабутівського медпункту, і до світання було ще так далеко. Він поклав на 

столик скривавлений ніж і переступив труп фельдшера, що в цей час ще конвульсивно здригався. 
Він був у міліцейській формі, чисто поголений, навіть ще не старий. 
Він став перед дверима, від’єднав магазин пістолета Макарова і перевірив його, вставив назад, ліктем 

руки, котрою держав пістолет, обперся об дверну раму. 
І сказав напрочуд спокійним голосом: 
— Привіт, Лізонько. Я так за тобою скучив. А ти? Ти за мною сумувала? Чи ні? — спитав. 
І в його голосі з’явились глузливі… і разом з тим загрозливі нотки. 
— Я не був тут… цілих п'ятнадцять років, так дивно. 
Він наче об чімсь на хвилю задумався, але тут же зібрався. 
— Ти думала, що я тебе не знайду, так? Не дізнаюся, хто ти? Але я знайшов і дізнався. 
Хурделиця стогнала і вила. 
— Хочеш знати, як? Я почув музику по радіо. Просто музичний уривок… І все зрозумів. Я чую, як ти 

дихаєш там, у палаті. 
Він неспішно і майже беззвучно рушив до дверей амбулаторії. 
Тоді різко подався вперед і пригнувся за ліжком з мертвими Олею та Костею, виставив руку з 

пістолетом. 
Але коло вікна нікого не було. 
Рушниця валялася на підлозі. 
Він різко скочив, занепокоєно озирався, цілився пістолетом в тьму палати та пусті ліжка, в старезні 

шафи та обморожені вікна. 
Хурделиця вила і кричала. 
Він смикнувся, і тут же витягнувся, як струна — слизькі відразливі щупальця обвили йому горло, 

заповзли йому до рота, ніздрів, очей, вух… 
Рука з пістолетом безвольно опустилась. 
Він упав на коліна і так і стояв, здригаючись, задравши голову до стелі. 
Ліза стояла за його спиною — з рукавів її армійського бушлату замість рук стирчали десятки тонких 

слизьких щупальців, вони звивались, довжились, росли… 
Хурделиця верещала. 
Ліза незворушно дивилась на свою жертву з хвилю чи дві, затим щупальця скрутилися, втяглися і знов 

стали її руками. Вона розім’яла руки. 
Руденко так і стояв на колінах, дивлячись у стелю. 
Ліза взяла рушницю, уміло переламала її, зиркнула на набої, склала назад. 
Мовила до Руденка: 
— Встань. 
Він слухняно підвівся, так і дивлячись у стелю. 
Ліза сіла під вікном, звела курки, прицілилась в Руденка і вистрілила в нього. А затим, всі наступні 



години, так і сиділа, втупившись у проріз дверей глибоким і мертвим поглядом. 
Вона не виділа приходу світання, не чула, як чахла хурделиця. А може, виділа і чула, та не звертала 

уваги. Вона так і сиділа під вікном, притулившись спиною до холодної батареї, стискаючи в руках рушницю. 
В палаті-амбулаторії стояв на той час могильний холод, крізь штори лилося примарне вранішнє світло, 

а за вікном вчувався якийсь гамір, гул двигунів, окрики, важкий тупіт. Вона не реагувала на те все, вона 
сиділа під вікном, стискаючи рушницю і втупившись у проріз дверей — перед нею лежало розпластане тіло 
чоловіка в міліцейській формі. 

Двері в коридорі гухнули так, немов їх висадили з петлями, почувся той самий важкий тупіт в коридорі, 
і в прорізі дверей показались якісь фігури — вона дивилась на них впритул і не бачила їх. 
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