
Сердечна опіка.
Згадки Пенї.

Се було досить давненько вже. Я був ще тодї жовторотим,

молодесеньким студентом І-ого курса, Тільки що вибрав ся з мряки

й болота середньої школи, в передї бачили ся всяких колїрів

надїї, і весь великий мир ставав передо мною в якомусь осібно прекра

сному осьвітленю. Сьмішно якось тепер стає, як згадаєш cї роки.

Ну, нїчого не розуміло cя тодї: що за місце занїмаєш у широкому

сьвітї, що таке твоє окруженє, що маєш право назвати своїми пе
реконанями, своєю повинністю — все було в туманї якомусь не
ясному. Від поганого одвертало ся не через знанє і дїйсну вар
тість сього поганого, а просто якимсь чуттєм і нюхом, і тим же

привертало ся до сьвітлого. Блискуча ідея, форма могли захо
плювати до ентузіязму і фанатизму — і багато треба було сто
роннїх, критичних впливів, щоб хоч сяк-так показати і задню

сторону, щоб наштовхнути на істинний змисл. От тепер приди

вляю ся я до сучасної молодї: як багато вона тверезїйша і просто

розумнїйша від нас. Ще у школї, тодї як ми знали тільки у бабок

гратись та обливати чорнилом стільцї учителїв, теперішня молодь

уже обсуджує, хоч і криво й косо, а всеж обмірковує своєю голо

вою вcї питання, навіть більші її зросту — і таким робом про
ходить велику школу недовірства формі. Тепер в унїверситетї

лише безнадїйного дурника, маминого мазунчика та повного сквер

навця обдурить шумовина фраз, а більшість то вже строго, критично

віднесеть ся до тих або иньших ідей, не піде стрімголов за шер

шим трімким покликом, а зажадає від тезіса задовольненя бага
тьом умовам. А в мій час навіть і гарні і чесні люди часто

ставали в рядки адептів та поборників „самодержавія, православія
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і народности", і знов кажу, багато треба було инодї потратити
слів, щоб показати иньшому бичку, що не туди він попав зі своїм

чесним напрямом.

От і тут я хочу розказати вам сумну історію однїєї з моїх

ідейних плутанин.

Жив я в час мого студенства, як водить ся, на окраїнї, і як

більшість моїх товаришів, перебивав ся, мовляв, з хлїба на квас.

Завжди нудьгуєш, було, за насушними лєкціями, береш пів обіду

у господинї, ходиш під традицийним, студентським плєдом... І те
пер, тільки тепер, коли все минуле покрило ся ледви прозорчи

стим туманом далечини, коли пожилося вже і пооббило тобі життє

вcї вугли й стірчаки — тепер тільки вcїєю душею розумію я,

скільки смутку якогось гарного лежить у тій печалї за молодість,

про яку так часто і чуєш і читаєш. Як чисто тодї все було ! Як
гарно, як чесн0... Ех ! І що то за демон, що то за янгол-стреби

тель такий — життє, що воно так нївечить і калїчить наші душі,

і в яку се прірву бездонну улїтає все те, над чим плакалось так

безсонними, молодими ночами в самотинї...? Прийдеш було пізно

у ночи зморений, висилений... запалиш сьвітло, книжку візьмеш

i... нї... краще буду розказувати далї...

Добув я раз собі лєкцію в бідній єврейській родинї. Лєкція була,

як у нас говорить ся, дуже „поважна", щось, здаєть ся, чи чо
читири чи пять рублїв на місяць, але у мене саме тодї підійшов

час крізісу і треба було згожуватись на всякі умови. Я зго
див ся і почав свої ходженя.

Родина ся була з бідних Євреїв-торговельників: батько дер
жав маленьку бакалїю, жінка йому допомагала, старший син Абрум

служив на одному з місцевих заводів, а менї треба було готовити

до першої кляси молодшого і останнього сина Хаїма, хлопчика

років дванацяти-тринацяти. Коли я прийшов сюди у-перше, треба

признати ся, вражінє було не дуже гарне. В хатї, правда, було

чисто, але при одній гадцї, що мої роботоподателї — Євреї, так уже

й здавала ся брудота там, де її й зовсїм не було, і нїби чув ся

якийсь спеціфічний запах. Старий Иосель — я бачив його ранїйше,

бо мав з ним договір у одного свого приятеля — усьміхаючись,

бо се була його звичка, коли балакав з ким небудь, підвів до

мене хлопчика і висовуючи його на перед промовив:

— А ось вам і ваш будучий учень !
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Я простяг учневи руку, той несьміливо подав свою. Се було

худе-худе, блїденьке хлопя, з великим ротом, з ще більшими ву
хами і з щетинкою якоюсь на голові. Але що в ньому більше усього

дивувало, так се очи: вони були такої незвичайної величини і так

висовували ся на перед, що мимоволії приходило у голову, ніби

вони не частина орґанїзму, а щось зовнїшше, прилїплене або при
вішене під лобом. Здорові, випуклі вони брали під себе, зда
вало ся, все обличчє і навіть величезні вуха і такий же рот ста
вали маленькими шеред сими дивовижними, надзвичайними очима.

І де вже там було при такій величинї добачити в них що небудь,

а особливо в перший же раз: я просто зупинив ся перед ними, як

зупиняють ся перед велетнем, дивуючись йому і оглядаючи з усїх
боків, і тільки згодом уже приходить у голову глядачеви, що

*3

і у велетня того дивовижного є й душа, і хотїння і болї...

— Добре, — сказав я чомусь, аби перервати своє задиву
вашє. — От і будемо підготовляти ся !

— Власне він уже підготовлений, — говорив усе всьміха

ючись старий Йосель, — він уже два роки як підготовлений, бо

два роки держить у ґімназію !

— І не попадав ? Ну, то ми підготовимо ся краще !

— Нї, він не через те не попадав, що погано вчив ся...

— А чому-ж ?

Йосель ще ширше усьміхнув ся.
— Нїби ви не знаєте ! В нашій ґімназії тільки 5% !

Я, признаю ся, хоч і чував щось за своєю ґімназіяльною

лавкою про якісь відсотки чи ще там про щось то, але не дуже

добре знав ся на вcїй тій самодержавній махінації і зовсїм на

івно спитав:

— Ну, то щож з того?

— А от він через се і не попав I — сказав Йосель і зовсїм

весь розплив ся в усьмішку. Я глянув на Хаїма: він змучено

якось дивив ся своїми воловими очима і теж кривив в усьмішку

рота... Як я потім побачив, се був істинний 1 homme, qui rit,

бо в хвилинї найбільшої розпуки і душевних мук варт було заго
монїти кому небудь до нього — і уста Хаїма самі розпливали ся

в плакучу, безсилу якусь ухмілку. Але се я узнав потім... і як

багато ще дечого узнав я потім — a тепер поки що cї батько з си
ном, що безперестанно сьміялись, робили на мене не дуже приємне

вражінє і я поспішив скорiйше шочати лєкцію. Але досить було менї
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дати дві-три лєкції, і я запевнив ся, що мій учень знає по про
грамі далеко більше самого мене. Все те, що було неясним,

з тільки що закинутої ґімшазіяльної науки, вcї математичні зав
даня, над якими я повинен був задумуватись, аби їх розрішити —
всього того не істнувало для Хаїма. Завданя він рішав в одну
мить, заплутаних місць у нього не було, бо вже самий уклад його

розуму був такий, що не дозволяв йому відходити від речі, коли

він іще не вирозумів її до кінця. А в абстрактних питаннях,

у „ фільос0фії“, як називало ся у нас всяке „отвлеченное мьшле

нie" — тут я не один раз повинен був, хоч з краскою стиду, усту
пати свойому вухастому учню, бо він заганяв про „шізнанє-бутє"

або ще подібне щось, і обидва ми хвилювали ся і кричали, скільки

сили ставало в молодих легких. А що менї найбільше подоба

ло ся, то се, що нїколи анї словечком не заікнув ся старий Йо
сель нї про що в наших лєкціях: крамничка його була побіч з кім
натою, де ми занимали ся, і не міг він не чути, що у шас власне

не лєкція була, а вправии в красномовности та схолястицї; і всеж

таки, кажу, нїколи він не натякнув навіть про се, держав себе

завжди так, нїби я з сил вибивав ся на лєкціях — і я дуже цї
нував се зі свого „ учительського" погляду.

— Прості такі Євреї, — думав я инодї собі, — і стільки

інтелїґентности в них. — І тут же пригадував, як не дуже ще

й давно стратив досить „гарну" лєкцію, полаявшись із псевд0-інте

лїґентною родиною, яка буквально кроку не давала менї ступити

без свого цензорського підглядування : все бояли ся, бач, що я

навчу чому небудь поганому їх „Ваню", а то такий був Ваня,

що його теж уже нїчому було вчить, але тільки в иньших сферах.

Одно, до чого я прийшов з усїєю певністю, се те, що менї

немає чому вчити вірлоокого Хаїма; всю ґімназіяльну премудрість

і потрібну йому для поступленя і зовсім непотрібну він знав сто

раз лучше самого мене, а його „сочиненія" на всякі казуiстичні
теми, які я старав ся йому вигадувати, були трохи чи не совер

шенством навіть після моєї критики студента першого курса, котрий

завжди думає, що мир — то... ну, коли вже не 2 Ж 2 = 4, то

2 Ж З = 6 напевно. А прийшовши до такого рішеня, я вибрав

відповідну хвилю, і зайшовши до Йоселя в його холодну крамницю

прямо сказав йому:

— Знаєте, Йоселю Мойсеєвичу, що я вам скажу ?
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— Може ви двістї тисяч виграли? — усьміхнув ся як зви
чайно старий Йосель, — чи може вас одразу призначили в мінїстри

народньої осьвіти 2

— Нї те, нї друге, а я хочу просто сказати, що більше не

буду занїматись з вашим Хаїмом !

Йосель зблїд... у нього навіть руки задріжали...

— Та ви не лякайте ся ! — поспішив я заспокоївши його,

зразу вбачивши, що дурнїйшої форми розмови нїхто мабуть

не вигадав би. — Я не те, що не хочу, а... ну, просто, на мій

погляд... Хаїм уже добре підготовив ся і занїматись з ним, то

пуста трата часу !

Йосель знов одержав змогу усьміхатись.

— Як ви мене перелякали ! — сказав він сердечним якимсь

голосом. — Знаєте, коли все житє своє покладаєш на одну мету,

так якось дуже боляче стає, коли чим небудь доторкнеш ся до

того місця. Я хоч і знаю, що мій Хаїм учить ся... нїчого собі,

а всеж прямо серце у мене упало при ваших словах...

— Вибачте, що я так сказав: я зовсїм не хотїв... Я власне

тільки й думав сказати, що ваш Хаїм може певно надїяти ся на

поступленє і без моєї помочи. Та, по правдї сказати, я... і не можу

нїчим йому допомогти...

Йосель усьміхав ся
.

— Знаєте, господин учитель, я вам скажу п
о самій чистій

правдї: я знав, я заранї знав, що в
и менї так скажете ! — І ста

рий Йосель кивав головою.

— Так н
а

щож в
и закликали мене? І ще д
о того, виба

чайте, о скільки я бачу, вам... зовсїм н
е помішали-б т
і

пять рублїв,

що в
и

мусите віддавати менї !

— Ну, т
о

иньша річ ! А о
т

в
и

питаєте мене, н
а

що я вас

присоглашав, так я вам скажу, що се для спокою. Всеж таки,

знаєте, нехай він собі як там н
е знає, а всеж він хлопець, багато

чого н
е розуміє, а в
и учитель, в
и

можете і розказати і показати.
tr

— Та честю вас завіряю, що менї нема чого йому розка

зувати і показувати... Звичайно в межах ґімназіяльної проґрами —

поправив ся я...

— Ну, а всеж таки... Всеж таки учитель. Одно слово і то...

На душу, н
а совість спокійнїйше, що все, значить, зробив. І в
и

вже, пан студент, будьте ласкаві, н
е відмовляйте ся від лєкції !
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Ну, бідні м
и

,

ну, н
е

можемо вам дати більше за лєкцію, а в
и всеж

таки не одказуите ся...

— Т
а

н
е

вже в
и думаєте, Йоселю Мойсеєвичу, щ
о

я тому

одмовляю ся від лєкціі, щ
о

мало беру? Ну, знаєте, я н
е гадав,

нїяк н
е гадав, щоб в
и

н
а

мене так подумали !

— Господь з вами, Господь з вами, господин студент ! Я й н
е

думав так говорити... Я тільки сказав, но м
и

н
е

можемо більше

платити за лєкцію, що я сам знаю, я
к

се мало за такий труд!

Я почервонїв: їй Богу, у мене з Хаїмом н
е було нїякого

труду, окрім недалекого ходженя. А старий Йосель тим часом го
ворив просючим тоном :

— А в
и

всеж таки н
е одмовляйте ся, пан студент ! Ви по

думайте тільки самі собі: два роки він уже держить у ґімназію —

щож буде, я
к він і тепер н
е попаде ? С
е виходить, закрити собі

двері раз н
а

завжди і сказати: „Годї !" І н
а вас я просто на

дїю ся : два роки Хаїм учив ся сам; я говорив йому н
е

один

раз: „Хаїм ! може найнять тобі учителя ! Ти скажи, б
о

т
и повинен

памятати, що т
и Єврей, і т
е манюньке, чого т
и

н
е

будеш знати, стане

більше того здорового, чого н
е знати муть иньші діти !“ Але він

усе мене запевняв, що підготовить ся сам, що н
а
репетитор т
о

такий ґройсе расход, якого зовсїм н
е треба. Я вірив йому, я вірю

йому і тепер, але я найняв учителя просто для себе, щоб бути

спокійним. Я н
е для Хаїма няйняв учителя, а для себе я найняв

учителя ! І о
т

в
и хочете взяти спокій у бідного Єврея, в
и

хочете

кинуть мого сина... Щож йому пропадать, я
к

собації? Через що

йому пропадать? Хиба він н
е так дише, я
к

і ви? Хиба він н
е

чоловік? Хиба він н
е

так знає, я
к і ваші дїти 2 Ви самі йдете

в унїверситет, а мого сина н
е хочете пустить і в ґімназію ?

Останнї слова Йосель майже кричав якимсь плаксивим, бо
лючим голосом. Видно було, що так уже йому наболїло в душі,

так уже накишіло, що н
е сила була здержуватись. Але він зараз же

опамятав ся і принижено, забито ловив мої руки.

— Ну, простїть ! Ну, простїть мене, пожалуста ! — бель
котїв він. — Я може сказав що негарне... Ви хотїли кинуть мого

сина... а там пять процентів...

В моїй душі щось суворо підіймало ся: я починав бачити

дїйсне обличчє сьвітлого царя самодержавця, що так н
е

п
о люд

ському, жорстоко накладає свою руку н
а

саме найсьвятїйше почутє
чоловіка — бажанє знати.

Л1ТЕРАТ.-НАУК, ВІСТНИК ХХІІІ. 3
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— Ну, знаєте що, Йоселю Мойсеєвичу, — сказав я на
рештї, — з сином вашим я буду занїматись тільки з умовою: ви

не будете платити менї за се нїчого !

Йосель не знайшов ся одразу що сказати, але в його прак
тичній голові зараз усе склало ся в систему.

— Нї вже... пожалуста, беріть гроші ! Бо, знаєте, може вам...

трудно здасть ся занїматись дурно...

— Се-б то ви хочете сказати, — перебив я, — що за гроші

я занїмав ся-б краще, ніж без гроший! Ах, Йоселю Мойсеєвичу,

Йоселю Мойсеєвичу, — похитав я головою, — все ви ображаєте
мене щось сьогодня !

Він хотїв було знов оправдуватись, але я не дав йому говорити.

— Досить, досить, я на вас не ремствую ! Даю вам слово,

що буду робить усе, що робив би при всяких умовах, і не міг би

робити більше, хоч би ви платили менї сто рублїв на місяць !

— Так час же гаїте...

— Занїматись із вашим сином не в труд менї, а в спочивок,

бо як прийдеш від якого небудь купецького дубоголового белбаса,

так Хаїм ваш здаєть ся прямо Спінозою.

— Он як ! — усьміхав ся щасливо Йосель. — Не дай тільки

Бог, щоб і Хаїм мій тим тільки й заробляв собі гроші, чим і Спі
ноза: в наші часи так не проживеш.

Я, правду мовити, знав тільки, що був колись на сьвітї та
кий фільософ Спіноза, а про що він там учив, а тим більше, чим

він заробляв собі гроші — того я ще... не довчив ся. І тому

я постарав ся як найшвидче перевести розмову на иньшу тему,

щоб не показати перед Йоселем власного незнаня. І не даремне

я бояв ся того: як я потім узнав, сей засмальцьований Йосель

не тільки студентика з молоком на губах міг поставити руба в пи
танях фільософії.

Результат нашої розмови з Йоселем, як і треба було чекати,

був той, що мої „лєкції" з Хаїмом пішли далї, хоч я не брав

тепер за них гроший. Я ходив, придивляв ся до сих людий і ди
вував ся, бо з подібним ще не доводилось менї здибувати ся на

свойому віку. Се була типічна, робyча, здорова родина — тут усї
робили: і Йосель, і його жінка, і син Аврум, і Хаїм. Нїхто не

гордував нїякою працею, не лїчив себе для неї занадто високим —
і при всьому тому тут царював якийсь... як би се висловитись...

науковий чи що дух. Вони мали абонамент до міської біблїотеки,
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завжди у них на столї можна було бачити нову книжку, часо
писї — десь вони вже доставали; вcї здобутки науки, демонстра

ція і вжиток, які не шотрібували великих затрат, провіряли ся

тут же власними допитами. Аврум служив на механїчному заводї

і дуже щїкавив ся всякими технїчними питанями : так, напр., він

зробив у себе дома ацетілєнове осьвітленє замісь курливих керо
синових лямп, був захоплений дослїдами з ґальваношлястики і часто

в недїлю можна було бачити, як він поки пропускав ся ток через

які небудь розтвори, сидїв тут же з якою книжкою з дебільшого

на соціяльні теми і читав, инодї кидаючи погляд на свої елєктроди.

На мене все робило дуже приємне вражінє, я полюбив сю

працьовиту, чесну cїм'ю і ходив сюди не тільки в будень на уроки,

а і в празник, так просто побалакати та посперечати ся. Часто,

напр. підходючи до їх мешканя, я зачував ще здалека страшенне

ґерґотїнє та галас, немов там дїло от-от до бійки доходить; і по
перед я просто лякався, але потім звик, бо то були просто сперечки

між батьком та синами на яку небудь фільософічну тему. Хаїм

був тут же і сам инодї вставляв яку небудь мисль ; його нїхто

не обривав, не „осажував" ; те, що він висловляв, приймалось на

увагу. І завжди було, як тільки покажу ся я в такі хвилини, до

мене з істинно семітською похопливістю кидали ся вcї троє, шу
каючи в менї авторітетного рішеня того або иньшого питаня. І один

Бог тільки знає, скільки трудів менї варт було хоч сяк-так удер
жувати ся на своїй авторітетній позиції ! Сї сперечки далеко посу
нули мене в перед, і я багато дечого прочитав такого, чого може

не знав би й зовсїм при иньших обставинах. Спасибі велике за се

старому Йоселю і його родинї ! Де то вони тепер?

Були се саме ті часи, як на престол самодержавно-мінїстер

ський виступив брехливий восьмидесятилїтнїй дїд Ванновський. Сту
денство рухало ся, а для його заспокоєня лились широкі, масні

фрази про „єднанє школи з родиною", клясична, знаменита, „сер
дечна опіка”, „основні реформи" — і заворушила ся підло-лїбе

ральна інтелїґенція на гнусний поклик „сердечного ґенерала". Вcї

фракції звичайно реаґували так або инак на тон сучасних рухів —
і тепер от через великий протяг багатьох лїт якою сьмішною зда
єть ся менї вся та метушнява, що підняла ся в усїх таборах су
спільности з приводу ґенеральських приказів! Та і взагалї вcї

загальні рухи, як і рухи окремої людини, якими комічними стають

вони при сьвітлї історії... Не вже читаючи манїфести Ванновського,
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хоч хвилину можна було вірити і думати, нїби там є хоч що небудь,

окрім декорації, за якою також як і завжди розвивають ся пожа
дливі апетити адмінїстрації? А тим часом се було власне так: і сотнї
тисячі лїбералів, яких звуть так лише через те, що не знайдуть

досії більше підходячого ймення, надаремне лїчучи занадто гру -
бими вcї дїйсні сотнї і тисячі тих, що „мислять і читають", зача
ровані золотострунною арфою хитрого дїда, заспівали і заскиглили

на вcї лади, приплескуючи в долонії та притушуючи ногами. А що

вже про підлі елєменти, так і говорити нїчого: вони при cїй до
брій нагодї ще раз благословили милостивого батюшку-царя, ви
шукували всякі найможливійші добродїйства самого ґенерала,

в бубни били й гудїли, і багато обманила тодї вся та обстанова

недалекосяглих пташат необперених.

Нїчого й говорити, що я був першим з очарованих; стрибав

як молоде козеня, аґітував, що треба йти на зустріч реформам

уряду, що власне тепер треба показати, що ми не хлопчики, яким

не подобаєть ся студентська форма, а зовсїм дopocлi люди, що

розумїють усю вагу і значінє коренних реформ і йдуть на зустріч

тим, хто про се-ж думає. І багато-багато ще подібної зеленї вихва

лював я перед громадою студентиків на сходинах... Скільки непро
стимо, непростимо незрілого ! От тепер.. я вже скоро сам дїд,

а як стидно менї зараз за моє тодїшнє красомовство... Багато.

я повів тодї своїх первокурсників за собою до іспитів і — може

можна впсловитись — зірвав страйк... Ех ! Довго ще стояти-ме

росийське самодержавіє, коли наші ґімназії будуть випускати таких
голопупиків, яким вискочив і я відтіль.

Таким же захопленим вбіг я й до мешканя старого Йоселя.

— Радуйтесь ! — кричав я йому ще здалека. — Радуйтесь !

Вам можна не бояти ся більше нїчого !

— Чому-ж радуватись? — сумно спитав мене Иосель.

— Як чому ? Та хоч би тому, що мінїстром осьвіти тепер.
Ванновський !

Йосель усьміхнув ся
.

— Власне се мене найбільше журить !

— Як се так ?... — огорошив ся я
. — Сеж чесний старий

ґенерал І Йому вже н
е треба буде вислужуватись, він н
е буде

робити підлот для карієри...

— Ну, і щож з того ?
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— А от що з того: коли мінїстерський портфель бере до

рук чесний чоловік, то вcїм лекше дишеть ся ! Виходить — і.
..

і вам теж саме !

— Ну, а я думаю зовсїм навпаки: для нас, для Євреїв

краще... хто хочете, тільки н
е Ванновський !

— Чому-ж ce таке ворогуванє ?

— А
.

се в
и спитайте пана мінїстра, чому се таке ворогуванє ?

От спитайте його, що йому таке зробили Жиди, що він їх так

ненавидить ?

— А з чого-ж т
е видно, що він їх ненавидить ?

— Як з чого ? я
к

з чого ? А хиба в
и

н
е знаєте, що я
к

був

він ще воєнним мінїстром, т
о

теж багато добрих реформ зробив.

Хто зовсїм заборонив Євреям поступати в воєнно-медичну акаде

мію ? — Ванновський. Хто звелїв н
е допускати Євреїв-салдат в учебні

команди, щоб вони н
е

могли попасти, Боже спаси, в унтер-офі

цери ? — Ванновський. Е
,

т
а я
к

б
и

почати перелїчувати все т
е

добро, що він нам зробив, так і д
о

вечора стало-б.

Хоч і на0бридло менї все признаватись т
а признаватись, але

знов мушу нpизнатись, що я чув се в-перше. Та і н
е дивно:

за тюремними стїнами нашої школи іде житє, борють ся люди за

добро і зло, за правду і гнїт, а д
о

нас туди н
е доходить н
ї

один

сплеск хвиль того моря, і м
и

вискакуємо відотіль в житє непро

стимо наівними йолопами, яких може обманити перше брехливе

слово зверху. Слова старого Йоселя трошки збили мою гарячку,

але я ще н
е

подавав ся, ще находив якісь глупі докази.

— То було мінїстерство воєнне, з своїми антісемітськими

традиціями, там дух уже такий, а мінїстерство народньої осьвіти —

т
о квінт-есенція народнього житя, туди н
е

можна вносити нїчого

подібного, і Ванновський, я
к

чесний чоловік, напевне нїчого по
дібного туди і н

е внесе !

— Та відки-ж в
и знаєте, що Ванновський чесний чоловік?

Хто вам се сказав ? — спитав мене старий Йосель.

Я н
е знав, що відповісти. І справдї: відкіля-ж я знаю, що

Ванновський є чесною і порядною людиною ? Чому cе я так „мо
ментально" очарував ся і щб я можу привести н

а доказ моєї спра
ведливости P Я вилaяв себе за дитинство і готовив ся вже плести

якісь софізми, т
а

н
а

моє щастя Йосель н
е чекав моєї відповідї

і сказавши поговіркою „вашими устами т
а

мед пити" пішов д
о

крамницї, д
е

вже дзвенїли входові двері.
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Я порішив чекати доказів своєї правоти, хоч уже щось за
повзло менї в душу. Ждать довело ся не довго. Ванновський

поквапив ся показати дїйсне своє обличє і в одному із своїх при
казів предписав: строго держати ся в ґімназіях і унїверситетах

поставленої мінїстерством процентової норми. Се був більш-менш

значний факт, але я й його ще не зрозумів. Коли я прийшов до

Йоселя після того, він зі своєю звичною ухмілкою показав менї

в ґазетї ті стрічки і спитав:

— Ну, а на се що ви скажете ?

— Щож я скажу на се? Хиба тут є що небудь нове ? Він
тільки затверджує постанови попереднього мінїстерства...

— І тим показує, що й сам буде держатись подібного-ж на
прямку. Се гаразд ! І як ви думаєте: се благородно, се достойно

такого чесного чоловіка, яким ви малюєте собі пана Ванновського ?
Та ще так строго-на-строго... Ой, щось недобре віщуєть ся менї

в сих словах. Я вам давно вже говорив, що новий мінїстр є ста
рий подлець.

Я нїчого на се не відповів. Менї здало ся
,

щ
о

старий Йо
сель, я

к Єврей, сам обгострює питанє з національного антаґонїзму,

але він немов узнав, що я думаю, і сказав:

— Може в
и

думаєте собі, що я сам Жид, т
о

через т
е так

і лаю ся? Ой нї, панунцю, о
й н
ї

! Ось згадаєте колись слова

старого Йоселя: дасть знати себе Ванновський н
е тільки Євреям,

а й усїм. Уcїм дасть ся він у знаки, а найбільше вам, панам сту
дентам. Ось згадаєте в

и

тодї мене, старого Єврея.

На сьому і скінчила ся наша розмова. Якою н
е була вона

малою і незначною, а навела н
а

мене багато важких, серіозних

дум. Я немов у-перше подивився обєктивно н
а

все окруженє і немов

у-перше захотїлося менї вияснити собі, щож таке „я” сам, що мене

оточує і ч
и

має воно право н
а істнуванє иньше, я
к

лише через те, що

істнує. Захотїло ся критично глянуть н
а те, що дієть ся навколо,

внести туди і свою частину обсудженя і мати самому право н
а

щось. І я порішив познайомитись із тим таємно цїкавим і привабно

страшним віддїлом лїтератури, який у нас звуть „подпольною",

нелєґальною. Якісь дивовижні погляди мав я н
а сю невідому менї

лїтературу, навіть якесь н
е

т
о призирство, н
е

т
о щось схоже ви

робив д
о неї; тепер я дав б
и

таке резюме д
о почутя, що се був

страх перед новою великою істиною, яка може захопить усю душу;

подібний страх, у якому почуваєть ся мабуть женщина, що знайо
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мить ся з тим чоловіком, про якого вона багато-багато чула,

якому належала вже тодї, коли ще не знала його. От з таким

внутрішнїм почутєм брав я першу нелєґальну брошуру, хоч по

виду того і не можна було сказати, бо на устах у мене грала

поблажлива ухмілка і я мов ласку робив Абруму, коли брав

у нього книжку.

— Подивимось, що то там за нїсенїтниця надряпана... Синиця

море хоче запалить, — чомусь процїдив я крізь зуби, недбайливо

засовуючи брошурку в кишеню. Абрум тільки блиснув на мене

білками і що він подумав потім після моїх слів — того я не знаю.

Взагалї то була замкнена міцна натура і не менї ще було розу
міти такі типи.

А лєкції з Хаїмом ішли тим часом своєю чергою. Я більше

все читав та балакав з ним, бо раз на завжди запевнив ся, що

сей вухатий хлопець знає все, що йому треба, і я своєю особою
нічого не зможу добавити йому. Тепер же я нї одного дня не

пропускав, щоб не прийти до cїєї родини, яка своїм розумним,

працьовитим житєм нагадувала чомусь менї те ще дїтське вражінє,

яке в мене зоставало ся, коли я читав старі романи про амери

канських піонерів-інтелїґентів, як вони вcї від малого до великого,

роблючи цїлий день над усякими господарськими потребами, у ве
чері, в годину сшочивку збирали ся при сьвітлї вогню довкола

стола і читали гарні книжки...

Так бувало й тут. Коли замикала ся крамниця, Абрум уми
вав ся, Хаїм кидав свої учебні книжки, приходив я мов член

родини і приносив з собою все, що міг діставати. Панї Сара cї
дала з яким небудь шитвом, Абрум часто стругав або ладнав щось,

а я чергуючись з усїма починав читати. З початку все йшло спо
кійно, тихо, але потім, коли щїкавість росла, а особливо коли пі
діймало ся яке небудь спірне питанє: Боже, у який кагал много

шумливий повертала ся тодї наша збірка ! Ми так кричали й гукали,

наче від сили наших лехких залежав увесь спокій цїлого миру.

Панї Сара тільки головою похитувала ласкаво усьміхаючись...

А що за ґазетами ми стежили, так більше, здаєть ся, нїж за вла
сним житєм.

Пронесла ся чутка, нїби готують ся ще обмеженя процен

тові ; уряд заїв ся і вже вередував. Треба було бачити, як від
била ся людська поговірка на вcїй родинї Йоселя. Вcї зажили

якось інтензивнїйше, рухливійше, немов от-от готувалися вcї зане
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пасти на якусь довгу хворобу і квапили ся вижити все, що вва
жали потрібним ; вразливість повисшила ся і кожне найменче

зверхнє доторканє робило великі болї. Я був тут зовсїм чужим,

а теж переживав усї ті періпетії і також болїв, як і всї вони.

А що вже про Хаїма, то й казати нїчого: коли тільки я не шри

ходив до них, у ранції, у день, у вечері і зовсїм у ночи — він

завжди сидїв над якою небудь ґеографією, яку знав уже цілком,

або над етимольоґією, в якій не мав анї найменчої потреби.

Я инодї сили просто уживав, щоб вигнати його з-за стола на двір,

аби він хоч трошки проходив ся. Инодї, коли я урвавши від обі
дів та чаїв, мав у кишенї копишник другий, я навмисне затївав

які небудь далекі прогульки або проїздки, щоб хоч трохи розру
хати бідного хлопця. Але, звичайно, се мало допомагало: того

внутрішнього вогню, що палив його молоду душу, я не міг зага
сити своїми прогульками.

Уcї нервували ся. Абрум ходив мов хмара; він і так був чор
ний завжди після вже самого коліру своєї раси, а тут іще немов

потемнїв. О, певно він далеко більше мене бачив в усїх „прика
зах" ґенерала сердечної опіки ! Знав він, через що се повинен

так страждали його брат і вся їх родина і увесь їх нарід.

І тут... нараз... мов грім нас усїх ударив ! Те, що було чут
кою, на що можна було надїяти ся, нїби нїколи так не станеться —
зробило ся найприкрійшою, найпідлїйшою істиною: ґенерал Ван
новський р о б и в р е ф о р м и і доказав ще один зайвий раз,

о скільки можна вірити репрезентантам власти в самодержавній

країнї. В тих школах, де відсоток Євреїв був десять, він зменчу

вав ся до семи, де пять — до трьох, а де три — до двох. Де
які ґімназії зовсїм були „из'ятими“ від поступленя туди Євреїв

„впредь до новой нормировки".

Ефект сього, навіть не „приказа“, а просто домашнього, під
сурдинного „распоряженія" шана мінїстра був надзвичайний.

В усїх кутках, в яких я тепер почав обертатись, про се гово
рило ся; лїберали гомонїли, але росийські „порядки" ще нїколи

не зміняли ся від лїберального гомону, тонкострунних, порядних

людий. Тисячолїтнє ярмо прибило до землї усяке вільне почутє

росийського інтелїґента, і він боїть ся навіть власні нужди тїлесні

відправляти без полїцийного дозволу. Опідлив ся він і здрібнїв

до нїкчемности. А я... я тепер тільки зрозумів усю підлу полї
тику самодержавну, усю гидоту обманів і надуживаня сили, якою
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тисячу лїт з дня на день, з години на годину користується влада

для удержаня себе в достойно мерзьких рямцях. В грудях заки
шало нове почутє, почутє боротьби, пімcти; на весь мир крикнуть

хотїлось, зірвать маску. Менї здавало ся, що варт тільки буде

показать „їм" на очи дїйсне становище річий — і „вони" усти
дять ся, зроблять ся кращими, почнуть дивитись братерськими

очима на нужду і горе людське. І менї вже вбачала ся в прекра
сних перспективах моя велика місія... лились слова, сльози... потім

щасливі результати, благословення... Ех ! Показало менї житє далї

і з кожним днем все більше і більше старало ся показувати, що

„и погромче нас бьiли витіи" і що вcїх підлот самодержавного де
спотизму, заживаючи навіть найпильнїйшого студійованя, не міг би

зрозуміти один чоловік. Я убачив, що коли перед справедливим

судом історії предстане і Росия, без зверхнїх, брехливих по
кровів, з усїма попаленими і знищеними документами, то хартія

гріхів її проти чоловіка буде безконечною; і на нїй, на cїй хартії

кровю будуть записані злочини : один гидший і мерзкійший другого.

Родину-ж Йоселя се славетне „распоряженie" просто при
давило. Вcї мов збожеволїли. Нїхто не знав, чи слїд робити те,

що він зараз робить, чи гарно воно, чи погано. Часто бувало

напр. так: от ми сидимо ycї, розмовляємо про щось зовсїм далеке

і від іспитів і відсотків усяких ; настрій, здаєть ся, досить сшо
кійний, хоч і закрашений, як завжди, в якийсь мутний, важкий

колїp — і зненацька... мов упаде відкілясь, мов вибухне плач...

різкий, верескливий, болючий... То панї Сара згадає, що її Хаїм

може не попасти в ґімназію, що вcї їх труди і болїння пропадуть,

що йому забита дорога на далї... Пришаде вона до сина і голо
сить-голосить, нервово так, душу вириває. Можна собі уявити,

як ce впливало на вразливого, розвиненого хлопця — він увесь

був одним стріпаним, наболїлим нервом.

А старого Йоселя я просто не пізнавав, немов щез у ньому

добрий, розсудливий і люблячий батько, і зостав ся лише дра
зливий, божевільний деспот. Цїлий день, починаючи з ранку і кін
чаючи пізно у ночи, він неодступно стояв над сином, примушував

його пильнїйше вчитись і все твердив:

— Не забувай нї на одну хвилиночку, що ти не чоловік,

але Жид ! Ти повинен знати, що за тобою не постарається нї батько,

нї дядько, нї баба, нї дїд ; за тебе не стане закон, за тебе не

стане право, бо ти Жид, ти гірший собаки, бо на сьвітї немає
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лєґального „ Общества покровительства Євреям", а „ Общество по
кровительства животним єсть". Ти повинен памятати, що син Ха
ламайзера може попасти у ґімназію, хоч і буде знати погано, бо

батько помістив його у вчителя і платить тому вчителю по 75 кар
бованцїв на місяць, а я за тебе не можу платити навіть пять

карбованцїв, і від тебе самого залежить поступити у ґімназію, чи

не постушити. Коли ти поступиш — той день буде найщасли

війшим у мойому життї, найвеселїйшим і найкращим, і ти даси

менї те щастє; коли-ж ти, Боже спаси, не поступиш — я й "знати

тебе не хочу, бо значить, ти шайґец і більш нічого. Можеш тодї

забирати ся собі, куди хочеш. Як хочеш живи, що хочеш роби —
я тобі й копійки гроший не дам.

І Хаїм цїлими днями слухав таку нервову розмову і.
..

учив ся.

Учився д
о

стукотїння в висках, д
о

болю спинного хребта. Нерви

його розбили ся в-край, весь він був якийсь посмиканий, розда
влений; часто зіскакував у ночи, белькочучи якісь моря, заливи,

проливи, падав непритомний о
б

землю так, що його одливали во
дою. А я теж мучив ся дивлючись н

а

його і робив усе, що тільки

міг, щоб одводити його від такої надсильної, безумної працї, б
о

тож смерть була для такого орґанїзму — але чисто н
е міг нїчого

поробити. Старий Йосель кричав н
а мене:

— Вам усе одно: ч
и

поступить мій син у ґімназію, ч
и

н
е

поступить. Ви вже самі в унїверситетї, ваша дорога вся перед

вами, а я десять-двацять лїт бю ся, я
к

муха в павутинї, щоб дати

мойому синови хоч середню осьвіту — і тепер повинен одказу
ватись від того !

— Та він же в кінець надірве своє здоровлє ! Сеж віді
бєть ся н

а ньому щїлим життєм !

— Він складе іспит у ґімназію і цїле лїто може собі спо
чивати ! Я й н

е подумаю сказати йому про книжку, а тепер який

небудь місяць-півтора зостало ся д
о іспитів, т
о гріх тепер баглаї

тнути ! Я-ж кажу, вам усе одно, а для мене — т
о

цїле життє!

І його борода трясла ся, а червоні очи сльозливо моргали.

А т
о зненацька н
а нього находив иньший настрій і він трохи н
е

н
а колїна падав перед сином і з плачем обіймаючи його т
а пере

мішуючи слова з сльозами говорив:

— 0
,

Хаїм, Хаїм ! Ти н
е сердь ся н
а мене, що я так може

надто примушую тебе учити ся ! Не сердь ся, дорогий мій синку !

Ти-ж подумай тільки: о
т

м
и

бідні з твоєю матїpю, м
и

однаково
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вас любимо обох: і Абрума і тебе... Коли родив ся Абрум, ми

жили, так жили, що не дай тобі Бог хоч один день так пожити, —
і вже не сила була учити його хоч як небудь. Бачить Бог один,

скільки слїз довело ся пролити, коли я повинен був віддавати

його у слюсарі, виривати у нього книжку з рук, аби всунути

молоток. Я сам не вчив ся в дитинстві, бо мій батько й мати теж

були голяки, але я знаю, що таке осьвіта. І от коли родився ти,

а наші обставини тим часом покращали — то дванацять лїт, два
нацять лїт ми тільки й живемо тим, що от нарештї ти поступиш

у ґімназію і будеш знати те, чого не довелось знати нї батькови

твойому, нї братови... І щож менї робити? щож менї говорити 2

Може я коли несправедливий до тебе, може я инодї негарне щ0

роблю, але ти, мій добрий синку, ти не будеш ремствувати на свого

старого батька... ти простиш його... — І сльози текли у нього

по бородї і він не витирав їх, припадаючи сивою головою до

сина. — А. Хаїм, Хаїм...
Ох, се такі були важкі часи, що мало менї подібних дово

дило ся потім переживати в мойому життї.

Найздоровшим з них усїх був Абрум і треба було тільки

бачити, як він, чорний, завжди мовчазний і замкнений, після яких

небудь нервових, патольоґічних сцен брав менчого брата за руку

одводив кудись у куток і там утїшаючи хлопця, тихо гладив його

по голові своєю чорною рукою.

— Не плач, не плач, Хаїме, ти-ж знаєш увесь курс !

Але Хаїм лїчив себе винним в усьому тому, що робило ся.

йому й у голову не приходило, що може бути иньший устрій —
він знав лише ті або иньші пристосування до сього устрою.

У нього так уже в голові склало ся, що є відсотки і є

всякі засоби попасти ся в них. — Ех, Хаїме, Хаїме ! Тобі, ди
тинї, ще простимо було думати так, а от я і тисячі менї подібних

дорослих людий чомусь то думали...

Наблизила ся страшна доба іспитів. Хаїм весь просохлий,

без кровинки в обличчі від безсонних ночий, мов тїнь сидїв за

своїми книжками; старий Йосель замовк і декілька днів не гово
рив нї одного слова, мов глухонїмий. Настав і день.

Я зайшов до них у ранції. В хатї було якось особливо чи
сто. Хаїм прилизаний, вимитий, у білій, гладженій манишцї, сидїв

мабуть іще з-за темна зовсїм готовим. В кімнатї царював якийсь важ
кий, напружений дух, мов тут поблизу наважили страшною вагою
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мармурову кольошу і ждуть, що от-от вона не видержить і зава
лить ся. Абрума не було, він пішов на роботу. Я мовчки сїв біля

столу, просто духу не ставало говорити що небудь.

— Ну, з Богом I — сказав тремтючим голосом старий Йо
сель. Сара кинула ся було з плачем до сина, але старий різким

вигуком одразу осадив її, певно боючись, щоб у сей день н
е стрі

вожити сина даремно, але н
е було вже мабуть нїчого н
а сьвітї,

що могло-б уразити бідного Хаїма, стільки вже він пережив.

Ну, щож ? Іспити вели ся я
к

слїд у нашій державі: віcїм
нацять Євреїв кандидатів н

а одно вільне місце складали іспити окремо

від усїх иньших учнїв, мов були заражені н
а проказу; їм завда

вали труднїйші диктати, більше заплутані аритметичні завданя, їх

мучили й мордували довше, нїж усїх останнїх — одно слово, сер
дечна опіка давала себе знати н

а кожному кроцї.

Хаїм держав ся н
а чистих пяти. Коли м
и

приходили з іспи

т
ів і н
а питаннє Йоселя „ну"? Хаїм мовчки кивав головою —

треба було бачити, які безконечно добрі вогники сьвітили ся тодї

у очах старого Єврея.

От іспити нарештї скінчили ся. Педаґоґічна Рада — се зі
бранє урядовцїв-негідників, сухих грибів, угодників і лиз0блюдів —

уже мала засїданє. Настав і день, в який можна було узнати, хто

нарештї має право н
а осьвіту і хто того права н
е

має. Ми прий

шли з Хаїмом ранїйше вcїх. Я пробував було жартувати з ним,

сьмішити його, але лекше було заставити розсьміятись холодну

скелю, нїж сю нїжну, маленьку душу, що в дванацять років пі
знала вже н

а своїх шлечах усю вагу самодержавної полїтики.

Тим часом саля наповняла ся учнями, їх матерями, бать
ками, учителями; всї гудїли і перешештували ся; бачили ся глупо
веселі морди купецьких відпасених белбасів, цитринно-висмоктані

фiзiономії репрезентантів виродженої аристократії, крепкі обличчя

селянства і серед них віcїмнацятеро осуджених н
а смерть, блїдих,

невеселих. Поміж ними тільки і дивив ся вдоволено товстий, з ба
ранячим лобом Халамайзер.

Розчинили ся двері, вийшла якась тараня в віц-мундирі

і сухо я
к

скрип пера п
о бумазї почала читати список принятих.

Я держав руку Хаїма — вона була холодна-холодна, я
к

крига.

Розмірено-урядничим голосом читав педаґоґ:

„Бубликов — руський 3
,

ґеоґрафія 3
,

аритметика 3
,

закон

6ожий 4
,

— принят.
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„Омельченко — руський 4, feоґрафія 3, аритметика 4, закон

божий 5, — принят.

„Пузаков — руський 3, ґеоґрафія 3, аритметика 3, закон

божий 5, — принят.

Я чув, як мірою того, що альфабет подвигав ся у низ —
суха рука Хаїма починала все більше і більше дріжати у мене

в руції — певно його била нервова пропасниця, але менї й са
мому була не утїха, я сам ледви дух переводив...

„Розанов — руський 3, ґеографія 4, аритметика 3, закон

божий 4, — принят.

„Розенблюм . . . . . . . . . руський 5, ґеоґрафія 5, аритме

тика 5. По особому совіщанію педагогическаго совіта, в виду

ограниченія процентной норми не принят.

„Роттермунд . . . . . . . . . . . . але ми вже нїчого більше

не чули...

Я на руках винїс Хаїма з салї. Коли я бризькaючи його
водою, глянув йому в лице... я... я... не знаю, що то за вираз

був на ньому... Смерть... страшна... повна мук смерть нїколи

не кладе таких печатий на лице своїх жертв, яку положила сюди,

на сього маленького, неповинного нї в чому Єврейчика сердечна

опіка ґенерала Ванновського... І ся хвилина стала величньою в мо
йому життї — то був момент мого революцийного хрещення. Ши
роко розкрили ся мої очи на всю безконечну неправду, на дер
жавний гнїт і на все, на все мерзене, богопротивне житє росийське.

Я зрозумів дорогу правди і дав велику кляту незломно йти по нїй.

Але треба було вертатись до дому.

Довго йшли ми з Хаїмом до дому. Нарештї прийшли. Усї —
і Йосель, і Сара, і Абрум, що не пішов сьогодня на роботу, встали

при нашому приходї і.
..

впили ся очима. Говорити нїчого н
е треба

було — все було і без слів ясно.

І з диким криком схопив ся Йосель з-за столу, і н
е всти

гнули м
и поворухнутись, я
к

він насїв мов яструб н
а

Хаїма і почав

бити його кулаками, куди попало: п
о голові, в груди... Хлопець

упав; Йосель з піною у ротї, щось кричучи, кинув ся його топ
тати... але тут м

и

схаменулись... Здоровий Абрум ухопив батька

за поперек і кинув у бік, а я припав д
о Хаїма. Т
а

в
ін зненацька,

я
к струна, стрибнув н
а ноги, вирвав ся у мене з рук, і ударивши

в двері обома долонями вибіг геть із хати...

Я за ним...
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Я нагнав його, ухошив за піджачок... Як в останньому припадку

якогось божевілля, весь посинїлий, з налитими кровю здоровими

очима він бив ся у мене у руках, кусав ся, дряпав нігтями, одби

вав ся ногами... Тут підбіг до мене Абрум, і ми вже у-двох

понесли бідного хлопця до хати.

Через годину увесь розметавши ся Хаїм лежав і марив,

а старий Йосель ридаючи припав головою до ніг сина і осипав

їх тисячами поцїлунків. Я утїшав, як міг Сару, а увесь чорний

Абрум сидїв за столом і в безсилій злобі стискав кулаки... І менї

здало ся, що у нього навіть кров виступила з під нігтів...

Щож ? Хаїм умер від запаленя мозку. Говорити що небудь

про горе Розенблюмів не варт: той, кому приємно й щїкаво слу
хати такі розмови, сам нїчого подібного не знав і просто гріх

осолоджувати його слух та ворушити йому тупі нерви, а той, хто

пережив щось подібне — о, він сам добре знає.

Щож до мене, то я цїлком тодї зрозумів, що значить жити

під таким режімом, і коли уряд — нехай вибачить — мав потім

декільки клопоту зо мною, то нехай дякує сердечній опіцї ґене

рала Ванновського... А дїд сей, правду казав старий Йосель, до
стойно згадав себе в історії студенства: і прикріпленє до унївер
ситетів, і нагайки, і ссилка в салдати, і тисячі викинутих — то

були добрі, живі сьвiтичі на його мінїстерській дорозї...

Д. 29 січня 1902 р.
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