
Црібні лмстм з Українм.

І.

Єсть у мене книгоноша. „ ІІоперед нїж говорити, хто такий був

Паникадило, треба сказати, що таке озубки“, каже Помяловський

у своїх „Начерках бурси“. Так і тут: поперед нїж говорити, хто

такий книгоноша, треба сказати, що таке українська народня книжка

в Росиї. Хоч, здаєть ся, повинно було-б бути відомим кожному,

що се за річ, але я скажу, що все-ж істнують на українську на
родню книжку дивовижні погляди. Думають, напр., що вона вида

єть ся для народу ; думають, що народ її купує і читає ; думають,

коли не ходять у склад, що вона розіходить ся, хоч вона любі
cїнько собі лежить повязана десь за кадівбцями з кислою кашу

стою — взагалї, богато де-чого думають наші Українцї. А між

тим книжка народня — се мертвий капітал на Україні. До най
останнїйших часів книжку тільки видавали, а що з нею було далї

-— до того не було нїкому нїякого дїла. Я, напр., одержав у спад

щину виданє „Кайдашевої cїм'ї", що було зроблене мабуть ще при

Котляревському, а також богато тисяч Шевченкової „Наймички",

що була видана ще за часів Хмельнищини. І в якому станї я до
був її ? З якогось сараю, де майже не було даху і було звалене

вугілє ; багато сот примірників було поточено мишами і ті „озубки",

мов пухом, укривали долівку сараю. А між тим та-ж сама „Най
мичка", що я продаю її тепер 5 карб. тисячу, продавала ся 10 к.

штука, як біблїоґрафічний рарітет. Се факт дуже характерний

для доброго з'ясування собі, як взагалї у нас на Українї ведеть

ся так звана культурна праця.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-0

5
 0

9
:2

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

0
5

7
1

3
0

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



192

Звичайно, тут впливало багато причин, але як би там не

було, найголовнїйшою з них я лїчу українську недбайливість, без
пробудне лїнивство, прикрите тріскучим прапорцем дрібязкової ро
боти. Але... в порядному товаристві не прийнято так говорити,

тому я мовчу. ІІоговоримо краще про те, як видавав Українець свою

народню книжку.

Культурники 60-их років кидали в нарід метеликами, але то були

дивні кузьки ! Правда, вони були прекрасні з боку змісту, але я

певен у тому, що з них нїколи нї один селянин не купив нї єди
ного примірника, бо вони були такі дорогі, такі дорогі, що я не

знахожу навіть слів, якими можна було б сe зазначити. І україн
ському селянинові треба було мати такі-ж ідеальні погляди на лї
тературу, які мали самі шановні видавцї, аби дійти до переконаня,

що треба купувати такі маленькі книжечки за такі великі гроші.

А що наш нарід певно ще до того не дійшов, то й не дивно,

що він на превеликий смуток своїх добродїїв уважав за краще ку
пувати за три копійки товсту „Магометанку, умирающую на гробЬ

своeго мужа", нїж за 7 копійок тоненьку і тендїтну „Сестру", ви
друкувану навмисне на те, аби український читач попсував собі
очи на вік вічний.

Видавцї, що прийшли слїдком за культурниками 60-их p., по
чали, правда, видавати книжку трохи дешевше (мабуть того, що були

меньше ідейні), але від того нїкому не було нїякої користи. Бо ви
давець, гордий уже тим, що він прикладає руки до такої працї,

знов тільки видавав, і видавав небагато примірників, а тому на

своїх книжках мав змогу робити скидку лише в 20”/o, а то й менче

відсотків. Хто-ж би йому розповсюджував його книжку, коли в той

же час Ситін, Манухін, Леухін і иньші добродїї давали на своїх

книжках 50, 60 і навіть більше відсотків ? От і розповсюджувала

ся книжка лише між інтеллїґенцією, котра ту книжку мала яко

засіб погрожуваня тим, хто насьмілюєть ся ганьбити українських

культурних робітників. А в нарід книжка попадала лише випад
ково, з ласки якогось добродїя, котрий роздавав книжки gratis,

хоч був певен у душі, що їх покурять на цигарки. Звичайно, бу
вали на тому cїрому тлї і щасливі виємки, коли у містї якийсь

дядько, розторгувавши ся на дрова, заходив у книгарню і йому

трохи не силоміць тикали книжку у руки.

— Та менї дайте Бову королевича. Он у Тимохи є, так дочка

читала — дуже добра книжка.
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— Бери, бери, голубчику, отсю — се ще лучча, — запевняв

ідейний книгар, але дядько опирав ся вcїма силами.

— Та ну її к бісу, отсю. Оттаке тоненьке, без картинки. Ма
буть cїм год у тебе валяла ся, а ти убачив хахла та думаєш

його обдурити. Е н
ї,

матері твоїй бic — давай менї товсту т
а

дешеву.

І рідко ідейний продавець брав верх над бажанями „хахла",

найчастїйше виходив побідителем „хахол". Та й н
е дивно: „спрос

раждаєт предложеніе, предложеніе раждаєт спрос", а тут н
ї

того

н
ї

другого нїколи н
е було. Видавець бояв ся видавати багато кни

жок, аби вони н
е залежали ся у нього у кімнатї, а видавши мало,

був примушений або робити малий відсоток і ставити малу цїну,

або робити великий відсоток, дуже підвисшаючи цїну книжки. І та
ким робом український видавець попадав у чарівне коло, з якого

годї було виплутати ся при дальшому такому-ж напрямі.

Знов кажу, що н
а таке веденя справи впливало багато при

чин, але найголовнїйша... Пробачте, панове видавції — більше н
е

буду... Взагалї ж
,

якось дивно: і ідеї єсть, і роблять, і суть по
важані від самих себе — а все пуття мало. Що за капосна справа 2

Не инакше, я
к

мабуть наврочено. Б
о

атрібути роботи вcї, я
к єсть,

перед нами, а самої роботи нема т
а

й нема — я
к

язиком злизало.

Видасть шановний добродїй гарну книжку, і друк добрий, і ві
нєтка, одно слово

И райскій крин, и Феб,

И небеса отверсть —

А нЬт — н
е веселит,

И сердца, так сказать,

Ни чуть н
е

шевелит — *

себ-то книжка лежить т
а

й лежить н
а складї. Зайцїть у першу

лїпшу книгарню і спитайте яких хочете старих українських на
роднїх видань — усїх вам дадуть стільки, скільки забажаєте.

Я
,

звичайно, н
е хочу нїкого ображати, говорючи, нїби немає у нас

біблїоґрафічних рарітетів — Боже спаси ! І у нас вони єсть, але т
о

ч
и

вже надто старі виданя або, я сказав би, роблені рарітети, б
о

немає нїчого лекшого, я
к

утворити у нас н
а

Українї біблїoґра

фічний рарітет: варт видати книжку в числї 1
2 примірників, з них

десять роздати своїм приятелям зі щирими надписами (я певен,

що у кожного Українця може знайти ся десять приятелїв — зви
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чайно, не в тому містї де живе сам патріот), а два остатнї пу
стити у продаж. І головою своєю ручу ся, що через три роки ви
дана книжка зробить ся одним із найдорожчих біблїоґрафічних ра
рітетів. Щиро раджу шановним землякам, котрі не мають якихсь

сталих засобів добуваня орґанїчних соків з ростин і мяса, звер
нути на сей спосіб найбільшу увагу.

Взагалї цїкаво жити на білому сьвітї... От харківське „0б
щество Грамотности" видало книжечку „Де-що з Кобзаря", протягом

де-кількох місяцїв розпродало більше трьох тисяч і ще жалїєть ся,

нїби книжка „туго" йде. А я, учувши таке, думаю „Господи, Ісусе

Христе ! Та як би наші поважні патріоти хоч у половину повіль

нїйше розповсюджували свої виданя — як би то гарно було !"

Але вже куди нам чай пити ! Он я, шамятаю, коли починав ви
даня — як накинули ся на мене земляки за одну гадку видавати

5 тисяч примірників.

— Та Боже вас спаси ! Нїколи не видавайте більше двох

тисяч. Три — то вже такий maximum, що до віку лежатиме

у вас на шії.

Але я, каю ся, зроду був неслухняний і не видаю тепер менч

7, 8, а то й 10 тисяч. Тому я маю змогу давати на своїх виданях

50% збавки, окрім того, що даю щїну так званій листовції в 3

коп., а не в 4 і не в 5 (ще при 20—30"/о збавки !)
. І тому я
,

н
е

налїчуючи за своїм видавництвом трьох років, н
е

маю вже ви
дань: „На чужій сторонї“, „Свекруха", „Добром усе переможеш",

а „Мороз" уже підходить д
о

кінця. І я шевен, що сьому н
е

мало

допомогло ще те, що я н
е відкидав ся а нїякої працї в cїм на

прямі. Я добре памятаю, я
к

н
а

моє проханє обміняти ся книжками,

шановний д
.

Грінченко відповів гордою фразою: „Я н
е книгар".

Не памятаю вже, ч
и

відповів я н
а

се тодї так, я
к хотїв, але хотїв

сказати, що я напр. при своїх виданях і книгар, і видавець,

і корректор; я збираю й гроші, я й пакую книжки, я й відсилаю їх

н
а залїзницю, я й пишу, відшукуючи хоч будь яких допомагачів —

одно слово, в тому доброму ч
и лихому, що зробив, винен тільки

сам. Н
ї

одна добра душа н
е вдарила пучкою о
б пучку, а деякі

українські інстітуції навіть були гальмою менї в справі.

Але — щур йому. Я певен, що навіть і за се, що написав,

буде менї лихо. „От, скажуть, гречана каша сама себе хвалить".

Але — „нехай ж
е

судять, нехай говорять лихі вороги п
о всьому

сьвіту". Я хотїв говорити щїлком н
е те, а про один випадок,
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який мав нагоду бачити у того свого „вишереченного" книгоноші.

Але шоперед скажу, що в остатнї часи можна бачити шоворіт ку
дись краще: українська книжка починає більше ширити ся між на
родом і саме робить ся дешевшою і кращою. Київські напр. ви
даня і петербурські дуже чудові, але все-ж таки поки не будуть

вони скидати найменче 50%, не піде їх книжка так як Ситiнські.

От тепер мої виданя окрім книгоноші носять росийські офенї —
і як би я хотїв замісь своїх книжок дати туди щось кращого,

але цїлком не маю змоги. Бо напр. київські виданя маю з 30%
і свойому книгоноші не можу-ж я дати менч 30"lo, а кошти пере
силки, виходить, уже лежать зверху. Чернигівські виданя маю

з 30"lo, а сам книгоноші даю з 30"/o та ще видатки пересилки. То
ще таразд, що мій книгоноша, окрім бажаня заробітку, має ще де
що в голові і бере з 30"lo, а вже офеня не візьме — йому давай

більше 50%. Тому щира моя рада вcїм колєґам по видавництву

— не бояти ся друкувати 10 і більше тисяч книжок. „Читатель

идет" давно казав Толстой і, хоч сей читач і досї йде, але все-ж

таки він іде, то не давайте йому замісь української книжки лише

добрих надїй на неї. Він уже єсть, уже по части прийшов і про
сить рідного слова — не відмовляйте йому.

Випадок, про який хочу говорити, власне не випадок навіть,

а хронїчне явище для мого книгоноші, для мене-ж ce було щось

надзвичайно неприємне. І не те, сказати-б, щоб не знав я нїчого

подібного, щоб воно упало, мовляв, як снїг на голову, нї — все

те відомо і менї і „вcїм слухающим", але... все-ж страшенно бо
люче. Так усї ми знаємо про зло миру, вcї теоретично і плятонїчно

ненавидимо його, але коли воно в якомусь занадто отвертому явищі

ввірветь ся у більш-менч спокійну течію нашого життя, коли воно

своїм смродним брудом закаляє чистий день — як боляче стає від

нього і як розхитують ся трохи урівноважені нерви ! Теж саме й тут.

Уcї ми знаємо, що наш нарід денаціоналїзуєть ся; знаємо, що він

губить найкращі з прикмет свого духового „я“ і замісь того за
надто мало одержує від свого окруженя — вcї ми се знаємо і дуже

добре, але коли доводить ся око з оком бачити яскраві приклади

тієї теоретичної гадки — як надзвичайно гірко стає у чоловіка

на душі !

У тому селї, де проживає мій книгоноша, будуєть ся нова

деревляна церква (замісь старої, побудованої 153 роки тому на
зад); робить її артїль, котра складаєть ся виключно з Українцїв
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Чернигівської губ. В той день, коли я заїхав до свого книгоноші.

ся артїль уся (чоловік 12—14) збирала ся прийти до нього по

книжки, і звичайно, що мій Платон сподївав ся добре торгувати.

— Тепер отсе підходять празників два днї, то вони накуп
лять книжок та й будуть собі читати замісь того, щоб біля мо
нопольки сидїти, — радїв він.

Я те-ж радїв, малюючи собі доволї вcїлякого рожевого чорт
зна-щ0, і ми нетерпляче чекали артїльщиків.

От вони йдуть; чутно, як співають потиху гуртом. Я прислу
хав ся: то була розповсюднена серед ланів України, на місцях

политих кровю предків, пісня : „ Ша юльiчкЬ маставой"... Дивно

було слухать сю пісню. Ще верби ті стоять, які садовила у землю

рука чоловіка, що любив свій рідний край ; ще тече та річка, на

якій плили козацькі чайки; ще не стер ся у онука той леміш,

яким орючи дїд співав щиро-української піснї — а вже перевів ся

Українець і поламав ся, повернув ся у той гній, на якому нїби

повинно вирости колись добре культурне жито. Нам кажуть, що ми

повинні во імя поступу пережити токий стан ; нам кажуть, що се

перехідна доба і треба з нею примирити ся, але яка доба в історії

не була перехідпою і яка не буде нею ? Коли-ж наступить саме

житє, до якого людяність усе так смиренно готуєть ся ? Який
шебудь добродїй не доїсть, не досишляє, гнеть ся перед цуциком

свого начальника, знїкчемнюєть ся, брудить ся, але думає, що се

він робить во імя будучого — і напевне він колись сам буде шлю

вати так в обличє нижчих, як плюють йому тепер. Чи може мати

ту надїю й людяність уся, а почастково й наш нарід ? Чи не зро
бить ся все його житє цїлковитою перехідною епохою, але не до

кращого ?... Так (а може й не так) думав я, слухаючи, як набли

жають ся до хати Українцї з московською піснею на устах.

От вони увійшли. В червоних сорочках на випуск, у чоботях

„гармошкою", з новіcїнькими картузами, Плисовими шароварами.

Обличча прикрашені рижими борідками лошаточкою, не мають і від
далеки нїчого типово-українського. От сьому я завждї найбільше

дивував ся. Я навмисне розпитував якого-небудь дядька з кацап

ською пикою про його батька, матїр, дїда, бабу і т. д. скільки
міг, і не дивлючись на те, що в крови сього добродїя не було анї

крапельки московської, я ясно бачив на власні очи, що він сам не

має нїчого в собі з тишових рис Українця. Я знаю, що се антро

польоґічний абсурд, але певен, що се так, та й не я сам.
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Ну, увійшли вони у хату, нанесли шумляви, реготу; посипали

ся такі сороміцькі гострі слівця, яких годї тут уживати, і все те

такою кацапсько-українською мішаниною, такою дивовижною вимо
вою, що на папері я цїлком не знаю чи можна се навіть написати,

се можна тільки чути.

Платон метушив ся між ними.

— Ось, дивіть ся, добра книжка „Як вигадано машиною

їздити", от „Приятелї“ Левіцького про те, як Жид підбив чоловіка

коний красти. От з історії „Оповіданя про Богдана Хмельницького",

от „Перекотиполе", дуже добра книжка.
— Та што ть нам дайош ?

— Братци ! А віть ета усьо хахлацькія книжки !

— Та ну ?

— Ій-Богу правда !

— Дивись !.
.

И справди. Хи (......).

Почали ся іронїзуваня. Книжки переходили з рук д
о рук,

зневажливо перекидали ся. Один прикладав одно, другий друге ;

кожна брошурка викликала регіт, я
к

тільки хто-небудь починав

читати перші стрічки.

..... він устав у ранції...

— Га-га-га ! У ранції ! У якому — у салдатському ?

..... у нєi була свєкруха ...... усє у скриню...

— Го-го-го ! У скриню ! Сундук, а вон пишіть у скриню.

Регіт стояв невпинний. Сьміяли ся над своїм словом, над

своєю минувшиною, глузували над кожною проявою хоч чого-не
будь національного ; кепкували з книгоноші, що продає такі дурні
книжки, з тих, хто їх друкує, і з тих, хто їх читає. Мов приби
тий, придавлений стояв я серед них і слухав гидку лайку і роз
мову н

а якомусь дивовижному жарґонї. Хотїлось крикнуть: „Хто-ж

в
и

Р
. Хто-ж в
и такі і чиї в
и

дїти ** Але я добре знав, що з самого

поклику мого нічого н
е буде. 0
,

я
к

певно бачиш тут, н
а сих без

батченках-виродах, щб таке іменно „политика обрусЬнія" ! Як до

болю упевняєш ся в добрих її наслїдках ! Яке дїло добродїю обру
сителю д

о того, що Українець у купі з національною фiзiономією

губить і мораль, що він псується, повертається в нїщо ? І скільки

ми ще повинні пережити, вистраждати для того лише, що єсть там

десь-то ідеї „обрусЬнія". І ще більше повинні терпіти, аби оперти

ся добре тим ідеям...

лїтЕРАт.-нAук. вІстник хx1. 14*
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А артїльщики тим часом усе сьміяли ся. Нарештї один із них

певно рішив покласти кінця всьому тому і, кинувши книжку на

стіл, заявив:

— Та што ти нам показуiш чорт зна што ? Думаєш дуракі

прішлі што лї?
—— Ти дай нам кніжку по-нашему, по-простому, а то дайош

хахлацкії, — додав ще один і наговорив тут щїлий десяток лу
бочних назвищ. Значить, читали щось колись люди, мали потребу

в книжцї, а рідша книжка тим часом лежала десь на складї. Па
тріоти чіпляли собі медалї „за спасеніе погибающаго народа",

сьвяткували ювилеї, говорили один одному приємні речі, узиваючи

своїх кумів і високоталановитими і щирими робітниками і т. д. і т. д.

Але житє народу було о стільки величнє, непорівняне з дрібною

роботою одиниць, що нарід щїлком не помітив, як для його ко
ристи жили й працювали індивіди, як вони може й терпіли багато

і т. и. Його духові потреби нїчим не вдовольняли ся
,

а коли

і вдовольняли ся, т
о були се книжки московських лубочників...

Давно вже пішли артїльщики, висьміявши ту-ж саму книжку,

яку прийшли купувати, і купивши лише одну за 4 коп., а я все

стояв мов оголомшений... Що се ? Що се — „самовбійство ч
и бо

жевільство" ?

Що-ж робить ? Ми рахуємо н
а читача хлїбороба, безпосередню,

чисту натуру, і всї наші книжки мають таємною метою іменно та
кого читача і чудово - патріярхальну обстанову самого читання.

А що-ж робить з cїєю массою наших дїтий, що відцурали ся са
мих себе ? Що робить з сими подобами чоловіка, бачучи яких ди
вуєш ся — д

о

якої нації можуть належати cї субєкти? С
е

навіть

не „етноґрафічна масса", б
о

там щїлком н
е

має нїчого етноґрафіч

ного. Се якісь... зоольоґічні типи без мови, без піснї, без ідеалів,

з розбещеною фантазією й смаком. Що м
и

їм дамо? Де у нас той

хлїб, яким треба годувати т
у массу ? І яка книжка буде йому книж

шою, коли він нїколи н
е бачив своєї, а коли побачить, т
о

каже

„лучче я за єті дєнґі водки куплю“.

Мережковський десь говорить: „Мова — втїленє народнього

духа. Занапащенє мови є в купі й занапащенєм духа. Се в
о

істину

найтяжча біда, яка тільки може упасти н
а країну"... Наш нарід

український губить свою мову і дїйстно губить з нею все: свої
ідеали, мораль, атрібути прекрасного і все д

о

дна етичне обличє.

Кожний, хто був н
а селї хоч годину, може сe зазначити. Батьки
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ще по троху нагадують людий, у батьків є щось свого, самостійного,

суть сякі-такі мислї, може патріярхально-наівні, але з певним офар

бленєм на тих або иньших підвалинах. Сини-ж — се нївельована,

розбещена верства, без ідеалів, окрім роспустних, без певних по
глядів окрім грубо-матеріяльних. В своїх „піджаках", з гармонії

кою в руцї, з незграбно-дикою фабричною піснею, котру напів

сьвiдомо тягнуть вони охриплими голосами — вони яскраво під
креслюють собою моральне захитанє народу і можливий будучий

його підупад. А дївчата, ті самі, що складали колись дивно-музи

кальні піснї, ті самі, що вміли посилать своїх коханцїв на боротьбу

за рідний край, і вміли й самі умирати героїчною смертю — що

вони тепер ? Гірко чути їх нахабний сьміх, їх сороміцькі речі й

гидотну лайку.

Я далекий від того, щоб складати всю провину на нарід за

його приниженє — Боже мене спаси ! Я певен, що при иньших

умовах він може не віддав би на розтлїшє свого духового ба
гацтва і не тільки не падав би у смродну темряву, а навпаки —
розцьвітав би і міцнїйшав. Але тепер, тепер гірко бачити, як рік

від року губить Україна своїх синів тисячами, десятками тисяч,

а на їх місце не виростає нї одного індивідуума, на котрому мо.

гло-б спочити око. Що буде врештї при такому напрямку історії ?

Природний кінець: Україна, що є тепер Малоросією, згубить і той

дрібний придаток, що відріжняв її доси від пануючої нації, і стане

просто Росією. Мало вона згубить, та мало й губити їй зостало

ся... Вже в руїну повернула ся народня самосьвідомість, сецесіоt
нїсти й ренеґати зростають у ґеометричній проґресії, нарід забув

свою мову і свої колишнї права — він уже з призром дивить ся

на „хахлів" і вживає cїєї назви лише в pluralis. А серед інтелї
ґенції — чого тільки й немає?... То ще найкращі люди, котрі то
горять: „Да, Мла-россія... Дивньій край ! И, знаете-ли, млрассій
скій язьiк — зто мой родной язьїк... Жаль только, что я совсьм

его не понимаю"...

Гнат Хоткевич.

з&ь
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