
В л у д н и й с и н.
Оповіданє

3 нама “ЖowкеВича.

,-—3»«S——.

Був осїнний хмарний день. Зрана ще заволокло небо

сизими хмарами, що обіцяли не сходити з місця доти, доки

не схочеть ся їм зійти. Не було нї великого вітру нї дощу,

а так собі щось таке, як нераз буває чоловік: нї він тобі
добрий, нї він тобі злий — не розбереш нїяк. Дерева ще

одягнені стоять, ще не загубили своєї лїтньої окраси, але

вже видко, що готують ся скинути з себе свою одїж і стрі
нути зиму з її метелицями та бурями; тілько топольки,

що ними, як на те, обсажена отся алея, давненько вже

поскидали з себе своє жовте маленьке листє, а вітер під
хопив і занїс його Бог знає куди... Лише на верхів'ях,

на самих тоненьких гилечках подекуди позоставались са
мотні листочки і тріпочуть ся і тремтять, як тілько гуля
щому вітрови забажається дмухнути на них; ви шко зразу,

що вони боять ся, чекаючи кождої хвилини, що ось-ось

міцнїйше дуне вітер, відірве їх від рідного дерева і по
несе... куди ? Бог знає...

Так тілько юнак журить ся, кінчаючи у cїм роцї унї
верситет і готуючись кинути рідну оселю, рідний город

і піти назустріч дїйсному житю, котрого і боятись звик

на своїй шкільній лавцї, котрого і бажає, певний своєї

молодої сили. А поки що — моторошно йому, як згадає,

Лїтерат.-Наук. Віетник II. 18
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що через два місяцї повинен кинути тут усе: і отcї кім
натки, де ще малим грав ся з сестричкою, і батькове крі
сло, на котре садовили дїтей, коли хотїли нагородити їх
за що небудь, і батьків кабінет, де завcїди було тихо-тихо,
тілько великий годинник не вгаваючи нїс час далї і опо
віщав про те тихим щоканєм... І понесуть ся гадки в мо
лодій голові; тисячі найдрібнїйших випадків пригадають ся,

і стане жаль з ними роставатись, жаль до журби, до тихих
таємних слїз. Відірве — і понесе... Куди 2 Бог знає...

На лавочцї одного з городських садів сидїло двоє осіб.

Він був у досить поношеному зимовому студентському паль
то, що в додатку сидїло на ньому як на жердцї ; на голові

старенька фуражка, котрої краску давно вже годї було

означити ; на ногах нові мабуть учора або навіть сьогодня

куплені калоші — те все його зверхнє убранє. А вона —
який різкий контраст ! Модний осїнний капелюшок, на пів
прикритий чорним вуалем, невиразно прикрашував і без

того вродливу головку; тепла кавказська біла пелерина,

дороге роскішне боа, що змією обвивало шию і спадало

аж до долу, тепле платє — все показувало не лише доста
ток, але і роскіш. Вона сидїла, виставивши манєрн0

свої маленькі ніжки і щось виписувала на піску кінцем

дорогої парасольки.

З якоюсь гіркою, сумною задумою дивив ся Річенко
на жовте листє, що гнав вітер по придорожнім рівщи.

Щось гадав він і несподіївано обізвав ся:
— Подивіть ся, Віра Павлівно, на отсе листєчко, що

по волї вітру летить не знать куди. Он бач отой листочок

вітер кинув, а його сопутників, може товаришів понїс далї;

а он знову підхопив і, дивіть ся, як він його крутить на

однім місци... На що? Щоби потім понести далеко-далеко

і кинути або в чистий, тілько холодний ручай або в багно

яке... Чи не похожі і ми, люде, на сей листочок, а напа
доля, наше житє на отсей слїпий вітер ?... Чи не несе вона

инодї нас також кудись вперед, вперед, зриваючи всі пе
репони, допчучи ногами все, що впаде під них; а потім
кине, лишить на місци — і мусиш тут лежати, конати

в бездїлю, аж поки не прийде смерть... А инодї хиба не

крутить нас житє на місци, не даючи нї виходу, нї навіть
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иньшого бажаня ? І тілько потім, уже вимотавши вcї сили,

витрiпавши молоду міць, рвоне воно і понесе тебе безпо
мічного і безпорадного куди само знає... А деж наша сила ?

Де та прославлена воля чоловіка, що, кажуть, і сьвіт со
творила 2... Вона — з якимсь гірким усьміхом промовив

студент — зосталась у книжках фільозофів, а ми лишились

пустою играшкою в руках слїших стихійних сил...

Річенко замовк. Тихо було округи; тілько листє ше
лестїло мабуть свою передсмертну лебедину пісню. Віра
Павлівна, розсьміявшись чи то справдї весело, чи лише
бажаючи такою здаватись, сказала:

— Ви, Миколай Іванович, непоправний ідеалїст-мисли
тель. Кожда дрібниця наводить вас на якісь високі гадки ;

все, що ви бачите, викликає у вас журливо-сентiментальні
мисли, а через те на всьому, що так або инакше вас ти
чить ся, лежить печать якоїсь млісної одностайности і, ви
бачайте менї, — весело прищуливпись казала вона —
нудьги... А так, так — нудьги ! І, знаєте, нудьги не від
бездїля, не простої хандри, як кажуть, а нудьги сими за
вcїди тверезими, благочестивими мислями, сими фільозо
фічними гадками, що як моральні сентенциї страшать мене.
Знаєте, я мов норовистий кінь: чим більше натягайте ви

йому узду, чим більше кричіть на нього, зупиняйте, тим

він все швидче і швидче несеть ся вперед, не хотячи на
віть дивити ся під ноги, хоч би там було провалє... Сим

він показує вам всю вашу безсильність... А на мене мо
ральні сентенциї впливають зовсїм так само: що найбільше

тодї хочеть ся менї житя, вільної воленьки і — прощай

тодї ваша сентiментальна тверезість, ваше патриярхальне

благочестє ! Живу я тодї повним житєм, несу ся вітром
вперед, хоч напевно, о, повірте, напевно знаю, що мене

в будущинї чекає провалє... І брудне ще таке, погане
Шp0Валє...

І вона на хвилину замовкла, але зараз же уже справдї
весело розсьміяла ся і сказала:

— Он бач ви, сентиментальні натури, які заразливі:
і я почала вже фільоз0фувати ! Не стає тілько тепер, щоб
я, смутно зіклавши руки на колїнах, або, ще красше, під
перши кулаком шідбородок, почала журливо зітхати та, під
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нявши очи горі, роздумувати про пустоту та мізерність

нашого земного житя! Ах, ви ідеалїсти, ідеалїсти ! Та годї
вам, Миколай Іванович ! Вдарте лихом об землю і ходїм
красше пити каву в якусь першу-лїпшу каварню, бо я,

правду кажучи, змерзла трохи від холодних фільозофічних

роздумувань. Чогось горячійшого треба менї...

Студент встав і промовив:
— Щож ? Я радо прислужу ся вам, чим треба.

Віра Павлівна встала також і з веселим усьміхом

дивилась на молодого слухача.

— Щож ви 2 — майже крикнула вона. — Не знаєте

свого обовязку яко кавалєра ? Давайте вапу руку !

— Нї, я знаю, але я думав, що вам буде нїяково іти

поруч з таким чоловіком, про котрого найменче можна ска
зати comme il faut. Подивіть ся тілько на моє пальто ! —
вже весело додав він. — Сеж пародия на пальто ! Не по

сезону — раз ! Ну, се ще нїчого-б, а то краска ! Ах, Боже,

яка краска ! Fi donc!...
— Давайте, давайте руку, і я вам раз на віки скажу,

що не беріть собі в голову такої дурницї. Ви-ж знаєте

мене досить і знаєте мабуть, що моя мати була... А якби

ви думали, хто була моя мати?...
Студент мовчав.

— Та ну бо скажіть, не стидайте ся! Цїкаво, що ви

скажете... Ну, хто вона по вашому була ? Чим вона могла

бути що-до суспільного її становища? Та ну-ж, ну!...
Річенко мовчав і тілько згодом-згодом промовив:
— На що вам така еквілїбристика?
Вона ніби трохи змішалась, але, скоро опамятавшись,

П0Ч8lЛ8 :

— Не хочете сказати ? Боїтесь і стидаєтесь ? Може

думаєте, що я скажу: дочка модницї, а вона дочка якого небудь
fенерала, се-б то з „бідної та благородної" родини ! Не
бійтесь, не вразите! Хиба так і бувають з ґенеральських

дочок ? Прачка була моя мати, прачка — не більше, не
м6нiii6...

Тепер молодий студент уже не втерпів: він за неї
болїв душею в cї хвилини.
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— На що, — почав він зрушено і чуло, — ну, на що

потрібно було вам згадувати те, що повинно вас вражати
неприємно, болючо? На що вам розворушувати те, що не

зовсїм ще загоїло ся, що при найменшім доторканю спра
вляє страшенний біль і муку ? На що знати менї, хто ви

і що ви? Я вас... про мене хоч би ви були Бог знає

чим — всеж таки я не перестав би...

І він нараз зупинив ся, нїби хто затулив йому рота.

А на обличю Віри Павлівни грала усьмішка, не знати
тілько, чи удана, чи правдива...

— Ну, щож ? Чого-ж ви „не перестали-б ?..." 0, не
поправний ідеалїсте! А хочете, я за вас доскажу ! Х0
чете?... Нї, нехай коли небудь... А тілько ось що скажу

я вам, — говорила вона далї. — Не малюйте собі таких

страшних картин, де панують і неприємні, болючі вражіня

і рани, „що не зовсїм ще загоїли ся і при найменшім

доторканю справляють біль і муку" | Нїчогicїнького навіть

схожого в менї нема, — тут вона якось з погордою хит
нула головою. — А так, так — нема ! Невже ви не при
знаєте менї хоч стілько розуму, щоби не дивитись на по
ходженє із становища 17-ого віку ? Моя мати була шрач
К0ю, а Я...

Але вона не договорила. Подивившись якось ненаро
ком на свого товариша, вона стілько внутрішньої муки

побачила на його молодому обличю, що чим скорпе за
мовкла. Та і час було, бо вони вже підходили до якоїсь
каварнї.

Увійшовши в ню, роздягшись і cївши за одним ст0
лик0м, В0на знов почала:

— 0т тілько таким чернечим ідеалїстам і може прийти

в голову божевільна ідея: iти на прогульку в таку слоту.

Брр.. холодно! А тут ще фільозофія в дуеї якого небудь
протопопа Иоана. Гаразд ще, що я розігріла себе трохи
своїм... щинїзмом. — І вона засьмiялась.

Принесли горячу каву. І справдї дуже приємно було

напити ся паруючого напитку, що немов житєвий елїксір
розливав ся по жилах. З обличя молодого студента не схо
див вираз таємного болю, терпіня, хоча після першого

погляду се годї було примітити. Що думав він ?...
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Але Віра Павлівна мабуть постановила собі не давати

йому задумуватись і звов загомонїла:
— Ну, чого-ж ви сидите мовчки ? Хиба так можна

робити порядному кавалєрови ? Ну, їй Богу, cї ідеалїсти

нїкуди не годять ся ! Не пють, в карти не грають, не зро
блять нї одного божевільного вчинку, котрий показав би,

що вони жиють, а не лише їдять та думають, се-б то жи
вуть рослинним житєм. Ба — не подумайте сьміятись!

На мій погляд тим-то і недвижні рослини, що богато ду
мають; житя в них нема. А про мене: нехай кобила ду
має — в неї здорова голова, кажуть ті люде, між котрими

я зросла. — І вона тепер уже справді розреготалась.

Але студент сидїв мовчки і якось машинально пив
каву, що все підливала йому Віра Павлівна.

— Ну, чого-ж ви, чого-ж ви, мій голубчику, такі

смутні та невеселі ? Може гнїваєтесь на мене за мій ци
нїзм ? Так хиба-ж вам можна мати таке чорне почутє ?

Ви-ж таки в ангельському чинї, — і веселий сьміх залу
нав по салї. — А правда: менї здаєть ся, що ви, па
нове ідеалїсти, справдї неначе черцї. Того вам не можна
робити, а того не можна думати, те треба ширити і роз
повсюджувати, хоч би воно було й не до смаку, а отсе
треба, навпаки, нївечити... Тимчасом можна инодї напевно
сказати, що такого ідеалїста щось таки невиразно тягне

до сього призначеного на знївеченє. Хоч би, на приклад,

наше пропалюванє житя. Боже, які громові філїпіки сип
лете ви на нас, які огненні промови, які добрі поради так

і злїтають з ваших уст по нашій адресї ! А той чисто

ангельський жаль, з котрим ви дивитесь на нас, загинувші

сотворіня !.
.. Та між тим 98 відсотків з вас завидують

нам... Прямо завидують... І підленько воно в них вихо
Дить !...

Студент усе мовчав.

— Ну, їй Богу, — н
е

переставала Віра Павлівна, —

з боку можна подумати, що м
и

поміняли ся ролями, що

тепер в
и — дама, а я — ваш кавалєр. Ай-ай-ай — який

сором! Та щож пак я? Ви, ідеалїсти, узброєні в свій іде
алїзм, я

к

черепаха в щит — — вас н
е

вколоти таким сором
ленєм. Якби я вам сказала: о

т

в
и йшли і у вас у жменї
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був єдиний срібний карбованець, на котрий треба було

купити чаю та цукру, або, скажемо, черевички дитинї. Та
зустрів ся вам жебрак і ви відмовили йому: „Пробач,
дядьку, нема... дрібних..." На що ви сказали „ нема",

а потім уже додали „дрібних" ? Хиба неоднаково і то

брехня і то брехня ? Чому, як є „великі“, не дати мило
стинї ? А чому не віддати вcїх, бо сеж менший брат, йому

похмелитись нї за що? Чому, чому ? А ? Я вас питаю —
чому ? — І вона, весело регочучи, cїпала його за рукав.

— Ну, досить ! — сказала вона, раптово встаючи. —
А то ви і справдії розсердитесь ! Я бачу вже у вас на гу
бах усьміх ображеної гідности і з них готове зірватись

„ слово правди" ; слово, що повинно зараз мене, богохуль
ницю, або спалити, або наставити на „ шлях правий, шлях

істини і сьвятої любови !“ 0, Бога ради, не починайте

говорити ! Я вже знаю з досьвiду, що воно значить дати

ідеалїстови змогу балакати: не переслухаєш тодї його і до

вечера.

Коли вони вийшли з каварнї, вона зоставилась на

пішоходї і промовила:

— Ну, у мене буде сьогоднї мій добрий ґенїй, мій

шестидесятилїтнїй амур. І я біжу, лечу, щоби приготови
тись і по заслузї його стрінути. Оттим-то я сяду на фякpa.

Властиво ви, як кавалєр, повинні були би проводити мене

аж до дверей, але... cїсти зо мною на фякра — значить,

яко кавалєрови, і заплатити за мене, бо не дозволить же.

вам ваш кавалєрський гонор їхати на мій кошт. Ну...
а платити вам треба і за иньше дещо, а не за фякри для

якоісь... примховатої... — І зараз же, ніби схаменувшись,

вона взяла його за руку і поважно та ласкаво дивлячись

йому в очи, сказала:

— Та ви не прийміть сего, чого доброго, собі за

образу. Бcже мене спаси, щоб я хотїла вас образити. Ви
не сердитесь? Ну, от і гаразд! Так прощавайте, поки що !

Чекаю вас у себе що дня і що хвилини, звичайно, тії,

в яку мене можна застати дома, — і, кивнувши пальцем

на модний фякер, що п0 тиху їхав серед вулицї та зараз же

підскочив до неї, вона cїла, сказавши візникови „ здрастуй,

Семен" ! Семен шідобрав віжки і, після приказу „до дому"
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жваво ляснув ними, а кінь мірно відбиваючи ногами, по
нїс ся вперед. На закрутї вулицї Віра Павлівна огляну
лась, кивнула студентови головою і щезла, а Річенко,

потупивши голову, пішов, ледви перебираючи ногами.

Але не пройшов він і трох десятків кроків, як побіля

нього знову застукотїв фякер, почулось „ тпру-y" і шелест

платя. Він підняв голову і побачив Віру Павлівну, що

вискочила вже з фякра і підбігла до нього.

— Менї захотїлось подивити ся на ваше обличе, —

сказала вона. — Чи нема на ньому слїдів образи моїми
(%л0в8 ми.. .

Сяючими очима дивив ся юнак на Віру Павлівну,
8. В01На К8138lЛ8 :

— Нї, нема здаєть ся... Так ви не сердитесь? Ну,
спасибі, — і звернулась до фякра. А студент, забувши,

що він на улицї, забувши, що перед ним „дама", ухопив
її за рукав і, мало не задихаючись, щось хотїв казати,

але тілько загарливо бурмотїв: „Віра Павлівно, Віра Пав
лівно..." Вона розреготалась, шуткуючи висмикнула у нього

свій рукав і, сказавши „ mauvais fou", cїла, все сьміючись,

у колясу. Фякер рушив, зоставивши серед пішоходу бідно

одягнутого студента з розставленими руками і з щасли
вим виразом на лицї...

П.

Річенко пішов до дому, але з кождим кроком чим

близше було до хати, веселість щезала з його облича

і замісць неї являла ся якась журба; якась гадка, видко,

починала мулити його душу, сверлити мозок. І правда:

сьогодня був перший день, коли він задумав ся над сво
їми вражінями, над своїм почутєм. Нїчого з ним не ста
ло ся, нїщо не скоїло ся таке, що могло-б навести його

на cї найповажнїйші питаня, але чомусь вийшло так, що

тілько сьогодня він т а к про се замислив ся. До сеї пори

йому все здавалось, що все якось минеть ся, шеремелеть ся;

він вірив, що якісь добрі духи візьмуть на себе обо
вязок улагодити його внутрішні почуваня, його родинне
житє; що вони погодять якимись невідомими способами
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його повинність і його бажаня — і все пійде своєю чер
гою, своїм веселим, щасливим шляхом. Але проходили днї,

тижнї — і добрі духи не з'являлись, а він все більше

і більше заплутував ся у своїх почуванях і своїх гадках.

Та про те серіозного питаня він ще не завдавав собі, се
ріозно роздумувати над своїм становищем — він ще не

роздумував. І от тілько сьогодня, чомусь саме сьогодня

нараз перед ним з'явилось те питанє, від котрого він так

нїби тїкав досї, хоч і передчував, що воно колись прийде,

прийде і примусить дати на себе відповідь. І страшно

йому ставало, коли він прозирав ту хвилину, в яку немов

гора насунеть ся на нього се суворе питанє і зажадає за
раз відповіди... А от, нарештї, і прийшла ся хвилина. Він
не тїкав від неї і не відкладав, він чесно чекав на неї,

але тілько вона не приходила...

„Що я їй і що вона менї ?“ — немов огненними бук
вами написане стояло перед ним. І на те і на друге він
не міг дати анї якicїнької відповіди. Одно тілько ясно

було йому, що се треба якось порвати, якось скінчити, бо

не на сьому він має будувати своє будуче житє, своє ща
стє. Але далї в cїм напрямку думка не йшла, не знахо
дилось анї одного практичного виконаня сеї теоретичної
гадки, сього рішеня.

А тимчасом уява малювала йому пишні образи, образи

тихого родинного щастя, тихої і через те вічної любови,

невтомної працї. 0, як се приємно, як ее чудово гарно!...
І йому марилось: ось маленька сьвітла комнаточка,

по стїнах образи в простеньких рамцях, стіл з купою кни
жок на ньому, невеличкий каламар, годинник, рукописи,

аркуші писані, друковані, білі — все нїби в якомусь не
ладї розкинуте по столї, але на всьому видко дбалу, люб
лячу жіночу руку. І тихо-тихо так у комнатї; тілько го
динник тикає та инодї скрипне перо по папері...

А ось вечір. Тихо скотив ся сумрак на сю веселу

маленьку оселю; годї вже читати і він спер ся на спинку

свого крісла. Положивши голову на обидві руки і дивля
чись кудись-то далеко-далеко, він замислив ся. Про що ?

Чи щїниш ти як слїд теперішнї свої щасливі хвилини 2

Так, ціню... А за стїною, тут же, в другій комнатї розля
«Лїтерат.-Наук. Вістник 1І. 19
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гають ся тихі-тихі звуки фортепяна, мелянхолїйна, жур
лива мельодия наповняє душу невиразним щастєм, щастєм
житя, істнуваня... Не будить вона зверхнїх гадок, не ма
лює нїяких образів, а тілько щастєм, щастєм наповняє
всього, живить і відроджує...

Нараз ледви чутно, немов замерли в далечинї, зати
xли звуки. Скрипнули легенько двері і, як мрія, як чиста,

сьвята поетична думка, склонилась вона над ним і тихо

поцілувала в чоло... „Не нудно тобі ?...“
— Нї, нї — не нудно I З тобою менї не нудно ! —

крикнув Річенко і.
..

Де він є ?... Та ось же недалеко його
оселя; ось тут же він живе, і ось зараз же вибіжить д

о

нього вона, його мила маленька Любка. Дарма, що живе

він в низу дому ; дарма, що н
е сьвітла, а скорiйше темна

його комната: вона-ж тут, вона осьвітить, вона окрасить

усе — і тепло, весело жити-меться тодї, і в сьому бруд
ному, звичайному дворі великого міста !...

III.

Але Любка н
е

вибігла. Коли Річенко увійшов у свою
кватиру, вона сидїла біля вікна і щось-то шила. Тихо
піднявши голову, глибоко подивилась вона на нього —

і радісне, щасливе почутє десь зародилось у неї... Тепер
перед нею стояв її давнїй милий, любий Микола; той,

задля котрого вона живе тут, задля котрого вона всїм,

вcїм готова пожертвувати, а н
е

лише тим, так званим „дї
вочим соромом", який вона радо йому віддала. Що з того,

що тепер денебудь гуляща кумонька розповідає своїй зна
йомій, що панна Любка кинула батька і матїр і живе тепер

з якимсь студентом, н
е повінчавшись, а так, забувши дї

вочу честь? Що з того, що у них тепер нема грошей,

щоби перевінчатись і справити весїлє? Гроші будуть, ве
cїлє справимо: тодії й останнє буркотїнє схолястиків у спід
ницях затихне, розпливеть ся, немов бульки п

о

водї. Що.

з того, що батько і мати, хоч і відпустили дочку н
а

житє

з будучим чоловіком, але дорого дали-б, щоби н
е відпу

скати, щоби мати н
а

стілько сили над нею? З
а

т
е

у неї
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спільні ідеї, спільні засади прaцї з її коханим Миколою,

а сеж і є „ свояцтво душ“ і основа будучого вічного житя.

А всеж таки якось... неприємно було їй руйнувати
старий, консервативний стрій гадок свого батька та матери;

вона-ж „чесною" вийшла з їх дому, вони се знають...

І що з того, що вона перейшла до свого чоловіка не після
вінчаня, а перед вінчанєм ?...

Та, коли казати правду, і кумівські брехнї не так

відскакують від неї, як горох від стїни: всеж таки дитяче

житє серед буржуазних розумів, серед адамівських звичаїв
поклало свою печать уже на завcїди, і трудно їй відразу

так залишити все те, не звертаючи нїякicїнької уваги...

Та про те щож? Сеж не минуче: треба-ж мати кумонькам

теми задля розмов, треба-ж догоджувати їх незвичайній

охотї до перелущуваня кісточок своїм знайомим, до пере
даваня вcїляких нових вістей і таємних проступків, чужих,

звичайно ! І коли їм тепер темою служить вона, то щож ?

Треба-ж комусь служити. Та воно і коле тілько, як голка,

або красше як комар, що коле та не шкодить... Ну, так

нехай собі і конає, кусаючи! Бог з ним!...
Та хоча-б він і не оженив ся з нею... То щож ? Не

оженив ся, ну, і.
..

н
е

оженив ся. Житє її було-б розбите,

правда, зовсїм розбите : болюча рана довго-довго, може

увесь вiк н
е

гоїлась би, але сказати се і, взагалї, гово
рити що небудь, просити або роз'яснювати йому — крий

Боже! Її Микола повинен сам усе бачити, сам усе розуміти,

він н
е

потребує указки...
Але... Боже!... В остатні часи... О

,

нехай вони заги
нуть, загинуть з памяти cї остатні нелюдські часи !.

..

Хиба вона н
е бачить, н
е

розуміє сього всього, вона, що

знає найменшу думку його, що передчуває найменше його

бажанє? І вона бачить же, що н
е

було ще кризису, що ще

н
е

ставив він н
а

вагу її і.
.. ту, і н
е

готовий ще рішити

се питанє цїлого житя, питанє людського щастя. І, Боже,

я
к

хочеть ся инодї їй дати і принуку, приневолити його

чим небудь задуматись, хоч він і так мов темною хмарою

завcїди оповитий !.
..

Але... вона сього н
е

зробить... Він сам,

сам повинен дійти д
о сього, і н
е їй водити його н
а нали

гачі, коли став потрібний сей налигач...
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Але зараз... зараз... Сеж щастє, сеж та давно бажана
хвилина, сьвята, дивна хвилина ! Він, щасливий, з усьмі
хом на милім обличю, з готовими розкритись обіймами,

з серцем, повним чистого, як молитва, почутя, схилив ся

над нею... щось тихо шепоче на вухо, і 1 0ряча, мабуть

почервонїла щока доторкуєть ся до її холодного блїдого
личк8...

Довго, до пізної доби сидїли вони у двох і балакали.

Любка і розказуючи і слухаючи не переставала пригляда
тись і спостерігати, бо дуже за остатнїй місяць звикла

вона до сього нїмого огляданя, продумуваня. Але нїчого
не могла вона помітити і тільк0 вже лежачи в постелї

нараз обхопила її жорстока думка: „Що, як се все тілько

вибух добрих гадок? Що, як cї гадки засновані не на по
чутю, а на доказах думки? Він анї разу не звернув бе
cїди на неї... Чому се

,

чому ?... І що, я
к далї, може зав

тра-ж почнеть ся знову те саме, настане те саме конанє,

нешерестанна мука з ранку д
о ночи? Та яку-ж, яку жер

тву і кому принести її, щоби т
е все минуло ся, щоби

знову найти щастє? Чи є над людьми чия небудь висша
власть, котру можна-б умолити віддати щастє, дати те,

чого бажаєш ? 0
,

чого в мене нема н
а

стілько віри, щоби

скочити зараз з ліжка і тут, серед тиші ночи, під зави
ванє вітру н

а дворі, упасти н
а

колїна перед Тим, котрому

вчили мене молитись в дитинстві, і конати, конати перед
Ним, благаючи щастя, забутя?... Всеж, все, що треба, що

можу я — віддам, віддам без жалю, н
е нарікаючи, тілько

верни менї його, верни спокій душі !" — І голосно серед

тиші, серед темряви хруснули її пальції н
а

руках...

IV.

Другого ранку, коли все у комнатї було більше-менше

прибрано і н
а

столї шумів самовар, неждано блиснув у ві
конечко сонїшний промінь, рідкий осїннний гість. „Се наше

сонце" — сказав Микола, усьміхаючись. Він хотїв власне

сказати „ знов засяло", але зупинив ся....

Він пішов шотім д
о

унїверситету і н
е

був дома навіть

в обід, зіставляючи Любку в крайній непевности. Задля
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неї сей день був не першим днем нової щасливої ери,

як хотїлось би їй думати і почувати, а просто продовженєм

тих важких, повних муки днїв, що так богато пережила

вона їх за сей місяць. До найдрібнїйших дрібниць згаду
вала вона перші днї сього нещасного місяця, коли Микола

тілько що познайомив ся з... тією, як він із своїм звичай
ним ентузиязмом розповідав їй, Любцї, про всю ексцен
тричність Віри Павлівни, про її розум, про її роскішну

обстанову. Памятає, о дуже гарно памятає вона, як з кож
дим його словом вливалось їй в душу передчутє чогось
гіркого, чогось темного і нещасливого. І тепер, коли вона

питає себе, чи повинна була остерегати чоловіка, чи по
винна була, хоч може не словом, так чим небудь відвер
нути те, що мало насунутись і... роздавити їх обох — тепер

вона не знає, що відповісти собі. Розум її каже, що нї;
він сам повинен був се бачити, не дитина-ж він ; але по
чутє, жіноча натура десь з глибини кажуть їй, що треба

було мати в руках які небудь віжки, що треба, треба було

зупиняти його, розказувати... Коли би питанє: Любов чи

Віра зразу повстало перед ним, то, звичайно, з сьміхом

відкинув би він Віру і зоставив би собі Любов, але се

зробилось так шовагом, крок за кроком... Кождий день ба
чити її, бувати так довго н

а самотї, серед її н
а

пів тем
ного запашного сальону, мати змогу милуватись так близько

може справдії дивною красою... І п
о

чім знати, я
к

далеко

зайшло у них... Може вона обнїмала вже його своїми на
гими рожевими руками, може вже розлягались попід екзо
тичними деревами, н

а

мягких меблях горячі поцїлунки,

і таємні пепти ледве розводили горячі уста... І при таких

гадках вона чула, я
к

палало її обличє, і біль, тупий, ска
жений біль стискав груди...

І щож ? Коли се все минеть ся — треба все забути...

А я
к

н
е

минеть ся ? Щож тодї ? Але на се вона давно

вже мала відповідь: вона чекати-ме, аж поки сам, він сам

н
е

зробить рішучого кроку. Знести все, всю щоденну, щ0
хвилинну муку, стане в неї сил, стане їх і н

а

далї...

А коли він вернеть ся, схаменеть ся... щож — треба

простити його і... забути... 0 , хиба-ж се можна за

б у т и ?...
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І він.. Яким він вернеть ся ? Блудним сином... Та
на сеж треба вже нелюдського терпіня, на ce тpeба Хри
стового всепрощеня, щоби блудний син став за вірного,

щоби каючий ся богохульник і сьвятотат став за правед
ника!... Правда, вона прийме його і його покуту, але один...

але одна вона буде знати, що се її коштує...

А ось і він вернув ся... Просто, своєю особою вер
нув ся, а не морально... Він сумний і не богато можна

побачити на його потемнїлому обличю...

— 0бідав ти денебудь?
— 0бідав...
І, переодягшись, він, темний і нїби засоромлений вий

шов. Куди-ж се він ?

На долівцї лежав якийсь-то лист... на рожевому па
пери... Мабуть при переодяганю випав він... Щож ? —
і не думаючи нї про що, не мавши навіть часу подумати,

вона, нервово дріжачи, підняла сей лист і почала читати...

Рука тремтїла і ледве можна було розібрати...

„Милий ідеалїсте! Коли маєте змогу, приходьте до

мене сьогодня о 8-ій годинї вечером. Я буду сама і обі
цяю Вам чудовий téte-a-téte в теїстичному дусї. — Ре
презентантка сотворінь, що загинули, але бажають весело
каяти ся — Г. П.“

Так от куди пішов він !.
..

Щож ? Вона се знала, пе
редчувала в глибинї душі своєї, але всеж таки се болюче...

На щож було учора прикидуватись таким ?... Прикидува

т
и ся!... Як се підло з моєї сторони !.
.. А може він тепер

пішов у послїднє д
о неї, пішов, щоби сказати про свої

обовязки, про свою честь ?... С
е

тілько я досить свобідно

дивлюсь н
а

обовязки порядної людини. Читати чужий лист,

хоч б
и він був і загублений — се підло, підло! Коли-б

він хотїв, щоби я знала, що там нашисано, він н
е

ховав б
и

так його.. І я вкоїла нечесне дїло проти його бажаня,

проти його волї...
— Щож ? Сказати йому про се, ч

и

н
е

казати нїчого?
Не знаю... Нехай буде так, я

к

Бог н
а

душу положить:

так кажуть т
і,

що вірять...

Але вона н
е

звикла робити після указок такого не
певного рішеня, т

а про т
е

рішити якось н
е

могла вона
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зараз... Думка мовчала, почутє образи запанувало всею

її істотою, і вона, вже забувши клясти свою слабість

і нервність, кинулась головою у подушки і заридала таким
плачем, що душу pве... Ой, і гіркі були сї сльози, cї ри
даня, що мов би з тяжким стогоном виривались зі здавле
них грудей !...

Північ. Ще нема його, а тимчасом біль, мука дійшли

до найвисшого пункту. Кожда частина, кожда фібра її тїла

були напружені незвичайно, серце билось, руки, що инколи
стискались, тремтіли і вся істота 11 виявляла пекучу думку,

одно бажанє: прийди, прийди, прийди !.
..

Але він н
е при

ходив... Найогиднїйші сцени малювались тепер у неї в го
лові ; найобридливійші розмови лились тепер з уст щасли
вої, закоханої, страстної пари !.

..

Розум зі своїми р о з ум

н и ми доказами кудись зник і зостав ся лише чоловік
звір... Виступили н

а

верх т
і інстинкти, що при иньших,

красших обставинах може нїколи й н
е

з'явились б
и н
а сьвiт,

задавлені розумом, але тепер.. вони запанували, вони були

господарями душі, голови, почутя... І нараз їй схотїлось
бігти, знайти їх, замучити їх такими пекольними муками,

якими вони мучили її... Вона встала...

Протягнені вперед руки, закинута назад голова, очи,

вся істота — все було напружене д
о

неможливости. Зда
валось, о

т

ще яка маленька пригода — і натура н
е ви

держить, зломить ся, загине...

...І несподївано п
о східцях почули ся спішні знайомі

кроки, розчинили ся двері і в хату майже вбіг Річенко...
— Миколо ! — роздираючим душу голосом крикнула

вона і кинулась д
о

ньог0... -

Безпорадні слова, що переривались риданями, слова
коханя, прощаня, забутя полились з її уст; вона обіймала
його, але...

Але він був в неменшому зворушеню... Він н
е бачив,

н
ї

що з нею, н
ї

яка вона, н
е бачив, я
к

випав требінь з її

голови, і розпустилось біляве шовковисте волосє, н
е

бачив

сеї мольби, що виявлялась її істотою, і тілько, несамовито

„якось вiдпихаючи її руками, твердив: „Де гроші ? Де
гроші? Давай гроші, гроші !..."
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Нараз усе стихло у неї. Широко розкритими очима

подивилась вона на нього, на його шапку, що з'їхала на

бік і, підійшовши до столу, витягла з якоїсь книжки пять
рублїв, остатні пять рублїв... Вона навіть спокійною зда
валась в ту хвилину, як подавала йому гроші...

Він вибіг, не зачинивши дверей... На дворі знову

підняв ся вітер і сумно завив поміж суточками на подві
рях... Вона лягла ниць на ліжко і одна рука її безсило

впала аж до долу... В комнатї стало холодно і десь цьві
рінькав цьвіркун...

V.

Коли Річенко, одержавши записку, прочитав її, якесь

дивне почутє заволодїло ним. То була якась мішанина
радости, сорому, задоволеня і вкупі з сим передчутє чогось...
чогось такого, про що він н

е

міг і думати... „Що т
о

буде, що т
о буде ?“ — тислось йому в голову, і він пі

шов д
о

неї все під впливом сьог0-ж сподїваня, сього-ж

невідступного питаня „що т
о

б у де“. Не маючи мети,

н
е

маючи ясного, визначеного рішеня, немов віддаючи знов

себе н
а

волю все тим же таємним силам, він подзвонив

біля дверей знайомого дому, увійшов у cїни i, спитавши

„дома бариня ?“ пішов н
а

верх. Гадка про „конець“, „п0
класти конець" якимись кусниками носилась у нього в г0
лові, але він досить глибоко був перейнятий одним почу
тєм, щоби мати змогу скласти в ясну форму все, що миг0
тїло у нього в голові.

Він увійшов у маленьку витальню, що знана була під
назвою „задля добрих другів". Нога тонула в мягкім д0
рогім килимі, блїдо-рожеве сьвітло п

о

тиху лило ся з лїх
таря, покриваюми всю комнату якоюсь таємною н

а

пів
темрявою. Віра Павлівна встала назустріч гостеви...

На нїй було чорне платє, і білий ковнїр, що виднїв

ся округ шиї, ефектно відтіняв білість пещеного запашного

тїла. Якимсь милим, пориваючим запахом віяло від її гар
ного стану, від сих білих-білих рук, від волося, від платя,

від усїх сих отоманок, кріселець, соф, від важких великих
завіс, що навіть шуму н

е

пропускали з улицї, і взагалії
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від усеї тої чарівної обстанови. Коли би треба було кому

небудь зробити жіночу красу принадною, щоби когось за
туманити, задурити, то не можна було-б і вигадати красшої
для сього обстанови.

— А, здорові були ! От гарно, що прийши! Сїдайте-ж,

сідайте!... Боже! Як треба просити його, щоби він сїв !

Річенко, привитавшись, cїв на якийсь пуф і... не знав,

що далї робити. Та, правда, Віра Павлівна не давала

йому й думати.

— Знаєте, — казала вона, теж сївши, — я сьогодня

в мелянхолїйному настрою: менї моя покоївка пропалила

красше моє платє ! — Се сказала вона так комічно-жалібно,

що й сама не видержала і розреготалась. — Так от, з при
чини такого дїйсно сумного випадку, я і зосталась сьогодня

дома і нїкуди не поїхала. Та щоб менї не було нудно,

я і покликала вас; таким способом ви виходите тепер

в новій зовсїм ролї — товариша для забави пустої кокет
ної модницї. О, яка низька роля для того, хто пізнав ве
личні ідеали правди, добра і всього такого иньшого !

І знаєте: стережіть ся своїх фанатичних товаришів, бо вони
вас, як перекиньчика, підстрілять ізза вугла, або утоплять,

надївши зелїзну маску на обличє. Ну, а поки вони зберуть

на се ґенеральну воєнну раду — давайте пити какао, —
і вона смикнула за дзвоник.

Чисто, навіть дуже чисто одягнений льокай увійшов

і поставив на стіл якийсь прилад, чашки, солодощі і тихо,
8ВТ0М8lТИЧН0 ЗНИК.

— Ось дивіть ся, який хитрий механїчний прилад

для вареня какао. Якби ви думали, скілько він коштує ?
0, дорого, дуже дорого !.

.. А скілько нещасних родин

можна місяць прогодувати н
а

cї гроші ! Скілько науково
популярних книжок, що піднесли б

и нарід, державу, лю
дей, можна видати н

а

сю суму ! 0
,

горе менї, горе ! Лекше

верблюдови пройти скрізь ухо голки, нїж менї попасти

в царство небесне, — і вона розреготалась.

— Ну, т
а

й щасливий в
и чоловік, — н
е

зважаючи

н
ї

н
а що, казала вона далї. — У вас є чудовий талант:

розвеселяти молодих примхуватих дївчат, що з причин гро
шевих, або може й моральних мають впасти в „ чорну

«Лїтерат.-Наук. Вістник ІІ. 20

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

7
:0

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
5

9
3

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



152

мелянхолїю “. Знаєте, ви надаремно не вдаєтесь в експльо
атацию сього дивного таланту: великі гроші могли-б мати,

великі... Та, пак — я й забула: ви i-де-а-лїст! — І знов
веселий, незневолений регіт.

— Та яка-ж я, справдї, пуста ! Але се нїчого, нї
чого — я вже перестала. Хиба не бачите? Я почуваю,

що вас уже зворушила до дна душі, і з уст у вас готове

зірватись : „Поважана панї ! Менї здаєть ся, що можна

було знайти иньші теми для розмови. Не на саме-ж лише

кешкованє покликали ви мене сюди !" — і до сього серіоз
ний погляд, серіозний голос... А, Боже мій! Як я боюсь

вcїляких серіозностий ! Менї красше з моста та в воду,

нїж годинку побалакати серіозно !.
..

Але-ж н
а те, щоб в
и

знали, що і серед пропащих сотворінь істнують великі
душі, що і там, серед мраки і морального холоду зустрі
чають ся горячі серця, готові віддати увесь свій огонь

за щастє ближнього — я жертвую собою задля вас і... да
вайте балакати поважно і н

а

поважну тему... Ви сьмієте ся

в душі: я
к

т
о дочка прачки, хоч б
и вона й учила ся

в ґімназиї, може балакати поважно, живучи серед зовсїм
невідповідних обставин. Але неможливого, правда ж

,

нема

нїчого н
а

сьвітї і я — зараз починаю, б
о ви, видко п
о

всьому, дали своїй Дульч... дали взагалї обіцянку мовчати

хоч н
а

сей вечір.

|

Вона, вигіднїйше сївши в невеличке кріселко і про
стягши свої маленькі ніжки, обуті в шовкові пантофлї,

прийняла журливо-поважний вид і, доповняючи свою річ
округлими рухами, почала:

— Насамперед, приступаючи д
о всїлякої розмови, треба

починати аж із самicїнького початку, а я
к

початок усїх
початків н

е
є ще конкретний в науцї, н

е
є ще розслїдже

ний, т
о найщїкавійшою темою, н
а

мій погляд, є ся. Відомо
вам, як0 фанатичному проповідникови релїfійно-ідеалїстич
них ідей, що видів атеізму істнує стілько-ж, скілько було

волосинок н
а

голові патлатого якого небудь „міннезінґера “

середнїх віків. Основою нашого спору нехай буде н
а

сей

страшенний час — атеiзм... атеізм, ну, хоч б
и сказати,

космольоґічний, котрий, я
к

вам повинно бути відомо, каже:

„Ранїйше від усього був атом; він істнував сам собою
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і був першим творцем сьвіта“. Дивіть ся, як під впливом

такої ясної формули падають храми, несучи з собою у бе
зодню тисячолїтню людську темноту : дивіть ся, як летять,

сьмішно перекидаючись, вcїлякі атрібути упокореня людей,

засади абсолютної віри, безпідставної надїї і комічної
вічної любови ! Дивіть ся...

Але вона не скінчила, бо Річенко, що сидїв за весь

сей час потупивши голову, підняв її і з якоюсь мольбою

в голоcї, в поглядії сказав:

— На що, на що се?...
Вона мов би чекала лише на сей запит, щоби зупи

нитись. А Річенко, також тихо і з тією-ж інтонациєю
в голосії казав далї:

— Мене, ви знаєте, сим не зачепитe, а собі нїякого
задоволеня не принесете... Так на щож воно?... А красше

от що я вас попросив би : заграйте що небудь менї...

коли вже не поїхали ви сьогодня нїкуди, пропав у вас
вечір, так нехай пропадає до кінця, нехай буде чорною

плямою на тлї вcїх веселих, бучних ваших вечерів...

Вона якось сумно і нїби зверха подивилась на нього

і з тихим усьміхом промовила тільки: „Ех, Миколо Іва
нович !..." Що вона хотїла сим сказати — не зрозумів
Річенко, але тон сеї фрази здав ся йому таким милим

і симпатичним, що якось навіть відживив його і принево
лив з надїєю дивитись на Віру Павлівну. А вона, зітхнувши,

встала і промовила:

— Ну, ходїм, коли так, в салю, мій лицарю іде
альний...

В салї було трохи холоднїйше. Вона, підійшовши до

фортепяна, стала над ним, і кілька хвилин пройшло в незви
чайній якійсь мовчанції. Потім вона сама відкрила віко,

притягла стільчик і cїла. Безмірно любив Річенко, коли
вона, провівши легко-легко рукою по волосю, cїдала грати;

коли шерші вступні акорди розлягли ся в cїй великій про
сторій салї. Йому здавало ся, що все віддав би він тодї

за те, щоб вік оттак просидїти, щоби без кінця слухати,

слухати, не віддихаючи, і все дивитись на cї чудові білі
руки, що перебирають клявіші. От і тепер : вона cїдає за

фортепян — і передчутс естетичного задоволеня наповняє
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душу молодого студента; він нїби готується розкрити своє

серце назустріч чудовим звукам, нїби по тиху колишеться

перед ним, готова піднятись, важка завіса, за котрою кри
єть ся иньший сьвіт, иньше житє...

Ось перший сумний мінорний акорд. Якийсь мороз

пробіг по всїй істотї Миколи, він здрігнув ся навіть...

Ось другий, третій... Що се?... Щось знайоме-знайоме про
линуло перед очима; щось давно забуте, занехане почуло ся

в сих журливих звуках, що несуть ся кудись, наповняють
комнату, доторкають ся серця... Щож воно ? З мукою, до

болю стараєть ся пригадати він, де чув сю мельодию ра
нїйше, чому вона йому знайома — і не може, загубив...

А звуки не ростуть, не ширять ся, а все так само тихо,

тужливо летять з повітря і мов ножем крають душу... Тиха
така вона, нехитра ся мельодия, і видко відразу, що на
писана тим великим композитором, імя котрому — нарід.

Просто скомбіновані акорди, без хитрих модуляций, а тим
часом скілько почутя, скілько „душі" в нїй, в cїй простій,

простенькій піснї !...

А всеж таки де, де чув він її ранїйше, чому вона
близька, рідна йому ? І він думав — і не знав, не памя
тяв... Він хотїв подивитись на ноти, але бачив, що вона

грала без нот: се була її фантазия. Се мотив, котрий довго

носив ся в душі, довго нудив, поривав — вилив ся тепер

на клявіші і запанував тут...

Ах ! Стій! Він пригадав, де чув сей мотив. Пригадав,

пригадав... Немов зараз ввижається йому тиха-тиха мале
сенька річка, навколо котрої, мов сторожі, поставали стеб
лини очерету. Над нею, над сею милою рідною річкою
блищить сонце, грає в краплинах води, що розлїтають ся

від сплесків риб, пригріває головоньку, прикриту соломя
ним капелюшком. Тихо-тихо так навкруги; у саду, через

котрий протїкає ся річка, хтось майструє лавку — і далеко

чутно стукотїнє сокири по сирому дереві... І він тут, ма
ленький Микола, ґімназияст ще. Вибіг він потай від ма
мунї до річки і ловить рибу вудкою. Гарно так, а все
страшно, що от-от побачить його хто небудь, от-от роз
дасть ся крик матері: „Синку ! Де ти? Іди чай пити!"
А у нього он сїпати почало. Утошив він оченята на попла

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 1

8
:0

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
5

9
3

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



155

вець і, ледве переводючи віддих, стежить, як рибка сми
кає, як від пошлавця розходять ся маленькі - маленькі

хвильки... А на тім боцї річки, десь далеко-далеко за вер
бами розлягаєть ся пісня; стотне, плаче вона звуками,

серце рве — але маленький Микола ще не розуміє сього:
рибка он сїпає...

Але не пропала ся пісня. Правда, таїлась вона довго
довго на днї душі, не спливала тодї, як він був на пер
ших курсах і кричав на товариських зборах; не прига
дувалась і тодї, як почав він заробляти гроші і жити так,

день до вечера; не знав він її і тодї, як покохав Любку;

не знав тодї, як перекликав її жити до себе; не знав

учора і аж до сьогодня не знав... А тепер.. тепер зри
нула вона десь зі дна, з невимовною силою викинула все

з душі — сама там запанувала... 0, Боже! яка туга, яка

страшенна туга! Все, все житє за cї 25 років його істну
ваня на сьвітї, стояло перед ним нїмим докором: він не
жив, не милував ся красою, поезиєю, коханєм, а лише
істнував, обідав, чай пив... І от тепер, коли душа його

розкрита на зустріч усьому красному ; коли серце, повне
коханя, готове все віддати, вcїх зробити щасливими; коли

хочеть ся жертвувати собою, жити для другого — кого він
кохає ?... Ії... Віру Павлівну...

Глухі риданя розляглись в кімнатї... Нараз Віра Пав
лівна перестала грати і обернула ся до Річенка; він стояв
навколїшках, уткнувши обличє в подушку крісла, і ридав,

ридав, як дитина... Вона не сказала йому нїчого. Та і що
вона, вона могла сказати йому ? І сама вона не знає, чого

треба їй: хотїлось би і коханя і щастя, хоч „у курінї“ —
хотїлось би і роскоший та богатства; хотїлось би одного
кохати, одному бути надіїєю, красою житя — хотїлось би

мати і тисячі поклонників та улесників; хотїлось би бути
матїpю, жити родинним тихим, супокійним житєм — хотї
лось би і на балях та виставах блищати красою одягу,

фіґури; хочеть ся читати і грати — хочеть ся і їздити
в каритї і пустословити з своїми прихвостнями... І не

знала вона, що сказати Річенкови, чим потїшити наболїлу

його душу. А, бачить Бог, хотїлось їй се зробити та

тілько... честь пoмiшала. Вона пригадала, що вже „ потур
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чилась, побусурменилась задля лакомства нещасного", що

наплив „гарних" почувань розлетить ся на куснї при

першому звуку модного вальса — і не хотїла говорити

„гарних" слів. Як атеіст, передчуваючи близьку смерть
свою, сягає оком у глибінь житя і бачить там не єдину
материю, а ще щось-то, бачить Великого Духа, що живить

і творить усе, бачить — але не хоче кинути земних своїх
мізерних дитинячих переконань і вмирає атеістом, так

і Віра Павлівна не хотїла зходити хоч єдиним словом

з того шляху, на котрий з м и с м о в о, зм и с л о в 0 сту
пил8 . . .

н

А Річенко все ридав і ридав, як дитина. Аж нараз

він відозвав ся, і глухо доносилась до Віри Павлівни
инодї переривана риданями його мова, бо він не відняв

облича від подушки: йому лекше було не дивитись нїкуди.
Він казав:

— Куди, куди ви закопали свій талант, що Бог вам

дав ? На що занехали ви сей дар величний; на що змі
няли його на бренькіт модного мазура та кадрілї ? Скілько
щастя, скілько неземних хвилин могли ви дати чолові
кови — і замісць того що ? Пікнїк, баль, маскарад, на
руга над собою, над своїм чоловічим образом... Невже ви

не почуваєте всеї пустоти, всеї нїкчемности такого низького,

недостойного розумної людини істнуваня ? Що зробили ви?
Чим згадає вас після вашої смерти хоч одно сотворінє на

сьвітї ? Може скажете ви, що віддали усе за власне житє,

що лише йому служили 2 Але скажіть менї по правдії —
і Річенко підняв голову з крісла і протягнув до неї руки, —
скажіть ради самого Христа: були ви щасливі коли-небудь?
Дало вам щастє се ваше мізерне житє, сей ваш плюгавий
загал ?

Віра Павлівна мовчала і з сумом дивилась униз. І без

його запиту повстало тепер у неї се питанє ; боляче забре
нїло серце, мукою пролинула думка в голові — і все, вся

істотa була відповідю „нї“ !.
..

Микола знав сю відповідь і,

вставши з колїн, якимсь грізним голосом казав далї:
— Так н

а

що-ж в
и в першу хвилину н
е

кинули вcїх
тих дурниць, усе т

е ваше старече житє? Чи у вас духа

н
е стало, ч
и

може... н
е

було людини, що привела-б вас
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через усе те довге житєве море... Так... тепер.. тепер

є вона, ся людина. Обіпріть ся на мене, дайте менї руку,

руку... хоч брата... сестри — і ми сьміливо пiдемо на

зустріч мізериї житя, сьому найстрашнїйшому ворогови
чоловіка....

Річенко увесь підняв ся; огнем горіло його обличє,

і на все був він тепер спосібний. Бідний ! Йому і в го
лову не приходило зараз, що йому двох прийдеться вести

через те саме „житєве море"...

Він чекав на відповідь... Вона підняла голову і ска
зала: „Нехай я подумаю... Прощавайте!", але ся відповідь
немов важкий камінь опустилась на голову Миколї. Він
попрощав ся з Вірою Павлівною і пішов, гірку зневагу не
сучи в грудях...

VI.

Сьвіжий, холодний вітер обвіяв його, коли він вий
шов з оселї. На дворі було темно, хоч і не дуже пізно.
Річенко пішов у якийсь-то садок, що був поблизу, і там,

зайшовши в якусь темну алєю, важко сїв на ослін. Немов

від фізичного болю він инодї тихо стогнав, а голова тим
часом працювала інтензивно, з страшним напруженєм... Иому

хотїлось когось клясти, когось обвинувачувати, але в чому

і за що — не знав він, не розумів. В якійсь чудній мі
шанинї неслись перед ним обривки гадок, незвязані, роз'
єднані — і сказати зараз духово цїльну фразу, висло
вити яке-небудь розумінє — навряд чи зміг би він...

Чи довго сидїв він так — не міг би сказати, але

нараз схопив ся і пішов геть із саду. Потроху вечірнїй
холод зробив своє ; його думки більше-менче упорядкува
лись, кроки зробились певнїйшими, але все-ж таки він
ішов, не знаючи куди і не дивлячись наперед. Питанє,

на що вона його кликала сьогодня, розрішене перше в тому
змислї, що їй просто нудно було в самотї, тепер здавалось

не таким легким до рішеня.

— Правда, вона кепкувала надо мною, але се завcїди

так. Та про те, коли я попросив її грати, вона без ва
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ганя згодилась... А може вона... може вона мене кохає ?

Що я для неї розумнїший від усїх її прихвостнїв, то се

видко. Але-ж може се почутє ще й далі йде, може воно

і є коханє ? Тодії... 0, тодії я міг би мати хвилину щастя

сьогодня і — не мав її... На що я пішов ? Чому я й не

попрощав ся як слїд ? Чому я не пішов туди, куди вона

пішла 7 — і почутє якогось каяття запанувало в душі.
Иому дуже, не по людському захотїло ся щастя, щастя
пекельного, хоч би воно було куплене цїною жертви, хоч
би самому прийшлось бути тією жертвою.

І він, піддаючись свому бажаню, cїй жадобі, хотїв
уже повернутись і бігти назад, дзвонити, стукати, кричати,

поки не відчинять йому, шоки не дадуть йому крихти,

крапелини його щастя — як нараз зупинив ся. Знайомий,

дуже знайомий голос крикнув „Stop “; побіч з студентом

став якийсь-то фякр і в ньому Річенко побачив її, Віру
Павлівну, з якимсь-то сухорлявим нечистим паничиком, що
вив ся мов змія коло своєї дами.

— Ей ви, Миколай Іванович ! Хочете зо мною їхати 2

Хочете ? Не дивіть ся н
а

сього мого товариша — я його

можу прогнати задля вас.

Річенко стояв стовпом, а вона нетерпляче казала
далї :

— Та ну-ж бо, рішайте швидче! Тілько кажу вам

наперед: я буду жорстока сьогодня. Ви... ну, т
а

се потім...

Так що-ж: їдемо ч
и н
ї

? А
,

правда, у вас грошей нема...

Річенко глянув округ себе і зобачив, що стоїть самі
cїнько біля своїх воріт ; несамовито скрикнувши: „ Ідемо !

Я зараз !" — він кинув ся д
о

своєї кімнати, взяв відомі
пять карбованцїв і в якімсь божевілю, розмахуючи банкно
том, кричав: „Ось ! Ось !“...

Віра Павлівна, побачивши його, крикнула : „6? Ну,

т
о й гаразд! Так ви, monsieur, прошу, уступіть своє

місце панови Ікс, а з вами ще колись проїдемось“. —
Панич, ростягуючи рота, солодко говорив: „Я є рабом ба
жань моєї дами, моєї царицї“.

Тимчасом Річенко cїв у фякра, а Віра Павлівна,

взявши його руку, роздивлялась н
а

цїну банкнота. Неспо
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дівано, розреготавшись якимсь злим сухим сьміхом, вона

скрикнула:
— Тілько се ! Ну, не далеко-ж ви з сими грiшми

заїхали-б ! Се от одному Семенови на чай мало. Правда,

Семене ? — звернулась вона до візника. Той, мабуть
усьміхнувшись, промовив: „А, правда, правда, Віра Пав
лівно; я вже вашу душеньку потїшу" і, скрикнувши: „Е-ей,

бережись!" — він ляснув віжками.

Фякр понїс ся кудись вперед, а Річенко сидїв, мов

приголомшений. Але Віра Павлівна, взявши його за руку,
ВЖ0 Ве007І0 К838lЛ8 :

— Та ну бо, не журіть ся! Я вас буду частувати !

В мене гроші є : вони менї легко достають ся. Ех ви !

Я-ж наперед вам казала, що буду сьогодня жорстокою, бо

ви примусили мене... ну, та то нехай колись. А ви пер
пого-ж нападу не видержали. А то лицар !

Тимчасом фякер нїс ся кудись у темряву ; инодї ляскала

підкова об підкову, факр підскакував на вибоїнах, і Семен,

гнївно покрикуючи, ляскав віжками. Ось уже головні улицї
шо заду; побіч тепер розстиляється темний-темний майдан

з якимись невеличкими будівлями на ньому. Семен уже не

кричить, бо нема на кого, і тілько кінь фиркає та плюска
ють ґумові колеса в калюжах та ямках.

Нараз із середини майдану, немов з темної якої ями,

роздав ся довгий протяжний жіночий крик; немов кого
придавили, і нещасна жертва кричить не надїючись на
поміч, а просто тому, що не можна більше терпіти. Уже
замовк крик, уже знову тільк0 грудки болота розлїтають

ся від колїс, а Річенкови все гуде він в ухах, мов стоїть
там, і все рве душу своїм стогнучим плачем... Тут Віра
Павлівна промовила:

— А що, Миколай Іванович ! Може років через пять,

а богато-богато як через десять, і я буду оттут кричати.

Тоді ви, бідні та сухі і ситі людцї, і не подивитесь на

мене: гидко вам буде... Так дайте-ж хоч тепер я доволї

насьмію ся і накепкую ся над вами, щоб хоч сказати було

що ! Ех ! Живи поки живеть ся ! Правда, Семене?

— А правда, правда! Кажуть: їж, поки рот сьвіж,
зівяне — нїхто не загляне.

Лїтерат.-наук. Вістник П. 21
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— Так, так, мій фільозофе! А ви, Миколай Іванович,

про мене не турбуйте ся: я собі грошенят поназбираю

з вас дурних і буду собі жити, не журитись. Сама від
крию модний маґазин... Ну, ну, не буду, не буду... Сховаю

свій цинїзм до „Ельдорадо “... Ну, Семене, піддай !

І Семен „піддав". Духом доїхали вони до замійського

веселого шинку з окремими кабінетами, що звав ся „Ель
дорадо". Тут, річ відома, молодїж прогулювала батьківські

та материнські гроші; тут в одну ніч, дякуючи помочи

десятків сьпівачок, танцюр і циганок, що держались тут,

минали ся такі гроші, що хлїбороба в жар кинули-б при

одному їх названю. Сам господар сих веселих палат, був
ший льокай в сьому-ж самому „ заведеню", вийшов у „люди"
лише тодї, як обікрав одного кушчика, що заснув тут же

в комнатї ; а тепер сей пан господар їздить „на їумах",

і сам ґубернатор стискає йому ручку.

Віра Павлівна, як своя, пішла пряміcїнько до одного

з кабінетів, крикнувши на ходу комусь: „Воm soir, non
chere com e“; митець-Татарин вислухав menu вечері і стрім
голов полетїв до кухнї, а Віра Павлівна, увійшовши тим
часом у кабінет, роздягалась. На ній було вже не те просте
платє, а шовкове, шишне, що закривало лише половину тїла;

вона розвалилась на софі, чекаючи вечері, а Річенко стояв

біля порога все у своїм зимовім пальто, котре брудною

плямою здавалось на роскішній обстанові.

— Та щож ви не роздягаєтесь ? — не видержала

Віра Павлівна. — Ой який же ви чудний в сьому пло
хенькому балахонї. Ну, от тепер cїдайте тут, — і вона

показала йому місце біля своїх ніг. Він притягнув низень
кий пуф і сїв, задуманий, на показаному місци, нїби че
каючи, що то буде далї.

— Можна вам ноги положити на колїна? — спитала

вона, — а т0 так невигідно менї, — і, не дожидаючи
відповіди, вона положила свої ніжки в рожевих ажурних

панчішках йому на колїна. А Річенко, немов не чуючи
сього, дивив ся кудись-то у просторонь.

— Щож ви, милий чернечику, мовчите? Я тепер по
чуваю дуже велику прихильність до вас. Знаєте що ? Дайте

менї слов0, що не будете ходити в церкву цілий рік —
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і тодї просїть у мене чого хочете, чого хочете. Дивуєтесь
може, чому мені така фантазия прийшла у голову ? Ну,

дивуйтесь собі скілько хочеть ся, а тілько виконайте мою

просьбу ! Один же рік, один маленький рочок, а потім

знову щоденним постом та молитвою заслужите собі цар
ство небесне. Та щож бо, не будете каятись ! Я таким дур
маном обпою вас в сю темну осїнню ніч, що ви на дру
гий рік і самі не пiдете. А мене буде дуже радувати моя

роля злого демона-скусителя. Ви знаєте: образ жінки —
се сама відповідна форма задля сатани, бо ми не більше-ж,

як сосуд диявольський: так нас звали колись. Ну, щож:

згоджуєтесь ?
Річенко м0вчав.

— Ех, ви! Кicїль молочний ! Якби на вашому місци

був Француз, то він за змогу оттак сидіти, як ви сидите,

віддав би душу. Хиба часто вам приходить ся бачити таку
ніженьку, хиба часто, питаю ? А таку руку, — і вона,

трохи піднявшись на софі піднесла свою руку йому до губів.
Але Річенко не поворухнув ся; він сидїв як приго

ломшений, і видко було, що почутя його вcї притуплені,

бо якась думка сверлить йому мозок, але він ніяк її не
впіймає, нїяк не ухопить. А Віра Павлівна все балакає:

— Ви мене образили, — сказала вона, знимаючи ноги

з його колїн і знов прилягаючи на софу... Навіть руки
не захотїли поцілувати. Ех, ви !.

..

Вам у монастир б
и

швидче! Тепер менї жаль. Ви красше зробили-б, коли-б
відмовились їхати зо мною і зостались би спочивати на

лонї своєї білявої Гретхен...

З мукою якоюсь, тихо-тихо промовив Річенко:
— Остатні пять рублїв ! Остатні... І анї найменшого

докору, анї найменшого слова...

Мова відживила його ; він говорив далї :

— Так, Гретхен, сказали ви. Але тілько н
е

Гретхен

пуста і наївна, а розумна, з дивною силою характеру жін
ка... Вам, що зросли, або коли н

е зросли, так хоч живете

серед підлих підлягань своїм власним порокам; вам, що

поставили собі завданєм — н
е

мати перегородок перед

своїм „я хочу“; вам, кажу, н
е

зрозуміти всеї величної

жертви її. — Прощайте! — сказав Річенко, встаючи. —
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Я піду до неї, до своєї Гретхен. Не житє для своїх за
баганок, не сито і пяно проведені ночи чекають нас,

а тиха праця, праця до кінця... А за нею тілько і зоста
лась правда на сьвітї. Прощайте!...

— А за мною нема хиба анї крихітки правди ? —
спитала Віра Павлівна. Але се була не та ранїшна Віра
Павлівна; ce не та, що дивилась так глумливо на людей

і не хотїла їм показати хоч маленької своєї рани душі;

се не та висока, струнка і огрядна, тілько низенька якась,

нїби зморщена істота, котра з палаючим болем, розкривши

перед чоловіком всю свою страшенну хоробу, чекає на від
повідь...

І Річенко почув жаль у серцю... Хотїлось йому, по
молодости, зараз кинутись до неї, зараз розпочати лїченє;

страшно йому здалось піти зараз звідси, з сього місця

безумних радощів і дурноти і зоставити її тут, на поталу

лихому. Але нараз гадка, що все те може навіяно хвили
ною на неї, і потім навіть певність у сьому, відразу по
вернули його...

Так часто буває з ними, з сими милосерними людьми...

— Пропцайте! — сказав Річенко і взяв її за руку. —
І слухайте, Віра Павлівно Коли захочеть ся вам поба
чити душу чоловічу, коли вам захочеть ся хоч раз у рік
розумної бесїди, тихого запашного вечера — приїзджайте

без сумнїву до нас, приїзджайте! — І він скорою ходою,

надіваючи пальто, пішов із комнати, і не оглянувшись, коли

почув за собою щось похоже на тихе риданє...

Коли він добіг до свого дому, далеко вже перейшло

за північ. Комната його була відчинена і вітер набризкав

на долівку води, лямпа горіла, осьвічуючи вбогу обста
нову, ліжко і на нім худе тїло, біляву головоньку з роз
пущеним волосєм. Річенко у нестямі прискочив і припав

до ліжка, обнїмав свою кохану, називав що найласкавій
шими йменями, але вона все тремтїла, і чутно було, як
цокотїли її зуби. Микола пiслав дверника за лїкарем, за
топив піч, уложив Любу як міг красше на постелю і сам

еїв біля неї. Вона не повертала й голови і все тремтїла,
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хоч на нїй було все, що найшлось теплого в комнатї. Вона
не вірила йому, вона не вірила...

1

Прийшов лїкар, щось то дав, але поставити правди
вої діяїнози не зміг ; сказав, що аж завтра можна буде

пізнати недугу по признаках...

Усю довгу-довгу осїнню ніч Річенко не спав, сидячи

коло хорої. Ранком знов прийшов лїкар, сказав, що у хо
рої горячка і, порадивши Миколї везти недужу в больницю,

вийшов геть. А коли сонце, розігнавши хмари, глянуло

в низеньке вікно Річенкової комнати, воно бачило Миколу,

як стояв на колїнах, уткнувши голову в покривало, і чо
гось плакав, а Люба, лежачи навзнак, дивилась своїми ве
ликими очима кудись далеко-далеко у верх. На оченятках

її блищала сльоза, одна рука по тиху перебирала шовкове

Миколине волосє, а уста ледве чутно шепотїли: „Блудний
син ! Блудний син І..."
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