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Х Р Е С Н И Й ШЛЯХ Б. АНТОНЕНКА-ДАВИДОВИЧА 
Перед нами сенсаційні спогади Олександра Хахулі 

про поневіряння і знущання над видатним українським 
письменником Борисом Антоненком-Давидовичем, з 
яким автор цих спогадів пробув низку років в таборах 
смерти Востоклагу. О. Хахулі довелося жити в невелич-
кому таборовому бараці і спати на чотириповерхових 
ліжках поруч нашого письменника, пізнати цю чудову 
лагідну людину, чути безліч розповідів, вивчити її вда-
чу, характер — її патріотичну душу. 

Малюючи широку панораму концтаборів ГУЛЖДС 
(Главное Управление Лагерей Железнодорожного Стр.),* 
де самому О. Хахулі довелося поневірятися 10 років зас-
лання, вій показав цілу серію обставин життя й гибелі 
маси засланців, показав цілу серію типових чекістів-са-
модурів, садистів, звихнених типів, від яких залежали й 
гинули мільйони в'язнів. 

Із спогадів О. Хахулі яскраво бачимо, як ті виродки 
знущалися над нашим письменником, як забороняли йо-
му писати, саджаючи його за це до страшного ізолятора, 
де легко можна було збожеволіти, опинившися в напів-
темряві, без світла, без огрівання в холодні дні, без ліж-
ка, де по стінах стікала дощова вода. Фактично в тому 
ізоляторі протягом місяця Антоненко-Давидович і захво-
рів на хронічне запалення легенів, від чого, зрештою, й 
помер. Не один раз йому заглядала смерть у вічі. 

Постать одного з найбільших самодурів і садистів ма-
льовничо показав автор спогадів в особі головного нача-
льника всіх згаданих таборів ГУЛЖДС, що були цілком 
окремою мережею, більшою, ніж ГУЛАГ, генерала Гвоз-
девського. 

Ось одного дня надійшла страшна вістка, що за кіль-
ка днів приїде цей генерал до 5-го відділу таборів, щоб 
відбути там нараду з офіцерами-чекістами та начальни-
ками окремих підвідділів. Генерал їхав поїздом, у складі 

* Головне Управління Таборів Залізничого Будівництва. 



якого і вагон-ресторан, вагони для десятьох секрєтарок-
любовниць та численної обслуги, включно з кухарями. 
За два дні там побудували цілий виселок з будинками 
для життя генерала, його обслуги та «секретарок», вклю-
чно з залею для нарад. 

Але щоб відбути таку нараду, потрібно переїхати річ-
ку Тумнін, але міст ще не готовий: все бракувало яки-
хось матеріялів та рейок. А поїзд уже прибув. 122 офіце-
ри-чекісти з'їхались з усієї околиці, з численних таборів, 
шоб зустріти своє високе начальство. Та побачивши, що 
міст не готовий, генерал не захотів слухати рапорту го-
ловного начальника табору Філімонова, а, відкривши вік-
но вагона, крикнув: 

— Щоб завтра мій поїзд був на тому боці річки! Хоч 
на руках його перенесіть! 

Всі рознаряджені в військові мундири англійського 
сукна (подарунок Англії після війни!) на чолі з Філімо-
НОВИЛЇ та численними в'язнями і вільнонайманими, всю 
ніч будували міст, і наступного дня поїзд переїхав на дру-
гий бік. Правда, міст був тимчасовий,тому генерал нака-
зав під час переїзду поїзда через міст, щоб всі офіцери 
стояли під мостом, 

— Як завалиться, — казав генерал, — я вас всіх, як 
мишей подавлю! 

Це тільки малий фрагмент з безлічі «подвигів» Гвоз-
девського. Адже його портрети висіли на стінах всієї ме-
режі концтаборів, а також у його вагоні. Для нього аж 
із Москви привезли сгтеціяльні крісла, конфісковані в 
буржуаії. Не всякий цар міг наганяти такого страху на 
підлеглих, як це робив генерал-самодур. 

А ось нова картина соцреалістичної дійсности. Про-
ти таборового лазарету зупинився поїзд. З старого діря-
вого товарового вагона вивантажили 22 голі трупи по-
мерлих від неляґри (недоживлення, брак вітамінів). А ще 
одинадцять хворих на тдю ж хворобу вивантажили з ваго-
на. Померлих склали, як дрова, у штабель під стіною ла-
зарету. Від них гже несе смородом, кінцівки почорніли, 
а рої мух кружляють та сідають на них. 



Серед чотирьох в'язнів, мешканців малої халупи, ідо 
обслуговували лазарет, був і лікар Медведенко, який діс-
тав 25 років за лікування М. Горького. Це чудова лю-
дина, добрий спеціяліст. Він деякий час був серед ліка-
рів, що лікували навіть Сталіна. До в'язнів він ставився 
уважно, багатьох урятував від смерти. Та одного дня він 
раптом помирає від сердечного приступу. 

Автор спогадів та Антоненко-Давидович, що жили 
разом з померлим, дістали дозвіл провести товариша в 
нещасті в останню дорогу. Лікаря роздягли й голого по-
клали на віз, який супроводжує два погребники та три 
конвоїри. Коли віз під'їхав до глибокого довгого яру за 
табором, погребники взяли померлого, один за руки, а 
другий за ноги, розгойдали і жбурнули просто на дно в 
яр, де було повно води й болота. Всі дивилися, як тіло 
поволі зникало, занурюючись у болото. Потім погребник 
відколупнув на краю яру брилу землі, і вона покотилась 
і присипала місце, де щойно пірнув Медведенко. 

Борис Дмитрович був так вражений таким похоро-
ном близької їм людини, що не міг зрушити з місця, аж 
поки його не потяг за рукав автор спогаду. У тім яру в 
такий спосіб було поховано вже тисячі трупів. 

Зворушливо Хахуля розповідає й про те, як конвоїр 
Садиков вирішив під час конвоювання автора спогадів 
та Антоненка-Давидовича забити двопрізвищного. Сади-
ков був раніше офіцером, а тепер його розжалували 
в рядові. То коли заб'є низку в'язнів, ніби при спробі вте-
кти, то його можуть відновити в ранзі. 

Т тут Хахуля малює напружену психологічну сцену 
спроби Садикова забити Бориса Дмитровича. Життя Ан-
тоненка-Давидовича трималося на ниточці... 

Борис Дмитрович розповідав авторові спогаду, як 
люто били його слідчі палицями по голові ще в Києві. 
Вся його голова була вкрита боляками, навіть на деякий 
час погіршала пам'ять, став багато чого забувати. 

О. Хахуля (це справжнє прізвище його батька, укра-
їнця, якого в російській армії зробили Хахуліном) зга-
дує багато інших епізодів з своїх спостережень, свого 
життя, коли сам був на краю смерти, та з терпінь Анто-



ненка-Давидовича, називаючи прізвища людей і місце-
вості, де відбувся той чи інший випадок чи вбивство лю-
дей. 

Ці спогади дорогі нам і важливі тим, що розкрива-
ють майже невідомий відтинок життя й поневірянь до-
рогої нам людини, видатного письменника, який міг ство-
рити для нашої літератури ще талановиті літературні ио-
лотна-шедеври. Йому не дали цього зробити. Він помер, 
відбувши, замість 10 років, 21 рік заслання, у Києві 9-го 
травня 1984 року, будучи вкрай хворим і сліпим на одно 
око. Але й тоді йому КҐБ не давало спокою, роблячи що-
року трус у мешканні й забираючи всі рукописи, спога-
ди й листи. 

Невже ж така хвора людина, маючи 84 роки віку, мо-
же становити небезпеку для такої могутньої держави? 
Де ще в світі є така країна, де мучиться стільки за полі-
тичні погляди чи любов до свого народу, до своєї мови, 
культури, як в Радянському Союзі? Адже на 14 мільйо-
нів австралійців немає жодного, хто б був ув'язнений за 
свої переконання. Те саме і в Англії та Америці. 

Чому ж по концтаборах перебуває 60-70 відсотків 
українців у тій «найдемократичнішій країні», що зветься 
Радянським Союзом? 

Нам скажуть, що то було за часів Сталіна по конц-
таборах, де гинули мільйони. А хіба давно замучили в 
концтаборі Василя Стуса, Марченка, Тихого, Литвина та 
інших? 

А оглянувшись назад, бачиш 10 тисяч розстріляних 
і кинутих по 600 у кожну могилу у Вінниці, серед яких 
поховали з 80 осіб ще живими, бо розтин тіл показав, 
що в їх органах дихання була земля. 240 спалили жив-
цем у полтавській в'язниці, 300 спалено по дорозі до Ку-
п'янську, коли вели з харківської в'язниці, відступаючи 
від німців. Там згоріли і поет В. Свідзінський, і інж. Чор-
нуха, і режисер Юхименко і нагнали та забили поета О. 
Сороку, який вирвався з палаючої клуні й тікав геть. І це 
не фантазія. Про це розповідав єдиний уцілілий ректор 
Харківського університету Рибалов, що був теж у тій 
клуні. 



А за що загинули 240 українських письменників та лі-
тературознавців, з яких 28 було засуджено до смерти за 
одним лише вироком Виїзної сесії московського воєнно-
го трибуналу у 1934 році? 

І так, починаючи від руйнуванні Січі та заслання на 
Соловки останнього її кошового Петра Калнишевського, 
якого Москва тримала 26 років у казематах Соловків, 
від катування запорожців на копанні Неви та будови 
Петербургу, від винищування українського населення пі-
сля війни шведів та Мазепи проти Росії (тільки в одному 
селі Лебедин на Київщині замордовано 900 прихильни-
ків Мазепи — «Історія Русів»), вся історія України зали-
та кров'ю з волі Московської імперії. І це винищування 
весь час зростає до нинішнього дня: мільйони винищи-
ла Москва розкуркулюванням, колективізацією й голо-
дом (1933 р.), а також висилкою до таборів смерти, масо-
вими арештами, розстрілами, а сьогодні ще й мордуван-
ням у психіятричних шпиталях. 

І все це робиться ім'ям непомильних партії й уряду 
Московії з допомогою українських підлабузників. 

Тож, підсумовуючи сказане вище, можна сміливо 
ствердити, що доля Бориса Антоненка-Давидовича — це 
доля нашої України й української літератури під дикта-
турою Москви, доля нашої інтелігенції та всього нашого 
народу. 

Разом з фізичним нищенням нашого люду, Москва 
провадить шалену русифікацію шкіл, установ, часописів, 
а хто скаже слово на оборону, його чекає Сибір, заслан-
ня: ще й досі караються в концтаборах безліч письменни-
ків. Це ж енкаведист кричав на письменника Багряного: 
«До каких пор тьі, сволочь, будешь говорить на зтом со-
бачьем язьіке!?» Це говорила Москва устами відвертого 
й озвірілого слідчого Герсонсьісого. 

Тому висловлюємо щиру пбдяку Ол. Хахулі, що ви-
ніс на денне світло трагічні рЬки незвичайної людини, що 
пройшла страшну хресну дорогу, але не заломилась, «не 
понесла душі своєї на базар», як писав І. Багряний. 

Дмитро Чуб 



ЗУСТРІЧІ З АНТОНЕНКОМ-ДАВИДОВИЧЕМ 
Українська література зазнала важкої втрати. Помер 

письменник Антоненко-Давидович. Вічно, гнаний, вічно 
переслідуваний, він не встиг розповісти світові про свою 
тяжку долю... Йому не дали цього зробити. 

1 
Світанок ще ледь мерехтів, коли заспаний вартівник 

колони ч. 507 Востоклагу, що належав до управління бу-
дівництва ч. 500, Абдурахманов, вийшов з прохідної з ва-
жким, з довгим держаком, молотком в руках. Він кілька 
разів ударив у величезний шматок рейки, почепленої на 
споруду (стовп - консолю*), схожий на шибеницю. В ті-
ні вартівні, що відкидалась тінню, в сіро-жовтому врані-
шнім тумані, що закривав її до половини, рейка була ди-
вовижно схожа на щойно повішену людину, тіло якої ще 
не померло, жило і чинило опір примусовій смерті, га-
рячково й конвульсійно билось, не бажаючи прощатися 
з тим, що дане йому, як і всякій другій живій істоті, ті-
льки один раз. 

Глухий дзвін від рейки помалу поплив, ніби народ-
жувався він не на відкритому повітрі, а в якомусь ув'яз-
ненні, наповненому чимсь в'язким і липким, що гальмує 
поширення звуку. Проте він був почутий в кожному ба-
раці і в кожній секції. І ті, що живуть в цих довгих при-
садкувато-незґрабних спорудах для житла люди, ніби че-
кали цього дзвону, що проривався до них крізь міцно 
заґратовані квадратові вікна, як щось таке, що гірше 
всього на білому світі. 

Відразу ж від бараків, що відкриваються з глухими 
ударами дверей, полились в замкнутий з двох боків і 
зверху високий вольєр** перед подвійними дерев'яними 

* Консоля — ( з франц. мови) опірна конструкція, що підтримує 
виступаючі частини будівлі (карнизи, балькони тощо). 
** Вольєра — (з франц. мови) приміщення з огородженим май-
данчиком для утримання різних тварин. 



ворітьми, на віки окутими ломовим залізом, потекли чор-
ні живі струмки, зливаючись у вольєрі в один широкий 
потік. Люди, маленькі частки цього великого потоку, ти-
хенько перешіптувались, розбирались на ходу по п'ять, 
для того, щоб тим, кого вони так ненавиділи, було легше 
їх рахувати. Ближче до воріт потік розрізався на чорні, 
що завмерли в очікувані квадрата-бриґади. А з-за воріт, 
з вільної їхньої сторони, уже чулось тупання солдатсь-
ких чобіт, подібне на хряскання при закриванні кришок 
багатьох погребів. 

Ух! Ух! Ух! 
І глухо, і застуджено звучав голос ротного: 
— Рязь! Дьва! Тр-ри! Рязь! Дьва! Тр-ри! 
Коли ворота важко захитались і, брязнувши масив-

ними залізними завісами, відчинились, то першою нав-
проти них яскраво освітленою в темряві пащі виявилась 
бригада Бакума, широкого в кістках і досить товстого 
запорожця, з традиційно опущеними вниз могутніми ву-
сами. Ніхто ніколи не бачив цієї людини усміхненою. Він 
вічно на когось дувся, бурчав і завжди чогось не розумів. 
Вираз його обличчя був таким, що, здавалось, він до са-
мих крайніх меж напружує свій мозок і ніяк не може 
збагнути. У той же час у взаєминах з начальством він був 
слухняний, ретельний і дисциплінований, і воно — на-
чальство — вважало його найзразковішим бригадиром 
в колоні. 

Шикував свою бригаду для розводу Бакум завжди 
раніше за всіх і, що особливо відрізняло його від інших, 
і що особливо подобалось начальству, шикував він свою 
бригаду по ранжиру. Прибулого вчора і записаного до 
його бригади новенького, високого на зріст, він поставив 
в першу шеренгу і праворуч. Новенький був худий, блі-
дий і до того тонкий у попереку, через що, приймаючи 
його вчора до бригади й пильно оглядаючи, щоб виріши-
ти, яку йому дати роботу, Бакум недобре усміхнувся: 

— Та ж тебе, хворостино ти дурна, можна сопляком 
перебити! 

Смішного в сказаному не було нічого, але Бакум, лю-
бив, щоб його жарти й дотепи сприймались бригадою, 



а тому бригадники голосно зареготали на цей злий жарт 
бригадира. 

З першого ж разу Бакум пройнявся неповагою до но-
венького за його нікчемність, слабість й непотрібність у 
бригаді. Особливо не подобались йому руки новенького, 
тонкі, довгі і з такими кістлявими пальцями, що лопату 
або джаган, тим паче лом, в таких руках ніяк не вдер-
жати. 

Не сподобалось Бакумові й те, що в новенького двоє 
прізвищ, а це в таборі погана ознака. Але на блатного чи 
на втікача двопрізвищний не був схожий. 

— Тачку будеш качати, — сказав йому Бакум після 
пильного огляду й обміркування, прикидання в умі, — 
це зовсім не тяжко, не то що ломом або джаганом ору-
дувати. 

Ще більше, ніж Бакумові, не сподобався новоприбу-
лий оперуповноваженому оперчекгрупи Джабаєву, який 
завжди був присутній на розводі. Запідозрив щось у ньо-
му і вартівник, коли першим викликав по карточці. 

— Антоненко... Давидович! 
Вимовивши «Антоненко», вартівник запнувся і сло-

во «Давидович» сказав після досить довгої павзи. Він 
щільно, більш пильніше, ніж учора Бакум, оглянув нове-
нького з грлови до ніг. А новенький, як тільки назвали йо-
го прізвище, завчено, як робот, зробив кілька кроків за 
ворота й зупинився на перехресті двох кинджально гос-
трих сліпучих смуг від прожекторів. Він спалахнув на 
вдрму схрещенні, мов загорівся. 

~ А ну лиш дай мені, дай! — звернувся до вартівни-
ка Джабаев, що стояв позад нього, взяв з його рук карт-
ку новенького. У шкірянці, шкіряне галіфе, в чоботах з 
високими прямими халявами, зшитими по-допотопному 
з козирками над коліньми, у світлі прожекторів він так 
сліпучо блищав, що на нього боляче було дивитись. Оде-
жа з шкіри була тільки у Джабаєва, а тому до нього мі-
цно пристало прізвисько «Шкіряний». Покрутивши в ру-
ках картку, Шкіряний підійшов дуже близько до новень-
кого й запитав: 

Двопрізвищний, значить? 



Той мовчки хитнув головою, не розуміючи, чому всім 
не подобається його подвійне прізвище. Він письменник 
роджений Антоненко, його дружина київська артистка 
Давидович. Коли вони одружились, обоє стали Антонен-
ко-Давид овичами. Що в цьому можна вбачати поганого? 
Здається нічого. Але погане вбачалось. 

— Скільки разів тікав? — суворо запитав шкіряний, 
перекладаючи з руки в руку картку. 

— Ніскільки нізвідки я не тікав, — просто й природ-
ньо відповів Антоненко-Давидович. 

— А чому двоє прізвищ носиш? — знову запитав 
Шкіряний і, не чекаючи відповіді — йому все вже було 
ясно — крикнув до солдат, що уважно слухали цю роз-
мову: 

— Хто начальник конвою? 
Єфрейторові, який вибіг із строю і став на струнко, 

туго підперезаний над самими крижами зеленим брезен-
товим ремнем, він сказав, карбуючи кожне слово: 

— Всіма очима дивись, дивись за ним! Це втікач! 
Король тайги! Для нього лісові стежки, як в'їжджена 
дорога! 

І якось то вже дуже незалежним, майже генеральсь-
ким рухом повернувся до вартівника, подав картку: 

— Візьми, вахтер! 
В його голосі так і кричало самозадоволення пігмея, 

який уявив себе Гул лівером. 
2 

Попереднього возія тачок, якого замінив Антоненко-
Давидович, Бакум перевів на розробку ґрунту й ванта-
ження його на тачки. Ображений за це на новенького, 
хоч той ні в чому не був винен, він вантажив його тачки 
з перекосом, тобто на один бік накладав більше землі, 
ніж на другий. Тачка від цього хилилась і йшла вбік, її 
тяжко було везти. А трап, перекинутий на козлах через 
глибоку яму, був завширшки в одну дошку, і вона була 
тонша, як належало. Такий трап дрижав, вібрував, і на-
віть досвідченому возієві неможливо було провезти по 



ньому перехняблену тачку, а в руках Антоненка-Дави-
довича вона була вперше в житті. На самій середині тра-
пу тачка вирвалась із його рук і загриміла на дно ями. 
Згубивши рівновагу, полетів за нею і недосвідчений возій. 
Він міцно вдарився боком, а потім і головою об чавун-
не колесо тачки. 

Через день «короля тайги» привезли до таборового 
лазарету. Його примістили в тій самій палаті, в якій ле-
жав я, на спароване з моїм ліжко. Це була моя перша 
зустріч з Борисом Дмитровичем. Вона була найдовшою. 
Після нашого видужання жаліслива начальниця лазаре-
ту Зінаїда Василівна Жданович, довідавшись, що Борис 
Дмитрович уже визначний письменник, а я його початкі-
вець-колеґа — до арешту я надрукував троє оповідань — 
залишила працювати в лазареті і його, і мене. Його фель-
дшером, а мене будівельним десятником. Нас і помісти-
ли разом, в невеличкій кімнатці з триярусними дерев'я-
ними нарами, його на третій ярус, мене — на другий. 

З 

Борис Дмитрович був дивовижним оповідачем. Ми 
іноді всю ніч до світанку слухали його нові оповідання. 
Особливо захоплені ми були його розповіддю оповідання 
«За ширмою» про життя і смерть матері, що приїхала до 
сина-лікаря з України до Середньої Азії: вона була добра 
християнка, старанно молилась Богу, за що росіянка, 
синова дружина, зненавиділа свекруху, і на її домагання 
стареньку примістили в передпокої, біля самих вхідних 
дверей, в кутку, відгородженому ширмою, де не знала 
спокою ні вдень, ні вночі. 

На наше прохання, Борис Дмитрович розповідав «За 
ширмою» кілька разів, і кожного разу це оповідання об-
ростало новими деталями й подробицями, через що зда-
валося нам цілком іншим, по-новому захопливим, глиб-
шим і містким. 

За кілька років, уже звільнений і реабілітований, я 
проїздив з Сімферополя до Краснодару через Керч, зій-
шов прогулятись в Керчі і, підійшовши до книжкового 



кіоску, побачив щойно випущену з друку тоді книжку із 
скромною обкладинкою, із знайомою назвою «За шир-
мою». Над назвою стояло ім'я Бориса Антоненка-Давидо-
вича. Я купив тоді, не знаю, чому, всі примірники цієї 
книжки, які були в кіоску. їх було точно тридцять три. 
В основу книжки була покладена уже давно знайома ме-
ні розповідь. Тільки місце, де йшлося про богомільність 
матері, було вилучене цензурою. І хоч зміст книжки я 
добре знав, вона все ж захопила мене, так майстерно бу-
ла написана. 

4 

У 1974 році я переїхав жити до Києва, який був бать-
ківщиною моєї дружини Ганни Андріївни Качаленко. Ді-
ставши адресу Бориса Дмитровича і попередньо здзвони-
вшись, пішов до нього. Заходжу в під'їзд великого дому 
на вул. Леніна, відшукую потрібну мені кватиру. Але яке 
ж було моє здивування, коли на дзвінок відчинив мені 
двері не Борис Дмитрович, а міліціонер. Він якось квап-
ливо і незграбно відступився, він був занадто огрядний 
— пропускаючи мене, і відразу ж повів до кімнати, в якій 
було ще кілька міліціонерів і дві особи в цивільному одя-
зі, видно, співробітники КҐБ. В кутку, обличчям до стіни 
у своєму робочому кріслі, розвернутому на 180 градусів, 
сидів Борис Дмитрович. Сидів так, ніби це був не госпо-
дар мешкання, а хтось випадковий, що ненароком заб-
рався й був пійманий тепер міліцією. Руки Бориса Дмит-
ровича лежали на підлокітниках крісла, дрижали, паль-
ці глухо відбивали чечітку по дермантині підлокітників. 

Міліціонери, крім одного, що стояв біля дверей, були 
зайняті переглядом рукописів письменника. Вони ниш-
порили скрізь: в шафах, столі, на полицях, в розкиданих 
на підлозі якихось скриньках і валізах. Вони вибирали 
все, що здавалось їм крамольним, і складали це «крамо-
льне» в свою валізу, поставлену на середину письмового 
стола письменника. Ця валіза була вже набита до верху, 
і міліціонери те й робили, що притискували донизу ворох 



паперів руками, при цьому деякі листи м'ялись, деякі 
рвались. 

Відразу ж, як я зайшов, один з одягнутих в цивіль-
ну форму, лишивши своє зайняття, підійшов до мене, зве-
лів сісти, але сам далі стояв. Він довго мовчки й підоз-
ріло оглядав мене, брав з теки якісь фота і звіряв мою 
особу з ними, потім став опитувати, хто я, де живу, чогось 
прийшов до дисидента, до якого вони б не бажали, щоб 
до нього хтонебудь приходив. Він так і сказав про Бориса 
Дмитровича: «до дисидента». Нічого не знайшовши кри-
мінального в відвідинах, він все ж таки записав моє прі-
звище, ім'я й по батькові, адресу і тільки потім звелів 
міліціонерові видворити мене геть. 

Уже з передпокою я чув, як другий робітник КҐБ 
казав Борисові Дмитровичу: 

— Ми вас, звичайно, не заарештуємо. Але в нас є 
інші засоби, рівнозначні арештові... 

«Другі засоби!» Хто в Радянському Союзі та й за 
кордоном, не знає, що це таке? Це запроторення здоро-
вих людей до психолікарні або, як нарід охристив, до 
психушки, до спільних палат з дійсно психічно хворими 
людьми, і згубне лікування тими ж ліками, якими ліку-
ють дійсно хворих. 

Стурбований долею товариша, з яким мені не поща-
стило і словом перекинутись, я пішов до недалекого гас-
тронома і, загубившись в натовпі, став спостерігати за 
трьома міліцейськими машинами, що стояли біля будин-
ку. Чекав я так годин зо дві, може навіть більше. Нареш-
ті, висипались з під'їзду всі міліціонери й обидва цивіль-
ні. Вони вивели й Бориса Дмитровича. Провівши очима 
машини, я походив по вулиці, що носила ім'я Леніна, ще 
хвилин тридцять і пішов додому. 

Увечорі того ж дня я подзвонив до Бориса Дмитро-
вича. До телефону він підійшов сам. Почувши його го-
лос, я надзвичайно зрадів. Проте все ж відчув у голосі 
товариша тривогу. Він розумів, якими засобами погро-
жували йому каґебістн, і був потрясений тим, що ста-
лось. Я не знаю, що за почуття заволоділо тоді мною, але 
нічого не міг того разу сказати Борисові Дмитровичу по 



телефону. Подихав якийсь час в слухавку й тихенько 
опустив її на важіль. 

Пізніше він розповів мені, що через своїх інформа-
торів, що пролізли в письменницьке середовище, молод-
чики із КҐБ довідались про те, що він працює над мемуа-
рами про своє перебування в таборах і на засланні. По ті 
мемуари гості і завітали до нього. 



НА ГОРІ І В ЯМІ 
Мала людина й на горі мала, 
Велетень — великий і в ямі. 

М. В. Ломоносов 

1 
Стало відомо, що до нашого табору їде сам генерал 

Гвоздевський. Так і казали всі: «Сам!» І з самого Олімпу 
сили і влади. Він був начальником ГУЛЖДС.* 

Багато хто вважає, що всі сталінські табори входили 
до ГУЛАГу, який з легкої руки Олександра Солженіци-
на — сучасного клясика російської літератури — став 
називатися Архіпелагом. Це помилкова думка. Рівнобіж-
но з ГУЛАГом, незалежно від нього, існував ще могутні-
ший «главк» чекістського міністерства ГУЛЖДС. 

ГУЛЖДС будував руками ув'язнених залізниці й шо-
сейні дороги, мости й поронні переправи, морські пір-
си** і причали, ангари й військові аеродроми. Він володів 
багатьма мільйонами в'язнів й обертав мільярдними капі-
талами. 

Ходив тоді серед ув'язнених невеселий анекдот: пи-
талось — яка в світі шоста велика держава? П'ять знали 
всі — СІЛА, СРСР, Англія, Франція і Китай. Але яка шос-
та? На це питання слухачі анекдоти звичайно не могли 
відповісти. І тоді оповідач сам відповідав: шоста велика 
держава світу — ГУЛЖДС. 

І от господар цієї великої держави світу їхав до під-
леглого йому табору. Його приїзд для табору був подією 
надзвичайною. Діставши повідомлення про його приїзд, 
адміністрація табору переполошилась не на жарт. Та 
інакше й не могло бути. Гвоздевський був людинок>стра-

* Главное Управление Лагерей Железнодорожн. Строительства. 
** Стовп чи причальна споруда, до якої пришвартовувались ко-

раблі. 



ховищем. Переполох був звичайно і в шпиталі, в якому 
перебували я й Борис Антоненко-Давидович. 

2 

Наша залізниця була тоді подібна до архіпелагу. Уже 
лежали рейки, правда, переважно без баластної подуш-
ки і продовжували вирізати виїмки й підсипати насипи. 
І зовсім не було мостів через річки, річечки, ярки й бал-
ки. Не були прокладені й рури. Ще бетонувались інші 
штучні споруди. І генералів поїзд рухався з великими 
затримками. Це злостило не зтримного хазяїна. І там, де 
поїзд стояв занадто довго, він з неприхованим самодур-
ством і роздратуванням розлючено зривав погони з пле-
чей таборових офіцерів, не дивлячись, винні вони чи ні 
в затримці поїзда. 

За вісімнадцять кілометрів від нашого шпиталю була 
річка Тумнін, на березі якої й розташувався п'ятий від-
діл, де генерал плянував відбути нараду управління. 

Річка Тумнін була невеликою, всього якихось трид-
цять-сорок метрів завширшки, але бігла вона стрімко, а 
під час повені розливалась широко, і це надавало особли-
вого значення будівництву через неї залізничного мосту. 
За проектом він мав бути чотирипролітний. Споруджу-
вали його повільно, тому що все чогось бракувало, то це-
менту, то арматурної сталі, то каміння, то жорстви, які 
добували в'язні поблизу... 

Укладання рейок підійшло дуже близько до будова-
ного мосту, потім стрибнуло через нього й пішло далі, 
лишивши розрив над річкою. Зупиняти укладання не 
належало. За кожний кілометр укладених рейок 
ГУЛЖДС діставав від замовця МПС* по сто п'ятдесят ти-
сяч карбованців, а лише одна бригада укладачів монту-
вала протягом дня понад кілометр лінії. А таких бригад 
ГУЛЖДС мав сотні. Гроші за це ГУЛЖДС заробляв ве-
личезні, і Гвоздевський страшно квапив укладання, осо-

* Министерство Путей Сообщения. 



бисто стежачи за ним, вимагаючи, щоб до бригад укла-
дачів посилали найздоровіших і найміцніших в'язнів, а 
їхніми керівниками ставали офіцери-відмінники. 

І от до розриву, що його лишили укладачі через річ-
ку Тумнін, підійшов поїзд Гвоздевського. Він уперся в ку-
пу піску, насипаного на кінці останніх перед мостом ре-
йок і зупинився. 

З 
Зустрічати генерала прибуло до відділу все начальс-

тво управління і підвідділів на чолі з самим начальником 
табору полковником Філімоновим. Пам'ятаю, звали йо-
го Михайло Васильович. 

Всі, що зустрічали, від старших офіцерів до наймо-
лодших, були рознаряджені. На всіх новенькі, щойно по-
шиті мундири з англійського сукна, яке подарувала під 
час війни військовим офіцерам фронтовикам дружина 
Черчіля. Два ряди чищених ґудзиків на мундирах бли-
щали великими зірками, блиск начищених сонцесяйних 
хромових чобіт сліпив очі... 

Як тільки поїзд зупинився, ті, що зустрічали, ринули 
до вагона, який різнився серед інших вагонів поїзду і 
розміром, і виглядом та новизною фарби. Зверху на вік-
нах пишного вагона на всю його довжину великими зо-
лотими літерами було написано: НАЧАЛЬНИК ГУЛЖДС. 

Але генерала в його особистому вагоні не було. Він 
возив у своєму поїзді вагон-ресторан і частіше перебував 
у ньому. Там він знайшовся і цього разу. 

Побачивши крізь начищені до непомітности шибки 
вікон тих, хто його зустрічав, він підійшов до вікна, пі-
дняв стулку, висунув з вікна свій чотирикутний різко ви-
пнутий наперед лоб, увінчаний сивим йоржиком, і знай-
шовши очима в натовпі, що позадкував від вікна, Філі-
монова, — пальцем поманив його до себе. 

Філімонов підскочив до вікна, не чуючи під собою 
ніг, і витягнувся на струнко, щоб рапортувати... 

— Скільки вас тут? — запитав його приглушеним го-
лосом генерал, не слухаючи рапорту і зробивши знак ру-



кою, щоб не рапортував. 
Філімонов не зрозумів, про що питає генерал, він 

не знав, що відповісти, і, витягтися ще дужче, починав 
дрижати. 

— Я питаю, скільки вас тут? — невдоволено гаркнув 
генерал, розізлившись на нетямущість Філімонова і вип-
люнувши з рота щойно запалену сиґару. 

— К-к-кого, т-товаришу г-генерале? — Філімонов уже 
не тямив себе. 

— Вас! Що зустрічають мене! А ну порахуй всіх до 
одного! Даю десять хвилин часу на перелік! 

Він ліниво підніс ліву руку, щоб глянути на годин-
ник і, глянувши, повторив: — Десять хвилин на перелік! 

Філімонов дуже хвилювався і швидко лічити не міг. 
Він збивався з рахунку і від цього хвилювався ще більше, 
починав рахувати знову і знову збивався. Нарешті, він 
вирішив відповісти навмання, адже генерал однаково 
не зможе перевірити: 

— Сто двадцять дві особи, товаришу генерале! 
— Слухайте мене всі сто двадцять дві особи! Слухай-

те уважно, це мій найсуворіший наказ, — голос Гвоздев-
ського раптом задзвенів, як дзвін, лице його пойнялось 
сірою осугою, очі заблищали недобрим блиском. — Щоб 
завтра мій поїзд був на тім боці річки! Хоч на руках його 
переносьте! Хоч самі лягайте впоперек річки, замість мо-
сту, але щоб мій поїзд був переправлений на той бік зав-
тра і не пініше! Скільки хочете, стільки й беріть в'язнів 
і щоб самі всі сто двадцять дві особи були тут особисто 
з лопатами, мотиками, ломами. І ти Філімонов також... 
Керувати роботою буду я особисто... Наказ ясний? 

— Ясний, товаришу генерале! 
4 

Наступного дня поїзд генерала переправили на дру-
гий бік річки. 

Підпори тимчасового мосту були зроблені із шпаль-
них кліток, замість бетонних споруд, уклали пакети з мо-
дринових колод, а, замість важких радянських рейок А-1, 



які потрібні були, згідно проекту, але яких не було в на-
явності, протягли рейки легшого типу, які дістали з Ка-
нади. 

Для прискорення робіт пролітні балки, шляхові ла-
нки та інші деталі мосту монтувались окремо, збоку, а 
потім сотні в'язнів впрягались в бурлацькі шлейки й тяг-
ли їх волоком на міст, зрізаючи рослинний ґрунт до са-
мих аргілітів. Шум і брязкіт від будівництва линув на ба-
гато кілометрів навколо... 

5 
Перед тим, як поїзд рушив через міст, Гвоздевський 

випив великий фужер коньяку «КВ» і наказав всім офі-
церам і вільнонайманим учасникам будівництва мосту 
стояти під мостом. 

— Якщо паче чаянія, — сказав він, стукаючи кула-
ком по нижній частині вікна, з якого виглядав, — мій 
поїзд загримить з мосту, то я всіх вас, як мишей, пере-
давлю! 

А таборове начальство ладне було й умерти, аби ті-
льки догодити нестримному в своїй жорстокості хазяї-
нові ГУЛЖДСу. 

Пізніше Гвоздевський таким же чином минув й інші 
річки та яри. Рух по всій дорозі був відкритий, хоч кож-
ного дня траплялися аварії, в яких, як мухи, гинули лю-
дю-ґвинтики. Ці аварії приносили начальству табору мо-
ральну втрату, але зате на них списувались будь-які ван-
тажі й товари, які начальство хотіло привласнити. Поле-
тить під укіс вагон з деревом, а в акті зазначать, що він 
був вантажений промисловими товарами. При чому най-
дефіцитнішими. 

Винним у всьому цьому звичайно був сам хазяїн 
ГУЛЖДС. Але ті, що мають високу владу в СРСР, ніколи 
не беруть на себе ніякої провини. Вони завжди, скрізь і 
в усьому невинні. 

6 
За дві доби на березі річки, серед високих сосон бу-

ло побудоване тимчасове містечко для Гвоздевського та 



його почту. Складалось воно з п'яти наметів, розміром 
сім на двадцять один метр, точно таких, які стояли в зо-
нах, в яких жили в'язні. Один намет цілком призначав-
ся для самого Гвоздевського, два — для його численно-
го почту, один — для стенографісток і машиністок, яких 
навіщось було більше десятка і всі, одна красивіша й мо-
лодша другої, і ще один для ресторану, в якому було 
дозволено бувати й офіцерам табору, але в той час, коли 
в ньому не був сам Гвоздевський. 

Протягом дня до наметів були підтягнуті електрич-
ні й телефонні проводи, один телефонний провід тягся із-
за річки, де була відкопана урядова лінія. За ті ж дві до-
би був підведений водопровід і вкладений каналізацій-
ний колектор, що спускав нечистости до яру, що був за 
кілометр від містечка. 

В усіх наметах, крім призначеного для генерала, кла-
лись дерев'яні підлоги із шпунтованих дощок, напиля-
них із пахучих сибірських кедрів, в генеральському ж 
наметі була наслана кедрова паркетна підлога і тут же 
натерта воском. Не мастикою, як натирають тепер, а най-
чистішим бджоляним воском. 

Такої розкоші та,бір ще не будував нікому. 
Намет для секретарок і стенографісток розгороджу-

вався на кілька кімнаток, для кожної дівчини окрема кі-
мнатка. Перегородки поміж ними були подвійними і за-
сипались тирсою. Це робило повну звуконепроникливі-
сть. Ходив тоді шепіт поміж офіцерами й вільнонайма-
ними, що всі дівчата — коханки Гвоздевського. Так це бу-
ло чи не так, справді, стверджувати ніхто не міг і не мав 
права, але розмови, особливо ті, що вимовляються поше-
пки, і є не більше, ніж розмовами. На кожний роток не 
накинеш платок. Хоч багато ротів у ті часи не хустками 
закривались, а міцно забивались тугими дебелими кля-
пами. 

Перший намет будівельники закінчили будувати Гво-
здевському. Він відразу ж був прикрашений гаслами і 
портретами Сталіна, Леніна і Дзержинського, і картиною, 



на якій Дзержинський розмовляв з молодим Гвоздевсь-
ким. Чи була така розмова, чи ні, але така картина була, 
і управління табору десь дістало копію з цієї картини. 

Відразу ж привезли до намету багато стільців, роз-
ставили їх рядами, як розставляють в театрах, і намет 
цілковито змінився. Він став схожий на велику залю 
для глядачів. 

Доки добудовувалась решта наметів, в наметі гене-
рала почалось «биття кадрів». 

Відбувалося це побиття так: за столом у старовин-
ному з позолотою кріслі, яке спеціяльно привіз сам Гво-
здевський з Москви, на високо піднятому помості сидів 
він сам. Він попивав чай, наливаючи чомусь то із двох 
однакових чайників. Заварені вони були спеціяльним 
чаєм. 

Ці чайники весь час мінялись. Одні виносились за 
завісу, другі тут же приносились із-за завіси. Він любив 
чай з гарячою парою й неодмінно з кавказькими цитри-
нами і не просто з кавказькими, а з ленкоранськими. За-
кріпилась думка, що ленкоранські цитрини багаті на се-
лен, якого надмір було в ленкоранському ґрунті. А селен, 
як відомо, сприяє збереженню зору. І правда: ні сам він, 
ні старезний його ресторанний шеф-кухар, і ніхто з його 
почту не носив окулярів. Випадковість тут навряд чи мо-
жлива. 

Міняли чайники генералові дві дівчини в одягові ре-
сторанних офіціянток, а готував гарячий напій сам шеф-
кухар. 

Праворуч і ліворуч від генерала, кожна за своїм сто-
ликом, сиділи його секретарки й стенографістки, в одя-
гові, в якому звичайно ходять на курортах в жарку літ-
ню йору. У тайзі Сибіру такий одяг виглядав не зовсім 
пристойно. 

Нижче помосту, за два метри від нього, просто пе-
ред столом генерала, було споруджено, як потім назвали 
його, «лобне місце», розміром метр на метр і заввишки 
теж з метр. Сходити на це лобне місце треба було по ву-
зькій жердяній драбині, яка не те, що дрижала, а ходи-
ла ходором під ногами тих офіцерів, що по ній сходили 



доповідати генералові. Звичайно, цю драбинку можна бу-
ло зробити не з жердин, а з міцних дощок. Ширше й 
просторіше можна б спорудити й лобне місце. Але, вима-
гаючи всіх зручностей для себе, генерал бажав тих офі-
церів, що звітували перед ним, поставити в найнезруч-
ніші умови. 

Звітувати не з лобного місця заборонялося. 
Ті, що погано звітували, а таких була більшість, бо 

всі тремтіли перед генералом, а через те заїкались, плу-
тались — потрапляли в жорстоку неласку хазяїна 
ГУЛЖДС. Невдасі наказувалось зійти з лобного місця 
й зійти на поміст до стола А ^нерала. Генерал піднімався 
з крісла, ніби знехотя наближався до невдахи і, тільки 
онинившися біля нього, перетворювався в людину швид-
ких і спритних рухів. Руки його із звірячою спритністю 
вчіплялись в погони невдахи і блискавично зривали їх. 
Іноді, коли погони нещасливця тримались на міцно при-
шитих ґудзиках, то вони зривались разом з шматком ма-
терії, тієї міцної англійської матерії, з якої були пошиті 
кітелі офіцерів. Сили в генерала було досить. 

Зривання погон, як видно, приносило генералові за-
доволення, і він виривав з себе при цьому якийсь незро-
зумілий горловий звук, схожий на гарчання: 

— Хррр! Хрр! 
Офіцери при цьому тремтіли, ніби вони були зроб-

лені з живого срібла, вони ледве стояли на ногах, трима-
ючися якимсь чудом, щоб не знепритомніти. 

Кількість смужок на погонах і зірочок між ними 
при такій генеральській операції не мали жодного зна-
чення. Генерал був всемогутній. За частку хвилини, а 
може навіть секунди офіцери перетворювались у сол-
датів і мусили продовжувати службу на вежах або кон-
воювати в'язнів до праці. Деяких, таких була більшість, 
було покарано на певний час, а деяких назавжди. 

І велика біда була для в'язнів, коли офіцер оберну-
тий таким чином в солдата, опинявся в числі конвою, 
особливо того, що супроводжував в'язнів по тайзі. Та-
кий солдат злий і нещасний. Він застосовує зброю при 
найменшій можливості її застосовувати. Стріляв він в'я-



знів для того, щоб вислужитися і знову одягти погони. 
А стрільці колишні офіцери вправні, можна сказати на-
віть відмінні, похибки не зроблять, не те, що ненатрено-
вані в стрілянні прості солдати. 

Нічого й казати про те, як тремтіли офіцери, сходя-
чи на лобне місце для звітування. Ходила ходором під 
ними не тільки слаба драбина з жердин, але й саме лоб-
не місце. 

Страшне трапилось з начальником нашого відділу 
майором Зайцевим. Ще при наближенні до лобного місця 
він посковзнувся на добре натертій воском підлозі, за на-
тиранням якої він особисто стежив, незграбно замахав 
руками й розтягся, ударившись головою об жердинну 
драбину, зламав потилицею одну з поперечок. А коли 
почав поквапно схоплюватись, його ноги не могли знай-
ти опертя, сковзались по підлозі, і він не пішов, а поповз 
до драбини. Опинившись на лобному місці, він почав 
невлад звітувати, зрештою заплутався, втратив свідо-
мість і загримів додолу, зламавши праву руку. 

Після цього знепритомніли на лобному місці ще кі-
лька офіцерів. Ті, звичайно, які були боязкіші, але сво-
їм становищем дуже дорожили. 

Але на загальний подив, з офіцерів, які впали з лоб-
ного місця, погон не знімалось. Гвоздевський любив тих, 
які перед ним особливо дрижали, і про тих, що впали, 
казав: 

— Лежачих не б'ють! 
І не бив. 
Після наради Зайцев та інші офіцери, що впали з 

лобного місця, дістали підвищення. Зайцев був підвище-
ний в підполковники і призначений третім заступником 
Філімонова. Крім того, Гвоздевський наказав переписати 
знову всі документи його особистої справи з тим, щоб 
змінити йому прізвище. Він став Орловим. 

в 
На звіт до Гвоздевського викликались офіцери й 

вільнонаймані робітники із штабу управління, але із 



штабів підвідділів викликались тільки офіцери і то не всі. 
Та всіх не можна було й викликати. Хто ж тоді буде 
відбувати вартування на місцях і здійснювати охорону 
в'язнів і нагляд за ними... 

Про те, що Гвоздевський міг викликати когонебудь 
із в'язнів — не могло бути й мови. 

І раптом... 
На змиленому огиреві прискакав із відділу на-

чальник АХО* Сорокін з писемним наказом самого Фі-
лімонова: ув'язнених письменників Антоненка-Давидо-
вича і ще когось — в дорозі він забув прізвище другого 
— терміново припровадити на звіт до самого Гвоздевсь-
кого. «Ще когось», крім мене, не було і гнати до відділу 
разом з Антоненком-Давидовичем місцеве начальство 
вирішило мене. 

Ця вістка вмить облетіла зону. В'язні сприйняли її 
з підвищеною гордістю; «і ми, мовляв, не ликом шиті і 
щось значимо на світі!» Охорону й наглядачів ця вістка 
переполошила: «Чи не скаргу яку настрочили ці пи-
саки?» 

Коли два наглядачі вели нас по зоні до вартівні, щоб 
вести по етапу до відділу, всі ті в'язні, які, згідно таборо-
вої інструкції, «мали право пересуватися по зоні, не на-
ближаючись до забороненої смуги», вишикувались дво-
ма шерегами по обох боках передньої лінійки, по якій 
нас вели, і поглядами напучували нас. А за вартівнею, 
уже безладним натовпом стояли офіцери охорони й наг-
ляду. 

Новопризначений командир охоронної сотні капі-
тан Востріков, який за останній час непропорційно роз-
бух в ширину, відрау ж, тільки ми опинились поза зоною, 
відкликав набік спершу Бориса Дмитровича, а потім і 
мене й питав, не приховуючи страху в очах і на обличчі: 

— Ви скаржились на охорону? Писали щонебудь? 
І, діставши від обох заперечливі відповіді, заспоко-

ївся. Підійшовши до підлеглих йому офіцерів, що чека-

* АХО — Административно-Хозяйственньїй Отдел 



лн на нього, він розводив руками і не то питав, не то 
казав: 

— Незрозуміло! Нічого не розумію! Треба ж! До ге-
нерала в'язнів! До самого Гвоздевського! Треба ж! Та-
кого ніколи не бувало! 

Коли він це казав, притюпав з розташування сотні 
конвой з трьох осіб, щоб гнали мас до відділу, і Вострі-
ков крикнув тим, що притюпали: 

— Начальник конвою до мене! 
На начальника конвою, рядового Садикова, татари-

на з Уфи, колишнього офіцера, якого років два тому 
безтерміново розжалували в солдати, ми дивилися з жа-
хом. А коли він, відійшовши від Вострікова, жадібно, по-
вовчому, оглянув пас, у мене навіть всередині якось 
усе похололо. Це був той самий Садиков, який, бажаючи 
вислужитись і знову стати офіцером, тільки минулого 
року застрелив уже чотирьох в'язнів, ніби за спробу 
втекти. Двоє застрелених були зовсім молоденькі хлопці. 

Одвівши нас від вахти метрів на двадцять, Садиков 
наказав нам зупинитися і голосно й чітко, так щоб кож-
не його слово почув Вострікоз, що стояв біля вахти, ско-
мандував: 

— Іти гусаком, один за одним, дистанція один метр, 
іти в ногу, задній дивиться в потилицю передньому, на 
боки не оглядуватися, руки протягом всісї дороги три-
мати за спиною! За порушення, а також за спробу зроби-
ти крок ліворуч або праворуч, конвой застосовує зброю 
без попередження! 

Говорив він грамотною російською мовою без усяко-
го татарського акценту, і це якось не пасувало до його 
особливо виразно типового татарського обличчя. 

— Ясно? — запитав він нас після того, як відбара-
банив правила конвоювання. 

— Ясно! — відповіли ми не разом і невесело. Радіти 
не було чого. 

Він не відчув у нашій відповіді ентузіязму і перепи-
тав ще голосніше: 

— Ясно? 



— Ясно! — теж голосніше знову відповіли ми^дае 
знову не разом. 

— Ще раз запитую, — сердито закричав він, — чи 
зрозуміла вам умова відправляння пішим етапом, визна-
ченого статутом НКВД? 

Щоб відчепитися від нього, ми набрали в легені по-
вітря і крикнули голосно: 

— Ясно, громадянине начальнику конвою! 
— Ну, от тепер бачу, що ясно. Вперед! — скоманду-

вав він. 
Але нам зрозуміле було зовсім інше: що не йому, 

а нам треба дивитись обома. 
У ж е на ходу, влучивши момент, коли Садиков за-

хопився розмовою з конвоїром, що йшов з ним поруч, 
позаду нас, Борис Дмитрович ледь обернувся через пле-
че і запитав мене нечутним шепотом: 

— Чи це й є той самий знаменитий Садиков, колиш-
ній офіцер, служака і вбивця? 

В його словах явно звучала тривога. 
— Він, — відповів я. 
Я добре знав Садикова тому, що мені, як будівельно-

му десятникові, не раз доводилось виходити поза зону, 
де працювали підконвойні бригади. 

— Попали ми, як курка в борщ, — все тим же ше-
потом і з тією ж тривогою в голосі сказав Борис Дмит-
рович. 

Як мені завжди здавалось, Борис Дмитрович не пле-
кав мрії на звільнення з табору і примирився з тим, що 
до кінця життя доведеться жити йому за колючим дро-
том. Смерть не лякала його і все ж таки... Кому хочеться 
вмерти примусовою смертю, безглуздо, від кулі конво-
їра? 

До відділу треба було йти по залізничній лінії, весь 
час стрибаючи із шпали на шпалу. Іменно стрибаючи, 
тому що шпали під рейками були укладені по голодній 
нормі. Від лазарету до відділу вісімнадцять кілометрів. 
Пройти це віддалення належало за дві з половиною годи-
ни. Іти треба було найширшим кроком, і ми, що відвик-
ли під час сидіння в таборах від швидкої й далекої ходь-



би, задихались, і Садиков те й робив, що покрикував на 
нас: 

— Ширше крок! Ширше крок! 
9 

ІІа півдорозі Садиков зупинив нас. І якраз в тому 
місці, де тайга підступала до залізничого полотна майже 
впритул, насип під нами був невисокий і до нього йшла 
з хащів лісу лосяча стежка. Помітивши цю стежку і Бо-
рис Дмитрович, і я, відразу ж зрозуміли задум Садикова. 

— Оголошується спочинок на п'ятнадцять хвилин! 
— скомандував він. 

І коли ми не лягли, а упали на шпали, з задоволен-
ням простягнувшись і завмерли в нерухомості, поклавши 
уже з натертими і прорваними мозолями ноги на рейки, 
він підійшов до нас і, не пропонуючи встати і витягтися 
перед ним, став пильно оглядати нас обох якимсь оціню-
вальним поглядом, ніби ми були не люди, а тварини, і 
він збирався купувати нас і, оглядаючи, вирішував, яку 
дати за нас ціну. При цьОхму його очі, як у рака, виря-
чились і забігали з боку в бік, а також і вгору та вниз. 
Виглядало так, що, оцінюючи, він оглядає не тільки нас, 
але й тайгу, й небо, і хмари, і особливо ту ледве помітну 
лосячу стежку, ніби проникаючи туди, куди вона вела. 

— Юлій Цезар і той так би не зміг, — шепнув мені 
Борис Дмитрович. Він, видно, мав на увазі, що знамени-
тий римський правитель міг одночасно читати, писати 
й розмовляти... 

— Скільки літ по землі тюпаєш? Повітря псуєш? — 
запитав Садиков Бориса Дмитровича. 

Борис Дмитрович відповів. Не пам'ятаю вже точно, 
але здається мені, що було йому тоді не то сорок п'ять, 
не то сорок шість років, а, може, на рік-два менше. 

— Може б того й досить! — зробив висновок Садиков. 
І покрутивши очима ще з хвилину, звернувся до мене, 

висловив повчально й суворо, як кажуть господарі своїм 
псам: 



— Ну, а ти, жовторотий?.. Ти поживеш ще! Татарин? 
— Ні, росіянин. 
— А чому Хахуллін? — запитав він, зробивши наго-

лос на літеру «Л» й розтягуючи її «Л-Л Л». 
— Не Хахул-лін, а Хахулін. Літера «л» одна, — ска-

зав я. 
Він не знав українського слова «хохуля» і тому не 

міг передбачити, що моє прізвище походить від цього 
українського слова. Але зате він розумів, що моє прізви-
ще в якійсь мірі, і дуже великій, звучить по-татарському, 
як Хайруллін або Сейфуллін... 

— Не бреши... ти татарлн! — безапеляційно сказав 
він і відійшов від нас. Потім він по черзі підійшов до обох 
конвоїрів, вони стояли один попереду нас, другий поза-
ду, і щось пошепотів кожному, але так тихо, що ми не 
могли почути навіть уривків його шепоту, бачили тільки, 
що очима він вказував то на нас, то в бік тайги, на ту 
лосячу стежку, яку помітив відразу ж, ще до зупинки 
на спочинок. 

До нас він крикнув: 
— Можна випорожнитися! По одному! Ти, жовторо-

тий, іди першим. Он під той кущ. Можна за кущ зайти. 
Кущ, на який він вказував, був поблизу лосячої 

стежки й далеченько від насипу. Його задум був шитий 
білими нитками. Справді, навіщо було йти так далеко, 
щоб тільки помочитися? І це серед глухої тайги! 

Мабуть, догадавшись, що ми розуміємо все, що він 
задумав, він примирливо сказав мені, тільки мені, але ми 
обидва зрозуміли: 

— Не бійся, татарин, не застрелю! Сам татарин! 
Борисові Дмитровичу він сказав: 
— А ти, двопрізвищний, потім підеш, як той жовто-

ротий повернеться. Відразу двох пустити за статутом 
не дозволено. 

Але ми те знали, що за статутом під час етапу не доз-
волено роз'єднувати й пускати по одному. 

— Я не піду, — сказав йому Борис Дмитрович і тут 
же шепнув мені: 

— І ти не йди! Ні в якому разі не йди! 



Садиков не міг чути, що мені шепнув Борис Дмитро-
вич, але він бачив це й відразу запідозрив нас в тому, що 
ми про щось домовляємось і насторожився. Він ще біль-
ше насторожився, коли я йому відповів: 

— Я не хочу до вітру! Потерплю, — сказав я невиму-
шено, начебто я не хотів, хоч мені уже вривався терпець. 

Подивившись на мене віч-на-віч й очевидячки зрозу-
мівши моє становище, він хихикнув: 

— Вільному воля, спасенному рай! 
По всьому видно було, що моя відмова іти під кущ 

не дуже його засмутила. Його наміри правдоподібно не 
торкалися мене, а Бориса Дмитровича. 

— А ти, двопрізвищний, хочеш до вітру? — запитаз 
він Антоненка-Давидовича пом'якшено. Певно, бажаю-
чи цим пом'якшенням послабити наші побоювання. 

— Ні, не хочу! — сказав Борис Дмитрович. І сказав 
він це так щиро, так природньо, що й невірний мусив би 
повірити йому. Мені завжди здавалось дивним те, як Бо-
рис Дмитрович міг перевтілюватися. Коли б не було на 
світі літератури, він міг би стати найкращим актором. 

Відмова Бориса Дмитровича йти під кущ, при чому 
така щира відмова викликала в Садикова лють. Його 
рачині очі знову забігали на всі боки, важкі татарські 
брови низько опустились і зійшлись на переніссі, авто-
мат застрибав у його руках, а руки його, що тримали 
автомат, раптом почали, як нам здалося, чорніти і ста-
ли цілком чорні, як земля, ніби халява його чобіт, начи-
щених гуталіном. Він надув щоки і став схожим на мі-
сяць і змахнув автоматом, так немов би в його руках був 
не автомат, а багнет і він маз намір пронизати ним Бори-
са Дмитровича. 

— Встати! — заорав він. 
Ми підскочили одночасно й відразу кинули руки на-

зад, зчепивши їх там пальці в пальці. 
— Марш до вітру! — наказав він Борисові Дмитро 

вичу, і його голос задзвенів на тій ноті наказу, на якій 
не послухати наказу було неможливо. Але Борис Дмит-
рович був твердий, як камінь. 

— Не хочу! — категорично й голосно відповів вій. 



І якщо в голосі Садикова невмолимо дзвенів наказ, то 
в голосі Бориса Дмитровича ще невмолиміше звучала 
відмова покоритися його наказові. 

— Як це ти не хочеш? Уже година, як маршуємо. Хо-
чеш... Я бачу, що хочеш, але боїшся. Мене боїшся! Ану 
рушай до куща! Рушай, сволота антирадянська, рушай 
фашист! 

Він явно оскаженів і вже не говорив, а кричав і, зви-
чайно невлад. Це, безумовно, не входило в його пляни. 
Він просто зарвався. Один з конвоїрів, як видно, невдо-
волений, що його начальник зарвався, щось сказав йому 
по-татарському, і Садиков махнув йому головою на знак 
згоди, відразу ж понизив тон і перейшов з крику на зви-
чайну розмову. Борисові Дмитровичу він сказав прими-
ливо: 

— Не застрелю! Слово татарина! Іди! 
Його лице при цьому різко видовжилось і посіріло: 
— Іди, іди! Не бійся! 
— Не хочу! 
— Ох, ти який! 
Він помовчав, помахав головою, як махає кінь, від-

махуючись від комарів та ґедзів і, ошкірившись і відкри-
вши надзвичайно довгі й широкі зуби, вголос усміхнувся: 

— Ха!. . 
І похитав головою: 
— Ти мужик, видно, битий! Не даром двоє прізвищ 

носиш! І вже коли говорити відверто, то застрелив би 
я тебе-. Як двічі два, застрелив би. Але тепер не застрелю. 
Іди сміливо! 

— Не хочу! 
Не хочеш? Не треба! 
І помовчавши й подумавши, вирішив: 
— Ладно, живи! 
Але після деякої павзи уточнив: 
— Поки! Покищо живи! Адже ти двопрізвищний. 

Однаково тебе хтонебудь пристрелить. Як двічі два, при-
стрелить. І вже, як підставляти лоб під кулю якогось 
солдата Ваньки, краще б уже я застрелив. Адже я офі-
цер, тільки розжалуваний. І ти б допоміг мені... Га? 



Він зробив жалісливе лице і вже не скомандував 
і не наказав, а попросив: 

— Іди... Га? Ну, йди ж! Випорожнись! Чи... Ні?.. 
Покищо живи! 

По обличчю Бориса Дмитровича трьома струмками 
стікав піт, таборовий кашкет, схожий на оладок, пару-
вав на ньому. Парувала й спина прилиплого до тіла тон-
кого бавовняного, досить поношеного піджака. І вуж-
че, ніж звичайно, тепер обтягували його ноги таборові 
холоші. Його життя висіло на найтоншій волосинці, 
яка вже, здавалось, починала обриватись. 

У ті хвилини страшного душевного напруження мені 
було до сліз шкода Бориса Дмитровича. Лице його зда-
валось непорушно кам'яним, очі пішли вглиб, ніс загост-
рився. І це було з ним, з нашим незламним Борисом 
Антоненком-Давидовичем. Він ніби увесь розслаб і на 
дозвіл Садикова — покищо жити — гірко і важко витис-
нув, але, як здалось мені, не приречено: 

— Дякую, громадянин начальник конвою! 
Я, пригадую, був украй здивований цим його «дя-

кую». Кому й завіщо треба було дякувати? Він, звичайно, 
розумів усе, але проте дякував. Та, мабуть, і я, певно, по-
дякував би на його місці. Хоч я розумів, що це ворог, 
убивник, але дякував би. 

Я не знаю, що саме тоді відчував Борис Дмитрович, 
людську душу зрозуміти тяжко, тим паче такої склад-
ної й чуттєвої людини, якою був Борис Дмитрович. У ті 
хвилини він мені здавався якимсь роздвоєним. Ніби в 
ньому одному було дві людини. Він був у ті хвилини ве-
ликий, як людина й малий. Великий до божественнос-
те і малий, як все земне. 

Нам обом в очі і особливо йому з нахабною певні-
стю жорстоко й безжалісно заглядувала дурна до запо-
морочення й пуста й безталанна, як наш конвой і його 
начальник розжалуваний офіцер Садиков — смерть. 
Вона вже, здавалось, була конечною, неминучою, як 
крапка в кінці речення, після якої речення не продовжу-
ється. 



Мені прийшла тоді в голову страшна думка. Я гото-
вий був, і мені це якось дуже настирливо захотілось, у 
відповідь на нахабство Садикова, що домагався нашого 
життя, кинутись під укіс, до того куща, на ту лосячу 
стежку й бігти, й бігти з думкою: «уб'ють, так уб'ють, а 
може»... 

І після цього, звичайно, повинні були стояти тільки 
крапки, не одна, а кілька. Далі життя не продовжува-
лось би. 

І це ясно, як Божий день. Утекти від вогню трьох 
чекістів-автоматчиків, що прагнуть забити тебе, немож-
ливо. Але свердлила ж мій мозок така думка і свердли-
ла настирливо, невідчепно, як єдино правильна. Будь-
кого можна довести до божевілля. 

І по якихось ознаках, яких не можна пояснити, але 
які не говорять, а кричать, я зрозумів тоді, що й Борисо-
ві Дмитровичу приходила до голови думка — кинутись 
на лосячу стежку. Повернувши голову, я глянув на ньо-
го. Він стискував і розтулював кулаки. Стискував до бі-
лих ямок на долонях від пальців. І я бачив, що тількищо 
розслаблений, покірний, який сказав ці принизливі для 
нього слова: — «Дякую, громадянин начальник конвою», 
він став знову тривожно гнівним, туго зібраним, міцно 
невгнутим. Він знову став самим собою — наш постій-
ний Борис Антоненко-Давидович, яким його знали всі 
в'язні. 

Пізніше ми ніколи не згадували тих пережитих на-
ми страшних хвилин, коли людина хотіла позбавити жи-
ття людини тому, що смерть одної була виходом для дру-
гої. 

10 
Садиков після відпочинку погнав майже бігом і ко-

ли прибули ми до підвідділу і нас підвели до генераль-
ського намету, ми падали з ніг. Обидва ми були стомле-
ні, змарнілі і, звичайно ж, розуміли, що не перехід, не 
далека дорога загнала нас, а нас ухоркав Садиков. 



На призначений час ми спізнилися. Пригнати нас 
повинні були на початок обіду генерала, а пригнали на 
кінець. 

Що хотів від нас генерал, ми так і не дізнались. Але 
те, що нас веліли пригнати на початок обіду, натякало 
на те, що можливо генерал хотів бачити нас за своїм сто-
лом. Через багато років ми довідалися, що генерал пи-
сав щось на зразок мемуарів і через це, коли йому хтось 
доклав, що в таборі перебуває славнозвісний українсь-
кий письменник Борис Антоненко-Давидович, він, певно, 
захотів його бачити. А тут прихопили й мене. 

При думці про те, що генерал, можливо, хотів уго-
стити нас своїм генеральським обідом, в животах у нас 
забурчало, заграло й застрибало. 

Нас повідомили, що відразу ж по обіді у генерала 
«мертва година» і що він після пообіднього сну прийме 
нас. Садиков відвів нас метрів за п'ятдесят від генераль-
ського намету і посадив серед бугили, що пахла дурма-
ном. Ми лягли на пригріту сонцем траву, що затріщала 
під нашими боками, і відразу поснули. Нас розбудили 
з наказу генерала. Він уже роздумав приймати нас і на-
казав зфотографувати обох разом і кожного окремо і 
гнати нас назад. Нас зфотографували й погнали. 

Уже коли ми повернулись до лазарету й опинились 
в призначеній для нас комірці, розлігшися на своїх на-
рах, я запитав Бориса Дмитровича, що він думає про Гво-
здевського. Він відразу ж мені відповів, як видно, те, про 
що я його питав, він уже обміркував: 

— Я відповім тобі словами Ломоносова, — сказав 
він, — «Мала людина й на горі мала, а велетень — вели-
кий і в ямі». 

Він сказав це про Гвоздевського, про його самодур-
ство, що така людина і, на горі влади мала. А я подумав 
про нього, про Бориса Дмитровича, що він, як велетень, 
і в ямі великий. 

Пізніше, уже в Києві, Борис Дмитрович написав про 
цей наш похід до генерала оповідання, назвавши його 
«Генерал Гвоздевський». Мені не пощастило його прочи-
тати через те, що незабаром після написання оповідан-



ня забрали каґебісти під час трусу в мешканні письмен-
ника. 

Але Борис Дмитрович одного разу розповів мені. Ко-
ли я слухав переказ опису, який зробив великий майс-
тер того, що ми обидва пережили, у мене тремтіло сер-
це, я задихався, я давився слізьми, які струмками бігли 
з моїх очей — все в мені кипіло. А коли він закінчив пе-
реповідати, я кинувся від нього вбік, упав лицем вниз 
на подушки канапи й розридався. 

Це було чудо, а не оповідання. І друга людина, не 
Борис Дмитрович, не може так написати чи розповісти. 

Опинившися за кордоном, я багато разів пробував з 
пам'яті відновити це оповідання, але, в думках порівняв-
ши те, що я написав, з тим, що колись чув від Бориса 
Дмитровича, я рвав рукопис на дрібні шматочки і вики-
дав у корзину. Але ж те, про що мовилось у «Генералі 
Гвоздевському», пережив і я, а тому кому ж , як не мені, 
відновити втрачене. 

У великій золотій короні шедеврів, які створив пи-
сьменник Борис Антоненко-Давидович, оповідання «Гене-
рал Гвоздевський» виблискувало б як найдорожчий ді-
ямант, бо воно, оповідання, крик гарячої і тремтливої 
душі великого майстра літератури і зроблене із суціль-
ного шматка вічної, як Земля, і безмежної, як Небо, прав-
ди. 



НЕПРОСПІВАНА ПІСНЯ 
1 

Коли мені доводилось довго слухати щирі розпові-
ді Бориса Антоненка-Давидовича про себе самого, я ми-
моволі згадував слова Аксакова, які він сказав про ве-
ликого Гоголя. Талановитий російський клясик говорив 
про українського генія, що став неперевершеним май-
стром російського художнього слова: 

«Його нерви, можливо, у сто разів тонші наших: чу-
ють те, чого ми не чуєм, здригаються від причин, нам не-
відомих... Імовірно, що весь організм його збудований 
якось інакше, ніж у нас»... 

Адже те саме, — думав я, — можна сказати і про 
Антоненка-Давидовича. Опинившись на кінці світу, в да-
лекій далечі від рідної землі, він не міг спокійно, без сліз, 
бачити повного місяця на тлі темних гілок білої бере-
зи. Но відриваючись, він дивився на неї й заливався слі-
зьми. 

— Як на Україні, як на Україні! — шепотів він. 
Часом він розповідав про щось звичайне й буденне, 

але так, як ніхто цього не бачив і не міг так розповісти. 
А про себе? Хіба хтонебудь міг так глибоко і повно 

сповідатися, хай навіть перед друзями, як він? Він роз-
кривав всі недоліки своєї душі, при чому з такою глиби-
ною і з такою відвертістю, що слухачі дивились на нього 
із подивом в очах. Адже він і заарештований був за це, 
за свою щирість. Інші теж бачили ті недоліки, та мовча-
ли, а він не міг таїти в собі нічого. 

Але ми розуміли його. Того недоброго, в чому він 
сповідався перед нами, — були в ньому мізерні крапе-
льки, а доброго — великий океан. Навіщо ж соромити-
ся розповідати про ці крапельки. 

Лев Миколайович Толстой якось казав про порошин-
ки в чистій воді, які він побачив на самому дні джерель-
ного сзерця, що було завбільшки з долоню. Ті порошин-
ки крутяться кружляють над кришталевим фонтанчи-



ком, що бив з-під землі, і вода здається від них ще чис-
тіша, ще світліша. 

Ще чистішим, ще світлішим здавався нам Борис 
Дмитрович, коли він розповідав нам про все своє недоб-
ре, бо те недобре було в ньому, як ті порошинки в дже-
рельному озерці, про яке казав Толстой. 

2 

У тій комірці, в яку тоді поселила нас із ним нача-
льниця лазарету Зінаїда Жданович, крім мене й Бориса 
Дмитровича, жило ще двоє. На нижньому ярусі нар по-
міщався колишній лікар Кремлівської лікарні, якого за-
рахували чекісти до «злочинної групи», яка нібито умер-
твила Горького. Зрозуміло, що такої групи ніколи не 
існувало і ніхто Горького не умертвляв. Колишній крем-
лівський лікар був хірургом Божої милости. Руки в нього 
були золоті. Багатьом сотням ув'язнених, які дістали 
травми на виробництві — бож умови в таборах були пе-
кельні, — а також і тим, що їх поранив конвой, він вря-
тував життя. До свого звільнення він не дожив. І помер 
не в палаті лікарні, а в нашій комірці на наших очах. 
Помер умить, встигши тільки вимовити: 

— Ось і кінець мені прийшов. Щ о ж. Допомогти мені 
тут ніхто не може! — і, піднісши до стелі очі, зідхнув: — 
Бог! От один тільки Бог! 

І , перехристившись, помер, поклавши надії тільки 
на Бога, звіряючи Йому свою зезсмертну душу. А був же 
він все життя невіруючою людиною. 

Пригадую, як до його постелі кинувся Борис Дмит-
рович, як довго й уперто він робив померлому штучне 
дихання, як масажував серце. А серце нашого друга під 
сильними руками Бориса Дмитровича ніби знову почина-
ло битися, а от дихання не відновилось. 

Відсидів наш друг у таборі тільки половину даного 
йому строку, який становив у нього двадцять п'ять ро-
ків. Треба ж — двадцять п'ять років! І ні за що! 

Ми з Борисом Дмитровичем упросили Зінаїду Жда-



нович, щоб вона дозволила нам бути на похороні нашого 
друга. 

Слідом за підводою, на якій везли його мертве голе 
тіло, нас супроводили три вартові. Нашого друга зако-
пали в ярку, відразу за північною стороною зони лаза-
рету, де в ті часи ховали й померлих в самому лазареті 
і трупи, які привозили з таборових пунктів. Два в'язні-
могильники, дебелі й вгодовані, — вони були безконвой-
ні, — взявши мертве тіло за руки та за ноги й розгой-
давши, жбурнули в ярок, на дно мішанини болота, яке 
відразу ж почало всмоктувати тіло в свою безодню. По-
тім могильники звалили на труп навислий трав'янистий 
козирок ярка. 

Це таким похороном вшанували найчеснішого з лю-
дей, мудрого лікаря, який колись лікував навіть самого 
Сталіна. 

Нам треба було відразу ж після похорону поверта-
тись до зони, а Борис Дмитрович не міг рушити з місця. 
Він був так вражений, збентежений таборовим похо-
роном. 

Але помер наш друг значно пізніше того часу і тих 
подій, про які буде розповідь в цьому нарисі. У той час 
наш друг був живий і здоровий. Звали його Петро Мико-
лайович, а прізвище — найзвичайніше, можна навіть ска-
зати тайгове — Медведенко. 

Як згадано вище, він займав нижній ярус наших нар. 
На другому ярусі, тобто над Петром Миколайовичем, ро-
зташувався я, на третьому — Борис Дмитрович, а на чет-
вертому, під самою стелею, яку спорудили вже після на-
шого поселення з Борисом Дмитровичем — розташував-
ся колишній студент Київського медичного інституту, 
арештований за антирадянську пропаганду — Сергій 
Брудяга. Але ми звали його не Брудяга, а Бродяга, хоч 
на бродягу він ніяк не був схожий. Він був такий мов-
чун, що цілими тижнями ми не чули від нього жодного 
слова, і нас усіх дивувало те, що в нього була стаття 58-10, 
тобто агітація. Який там він агітатор, якщо й говорити не 
звик. 



Довгі зимові вечори ми заповняли, розповідаючи за 
чергою один одному історії з свого життя. 

... Цього вечора була черга Сергія Бродяги розпові-
дати про себе. Пам'ятаю, коли ми нагадали йому про це, 
він підвівся на своїй верхотурі, обпершися ліктями об 
край нар, потім звісив донизу голову і поросив нас сво-
їм внутрішнім глухим голосом, як говорять навчені го-
ворити глухонімі: 

— Звільніть, братці! 
— Не звільнимо, — відповіли ми настирливо. 
— Звільніть, — просив він далі, — я все життя мовчу. 
— Брешеш, ти по статті — балакун! 
Тоді він звернувся до Бориса Дмитровича: 
— Борисе Дмитровичу, вируч! 
І Борис Дмитрович, звичайно ж, виручив. 
Пригадую, якраз цього разу Борис Дмитрович почав 

своє оповідання запитанням, зверненим до нас: 
— Скажіть, чи хтонебудь із вас зустрічав таке пріз-

вище — Україна? 
Ми, зрозуміло, такого прізвища ніколи не зустріча-

ли і не могли навіть подумати, що таке прізвище може 
хтось мати. 

— А я зустрічав. Якраз таке прізвище зустрічав, — 
сказав Борис Дмитрович, підкресливши при цьому слова 
«якраз таке», — але справа не тільки в прізвищі. Ім'я в 
неї теж було вельми незвичайне, рідкісне. Звали її Пісня. 
Пісня Іванівна Україна! Як звучить? Га? Дивне сполучен-
ня, адже правда? І які незвичайні були ім'я і прізвище, 
така незвичайно трагічна була й її доля. Адже й доля на-
шої України теж трагічна. 

Після цього вступу до оповідання наша увага напру-
жилась. Тим часом Борис Дмитрович піднявся на своє 
місце на нарах, усівся, звісивши ноги, але, посидівши 
з хвилину, не більше, знову ліг. Було видно, що він хви-
люється. 

— А я не тільки зустрічав дівчину, яку звали Пісня 
Україна, — продовжував він... 

— Але й... закохався в неї, — вставив слівце Петро 
Миколайович. 



Інший відповів би на таку репліку грубістю, але Бо-
рис Дмитрович був настільки добре вихований, що ні-
коли не втрачав рівноваги. 

— Закохався — це не те слово, — сказав він і, трохи 
помовчавши, продовжував. — Всі ми знаємо картину 
«Батьківщина». Наша Батьківщина зображена жінкою 
красивою, молодою, сильною, в національному одязі. Пі-
сня Іванівна не була в тих літах, в яких звичайно малю-
ють «Матір Батьківщину», у неї був цілковитий вигляд 
дівчини, £ле її прізвище говорило само за себе. Для мене 
вона з'явилась Матір'ю Батьківщиною. І моє серце зат-
ремтіло. І це природньо. Пригадайте російського поета-
прихильника Тараса -Шевченка: 

О Родина святая, 
Какое сердце не дрожит, 
Тебя благословляя?. 

— Немає патріота України, який би виявився байду-
жієм до жінки, ім'я якої Україна. Так, я полюбив її. Але 
платонічною духовною любов'ю. Це не та любов, про яку 
ви, Петре Миколайовичу, подумали. І проте це теж нази-
вається любов'ю. Я вилив би їй всю свою душу, розповів 
би про всі злигодні свої. І вона, ім'я якої Україна, зрозу-
міла, б мене. А цього мені не довелося зробити. А ось 
її батькам я розкрив усю душу. І не тому, що вони були 
її батьки. Але й самі ж вони були... Виросли на чужині, 
але зберегли в собі все рідне, українське, навіть я б ска-
зар щось властиве Київщині. 

— Признався я їм у своєму коханні і до них, і до їх-
ньої донечки так щиро і з таким довір'ям, що на мої очі 
набігли сльози. Вони багато тоді розповіли про неї. Ко-
ли б не їхня розповідь, я не міг би оповідати стільки про 
неї, хоч я й бачив її в таборі, а іноді й розмовляв. 

— Розлучившися з ними, я порівнював долю Пісні 
Іванівни з долею моєї України, зацькованої московським 
режимом, і я трохи рук на себе не наклав. Приготував 
отруту, наливши в склянку, а тут якраз до мене, до сан-
частини, хтось зайшов. Я вже був у такому стані що не 



пам'ятаю, хто саме. Повернувся я до нього й зачепив 
склянку з отрутою. Склянка впала й розбилась. Значить 
доля не судила, подумав я тоді, збираючи уламки. 

Він закашлявся. Протягом того дня він їв сніг, що 
тількищо випав, і застудив горло. Було за ним і таке хло-
п'яцтво. 

З 
Передихнувшись, він продовжував: 
— Народилась і провела своє дитинство моя, — він 

так і сказав тоді «моя», — Пісня Україна у виселку Ново-
Київка, Амурської области. Є там такий виселок на бе-
резі річки Селиманжа, яку мешканці виселка назива-
ють «наш Дніпро». Утворився цей виселок на самому по-
чатку тридцятих років. Якраз до цього згубного болотя-
ного місця і пригнали тоді з-під Києва куркулів і під-
куркульників. По Европі й Сибіру везли їх поїздами в за-
битих худоб'ячих вагонах, які охороняли солдати-буряти; 
по Прпамур'ї, де були дороги, дали хворим і дітям під-
води, а по бездоріжжю гнали пішки і старих, і малих. 
Пригнали і сказали: 

— Обживайтесь! 
— І уявіть собі, що обжились. Та ще як обжились! 

Дивовижно працьовитий нарід були ті наші українсь-
кі куркулі й підкуркульники! Інші б погинули, а вони 
в гибельних місцевостях, серед боліт стали жити не гір-
ше, ніж в Україні. От тільки по рідній Київщині сумува-
ти. Та й як не журитися? Адже не даром Тарас Григо-
рович писав: 

...Здається, кращого немає 
Нічого в Бога, як Дніпро 
Та наша славна Україна... 

— Журба за Батьківщиною змушувала їх жити дру-
жньо, разом, однією великою сім'єю... 

— Ішли роки. Хтось перший уже не з куркулів та 
підкуркульників, а з їхніх дітей віддав свого сина вчити-



ся до Хабаровського торговельного технікуму. За тим 
первістком повалили всі. Пішла навчатися до цього тех-
нікуму і Пісня Україна. Була вона там своєрідною і сла-
внозвісною. Іще б пак! Україна! Це прізвище дістав ще 
її прадід, коли служив у царській армії в Петербурзі. Ка-
жуть, що першим так його назвав сам імператор Олек-
сандер III , з того часу й пішло: «Україна та Україна!» 
А до того він був Лизогуб, якась галузка від того Лизогу-
ба, який за часів Богдана Хмельницького дослужився 
до повітового полковника. Він здається прилучився до 
бунту полтавського полковника Мартина Пушкаря про-
ти Івана Виговського, який зблизився з поляками, та й 
дружина Виговського Марина була полька. Пушкаря за-
бив під час бунту козак, якого нібито підіслав Виговсь-
кий. А жінка Пушкаря — одчайдушна Ганна — заруба-
ла того козака. Але це, — підкреслив Борис Дмитрович, 
— не торкається до мого оповідання... 

— А коли йшла наша Пісня Україна від трамвайної 
зупинки в Хабаровську до технікуму по короткій, але 
широкій вулиці, обсадженій тополями, то її однокурс-
ники-новокиївці, що товпилися біля входу, казали один 
одному: 

— Хлопці, наша Україна йде! — і голосно вигуку-
вали: 

— Слава Україні! 
А іноді називали тільки ім'я: 
— Козаки, наша Пісня наближається! — і тут же 

умовлялися заспівати: 
Заспіваймо, друзі-і... 

І скупчившись біля самого входу, ставши перед схі-
дцями порталю у дві шереги, втоплювали в неї сміхот-
ливі очі, з повагою, але з іскорками зубоскальства — у 
молоді без цього не можна, — заспівували: 

Ой, ти Пісне, пісенька кохана, 
Ти лети за сонечком услід, 
Україні, на Ті пошану, 
Наш синівський передай привіті 



— Проходячи між рядами, Україна широко й відк-
рито посміхалась і їм, своїм друзям-односельцям, і пісні, 
співаній на її честь. А пісня, добре вишколена частим 
виконанням, звучала вправно, та й голоси у хлопців бу-
ли дзвінкі, гарні, які дісталися їм у спадщину від їхніх 
дідів і прадідів, у яких, як і у всіх, що живуть в Україні, 
справжніх українців, пісня займала в житті не останнє 
місце. 

— Чим же виявляли вони свою вдачу? Піснею! Піс-
нею глушили вони і своє горе. І тому українські пісні 
завжди були повні і великої радости, і великого горя. А 
вже завзяття в них, хоч відбавляй! 

— Ідучи поміж шерегами, Україна поверталась то 
праворуч, то ліворуч, привітно помахувала рукою до спі-
ваків-імпровізаторів, які переінакшили відому російську 
пісню «Катюша» на свій лад, а, зійшовши по східцях, кру-
то поверталась до своїх друзів, що все ще стояли в рядах, 
і промовляла голосно, з тією урочистістю і теж натрено-
ваною інтонацією в голосі, як говорять командири на 
парадах до війська: 

— Слава тим, хто не забуває Батьківщини! 
— Слава Україні! —т- хором відповідали їй студенти, 

вже не тільки односельці і не тільки однокурсники, і по-
спішали гуртом зайти слідом за нею в будинок технікуму. 
Але вони й тут, в вестибюлі і в довгому коридорі друго-
го поверху, кілька разів далі повторювали один рядок пі-
сні, гучно тупаючи ногами в такт мелодії: 

Ой, ти Пісне, пісенька кохана!.. 

— І реготали вони громовим веселим реготом від то-
го, що вважали, що вдало пожартували, а головним чи-
ном від того, що були вони молоді і здорові міцним укра-
їнським здоров'ям і від того, що все їхнє життя ще попе-
реду, бо вони не пережили того, що пережили їхні бать-
ки й діди. Вони ж тепер тільки ступали в життя, і це жит-
тя їм здавалось чудовим, повним безконечних успіхів і 
щастя. 



— Сміялась голосно й вона тому, ЩО теж була здо-
рова й молода і через це щаслива й весела, повна туман-
ної радости, безликої молодости і все життя їй здава-
лось рожевою дорогою, без усяких тернів, що веде пря-
місінько й неодмінно до якоїсь то невимовно блакитної 
землі, що чекала її десь там попереду, до світлої, як ра-
дість, молодости, блаженства (раювання)... 
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— По закінченні технікуму її післали вільнонайма-
ною робітницею до нашого табору. Я тоді перебував в 
головній колоні табору, завідував медпунктом. По меди-
каменти приходили до мене і вільнонаймані, а також і 
офіцери, і від них я перший тут довідувався, що там ро-
биться, по той бік колючого дроту. Але як прибула до 
табору Пісня Україна і як її зустріли, розповів мені вже 
значно пізніше один з вільнонайманих робітників торг-
відділу. Може це було не цілком так точно, але я від ньо-
го таке почув. 

— Коли вона зайшла до приміщення торгвідділу, — 
заливаючись від сміху, розповідав він, — я саме був в 
кабінеті начальника. Той, прочитавши спрямування Ха-
баровського Крайвнуторгу, де чорним по білому були 
написані і її прізвище, й ім'я, і по батькові, і навіть рік 
народження^ здивовано підніс окуляри на лоб і, з пан-
ською незручністю відкинувшись до спинки пружин-
ного крісла, що зарипіло, подивився ца неї повними не-
розуміння очима, розв'в руками й запитав: 

— А прізвище ж твоє яке? 
—• Там же написано, —- відповіла дівчина, — Укра-

їна. 
— Твою національність я по мові чую, але прізвище 

питаю? 
— А я відповідаю, що моє прізвище — Україна! 
— Гм! Допустимо. А звати? 
— А звати Пісня! Пісня Іванівна! Талі же все напи-

сано. 



— А до чого тут Україна? Може ти ще Київна, або 
Щеківна, або Хорівна? Та й з Піснею щось незрозуміло. 
Яка пісня? 

— Ну, наприклад, «Катюша», — відповіла дівчина і, 
засміявшися, запитала сама: — Адже «Катюшу» то ви на-
певно знаєте? її весь світ знає. 

— «Катюша» пісня не українська. То вас звати Ка-
тюша, Катерина? 

— Ніяка Катерина, а Пісня. Пісня Іванівна... 
— Вона довго з неприхованою, хоч і легкою доса-

дою занепокоєно пояснювала начальникові те просте, 
що здавалось тяжким для його розуміння. І коли, наре-
шті, до нього дійшло те, що вона йому пояснювала, він 
усміхнувся, з полегкісттю і, поклавши жабу руки з роз-
чепіриними пальцями на спрямування Крайвнуторгу, 
притиснув його і сказав, мов відрізав, як належить го-
ворити начальству: 

— Ну, ось що, дівчино. Щоб не було ніякої мороки, 
ми будемо тебе звати Пісня Іванівна Україна! 

— Та я й є Пісня Іванівна Україна! 
Він похитав головою й заговорив довірливо: 
— Ну, дівчино, насмішила ти мене. Не прізвище в 

тебе, а ціла республіка! 
І розреготався нестримним реготом перенасиченої 

людини, що живе, маючи повний достаток. 
— Дивлячись на нього, дівчина спершу скривила гу-

би, а потім і сама розсміялась. Він запропонував їй поса-
ду директора невеличкої крамниці. Вона погодилась, по-
надіявшись на його тверді обіцянки, що їй будуть допо-
магати і торговіддільці, і торгобазівці... І вони дійсно їй 
допомогли. Але допомогли так, що через півроку її заа-
рештували за розтрату, якої вона не вчинила... 

Борис Дмитрович замовк, заворушився, заскрипів 
нарами, потім сповз із них на підлогу і, підсунувши лав-
ку до пічки-буржуйки, сів на неї. Розкривши дверцята 
буржуйки, поворушив у ній кочергою вугілля, підклав 
двоє полін, не для тепла, — в комірці було душно, — а 
щоб, не погас вогонь, і закрив дверцята. Йому з самого 



початку розповіді було якось негаразд, і він на нари зно-
ву не поліз. 

Він мовчав. Ми теж мовчали, не підганяючи його з 
оповіданняхМ. Вставши з лавки, він підійшов до вікна, по-
шкрябав нігтем намерзлий на шибці сантиметрів на три 
іней, подув на нього і раптом сумно, цілком тужливо, сла-
бим голосом, заговорив розтягнуто, мов візник заспівав, 
пісня якого все далі відпливає по засніженій дорозі: 

— Пам'ятаю... незабутньо пам'ятаю, як заарештова-
ну, розгублену, збентежену і від того, що не повірили їй 
ні слідчий, ні прокурор, і від того, що — вона знала вже 
про це наперед — не повірить їй і суд, і від найстрашні-
шого, що надломило їй життя — арешту, вели її по зо-
ні нашого головного таборового пункту, вели до слідчо-
го ізолятора, відгородженого всередині нашої зони дво-
ма високими жердяними парканами, змазаними креозо-
том, що завжди огидно смердів на сонці, смердів і тоді, 
коли її вели повз мій медичний пункт, що містився поряд 
із слідчим ізолятором біля самого входу до його страш-
ного приміщення. 

— Провели її метрів за два від вікна, з якого я, — ось 
так, як тепер із цього, — дивився, тільки тоді було літо 
і не було цього гидкого непрозорого інею. Вона зда-
лась мені тоді зовсім дівчинкою, іще не зформованим 
жіночим тілом, тоненька й худенька, як соломинка. І 
разом з тИхМ якась уже позбавлена життя, ніби згубила 
вже віру в те, що дане їй Богом, а не людьми. 

— Вона відчула мій погляд на собі й обернулась, 
побачивши мене у вікні. їй було, як видно, соромно, що 
вона ось арештована і, одвертаючись від мене, вона зро-
била якийсь аж надто незручний півоберт корпусом. Во-
на відразу опустила незапнуту голову на груди і довге 
густе біле розпущене її волосся, що ворушилося од вітру, 
відразу впало на її лице, розсипалось по ньому, закрив-
ши його зовсім, і вона стала подібна, — в усякому разі 
так мені тоді здалося, — на маленького беззахистного 
звірка, який нічого не бачив перед собою, і загнаного 
свідомо патентованими досвідченими мисливцями, що 



згубили жаль до всього, що є на світі, крім, зрозуміло, 
жалю до себе самих. 

— У мене тоді гучно тьохнуло серце, страшний жаль, 
якого ще ніколи я не зазнавав з такою силою в житті, 
стиснуло його. Я відчув застрик, глибокий і необереж-
ний і ніби не в тіло, а в душу, і співчуття до неї виросло 
в мені до величезних розмірів. Я довго не знав, де себе 
подіти. 

— В той час про неї я ще багато не знав і все, що 
вам розповів, довідався пізніше. І увечорі того ж дня, 
уже після прийому хворих, я і всі ми, що жили в бараці 
АПТ*, губились у здогадах, коли повернулись в зону без-
конвойники, що працювали у виселку вільно, і повідо-
мили нас: 

— Хлопці, чи чули, Пісню заарештували й, кажуть, 
даремно. Всі вільні про це тільки й балакають. 

— Як це можна пісню арештувати? Пісні арештува-
ти не можна. Не арештували, а може заборонили? — по-
чулось з усіх кінців барака. 

— Якщо заборонили, то яка ж це сенсація? — ска-
зав я. 

— А яку ж заборонили? — допитувались з усіх боків. 
— Нібито «Катюшу», — непевно сказали безконвой-

ники. Вони й самі не знали, що казати. 
— В забороні «Катюші» мені особисто не дуже віри-

лось. За що, навіщо і на підставі чого забороняли б чекіс-
ти цю пісню, що давно облетіла світ? Проте, підстав то 
їм якраз і непотрібно. Але ж її не можна заборонити. 
Забороняти «Катюшу» — тільки смішити себе. 

— А сонцеві вони ще не забороняють світити? — 
хтось крикнув з далекого кутка барака. 

— Так, сонцеві! — підхопило кілька голосів. 
І тут хтось слушно зауважив: 
— А «Катюшу» можуть заборонити. ї ї раніше німці 

співали. А тепер уже й американці співають. 
— А правда, що співають, — погоджувалися з цим 

важливим доказом усі. 
* АТП — Адміністративно-господарчий Персонал. 



— І хоч з трудом, але все ж таки повіривши, що «Ка-
тюша» заборонена, під час вечірньої перевірки, коли нас 
всіх вигнали з бараків на передню лінійку, хтось із наших 
українців, думаючи завдати зло нашим ворогам, раптом 
затяг на весь голос «Катюшу». Цей голос був потужний, 
а вже стояла передвідбійна тиша, і слова, і мелодія поле-
тіли через паркан, обнесений колючим дротом, далеко 
по виселку, луною відбившися в тайзі: 

Розцвітали яблуні і груші, 
Плив туман над річкою густий... 

— І хоч не змовились попередньо, але скріпившись 
тими ж думками, що й заспівувач, в єдиному радісно-
му пориві, тисяча двісті голосів без всякого попередньо-
го готування, сильних і слабих, високих і низьких, грим-
нули надзвичайно злагоджено, а головне, чітко співаючи 
кожне слово, щоб не тільки мотив, але й слова били че-
кістів. 

Вийшла наша чарівна Катюша, 
На високий берег, на крутий, 
Полилася пісня, мов на крилах... 

— Співали ми і всіма очима сторожко дивилися на 
наглядачів, що провадили перевірку, й думали: зараз ви-
бухнуть! А один з них, найогидніший, що за кожну дрі-
бницю до нас чіплявся, я добре пам'ятаю його прізвище 
— Солдатьонков — став диригувати рукою й раптом 
заорав на все своє наглядацьке горло: 

Про міцного сизого орла, 
Про того, якого полюбила, 
Для якого щастя берегла... 

— Після перевірки не лише в бараці АТП, а і в ро-
бітничих до самого сну тільки й розмов було про «Ка-
тюшу». Поведінка наглядачів і особливо Солдатьонкова 
спантеличила нас. 



— Може не її, не «Катюшу», заборонили, — вислов-
лювали деякі здогади, але на них тут же покрикували: 

— А навіщо б було безконвойникам таку качку пус-
кати? 

— «Катюшу», звичайно ж «Катюшу», — уже з певні-
стю стверджувала більшість, — її ж німці співали, а те-
пер ось і американці співають. А наглядачі, вони що ж! 
Дурноголові! От при начальникові б заспівати. 

Думка, щоб заспівати при начальникові, всім сподо-
балась, і вранці, на світанку, із кінця в кінець шлюзу, 
по ланцюжку передавалось: 

— Співати «Катюшу»! 
— Гримнемо, братва, ще раз! При самому начальни-

кові! 
— І знову, як і на вечірній перевірці, тисяча двісті 

голосів підхопили «Катюшу». Але слухаючи наш спів, 
начальство тільки посміхалося. А оперуповноважений 
оперчекгрупи, пам'ятаю, його прізвище Фішкін, навіть 
похвалив: 

— Молодці зеки! Добре робите, що на роботу вихо-
дите з такою радісною піснею! Давно б так! Молодці! 

— Правда, радісного в «Катюші» немає нічого. Ця 
пісня хоч і радянського часу, але зовсім не радянська 
і тим паче не чекістська. Пропаґандивного в ній немає 
нічого, тому вона й бере за серце. 

— Похвала оперуповноваженого Фішкіна означала 
повний провал нашого задуму. Почали ми тоді співати, 
на тому розводі, піднесено, пильно поглядаючи на охо-
ронників і начальство, але коли почулась похвала Фішкі-
на, нашу піднесеність ніби рукою знято. Пісня перерва-
лась на півслові. Співати на те, щоб нас хвалило начальс-
тво, та ще для всіх ненависний оперуповноважений Фі-
шкін, ніхто не хотів. 

6 
— А ввечорі безконвойники принесли другу вістку: 
— Щось, братці, з Україною сталося. Позаарештову-

вали там трохи не всіх. Те, що можуть арештувати в ¥к-



раїні членів уряду, навряд щоб когось із нас турбувало. 
Але може не уряд, а його противників. І серця наші ми-
моволі защеміли. Щ о там скоїлось в Україні? 

— Але виявилося, що з самою Україною нічого не 
сталося. А що саме скоїлось, з'ясувалося наступного дня. 
Як пригадую, рано-вранці, ще до сніданку, мене викли-
кали до слідчого ізолятора, щоб разом з лікарем, що при-
був з САНО*, засвідчити смерть тієї самої дівчини, яку я 
бачив з вікна свого медпункту, коли її вели до ізолятора. 

— Відразу ж після складання акта про смерть дів-
чини, придуркуваті, що належать до обслуги ізолятора, 
виволокли її труп на чорній від бруду маті й поклали на 
вантажне авто, що під'їхало, щоб відвезти до лазарету 

Головний виселок для вільнонайманих Східнього ІТЛ. Тут 
жила дівчина Пісня Україна, Поблизу табір, де працював вис-
ланий Борис Дмитрович. Там в ізоляторі повісилась незабутня 
недоспівана Пісня. 

* Санітарний Відділ Управління. 



для анатомії. Пам'ятаю, бригади в той час якраз шикува-
лись іти на розвід до праці. З обуренням дивились в'яз-
ні, як волокли труп по зоні до вахти, до широко й заклич-
но розчинених вихідних воріт на волю. 

— За ворітьми, ледь збоку від в'їждженої дороги, в 
розхлябаній колії стояло пошарпане вантажне авто, на-
вантажене доверху гноєм, для городу командира сотні, 
що охороняла лазарет. На цей смердючий гній, що пару-
вав і розносив запах сечі, й повинні були покласти труп 
дівчини. 

— Мата, на якій волокли труп, на півдороги прорва-
лась і почала розлазитись. Голова трупа звисла з неї і 
билась об каміння і гравій, якими був покритий весь те-
рен зони. Розпущене біле дівоче волосся тяглося по землі, 
захоплюючи й перевертаючи камінці, шелестячи гравієм, 
чіпляючись за реп'яхи і всяке сміття і лишаючись жмут-
ками на бадиллі реп'яхів. 

— За цією жалобною процесією ішли ми: одягнутий 
у чекістську форму молодий лікар з двома просвітами 
на сніжнобілих погонах і великою зіркою, що срібли-
лась між просвітами, прибулий із САНО і поряд з ними 
я, — невільний учасник цієї страшної екзекуції. 

— Лікар байдуже курив довгу цигарку з золотим 
мундштуком, пускав бузковий димок вище полірованого 
козирка кашкета і щось апатично мурликав собі під ніс. 
А я був сам не свій від усього баченого. Пам'ятаю, бри-
гадники кричали щось лайливе на адресу лікаря, та, 
мабуть, і на мою адресу. Я ще не повернувся до медпунк-
ту, а по зоні вже пливла шиплячою змією неспростовна 
принизливо скроботна новина, як наше життя в таборі, 
і зловісно невідхильна, як сама смерть. Обурюючись на 
начальство, в'язні передавали один одному: 

— Молода дівчина повісилась у слідчому ізоляторі. 
Навидирала із власної голови волосся, сплела з нього мо-
тузок і на ньому повісилась. Прізвище її Україна, а звати 
— Пісня. Пісня Іванівна... 

— Ким вона була для всіх в'язнів? І що вона їм? Яку 
причетність вона мала до них усіх? Адже цілком чужа, 
незнайома. Бачив я її живою в зоні і, мабуть, я один. Са-



могубства тоді в таборах були звичайною щоденщиною. 
І до самогубців в'язні ставились неприязно, як до дезер-
тирів. А тут наступного дня трохи не вся головна колона 
застрайкувала. Не вийшли на роботу більше половини 
росіян і майже всі українці. А було їх у головному табо-
рі відсотків 60. Причиною страйку були прізвище та 
ім'я тієї, що повісилась — Пісня Україна. 

Із жахом уявлялась усім нам подія, що відбулась 
тієї ночі в ізоляторі, в чотирьох мокрих затінених сті-
нах найдальшої камери в коридорі: тьмяно й самотньо 
горить за товстими ґратками ліхтаря крихітна лямпоч-
ка. Вона раз-у-раз миготить, і тіні від ґраток і мигання 
світла від лямпочки подібні до якихось зловісних сиг-
налів, які бігають по стінах, по нарах, по стелі, по підлозі. 
А на голих нарах, на самому кінці в напівтемряві си-
дить ця дівчина, молода, красива, їй би ще жити та жи-
ти, а вона з приреченим виглядом, опустила голову і з 
тріском видирає своє волосся і складає його біля себе 
пучечками, щоб потім з цих пучечків сплести мотузок і 
на ньому повіситись. У нас бігав мороз по шкірі, коли ми 
все це виразно уявляли... 

Закінчивши це сумне оповідання, Борис Дмитрович 
поквапно взув на босу ногу свої багато разів полатані 
повстяники, накинув на плечі арештантський бушлат 
— він у нього був розірваний на лівому плечі і з розід-
раного місця стирчала сіра з чорними прожилками ва-
та — і, не застебнувши бушлата, навіть не загорнув йо-
го поли, ступив за двері. Ми не стримували його. Знали, 
що йому треба пережити те, що він щойно розповів. 
Та й нам треба було помовчати після його такої розпо-
віді. 

А надворі дув вітер, мела заметіль. Лазаретні доріж-
ки були заметені по рівень наметів. Борис Дмитрович 
довго ходив з кінця в кінець по крихкому сніп/, що хру-
стів у нього під ногами, часом провалюючись у ньому 
до колін і набираючи в повстяники. 

Коли він повернувся, то весь промерз і тремтів, цоко-
тів зубами. Він скидав з себе бушлат просто на підлогу, 
жбурнув з ніг завеликі не по нозі повстяники і зігнувся 



над буржуйкою, трохи не обіймаючи її, намагаючись за-
хопити, ввібрати в себе все її тепло. 

Коли він трохи нагрівся, я запитав його: 
— Коли ж ти встиг полюбити її, Борисе Дмитровичу? 
— От тоді й полюбив, — похмуро відповів, відходячи 

від пічки й сідаючи на лавку. 
— Коли у вікно побачив? — допитувався я. 
— Ні, не в вікно, — все з тією похмурністю в голосі 

відповідав він, — а ось тоді, коли тягли її на маті з ізоля-
тора до вахти, а я йшов за нею. 

— Мертву? — здивувався я, не розуміючи, цілком 
не розуміючи Бориса Дмитровича. 

— Мертву, — це фатальне слово він не сказав, а ні-
бито витиснув звідкілясь із глибини себе: — «мертву»... 

Я встав. Сів на нарах і з неприхованим подивом, не 
відриваючись, дивився на нього, що сидів до мене спи-
ною, а лицем до пічки, згорбившись і ставши ніби і мен-
шим, і тоншим, і худішим. Я Знову згадав слова Акса-
кова про Гоголя: 

«Його нерви може у сто разів тонші за наші: чують 
те, чого ми не чуємо, здригаються від невідомих нам 
причин». 
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Минуло місяців два або три від того вечора, коли 
Борис Дмитрович розповів нам про ту дівчину. Із голов-
ного таборового пункту управління прибув на лікуван-
ня до лазарету хворий фельдшер, який під час перебу-
вання там Бориса Дмитровича був у нього помічником. 
Хворий міг ходити й увечорі відвідав Бориса Дмитро-
вича в нашій комірці. Пам'ятаю, його прізвище було Ско-
родум. 

Посадивши гостя на почесному місці, на причілку 
стола, ми самі посідали по обох боках, засипавши прибу-
лого питаннями. І якось само собою згадали про Пісню 
Україну. 

При згадці її імени Борис Дмитрович поблід і поміт-
но розхвилювався. Помітивши це, ми притихли, мовчки 



дивилися на нього. Скористувавшись нашою мовчанкою, 
він тихо заговорив, цілком тихо, як розмовляв завжди, 
коли був глибоко засмучений: 

— Адже це ми її, друзі, погубили... Ми! Піснею, 
«Катюшею» її погубили. І як на зло, наш земляк заспі-
вав цю пісню українською мовою. Вона не могла тоді, 
не чути наш багатоголосний хор. І, слухаючи нас, зга-
дувала ті дні в Хабаровську, у своєму торговельному тех-
нікумі, де їй, радісній і повній надій на майбутнє, співали 
цю пісню її однокурсники, ще не кльовані життям. І слу-
хаючи нас і згадуючи їх, вона не могла не побачити бе-
зодні між своєю мрісю, між видінням молодости і стра-
шною, схожою на пекло, дійсністю, зґвалтованою вла-
дою. Всі мрії, всі її надії завалились. Разом з ними над-
ломилось і її життя. Вона не втягувалась в це пекло по-
ступово, воно впало на неї раптово. Впало й умертвило. 
Останнє слово він вимовив зовсім нечутно, його голос 
був подібний до стогону. 

— Бідна Пісня Україна! — думали всі ми тоді. — 
Прости великодушно всіх тих, хто співав тоді на пере-
вірці й на розводі цю пісню. Прости всіх нас! А ми, доки 
будемо жити на цій землі, на землі, де по-зрадницькому 
відібране у людей щастя, на землі, яка нестримно по чи-
їйсь волі летить у страшну пащу комунізму, в добу зла 
і насильства, будемо болісно пам'ятати тебе і ще більше 
болісно молитися за тебе, наша незабутня Непроспіва-
на Пісне, — дорога Пісне Україно, і за тебе, наша мила 
поневолена Україно. 





Проживши довший час з Борисом Дмитровичем в 
таборі, а потім зустрічаючися з ним після звільнення, 
слухаючи його розповіді і спогади, я завжди був певен, 
і тепер в цьому переконаний, що коли б не арешт, не 
знущання при допитах, яких він зазнавав і які надломи-
ли його дух, а потім це безконечне перебування в таборі 
на засланні, в брудних і жахливих умовах, що їх створю-
вала влада, щоб заглушити в людині здатність самостій-
но мислити, Борис Дмитрович в умовах волі став би ве-
летнем не тільки в українській, а і в світовій літературі. 

— «О, це буде поет, як Іван Великий!» — сказав 
якось Бєлінський про Лєрмонтова після розмови з ним 
на гауптвахті, де сидів Лєрмонтов. Те саме можна б ска-
зати про Бориса Дмитровича. Тільки Лєрмонтова рано 
убили, а Бориса Дмитровича рано замучили. 

Гірко, засмучено й нестерпно тяжко переживав він 
наруги над своєю особою... 

Але тоді, коли ми вперше зустрілися з Борисом Дми-
тровичем в лазареті і стали співмешканцями, оселившись 
в одній кімнатці, нас іще вражала пам'ять Бориса Дмит-
ровича. Вона була якимось чудом. Пам'ятаю, якось піс-
ля голодної вечері, коли кишки в усіх нас, як любив ка-
зати Борис Дмитрович, «Скімлили й співали, зате чис-
тенькі бували», — він сказав: 

— Нам би тепер протопопівську курочку! — і, зас-
міявшись, потер руку об руку, як буває труть їх, коли 
готові поїсти щось смачне. Ми насторожились. Що це 
за «протопопівська курочка», про яку він сказав? І чим 
вона різниться від інших курей? 

І Борис Дмитрович з пам'яті, але, як потім я переко-
нався, цілком дослівно процитував нам кілька рядків 
із «Житія протопопа Аввакума, ним самим записане». 
Тепер ця книжка протопопа лежить передо мною, і я 
можу точно навести цю цитату: 

«Курочка в нас чорненька була; по двоє яєчок що-
дня приносила, Божим повелінням, нужді нашій пома-
гаючи; Бог так робив. На нарті везучи, в той час зада-
вили на гріх. І нині мені шкода тієї курочки, як на ро-
зум прийде. Ні, курочка, ні що чудо була: протягом року 



по двоє яєчок щодня давала; сто карбованців при ній по-
люнове діло, залізо! А та пташка одухотворена, Боже 
творіння, нас годувала, а сама з нами кашку соснову із 
казана тут же клювала, або й рибка лучиться, і рибку 
клювала; а нам проти того по двоє яєчок на день дава-
ла. Слава Богу, вся дяка творцеві! А не просто нам вона 
й дісталась. У боярині кури всі пересліпли і мерти ста-
ли; так вона, зібравши в короб, до мене їх принесла, щоб, 
мовляв, батько пожалів, — помолився за курей. І я собі 
подумав: годувальниця то є наша, дітки в неї, треба їй 
курку. Молебень співав, воду святив, курей кропив і ка-
див; потім у ліс побрів, корито їм зробив, з якого їсти, 
і водою покропив та до неї все й відіслав. Кури Божим 
помахом (духом) зцілились й виправились по її вірі. Ось 
від того то плем'я і наша курочка була. Та досить про те 
говорити! У Христа не сьогодні так повелось». 

Ми слухали Бориса Дмитровича, затаївши дихання. 
Говорив він не на нашій сучасній мові, а тою говіркою, 
якою писав протопіп Аввакум своє «знаменне житіє». 
І говорив він так, ніби мова протопопа була його мовою. 
Закінчивши цитату, він сказав: 

— Це жива мова того часу. А як майстерно вже то-
ді писав протопіп, яка неприборкана величезна сила в 
його простих народніх словах і яка незбагненна образ-
ність. Так би я читаз і перечитував його «Житіє». 

Із стародавніх російських і українських письменни-
ків він чомусь любив в той період більше за інших про-
топопа Аввакума і, часто обурюючись за одержані без-
конечні строки заслання, згадував розмову між прото-
попихою і протопопом, коли вона запитувала чоловіка: 

— Чи довго, протопопе, ця мука буде? 
А протопіп відповідав: 
— До самої смерти, Марківно. Так... До самої смер-

ти, — і трусив сивою бородою. 
І Марківна кивала головою, погоджувалась із ним: 
— Добро, Петрович, отже ще побредем! 
Наводячи цей уривок із «Житія», Борис Дмитрович 

казав: 



— Про нас всіх запитала протопопа Марківна і про 
нас всіх відповів їй протопіп Аввакум Петрович. Так про 
нас всіх! «До самої смерти!» 

І хоч нам з Борисом Дмитровичем не довелось пере-
бувати в таборах до самої смерти, переслідували Бориса 
Дмитровича до самої смерти, а я врятувався від цих пе-
реслідувань, тільки дякуючи тому, що опинився на За-
ході. 

Після звільнення мені не раз доводилось бувати в 
селі Братському, не в теперішному місті, а в селі, затоп-
леному Братським морем. В самому центрі того села сто-
яли рештки грізного колись Братського острога (в'язни-
ці), і серед тих решток дві наріжні вежі. Ще здалеку я 
відразу пізнав їх, хоч бачив уперше. 

Борис Дмитрович нам не раз переповідав «Житіє» 
Аввакума, в тому й перебування його у Братській в'яз-
ниці. Своєю розповіддю він малював у нашій уяві і са-
му в'язницю і про те, як в зимову сибірську холоднечу 
кинули в одну з наріжних веж славнозвісного протопопа. 

Згадуючи ці розповіді Бориса Дмитровича, я підій-
шов до цієї самої вежі, в якій тримали Аввакума. І на 
величезній меморіяльній дошці із хвилюванням прочи-
тав те, що слово в слово нам говорив Борис Дмитрович: 
«По цьому привезли до Братського острога і до в'язниці 
кинули, соломки дали. І сидів до Пилипівки в холодній 
вежі; там зима в ту пору живе, та Бог грів і без одягу! 
Як песик в соломці лежу: коли нагодують, коли ні. Ми-
шей було багато, я їх скуфією* бив, — і батіжка не да-
дуть дурники! Все на череві лежав: спина гнила. Було 
багато бліх та вошей. Хотів на Пашкова кричати (комен-
дант в'язниці): «Прости!» — та сила Божа заборонила, 
звелено терпіти. Перевів мене до теплої хати, і я тут з 
аманатами** і з собаками скований жив усю зиму. А 
жінка верст за двадцять з дітьми вислана була. її баба 
Ксеня мучилась всю ту зиму, лаяла та докоряла». 

* Скуфія — шапочка - камилавка. 
** Аманат — закладішк. Слово араб, походж., вживали ще в Русі. 



Страждав протопіп Аввакум жорстокими страждан-
нями. Ще жорстокішими і, головне, безконечними стра-
жданнями мучились і ми. Можливо, якраз ця подібність 
долі і приваблювала Бориса Дмитровича до творів про-
топопа Аввакума. 

* » * 

У Києві; в день мого народження, Борис Дмитрович, 
мабуть, на згадку про ті свої розповіді, подарував мені 
книжку «Житие протопопа Аввакума, написанное ним 
самим»; Він не міг сам прийти^в той день мого народ-
ження, він мав грипу, а надворі, пригадую, ішов сніг з 
дощем і дув гострий сирий вітер з Дніпра. Книжку він 
прислав по пошті. На жаль, він не зробив на ній ніякого 
дарчого напису, а тільки підписався на обкладинці... 
Підписався він великими літерами, розмашисто і поста-
вив дату: 28.11.79. Ця прислана мені книжка була своє-
рідною реліквією. Надрукована вона кирилицею, тією, 
яка ще складалась з 48 літер, на товстому старовинному 
нелощеному папері, не зовсім білого кольору. Розпаку-
вавши бандеролю і оглянувши книжку, я здивувався, що 
Борис Дмитрович так легко розлучився з цим чудом. Але 
потім він сказав мені, що мав два цілком ідентичні при-
мірники «Житія». Обидва примірники він купив у Києві 
на Сінному базарі, який тепер називають Львівським, 
випадково у якоїсь бабусі. 

Перед від'їздом із Києва до Західньої Німеччини я 
вислав на ім'я дочки, яка жила в Карлсруе, бандеролі 
з книжками, кожна по п'ять кілограмів. Протягом остан-
ніх місяців, пам'ятаю, вислав близько сотні бандеролей, 
тобто майже півтонни. В одну з них поклав я й цю, таку 
дорогу для мене книжку. І якраз через неї й повернулась 
бандероля. Митниця не пропустила книжки. Виявляєть-
ся, рідкісних видань з СРСР висилати закордон не мож-
на. Вони є здобутком держави, хоч і зберігаються в при-
ватних осіб. 

Потім я пробував провезти її з собою в багажі. І про-
віз би, коли б не перешкодив цьому підпис Бориса Дмит-



ровича на обкладинці. Контролер у Шереметьєво, взяв-
ши в руки книжку, запитав мене: 

Чий це підпис? 
Я відповів, що не знаю, хто купив книжку в букініс-

тичному відділі книжкової крамниці на київському Хре-
щатикові. Сказав я це необачно, не подумавши про те, 
що на задній частині обкладинки книжок букіністичні 
крамниці ставлять свій штампик і на ньому ціну книж-
ки. Такого штампика на книжці не було. До цього й при-
чепився контролер. Подарунок Бориса Дмитровича у ме-
не відібрали. 

Уже тут, закордоном в крамниці української книж-
ки я здибав томик творів протопопа Аввакума, а в ньо-
му його «Житіє». Купив я книжку на спомин про пода-
рунок Бориса Дмитровича. 

Але хіба це те саме? 



У ПАЗУРЯХ СИВОГРАКОВА 
Без хірурга — не лазарет. САНО управління відразу 

поспішило прислати нам нового хірурга після смерти 
лікаря Петра Медведенка. Це був в'язень з Совгавансь-
кої пересилки Сергій Васильович Зацепін. 

Пам'ятаю, прибув він до нас в товаровому пульманів-
ському вагоні і, коли поїзд, серед ешелону якого був і 
цей вагон, зупинився біля мосту, навпроти лазарету, то 
через поштовх від швидкого гальмування, цей вагон 
неймовірно заскрипів і захитався. Вагон був увесь у дір-
ках і щілинах, але зате з тамбуром, який для охорони 
важливіший за все — є де розташуватися конвоєві. 

Разом з новим хірургом прибули до лазарету одинад-
цять пеляґриків і двадцять три трупи померлих від пе-
ляґрн*. Трупи тоді перевозили без домовин, і вони голі, 
сині, з почорнілими вже кінцівками, були складені шта-
белем відразу біля дверей. Над цйм страшним штабелем 
дзижчали великі зелені мухи. Вони то здіймалися з тру-
пів, то знову сідали на них. Здавалося, вони билися аа 
мертвеччину. 

Трупи смерділи. 
Ліворуч від дверей розташовувались на дірявій, ду-

же нерівній, розбитій ломами й кайлами підлозі, пеляґри-
ки, а серед них — наш новий хірург. 

Як потім виявилось, один з пеляґриків віз на собі 
ксиво** з Совгаванської пересилки. Ксиво було написа-
не розмоченим хемічним олівцем на його спині, на го-
лому тілі. Ні наглядачі Совгаванської пересилки, ні кон-
вой в дорозі не виявили того ксива. Та й як виявити, не 
роадягаючи обшукуваних до ноги, коли воно написане 
на голому тілі? 

Ксиво повідомляло, що відправлений з пересилки 
до лазарету хірург — стукач і сексот. Сповіщалось та-

* Хвороба, спричинена недоживленняде, браком вітамінів. 
** Таємний напис на тілі для повідомлення інших. 



кож, що він запродав на пересилці одинадцять ув'язне-
них. Всі вони після його доносу дістали нові строки, а 
обвинуваченого в усіх смертних гріхах (ксиво повідом-
ляло, що він фактично був не винен в тих гріхах) засу-
дили до розстрілу й розстріляли. 

Ті, що писали ксиво на спині пеляґрика* як видно, 
розраховували, що воно буде виявлене відразу, коли він 
буде проходити санобробку. Так воно й сталося. Ксиво 
було прочитане в сінях лазні, де прибулих роздягали до-
гола, щоб обробити їм голови й лобки. Перші прочитали 
написане перукарі, а потім лазники. 

Доки начальниця лазарету Зінаїда Жданович, закли-
кавши нового хірурга до свого кабінету, вела з ним роз-
мову, вся зона лазарету вже знала, що до нас прибув 
негідник. 

Який він хірург, про це можна переконатися в майбут-
ньому, а що він донощик, сексот і стукач, стало відразу 
всім відомо. Але як потім з'ясувалось, хірург був з нього 
нікчемний. Першу операцію — видалення апендикса, 
що мав запалення, він робив, проморочившися більше 
півгодцни, тоді як Медведенко таку операцію робив за 
2 — 3 хвилини. І цей перший оперований апендицитник 
помер від загального перитоніту*. Протягом першої ж 
декади він зарізав чотирьох осіб, а тому в'язні почали 
боятися лягати на його операційний стіл. Він зарізав, 
можливо, і не на доручення опера, але по зоні все упер-
тіше ходила чутка, що — на завдання. 

Через те, що цей хірург був негідник і падлюка, ду-
же важливо не сплутати з другою людиною — лікарем 
гінекологом. Як уже сказано вище, прибулого до нас 
хірурга звали Сергій Васильович Зацепін, а лікаря-гіне-
ксшога Сергій Дмитрович Зацепін. Але різниця була не 
тільки в тому, як по батькові. Це були дві особи цілком 
протилежного характеру. У протилежність лікареві-хі-
рургові, лікар-гінеколог був найповажнішою людиною, 
докраю був відданий справі медицини, глибоко любив 

* Запалення очеревини або органів черевної порожнини. 



свою професію і знав її досконало, а головне було в тому, 
що він до самопожертви любив людей. 

До Бориса Дмитровича він ставився з ніжним бать-
ківським почуттям і часто казав йому: 

— Ти, Борисе, схожий на мого сина Олександра, як 
крапля на краплю. Одягнути б тебе в його одежу, і я не 
відрізнив би тебе від нього. 

При цьому треба сказати, що син Сергія Дмитрови-
ча Зацепіна — Олександер Зацепін — прославився на 
весь Радянський Союз (правда, трохи пізніше того часу, 
про який іде мова) ,як композитор. В усіх кутках кра-
їни виспівували його пісні. Він написав музику і до двох 
десятків кінофільмів, в тому числі і для фільму «Мій 
милий доктор». 

Уже після свого звільнення з табору гінеколог Заце-
пін побачив фільм «Мій милий доктор» в Тайшеті. Він 
тоді працював у Заярську за чотириста кілометрів від 
Тайшету по новій залізниці, і, коли почув, що в Тайшеті 
демонструється фільм, музику для якого написав його 
син, він відпросився у начальниці лікарні Лідії Котляро-
вої (Вона тепер на пенсії, живе в Києві) і поїхав до Тай-
шету. 

Біля будинку культури, в якому йшов фільм, товпи-
лися люди. Квитки були ще раніше продані, і Сергій Дми-
трович ледве ублагав білетерку, щоб вона продала йому 
квиток без зазначення місця. Під час демонстрації філь-
му він стояв між рядами лавок, де теж було тісно. 

Невідривно дивлячись на екран і слухаючи синову 
музику, Сергій Дмитрович від глибокого зворушення ра-
птом голосно розридався. Він розридався так голосно, 
що кілька людей кинулись до нього на допомогу. Виник-
ла метушня, і директор Дому культури зупинив показ 
фільму, щоб довідатися, що саме сталося в залі. І коли 
з'ясувалось, що в залі присутній батько композитора 
Олександра Зацепіна — той милий доктор, якому при-
свячений фільм, — глядачі влаштували йому бурхлив\ 
овацію. Оплескували вони стоячи й довго, а Сергій Дми-
трович стояв біля екрана обличчям до глядачів і пла-
кав від розчулення. Додивлявся він уже кінофільм, не 



стоячи в проході, а сидячи в кріслі, спеціяльно поставле-
ному для нього, взятому з кабінету директора. Поруч 
нього сидів сам директор. 

Зацепін був арештований в той же рік, що й Анто-
ненко-Давидович і теж в Середній Азії. Лікар розповів 
гостям, які зібралися в нього дома і з якими дружив і 
довіряв, як самому собі, — два антирадянські анекдоти. 
Якраз за них він і був засуджений на двадцять п'ять ро-
ків ув'язнення в таборах. 

Ці анекдоти потім зіграли сумну ролю і в долі Бори-
са Дмитровича Антоненка-Давидовича. Тому варто їх зга-
дати тут повністю, зрозуміло, з пам'яті. 

Борис Дмитрович записав їх зі слів доктора приблиз-
но так. Я хочу підкреслити слово «приблизно», бо дослів-
но я їх переповісти тепер не можу. 

Анекдот перший. Про театри при комунізмі. 

Кажуть, що при комунізмі всі театри будуть поділе-
ні на три категорії. Всі театри одної категорії будуть но-
сити одно ім'я. Всі театри першої категорії будуть іме-
ни Сталіна; другої категорії — імени Чекістів, а третьої 
— імени Народу. 

В театрах імени Сталіна завжди буде йти п'єса Ост-
ровського «Не в свої сани не сідай». 

В театрах імени Чекістів ітиме п'єса Шіллера «Роз-
бійники». 

А в театрах імени Народу — п'єса Островського «Бід-
ність не порок». 

Анекдот другий. Про безперого горобчика. 

Із гороб'ячого гнізда упало пташенятко. Надворі бу-
ло холодно, і гороб'ятко замерзло. Воно б і зовсім замер-
зло, але йшла корова, переступила через задубіле пташе-
ня і, зупинившись, випорожнилась на нього. У теплих 
коров'ячих екскрементах горобчик зігрівся, висунув з 
них голову і радісно зацвірінчав: 

— Цвірїнь-цвірїнь! Цвірінь-цвірінь! 



А повз пробігала лисиця. Вона почула цвірінькання, 
витягла горобчика з коров'ячих екскрементів, обтерла 
його об траву і з'їла. 

Із усього цього випливають три грузинські моралі: 
Перша мораль: не всякий тобі ворог, що тебе обга-

дить. 
Друга мораль: не кожний тобі друг, хто тебе з 

«каки» витягне. 
Третя мораль: «обкакали» тебе, не цвірінькай! 

Не сказавши про те, хто йому розповів цей анекдот 
і що він у нього записаний, Борис Дмитрович якось роз-
повів його нам. Про грузинські моралі він казав: 

—Це ж про нас! Ну, звичайно ж про нас! — і вимов-
ляв збуджено але і з гіркотою: 

— Обкакали тебе, не цвірінькай! — і махав при цьо-
му рукою згори донизу. 

І, оглянувши нас очима, повними сліз, £апи1гував: 
— Але чому моралі називаються грузинськими? Га? 

Чому? 
Відповів на це питання Бродяга, який все мовчав. 

Він забулькав своїм глухим голосом: 
— На пошану... Ну, на пошану... самого вусатого! 
І голосно зареготав; 
— Самого вусатого! — повторив і по-дитячому дзвін-

ко розсміявся Борис Дмитрович. 
В ті часи ці анекдоти були нові й гострі. А головне, 

хто осмілювався розповідати їх, ходив по лезі ножа. І це 
надавало анекдотам особливої лоскітливосги. Тепер ро-
ни обросли бородою і втратили своє значення. 

2 

Перебуваючи в ув'язненні, Борис Дмитрович бук-
вально мучився бажанням писати. Це було для нього те 
саме, що дихати. І він писав, хоч писання в ув'язненні 
було майже подвигом. Писати було неможливо. Але він 
робив це поверх неможливого. 



Закріпилась думка, що письменниця Ванда Василе-
вська могла творити серед шуму й гомону. Вона готува-
ла їжу, щось мішала в кастрюлі і перемішувала на ско-
вороді і, закінчивши це, поспішала до свого домашнього 
кабінету в тому великому будинкові в Києві, який був 
збудований для дружини генерала Ватутіна, а через те, 
що вона одружилась з другим, її позбавили цього будин-
ку, і його з торгів купив Корнійчук разом з Василевсь-
кою. Перебігши з кухні до кабінету, Ванда відразу ж 
починала стукати на машинці. 

Борис Дмитрович так творити не міг. Йому потрібні 
були умови, щоб ніхто не заважав думати, не переривав 
думки розмовами, не штовхав у бік чи в спину, проходя-
чи повз, а тому писати в лазареті він міг тільки ночами. 
Звичайно він це робив під час нічних чергувань по сво-
єму корпусові. Сідав за стіл у ординаторській лікаря, 
яка була порожньою, брав свій заповітний зошит, зши-
тий із «цементового» паперу, схилявся над ним і не роз-
гинався до ранку, Іноді він писав і в нашій комірці, але 
теж уночі, коли ми всі спали. 

Написавшись за ніч, вранці він згадував слова вели-
кого Кобзаря: <— позбавили мене волі... незважаючи 
на всемогутню нелюдську заборону, я все таки нишком 
дряпаю. І навіть іноді мрію про друкування»... 

І додавав теж із Шевченка: 
— «Дивне все ж таки це всемогутнє покликання!» 
І, подумавши, хитав головою: 
•— На півсторінці Кобзар двічі вживав слово ВСЕ-

МОГУТНЄ. Всемогутня заборона... всемогутнє покликан-
ня. Він, як видно, не переписував написаного, не виправ-
ляв чернеток.., 

Я згадав, що Борис Дмитрович писав на цементово-
му папері. Але що це за сорт паперу? Його ріжуть із мі-
шків, що звільнились з-під цементу. Ті мішки Борис Дми-
трович купував у в'язнів, що ходили на бетонні будови, 
а розраховувався пайками хліба. Чверть пайки за один 
мішок. Іноді приносили йому по чотири мішки, і він 
віддавав за них чотири чвертки пайки, тобто сам ли-
шався без хліба. 



Траплялося, коли приносили йому й більше чоти-
рьох мішків, але від купівлі Борис Дмитрович ніколи 
не відмовлявся, а тому лишався в боргу й розраховував-
ся за кілька днів, лишаючись сам у ці дні без хліба. Та-
ка вже була в нього потреба в папері. Ця потреба була 
більшою, ніж харчі. 

Куплені паперові мішки були огидного жовтавого 
кольору. Борис Дмитрович пильно обтрушував їх від це-
менту, який буквально в'їдався в папір. Деякі з них потрі-
бно було розгладжувати праскою, і Борис Дмитрович 
просив це робити прачок, розплачуючись із ними все ти-
ми ж пайками хліба. 

Пайки хліба в таборах заміняють гроші й ціняться 
дуже високо. 

Очищений від цементу й розгладжений папір Борис 
Дмитрович розрізав на аркуші звичайного формату. На 
більших чи менших аркушах, як звичайний формат, він 
писати не міг. Не міг він також писати на обох сторін-
ках аркуша, писав лише з одного боку. Одного мішка ви-
стачало Борисові Дмитровичу на три-чотири дні. 

Атрамент для писання готувався з сажі, яку мали від 
спалювання старого гумового взуття. Борис Дмитрович 
довго не міг навчитися виготовляти атраменту (чорни-
ла). Гумова сажа має в собі товщ і не хоче розчинятися 
ні в холодній воді, ні в окропі. Петро Миколайович 
пристосувався робити не атрамент, а атраментові пігул-
ки (таблетки), замішуючи сажу на гліцерині. А потім з 
цих піґулок уже дуже легко робився атрамент. 

Зрештою гліцерин був і в аптечці того корпусу, в яко-
му чергував Борис Дмитрович. Після смерти Петра Ми-
колайовича йому хоч-не-хоч довелося опановувати ви-
робництво атраменту самому. 

Гостро стояло питання, де зберігати написане. Наг-
лядачі, коли знаходили написане, відбирали все до ос-
таннього аркуша і спалювали. Треба було ховати все не 
тільки від самих наглядачів, але від їхніх донощиків. 
А тут ще пописував і я, а незабаром почав свої «Кремлів-
ські записки» і Петро Миколайович. Його спокусив на 
писання Борис Дмитрович. Написаного накопичувалось 



багато. Переховувати в нашій комірчині було неможли-
во, не помагали ніякі криївки. 

Щотижня наглядачі робили в лазареті шмон*, а раз 
на місяць — генеральний шмон. У нас вони шукали наші 
твори. Для цього промацували матраци, подушки, ковд-
ри, викидалось усе з тумбочок і валіз, вивертались наші 
кишені, перевірялась мацанням кожна складка одежі. 

Ми звернулись по допомогу до Найдьонова. Він від-
разу ж і охоче погодився забирати в нас усе, що ми писа-
ли, і зберігати у себе в мешканні. Це нас цілком улашто-
вувало. 

Найдьонов був чоловіком Зінаїди Жданович, і нагля-
дачі не зважувались перевіряти те, що він проносив че-
рез вахту. Сам він займав посаду завгоспа лазарету. При 
наявності кастелянш і завідувача складом така посада 
була непотрібна. Але де він міг ще працювати? На двад-
цять верств в будь-який бік від лазарету ні житла, ні 
зимівника. 

Іноді Найдьонов никав без діла і в розмовах з вільни-
ми і в'язнями гордо і голосно називав себе письменни-
ком. Він, дійсно, щось пописував і публікував у хабаров-
ських і владивостоцьких часописах, але що саме, ми не 
знали. Він називав нас колегами по перу і перед нагля-
дачами й охороною завжди, коли була потреба, намагав-
ся боронити нас. 

Спершу з переховуванням наших рукописів у Най-
дьонова все йшло добре. Але потім виявилась його не-
чесність. В альманасі «Дальньш Восток» він опублікував 
кілька оповідань Бориса Дмитровича під своїм ім'ям. Він, 
видно, розраховував, що ніхто з нас ніколи не довіда-
ється про це. І ми, дійсно, не довідалися б про це, коли б 
не Зінаїда Жданович. Спочатку вона не надавала жод-
ного значення надрукованим оповіданням і навіть не чи-
тала їх. Але скоро в часописах почали друкувати рецен-
зії на ці оповідання. їх підносили до небес. Найдьонова 
хвалили як висхідну зірку в літературі. Прочитавши ре-
цензії, Зінаїда спалахнула гордістю за чоловіка і принес-
* Шмон — ґрунтовний трус. 



ла на вранішню «летючку» і альманах з оповіданнями, 
і газетні рецензії на них. 

На цих зборах — летючках були присутні не тільки 
лікарі, але й фельдшери. На них обов'язково мусив бути 
присутнім і Борис Дмитрович. Тож йому, як уже відо-
мому письменникові, Зінаїда Василівна хотіла особливо 
похвалитися зростаючою популярністю чоловіка. 

— Прочитайте, — сказала вона, — мій Григорій Іва-
нович теж виявився не поганим письменником, якого не 
тільки друкують в товстих альманахах, але й хвалять 
в газетах. 

Найдьонову незабаром запропонували вступити до 
Спілки письменників. Керував тоді в Хабаровську пись-
менницькою організацією поет Петро Комаров. Він прис-
лав Найдьонову листа, в якому розхвалив його як пись-
менника і, пропонуючи йому вступити до спілки письмен-
ників, просив приїхати до Хабаровська, коли буде зру-
чний для Найдьонова час, пообіцявши оплатити проїзд 
туди і назад за рахунок літфонду. 

Одночасно він прислав Найдьонову в подарунок свою 
книжку віршів, досить товсту і з гарними віршами, яка, 
як пригадую, звалась «Время бесстрашньїх». Пізніше Пе-
тро Комаров був ушанований за свої вірші Сталінською 
премією. Але, здається, уже після його смерти. Він помер 
у 1949 році на 38-мому році життя. Але тоді, коли він 
прислав Найдьонову листа і свою книжку, ішов 1944 рік. 

На першій сторінці книжки був дарчий підпис Ко-
марова, адресований Найдьонову. Був у книжці й пор-
трет Комарова. 

Я пишу про нього дещо детально, тому що пізніше, 
в тому ж 1944 році,він дуже допоміг Борисові Дмитрови-
чу. Але про це пізніше. 

Після тієї летючки, на якій Зінаїда Жданович показу-
вала Борисові Дмитровичу його оповідання, надрукова-
ні під іменем Найдьонова, Борис Дмитрович увесь тиж-
день ходив сам не свій. Він не шкодував оповідань. Він 
обурювався нечесністю Найдьонова. 

— А ми так вірили йому, так вірили, — засмучено 



казав він після летючки Петрові Миколаєвичу, а потім 
мені. 

Найдьонову, звичайно, ми не подали жодного вигля-
ду. Але і без нас про своє викриття він довідався в пер-
ший же день. Проте поводився, мов нічого не сталося. 
З таких людей, як він, любі провини — як з гуски вода. 
Ми довго і хворобливо обмірковували цю подію. Ми ви-
рішували — чи можемо надалі довіряти Найдьонову? 
І, нарешті, вирішили — не можна. 

Коли ми це вирішили, то Бродяга, який не брав учас-
ти в нашій дискусії і весь час мовчав, гаряче заплескав 
у долоні і пробував щось сказати, але не сказав, не ви-
мовив. Ми умовилися, що все, що ми надалі напишемо, 
будемо зберігати в «святая святих» лазарету, у передо-
пераційній хірургічного корпусу, куди наглядацькому 
персоналові було заборонено заходити, а Петро Микола-
йович в цих «святая святих» був повним і одноосібним 
господарем. Наші рукописи поклали в порожні автокла-
ви, що були в шафі, яка завжди була замкнута, а ключі 
від неї зберігались тільки у Петра Миколайовича. Про 
те, що наші рукописи сховані якраз в автоклавах, ні я, 
ні Борис Дмитрович не знали. Не тому, що Петро Ми-
колайович ховав це від нас, а просто нам якось не було 
потреби про це знати, не починали про це й розмови, не 
питали Петра Миколайовича. Нам було досить його слів, 
що місце схову більше, ніж надійне. 

Петро Миколайович явно ризикував. Ховати сторон-
нє, а тим більше заборонене в операційних і передопе-
раційних не дозволялося ні в якому разі. Смерть скосила 
Петра Миколайовича раптово. Сказати про місце схову 
рукописів він не встиг. Та коли б і сказав про це, однако-
во зайти до передопераційної Борис Дмитрович не міг, 
а я, що не мав ніякого відношення до медицини, й по-
давно. Ситуація із переховуванням рукописів раптово 
змінилась на гірше. Борис Дмитрович хвилювався і нер-
вувався.Він навіть увесь якось осунувся, його ніс загост-
рився, щоки запали, апетит пропав, почало мучити без-
соння. 

Не раз він пробував заговорити з новим хірургом 



про рукописи. Але говорити з такою людиною треба обе-
режно, зважуючи кожне слово. 

Новий хірург був дуже кмітливий й розумів навіть 
натяки. Він відразу збагнув, про що йде мова, проте дов-
го не відповідав на питання Бориса Дмитровича. Він 
придивлявся до Бориса Дмитровича, оглядав уїдливо, 
причігіливо. Очі в нього були маленькі, як у мишей, і 
блищали чорними намистинками теж, як у мишей. Ог-
лядаючи Бориса Дмитровича, він то підбирав свої тонкі 
губи, то облизував їх, і на цих губах грала зла смішинка. 
Так і кричав увесь його вигляд, що він вирішив продати 
Бориса Дмитровича. Він відповів коротко й категорично: 

— Не знаю, не бачив! 
Але по його виглядові з іскорками хитринок, по йо-

го обличчю, на якому він намагався сховати вираз нещи-
рости, і по тому, як він сказав це «Не знаю, не бачив» 
— всім нам було ясно: він знав і бачив. 

Борис Дмитрович був у відчаї, він вирішив сказати 
навпростець, діяти, не зважаючи на небезпеку, яка над 
ним нависла. Вона, звичайно, нависала наді мною, але 
над ним особливо. 

— Так от покійний Петро Миколайович...— пробу-
вав пояснити людині-негідникові Борис Дмитрович, але 
той не дав йому докінчити, відразу перебив його. Не 
підносячи тону і не понижуючи його, він повторив: 

— Не знаю, не бачив. 
Далі розмовляти з ним було даремно. 
Минуло кілька днів. І от якось уже пізненько, двері 

нашої кімнати прочинились і в них просунулась голова 
селекториста: 

— Антоненко-Давидович! До Сивогракова! Негайно! 
Прошу відразу ж! — крикнув селекторист і зник за зачи-
неними дверми. Він не хотів відповідати ні на які питан-
ня і намагався пошвидше піти геть. Із-за зачинених две-
рей він ще раз гукнув: 

— Зараз же! 
Всі глянули на ходики, що цокали на стіні. Було чо-

тири хвилини по десятій. Такий пізній виклик до Сиво-
гракова не обіцяв нічого доброго.. Борис Дмитрович поб-



лід. Хто в лазареті не знав оперуповноваженого Сивогра 
кова? Він був зовсім непоказний на вигляд, малий рос-
том, з довгим і зігнутим до верхньої губи носом, що май-
же торкався до неї, мав вуси, які закривали йому вер-
хню заячу губу. 

Та справа не в зовнішньому вигляді. Сивограков вва-
жався людиною-вовком. Як вовк не може жити без того, 
щоб когось не вбивати, так і Сивограков не міг існувати, 
не приносячи когось в жертву. Переслідувати дюдей, об 
винувачувати невинних було його фахом. 

— Просто відразу ж! На вахту! — ще раз крикнув 
селекторист із-за зачинених дверей, даючи тим знати, 
щоб Борис Дмитрович не барився ні хвилини і що Сиво-
граков не збирається з ним жартувати. 

Виходячи, Борис Дмитрович докірливо подивився 
на нового хірурга. їхні погляди ЗУСТРІЛИСЬ . Борис Дмит-
рович ніби казав своїм поглядом: 

— Невже ти в цьому бачиш задоволення? Падлю-
ха ти!.. 

І новий хірург зрозумів цей погляд. Він гримнув 
на Бориса Дмитровича: 

— Ну,ну! Не кидай на мене поглядом! Я тобі не Ме-
дведенко! 

З досади він виплеснув з кухля листвяний чай. Ми 
якраз усі сиділи за столом і хлистали з консервних бля-
шанок гарячий чай, заварений гілочками сибірської мо-
дрини. Цим чаєм ми рятували свої зуби від цинги. 

Борис Дмитрович залишив свій кухлик недопитим. 
Після нього в комірці запанувала тиша. Така незви-

чайна тиша, що нам довго чулися кроки Бориса Дмитро-
вича, що віддалялись та притишувались. Він пішов ско-
рою ходою. 

Через деякий час я запитав нового хірурга: 
— Сергію Васильовичу, ви причетні до виклику Бо-

*риюа Дмитровича? 
Він сердито подивився на мене, повільно перекинув 

ногу через лавку, виліз із-за стола й пішов лягати спати 
на свою нижню лежанку. Уже лягаючи, буркнув: 

— Сволота ви всі; 



Я не став йому відповідати, але Сергій Бродяга, що 
все мовчав, на цей раз сказав йому незвичайно чітким 
иля нього голосом: 

— Тебе заб'ють, дурнику! 
Ці слова мовчуна виявились пророчими. Сергія Ва-

сильовича Зацепіна, дійсно, забили. Забив його хворий. 
Убивав довго, молотячи поліном по голові хірурга. У кі-
лькох місцях у нього був поламаний череп. Але сталося 
це на два роки пізніше того часу, про який йде тепер 
мова. 

З 
Тої ночі ми з Бродягою не заснули до ранку, все че-

кали повернення нашого товариша від Сивогракова. Але 
він тоді так і не повернувся. Сивограков посадив його 
до ізолятора. 

Ізолятор в лазареті був підземного типу. Тільки ву-
зькі, низькі, як щілини вікна були в нього над землею 
і то під величезним залізнобетонним козирком. V всіх ка-
мерах на підлозі червоніли у відблисках крихітних заґ-
ратованих лямпочок калюжі, що пахнули якоюсь огид-
ною кислотою; по стінах текло, і вони були покриті зе-
леною слизотою; із стелі капало. І в жодній камері не 
було нар і навіть лавок. Прилягти чи присісти можна бу-
ло тільки на підлозі, в калюжу. 

Вікна ізолятора не мали шибок, з них дув наскріз-
ний сирий вітер, який пробирав запроторених до ізоля-
тора до кісток. А в Бориса Дмитровича уже тоді часами 
боліли легені, у нього, хоч і не дуже, але завжди була 
підвищена температура, що лікарі вважали початком 
передсухотного періоду. Перебувати в такому ізолято-
рі для нього було рівнозначне смерті. Пізніше, через ба-
гато років він і помер у Києві від розпаду легень, і роз-
виткові цього розпаду не в малій мірі сприяло перебу-
вання його тоді в ізоляторі, до якого його загнав Сиво-
граков. 

Сивограков ніколи нікому не співчував. Наказавши 
наглядачам відвести Бориса Дмитровича до ізолятора, 



він не дозволив навіть на хвилину завести його до нашої 
комірчини, щоб захопити дещо з одежі. Як він пішов на 
вартівню в одній сорочці, так у цій таборовій сорочці, 
яка була вся в латках і дірках, а одягнута на голе тіло, 
він і опинився в ізоляторі. 

Вранці ми довідалися від селекториста, який, чергу-
ючи біля селектора, через стінку від кабінету Сивограко-
ва, слухав, як провадився допит, що Бориса Дмитровича 
обвинуватили в незаконнім переховуванні заборонених 
рукописів у передопераційній хірургічного корпусу і що 
серед переховуваних там рукописів були записки двох 
протирадянських анекдотів. 

— Только за зти два анекдота, тебя, сукин тьі сьін, 
расстрелять положено! — кричав Сивограков на Бориса 
Дмитровича. 

Це були анекдоти, які я згадав вище, за які був за-
арештований і засуджений на 25 років таборів Сергій 
Дмитрович Зацепін. 

— Ти непоправний! І тебе будемо судити як непо-
правного! — погрожував Сивограков Борисові Дмитро-
вичу. 

Приклади обвинувачення за непоправність ми вже 
бачили. Непоправних судять дуже суворо: дають повну 
котушку* і відправляють на КТР**. А там неминуча заги-
бель. Ми з Бродягою дивувались, коли міг розповісти За-
цепін ці анекдоти Борисові Дмитровичу. А ще незрозумі-
ліше й дивніше було те, що Борис Дмитрович колись то 
встиг записати ці анекдоти. 

Все, мов умисно, складалось так, щоб Борис Дмитро-
вич дістав новий термін. 

Гінеколог Зацепін жив і працював у жіночій зоні, 
відгородженій від чоловічої двома дерев'яними парка-
нами, вище трьох метрів заввишки. Над цими паркана-
ми звисали козирки з колючого дроту, а в проміжку між: 
ними завжди, в любий час, вдень і вночі, злісно вили вов-

* Повна котушка — 25 років заслання. 
** КТР — каторжні роботи. 



кодави: їх умисно недогодовували для злости. Вони були 
привчені хапати кожного, хто з'явиться на терені, який 
вони охороняють. Подолати цю непереборну стіну було 
неможливо. 

Сергія Дмитровича приводили наглядачі до нашої 
зони тільки вранці на півгодини, для участи в медичній 
летючці, яку проводила Зінаїда Жданович в її кабінеті, 
що був біля самої вартівні. 

Зацепін не міг ходити по нашій зоні, бо наглядачі 
приводили медиків з жіночої зони до початку летючки 
хвилина в хвилину, і, завівши їх до кабінету, самі лиша-
лись вартувати в коридорі при вході до кабінету. На ле-
тючках завжди був присутній заступник начальника 
лазарету у справі нагляду капітан Мнацаканов. Він роз-
сажував медиків з жіночої зони окремо від медиків з 
чоловічої зони і пильно стежив за кожним й обома вуха-
ми прислухався до розмов, які не торкалися того, що 
обмірковувалося на летючках. На неслухняних він відра-
зу покрикував. 

Після летючки медиків із жіночої зони відразу виво-
дили. 

В цих умовах гінеколог Зацепін не міг розповісти 
цих анекдотів. Ніяк не міг, але все ж якось розповів. Тим 
більше, Борис Дмитрович не міг записати їх. Не було 
для цього ні місця, ні часу. І все ж якось записав. 

Навіщо він це зробив? О Боже мій, навіщо? Адже 
їх можна було запам'ятати, не записуючи. Зіграла тут 
його пристрасть до записування всього, що він бачив 
і чув. І ось ця пристрасть і обернулась проти нього. 

4 

Під час сніданку в їдальні ми з Бродягою стежили за 
днювальним ізолятора. Ми хотіли знати, скільки порцій 
сніданку він буде одержувати на весь ізолятор і що саме 
кухар видасть для Бориса Дмитровича. Про те, що Сиво-
граков попередив кухаря, ми ніскільки не сумнівались. 

Днювальний одержав на ізолятор всього одну пор-
цію. Це означало, що в усьому багатокамерному ізоля-



торі перебуває лише одна людина — наш багатостраж-
дальний Борис Дмитрович. В ув'язненні, коли в'язні по-
чинають замерзати, вони притискуються один до одного, 
щоб зігрівати один одного своїми тілами. Борис Дмитро-
вич був позбавлений і цього. 

На сніданок нашому другові видали кухоль вівсяно-
го чаю з перепаленого вівса та шматок хліба, навіщось 
підсушеного на плиті. Як видно, Сивограков наказав ви-
давати йому замість хліба, сухарі. 

Кухоль чаю йому видали тільки на сніданок, шматок 
хліба — він важив 175 грамів — на весь день. 

Серед дня, викроївши час, ми пішли до ізолятора до 
днювального. Ми несли свої дві пайки хліба й одну пор-
цію каші. Одна пайка хліба призначалась днювальному 
як хабар. Другу порцію й кашу ми просили його передати 
Борисові Дмитровичу. Ми прихопили також і бушлат Бо-
риса Дмитровича, його ватяні штани і дві пари онуч. 
Днювальний з задоволенням узяв пайку хліба і поніс Бо-
рисові Дмитровичу разом з кашею і одежею. Ми стояли 
й чекали повернення його назад. Він повернувся з хлі-
бом у руках, пояснивши, що кашу Борис Дмитрович взяв, 
а від хліба відмовився. 

— Як це можна? Як це можна? Післали свою пайку! 
Я цього прийняти не можу, — сказав він днювальному. 

— Він якийсь дивний! — після павзи додав днюваль-
ний. 

— Благородний, — на цей раз досить чітко відповів 
днювальному Бродяга. Я ж нічого не сказав, бо знав Бо-
риса Дмитровича, його високу мораль і делікатність. 



АЛЛОЧКА 

Статистиком у нас в лазареті була безконвойна Ал-
лочка Зарудна. їй тоді було 22 роки, але виглядом вона 
була молодша своїх років, худенька, біленька. Пізніше, 
уже на Кавказі, вона чомусь потемнішала, але худень-
кою так і лишилась. 

Звичайною ходою вона не ходила — носилась від ко-
рпусу до корпусу бігом і все якось підстрибуючи, ніби 
на когось чи на щось наскакувала. Хворі пестливо нази-
вали її кізкою. 

— Щось наша кізочка довго не йде до нашого кор-
пусу, — казали. 

Або: 
— Мало буває в нас наша кізочка. Мабуть, забула 

про нас... 
До корпусу, в якому чергував Борис Дмитрович, 

вона забігала по кілька разів на день. Забігши, робила 
серйозний вигляд, настобурчувалась, як півні перед бій-
кою, робила великі очі, які в неї в такий момент става-
ли схожими на широкі ромашки, і питала майже завжди 
те саме: 

— Зміни є? 
— Немає! — відповідав Борис Дмитрович, іноді наві-

ть не повертаючись в її бік, але завжди знизуючи плечи-
ма: «Навіщо, мовляв, питати про те саме?» 

Алл очка хмурилася, коли Борис Дмитрович відпові-
дав їй холоднувато, і зникала з корпусу так швидко, як 
і з'являлась. 

І вже від самих дверей кричала: 
Дякую!.. Борисе Дмитровичу К 
— За що спасибі? Не можу зрозуміти, — казав Бо-

рис Дмитрович, коли від Аллочки вже й слід прочах. 
Родом вона була з Кубані. ї ї предки — запорізькі 

козаки із тих, що подались були за Дунай, а потім з-за 
Дунаю, з чужини, переселились на Кубань, заснувавши 
на пустельному місці свою станицю, яку назвали по 



шені отамана — Некрасівська. Так їх на Кубані й нази-
вали — Некрасівці. 

У тридцятому році її батьків розкуркулили. Відіб-
рали все, що в них було заповітного й незаповітного, а 
самих погнали на залізничну станцію й посадили там в 
пульманівські вагони з ґратками, що стояли в глухому 
кутку. Посадили й її разом з батьками. Було їй тоді 9 
років. Сиділи вони в вагоні, набитому людьми, як наби-
ваються бочки з оселедцями, коли солять, і чекали, ко-
ли їх відправлять у невідоме. 

Стогін і плач лунав з вагонів. Плакали козачки, а 
козаки смоктали люльки і скреготали зубами: 

— Жили мирно і чесніше чесного, нікого не грабу-
вали, не вбивали, навіть не лихословили зайво — і ось 
на тобі! Під арешт! Оце уряд, так уряд! — засмучено 
казали вони. 

Але ще Нвкрасов учив своїх козаків правила: один 
за всіх і всі за одного. Станиця Некрасівська повстала. 
Козаки заарештували недобру станичну владу і, осід-
лавши коней, лавою рушили через степ до станції звіль-
няти своїх земляків, що сиділи в вагонах. 

Згадуючи про це, Аллочка запитувала: 
— А знаєте, яку вони пісню співали, коли летіли сте-

ном до наших вагонів? 
— Яку? — цікавилися слухачі. 
— Адже повстали проти радянської влади, проти 

розкуркулювання, — з деяким подивом казала вона, — 
а пісню співали радянську, — і вона задеклямувала й за-
співала одночасто: 

С неба полуденного 
Жара не подступи, 
Мьі конница Буденного 
Раскинулась в степи... 

Навіть станичний червоний прапор тріпотів на вітрі. 
— І що ж? — питали її. 
— А нічого, — казала вона, — звільнили з тих пекель-

них вагонів всіх станичників. Але накликали на них і 



на себе ще більшу біду. Прислали до Некрасівської ста-
ниці війська НКВД. Прислали силу-силенну. До кожної 
хати ставили на постій по два-три солдати. 

Страшні події діти запам'ятовують на все життя. І на 
все життя запам'ятала й Алл очка, як виловлювали по 
скиртах та стіжках звільнених куркулів, як арештову-
вали і били тих, хто осмілився повстати проти нібито 
«справедливого» розкуркулювання і звільнили своїх зем-
ляків. 

Звозили пійманих до тих же вагонів на станції, що 
охоронялися тепер посиленим конвоєм. Але хіба можна 
половити всіх, коли навколо станиці без кінця і краю 
плавні, що заросли комишем, височенним і густим. 

Півстаниці тоді туди й подались. Але не всі тікали 
до плавнів. Тікали, хто куди влучив. 

Аллоччині батьки із старшими дітьми подались до 
плавнів, а її мати порадила їй рушити пішки до Крас-
нодару, до своїх далеких родичів, які раніше залишили 
станицю і працювали на заводі Седіна. 

Так би вона й жила у своїх родичів, коли б не пробу-
вала знайти своїх батьків. Років за два її заарештували 
й судили «трійкою» заочно. їй було тоді 11 років. 

Трійка післала її до дитячої колонії звичайного типу. 
А як вона там щось натворила, то її перевели до колонії 
суворого режиму, потім відправили до поправно-трудо-
вого табору для неповнолітніх, а пізніше — до звичайно-
го табору. 

В лазареті вона кінчала свою роботу о сьомій вечо-
ра, а перепустка на безконвойне ходіння давала їй пра-
во не повертатися до своєї жіночої зони до 10-ої вечора. 
І вона часто у свої вечірні години забігала до нашої ко-
мірчини. Сяде на лавці біля пічки й мовчить, лупає очи-
ма і з якимсь подивом чи захопленням дивиться на Бори-
са Дмитровича, мов би він був для неї не людина, а якесь 
диво-дивне. 

Звільнилась вона за рік до смерти Сталіна. їхати їй 
було нікуди, і вона влаштувалась на посаду завідувачки 
маленької аптеки у відділенні для вільнонайманих. Там 
познайомилась і одружилась з таборовим інтендантом 



старшим лейтенантом Вознесенським, якого тоді відразу 
й звільнили з лав НКВД за одруження з колишньою ув'я-
зненою. Вони поїхали жити до П'ятигорську. 

В таборі Алл очка писала вірші. З формою віршів не 
мудрствувала, як це робили в ті часи поети. Великі Пуш-
кін і Шевченко не пішли шляхом Державша, відкинули 
його пишномовний стиль і внесли до поезії народню мо-
ву. Аллочка розуміла, що треба було йти шляхом все 
більшого наближення до розмовної народньої лексики. 
Але мудруваті поети не продовжували новаторства Пуш-



кіна й Шевченка, а віддалювались від їхньої мови, нада-
ючи словесній тканині громоподібности Маяковського і 
вишуканости Бальмонта. Аллочка це вважала кроком 
назад в поезії, і мова її віршів була проста й народня. 
Але своїх віршів у таборі вона не записувала. Вона їх за-
пам'ятовувала. V П'ятигорську вона вписала до зошита 
понад три сотні віршів, створених у таборі. Деякі з них 
були надруковані в «Кавказской здравнице». Я листував-
ся з нею. Одного разу вона написала мені: 

— А знаєш, який вірш я написала в один з вечорів, 
коли сиділа у вас у комірці й дивилась на Бориса Дми-
тровича? Ось він: 

Усльїшал я в о тьме нонной, 
Как всей вселенной осиянньїй, 
Господь сказал мне: 

— Червь земной! 
Встань на колени, окаянний! 
И замоли грехи у ног, 
Тебяу возвавшего из тени! 

Но я стоял, 
Я пасть не мог, 

И перед Богом на колени. 

У відповіді на лист я подякував їй за надіслані вір-
ші, запитавши, чому вона паписала їх від імени муж-
чини? 

— Який ти недогадочка, — відповіла вона мені, — 
коли я творила ці вірші, я думала про Бориса Дмитро-
вича. 

Пізніше вона запросила мене до П'ятигорська поліку-
ватися водами. Я поїхав. Мене турбував тоді радикуліт, 
який, до речі, сірчано-воднева вода зняла з мене, як ру-
кою. Але лікування лікуванням, але поговорити із дав-
ньою знайомою дуже мене тягло. 

Я зупинився в них. Вони тоді щойно збудували собі 
новий просторий будинок в станиці Горячеводській, а 
свою кватирю в П'ятигорську лишили — вона була в 
курному місці на вулиці Февральській. Район, де вони 



збудували дім, був дуже зручний. П'ятигорський трам-
вай, перетнувши Підкумок, ішов простісінько до їх до-
му на вулиці Родніковській. Пригадую, номер їхнього 
дому був 16-тий. 

Якось під час прогулянки по околицях Машука ми 
пішли до Лермонтовської ґроти, в якій за твором «Герой 
нашего времени» Печорін зустрічався з Вірою, і присіли 
на камені. Я запитав її, згадавши про присланий мені 
вірш: 

— Які на твою думку гріхи перед Богом мусив замо-
лювати Борис Дмитрович? Адже вірші про нього? 

— Як які? — здивувалась Аллочка, — мої! У мене 
багато гріхів. 

— Але ж ти писала мені, що вірші про Бориса Дми-
тровича? 

— Який ти недогадочка! — сказала вона, — вірші 
не про нього, а про мене, але тоді я уявила себе такою, 
яким був Борис Дмитрович. Це він «...пасть не мог и пе-
ред Богом на колени». 

Вона засміялась і скоса, кокетливо й лукаво гляну-
ла на мене: 

— Поетів не розумієш! 
Якось ми пішли з нею до редакції «Кавказской здра-

вницьі». Вона з своїми новими віршами, а я з оповідан-
ням «Андрійкова провина», яке написав у П'ятигорську. 

В редакції нас прийняли якнайкраще. Як видно, во-
на була в пошані. Редактор спершу запросив її, а потім 
і мене до свого кабінету. Аллочка розмовляла з ним так 
по-панібратському, як зі мною. Він прийняв і її вірші, і 
моє оповідання. А днів за два в часописі було надруко-
вано і те, і друге. 

Повернувшися до Києва, я показав Борисові Дмитро-
вичу часопис із своїм новим оповіданням, і він виявив 
бажання перекласти його на українську мову, щоб над-
рукувати в Києві, і тут же, при мені, застукав машинкою. 

Але яке ж було моє здивування, коли від оповідан-
ня він лишив ріжки та ніжки, зменшивши його більше, 
ніж утричі. Я запротестував. Він на мій протест спокій-
но відповів і, як мені здавалось, з посмішкою: 



— А ти спершу прочитай, а потім протестуй. 
Я почав читати і ще більше здивувався. Його скоро-

чення були непомітні, навіть для мене, автора. Я встав 
і стоячи потиснув руку Борисові Дмитровичу, чим він 
був дуже порадуваний. Моє оповідання «Андрійкова про-
вина» в його перекладі було надруковане в київській 
центральній «Робітничій газеті». 

Закінчивши тоді переклад мого оповідання, він дов-
го й детально розпитував мене про Аллочку Зарудну, яка 
стала Аллою Вознесенською, і дивно, дещо з того, що я 
йому розповідав, він уже знав. Я тоді помітив, що, роз-
питуючи мене, він трохи хвилювався, і я сказав йому: 

— Мені здається, що вона бувала в нашій кімнатці 
в лазареті тільки тому, що любила тебе, палко, як умі-
ють любити поети. 

— Лиши! — відповів він, — краще перехристись і 
тобі не буде цього здаватись. 

Він помовчав, глибоко задумавшись. Потім загово-
рив проникливо, все з більшим надхненням в ході роз-
повіді: 

«Перед моїми очима тепер хворий Іван Франко. 1915 
рік. Військовий шпиталь. У шпиталі маленька кімнатка. 
І в ній, в цій маленькій кімнатці, великий український 
письменник, пристрасний людинолюбець, розбитий пара-
лічем. Навколо чужі люди. Андрія — свого старшого 
сина — він поховав ще в 1912 році, Тарас і Петро десь 
у шанцях війни, а дочка в Києві... 

Який самотній він був тоді! Який самотній! 
Потім весна 1916 року. Війна стає все жорстокішою. 

А природа ніби не помічає людської крови. Вона бере 
своє, вона вся в цвіту. Будинок, в якому жив Франко, 
ледве-ледве видно було крізь розбуяну зелень. До дому 
безконечною вервечкою ідуть Д Ю Д И . . . 

А він в постелі, накритій хоч і білосніжним чистим, 
але залатаним в кількох місцях простирадлом. Біля ліж-
ка стоять на колінах два солдати. Два українці. Франко 
був для них «пророк і виждь». 

І не тому, що це припало до слова чи до місця в цій 
розмові, а пройнятий якоюсь йому одному властивою 



любов'ю до всіх літератур, в тому числі й російської, 
він продеклямував неголосно, але з патосом, як звично 
деклямують цей вірш з сцени, а тихо, задушевно й зов-
сім повільно, роблячи передих після кожного слова, чіт-
ко вимовляючи закінчення слів, дивлячись кудись убік і, 
ніби нічого не бачачи там, куди він дивився: 

Восстань, пророк, и виждь и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

Це рядки з вірша О. С. Пушкіна «Пророк». Поетич-
ний переказ 6-го розділу книжки біблійського пророка 
Ісаії. Я чув від Бориса Дмитровича це чотириряддя сот-
ні разів. Він вважав ці рядки незвичайно сильними. Особ-
ливо потужним він рахував останній рядок: «Глаголом 
жги сердца людей!* Він порівнював це звучання з гудін-
ням дзвона «На вежі вічовій» або з гудінням казанів, в 
які били довбиші, скликаючи козаків на раду. 

Згадавши козаків, їх запорізьку вольницю, він весь 
розцвітав радістю: 

— По-народньому груба, але до чого ж необмежена 
була ця вольниця, — казав він українською мовою, поб-
лискуючи очима. — І як потрібні їй були такі велетні, 
як Шевченко й Пушкін. 

Може це чотириряддя він пов'язував з собою. Він був 
наділений даром передчуття. І він передчував свою май-
бутню ролю в історії української літератури. Це свідчи-
ло про виняткову інтуїцію, про відчуття близького зру-
шення в історії України, яке ще має прийти. 

Процитувавши Пушкіна, він сказав: 
— Так, палив Франко глаголом серця людей. І я при-

гадую посмертну статтю Франкового друга, старого льві-
вського вчителя. Він казав своїм гімназистам: 

— Ідіть до ложа великого українського поета... За-

* Словами бий серця людей. Або: Пали в словах серця людей. 



пам'ятайте його риси, коли будете дивитися в лице цієї 
дивовижної людини... 

Я не розумів, до чого провадив цю розмову Борис 
Дмитрович і який тут був зв'язок поміж Аллою Возне-
сенською і тим, що він розповідав. Я це зрозумів після 
того, як він сказав: 

— Мені, звичайно, далеко до Івана Франка, але ось 
лист... 

Лист був від Алли Вознесенської, нашої Аллочки. Зга-
дуючи свої відвідини нашої комірчини в лазареті, вона 
писала: 

— Я приходила дивитись на ваше лице, щоб запам'я-
тати ваші риси, риси великого українського письменни-
ка. Я дивилась на вас і заздрила вам... Яка доля! — ду-
мала я, — ні, не про те, що ви були в таборі, а про те, що 
природа наділила вас великим даром. 

Після того, як я вголос прочитав ці рядки, Борис 
Дмитрович пожартував: 

— Називає мене великим. Але воно й правда, на зріст 
я не можу скаржитись. Правда, слово «великий» тут не-
доречне. Треба сказати «довгий», як сказав Наполеон 
своєму підвладному генералові, загрозивши вкоротити 
його довжину на голову. 

— А знаєш, — продовжував Борис Дмитрович, — 
тоді, коли мене викликав до вартівні на допит цей опер 
Сивограков, вона якраз передавала зведення до відділу. 
І не пішла, доки Сивограков не закінчив допиту. І від-
разу ж вона побігла на кватирю Зінаїди Жданович, під-
няла її з постелі й розповіла про те, що сталося зі мною. 

Помовчавши, він додав: 
— Ці, ні. Я ніколи не забуду Аллочки. Мені гріх її 

забути. В думках я часто буваю на колінах перед нею. 



ДОЗВОЛЬ НЕ ПОЛЮБИТИ ВОРОГА 
Аллочка Зарудна уміла берегти таємниці. 
Про те, що вона повідомила Зінаїду Василівну про 

арешт Бориса Дмитровича, коли Сивограков запроторив 
його до ізолятора, Бродяга за свого життя так і не діз-
навсь. Він помер скоро після нещасливого випадку з Бо-
рисом Дмитровичем. 

З різних причин в'язні вмирають молодими. Багато 
гине від отруєння недоброякісними харчами. Сита люди-
на не доторкнулась би до того «харчу», яким годують 
в'язнів. Але голодний... Які вимоги від голодного!? 

Бродяга отруївся непридатним до їжі акулячим м'я-
сом. Борис Дмитрович завжди і в усьому схильний вину-
ватити тільки себе. З глибоким болем і невимовною тугою 
казав він потім тужливим голосом: 

— Це через мене загинув Сергій. Не посилав би ме-
ні каші, їв би сам, не накинувся б так жадібно на цю по-
синілу протухлу акулячу «яловичину». Чим я тепер спо-
кутую його смерть? 

Тоді в лазареті отруїлися напівгнилими акулами бі-
льше двох сот в'язнів. А померло дев'ятнадцять. І як не 
прикро, в числі дев'ятнадцяти був і наш друг, наш неза-
бутній мовчун Сергій Бродяга. Я тоді затримався на об'-
єкті і спізнився на обід. Довідавшись, що людей нудить 
від акулячого м'яса, я не доторкнувся до нього. Борисові 
Дмитровичу, якого Сивограков посадив на штрафний па-
йок за небажання відповідати на його питання, м'яса не 
дозволялось. 

Умирав наш Бродяга тяжко. Йому здавалось, що 
в животі в нього палає вогонь, і він все рвався з палати 
в ординаторську, щоб схопити там із скляної шафи ска-
льпель, щоб розрізати ним черевну порожнину і хлюп-
нути в неї води з карафки. 

Він вимагав крижаної води, а йому давали із потіч-
ка дощову. Він пив і пив її без кінця. Потрібно було, щоб 
він блював. А щоб цього досягти, до води йому додавали 
марганцівки. Совали йому в рот пальці. Позиви на блю-



вання у нього були, але блювота так і не почалась. Це 
й вирішило його долю. А всі ті, хто виблював, видужали. 

Коли спраглий Бродяга поривався до ординаторсь-
кої, його міцно зв'язували. Так він і помер зв'язаним. 
Арештований та ще і зв'язаний. 

До моргу його волокли на полотняних носилках. По-
лотно носилок було витягнуте від довгого вживання, 
його середина тяглась по землі, і спина Бродяги була в 
синяках, які бувають у щойно померлих. Я біг тоді за 
санітарами, що швидко несли Бродягу. Біг і плакав. А в 
моргу була вже купа трупів. Вони лежали високою піра-
мідою, підпираючи задню глуху стіну. По трупах, як по 
крутій маршовій драбині, санітари забрались на верх 
піраміди і пострибавши на трупах піраміди, вивалили з 
носилок Бродягу. Але він відразу ж скотився згори вниз, 
обпершись об підлогу головою і перед тим стукнувшись 
нею об мостину, на якій була ще свіжа кров, що стікала 
з патологоанатомічного стола. 

Днювальний по моргу, що приймав трупи, підпра-
вив голову Бродяги, вдаривши носком чобота в лице. Я 
рідко сльозився, але тоді з моїх грудей, стиснутих не-
поправним горем, вирвалося голосіння і сльози не зака-
пали, а нестримно потекли з очей. 

Його відвезли разом з іншими померлими в той час 
до відомого вже читачам ярка, в якому був похований і 
лікар Петро Медведенко. Перед тим пройшов дощ, бо-
лота в прірві яру було, хоч одбавляй, і воно швидко по-
глинуло тіла похованих у своїй безодні. Мир прахові 
твоєму, наш дорогий і милий Сергію Бродяго! Нехай бу-
де тобі чужа сибірська земля вічним пухом. 

До арешту Бродяга не встиг одружитися. На світі 
серед живих лишилися в нього тільки батьки та брат, 
молодший за нього. Про смерть в'язнів тоді не повідом-
ляли родичів. І живі може й досі чекають давно помер-
лих людей. Адреси рідних Бродяги я не знав. Я не запи-
тав, а він не сказав, не збираючись умирати раніше за 
мене. 

Після смерти Бродяги я лишився в лазареті без дру-
зів. Нічого немає страшнішого в ув'язненні, ніж лиши-



тися самому,наодинці, коли нікому щирого слова сказа-
ти. Моїй журбі не було меж. 

Без друзів, одірваних від мене, самотньо сидів в ізо-
дягорі і Борис Дмитрович. Нерадісні думки роїлися в 
його голові. Про будь-яке справедливе слідство й гуман-
ний суд він давно перестав думати. Він ходив по камері 
два кроки до дверей, два кроки до вікна й нервувався, 
не знаходячи спокою. 

Про заступництво Аллочки Зарудної за Бориса Дмит-
ровича ми не знали до самого нашого звільнення. Ми до-
відалися тільки в Києві з її листа до Бориса Дмитровича. 

Коли б Сивограков дізнався тоді про той її вечірній 
демарш до начальниці лазарету, не бути б Аллочці 
медстатистиком, не ходити б їй більше без конвою. Бути 
б їй на штрафнім жіночім табірпункті. А там, як кажуть 
в'язні, тисячі плачуть і тільки одна сміється і жартома 
вимагає від начальства на третє хлопчиків. 

Не вижила б Аллочка на штрафній. І її поховали б 
так, як поховали Петра Медведенка, як нашого Бродягу, 
як мільйони інших жертв московського комунізму. 

На щастя, уміла зберігати таємниці і Зінаїда Жда-
нович. 

Добре пам'ятаю той нещасливий для нас ранок. Ме-
ні треба було відразу після розводу терміново йти на 
цегельний завод приймати цеглу для спорудження печей 
в новому, щойно збудованому корпусі. Конвой, замовле-
ний для мене ще звечора, очікував біля вартівні. Ранок 
хмурився, почав мжичити дощ, дув прогірклий, напоєний 
порохом тайговий вітер, краплі дощу були брудні. Над 
лазаретом крізь клоччя низьких і ріденьких хмар, огид-
но крякаючи, кудись летіли й летіли ворони. Мене охоп-
лювала смертельна туга. Пам'ятаю, я потім і мерз одно-
часно. Моє серце страшно билося. Хотілося стати на ко-
ліна і молитись, молитись і плакати. Вартівник не пускав 
моїх конвоїрів на вартівню, і вони очікували на мене, хо-
ваючись від дощу під навісом даху, притискувалися спи-
нами до побіленої вапном стіни, від якої брудився одяг. 
Вони шепотіли. Зінаїда Василівна затримувалась. А мені 
край треба було дочекатися її, щоб розповісти про не-



щастя, яке спіткало Бориса Дмитровича.. Я все більше 
нервувався, а вона не йшла. А на цегельному заводі4 ме-
не не могли дочекатися. 

Зінаїда Василівна була офіцером-капітаном медич-
чної служби, але ні я, ні мої друзі ще ні разу не бачили 
її в погонах. Вона віддавала перевагу цивільній формі. 
Мундир був тягарем для неї. Але того ранку вона прий-
шла до лазарету в усьому блискові свого новенького 
офіцерського обмундирування. Конвоїри, що чекали на 
мене, побачивши, що вона підходить до них, старанно цо-
кнули підборами своїх порваних черевиків і з напружен-
ням витягнулись на струнко. 

На вартівні було чути, як вона, як видно, зупинив-
шись біля конвоїрів, запитала: 

— Куди? 
— До цегельні, товаришу капітане, — урочистим го-

лосом відповів їй один з конвоїрів. 
— Кого ведете? — запитала вона. 
— В'язня Хахуліна, — відповідав їй все той же уро-

чистий голос. 
— Дуже добре! — сказала вона й відчинила двері 

вартівні. Вартівник, коли вона з'явилась у прорізі две-
рей, швидше, ніж звичайно, схопився з місця, кинув ру-
ки по швах і, поглинаючи її очима, відбарабанив: 

— Бажаю здоров'я, товаришу капітане медичної 
служби! 

Зінаїда Василівна піднесла руку до головного убору. 
На ній був зелений офіцерський берет з прикріпленою 
до нього кокардою. 

Пам'ятаю, вона не привіталась ні до вартівника, ні 
до мене. Мене вона запитала: 

— Ти про Антоненка-Давидовича? 
— Так точно, Зінаїдо Василівно. 
Вона нахмурилась і сказала: 
— Я все знаю. Займайся своїм ділом. Конвой чекає 

на тебе. 
Ці її слова були для мене тоді гірше всього на сві-

ті. Вона сказала їх цілком байдуже. Але найбільше мене 
вразила її поінформованість. Сивограков заарештував 



Бориса Дмитровича уже пізно вночі, коли Зінаїда Васи-
лівна була вже в ліжку або готувалась лягати. Звідки ж 
вона довідалась про все? 

«Невже арешт Бориса Дмитровича Сивограков по-
годив з нею раніше? — думав я, виходячи з хати. — 
Якщо це так, то він притис її до стіни якимись незапе-
речними доказами». 

Я нервово махнув рукою конвоїрам і пішов до це-
гельні. Вони пішли за мною. Мені призначали завжди 
тих самих конвоїрів. Я звик до них, вони — до мене й 
не дуже старанно пильнували мене. 

Дорога до цегельні гадючилась поміж коренастими 
єоснаму. її раз-у-раз перебігали, задравши хвости, бурун-
дуки. Вони поглядали на мене й свистіли. Десь тріщала 
сорока, побачивши наше наближення. Було чути прониз-
ливий свист ще якогось птаха. А ліс шумів і від вітру, і 
від дощу, і цей шум та свист, і крик птахів різав душу. 

«Хіба може бути злочином те, що писав письмен-
ник?» — думав я. І звичайно не мав сумніву про те, що 
кожний, хто має здоровий глузд, сказав би на це: пись-
менник мусить писати, бо на те він і письменник. Але че-
кісти цього права за письменником не можуть визнати. 
За їхніми законами, на волі — це право, а в ув'язненні 
— злочин. 

Я знову згадував і про себе повторив слова Зінаїди 
Василівни, які сказала мені на вартівні: «Я все знаю! 
Займайся своїм ділом». Я уявляв її обличчя, коли вона 
це казала, і все більше закарбовував у пам'яті суворість 
виразу. І мені цілком було незрозумілим — чому в цей 
день вона одягла офіцерський мундир? 

«Безперечно», — думав я, — вона одягла для того, 
щоб підкреслити ту правну відстань, що відокремлюва-
ла нас, в'язнів, від неї, офіцера, хоч і медичної служби, 
але приділений до системи НКВД. 

«Це вона зробила на знак згоди з Сивограковим», — 
приходили до голови дурні думки. 

Коли б ми з Бродягою знали тоді, що Сивограков ні-
чого не погоджував з нею і що дізналась вона про це від 
Алл очки Зарудної, мені було б все зрозумілим. 



Згідно уставу, затвердженого Народнім Комісаріа-
том Внутрішніх Справ СРСР для таборів, покараного 
в'язня може звільнити від кари тільки той, що покарав. 
Вищі начальники самостійно цього робити не повинні. 
Цим вони нібито підривали б авторитет своїх підвлад-
них, що стояли нижче, але все ж начальників. Сивогра-
ков, як оперуповноважений лазарету, просто підпорядко-
вувався своєму начальникові оперативно-чекістської 
групи Щипунову. Але в якійсь мірі він залежав і від на-
чальства лазарету. І Зінаїда Василівна хотіла використа: 
ти оцю «якусь» міру підлеглости і змусити людину, яка 
ніколи їй не підкорялась, а уособлювала зло й насилля, 
звільнити з-під арешту Бориса Дмитровича. Одягнувши 
офіцерську форму, Зінаїда Василівна ніби підкреслюва-
ла обов'язковість її розпоряджень і для Сивогракова. 

Проте ця трохи наївна, а більше смішна, ніж серйоз-
на демонстрація ні до чого не привела. Посадивши Бо-
риса Дмитровича до ізолятора, Сивограков покотив до 
відділу. Він мав намір діяти безпомильно. Уперше за всю 
свою працю в Чека він притягав до відповідальности пи-
сьменника за його писання. Це, на думку Сивогракова, го-
ворило чекістському начальству про глибший світогляд 
його оперчекістської хватки. За це йому десь повинні да-
ти бажане признання. За широчінь світогляду і поглядів. 
З відділу, за дозволом начальника оперчекістської групи 
Щипунова, якого в'язні називали Щипун — він щипав 
усіх — Сивограков збирався здійснити турне по коло-
нах, в яких до лазарету належав Антоненко-Давидович. 
Йому потрібні були від'ємні характеристики на арешто-
ваного. 

Із Владивостоцької пересилки Борис Дмитрович при-
був до колони но. 105, але був там без року тиждень, і на-
чальство цієї колони навряд чи пам'ятало про нього. Зов-
сім мало він був і в таборовому пункті 701, де оперупов-
новажений Джабаєв побачив у ньому «короля тайги», за 
яким треба стежити всіма очима. Проте це тайгове ко-
ролівство було просто нісенітницею, вигадкою Джабаєва. 

Але ось на головній колоні Борис Дмитрович був кі-
лька місяців, і Сивограков міг одержати там таку харак-



теристику на нього, яку хотів. На головну колону Борне 
Дмитрович був спрямований з колони номер 105, за на-
рядом начальника САНО Михальчика, а Михальчик без-
партійний, не має звання й давно вже був на підозрінні 
чекістів. Можливо у справі Бориса Дмитровича можна 
буде якось зачепити й Михальчика. До того ж він земляк 
заарештованого. Борис Дмитрович всього-на-всього фель-
дшер, недавно прибув до Востоклагу, і раптом Михаль-
чик призначає його завідуючим медичним пунктом го-
ловної колоші. Не якоїнебудь, а головної! Тут є над чим 
поміркувати й копнути. 

Начальник головного таборового пункту зняв Бориса 
Дмитровича з посади завідуючого медпунктом за пору-
шення таборового режиму. Це порушення було притяг-
нуте за волосся. Воно полягало в тому, що Борис Дмит-
рович звільняв від праці не тільки хворих, а й тих, які 
були стомлені, були слабі й потребували хоч короткого 
відпочинку. 

Відсоток звільнюваних від праці за час праці Бори-
са Дмитровича підскочив догори й неухильно ріс. Якраз 
за це раз-у-раз попадало начальникові, і він починав що-
разу більше ненавидіти медичну «вискочку з українців». 

Відправили Бориса Дмитровича на колону номер 701 
тільки тому, що ця колона виконувала найтяжчі робо-
ти на відсипці насипу добутим ґрунтом від розробки ске-
лі. На думку начальника головного таборового пункту, 
Борис Дмитрович мусив там «простягти ноги». І звичай-
но ж на головній колоні Сивограков сподівався одер-
жати на Бориса Дмитровича таку характеристику, яку 
бажав. 

Був цей опер не тільки людиноненависником, якого 
змушувала до цього посада. Він прагнув бачити страж-
дання людей й радів з цього. Він був чекістом з переко-
нання. Розповідав сам про себе, він якось на вартівні при-
знався командирові роти Вострікову, що в дитинстві лю-
бив дивитися на тварин, що здихають. Особливу радість 
і насолоду приносили йому передсмертні агонії тих тва-
рин. Востріков, з свого боку, признався йому, що під 
час голоду в Україні (він із Старобільська) вони разом 



з батьком розтинали трупи померлих і поїдали їхні пе-
чінки. 

Ця розмова відбулась в присутності селекториста, 
якого обидва чекісти не соромились. 

У ті часи в системі НКВД поширювалося слово «ста-
хановець», яке примусово запровадили серед цивільно-
го населення. Сивогракову тоді було привласнене зван-
ня оперуповноваженого - стахановця, і його портрет ви-
сів на червоній дошці у відділовій опергрупі. 

Чекістів - стахановців посилали працювати головним 
чином до тих таборових пунктів, на яких були надто лю-
дяні начальники. І вони своєю ідейною спрямованістю 
і чекістською непримиримістю зводили нанівець все, що 
на їхній погляд було крамольним — все, що вони вважа-
ли слабістю начальників. І зовсім не випадково Сивогра-
ков опинився якраз в лазареті. 

В'язні більше ніж ненавиділи його. Вони вважали 
його своїм найлютішим ворогом. Борис Дмитрович зара-
ховував Сивогракова і таких як він до виплодків пекла 
— злочинцями людства. 

Одного разу, коли в нашій комірці зайшла мова про 
Сивогракова, Борис Дмитрович зідхнув і продекляму-
вав два рядки Максиміліяна Волошина: 

Дозволь не полюбить врага, 
А друга не возненавидеть... 

З російських поетів передреволюційної, революцій-
ної пори і перших років по революції більш шанобливо 
він ставився до Максиміліяна Волошина. Може тому, що 
він був не тільки Волошин, але й Кирієнко і народився в 
Києві, а прожив майже все життя в Криму. Крим же, — 
його Корчевське князівство входило до Київської Руси — 
теперішньої України. І похований Волошин в Криму, там, 
де заповів, на сідловині гори Кучук-Еншах. 

І хоч писав Волошин свої вірші й поеми лише росій-
ською мовою, після передачі Криму Україні (це сталося 
після війни)) могила Волошина (як і Степана Рудансь-



кого), стала місцем цаломництва його українських зем-
ляків - киян, та й не тільки киян. 

Шанобливо ставився Борис Дмитрович і до того, що 
Волошин категорично відмовився переїхати жити до 
Москви, коли його запрошував туди не хтонебудь, а сам 
Луначарський*. Вважаючи Волошина найвидатнішим по-
етом того часу, Луначарський навіть з запрошенням 
переїхати до Москви післав відомого письменника Вере-
саєва**. Але Волошин лишився в Криму. 

Не маючи тяжіння до червоних, не наближався Во-
лошин і до білих. Він писав: 

А я стою один між них, 
В ревінні полум'я і диму, 
І всіма силами своїми 
Молюсь за тих і за других. 

Відмовившись виїхати до Москви, Волошин відмо-
вився й емігрувати й закордон. Але в Радянському Союзі 
він не хотів друкуватися і посилав свої твори на Захід. 

Борис Дмитрович ненавидів Буніна за його барство, 
чванливість, за вихваляння свого стародавнього дворян-
ського роду. Він пародіював Буніна й за те, що той вис-
міював Волошина. 

* Луначарський А. В. (1875 - 1933) — письменник, критик, держав-
ний і партійний діяч. Нар. в Полтаві в родині чиновника, навчав-
ся в київській гімназії. Знав українську мову, культуру, захоп-
лювався нар. творчістю і українською поезією. Писав статті про 
Т. Шевченка, М. Драгоманова, М. Коцюбинського, Л. Українку, 
М. Куліша та ін. В рад. уряді був наркомом освіти (1917 1929). 
Окремі його п'єси були перекладені укр. мовою і йшли на укр. 
сцені, зокрема Королівський цилюрник, Отрута та інші. 
х* Вересаєв В. В. (псевдо Смідович) (1867 1945) — рос. письмен-
ник. Нар. в Тулі в родині лікаря. Закінчив вищу філологічну та 
мед. освіту. Друк, почав у 1885 р. У творах порушував гострі со-
ціяльні теми. Деякий час жив в Україні (1890 92). Брав участь 
в рос. - японській війні. Написав багато творів. Головніші з них: 
повість Ісанка, Записки лікаря, Пушкін в житті, Гоголь в житті, 
переклав Іліяду й Одіссею, Гомерові гімни. Автор статті Любити 
Україну — любити Шевченка, 



— Росіянин Бунін, останній російський клясик, зве-
личивши себе прозою, у віршах, проте, далеко відставав 
від майстерносте Волошина, — казав Борис Дмитрович. 

Борис Дмитрович був суворим суддею, а російську 
літературу знав не гірше, як, мабуть, найвидатніші ро-
сійські літературознавці. Якось потрапив до його рук 
томик Шенгелі. Закінчивши його читати, Борис Дмитро-
вич чомусь згадав Маяковського і продеклямував: 

В русском стихе еле-еле 
Разбирался профессор Шенгели... 

Маяковського він хвалив за розум і образність, але 
казав, що довго Маяковський «не відкривався йому». 

* * * 

Проходячи в той нещасливий день через вартівню, 
Зінаїда Василівна сказала вартівникові: 

— Як появиться Сивограков, пришліть його швидко 
до мене! 

Але Сивогракова вона тоді не дочекалась, а діяти 
всупереч уставу не зважилась. Не дозволило їй випусти-
ти з ізолятора Бориса Дмитровича те, що він був посад-
жений не за порушення таборового режиму або за який-
небудь другий вчинок, що підлягав її посаді - гут би вона 
діяла рішуче — а як такий, що перебуває під слідством. 

Найдьонов в той день до смерку не з'являвся в зоні. 
Він був великий гурман, в розмовах так і сипав гастро-
номічними термінами і дома відсував від кухонних ро-
біт Зінаїду Василівну і, як правило, священнодіяв на кух-
ні сам. Якісь то вишукані страви готував він того дня з 
молодої кізочки, яку забив на полюванні. 

Він з'явився в лазареті пізно увечорі і, переконав-
шись, що Зінаїді Василівні не пощастило вивільнити з 
ізолятора Бориса Дмитровича, покликав до себе до ка-
бінету і мене, і Бродягу. Він довго розмовляв з нами, але 
з усього було видно, що він зовсім не збирається засту-
питися за Бориса Дмитровича. Можливо тому, що в ми-



кулому сам був в ув'язненні і тягатися йому з опером 
більше, ніж небезпечно. Але в такому разі він мусив би 
хоч поспівчувати і Борисові Дмитровичу, і нам. В його ж 
очах ми бачили, хоч і глибоко приховану, але радість. 

Я тоді подумав, що покарання Бориса Дмитровича 
опером, навіть на руку Найдьонову. Він негайно тоді над-
рукує оповідання Бориса Дмитровича під своїм ім'ям. 
А оповідань Бориса Дмитровича було в нього багато. Ос-
таннім часом ми не передавали йому їх до схову, але 
ті, які дали раніше, перебували в нього. 

* * # 

Про смерть Бродяги я не повідомив Бориса Дмитрови-
ча і ще днів п'ять чи шість перед тим, передавав йому 
кашу, все також через днювального ізолятора. І раптом 
цей днювальний не взяв від мене казаночка з кашею. 

— Іди звідси пошвидше! — сказав він мені. 
— Чи щонебудь трапилось? — запитав я. 
— Біда! Біда з Антоненком-Давидовичем, — відповів 

він. 
— Чи він живий? — затремтівши від його слів, запи-

тав я. А в голові мигнула думка про долю Пісні України. 
Днювальний топтався на місці й мовчав. Видно, го-

ворити йому про те, про що я питав, не дозволялось, згі-
дно інструкцій. 

— Ну, чого ж мовчиш? Чи живий він? — і я готовий 
був схопити мовчуна за груди. 

— Ну, що? Що? 
— Сивограков приїхав! — сказав він якось уже зов-

сім тихо і крізь зуби. 
—: А з Борисом Дмитровичем яка біда? 
— Відправляють його на головний, в СІЗО. 
Ці його слова вдарили мене, мов обухом по моїй го-

лові. 
«Ой Боже! Що ж то буде! Борис Дмитрович може 

опинитися в тій самій камері, в якій повісилась наша не-
забутня Пісня Іванівна! Навіть можливо, що Сивогра-
ков, щоб подіяти на Бориса Дмитровича психічно, поса-



дить його якраз в ту камеру, де дівчина повісилась. Що 
ж це буде!? 

Я пішов із зони ізолятора, похитуючись. Мені було 
невимовно тяжко. «А як же Борисові Дмитровичу!?» — 
думав я. 

Переводити Бориса Дмитровича до головної колони 
було не цілком зручно для Сивогракова. Його підслід-
ний опинявся не під рукою. Але, як видно, цього вимага-
ли ті обставини, які створював сам Сивограков. Видно, 
там на головній колоні, він збирався робити йому очні 
ставки з тими, хто настрочив Сивогракову те, чого він 
хотів. Та й від заступництва Зінаїди Василівни Сивогра-
ков забирав Бориса Дмитровича. 

Плянів чекістів мені не розгадати. Але нам з Борисом 
Дмитровичем через ті дії чекістів наближалась розлука. 
І хто знає, чи зустрінемося ми знову? Світ ГУЛАГу та 
ГУЛЖДСу, хоч і тісний, але широкий і величезний. 



ЗАСТУПНИЦТВО МАЙОРА ГОРСЬКОГО 
Своя сорочка ближча до тіла. 
Після того, як генерал Гвоздевський підніс началь-

ника нашого п'ятого відділу Зайцева - Орлова до ранґи 
підполковника, призначивши третім заступником Філі-
монова, — досі Філімонов не мав третього заступника, 
— начальником нашого відділу став його заступник ма-
йор Горський. 

Про Горського ходили легенди. Він сам про себе ка-
зав, що в минулому був другом брата Леніна — Дмитра 
Ульянова — і одного разу побував в гостях у самого во-
ждя революції, і Крупська вгощала його чаєм, тим самим, 
який попивали тільки в родині Ульянових. Горський хва-
лився, що ні до, ні після він такого смачного чаю не ку-
штував. 

Про це чаювання за одним столом з Леніном Горсь-
кий розповідав при кожній нагоді. І чекісти, що слухали 
й які це чули, поглядали на нього із заздрістю: «Іще б 
пак! З самим Леніном чаї ганяв!» 

Чи це була правда, чи вигадка Горського, стверджу-
вати не берусь. Але від Ленінового брата, Дмитра Ілліча, 
листи він діставав, і про це знали всі. 

У 1921-му році сам Ленін особисто призначив Дмит-
ра Ульянова заступником голови Ревкому Кримської ре-
спубліки. І якраз в той же самий час Дзержинський ні-
бито призначив Аркадія Горського, тоді ще молодого че-
кіста, головою Кримського ЧК. 

Вирушали з Москви до Криму в той сам час і тим 
же самим ешелоном і заступник голови ревкому, і голо-
ва ЧК. Ешелон цей називався урядовим поїздом. Він був 
зформований для відправи з Москви нової влади до щой-
но звільненого від білих Криму. Ешелон охороняв спеці-
яльний загін чекістів, кожного з яких особисто призна-
чав сам Дзержинський. А начальника загону призначив 
Ленін. Це був якийсь Васильєв, який раніше охороняв 
Леніна, пізніше він очолював продовольчі загони, що ша-
стали по Україні та півдні Росії. Він був таким же за-



лізним, як і Фелікс, і сам розстрілював тих «хохлів», які 
«злісно» приховували від продзагонів свій власний хліб. 
Розстрілював їх Васильєв як контрреволюціонерів. А та-
ких нищили тоді без суду і всякої гуманности. 

У своєму вагоні Дмитро Ульянов міг би їхати сам. 
Це був його персональний вагон. Але, певно, з метою бі-
льшої безпеки, він запросив до свого вагону чекіста Гор-
ського. А щоб не було скучно і тому і другому, до ваго-
ну була запрошена молода лікарка, Галочка Серебряко-
ва, що їхала до Криму як інспектор у справі відновлення 
кримської санаторної мережі. 

Поблизу станції Лозової урядовий поїзд зупинився 
через завал шпал на лінії. А коли він зупинився, його 
раптом атакував загін білих, що невідомо звідки взявся. 
Всі білі війська на той час вважались ліквідованими і ли-
ше невеликі їхні розрізнені групи іноді робили напади 
на органи радянської влади по селах. Нападати на міста 
вони не мали сили. І урядовий поїзд вони зустріли не на 
станції Лозова, а поблизу від неї, біля мосту через яр 
Степовий. 

Вершник, білий офіцер, на сірому огирі підскочив 
до вікна вагона Дмитра Ульянова і, розбивши рукоят-
кою нагана вікно, прицілився в брата Леніна. Але не 
встиг вистрелити, як його скосила куля Горського. З то-
го часу на лівій половині грудей у Горського красувався 
бойовий орден червоного прапора. 

Офіцер тоді повалився під ноги коня. Він був ще 
живий і, хапаючи скрученими пальцями мокрий пісок, 
тягнувся рукою по наган, що відлетів набік. Горський, 
вискочивши з вагона, стрельнув у нього ще раз. Але 
стрельнув на бігу і промахнувся. Офіцер уже майже ді-
став наган, як Горський знову вистрелив офіцерові в го-
лову, припинивши нерівний поєдинок. 

Охоронники-чекісти, вискочивши з вагона, що був 
причеплений у хвіст поїзда, переслідували білих втіка-
чів-вершників, стріляючи по конях. Васильєв тим часом, 
брудно лаючись, поспішав до вагона Дмитра Ульянова і, 
побачивши розбите вікно й убитого офіцера, що лежав 
на землі, штовхнув мертвого ногою в бік. Потім наказав 



двом чекістам роздягнути офіцера догола і всю одежу 
принести до вагона охорони. 

Ленінів брат був великим любителем верхової їзди. 
Але, як признавався сам Горський, «далеко було Ульяно-
ву до нього, до вершника Горського». Вони разом роз'ї-
жджали по гірських стежках Криму, полюючи на диких 
кізок. Можливо, Горський дещо й прибріхував, але мо-
же воно так і було, як він розповідав. 

На відміну від свого старшого брата, Дмитро Ілліч 
був нікудишній організатор, та й лікар він був нікчем-
ний. Із справами, які йому були доручені в Криму, він 
не впорався і скоро попросився з Криму. Недовго після 
нього затримався на кримській землі й Горський. 

На початку вітчизняної війни Дмитра Ульянова в ін-
валідному візку — у нього на той час була ампутована 
нога — возили по військових шпиталях і змушували під-
бадьорювати ранених солдат, які видужували й готува-
лися до нового виїзду на фронт. 

Проте багато з тих, кого він підбадьорював, не хотіли 
вірити, що це брат самого Леніна і, слухаючи його, хитро 
посміхалися в кулак. 

— Він швидше схожий на Петра Першого, а не на 
Леніна, — казали солдати й реготали після того, коли 
Дмитра Ілліча забирали від них. 

Дмитро Ульянов був високого зросту, різко горбив-
ся, вигинаючи верх спини бугром; очі мав тьмяні й не-
рухомі, був з чорною бородою й вусами і смішний пові-
льними рухами. Здавалося, він завжди був у напівсні. 

—Дурять вас дурнів оцим братом Леніна, — казали 
солдатам сестрички, — хоч би загримували його. 

Коли ж Аркадій Горський, який був далеко на схо-
ді, діставав лист від Дмитра Ульянова, то про це відразу 
довідувались у відділі і старші й молодші. Були випад-
ки, що він читав їх навіть в'язням. 

Зінаїду Жданович Горський називав пестливим іме-
нем, але не Зіночка, а Галочка. Як видно, в честь тієї Га-
лочки Серебрякової, з якою колись їхав з Москви до 
Криму і з якою зустрічався й дружив у Криму. Спочатку 
Зінаїда Василівна обурювалась цим і не могла зрозуміти, 



навіщо старий чекіст Горський міняє ЇЇ ім'я. ,Але потім 
звикла до цього, що навіть відгукувалась, а Горський 
став називати її не просто Галочкою, а Галочкою Сереб-
ряковою. 

Взаємини Горського і Зінаїди були дуже складними 
й незрозумілими. Він при всіх цілував їй руку. При цьо-
му щулився і по-котячому вимовляв, смішно й непомітно 
ворушачи губами: 

— Му-му-му-му! 
І, відірвавшися від руки, шепотів їй: 
— Галочка ти моя Серебрякова! 
Часто, більше, як треба, бував Горський і в лазареті. 

Іноді обходив корпуси, чого йому зовсім не слід було 
робити. Якось він вирішив бути присутнім на враніш-
ній летючці, на якій зумів повернути справу так, що до-
велося йому покликатися на якусь фразу з листа Леніно-
вого брата. Спершу він процитував тільки фразу, а потім 
і весь лист. Лист був короткий і складався із скарг на 
різні хвороби, що перемагали пасивне тіло Дмитра Іл-
ліча. 

Коли читався цей лист, на летючці були присутні і 
Борис Дмитрович та Бродяга. Це було за місяць до того, 
як Сивограков запроторив Бориса Дмитровича до ізоля-
тора і почав на нього слідчу справу. 

Бориса Дмитровича я завжди уявляв дуже проник-
ливою людинрю. Характери людей він розпізнавав, як 
ніхто інший. При цьому любив покликатися на Льва 
Толстого, якого іноді, називав Льовушкою. Я завжди ди-
вувався цьому братанню Бориса Дмитровича з Львом Ми-
колайовичем: «Такого гіганта і раптом називати Льо-
вушкою! » 

— Цей провидець Льовушка, -— казав Борис Дмит-
рович про Толстого, — завжди попадав у ціль. 

Толстой висловлював думку, що: «найкраща люди-
на та, що живе переважно своїми думками і чужими по-
чуттями; найгірший сорт людини — яка живе чужими 
думками і своїми почуттями». 

Згадавши і процитувавши ці слова «провидця Льо-
вушки», Борис Дмитрович казав про Горського: 



— Він і чужими думками мало живе. Він не мис-
лить і керується тільки почуттями. Він звір. 

І , помовчавши, питав, звертаючись до мене і Бро-
дяги: 

— А може він уже втратив розум? Га? 
І, похитавши головою, сам відповідав на це своє пи-

тання: 
— Ні, розум у людини завжди лишає якийсь слід. 

Але в Горського немає слідів від втраченого розуму. 
І повторив: 
— Він звір! 
Горський був призначений начальником відділу не 

за заслуги на праці, а за звірячу вдачу. 
Перший день свого керування у відділі він відзна-

чив стрілянням з пістоля в вікно. Він хотів відкрити цей 
день селекторною нарадою з усіма начальниками колон 
таборових пунктів, а також лазарету. Всі вони про це 
були звечора попереджені і чекали його прибуття на 
селектор. Він мав бути вранці, рівно о дев'ятій, без за-
пізнення ні на хвилину. І спізнився. 

Горський увійшов до кабінету начальника відділу 
вперше урочисто, як господар цього кабінету. Він гордо-
вито усівся за надмірно довгий і занадто широкий стіл, 
заставлений селекторними телефонними апаратами та 
їх підсилювачами. 

Він крякнув, помовчав, потім знову крякнув і під-
ніс трубку селектора. 

— Добридень! Біля селектора начальник відділу Гор-
ський! 

Він це сказав так урочисто, так високопарно й гор-
до, надавши своєму голосові чітко впливового виразу, 
що йому міг би позаздрити сам Левітан*. 

Але трубка селектора зберігала гробову мовчанку. 
Він кинув її, як щось вороже й огидне, як напевно ки-
нув би гадюку, що випадково потрапила б йому до рук. 
Він схопив трубку другого селектора. Але й вона мовча-

* Левітан — один з кращих дикторі* московського радіо. 



ла. Рвучко, з обуренням, здригаючись від того, що не мав 
сили стримати свій гнів, він схопив за телефон. Але мов-
чав і телефон. Не відповів йому й запасний апарат. Мов-
чали й посилювачі. 

Обуренню, злобі, гнівові, жорстокості, хвилюванню, 
його жовчі не було межі. Увесь його невгамовний ха-
рактер спалахнув вогнем, що відразу вийшов з послуху. 
Він шарахнув кулаком по склу стола, і воно розлетілось 
на друзки. Він вискочив із-за стола, підбіг до вікна, що 
виходило на головну вулицю виселка, розчахнув його 
навстіж і, висунувшись, почав палити з нагана в небо. 

Хтось із підвладних, осмілившись підійти до вікна, 
запитав його, що сталось. Щ о він хоче? 

— Начальника зв'язку Ординського до мене! — за-
кричав Горський, припинивши стріляти. 

По всіх кабінетах відділу, в його коридорах, навколо 
будинку запанувала цілковита тиша. Горський кидав 
грім і блискавки. Всі боялися і тремтіли перед ним. Йо-
го голос, що кликав Ординського, був подібний до смер-
чу. Кожний, що працював у цю зміну, думав тоді: «Ор-
динський пропав!» 

Але інакше думав сам Ординський. Він догадався 
відразу, що в Горського якісь нелади із зв'язком. Ці 
«нелади» він відразу знайшов і усунув. І тільки після 
цього полагодження пішов на виклик, щоб з'явитися 
перед очі грізного начальства. 

Він знав і слабі сторони Горського. Старий чекіст 
любив не тільки суворі й чіткі команди, але ж і такі від-
повіді підвладних. Він хотів, щоб всі його підвладні при-
ходили до його кабінету, суворо виконуючи правила ус-
таву у звертанні до старших. Але найбільше він любив 
стройовий крок... 

По коридору відділу Ординський ішов стройовим 
кроком. Топ! Топ! Топ! Топ!, лунали його чіткі й вивіре-
ні до кожної секунди кроки. Вони наближались до ка-
бінету Горського. 

Оскаженілий начальник розгубився. Він знав, що до 
нього йде Ординський. Але чому отим милим його серцю 
стройовим кроком? Він розумів, що підвладного, що 



з'явився по всій уставній формі, треба й приймати по 
всій формі. Він сів за стіл, набрав поважного вигляду і, 
очікуючи, став дивитися на двері. Вони розчахнулись, 
і до кабінету вмаршував або вірніше втоптав Ординсь-
кий. Він зупинився на визначеному віддаленні від стола 
начальника, з непомітною швидкістю і чіткістю кинув 
руку до козирка форменого кашкета і голосно й розді-
льно доклав: 

— Лейтенант Ординський на ваш виклик, товаришу 
майоре, прибув. — І, не передихнувши, продовжував, — 
у вашому кабінеті з вини й недогляду робітника частини 
зв'язку відділу були відлучені обидва селектори й обид-
ва телефони. Винний знайдений і покараний, недоліки 
усунені. Обидва ваші селектори й обидва телефони пра-
цюють. Дозволите йти? 

Відразу, як тільки Ординський почав доповідати, Го-
рський встав з крісла, виструнчився, простяг руки по 
швах, і став дивитись на Ординського, пожираючи його 
очима. Він любувався ним. Та й було чим тішитись. Лей-
тенант був красивий і обличчям, і фігурою, охайний чіт-
кістю в одязі, і голос його, коли він доповідав, як здава-
лось Горському, був схожий на музику. 

— Ідіть! — ласкаво сказав він Ординському, а коли 
той, круто повернувшись, витопав з кабінету, він запи-
сав у своєму настільному бльокноті: «Ординський. Гід-
ний заохочення. Треба не забути!» 

Повернувшись до дільниці зв'язку, Ординський ре-
готав так, що трохи не надірвав живота. 

Про цей випадок довго пам'ятали у відділі й розпо-
відали про нього так, ніби це був анекдот. Проте розпо-
відали пошепки, а хихикали тільки в кулак. 

* * * 

Довідавшись, що Сивограков збирається відправити 
Бориса Дмитровича до Головного таборового пункту, Зі-
наїда Василівна не зважилась говорити з чекістом сама. 
Вона вирішила звернутися по допомогу до Горського. По 
селекторові про це не можна було говорити, тому що 



селекторні розмови одночасно слухають всі колони і всі 
таборові пункти. Поїхати до відділу вона теж не могла: 
не дозволяли обставини. Хірург Зацепін якраз зарізав 
свого чергового оперованого. Вона почала сумніватися 
про нього, як хірурга й лікаря. У ті роки в багатьох бу-
ли не дипломи, а навіть неформальні довідки, а іноді 
навіть написані від руки фальшивки. Розібратися в цьо-
му треба було негайно. За день перед цим вона написала 
листа до начальника САНО Михальчика, просячи його 
пильно вивчити особисту справу Зацепіна. Листа вона 
післала післанцем й з дня на день чекала відповіді. 

Але як викликати Горського до лазарету? І вона ви-
рішила і йому теж післати листа. Післала листа Найдьо-
новим. 

Прочитавши те, що йому писала Зінаїда Василівна, 
Горський розлютувався. Він підняв трубку селектора 
й закричав у неї: 

— Лазарет! 
— Я лазарет! — відповіла трубка. 
— Хто біля селектора? — грізно закричав Горський. 
— Селекторист! 
— Мужчина? 
— Так! 
— Зняти. Поставити жінку! — наказав Горський. 
Знімати селекториста-чоловіка зовсім не було потре-

би. А наказував Горський тільки тому, що з нього випле-
скувалась лють. Він не поклав трубки на важільці, а ки-
нув так, що один важілець попсувався. Через деякий 
час він підніс трубку другого селектора. 

— Лазарет! 
— Лазарет слухає! — запищало в слухавку. 
— Хто біля селектора? 
— Біля селектора селектористка! — проспівав го-

лосок. 
— Жінка? 
— А хіба ви не чуєте по голосу? — відповіла селек-

тористка. 
Горський розізлився: 



— Багато говориш, жеищино! Ти ще будеш там з сол-
датами загравати! Зняти! Поставити мужчину! 

Замінивши протягом години двох селектористів, Гор-
ський нарешті викликав до селектора Зінаїду Ждано-
вич. Але та відповідала йому, що питання про Сивогра-
кова делікатне, і вона хотіла б, щоб Горський сам приї-
хав до лазарету. 

її прохання Горський задовольняв завжди. Не міг їй 
відмовити й на цей раз. Він відповів: 

— Буду у вас завтра. Передайте про це там, кому 
належить, щоб попередити Сивогракова. Він мусить очі-
кувати мене на вартівні. 

Коли Горський приїхав наступного дня до лазарету, 
Сивограков уже чекав на нього. Але, проходячи через 
вартівню, Горський не глянув на нього, а пройшов повз. 
В кабінеті начальниці лазарету він уважно вислухав Зі-
наїду Василівну, все з'ясував собі і тільки тоді рушив до 
вартівні, як він сам висловився, громити Сивогракова. 

На вартівні він пройшов до дощаної канапи, що сто-
яла біля стіни, схожа скоріше на садкову лавку, ніж на 
канапу, посадив поруч Зінаїду Василівну, злісно поди-
вився на Сивогракова, що сидів біля вартівника, і йому 
здалося, що у того майнула на губах посмішка. Хвилину 
Горський розглядав його. Потім запитав спокійно: 

— Ви закінчили офіцерську школу, Сивограков? 
— Так, товаришу майоре! 
- Д е ? 
— У Ленінграді, товаришу майоре! 
— Значить в місті Леніна? 
— Так точно, товаришу майоре! 
А я друг брата Леніна, Дмитра Ілліча Ульянова. Бу-

вав я і в самого Леніна. Доводилось пити чай. 
— Я це знаю, товаришу майоре! 
— Значить, знаєш. Добре, що ти це знаєш. 
Але спокій, з яким він розмовляв, був тільки зовніш-

ній. Але і Зінаїда Василівна, і Сивограков, і навіть вар-
тівник бачили, що Горський ледь-ледь стримує себе. 

—- Так яку ж школу ви закінчили в Ленінграді, Сиво-



граков, чи як там тебе? — запитав Горський уже підви-
щеним тоном. 

— Так точно, Сивограков, товаришу майоре. А закін-
чив я середню офіцерську школу МВД. 

— І чому ж вас там навчили? 
— Тому, що належить в середніх школах, товаришу 

майоре. 
— І стройової? 
— І стройової, товаришу майоре. 
— А чому ж ти, розмовляючи зі мною, начальником 

відділу, насіння лускаєш? 
І викрикнув: 
— Чому, сукин ти сину? 
Він ще не хотів лаятись. Лайливі слова вирвалися 

в нього мимоволі, якби самі собою. Він заскрипів зуба-
ми. Жовна вилиць у нього надулись і забігали вгору 
і вниз. Сивограков тим часом пересипав насіння з лівої 
жмені в праву і зсипав їх до кишені. Горський перема-
гав себе, деякий час мовчав. Спостерігав за Сивограко-
вим. І раптом зрозумів, що стримувати себе далі не мо-
же і закричав так голосно, що голосу його не втримали 
стіни вартівні, і він рознісся далеко по зоні: 

— Встати! 
Сивограков встав із стільця, проте не дуже швидко. 
— Руку! Руку з кишені! — кричав Горський. 
Сивограков вийняв руку з кишені. 
— Руки по швах! — скомандував Горський. Він і сам 

піднявся і стояв перед Сивограковим струнко, як нале-
жить начальникові, коли він розпікав підлеглого. 

Сивограков виконав і цю його команду. 
— Зараз же! Негайно! — продовжував наказувати 

Горський, — випустити з ізолятора письменника. 
— Це якого письменника? — запитав Сивограков. 

Його вираз обличчя говорив про цілковите нерозумін-
ня того, що щойно сказав Горський. Але цей вираз був 
тільки штучною маскою. Сивограков чудово знав, про 
якого письменника говорить начальник відділу. 

— Якого письменника? — повторив Сивограков, ба-
чачи, що Горський не відповідає на це його питання. 



Горський розгубився. Він забув прізвище Бориса 
Дмитровича, згадував і не міг згадати. 

— Як якого? Дурником прикидаєшся! Того самого, 
якого ти посадив до ізолятора. Негайно... відразу звіль-
нити його! 

— Антоненка-Давидовича, — підказала Горському 
Зінаїда Василівна. 

— Так, так, Антоненка-Давидовича, повторив за нею 
Горський. 

— Сивограков посміхнувся, одірвав погляд від Гор-
ського, подивився набік і сказав: 

— Гм... 
І, поглянувши знову на Горського, і, випнувши гру-

ди, викарбував кожне слово: 
— Антоненко-Давидович для мене не письменник, а 

в'язень. Раджу й вам, товаришу начальнику відділу-, 
майоре Горський... — Сивограков підвищив голос, — 
і вам називати в'язнів в'язнями, а не письменниками. 

— Добре... Звільніть ув'язненого Антоненка-Давидо-
вича! Я наказую вам, — сказав Горський, але тон сказа-
ного був уже дещо нижчий і навіть цілком низьким, 
проте ще владним і непохитним. 

— Я негайно виконав би ваше розпорядження, това-
ришу майоре, коли б Антоненко-Давидович був посадже-
ний за порушення таборового режиму. Але він перебуває 
під слідством. Його справа серйозна, і його будуть суво-
ро судити. Виконати вашого розпорядження про звіль-
нення з ізолятора підслідного я не можу... 

У Горського завернулась голова. Він уже кипів, як 
смоляний казан, кипіння якого не можна зупинити. 

— Я вас розжалую! — закричав він на Сивогракова 
і забігав по вартівні сюди й туди. Наткнувшись на селе-
кториста, закричав на нього: 

— Ув'язнений! Слухаєш нашу розмову! Геть з вар-
тівні, негіднику! 

Селекторист шмигнув побіля постаті начальника і 
зник за дверима. 

— Розжалувати мене ви не маєте права, — спокій-



но відповів Горському Сивограков. А Антоненка-Давидо-
вича я не випущу з ізолятора. 

Горський почервонів, потім побілів, потім знову по-
червонів. Він надув щоки, затупав ногами і все хотів 
щось крикнути ще, але довго не міг вимовити того, що 
хотів. Він вимовив те тільки тоді, коли підніс обидві ру-
ки вгору і рвучко опустив їх. Він крикнув до Сивогра-
кова: 

— І ти геть з вартівні! 
Сивограков козирнув, круто повернувся й рушив до 

виходу. Він спіткнувся і трохи не впав. Розмова з Гор-
ським давалась йому не легко. 

— Я сам звільню цього самого... — кричав Горський 
вслід Сивогракову. 

Він знову забув прізвище Бориса Дмитровича. 
— Не зможете! — крикнув із-за дверей Сивограков. 
— Сволота! Негідник! Я Леніновому братові папишу! 
Ця погроза Горського написати до брата Леніна бу-

ла смішною. Він цим ніби ствердив про своє безсилля 
перед Сивограковим, але такий уже був сам Горський. 

Він, справді, вирішив звільнити Бориса Дмитровича 
з ізолятора, при тому негайно й неодмінно. Вирішив він 
тоді й на Сивогракова настрочити рапорт. Але кому? Ле-
ніновому ж братові!? Він напише самому генералові Гво-
здевському. 

— Генерал йому, мерзотникові, припише сто припа-
рок! — уголос проговорив Горський. — Він йому... 

І чомусь не доказав. Осікся, чомусь. Він розумів, що 
хоч у нього й чекістська коса, але стара, підтоптана, нас-
кочила на молодий чекістський камінь — кремінь, що 
не встиг ще обрости мохом. І коса його пощербилась. 

Він поспішив з вартівні до зони. Вибігаючи, якось 
не подумав, що слідом за ним іде й Зінаїда Василівна й 
захряснув за собою двері. Дверна ручка боляче вдарила 
її в живіт. V неї затуманилось в очах, вирвалося жаліс-
не зідхання. Але вона тут же взяла себе в руки. 

Горський пустився по зоні лазарету до ізолятора бі-
гом. Зінаїда Василівна не могла бігти й відстала. На во-
ротах зони ШІЗО висів великий в'язничний замок. Гор-



ський розгубився, зупинився, але лише на хвильку. Він 
закричав: 

— Днювальний ШІЗО, до мене з ключами! 
Замість днювального, з вартівні ШІЗО вийшов роз-

жалуваний офіцер Садиков. Той самий Садиков, який су-
проводжував мене й Бориса Дмитровича до генерала 
Гвоздевського й хотів по дорозі до відділу постріляти нас. 

Сивограков, звичайно, не знав і не міг припускати, 
що випустити Бориса Дмитровича наважиться сам Гор-
ський. Але він припускав, що це можуть спробувати, мо-
вляв, Жданович або Найдьонов. І він вжив запобіжних 
заходів: на ворота до зони ізолятора було наказано пові-
сити великий замок, і, крім днювального, призначив ще 
й чергового, який виявився Садиковим. 

Садиков категорично відмовився відчинити ворота 
перед начальником відділу. 

— Мені це робити заборонив сам Щипунов. І своє 
розпорядження він погодив з Казанковим. А передав ме-
ні їхні розпорядження Сивограков. Так що вибачте, то-
варишу майоре... 

Горський перебив його: 
— Я начальник відділу, майор Горський! 

— Вибачте, товаришу начальнику відділу майоре Гор-
ський, але впустити до ізолятора я вас не можу. 

Горський з усього розмаху вдарив кулаком по вели-
чезному в'язничному замку й забив кулак. 

— Я тебе на фронт відправлю! — загрозив він Сади-
кову, думаючи, що це була б найвища кара для здоро-
ванів, що пригрілись у таборі. 

— А я бажаю цього, — відповів йому Садиков, — я 
не просто солдат, я розжалуваний офіцер. 

Горський поїхав з лазарету принижений і ображе-
ний. І, здавалось, забув і про прохання Зінаїди Василівни, 
і про скандальну розмову з Сивограковим, і про непос-
лух перед ним рядового Садикова, і тим паче про яко-
гось там ув'язненого в ізоляторі Антоненка-Давидовича. 

Розуміла і Зінаїда Жданович, що коли вона буде й 
далі пробувати йти проти Сивогракова, то, не зважаючи 
на заступництво Горського, вона може нажити собі ве-



ликі неприємності. І вона махнула рукою на Антоненка-
Давидовича, розміркувавши: «Своя сорочка ближче 
до тіла». 

* * # 

Але про те, що Горський зчинив скандал на вартівні, 
— було уявним. Рапорт на Сивогракова він все ж таки на-
писав, але не на ім'я генерала Гвоздевського, а начальни-
кові Востоклагу Філімонову. Лізти через голову Філі-
монова до вищого начальства він остерігся. 

Як потім з'ясувалося, настрочив рапорт і Сивогра-
ков на ім'я начальника оперслужби Казанкова, але, до-
тримуючись субординації, передав його Щипунову. 

Тижнів за два по відділах, а через відділи і по коло-
нах та таборових пунктах були розіслані два накази уп-
равління. Один з них оповіщав: 

«За невиконання наказу начальника п'ятого відділу 
майора Горського і вияву, при цьому, грубости, відчисли-
ти рядового Садикова Шархула Садиковича із Східнього 
ІТЛ будівництва 500 НКВД СРСР. Передати його в роз-
порядження Совгаванського райвійськкомату для спря-
мування до штрафних батальйонів дійової армії». 

¥ другому наказі говорилось: 
«Оголосити подяку оперуповноваженому лазарету 

п'ятого відділу табору Сивогракову С. Т. за пильне став-
лення при порушенні, розсліду й тримання в ШІЗО небе-
зпечного антирадянського злочинця». 

Коли Найдьонов розповідав мені про ці накази, ми 
обидва дивувались, як це можна, за, здавалось би однако-
ві вчинки, одного покарати, а другого похвалити. Та й 
не диво, бо все то була творчість чекістів, яка не вклада-
ється в рамки людського розуму. 



ТАТАРИН ХАКІМ ИІАЇПОВ 
Татарин із Ялтинської Аутки Хакім Шаїпов був заа-

рештований в Ленінграді. Поїхав туди, щоб побачити мі-
сця, де колись перебував на царській службі його бать-
ко, теж Хакім Шаїпов. Служив він в Петербурзі, який 
при ньому переіменували на Петроград, в Кримському 
дивізіоні її величности імператриці Олександри Федо-
рівни. Цей дивізіон охороняв царську родину. 

Хакім був обвинувачений за тим трафаретом, про 
який писав ще Маяковський: 

Прохвост Дантес великосветский шкода, 
Ми б его спросили — Ваши гсто родители? 
Чем ви занимались до семнадцатого года? 
Только би того Дантеса ви и видели! 

Шаїпов не був «великосвітським шкодою», але його 
теж запитали: — Хто ваші батьки? Чим вони займались 
до сімнадцятого року? На ці питання він відповів щиро, 
навіть з деякою гордістю — і опинився в таборі. 

Заарештували його випадково в Ермітажі. Оглядаю-
чи колишній царський палац, що колись охороняв його 
батько, Хакім від когось почув, що в Ермітажі є Кримсь-
кий камінь, і йому страшно захотілося побачити його. 
Іще б пак! Кримський! Значить рідний, татарський! 

Під час огляду каменя запалився гнівом. Розгнівило 
його те, що на Кримському камені було написано не по-
татарському. 

Цей камінь у стародавній час стояв як дороговказ бі-
ля міста Корчева (Так називалось за Київської держави 
місто Керч). Він показував шлях у бік Тмутаракані (Те-
перішня Тамань, яка теж належала до складу Київської 
держави. На камені було позначене віддалення від Кор-
чева до Тмутаракані в 14 тисяч сажнів. Зазначалось та-
кож, що вимірювання цього віддалення від столиці кня-
зівства до східнього кордону здійснив український князь 
Гліб). 



Який це Гліб? Чому не Гірей? — незадоволено поду-
мав Хакім. Проте, з цим написом він помирився б, коли 
б не екскурсовод, який пояснив, що цей камінь — релік-
вія і свідчить про те, що до татарської навали Корчевсь-
ке Кримське князівство входило до складу Київської дер-
жави, тобто теперішньої України. 

Це пояснення так обурило Хакіма, що він почав бру-
дно лаятися, правда, татарською мовою і плювати на ка-
мінь. Плюючи він кричав: 

— Цей камінь — тухта! Ніякого князя Гліба не було! 
Крим завжди був татарським! 

Його забрали за хуліганство. І дали б йому за це рік 
примусових робіт, коли б не його язик, який став йому 
ворогом. 

У таборі співтаборяни питали його: 
— Хакім, за що тебе засудили? 
На будь-які питання, хто б його не запитував, він від-

повідав не відразу. Думав. А думав він завжди важко і 
завжди при цьому потів, пихтів і чомусь незвичайно хви-
лювався. Обдумавши, говорив різко й вищав: 

— Я татарин, слідчий не татарин; я татарин, проку-
рор не татарин; я татарин — всі три судді не татари. От 
і дістав строк. 

— А за що заробив його? — питали співтаборяни. 
— За що заробив?! Хіба це робота? Ніхто не зароб-

ляв! Всім так давали строк. І мені дали. 
Поки це говорив, піт пойняв його обличчя зверху до-

низу прозорою блискучою плівкою. Він витирав його по-
долом задубілої від поту і бруду та вицвілої від світла 
й темряви сорочки. Потім з вищанням звернувся до то-
го, що питав: 

— А ти дурень! Набитий дурень! Не в смужечку, а 
суцільний! 

— Це ж чому? — обурювався той. 
— Нащо питати? В таборі не питають! — і починав 

червоніти, потім біліти і знову червоніти. 
При цьому величезний дзвін його грудей ніби роз-

гойдувався і, здавалось, ось-ось задзвенить своїм мідним 
важким дзвоном. Його очі дико обертались і наливались 



кров'ю, пальці його рук стискувалися в величезні пудові 
кулаки. 

В таку хвилину він міг побити того, хто своїми питан-
нями змусив його розхвилюватися. Щоб не зробити цьо-
го, він відходив набік, переважно до параші, і там почи-
нав голосно, із свистом сякатися. 

Зростом він був величезний. Сантиметрів двадцять 
або тридцять поверх двох метрів. Але будовою незграб-
ний. У нього були короткі, схожі до тумб ноги, на яких 
спочивав півтораметровий тулуб, що нагадував довгий 
сінний матрац, який і був основною частиною його ви-
сокого зросту. Між головою, схожою на круглий гар-
буз, і тулубом не було ніякої шиї. Його голова була вса-
джена в широкі, в косий сажень, плечі. Вирізнялися 
своєю довжиною руки. Вони були разів у півтора довші 
моїх. Але до низу його тулуба все ж таки не діставали. 

Хакім із злістю відповідав тільки про засуд. На всі 
інші питання він відповідав спокійно, але завжди з яко-
юсь особливою, властивою тільки для нього манерою. 

— Хакім, чому в тебе голена голова? — питали його. 
— Розумна голова любить чистоту, — відповідав він. 
— Хакім, — питали його інші, — чому ти носиш та-

ку красиву бороду, а вуси голиш? 
— Вуси теж пробував носити, — відповідав він, — 

але вони у мене схожі на сталінські. Не хочемо сталінсь-
ких вусів. 

Хакім був «мастирщиком». Мастирщиками назива-
ли в таборах ув'язнених, з яких чекісти вимотали все: 
силу, здоров'я, здібність далі працювати. Вони падали 
на дорозі до місця праці, і їх за небажання вернутися в 
стрій іноді пристрілювали. Щоб врятуватися від набли-
ження для них загибелі, вони робили собі «мастирки» 
(каліцтва, хвороби) й потрапляли до лазарету для ліку-
вання цих мастирок. 

Мастирки були найрізноманітніші. Одні вливали со-
бі в очі густий атрамент, приготований з огризків хеміч-
них олівців, які голодні люди купували за останні пай-
ки; інші вводили собі під шкіру саморобними шприцами 
власну слину — при цьому страшно мучились; ще інші 



протикали цвяхом обоє вух і ставали глухими, щоб по-
тім прикинутись глухонімими... 

Хакім ПІаїпов ковтав медичні градусники. Поставить 
йому фельдшер градусник під пахву і тільки одвернеться 
чи відійде від нього на крок чи два, як Хакім вихопить 
градусник з-під пахви і в рот. 

Він їх ковтає без всяких труднощів, ніби розжова-
ну пайку. 

До лазарету Хакім прибув з Акуру, із штрафника, 
з градусником у шлункові. Медведенко вирізав з його 
шлунка це чужорідне тіло, але коли прийшло видужан-
ня і прийшов час виписувати його з лазарету, у його 
шлунку виявився новий градусник. 

Так він перебував у хірургічному корпусі більше 
двох років, до прибуття нового хірурга, якому Хакім ви-
рішив не довіряти свого шлунка. 

Перед випискою з хірургічного корпусу до корпусу 
тих, що видужують, він в самій спідній білизні, прикри-
ваючи рукою порване місце кальсон там, де це було б со-
ромно не прикрити, прийшов до кабінету Зінаїди Ждано-
вич і, зупинившись біля порога та ніяково топчачись бо-
сими ногами по половикові, сказав: 

— Ти, начальник лазарету, а я — електрик. Чи ти хо-
чеш, щоб скрізь у лазареті було гарне електричне світ-
ло? Я буду робити, щоб скрізь у лазареті було гарне світ-
ло. Ти мене приймеш на роботу, а я буду казати тобі спа-
сибі. Я татарин з Аутки, з самого краю Ялти. Ауткинсь-
кі татари — чесні татари. 

Зінаїда Василівна післала його до мене, щоб я пого-
ворив з ним, чи можна довіряти йому роботу електрика. 
Виявилось, що Хакім цілком неписьменний. Він не міг 
прочитати навіть слово «електрика». Але коли я доручив 
йому зробити в новому корпусі проводку, він почав ро-
бити її, як спеціяліст, який добре знає те, що робить. Я 
попросив Зінаїду Василівну лишити його в лазареті. 

Не пригадую, де він жив відразу після прийняття йо-
го на працю електрика. Але по смерті Бродяги, повернув-
шись якось з праці, я знайшов його біля себе поруч, на 



місці Бродяги. Він успадкував від мого бідного друга не 
тільки місце на нарах, але й його постіль. 

Якось в один з вечорів, лежачи поруч, ми розгутори-
лись уже перед самим сном. Я розповів йому, що в тій 
комірчині, де тепер в самітності живе новий хірург, жи-
ли ми вчотирьох. З чотирьох два вже померло, третій — 
письменник, — перебуває в ізоляторі, а я ось не міг ли-
шитися разом з новим хірургом й перебрався сюди, до 
бараку обслуги. 

— Та-ак!.. — багатозначно сказав Хакім і, трохи по-
мовчавши, знову повторив. — та-ак! Гарний чоловік був 
старий хірург. Коли б він був живий, я ще б два градус-
ники проковтнув. 

Ми помовчали. Хакім чомусь стукав вказівним паль-
цем у лоб і дивився в стелю. 

— Чекай!.. Чекай!.. — нарешті, промовив він, — ти 
сказав, що в ізоляторі сидить письменник? 

— Так, — підтвердив я. 
— Це той, що пише заяви, листи чи який пише кни-

жки, справжній? 
Я сказав, що справжній, який писав книжки й дуже 

гарні. 
— В Ялті, в Аутці, де була моя родина, теж жив один 

справжній письменник. Тільки він помер. Мій батько йо-
го пам'ятає, а я не бачив. Справжніх письменників Ал-
лах любить, і їм люди мусять допомагати. 

— Який же письменник жив там у вас? — запитав я, 
згадавши, що в Ялті жила й Леся Українка, і Степан Ру-
данський та багато інших письменників. 

— Його прізвища я не знаю, але його всі знають і на 
його домі прибита його табличка, — відповів мені Хакім. 

— Може пам'ятаєш його ім'я? — допитувався я. 
— Й імени не знаю, батько напевно знав, він читати 

вмів, а я не знаю. Його всі знають. І листи писав, але бі-
льше книжки. 

— Чехов? — запитав я. 
Він подумав, згадував і сказав: 
— Може й Чохов, — він так і сказав, не Чехов, а Чо-

хов, — а може й ні. Він був нашим сусідом. Батько роз-



повідав, що він по-татарському був ні бельмес. А цей пи-
сьменник, який тепер сидить в ізоляторі, знає його? — 
запитав і сам відповів: 

— Раз справжній письменник, то знає. 
— Книжки Чехова він добре знає й любить їх, — під-

твердив я. 
— Це точно? — запитав він. 
— Звичайно, точно, — запевнив я. 
— Ну, тоді давай помовчимо, — сказав він, — я ду-

мати про нього буду, якщо він справжній письменник 
і нашого сусіда любить. Треба допомагати йому. 

Він відвернувся від мене й почав думати. 
Я заснув, а коли прокинувся, то не знайшов поруч 

себе Хакіма. Я не надав значення його відсутності, поду-
мав, що він пішов на парашу, а може до сушарки, бо на-
передодні він, не зважаючи на дощ, лазив по стовпах. 

Після розводу я пішов до нового корпусу, де мав 
працювати Хакім, але його там не було. Я повернувся до 
барака обслуги й запитав про нього у днювального по 
секції. Днювальний відповів, що татарин пішов з бара-
ка вночі, а куди — нікому не сказав. 

— А що, його на роботі немає? — запитав він. 
— Немає. 
— Не знаю, нічого не знаю. 
Годині об одинадцятій мене викликала до себе в ка-

бінет Зінаїда Василівна. 
— Де твій Шаїпов? — запитала вона, як тільки я 

відчинив двері. 
Я відповів, що нічого не знаю, де він міг подітися. 
— Він в ізоляторі сидить, — заявила Зінаїда Васи-

лівна, сам сів, а виселити його звідти наглядачі не мо-
жуть. Силоньки в них малувато боротися з цим ведме-
дем. Ну, начудив ти... 

— Чому я начудив? — останні її слова вразили мене. 
— Сивограков запевняє, — пояснила вона, що ти йо-

го післав до ізолятора, щоб через нього про щось домо-
витися з Антоненком-Давидовичем. Він вважає, що ти 
тепер зобов'язаний і вивести його з ізолятора. Іди! Сиво-
граков чекає на тебе у вартівні. 



Коли я повернувся, щоб іти, Зінаїда Василівна за-
тримала мене. 

— Зачини щільніше двері й підійди поближче! — 
сказала вона. А коли я підійшов, вона проказала напів-
пошепки: 

— Сивограков вимагає відправити тебе на штрафну. 
Тільки ти не бійся. Я зможу оборонити тебе. Будівель-
никами, та ще такими, як ти, у нас не розкидаються. 

— А письменниками? — запитав я. 
Вона засміялась, але її обличчя виявляло гіркоту. 
— Гаразд, іди! Антоненкові-Давидовичу ти нічим до-

помогти не зможеш. 
Вийшов я з кабінету з пониклою головою, проте до 

вартівні, де мене чекав Сивограков, я побіг бігом. 
Невже ж, думалось мені, мене поведуть до ізолятора 

і я там побачусь з Борисом Дмитровичем? І радість, і го-
ре одночасно заслоняли душу. 

Вхід до кабінету Сивогракова був з вартівні. Коли я 
зайшов, селекторист схопився й пробував щось сказати 
мені, судячи по виразові його обличчя, щось важливе. 
Але якраз відчинились двері кабінету, і в них показався 
Сивограков. Селекторист зробив вигляд, що піднявся з 
свого місця, щоб подивитися в вікно. І , подивившись, тут 
же сів. Сивограков суворо глянув на нього. Обличчя се-
лекториста яскраво почервоніло. Мені Сивограков ска-
зав: 

— Заходь! 
Він це сказав з досить виразними недобрими нотка-

ми. Наказавши сісти на стільці перед собою, запитав: 
— Палиш? 
Ох, це куриво! Чекісти часто пропонують при зустрі-

чах з нашим братом. Запропонувати курити — вважа-
ють вони — вигідно наставити до себе відповідача. Ця 
нехитра метода в них, як вони висловлюються, на озбро-
єнні. Все недобре вони починають з пропозиції закурити. 

Цим не забавляюсь, — відповів я. 
— От і чудово, куріння забирає здоров'я, — сказав 

він. — Ну, ти певно догадуєшся, навіщо я тебе викликав? 
— Зінаїда Василівна сказала мені, — відповів я. 



Він посуворішав й дивився на мене так, ідо змусив 
мене зіщулитися під його аж занадто лютим поглядом. 

Тепер, згадуючи все страшне, що бувало з нами, я ду-
маю про Сивогракова, як про нікчему. Недавно я читав 
Олександра П. Куніцина, відомого вченого минулого сто-
ліття, професора права, який читав лекції в Царськосе-
льськім ліцеї в роки, коли там навчався Пушкін. Куні-
цин казав, що «Хто перешкоджає людині по-людському 
існувати, той механічно підлягає примусові, як істота, 
яка під знаком розуму неіснуюча». 

Сивограков був істотою під знаком розуму неісную-
чою. Але якраз вони, чекісти, які під знаком розуму бу-
ли неіснуючими, і наводили найбільше жаху на людей. 
Але це пізніше я вважав Сивогракова нікчемою, тоді ж 
він був для мене велетнем зла й насилля. 

— Зінаїда Василівна сказала тобі не все, — невдово-
лено проскрипів Сивограков, — я вирішив відправити 
тебе до Акуру, до штрафної колони. 

— За що? 
— За всяку писанину, непотрібну ні умові, ні серцю, 

за переховування там, де не належить. 
— Туди, де не належить, — відповів я, — ні я, ні Ан-

тоненко-Давидович доступу не мали. Зберігав там Мед-
ссденко. З нього, з покійного -,-й питайте. 

— Змовились! Антоненко-Давидович на це моє пи-
тання так само відповідав, — з обуренням сказав Сиво-
граков. — Ну, нічого, далі змовлятися вам не пощастить. 

— Якщо двоє хотять сказати правду чи кілька осіб, 
— сказав я, — то вони обов'язково скажуть те саме. 

— Та-а-ак! — протяг Сивограков, — що ж, ваше діло 
говорити, що ви хочете, а моє діло підвести вас під ста-
ттю. 

— Але в наших оповіданнях немає нічого антира-
дянського. 

— V твоїх так, а в Антоненка-Давидовича... Тебе я 
не буду віддавати до суду, а він... Та його розстріляти ма-
ло! 

— За що? 
Він тарахнув кулаком по столу й заревів: 



— Тут я запитую! — його очі кидали блискавки. 
Я притих. Я не розумів, що йому від мене потрібно. 

Бачачи, що я притих, подобрів і він. Вийшов з-за стола, 
обійшов його, щільно підійшов до мене й довірливо пок-
лав руку на моє плече. Заговорив теж довірливо: 

— Ти чудовий будівник і для лазарету просто зна-
хідка. Начальниця лазарету Жданович — у неї серце 
м'яке, жіноче — клопоче, щоб я не відправляв тебе до 
Акуру на штрафняк. І от я думаю — погодитися з нею 
чи ні? 

— Треба погодитися, — сказав я і змусив себе посмі-
хнутися. 

Він зняв з мого плеча руку й, пестливо погладивши 
мене по голові, пішов на своє місце. Усівшись, запалив 
погаслу вже недокурену цигарку і, затягнувшись, пус-
тив угору двоє чи троє кілець диму, які стали швидко 
підноситися до стелі. Вони крутилися і все збільшува-
лись у розмірі, ламаючи правильність своїх кіл. 

— Ти, звичайно, чув і, мабуть, не раз оці анекдоти 
про театри та гороб'я, що впало з гнізда? — запитав він. 

Я чекав від нього цього питання і приготувався до 
нього. 

— Анекдоти? — перепитав я, — які це анекдоти? 
— Ну, ті, що розповідав вам Антоненко-Давидович. 
— Він не розповідав ніяких анекдотів. 
— Ну, добре! Хай, по-твоєму, не розповідав. Тоді ска-

жи мені, навіщо ти посилав до ізолятора отого татарина 
ІІІаїпова? 

— Тобто як посилав? Я його не посилав. І про те, що 
він в ізоляторі, я тільки зараз довідався від начальниці 
лазарету. 

— Ну, ось що, в'язню Хахулін, не будемо товкти во-
ди в ступі. Я знаю все. Всі ваші таємниці знаю. Антонен-
ка-Давидовича я вже допитав тричі. Він признався, що 
розповідав у тій комірчині, де ви жили, антирадянські 
анекдоти. Коли я допитував його, ти тут не міг бути при-
сутнім і тому не знаєш про його признання. Але ти хотів 
якось узнати і ось післав цього, як його, Шаїпова, до ізо-
лятора. Так чи ні? 



— Не так. 
— А як? 
— Ніяк! 
— Я може б тобі й повірив, якби Шаїпов не жив у ба-

раці обслуги і не спав рядом з тобою. Лежачи поруч от 
і домовились. Кому ж це не зрозуміло? 

Він помовчав. Пустив ще два чи три кола диму під 
стелю, спостерігав, як вони розсіються, торкаючись стелі, 
потілі відвернувся від мене до стіни і щось міркував. 

Я дивився на його пласку потилицю, на дві маківки 
завитого волосся, що чомусь вилось в різні боки, і поміж 
ними велику, не вкриту волоссям ґулю, схожу на вели-
кий людський пуп, і мені хотілось плюнути на ту ґулю. 
Мене просто поривало зробити це, щось змушувало, і я 
ледве стримався від спокуси, що мною запанувала. 

Повернувшися до мене, він запитав конкретно й різ-
ко: 

— Признаєшся, що він розповідав вам антирадянсь-
кі анекдоти, то не відправлю тебе до штрафної, а будеш 
артачитися, опинишся в Акурі, а там таким, як ти, фра-
єрам, не світить. 

— Ви хочете, щоб я сказав вам неправду? — запи-
тав я. 

— Навпаки, правду! Ту правду, про яку Антоненко-
Давидович уже признався. 

— Він збрехав, — сказав я різко, — збрехав на са-
мого себе. Коли б він справді розповідав ці анекдоти, я 
б зупинив його і сказав би йому: «Не розповідай дур-
ниць!» Він не хлопчак, щоб говорити дурниці. 

— Але він не збрехав. Ти брешеш! Ну, ось що... 
Він подав мені шматок списаного паперу. 
— Ось тобі записка, іди з нею до чергового по ізоля-

торові Садикова, разом з ним, але можна й самому. Я 
тут помилився, підеш в камеру до Шаїпова і вмовиш йо-
го лишити ізолятор. Я не хочу застосовувати до нього 
сили. Але в ізоляторі йому місця не повинно бути, поки 
там перебуває Антоненко-Давидович. Парляментарів між 
тобою і цим пустим писакою мені не треба. 



Ця місія була не з пристойних — виконувати дору-
чення опера. Але визволяти з ізолятора — справа добра, 
і я її прийняв. Головне ж мені хотілось хоч у вічко в две-
рях побачити Бориса Дмитровича і перекинутися з ним, 
хоч одним словом. Я взяв з рук Сивогракова записку 
і швидко вийшов з його кабінету. Селекторист, побачив-
ши мене, знову схопився і знову пробував щось сказати 
мені, але вартівник крикнув на нього: 

— І не думай, вижену з вартівні! 
Мені стало ще зрозуміліше, що селекторист хотів 

сказати мені щось дуже важливе. Але що? Може щось, 
що торкається Бориса Дмитровича? Осікшись на півсло-
ві, селекторист навіщось показав мені очима на вихідні 
двері з вартівні за зону. 

Сивограков, як видно, вже попередив Садикова. Ко-
ли я підійшов до воріт ізолятора, він побачив мене з вік-
на вартівні і поспішив мені назустріч. Впустивши мене 
в зону, сказав, беручи з моїх рук записку, але не пробу-
ючи прочитати її: 

— Іди сам, ізолятор не закритий! 
Боже мій! — подумав я і трохи не крикнув від радос-

ти, — зараз я побачуся з Борисом Дмитровичем. Я вже 
бачив себе, що входжу в коридор ізолятора, уявив, як 
я йду й заглядаю у вічка камер і як зупиняюся біля ка-
мери Бориса Дмитровича. У вічко, звичайно, руки не про-
сунеш, але ми торкнемося один з одним поглядами. Ми 
усміхнемося один до одного. Ми привітаємось. І я під-
бадьорю його якоюсь надією. Я скажу йому, щоб він в 
ніякому разі не признавався про те, що розповідав у на-
шій комірці оці злощасні анекдоти про гороб'я й театри. 
Боже мій! Зараз я його побачу!.. 

Камеру Бориса Дмитровича я знайшов швидко, але 
вона виявилась порожньою. На мокрій підлозі лежав 
його арештантський бушлат, порваний на правому пле-
чі. Рядом теж на підлозі, спочивали його ватяні штани, 
а трохи далі валялась одна його брудна онуча... 

В голосі майнуло: чому лише одна онуча? А де ж 
друга? Його кудись поквапно повели. Звичайно, що в ка-
мері він був і -в бушлаті і в ватяних штанях, і ноги його 



були загорнуті в онучі. В ізоляторі було сиро й холодно. 
Виходить, що його кудись взяли з поспіхом і навіщось 
змусили роздягтися. Що з ним? 

Ці думки і все, що я бачив, кинули мене в розгубле-
ність. Моя голова завернулась, і я почав падати. Я схо-
пився обома руками за холодний і мокрий стояк двер-
ної рами, злютованої з таврової балки, і крикнув не сво-
їм голосом: 

— Борисе Дмитровичу! Де ти? 
Відповів мені Хакім. Він задрімав і не чув, як я зай-

шов до ізолятора, як пройшов по його підлозі, яка заг-
лушує кроки, й опинився в порожній камері Бориса Дми-
тровича. А може він і чув все це, гше прийняв мене за 
днювального або чергового по ізолятору. Але мій голос 
він знав добре й відгукнувся на нього: 

— Товаришу виконроб! 
Я був не виконроб, а десятник. Але виконроба в ла-

зареті не було, і всі ув'язнені звали мене виконробом. 
Вискочив із своєї камери Хакім, якось уже дуже 

зігнувшись, і нагадав мені ведмедя. Підбігши до мене, 
він випростався, стукнувся головою об стелю ізолятора 
і, знову зігнувшись, обхопив мене по-ведмежому руками. 

— Ходім звідси, — сказав я йому. 
Він беззастережно погодився, і ми пішли з ним по-

руч по вузькому коридорові. Його зігнутий лікоть тор-
кався моєї голови. Потім він розповів мені, що вночі він 
розкидав жердяний паркан зони ізолятора, який не охо-
ронявся з веж, пробрався до вартівні, де міцно хропі-
ли вартовий і днювальний, зняв зі щита ключі, одімкнув 
ізолятор, зайшов у коридор, відшукав камеру Бориса 
Дмитровича й наказав йому: 

— Виходь! 
З його боку, це була дурна ведмежа послуга, бо ко-

ли б Борис Дмитрович вийшов з ізолятора, йому приши-
ли б статтю за втечу. 

Слово «Виходь» Шаїпов вимовив дуже владно, а в'яз-
ні звикли виконувати суворі команди. І Борис Дмитро-
вич відразу піднявся, щоб виходити,але швидко збагнув, 
в чому справа, і не вийшов, лишився в камері. 



— А де він тепер? — запитав я Хакіма. 
У відповідь він розвів руками і сказав: 
— Аллах його знає! Спитай у Аллаха! Я заснув і ні-

чого не чув. 
Я знав, як міцно спить Хакім, і повірив йому. 
Але де ж Борис Дмитрович? Я ламав голову й не міг 

знайти відповіді на це питання і раптом згадав селекто-
риста. Згадав, як він двічі поривався щось сказати мені 
й не сказав. Пригадав, як він показав мені очима на ви-
хідні двері за зону... 

Я ходив по нових будованих корпусах і був сам не 
свій. Будівельники розуміли мене. Виявилося, що два чи 
три бачили, як вели Бориса Дмитровича до вартівні, щоб 
вести кудись далі за зону. Але куди? 

З'ясувалося все аж тоді, коли я зустрівся з Аллочкою 
Зарудною. Вона, виявляється, теж бачила, як вели Бори-
са Дмитровича до вартівні і як звідти повели його в бік 
розташування роти. Стурбована за нього, вона збігала 
в роту. Мене вона повідомила: 

— Коле дрова на ротній кухні. З ним ще хтось. В аре-
штантській одежі, але не арештант. Морда, хоч щенят 
бий... 

• * # 

Я побачив Бориса Дмитровича уже пізно у вечорі, 
коли його вели з роти до ізолятора. Він ледве тяг ноги. 
Весь обріс довгою бородою й вусами, що починали си-
віти, виснажений і блідий, він здавався не людиною, а 
тінню. Ступав він якось дивно. Здавалось, що він весь 
час падає вперед і щоб не впасти переставляє вперед но-
ги. Переставить ногу й постоїть, чекаючи, доки знову по-
чне падати вперед. І знову затримується переставленням 
ноги. І так поквапмо це робить, що ноги в нього запліта-
ються, чіпляються одна за другу. 

Пригадую, що здався він мені тоді вище свого зви-
чайного зросту. І надзвичайно довга була в нього шия. 

Порівнявшися зі мною, він зупинився і, обернувшись 
в мій бік, підніс голову, яка досі була схилена. Потім зно-



ву опустив її і приставив долоню її задньою стороною 
до лоба. Він щось згадував. Він щось хотів сказати. 

Але розмовляти йому з тими, що не сидять в ізоля-
торі, було заборонено. Особливо ж йому було забороне-
но розмовляти зі мню. Сивограков боявся, що ми про 
щось можемо домовитися. І щоб він нічого не сказав ме-
ні, Садиков штовхнув його кулаком у спину. Борис Дми-
трович похитнувся і став падати вперед. Але не впав, а 
швиденько став перебирати ногами. Вирівнявшися, він 
ще раз глянув на мене і, певно, хотів усміхнутись, тільки 
усмішки у нього не вийшло. Скоріше вийшла гірка посмі-
шка і над собою, і над своєю долею, і взагалі над нашим 
життям. Було видно, що він переживає болі не тільки 
душевні. 

Я стежив за ним до самої зони ізолятора. Садиков, 
що йшов позаду нього, те й робив, що заслоняв його сво-
єю широкою спиною. 

Біля самих воріт ізолятора, коли Садиков почав 
возитися з замком, він обернувся і, бачачи, що я дивлю-
ся в його бік, почав помалу підносити руку і тільки раз 
махнув нею мені і ще повільніше опустив її. Схопивши 
його за цю руку, Садиков з силою штовхнув його в зону 
ізолятора. 

Днів за два Хакіма ПІаїпова відправили до Акуру на 
штрафну. 



ЯКОСЬ У Н О Ч І 
На третій чи четвертий день після того, як ганяли 

Бориса Дмитровича на ротну кухню колоти дрова, дню-
вальний по секції розбудив мене опівночі чи трохи піз-
ніше. Ухопившись за мою ногу, що висунулась з-під ков-
дри, він смикав за неї і казав напівпошепки, щоб не роз-
будити інших: 

— Товаришу виконробе, товаришу виконробе, вста-
вайте! 

Я відразу схопився. 
— Га? Що? — промовив я, не розуміючи, в чому 

справа і протираючи зігнутими вказівними пальцями 
очі, які не хотіли розплющитися. 

У секції стояло важке хропіння. Духота була така, 
що хоч сокиру на неї вішай, не впаде. На стелі навколо 
лямпочки скучно сиділи мухи. Вони про щось перешіп-
тувались поміж собою своєю мушиною мовою, а по сті-
нах повзали та бігали блощиці й таргани. 

— Терміново до вартівні! — проказав днювальний, 
— селекторист прибігав. 

Абияк одягнувшись, я побіг до вартівні. На моє зди-
вування, начальниця лазарету Зінаїда Жданович, яка ду-
же любила поспати, була вже на вартівні. Тут же були 
Григорій Найдьонов і командир роти Востріков. 

Все це було дуже незвичайним. Я подумав, що тра-
пилась якась надзвичайна подія. На цю думку навело 
мене й те, що ніхто з присутніх у вартівні не сидів. Всі 
стояли. Коли я зайшов, вони повернулися в мій бік, ніби 
я був спричинцем того, що сталося. 

— Треба терміново перевести стрілку, — сказала ме-
ні Зінаїда Василівна. 

Я не пригадую, а, вірніше, просто не знаю, хто в той 
раз розписався за мене як конвоїр в книзі виводу кон-
войних за зону, але хтось розписався, бо вартівник без-
перешкодно випустив мене за зону. 

Біля лазарету в головну лінію була врізана стрілка, 
що переводить, коли це потрібно, поїзди з головної лінії 



на галузку до цегельного заводу. Ця стрілка завжди була 
на замку, а ключі від нього були тільки в мене і в тех-
норука заводу Олексія Рожкова, мого товариша і навіть 
друга, що в цьому році звільнився з ув'язнення. 

Ось цю стрілку й треба було навіщось перевести. 
Вийшовши з вартівні, я попростував до неї. Я йшов 

попереду, а слідом за мною йшли гусаком Зінаїда Васи-
лівна, Востріков і Найдьонов. Ішли мовчки. Такий похід 
чотирьох осіб до однієї стрілки мене вкрай дивував. Ди-
вувало й те, що був піднятий серед ночі й Найдьонов, 
який, як правило, ніколи ні до чого не втручався. 

— Я тут людина невтральна, — любив він казати 
про себе, — в усьому дотримуюся невтралітету. 

При цьому він часто запитував: 
— А що таке невтралітет? 
І сам пояснював: 
— Це коли під однією ковдрою спить троє. На всіх 

ковдри не вистачає, і хтось, хто спить зліва або праворуч 
від мене, прокидається від холоду й натягує ковдру на 
себе, розкривши того, що спить з другого боку від мене. 
І тоді замерзає той розкритий. Він прокидається й тяг-
не ковдру на себе. І так вони всю ніч перетягують ковд-
ру кожний на себе. А я лежу всередині, мені однаково, 
хто з них невкритий, аби мені було тепло. І я дотримую-
ся повного невтралітету... 

Нарешті, ось і стрілка. Я відімкнув замок і перевів 
стрілку. І тут же, недалечко, в глухій темряві ночі, в та-
йговій тиші, із-за повороту в провулкові просіки, спалах-
нули двоє сліпучих очей поїзда, що підходив. Почулися 
затяжні гудки паротяга, що означало: 

«Переведіть стрілку!» 
Поїзд-паротяг і один клясний вагон та один товаро-

вий — сипнули на нас світлом, теплом, клубками пари 
і якоюсь незрозумілою урочистістю, яку тяжко зрозумі-
ти тим, хто не зустрічав подібних поїздів в тій далекій 
далекосхідній глушині. 

Нас усіх здивував клясний вагон поїзду. Він був чис-
тий і незвичайно чепурний. Ми його відразу впізнали. 
Це був вагон самого Філімонова. Поїзд повільно й уро-



чисто поминув стрілку й опинився на лінії цегельні. Із 
вікна паротяга виглянув машиніст. Він байдуже дивив-
ся на нас згори, відганяючи рукою рій комарів, які сіт-
кою миготіли в вікні, освітленому з середини кабіни 
тьмяною лямпочкою. 

Одні з дверей клясного вагона відчинились, ударив-
шись об стінку тамбура наполірованою ручкою, що поб-
лискувала від сяйва місяця та полисків світла від паро-
тяга. І в той же момент з напівтемного тамбура вагона 
з'явилась сппна людини. Вона спускалася з вагона спи-
ною вперед по дверних східцях, що не закривались. 

Коли її ноги торкнулися моріжку, з вагона почала 
спускатися ще одна постать і теж спиною вперед. Відра-
зу ж їм подали кінці санітарних носилок в простягнуті 
догори руки. Коли носилки опинилися на моріжку, ми 
всі підійшли до них. У них лежала ще молода непритом-
на людииа з трохи відкритим ротом і цілком розплюще-
ними неморгаючими великими очима. Торкнувшись до 
них своїми пальцями, Зінаїда Василівна допомогла їм за-
плющитись. 

Той, що лежав на носилках, був такий блідий, що, 
здавалось, його пофарбували крейдяною фарбою. Його 
руки були складені на животі, як складають їх у покій-
ників. Зінаїда Василівна взяла одну його руку й почала 
намацувати пульс. Пульс бився, але, видно, слабо. Зіна-
їда Василівна похитала головою. Вона була серйозна 
й сумна. 

Найдьонов і Востріков підняли носилки й понесли 
до лазарету. Але Зінаїда Василівна не пішла за ними. Я 
теж лишився біля прибулого поїзда. Ті четверо, що ви-
несли носилки з вагона, сумно схиливши голови, скор-
ботно махнули нам раз-два руками і зникли в вагоні. 

Незабаром підійшла калужанка, на яку, як видно, 
й чекала Зінаїда Василівна, вона відразу ж кинулась до 
неї. Із калужанки вийшла невисока жінка, що передчас-
но постаріла. Вона обнялась з Зінаїдою Василівною, і 
вони тричі поцілувались. 

— Де він? — запитала прибула. 



Зінаїда Василівна мовчки показала на вартівню. Во-
стріков і Найдьонов уже вносили хворого до вартівні, з 
якої світло падало і на них, і на хворого. І в цьому світ-
лі нам було видно, як хворий раптом підніс руку і нею 
зробив жест, ніби когось кликав. 

Обидві жінки поспішили до вартівні. Прибула була 
начальницею відділу санчастини — лікар-хірург — На-
дія Іванівна Жданкіна. Вона часто бувала в лазареті, і я 
її добре знав. Вона мене теж знала добре і була привіт-
ною до мене. Проте, цього разу вона навіть не глянула 
в мій бік. До речі, вона не вшанувала своєю увагою і Во-
стрікова та Найдьонова, коли опинились у вартівні. 

Із розмови Зінаїди Василівни та Надії Іванівни я ро-
зібрав тільки слова: «проривна виразка шлунка». 

V вартівні, коли всі вже виходили, виносячи хворого 
до зони лазарету, Зінаїда Василівна раптом обернулась 
до мене: 

— Ти стрілку перевів назад? — запитала вона. 
— Ні. 
— Іди переведи! — наказала вона. 
Я стояв, вагаючись. Хто мусить супроводжувати ме-

не? Не вартівник же. Зінаїда вже в прорізі розчинених 
дверей до зони махнула мені рукою і сказала: 

— Іди, іди! 
Я пішов. Уперше після кількох років ходіння під вар-

тою на цей раз я лишився без варти. Вартівник навіть 
не стежив за мною у своє віконце. З тайги дув на мене 
свіжий вітрець, що пахнув сосновою глицею. Десь кри-
чав нічний птах, а за лазаретом, у тому яру, де ховали 
померлих, кумкали жаби. Вони квакали посилено, ніби 
за чимсь тужили. 

Коли я повернувся до стрілки, по колужанці вже й 
слід прочах. Значить вона приходила тільки на те, щоб 
припровадити до лазарету Надію Іванівну Жданкіну, 
але на цей раз не як начальницю відділу санчастини, а 
як досвідченого хірурга. Хірургові Зацепіну не довірили 
робити операції, і це було мені приємно. 

Поїзд стояв біля стрілки, мов умираючий. Паротяг 
почмихував, випускаючи свої останні зідхання. Внизу під 



ним тихо шипіло. Машиніст чи його помічник, підносячи 
до якихось деталів довгоносу лійку, лив з неї блискучу 
тягучу рідину. Потужні фари паротяга були погашені, 
і в кабіні машиністів скучно горіла одна лямпочка. Нав-
коло неї кружляв рій комарів і метеликів і, обпаливши 
крильця, чорними краплями падали вниз, де просто на 
підлозі була розіслана пакля — постіль для машиністів. 

У клясному вагоні світло вже було погашене, але 
його мешканцям однаково було не до сну. їх було не 
менше десятка, бо з вагону долітав монотонний шум, 
ніби там одночасно розмовляли всі і ніхто не розумів 
один одного. Тільки зрідка крізь суцільну хвилю шуму 
проривались окремі викрики... 

Коли я повернувся до вартівні, селекторист дав мені 
розписатися під двома селектограмами. В одній говори-
лось, що при лазареті відкривається пункт оновлення (ре-
новації) рейок. Керувати оновленням доручалось ме-
ні. У другій селектограмі повідомлялось про призначення 
мене виконробом лазарету. Підпис Зінаїди Василівни 
під цими селектограмами уже був і стояла її резолюція 
<Ознайомити Хахуліна». 

Я мовчки розписався під обома селектограмами. Ни-
жче цих двох селектограм я прочитав третю, яка була 
навхрест перекреслена рукою Зінаїди Василівни. І під-
пис її стояв не під селектограмою, а просто з кутка в ку-
ток. Це була селектограма з позначкою «повторно». У 
ній наказувалось негайно відправити підслідного Анто-
ненка-Давидовича Бориса Дмитровича на головний 
пункт в СІЗО. Підписав її сам Горський. І хоч селекто-
грама була закреслена, коли я її прочитав, моє серце 
впало кудись униз і там стислося у хворий жмуток. 

Всі безсилі перед оперчекгрупою, — і з досадою і з 
болем подумав я. Моя думка була зайнята тільки цією 
останньою селектограмою, але селекториста я запитав 
не про неї. 

— Хто цей хворий? — запитав я його. 
— Не знаю, — відповів селекторист. 
Почувши моє питання, вартівник сказав: 
— Видно, якась важлива персона, але не з відділу 



і не з управління. Аж занадто шикарний костюм на ньо-
му. Наші таких не носять. І по обличчю видно, що не 
з наших він. 

Коли я повернувся до своєї секції, днювальний за-
гадково посміхнувся до мене, ніби він приховував від 
мене якусь приємну несподіванку. До розводу було іце 
далеко, і я вирішив, що можу дві-три години поспати. 

Коли я заліз на нари, то виявив, що поруч мене, на 
тому місці, де раніше спав Бродяга, а потім Хакім Шаї-
пов, хтось розташувався. Мій новий сусід був накритий 
ковдрою з головою і важко дихав. Але мені було не до 
цікавости, і я відвернувся й заплющив очі... 

Раптом ковдра, якою був накритий мій сусід, відле-
тіла набік, і він піднявся якось аж дуже швидко й повер-
нувся до мене. Я теж підвівся й повернувся до нього. 
Він простяг до мене обидві руки і тихо, щоб не розбуди-
ти тих товаришів, що сплять — всі в'язні були між со-
бою товаришами — запитав, важко й радісно дихаючи: 

— Не сподівався? 
Це був Борис Дмитрович. 
Із його очей текли великі сльози, що поблискували 

в рубіново-червоному світлі каганчика. Ми довго м'яли 
один одного в своїх обіймах. Не зважаючи на похудін-
ня, в його руках була ще міцна сила. Він сказав, що зві-
льнив його з ізолятора сам Востріков. Він це зробив у 
той час, коли я вертався до прибулого поїзда, щоб пере-
вести стрілку, а потім ще затримався на вартівні. Як і 
чому це сталося, ми не знали. Не довідалися й потім. Мо-
жливо, що звільнення Бориса Дмитровича було пов'я-
зане з прибуттям до лазарету нічного поїзда і незвично-
го хворого, оперувати якого приїхала сама Жданкіна. 
Можливо, наказ про його звільнення привезла якраз 
Жданкіна. 

У поїзді, що прибув до нас уночі, виявились хаба-
ровські та іркутські письменники, які мандрували по но-
вій залізниці. Від них ми тоді довідалися, що доведене 
лише на половину наше будівництво, як виявилося, бу-
ло «закінчене» і їм доручено було написати нові твори 
по слідах щойно закінченого будівництва. Ми також ді-



зналися, що будівництво провадили не ми, в'язні, а ком-
сомольці-добровільці. 

Хворий, якого вартівник назвав «важливою персо-
ною», був письменник, голова Хабаровського відділу 
ССП Петро Степанович Комаров, той самий, який за-
просив Найдьонова після надрукування оповідань Бори-
са Дмитровича під його іменем, вступити в члени спіл-
ки письменників і прислав йому в подарунок свою кни-
жку поезій. 

Прорив виразки шлунка стався в нього в дорозі. Він 
сидів за столом у своєму вагонному купе і щось писав. 
І раптом знепритомнів, тіло його розслабло, і він звалив-
ся з лежака, на якому сидів, на підлогу. 

Проте, звільнення Бориса Дмитровича, можливо, бу-
ло зв'язане і не з приїздом письменників до лазарету. 
Начальник відділу майор Горський після тої скандаль-
ної розмови з Сивограковим на вартівні лазарету не міг 
простити оперуповноваженому відкритого непослуху пе-
ред ним. Сивогракова зняли з праці. Але куди його піс-
лали після лазарету й на яку роботу — нам було невідо-
мо. Ходили чутки, що його звільнили з військ НКВД і 
спрямували в розпорядження Совгаванського райвійськ-
комату для відправи на фронт. Але чутки є чутки. Все 
це було для нас тоді неясним. 

Справді, якщо звільнення Бориса Дмитровича пов'я-
зане із звільненням з праці Сивогракова, то чому треба 
було звільняти його серед ночі? І чому якась ухвала про 
звільнення Бориса Дмитровича з ізолятора була дана ма-
йже одночасно з вказівками про відіслання його на голо-
вний таборовий пункт в СІЗО? Тяжко довідатися, чим 
і як у своїх діях керуються чекісти. Ще тяжче дізнатися 
про залаштункову боротьбу в середині чекістської ота-
ри. Але одно нам було цілком ясно, що мстива боротьба 
в їх отарі триває і йде вона не на життя, а на смерть. 

# * # 

Я не був присутнім, коли в терапевтичнім корпусі, 
після свого звільнення з ізолятора Борис Дмитрович по-



явився там, щоб почати своє чергування, яке було пе-
рерване так по-дурному й жорстоко. Але якраз в той 
час була в корпусі Аллочка. Вона розповідала мені, що 
коли Борис Дмитрович, як завжди підтягнутий і струн-
кий, з'явився серед хворих в своєму чисто попрасовано-
му білому халаті, всі, хто тільки міг підвестися, — а в 
тому корпусі було 80% українців, — встали з своїх тап-
чанів і, стоячи, привітали свого перемученого фельдше-
ра. Вони довго йому оплескували. 

— А знаєте, друзі, — з гіркотою розповів своїм паці-
єнтам Борис Дмитрович, — адже я тепер нібито й не ук-
раїнець... 

І він признався хворим, що із співчуттям слухали 
його, що Сивограков в протоколі допиту записав, що він 
за національністю росіянин. Борис Дмитрович різким то-
ном запротестував проти такої зміни. У відповідь на йо-
го протест, Сивограков, уїдливо усміхнувшись, сказав: 

— Я честь тебе, дураку, делаю, что записьіваю не ка-
ким то там умньїм задним умом хохлом, а русским. Гор-
дись зтим! 

— Це не честь для мене, а образа! — палко заявив 
Борис Дмитрович. Але зустрівшись з поглядом Сивогра-
кова, повним єхидства і зневаги, зрозумів, що з таким 
мерзенним типом сперечатися безкорисно, і махнув ру-
кою. 

Відчуваючи любов його пацієнтів до нього, Борис 
Дмитрович тоді розплакався. Він повільно ішов по довго-
му проході поміж тапчанами, витираючи сльози шма-
точком марлі. 

Розповідаючи мені про це, Аллочка теж розчулилась, 
хмикнула й розплакалась і теж, як Борис Дмитрович, ви-
тягла з кишені шматочок марлі і стала витирати нею 
вкриті туманом оченята... 

В'язні дуже співчутливо ставляться до тих, хто стра-
ждає в таборах від невмолимих чекістів. Незаконно пе-
реслідувані в'язні серед них вважаються героями. 



ГОЛОВНИЙ ІНЖЕНЕР МІРЗОЄВ 
Як не можна жити у Східньому ІТЛ і не знати Мірзо-

єва, так і не можна писати спогадів про перебування в 
цьому таборі, не згадавши зовсім про цю людину. 

Миколі Мірзоєву лишалось добути ще три роки з 
доданого йому повторно, уже в таборі, десятирічного 
строку, коли Сталінградський міський комітет оборони 
своєю ухвалою звільнив його з-під варти. Комітет засі-
дав під головуванням першого секретаря Сталінградсь-
кого обкому партії Олексія Чуянова, який свого часу не 
раз зустрічався з Мірзоєвим. 

Мірзоєв в той зимовий період 1942 року був началь-
ником робіт таборового відділення, що будував другі 
залізничі лінії на дільниці Сталінград — Іловля. Він був 
без конвою з правом жити за зоною. 

ГУЛЖДС в той час будував залізниці на терені, що 
став у Сталінградській області прифронтовим; Іловля — 
Камишин (Петрів Вал), довжиною близько ста п'ятде-
сяти кілометрів. Одночасно цей головний комітет спо-
руд ясу вав двоколійний висоководний міст через річку 
Дон в районі міста Калач. Німці розбомбили цей міст 
відразу по закінченні будування, коли по ньому не про-
йшов ще жоден поїзд. 

Міст споруджувався під керівництвом ув'язненого 
інженера Столяревського, який, як і Мірзоєв, ходив без 
конвою і жив за зоною. Він був звільнений з-під варти од-
ночасно з Мірзоєвим за постановою того самого Місько-
го комітету оборони. Пізніше його призначили началь-
ником ИССО* Східніх таборів (Востоклагу). 

У списку звільнених за тією ж ухвалою Сталінград-
ського ГКО був і Григорій Найдьонов, що працював на 
будівництві других колій як культторг однієї з колон. 
Відразу ж за Найдьоновим у списку значився і Олексій 
Рожков, що працював десятником на других коліях. Пі-

* ИССО — Искуственньїе сооружения (Штучні споруди). 



зніше він став техноруком цегельні, яка заснувалась на 
глиняних розробках поблизу нашого лазарету. Напри-
кінці життя Рожков оселився в Воронежі, де купив ко-
оперативну кватирю. У Воронежі він спився й помер на 
міській вулиці біля пам'ятника Кольцову, упавши в сніг 
і жадібно з'їдаючи його. Сталося це на 65 році його жит-
тя. Але тоді, коли він був технічним керівником цегель-
ні, він пив мало і був гарним моїм приятелем. Не раз 
він був в зоні лазарету, заходив до нашої кімнати, лю-
бив розповідати анекдоти й був бажаним гостем для Бо-
риса Дмитровича Антоненка-Давидовича. 

На згадані раніше будівництва в Сталінградській об-
ласті (всі вони вважались першочерговими й мали обо-
ронне значення) з волі ГУЛЖДС зігнали стільки в'язнів, 
скільки не було, мабуть, піску на берегах Волги. Про 
незліченність в'язнів, що там працювали, можна судити 
хоч би по тому, що охороняли їх дві дивізії військ НКВД 
— дев'ята і десята. Були в тих дивізіях «молодчики» 
один до одного підібрані, як у діда Чорномора. їм би на 
фронті бути, а вони працювали біля в'язнів, рятувались 
за їх спиною від фронту і в той же час безцеремонно стрі-
ляли тих, за рахунок яких жили. 

Одною з піщинок у тих краях був і Антоненко-Дави-
дович, що працював там длсаґансм і лопатою. Але ні до 
яких списків звільнених з-під варти чи належних до зві-
льнення він не потрапив. 

Про своє перебування на гарячій сталінградській 
землі Борис Дмитрович вважав за краще не розповідати. 
Обминав мовчанкою він і про те, що висаджували його 
з ешелону в місті Свободному на Свободенську пересил-
ку, яку в'язні називали пересилкою з цього на той світ. 

Судячи по тому, що він ніколи не хотів розповідати 
про своє перебування в ізоляторі, куди його впік Сиво-
граков, можна вирішити, про що саме він вважає краще 
промовчувати, і зрозуміти весь жах його перебування в 
сталінградських таборах й на пересилці в м. Свободному. 



* * • 

Я не знаю навіть приблизно, в яких обставинах по-
пала під бомбардування німецьких літаків «калужанка» 
головного інженера сталінградських таборів, не знаю я 
й прізвища загиблого. Не знаю й часу загибелі його, а 
тому не можу точно сказати дати, коли був призначе-
ний, замість нього, Микола Мірзоєв. Призначив його на 
посаду головного інженера другий секретар обкому пар-
тії Сталінграду Петро Ільїн. 

Ставши головним інженером будівництва, за яким 
всіма очима приглядалась і ушима прислухалась Моск-
ва, Мірзоєв перекинув частину в'язнів з Іловлі під Ками-
шин і почав там будувати станцію Петрів Вал. Це було 
на протилежному від Камишина боці великої річки, і 
від неї пішло укладання рейок назустріч тим уклада-
чам, що йшли від Іловлі. Внаслідок такого «другого фро-
нту» дорога, хоч і з великими недоробками, була здана 
в експлуатацію на цілий місяць раніше визначеного ГКО 
терміну — в липні, замість серпня 1942 року. 

Москва призначила для нагород будівників дві скри-
ньки орденів і медалів. Першим у списку нагороджених 
орденом Леніна стояв генерал Гвоздевський, який ніко-
ли не бував на сталінградських будовах, другим — Мір-
зоєв і тільки одинадцятим стояв начальник таборів Фі-
лімонов. 

До Совгавані на посаду головного інженера Схід-
нього ІТЛ колишній в'язень Мірзоєв прибув заслуже-
ним будівником ГУЛЖДС, орденоносцем, улюбленцем 
генерала Гвоздевського. Він уже був звиклий керувати 
сотнями тисяч рабів, а головне не боявся відступати від 
плянових канонів, які для інших були непорушні. 

* • • 

Генерал Гвоздевський, як розповідалось в розділі 
«На горі і в ямі», хоч і з горем навпіл, проте проїхав у 
своєму поїзді від Комсомольського до затоки Ваніна. 
Правда, в першому відділі табору, де тоді начальником 



був майор Дукельський, поїзд генерала трохи не зісков-
знув у річку з мокрого після дощу притискача і, коли б 
це сталось, навряд щоб генерал лишився живим. Про-
те, ні те, що він проїхав по дорозі з бідою наполовину, 
ні те, що він ледве не загинув в аварії, ніскільки не пере-
шкодило йому доповісти наркомові внутрішніх справ, 
що лінія від Комсомольського до океану відкрита, й оде-
ржати за це чергову нагороду. 

Розповідали, що коли рейки під вагою паротяга по-
їзда Гвоздевського, що в'їхав на них, заковзались по сли-
зькому насипному ґрунті до стрімкого краю і машиніст 
паротяга, різко загальмувавши, зупинив поїзд, генерал 
Гвоздевський вискочив з свого вагона, дряпонув назад, 
поки не поминув останнього вагона. Зупинившись, він 
обернувся в бік поїзда і, по-риб'ячому хапаючи ротом 
і нізрями повітря, підняв кулак і ним погрозив комусь. 
Він би розніс Дукельського в пух і прах. Але той, їдучи 
в паротязі, вискочив звідти і нічого не бачачи під своїми 
ногами, полетів до Гвоздевського, упав до його ніг і по-
чав цілувати носки його генеральських чобіт, примовля-
ючи: «Живий! Живий! Живий! Слава Богу!» 

Пізніше генерал Гвоздевський відправив Дукельсь-
кого на Сахалін на посаду начальника управління Саха-
лінтабору. На Сахаліні Дукельського забив якийсь офі-
цер з військ, що очистили Південний Сахалін від япон-
ців. Але так чи інакше, але до затоки (бухти) Ваніна 
генерал Гвоздевський доїхав. 

Але Мірзоєв ні разу не тільки не проїхав по дільни-
ці Ваніно — Совгавань, а навіть не пролітав над ним на 
літакові. Робіт на цьому відтинку був непочатий край, 
але Москва стискувала терміни будівництва до мініму-
му. Вона не думала про труднощі. Розмовляючи по теле-
фону то з Філімоновим то з Мірзоєвим, Гвоздевський 
напучував їх: 

— А ви, як я! Сідайте в свої вагони, складіть з них 
спецпоїзд, дозволяю вам назвати його урядовим, і нехай 
вас від Ваніно до Совгавані хоч на руках переносять! 

Але такого ні Філімонов, ні Мерзоєв зробити не мог-
ли. На відтинку Комсомольське — Ваніно, по якому про-



їхав генерал, майже скрізь були прокладені рейки до йо-
го приїзду. Бракувало тільки сталих мостів, які замі-
нили тимчасовими. 

На дільниці Ваніно — Совгавань ще не були засипа-
ні безодні болота, не висаджені в повітря горби (сопки), 
не вибрані виймання. Все це робилося з поспіхом. На 
кожний метр траси ставили по кілька в'язнів. Працюва-
ли вони вдень і вночі. Тих, що померли, негайно замі-
няли новими. Адміністрація табору ні з якими жертва-
ми не рахувалась. 

— Людей на наш вік вистачить! — казав Філімонов, 
коли йому доповідали про великі жертви. 

Обсяги робіт були величезні, і все ж виконання по-
сувалось вперед не так, як хотіли в Москві. На Філімоно-
ва й Мірзоєва тиснули. Вони виправдувались, заслоняю-
чись причинами, які на їхній погляд здавались найбільш 
переконливими. На них тиснули міцніше. А праці не бу-
ло кінця. Нарешті, настав момент, коли ніяких виправду-
вань уже не бралося до уваги. Гвоздевський дзвонив їм 
щоденно, запитуючи те саме: 

— Провели свій поїзд? 
— Ще ні, готуємось, — відповідали йому по черзі 

то Філімонов, то Мірзоев. 
— Бавитеся з вогнем, голубчики, з великим вогнем! 

— погрожував Гвоздевський, — зрозумійте, ви у самого 
Сталіна на виду! 

Нарешті, одного разу до телефону прийшов сам нар-
ком. До студії нарком викликав разом і Філімонова, і 
Мірзоєва. 

— Провели поїзд? — громом гримнув в посилювачі 
ніжний тенор наркома. У відповідь тривала кількахви-
линна мовчанка. 

— Так провели поїзд чи ні? — уже не тенором, а ви-
соким дискантом гримів нарком. 

І обидва і Філіхмонов, і Мірзоєв тоді зрозуміли, що 
коли скажуть наркомові «Ні», то в той же день постука-
ли б до їхніх кабінетів представники таємних органів. 

— Провели! — тремтячим голосом відповів Філімо-



нов. Це був нечуваний обман. Він поставив будівництво 
на межу катастрофи. 

І нарком ніби не повірив йому. Він попросив Мірзо-
єва: 

— Мірзоєв! Провели поїзд? 
— Провели, Лаврентію Павловичу*, але... 
— Ніяких але... — гримів нарком, — сьогодні ж до-

повім про вашу перемогу товаришеві Сталінові. 
Через кілька днів разом з іншою терміновою пош-

тою спецєгері привезли до Совгавані кілька скриньок 
орденів і медалів. 

Тоді ж окремими циркулярами ЦК наказувалось ха-
баровським та іркутським творчим організаціям широко 
висвітлити в періодиці і в нових творах письменників 
і поетів подвиги «комсомольців «-будівників важливої 
для країни залізниці Комсомольськ — Совгавань. 

У відповідь на той циркуляр і з'явився біля лазарету 
той нічний поїзд з письменниками, про що й говориться 
в попередньому розділі. 

* * * 

Слідом за орденами та медалями надійшов з Москви 
й наказ Ради Оборони про амнестію. Амнестувались всі 
в'язні Востоклагу, у кого термін перебування в таборах 
лишався менше трьох років, припинялися також всі 
початі слідства проти ув'язнених. Проте, була примітка, 
що амнестія не поширюється на осіб, засуджених за зра-
ду батьківщини та за антирадянську агітацію. 

Борис Дмитрович запевняв тоді, там в таборі і піз-
ніше в Києві, що справу, яку розпочав проти нього Сиво-
граков, було припинено якраз у зв'язку з цією амнес-
тією. Але це неправильно. Амнестія ні в якому разі не 
торкалась його, як політв'язня. 

* Лаврентій Павлович — нарком внутрішніх справ СРСР (Берія). 



ДОЛЯ ПАЛІЯ МЕЛЬНИКА 
Все в лазареті, навіть в його робочих бригадах, бу-

ло не так. як в колонах і табірпунктах: і харчі кращі, і 
ставлення адміністрації, не рахуючи «кума», було ввіч-
ливіше, і навіть одежу видавали менше зношену. І тому 
не було в таборі в'язнів, які не прагнули б до лазарету, 
а, потрапивши до нього, не намагались би пробути в ньо-
му як можна довше. Після каторги в колонах і таборо-
вих пунктах, в лазареті веселішали, радісніше дивилися 
в майбутнє і ніби знову набирались здоров'я й сили, але 
й запасу волі, необхідної, щоб вижити. 

І не тільки ми в нашій комірчині коротали вечори 
оповіданнями один одному про химерність своєї долі. 
Заповнювались вечори розповідями і в других бараках 
і корпусах. В бараці обслуги, куди ми потрапили на дея-
кий час з Борисом Дмитровичем, штатним оповідачем 
був днювальний. По документах і справді він буЕ Палій 
Прокопович Мельник. Але хтось з легкої руки охристив 
його Пантелеймоном Прокоповичем Меліховим. Ім'я шо-
лоховського героя так йому пристало, що всі, навіть і 
Зінаїда Василівна, звали його не інакше, як Пантелей-
моном Прокоповичем. 

Він і справді був схожим на Пантелеймона Проко-
повича. Смагляве напівтатарське обличчя облямовувала 
чорна, але вже з сивиною, закучерявлена борода. Об неї 
він зламав не один десяток алюмінійових гребінців, які 
робив сам і для себе, і для інших із старих непридатних 
мисок. Над блискучими, як згущені краплі бітуму*, йо-
го очима, нависали потужні смоляні брови. Головна ж 
подібність до отця Григорія була в нього в тому, що ще 
в дитинстві він втратив п'яту на лівій нозі і, коли ходив, 
круто припадав на цю ногу. 

Та й родовідні Пантелеймона Прокоповича і Палія 
Прокоповича збігались. І той і другий походили з коза-

* Бітум — сполука нафти і кам'яного вугілля, асфальт. 



ків. Правда,Пантелеймон Прокопович із донських коза-
ків, а Палій Прокопович — з запорожців. 

Був Палій Прокопович — але краще будемо звати 
його, як звали всі — Пантелеймоном Прокоповичем, — 
і так Пантелеймон Прокопович був невисокого зросту, 
мав запалі груди і до того такий худий, що просто диву-
вало нас, в чому й як у нього тримається душа. 

Але рухливий він був незвичайно. Ніхто ніколи не 
бачив його, щоб він спокійно йшов, правда, й бігом він 
ніколи не бігав. Рухався по зоні він так, що всім здава-
лося, що він грає якусь ходячу гру. Ногами він випису-
вав кренделі, схожі на ходи шахматним конем. Його здо-
рова нога якось незрозуміло циркулювала навколо хво-
рої, креслячи якісь півкола. 

З обов'язками днювального він справлявся надвід-
мінно. Не встигали, бувало, в'язні вийти з барака, як 
він уже гримить шкреблом, шумить довгою, як хвіст ко-
мети, мітлою і рухає до дверей — сам без допомоги — 
наповнену за ніч по вінця парашу, не вихлюпнувши з 
неї ні краплі, і якось умудряється в той же самий час і 
піч розпалити, щоб зварити на ній вітамінне пійло з 
лапок сибірської модрини. 

До початку вранішньої перевірки він уже вільний, 
він уже не в бараці, а біля барака сидить на цоколі, 
гріючись промінням вранішнього сонця, і муркотить 
собі під ніс якунебудь стару козацьку пісню. Найбільше 
він любив пісню, що починалась словами: 

Ой, з города з Немирова 
Хмара виходжала, 
А кравчина запорозька 
До Хотина поспішала... 

Ці рядки я пам'ятаю добре, але з якої саме вони 
пісні, не знаю й не знав. Ні в якому пісенникові я їх не 
знаходив. 

Як працьовита людина, він не міг тільки співати піс-
ні, не змушуючи своїх рук до праці. Сидячи на призьбі, 
він лагодив чиїсь черевики і цирував шкарпетки та пан-



чохи, домашньої ручної роботи, грубо зв'язані із товстих 
вовняних домашніх же ниток. 

Як згадано вище, він народився і жив у Запоріжжі, 
а заарештований в Заволжі на хуторі Ями, Краснослобід-
ського району, Сталінградської области. Цей хутір був 
недалеко від Сталінграду, але по лівий бік Волги-матін-
ки. Разом зі своїми односельчанами із Запоріжжя, таки-
ми ж непридатними, як і він для фронту, пригнав він до 
хутора Ями худобу із своїх країв, щоб не дісталась вона 
німцям. 

Він розповідав, що тої худоби, яку гнали з Запоріж-
жя, було так багато, що його отари розтягувалися по сте-
пу на багато кілометрів. Худобу гнали переважно вно-
чі, бо вдень німецькі літаки не давали показатися з лі-
сів та ярів. 

Перегоном худоби командував калмик Ока Городо-
виков. Він літав по степу на своїм білім огирі в оточен-
ні вершників, теж калмиків, що його охороняли, і, під-
скакуючи до погоничів худоби, питав їх, розправляючи 
правою рукою свої пишні вуси, схожі на будьонівські: 

— Чиї будете, орли-молодці? 
І в його голосі, і в питанні, і в усьому його вигляді, 

дарма, що, замість лівої руки, був лише обрубок, було 
щось таке, що змушувало погоничів підтягатися й при-
чепуритися. 

—Ми сини запорізьких козаків! — відповідали йо-
му погоничі, невміло прикладаючи долоні до своїх запо-
рошених кашкетів. 

—Ви скоро зустрінетесь зі своїми братами — донсь-
кими козаками! — голосно вигукував Ока і переходив 
на змовницький тон: 

— Ви ж не осоромтесь перед донськими братами! 
Груди вперед, животи прибрати! Очима їсти начальство! 

— Є груди вперед, животи прибрати! Очима їсти на-
чальство! — відповідали йому погоничі, а коли він по-
скакав від них далі, казали про нього: 

— Калмик калмиком, але не звірюка, добрий... 
— За що ж тебе заарештували, козаче? — питали 

Пантелеймона Прокоповича товариші. 



— За бабу! — відповідав він і червонів при цьому, 
як рак в окропі. 

— За бабу? П'ятдесят восьма і за бабу? А не брешеш? 
— сумнівався дехто із слухачів. 

— П'ятдесят восьму, голубчику, за все дають, — ві-
дповідав Пантелеймон і, задумавшись, замовкав. 

Розпитувати його далі було безкорисно. Він уникав 
розпитувань. І тільки Борисові Дмитровичу, який якось 
зумів підійти до нього, він признався, що бабою, за яку 
його судили, була військова кобила, що мала кличку 
Баба, яка зломила ногу і її колишні запорізькі погоничі 
із слізьми на очах пристрелили і з'їли. А судити їх по 
58-ій наказав Ока Городовиков, про якого вони казали 
в дорозі: 

— Калмик калмиком, а, бач, не звірюка, добрий! 
Але добрим генерал Городовиков тільки намагався 

видаватися. Справді, він був по-звірячому жорстокий і 
віддавав солдатів під суд за найменші провини, а іноді 
і сам розстрілював і навіть рубав шаблею. 

В габорі Пантелеймон Прокопович був своєрідною 
знаменитістю. Вечорами, особливо восени й узимку, ко-
ли темрява западала рано і ніде було себе подіти, послу-
хати його оповідання про дезертирство й панікерство 
Хрущова збиралися охочі і з других бараків. 

Випадок, про який він розповідав, стався під час 
сталінградського бою, отже задовго до злету Хрущова 
на верхотуру влади, але й тоді він був у немалій славі. 
За життя Алілуєвої, дружини Сталіна, Хрущов навчаєся 
разом з нею на одному курсі Промакадемії і, будучи се-
кретарем парткому Промакадемії, якось зумів зайти в до-
вір'я Алілуєвої, а через неї — й самого Сталіна. Ця дру-
жба з жінкою Сталіна й була тим поштовхом, який ви-
сунув Хрущова у вищі шари радянської еліти. 

Більшість слухачів не вірила оповіданням Пантелей-
мона Прокоповича, вважала вигадкою «чудила-козака», 
але завжди слухала з великою увагою. Життя радянсь-
кої еліти закрите від народу на сім замків, і навіть най-
менше проникнення в нього завжди збуджувало в народі 
великий інтерес. 



Не зважаючи на свою малописьменність, Пантелей-
мон Прокопович був людиною проникливою. Він бачив 
ту увагу, з якою слухали його розповіді, і розповідав свої, 
як ми думали, небилиці, з азартом, з надхненням, весь 
оживав при цьому, поблискуючи своїми смоляними очи-
ма. Звичайно він залазив на верхні нари, на самій сере-
дині барака, напроти пічки, звішував униз свої босі ноги 
і, бовтаючи ними, — сидіти, не бовтати ногами, він не 
міг — очікував тиші, яка приходила відразу ж. На всіх 
нас під час свого оповідання він поглядав з якоюсь йому 
одному властивою хитринкою, ніби кажучи цим погля-
данням: «Всі ви хитрі, тільки від вашої хитрости до моєї, 
як від землі до неба!» 

Це він думав так, що вій хитрий. Справді ж він був 
простий тією простотою, якою були наділені запорожці 
часів Січі. Розповідаючи, Пантелеймон Прокопович же-
стикулював руками, смикав плечима і раз-у-раз підносив 
голову вгору, ніби поглядаючи на тарганів, що виповза-
ли із щілин на стелі і які стрімголов розбігались н?, всі бо-
ки. 

Через інвалідність в мирний час до армії його не бра-
ли, не викликали й до райвійськкомату і в перші місяці 
війни, а як він опинився в Ямах, Краснослобідського ра-
йону, Сталінградської области, Краснослобідський рай-
військкомат зарахував його до дивізії інвалідів, що охо-
роняла заволзькі військові об'єкти, до яких належали за-
лізничні й шосейні дороги, мости і навіть колодязі. 

Рота, в якій опинився Пантелеймон, несла службу по 
охороні запасного штабу фронту. А цей штаб складався 
всього-на-всього з шести порожніх звичайних домів та ви-
ритого біля них бомбосховища. Від інших будинків штаб-
ні відрізнялись тільки тим, що до їхніх комишових дахів 
було підведено багато проводів і по землі і в повітрі, а 
може й під землею, але про підземні проводи Пантелей-
мон не знав. 

— Охороняємо щурів та мишей в цьому порожньому 
штабі, — з невдоволенням казали солдати-інваліди. Але 
охороняли старанно. 



І от одного разу штаб ожив. До нього перебіг із Ста-
лінграду якийсь пузатий генерал. Щ о він за генерал, охо-
ронці штабу попервах не знали, але розуміли, що він був 
важливою персоною, бо зустрічати його зібралося все 
краснослобідське начальство. Весь той день і весь той ве-
чір в штабі бенкетували, а на ранок і генерал, і районове 
начальство покотили об'їжджати колгоспи, вибивати у 
хліборобів останній хлібець й відбирати худобу, яку ті-
льки роздали, пригнавши з України. У штабі лишалися 
тільки його підвладні. 

Пантелеймон Прокопович запам'ятав і дату, коли 
штаб ожив. Було це 5-го вересня 1942 року. І скільки б 
разів він не розповідав про це, назвати дату 5-го вересня 
він не забував. А тому запам'яталась вона й мені. 

А 7-го вересня до штабу підкотив ще один генерал, 
як видно, ще важливіший за першого, тому що і попе-
ред нього й позаду його вілліса з ревом мчали мотоцик-
лети. Новоприбулий був одягнутий в чорне шкіряне па-
льто і, коли йшов, широко розмахував руками. Він шви-
дко вбіг по східцях ґанку до штабу і скоро викинув із 
штабу якогось товстуна із почету Хрущова. Товстун був 
незграбний і відразу ж простягся біля ґанку в болоті. 
Але відразу схопився і кинувся так бігти, що в нього, як 
каже Пантелеймон, п'яти і м'які місця злипались. 

Та генерал швидко дігнав його і стусонув в те саме 
місце, до якого влипали п'яти. Товстун знову простягся, 
але схопився й пустився тікати ще швидше, як перше. А 
генерал був, мабуть, спортсмен. Він вмить знову догнав 
товстуна. Ще раз стусонув під м'яке місце, і знову товс-
тун у грязі. Так повтодювалося разів п'ять, а може й бі-
льше... Розповідаючи про це, Пантелеймон Прокопович 
багато разів і кожного разу, дійшовши до того місця, як 
генерал бив товстуна, переривав оповідь, обводив нас 
блискотливими очима й питав: 

— А що ви думаєте, кого це бив генерал? 
— Так ти ж казав, що Хрущов був пузатий. Його, 

певно, й лушпарив генерал, — відповідав хтонебудь з нас. 
— І до чого ж ви нетямущі! — гнівався на нас Пан-

телеймон Прокопович, — я ж казав вам, що генерал, 



який перший приїхав, це ж якраз і був сам Хрущов, 
який покотив з районовим начальством по селах, щоб хлі-
бець та корівок у мужиків відбирати, тобто в нашого 
брата... Адже тепер однаково чи козаки, чи мужики... 

І, посиливши голос до крику, казав: 
— Не було тоді в штабі Хрущова! 
— А коли б був? — питали ми. 
— Не знаю, певно що... Адже теж... 
1 похопився: 
— Та що ви? Хрущов же був генералом. Певно, що 

була б між ними оця, як її називають, дуель... 
— Так кого ж бив генерал із своїм почетом? — пи-

тало відразу кілька голосів. 
Пантелеймон високо піднімав вказівний палець і ще 

раз, обвівши всіх нас очима, що зробились в цей момент 
радісними, голосно й урочисто казав: 

— Найголовнішого помічника Хрущова! Може най-
вищого після Хрущова комісара! Ось кого! 

І не опускав донизу свого вказівного пальця, а пома-
хував ним і знову питав: 

—А хто по-вашому був головний генерал, що давав 
стусанів найвищому комісарові? 

— Звідки нам знати, — нещиро відповідали ми. 
— Отакі ж ви нетямущі Івани. Я вже не раз казав 

вам. Це був сам Жуков... Ось хто! Сам Георгій Костян-
тинович Жуков! А хто був Жуков? Жуков є рятівник 
Радянського Союзу. Ось хто. А хто б ви думали? Не він? 
Еге!.. Як же так не він? Він... самий!.. 

І заливчасто реготав над нашою нетямущістю й за-
будькуватістю. Ми теж реготали разом з ним. Реготали 
над його оповіданням, як над вигадкою оповідача, що 
твердо вірив у свою вигадку, реготали над самими со-
бою, над тим, що всі ми бажали б, щоб вигадка нашого 
днювального була щирою правдою. Аж надто хотілося, 
щоб хтонебудь одлупив комісарів. 

І хоч, звичайно, не Жуков і не Сталін були рятівни-
ками Радянського Союзу, але Жукова в роки війни, не 
зважаючи на його непохитність і жорстокість, дуже ша-
нували. В усякому разі більше, ніж Сталіна та йому по-



дібних. Якраз від Жукова нарід чекав, що він ось-ось му-
сить вчинити розправу з усіма товстунами, що сиділи на 
шиї народу. І, звичайно ж , не буває диму без вогню. Бу-
ло в Жукові щось грізне для режиму. Недаром після ві-
йни Сталін намагався тримати його подалі від Москви... 

Якось на чергову розповідь Пантелеймона Прокопо-
вича прийшов послухати культорг лазарету. На жаль, 
його прізвища, хоч убийте, не пригадаю. Слухав він Пан-
телеймона Прокоповича з великою увагою і все якось по-
хитував головою, але не те щоб не схвально, а ніби казав 
цим похитуванням: «Запам'ятати треба! І це запам'ятати 
треба! І це...» 

А наступного вечора він прийшов до барака з якимсь 
зошитом, з якого вичитував нам зведення інформбюро 
про бої у Сталінграді. Зведення, звичайно, були давні, 
тому що сталінградські бої лишилися вже далеко позаду. 
Прочитавши зведення за тиждень чи й більше, він під-
ніс зошит над головою і потряс нею. Потім сказав: 

— Протягом 162 днів Сталінград стікав останньою 
кров'ю. Солдати, офіцери, генерали протягом цих 162 
днів не знали ні сну, ні спокою. Не завжди мали час, щоб 
поїсти. Рідку вівсяну кашу їли не ложками, а хлистали 
просто через край казанка. Не було часу їсти ложками. 
Хрущов у той час був у Сталінграді членом Військової 
Ради Фронту. Це однакові або й більші права й відпові-
дальність, ніж у командира фронту. І він комуніст. Він 
не міг в такі гарячі дні дезертувати з фронту, як розпові-
дає нам усім про це Палій Мельник, не міг він втекти за 
Волгу. А тому оповіді Палія Мельника суцільна вигадка 
і брехня. Не вірте йому. А тебе, Палію Мельнику, мені на-
казано попередити, що як ти далі будеш розповідати 
свої антирадянські небилиці, то потрапиш під суд і діс-
танеш в таборі другу судимість... 

Можна уявити, як зажурився, як посерйознішав 
після цього наш Палій. Він перестав стрибати по зоні, по-
чав ходити повагом і при цьому так шкутильгав, що, 
здавалось, ось-ось може впасти. Барак він запустив, ста-
ло в ньому брудно, постелі перестали заправлятися, на 



підлозі сміття, ні взуття, ні одежі, залишених йому для 
полагодження, він не ремонтував, кажучи: 

— Не зобов'язаний! Несіть до майстерні! 
А в майстерні з лагодженням марудили по кілька 

днів і ремонтували гірше, як це робив Палій. Ми розу-
міли його і співчували йому. І коли хтось запитав його 
про те, як йому в голову прийшла ця брехня про дезер-
тирство Хрущова, більшість зацитькала на того, що 
питав. 

Незабаром, щоб якось піднести дух Пантелеймона 
Прокоповича, ми стали просити його, щоб він таємно, 
закривши барачні двері і замкнувши їх з середини, ро-
зповідав тільки для нашої секції про свою зустріч з Хру-
щовим. Ми запевнили його, глибоко віримо у правди-
вість його розповіді. 

В цей час, як ніколи раніше, нам хотілося, щоб кож-
не слово з оповідання Пантелеймона Прокоповича було 
щирою правдою. Але й бажаючи цього, ми не вірили йо-
му. Він більше так і не повторив свого оповідання. Та й 
правда, кому ж хочеться дістати додаткову таборову су-
димість? 

Скоро Пантелеймон Прокопович ліг в палату, де чер-
гував Борис Дмитрович, а коли трохи видужав, його ві-
діслали до колони ОП. І ми довго не мали від нього жод-
ної вісточки. І ось через якийсь час до лазарету прибуло 
декілька хворих з колони ОП. Вони розповіли нам, що й 
там Пантелеймон Прокопович був призначений днюва-
льним барака. І одного разу не витримав і розповів сво-
їм товаришам по баракові історію дезертирства Хрущо-
ва із сталінградського фронту за Волгу. Він думав, що 
погроза культорга — судити його за розповіді — дійсна 
тільки в лазареті. Адже в колоні ОП інший культорг. 

Через свою наївність Пантелеймон Прокопович не 
знав, що за кожним з нас, куди б нас не відправляли по 
етапу, йшла наша пухленька справа з описом правди й 
неправди, що провадили наші «куми». Не знав він, що 
справи наші будуть ходити за нами і після нашого звіль-
нення, щоб на випадок, коли хто з нас денебудь спітк-
неться, то справа вже в чекістів — ось вона, під рукою. 



В колоні ОП, як і обіцяв наш культорг, Пантелеймо-
на Прокоповича судили за антирадянську агітацію се-
ред в'язнів і до терміну, що лишився, додали 5 років... 

* * * 

Після звільнення з табору Борис Дмитрович почав 
писати свої мемуари. Одночасно він цікавився мемуара-
ми інших. Якось купив книжку колишнього секретаря 
Сталінградського обкому партії А. С. Чуянова. Книжка 
називалась «На бистрині віку». Під назвою стояв підна-
головок «Записки секретаря обкому». 

І хоч Чуянов зіграв важливу ролю в долі багатьох, з 
якими ми були знайомі в ув'язненні, Борис Дмитрович 
читав його книжку без цікавости. Написана вона була 
погано, дерев'яною партійною мовою, від якої давно 
уже усім не те, що нудить, а блювати хочеться. У книж-
ці виявилось більше пропаганди, ніж історії. 

І раптом Борис Дмитрович прочитав те, що розбур-
хало його нерви. Чуянов писав про дезертирство Хрущо-
ва із сталінградського фронту за Волгу. У мене саме 
немає під рукою мемуарів Чуянова, і точної цитати із 
них про Хрущова я навести не можу. Проте ж згадати її 
все ж таки треба. І я роблю це з пам'яті з приблизною 
точністю. Ось що писав Чуянов: 

«Вранці 5-го вересня (а дату 5-го вересня називав і 
Палій Мельник) мені подзвонив Хрущов. Глухим улес-
ливим голосом він сповіщав, що військова рада і штаб 
фронту (щодо штабу фронту Хрущов брехав) передис-
льокувалися за Волгу в район хутора Ями, Краснослобід-
ського району. 

— Коли це сталося? — запитав Чуянов, украй здиво-
ваний. 

Хрущов не відповідав на це питання Чуянова. Він 
сказав: 

— Ви можете стати доброю здобиччю для фашис-
тів, якщо забаритесь! Не затримуйтесь! Переходьте на 
свій запасний командний пункт. 

— Це наказ чи побажання? — запитав Чуянов. 



— Рекомендація, — відповів Хрущов. — Але ви не 
думайте, будь ласка, що ми кидаємо вас у місті, а самі 
тікаємо за Волгу... 

Чуянов правильно розцінив цей вчинок Хрущова, як 
неприховане дезертирство з лінії боїв і панікерство. Ря-
дових за це пристрелювали тоді без суду. Ішла найзапек-
ліша пора війни, коли билися не на життя, а на смерть 
за кожний клапоть сталінградської землі... 

Будучи особистим інформатором Сталіна, Чуянов не-
гайно повідомив Кремль по ВЧ. Вислухавши Чуянова і 
погодившися з ним щодо оцінки поведінки Хрущова, 
Сталін розлютувався. Він наказав терміново повернути 
дезертирів і панікерів із-за Волги до Сталінграду, а їх-
нього призвідника Хрущова негайно спрямувати до ньо-
го до Москви на розправу. 

У вас там тепер мій заступник Жуков, передайте йо-
му це моє розпорядження для негайного й ретельного ви-
конання! — сказав Сталін Чуянову...» 

Наш незабутній Пантелеймон Прокопович якраз і 
був свідком того, як Жуков «негайно й ретельно» вико-
нував розпорядження Сталіна. 

— От тобі й на! — сказав Борис Дмитрович, прочи-
тавши мені вголос ці рядки в мемуарах Чуянова, — як-
що це так, то тоді за що ж судили нашого доброго Пан-
телеймона Прокоповича? Виходить за гріхи Хрущова! 

Було це після тріюмфального руху Хрущова до вла-
ди, його відлиги, яка закінчилась Брежнєвськими замо-
розками й огуджуванням Хрущова. Пам'ятаю, Борис 
Дмитрович зфотографував дві сторінки із книги Чуяно-
ва, здається, 169 і 170 сторінки і, додавши фото до широ-
кої заяви, написаної на оборону Пантелеймона Прокопо-
вича, післав усе це до Верховного суду СРСР. Відповіді 
від суду він не дочекався. Він довго листувався з друзя-
ми колишніми «зеками», з'ясовуючи, де ж наш Пантелей-
мон Прокопович. Через рік після того надійшов на його 
ім'я лист з Магадану. Автор листа був ще в ув'язненні. 
Він повідомляв, що разом з Палієм Мельником він був 



в етапі з Слюдянки*, Іркутської области до Магадану. 
Але до Магадану Палій Мельник не доїхав. Він не доїхав 
навіть до Владивостоцької пересилки. 

У вагоні, будучи злим за несправедливий суд над 
ним, він ще раз, уже з думкою «будь-що-будь», розповів 
своїм супутникам про дезертирство Хрущова. Старос-
та вагона, а старостами вагонів призначають тільки сек-
сотів, доніс на нього. Пантелеймона Прокоповича вик-
ликали до вагону охорони й жорстоко, як уміють бити 
тільки вони, побили. Відбили йому і нирки і печінку. Ко-
ли він повернувся до вагону, він став блювати кров'ю. 

Помер він в дорозі, десь наближаючись до Владивос-
току. Умираючи, він тяжко стогнав на весь вагон, а ко-
ли був уже непритомний, все згадував Хрущова і яко-
гось невідомого Вельтмана. І , згадуючи, погрожував їм 
обом. Йому йшов тоді 43-тій рік. Він міг би ще жити й 
жити. Лист із Мадагану довго лежав у Бориса Дмитрови-
ча на столі. Він часто згадував Пантелеймона Прокопо-
вича і, згадуючи, казав по-мученицькому, зажурено: 

— От сучасний закон! Винний пан сухим з болота 
виліз, а холопа, як козла відпущення*#, панські найми-
ти утопили в тому болоті за панську провину. І , охопив-
ши долонею чоло, по-страдницькому хитав головою. 

* У м. Слюдянці на слюд, фабриці, в'язні розщеплюють слюду. 
** Козел відпущення: Раз у рік, на свято, яке звалося Дзозел, ста-
родавні євреї вибирали козла, клали на нього свої руки, тим са-
мим передавали йому всі свої гріхи й відпускали його в пустелю, 
куди він забирав всі гріхи всіх євреїв. Тепер так називають, в 
переносному значенні, людину, що страждає за чужі гріхи. 



НА НАЙТОНШІЙ ВОЛОСИНІ 
Ти сам хоч трішечки помисли, 
Поворуши мозками нині, 
І ти збагнеш — вони повисли 
На тій найтоншій волосини 

З пісні таборового 
гітариста Івана Полатая. 

Ні раніше, ні пізніше я не знав у таборах другої пра-
ці, якій надавалось би такого величезного значення, яке 
надавалось реновації рейок. Казали, що в Совгавані на 
майданчик по реновації виходили працювати простими 
робітниками і Філімонов, і Мірзоєв. І, звичайно ж, всі 
начальники служб і відділів, і їхні численні штати. 

Правда, Філімонов і Мірзоєв виходили на майданчик 
для показухи, а не для праці. Але виходили ж. Майданчик 
для реновації відкрився біля лазарету у терміновому пля-
ні. Торішні рейки почали надходити до нас на плятфор-
мах, зчеплених по дві. На одній плятформі вони не по-
міщались довжиною. Надходили вони щоденно. 

Зінаїда Василівна дістала від Михальчика селекто-
граму з приміткою «терміново». В селектограмі наказу-
валось їй брати на реновацію не тільки обслугу, але й 
тих, що видужують і медробітників, всіх сестер і фельд-
шерів і навіть деяких лікарів. 

В цій же селектограмі їй наказувалось бути на робо-
чому майданчикові самій, стежити, щоб люди працюва-
ли добре і по закінченні кожного робочого дня допові-
дали селекторно відділові й САНО — особисто Михаль-
чикові — про кількість рейок, які пройшли реновацію. 

Чим же був викликаний такий аврал? 
Як уже читачам відомо, Філімонов і Мірзоєв змуше-

ні були доповісти наркомові внутрішніх справ, а той до-
повів особисто Сталінові, що спецпоїзд з двох вагонів 
пройшов по відтинкові Ваніно — Совгавань. Це означало, 
що залізнична колія на цьому відтинкові нібито покла-
дена. Але її ще не поклали. На дільниці ще кипіли зем-



ляні роботи. Правда, ще до початку реновації деякі не-
великі, так звані острівні відтинки траси, уже були го-
тові до прокладання рейок, хоч і не цілковито. Але тут 
виявилось, що немає рейок. 

Замовлені з Магнітогорська йшли по транссибірській 
магістралі кількома маршрутними поїздами. Але де вони, 
ніхто не знав. Потім стало відомо, що на наказ Сталіна 
ці маршрутні поїзди з рейками з півдороги повернуті на-
зад. Аматор анекдотів, техкер цегельного заводу Олек-
сій Рожков, орудуючи важким молотом на реновації, 
гірко жартував тоді, розповідаючи напіванекдот, напів-
правду: 

— У нас, як у того цигана, — розповідав він, робля-
чи серйозне лице, — той циган казав: «Була б масла, 
пампушки б пік — мука нема». Так і в нас: «було б го-
тове земполотно, — дорогу б клали — але рейок нема!» 

Цей напіванекдот, пам'ятаю, хоч і викликав сміх, але 
сміх крізь сльози. Країна тоді сходила металом, як кро-
в'ю. Війна вимагала його все в великій кількості. Були 
давно розібрані залізниці західнього відтинку старого 
БАМу*, порізані були на шматки старобамівські лісо-
возні поїзди, перетоплені на мечі рала, позбираний метал-
лом до останнього іржавого цвяха, а війні все мало... 

І коли Філімонов та Мірзоєв доповіли наркомові, 
що поїзд на відтинку Ваніно — Совгавань проведений, 
що означало, що рейки там прокладені, нарком сприй-
няв це повідомлення за щиру правду й доповів про це 
Сталінові. Сталінові потрібна була дорога Комсомольськ 
— Совгавань для майбутньої війни з Японією. Він був 
захоплений повідомленням наркома. Стежачи особисто 
за витрачанням металу на війну і не на війну, він відразу 
ж анулював всі замовлення (наряди) на постачання Вос-
токлагові рейок, всіх видів скріплень, переводів стрілок 
та інших металовиробів. 

Тоді то він і наказав повернути відправлені спецеше-
лони з рейками з Магнітогорська до магістралі, що буду-

* БАМ — Байкало-Амурська Магістраль. 



валась: «Навіщо їм рейки, коли дорога закінчена». 
Для Востоклагу, для Філімонова і Мірзоєва, це бу-

ла катастрофа. Мірзоєв, який завжди любив кепкувати, 
гірко жартував тоді: 

— Ми з Філімоновим в шапках дурні і без шапок 
дурні! 

— Чому так, Миколо Олександровичу? — питали 
його. 

Він сумно хитав головою й пояснював: 
— Сказали б ми наркомові, що не провели свого по-

їзда до Совгавані, він повісив би нас догори ногами. І ми 
сказали «провели»: і то, думали, врятувались! А тепер, що 
робити? Дороги немас і класти її нічим. А дорога ж — 
це для війни! Голови наші полетять за неї. 

Тоді то й було вирішено зібрати за Тиндою (Тепер 
Тинда — столиця БАМу, тоді ж це був маленький роз'їзд 
Тинденський) ще залишки на східньому відтинку Ста-
рого БАМу, не з'їдені війною рейки і поновити їх. На що 
роботу було відіслано за Тинду більше половини в'язнів 
Востоклагу. Із робітничих бригад лазарету було відправ-
лено на пошуки рейок 40 осіб. Повернулось тільки 11. 
Решта загинула в тайзі. З усього Востоклагу загинуло 
там безліч в'язнів. Вони волокли по бездоріжжю вико-
пані з-під моху рейки. Іноді цей надзвичайний вантаж 
треба було виносити на плечах. Тягли і провалювались 
в мох і болота, які засмоктували людей цілими бригада-
ми. Але завдання Філімонова та Мірзоєва було виконане: 
до Тинди було припроваджено потрібну кількість рейок, 
притягли по трупах в'язнів. 

Тоді почало бракувати людей в колонах. От і був 
організований аврал і для обслуги, і для тих, що видужу-
ють, і навіть для вільних, а часом і для солдатів. 

Я був тоді виконробом лазарету, але разом з усіма 
різав ручним способом старі рейки потрібного розміру. 
Борис Дмитрович був фельдшером, але разом з іншими 
свердлив нові дірки в укорочених рейках. То з зуби-
лом, то з молотом в руках Найдьонов знімав напливи 
іржі з голівок рейок. Тримати зубило з довгим дерев'я-
ним держаком не раз бралась і сама Зінаїда Жданович. 



Збирання рейок в тайзі, на трасі старого БАМу та їх 
реновація, були тією єдиною, ризикованою соломинкою, 
за яку й схопились Філімонов і Мірзоєв і не потонули. 

Щ о ж торкається того, що в таборі лишилась тіль-
ки половина ув'язнених — вони загинули в тайзі — то 
цього не враховували. Переможців не судять. 

Загинув тоді в тайзі і наш пісняр-гітарист Іван Пола-
тай, що сам творив ті пісні українською мовою і сам ви-
конував. А його пісні і тепер співають в таборах. 

* * * 

Жіноча бригада в'язнів на підбиванні шпал щойно 
прокладеної залізниці. 



ЛІКЕРЧИК 

З пляном реновації рейок ми впорались з успіхом. 
На кожній селекторній нараді, де були присутні всі ви-
конроби, в тому числі і в'язні, начальник відділення ма-
йор Горський розхвалював Зінаїду Жданович. Звичайно, 
він це робив наприкінці наради. 

— Всім, всім брати приклад з цієї невтомної жінки! 
— кричав він у ґратку селекторного посилювача, що сто-
яв на його столі в кабінеті. І мені чомусь здавалося, що 
коли він вигукував ці слова, то неодмінно жмурився і 
його обличчя при цьому виявляло солодку знемогу від 
влади, якій він віддався. 

Голився він, не залишаючи ні бороди, ні вусів, а ме-
ні чомусь він здавався з тонкими шпичастими чорними 
вусиками, які ворушились, коли він згадував про Зінаїду 
Василівну. Слухаючи його, Зінаїда посміхалась і, як мені 
здавалося, не цілком задоволено. Найдьонов же хмурив-
ся, совався на стільці, але мовчав. 

Реновація наближалась до кінця. У той вирішальний 
день, який мені навіки запам'ятався, ми повинні були 
одержати на глухий кут цегельного заводу останній дво-
плятформний зчеп із торішніми рейками. Поїзд з пар-
ним номером (я добре запам'ятав його номер 66 — 66), 
який тяг цей зчеп, йшов як «панцерник»*. Зчеп з рейка-
ми він штовхав поперед себе, інакше без маневрування 
він не міг би загнати його на лінію цегельні і сам не міг 
піти геть. 

Згідно селектограми, робітничий «панцерник» мав 
підійти до стрілки цегельні о п'ятій годині ранку. О год. 
15 по четвертій до нашої секції прибіг селекторист і, роз-
чахнувши вхідні двері, загорланив на всю секцію, звер-
таючись до днювального, що дрімав на стільці: 

* Панцерник — залізничий термін, коли склад поїзда зформо-
ваний так, що паротяг штовхає кілька вагонів поперед себе, ма-
ючи кілька вагонів і позаду. 



— Буди Хахуліна, робітничий панцерник підходить! 
Я вже прокинувся від цього крику. Піднявся і Борис 

Дмитрович. 
— А ти чого? — запитав я його. — Спи! Тепер тільки 

п'ять ранку. 
— Я вже давно не сплю, — сказав він, — піду прогу-

ляюсь по зоні. Може потім швидше засну. 
Ми вийшли. На небі нібито жарини багаття, які роз-

дував вітер, то розгорялись, то тьмяніли зорі. Ківш Чу-
мацького воза на небі своїм кінцем майже торкався вер-
хів сосон. Десь по-котячому нявкав пугач. 

— А з тобою мене не пустять? — запитав Борис Дми-
трович. 

— Не знаю, — відповів я. 
— А, може, спробуємо? 
Я погодився. На вартівні, крім двох моїх постійних 

конвоїрів, на цей раз на мене очікували ще два: старший 
сержант і сержант. Наявність такого посиленого конвою 
мене вельми здивувала. Старшого сержанта я знав — 
він був тим, що розводить вартових по вартових баш-
тах і конвоювати ніколи не ходив. Не бачив ніколи серед 
конвоїрів і сержанта. 

Ми з Борисом Дмитровичем переглянулись. Мабуть, 
щось сталося, коли дали мені посилений конвой. Про-
сити при таких обставинах, щоб зі мною взяли й Бориса 
Дмитровича, було, на мій погляд, безкорисно. Але я та-
ки попросив. І ще більше, ніж з приводу посиленого 
конвою, здивувався тим, що конвоїри дозволили взяти 
Бориса Дмитровича. Мені здалося, що старший сержант 
навіть зрадів моєму проханню. 

Здивування і моє, і Бориса Дмитровича ще більше 
посилилось, коли, вийшовши з вартівні, всі чотири кон-
воїри стали відставати від нас. Ми оглядалися на них і 
стишували ходу, а коли вони відставали від нас чимало, 
ми зупинялись. 

— Треба поспішати! — крикнув я їм. — Бо до при-
буття «панцерика» лишилось вже зовсім мало! 

— Ідіть, ідіть! — відповів мені один з моїх постій-
них конвоїрів. — Ми вам довіряємо 



— Все буде гаразд! — крикнув я. 
— Але вони ж з гвинтівками, — тихо сказав мені Бо-

рис Дмитрович, — можуть їх пустити в хід? 
Боячись пострілів у спину, ми йшли гусаком, один 

за другим, і точно по середині стежки, не осмілюючись 
ступити на край. Конвоїри ж вели себе цілком загадко-
во. Від розгалуження, де доріжки розходяться: одна до 
стрілки, а друга до майданчика реновації, вони пішли 
не за нами до стрілки, а повернули до майданчика ре-
новації, лишивши нас з Борисом Дмитровичем самих. 

Скоро наших конвоїрів було вже не видно: вони 
сховалися за майданчиком реновації, що відгороджував-
ся від нас заслоною ялин і підрослим навколо них під-
ліском. Я перевів стрілку й, відійшовши від неї, ліг по-
руч з Борисом Дмитровичем на сухе бадилля. Він лежав 
на спині й дивився на небо. Він був дуже вдоволений 
безконвойним станом. 

— От ми тепер без конвоя, адже не втечемо ж ніку-
ди. Навіщо ж тоді оця армія озброєних людей, покли-
кана стерегти нас, як зіницю ока. Ну, декого, правда, 
треба охороняти. А навіщо тебе, мене та багатьох інших? 

Я не встиг відповісти йому, як раптом поверх дерев, 
що заслоняли поворот залізниці, спалахнули й забігали 
вогняні блиски, почулось чмихання паротяга, почувся 
його свисток. 

Ми схопились. Не почули, як до нас підійшов коман-
дир роти Востріков. У його руках чомусь був величез-
ний бідон. 

— Перевів стрілку? — суворо запитав мене Вост-
ріков. 

Уже, — відповів я. 
— Візьми на замок! — наказав він. 
Я пробував пояснити йому, що поїзд, зайде в тупик 

тільки на хвилину, відчепить наші дві плятформи й від-
разу ж вийде на головну лінію. Тоді й треба буде зами-
кати стрілку на замок. 

— На замок! — загорланив ще дужче Востріков. 
Не розуміючи, навіщо це потрібно, я виконав його 

наказ. Коли стрілка була замкнута, Востріков наказав 



дати ключі. Це була незаконна вимога, бо ключі дав мені 
начальник робіт відділу Мельник. Даючи їх, взяв від ме-
не розписку, що я цих ключів нікому передавати не буду, 
під загрозою карної відповідальности. 

Бачачи, що я вагаюсь, Востріков розстебнув кобуру 
й закричав, ляскаючи по кобурі долонею: 

— Пристрелю! Як собаку, пристрелю! 
Я подав йому ключі. Коли поїзд засунули в тупик 

цегельні, Востріков показав машиністові ключі й запи-
тав його: 

— Ув'язнений чи вільний? 
— Безконвойник, — відповів той. 
— Перепустку! Покажи перепустку! 
І, забравши в машиніста перепустку, наказав: 
— Будеш стояти! Коли треба буде їхати, перепустку 

поверну! 
* * * 

І те, що нам дали посилений конвой, а пустили без 
конвою, з чого Востріков зовсім не здивувався; і що він 
відібрав у мене ключі від стрілки, а тепер ось затримав 
поїзд; і те, що на поїзд чекали майже всі офіцери охо-
рони й нагляду, і повно було вільнонайманих, і всі вони 
були з бідонами, відрами, казаночками і навіть брезен-
товими мішками — все це було для нас з Борисом Дми-
тровичем аж надто незрозуміло. 

Але ми знали б причину всього, коли б прочитали 
одержану увечорі селектограму Горського. Довідався я 
про неї пізніше. Селектогр&ма повідомляла: 

«У складі поїзда цомер 66 — 66, що йде по маршруту 
до Ваніно, є цистерна з антифризом*. Багато беруть ан-
тифриз за лікер і п'ють його, при чому дуже отруюються. 
Наказую забезпечити охорону цистерни на кожній зу-
пинці поїзда, щоб не допустити розпивання антифризу». 

Записавши цю селектограму, селекторист показав 

* Антифриз — рідина, що знижує-температуру замерзання води. 



її вартівникові і двом наглядачам, що якраз були у вар-
тівні. Прочитавши її, вони вигукнули в один голос: 

— Брешуть!.. Лікер!.. 
Буквально через півгодини після одержання цієї зло-

вісної телеграми про прибуття «лікеру» знала вся охо-
ронна рота, весь склад наглядачів і всі вільнонаймані. 

В країні в ті роки, поряд з загальним голодуванням 
був і алькоголевий голод. Квартальний плян продажу 
спиртних, які виготовлялися тоді з тирси, в Хабаровську 
виконувався за тиждень, у Владивостоці — там крали 
спиртне з теплоходів — за півмісяця. В Совгавані пляну 
на продаж спиртних не було: до крамниць не привозили 
ні горілки, ні вин. Але на базарі з-під поли торгували 
самогоном, який гнали, всупереч суворій забороні, із 
саранок* і лісних ягід. Продавали його по казкових цінах. 

Пасажирські теплоходи, що пришвартовувались до 
пірсів Совгавані, в яких були буфети й ресторани, а в них 
горілка, населення брало штурмом. Ніяка міліція і ніякі 
військові наряди не могли впоратися з тими, що бажа-
ють пити чисту горілку, тому що в натовпі, який атаку-
вав теплоходи, були і міліція, і військові. 

Розповідали, що коли запрошені гості бачили на сто-
лі в господарів пляшку з білою голівкою, вони вже з по-
рога починали кричати «Ура». 

В Хабаровську і Владивостоці величезні черги людей 
стояли за маленькими «мерзавчиками »**... А тут раптом 
у тайзі і не якісь літри, а ціла цистерна лікеру! 

Коли командир роти Востріков перед очима всіх ві-
дібрав у машиніста перепустки, всі офіцери, що його ото-
чували, ладні були підкидати його на руках. 

— Ура! Ура! — линули крики по тайзі. 
Цистерна з антифризом була гальмівною. Але на га-

льмівній площинці лежав солдат, обхопивши гвинтівку 
руками. Його поставили охороняти цистерну, а він на-
пився, отруївся й помер. Але натовп вважав, що він не 

* Лісова картошія. Росте в Сибірі й на Далекому Сході. 
** Мерзавчнк — найменша пляшечка горілки. 



мертвий, а тільки перепився і спить. Хтось, підійшовши 
до нього і поворушивши його ноги в черевиках і в об-
мотках, гукнув: 

— Хропи, негіднику, напився, як свиня! 
— Не негідник, а молодчина! — поправили ті, що 

чули й бачили це. 
На шийці цистерни з обох боків були намальовані 

черепи, а під ними навхрест кістки. Нижче був напис: 
«Отрута!» 

— От сволота, — радісно кричав Востріков, показу-
ючи на черепи та схрещені кістки під ними, — додума-
лись! Га! От хитруни! Це, щоб ніхто не пив цього лікеру! 
Але нас то вони не піддурять! От паскудняки! Треба ж 
додуматися до такого. Та ще й писати: «Отрута!» 

Тих, що отруїлися лікером цього ранку було багато. 
Трохи не половина всього особистого складу роти, майже 
весь наглядацький склад і багато вільнонайманих, особ-
ливо з цегельного заводу. Близько двадцятьох осіб не по-
щастило врятувати. 

У відділі, де цистерна з «лікером», як і в нас, теж 
бралась штурмом, отруївся сам начальник оперчекгрупи 
ІДипунов. Нахлиставшись антифризу, він ледве доплен-
тався до кабінету Горського, щоб бути присутнім на вра-
нішній нараді. Усівшись за приставний стіл, відразу біля 
стола Горського, він поклав руки на стіл, витягнув їх 
і почав стискувати й розминати кулаки. По тім клюнув 
носом у стіл, хворобливо ікнув і проказав: 

— Сволота! 
— Хто сволота? — грізно запитав його Горський. 
— Всі сволота, — відповів Щипунов уже задубі-

лим язиком, — і ти, Горський, сволота, і тут всі присут-
ні сволота... І Сталін сволота... І Берія також! 

Почервонівши, як рак, Горський схопився з свого 
крісла й загорланив: 

— За-а-рештувати мерзотника! 
Але арештувати такого найвідвертішого чекіста бу^ 

ло вже неможливо. Він ще раз клюнув носом у стіл, вос-
таннє стиснув пальці в тугий кулак, але тут же випрос-
тав їх і захропів уже смертельним хропінням. 



Ховали його гірше, ніж ховають в'язнів. Відвезли йо-
го до Філімонового яру. А чому той яр звався Філімоно-
вим, не знав навіть сам Філімонов. Був він, як всі тутеш-
ні яри, — глибокий і темний. Поклали голе тіло на дні 
яру, не прикривши його землею. На думку тих, що хова-
ли, його труп повинні розшматувати звірі та птахи. 

Чекісти були безжалісні до всіх, але ще більше до 
тих своїх, що раптом виявились несвоїми. 

На другий чи третій день труп Щилунова зник з яру. 
Хто викрав його, так і не було знайдено. Не було в нього 
ні жінки, ні дітей, ні родичів, ні коханок. Підозрювати 
у викраденні трупа було нікого. 

# * • 

Та повернемося трохи назад. Коли Востріков заб-
рав ключі від стрілки і пішов до прибулого поїзда, через 
деякий час до нас підійшов незнайомий, одягнутий в 
грубий брезентовий плащ, без кашкета, у важких керзо-
вих чоботах, що глухо стукали підківками по землі. 

— Здрастуйте! — сказав він. 
Ми відповіли на його привітання, встали, чекаючи, 

що він нам ще скаже. 
— Хто тут Антоненко-Давидович? — запитав він. 
Борис Дмитрович назвався. Він простяг йому руку і 

в; др чсомендувався: 
— Молчанов - Сибірський! Колишній одесит! 
Потискуючи мені руку, додав: 
— Величають мене Іваном Івановичем. 
Письменники з прибулого до нас нічного поїзда, зда-

вши свого товариша Петра Комарова до лазарету на опе-
рацію, вирішили затриматися в лазареті до видужання 
оперованого. І коли Молчанов - Сибірський підійшов до 
нас, ми відразу ж догадались, що це з поїзда письмен-
ників. Досі я нічого не чув про Молчанова - Сибірського. 
Але Борис Дмитрович знав йогр. Його вірші були ульт-
рапатріотичні, як такий: 



Задзвенить залізо, золото заблищи. 
Не впізнає краю й місяць наш об'їжчик. 
Загримлять мартени, заклекочуть домни, 
Стане бурхливішим край мій тихий, скромний. 

Борис Дмитрович сміявся над такими рядками, а 
проте читав їх. І коли Молчанов-Сибірський відрекомен-
дувався нам, Борис Дмитрович сказав: 

— Читав вашу поему «Рибалка». 
— І як? — запитав поет. 
— Та як вам сказати... — ухилився Борис Дмитро-

вич від щирої відповіді на його питання. 
Ми разом з ним сіли на траву. Молчанов - Сибірсь-

кий дістав з-під плаща пляшку, що висіла на ремінці, 
і трохи випив з неї. Потім подав її Борисові Дмитровичу, 
сказавши: 

— Хочете? Лікерчик! Гарний! 
— «Лікерчику» в залізничих цистернах не возять, — 

відповів Борис Дмитрович, відхиляючи пропоновану йо-
му пляшку. І добре, що він це зробив. Молчанов - Си-
бірський попив «лікерчику» ще й подав мені: 

— Хочете? Воістину лікерчик гарний! 
Я наслідував приклад Бориса Дмитровича. 
Ми розбалакались. Молчанов - Сибірський запропо-

нував Борисові Дмитровичу й мені принести щонебудь 
з того, що ми написали. 

— Може, й проштовхну, хоч ви ось тут в цих умовах, 
— сказав він, звертаючись більше до Бориса Дмитрови-
ча, ніж до мене. 

Наступного дня він ліг до лазарету. Коли він став ви-
дужувати, Борис Дмитрович передав йому кілька своїх 
оповідань, які Молчанов - Сибірський так і не проштовх-
нув, як обіцяв, хоч він тоді був головою Іркутського від-
ділу Спілки письменників РРФСР і всі козирі, здава-
лось, були в його руках. 

Я гадаю, що Молчанов - Сибірський не «проштовх-
нув» оповідань Бориса Дмитровича тільки тому, що вони 
були написані українською мовою і при перекладі на 
російську мову треба було б щось сказати про їх автора, 



а сказати не можна було. А може були й інші причини. 
До істини тепер докопатися тяжко. 

Скоро Іван Молчанов Сибірський тяжко занеду-
жав. Далося взнаки старе отруєння антифризом, який 
він так пестливо називав тоді «Лікерчиком». Лікуватися 
поета відправили під Москву до Ленінських гірок. Там 
він і помер. В Іркутську тепер названа обласна біблі-
отека його ім'ям. 

Куди ділися передані йому оповідання Бориса Дми-
тровича — так і не пощастило довідатися. 

Доводиться тільки жалкувати, що так багато Борис 
Дмитрович розгубив по таборах своїх творів найвищого 
звучання, бо він їх написав в роки його творчого розкві-
ту й надхнення. 

1944 рік. Виселок лазарету для вільнонайманих. На за-
дньому пляні виселок для офіцерів та наглядачів-варто-
вих, а також видно покрівлі бараків-корпусів лазарету, 
в якому перебували в ув'язненні Б. Антоненко-Давидо-
вич та Ол. Хахуля. Два роки тому тут була непрохідна 
тайга, густий ліс. На дорозі лікарі лазарету на прогу-
лянці. 



СОРОКИ НЕ ЗЛОДІЙКИ 
Борис Дмитрович любив тварин, як ніхто інший. 

Пригадую, хтось із лазаретної обслуги піймав хом'ячка. 
Упіймавши, він збирався засмажити його і влаштувати 
святкову трапезу. Довідавшись про це, Борис Дмитро-
вич викупив хом'ячка, віддавши порцію каші. Він попро-
сив мене, щоб я, як піду за зону, випустив звірка дене-
будь у лісі. 

У Києві він, як з дитиною, няньчився з своїм песи-
ком Пальмою. Коли він не працював, вона плигала йому 
на коліна і, не моргаючи, дивилась на свого господаря 
не по-собачому розумними очима й вищала, вимагаючи, 
щоб він поклав на неї свою руку. І відразу ж замовка-
ла, коли він гладив її, і, ніби кішка, з задоволенням роз-
тягувалась на його колінах і починала дрімати. Засипа-
ючи, вона чомусь здригалась, нервово змахувала перед-
німи лапками і якось нездорово кривила голову. Перед 
тим, як заснути, вона вищала, мов плакала. Це дуже не-
покоїло Бориса Дмитровича, і він не раз звертався до 
ветеринарного лікаря, щоб той оглянув її. 

Проте, коли Борис Дмитрович працював — писав 
або стукав на машинці, Пальма не осмілювалась плига-
ти йому на коліна, знала, що буде заваджати, і розтягу-
валась під столом на маленькому килимкові, який був 
покладений спеціяльно для неї, і клала голову на м'яку 
в хатнім черевичку теплу ногу Бориса Дмитровича й, жа-
лісно поскигливши й поплакавши, засипала. 

— Розумна шельма, — ласкаво казав про неї Борис 
Дмитрович. Шельмою він називав її часто, і вона відгу-
кувалась на це слово так само, як на кличку Пальма, ні-
би це було її друге ім'я. 

Ллє повернемося до лазарету. 
Якось лісова бригада впіймала двох сороченят. Бри-

гадиром лісників був уже знайомий нам з першого 
розділу Б-акум, вроджений на Запоріжжі. Він прибув до 
лазарету з колони ч. 701 з вивихом обох рук. Після ви-
дужання, а видужав він дуже швидко, Борис Дмитро-



вич намовив мене попросити Зінаїду Василівну лишити 
Бакума в лазареті бригадиром лісників, які заготовля-
ли будівельне дерево. 

Упіймавши сороченят, бригада вирішила зробити з 
них шашлик, уже розпалила для цього вогнище і приго-
тувала палички для настромлювання на них м'яса. Але 
Бакум не дозволив різати сороченят і ввечорі приніс 
пташенят в нашу комірчину. 

До речі, про комірчину. Днів за два до того, як Ба-
кум приніс нам сороченят, був зданий в експлуатацію 
новий хірургічний корпус. У нім виявилась вільною одна 
кімнатка, до якої перейшов жити хірург Зацепін, а нам 
з Борисом Дмитровичем Зінаїда Василівна наказала зай-
няти наші колишні місця в комірці. 

Принісши нам сороченят, Бакум сказав: 
— Може, з ними буде трохи веселіше ваше життя-

буття. 
Нема чого й казати, які дорогі нам стали зразу ці 

сороченята. Борис Дмитрович по кілька разів на день, 
маючи вільну хвилинку, прибігав до них, розмовляв з 
ними, пригладжував їм пір'ячко. 

Виглядом сороченята схожі були на дорослих сорок, 
але ще не вміли літати, а головне не могли самостійно їс-
ти. Чим тільки ми не пробували їх годувати: і крихтами 
хліба, і грудочками вівсяної каші, і картоплею з супу. 
Біля невеликого болота за нашим будиночком ми копали 
для них червяків. Але сороченята не хотіли ні на що ди-
витися. Вони, як видно, доходили. 

На третій день перебування в нас вони стали волок-
ти по підлозі свої крила, які стали кошлаті, а ще за кіль-
ка днів уже не тримали голови і безсило й безпомічно 
обпиралися об підлогу своїми нетвердими дзьобами. По-
тім їм стало тяжко стояти на ногах, і вони присідали. 
Пізніше воші вже не піднімались і лежали, тяжко дихаю-
чи, простигши лапки з зібраними докупи пальцями. 

Лежали вони з заплющеними очима й не хотіли на-
віть дивитись. Ми були у відчаї. Борис Дмитрович охав 
і стогнав. З такою любов'ю подарував нам їх Бакум, з та-



кою радістю ми їх прийняли і, на тобі! Вони гинули. Ги-
нули перед нашими очима. 

Борис Дмитрович впихав їм їжу в рот силою, вони 
викидали її. Він вштовхував в горлянки розмочені шма-
точки хліба так далеко, як тільки досягав його палець. 
Але цілком безсилі, вони знаходили в собі силу мотати 
голомами так, що запхана їм в горлянки їжа вилітала 
звідти з бризками і ляпала на стіну й підлогу. 

Ні я, ні Борис Дмитрович не знали, що робити. Я 
запропонував випустити їх за зону. Але Борис Дмитрович 
заперечив проти цього: 

— Випускати їх на волю безглуздо, — казав він, — 
вони не зможуть там дістати харчу й напевно загинуть. 

— Але вони й тут загинуть, — казав я. 
— Будемо шукати... будемо шукати... — з тривогою 

й журбою в голосі говорив Борис Дмитрович. 
І раптом, коли ми вже цілком примирились з їхньою 

неминучою загибеллю, вихід знайшовся. Знайшов його 
Борис Дмитрович. 

Йому прийшла до голови ідея імітувати сорочачу ма-
тір. Він взяв одного червяка і повісив його на кінчик 
носа сороченяті, яке тримав в руках. І став підносити 
цього червяка на носі сороченяти до його брата. Той 
раптом підвівся на лапки, забив крильцями, радісно за-
кричав, схопив з дзьобика брата червяка і вмить про-
ковтнув його. 

Радості Бориса Дмитровича не було кінця. Він по-
вторював і повторював цей засіб, і одно сороченя скоро 
було нагодоване. Його воло роздулося. Борис Дмитро-
вич поміняв їх місцями й нагодував друге сороченя. 

Це було перед самим вечором. Борис Дмитрович пе-
ред тим закінчив чергування і коли я повернувся з робо-
ти, він з радости обняв мене й поцілував в обидві щоки. 
Він піднімав по черзі сороченят і давав помацати їхні 
вола. 

— Ти подивись, ти подивись, вони нагодовані! — 
кричав він, і його крик схожий був на радісне вищання. 

По його обличчю великими краплями стікав піт. Цьо-
го вечора він довго не міг заснути. Радість не давала 



йому заснути. Він кілька разів спускався зі своїх мар 
і мацав вола в пташенят. Я теж радів разом з ним. Та й 
як не радіти було! 

Уранці, ледве розвиднилось, Борис Дмитрович уже 
знову годував сороченят. Вони радісно кричали, прий-
маючи від нього червяків. А коли він посадив їх до наш-
видку сплетеного з хмизу і трави гнізда, вони вже весе-
ло тримали голови і скоро виплигнули з гнізда і стали 
діловито, по-хазяйському походжати по підлозі нашої ко-
мірки, ніби ніколи й не голодували. 

Не знаю, що мене тоді більше тішило: те, що були 
врятовані наші сороченята, чи те, що так піднявся ду-
хом Борис Дмитрович. Мабуть, і те і друге. Коли соро-
ченята звикли до такого годування, Борис Дмитрович 
вирішив спробувати другий спосіб. Він брав червяка пу-
чками двох пальців, вказівного й великого, і хоч з відда-
лі, але робив їх схожими на пташиний дзьоб, робив зго-
ри донизу кола, ніби спускаючись після літання, підно-
сив сороченятам червячка. Вони брали їжу й так. 

Виростати після того стали не по днях, а по годинах, 
а коли стали упевнено літати по нашій комірчині, ми ви-
рішили, хоч нам обом і дуже прикро було, випустити со-
роченят на волю. Ми вважали, що для цього досить ли-
шати відчиненим вікно. Але так не сталось. Сороченята 
не хотіли вилітати у вікно. Тоді ми почали лишати від-
чиненими двері. Але й на двері вони не звертали жодної 
уваги. Здавалося, що великий світ за вікном і за двери-
ма був не їхнім світом і вони ніскільки ним не цікави-
лись. 

І от одного разу у вихідний день ми вирішили ви-
нести їх на подвір'я і підкинути догори. Але зірвавшися 
з рук Бориса Дмитровича, вони швидко кинулися до роз-
чинених дверей нашої комірки. їх лякав світлий прос-
тір вільного життя. Борис Дмитрович вирішив підки-
нути їх вище, щоб там, угорі, сороченята відчули свою 
вільну стихію. Але наслідки були ті самі. Ми віднесли 
їх до болота, це метрів 15 від наших дверей і підкинули 
їх там. Але й це не змінило їх наміру повернутися до на-
шої кімнатки. Ми віднесли їх за контору, але й звідти, 



тільки ще швидше, вони полетіли досебе додому. Вони 
рішуче не хотіли лишати нашої комірчини. 

Наступного вихідного дня ми посадили їх на дах 
нашої комірки. Дах подобався їм, і вони лишилися на 
ньому. Але не надовго. Якраз повз них пролітав гайво-
рон. Він майнув своєю чорною тінню по дахові, і це так 
перелякало сороченят, що вони одночасно скрикнули і 
швидко втекли з покрівлі. Це було дивно. Сороченята 
не боялися нас, людей, але дуже злякалися незнайомого 
птаха. 

По обіді ми знову посадили їх на дах. На цей раз 
вони вже були сміливіші і горобця, що прилетів до них, 
просто-напросто прогнали, кинувшися в атаку проти ньо-
го разом. Прогнавши горобця, вони довго й переможно 
кричали. Іще б пак! До їх свідомости дійшло, що вони 
мають силу і можуть нападати й перемагати, і вже зро-
били перший напад на горобця. Борисові Дмитровичу 
було шкода, що сороки прогнали горобця, але 
проте радів з перемоги сорок не менше, ніж вони самі. 

Жило в лазареті нічиє кошеня. Часто воно грілося 
на порозі нашої хатинки, і ми підгодовували його. В цьо-
му відношенні воно було з сороченятами одної родини. 
Згадавши, що в артиста Дурова* кішка жила в одній клі-
тці з мишею, Борис Дмитрович вирішив подружити ко-
шеня з птахами. Кошеня не було маленьким. Воно вже 
полювало на мишей і горобців, але сороки були для ньо-
го великуваті. І Борис Дмитрович сміло підсадив його 
на покрівлю до сорок. Котик відразу став у позу, ніби го-
тувався до стрибка в бік сорок. Але зробити стрибок 
ніяк не міг осмілитися; все приглядався, все зважував 
свої й сорочачі сили. 

Сороки насторожено і пильно дивилися на нього по-
ширеними очима. їм теж, як видно, хотілося напасти 
на непрошеного гостя, але й вони зробити цього не зва-
жувались. Невідомий досі їм звір міг вчинити опір. І 
все таки напасти на нього їм дуже хотілося. Все, мабуть, 
залежало від того, як поведе себе цей звір. 
* Дурови — родина видатних російських циркових акторів. 



Але кошеня було хижаком, і характер хижака все 
більше захоплював його. Воно обережно на животі по-
повзло до птахів. Його намір був ясний: схопити й по-
ласувати. 

— Щоб він не подушив наших вихованців, — сказав 
Борис Дмитрович, звертаючись до мене. Ми обидва пи-
льно стежили за сороками і за кошеням. 

— Вони не піддадуться йому! — відповів я. Але мої 
слова ніскільки не заспокоїли його. 

— Кошенята — звірі спритні, — сказав він і побіг до 
близького барака обслуги по драбину. Але не встиг він 
завернути за ріг контори, як почув позад себе страшний 
котячий крик. Сороченята атакували непрошеного гос-
тя. Вони зверху, знявшися в повітря, били його крилами 
й довбали своїми залізними дзьобами. Того, що напад на 
нього буде здійснений зверху, кошеня не чекало. Воно 
стрімголов полетіло з даху вниз. Розпалені переможним 
боєм, сороки кинулись за ним на землю, але, нагнавши, 
сплянерували, зробили зиґзаґ і знову знялися на дах. 

Котикові> мабуть, здалося, що птахи гоняться за 
ним. Він дременув від них з вистрибом, заскочив під ґа-
нок і довго там сидів. 

З того дня сороченята зненавиділи кошеня. Вони на-
падали на нього, де б воно не було. Одного разу воно 
упіймало якусь пташку. Вона верещала, кричала, звала 
на допомогу, і сороченята допомогли їй так рішуче, що 
під ударами їхніх крил і дзьобів кошеня, яке лишило 
вже пташку, кілька разів перевернулось через спину і 
втекло пір ґанок контори, який став його постійним схо-
вдщем. Щоб вийти звідти, воно спочатку висовувало 
голову і довго оглядало навколо. 

Після того випадку ми ні разу не бачили, щоб ко-
шеня нападало на пташок. А пташка, яку врятували со-
роки, була молода синиця. Вирвавшися з пащі кошеня-
ти, вона радісно засвистіла. Вона вже відчувала смерть 
і раптом-знову воля. Через те, що сороки перемогли ко-
шеня, і в синиці прокинувся войовничий дух. Коли пе-
релякане кошеня тікало до рятівного ґанку і сороки 
кружляли над ним, підганяючи крилами, синиця теж 



літала трохи вище сороченят, роблячи якісь скоки то 
вгору, то вниз і пищала то радісно, то грізно, але і в то-
му і в другому випадку заклично, ніби вимовляла: 

— Так його! Так його, птахоїда! 
Потім вона слідом за сороками злетіла на їхню по-

крівлю, що стала вже їхнім постійним притулком, і дов-
го щось розповідала їм. Вони не проганяли її, як прога-
няли горобців, і по всьому видно було, що вони раділи 
з того, що пташка, яку вони врятували, така вдячца їм. 
Пізніше в інші дні синиця прилітала до сорок ще кіль-
ка разів і завжди між нею і ними ішла радісна розмова. 

Борис Дмитрович тоді зробив висновок, що і в пта-
хів розвинене почуття боротьби й перемоги, гіркість по-
разки і вдячність за допомогу й порятунок. 

На цегельному заводі в основному працювали жін-
ки-засланці. Вони не вчинили жодного злочину і ні в чо-
му не були винні перед радянською владою. їх заслали 
тільки тому, що їхні чоловіки, в минулому якісь відпо-
відальні працівники, виявились «ворогами народу», й 
були розстріляні. 

Жінки діставали мізерні харчові пайки і, щоб не 
померти з голоду, заводили кіз. Купувати кіз вони ходи-
ли, хоч і не дуже далеко, але по стежці, по якій тяжко 
проходити через сопку в сільце Сюркум, яке було поруч 
з рибальським виселком з тією ж назвою, що розташу-
валось на Татарській протоці. 

Там же придбав собі козу й козла командир роти 
Востріков. Козу він відгонив до спільної отари, а козла 
тримав на прив'язі, поблизу тої галявинки, на якій любив 
похропувати Плут і від якої відучили його наші сороки. 
Не гонив козла до спільної отари Востріков через те, що 
брав з власниць кіз надмірну плату за злучку з козлом. 

Сорокам давно не подобався козел Вострікова й од-
ного разу вони вирішили напасти на нього. Він не бачив, 
коли вони підлетіли до нього й не міг сподіватися їхньо-
го нападу. Він мирно пасся. Вони обидві сіли на його 
спину й боляче дзьобнули його і вдарили крилами по 
боках. Козел затремтів, замотав головою, підскочив, став 
дибки. Він хотів скинути з своєї спини напасників. Але 



сороки міцно трималися за його кудлату вовну й зіг-
нати їх з своєї спини, як він не намагався, не міг. 

Тоді він став бігати з боку в бік і рвати шнур. Шнур 
виявився міцний, але кілок, до якого він був прив'яза-
ний, подався. Козел вивернув кілок і, волочачи і його й 
шнур, пустився по цегельно-заводському виселку, мека-
ючи від страху, скаржачись і просячи допомоги. Соро-
ки довго гарцювали на ньому по вулицях виселка, все 
дужче стрекочачи й поганяючи його крилами. Наступ-
ного й третього дня атака на козла повторилась. 

Не розуміючи, що сталося, але бачачи, що козел рі-
шуче не хоче пастися сам на прив'язі, дружина Вострі-
кова, товста, як бочка, Марфа Вострікова, вирішила від-
дати козла до спільної отари разом з козами засланців. 

Так сороки позбавили Вострікова чималих прибут-
ків від козла, а засланців, цих бідних жінок, що мучи-
лись ні за що, які з горем пополам придбали собі кіз, 
дістаючи жалюгідну зарплатню за непосильну працю, 
сороки звільнили від оплати належносте Вострікову за 
козла. 

Одного разу весь посинілий від злости з'явився Вос-
тріков у нашу халупку. 

— Або заберіть своїх сорок, або я обох вас зажену 
до ізолятора! — погрозливо заявив він, зупинившись у 
розчахнутих дверях і тримаючись за клямку дверей. 

Зайти до нашої халупи він вважав нижче всякої гід-
ності!... Його вигляд був страшний. Він заздалегідь роз-
палив свою злість до білогарту. Але якраз в цей час 
почулися голоси Петра Комарова та Івана Молчанова-
Сибірського. Недалеко від нашого дімка було маленьке, 
але глибоке озерце з чистою прозорою водою з білими 
ліліями. Рядом росла красива розлога береза, а під нею 
стояла садова лавка. Посидіти на цій лавці і прийшли 
наші знайомі письменники, що видужували. 

Почувши їхні голоси, Востріков, певно, подумав, 
що обидва письменники ідуть до нас. Він відразу ж пе-
ревтілився. Де й ділася його злість. На лобі й на щоках 
з'явився піт. 

— Вибачте! — сказав він нам і поспішив піти геть. 



Коли вже пізніше Борис Дмитрович розповідав Ко-
марову та Молчанову-Сибірському про цей випадок, во-
ни обидва реготали до сліз. У той час, коли стався цей 
випадок, Комаров та Молчанов-Сибірський збиралися 
вже виписатися з лазарету. 

Крім них, ми нікому не розповідали про те, що нас 
відвідав Востріков і як він швидко втік при появі пись-
менників. Проте, про цей інцидент якимось чином нас-
тупного дня довідались жінки-засланці з цегельного за-
воду. Зустрівшись зі мною в цегельні, вони підбадьорю-
вали мене: 

— Не капітулюйте! Глядіть, не бійтеся! Нічого він, 
проклятий, не зможе зробити тобі, ні Антоненкові-Дави-
довичу! 

Кілька днів ми чекали, що Востріков прийде до 
нас ще або вжиє якихось заходів проти нас, і над нами 
ось-ось гримне грім. Але він так і не гримнув. Виходило, 
що не такі страшні чорти, як їх малюють. 

Все частіше сороки почали літати геть з нашого да-
ху, але ненадовго. Випускав їх щоранку Борис Дмитро-
вич не в двері і не в вікно, а в кватирку. Прокидались 
вони, коли ледь світало, коли й належить прокидатися 
всім птахам. Прокинувшись, вони злітали з порожніх 
нар, на яких колись лежав наш незабутній мовчун Бро-
дяга, а тепер облюбували ці нари для себе сороки як 
сідало. Вони перелітали на нари до Бориса Дмитрови-
ча, сідали йому на живіт і починали діловито ходити 
по ньому. Але коли він не прокидався від цього, вони 
лізли йому на лице і легко, обережно, щоб не зробити 
боляче, починали дзьобати його в ніс: — ніби казали 
хіба ти не бачиш, що всі птахи не сплять, досить тобі 
хропти, вставай! 

Борис Дмитрович прокидався, простягав руку просто 
з нар до кватирки, відчиняв її, і сороки зникали за вік-
ном у ранковім рум'яному туманці. 

На верхніх нарах вони влаштували колекцію зібра-
них ними коштовностей. Першою їхньою знахідкою і, 
мабуть, дуже великою для них коштовністю був мале-
нький червоний змилок. Він потрапив до них ось як: 



приїхали якось до нас із Хабаровської школи НКВД про-
ходити практику в роті наглядачів над в'язнями. Цієї 
професії тоді навчали здорових і міцних людей і не бага-
то й не мало, а цілих три роки, стільки ж, скільки і в 
технічних школах. Тільки стипендію їм платили втричі 
більшу, ніж в звичайних школах. Дому для приїжджих 
тоді в нас не було, і для них поставили біля вартівні 
великий намет, розміром 7 на 21 метр. Вони були через 
паркан від нашої хатинки. 

Вранці один з практикантів вийшов з намету, щоб 
умитися, розіклав на одному з пеньків своє умивальне 
приладдя, а наші сороки вже напоготові. Сіли на той са-
мий пеньок, яким скористувався практикант. 

— Дивіться, як сороки пити похотіли, навіть мене 
не бояться, — сказав практикант і відійшов від пенька, 
щоб дати сорокам напитися із свого кухля, який лишив 
на пеньку. Але сороки й не думали пити. Одна схопила 
червоний змилок, друга зубну щітку з жовтою блиску-
чою ручкою, і обидві полетіли геть з цими скарбами. 

З будівництва вони приносили цвяхи, але не всі, а 
збирали загублені і лише ті, на яких не було іржавих 
плям. Загубить з риштовань якийнебудь тесляр цвях, і 
цей цвях швидко опиниться в дзьобі однієї з сорок, якщо 
сороки були поблизу. На нарах у них уже накопичилось 
більше кілограма цвяхів. Іноді, любуючись цими цвяха-
ми, вони перекладали їх з місця на місце, ніби рахували. 

Одного разу на мосту, що був якраз проти лазарету, 
ішла електрозварка. Сороки помітили її і відразу ки-
нулись туди поцікавитися, що там так яскраво і дивно 
поблискує. Підлетіли до зварювача дуже близько і хви-
лин десять п'яли очі на цікаве людське зайняття, поки 
зварювач не помітив їх і не прогнав. Знялися вони нео-
хоче й полетіли по-совиному, роблячи зиґзаки й кола. 
Наткнулися вони на свовбур сухої облупленої модрини. 
Ударилися головами і грудьми об дерево й попадали 
додолу. Довго лежали в траві без руху, поки їхній зір, 
який втратили від сильного світла зварки, не відновився. 
Після цього зварювання тривало ще кілька днів, проте 



вони до нього вже не літали, зрозумівши небезпеку тако-
го загадкового для них світла. 

Просто перед нашою зоною стояла халупа, побудо-
вана ще партією Привалова.* Жила там куховарка ротної 
кухні Дарія Тарасівна Бульба. Гоголівської повісти во-
на ніколи не читала й нічого не знала про неї. В селі 
під Полтавою, з якого її вислали, було кілька людей, що 
мали це знаменне прізвище, але там йому не надавали 
значення. Але коли її вислали за брата на Далекий Схід 
і поселили у виселку рибалок Сюркум на самому кінці 
землі, її часто питали: 

— Скажи, тітко Даріє, а ким тобі доводиться сам 
Тарас Бульба? 

— Так я ж Дарія Тарасівна! Тарас Бульба — мій 
батько, — відповідала вона, не розуміючи значення пи-
тання. 

В роті, коли вона найнялась туди, ніхто не звав її тіт-
кою Дарією, а звали тіткою Бульбою. До вступу до ротної 
кухні вона працювала у виселку Сюркум в маленькому 
колхозикові, що мав назву «Шлях до комунізму», який 
організувався там з приїздом висланих з України. Якось 
то вона вирішила тікати з того жалюгідного «Шляху до 
комунізму» і втекла. її швидко б знайшли й повернули б 
до колхозика, але місцеві чекісти, довідавшися, що вона 
стала працювати у мандрівних московських чекістів, від-
чепились від неї. 

Оселившись в будиночкові партії Привалова, тітка 
Дарія — будемо звати її, як всі — тітка Бульба — спору-
дила собі курінь з гілля та бур'яну для корови і перегна-
ла її із свого колгоспу через сопку. Корова мала клич-
ку «Красуня». Увечорі, прийшовши з отари, Красуня не 
поспішала до свого смердючого куреня, а паслась на 
тій самій галявинці, на якій колись любив поспати Вась-
ка Плут. Цікаві до всього сороки одного разу вирішили 
посвдіти на спині в корови. Відчувши їх на собі, Красу-

* Привалов — керівник партії для пошуків залізничої траси Ком-
сомольське — Совгавань. Вздовж лінії залізниці він наставив ба-
гато своїх хаток • стоянок. 



ня зігнула спину і, боячись потурбувати пташок, перес-
тала щипати траву. 

Якимись чуттями, властивими лише їм самим, соро-
ки зрозуміли прихильність до них Красуні і відповіли 
їй своєю прихильністю. Вони здружилися з коровою. 

На сцині у корови було багато бугорців з круглими 
відтулинами, затягнутими гноєм. Ці бугорці були схожі 
на мініятурні вулкани з кратерами. В цих кратерах були 
зародки оводів, що харчувалися соками коров'ячого ті-
ла. Вони завдавали корові великих турбот, і сороки при-
мудрилися діставати дзьобами ті личинки й ласувати 
ними. 

Коли вони це робили, Красуня витягувала шию, пе-
ретворювала хребет спини в щось схоже на коромисло, 
перевернуте зігнутою серединою вниз, трохи піднімала 
хвіст і ласкаво мукала. 

Побачивши одного разу сорок, що клювали спину 
її корови, тітка Бульба розгнівалась на наших вихован-
ців. З криком і лайкою і з віником в руках, розмахуючи 
ним над головою, як розмахує шаблею козак у бою, вона 
просто від порога своєї хатинки кинулась бігом до Кра-
суні, щоб прогнати з неї сорок. 

Злетівши з корови, сороки не полетіли геть, а посі-
дали поблизу на траві галявини. Але яке було здивуван-
ня у тітки Бульби, коли корова, відштовхуючи її від себе 
мордою, пригнула до землі голову і швидким коров'я-
чим кроком попростувала до сорок. Сороки відразу ж 
плигнули їй на ніс, пройшлись по її голові і знову опини-
лись на вигнутій коромислом спині. 

Красуня при цьому завмерла від задоволення й лю-
бови до своїх друзів і рятівників від тої сверблячки, яку 
зазнавала вона від личинок оводів. Відразу ці нові друзі 
взялися довбати її спину. Тітка Бульба рушила на них, 
піднявши над головою віник, але корова з сороками на 
спині одбігла від неї набік. Сороки ж затріщали на неї 
явно лайливо. 

— Кра-кра! Тре-тре! 
— Киша! Киша! — кричала на них тітка Бульба, ма-

хаючи віником. 



Сороки злетіли з неї й посідали на козирок з колю-
чого дроту, що нависав над передзонником. Птахи чека-
ли, доки тітка Бульба заспокоїться і перестане лаятись 
та опустить свій огидний віник донизу. Вони, видно, ро-
зуміючи, що вона є господинею їхньої нової подруги, ко-
рови, вирішили помиритися із нею: злетіли з козирка 
й сіли їй на плечі, потягшися дзьобами до її рота по сли-
ну. Тітка Бульба, яка вже йшла стежкою додому, зра-
діла від такої довіри птахів до неї. Вона зупинилась, бо-
ячись злякати сорок, витягла руки по швах й завмерла. 
Потім тихо, щоб не потурбувати цим птахів, потяглась 
руками спершу до однієї, потім до другої сороки, поча-
ла гладити їм боки, примовляючи: 

— Ви мої милі сороченята! Хороші! 
Зрозумівши це, замирення відбулось, сороки потер-

лись носами об її щоки й полетіли до корови, яка здале-
ка спостерігала сцену замирення господині з сороками. 
Коли сороки підлетіли до неї й посідали на спину, коро-
ва радісно мукнула і прибрала позу, яку звичайно мала, 
коли на неї сідали наші птахи. 

Тітка Бульба, бачачи це, нарешті, зрозуміла, що її 
Красуня задоволена птахами і особливо задоволена тим, 
що вони довбають їй спину, а коли побачила, як одна з 
сорок витягла з спини в корови чергову личинку овода, 
вона побігла до свого житла і винесла звідти шматочок 
щойно спеченого білого українського пирога. Але вже 
вволю поласувавши смачними личинками, сороки не 
взяли від неї білого хліба, що її вкрай здивувало. 

— Ображені! От тобі й на! — сказала тітка Бульба, 
— адже я знала, що ви такі хороші, такі корисні! То 
ви вже не ображайтеся на стару Бульбу! 

Більше вона ніколи не пробувала зганяти сорок з 
корови, а коли годувала своїх курей, сороки прилітали 
до неї, щоб подзьобати курячий харч, рештки солдатсь-
кої їжі. І вона відганяла своїх курей від ласих шматоч-
ків, щоб їх поїли сороки. 

Так подружились сороки з тіткою Бульбою. І ця дру-
жба відразу стала великою і приємною для обох сторін. 

Колгоспик, звідки втекла тітка Бульба, був відразу 



ж за перевалом через сопку. Стояв цей колгосп збоку від 
рибальського виселка тієї ж назви і було в ньому всього 
одинадцять дворів, і всі то були засланці з України. Жи-
ли в цих дворах тільки старі люди. Вони ж і тримали 
колгоспик «Шлях до комунізму». 

Поля, що належали цьому колгоспові, були бідні: 
камінь та галька. Доглядати їх було нікому, і врожай 
із них був мізерний — по одному, по два центнери з гек-
тара. Після збору врожаю на колгоспному току височі-
ла купа пшениці розміром менша, ніж та, що до колгос-
пів збирав на Полтавщині кожний двір. Шкода було ди-
витися на цей колгосп і на працю в ньому колгоспників, 
що колись жили на рідній Полтавщині з повним достат-
ком. Але що ж, не можеш жити так, як хочеться, а до-
велося так жити, як наказує влада. 

Варто було нашим безконвойникам, що прибували 
туди по рибу, заговорити про щонебудь з колгосника-
ми «Шлях до комунізму», як вони відразу ж починали 
згадувати свою Україну, минулу, ще до колгоспів, і тамте-
шнє життя. Старі жінки при цьому витирали щоки й очі 
кінцями білих хусток з чорним горошком, що розповза-
лися від давности, і починали плакати. 

І от, літаючи все далі й далі від нашого житла, соро-
ки одного разу полетіли за тіткою Бульбою, яка виріши-
ла відвідати своїх рідних, що страждають в «Шляхові до 
комунізму», і разом з нею побувати в колгоспикові, що 
доживав свій недовгий і бідолашний вік. 

Була тітка і на колгоспному току, побули на ньому 
і наші сороки. Там вони побачили, як спеціяльно призна-
чена до купи пшениці бабуся, дуже схожа на тітку Бу-
льбу — то була її сестра, — відганяла мітлою гороб-
ців від пшениці. Вона відганяла їх з одного боку, а вони 
перелітали на другий. Стара аж криком на них кричала, 
але нічого не могла зробити. Горобців було багато, а 
купа пшениці невелика, тому горобці завдавали великої 
шкоди. 

З покрівлі навісу, який і покрівлею не можна наз-
вати, вона давно вже провалилась, — сороки довго спос-
терігали, як стара воює з горобцями. їм хотілося вміша-



тися в цю війну, але вони спершу не могли вирішити на 
чий бік стати: на бік людини чи на бік пташок. 

Стара була дуже подібна до тітки Бульби, і вони, не 
роздумуючи, стали б на її бік, але вона була з огидною 
мітлою і весь час войовничо махала нею. Мітла в руках 
старої родила в них неприязнь... Але мітла мітлою, а дру-
жба з людьми є дружбою, і сороки вирішили, нарешті, 
стати на бік людини проти пташок. 

Як дві білобокі ракети, кинулись вони згори на зло-
дійську гороб'ячу зграю. Ухиляючись від старої, горобці 
ніяк не могли припустити, що напад на них вчинять два 
щойно прибулі птахи. Вони отямились тоді, коли два 
пернатих злодійчуки опинились в пазурях у сорок. Ті, що 
потрапили в сильні залізні кігті, полонені горобці, так 
перелякались і так заверещали, що сіра зграя, всі до од-
ного, знялися з кугш пшениці й полетіли в бік черемх, що 
стояли осторонь. Сороки довго летіли слідом за ними й 
переможно грізно кричали їм услід. Чи не жарт? Вони пе-
ремогли цілу зсраю 

Після такої вдалої атаки на горобців сороки повер-
нулися на покрівлю хліва і сиділи там до вечора, і гороб-
ці, бачачи їх, не сміли підлітати до власносте «Шляху до 
комунізму». Бабуся, що охороняла цю власність, неска-
занно зраділа від допомоги їй з боку сорок. Вона діста-
ла з-під купи соломи ганчірку і, розв'язавши її, взяла зві-
дти пляшку з молоком та хліб, покришила хліб, полила 
крихти молоком і піднесла цю дорогоцінну страву со-
рокам. Ті заслужено прийняли від старої сердечний по-
дарунок. І хоч її хліб був пшеничний пополам з лободою, 
але вони охоче їли, не поспішаючи, як зароблене чесною 
працею. Охороняти на колгоспному току сорокам так 
сподобалось, що вони стали літати до «Шляху до кому-
нізму» щодня і вже самі, без тітки Бульби. 

Звечора Борис Дмитрович, звичайно, накладав їм у 
миску вівсяної каші, крихот хліба, шматочки вареної 
картоплі, і сороки, прокинувшись уранці, коли світало, 
спершу задовольнялися залишеним звечора сніданком, 
а потім уже будили Бориса Дмитровича, щоб відчинив 
кватирку. Але з того часу, як вони почали літати до 



«Шляху до комунізму», до сніданку, який приготував 
Борис Дмитрович, вони не торкались. 

Виявилося, що про добрих сорок стара сторожиха 
зерна розповіла колгоспним бабам, і ті йшли на тік поди-
витися і на птахів, що допомагали колгоспові, і погоду-
вати їх за це. Поверталися сороки з колгоспу завжди пі-
зно, стомлені, але до їжі, яку готував їм Борис Дмитро-
вич, не торкались. Колгоспниці їх добре нагодували. 

Так тривало доти, доки на колгоспному току збира-
лося й сушилось на сонці і вітрі зерно для відправки до 
державного загоговчого пункту. Колгосники потім із 
вдячністю розповідали нашим безконвойникам, що ко-
ли увесь колгоспний врожай, пудів сто, повантажили на 
прислану з міста тритонку й повезли в невідомому для 
сорок напрямку, сороки довго летіли слідом за маши-
ною і тривожно й невдоволено тріщали. Колгоспники 
зрозуміли їхнє невдоволене стрекотання, як заступницт-
ьо за них, за колгоспників. 

— Сороки вимагали, щоб не відбирали в нас, у кол-
госпників, останнього хлібця, — казали колгоспні тру-
дівники. 

І хвалили птахів: 
— От бач, яке діло! Пташки нерозумні, але вони ро-

зуміють, що не те робить наш радянський прижим (Сло-
во «прижим» вони вживали, замість режим). 

І хитали головами: 
— Оце так влада! Щоб їй пусто було! 
Одного разу вранці, вже пізно восени, коли наші со-

роки оглядали місцевість, сидячи на своїй покрівлі, до 
них прилетіла стара сорока. Наші вихованці боязко при-
тиснулись одна до другої, а стара сорока розташувалась 
проти них, ніс до носа з ними. Вона стала голосно й за-
клично тріщати, пропонуючи їм, видно, покинути лю-
дей і летіли разом з нею до їхнього вільного сорочачого 
царства. Поскреготавши, вона знялася з даху і, роблячи 
кола над нашими сороками, пропонувала їм летіти за 
нею. Але наші сороки не послухали її. Тоді вона знову 
прилетіла до них і знову тріщала вже більше заклично 
і більше настирливо і значно довше, як першого разу, 



але коли знову знялася, наші сороки знову не полетіли 
за нею. Так повторювалося багато разів, поки, нарешті, 
стара сорока, гірко заскрекотавши, полетіла геть. 

Це була остаточна відмова наших сорок від їхнього 
сорочачого царства, вони назавжди віддали перевагу жи-
ти з людьми, а не з своєю ріднею. 

Кінець і для нас, і для них був трагічний. Одного 
разу вони залетіли до козячого хліва Вострікова, і він 
побачив це. Він піймав їх. Піймати їх було не тяжко. Во-
ни вірили людям і не ділили їх на добрих і злих. Всі люди 
були для них добрими. 

Взявши кожну сороку за ноги, зла людина кілька ра-
зів ударила довірливих птахів головами об стовп і заби-
ла їх. Потім, боячись, що він забив їх не цілком, що во-
ни можуть ожити, бо їхні тіла ще тріпотіли — це було 
передсмертне тріпотіння — він відірвав їм обом голови, 
наступаючи на голови чоботом і відтягнувши тулуб ру-
ками, і довго після того затоптував відірвані голови, 
в рідину козлиного гною... 

Свого козла після того він знову перестав ганяти до 
спільної отари і тримав його, як раніше на прив'язі, на 
галявині, за парканом від нашої хатинки. І козел знову 
став приносити незаслужений прибуток. 

Бригада Бакума, яка подарувала нам сороченят, до-
відавшися про звірячий вчинок командира роти, на знак 
протесту проти катування сорок, вирішила оголосити 
одноденний страйк. 

За це їх повинні посадити до ізолятора, позбавивши 
нормального харчування. Але Зінаїда Василівна, дізнав-
шися через що вони застрайкували, не покарала їх. Вост-
ріков за це поскаржився на неї Горському. Але Горський, 
вислухавши Зінаїду Василівну, став по її стороні. 

— Цього Вострікова я заберу від вас, — сказав він 
через селектор. 

Дізнавшись про загибель сорок від тітки Бульби, 
колгоспники з колгоспу «Шлях до комунізму» написали 
на Вострікова колективну скаргу до прокурора Совга-
ванського району Приматова, який, зрозуміло, посміявся 
з їхньої скарги. 



Днів через два після цього до нас прийшла тітка Бу-
льба. Вона, виявляється, підняла з купи сміття, за козя-
чим хлівом Вострікова, тіла сорок, витягла з гною втоп-
тані туди сорочачі голови, обмила дома в коритчаті, і ту-
лубці й голови, завернула в чисту ганчірочку і поховала, 
як належить. Про це вона і прийшла розповісти нам. 

— Поплакала я над їхньою могилкою, — казала во-
на, — гірко поплакала! Такі вони були розумні, довір-
ливі, хороші. 

Розповідаючи про це нам, вона пустила сльозу і в 
нас. Борис Дмитрович хотів був щось їй сказати, але рап-
том закрив очі руками й вибіг з комірчини. 



ГОРИТЬ УПРАВЛІННЯ нквд 
Концтабори, що були власністю ГУЛЖДС, — були 

кочівними таборами. Перекочувавши до чергової глухо-
мані, вони влаштовують і обживають її. Споруджують 
численні зони, спецв'язниці, штрафні та слідчі ізолято-
ри, казарми для охорони й нагляду, виселки для вільно-
найманих, і чомусь то завжди стоять окремо, десь збоку, 
осібняки й котеджі для начальства. Ці останні будують-
ся за всіма міськими вигсдаї :и і навіть з оранжереями. 

Коли все це споруджено, табори починають будувати 
свою залізницю. 

Так одного разу і я опинився в новому Озерному та-
борі. Цей табір був закритий. Мені нашили на спину, на 
коліно і на праву руку номер Л-529. Конвой і начальство, 
коли мене кликали, то називали тільки мій номер. 

У 1952-му році про мене як інженера-будівельника 
прийшов наказ з міністерства, згідно якого я скерову-
вався до Болейського ІТЛ на проектування золотошука-
цької фабрики. Таборове начальство проектованої фаб-
рики пообіцяло тоді проектувальникам: коли проекти бу-
дуть гарні, то вони будуть достроково звільнені. 

Ми працювали з усіх сил. Я проектував цех рудосор-
тувальні, і спецкомісія визнала мій проект особливо вда-
лим. Мене звільнили з концтабору достроково 6-го жовт-
ня 1952 року. Не досидів я до кінця десятирічного стро-
ку три місяці і шість днів. 

Після звільнення з концтабору мене ще чекало зас-
лання з позбавленням всіх громадянських прав СРСР. 
Страшного в позбавленні громадянських прав нічого не 
було, тому що ніяких прав громадяни СРСР не мали 
й не мають, і позбавлення мене цих прав було фікцією. 
Інша справа, що я ще не міг їхати туди, куди хотів би. 

Мені дозволялося вибрати місце проживання одно 
з трьох: виселок Тинда (східні околиці старого БАМу), 
або виселок Ваніно, або виселок Усть-Кут, що лежить на 
березі Угрюм-річки. Так називалась у стародавні часи 
річка Лена. Я вибрав Усть-Кут тому, що дорога до цього 



висілка лежала через Заярськ — столицю Ангарського 
ІТЛ, де вільнонайманою працювала медичним фельдше-
ром моя дружина Ганна Качаленко. 

Вибравши своїм місцем проживання Усть-Кут, я 
сподівався доїхати до нього й оселитися у висілку За-
ярськ. У Заярську на головному табірпункті 'управлін-
ня табору працював мій приятель Олексій Рожков, який 
звільнився ще в Сталінградському таборі. У нього не бу-
ло жодного фаху. Будівельником він став випадково. Він 
навіть не вмів читати креслень... Такі будівельники, як 
він, були в таборі на кожному кроці. Вони тільки раху-
валися будівельниками, а роботу за них виконували в'яз-
ні-інженери. 

До мого приїзду Рожков був там у великій пошані. 
Він забезпечував дровами і самого начальника управлін-
ня Левтєєва, і головного інженера табору Миколу Мірзо-
єва, а також начальників усіх служб і відділів. В цих умо-
вах Рожкову не тяжко було влаштувати мене своїм за-
ступником. За мене, як за дипломованого інженера, уп-
равління табору радо вхопилось. 

В цей час відбувався рехмонт головної будівлі управ-
ління табору. Вона була довга, незвичайно широка й ви-
сочіла над прилеглими до неї одноповерховими котеджа-
ми своїми трьома поверхами. Працю щодо ремонту цьо-
го своєрідного унікального будинку провадив сам Рож-
ков, але як тільки я з'явився, він з задоволенням зіпхнув 
її на мене. 

Немає нічого гіршого, як ремонтувати помешкання 
чекістів. Вони всі наказують. Кожний хоче, щоб його 
кабінет був відремонтований і оброблений краще, ніж 
в інших, і, головне, за їхнім далеко невимогливим сма-
ком. Вони щоденно, а деякі й по чотири рази на день, 
приходять дивитися, як іде ремонт, при чому приходять 
з рулетками, рівнями, виміряють, вивіряють, перевіря-
ють якість матеріялів, роблячи вигляд, що вони розбира-
ються в ТОМУ і, роблячи все це, підозріло позирають на 
працівників й обов'язково щось наказують, не стримую-
чи себе в погрозах. Ув'язненим вони кажуть: 



— Не зробиш так, як тобі кажуть, дістанеш новий 
строк ув'язнення. 

Не рахуються вони і з вільнонайманими, особливо з 
колишніми зеками, кажучи: 

— Виконуй, що тобі наказують! І щоб точно! Інакше 
знову зажену туди, куди Макар телят не гонить! 

І добре, коли б то були тільки погрози. Але вони ча-
сом переходять від погроз до діла і заводять на невгод-
них їм осіб кримінальні справи. Влада над людьми в кож-
ного чекіста просто безмежна. Я б навіть сказав страш-
на. Вони володіють не тільки волею й неволею людей, 
а їхнім життям і смертю. На ремонті будинку управлін-
ня найбільше, зрозуміло, діставалось мені. Іноді у мене 
до того вимотували нерви, що просто жити не хотілось. 

А Рожков, хоч і по-дружньому, але підсміхався наді 
мною: 

— Ну, що? — казав він мені. — Добре працюється 
вільнонайманим? — І робив висновок: 

— Вільнонайманий робітник, якщо він колишній зек, 
для них мало чим різниться від в'язня. Можуть ні за що, 
ні про що скрутити в баранячий ріг. І навіть не відпові-
дають, коли нашого брата на допитах доведуть до смер-
ти... Так то! А ти думав, звільнишся і — гора з плечей! 
Ні і, братку! За нашими спинами тінню ходять нові стро-
ки... 

І от одного разу, намучившись за день не від праці, 
а від нескінченного спілкування з чекістами, від того мо-
тання нервів, чого ніяк уникнути, я прийшов додому і 
ліг на ліжко, маючи надію добре поспати й заспокоїтись 
за ніч. Коли я вже засипав — я засипав увесь здригаю-
чись — у вікно, біля якого було наше ліжко, міцно за-
барабанили: 

— Горить управління! — почувся надривний голос 
селекториста, що шматував душу. Його післав вартів-
ник збудити мене. 

Обидві будівлі управління стояли поруч. З вигляду 
вони були майже однакові і якщо те, що я ремонтував, 
звалося головним, то тільки тому, що в ньому сиділо 
в своїх кабінетах головне начальство. Але яке з цих двох 



будівель горить? То, яке я ремонтував — цього не дай Бо-
же — чи друге? 

Я швидко схопився з постелі, поквапно накинув на 
себе шубу і, на бігу всуваючи руки в рукави, вискочив 
за двері. Бугор і лісок на ньому закривають від очей 
обидва будинки. Але язики полум'я і величезна заграва 
підносяться вище бугра й ліска.. І бугор і лісок на тлі 
пожежі здаються чорними. Чути, як у ліску перегуку-
ються потривожені і шумом пожежі, і світлом уночі 
птахи... 

До відділення від таборового пункту три кілометри 
сніжним полем. Не сповільнюючи бігу, піднімаюсь на бу-
горок, а думки, як свердлики, свердлять мозок і душу. 

Хоч би горіла не та будівля, яка ремонтується! Хоч 
би не вона! Хоч би друга! 

Свідомість працює винятково швидко. Одна думка 
випереджує другу, і вони змішуються, творячи хаос в го-
лові. Якщо горить мій підопічний будинок, а горить все 
ж таки напевно він, то нового строку мені не минути. Че-
кісти нарід нещадний. Через них люди створили свою 
приказку: «Москва сльозам не вірить» переробили на: 
«Чекісти сльозам не вірять». І це суща правда: ніяким 
сльозам вони не вірять. Навіть сльозам стариків і дітей. 
Немає людей жорстокіших, ніж чекісти. І немає людей, 
що мають більшу владу, ніж вони. 

Я тоді був вільнонайманим, але не рівний з іншими 
вільнонайманими. Я не мав права вступати до профспіл-
ки, бути на зборах, мене допускали тільки на виробничу 
нараду і то без права виступати на цих нарадах, а тільки 
слухати, що кажуть інші. Погіршувалося моє становище 
й тим, що я звільнився — то я без року тиждень і ще не 
відвик, що за моєю спиною десять років ходив конвой. 
Щодо таких як я, то чекістам не був писаний ніякий 
закон. 

Було це в кінці лютого 1953 року. Хапали тоді всіх 
підряд за провину і без провини. Любого невинного умі-
ли робити не тільки винним, але уміли примусити приз-
наватися до провини. Людина людині в ту пору підне-
сення сталінського терору була кровожерним і нещад-



ним вовком. Людей в таборах не встигали ховати, а їх 
все не зменшувалось. Боже! Як все це міг витримати на-
рід!? А витримав... 

На горбі я зупинився. Вдивлявся вперед. Горить як-
раз той будинок, який я ремонтую, за який відповідаю 
своєю волею, життям. Мої ноги підкошуються, і я не мо-
жу далі ні бігти, ні йти. Навіть стояти вже не можу. Сі-
даю на сніг і дивлюся на пожежу. Зовні вогонь охопив ще 
не всі стіни, в полум'ї тільки їхня верхня частина, але 
з вікон і нижнього поверху виривається полум'я. Чомусь 
мені здається, що язики полум'я схожі на червоні радян-
сько-чекістські прапори. 

Зрозуміло, що в середині будинку вогонь господа-
рює так, що до нього вже не можуть підступити ніякі 
пожежники. Шум, тріск, іскри й дим в палаючім небі. 
І тут, мов навмисне, посилюється вітер... Готовий до най-
гіршого, вже не тільки не біжу, але навіть не йду, а во-
лочусь до пожежі. Нічого не бачу під ногами, раз-у-раз 
сходжу з дороги то праворуч, то ліворуч, спотикаюсь, 
падаю. В рукави вже до самих ліктів і вище набився сніг, 
він там розтає і тече з рукавів по долонях, по пальцях. 
Руки дубіють. Потім дома, я побачив, що відморозив їх. 

Але ось і я біля управління. Чекістів навколо сила 
силенна. Навіть не віриться, що їх тільки в одному управ-
лінні така сила. І всі ж на величезних окладах, перед 
якими платня інженерів — справжні дрібниці. 

Начальник оперчекістської служби підполковник Ка-
занков, побачивши мене, швидкими й упевнено важкими 
кроками простує до мене. Він підходить дуже близько, 
на своєму лиці я відчуваю сморід його дихання. Запах 
помийний. Він опускає руку до кишені своєї білої шуби 
й косо, але не зводячи очей, дивиться на мене очима, що 
свердлять душу. 

— Ти, здається, до розстрілу був засуджений? — пи 
тає він мене, із злістю граючи желваками вилиць. 

Я не маю сили нічого йому відповісти. Несподівано 
охоплює гикавка, така сильна, що згинає мене в дугу. Але 
він і не потребує ніякої моєї відповіді. 

— Значить, не розстріляли? Помилували? Даремно, 



даремно! Не дали нам, чекістам, цієї приємности розстрі-
ляти тебе. 

Він це каже, і я чую, як він скрегонув раз і вдруге 
зубами. Желваки його вилиць забігали частіше: вгору-
вниз, вгору-вниз. Я дивлюся на його руку, яка в кишені. 
По формі кишені, по ворушінню його там пальців бачу: 
його рука стискує в кишені пістоль. 

— Тепер розстріляєм! Я особисто розстріляю! І без 
всякого суду! І відкладати до якогось слідства не буде-
мо... Може навіть сьогодні!.. Застрелимо, як собаку, і 
все... Це не просто мої слова, це я тобі свій чекістський 
вирок оголошую. А слово чекіста з ділом ніколи не роз-
ходиться... 

Я знав про це, про це знали всі, що десь на півночі 
Казанков сам розстріляв свого батька. Його батько був 
сільським священиком, і його заарештували, коли ареш-
товували всіх священиків. 

Будучи в'язнем, він прибув до того самого відділен-
ня табору, де начальником був Казанков. Про те, що в 
нього батько священик і сидить в таборі, зашепотіли спе-
ршу підлеглі, а потім заговорило й вище начальство. І 
виходило, що він, Казанков, є сином чужого елементу, 
що пробрався до партії комуністів. А комуністи ж усі 
пролетарського походження. Пробравшись до партії, він, 
мовляв, приспав пильність і виліз на керівну посаду в 
органах, зайняв пост начальника відділу табору. Звичай-
но ж йому загрожувало виключення з партії, зняття з 
посади начальника відділу табору, а там, хто знає, може, 
мав бути суд і табір... 

Якраз тоді, туди, де начальствував Казанков, приїхав 
зі своїм почетом заступник начальника управління табо-
ру полковник Успенський, теж син священика, що кри-
ваво втік від своєї рідні. Він, цей Успенський, бажаючи 
добра побратимові, порадив йому самому розстріляти 
батька, без суду. На своїй машині підвіз Успенський Ка-
занкова до того таборового пункту, де був ув'язнений ба-
тько. Висадивши його з авта, схвально кивнув йому го-
ловою, сказавши: 

— Бажаю успіху! 



Коли авто Успенського було приблизно за півтора 
кілометра від табору, він почув позаду два пістольних 
постріли. «Батька, звичайно, він застрелив, подумав Ус-
пенський, але чому гримнув другий постріл? Чи не заст-
релив цей дурило себе? Ой, дурень, дурень!» Він нака-
зав шоферові повернутися назад і був задоволений тим, 
що Казанков батька застрелив, а сам не застрелився. 

— Молодець! — похвалив він тоді Казанкова. 
Прізвище отця Казанкова було Казанський. Таке 

прізвище раніше було і в Казанкова. Після розстрілу ба-
тька він змінив. Розстріл батька зняв з Казанкова, зда-
валось, уже неминуче обвинувачення його в приналеж-
ності до чужих елементів. 

Я, звичайно, не знав тоді всіх деталів,як і коли Ка-
занков розстріляв свого батька, я довідався пізніше. Він 
розстріляв його просто на вартівні, куди привели старо-
го священика наглядачі. 

І на пожежі я думав, стоячи перед Казанковим: «Як-
що ти, негіднику, свого батька не пожалів, то що для те-
бе я?» А він продовжував свої погрози: 

— Я твій суд, що судить остаточно, і мій вирок не 
підлягає ніякому оскарженню. 

І мені тоді здалося, що він уже виймає з кишені ру-
ку з пістолем. І він дійсно її вийняв, але без пістоля, щоб 
махнути цією рукою якомусь офіцерові, своєму підлегло-
му. Він різко і з якимось свистом і хрипом спльовує ме-
ні під ноги і, змірявши знищуючим поглядом, відходить 
від мене. Я круто повертаюсь і йду геть. 

«Тікати! Треба тікати!» — думаю, але куди тікати від 
чекістів? Ними пронизане все суспільство, заповнена ко-
жна клітина радянської рержави. Вони скрізь і всюди. 
Тікати від них нікуди. Я йду все швидше... А куди? 
Хіба я тоді знав куди? 

Але не встиг я зробити і пів сотні кроків, як мене до-
ганяє якийсь чекістський офіцер. Мабуть, той самий, 
якому Казанков махнув рукою. Офіцер теж у білій шу-
бі, як і Казанков, і теж перетятий, як і Казанков, ре-
менем і портупеєю. 

— Ти куди? — питає він мене. 



Він ішов швидко й трохи нагору, а тому важко ди-
хав. Він був гладкий і неповороткий. У його голосі я 
чую зло, до того ж таке зло, якого він зовсім не зби-
рається ховати від мене, навіть навпаки, намагається по-
казати мені його. І воно, те зло, не удаване, а природне. 

— Додому, — відповідаю на його питання. 
— Гм... Додому? — перепитує він мене й по тому, як 

він це запитав, мені цілком незрозуміло, чи можна мені 
йти додому, чи ні? Чи буде це мені дозволено? 

— Додому, — ще раз повторив я, але вже менше 
рішуче, як перший раз. Я вже мав великий сумнів, що 
мені дозволять ось так, без конвою за плечима йти до-
дому. Адже Казанков засудив мене своїм судом до роз-
стрілу... 

— Якщо додому, то йди, — дозволив офіцер, — іди, 
йди! Чого стоїш? Іди! 

Він розстрібає шубу й дістає пістоль, клацає ним, 
знімає з запобіжника, тримає напоготові і крокує слі-
дом за мною, дотримуючись дистанції, визначеної для 
конвоювання. 

«Чому так, — думаю я, — чи я вже заарештований? 
А може цей офіцер уже веде мене на розстріл, без суду, 
у відкритому полі?..» До голови приходить найстрашні-
ше. Але я не обертаюсь. Спершу йду тихо, а потім все 
швидше й швидше, а сам думаю: 

«Куди поспішаю? Поспішаю до своєї смерти?» 
Спиною відчуваю, що офіцер ні на крок не відстає 

від мене, і очко його пістоля дивиться мені в спину. І сам 
дивуюся з того, що ось бачу не очима, а спиною. Дивне 
іноді відбувається з людиною у хвилини його душевного 
занепаду й злету, у хвилини його душевних потрясень. 

Я ще додаю кроку. Пришвидшує його й офіцер. На 
пагорбі він зупиняє мене криком: 

— Стій! 
Я зупиняюсь, виконуючи команду. 
— Ану зійди із стежки в сніг, — наказує він, бача-

чи, що я гаюся це робити, квапить: 
— Швидко! Швидко мені! Далі зійди! Ще! Оце так! 

Стій і не оглядайся! 



Минають хвилини, можливо тільки секунди... За де-
сять років сидіння в таборах я добре вивчив звички кон-
вою, особливо, коли конвоюють офіцери, і знаю, що оз-
начає наказ зійти з дороги набік... 

Скільки моїх товаришів в'язнів було застрелено 
конвоєм під час етапування! їм немає рахунку. Одного 
разу стріляли і в мене. Я йшов в колоні крайній справа. 
Я був худий і охлялий. Мене хитало вітром. І от я хит-
нувся праворуч і ледь більше, як належить. Пам'ятаю, 
я трохи не впав тоді. І відразу ж гримнув постріл. Стрі-
ляв конвоїр узбек. Куля пройшла у мене під рукою, вир-
вала жмуток від поли бушлата, в який я був одягнутий. 
Якби конвоїр взяв трохи лівіше, мене б уже не було жи-
вого. Мене тоді навіть не поранило. А коли б ранило! З 
якою люттю конвой дострелює поранених. Стріляють 
всі, стріляють в упор, в лежачого. Уже людина мертва, 
а вони все ще стріляють... Все це мигнуло в мене в голо-
ві, коли з наказу офіцера я зійшов із стежки і стояв за 
метр від неї, провалившися по коліна в сніг. 

— Крок праворуч від стежки, крок ліворуч... — го-
ворить, задихаючись, офіцер, — я вважаю втечею й за-
стосовую зброю без попередження. 

Гримнув постріл, але ніякого болю я не відчуваю... 
«Промахнувся», — думаю я. Чекаю другого пострі-

лу. В спину. Чекаю вже, задихаючись. Відчуваю немину-
чість кінця так гостро і так образливо: 

«Яке вони мають право? — думаю я, — але творять! 
Діють ось так ні за що, ні про що». 

І думаю вже про свій труп, як він буде валятися тут 
до ранку, як приїдуть потім чекісти й будуть міряти ру-
леткою те віддалення, на яке я зійшов із стежки набік. 
Потім лікарі будуть брати мене за задубілу руку, маца-
ти пульс. Але будуть мацати з серйозним виглядом... 

«От і кінець, — стукають у мене в голові фатальні 
слова, — відстраждав, відплакав, відстогнав, витримав 
всі знущання над собою... І от кінець.» І тут же я думаю 
про дружину, про дочку і про те, що дружина вдруге 
вагітна... Думаю про те, що і, страждаючи, добре жити 
на світі і як це погано умирати не своєю смертю. І як це 



обурливо, що люди привласнили собі право убивати лю-
дей іменем закону... Закону, який вони самі собі приду-
мали на догоду. А вітер дув у лице. Він обпалював мені 
щоки. Сніжинки, що танули на губах, зовсім дрібні, лед-
ве помітні і навіть невигідні — солодкі, як мед... 

«Господи! Невже більше не буду відчувати солод-
кість ось цих сніжинок, що тануть на губах! І невже це 
я, що відсидів стільки років в таборах, звільнений дост-
роково за добре зроблений проект рудосортувальні і ось 
стою під цівкою пістоля незнайомого мені офіцера... Ад-
же він своя ж людина, певно й одних зі мною років».. 
Мої губи вже починають тремтіти, ноги підламлюються, 
чекати смерти стає все болісніше. 

«Стріляв би чи що швидше»! — думаю я і в той же 
час хочу, щоб він почекав, не стріляв ще хоч трохи. Чую 
офіцер дістає з кишені портсигара, цокає її кришкою, до-
вго один за одним ламає сірники. Як видно, руки в ньо-
го дрижать. Молодий він, ще не вбивав! Відняти життя 
в людини йому не легко. Чомусь згадую старика Потапи-
ча, з яким у одному з таборів спав поруч на нижніх на-
рах. Він казав: 

— Тигр не вбиває тигра, а от людина людину... 
І вигукував, христячи лоб і груди: 
— Боже! Яка люта людина, яку Ти створив! Невже 

вона створена за образом і подобою Твоєю? 
Мені хочеться упасти й простягтися на снігу, але 

знаю, що лежачого він тут же мене й пристрелить, а ще 
може бути... Все може бути... Людина створена так, що 
її ніколи не кидають надії. І раптом мої думки переби-
ває питання офіцера: 

— Що тобі обіцяв Казанков? — питає він мене. 
Я не хочу відповідати й мовчу. А він чекає відповіді 

від мене, чекає напружено і теж напевно боляче. Йому 
треба зважитися на ганебне діло. Треба, але він все ні-
як не може виконати його... І от він не говорить, а шепо-
че: 

— Виходь, друже, на стежку! 
Слово «друг» звучить у його устах, як блюзнірство. 



І коли я вийшов на дорогу, офіцер перед кимсь виправ-
дує себе: 

— Не моє це діло! І не Казанкова!.. — Чую, що він 
ховає до кобури пістоль. — Хай трибунал вирішує, — ка-
же він, — це тільки трибунал може вирішити! 

З полегшенням, але ненадійним, як найтонша нит-
ка, що готова перерватись іду по доріжці далі додому. 
І те й роблю, що повторюю слова офіцера: «Не моє це ді-
ло! І не Казанкова!» 

Визнання офіцера — жорстоке. Значить Казанков 
наказав йому... А що наказав? Звичайно ж при спробі 
до втечі. Тому мені й наказано було зійти з стежки. І офі-
цер хотів... Хотів і не зважився. Спалахнула в ньому не 
чекістська, а людська совість. Заговорила. 

Так!.. Життя моє вже висіло на волосинці. На найто-
ншій, яка вже рвалась. 

Майже бігом сходжу на ґанок дому, де живу. Схо-
джу з хвилинною тупою радістю від думок, що ось зараз 
буду дома, поруч дружини. Розчахую незамкнені зсере-
дини двері, вскакую в сіни з незручною поквапністю, 
все роблячи невлад, беру двері на гачок і, вхопившися 
за нього обома руками, повисаю на ньому: 

— Господи, допоможи! — шепчуть самі собою губи. 
Потім шукаю в темряві і довго не знаходжу клям-

ки дверей, тих, що ведуть до передпокою... 
До пляну офіцера, певно, не входило зайти до нас 

у дім слідом за мною, він зупинився кроків за п'ять від 
ґанку і поглянув навколо. Потім кудись пішов, але тут 
же повернувся майже бігом. 

У дружини, яка схопилась з постелі при моїй появі, 
— вона чекала на мене і не спала — наляканий вигляд. 
На мене вона дивиться великими очима, її рот чомусь 
розкривається й відразу ж округляється, напівстисну-
тий кулачок тягнеться до губів. 

— Щонебудь сталося? — питає вона мене. І її сти-
снуті пальці розправляються і тремтять біля розкрито-
го рота. Вона прочитала на моїм обличчі те, що я тіль-
кищо пережив, і її гочинає трясти. Адже вона теж знала 
звички чекістів, тому й не спала, чекаючи на мене. 



— Пожежа! — відповів я їй. Відповідаю пошепки. 
Мені здається, що коли б я сказав уголос, то офіцер на 
вулиці почув би мене. А я не хочу цього. Але дружина, 
мов вмисно, говорить крикливо, вкладаючи в свій голос 
страх перед тим, що сталося, що вона тільки відчуває 
якимсь особливим чуттям люблячої жінки, але, відчува-
ючи, ще не знає всього того, що скоїлось. 

— Що пожежа, я знаю! З тобою ж щось трапилось? 
— А ти подивись у вікно, — шепочу я їй, не показую-

чи рукою на вікно через якийсь страх і навіть не дивля-
чись на вікно, — тільки обережно подивись, щоб не по-
мітили, що ти дивишся. 

Вона кидається до вікна, дивиться в нього, ледь за-
вернувши фіранку, але, побачивши перед самим вікном 
офіцера з пістолем в руці, відразу відскакує від вікна, 
їй здається, що офіцер помітив її. 

Вона блідне й питає мене вже теж, як я, пошепки: 
— Не приховуй нічого від мене. Сталося щонебудь? 
Офіцер міряє доріжку біля дому — двадцять кро-

ків в один бік і стільки ж у другий. При поворотах уваж-
но приглядається до наших вікон. 

—Наказано мене розстріляти, — шепочу я дружині. 
— Як це може бути, наказано? — питає вона, шепо-

чучи ще тихіше, уже тихіше, ніж я. її нижня щелепа 
раптом одвисає. Вона намагається її підняти, щоб закри-
ти уста, але не має сили цього зробити. Щелепа не слу-
хає її. Дружина не ворушиться, стоїть на місці, ніби при-
росла до підлоги. Я гашу світло і сам крадькома підби-
раюсь до вікна. Моє серце б'ється вже під самими вили-
цями і так сильно, ніби це вже не серце, а паровий молот. 

Бачу йдуть два солдати з автоматами. Обидва підхо-
дять до офіцера. Як видно, він викликав їх, коли відхо-
див на кілька хвилин, а потім бігом повернувся до нашо-
го дому на круговий пост. Солдати козиряють офіцеро-
ві. Він щось поквапно говорить їм, показуючи рукою на 
наші вікна. Вони кивають головами і, знявши з плечей 
автомати, знімають їх з запобіжників, беруть їх на пого-
тівлю. 

Зараз викличуть і поведуть... В якийнебудь підвал... 



0 Боже! Боже! 
Але офіцер, козирнувши солдатам, іде геть. Я прово-

джу його очима. Відходячи, він ні разу не оглянувся. 
Солдати щось шепочуть один другому і розходяться, 

один лишається біля вікна, другий іде вартувати двері. 
— Значить будуть охороняти, мабуть, до ранку. Там 

1 вирішиться все, А може нічого й не треба вирішувати. 
Все вже вирішив Казанков, — ці думки шарпають мене. 
Лягаю в ліжко. Але, звичайно ж, мені було вже не до 
сну. Але однаково роздягаюся, як належить. Лягає й дру-
жина. Вкладаючись, вона гаряче і в той же час ніби ви-
бачаючись, шепоче мені: 

— Я вагітна. Лишати чи не треба? 
Про те, що вона вагітна, я вже знав, відразу ж, як 

це стало відомо їй самій, і мені було цілком незрозумі-
ло, чому вона вирішила казати мені про це в такий мо-
мент. Я мовчу й думаю. Думаю не про це, а вона чекає 
відповіді 

— Ах так! — раптом, ніби прокинувшись, кажу я, — 
ти про це... 

І, помовчавши, відповідаю: 
— Смерть ходить за мною по п'ятах. Хіба ти цього не 

бачиш? Не питай мене ні про що. Все вирішуй сама. Вва-
жай, що я вже... Щ о мене немає з тобою... 

— Знову все спочатку, — засмучено говорить вона 
й замовкає. 

Пізніше вона не раз дорікала мені: 
— Не захотів тоді другої дитини, а одного як не ви-

ховуй, однаково егоїст буде. 
Але я тоді думав як у приказці: «Із острога одна до-

рога — знову до острога». Пам'ятаю, я те й робив, що 
вставав з ліжка, щоб переконатися, чи не пішли. Ні, не 
пішли. Стоять, ходять, поглядають, стережуть. Автома-
ти, як і раніше, не за спинами в них, а в руках. 

О шостій ранку розвід. Дружина почала щось готу-
вати на кухні. Я зупиняю її: 

— Нічого не треба! Ніякий шматок в горло не піде! 
Виходжу з дому, щоб іти на розвід. Солдати прос-

тують за мною крок за кроком. Іду до вартівні, і вони за 



мною. Вільнонаймані, що зібралися біля вартівні, погля-
дають на мене із співчуттям, про щось перешіптуються. 

І раптом вартівник, розчахнувши двері вартівні і 
тримаючись за клямку, гукає: 

— Хто охороняє Хахуліна? До селектору! 
Один мій конвоїр іде до приміщення вартівні, дру-

гий — узбек — як перше, не зводить з мене очей. Я не-
помітно роблю кілька кроків до вікна вартівні, нама-
гаючись прислухатись, що говорять про мене по селек-
тору. Але слова чую виразно, а їхній зміст ніяк не дохо-
дить до мене. Думаю, сам того не бажаючи думати: 

— Можливо, ось зараз... ось зараз... 
Добре почув, що солдати, говорячи по селектору, 

згадують прізвище Казанкова... 
— Може, ось зараз... Тепер ось... Сам Казанков на-

каже... 
Тоді, під час розлюченого сталінізму, чекісти могли 

робити будь-яке нехтування прав людини. Людей уби-
вали, як мух, без потрясення совісти, без всякого людсь-
кого милосердя. Людей не заплямованих. А я був запля-
мований відбуванням десятилітнього ув'язнення в табо-
рах, а потім це заслання... 

У вікні вартівні з'являється селекторист, він щось 
показує мені крізь шибку знаками, але що саме — не 
розібрати. Він посміхається мені. А мені боляче дивитися 
на цей його усміх. Найшов час посміхатися! Мої життя 
і смерть вирішуються, а він... Бачачи, що я не розумію 
його, селекторист виразно ворушить губами й махає 
долонею зверху вниз і ще більше посміхається. 

Нарешті, солдат кличе його і передає йому слухавку 
селектора, а сам іде до дверей. Все це я бачу через вікно, 
яке впритул до дверного косяка. Розчахнувши двері, по-
являється в них солдат і якось дивно махає рукою, теж 
як селекторист згори донизу, але ще й праворуч. Він пе-
рескакує східець порога й каже: 

— Ходім! 
— Куди ходім? Чого ходім? — рояться питання в 

моїй голові, — знову до управління, значить, по тій са-
мій доріжці, через той самий бугор і лісок? Чи не нака-



жуть мені й солдати, як офіцер, зійти з доріжки? Сол-
датові міркувати в нашій армії не дозволено. Такими ж 
великодушними, як офіцер, вони не можуть бути... 

Я мимоволі опускаю голову, і в моїх очах робиться 
темно, як уночі. Я нічого не бачу, навіть солдата, навіть 
вартівні. 

— Ходім, — повторює солдат, і я не бачу, але чую, 
що, взявши автомат на запобіжник, він закинув його на 
плече, поправляє руками за спиною, одночасно рухаю-
чи й спиною. Це мене вражає. 

Я весь тремчу. Темрява навколо мене розсіюється. 
Я дивлюсь на солдата й дивуюся доброму виразові його 
обличчя. Моя думка починає працювати чітко. Я дога-
дуюсь, що слово «Ходім» зовсім не торкалось мене. 
Він це сказав своєму товаришеві. Мені ж він сказав до-
брозичливо й з посмішкою: 

— До побачення, друже! Тільки духом не падай! Ба-
гато пережив і це переживеш! 

— Боже! Та це ж не ворог, а друг, — думаю я, дивля-
чись на солдата. Він раптом здається мені незвичайно 
бравим, кремезним і дуже красивим. Тільки тепер помі-
чаю, що із ненарядної солдатської шапки у нього видне 
білясте кучеряве волосся. А брови у нього чорні, вії теж, 
очі променисті, голубі. Я радісно киваю йому головою. 
Я повертаюся до його товариша й бачу, як і той, дивля-
чись на мене, розпливається в широку товариську, ціл-
ком дружню усмішку. 

— Свої, свої, — думаю я про солдатів. 
А по моєму обличчю вже ллються струмками сльози. 

Але від чого вони? Чому? Від горя? Але горе ніби як по-
м'якшало. Від радости? Яка ж може бути радість, коли 
влада наді мною належить Казанкову. От коли б цим 
солдатам! Народові! Тоді була б справжня радість. А то 
і ці солдати, і весь нарід стогнуть від казанкових. Які не-
щадні ці казанкови до народу! Солдати відходять. Я 
вже знову не під конвоєм. І в цьому для мене — вічного 
зека — майже щастя. Тільки б не під конвоєм! І мене 
душать сльози від щастя. Я закриваю обличчя руками й 
біжу. Біжу все швидше. Біжу сам не знаю куди. А в моїх 



очах все ще обличчя солдата, що посміхається, у вухах 
же звучать, і звучать його слова: 

— До побачення, друже! До побачення, друже! Дру-
же... Друже... 

І цей добрий співчутливий вираз на лиці солдата і 
його ласкаві слова винні в моїх сльозах. За довге сидіння 
в таборах та й після звільнення я звик до брутальности 
влади й конвою, а тут раптом... Я був готовий до смер-
ти. Я не заплакав би, не розридався, а ось від вияву доб-
роти до мене з боку людини, одягнутої хоч в грубу, але 
військову форму, я розм'як. 

Через день мені принесли відразу три повістки. Ме-
не викликали на допити. По одній повістці мене викли-
кав сам Казанков, по другій — прокурор табору, по тре-
тій — оперуповноважений оперативної групи табору Ри-
бкін. 

До першого на час, визначений у повістці, я повинен 
з'явитися до Казанкова. Він викликав мене на 9-ту годи-
ну ранку. Викликав він мене не до свого кабінету, а до 
кімнати нуль один. Це в підвалі будинку. В тому будин-
ку, що згорів, був теж підвал і була в ньому кімната нуль 
один. Я заходив до неї. Вона була порожня, звільнена для 
ремонту. Мене тоді охопив жах. На бетонній підлозі кім-
нати були ще помітні сліди кривавих калюж, на стінах 
потемнілі бризки крови. 

Це була кімната, де чекісти допитували людей. Вхід 
до неї був з коридору підвалу, а вихід через двері в бо-
ковій стіні до кабінету ката. Але не всі виходили в ці бо-
кові двері. Багатьох виносили з кімнати номер нуль один 
ногами вперед. Катували Казанкови, а виносили солдати. 

Я йшов на допит до кімнати нуль один і весь дрижав. 
Зуби мої цокотіли. На дверях, що вели до східців у під-
вальне приміщення було щось написано. Двері зачинені. 
Біля них стояв вартовий. 

— Хахулін? — запитав він мене, перегороджуючи 
мені дорогу. Я пояснив. 

— Казанкова тут немає. Він нагорі, іди туди. 
Сходжу на третій поверх, потоптався біля цератних 



дверей, обережно постукав. Чую казанковське басисте 
й тверде: 

— Так! 
Обережно відкриваю одні двері до шафи, потім дру-

гі з шафи. Іду майже не торкаючись підлоги. Зірвавши 
з голови шапку, нервово кручу її в руках. Казанков з 
кимсь розмовляє по телефону. На мене глянув мигцем 
й ніби не помітив. Майнув поглядом і відвернувся. 

З його меткого, майже блискавичного по мені пог-
ляду, я бачу недобре. Тільки на мить наші погляди зуст-
рілись, але в цю мить його погляд ніби простромив мене. 
Ніби це був не погляд, а величезна гостра голка, яка 
шпигнула мене в груди і вийшла в спину. 

Казанков був лютий, але чомусь то й розгублений. 
Мені навіть здалося, що під його правим оком блищить 
сльоза. В телефон він кричить якісь уривчасті фрази, 
по яких догадуюсь про запровадження в таборі надзви-
чайного стану: 

— Посилити... Посилити... Посилити... — кричить 
він у слухавку. Посилити охорону таборових пунктів... 
Посилити нагляд в середині зон... Посилити нагляд над 
солдатами... Особливо над порушниками військової дис-
ципліни... Пильніше дивитися за вільнонайманими... За-
боронити вихід за межу виселка засланцям... 

— Щось сталося!., думаю я. — Чи не повстання де-
небудь? Повстання тоді по таборах зріли й назрівали 
скрізь. Закінчивши розмову, він ще раз глянув на мене. 
Потім підвівся з свого шкіряного крісла й замахав обо-
ма руками: 

— Іди геть! Геть з моїх очей! Сволота, так твою 
мать! Тут такі події, а він приперся! Геть з кабінету! 

— Так я ж не з власного бажання. Ви прислали мені 
повістку. Коли б я не з'явився, ви покарали б мене, — 
кажу я. 

— Геть, негіднику, так твою мать! — заорав він на 
мене. — Іди до Рибкіна. 

Іду до Рибкіна. Коли підходжу до його дверей, во-
ни з такою силою розчахуються, що б'ють зовнішньою 



ручкою об стіну коридору. Рибкін вискакує з кабінету 
і, глянувши на мене, кричить: 

— Геть! Геть! Геть! Тут таке, а він!.. Геть! 
В тому, що стряслось щось незвичайне, я вже був 

певний, але що? 
Прокурор прийняв мене і звелів сісти, довго не хотів 

глянути в мій бік. Він гортав якісь папери й мовчав. По-
тім відірвав голову від паперів і став пильно й мовчки 
з якимсь одчайдушним жалем розглядати мене, підсу-
нувши на лоб окуляри з темною залізною оправою. По-
тім із ще більшим розпачливим співчуттям і дуже тихо, 
майже пошепки, сказав: 

— Іди покищо! Працюй! Але нікуди не виїздити! 
І не виходити з виселка! Навіть на околицю не можна! 
Інакше посаджу. А тепер не до тебе... Таке горе! 

Виходжу від прокурора вкрай розгублений: пове-
дінка Казанкова й Рибкіна і тепер ось прокурора каза-
ли про щось надзвичайне... 

— Горе... Таке горе... — повторював я слова проку-
рора й думав: 

— Коли б це повстання!.. 
Іду гіо коридору прокуратури до виходу й раптом 

зупиняюсь, ніби оглушений почутим по радіо з чийогось 
кабінету, двері якого відчинились і тут же зачинились: 

— Помер Сталін! 
І вмить мене охопила радість! Радість відплати за 

все... за ріки крови і сліз, за страждання мільйонів лю-
дей! Якось досі не думалось, що він смертний. І раптом 
сам себе ловлю на грішній думці. Він людина! З приводу 
смерти людини треба сумувати, а я радію. Але ці думки 
не могли зупинити радости. Вона вливалась у мене якось 
механічно, сама собою. Всупереч всім моїм думкам. Ду-
мки підказували, що треба уболівати, а я радів. 

Наступного дня до головної колони не з'явився ніх-
то з начальства. Не було розводу. Але я знав, що в зоні 
готувалось повстання. І не тільки на головній. Смерть 
Сталіна зняла це повстання з повістки дня. Почалось очі-
кування якихось змін. І звичайно ж амнестії. Загальної, 



повної. Після цього час для мене йшов повільніше й том-
ливіше. 

Незабаром, правда, було з'ясовано, від чого виникла 
пожежа в управлінні. Виявляється два чекісти, поверта-
ючись пізно увечорі з однієї таборової колони, де займа-
лись своїм чорним ділом, по дорозі вирішили зайти по-
дивитися, в якому стані перебувають їхні кабінети, які 
ми ремонтуємо. А від будинку було відлучено електрику. 
1 ніч якраз була безмісячною. Темрява — хоч око вико-
ли. Із паклі, яка лежала біля входу, вони зробили собі 
по смолоскипові і ходили з ними, оглядаючи кабінети і 
свої, і не свої. Десь вони впустили жмуток запаленої пак-
лі, від того й виникла пожежа. 

Не знаю, чи завели карні справи на спричинців поже-
жі, чи ні! Мабуть, вони відпекались би тільки тим, що 
начальство присоромило б їх. Адже чекістів намагають-
ся не судити, навіть за більш серйозні злочини. Але в 
чекістів немає такого правила, щоб вони не знаходили 
винних. Приховавши свої злочини, вони знайшли б чужі. 
Дарма, що цілком невинних. І звичайно відповідальність, 
в першу чергу, впала б на мене. Казанков у кімнаті но-
мер нуль один, куди мене викликав, змусив би мене при-
знатися у злочині, якого я не вчинив. Я позбавився б від 
мук і катувань тільки визнанням невчиненого і смертю 
за не вчинене. 

А тут Сталін помер! 
— Слава! 
А тут амнестія! 
— Слава! 
Та амнестія ця була не така, якої чекав нарід. Це 

була пародія на амнесію. Але мене вона врятувала. 



УМЕРТВІННЯ ВЕЛИКОГО 

По закінченні кожного року Максим Рильський лю-
бив робити підсумки творчости. Це він робив у вигляді 
літературного реєстру. Підсумок річної праці, якщо він 
був великий, давав поетові надхнення на нові здобутки. 
Ці реєстри Максим Тадейович робив для себе. І один та-
кий його реєстр потрапив до рук відомого київського 
журналіста, який побував у будинку поета на «Рильсь-
кому» бугрі біля самого Голосіївського лісу. Після того 
цей реєстр переписувався й ходив по руках. Уже коли 
він був відомий багатьом, про нього нічого не знав Борис 
Дмитрович. Я переписав і для нього. Це було в 1974 ро-
ці, а реєстр зроблений за 1964 рік. Ось він від рядка до 
рядка: 

A. Переклад вибраних творів Юліяна Тувіма. 
Б. Книжка поезій «Зимові записи». 
B. Антологія словацької й чеської літератури. 
Г. Книжка «Кобзар» — Тараса Шевченка. 
Д. Стаття «Шевченко - новатор». Для книжки «Шев-

ченко і світова культура». 
Е. Вступна стаття до п'ятитомника Шевченка. 
Є. Вступна стаття до «Поезій і поем Шевченка». 
Ж. Низка статтей про Шевченка для періодичних ви-

дань. 
3. Доповідь про Лесю Українку. 
І. Стаття Олександр Довженко. 
ї . Стаття про забутого поета О. Олеся. 
К. Поезії для нової книжки. 
Характерно що не хтонебудь, а сам Максим Рильсь-

кий називав Олеся забутим поетом. 
Борис Дмитрович, прочитавши реєстр, який я йому 

приніс, знизав плечима і сказав: 
— Ну, й Максим Тадейович! Це Олесь забутий поет! 

Та якщо влада ще десятки років не буде його друкува-
ти, його однаково Україна не забуде. Такі сини нашого 
народу не забуваються. 



Сказавши це, він глибоко задумався. Заклавши ру-
ки за спину, став ходити по кімнаті від стола до дверей 
і від дверей до стола. На його чолі виразно лягли змор-
шки. Зупинившись серед кімнати, сказав цілком сумно 
й тихо, ніби самому собі: 

— Ось також і мене... Забутим! Скільки я був забу-
тим! Та й тепер влада не дуже хоче, щоб Україна пам'я-
тала про мене! 

Сказавши це, він зробив рукою жест, повний гіркоти 
й відчаю. Потім підійшов до столу, сів у крісло й обхо-
пив голову руками. Довго сидів мовчки. Не знаю, про що 
він думав у ті хвилини. Мені прийшло до голови, що ко-
ли б скласти реєстр на все, що він написав і розповів за 
весь час перебування в концтаборах і в'язницях, то з 
них, із одних лише реєстрів, вийшов би солідний том на 
300 - 400 сторінок. 

Адже фактично тільки один його чудо-роман «За 
ширмою», який він створив під час перебування в лаза-
реті Востоклагу не потрапив на чекістську лету*. І то ті-
льки тому, що він розповідав і переповідав нам його де-
сятки разів. Він вивіз його не в записах, а в пам'яті. 

• * * 

Якось під час розмови з викладачами Ніжинського 
педінституту Олесь Гончар, відповідаючи на питання, що 
він напише після «Циклону», сказав: 

— Все! Досить! Більше романів не пишу! 
Це була не перша його заява такого типу. В колі дру-

зів він часто признавався: 
— Щоразу закінчивши черговий роман, кажу дружи-

ні: — «Щоб я ще писав романи? Ніколи!» А дружина смі-
ється. А я в той момент щиро вірю, що дійсно більше 
писати романів не буду. Олесь Терентійович говорив це 
не спроста. Це було в нього схвильовано. Він вважав, що 
найголовніше він уже написав. Кращого він не напише.. 

Але Борис Дмитрович ніколи не страждав таким до-
* Лета — мітична річка забуття в підземному царстві. 



бросердям і самозаспокоєнням. У свої найкращі щодо 
зрілости роки, які він, на жаль, прожив у таборах, а по-
тім і після таборів, в роки своєї найвищої мудрости та 
й на схилі життя, він вважав, що головного він ще не 
написав, що до головної ираці свого життя він ще тіль-
ки готується почати... 

І це була найвища правда. Він писав цей твір в ос-
танні свої десять років, а виношував у собі десятки ро-
ків. Він думав про написання такого твору, ще будучи 
в лазареті Востоклагу, й багато і говорив про нього. Там, 
в ув'язненні, і почав він збирати матеріял для цього сво-
го твору, розмовляючи з різними людьми, колись дуже 
відомими не тільки в СРСР, але забутими тому, що опи-
нилися в ув'язненні. Він записував сімейні хроніки, які 
деталізували точніше події. Він хотів написати епопею 
про український народ, про його тяжку долю у мирний 
час і під час війни. Він збирав матеріяли для цієї епо-
пеї. І не тільки збирав, а вже й писав окремі розділи, 
їх, написаних розділів, уже було на кілька томів. 

Він зібрав повні, досить для письменника деталізо-
вані біографії Черчілля, Рузвельта, Сталіна, Жукова, Ай-
зенговера та багатьох інших постатей доби — з довоєн-
ного часу, під час війни і після війни. Часто він розпо-
відав про окремі епізоди з життя цих сильних цього сві-
ту. Розповідаючи, загострював особливу увагу на незви-
чайних ситуаціях. Пам'ятаю його розповідь про Черчіл-
ля, як з'явився на світ цей незвичайний чолов'яга, онук 
найбагатшого власника американського часопису «Нью 
Йорк Тайме» і син Рандольфа-нащадка старовинного ро-
ду герцогів Мальборо. Народився він великоголовим ви-
родком, але, на радість видатного батька, в його палаці 
так басовито закричав, що всі, почувши, замовкли. 

Заливаючись сміхохм, але не злим, а добродушним, 
Борис Дмитрович розповідав, як в 1911-му році мініс-
тер внутрішніх справ Великої Брітанії Уїнстон Леонард 
Спенсер, якого попросту називали вже Черчілль, під-
няв на ноги близько тисячі полісменів і роту солдатів 
біля гармат для пошуків двох анархістів-інвалідів, у яких 
на двох були дві ноги, та й ті сухі. 



І коли я розсміявся разом з ним, Борис Дмйтровйч 
ткнув у мій бік пальцем, якось дивно махнув рукою і ска-
зав: 

— А ти думаєш «наш» грузин кращий був? 
Розуміючи, що він щось хоче сказати про Сталіна, 

я весь перетворився в слух, знав, що він скаже щось, чо-
го мало хто знає. 

— У серпні 1944 року, — сказав він, — коли готував-
ся вирішальний наступ армії Рокосовського, в місцях 
зосередження радянських військ раптом з'явились три 
німецьких розвідники... Сталін наказав прочесати неве-
ликий Шилівський ліс (Білорусія) силою цілої дивізії. 
Він післав до районів, де могли з'являтися ворожі роз-
відники, 102 слідчих Смерш ГУКР*, а також усі пеленга-
торні апарати першого і другого Білоруського фронтів 
та НКГБ Білорусії й Литви. По селах, розташованих нав-
коло Шилівського лісу, післанці вусатого пересаджали 
безліч людей, багато з них пропали безвісти... А розвід-
ників, у яких, до речі, не було зброї, схопили три місце-
ві жінки-білоруски, які були озброєні дві граблями, а од-
ча — вилами. 

Розповівши це, Борис Дмитрович вигукнув з нера-
дісним сміхом: 

— Темперамент! Що в Черчілля, що в Сталіна! Ні-
чого не скажеш! Але того хоч заспокоювала сигара, і 
він не нищив невинних людей, як цей вусатий... 

Ставши серйозним, Борис Дмитрович сказав: 
— Черчілль протягом всього свого життя тільки дві-

чі поснідав несвоєчасно. Коли це сталося вперше, він 
так нікому не признався. А другий раз він забув про сні-
данок в день нападу гітлерівців на СРСР. Напередодні 
всю ніч він розмашисто ходив по своєму широкому й 
довгому підземному кабінеті й відкушував кінці погас-
лих сиґар, поки, нарешті, не залунав дзвінок, на який 
він так очікував. Його повідомили, що німці бомбили 
Київ та інші українські міста. Діставши це повідомлен-
ня, Черчілль збуджено й радісно вигукнув: 

* СМЕРШ - смерть шпигунам. ГУКР - Головне \т*т>.« контррозв. 



— Нарешті! 
І дав наказ негайно скликати кабінет міністрів, за-

сідання якого відкрив словами: 
— Великобрітанія врятована! 
Чим питається врятована? Смертю і стражданням мі-

льйонів наших людей. 
Не меншу цікавість викликали в мені його оповідан-

ня й нотатки про Сталіна, про його молодість, коли він 
грабував пароплави, банки й поштові карети, маючи 
кличку чи то Бісошвілі, чи то Демоношвілі... 

З затаєним диханням слухав я його рельєфний, май-
же відчутний, як дотик, опис життя Рузвельта й особли-
во його сина Елліога і дбайливу з добрими руками і сві-
тлим розумом Елеонору Рузвельт. 

В описі історичних подій Борис Дмитрович досягав 
незаперечної точности. Перше, як написати розділ про 
нараду в новій підземній резиденції Гітлера, яка була 
14-го червня 1941-го року і яку Гітлер вважав «вирішаль-
ною й рішучою», Борис Дмитрович дав мені свій опис 
резиденції, попросив мене накреслити її плян й розрізи 
приміщень, і коли я це зробив і приніс йому, він довго й 
пильно вивчав креслення. Особливо його цікавив вели-
чезний, як заля вокзалу кабінет Гітлера, з майже спар-
танським оздобленням, і овальною залею, призначеною 
для супутниці фюрера Лени Ріфенталь, яку Гітлер по-
рівнював з коханкою Барбаросси*. 

Для мене була зрозуміла цікавість до кабінету Гіт-
лера, до приміщення вартівні, але цікавости до овальної 
залі я не розумів. Я запитав його, навіщо він так деталь-
но вивчає його? Адже в цій залі не відбувалося подій, 
які впливали б на історію? 

Борис Дмитрович відповів: 
— Життя людини, навіть дуже особисте й навіть 

найпростішої людини, навряд чи менше цікаве, ніж лю-
ба суспільна діяльність. 

Раніше, як змальовувати саму нараду, Борис Дмит-

* Барбаросса — видатний політичний і воєнний діяч Німеччини. 



рдвич вирізав з картону прямокутник стола, нарізав 
квадратики крісел, написав на кріслах прізвища учас-
ників наради й довго «розсаджував» цих учасників на 
місця. Особливу увагу було віддано генералові Паулю-
сові, майбутньому фельдмаршалові. Він довго перестав-
ляв його «крісло» з місця на місце і, нарешті, посадив 
генерала з правого боку стола, в самому кінці. 

Коли за кілька днів він прочитав мені написане про 
це, я запитав його, навіщо йому потрібні були і плян, і 
розрізи резиденції і, нарешті, імітація кабінету, де відбу-
валась нарада, коли в розділі роману він нічого цього 
не використав. 

— Так,.. — відповідав він. — Не використав, але зате, 
коли я писав, я ясно уявляв собі, що писав. 

Це було для нього найголовнішим. Без ясного уяв-
лення описуваного він ніколи нічого не писав. 

Але не тільки про сильних світу цього творилась ця 
епопея. Він писав величезне полотно про Україну, про 
її багатострадальний нарід. В окремих розділах він пе-
реносився в далеке минуле, а в деяких — ніби був сві-
дком майбутнього. 

Коли чекісти впихали його чернетки і відшліфовані 
розділи, і сирі нотатки до своїх валіз, а, запихаючи, м'я-
ли і рвали, по обличчі Бориса Дмитровича текли сльози. 
Він був так збентежений, що не знав, куди себе діти. 
Відразу після цього в нього погіршилося здоров'я, роз-
болілися груди, він став задихатися, кашляти і скоро 
потрапив до лікарні. У нього знову почала занепадати 
пам'ять... Відновити те, що знищили чекісти, уже не мав 
фізичних сил. 

* * * 

Одного разу в просторій залі Ірпенського дому твор-
чости, під Києвом, до якого останнім часом Борисові 
Дмитровичу не було доступу, письменники розговори-



лись про воєнну тематику. Під час розмови про це вий-
шов із своєї кімнати з дверима, оббитими жовтою шкі-
рою, Олесь Гончар. Почувши слова «Війна і мир» і «Лев 
Миколайович», він сказав: 

— От ви згадали Льва Толстого, і мені мимоволі зга-
дались розмови, що, мовляв, книжок про останню війну 
у нас багато, але твору, рівного з «Війною і миром», 
нема. Справді, нема і, як висловлювався наш армійський 
старшина, «немає підстав припускати й передбачати, що 
скоро будуть». Але справа не тільки у відсутності тол-
стовського таланту... 

— Безумовно, талант е талант, — казав Гончар да-
лі, — але, думаю, що, крім всього іншого, причина кри-
ється в колосальній масштабності минулої війни. Згадай-
те, яку величезну територію захопила вона — від Мур-
манська до Новоросійська. Подумайте, яка сила людей 
була втягнута в орбіту війни. Чи під силу одній людині, 
в одному, навіть багатотомному творі, охопити таку ве-
личезну епопею? А, проте, побачимо... може і з'явиться 
такий письменник, не в нашому, так в наступному поко-
лінні. Для цього, коли знову таки згадати Льва Микола-
йовича, не обов'язково треба бути безпосереднім учас-
ником подій... 

І гірко признаватись, що не в наступному поколінні, 
на яке вказував Олесь Гончар, а вже в нашому, жив та-
кий письменник, талантові якого було під силу охопити 
і всю масштабність війни, і самі найглибші рухи наро-
дів, зрушених війною, і жахливу тиранію володарів цьо-
го світу. І він, цей великий письменник, уже творив епо-
пею про минулу війну, яка могла рівнятися з романом 
Льва Толстого. 

Але творене ним умертвлене, знищене чекістами то-
ді, коли воно ще народжувалось. 



РОЗЛУКА НАЗАВЖДИ 
Ми сиділи з Антоненком-Давидовичем в невеличко-

му парку-сквері біля університету ім. Шевченка на лав-
ці, затіненій високими каштанами, які цвіли. Напоєне 
запахом їхнього цвітіння, повітря було непорушно за-
пашне й цілюще для його легень. Але він трохи покашлю-
вав. І, кашляючи, підносив зім'яту у руці хустку до гу-
бів, потім якось по-смішному змахував нею біля рота, 
нібито відганяв цим помахуванням свій кашель, і відвер-
тався, соромлячись нездоров'я. 

Він тоді тількищо видужав від чергового редициву 
запалення легень. Ця хвороба стала в нього хронічною 
з того часу, як в лазареті Ангарського ВТЛ (Виправо-
Трудовий Табір) по-чекістському жорстоко повівся з ним 
за писання оповідань таборовий кат — на прізвище Си-
вограков, більше місяця протримавши Бориса Дмитрови-
ча в закованому в ломове залізо бетонному ізоляторі під-
земного типу, в камері, подібній на клітку для катування 
людей безсонням і краплями з стелі. Була ця камера хо-
лодна, як льодівня, і продувна для всіх протягів. Тоді 
ця хвороба й почала мучити його, відновлюючись при 
найменшому переохолодженні. 

Воював він проти цієї хвороби, справді, воював ви-
нятково міцним своїм духом. Він перефразував відому 
народню приказку й часто повторював: 

— Здоровий дух робить здоровим і кволе тіло. 
Він походив з фізично міцного роду. Дехто з його рі-

дні доживали до глибокої старости, а двоюрідний брат 
відсвяткував у Західній Німеччині своє століття. Але ж 
і сталь іржавіє, і сокира щербиться й тупиться, і могут-
ній дуб замолоду протистоїть ураганам, а на старість 
ламається від подуву малого вітерця. 

На старість він часто згадував зловісні рядки поета, 
п'ятитомник якого тоді став його настільним багатством: 



«Все ми, все ми в зтом мире тленни... Тихо льется с 
кленов листьев медь. Будь же ти во век благословенно, 
что пришло процвесть и умереть»* 

Звичайно, останній рядок він повторював двічі й від-
повідав на них поетові, що добровільно пішов із життя: 

— Триматися треба було, триматися, Сергійку! Зміц-
нювати себе, тренувати тіло й дух! 

І він сам зміцнював, тренував себе. 
Пам'ятаю тоді, в тому маленькому парку, він все хо-

тів прокреслити на піску просту лінію, але довго не міг 
цього зробити. Замість простої, виходили в нього якісь 
зиґзаґи та хвилясті лінії. Руки в нього після щойно пе-
ренесеної хвороби дрижали. Але він настирливо крес-
лив і креслив, і проста лінія в нього врешті таки вийш-
ла. І хоч від цих зусиль засмикалась ліва брова, він ус-
міхнувся від задоволення від своєї перемоги над недугою. 

— Дивись, дивись, прокреслив! Чітка проста лінія! 
— усміхаючись, казав він і тут же стер всі хвилясті, ли-
шивши тільки одну просту. 

Раптом з боку бульвару Шевченка до парку зайшов 
міліціонер. Охоронець порядку поквапно йшов по дру-
гий бік алеї, на якій стояла наша лавка. Він не звертав 
на нас жодної уваги. І я, і Борис Дмитрович розуміли, 
що йде цей міліціонер кудись у своїх справах і в ньо-
го нема до нас ніякого відношення. Але Борис Дмитро-
вич ще здалеку пізнав його. Це був один з тих непроше-
них «гостей», які не так давно «відвідали» його. Борис 
Дмитрович увесь зіщулився, утяг голову в плечі й почав 
стирати палицею і просту лінію. Органам, що ходять кри-
вими дорогами, ніщо просте не властиве. 

Він не захотів далі лишатися в парку, подав мені ру-
ку, пальці якої, пам'ятаю, були холодні й тонкі, як спиці 
до в'язання. Дивлячись собі під ноги, він попростував до-
дому, постукуючи ціпком по асфальту. 

* Всі ми, всі ми на цім світі тлінні... Тихо ллється з листя кле-
нів мідь. Будь же ти повік благословенне, що прийшло зацвісти 
й померти. (Сергій Есенін). 



Тепер, закінчуючи свої спогади про Бориса Дмитро-
вича, про нашу з ним гірку і важку долю, я згадую цю 
свою останню зустріч з ним і з зворушенням і болем у 
серці. Йому було сумно тоді. Давили спогади. 

Він думав про смерть, він не боявся її, але він бояв-
ся померти раніше дружини, Ганни Антонівни. Чутливою 
душею він передбачав усе. Він боявся, що коли зали-
шить її одну на цьому світі, їй буде дуже тяжко. Він ка-
зав: 

— Син Євген звихнувся з дороги і вже не допоможе 
ні мені, ні їй, а її дочка? Хоч і доросла, уже хвора, має 
свою родину. У неї в самої клопоту повен рот: чоловік 
потребує догляду, діти... Чи до матері їй? Вона й буває 
в нас рідко. 

Але Ганна Антонівна пішла до іншого світу раніше 
за нього. І він лишився без неї в глибокій самітності. Йо-
му потрібні були добрі руки якоїсь жінки. Він знайшов 
таку людину в особі Михайлини Коцюбинської. Вони 
жили як двоє голубів, і. їхні взаємини вилились у спіль-
ну старечу любов. 

У Михайлини Хомівни були скрутні мешканеві умо-
ви — маленька напівкватиря із спільною кухнею на дві 
родини.. Вона перейшла жити до Бориса Дмитровича. 

На знак подяки, він хотів залишити їй після себе 
мешкання і все, що мав, крім бібліотеки, що було най-
ціннішим. Книжки завжди були його друзями. На ти-
сячах його книжок його книгозбірні були нотатки на 
берегах,, записи думок, критичні зауваження: Обкладин-
ки багатьох книжок були з написами друзів-письмен-
ників . і-просто друзів. Бібліотеку він вирішив заповісти 
дочці Ірині. Вона філолог, кандидат наук, викладає лі-
тературу в одному з вищих учбових закладів Москви. 
Якраз їй була потрібна його книгозбірня. 

.3 Михайлиною Коцюбинською він вирішив зареєст-
рувати одруження, щоб все, що йому належить, одно-
часно -належало й їй. Про передачу книгозбірні Ірині 
написав. заповіт. 

Але його добрим ^намірам не судилося збутися. На 
перешкоді стало втручання злих людей. Його оголосили 



неосудним. Це його неосудним, хоч він був до останньої 
хвилини з ясним розумом. 

Одруження з Михайлиною стало нездійсненною спра-
вою. Заповіти визнані недійсними. Віддали його під опі-
ку пасербиці (нерідної дочки). Тієї самої, про яку він го-
ворив: — Чи їй тепер до матері? 

Вона швидко об'єднала свою й його кватирю і пе-
ребрала все його майно. Я не бачив Бориса Дмитровича 
в його новому мешканні в пасербиці. Друзі писали мені, 
що кімната його цілком пристойна. Та чи в цьому спра-
ва? Я уявляю його, що лежить в порожній кімнаті про-
сторого мешкання і, уявляючи, чомусь порівнюю з хво-
рим Толстим, якого відвідав Чехов. Антін Павлович ка-
зав тоді І. О. Бунінові: 

— Знаєте, це якесь чудо, щось неймовірне. Лежить 
в постелі старий, фізично цілком ледве живий, мов з 
труни всгав, а розумово не тільки геніяльний, а надгені-
яльний. 

Згасаючи фізично, Борис Дмитрович до останньої 
своєї хвилини був твердий духом і, як пише Михайлина 
Коцюбинська, зігрівав теплотою свого серця всіх, хто був 
поруч нього. 

Тяжке і трагічне було життя Бориса Дмитровича, 
і невимовно тяжкий був його кінець. 

* * * 

Та повернемося трохи назад. У день мого від'їзду 
з СРСР Борис Дмитрович з сумом признався: 

— З того часу (Він мав на увазі трус у його мешкан-
ні) ні рядка не написав. Не пишеться. Пером уже не мо-
жу писати, а машинка вийшла з ладу, і я не поспішаю 
її лагодити. Все валиться з рук. Сняться якісь жахливі 
сни. Ніби за мною все хтось гониться, все гониться, а я 
тікаю і ніяк не можу втекти. Прокидаюсь від сильного 
биття серця, від болю в ньому і весь в поті. То раптом 
сниться, що я знову в таборі і вже не вийду з нього ні-
коли. А цими днями приснилась психолікарня, і лікар в 
білому халаті, з яскравими погонами під халатом, які 



проглядають крізь рідку тканину, каже мені голосом то-
го каґебіста: 

— Ми вас, звичайно, не заарештуєм. Але ми маємо 
другі засоби, рівнозначні арештові... 

Та хіба це рівнозначні?! Це ж найбільш нелюдські! — 
При цих словах на його очах з'явилися сльози. — Не за 
себе, а за тих мучеників, які там, ці сльози течуть... 

Так! За тих мучеників! Нечисленні вони на нашій 
землі! Воістину нечисленні! І одним з них був замучений 
жорстокою неправдою великий письменник землі укра-
їнської — Борис Дмитрович Антоненко-Давидович. 

Мир прахові твоєму, дорогий Борисе Дмитровичу! 
Нехай рідна земля буде для тебе пухом! 
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