


„УКРАЇНСЬКА БІБЛІОТЕКА»
Видавництво кращих творів 
українського й усесвітнього 

письменства
ВИХОДИТЬ у /ІЬВСВІ НАШДОМ ІВАНА ТИКТОРА

ножного місяця в обємі 8 аркушів друку.

В 1933-ому році вийшли такі твори:
ч. 1. Д. Мп/ніовіць: „Гайдамаки" ч. І. 
ч. 2. й. ЯІі'і'дчьсць: „Гайдама и"ч. II. 
ч. 3. М. Гоголі,: „Страшна Помста"
ч. 4. Н. Гіі'Чіч: „Максим Залізняк" ч. І.
ч. 5. Г. І’аіічч: „' а сим Залізняк" ч. II.
ч. б. Г. Дауіикін: „Опанас Тятива" 
ч. 7. 0. Ту у я пьчпії: „Син Землі" ч. І.
ч. 8. 0. Туринський: „Син 3 млі ч. II.
ч. 9. І. II. Горішіін<ькиїі: „Під прапори Хмель

ницького"
ч. 10. Галина ИіурОа: „Зорі світ заповідають" — 

(преміовано українською літературною 
нагородою 1932/1933) 

ч. 11. •'•і. Голубець: „Вчорашня легенда" 
ч. 12. II. Свій: „Степові оповідання".
Новим Передплатникам комплєт цего річника вишлемо 

почтою по одержанні зл. 9’60.
ЙС ПЕРЕДПЛАТА:

Місячна 0’95 зол.
Чвертьрічна 2'90 зол.
За кордоном річно згори 13 зло

тих, або їх різновартість.
Поодинокі топи „У. Б.“ пожна дістати

в усіх краевих книгарнях.

„УКРАЇНСЬКА ЄБ1БЛШТЕКА“
Львів, уп. Косцюшка 1 а.

Чекове Конто П.к.О. 500,277. з допискою „У. Б.*
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ПЕРЕДМОВА

Давно колись, ходив Діоген, у білий день, з ліх- 
тарнею в руці й шукав — людини. Дехто вважав його 
диваком, дехто, до нині вважає фільософом. Крім ліх
тарні, було в нього ще кілька інших тріків дивацтва чи 
фільософічного поставлення. Мешкав у бочці, любив 
сонце й не тернів тіни Олександра Македонського. Бо 

Олександер був поміж македонцями Великий, але 
для Діогена був варвар. Для Діогсна, що був грек, 
вдоволився малим, не мав гроший на порядне помеш
кання, але хотів бути великим і, якби жив сьогодня, 
то бувби напевне письменником. Письменником, що 
мусів би вдоволитися малим, мешкавби >кутом*, любив- 
би сонце і мавби голубине серце для всіх, крім Олек
сандрів, Великим і Малих. Великих просив би, як ко
лись, не застуїшти йому широкої публики (сонця), ма
лих шмагав би їдкими жартами й афоризмами. Бо оста
точно все міняється на протязі віків. Тільки люди вста
ють ті самі, хоча й міняють професії і прізвища.

хоч

Давно колись ходив Діоген, у білий день, з ліх- 
тарнею в руці й шукав — людини. Сьогодня можна 
з куди менчим успіхом шукати — письменника. Пись
менника з крсіви й кости, не графомана, не з ласки 
добродушного видавця, але з божої ласки. Письмен
ники трапляються рідко, ще рідше мають щастя попа
дати на своїх Діогенів, що зраділи-б нахідкою й від-
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ступили-б їм і трохи місця в бочці її трохи сонця 
персб нею.

А всежтаки трапляються. Не як правило, але як 
виїмок, для потвердження правила.

/ в і: н Керн и ц ь к и її, молодий, ледви 20-літній 
хлопчина, це направду письменник. З тої правдивої 
божої ласки, що обдаровуючи світ Олександрами, Ве
ликими й Малими, так рідко здобувається на добрих 
письменників. Мотне чому, щоби ми ними чим більше 
раділи, тим висіис їх цінили й тим низіиі платили їм 
гонорарі н тантієми. Велика є премудрість божа!

Почав свою карієру від гусий. Потім перейшов 
до коров, а коли вже вмів добре їх виганяти зі нико- 
ди<, заблукав до школи. Зразу в рідному селі, потім у 
Львові. Бо недалеко Львова, в Суходолі, прийшов той 
хлопчин і на світ. Для точносте додамо, що це сталося 
12 вересня 1913 р. Вік перед великою війною, пять 
літ перед -нашою". Може на тс, щоби так глибоко 
вичути атмосферу, що залишилася по тих війнах. Мож
на сказати — не бачив ні одної ні другої, не пережив 
воєнного страхіття, але мав широко розкриті очі дитини 
па... повоєнне лихоліття. ,

Поки вчився в школі, не кидав книжки й дома. 
Особливо на феріях. Тоді пас. корови її читав.

>Син України«, та добра, повоєнна книжка Гасен- 
ка, була його першою нагородою пильносте в школі. 
Вибори в 1924 р. були його черговою школою. Вперве 
почав тоді думати громадсько-суспільними категоріями. 
Думати й обсервувати Олександрів, переважно... Ма
лих.

Хоча вроджений в умовах Діотена її призначений 
на письменника, для всесторонности покінчив... торго-
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вільну школу. Очевидно >з відзначенням*, бо вже вро
дився для відзначень. Мешкав на селі, до школи їздив 
залізницею. Мав час і нагоду обсервувати. Той люд
ський дріб, що то їздить залізницями, сюди її туди, 
за ділом, і без діла. В школі попав на свого Діогена. 
Один з учителів (теж поет) відкрив у ньому

Молодий хлопчина почав писати — віриіі і подан
ня до установ за »посадою*. Вірші палив, а подання 
палили директори установ. Нарешті попав у кругово
рот пресового промислу. Але писав. Не тільки новинки 
й »сензації*, але й усе те, що заобсервував на селі, 
в залізничому вагоні. Обрії не були широкі, перспективи 
недалекі, але тим глибшала в нього спроможність вчу
ватися в ситуацію, розшифровувати конфлікти й пе
редавати заобссрвованс й пережите. Конфлікти буденні, 
ситуації припадкові, але чого-ж не зробить правдивий 
письменник хочби й з дрібного матеріалу? Ріняк, шутер, 
чи просто глинка, але хіба не з цього сирівця збудова
ний цілий Космос?

Малими прорізами життя, доцільними конфронта
ціями людей і явищ, стали його оповідання. Дарма, що 
писав їх »на коліні*, часто з думкою про гонорар; прав
дивому письменникові не пошкодить і гонорар. Хочби 
й *викапаний*.

> Крамар Сень Свистун* — був першим, друкова
ним оповіданням Ксрницького. Два роки тому. Але за 
тих два роки, як то скорчились розміри його оповідань, 
як зате поглибився їх зміст! Вистане прочитати »Стару 
Хату*. Стосім літ її історії замкнено в кількох шпаль
тах, всю її душу в кількох словах. Ніжних, а муже- 
ських, меланхолійних, а лапідарних. Хто не читав »Ко
лядників* Ксрницького, той може не знає, що ласка 
божа дала нам письменника, правдивого письменника 
з крови й кости.

талант.

..............
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Керницький, той правдивий письменник, має 20 
літ! Може це тільки *чудесна дитина<, одна з тих, 
що блиснули досвіта, щоби згаснути о полуднє? Мо
же? Хто його знає, що буде завтра. Ллє вчора була 
*Стара Хата<г, ^Колядники* й ціла збірка =Святоіван- 
ських вогнів<г. Що буде — невідомо. Ллє те, що є, 
останеться і вже не згасне.

N

ажДІа
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Таких старосвітських хатин вже небагато. Воші 
вмірають так, як повміралн ті, що їх колись ставили. 
В нашому селі вона одна — однісінька. Має сто сім літ 
і мало не по самі вікна вже вросла в землю. Стоятиме 
ще до неділі. В понеділок до схід сонця Сенько Малашок 
скличе сусідів, воші підріжуть трухляві слупкн, здорово 
підіпруться дручками, крикнуть: — гей, рруп! — і зі 
старої хати залишиться лиш купа порох}'... Сьогодні 
вона ще стоїть. Зпід страхи ще куриться сивий дим. 
На порозі ще сидять діти з кучерявими голівками 
і з черспяної миски сьорбають теплу юшку. Під малим 
віконцем ще цвіте черешня і радісно гомонять бджоли. 
Стара хата бачить те все і чує... Вона ще жива. 
Хоч старість згорбила їй спину, хоч літа похилили 
до долу, вона вперто стоїть на дубових законах, твер
дих та черствих, як тверді і дужі були її будівничі.

Стін — майже не видно. З долу наче проковтнула 
їх земля, з горн закрила стріха. Широка, гей покришка, 
почорніла стріха, поросла мохом, розхідником і зеле 
пою травою. В самі жнива ця стріха виглядає, як 
хлопська нивка. Цвіте тут синій блават, червоніють 
маки і тихо шелестять колоски жита. Проживають 
тутечки миші, оси, воробці, чмілі та інша твар господня. 
Місто комина стоїть чубате бузькове гніздо. Дим зпід 
бовдура мандрує собі на пекарню, звідтам до сіней, 
з сіней па вншку„ а з вишки шпарами тікає на вольний 
світ. Димом перепоєний тут кожний кілок, кожна стебе
линка. Димом пахне ціла хата. На вишці всі крокви 
і банти густо присипані сажею. Як стукнете дверми,
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то сажа паде вам на голову. Диері важкі, скрипливі, 
а деревлянам засувом. За дверми, на кілочку, висять 
торішні, посвячені вінки. Під стріхою позатикані «Божі 
листи» і старі, цісарські корони.

Якщо хочете ввійти в світлицю, то напевно стук
нетеся лобом до низенького одвірка. Ваші очі, що 
привикли на дворі до ясного світла, зразу не побачуть 
тут нічогісько. Крізь малі віконця, прнслонені череш
невим віттям, лиш вряди-годи закрадаються до хати 
цікаві, соняшні зайчики. Аж пізніше ви запримітите 
зараз біля дверей здоровенну піч, що з усякими груб
ками, а припічками, а запічками розсілася як печериця 
на пін хати. Коло печі звисає від стелі довга жердка, 
а на ній всі хатні достатки. І дідова полотнянка, 
і бабин кожух, і Ориснні черевики «па корках», 
і Михасеві жовті мешти... Широка постіль застелена 
білим рядном, а копиця з подушок сягає аж до самої 
стелі. На цій постелі прийшло на світ багато крепких 
Маланюків. А на тій дубовій лаві клалися на вічний 
соп їхні батьки... На отсій скрині, залізом кованій, 
світилися за їх душі воскові свічки, а дяки читали, 
псальми... Сіру, задимлену стелю піддержують три со
снові грами. Поміж щілинами, що поробилися в трамах, 
переховує Сенько Малашок найцінніші свої документи: 
податкову книжку, кобилячу легітимацію і позви зі 
суду. На середущім трамі видовбаний Хрест і Боже 
Провидіння, а з боку такий напис:

«Благослови Господи дом сей і живущі в нем 
раби Божія Йоана Малашока і жену єго Катарину. 
Дня 15. апріля 1826 года».

Раби Божі Йоан і Катерина повмірали ще й пап
ськими рабами. Аж пять літ по їхщій смсрти мило
стивий цісар скасував панщину.

Попід стелю рядочком навколо світлиці попри
бивані образи. Усі в порохнявих рамах, вкриті порохом

■

'
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і павутинням. Сновнгаються по них павуки та влізливі 
мухи. Святим угодникам від старости почорніли світлі 
облнчча іі померкли очі. Кожний образ пообтиканий 
з усіх боків ще малими образочками, так, що всіх 
святих, менших і більших, можна тут начислити до 
двіста. Між св. Варрарою а преподобним чудотворцем 
Миколаем висить одна, дуже сумна картина. Нама
льований тут нсбіщпк Фраиц-Йоснф І., як простягся 
на білому катафальку мертвий, без життя... Біля нього 
міністри втирають рукавами заплакані очі... Зараз, не
далечко, інший образ: на иім намальовано чотирьох 
славних цісарів, що хотіли конечно виграти велику 
війну: німецького, турецького, болгарського, ну, і «на
шого» австрійського. Малий Юрцьо, як мовить у вечері 
«Оченаш», то молиться лишень до цих «бозів» зі зо
лотими «меиталями».

Сонце заходить — вечоріє. ГІо хаті блукають су
тінки. Блукають, як тіні предків, як спомини давніх 
літ... Під вікном шарудить вітер... Білі пелюстки че
решневого цвіту тихо сиплються на землю... Стара 
хата стоїть німа, мовчазлива. Від неї віє вже могиль
ним холодом. Вона вже прочуває свій кінець... Га!.. 
Трудно. Пережила своє. Багато бачила, а ще більше 
чула... Тепер — амінь І В понеділок вранці Сенько 
Малашок трутить її, як порохняву вербу. На її місці 
поставить нову хату. Гарну, муровану, з «фаермурамн», 
з великими вікнами та з комином на чубку. Крівлю 
покриє червоними дахівками, а стіни побілить вапном. 
По старій хаті загине слід, загине память.
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Сидів переді мною іі розповідав:
— Не люблю, бачите, оцих «знаків»... Як почую, 

що десь чекоче сорока, то зараз затикаю собі вуха. 
Як побачу, що кіт миється, то знов, щось аж підносить 
мене вхопити книжку чи чорнильницю іі жбурнути 
в Богу духа впине створіння.

А коли, ненароком, самі двері відчиняться в кім
наті, то мене зараз кидає в пропасницю...

... Це було з початком війни. Осінь ще суятнлася 
по землі, лінива, глуха осінь. Листопад. В наше село 
прийшли тоді мадярів Мені тоді 
Тямлю добре; бо саме цього літа я почав насти ко
рови... Так... Мп всі зачинаємо від гусей і коров...

Вже було знолудня. На дворі політав перший сніг. 
Батько саме приїхав з «форшпанки» і грів над груб
кою задубілі руки. Мама сиділа на лаві під вікном 
і пряла кужіль. Я крутився біля неї іі засукував вере
тено.

мішало шість літ.

Зараз за вікном бовваніла, знімаючи в небо чорні 
руки, росохата груша. «Петрівкою» звалася, а грушки 
на ній завжди найскорше дозрівали... Тепер торопіла 
чорна і німа, як осіїріа північ. Лише сороки й ворони 
верещали на ній від світу до ночі.

І ось одна сорока злопотіла крильми, сіла на стрісі 
та голосно зацокотіла. Я припав до вікна і сплеснув 
долонями.

— Мамуню! В пас інші гості будуть!.. Адіть, як
сорока чекоче...

ОТ® йИД?а
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Мама якось тривожно глянула на мене, потім на 
батька, але нічого не сказала...

З запічка скочила на лаву, а з лави на долівку 
заспана, буріхата кітка з зеленими очима. Вона сіла 
під порогом і почала вмиватися. Раз-у-раз 
ком лапку іі гладилася нею по голові.

Я знов підскочив з радостн.
— Мамуню! Та в нас 

Адіть, вже іі киця миється!..
Тоді батько уважно глипнув па мене і сказав

лизала язііч-

такн направду будуть гості.

коротко:
— Будь тихо.
Мене аж зморозило. Батьків погляд був холодний, 

як ніж. Я тата дуже боявся. Не знаю чому, бо вій 
ніколи іі пальцем мене не доторкнувся.

На дворі засвистав, захлнснувся реготом вихор. 
Телепнув собою до вікна, аж заплакані шиби йойкнули, 
потермосив воротами і голодним псиськом заскавулів 
на вишці. Тоді двері до світлиці скрипнули і поволн, 
ПОВОЛІ! відчинилися наостіж.

...О! Тепер я знав напевно, що в нас сьогодні 
будуть гості... Та як?.. 1 сорока чекотіла, і киця ми
лася, і оце двері відчинились!.. Го, го, прийдуть гості... 
ого! Вже йдуть!..

На подвірю застукотіло з десяток ніг, загаморили 
голоси. За хвилину — гості вже входили в хату. Були 
цс мадярів Мали сині муїтдурп, рябі пики з чорними 
вусищами, блискучі, залізні шеломи іі п’абагнетені 
крісн. Череватий фельдфебель, що йшов попереду, крик
нув до батька по-німецькп:

— Збирайся!
Батько підвівся зі стільчика іі випрямився на весь 

ріст. Так... Памятаю ного, як нині... Був кремезний, 
високий, головою сягав трама. Ліву руку мав перело- 
ману, смерека в лісі второщила. Тому його не взяли
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до війська. Батько розумів ло-німецьки. На вишці мав 
цілу стирту всяких книжок, а люди в селі звали ного
політнкантом.

Він глянув просто в вічі надутому фельдфеблеві
і спитався: і

- Куди?
Цей люто блиснув очима і крикнув удруге:
— Збирайся!
Батько не рушився з місця. Його широке лице 

було спокійне, як з каменя. Ясні очі полискували, як
леза багнетів.

Череватий фельдфебель аж мінився зі злости.
— Збирайся! — прохарчав.
— Куди?
Мадяр залаяв і розігнався до батька з наїженим

штиком.
— Наїї’з Майї! УоілуЗгіз — тагзсЬ!
Батько здоровою рукою відсунув від грудей кріса 

і підійшов до матері, що палів мер'тва тремтіла під
вікном.

— Будь здорова...
Потім схилився наді мною й поцілував , мене

в чоло...
... Цього вечора бачив я свого батька останній раз 

в життю. Його повісили ще тої самої ночі на росохатій
«Петрівці» під вікном.

... Так, молодий товаришу... Тому й до сьогодні 
я не можу стерпіти оцих знаків: як сорока чекочс, як 
кіт миється і як, неждано, самі двері відчиняться в кім-



оня с н

Цього місяця було кілька ясних ночей. Отак, бувало, 
пізніш вечором вийдете з хати, а на дворі вам ясно, 
як у день! Так місячно. Синіє мовчалнве небо, й зорі 
переморгуються, й чути, як паде пожовкле листя на 
ясне плесо річки, чисте, мов хрусталь. Над річкою на- 
стобурчнлнсь кострубаті верби. Задивилися в воду на 
свою вроду. Зпоза їхнього віття крадькома зиркає 
у малі віконця настирливий місяць і прнзирається, як 
на постелі поснули діти з русявими голівками, у гре-' 
бінних сорочках. По леваді завели мовчазний хоровід 
сивовусі, вечірні мряки...

Тихо. Ясно І ТИХО... О
І вам — пригадується...
...Егеж!.. Такі-ж самі тихі, місячні ночі були 

тоді... І місяць зиркав у віконця, й зорі переморгу
валися. А небо також було синє. Тільки собаки щось 
дуже вили... Сідали на середині подвіря, знімали ще
лепи у гору і довго-протяжливо вили до зоряного 
неба.

Люди казали:
— Буде война!
— Буде война, бо собаки виють і фасоля подо- 

рожіла... Таксамо було й в чотирпацятому році... Со
баки виють, бо вітрять кров. То, го, німина то розу-. 
міє!.. А фасоля подорожіла, бо купують на хліб для 
війська.

... Справді 1 Якісь дивні були тоді ночі, ранньою 
осінню. Отак, бувало, стоїте серед німої тиші, заднв-
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лені в безмежну синяву неба, заслухані в таємний, 
віковічний гомін, що навкруги вас і нараз...

Що це?
Блудні вогники по полях ходять?..

Ні! Алеж ні...
То може конюхи кладуть багаття та іі бульбу пе

чуть?..
Де там! Файна бульба!.. Ну, ну...
... Полумя росте, вогонь бухає, як кров з живої 

рани, дим садить вам такий, що — ну, іскри танцюють 
міліонамн роїв...

Овва! —
... Багряніє небо і вода у тихій річці, кроваві 

тіин сповіщаються по білих стінах. Біля оплітків на
півсонні, розхрістані матері тулять до себе наляканих 
дітей. А дужі батьки з сірими облнччами зложили 
руки хрестом на грудях і широкорозкрптнмн 
дивляться па палаючий небесний склій. А тремтячі 
вуста шепчуть:...

... І тоді, серед гробової тиші — гомін дзвонів... 
Ох, той гомін!.. Такий якийсь тривожний, такий пе- 
рсразливий, аж болючий, аж проймаючий до глибини 
душі... —

Так... —
Ви, мабуть, по вік попамятаєтс цей гомін дзвонів, 

що котився тоді полями, ранньою осішно, у такі ясні, 
аж за ясні ночі...

очима

Правда?
Правда, Василю Слоцький, Дмитре Пилппенку, 

Гнате Сеппшнн, Сешо Головатий, Йване Чорнію, Грицю 
Закалюжний, Ониську Дужий?.. —

Так, чи не так, газди мої милі та й сусіди любі?
А чого це ви, мої дорогенькі, від цеї ламятної осені 
отак плентаєте ногами, та й ходите, гей ті каліки?., 
Га?.. А що це ви ховаєте онтам, за ков'бнцямн, біля
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постелі?.. Ага! Біяки від ціпа, поломані на твердих, 
хлопських клубах... Так, так... Певно на памятку своїм 
унукам і правнукам... —

Так... —
... А на могилах Степанка Синиці і Пстрика Ко- 

стншпна шарудить жовте листя, що попадало з ка
линових кущів... І дрімуче, смерічкоЬе віття щось 
шепче березовим хрестам... І срібний імен блсстнть до: 
місяця па зівялих травах... І якесь дрібнесеньке, біле 
цвіття, наче невинними, дитячими очима глядить на 
світ...

Це певно так рясно зацвіли сльози старенької 
матері, й сестрички з голубими очима, й чорнобрової 
дівчини з бліднм-блідесеньким личком...

... Ніч... Ясна ніч...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



й симиБАТЬКИ

було цс тому рік, ПІ31ІОЮ 
осінню. Я тоді їхав раніщннм поїздом до школи. В купе, 
що в ньому я примістився, застав уже троє осіб: двох 
підстаркуватих господарів та молодого, може сімна- 
цятьлітиого хлопчину. Він скулився в куточку під вік
ном і спав, схилившії голову на грудях. Довге, хвиля
сте волосся ясними жмутками стелилося йому на біле, 
мов стіна, лице. Такіж самі білі, худі руки мав зложені 
навхрест під бородою.

Я добув олівець, розгорнув свій рахунковий зши
ток та взявся обчисляти відсотки за пять літ й три 
місяці, при стопі 12 проц. рго аппо від якогось небу
денного капіталу в доларах. Зараз біля 
на пів лавки жилавий та вусатий газда в червонім 
жусі і в патлатій баранячій кучмі. Він з фільософічнпм 
спокоєм глядів на табличку «для нєпальопцих», що 
сіла йому перед носом і преспокійно пнкав собі 
«шпорта». Кілька разів під ряд глипнув зпід лоба на 
мого мазепннку, а відтак звернувся до свого сусіда, 
що сидів проти нього з закритим долонями облнччам.

— Кажете, це ваш хлопець... — Гм! Певно до док
тора везете? Бо й мізерне то, мізерне, як з хреста 
зняте!

Наскільки памятаю

розсівсямене
ко-

ВІІ-

Батько ясноволосого хлопця журливо похитав го
ловою.

— Ого... Йому вже доктори не поможуть...
Голос його тремтів — був глухий та прибитий

болем.

[ж ЇДа
,
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— Не поможуть, кажете? Овва! То вже зле! Го 
вже гірше! Так куди-ж його везете?

— На Кульпарків...
— Зійшов з розуму?!
— Так...
— Овва! Овва!
Ґазда в червонім кожусі цокнув язиком і вдарився 

рукою по коліні.
— Го-го-го! То вже зле. А як, чисто?
— Чисто...
— І нема ратунку?
— Нема...
— Овва! Овва!
Знов цокнув язиком і затих. Задумався. В купе 

залягла мовчанка. До заплаканої шиби бубнив осіншш 
дощ. Поїзд шумів і летів «як варят»... Ясноволосий, 
безумний хлопчина спав. Сивий дим зі шпорта сну
вався клубками над його головою.

Та газда в червонім кожусі не любив, мабуть, довго 
мовчати. За часок — розбалакався.

— Та! Щож зробити? Що порадите? Пропало. 
Сталося. Не сушіть собі дурно голови. То не поможе. 
Так... Я розумію... Цсж рідна дитина. Воно ще мо
лоде, ще не нажилося... Я розумію: то — зле, то 
дуже зле... Як таке трапиться па господарці — не 
дай Бог! Тут нема ради! Нема шпасу! Бо кажім так 
і так: вмре вам у хаті таке, що воно потрібне — 
воля Божа. Пропало. Вродиться таке, що, ніби, й не 
потрібне — також воля Божа. Пропало. А то во -- 
о! то вже зле. Як той казав: ні сіода, ні туда; ні 
жий, ні вмирай. То погано! То шкарадно!

Говорив тихо, повільно, якби розважував наперед 
кожний звук, кожне слово, а з кожного його слова 
простого, а ласкавого, плнло якесь глибоке, зворушливе
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тепло Таке тепло бухає іноді зі запеклого від сонця 
чорнозему, коли на нього впаде рясна злігва.

— Я то ніби, вже так балакаю сам ведлук себе... 
Бо чоловік не одно перетерпів через ті діти... Ген 
діти, діти, де вас подіти!? Малі діти — малий клопіт. 
Більші діти 
ніколи.

більший клопіт. А спокою нема

— Вернувся я, чуєте, з тої війни. Вже, ніби, з Укра
їни... Так, просто з бараків... з Домбя. Втік. Попере
тинав дроти і втік. На сам Йордан. Мороз тріскучий — 
а я но в онучках. Три добі блукав лісами та верте
пами. Як той вовк... Але добився... Прийшов, чуєте, 
в хату. Жінка — хора на постелі, діточки серед хати 
на соломі печену бульбу тереблють. Поприскакувало то, 
тулиться, пищить: Тато! Тато! 
мій Василько і Влодко, і Гануська... ба! а тут, під 
припічком ще якесь хлопя! Голова — як макітра, жи
вотина — мов гарбуз — валить вам бульбочку — аж 
страшно дивитися. Пек-за-пек! — думаю. Агі! Чи мені 
в очах двоїться, чи тнфус вертає?.. Лишив дома троє 
діточок, а є четверо. Чий то такий файннй хлопчина? 
— питаю жінки. А вона в плач. Гм! Питаю дітей... — 
Та то наш — кажуть — Івась... Ага! Ну, як наш, то 
наш. Щож — кажу — кобіто? Такнсь не витримала, 
га? А вона заводить, лементує:... Він буде в літі вже 
худобу пасти... — Ну — кажу. — Худобу, як худобу. 
Якось би без того обійшлося. Але що-ж? Пропало. 
Сталося — не відстапеться. Воля Божа. Ну, пошукала 
собі, як то кажуть, якогось москалнська. Га! Боже 
милосердний! Москалі також люди... Бо ніби що-ж — 
думаю- Втопити бенькарта, як сліпого кота —
А буду бабу глу>читн, або з хати виганяти —

Бо що мені то поможе? Най росте! Бульби

Дивлюся я: ось

нема як. 
нема

за що.
є досить. Як воно має жити, то щоб ти цапки став — 
таки буде жити. А як має вмерти — то вмре і так,



ПРЕДВІЧНИЙБОГ

Це діялося в часі мойого побуту в Бразилії. Саме 
тоді, шукаючи роботи, персїпиов я з Ріо до провінції 
Сан Павльо. Якої півтора милі від міста тої самої назви 
прокопували в однім узгірю тунісль, що лпм 
провадити залізна дорога до Саитос. Саме тиждень 
тому, підчас великих дощів, усунулася верства червоно- 
брунатної землі, персломала руштоваїпія тунелю і роз
чавила на смерть трьох робітників. Двох москалів та 
одного латвійця. Дирекція робіт подала до газети 
анонс, що шукає трьох, нових робітників, в першу чергу 
словяи, які зараз можуть стати до праці Я рішився 
стати до цсї роботи. Що правда — вона була чорна, 
томляча, 12 годин на зміну, та за тс мож було заро-. 
бити 5 мілів денно.

Зі С. ГІавльо вийшов я десь так з полудня, та заки 
відшукав місце робіт, звечоріло вже добре. Мені пока
зали контору адміністратора, що стояла на просторій 
поляні край величезної плантації кави. Була це квад
ратова хатина, збита з грубих брусів дерева т. зв. 
«ссїва». Плоску кришу контори вкривало кукУрузяне 
бадилля.

мала

Крізь заліплене пергаміновпм папером віконце зав
важив я, що в конторі вже світилося. В середині застав 
троє людей. Перший, цс був сторож контори, плечистий 
молодий мурнн у білій, полотняній одежі. Він сидів на 
колодці посеред контори, попивав чай „та 1с" тді внсту- 
кував ногами об долівку в такт за грамофоном, що ви
гравав якогось аргентинського марша. Від цього чор
ного сеньора довідався я, іцо Цоп КоЬегІо цебто адмі-
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ністратора немає, бо поїхав до Саитос. Але скоро верне. 
Якщо я маю до Ооп КоЬеіІо яке валене діло, то можу 
зовсім спокійно на нього заждати. Я мав до Ооп КоЬегІо 
дуже важне діло і тому рішився ЗОВСІМ СПОКІЙНО його 
підождати.

Два другі чоловіки, яких я застав у конторі, це 
були робітники, що мабуть так само як і я, прийшли 
зголоситися до праці. Молодший з них, смаглявий з чор
ним, крученим волоссям, подобав на італійця. Він за
горнувся в широкий пла;ц, званий, з еспаїтСька, 
сіюя заплющив очі і, здавалося, агав. Його товариш, 
це була людина старша, літ — може 
кріпка, жилава, але мабуть перепрацьована і втомлена 
життям. Він згорбився, спер бороду на тверді, дебелі 
иястукн і якось тупо глядів перед себе. Обличчя мав 
худе, поморщене, бронзове.

На моє

роп-

пядесятн,

поздоровлення вони оба байдуже махнули 
лобами. Я сів собі біля них на лавці під стіною, вишів 
з кишені портфель та став переглядати свої документи. 
Мнмоходом попався мені під руки український 
дарець, що його подарував мені в Ріо один земляк, 
який саме приїхав з краю. Листкуючи його, якось, не
нароком задивився я па сьогоднішну дату: — Шестого 
січня...

калєн-

Шсстого січня? Як це? Сьогодні шестого січня?! 
Ні... Це нсможлцве... Шестого січня?

— Зеппог! Чи сьогодні справді шестого січня? — 
не довіряючи самий собі, спитав я свого задуманого 
сусіда з чорним, крученим волоссям.

Цей розкрив очі, поднвішся наперед на мене, 
а потім на стінний календар, і — не сказав нічого.

Я зрезнґновано схилив голову на груди. Так... 
Сьогодні шестого січня. І сьогодні наш Свят-Вечір. 
Третин з черги Свят-Вечір, якого я не святкую між 
рідними. І якого я взагалі не святкую..,
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Мені стало важко і боляче. Мимоволі я сягнув 
рукою, щоб ростібнутн ковнір від сорочки. Так, але 
я там навіть не мав ґузнма пришитого... А мені здавач 
лося, що цей ковнір так давить мені горло!..

Грамофон муріша грав тепер якусь тиху, журливу 
мельодіго. Його чорний власник сидів на колодці з по
рожніш горнятком в руках і монотонно коливався то 
вліво, то вправо. Я глянув 1га своїх сусідів: сиділи, 
і давніше, похмурі, байдужі, мовчаливі.

Я закрив обличчя долонями і задумався. Мене 
огорнуло якесь дивне отупіння. Цілу мою істоту ви
повнила сіра порожнеча. Пустка і темрява без меж 
і без дна... Та ось із неї порожнечі став як з казки 
виринати ясний і білий світ. Ген, онтам, в далечині, 
село, моє рідне село. Низькі іп'овіткн й крїіші окутані 
сніговим пухом. Це сьогодні Свят-Всчір... Свічка палає 
на столі, застеленім білим рядігом! Під столом пахуче 
сіно, в куті дідух. А ось і сестри в вишитих сороч
ках... І братчик малий плеще в долоні... Мати вечерю 
подає... А батько, старий, дорогий батько, нагортає 
в ложку куті та сіє її по стелі... Гей!.. Що це? Дзво
нять? А! Колядники! Вже під вікном... Вже...

Бог предвічний, народився!
Прийшов днесь, із небес,
Щоб спасти люд свій весь 
І... -

Я — стрепенувся! Схопився з лавки... широко роз
крив очі... Що це?! Чи я сплю? Ні, не сплю! Та-ж 
докладнісінько бачу дві латки па своїх колінах, голі 
стіни контори і чорного муріша в білих нагавицях...

Та проте — я чую, що колядують! Ну, чую. Ко
лядують «Бог предвічний!..» Багато дзвінких, моло
дих голосів виспівує, аж контора ходить... І то, зда
ється, десь тут, під вікном!..

Ні! Цього вже забагато! Чи я не при своїм розумі?!

як
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Мш погляд впав па двох робітників, що сиділи оіля 
мене: вони також прискочили до стола, на якім стояв
грамофон...

Так!.. Це він...
Це грамофон чорного сторожа контори колядував 

тепер, «Бог предвічний...» Оцей сірий, ебонітовий кру
жок співав ту радісну, різдвяну пісЦю, яка гомоніла 
сьогодні у вечір по всій широкій українській землиці. 
Вона загомоніла також і тут, па другій півкулі, серед
віковічного, бразилійського пралісу.

Ми всі гри стояли наче вкопані і слухали, схи
ливши голови. Аж, як затихли останні звуки коляди, 
тоді глянули один другому у вічі... Наші обличчя були 
схвильовані. Вони блестілн тихим щастям і тугою. 
В очах стояли сльози. Потім ми один другому міцно
стиснули руки.

Ми всі три були українці.
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і плакала білимиСвічка па скрині похнюпилась 
сльозами, що завміралн в грудочках на цілушці жит
нього хліба. Під льняною скатертю пахла відцвілим лі
том отава і сніп вівсяний на покуті клонив кучері 
перед богами, павутинням закосиченими. По світлиці 
лазили сновидами сум і нудьга. Рачкували по розсте
ленім дідуху, квокали та ціпали, щоби вуйні Павлнсі 
неслися кури на весні. Присідали на порозі, нишпо
рили під припічком, силилися на жердку з платтям 
і кожухами й кукали до щербатої макітри з жміикою 
куті на дні — для духів з того світу...

Знадвору влетів до хати н радісно стріпотав кри
лами гомін коляди. Біля загати заскрипів сніг під гурмою 
чобіт. Сум і нудьга засуятились і хоч-не-хоч полізли 
одно за другим у щілини в почорнілих трамах. Свічка 
якось радісно мелькнула жовтим язиком, а божі до
стойники в сімеиатих рамах видивилися на себе з, усіх 
кутів світлиці — наче здивувалися... За бабкою при
пинив свій отченаш сірий котисько, а на постелі переч 
стала кивати очіпком вуйна Павлиха.

— Павле!.. А стаиь-ио!.. Хто то там?..
Вуйко Павло перехилився через побішницю до

вікна.
— То ті з козами...

Га? ґ
— З козами!
— А відпукай!.. Защіпп двері.... Снігу нанесуть 

за ходаками...
Але ті «з козами» вже були на порозі. За ними
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гульнув попід ноги до світлиці шпаркий, морозний 
подув. Свічка полохливо закліпала віями, але не по
гасла.

— Христос раждаєтьсяі — загули хором «пастнріє» 
в соломшшх брилях і поставили на скрині «вертеп».

— Славіте!.. А запирай там двері! Створив настн- 
жир, як в червцю!..

Вуйко Павло, кахикаючи, підвівся з лави й закинув 
на плечі сердачину, що Іна пій був прнкучнув і здрі- 
мався. Вуйна поправила на голові лабату хустку, вти
каючи під очіпок восковими пальцями жмутки молош-
ного волосся.

Сірий кіт висунувся зза бабки, сів па припічку 
й ясно засвітив очима...

В хаті творилися тепер зйівні-днва.
«Пастнріє» познімали соломині брилі п попадали 

навколішки, бо оце явився їм Ангел Божий в довгій 
сорочці з натичкою та з повісмом льняного клочча на 
голові. Горбатий жид з криво приправленою бородою 
складався в три: погибелі перед царем Іродом, що 
нарядився в днвовцжіпо шапку, якби позичену в князя 
Мономаха, а в руці держав стр'ашсшшй меч зі со
снової лати. Так само смертоносно виглядали шаблюки 
його римських воїв, що були в •повишиваних сорочках 
і мали посинілі від морозу носи. Тут і насунула, мов 
хмара, височенна, біла Смерть, нрпнудровапа мукою. 
Вона замахнулася косою! її оперезала Ірода но клубах. 
Лютий цар покотився па солому, аж в нім в середині 
щось векнуло. Тут і скочив, гей Пилип з конопель, 
присадкуватий Аптнпко з чорним, як мазюка облнччам. 
Він вхопив Ірода за обшівку, з пскольппм реготом за- 
тащив під двері та досадив на порозі. Тоді «пастнріє» 
нарядили соломині брилі й заколядували «Бог пред
вічний»...

Вуйна Павлиха згорбилася на постелі й зало-
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мивши руки, наче- оце збіралась голосити над покійнн- 
ннком, гляділа на ці дива і похитувала очіпком.

— Цуд цудесшій!.. Боженьку!.. Ого раз!..
До скрині приступив читальн'яний голова, молодій": 

велитень з ясним, шнроком чолом і чуприною, як
житнє колосся.

— Вуйку, може ви щось жертвуєте на читальню?
Вуйко Павло мов і не чув, що це до нього була 

мова. Сперся ліктями на побішннцю і якось хмарно 
дивився у вікно, що за ним іскр'їйзся і пр'оменів срібно- 
білий світ та процвітали зорі на хрустальному гранаті 
неба.

Буйніші лагідно-допитливі очі силувалися збудити 
старого з отупіння.

— Павле... Чуєш?..
Але вуйко наче занімів. Тоді вуйна Павлиха, оха

ючи, зісунулася з постелі і подрнботіла до мисника.
— А нащо ти, Петрушо, збираєш? На церкву?
— Ні, вуйно, на читальню.
— Ото раз!..
Вона взяла з полички поливану мнщпну іі добула 

з неї двоє яєць. Хвилину щось міркувала і добула ще
одно.

— Най! — промовив нсжданно вуйко Павло.
- Га?..
— Най, кажу! Глуха'с?..
Вуйна похитала очіпком і назад поклала яйця до 

поливяпої миски.
Ясне чоло чнтальияннка Петра захмарилося.
— Вуйку! Такі’сте бідні?..
Вуйко Павло не обізвався пі словечком. Встав — 

і обережно, щобн це струтитп свічки па солому, 
підважив віко скрині. Добув з псрескрника зложеиніі 
вдвоє папір і мовчки положив на скриню. Петро 
схилив чуприну над льняною скатертю...
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... Свічка на скрині догоряла. По білих стінах вели 
хоровід дивні тиші На примурку молився сірий кіт, 
а на постелі далі кивала очіпком вуйна Павлпха.

... Вуйко Павло прпкучнув біля вікна і все ще 
торопів чомусь в небо, зор'ямп мережане. В світлиці 
було тихо, хоч маком сій... Зі щілин у почорнілих тра- 
мах крадькома вилазив сум і кукав до макітри з жміи- 
кою куті на дні — для духів з того світу...

... А ранпім-ранком, як сонце радісне ставало н ко
лядували різдвяні дзвіонн, попід білесенькі криші ли
нула новіша: Що старий Павло, найбільший в селі 
ґазда і скупендряга, записав у тестамеиті увесь грунт 
на сільську читальню... Люди — дпвом-днвувалнся. А за
бобонні говорили, іцо це не вуйко зробив, а вуйків 
син-одииак, стрілець Василько, що пятиацять літ тому, 
на самісіньке Різдво, звінчався на нічній стежі з пал
кою любкою — «думдумом»... І кажуть, що на самий 
Свят-Вечір, в ясну північ, коли зорі так чарівно про
цвітають, коли в стайні говорить німина, сколи на 
льняній скатерті догаряє свічка, а кутя з дерСвляною 
ложкою ждуть па гостей з того світу — тоді завітав 
в рідну хату одннак-Васнлько і відписався від бать
ківщини...

... І знов пішов Молошнпм Шляхом у сірій, стрі
лецькій блюзі, з крісом на ра.мспн на віковічну стежу, 
що на ній немає змін, що з неї немає вороття.
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Це було перед самими феріямн. Вчитися тоді — 
ніхто не вчився, бо ноти вже були пописані, а це, хто 
має «гримнути», а хтр «перелізти», рішалося зазда
легідь і жадні людські зусилля не могли тепер цього 
змінити, і, хоч до закінчення року було пару днів, 
а наука відбувалася нормально, то вся наша братія 
з провінції їздила до «буди» не з ученнцького обо- 
вязку, але от, щоби трохи провітритися. Рано-вранці 
«чоловік» замість всякіьх «шларгалів» пакував до торби 
купелеві штанці, мяч та спорнн кусень насушного 
'і'з тим їхав до Львова. Тутечки в першу чергу му\сів 
відвідати шкільні мури, розпитати що й як, хто при 
матурі дуже «пече», хто й з чого «загнувся», 
пустили, а хто «зарізався на чисто». Відтак цілою 
купою йшли ми оглядати «історичні памятки» по Львові: 
фотоси по всіх кінематографах, театральні афіші, ви
стави зі солодощами, будки з часописами, всі львівські 
парки та інші закамарки. Через полуднє — 
купелі па «Лисій горі», потім марш до Винник, на 
став, звідтам знов па «Кайзсрвальд», де копали мяч 
до самого смерку. На вулицях вже блимали газові 
лямгш, як ми, обсмалені мов цигани, запорошені та го
лодні воліклися па Головинії Двірець. .Тутечки ждав 
на нас, попахкуючи сивою парою,' довгий, наче ков
басниця, вечірнш'і поїзд. В цім поїзді мали ми «свій» 
окремий шкільний вагон, зараз другий за льокомо- 
тивою.

кого

сопяшні

Цього вечора, в якому сталася та пригода, що про 
неї оце розкажу, сиділи в нашім вагоні рідкі гості:

І
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грачі на «лялечку». Було їх трьох. Всі три дужі, ши
рокоплечі, одіті о скіряні куртки. На головах мали 
зелені капелюхи зі щітнпкою з дика, причепленою 
ззаду до стяжки. Один з них все носився з жіночою 
парасолькою, другий з текою на акти, а третин з фо
тографічним апаратом. Ці три джентельмснн були собі 
брати і тому грачі з інших поїздів кликали їх «Ро
диною». 1 Іроводпв цілою трійкою наймолодший брат
чик, якого псі прозирали «Паяцом». Була цс, майже, 
дитина. Міг мати найбільше вісімнацять літ. Лице мав 
румяие, очі сипі, як небо, уста повні та рож;е.ві, мов 
у дівчини, волосся чорне, кучеряве. Ніхто-б і (не 
сподівався, що тому малому хлопчині проколоти когось 
ножем, то так, як горішок розкусити. Це був вндри- 
душинк, якого зі свічкою пошукати. Лагідне, дитяче 
личко, привітність, гладкий дотеп та чудова поведінка 
з людьми, служили лиш па те, щоб лекше замилити 
комусь очі. «Родина» рідко заглядала до нашого ва
гону. Тут вона не мала чого шукати... Цього памятного 
вечора любі братчики заг.Цілн мабуть до нас трохи 
відночатн по денних трудах. Всі прибули в дуже гар
ному настрою. Навіть дещо «під газом»... Певно мали 
щасливий день. Паяц посадив біля себе кількох вліз
ливих штубачків у «мацєюфках» і показував їм дещо 
зі свого штудериого ремесла. Він добув три карті: дві 
були чисті, а на одній намальована чорна фігурка. 
Це якраз була «лялечка». Паяц застромив ці карти 
поміж пальці, показав де кожну тримає, а потім так 
штучно пороскладав їх навнворіть по .'лавці, що ніяк 
не можна було вгадати, котра це, саме, «лялечка». — 
На третім чи четвертім переставну за Львовом увійшов 
до нашого вагону новин гість. Якийсь підстаркуватий 
бойко. В гребінній сорочці, попущеній з верха по шта
нах, в сердачииі, на ногах постоли, в руках гудзу- 
вата палка і малий клуночок. Вій зняв соломлного
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бриля, почухав кострубату голову та став розглядатися 
по вагоні.

Паяц стрепенувся. Очі в нього засвітилися, мов 
у гончої собаки, що звітрпла дичину.

— Л, дай нам Боже, вуйку І.. Що скажете?
Бойко показав білі, як ріпа, здорові зуби.
— Гі-гі!.. Та не знаю ци то тутки, цн не туткн...
— Тутки, тутки.
— ... Бо то, чуєте, хтівім-си 'був трошка поку

рити, а той кондухтнр кае: йдіть, кае, до ін)шої кляси, 
бо та, кае, для «нєпальонцих»... То не -Знаю, цим 
добре трафив?..

— В сам раз, в сам раз! Сідайте, будь ласка, ось
де на лавочці і куріть на здорсГвля.

— Красно панови дзінькую...
Бойко обережно сів на краю лавки, встромив палку 

та клунок поміж коліна, з одної кишені добув люльку, 
з другої цибушок, а зза пазухи платочок з махоркою. 
Паяц моргнув на своїх братчиків: вони, нібн-то одя
гаючись, поставали і обернулися до вікна. Сам посли
нив добре пальці і взявся за свої карти.

— Ану люди, хто грає, той щастя має! Американ
ська трамбуляика для Гриця, Іванка. Ось так: раз 
і два! Лялечка виграє, а .біла програє! За лялечку 
я плачу, за дві білі не трачу. За пять — десять, за 
десять — двацять, за доляр — два! Раз, і більше не 
мішаю. Ну, хто завважав?..

Паяц зпід лоба зиркнув на бойка... Та цей зразу 
не звертав найменшої уваги ні,на «лялечку», ні па 
балаканину Паяца. Задивився у відчинене вікно, крізь 
яке повівав свіжий вітрець і любенько пнкав собі 
люльку. Паяц наново помішав карти і почав тої самої. 
Молов язиком, як навіженій"!. Чіпав на купу слова 
польські, московські і чорт знає які, а все те якось 
виходило йому до складу і прикладу. Нараз закаш-



лявся. Оба братчики мов на команді' обернулися до 
нього. Середущий, рябий та віспуватий, надув долішню 
губу та глумливо всміхнувся.

— Пане, сховайтеся з тією штукою! Та-ж 'то 
стара, як світ. Я вже здалека бачу цю вашу лялечку!..

І, ніби знехотя тицьнув парасолькою крапну карту... 
Вгадав! Ця якраз була «лялечка».

— Е, цс неважне. Покладіть гроші, а тоді вга
дуйте !

Рябопикпй джентсльмен бундючно добув калитку 
і жбурнув Паяцові золотого. Та цей отряс його з колій 
на долівку.

— Пане! За золотого я не граю. За золотого купіть 
собі сірої масти на живіт. Пятка на верх, ось що!

Рябопикпй поклав пять золотих і обернув карту. 
Ясно, що й цим разом він мусів потрапити на «лялечку». 
Паяц трохи скривився,
Добув з кишені пятку і заплатив середущому бра
тові. '

але не сказав ні 'словечка.

Наш бойко, що вже пару хвиль з цікавістю при
глядався цій комедії, аж ахнув з превеликого дива.

— Адн, адн!.. Файна якась забавка!..
Найстарший брат в «Родині» з широким шрамом 

на чолі та з течкою на акти під пахрю, байдуже махнув 
рукою.

— Так... Це не є .жадна штука, усе ясне, як 
шварц... Може ви, газдо, поставите раз на «ля
лечку?»

Бойко подряпався за вухом.
— А!.. Де мені, старому, вже до того...
— Пробуйте! Хто грає, той щастє має! — приспі

вував Паяц.
— Та коли, чуєте, я й пінязів при собі не маю.
— Ох!.. Нема гіршої нендзи, як хтось не має 

пінєндзи... Та всьо-рашю. Пробуйте без грошей...
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— Як каете?..
— Так, як чуєте: вгадайте, котра з цих карт 

лемка, то заплачу вам пять золотих.
— Ніби за дурно?
— За дурно.
— Е, чуєте, то знов вам буде кривда...
Рябонпкпй сіпнув старого за рукав.
— Тихо, ша! Не жалуйте такого. Най платить! 
Бойко, трохи закрадаючись, простягнув мозолисту

ля-

руку.
— Та воно, як той кас, нема що дуже гадати... Зда

ється та во, середуща?..
1 справді! Середуща карта це {була «лялечка». 

Паяц мовчки добув другу нятку і встромив старому 
в жменю. Цей пообертав її в пальцях на всі боки і не- 
довірчпво глипнув на Паяца.

— Ей, а може то яка напасть, га?.. Краще буде, 
як я вам ті пінязи віддам назад.

— Що цс ви, ґаздо, з бика впали? — здивувався 
найстарший брат в «Родині». — Сховайте гроші до 
кишені і фертік! Або стривайте, я вам щось скажу... 
Як маєте ще свою нятку, то поставте разом десять золо
тих!.. Даю вам слоіво чести, що виграєте двацятьі

— Ба!.. Ци я знаю...
Та покуса була завелика. Старий ще вагався, не- 

похочу'вав, але в ного душі вже таїлося бажання ви
грати!..

— То, каете, за дул яр — заплатите два?..
— Так! За пять — десять, за десять — двацять, 

за доляр — два!
— Ба!..
Старий поміркував, поміркував, потім роззувся 

з одного личака, добув з нього вовняну онучку, 
з онучки білу шматину, а зі шматини — жмут зелених 
папсрців... Грачам заіскрилися очі. Тепер всі три чн-

■
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гали над старим гей кати над гр.шною душею, 
бопикиіі прихапцем накрив долонею крайню 
і шепнув старому.

— Ґаздо! Ставте на цю, що я тримаю! Цс ля-

карту

лєчка!..
Бойко тремтячою рукою положив доляра і обер

нув карту. Була чиста, білесенька... Програв. Паяц 
миленько всміхнувся й загорнув гроші до кишені. 
Старий лише по полах вдарився.

— На маєш!.. О тос-те мене нарадили!.. Пішов 
дуляр, як у дим...

А Паяц вже наново розкладав карти та співав 
свою «американську трамбулянку». В тім одна карта 
випала йому з рук і він схилився, щоб її підняти. 
В цьому-ж менті рябопикий зрудно вхопив з його колін 
другу карту і показав старому: це була «лялечка»... 
Рябопикий взяв її в зуби, легко загнув однії КІІІЧПК 
і знов поклав їіа своє місце. Бойко зрозумів у мить, 
куди стежка в горох. Не розбіраючн довго, поставив 
цілих пять долярів на назначену карту. Обернув... 
і глухо зойкнуїв. Карта зі загнутим кінчиком була 
чиста. І Іять долярів йно хвостом мелькнуло...

Старий мов не той став. Як ужалений зірвався 
з лавки та схопився руками за голову.

— Йой, Боженьку!.. Люди добрі!.. Ба щож я роб
лю?.. Та то не мої гроші... Пане, папочку ласкавий!.. 
Віддайте той раз, віддайте!..

Та його вже ніхто й не слухав. Ціла «Родина» 
пантрувала тепер, саме, якби то хитро і мудро звіяти 
з вагону. Найстаріший брат рушив попереду. Приязно 
поклепав бойка по плечах і сказав сміючись:

— Ну, страйку, то трудно. Сліпий у карти не грає. 
Треба було краще дивитися. Бувайте здорові і три
майтеся вітру.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Старий широко розкрив очі і 'твердо стиснув 
гудзувату палку в жилавів руці.

— А шахраї, а вндридушннки! То ви всі три були 
в змові?! Стій, ие иуіцу! Віддайте мої піпязи!..

Та тут нараз найстарішій брат в «Родині», що 
мав шрам через чоло, а течку на акти під нахою, роз
махнувся з усеї сили і тріснув бойка наступом мсжпвіч, 
тоді, як середущий, з вісповатою пикою та жіночою 
парасолькою зацідив «стрийкові» «з вінкля», під бо
роду. А наймолодший в «Родині» Паяц, оцей милий 
хлопчина з румяним личком і синіми очима, для кра
щого розмаху відступився взад і копнув старого в жи
віт. Потім вирвав йому зза пазухи решту зелених 
паперців, мов той вюн плигнув на платформу, а звітам 
по залізній драбинці смикнув на дах. Вслід за ним, 
насунувши капелюхи на очі, чкурнули і старші брати.

Бойко не відразу звалився з ніг. Як запаморочений, 
■чіпаючись стін та лавок, він ще пустився навздогін за 
грачами. Та у дверях захитався і важко грянув горі
лиць на землю. З його грудей вплітав тихий стогін. 
З рота і носа червоною стрічкою слезила кров і ка
пала на запорошену долівку...

Від цсї події минуло кілька літ. Вчора ввечері, вер
таючи зі Львова, якось несподівано зустрів я знов того 
того самого бойка. Він навіть мало що змінився... Те 
саме черстве, бронзове облнчча, та сама щира усмішка 
під сивіючим вусом, ті самі білі, як ріпа, здорові зуби. 
В роті торчала люлька, набита махоркою, між колінами 
— гудзувата палка і малий вузлик, що з нього пахло 
житнім хлібом.

Я почав з ним розмову.
— Вас — кажу — здається, напали були р(аз бан

дити в оцім поїзді?..
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Старий добув люльку з рота і нахилив праве

івухо.
— Як каете?..
Я повторив своє питання дещо голосніше. Він 

помовчав добру хвилю, а потім Ьдарнвся рукою по чолі.
— А!.. Ви, певно, каете ведлук тих ґунцвотів, що 

то грали на(ту якусь... іпо вимовити... Ая, ая. То мене 
тоді так вирихтували. Ну, але то вже буде кавалок 

Чекайте-ио! Ая: так, так... Мій Мнкольцьо брав

і
часу...
тоді шіфкарту до тої Канади... А!.. Та то, чуєте, сам 
чоловік собі винен... Бігмс-ну! Дурнии-вім був, тай 
тілько. ГІядесять дулярів пішло спати, так во, якби 
раз плюнув!.. Ладний грейцар, чуєте... Га, най там...

Старий похитав головою, здорово потягнув 
з люльки і пустив мені під ніс хмару їдкого диму.

— А той, чуєте, хоробник, що то так во шахрував 
тими картами, то якось-то був у .мене... Ая!.. Як тон 
кае: Гора з горою не зійдеться... Але я — де, де, де! 
Ані-бпм не сподівався... Ну, я кау: якбнс-те го вздріли, 
то не знаю... Бігмс-ну. Але во!.. Він вже не такий 
фіфак, як перше був! Де, де, де!.. Перше то: гуся- 
сюся! — звивався, гей той цізорнк. А тепер — авс 
капелюх... Присів фостик, аякже. Такий-но став, як 
щиглик!.. З колії, узуєте, впав, праву руку му втєло, 
малькутом мусить їсти, як має що... За жебрамп ходить. 
Почорнів, зісохся, як та скнпка. Ая!.. Якось-ту, недавно, 
вже не памятаю коли, привів до мене поліцай якогось 
бсзробучого. Ніби — на піч. Сів-си, чуєте, на лаву, 
жінка (поставила му мнщину страви, а я розпитую: 
а що, а відки... А він — иіц! Понурив очі в землю і так 

Але глянув я на нього зблизька — ба!.. Ади!

і

І

сидить.
То ти такий пташок!.. А видпш! Прийшла коза до 
воза!.. Відразу-м го пізнав. Тай та|х мені, чуєте, зро
билося по дурному... Якось так — ані що казати, бо 
виджу, що голодний, тай каліка, ту й на ніч впро-
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сі ївся_ Якось не випадає... Спімиув-бнм ти — гадаю-си
— як ти мене в живіт копнув, але най там... Аво!.. 
Ніц-ім не казав... А він — і Пс&ечсряв, і переночував, 
і рано пообідав, таї'і ще му стара на дорогу піп бо- 
хонця хліба дала... Аякже... А він гуицвот, ще й мою 
новісіньку кацабайку потягнув! Ая, чуєте. Таку вже, 
відаіі, злрдійську жилку мусить мати... Але най талі! 
Пропало... Або то чоловік світ пережіє?.. Аво!..

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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І
Прекрасніш «Народній Дім» поставили в Заліссю. 

Можна сказати — щось!.. Одноповерховий. Є балькон, 
четверо дверей і два комини. А вікна то такі вам,/ 
як у костелі! Ріжиоколірні шибки мають... На кріслі 
є навіть такий дріт, що громи з неба стягає... На Зелені 
Свята робили посвячення. Величаве було посвячення! 
Сам пап посол промовляв з балькону... Дві години 
балакав. Було сім хорів, три оркестри і девіть єго- 
мостів. А народу 
на відпусті в Крехіові. На крнші повівав великий синьо- 
жовтий стяг, а таких менших прапоршіків, то навіть 
не годен було почислити!.. Так!.. Хто не подивився 
на новий будинок, то зараз казав:

— О, ті залісякп, то не щобудь! Поставилися!.. 
Адіть, який палац висадили! Го, го!.. Ну, ну!..

... Хоч воно, що правда, не штука забити крука... 
З будовою пішло, як по маслі. Площа була ще зпереді 
війни, дубину й десять стосів каменя дала громада, 
дахівок наробила кооперативна дахівкарня, а на решту 
прийшли гроші з Америки. Але свої люди також чи
мало причинилися! Аякже! А от цего тижня пізвали 
до суду одного «комітета», якому, кажуть, прилипло до 
пальчиків 50 долярїв... Тільки ви цього нікому не ба
лакайте!.. Так сталося — трудно... Ґрунт — що дім 
поставили. А решта — аво!..

Якось тамтої неділі був я знов у Заліссю. Посилали 
мене від нашого Виділу з таким письмом... Прийшов 
я, значить, до села тай питаю за чнтальияним головою. 
В читальні — кажуть. Ну, гаразд. Заглянемо і туди.

то так видимо-невидимо!.. Як

т я
ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Приходжу до читальні, а тут вам тихесенько 
маком" сій. Спокійно. Дощик до вікон собі бубнить, 
якась мушка брешіть в куточку. Шевченко з Франком 
поспускали вуса до долу... Задумалися... Книжки в біб
ліотеці замкнені на ключик, а часописи звішені в трубку 
під столом валяються. А за столом позасідали про- 
світяпе-внділові. Голова, містоголова і секретар... Скло- 
шіли голови на груди, очима кліпають тай ногами ба- 
ламкають. Бо то, знаєте, при слоті, дуже гарно дріма- 
ється... Передав я їм своє пнеаніє, тай розпитую про 
це і про те.

— Якже тут у вас — кажу — праця поступає?
— Та во, так во...
— Бая...
— Аво!..
— Ну, в читальні, то в вас не дуже глітно — 

кажу далі.
Голова розкрив заспані очі та оглянувся по порож

ній світлиці.
— А ні — притакнув — цілком глоти немає...

питаю — певно частіше ввечері схо-

хоч

Ви
дитеся?..

— А так, сходимося. Аякже. Часом, во, прийдуть 
сусід Гарасим, часом ще де-хто... Довго не світимо, 
бо ґайсу шкода. Ну... воно навіть нема так чого... 
Ще зимою, як зимою, але літом?.. Але-во!.. Духота, 
знаєте... Так вам парцо, хоч гинь. На свіжім воздусі 
краще посидіти. Здоровіше. Ми сьогодні тільки так-во, 
при слоті...

Тут нараз секретар читальні, що дрімав любенько 
та кивав головою, так здорово колихнувся, що аж те
лепнув бородою до стола. Він зараз і прокинувся 
з дрімоти. Ми привіталися, я цмокнув його в руку, 
бо він, кажуть, якийсь мій трохи стрнйко. Він тутечки,
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в Заліссю, найкращий аматор. Яку йому ролю не дай — 
відіграє як німий!

— Щож — кажу — страйку, представлення тепер
робите?

Стрийко три рази пчихнув, два рази позіхнув 
і раз плюнув.

— Ні — каже — не робимо. Пощо та пащо? Від 
своїх людей останній ґрейцар видирати?.. 'Гп не бачиш 
який тепер крииір па світі? Соли Нема за що купити... 
Перше, як у нас не було власної домівки, то ми ста
ралися... І сюди і туди, штукували, як могли... На
рід мучився, недосипляв, на проби лазив. А інші — 
ми на бороду плюємо! В нас є свій дім, чоловіче!

— То, певно, якісь концерти устроюєте, рефе
рати?..

— Ні... А пощо? Ніби Шевченкове свято вже 
клеїлося, але якось розійшлося. Франкове туй-туй мало 
бути, але наш діріґент якраз тоді женився... Ну... тай 
наші люди вже нецікаві па таке... Вже їм то переїлося... 
Бо перше — о!.. Баякже!.. В нас що неділі було щось 
нового! Як не вистава, то концерт, як не концерт, то 
реферат... Тому-то наші люди не такі, як у вас. Трохи 
більше отесані. До читальні їх не тре мотузком тяг
нути... Але тепер у нас є свій дім, то ми ие жури
мося... Аво!..

Тут і сивенький містоголова, що досі довбав со
ломкою в усі, сказав своє слово:

— Ойой, Господи Боже!.. Тьфу!.. І на що то, 
і по що то, і кому то — я не зїґаго!.. Ну, не знаю!.. 
Бігме-ігу!.. Якісь реферати! Тьфу!.. Та нащо? Крик 
в читальні робити? Насходиться вам таких, ойой, та
ких, вибачте за слбво, дрантгоіхів, смаровозів, 
пічнуть еєнди, а тенди, а дискусію, а політику, а таке- 
во — тьфу! В нас так нема. По інших селах якісь 
партії, якісь сель-роби, націоналісті, а в нас тихо-ша!

а як



Спокій... Дім свій маємо, посходпмося, посидимо 
ЯК НІШІ і фертик...

Так й не договорився я з просвітянами з Залісся. 
Бо, ніби — що з ними балакати? Вони мають свій дім 
і фертик!
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— Пане товаришу: справа поширення нашого пер
соналу в нас покищо неактуальна...

— Пане директоре... я цс розумію. Але моє поло
ження...

— Алеж, пане товаришу, ми дуже добре розу
міємо ваше положення. Но так... воно, справді кри
тичне... І взагалі теперішня ситуація є просто — без
вихідна! Сьогодні цілим світом трясе невмолима еко
номічна скрута. Це лиш так говориться, мовляв, банк
ротує Крегер, банкротує Форд, а українські коопера
тиви стоять, як мур!.. ІЗ нас же обороти впали, служ- 
бовпків редукуємо, платні редукуємо...

— Пане директоре... щодо платні, то я згодився-бн 
на будьщо. От, аби прожити...

— Но так, пане товаришу! Ми все те дуже добре 
розуміємо! Але скажіть, ради Бога, що з вами зро
бимо, де вас притулимо?.. Про бюрову працю не може 
її бути. мови!.. Впрочім, як знаєте, сьогодні скрізь обо- 
вязують т. зв. «перегони праці»... Сил до праці 
багато! І то сил першорядних, висококваліфікованих. 
Приміром, у нас, на становищах магазппєрів працюють 
люди, що покінчили за границею високі тсхліічні школи, 
люди з докторськими днпльомами!

— Пане директоре!.. Я... Я й не думаю про бюровс 
заняття... Я можу стати до якої-иебудь фізичної праці... 
До найтяжчої! Я хлопський син, мені робота не 
страшна!

— Но так, очевидно, пане товаришу, ми цс розу-
*
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міємо. Але-ж ви числите на фізичну роботу, а ми 
фізичних робітників не потребуємо.

— Пане директоре!.. Я не мав цього па гадці...
Я... я...

— Ііо, прошу?
Влодко замовк. Затиснув зуби і відвернув голову.

на бік.
Начальний директор поважної кооперативної уста

нови зпоза блискучих окулярів, холодними зіницями 
пронизував наскрізь згорблену Влодкову постать. Проти 
нього сидів хлопець ліг дсвятпацятн в чорнім, досить 
підношенім вбраійшо, в білій сорочці з внкладним ков- 
ніром, з ясним, буйним волоссям, покрученим та ПОО}г- 
реннм в усіх можливих напрямках. Велика, кругла го
лова, завішена на тонкій шийці, не трималася просто, 
а все безнадійно хилилася до долу. Мабуть зпрпводу! 
цього Влодкові груди наче запалися в глибоку про
пасти, а ліве рамя було висше від правого. Руки 
мав сухі, ніжні, «аристократичні» пальці, покриті за
дирками та сірими мозолями на чпколотках. На обличчі 
не знати було ані краплинки кровн. Наче зліплене
з воску.

На поважному облпччу папа директора явилася
легка гримаса.

— Хм!.. Цс-ж просто — кістяк, а не жива людина! 
Але цікавий тип... Здається, чи не анормальний... Ви
мова і рухи простацькі, але характер письма вказує 
на розвинену інтелігенцію. Коли не круглий ідійот, то 
напевно пост. Зрештою між тими двома типами ріжнпці 
затираються... Хм!.. Свідоцтво — відзначаюче... А ці 
референції: «Від пана доктора»... «Від пана посла»... 
Ні! Цей Дзюньо неможливий! Тому місяць впакував 
мені до ліквідатури якогось свого кузина, а сьогодні 
«гарячо поручає» цього сухітника... Але, остаточна пора 
вже його позбутися..,
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Пан директор відкашлянув та поправився на
кріслі

— Нол так!... Отже ви, пане товаришу, маєте велику 
охоту взятися до фізичної праці?..

— Так!., так, пане директоре!.. Хочби іі зараз!.. 
Я... я лишень трохи зле виглядаю, але працювати
можу...

— Умгу!.. Но, добре.
Влодко задріжав.
«Но, добре?!»
Щось радісно-тривожне защеміло в запалнх гру

дях... Лице — прояснилося. В очах блиснула надія...
Пан директор говорив дальше:
— Пане товаришу! Беручи під увагу ваше безви

хідне положення, но, іі ваші непересічні здібності, по, 
іі дуже гарну опінію, яку внеказу'ють про вас ваші ша
новні протектори, ми спеціяльно узгляднюємо ваше; 
прохання і постараємося ного полагодити. Но, так!.. 
Як знаєте, ми вже сьогодні продукуємо під нашою фір
мою нашу табаку до носа і нашу мазь до возів. Тепер, 
ми знов йдемо назустріч кличам розбудови рідного 
промислу і приступаємо до вироблювання ремінців 
до підперізування шталїв. В тій ділянці нашого під
приємства ви, пане товаришу, найдете працю. Очевидно 
— фізичну, так, як ви цього бажаєте. Зазначуємо 
згори, що платня в початках буде дуже мала, просто 
ніяка... Но так, але вас цс не повинно знеохотити... 
Тепер ще оставало-би питання часу. Щодо цього, то 
справа ще порішена... В кожному разі нове наше під
приємство не піде в рух скоршіе, як за пів року... Так 
щож ви на цс, пане товаришу?..

Влодко мовчав. Його ясні, мрійливі очі якось тупо 
гляділи перед себе. На тонких, спечених устах блукала 
гірка усмішка...

Пан директор нетерпеливився. Нервово бубнив
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пальцями по столі та раз-у-раз значуче зиркав на стіну, 
де містився напис:

«Час — то гроші! Полагодь справу і прощай!»
На вежі поблизького костела три рази вдарив 

дзвін. Пан директор стрепенувся.
— Но, це цікаве!.. Прошу: Третя година, а я ще 

без обіду!.. Що цс створіння властиво собі думає?.. 
Блазнуе тут, робить трагічні міни, якби йому хто 
рідну мамуню зарізав!.. Небагато треба, а ще розпла
четься...

Пан директор знов неспокійно засуятнвся на кріслі 
та став покашлювати.

— Кхм!.. Но так, пане товаришу... Очевидно... ви 
так довго ждати не можете... Ми це розуміємо. Ллє 
майте на увазі, що паші кооперативні установи не 
повстають так, як трести чи картелі!.. Ми не маємеї . 
міліоиових кредитів, ми не починаємо з готовими капі
талами, ми не йдемо відразу па великі зиски. Нам, 
кооператорам, присвічує ідея рочдельських піонірів, 
ідея, що каже починати від сотиків, ідея, що каже гур
тувати в спільних підприємствах пайширші суспільні 
шари і солідарною працею змагати до кращого завтра 
цілого народу.

Ці ідеї, пане товаришу, ми вперто і послідовно 
впроваджуємо в життя. Світ бачить, чого ми вже доко
нали. Якраз, завдяки нашій кооперації, світ почув про 
нас, українців! Завдяки експортові нашого масла по
чула про нас Західна Европа. Це, що дала наша ко
операція в останнім десятиліттю, як на умовний, що 
панували й панують досі на наших землях — це велике 
досягнення, пане тов'арпшу! А те, що вона перетрпвала 
сьогоднішнє господарське лихоліття, під якого прапором 
тріщить світ — це також не жарти, пане товаришу! 
Ми свідомо і твердо станули до цеї боротьби, бо знали, 
що на нас тяжить відповідальність перед народом та
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історією!.. Та на жаль, нове покоління не бачить цього 
іі не чує... Так! Сини не хочуть здобутися на реальну, 
оцінку трудів та досягнень своїх батьків! Воші здобува
ються лишень на голословну критику, на шумні фрази, 
на «опозицію». І місто світлих ідей, нових сил та 
молодечого запалу до праці, яку ми з таким зусиллям- 
започаткували, бачиться свідоме руйнування і підко
пування наших здобутків, бачиться роздори, бачиться 
анархію! І виходить, що історія таки нічого нас не; 
навчила. Цілі віки неволі, рабського пониження пішли 
надармо. Як не було, так немає в нас пошанування 
авторитетів, пошанувати! національного проводу, по
шанування того, що створило старше покоління в будь- 
яких ділянках иароднього життя. Трудно!.. Жид був 
і буде вічним скнтальцем і лихварем. Русин був і буде 
вічним наймитом і... революціонером...

— Пане товаришу! Ми знаємо, в якім сумнім 
матеріальнім положенні находиться сьогодні наша мо
лодь. Нема праці, нема хліба, нема грошей на науку. 
Скрізь нужда, безробіття. Но, так... Але далеко більша 
та грізна своїми розмірами є не ця, матеріальна, але 
моральна кріза, яку тепер переживає нове покоління. 
Так!.. Вся наша надія, оці наші сини знайшлися сьо
годні на страшнім розпутті! Притиснені злиднями, 
а рівночасно засліплені пустими химерними ідеями, вони 
не бачуть вороття з перехресних стежок. Плутаються, 
тратять властиву ціль та губляться в суперечностях. 
Вдають з себе Катонів, а не мають зеленого уявлення 
про конструктивну народню роботу. Мріють про «фа- 
шистівську Україну», про «зрив нації», про «власні 
сили», а рівночасно упоізаготь то на Гітлєра, то на 
Мусолінія, то на Кемаль-пашу, які нам якраз стільки 
поможуть, що кіт наплакав!.. Вибираються в хре- 
стоиоснпй похід на одного ворога, а беруть до помочі- 
других десять. Хочуть творити соборну й самостійну
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Україну від Сяну аж по Малу Азію, а рівночасно 
пропагують «ідеї» безумства, божевілля, звірячої волі 
та інших інстинктів. Пане товаришу... В здійсненні 
цеї мети, до якої мн прямуємо віками, не поможе нам 
ні божевілля, ні волюнтаризм, ні кільомстрові поеми, 
ні геройські пісні, що все починаються на «Ой!..» Тут) 
треба, пане товаришу, голови... го-ло-вп!..

— Пане товаришу! Мн, батьки, бачимо на яке 
розпуття зійшли наші сини. І не думайте, що мн не 
хочемо їх рятувати 1 Навряд! Ми мусимо їх рятувати! 
Це наш святий, батьківський обовязок. Найдоцільнішим 
рятунком тут є що? Праця! Так, буденна праця, яка 
вчить людину творити, а не руйнувати. Туїг, в місті, 
цеї праці немає. Тут мн самі формально дуспмося. Але 
є ще друга дошка рятунку: це — село! Село!.. Так, 
пане товаришу, село, село і щераз село!.. Все мо
лоде і охоче до праці, якщо йому справді лежить 
па серці добро нації, повинно звернутися фронтом до 
села. Там поле до попнеу! Село вам дасть хліб, а ви 
йому в заміну понесете просвіту й кооперативні ідеї. 
Хто навчить письма одного неграмотного, той матиме 
перед Богом і нацією більшу заслугу, якби зробив 
десять револьверовнх атентатів... І аж тоді, як наше 
село стане національно свідоме, а матеріально неза
лежне, тоді можна щось думати про самостійну Укра
їну!.. Гурт — держави не збудує. Збудує її цілий народ. 
А український народ, це в 80 процентах село, пане 
товаришу!..

... Пан директор нежданно замовк, наче захли- 
спувся власними словами, дивуючись сам собі, відкіля 
в нього раптовно взявся такий могутній запал. Зразу 
йому і на думку не -'йшло, що він вчеше собі оце 
таку довгеньку промову. Від надмірного зворушення 
він зірвався на рівні ноги, струнко, по військовому 
випрямив сеої широкі груди, голову задер до горн,

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ§



а пястуки так міцно затиснув, якби готовився до бою 
навкулачки. Саме в тій хвилині золотий сніп весня
ного сонця влетів крізь вікно >до кабінету дирекції. 
Влетів — минув задуманого Франка в різьблених ра
мах, ледпи рубчиком діткнувся Шевченкового погруддя, 
а з чемністю та належною пошаною тихо зупинився там, 
де воно й слід: на достойнім облнччу пана директора 
поважної кооперативної установи. І в тій хвилині це. 
обличча стало світле та ясне. Майже пророче...

...Но, такі Прошу! Що за ідея!.. Хто це поду
мав би!.. Очевидно, пан директор був знаменитим 
промовцем... Але тепер — він говорив — він говорив 
«от так собі», як Лепкий пише... Щоби чпмскорше по
збутися цього влізливого типа... А ''тут — прошу!.. 
Но, так, цеж ясне: пан директор мав у чергову неділю 
промовляти на Святочній Академії «Брпндзе-союзу». 
На тему: «Проблема безробіття і українська молодь». 
І пан директор вже два тижні морочив собі голову, 
з якого боку підійти до цеї проклятої теми... А тут — 
прошу!.. Хто це подумав би!.. Ні з цього, ні з того — 
готовісінький реферат!

Пап директор покращав чемно Влодка, з вдово
ленням затер руки, вхопив перо і з набожним скуп
ленням духа та зі зосередженням ума взявся до писання 
реферату па дуже актуальну тему: «Проблема безро
біття і українська молодь».
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Л І тсто

Це буде 2034 року, дня 10-го, місяця 13-го. Тон 
місяць називатиметься по-грудень, або перед-січеиь. Це 
— після зреформованого, всесвітнього календаря, що. 
ііого, як це буде відомо, запровадять ще при кінці дру
гого 1000-ліття. Цього-ж року дня і місяця о год. 17.35 
після середньо-європейського часу полетить на Місяць 
професор Кренгель з Пацанова. Він дасть себе вистрі
лити разом з ракетою власної конструкції з велнтеи- 
ської гармати та помчить зі скорістю 3 км. на секунду 
на Місяць. Причалеіпш іі'ого па що планету буде зі 
землі досить докладно заобсервоване. Біда тільки, що 
з Місяця не буде чим, і кому вистрілити його назад 
на Землю і проф. Кренгель мусить нже па довший 
час залишитися на цін симпатичній планеті.

По трьох днях даремного очікування .та 'Спогля
дання на небо, над сівітлою 'постаттю бл. п. проф. 
Кренгля засяє орсоля святостн та мучеництва. Він 
стане народнім пророком, генієм, Прометеєм. Радіоста- 
ції в цілім краю день і ніч подаватимуть зворушливі 
промови, присвячені життю та діяльності бл. п. проф. 
Кренгля. В усіх святинях день і ніч будуть відправ
лятися жалібні панахиди за . ііого душу. В кожнім 
більшім місточку повстане ііого памятннк. На брошури, 
публікації, монографії, мемуари, портрети, відбитки 
в журналах, в ілюстрованих хроніках, на банкнотах, та 
почтових значках, на етпкетах і т. д. і т. д. — зу- 
жиють 50 вагонів паперу. Повстане добродійний фонд 
ім. проф. Кренгля, призначений на поширювання ідеї



міжпланетної комунікації. В цілім краю ще довго-довго 
пануватиме чорний смуток і жалоба.

Десять літ пізніше др. Кук, професор па універ
ситеті Колюмбія в Каліфорнії, стукне себе пальцем 
у лисий череп і скаже:

— Так! ГІроф. Крспґсль був капітальний дурень.
Він крикне до своїх студентів: «Ґуд бай, бойс!» — 

застромить люльку в зуби і замкнеться в ракеті вла
сної конструкції. Та ракета матиме вигляд величезної 
кулі. В горішній та в долішній частині цієї кулі заінста- 
льовані будуть мотори, що витворюватимуть могутню 
енергію. Професор Кук, що сидітиме у вигідній кабіні 
кулі, гляне на хронометр і потисне засувку ч. 1. Мо
тори горішньої частини стануть працювати і ракета 
зі страшною скорістю (4 км. на сек.) полетить у гору. 
Коли куля знайдеться у сфері магнетичного притя
гання Місяця, проф. Кук задержить мотори горішньої 
частини, а потисне засувку ч. 2. Тепер підуть в рух. 
мотори долішньої частини. Енергія, яку витворювати
муть в противнім напрямку ці мотори, не поборе однак 
вповні сили притягання Місяця. Та саме, завдяки тому, 
сила упадку зменшиться до цього степеня, що ракета 
проф. Кука зовсім легенько сяде собі на поверхні 
Місяця.

і

По трьох годинах проф. Кук, в той самий спосіб, 
поверне знов на землю. Він відчинить .дверцята, вийме; 
люльку з рота і крикне до своїх студентів:

— Так! Я також капітальний дурень. Гуд бай,
бойс!..

Потім зачинить дверцята, скине шлнйки і пові
ситься на засувці ч. 2. в ракеті власної конструкції. 
Біля трупа знайдуть пізніше таку писульку:

«Мені дуже прикро, що я ціле своє життя 
«посвятив на це, аби стрілити одну велику дурницю.
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«Подорож па Місяць зовсім не рентувалася. Це 
«країна порожніх кратерів, покритих вічним ледом, 
«Терен не надається навіть до фільмових знимок, 
«тому, що там немає воздуху».

Луї Дж. Кук.



КРДМЙР СЕИЬ СВИСТУН

І.
Вісім літ крамарював Сснь Свистун, колишній ско- 

рострільчнк, а тепер 60-процеитовий інвалід УГА, в 
іній кооперативі.

За той час мінялися голови, мінялися справники 
і скарбники, мінялися календарні та оголошення па сті
нах, мінялися товарі та їхні ціни, а крамар Сель Сви
стун все стояв за білою лядою, високий та кремезний, 
широкий шрам через чоло, в полииялій, стрілецькій 
блюзі. Сепь Свистун був старим воякою, за Австрію 
і за тата Франц-Йосифа боровся, в «штурмбатальйоні» 
служив, на трьох фронтах воював, та дослужився навіть 
одної зірки, двох медалів і пятьох дір у голові.

А як цісар татуньо вмер, а за ним і старенька 
Австрія розсипалась мов спорохнявіла діжка, підійшов 
цугсфірер Пструняк до фрайтра Свистуна, що сидів 
в окопах, серед хижих вертепів італійських гір на люфі 
«свого» скоростріла і глодав кусень старої підошви, 
тай каже:

— Ну, Ссшо, вже Австрія фертік! До цього часу 
воювали ми за чуже, тепер, треба за своє стати!.. Там, 

Україні, наші брати добувають волю, треба йти 
помагати!

— Гир! — відрубав фрайтср Свистун. — Як іти, 
то йти! — Сховав нсдоїджену підошву в кишеню, за
кинув цвоіо «машину» па лйсчі — і напрям па І а- 
лилею ходом ррруш! — почвалав, аж закурилося.

...А в 1919 році,, па сам Великдень, як сонце 
сходило, десятник Сень Свистун лишив свою праву

па-

на

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



61

ногу в дротяних засіках, в Зубрицькім Лісі, під Льво
вом... До дому вернув калікою. Два киї, завоншвлеиа 
сорочка і гумова протеза — це були всі ного до
статки.

Дома вже батька не застав — мадяра повісили, 
матері не застав, бо давно спочила під березами, 
з хати — ні сліду не лишилося. Гранат розвалив. — 
Застав лиш пусте подвіря з поломаним тинрм і садок 
зарослий терном та бурянамн. Цілими днями сидів він 
тут самітний, а соицс гріло його блідоземлпете лице, 
подіравлену голову і два дубові киї. — Та згодом, 
сусіди заопікувалися калікою, приодяглії, нагодували, 
до здоровля привели... А літа — йшли...

Аж раз, в неділю, кличуть Сснька до громади. Прн- 
кульгав він до громадського будинку — а тут народу 
по береги! За столом — поважніші господарі і ко
лишній четар УГА Гарасимяк між ними. — Ов! Зні
яковів інвалід УГА Сепь Свистун, станув біля дверей, 
випрямив свої потороідсні костомахи, здер до гори, 
мережане шрапнелем чоло — стоїть хлоп, гей па звіті.

А тут Гарасимяк встає ізза стола і говорить:
— Маємо до тебе діло, Сешо. Ми хочемо заложити 

в нашому селі кооперативу. Все вже полагоджене, нема 
в нас тільки крамаря. Чи згодпвся-б ти в пас кра
марювати?..

— Так єсть, голошу слухняно, пане четар! — різ
ким басом зарапортував Сепь Свистун і стукнув ду
бовими киями до долівки.

Усі в регіт, а Сепь стоїть, мов несвій. Засоро
мився, як малий хлопчик, землисте обличча зашарн- 
лося від напливу крови.

— Сешо, це не війна! — каже сміючись Гарасимяк. 
— В нас, у кооперативі всі рівні, всі мають однакові 
права. А коли я пропоную тобі заняття крамаря, то 
не говорю цс від себе самого, тільки в іменн збору

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



62

всіх тут нас присутшіх... Отже не я, а Загальні Збори 
запитують тебе, чи годишся...

— Так єсть, голошу слух, 
мовк. Не знав, сердега, кому тепер «слухняно го
лосити».

— почав Сень і за-

II.
Крамарювати, цс нелегка штука! Це гірший дідько, 

як найбільше загрожешій відтинок на фронті... Та 
що! На фронті, то ти пан! Сидиш собі в рові, як 
у Бога за дверми, тай кропиш з «Максима» куди по
пало. А тут... Обставили чоловіка зі всіх сторін скринь
ками, мішками, бочками, склянками, той репетує давай 
йому то, а тому то, а тому то, — ну і роби, що 
хочеш і дій, що хочеш, хоч головою бий до цеї ге
монської паки з білою цєратою!.. Такі невеселі думи 
снував інвалід Сель Свистун в перших днях своєї ді
яльності! на полі кооперації. А ще, як всадили йому під 
ніс вагу з тягарцями, а ладовий деійпік, а книгу довж- 
ннків, а ключі, а підручну касу, а фактури — то хло- 
ппсько, як то кажуїЦ, збаранів до чиста! В першій хвилі 
хотів натягнути шапку на вуха, і тікати, що сили 
о одній, осиротілій позі... Та потім поміркувався. Га! 
Пропав капшук і штирн ґрейцарі, пане десятнику 
Свистуне! Асентсроваппй раз, нема рекурсу! Камелій 
тепер за лядою і не рипайся, бо за дезерцію, куля 
в лоб!! Ех, прокляв тоді Сень Свистун і себе, і свою 
долю горбату, кожне деко, кожну кісточку цукру.

Все йшло йому, як з Петрового дня. Вага десь 
погубила тягарці, як квочка курята, в лядовій книжці 
понасмаровував таке, що її сама Кооперативна Рада 
не розчовпала-б пі крихти, тут переважив, там не 
доважив, тут недоплатив, там переплатив, тут сіль 
пішла на землю, там пляшка з оцтом розбилася — 
біда! Але хоч Сенькова голова була дірава, як решето

ота Мі]|а
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— то всстакн ііого хлопський розум ис вспів ще зовсім 
з неї вивітрити. За тиждень, два, наш Сень зшохав 
уже письмо носом, якто кажуть, і з грубшого по
знайомився з новим фахом. Був уже досить ділово 
образований, бо знав, що фактурою мила завивати не 
можна, що цукорки з нитками мішати не треба і що 
баньку з нафтою пхати межи міхи з крупами — 
не слід. Набрався рівноваги в руках, став точно ва
жити, добре числити і порядно записувати. Писав 
поволеньки, зі скупленою увагою, кожне слово почи
нав великою буквою, а при кінці малював товсту точку. 
А що хлопець був з роду дотепнші і балакучий, то 
скоро всі ного полюбили. Умів заговорити і до ма
лого, і до старого, з кожним собі порадив, кожного 
вдоволив. Бувало, прийде дівчина за голкою — а тут, 
як на злість сьогодні не стало. Тоді наш Сень, як 
зачне приговорювати, а жартувати, моргне раз, моргне 
другий (гарний був, вражий син, хоч з діравнм чолом), 
то дівчина й не оглянеться, як вертає домів зі сішкою 
до білля, чи з пастою до чобіт.

— Таке то було недавно нещасливе — говорили 
ґазди. — Лазить то, бувало, за лядою, гей тіло без 
душі... А тепер — звивається, як цізорнк, хоч і каліка 
рахувати.

' •ТОКИ

— Ая! Нераз прийдеш два дека купити, то він тобі 
нагорне з десять, потім з девять вадкіше, а з деко 
по столі розсипле, і таки недоважить... А тепер не 
встиг чоловік сказати чого треба — вже все приго
товане! І чистенько всюди, вага — аж світиться, дуже 
ладно!..

— Е, що така куропатива варта! — бурчить якийсь 
невдоволеннй. — Наліпив скрізь табличок, гей в бюрі, 
—ані закурити, ані плюнути по христіянськи, ані носа 
висякати, шапку скидай, як у церкві... тьфу!..

,
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'III.
ІЦо, якщо, але боргувати не любив Сень стра

шенно. Це смерть його була! Бувало прийде покупець 
до склепу: Сень і заговорить до нього привітно, і по
жартує, а як зійде мова на «книжку» — наш крамар 
відразу осовіє. Скривиться, як середа на пятницю, 
тягне ту нещасливу книжку з полиці, немов-бн па 
тортури його брали за неї... Особливо не міг він тер
піти того, як молоді парубки боргували ріжні витре
беньки, а потім не віддавали довгу. Таким довжникам 
він прямо дихати не давав на кожнім кроці.

— О, о, вже йде цей пан, що бере цукоркн па 
кредит! — говорив. — Чи тебе, Гашо, з памяти ви
кинуло, що ти хочеш йти заміж за такого дідовода? 
Він сотика при душі не має!..

Деякі взяли собі ці «отчснаші» до серця і справді 
перестали боргувати. Інші, бундючні та ворохобливі, 
пробували «фукатися» — але Сень лише розведе свої 
широчезні рамена, грізно насупить густі брови, аж 
згоїна на чолі набігає кровю — зараз кожний замовкне. 
Всі знали, що Сень Свистун, хоч каліка, то сильний, 
як медвідь, і здоровенний міх соли термосить в одній 
руці, як жид теля.

Прийшов кінець першого року Сснькового крама
рювання. Ще далеко до кінцевих Загальних Зборів —

лякали Сенька:«папи директори» раз-у-раз
— Буде-ж тобі баль, чоловіче. Ми переглядали 

виходить манко, як бик! Ти знаєш, чим токниги
пахне?..

Сторопів, неборак, зажурився. Поганенько з памп 
— думає. Що правда, не дуже він там вірив тим кии- 

а ще менше «панам директорам», бо ці нераз 
його в цей спосіб на «бас-брали» — та всетаки, мара 
його знає?.. Може й переборщив дещо... (Зблід наш

гам,
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крамар, помарнів, ні сон, ні їжа його не береться, хо
дить мов не свій від голови до скарбника, від скарб
ника до кіінговодця, розпитує, а що там, а як там, 
а ці, іродові душі, лиш: «Побачиш на зборах!..» І під
сміхаються таємно. А тут ще, як на біду, люстратора 

ревізію принесло!! Маєш бабо книш! Ну, тепер 
капут, думає Сеиь; на самий звук слова «ревізія» в нього 

Але вечором пошкандибав таки під 
і побачив

на

душа завмерла.
хату голови, де ночував люстратор; тут 
Сеиь крізь вікно свого «ворога»... Що-ж, панок, нічого 
собі, лисий, як коліно, черевце, півроку, чималеньке, 
сидить за скринею, яйце за яйцем лопкає і чайок по
пиває... Гм! .Чоловік, як чоловік... Аж рано-вранці 
супе «ревізія» до кооперативи! Попереду сам люстра
тор з течкою і паперами, за ним голова, також з папе
рами, за ним кинговодець, також з паперами... Інвалід 
УГА Сеиь Свистун як стій випрямився «на позір», по
бачивши стілько «саржі». Стоїть, ані чичирк.

— А тепер поволн переведемо собі інвеитуру — 
каже кругленький ревізор.

Почали. Перевертають все догори дном, важуть, 
рахують, записують, аж Сенькові голова ходором хо
дить. Руки йому дрожать, коли бере яку річ. Кожну 
коробку сірників кладе легенько, мов цінність яку ве
лику.

Нарешті скінчили.
— Ой синку! Щось ти тут забагато «відтяжував»... 

Товару не стає... Круто буде з тобою! — каже круг
ленький кооператор і моргає до голови ста книго-
водця.

І всі три потюпали собі па обід. — ... А нашого 
Сеиька наче-.б куля з «міненвер'фа» луснула! Ого! По
пався...

От докрамарювався! І звідкіля це прокляте манко 
взялося?! Я-ж ні сотпка не змарнував, найменшої річі
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й пальцем не тикнув!.. Доленько бідна! Як-же я тепер 
людям на очі покажуся?.. І чи повірите?.. 60-нроценто- 
вий інвалід УГА Сень Свистун, колишній скоростріль
ний, що пять літ воював без впину, що боровся на трьох 
фронтах, що був три рази ранений, два полонений, а сім 
разів присипаний землею, цей відважний цісарський 
франтер, а 2. Куріня Сталевої Сотні, Станііславівської 

. Бригади десятник, що зі своїм «Максимком» і самого 
чорта не боявся — вій заплакав тепер як мала дитина 
над «проклятим манком»!.. Похилився над лядою, і ве
ликими, як бохоиці хліба пястукамп втирав заплакане 
обличча, а сльози, як горох, капали у відчинену скринь
ку з цвяхами...

Зараз і' неділю скликали Загальні Збори. Довго 
міркував Сень, що йому робити... Йти, чи не йти?...
А потім — рішився.

— Чи я трус, або маркірант з запілля? Піду! Що 
буде, то буде!

Взяв новий однострій, стрілецьку шапку, для біль
шої торжественпости навіть протезу нову заложнв, бо 
стара скрипіла, мов рік исмащеие колесо і пішов.

Збори саме починалися. Народу — як бджіл в улию.
За столом — Управа, Надзірна Рада, якісь делегати 
з міста, та Сень Свистун дивився на все те, мов крізь 
мряку. Вій стояв біля дверей і ждав страшного суду!.. 
Раз-у-раз хтось читав, хтось балакав, хтось підносив 
пальці вгору, інший знов роззявив рот тай кивав го
ловою, мов кінь у горячу днину, та Сень мов не чув 
того й не бачив. Збудив його з отупіння лункий голос 
бувшого четаря Гараснмяка, що гомонів, як архангель-

.ська сурма:
... а крамареві, за совісну працю 

іповання обовязків, Загальні Збори складають отснм 
щиру подяку і похвалу...

Більш не тямив нічого. До нього говорили, простя-

і точне спов-
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голові лиш однаруки, .та йому бушувала вгали
думка:

— От бісові «директори»! Надули мене, йолупа 
останнього, надули!..

Аж тоді, як Гараснмяк, два, чи три рази 
тав ного, чи годиться крамарювати па другий рік, інва
лід УГА Сснь Свистун випрямився на позір і різко 
зарапортував:

— Так єсть, голошу слухняно Світлі Збори!..

запи-

IV.
Почалось воно з того, як справником у коопе

ративі став багатій Собснко. Вибрали його таки ..зараз 
в першому році Сеиькового крамарювання. Вибрали 
тому, що на разі кращого годі було знайти. Кпиго- 
іюдця п касієра якось скоренько розшукали, а зі справ
ником трудновато ириходилося. Воно — річ ясна: кин- 
говодцеві зразу нема що книжкувати, касієрові знову 
нема що рахувати, а справникові хоч-бн, скажім, сьо
годні — запрягай комі, їдь до міста, купуй товар, а во
но... гм... кажім, не кажім 
і статок, і день пропав — ба!.. Радять наші оснува- 
телі, тай радять, намовляють, заохочують, один другого 
підштовхує — ніхто не спішиться. Аж тут з передньої 
лави бурчить Хома Ообенко:

— Та я вже би був тим справником, ци як там...
— Що-ж — каже — щоби був, то най буде. 

Ніяково людині відмовляти. Та-ж то богач, сорок пять 
морга з долиною, чотири коні, сім коров, всі будинки 
під бляхою, що богач — то не копиця сіна!.. Виб
рали.

все коштує... І кінь,

Став Хома справникувати. Зараз другої днини взяв 
палицю в руки, надув пику і суне до крамниці. Вса
дився за ляду тай до Сенька:
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— Я тут тепер справник, розумів? — іі луснудз 
себе пястуком в груди, аж задудніло.

Сени Свистун, з якого саме тепер витікав десятий 
піт над нещасним ладовим дневшіком, випрямився по 
свому, хоч по правді не знав ще добре, що цс слово 
«справник» означає... Та як побачив, що то не хто- 
будь, а самий Собенко став справником, відразу змір
кував, що воно мусить означати якесь .начальство, 
бо-ж такий багатир надурно ним не хвалився би. Тнм- 
часом «начальство» покрутилося за лядою, нагримало 
на крамаря, мовляв — «У тій вашій курператнві піц 
нема», — взяло даром пачку паперців тай пішло. І хоч 
як сьогодні сердився пан справник, що в склепі «ніц» 
нема, то завтра він не подумав про те, щоби товар 
спровадити. Аж за тиждень, як намолотив собі фіру 
пшениці па продаж, тоді «за одним заходом» поїхав 
до міста. Наперед продав збіжжа, потім заїхав на шпик, 

собі пять «шнапсів» загалом, а тоді — гайда

✓

кропнув
до кооперативної праці. В Боруха купив соли, рижу, 
тощо, дістав три фунти цукру «з боку1», у Фішерз 
купив цвяхів, підківок та іншого теремешля, дістав 
торбу ухналів також збоку, а в Шварца накупив цукор- 
ків, дістав чоколядку, як праник — 1 вйо додому. Заїхав 
під кооперативу:

— ГІррру, каштан! Ген, внлази там один з другим. 
Собенко товар привіз!

— Гарно, гарно. А де-ж фактура? — питає голова

Ті

Павлюк.
— ІДо-о-о? Фа... фактура? Яка фактура? Н... на 

хоробу вам тяжку фактур? Маєте товар!...
— А чому-ж ви в Союзі не купували?..
— Е, що там Союз. Я сам знаю, де купувати! 

На то я с... справник, так, чи ні?
— Та добре, добре. Тільки тепер 

чи вп всі гроші видали, чи, може, вам що лишилося...
ми не знаємо,
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— А... або що? Може га... гадаєте, що я вам гроші 
краду?! Я? Я, Собенко?! Я с... свищу на вашу коопе
ративу, на ваші гроші, на вашого справника і шлюс! 
Як вам не в лад - то моє у... у... ушановане!... Страх! 

мені великий — справник! Я мо... мо-можу нагонор 
такий гонор...

Бачить Павлюк, що пан справник пянеиькнн — 
дав спокій. Але на другий раз — повторилося то саме, 
на третпй — також... і аж тоді, 'як з Повітового Союзі' 
приїхав інструктор, як збештав Управу за те, що до 
Союзу тільки тоді забігає, як треба на кредит 
узяти, а жидам готівкою платить, Собенко хо-нс-хоч 
рішився загостити до Союзу. Так що-ж? Гут вже 
«збоку» годі що зарватн!.. Але па яку параду торчить 
хрнстіяшиюві маківка на шиї? На те, щоби вмів собі 
зарадити при лихій годині. О! Справник Собенко знав, 
як собі порадити!.. Поїхав раз по товар — «десь поді
лася» сіль з мішка, поїхав другий — нафта «повті
кала» з бочки, поїхав третин — кава «розсипалася»... 
Ссиь Свистун бачив те все, але мовчав.

Назбиралося в крамниці парусот яєць.
— Здалося-бн відставити до Союзу натякає

Ссиь.
— Е, на яку мару з такою дурницею по Союзах 

волочитися, — каже Хома. — Моя, во, стара їде завтра 
з набілом до міста, то й візьме тих пару покладків...

Свята правда! Хомова стара була в місті! Навіть 
тих пару покладків продала! Але грошей за ці покладки 
ніхто ніколи не побачив. Десь поділися.

Згадали ми про Хомову жінку. Фільозоф була баба! 
Дібралися з паном справником, як дві краплі роси. 
Прийде вона, бувало, до кооперативи, нагорне цілий 
подолок всякого краму, тай:

— Запиши там Сенуню, ая. Старий заплатить, ая...
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За тиждень1 два крамар тиць Хомі книжку під ніс:
— Пане справник, щось ви тут теє...
— Л тобі що? Палиться?! Маєш час, я зі села не

втікаю!
А сам всадиться на прилавок, нагорне з пере- 

скрпнка повні жмені грошей і до кишені. Змішає їх 
зі своїми власними, бо, мовляв, це не собаки — не 
погризуться.

— Якже так? — питає крамар. — Ні денний торг 
ще не замкнений, ні касієр не знає скільки було гро
шей, а с:і вже п сховали...

—■ Но, ти мене не вчи! Я знаю, що роблю! Що 
там касієр!.. Ну, що касієр? Касієр — є касієр, а мені 
треба грошей на товар і шлюс!..

Так воно було па перший місяць, так воно було 
на другий. Вже й по селі почали скрізь говорити, що 
Хома Собснко щось забагато кооперативу «відтяжуе».

Зразу Сень Свистун, «рекрут» у кооперативному 
діловодстві, глядів на ці штудерні маніпуляції і мов
чав. Вопо-ж і начальство якесь, і перший господар 
у селі — якже тут рскурсуфатн?.. Та смілива й чесна 
вдача колишнього вояки не могла стерпіти такого цп- 
ганства. Раз якось перестрів Сень голову Навлюка тай 
каже:

— Зле, пане голово! Робіть, що знаєте: Або я ті
каю з крамниці, або шукайте іншого справника! — 
І розповів все, що знав сам, і що чув від людей про 
справппкуванпя Хоми Собепка.

Голова почухався в голову, бо-ж воно... гм... справа 
трохи делікатна... Для більшої відваги та для скріп
лення важливості! хвилини нарядив Павлюк нову шапку, 
закликав містоголову Коцюбу і оба разом потюпали 
на «авдієнцію» до Собенка.

Пан справник розвалився саме за скринею і за
взято періщив горячу бульб}', политу шкварками та
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дудлив раз-у-раз зі здоровенного горшка 
локо. Сапів притім і стогнав, як на муках.

— Дай Боже добрий вечір.
— Дай Боже здоровля.
— Час на обід...
— Просимо й вас.
— Гм... кхм... — почав Павлюк і закашлявся. --

Воно... гм... як то кажуть... щось ви там, пане справ
ник, трохи наборгувалн в кооперативі...

— Е, та то нічо не є! Смійтеся з того. Тіьх кілька 
грошів... Я віддам, в мене не пропаде!

— Це навіть лихий приклад для других, що...
— Аво! ви мені говорите! Та-ж я сам це розумію...
— Друга річ, то... борони Боже! Я вам нічого не 

закидаю... але ви не повніші брати з ляди грошей перед 
замкненням торгу...

— Аво! Чн-ж я дитина?.. Та як?!
— ... а також на свої власні потреби...
— Гей, люди! Чи мені аж тре’ кооперативних гро

шей! Я маю свої!..
— Маєте свої, це правда, але й на чужі у вас 

апетит иссогірший, — перебив нетерпеливий Коцюба.
— Що?! Ви мене злодієм називаєте?! Ви виділи?! 

Маєте свідків?! — заверещав Собенко й почервонів, як 
когутячий гребінь.

— Не треба й свідків! Вже ціле село знає, що ви 
обкрадаєте кооперативу на всі боки! — крикнув й собі 
запальчивий містоголова.

— Я краду?! Я краду?! Брешеш, пся кров’со
бача!.. Я знаю, хто вас підюднв на мене: той мурр-га 
поломанші, що сидить у крамниці! Але я його навчу! 
Я йому покажу! Я йому!.. — і осатанілий Хома зір
вався з лави, хватив палюгу в руки і, як опарений, ви
летів з хати.

І І,е було вечором. В кооперативі зібралося чимало

квасне мо-
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народу, старших і молодших. Дехто купує, дехто ба
лакає, — як звичайно в склепі. Коли иеждаино з ло
скотом відчинилися двері і до середини, як куля, вле
тів розюшеннй Собенко. З ніким не витається, не 
здіймає шапки, тільки просто садить до Сеиька.

— Ти, діду вушивнй! Ти крнвуло! Ти каліко по- 
ломана! Ти мене злодієм називаєш, га?! Ти знаєш, що 
я є? Я господар, шляк би тебе ясний гримнув, чуєш?! 
Я тебе до криміналу впакую; ти так будеш днндати 
ногами, як твій тато!.. Я тебе навчу!..

В крамниці зробилася метушня. Люди повнтрі- 
щували баньки па таке «вступне слово» пана справника. 
Здивовано знизують плечима, розпитують один другого, 
що за комедія? Крамар Сень Свистун неподвпжпо стояв 
за прилавком. Його облнчча було спокійне, камяне, 
тільки сірі очі блестілн як сталь, а широка згоїна па 
чолі набігла кровю. Він і словечком не обзивався на 
брудну лайку і проклопп Собенка. Та це ще більше 
розлютило богача. За сотим «шляком» розмахнувся 
з усеї сили і грубезна палюга свиснула над головою 
Сеиька. Але палка не зачіпнла голови крамаря. Сенько 
відбив рукою удар і жбурнув палку в кут.

Це, що сталося опісля — годі як слід описати, бо 
тривало воно всього одну мить. Справник Хома Собенко 
в дужих руках Сеиька підїхав иечайио аж під стелю, 
наче-б хотів разом з палюгою і комісьними ходаками 
вознестися на небо, потім з розгону луснув собою до 
дверей, аж ці останні відскочили, а потім «яко птнца 
пернатая» перелетів через одшг поріг, через сіни, через 
другий поріг і голосно хляпнув... де? — зараз скажемо. 
Кілька кроків від східців, що провадили до сіней, була 
прокопана широка яма, в якій Заряд кооперативи хотів 
гасити вапно і побілити ним домівку. Саме тепер була 
дощева п;ора, тому в ямі було повнісінько мутної води 
і болота. До це! «ванни» причалив Хома Собенко і від-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



73

в ній аж по самий чуб. Все, що булоразу скупався
в склепі повибігало надвір. Зразу годі було що запри
мітити, бо залягала чорна темрява. Аж як блиснуло 
кілька лямпок, усі побачили мокрого, простоволосого,, 
обмазаного як дідько, пана справника, що харкав Золо
том і тарабанився з баюри па верх. Та ярке світло 
лямпок вразило його так сильно, що він затріпав руками 
і знов пірнув по шию в ту силоамську купіль. Кругом 
залунав голосний регіт.

— Днвіть, днвіть! Наш справник поїхав до Ка
нади, ха, ха, ха!

— Ген, то не та шнфа! Ви заблудили... Беріть
нісьта!..

— Тихо, що ти знаєш. Пан справник заживають 
вапняних купелів, бо їх мама в нецьках добре не ви
купала.

— Диви, як легенько тримається зверхаї Це та 
«відтяжена» нафта так його підносить!..

— Нурка, пане справник, нуркаї Таак, файно!..
ІДс раз!

Крізь юрбу пропихався до калабані Собенків сват 
Гаврило. Він один рішився рятувати свата від наглої 
й несподіваної смертн.

— Аво, подуріли люди! Нявца й Сина!.. Та чого 
рипиш один з другим? Бачиш — чоловік топиться. Гей 
свату! Свату! А де-ж ви там? Не таляпайтеся, а вп- 
лазіть. Зимувати там не будете. Тьфу! щезни бідо... 
Давайте руку! Гей — ррруп! Добра! Бодай вас, свату, 
світ це видів! Що-ж ви зі себе зробили?

Справник Хома Собенко виглядав справді як яке 
чудо. Вода цюркотіла йому з носа, з очей, з волосся, 
з бороди; в роті болото, в руках болото, на голові бо
лото
цілим тілом, цокотів зубами і голосно хлипав.

вся одежа заболочена, перемокла. Він дрожав



— Свату... То ви?.. — промовив вкінці храплнвнм
голосом.

— Ба! Таже я.
— Свату! Запрягайте коні і везіть мене до доктора, 

так, як є... Я того опришка мушу заскаржитн, бо він 
мене хотів замордувати.

— Свату, не плетіть дурниць. Що там... —
— Я йому не подарую...
— Свату! А хто зачав?..
— Його шляк ясний мусить...
— Гов! чекайте свату. А хто зачав?..
— Я його навчу...
— Аво! цур, здурів хлоп. Я вас питаю, хто зачав?
— Та хто? Та я... Але я йому покажу...
— Ша, свату. Тихо. Ви зачали, значить ви всьому 

винні. Ви його спублічплп як остатиу собаку, ви йому 
фамілію виїхали, ви до нього з друком розігналися, 

а вій вас за те пуднув догори ногами. Так, чи ні?
— Я його заскаржу, сучого...
— Ша! Ходім свату, иомаленько додому. Вдома 

вмиєтеся, скажете пай вам стара зварить гарбати з ру- 
і під перину. Уважайте, що тепер осінь, за

парите собі катар і пащо вам того? А шапка ваша де?
— Я йому того не подарую!.. Він мене попамятає, 

доки буде жити...
І оба свати під регіт юрби поплентались домів.

па

мянком

Так скінчилося Собснковс начальство в коопера
тиві. Зараз такії в найблищу неділю Надзіриа Рада 
подякувала йому за «труд».

V.
— Зараз, як берете з цісарського гостинця гейта 

до села Тернистого, па самім краю побачите мурований
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будинок. Тутечки, як може памятаєте, за добрих часів 
коршма, де люд хрещений цідив горі- 

лнцю, гарнець за чотири шістки. Пізніше тут 
Абрагам Штарк мав «Гандель з товари мєшаие і снжс- 
даж піво ве фляшце».

Абрагама II Ігарка 
може з пів сотні літ тому, як Рій у дряиих штанцятах 
бігав за чередою господаря Дмитра Гусака, ного кли- 

коротко «дурний Абрамко». Згодом, як він, з ку- 
разового хліба і головкою чіснику в кишені, 

торгував но селі курми, яйцями чи садовиною, його 
дурний Абрамко. Коли він, що пятннці, 

торг сухобедрі шкапи і такі-ж коровнці, йому 
ніхто інакше пе сказав, як дурний Абрамко. Аж коли 
він одружився з грубезною Лайкою, що мала стодва- 
цять корон приданого і стодвацять кільоґрамів живої 
ваги, як відчинив собі шиночок, як господар Дмитро 
Гусак пропив у цім шиночку десять моргів ґруїчту і на 
старість паймився в нього носити воду, тоді дурний 
Абрамко став «титулуватися» пап Абрагам Шгарк.

«Кожний жид добрий, але печений» — 
люди... Ми пе хочемо прннятпм вже звичаєм лаяти 
зараз Абрамка лихварем, обмаицем і впдрндушиико.м, 
тільки тому, що він вродився жидом. Може і в його 
присадкуватій постаті з хитрими очима, рудою борідкою 
та каблуковатнми ногами, крім бажання оцибунштн па 
кожнім кроці свого ближнього для своєї корнети, дрі
мали почуття хоч-би зближені до чесних і шляхог- 
них? Не знати... Ось згадаймо, приміром, про це, що 
він пять літ даром держав у себе стару, каправу 
Хайку. Стара Хайка, вдова по Шумці-конокраді, якого 
наймити вбили орчикамп в стайні, пе мала нічого, крім 
старенької хатини; та одного дня жахлива пожежа, що 
знищила пів села, забрала їй і це. А коли жаріючі 
китиці перекидались на стріху її хатини, вона лазила

стояла велика
гіан

пе все звали паном. Колись,

кали
синком

теж звали 
гнав на

кажуть
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навколішки по подвірю, простягала худі руки і 
діла-благала Єгову, щоб рятував її останній захист. 
А як побачила, що Єгова не помагає, стала молитися по

лебе-

«хлопському»:
— Божснькі, Боженькі! Відверни ту вогонь на мою

хати!..
І «хлопський» Бог, не роздумуючи довго над цим, 

що стара жидівка перекрутила навідворіть одно слово, 
миттю вислухав її прохання: бухнуло полумя і за хвилю 
з Хайчиної хатини осталися лишень чорні згарища. 
Тоді то Абрамко Штарк прпняв її до себе. Егеж... Наш 
брат, русин, часом і рідну неньку з подвіря вижене, 
ідей собаками нацькує. А Штарк Абрамко, цей шахрай 
і скупендряга, пять літ піклувався чужою людиною 
і годував її доти, доки каправої Хайки не прикидали 
жиди «бебухамн», доки великий і всесильний Єгова 
не сказав їй: — «Кім, кім, Хапкі!.. Час тобі покинути 
землю галилейську. Абрум ІІІтарк не буде тебе вічно 
напихати ґуґлямн з цибулькою, бо це не є для нього 
гешефт!»

Наш Абрамко був людиною зі серцем, що правда, 
з жидівським, та всетаки зі серцем. Але для гоїв він 
ніколи-ніколи не відчиняв цеї комірки свого серця, де 
були запаковані доброта, щирість і милосердя! Він 
був свято'переконаний, що з ґоя на кожнім кроці треба 
лупити скіру, тнмбільше, що ґоєва скіра тверда і 
золиста, то він цього дуже й не почує, ну, а пожиток 
«бідному» жидкові — чималенький...

Як на оснувательних Зборах ухвалено заложнтн 
кооперативу, Абрамко тільки поскубав руду борідку, 
поправив сабашівку на лобі і захихотав:

— Ни, ни... Як вони нині ухвалили зробити
то може за сто літ воно буде, а 'може

мо-

то кі-
лнративе, 
й" ні...

Та зараз другої днини, як почув, що люди впн-

[Яіііа
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суються в члени, складають уділи, як побачив, що 
Антін Сверлнк вмуровує залізні кратп у вікна, 

а Павлюк аж двома фірами тягне ріжнс приладдя до 
домівки, призначеної на крамницю, Абрамко хоч-не-хоч 
мусів згодитися з цим, що кооператнва в селі вже 

— якби була! Але він не тратив надії:
— Шьоііи, шьойн!.. Кіператпве є 

нема, а Абрум був і Абрум буде.
Наш Абрамко зачислявся ще до неї передпотової 

породи жидів, що завжди ще думає, що хлоп — 
здібніш тільки до плуга і мотики, а всяка торгівля, це 
для нього «терра інкоґніта». Абрамко мав подекуди 
в цім напрямку вже деякий досвід. — Ось рік тому 
рішилися такі самі тої, поляки, заложнти в селі «Кул- 
ко». Задумали — зробили. В нас поляків небагато, 
всього, може півтора чоловіка, але рух з цим Кулком 
зробили великий: Навезли товару, за тиждень його 
розхапали, але тому, що ніхто й сотнка не дав — 
«Кулко» котилось всього кілька неділь, а потім поло- 
малося.

коваль

так
кіператпве

Іван,

Наш Абрамко сподівався, що така доля суди
лась й кооперативі. Та тут перечнслився. Кооператнва 
кріпшала і поростала в піря з кожним днем. Люди, 
зацікавлені таким новим і иечуваним досі явищем, 
яким була кооператнва, горнулися до неї, як мухи 
до меду. Одні, свідоміші, з почуття обовязку і для 
спільної користи, а менше свідомі зі звичайної цікаво
сті! і тому, що так другі роблять. Але і одні і другі 
поволеньки відцуралися від Абрамка, який ще недавно 
був паном цілого села. Тоді то він зрозумів, що ко
оперативи — це його завзятий ворог, що вона підму- 
лює йому ґрунт під ногами, що вона відбирає йому 
ґешефт! Тому то н він рішився на люту боротьбу 
з кооперативою; па боротьбу скриту, підземну, несо-

II
'
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віспу і негідну, нп яку може рішитися тільки людина, 
що для неї гріш є усім!

Насамперед став відмовляти людей від коопера
тивної крамниці:

— Ну, Іван, сьо е? Чулпстн, Хіна бє Китай?.. 
Не буде добра на світі!.. А цьому ви до Абрамка не 
показуєтесь? Я знав ваші тати, ваші мами, господині 
були, небіжка, ай-вай, такий рік на мене!.. Сьо ви 
в то куператлвс зобачилн, ну? Той Сенькі поломанпй, 
або той Шівченко, що в кожух, на стіні? Ну! я собі 
також такий Шівченко причіплю. В мене товар сто раз 
ліпший, під хайрем, що ліпший!..

Але це, звичайно, не багато помагало. Тоді Аб- 
рамко заграв у другу скрипку. Таємно став робити ріжні 
доносі! на оспувателів кооперативи, мошіяв, воші «по
літику починають», «Україну будують» і т. інше. 
Страшенно він завзявся на ту горстку свідомих оди
ниць, що дали почин до створення спілки і тому до
кладав всіх зусиль, щоби їм переїхати дорогу; бо, ду
мав, коли великі «фішн» поприсідають хвости, тоді 
й цілій кооперативі буде «капурпц».

У великій пригоді в боротьбі з коопсратіївою 
стала хитрому жидкові отця погана історія, що трапи
лась зі «справником» Хомою Собспком. Абрамко зараз 
розтрубів і роздув її, а лиха слава, що напятнувала 
захланного богача, тепер лягла на працю людей чесних 
і совісних. Він паче труслива собака, поза очі, розсівав 
по селі брехливі чутки, що ціла Управа і Надзірпа 
Рада це — злодії, цигани і крутії; що вони тільки 
замилюють людям очі, а самі крадуть,- гей чорні
круки!..

Все те, від біди, ще можна було видержати. Але 
одного дня Абрамко «спустив» ціну па всякий крам 
у своїм склепі. Село сколихнулось, мов ліниві, морські 
хвилі, що зрушені наглим вітром, підіймають голови
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і вдаряють об беріг. Цим берегом оув «Гандель
і спжедаж піво ве фляшце» пана Абра- 

по три сотнкн на кожнім

з то
вари мєшане 
гама Штарка, який «спустив»
«кавалку».

Кожного ранку і вечора на перехрестю шляхів, 
з яких один провадив до кооперативи, а другий до 
чути було такі балачки:

— Слава Йсу...
— Слава...
— Вже було троха вияснилося і знов хмарами

жида,

затягає.
— Бая. Годі тої погодоньки дочекатися... Ви куди

— Та во золі тре’ хлопчиськові купити. Вишляндав 
гунцвот, ходаки но музиках, тап тре’...

— А до кого йдете?..
— Гадаєте — я знаю? Ци ту, ци там, сам не

— Кхм! Кажуть, що Абрамко спустив.. .
— Та чув я...
Хвиля мовчанки.
— Угм... гм... та воно все одно, ци ту, ци там... Всю- 

денінька тре’ заплатити...
— І я так кажу.
— Я ні за тим, пі за тим, але що рнхт. Дпвіть: 

Жид який, а здогадався і спустив, а свій то но-бн 
шкіру дер... Я піц, але що рихт...

— Аво! Тан я так!..
І пішли цим шляхом, що провадив до Абрамка.
— То ви, Настушо?
— Та я, Марнсушо.
— Чуєте, і померла стара, хаіі з Богом спо-

'
так?

знаю..

чнває...
— Ая! всіх нас то чекає. Ви, може, до склепу?
— Та во гайсу хтіла-м принести...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Ходім разом. Я також возьму-си кватирку.
— Та я ту бо...
— Чому? Та-ж в Абрамка танше!
— Танше, але мій старий, знаєте, якийсь там член... 
— Або! А мій що? Не член? Але жид спустив, 

то тре' йти до жида...
І пішли цим шляхом, що провадив до Абрамка.
- Ти!
- Со?
— Ти де йдес?
- Та?
— До склепу?
— Ага.
— По со? По дламкі?
— Ага.
— Кому? Татові?
— Ага.
— Маєс яйце?
— Ага.
— То вйо!
— Е, я ту-во йду.
— Цого, дулиа! Абламко дає за яйце більсе, як 

Сенько. Буде нам се на бамбонн.
І побігли цим шляхом, що провадив до Абрамка. 
І знов почалися в «гаидлю» пана Абрагама Штарка 

добрі, давні часи. У «нашого Абрамка», який спустив 
по три сотнки на кожнім «кавалку».

VI.
Тнмчасом в кооперативі, по кількох місяцях «тов

стих» прийшли місяці «худі». Вельможна пані Кріза 
завитала в її пороги. Сумно і журливо скрипіли двері, 
коли яка свідома душа заглянула в крамницю, сумно 
світили голими ребрами порожні полиці, навіть батько

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Тарас на стіні сумовито спустив до долу довгі вуса, 
наче промовляв:

- Гей, гей, сини мої, запродані жидові, німоті!.. 
На якого-ж біса ви мене тут почіпилн, як самі до Аб- 
рамка прете, гей по свячену воду? Так ви мене, ста
рого, любите і шануєте, трясця вашій матері, га?!

Сумно і пусто стало в кооперативі. Покупця — 
зі свічкою шукай, товару не стає, готівки нема, а тут 
прийшла одна рата, друга рата, один вексель, другий 

— круто, братці, хоч сядь ітай плач. Опали 
руки Управі, поспускала носи Надзірна Рада, голова 
Павлюк стратив голову, одним словом — кріза тай 
годі!

вексель

Вже кого, як кого, але найбільш болюче вразило 
це лихоліття крамаря Сеиька Свистуна. Наш Сень був 
уже тепер не тільки солідним крамарем, але і свідомим 
кооператором. Він став цікавитися світовим кооператив
ним рухом та його історією, став читати кооперативні 
книжки, журнали і газети. І чим більше їх читав, 

більша була у нього жадоба не тільки пізнати, але 
і поширювати кооперативну ідею. Та тут нараз його 
мрії та змагання наче стукнулись лобом до одвірка. 
Він побачив, що ось його односільчани, люди, яких 
він знав і з якими зжився від малої дитини, замість 
горнутися до власної кооперації, до цього жерела, що 
мало стати зародком їх добробуту, вони задля кількох 
марних сотнків, наче ті заблукаиі вівці, лізуть прямо 
вовкові в зуби.

Сень Свистун з початку приписував уСе те лихо 
Абрамкові. Бо, мовляв, якби не було його в селі, не 
було-б такого клопоту... 1 ясно, що наш крамар не надто 
приязно відносився до п. Абрагама Штарка... Вже й по 
селі клептали меткі язички, що Сенько Свистун обіцяв 
Абрамкові пейси обскубати, ноги поломати, тощо. Це, 
очевидно, була така правда, як рак свище, але й цього

тим
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було досить, щоби трохи налякати таку відважну лю
дину, як Абрамко. З ким, як з ким, але зі Сеньком 
він ніяк не мав охоти задиратися і волів краще пого
дитися з ним, ніж ворогувати. До неї цілії послужив 
йому таки рідний стрий Сенька, Гнат Кишка, хруиь 
першорядної сорти і політикант на ціле село.

У Гната Кишки були справді великі дппльоматнчні 
здібності!, і якби був, пебіщнк, не переставився на 
той світ, то може-б його і вибрали на голову Роз- 
емчої Комісії при Союзі Народів. Рік перед смертю за
хотілося старому довершити великого діла: помирити 
лнхву-впзиск з кооперацією, або, іншими словами, пана 
Абрамка Штарка з крамарем Сеньком Свистуном.

Саме в празник св. Семена, себто в день Сень- 
кових імянии прийшов великий політик, Гнат Кишка, 
до свого братанича на переговори.

— Ти, слухай-но...
— Слухаю, — відповів Сень і цмокнув стрийка

в руку.
— Чого ти такий дурний?
Остовпів наш крамар, наче той св. Семен, що сорок 

літ стовпом стояв на однім місці. Хотів щось старому 
відрубати на таке привітання, але здержався. Відома 
річ — стрийко!

— Я тебе питаюся, чого ти такий дурний? Чого 
ти з дця па день каменієш в тій куперативі?

— А чого ви з дня на день каменієтс в Абрамка?
— Ти, слухай, ти не будь герой з тертої бульби.' 

Я тобі кажу, ти дурний, як ціп, хоч такий великий 
вукраїиець. Твоя, 'небоже, Вукраїна, вже давно за
гризла по коліна. Скажи мені, хло\ що ти довоювався 
за тої Вукраїни, га? Знаєш що? То, що я 'казати 
не хочу!.. Погаратили тобі костомахи, здоровля відо
брали, калікою зробили, а тепер, на сміх, цикають по 
тих кілька гроішів, що навіть на ’драмки не стає...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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А самі папи офіцири та інші головачі по каварньох 
парадують, шиицлі їдять, шпіце попивають і сміються 
з дурного хлопа. Оіі, ти, ти, плането безголова! Плюнь 
раз па ту цілу Вукраїну. і куператнву! Нащо^ тобі 
то? Ходи, ію, до мене, я твою нивку засію, будем 
разом робити і добра є. Тай Абрамко обіцяв тобі 
щось теє, як ти теє... розумів?..

І Це до тепер ніхто докладно не знає, як покінчи- 
місія Гната Кишки до Сенька Свистуна. Досить, 

що зараз на другий день, великий днпльомат, підкла
даючи на пшеницю, від ранку до вечора проклинав 
любого братанпча, аж слухати було лячно. Навіть по 
селі ходила чутка, що преславний політик попращався 
зі Сспьком в той самий спосіб, що «справник» Хома 
Собенко того памятного вечора... Але тому, що тоді на 
дворі було сухо, а яма на вапно була вже засипана, 
то стригша Гнатиха не мусіла обкладати баньками

знав, що

ласі.

страйкового хребта... Один тільки Абрамко 
післанннцтво Гната Кишки не принесло йому великої 
корнети. Тому рішився він ще сам попробувати щастя. 

Раз якось, в неділю, стрінув Абрамко Сенька на
дорозі.

— А, дзінь добри, пане Сьвістун!.. Як ся маєте, 
що чувати, ну?.. Може позволите до мене на гальбу 
пиво? Маю дуже добре пиво, чистий експорт, сам ці
нне, слово гонору...

— Дякую, я не то.
— Сп ґіт! Я то хвалю. Я також не пю, то шкодить 

на здоровлє...
— Нн, пане Сьвістун, пане Сенькі... чого ви на 

мене, нууу, такий, нууу... т-акий ворог на мене?
— Я не є вашим ворогом.
— Ну, ну, іцобп я такий здоров був... Ви знаєте, 

я також хочу жити; я маю жінкі, маю діти, я такий сам 
чоловік, як всі...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Ні, не такий.
— Нуу, сьо є? Як ні, чому ні? Сьо значить ні?
— Тому, що ми всі працюємо...
— Ну, ну, ну! А я не працюю?
— Так, але своєю працею використовуєте шас

усіх.
— Нуу, сьо використовую, як використовую, на 

що використовую?
— Що використовуєте? Нас, селян. Це я вже вам 

казав. Як? О, цс ви самі добре знаєте, не треба й го
ворити. А нащо? Спитайте себе самого. Одно вам 
тільки кажу: Ще тоді, як в нас не було кооперативи, 
як село було темне і безпросвітне — ви могли спо
кійно кожному по голові їздити. Але тепер, як ми по
чали вчитися, як ми спільними силами здобули 
собі пашу кооперативну крамницю, то ви тепер зі 
своїм приватним склепом є для нас закалою... Слухайте 
Абрамку! Ви вже трнцять літ маєте ісвій склеп, 
правда? 'л

— Ну, сьо значить, трнцять? Двацятьдевять...
— Добре. Ви тепер — людина маюча. У вас де

сять моргів поля, своя хата і всі будинки, маєте на
складаний гріш...

— Сьо є? Де я маю гріш? Який я маю гріш?! 
Я — дід! Я бідний...

— Менше з тим. На загал — ви людина обез- 
печена на будуче. Ваші діти хліба жебрати не будуть. 
Слухайте, я говорю щиру правду: Як за стільки літ 
крутійства і визиску, хочете зробити в своїм життю 
для гоїв одно чесне діло, то замкніть свою буду, 
станьте господарем, як всі, впишіться в члени коопе
ративи, а тоді...

— Нн, нн, нн! Диви! Ді мішігеис пуриц! На сьо 
мені такий ґешефт? Я не хочу такий гешефт! Тира
ду? «...Замкніть свою буду...» Нп, ни, нема дурних.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§ г
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Як ви всі такі вчені, так разом тримаєтесь, то чого 
ціле село тепер летить до, мене? Ну? Я НІКОГО МО-1 

не тягну. Шьойн, шьойн! «Замкни буду...» Замк
овою буду, тьфу, паскідне.

І пан Абрагам Штарк мерщій обернувся і 
чвалав у своясн, вимахуючи руками та колпбаючнсь, 
гей качка на каблуковатих ногах. Мирові «переговори» 
не довели знов до путнього кінця.

тузком 
ніть вн

по-

VII.
«Як ви так разом тримаєтеся, то чого тепер ціле 

село летить до мене?». Ці слова раз-у-раз товклися 
Сенькові в голові іі наче розжареним залізом обливали 
ного мозок.

... Вечоріло — сутеніло. Крамар Сснь Свистун 
сидів самітний в своїіі хатині, спер в долоні горяче 
чоло і важко задумався...

— Так, так, пане Штарк! Кажете, що вам такий 
гешефт не понутру? Щож, я на це не пораджу... Я так 
і знав, вірте мені І Я сам тепер сміюся зі''себе, як я міг 
вам такі дурниці торочити!.. Вибачте цим разом, але 
ми таки колись будемо і мусимо «триматися!..» Ка
жете, що вн нікого мотузком не тягнете? Чудово. 
Так звольте-ж ласкаво пригадати собі, що мотузком, 
звичайно, тягнеться худобу, а ми-ж якісь люди, раху
вати. А коли ми люди, то ми ніколи не можемо допу
стити до цього, щоби найбільш людська 'установа, 
себто кооператпва, так соромно провалилась! Це-ж 
ясне, правда? І я маю деякі підстави сумніватись, чи 
ви, паце Штарк, діждетеся того. Кооператпва буде! 
Чуєте? Буде! Про це я вас запевн.юю! Я, інвалід УГА, 
крамар Сець Свистун!

Неділя. Чудова, осіння динна. Зі старенької, де-



ревляиої церковці юрбою висипався нарід. Та замість 
розійтися крутими вуличками домів, люди задержались 
під церквою, на цвинтарі. На величезній, камянін брилі, 
під липами, стояв крамар Сепь Свистун. ІЗ сірім, стрі
лецькім однострою, з відкритим чолом, з палицею 
в руках.

— Зачекайте, люди!
Заворушилось сорокате людське морс, загомоніло. 
— Аво, диви, днви! Сеиько Свистун видряпався 

на камінь! А то що буде?..
Золоте сонце тихо снувалось на мідяних хрестах 

і на мідяних людських обличчах. Високі смереки шу
міли дрімучими вершками, а зі столітпнх лип падало 
жовте листя на забуті, приладі могили.

— Слухайте, люди!
Море голов мимоволі звернулося в сторону дзві

ниці. Може декому здавалось, що це великий дзвін 
бє на трівогу важким, мосяжним серцем?..

— Перед хвилею, в церкві, балакав вам єгомость 
одну проповідь! Дехто її слухав, дехто дрімав, а дехто 
таки добре заснув. Тепер я вам скажу другу пропо
відь, але її мусить кожний чути! І тому, хто має уха, 
хто не оглух і кому не позатикало — нехай слухає!! 

Тихо, як маком сій.
— Не минуло пів року, як ви заложнли в селі 

кооперативу. Повтаряю ще раз, ви її заложнли, не 
хто інший. А тепер я запитаюся вас, нащо ви її за- 
ложилн? Чи на то, щоби кинути цей уділ, тих кілька 
марок відчіпного, наробити боргів, запровадити в довгії, 
а тепер покинути її па встнд і посміховище людське? 
Отже я вам скажу, що ні! Чуєте?! Ні! Ви заложнли 
її на це, щоб вона була для вас поміччю і порятун
ком у ваших, хлопських злиднях, щоби вона навчила 
вас спільно жити і спільно працювати, а не жертися 
вічно, як ті собаки, один з другим! Ви заложнли її на
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це, щоби вона випровадила вас з темноти, щоб ви не 
були вічно дурними Іванами, яких хто хоче, той во
дить за ніс!

— Люди! Подивіться па мене! Повитріщуйте очі 
і подивіться добре! Хто я такий? Я Сенько Свистунів 
зі села Тернистого, син Юрка Свистуна, якого повісили 
мадярські гонведи на Софроновій грушці, правда, чи 
ні? Люди! Я не буду до вас но панськії говорити, 
бо мене того ніхто не вчцв. Я родився тут, між вами, 
тут виростав, тут корови пас, тут їсти хотів, тут га
рував від ранку до ночі, як кожним з вас. Тому я го
ворю до вас просто, але щиро. Не па тс, щоби вац 
отуманити, збаламутити і висміяти, але на це, щоби 
ви раз на все зрозуміли своїми твердими лобами, що 
кооперативи — цс паш рятунок, наше добро, наша 
сила. Слухайте люди! Тепер в кооперативі ні собака 
не гавкне. З виїмком горстки свідомих членів, ціле 
село опинилося під жидівським порогом. Чому? Тому, 
що Абрамко боргує, що Абрамко спускає ціну. А я вам 
кажу, люди, що Абрамко може спускати, бо він не 
спускає свого, лишень це, що наспускав з вас за піп 
копи літ! Є тут між вами такі, що памятають, як пять- 
десять років тому він прийшов до села тільки в гре-1 
біиній сорочці. А нині — подивіться: Він одній дочці 
дав дві тисячі долярів віна, сипові заложнв в місті 
склеп за три тисячі пятьсот, він має гроші, має грунт, 
він богач, як ніхто в сечі. А ви як були пягьдесять літ 
тому наймитами і робучою худобою на власній землі, 
такими наймитами та робучою худобою лишилися і досі. 
Як тоді, так і тепер, ви риєтесь в цій земленьці чорній 
і світа Божого не бачите, ви за кусник межі до горла 
собі скачете, вила в груди вбиваєте, ви за дурницю 
десятками літ волочитеся по судах і своєю кервавн- 
цею вішасаєте чиїсь черева. Люди!! Скажіть мені, 
чому це так? Як довго так буде?! Хто тому винен?•Ж
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Ви, самії Чуєте? Ви 11 Та самітна кооперативе, ідо 
ои стоїть у долині, яку ви покинули, якої ви відрек
лися, на яку ви наплювали 
самі собі виннії

говорить вам, що ви

— Людні Я-ж розумію, що значить серед наших 
злиднів тих нікчемних три сотикн, що їх спустив Аб- 
рамко. Але я присягаю вам, що тих три сотики не 
принесуть вам добра ніколи І Абрамко спустив не своє, 
а ваше!.. І він ще спустить, бо знає, що кооператнва 
довго не поживотіє... А коли вона лопніе, тоді він це, 
що спустив, відібє собі на вашій скірі в десятеро! 
Чуєте? В десятеро!

— Слухайте, люди! Я більше говорити не буду! 
Тепер говоріть ви! Чи від завтра, від понеділка, ви 
всі, що тут є, і члени і цечлени, будете купувати 
в кооперативі, чи ні?

Тихо, хоч маком сій.
— Слухайте, люди! Ви мусите мені на це питання 

відповісти! Так або ні! Інакше, я не рушуся, з цього 
місця, щоб я мав закаменіти, як та брила, на якій стою, 
чуєте?І

Людське море паче зжахнулось. Якась могутня 
сила била від постаті цього кремезного каліки, з ши
роким, камяиним обличчам, з лискучими очима, що 
.палали, гей огненні смолоскипи. І від того погляду 
понурились до долу запалі, мужицькі обличча. Не див
лячись на себе, мовчаливі, кострубаті ґазди, один поза 
другого, подавалися в зад. Газдині у високих очіпках, 
сумно кивали головами і запасками втирали очі. На
лякана дітвора з відчиненими ротами тулилась матерям 
до ніг, а старенькі бабусі хрестилися побожно та без
зубими устами шамкали отченаші. А глуха, як пень, 
баба Павлнха аж розхлипалась на голос; так розжа
лобила її Сенькова проповідь, з якої вона не чула
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і словечка. Та нараз, з цеї сторони, де юрбою стояла 
молодь, загомоніли змішані, але сильні голоси:

— Будемо!.. Будемо купувати в кооперативі!.. 
В Сенька, в Сенька!..

— Будемо! Будемо! Будемооо!! — заворушилось, 
загуло людське море, аж луна покотилася жовтими 
садами. — Будемо! Будемооо!

Грізне і насуплене обличча крамаря Свистуна — 
прояснилось. Соняшні зайчики радісно затанцювали 
ного мережанім шрапнелями чолі.

— Люди! Ви сказали слово — кооператива вря
тована. Я вірю вам! А тепер... 
з тої каменюки, бо я сам ніяк того не втну...

на

поможіть мені злізти

Вісім літ є вже в нас кооператива. Крім того 
маємо кооперативну цегольню, сметанкову стадію, 
пер кооперативний млин думаємо над річкою покласти. 
Міцно держиться в нас кооператива... А спитаєте, що 
ТІ так держить — то вам і мала дитина скаже: «Сень- 
кова проповідь»!

а те-

... На краю села, при дорозі, стоїть мурований 
будинок, а на нім пощерблена дошка: «Гандель з то-' 
вари мєшаие і спжедаж піво ве фляшце» — Абрагам 
Штарк... Самого-^к Абрагама Штарка вже в селі нема... 
Почвалав каблуковатимн ногами відвідати 
кого Авраама, Ісаака, Якова і всіх богоугодних пат- 
ріярхів.

старець-

А його «гандель» стоїть при дорозі — пустий та 
порожніш.
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>СПОМИН (1 920 РІК)

'■'■Щедрий Вечір всім, нам весела година, 
<•Породила Діва Предвічного Сина!
«Ладо, Ладо, Ладо, всім на світі радо, 
«Щедрий Вечір на землі!»

Я і менша сестра сидимо на лаві біля печі і май
струємо соломині хрестики. ГІрн тім треба раз-у-раз ху
хати закостенілі пальці та кулптн під себе босі ноги, бо 
в хаті зимно, як у ледівпї! На стінах мороз, вікна — 
як мури, під порогом лід, а цс, що ми примістились 
біля самої печі, помагає нам стільки, що собаці пяга 
нога. Піч зимна, як жид, а вогонь в грубі погас ще 

‘ в полуднє. Ну, але ми тим пі трохи не 'журимось.' 
Най собі журиться Моткова кобила, що велику голову 
має... Нас цікавлять сьогодні важніші речі; в нас нині 
Щедрий Вечір, от що! Тож то собі незадовго всяких 
марципанів луснемо! Го, го! Що то в нас сьогодні 
на вечерю не буде!.. Буде хліб — раз. Правда, ячмін-' 
ний, але це дурниця. Буде борщ — два. Борщ - ці-' 
мис-|їіікес, з олієм, з крижівками. Гречані голубці — 
три! А потім... йой! знаєш Гашо що?.. Кутя!! Гей, 
(га-ж то чистий, баль буде, присвисти Боженьку, чистий 
баль!..

Га, в будень нема ніколи таких ласощів... Зви
чайно ми їмо пісну бульбочку, але ріжну. Часом пе
чену, часом теріеблепу, часом в мунду'рі; та всетакц 
вона вже нам трохи навкучилась. Тим більше, що наша 
бульба дещо перемерзла... Ну, деколи їмо капусту, ва
рену вику, паляниці з грпсу тай попиваємо все те 
водою.

■
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Овва! А чому це батько лосі не вертається?.. Він 
пішов до ліса за патиками. Ми страх не маємо чим 
налити! Кожний кілок з плота, кожна зайва пати- 

вже давно згоріла. Тепер тато ходить до пан-чнна
ського ліса красти поліпа... Ну, але повинен вже вер
нутися. ...Ганю, Гашо!.. А може тата шандарі злапали, 
або злісний застрілив?.. Дивися, як мама плачуть... 
Е, мама завжди плачуть. Чи треба, чи не треба. Сіда
ють в куточку тай заводять: — Доленько моя, бідна, 
дітоньки мої дрібненькі! Чнм-Ьке я вас нагодую, чим?.. 
Та як чим? Лво кутя в макітрі! Мама чомусь 
нічого не розуміють. А чому тато ніколи не плаче? 
Він тільки зловиться руками за голову і цілий день 
ходить мовчки по хаті. Але тоді так страшно дивиться, 
що ми зі сестрою ховаємось за скріпно і ані мур-мур.

О! Щось голосно гепнуло на подвірю. Може це 
тато поліно приніс? Так! Це він кашляє в сінях. Зараз 
буде баль!

Батько входить в хату. Його лице аж чорне від мо
розу, па бровах і па вусах лід. З його одежі висять 
лишень клапті, він цілий обсніжений, а на правії! руці 
кров. Покалічився, мабуть. Звичайно, він не говорить 
ні слова, тільки сідає на лаву, відвертає до стіни зсм- 
листе облпчча і важко дише. Час під часу глухо каш
ляє, тримаючись руками за груди.

— Внднш, Ганю, наші тато слабонькі... І ваву на 
руці мають, внднш...

Ми з сестрою кінчимо прибирати хрестиками вікна. 
Відтак ставимо ще на скриню один хрест, але висо
чезний, аж до самої стелі. А потім... потім беремо 
собі деревляні ложки, кладемо їх у рот і тихо стаємо 
біля скрині.

Тут вже лежить ячмінний хлібець, і борщ є, і го
лубці є, тільки куті не видати... О, о, вже мама несуть,
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Ганю! А в тім горілку що є? Ага, свячена водиця! Го, 
го, до неї треба аж три рази перехреститися.

Мама ставить макітру і горнець на скриню, жур
ливо дивиться па нас і мовчки відходить... Що? Мама 
їсти не будуть?... А, може воші не хочуть... Батько 
повернув голову. Його очі тепер не страшні, але дуже, 
дуже сумовиті... Ще сумніші, як в мами... Та нараз він 
насупився, спохмурнів. Саме тоді я простягнув руду
до горшка з водицею, але тато вхопив горнець за вухо 
і жбурнув шш об долівку... Ми зі сестрою заніміли 
від переляку. Чого це тато такий сердитий?! Диви; 
розбив горнець зі свяченою водицею. Та-Ж то гріх, 
правда Ганю, що гріх? Тай горнятка шкода... Мама 
клякнула на землю і стала збирати дрібні черепки.

По хаті блукала недоля, журба і сум великий, 
а крізь вікна заглядала чорна, німа ніч.

Цього вечора не діждалися ми «балю». Довго-довго 
очікували ми його, довго і сумовито гляділи то на 
макітру з кутею, то на тата і маму, коли вони вже 
раз здогадаються і скажуть нам починати вечерю. 
Та дарма. Тато мовчав гей камінь, понуривши очі до 
долі', а мама тихо хлипала біля печі.

Ми покулнлпсь у клубочки під стіною і так поза
сипляли з деревляними ложками в посинілих руках. 
ОхІ Які чудові син снилися нам того вечора! Снився 
нам книш такий біленький, як сніг і величезна миска 
куті. А кутя була файиенька, без сахарини і без 
юшки з буряків, тілько з правдивим медом 1.

Ми спали і радісно всміхалися крізь сон.
А за вікном заводив студеиий вихор, рвав буйну 

стріху, термосив дверми і стукав до замерзлих шибок, 
аж злякані, соломині хрестики тихо падали на до
лівку.

... Ладо, Ладо, Ладо, всім на світі радо 
Щедрий Вечір на землі!

вища
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І.
Ця пятка вже два роки з чубком належалась кра

мареві Петрові, тільки в тім цілий клопіт, що кривий 
Марко ані раз не хотів її віддати.

По правді, то з кривого Марка лекше можна було 
стягнути скіру, як пять золоті[X... Це був нуімєр, якого 
зі свічкою пошукай, скупнії та лакомнй на ґрейцар 
гірше жида, а за дурну шістку, здавалося, рідну маму 
зарізав-би.

Перед війною цей Марко, кажуть люди, трохи го- 
сподарив, але потім стрілило йому щось до голови, 
взяв тай попродав поле, худобу і статок, а сам пу
стився на зарібкн. Зразу, як ще мав силу, то лунав 
камінь на стоси, тащнв баньками молоко до Львова 

селі кури... Потім захорів на тнфус. Два мі
сяці конав собі поволеньки в своїй хатині і за цілий 
цей час навіть до нього не заглянула собака. Два мі
сяці мучився кривий Марко на своїм гнилім бер- 
лозі; він лизав студені, мокрі стіни, йойкав, зойкав 
та молпв-благав цілий світ за ложку води, за одну- 
однісеньку ложочку водиці... Але ніхто йому її не по
дав. Аж як хлоп чисто задубів і посинів гей базннк, 
тоді прийшли до нього ті, що «абрехтували» на дру
гий світ... Вони окутали Марка чорними веретами, 
колоду кпнул^і на пюші від гною і ловолікли до 
трупарні. Думали, що раб божий фертік... Та нашому 
Маркові це мабуть не дуже було до вподоби, бо він 
у саму північ покинув трупаршо і приліз рачки з кла-

і крав по

мов
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довтца назад до дому. Потім люди говорили, що Мар
кові тому так тяжко було сконати, бо лишив під по
стелею цілу скриньку польських марок і ис хотів їх., 
сердешних, осиротити...

Будь-що-будь, але хлопові вже було три чверти 
до смертн, а він 'вилизався. Ну, та сила і здоровли 
пропали від неї пори, як батогом тріснув. Не дивниця, 
бо іі старість вже сиділа на згорбленій Марковій 
спині.

Лупати каміння і красти курси кривий Марко 
вже не мусів. Міг собі тепер жити як пан і па бороду 
плювати, бо сяка-така, зашпарована копійчина завжди 
колотилась коло нього. Крім того Маркові десь на 
на війні, замість голови, вкрутило трохи праву ногу 
і тепер він «фасував» іивалідську ренту.

Ллє кривий Марко дуже любив гроші; любив їх 
більш ближнього свого і більше себе самого. Тому 
носив жидам воду, лупив коти, пси і коні, вставляв 
шиби, конав гроби, чистив підсвинки, латав ходаки, 
стругав віники, ну, а як часом, прийшла «кріза», тоді 
енляв собі дві торбині па плечі, а дві на груди, брав 
костур і вйо на жебрн! Людина, як бачимо, була все- 
сторониа і до всякої праці охоча. Щоб тільки гроші! 
Щоб тільки гроші! А тих грошей, як скрізь говорили, 
була вже когінця чималенька. Одні казали, що воші за
копані в хаті під порогом, другі, що в городі, треті 
знов, що в лісі... Але якби так хто, чужий, подивився 
перший раз на кривого Марка, то напевно не подумав- 
бн, що перед ним стоїть міліоіяер. Бо й фіґуронька це 
була, як із шибениці відірвана! Почорнілий, худий та 
нужденний, якби сім літ хліба не бачив, сама скіра, 
кости і трохи злости! А «гардероба» — також по- 

Боже. Латка на латці, з нагавнців тільки клапті, 
«фрак», як решето, на одній нозі пів чобота, на другій 
пів черевика, капелюх без дна, а сорочка... а, лихо

жолься

ШеІ [аіТОМа



95

його знає, чи він мав коли сорочку... Ну, та — не 
пхай носа до чужого проса... В нас тепер славити 
Бога демократія і кожному вільно ходити в 
штанах, в яких хто хоче. Вольному воля! Чи ти, громад 
дянпне, повісишся на льнянім мотузку чи на копіннім, 
чи по панськії, па шлийках, то за цс тобі ніхто й піп. 
словечка не скаже. Ти — людина свобідна! Так само 
і наш Марко. Міг собі тримати скарби в хаті під по
рогом, міг світити між людьми грішним тілом і міг 
жити до самої смертн. Та ба! Коли та гемонська пятка 
стала поперек!

А вперся, кажу вам, як то створіння, що в неділю 
оре. Не віддам і не віддам! Що з мене возьметс?.. Ту, 
во, торбу? Приходили крамар зі справником і справник 
з крамарем, просили і грозили: Віддай, чоловіче, по 
доброму... Та-ж ти винен. На дурну гіятку ще тебе 
стати. Кому, нарешті, до бісової неньки ті долари під 
порогом тримаєш?!

Ага! Говори до горн... Не помогло. Ще й до бійки 
поривався. Ще й справникові на гонор виїхав, а кра
мареві маму иарушпв.

Але крамар Петро свого не подарував. Справник 
Павло також. А ти скупендряго! Не досить, що ви
нен, то ще пащекувати будеш! Ми тобі покажемо, 
куди стежка в горох. Запізвали Марка до суду. Прий
шов Маркові ферлядупок. Оперезався наш Марко шнур
ком, взяв торбу і костур тай пошкандибав до права. 
День був осівшій, слотливнй, дощик накрапав дріб
ненький, а болотонько було по самі вуха. Заки кривші 
Марко видрапався з села на гостинець, то вже ледвц 
сапав і сухої ниточки не мав на собі. Коло білого 
хреста здогонили його возом крамар Петро зі справ
ником Павлом. Бачуть наші кооператори, що чоловік 
старий тай ще каліка, а тут під ногами чиста розкаль — 
кажуть Маркові:

таких

;

. -
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— Чіпайся там де, ззаду.
Кривий Марко зразу забурчав щось сердите, зда

ється, побажав Петрові й Павлові, щоби вони їздили 
на колінах до Мнлятнна на відпуст, але потім помір
кував, що тут нема мнпасу», вчепився розвори, виліз 
на фіру, обернувся до своїх ворогів задом, тай почав 
вигортати палицею болото з подертих сапяиців. Від 
того болота і від того вигортання стала Марка на возі 
збирати велика лють. Та як? І Чи він кого підпалив, 
чи зарізав, що тепер мусить по судах волочитися?.. 
Через ту прокляту пятку така напасть?!.. Та-,ж він 
її віддав, щоб з тої розвори не рушився, що віддав, 
по друге він ніколи в кооперативі нічого не боргував, 
а по третє, хоч-бн боргував, то не заплатить, бо не має 
звідки! І що ці два шахраї від нього хочуть!?

Так воркотів Марко на возі аж до самого міста. 
Крамар Петро і справник Павло слухали його спокійно, 
як годиться розсудливим ґаздам, ще й закурити йому 
дали. Біля церкви зісадили його легко з воза, бо Марко 
вступив ще під браму помолитися за душеньки по- 
мерші. Тутечки заробив він дрібними десять грошів, 
купив собі посолений рогаль, стеребив його і щойно 
тоді поштнгулькав до світлого суду. На розправу.

II.
Присунув Марко на салю, стягнув у порозі свій 

капелюшок, скз'лився в три погибелі і давай чесати 
Отче наш.

Тут його пан возьннй хап за обшивку!
— Ша, діду, дзюб на колодку! Ще тебе тут не 

було. Геравс звідти! !
Кривий Марко аж зрадів.
— О, як геравс, то геравс. Я й овшім. Скоренько

.
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< бсзголовіє» і бувайте здорові... Та тут иад-наряднв
бігли крамар Петро зі справником Павлом:

— Пане ЯскулкаІ Тримайте його. Він обвинуваче
ний! Він тепер має розправу. Марку! Марку, зачс- 
кайте-но! Де-ж вас понесло?..

Ледви-не-ледвп здогонпли Марка та привели на
зад до салі. Постановила його перед високим столом, 

столі дві свічки, залізний хрестик і каламар ген 
масничка, а за столом пан сендзя в чорній реверенді 
з лискучими окулярами на горбатім носі.

Га! Святий Марку помагай! ІЦо буде — то буде!..
Світлий суд почав судити.

— Як ти називаєшся, Гнате — соловію? (Пан 
сендзя вже мав таку номівку).

Наш Марцуньо, ані пари з рота. Хавку розняв, 
як царські врата, вишкірив миленько два порохняві 
зуби і невинно, щиро, по баранячому задивився на 
горбатий міс та лискучі окуляри.

— Чи він глухий, чи йому пятої клепки хибує? - 
запитав суддя крамаря Петра.

— Де там, прошу пана судді, в нього всі клепки 
в порядку. А що до слуху, то так, як жид. Скажи йомо 
— дай, або заплати — то він турок, а скажи — па, то

а на

на милю почує.
— А, то він такий шиекулянті Ей ти Гнате-соловію, 

ти знаєш, що в нас за це можна зафасувати три доби?! 
Не грай мені тут варята, а зараз признавайся: винен 
ти вашій кооперативі пять золотих, чи невинен?

Маркові відразу повернуло мову. Він жалісно за
вернув очі на стелю, скривився, якби мав тсстамент 
робити, простягнув довгі, худі руки гей на відпусті 
під церквою, там став заводити:

— Не винен, прошу ясної ласки иайяснішого суду, 
ані ґрошика, ані шусточкн не винен! Під сумліньом 
кажу, як перед татуньцьом рідненьким сповідаюся, ані
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шусточкиІ Я віддав все до чиста, я... я каліка неща
сний... три дні скіркн хліба не бачив... як яка ду
шенька милосердна...

— Тихо Гнате-соловію, не молися псреді мною, як 
перед фігурою, і не бреши, бо за це в нас можна 
зафасувати чотнрнацять діб! Тут є свідки, тут є 
сано чорне па білім, що того і того дня ти зборгував 
стільки, а стільки і до нині не заплатив. Так. Прошу 
мені подати ті папери...

Крамар Петро розложнв на столі книгу довж-

запп-.

инків.
— Ось тут, прошу пана судді, в тій позиції стоїть, 

як бик: винен — пять золотих. І то вже другий рік, 
славити Бога. Нам не йде про ту пятку, ми могли-б 
йому її подарувати, якби ми знали, що це людина нс- 
засібна... Ну, діти його присіли, в хаті нужда, немає 
звідки взяти — га, то трудно! Але він гроші має, тільки 
трясеться над ними, як жид над пархами. Тисне їх, 
і тисне... /

— Ну, ну, най собі тисне, але ми й його притиснемо. 
Отже як. Гнате-соловію? Заплатиш зараз ту пяточку, 
чи хочеш її краснеиько відсидіти?

Кривий Марко пі сіло, ні впало, почав з другої
бочки.

— йой, доленько сороката! Я вже знаю... я вже 
собі пригадую... Так, так... Я завинив... зацїшщз... Але 
прошу ласки пана сспдзього, то не була ціла пятка! 
Під сумліньом кажу, як перед татуиьцьом рідненьким 
сповідаюся, як на (Страшнім Суді перед личеньком 
Божим говорю, що то не була ціла пятка!.. То було 
лядесять Грошів! Памятаю, як нині, що я тоді взяв: 
за пять грошів диньок, во такого насінячка з гар
буза, ая; за двацять' Грошів підкови і за двацятьпять 
Грошів пів хліба. А більше — ані шусточки...

— Добре, Гнате-соловію. За пять грошів диньок, за
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двацять підкови і двацятьпять пів хліба. То ми ма
ємо записано. Ну, а решта що? З неба впала?

— Не знаю, татунцю солоденький, хрест святнії 
на мене грішного, не знаю... Може вони дописали...

Крамар Петро аж руки заломав.
— Сусідо, ви чуєте біду? Чн не 

кін дорозі? А щоб ти так ногами писав, горшкодраю 
якийсь! Хто-би там на твої гроші лакомнвея. 1 ска
жіть, Павле, що з ним робити?..

Справник Павло — був газда небалакучий. Мимо- 
ходом кажучи, його називали навіть «безязикий».

— Та то... гп... якби то... умм... пай вже та пятка 
той... Що йому той?.. Він не має той.... пай буде топ...

— Не той, не той, - - перебив Петро. Він має той, 
не бійтеся! Він має більше грошей, як ваш цілий ма
єток варта разом з вами.

— Умм!.. Або то той... То тільки люди так той... 
Я кажу той...

Суддя стукнув олівцем до стола.
— Ей, ґазди, ви так розбалакались, як на хрести

нах. Може вам ще миску пирогів подати? Треба щось 
з тою гіяткою зробити!

Справник Павло виступив па перед.
— Та то... умм... якби то... прошу папа судді, пай 

вже буде той... Най він прпсягпіе... Як він не той, то 
най та пятка той...

— А присягну, щобнсь знав! Сто разів присягну! — 
підскочив кривші Марко.

— О, не так скоро, Гнате-соловію. Я знаю, що ти 
присягнеш, в тебе то фук! Але то ще питання, чн ми 
тобі на цс позволимо!

Крамар Петро махнув рукою.
— Прошу пана судді, прошу йому позволити. Най 

присягає. Хап мара! Ми хочемо переконатися, чн то 
чоловік, чи нечоловік... Я-ж кажу: в мене, вдома не

напасть на глад-

/
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перепалюється, в мене біда, аж нищить, але як вш тут 
присягне, що не абортував на цілу нитку, то я зобовя- 
зуюся перед судом заплатити ту квоту, з власної ки
шені. Л навіть судові кошти! Най присягає.

— Ну, як собі цього бажаєте, — то добре. Ану, 
Гнатс-соловію! Ходн-но сюда.

... І кривші Марко присягнув. Зложив два пальці 
до купи, підніс їх до горн і присягнув перед залізшім 
хрестиком та двома свічками, що не завинив цілої пятки, 
тільки нядссять. Іїять грошів за дині, двацять за під
кови і двацятьпять грошів за иів хліба. Більше ані 
шусточки!..

Як вже Марко кінчив присягати, то крамар Петро 
відступився трохи на бік; можливо — він міркував, що 
в тій хвилині відлупиться від стелі кусень муру і роз- 
торощить Маркові голову за ложпу присягу. Але ніщо 
подібного не сталося, тому крамар Петро приступив на
зад до стола і сказав:

— Ну, Марку, тепер я знаю, що ви не є чоловік.
Кривий Марко глипнув на Петра ген кат на душу, 

потім перехрестився побожно три рази, поцілував заліз
ний хрестик, іцей пана сспдзього хотів цмокнути в руку, 
але якось не потрапив і за дурнісінько туциувся бо
родою до стола. Потім скинув з кривої ноги иів чобота, 
добув з нього одну онучку, потім другу, потім третю, 
а потім малий плагочок, з якого витряс пядссять гро
шів. Подивився на них сумно раз і другий тай поклав 
їх на стіл, буркнувши:

— Більше не дам — хочбнсьтс мене зарізали!
З розправи помашерував наш Марко просто під 

церкву. Там посидів ще до полудня, заробив на новий 
посолений «ронґаль» і гайда до дому.

Тпмчасом наші кооператори вступили ще трохи 
на торговицю, роздивилися між свині, худобу і люди, 
а потім заїхали до Союзу, заплатили за старий товар,

V
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села.а взяли на кредит нового таіі собі потягнули до

III.
Зараз за рогачкою здогоипли воші кривого Марка. 

Він стояв коло кільомстра підпершись костуром, ви
димо — ждав на них.

Справник Павло зупинив коні.
— Як той, то чіпайся там де той... Тільки не сідай 

на той, бо там є той...
Марко люто блиснув очима.
— Не поїду!
— Ні, то пі! Ніхто дуже не просить — сказав кра

мар Петро.
— А видпш! А видиш! І прпсягпузім, а шляк 

мене не трафив! — закричав нараз Марко і луснув 
палицею до полудрабка.

— То іцс тебе трафить — спокійно відповів Петро.
— О, ти того не дочекаєш! Ти перший здохнеш, 

лотре, шахраю, видродушнпку!
— Як прийде час — то й здохну.
— Ні! Ти здохнеш без часу!
— Дурний чоловіче, на то час мусить бути. Тільки 

й е па світі справедливості!.
— Так, так, той... покивав головою справник Павло 

і махнув батогом.
— Ану, вйо сивенькі!..
Але кривий Марко не відступав від воза. Він 

ще як слід не висварився.
— Я казав, що я вас вирихтую, драбн собачі! 

А видиш!.. Тепер ти мене хухни!.. Я зборгував, зів 
і випив, а ти мусиш платити!

-

— Хрестися, чоловіче, тай лізь в болото! І якої 
ти смоли присплився до мене? Та впгравіс термін — 
то тішся, гуляй, підскакуй, а не зачіпай людей по до-
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розі, бо поки я добрий — то добрий, але потім можу 
тебе хмальиути дс-чим поза вуха і нащо тобі того?.. 
ВГ.о, Павле, поганите!

Вже на дворі сутеніло, як наш Марко добився до 
села. Він перемок до нитки, продрог, обталапався 
і ледвп ноги волік за собою. Але клясти не переста
вав через цілу дорогу. Лють розпирала йому груди 
і він цілий аж кипів від цсї. Як переходив біля ко
оперативного будинку, то таки не втерпів. Став па се
редині гостинця і знов розкричався па голос:

— А лупії, а шахраї, а цигани, кольки би вас 
сперли! То то-во має бути кооперативе? То ви так 
бідному народові помагаєте, лотри печені? То самі кра
дете гей ворони, а певніших людей по судах волочите?1 
За що? Що ви на мені побачили? Ту жебрацьку торбі'., 
чи ті потерті иагавпці? Очі-б вам повилазили! Ви 
мене хотіли судом настрашити? Го, го, не на дурного 
патрафили! Я присягнув, і ще десять разів присягну, 
а тої пятки не віддам! Я не боюся ні судів, ні кримі
налів, пі нікого. Я маю всіх вас, знаєте де?..

1 кривий Марко хотів показати, де саме він всіх 
має. Та в тій хвилині трапилось таке, чого ніхто не 
міг і сподіватися. Бо кількадесяти кроків від коопе
ративи, звідтам, де гостинець прикро скручує гейта 
з гори, зі .шумом і лоскотом в дикім розгоні надле
тіла пара сполошених коней з порожиим, порозрива
ним возом. Летіла просто на кривого Марка.

Люди, що бачили па власні очі цю подію, розпові
дали, що кривий Марко, хоч був калікою, то всетакн 
мав ще час рятуватися. Він міг скочити в котруне- 
будь фосу, або прямо відступитися два-три кроки па 
бік. Одначе він цього не зробив. В першій секунді, 
як тільки завважив нещастя, він наче скаменів серед 
дороги. В другій, здавалося, мимоволі поступив крок 
вперед, а в третій лиш якось безнадійно махнув ру-

-
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кою... В четвертій вже його не стало. Наїжений, залізом 
кований дишель зі страшною силою свиснув ното межи 
очі і мов стеблом жбурнув до землі. Колеса та кінські 
копита тільки доправили йому...

На вулиці спинився крик і метушня, позбігалися 
люди. Застали Марка ще трохи теплого. Почали його 
терти та відливати водою — але па дурно. Застиг 
в руках. Два парубки взяли небіщнка на ноші і по
несли до самітної Маркової хатини.

Народ стояв мовчаливим колесом біля кровавої 
калюжі і тихо гомонів.

— Слухайте, а чиї то коні були?
— Та кажуть, лантвітові...
— Ая. То, чуєте, лантвітів наймит з гиойом їхав, 

ая. Аж ту, знає’ф, коло старої черешні наднесло зі 
Львова ту... ту чортопхайку, той автобус, чи як го 
там. Як, чуєте, та хоробиско зафуркогіла, як засмер-» 
діло бензнною — а лантвітові коні то чисті варятні 
Як зірвуть з місця, межа — не межа, горбок — не 
горбок, корч — не корч, поперки, поперкн, гній по
губили, наймита скинули в рів, а самі вйо до села...

— ...А ще сказав: Най тут здохну на дорозі, 
а пяткп не віддам!

— Га! в таку годину відай собі вимовив...
— Така ного смерть мала бути, тай годі!..

.
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Містер Вілли Морріс, давніше Василь Мороз, зпід 
Бережан родом, зустрів о пятій годині на Четвертім 
Лвешо містера Фреда Кстлінга, іцо ііого, між іншим, 
охрестили колись в селі Чеиерносові Фсдьком, а но 

■ батькові звали Ковтуном.
До речі буде запримітити, іцо мр. Вілли Морріс 

мав ресторан при Вестчестрі Авешо, а мр. Фред Кет- 
лінґ був босом у фабриці ярншш.ч конссрв на 10-му 
Стріті.

Оба джентсльменн, як добрі знайомі, ліниво до
торкнулися пальцями однакових, плескатих, соломинах 
брилів з однаковими чорними стяжками та гукнули 
один другому просто в ніс:

— ГуД ІВИІИҐІ 
Потім мр. Морріс крикнув до вуха мр. Кетлінґош, 

що сьогодні, в ночі, мабуть схоче падати дощ, на що 
мр. Кстліш', позіхнувши, відповів, що він вчора про
грав на Волл Стріті тисячу нятьсот долярів. Але закн 
мр. Морріс вспів повідомити свого земляка, що переду
чора безробітні витовкли в його ресторані всі вікна, то 
галаслива й нестримна людська повінь віднесла обох 
джентсльменів па яких двацять ярдів одного від дру
гого. Та вони оба навіть не старалися реагувати на це 
в будьякій спосіб: з руками в кишенях, з грубими на 
палець «кубами» в зубах, байдужо, без найменшої фі
зичної напруги, вони ждали одну мінуту, поки рухліша 
людська хвиля не принесла їх назад до куші. Тоді друж
німи зусиллями занялн безпечне місце біля величез- 

' автомобілсвої фірми й тут, опершись об мо-ної галі

*н
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поручча, 3 безмежною нудьгою 1Ш ВНДОВЖЄ- 
облнччах приглядалися морю життя, що заливало 

Четверту Лвешо.
По мовчанці мр. Вілли Морріс запримітив

неділі здалося-бп у відповідний спо-

сяжне
них

мнмохо-
дом, що з пагоди 
сіб перебути СЬОГОДНІШНІЙ! вечір.

Мр. Фрсд Кетлінґ поміркував, а потім нерадо за
пропонував від себе одно веселе місце на Бродвею, 
з джез-бепдом, піграмп й голісінькими «леді»...

Мр. Вілли Морріс добув з горішньої кишені ка- 
мізолькн зложений в осмеро папір. Це була програма 
Метрополптан Опери на сьогодпішнпй вечір, в якій 
стояло, що інші відбуватимуться незвичайно цікаві про
дукції великого, українського хору під проводом мі
стера Кошиця.

Мр. Фред Кетлінг прочитав програму від дошки 
до дошки, потім добув годинник, що вказував чверть
на ссму і сказав коротко:

— Олл райт.
При касі Опери оба джеительмеїш з великим спо

коєм і невідступними «кубами» в зубах, видержали 
цілу навалу штовханців, стараючись, по змозі, відда
вати їх на всі боки. Потім купили два квітки по три 
долари пятьдссять центів і занялн в третьому пар
тері двоє крісел. Мр. Морріс Лт 817, а мр. Кетлінґ 
№ 848.

Праворуч мр. Кетлінґа, себто на 819-тім кріслі 
сидів уже бородатий добродій, що від нього па цілу 
англійську милю пахло чистокровним айришом. Його 
лице було сіре й зімняте, мов стара ,ганчірка, вухо 
мав позатикані ватою, череп лисий та жовтий, ніс на 
половину переломаннй і моловшу, космату бороду, що 
виростала наче-би з підборідна. Можна було сказати, 
що цс типове облнчча простого, ірландського рибалки., 
якби не блискучі біноклі на носі, що надавали цьому

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



106

добродієві вигляду губернатора, або члена Конгресу.
Програма почалася. На сцені, при лагідних, ледвн 

чутних звуках орхестрн, серед чудових декорації! та 
розкішної зелені, позацвітали червоним маком і синіми 
волошками пишні, українські національні одягп. Ці одягн 
обнімали гордих та струнких «хлопців, як дуби, дівчата 
красні, веселі, любі».

І ось, серед велнчньої тиші, що залягала світлу,, 
мистецьку святиню Митрополії світ}', загомоніли ве
ликою тугою, затремтіли лункими радощами її вдарили 
глибоким болем серця всього народу колядки Леон- 
товлча...

дотепер ніби неДобродії! з ватою в ухах, 
звертав ніякої уваги на все те, що творилося іїавкругі/ 
нього: спокійненько жвякав собі гуму і, хоч на салі не 
було надто ясно, він завзято студіював широчезну 
плахту «Ню-Йорк Гералду». Але, як тільки гіоплнли 
перші акорди пісні, він здивовано підніс голову, глип
нув на чудесно розмальовану стелю, потім на долівку, 
розглянувся навкруги її иакінець звернув свої блискучі 
біноклі в сторону сцени... Кілька секунд він сидів, як 
зачарований на своїм 849-тім кріслі. Відтак тремтя
чою рукою зняв біноклі, наче-бн не довіряв свому по
двійному змнелові зору, і назад застромив їх на пере- 
ломаннй ніс. Хвилинку знов сидів без ніякого руху, 
а потім став борзенько виймати вату з вух...

Мішали хвилини за хвилинами, шшла пісня за пі
снею. Добродій, що сидів на 819-тім кріслі, наче при
ріс до нього. Блискучі моноклі зїхалн йому на кінчик 
носа, він перехилився вперед і розкрив рота, забуваючи 
навіть, іцо держить у ньому слушний кусень гуми до
жвякання.

Дія скінчилася. Величин саля Опери залилася ярким 
світлом і загула, заклекотіла від рясного, невгамов
ного граду оплесків.
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Мр. Вілли Морріс і мр. Фред Кетлімґ також пс 
щадили долонь. Слід запримітити, що оба джентельмеип 
поводилися підчас концерту з належною повагою, як 
годиться »родовіп*им« Єнкі іі вільним громадянам У.С.А., 
що заплатили за свої місця но три доляри 
центів. Та .хоч увесь цей час їхні облпчча були зви
чайно холодні та байдужні, то як замовкли останні акор
ди пісні, мр. Морріс, не дивлячись на м-ра Кстлінґа, 
втер сльозу з лівого ока, а мр. Кетлінґ аж дві сльози 
з правого ока. Мало цього, бо мр. Морріс, забуваючи 
про свою »родовнтість« штовхнув свого сусіда в бік 
і сказав:

пятьдссяти

— А що Федьку, га?!
Ці слова немов збудили з отупіння бородатого 

добродія на 8'19-ггім кріслі. Він приязно глянув на 
обох джснтельменів, при чому 
жити, що в цього-ж добродія поза блискучими бінок
лями є ще милі, лагідні, майже дитячі очі. Вони могли 
також завважити, що цей добррдій не має краватки, 
але зате має повитирані лікті й обстріпані рукави... 
Все те, зрештою, ані не цікавило, ані не дивувало 
обох джснтельменів. Зате більше здивувалися вони, як 
добродій з 8'19-(ого крісла звернувся до містера Кет- 
лінґа й ввічливо промовив:

— Сер!
Говорячи це, він, очевидно, жвякав свою гуму, 

що, зрештою, ані раз не шкодило йому в бесіді. Цс 
тому, що він балакав благословснною англійською мо
вою, що виходить так само чисто й милозвучно, як 
чоловік має повний рот і як порожніш.

Мр. Кетлінґ знеохоття глипнув на свого сусіда

воші оба могли завва-

зправа.
— Чим можу вас вдоволити, пане?
— Якби ви, сер, були такі добрі й пояснили мені.
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якою мовою співали перед хвилиною на сцені ці пре
гарні пісні, то я був-бп вам невимовно вдячний.

Мр. Кетліш' помовчав менш-більш одну міпуту, 
а потім сказав:

— Українською.
— Дякую, сер.
За хвилину бородатпіі ірландець знову звернувся 

до мр. Кетліпґа.
— Скажіть мені, сер, будь ласка, чи я помиляюся, 

припускаючи, що люди, які співають українською мовою, 
називаються українцями?

— Ні, сер, не помиляєтесь.
— Дякую вам, дуже дякую.
Бородатий добродій на часок задумався, а потім 

знов глянув на м-ра Кетліпга лагідними, дитячими 
очима: і

— Я напевно не буду в праві, коли скажу, що 
люди, які звуться українцями, живуть в Іпдо-Китаю, 
або в Північнім Марокко?

— Так, ви справді не є в праві. і

— Але ви напевно будете тої самої думки, коли 
я скажу, що край, в якому живуть ці люди, не є ані 
англійською ані французькою кольоиією, бо всі ці зем
лі я знаю, як свою кишеню...

— Справедливо, сер.
— А коли я скажу, що ця країна лежить в Европі, 

то ви мене, просто, можете висміяти?
— Ні, сер, навпаки... Ця країна справді лежить

в Европі.
— Цс дивне, дуже давше... Але як би ви мені 

назвали деякі, головніші міста і пристані цієї країни, то 
я не знав би, як дякувати вам за це...

Мр. Кстлінґ зампявся.
— Міста, сер?.. Ну, звичайно, є такі міста... Прн-
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міром: Золочів, 
такі, сер...

— Ез, дякую вам, дуже дякую.
Мр. Вілли Морріс зі скупленням слухав балачки 

мре. Кетлінга з бородатим ірляндцем, а коли вони 
" щасливо її скінчили, він запропонував землякові 

помінятись за місця. Ного також скортіло побалакати, 
з людиною, що
так припала до серця українська пісня.

Ірляндець таксамо приязно іі ввічливо глянув па 
новою сусіда:

— Ви, сер, хіба не заперечете, коли я скажу, що 
нпнішнпй концерт почався прекрасно?

Мр. Морріс поважно хитнув видовженим лобом:
— Так, сер, я не заперечу. Навпаки, я навіть до

дам, що паші, українські пісні є, можна сказати, най
кращими в світі.

Добродій па 849-ім кріслі маііжс здивувався.
— Невже, сер, ви цим хочете сказати, що ви укра-
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справно жвякала гуму іі якійтак

'

їиець?..
— Справді так, ви вгадали. 1 я, і мій товариш, 

що з ним ви перед хвилиною говорили. Й я додумуюся, 
що крім нас двох є ще тут, на салі, багато людей, що 
мають честь звати себе українцями.

Бородатий добродій не довіряв:
— Цікаве, дуже цікаве... Так ви, джсптсльменп, 

українці... А... чому-ж ви тепер не на сцені?
Мр. Вілли Морріс задумався більш-менш на дві 

мінути, а потім відповів:
— Якби всі українці, яких після останньої стати-' 

стики буде біля 45 міліонів, хотіли приміститися па 
сцені Опери, то я маю деякі підстави сумніватися, чи 
це взагалі було-б можливе...

Бородатий ірляндець рішив, мабуть, що тепер слід 
йому довше прнзадуматись... А мр. Вілли Морріс, що
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був кативним членом «Об'єднання» іі щирим патріотом, 
розпочав т. зв. «пропаганду між чужинцями». Почав 
її від найдогіднішої позиції, себто від безчнеленння 
міліонів.

— Так, сер, український народ великий, один з най
більших у світі. Він начисляє, сер, кругло 45 міліонів, 
як не більше. Він має свою славну історію, свою, що 
так скажу, культуру, оллрайт, культуру, літературу 
і таке інше. Україна — це край, один з найбільших 
в Европі. її границі, сер, сягають від ріки Висли но 
Волгу і Кавказ, а від Чорного моря, аж по... но... 
тут, сер, я не маю під рукою мали на превеликий 
жаль... В кожному разі, це країна величезна, за це 
ручу вам словом чести.

Бородатий добродій мовчки слухав мр. Морріса, 
а його лагідні, дитячі очі ставали чимраз більше сум
ними. Далі він журливо склоппв голову па груди:

— Даруйте, джептельменн, але мені так соромно, 
ви навіть не всплі уявити собі, як ліені соромно, що 
я досі нічого не відав про ваш великий та могутній 
народ. Простіть, але я людина проста, робуча і, що так 
скажу, тільки згрубіла отесана. Ціле своє нужеденне 
життя, яке, додумуюсь, добіжить скоро до семої де
сятки, я тільки волочився світами. Скільки разів я об- 
їхав нашу землю, що, як сказав мені один вчений 
німець, є кругла, мов голяндськпй сир, того моя при
туплена память вже не збагне, чому я, зрештою, не 
дивуюсь... І я був свято переконаний, що я, джентель- 
меин, пізнав уже весь світ, всі закамарки, псі раси 
і народи. Та, як бачите, я грубо помилився. Мало 
бракувало і я був-бн попращав на віки нашу гарну 
землицю, не додумуючись навіть, що на ній множаться 
люди, що так чудово співають! Господи!.. Сорокпять 
міліонів!.. Я уявляю собі, якби так всі українці зібра
лися, приміром, на Сагарі й заспівали разом ту пісню
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з дзвонами... Святий Патрнку! Ви не заперсчете, джен- 
тельменн, що це був-бн концерт, якого ще світ не 
бачив!

Мр. Вілли Морріс поважно хитнув головою.
— Так, сер, зовсім правильно. Це був-бн справді 

небуденний концерт.
— І тому саме, я не можу простити собі свого не

уцтва!.. Ні, не можу! — бідкався бородатий добродій.
— Я думаю, сер, що можете. І Іерсд вами, міркую, 

ще не одна десятка літ, ви ще багато можете побачити, 
й почути. Я навіть виправдую вас дещо, бо наш нарід

ньогопід теперішню хвилину недержавний і про 
в світі аж надто пс балакають...

Бородатий ірландець став борзенько добувати вату
з уха.

— Даруйте, сер, що вп сказали?!
Мр. Вілли Морріс понурив очі до долу.
— Так, сер, тепер по черзі треба нам засороми

тись. Єз!.. Ми народ недержавний. Наша рідна країна 
простора та багата, медом-молоком текуча, але цс мо
локо і той мід шоть і лижуть любезпі сусіди. А ми, 
українці, мусимо покидати рідний край і товктися 
ваших майнах, рити тунелі в Аргентині й корчувати 
бразнлійські праліси. Така наша доля горбата вже 
кілька соток літ!..

по

... Померкли світла, розкрилась занавіса й на сцені 
Метрпполнтан Опери знову залунала українська після. 
А бородатий айрцш на 849-тім кріслі, слухаючи, мір
кував собі у лисім лобі:

«Чому такий співучий, красний, великий, 45-мілі- 
оиовнй народ має іцс один поганий прикметник: — 
Недержавний?..»
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Воші зустрілися яких сорок пять миль на південний 
схід від Форту Чсрчіля, в ясну, полярну північ, що зне
рухоміла в хрустальному заклятті над канадінською 
тундрою. В мовчаливій, срібній пустині подабалн оба 
лещетарі на два парусні човни, що тихо плнлн по сніж
ному морі. Оба були аж сиві від блискучого нплу-інею, 
що припорошив їхні буйні чуприни, густі брови, юні 
облнчча, наче різьблені морозними вітрами зі золоти
стого бронзу, сорокаті хустини на шиї, сорочки з ту
гої вовни, скіряні иаплєчннки і хутряні рукавиці. Пух
кий сніг, мов молошна, морська піна курився в слід 
за лещетамн.

Старший з лещетарів, худоіцавий з виду, що пред- 
ставився свому товаришеві як Юрій Біленький з Він
ніпегу, був менше балакучніі, а зате, як і кожнії» 
словяіиш, більше схильний до мрій та меланхолії. Його 
товариш, нижчий ростом, але кремезніший, звав себе 
Біллем Куліджом зі Сснт Дієго в Каліфорнії й бала
кав безупинно, не зважаючи на трицять Фарепгайтів 
нижче зсра. Білі жмути пари клубплпея над головою 
цього хлопця, а краплини поту леденіли кульочками 
на русявому волоссю та іскрилися в місячному сяйві, 
як перли.

— То-ж ви, товаришу, з форту Черчіля вергаєте 
домів залізницею?..

— Єс.
— Чудесно! Уязіть собі, що я тс саме зроблю!.. 

Своїм робом — з вас, товаришу, несогіріпий змагун! 
Біг навпростець Манітоба-Море Гадсена, цс не жарти.'

і
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Це-ж буде, якщо я не попутав, 080 миль в простій 
лінії!.. Інша річ, що я, приміром, шкандибаю оце про
стісінько з 'Міппсаполіс.

Каиадіець вбив палиці в сніг і зробив великі очі. 
— З Міппсаполіс у Міиссота?..
— Еге-ж! — потряс русявою чуприною америка

нець. — Уважайте-іж: 13-го січня, о 2-ій год. зполудня 
я вптарабаицвея з Мін'иеаполіс і оце сьогодні за 
поміччю всіх земних і небесних сил осіяв під 58-нм сте
пенем північної шпрннн. Але, поправді, я самий тут ні 
причому... Це все, товаришу, заслуга .моєї Мері! Моєї 
милої, солодкої, с, гов ту гел! — паймнлішої, найсолод- 
іної й нандорощої Мері!..

— Ага — пробурмотів каиадіець.
Оба лещетарі виходили тепер нога за погою па 

узгіря, якого вершок тонув і ;фіолетом 
розпливався в сріблистій імлі. Невідступні сателіти обох 
хлопців — їхні навдивовижу довгі тіні — безшелесно 
сунули за ними по сніговій скатерті, що миготіла і мрій
ливо процвітала міліоном дрібопькнх жемчугів-,сніжинок.

— Окей! — блиснув до місяця мов ріпа білими зу
бами русявий американець. — Це, товаришу, прецікава 
історія з тим всім і я розкажу вам її, щоби нам не 
так нудно було пнятнея на отсі горбки...

— Єс. Наперед згадаю вам про свого покійного 
батька. Він, значить, був королем... Королем муштарди. 
соку з кленового дерева, картопляного крохмалю. Ми 
тоді жили на Сході. Покійний батенько мав свої кон
тори і дівчатка в Скрснтойі, а я витирав кути по ріж- 
них Коледжах і ловив гави у Філядельфії. Весною, тому 
два роки, як почалися фармерські страйки, як акції 
Споживчого Картелю стали летіти на лоб, як руни 
на банки стали буденним явищем, одного, гарного дня 
мій батько опинився голий, як турецький святий. Тоді 
й він замкнувся в лазничці, відкрутив затичку від газу;,

легко склонене
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а на рдугнй день : найшли ного, як спай уже сном 
блаженних. Мені лишив у спадку сердечного, пращаль- 
пого листа, що ного завжди ношу коло серця. ГІо 
смерти батенька заопікувався мною, 19-літнім ліптаєм, 
вуііко Джеме Сміт, єс — той відомий Джеме А. М. Сміт, 
іцо викладає фівіольоґію мякунів та інших стоног на 
університетах Каліфорнії. Я зараз переселився до Сеит 
Дієто і тутечки цілісінькими днями лазив з циновою 
пушкою і ситком по левадах та чагарниках і ловив 
метеликів і жуків, потрібних вуйкові для научннх до
слідів. Та шляхотна праця для добра науки незвичайно 
припала мені до душі й я, напевно, до самої смертЦ 
ловив-би метеликів, якби одного, соняшного ранку на 
зловила мене в обійми моя Мері. Це була, товаришу, 
переломова хвилина в мойому житті, коли раз, до
світком, рачкуючи між шуварами за якоюсь особлив- 
шою породою слимака, я вперше побачив мою Мері, 
як купалася в морі. її золоті коси кучерявив ніжний, 
ранішннй легіт, а руки й груди, мов пелюстки рожі, 
пестили морські баранчики, рожеві від сонця, що ста
вало на обрії... Признаюсь вам. друже, що тоді я чверть 
години бовванів над берегом, гей статуя Свободи па 
ЛонТ Айлевд і не був у змозі добути зі себе словечка! 
Я закохався на смерть...

— Велл... Ви, друже, й не венлі уявити собі, 
скільки правдивого щастя я завдячую цій дівчині! Та-ж 
саме вона перевиховала мене з ледаща, нездари-збнрача 
жуків на справжнього мущииу! Я-ж був до цеї пори 
юнаком літами, але гугнявим дідусем душею. Я був 
поломанцем нервами і мязами, ще з малечку иеспо-> 
сібннм до всього, що буйне та радісне... Мері розтовк- 
мачнла мені на розум, що я просто ганебно занедба
ний в ділянці спортів, тому мушу, поперед усього, нав
читися порядно плавати. Гаразд, я став вчитися цієї 
штуки... Двацять разів, товаришу, я топився в морі
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й двацять разів мене врятували, витрясаючій з мене кож
ного разу багато солоної водиці. Раз у пристані, як 
я вчився иурцюватн, мало мене не розїхаа моторошні 
човен. Рівночасно, кожної середи й пятннці вечором, 
я ходив до Боксерського Клюбу, де витирали мною 
всі порохп на ріпґу і де я брав, як бідніш в торбу 
від першого-ліпшого роззяви. Перші мої прилюдні зма
гання закінчилися так, що мій суперник, слонуватий му- 
рнн, що важив 170 фунтів, в першій руиді розквасив 
мені на чисто мазницю, а в другій викинув мене поза 
шнурки аж на третин ряд публикп. Разом з тим, як 
кріпшало моє тіло, як твердли мязи й приростала вага, 
я перероджувався душею, мужнів і гартувався до 
життєвих буднів. Я подякував чемно вуйкові за його 
опіку й цинову пушку, а взявся до путньої праці — 
став репортером великого щоденника в Льос Анджелєс, 
15-го січня вислала мене редакція до Міннеаполіс на
писати звідомления з автомобілевпх перегонів на 150 
миль. Як ми приїхали з Мері до Мінесоти, показалося, 
що там піччю впав собі па 2 метри сніжок і що справа 
перегонів на 150 миль є більше, як безвпглядна. Тоді 
моя Мері глянула розсіяно на одноповерхові сніжні 
надми і спитала:

— Білю! Чи ти їздив коли на лещетах?..
— Ні, Мері — признався я щиро. — Як живу па 

світі я не мав їх на ногах.
А Мері на це:
— Знаєш, дарлінґ, цс було-б для тебе знаменитою 

заправою й я була-би з тебе невимовно горда, якщо-б 
ти заложпв раз лещетн на ноги й переїхався, примі
ром, до Гуронського Озера... Господи!.. З якою тугою 
я ждала-бн па твій поворот!

— О, єс люба! — сказав я сміючись. — Та це буде 
для мене ще кращою заправою і ти будеш з мене 
далеко більше горда, якщо я перетслспаюся па них
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дощшіках аж до Залпву Гадссна. А на мій поворот* 
ждатимеш, звичайно, з тугою два-трн місяці довше...

...Дорога дівчина! Я бачив тоді тривожну хма
ринку в її ніжних, майже дитячих оченятах... Вона, 
може, і боялася за мене, ледацюгу! Я-ж зараз без
журно розпрощався, поцілував її в уста і побрив 
сніговими заспамн в місто. Тут купив лещетн, фунт шо- 
коляди н подорожню майку, а сьогодпішної, місячної 
ночі опннпвся разом з вами на отсім горбочку. Оце 
і все!..

Оба лсщетарі, засапані-задпхані, пристанули 
вершку білого згіря. їх молоді груди аж пяніли від 
черствого, мов криця воздуху, а сивий мороз танув 
їм на бровах і заливав очі.

— Ви, річ ясна, по всім тім, що почули, назвете 
мене безглуздим? — спитав за часок ніби зпеохоття.. 
але з ноткою задиркуватосте у голосі, русявий ле-

на

щетар.
— Ні, — була коротка відповідь.
Біль Кулідж глянув допитливо у смагляве лице 

побратима.
— Простіть мені, друже, мою нахабність! Вам, 

певно, щось невеселе долягає, а я ще дратую вас своєю! 
балаканиною.

— Ні, не тс! — худощавий канадієць хмарно і доб
ряче всміхнувся. — Цс, бачите, та мертвецька тншпно 
так мене якось... давить, просто — приголомшує... Чи — 
її ви це відчуваєте?

— О, навпаки! — перебив швидко американець. — 
1 вам я раднв-бн з щирого серця отрястися від всяких 
могильних примар та післатн їх до дідька! Ви, будь ла
ска, вслухайтеся краще в цю білу тпшшгу, в таємну 
мову цих зоряних світів, що миготять над нами!.. Тоді 
відчуєте душею якийсь могутній, радісний гомін — 
величшо мельодію всесвіту, яку співало й співатиме
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в безупиннім хороводі буття все, що навкруги 
Ви, дловяин, маєте такі вражлнві душі, як 
голка, тому цю Пісню Життя відчуваєте подвійно, але 
не розумієте її мови. Ви не хочете в ній чути акордів 
простої її щоденної радостн життя, лишень симфонії 
якоїсь незбагпеної кривди, вічного болю та жалю до 
Бога, до сонця, до всього світу і до самих себе...

Оподалік, яких сто ярдів перед обома хлопцями., 
торопіла заслухана від віків у тишу 1 іівиочі самітна, 
старезна сосна із второщеннм верхом. Срібна ожеледь 
заквітчала її згори до долу наче весняним, молошинм 
цвітом. В рядн-годп могутній теплий подув, ІЦО йшов 
уже зі Сходу, шелестів її дрімучим віттям і тоді дощ 
діямантів тихо линув на могилу та ледяннй хрест, що 
як сироти притулилися до стовбура СОСІІП.

Оба лещетарі безшелесно, як духи, підїхали до цеї 
дивної могили, що в ній спав хтось .безіменний під 
ясними, полярними зорями. Зпід снігових валів вигля
дали обмерзлі колоди та сіре каміння, а перехилений 
хрест, збитий з двох рубанців, був рясно закосичений 
ледяннмп коралями, що повисли до долу, мов чиїсь 
невиплакані сльози.

вас. 
магнетиа

Хлопці мовчки поздіймали лещетн та позастромлю
вали їх коло білої могили. Поскидали в сніг скіряиі иа- 
плечннки, простуючи з полекшою згорблені, задере
вілі спини. Юрко добув гаманець з «Вірджіиією» її по
чав рабпватп люльку, а Біль Кулідж нишпорив по 
своїм клунку, вибренькуючн порожніми бляшанками 
з консерв.

Крижана пустиня мовчала, як заклята країна з ди
тячої казки, повної чарів і мрій. Але східний подув 
все дужче і дужче шарудів сосновими вітками. Не* 
помітно меркли зорі й насуплені клубовнща хмар гур- 
мувалися від моря.
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— Ви по народності будете мабуть москаль? — спи
тав Біль Кулідж канадіпця.

— Ні, українець, відповів тамтой, никаючи
люльку. '— Умгу! — Біль Кулідж мав повний рот шоколяди. 
— Умгу! Єс, я багато чував про вас, українців!.. Моя 
Мері теж. Ми обоє їздили торік на виставу «Століття 
Поступу» в Шікаґо. Кажу вам — там було справжнє 
згоннсько всіх націй, рас і мішанців!.. Між ріжннми 
дивоглядами ми завважили і ваших екзотичних зем
ляків. Були повбирані в широчезні шаравари, співали 
несогірше, а їхні танки та воєнні «тріки» були оригі
нальніші, як кольорових джептельменів з Огнистої 
Землі! В однім павільопі ми цілих двацять міиут при
глядалися різьбам вашого славного скульптора... про
стіть, іцо я не потраплю вимовити його прізвища, хоч-бн 
ви втяли мені пів язика!..

— Це дивне...
— Що саме?... — видивився Біль Кулідж.
— Цс, іцо вчуєте тепер від мене!... — Юрко сидів 

з люлькою в зубах па обсніженій колоді, спер на чи- 
колпткп бороду і в задумі ловив зором рої хмаринок, 
що суятнлнсь коло блідого місяця.

— Так, друже... Ваша пригода, про яку я чув пе
ред хвилиною, може тільки дивна... Моя-ж пригода — 
дивовижня!.. Знайте, що три роки тому назад я ще 
не був українцем. До 21-го року 
був себе чим схочете — англійцем, шкотом, айрншом, 

лише не українцем. Я вродився 
в Канаді, точніше — в Торонто. Мій батько не мав часу 
освідомлятн мене національно, бо місяць наперед, заки 
я появився на світ, він простягся на асфальті з псрс- 
стріленпм виском і червоною плахтою в руці підчас 
робітничої маніфестації у Вінніпегу. А матір —
' ніч, побиваючись за тим, щоби прокормптп й вивести

життя я вважав-бц

ба навіть жидом

день
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в люди мене та меншу сестру, скоротала свої літа у фаб
ричних сопухах і не мала навіть віль'.юї хвилини нав
чити мене рідної молитви. Аж на смертній постелі, 
коли востаннє цілувала мене в чоло похолоднілими 
устами, сказала:

— Джордж, ти не тутешній... Твоя батьківщина, 
твій нарід, могили твоїх дідів, ген — за синім Океаном. 
Ти, синку, українець... Памятай про це.

... По похороні матері я розглянувся по Вінніпегу 
та околиці й переконався зі здивуванням, що тут справді 
живе чимало білоскірпх емігрантів, які звуть себе укра
їнцями... Мають свої фармн, святіші й читальияні доми, 
де сходяться на мітінґн сваритися. Я щораз-то ча
стіше побував між цими людьми і з гіркими мозо
лями навчився рідної мови. Як я вже вмів сяк-так роз
човпати друковане письмо, мені дали прочитати Історію 
України, товсту книгу, що над нею треба було пріти пір 
року. При перших її розділах я цупко затискав зуби, 
щоби не клясти й не заснути, а при останніх — я ку
сав собі губи до крови, аби не розтрубітнея від глухого 
болю, що давив гортаику. Я почувся нежданио сином 
власного народу й полюбив цей нарід усіма фібрамп 
молодечої душі. Тоді мені стало ясно, чому мій батько- 
українець зросив своєю крошо заболочений асфальт 
у Вінніпегу, чому чахотка передчасно добила матір, 
чому тисячі моїх «екзотичних земляків» покидають уро
жайні, прабатьківські лани десь, па Сході Европп й тов
чуться за прожитком по всіх-усюдах, корчують непро- 
ходнмі пущі, смажуться в штольнях, надівають широ
чезні шараварн й роблять зі себе комедіянтів, щоби 
розбавити надутих «єикі», яким тріщать кишені від 
долярів. Тоді також я постановив собі твердо, що ціллю 
мого життя буде — освідомлювати цих братів-скиталь- 
ців, що у вічних турботах за насущним хлібом і пра
цею — забувають іноді якого вони роду. Я — студі-
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ював право і тепер працюю по адвокатських бюрах, 
але тільки літом... Зимою, як призбираю тіару ґрейцарів, 
купую оцеіі повнісінький нагілсчшік українських книже
чок та журналів, а як примастить перший сніг — за
кладаю лсіцетн і гайда в дорогу!.. Всюди — в най
більше глухих, Богом і людьми забутих закутинах 
Канади - скрізь иорозкндувані оселі українських еміг
рантів. Вони живуть сьогодні в чорних злиднях, не- 
раз — просто подостає їм ложки страви, том)’ на книжку 
чи газету вони не всилі спромогтися. Та вони з радісним 
і щирим серцем вітають кожного, хто дарує їм бодай 
шматочок рідного, друкованого письма, що пригадує їм 
незабутні, рідні сторони. Я — обдаровую їх щедро 
цими «скарбами», тому мене вже знають п зустріча
ють, як гостя в Маиітобі, в Саскочевапі, коло Монт- 
ріолю, над рікою св. Лаврснтія і над Оленячим Озе
ром... В безконечно-довгі, зимові ночі, коли зорі так 
мертво блимають на небі, коли сніжна хуртовина ло
мить верховіття столітніх ялиць, коли вовче скигління 
знімається до зір, як вічна скарга — крізь малесенькі 
віконця самітної фармн, з тугою виглядають чорняві, ди
тячі голівки н палкі оченята, чи не чалапає лещетамц 
цей «пай», що привозить такі чарівні казочки про рід
шій кран за синім морем. Інколи, як заметіль задме 
усі шляхи, я залишаюся на пару днів у такій відлюдній 
фармі, вчу неграмотних, читаю вечором на голос ту 
грубезну Історію України, а дітям з чорнявими голів
ками розказую про народиіх героїв.... що їх прізвища, 
ви, дорогий друже, теж не потрапили-б вимовити... 
Оттак я вже блукаю другу зиму по цілісінькій Канаді... 
Чи це не є справжнє безглуздя?..

Юрко розсміявся ії постукав люлькою до коліна, 
витрясаючи з неї порох. Сивий дим «Вірджінія» сну
вався мережками над його чолом...

Біль Кулідж тріснув до каменя коробкою зі суше-
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ного мяса і розсів спої широкі рамена. Його хлопяче 
лице було схвильоване. Він приступив до Юрка н про
стягнув до нього руку.

— Єс. Я щсраз прошу вас вибачити мені мою на
хабність!.. Мені дуже соромно... Тепер я шаную вас і ваш 
нарід, і збоксую па квасне яблуко кожного, хто спро
бує кепкувати з ваших земляків та не потрапить ви
мовити прізвища ваших славних людей! Простіть мені, 
любий друже!..

Зпоза насуплених клубів хмар викотилась поблідла 
місячна покришка, щоби ще подивитися, як коло білої 
могили з ледянпм хрестом стискали собі дружньо ДОЛОНІ 
два стрункі хлопці зі золотистими обличчями, наче
різьбленими з бронзу...

Сивезиі тумани похнюпившись — сунули чередою 
від Крижаного Оксану. Рожевів Схід — і і гасли 
останні зорі.

Ставав ранок.



СВЯТОІВАНСЬКІ ВОГНІ

Шовкове прядиво святоіванської ночі окутало ча- 
ром ліс, що очмаїгів від диевлого жару й застиг запа
морочений в похміллі від мохнатих пеньків по рясні 
чуби ясенів, берестів і кленів.

Щось — гей чадом і чемерицею дишуть зпросоння 
купини муравлищ і дикі хабазп по дсбрах і свіжа 
живиця, що зледеніла мережками на рожевій корі, — 
й в іншім, безшелеснім хороводі ведуть химерні танки, 
мигають, блимають і гаснуть святоіваиські вогники.

Від цього дивного похмілля мабуть і стара Хнма 
дибає навмання лісом, як з празнику, з доброго праз^ 
пику — мясного, не з крижівками і прісним борщем, 
мов на Чесного Хреста. Оттак стара Хнма — кривуль
ками, від корча — до корча, а грабові прутики, вліз
ливі, гей ті репяхп — микають бабу то за димку, 
то за запаску, та по зівяліьх, як то'й шкурлат щоках, 
по носі з бородавкою, по очах бабу цвікають, каламут
них і сухих, бо слезп витекли за дітьми та внуками — 
еге! — ще коли внкапалн до одної...

Діти іі унуки пішли замолоду глодатн сиру зем
лицю, а стару Химу лишив Господь наче за кару на 
білім світі, мовляв — не жни, бабо, а мучся, капарай 
свою старість, терпку, як полин і гірку, як гірчиця, 
обгуркуй чужі пороги за ложкою лсхвару, а пі — то 
їдж коліна. А нічними сутінками, як добрі люди йдуть 
в стебло, таїцн з панського ліса, висолопивши язика, 
грабове ріща, щоби було чим під триніжками закоптити, 
але слухай, як трава росте! — аби лиха година не 
наднесла того лісного з каправими очима!..

.
ТІІІ_А-опІіпе.ог§



123

Баба Хнма хильцем-тихцем і крадькома — чап- 
чалап! — а ліс, гей заворожений, ані шелсвеиь, лише 
сонні роси скапують перлинами з дзвіночків на срібно
листий копатепь і сухий мох та румяшок хрупотять 
під бабпиими пятамн, що потріскали, посідалися — рі
пицю па них можна сіяти.

Часом баба настолочнть сппульку, чи хробачливого 
козаря: зараз розгортає папороть і 
другого; як найде — прихапцем пхає за пазуху. В ло- 
маччу щось сшолоиотнть — баба иаслух}'є: 
гадина?.. — і мороз йде бабі поза гребінну рубаху, 
холодний піт слезить зпід очіпка і руки трясуться, гей 
легкі на окропі, коли тягне шлику з австрійського «ди
кунка», а бабині руки зісохлнся, як цівки із пряжі — 
такі спашені від розкошів та гараздів... Десь, па дубі, 
скричить зпросоння дрозд, як перепуджеййй, мигне 
темна тінь з пенька на пеньок, а на бабі знову тіло 
терпне й серце опихає, паче в ступі: Цс жах повзе-/ 
рачкує оитам, з глухіші, а бабі ввижаються якісь стра
хіття — може зелепобороді лісовики зі сернячпмн ра
тицями, може богині з чорними гривами, що вийшли 
з дряговипь в Купайлову ніч прати сорочечки потер
чатам...

нипає, чи нема

може яка

Тихо плюскаються зорі в чистих, як слеза дощевпх 
калюжах, що блестять між золотистою перервою, на 
галявах. На одній полянці, що вся засннілася від не- 
забудьків, виглядає з зілля лисий, кінський череп; спо- 
локаннй росами та висушений сонцем — глумливо шкі
рить клавакн до розмріяного неба. Святоіваиські вог-^ 
пики безжурно граються над ним, виводять аркана...

Стара Хнма стає наче вкопана з оберемком ріща 
на згорбленім хребті — еге! — засапалася баба Хнма, 
а в грудях деркотить і грає, як на органах, бо баба 
трохи дихавпчна 
завжди її ломить, на слоту... Місячні стрибунці ска-

егеж: задуху має й у котиках
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чуть з березової кори па поскороджене борознами 
і спітніле бабине чоло, а там і — гульк! — на лисин 
череп між пезабудьками. А цеп, іродовпіі, іде дужче 
шкірить клани, таки до баби шкіриться: п-гі-гі!.. гі- 
гі-гі!.. — стара Хима так і чує, як но конячому 
йдіть лісом цей регіт — якби хтось пересипав горох 
з нецьків до пецьків: Гі-ігі-гі!.. Гі-гі-гі!.. Хреститься 
баба з малькута, бо правою рукою тримає плахту з рі- 
щам, і шамкає беззубим ротом: «Навча іі Шина!.. 
Нявча й Шипа і швятого Духа»...

З левад, що в сизій млі скупались, лине до лісп 
говірлива, жабяча скарга, а з нею — запашний подих 
свіжих покосів. Баба Хима шморгає носом з бородав-. 
кою — сгс!.. Адн, як пахне кмеиом, мдукою й суни
цями... Наче весною пахне, і молодістю...

На дні скоцюрблепої бабиної душі ворушиться
як небо

ля-

іцось сопяшно-.трнвожнс, але далеченьке 
від землі... Еге!.. Засклспло бабине серце, як обліг иів 
копи літ непідкладаннй, згугнявіло й оглухло, як порох-* 
нявпй нень... Слинить баба язиком шорсткі, порепані гу
би — щось запекло в сухих очах — і йде, зігнувшись 
в три погибелі, крізь сині пезабудькн, а непосидющі 
вогники так витинають коломийки, аж бабі світ в очах 
троїться! Залізла баба в кропиви, по лпдках вогнем 
пашить, малинник плентається під ногами, а мокрі пе
люстки дикої рожі лепиуть бабі до рук і до помор
щеного, гей капшук, обличча.

Вийшла баба з лісу на чисте поле, біля рогачки 
захлиснулася від парного подиху чорнозему, а кру\- 

— нивки-,нивки сіменатнмн латками, як маку їх, 
цих нивок, що три скибі — то борозна. Настовбурчи
лись житні полукіпки по стернях, пшеничка ще на 
пнн, клониться бабі в пояс щебетливе колосся — еге! — 
не так тої пшенички, що блаватів, мачків, ромену й ло- 
летиці зародилося на славу...

аж
гом
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Вилізла баба на широку межу, обросилася по ко
ліна, цвіркуни врізали бабі марша — аж копоти пішли 
по сонних травах, якась шприха відломилася від Вели-' 
кого Воза — чиясь душенька помандрувала в кращі 
світи — і витрішкуватий лплик псрекабанався, як 
грудка землі над бабиною головою.

Пнхпцьнула баба плахту на межу й сама звали-» 
лася на неї, гей тіло без душі. Задеревіли бабі крижі, 
дух заступило — ані суди Боже! — кольки під грудьми 
сперли, химерні вогники поґзнлнея-'затаицювалн з роєм 
зір — аж бабі світ пішов ходором. З усіх боків присіли 
бабу комарі, загомоніли на радощах, як дяки на пара-' 
стасі, тнуть — без милосердя! — за обшівку лізуть, 
та бабі це байдуже — навіть не чує, скіра вже заду
біла, як підошва. Оподалік облився молоком кущ свср- 
бивусу, під ним пер'ебакирпвся миршавий хрестик... 
Три цісарські вулани лягли тут колись до «гліду» в бли
скучих чапках з павиними перами і з повними живо
тами шрапнелів. Під хрестиком поріс розхідник, ба
тоги, кровавник і святоіваиськс зілля... За загумін- 
камн здрімалося село між темними садами, зацвіли липи 
при шляху, хрест на церковній бані палає золотом — 
еге! — це хлопці на вигоні кладуть субітку — як луна 
котиться нивками парубоцька пісня... Зиркають побілені 
стіни зпід замаєних острішків — еге! — це-ік завтра 
Купайла — помаїли діточки стріхи, лише бабиної не 
було кому — маячить стрппіхата, гей опудало, гадав би 
хтось — курник, або жидівська куча...

Паде баба навколішки в траву, роса цілує бабині 
руки, навколо пахне щерипець, румяиок і материнка — 
ото раз!.. Де-ж таки... Всі стріхи повбирані, а ба
бина, як не в людей. Віночків не наплела — де, де! — 
не ті вже руки до віночків — але хату треба, як Бог 
прпказав... Дс-їк таки... Простягає Хима пальці по свя- 
тоіванськс зілля: — такий рожевий цвіт, зубаті лн-
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сточші — запирається колінами п землю, сіпає — що
сили, хоче вирвати — агї!.. Що за диво?.. Це, наче, 
свитоівапське зілля тягне бабу до себе — зубаті ли
сточки так ласкочуть попід бороду, рожевий цвіт при
моргує: — Ходи, ходи, старші дербаку!..

... Меркне бабі в очах — темніє, гасне, — ще 
ці химерні вогники мигають, мов крізь туман, але 
вже меркнуть зорі, місяць запався, як в безодню, 
вже сверщка в борозні занімило, не чути, як дише 
медом лан конюшини...

... Все дужче і дужче хилиться стара Хнма під 
свербивусовий корч... Над межею перейшла північ, роз-і 
пустивши чорні коси... Десь, в самісінькім серці глу
хіші, між ярами й лисячими долами, де дідько добра
ніч каже, а лроміпьчик сонця ис прозябие, де вічні 
сутінки, а вогка гниль точить зеленими зубами столітні 
виверти — там, в чагарниках чорпобілю й клекічки — 
діються днвиі-дцва Купайлової ночі 
цвіт наиороти, цвіте жемчугами чар-зілля, цвіте ко
мусь доля, а чиясь надія, незбагиепа та невловима, як 
пташка щастя...

... Над моклякамн блудить Блуд — щось загубив, 
когось шукає вовчими сліпаками.

... Від Великого Воза відломалася нова шприха 
й покотилася ясного дугою в безмежну далечінь.

... Стара Хима спить, втуливши голову в кущі 
кровавнику і материнки та тулить до грудей сухими, 
як цівки, руками святоівапськс зілля.

Над нею п безшелеснім хороводі ведуть танки, 
мигають, блимають і гаснуть святоівапські вогники.

розвивається

[ЯГ
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