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Бернгард Келлєрман.

Мо?ода Ні@еччина — це, зрештою, по@іча­
ється не. ті?ьки в Ні@еччині — переживає тепер 
у ?ітературі кризу: скрізь почувається якась шу­
канина що раз то нових і нових фор@, що раз но­
вих та нових ду@ок та те@. І пись@енники рідко 
ко?и доду@ують свою ду@у до кіпця, а кидаються 
що раз то на новіщі по?я, си?куючись, один 
ред одни@ наввипередки, дати читачеві щось нове 
й небува?е.

Це найкраще пізнати на одно@у з ридніщих 
сучасних ні@ецьких повістярів, на @о?одо@у бер­
?інсько@у авторі »Туне?я« — Бери гарді Ке?- 
?єр@ані (род. 1879. в Фірті в Баварії). Від ?ю­
бовних те@ швидко переходить він до .соція?ьного 
ро@ану, від незг?иб?еної поезії @оря повертається 
до чудових побутових японських @а?юнків, на те, 
щоб, піс?я ве?ичнього пеану сучасній і @айбутній 
техніці в »Туне?ю«, дати вис?ів свойо@у захоп?ен- . 
ню д?я ні@ецького вояка, а поті@ через рік, щоб 
піддати безпощадній критиці той ?ад, який гнав 
ні@ецький народ на по?я бою, і з@а?ювати гни?ь 
серед вищого ні@ецького воєнного нача?ьства й 
@ертвоту старих закостені?их державних фор@ Ні­
@еччини... Оця безнастанна шуканина, це, що Ке?­
?єр@ан раз-по-раз кидається на ріжні боки, дуже 
шкодить його творчости, — та воно дуже характе­
ристичне) і д?я нього са@ого, й д?я ці?ого сучасно-

пе-
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го ні@ецького пись@енства (пор. хоч би творчість 
такого Ґ. Гавпт@ана).

На пись@енницьке по?е Ке??єр@ан виступив 
вперше в 1904. р. ро@ано@ „Уезіег ипсі Ьіе“ — 
тою «історією одної туги», одної ?юбовп, повістю, 
яка відразу зверну?а на себе увагу пуб?@ки й зу- 
стріну?ася з дуже прихи?ьною оцінкою критики. 
В повісти зай@ається Ке??єр@ан г?ибшою, ніж у 
цньчих ?юдей, враз?ивістю й відчува?ьйістю в пое­
тів і артистів, та ті?ьки до того часу, доки життє­
вої дороги героя, поета Ґіистер@ана, не перехо­
дить жінка, яку він покохав ве?икою пристрасною 
?юбов'ю. Від того часу всі його ду@ки і вчинки 
перетворюються в одну ве?ичну пісню душевних 
переживань його коханої, й ті?ьки її одної. Хоч 
одне і друге знає, іцо ї@ ніко?и не доведеться ра­
зо@ жити, що це ті?ьки ?юбов д?я ?юбовн,—ця чу­
дова пісня, не в@овкає ДО КІНЦЯ ПОВІСТИ. 1

Ще краще вийшов той пеаи ?юбові у 
друго@}' ро@ані: «І н ґ е б о р ґ » (1906). І як
«Єстер і Лі» 
@істикою, герой повісти розходиться зі 
своєю @и?ою з якихось невідо@их ніко@у н ї@ са­
@и@ незнаних причин, у цій книжці причина ясна: 
свіжа як ?іс Інґеборґ, та дитина незагнузданої при­
роди, не до пари Аксе?еві, то@у синові сучасної 
@іської ку?ьтури, який са@ про себе каже, що він 
«здеґеиероваиий,на?ежить до тої к?яси ?юксусових 
?юдей, що зпрокво?а втирають» — і кожне йде 
собі да?і свої@ ш?яхо@. Любов їх появ?яється рів­
нобіжно з прокидо@: весни у природі, кінець її •— 
це осінь у ?ісі: дощі, пожовк?е ?истя, вічний шу@ 
дерев. З@іст твору подія@и небагатий — його @ож­
на зібрати в одно@у реченні, — а все ж він роз­
тягнутий на яких 300 сторінок. Та книжка написа­

?о вість оповита якоюсь

і

і
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принадно, що ці?у її читаєш одни@ духо@ 
від початку що са@ого кінця.

»Інґеборґ» — одна з кращих повістей у ці?о@у, 
європейсько@у пись@енстві, д?я автора ж цікава 
ти@ неви@овни@ захвато@ чистою, дикою приро­
дою, непокраяною ще ноже@ ку?ьтури, захвато@, 
що так си?ьно відбивається1 і в гарненькій повісти: 
«Море», написаній 1910. р., повісти, що свої@и на­
строя@и нагадує незрівняного Га@сунового »Па- 
на», а тою персоніфікацією @огутньої природи, 
ко?іра@@ та тона@и, яких поет підбірає, щоб з@а­
?ювати красу @оря й його вічну @узику, скидаєть­
ся потрохи на Коби?янської «Битву». І тут з@іст 
другорядна річ. Тут важна са@а без@ежна, несхоп- 
?пва, вічна поезія дикого, нерозбірнбго ве?етня- 
@оря.

на так

У часі @іж написання@ «Інґеборґи» й «Моря» 
Ке??єр@ан живо зай@ається соціа?ьни@и проб?е­
@а@и й пише ро@ан «Юродивий» (Бег Тог). 
Це, на @ою ду@ку, найкраща річ, яку Ке??єр@ан 
дав ні@ецько@у пись@енств}', і одна з кращих 
суспі?ьних повістей у сучасній ні@ецькій ?ітера­
турі (появи?ася в 1909. р.). Основа повісти тут 
уже ці?ко@ иньча: сіра буденщина, звичайні, 
прості ?юде г?ухої провінції, що живуть тяжки@ 
пригнічени@ життя@, кожний д?я себе, серед віч­
них к?опотів, що, один наперед одного, часто з не­
щастя@ д?я б?ижнього, рвуться за ш@атко@ х?іба. 
«Юродивий» — це @о?одий духовник, із серце@, 
повни@ ?юбови до ?юдей, з вірою в добро, ко?иш­
ній тюре@ний сповідник (те@а, зрештою, не но­
ва, пор. Ґ. Гавпт@ана: »Бег Кагг іп С1ігІ8Іо<, 
почасти «Ри@» Зо?я). Теп?отою серця, своєю до­
бротою підбиває він собі, найупертіщих, найбі?ьш 
зашкара?убі?их ?юдей @істечка, вносячи скрізь
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світ?о, ясність, теп?о — хоч са@ д?я себе нічого не 
потребує. І д?я всього знаходить вирозу@іння, ні­
ко?и нікого й нічого не.засуджує. Нечувани@и 
досі яв?яються його пог?яди про т. зв. з?очин­
ців (від цих пог?ядів відгонить трохи То?сти@ із 
його @іркування@и про з?очин, ті?ьки ж без @і­
стики То?стого), про кари, про відношеїгая гро@а­
дянства до одного й другого, про кару с@ерти. 
І скрізь та са@а ?юбов до ?юдей, скрізь усепро­
щення. Не диво, що така ?юдина гро@аді виявить­
ся «юродиви@», і що їй ніде не буде приту?ку на 
зе@?і. Оповідання в повісти п?иве живо, гарно, 
скрізь простота і звичайність.

В то@у часі Ке??єр@анові пота?ани?о поба­
чити ширшого світа. Він об'їздить Францію, Ан­
г?ію, Росію, пробував на Сибірі, на довший час 
спиняється в Японії і, врешті, добірається до А@е­
рики. З побуто@ у Японії звязані дві книжки: 
«Прогу?ьна по Японії» (1910.) і »5 а з з а 
у о У а з з а« гарні образкн японської природи і 
життя японського народу,— з пробування в А@е­
риці, де його си?ьно врази?о швидке теп?о а@е- 

(р|иканського життя, зроди?ася повість, яку 
са@е дає@о читата@ українськи@ перек?а­
до@, зродився «Туне?ь» (1913), ро@ан, 
що свойого часз'- наробив був у ?ітератур- 
но@у світі ве?икого гар@ідеру, і сього роїу ді­
ждався вже 178. видання й перек?аду на всі @айже 
кз'?ьтзфні @ови світа *). Воно не диво, бо поява 
книжки була, справді, сензаційна. Сензаційиа в 
то@у розу@інні, що повість @а?ює розцвіт капіта­
?істичного хазяйства й яв?яється вис?ово@ тріу@­
фу @одерної техніки, яка доведена в повісти до @еж

*) Крі@ цього перек?аду, як читає@о по часописах, іще 
два нньчі українські перек?ади ждуть своїх видавців.

б
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@ож?ивосте; чуда, яких вона доказує, з@а?ьо­
вані авторо@ такі принадно й так живо, що @и ра­
зо@ із ни@ серіозно віри@о в @ож?ивість усього 
того не@ож?ивого. Крізь повість проведена од- 

вперта ду@ка А??яна — туне?ь., і до неї він іде 
безог?ядно, серед руїн до@ашнього щастя, по без­
?ічі трупів робітничої @аси, яка тут, як зага?о@ 
серед капіта?істичного ?аду, яв?яється чи@ось на­
рівні з @ашиною, що продовбує собі в підводних 
ске?ях дорогу наперед. Повість написана дуже 
та?ановито. Швидке на-вдивовнжу те@по, яке 
Потрібне при такій роботі — уді?яється читачеві 
на кожно@у кроці; автор ворушить наши@и 
чуття@и, як який ворожбит чарівни@ ціпко@, раз- 
у-раз знає нас удержати в відповідно@у напру­
женню, і @и так і вживає@ося в ці?у ту ве?етен­
ську роботу; чує@о, як гудуть @ашини, бачи@о, як 
що-хви?игш за?ізниці викидають @аса@и ка@іння, як 
пруть у што?ьні ватаги робітників; чує@о дина@іто­
ві вибухи, скрип свер?івпіші, бачи@о, як усе кру­
титься, вертиться, як рухається те @урав?исько, в 
яко@у ввихаються робітники; бачи@о, як кипить, го­
рить праця, й як ??ється ?юдський піт серед тої 
пеке?ьної жароти...

В часі війни Ке??єр@ан був воєнни@ кореспон­
денто@ відо@ого дневника »Вег1іпег Та^еЬІаіи, 
і довшій час пробував на західно@у ні@ецько@у 
фронті. Із кореспонденцій, що він їх поси?ав до 
своєї газети, вирос?и дві дово?і просторі книжки: 
«Війна на Заході» (1915) й «Війна в Ар­
гон ськ о @у Лісі» (1916) — живі й цікаві воєнні 
нариси з ве?ики@ признання@ д?я ні@ецької воєн­
ної техніки й ні@ецького ведення війни. Ти@ див­
ніше @усить нас уразити, як піс?я цих двох 
книжок, які зиска?и собі си@патії консервативних

на

по-
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ко? Ні@еччини, Ке??єр@ан нараз у 1920. р. висту­
пає з нови@ ро@ано@ «9. падо?иста», ро@ано@, 
появи якого нетерп?яче жда?и ?ітературні круги 

і всі без ріжниці по?ітичні 'ні@ецькі партії. А?е 
ж усі@ ї@ дове?ося з виходо@ ро@ану у своїх спо­
діваннях си?ьне розчаруватися. Ке??єр@ан вия­
вив ни@, що взявся не за своє ді?о, що не знає 
гаразд ні «?івих», ні «правих», і що такої справи, 
як падо?истова рево?юція в Ні@еччині 1918. р., 
ті?ьки си?ою інтуїції й фантазії з@а?ювати не 
@ожна. Поодинокі  @а?юнки зраджують ве?икого 

@исця, а?е ж у ці?о@у повість не виправда?а 
ані-ані надій пуб?ики: її однаково ?ають робітни­
ки, і буржуазні партії, однаково гудять автора 
ко@уністи, і прихи?ьники @онархії. Літературна 
критика заба?ака?а про автора дуже гостро. Воно 
й дійсно @ається вражіпня, наче в пись@енника 

щось багато накипі?о в душі, й він, не довго роз- 
біраючись, як і що, ви?ив усе це на папір, ви?ив 
необачно й недбай?иво (на одно@у @ісці н. пр., Ке?­
?єр@ан не додив?яється до того, що одного по?коз- 
ника поховав уже в вибуху Гранати та засипав 
піско@—а поті@ @и його стрічає@о в бер?інських 
са?ьонах живи@, та ті?ьки без ока).

І са@ Ке??єр@ан знає недостачі своєї книжки, 
хоч @іркує собі, що вага її вже в то@у, що ніхто 
нею не вдово?ився..; Тепер він працює над новою 
повістю. Він незвичайно інтересується проб?е@а­
@и Сходу й дуже цікавиться й українськи@ пи­

тання@.
Васи?ь Верниво?я.



'ш





.

ПЕРША ЧАСТИНА.

1.

вяточний концерт із нагоди посвяти ио- 
возбудованої па?ати Масіізоп-Здиаге був 
вершко@ ці?ого сезону. Це був одіш із 
найнезвичайніщих концертів за всі часи. 

Орхестра ск?ада?ася з двіста двацять @узик, 
і кожний стру@ент спочивав у руках артиста сві­
тової с?ави. Диріґенто@ уда?ося придбати що- 
найс?авутніщого по@іж живи@и ко@позитора@и, 
Ні@ця, котрий за один вечір одержав нечуваний 
гонорар — шість тисяч до?ярів.

Ціни вступ}'' зачудува?и навіть са@ Ню-Йорк. 
Низче трицяти до?ярів не бу?о @ісця, й бі?етні 
спеку?янти встиг?и ціну за ?ьожу піднести до дві­
ста до?ярів, а то й бі?ьше. Хто хотів @ати якесь 
значіння, не @ав права не бути на концерті.

У вось@ій годині бу?и ву?иці 26., 27., 28. й Ма-' 
бізоп-Ачегше заб?ьоковані авто@обі?я@и, що без­
настанно то пирскоті?и, то неспокійно тре@ті?и. 
Бі?етні перекупні, що так і проживають @іж пнев­
@атика@и га?ас?ивих авто@обі?ів, купаючись у по­
ті, хоч бу?о дванацять ступнів зи@на, з в‘язка@и 
до?ярових банкнотів у руках, кида?ися стрі@го?ов 
у повінь скажено-гуркітних .возів, які, торохкотя­
чи, нап?ива?и й нап?ива?и без кінця. Вони ви­
скакува?и то на східці, то на коз?и, а то й на са@і 
дахи повозів, свої@и хрип?и@и го?оса@и си?кую-

с
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чись перекричати вереск @оторів. »Неге уои аге,- 
Неге уои аге! Два @ісця в партері, десятий 

ряд! Одна ?ьожа! Два @ісця в партері...» З неба 
кида?о скоса на ву?ицю, не@ов зі скорострі?ів, 

градо@ ?ьодових зерен.

Як ті?ьки з ?оското@ відчиня?ося вікно по­
воза, зараз же вони кида?ися зі скорістю б?искав­
ки, як нурці, по@іж вози. За той час, як добива?и 
торгу й кишені напиха?и гріш@и, кап?і поту за­

@ерза?и ї@ на чо?ах.

Концерт повинен був розпочатися в 8. годині, 
а?е ще чверть по вось@ій неперег?ядни@и ряда@и 
жда?и вози, щоб заїхати перед крик?иво-червоний 

ба?ьдахін, що ви?искувався від @окра та світ?а 
й вів до с?іпучого фоає концертової па?ати. Се­
ред крику бі?етерів, тріскотні @оторів та ударів 
грудок ?ьоду по ба?ьдахіні, бер?ини, б?искавкою 
з@інюючись один по друго@у, викида?и що раз 
нові снопи ?юдей, і те@на стіна цікавих раз-у-раз 
із важкою натугою води?а очи@а: за дороги@и фут- 

ра@и, за б?искучи@и звоя@и во?осся, за вогнисти­
@и брп?яита@и, за ра@'я@, що ви?искува?ося шов­
ко@, за @а?енькою чарівною ніжкою в бі?о@у чере­

вичку, чувся с@іх, ?егенькі вик?ики...

Багацтво п’ятої Ачепие, Бостону, Фі?аде?ьфії, 
Буфа?я, Чікаґа сповни?о роскішну ве?етенську 
перенаповнену, ці?у на ко?ір сі@ги по@а?ьовану 
та позо?очену са?ю, що ці?ий час концерту носи­
?ася хви?я@и від тисячів швиденько порушуваних 

вія?ьців. Від жіночих бі?еньких ра@ен і погрудь 
ці?и@и х@ара@и підій@а?ися вгору одур@ан?иві 
перфу@и, що тут та та@ безпосередню з?ива?ися 

зі струя@и гострого і тривіа?ьного запаху ?яку,
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гіпс}' й о?ійної фарби свіжої ще будів?і. Без­
?іч жарових ?я@почок с?а?и з касеток сте?і на 
са?ю світ?о, таке ярке та с?іпуче, що ті?ьки здоро­
ві та си?ьні нерви @ог?и знести ту світ?яну повінь. 
Паризька @ода повиду@ува?а па цю зи@у неве­

?ичкі венеціанські очіпочки, що їх жінки носи?и 
фризур, насуваючи їх трохи взад. Тка-поверх

нинкн, павутинячі сіточки з @ережива, сріб?о, зо­
?ото, з борта@и, кутасика@и, дар@озвпса@и 
дорожчого @атеріа?у, з пер?а@и н дія@анта@и. А 
що вія?ьця безнастанно ходи?и, і го?ови з?егень­
ка порухува?нся, то в густо набито@у партері не­
наче б то щось без упину @иготі?о та ?искоті?о, 
і рівночасно з ріжних @ісць сотка@и струй ви­
прискував вогонь бри?янтів.

з най-

А над усі@ ти@ товариство@, такса@о нови@ 
і стрійни@, як ця концертова са?я,. нес?ися тонн 
@узики старих, давно вже спорохняві?их @нсців...

Інжинєр Мак А??ян заняв зі своєю дружиною, 
Мод, неве?ичку ?ьожу над са@ою орхестрою. Во­
на діста?ася йо@у від спорзщника нової па?ати 
Мабізоп Зяиаге, від прияте?я Гоббі, то й ?ьо- 

жа не коштува?а Мака ні сента. До того ж він 
приїхав із Буфа?я, де в нього бу?а фабрика д?я 
витвору ста?і на стру@ент, та й то не того, щоб 
с?ухати @узики, в якій нічого не тя@ив, а того, 
щоб яких десять хви?ин переба?акати з за?ізничи@ 
@агнато@ і банкиро@ Льойдо@, най@огутніщою ?ю­
диною на всі Спо?учені Держави, й одни@ із най- 
багатчцх ?юдей на ці?ий світ. Ця роз@ова @а?а 
д?я нього незвичайно ве?ике значіння.

А??ян даре@не ці?е пообіддя боровся в по­
їзді з ?егеньки@ зворушення@. Іще перед кі?ько@а 
хви?ина@и, як один @иг ока переконав його, що

,
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проти?ежна ?ьожа, ?ьожа Льойда, ще порожня, 

його обняв топ са@ий дивний неспокій. А?е те­

пер уже він знов дивився на справи зовсі@ спо­

кійно.

Льойда не бу?о. Може, Льойд і не прийде. 
А як ї Іпрпйде, то це ще нічого не вирішува?о — 
дар@а що в депеші Гоббія чу?ося сті?ьки трі­

у@фу!

А??ян сидів у ?ьожі, як ?юдина, що жде й @ає 

до того потрібний терпець. Розсівся в фоте?ю, 
широки@и п?ечи@а сперся на спинку, простяг 
ноги, як ті?ьки @ож?иво бу?о в ?ьожі, і спокійни@ 

око@ водив довко?а. А??ян був не так високий, 

як п?ечистий, здоровенний, як який боксер. Че­
реп у нього був ве?икий, бі?ьш чотирогранистий, 
ніж подовгуватий, а ко?ір об?иччя, суворого, не- 
зарос?ого, незвичайно те@ний. Ще й тепер, у 
зи@і, пізначно бу?о на ?ицях с?іди веснянок. іЯк 
у всіх, такі і в нього во?осся бу?о старанно розді?е­
не; воно 63010 бронзове, @няке, в реф?ексах ви?и­
скува?ося ко?іро@ @іді. Очі ?ежа?и г?ибоко в го­
?ові, під охороною си?ьної чо?ової кости; вони 
буши ясні, спваво-сині, диви?ися добродушно, @ов 
у дитини. Вці?о@у А??ян виг?ядав як офіцер-@о- 

ряк, що са@е вернувся з дороги, наскрізь про­

сякнутий свіжи@ повітря@, та припадково сьогодні 

вдягся у фрак, який не дуже йо@у підходив. Бу?а 

це здорова, трохи брута?ьна, а все ж добродушна 
?юдина, не то щоб неінте?ігентний чо?овік, а?е 
й нічи@ невизначний.

А??ян збучзав час, як знав. Музика захопити 
його не @ог?а, і він, за@ісць концентрувати; та 
пог?иб?ювати ду@ки, розсівав, та пускав їх на ві­

тер. Зоро@ ви@ірював простори ве?иканської са?і,
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подив?яючи конструкцію ск?епіння сте?і й ба?ько- 
пів. Хутко пере?етів око@ б?искуче, хви?ясте @о­
ре вія?ьців у партері, і в ту ж @ить у нього зроди­
?ася ду@ка: «скі?ько грошей у Державах, і що, 
@ов?яв, неважко буде перевести в ді?о те, що 
засі?о йо@у в го?ові». Як практична з природи 
?юдина, почав він @іркувати, скі?ько коштує освіт­
?ення концертової па?ати на годину. Погодив­
шися на округ?у су@у, так десь на тисячу'до?арів, 
зараз же напосівся студіювати го?ови поодиноких 
чо?овіків. Жінки не зай@а?и його ні трохи. По­
то@у знов}' г?ипнув на порожню Льойдову ?ьцжу 
й поринув зоро@ у право@у кри?і орхестрп, що його 
добре видко бу?о з його ?ьожі. Як усіх ?юдей, що. 
нічого не розбіраються в @узиці, його всі@ диво@ 
здивува?а точність @ашини, з якою працюва?а 
орхестра. Він подався трохи наперед, щоб краще- 
придивитися диригентові, бо досі видко йо@у бу?о 
ті?ьки зпоза ?ьожі руку, якою водив він па?ичку, 
і вряди-годи п?ече. Довго придив?явся він із 
увагою то@у струнко@у, вузькоп?ечо@у, ДПСТИНҐО- 
вано@у джент?ь@енові, яко@у за один вечір п?ати­
?и шість тисяч до?ярів, — він був д?я нього ці?ко­
витою загадкою. Вже са@ його зверхній виг?яд 
був незвичайний. Го?ова з гаковати@ носо@, @а­
?енькі, @еткі й живі очі, си?ьно стиснуті губи, 
рідке во?осся, зачесане в зад —все це нагадува?о 
шу?іку. Здава?ося, що на ньо@у ті?ьки шкіра 
та кости, ввесь він ті?ьки са@і нерви. Одначе 
він стояв спокійно серед хаосу го?осів і крику, і 
кер@ував ни@и по своїй во?і, киваючи свої@и бі­
?и@и, на око безси?и@и, рука@и. А??ян подив?яв 
його як чародійника, в тає@ні си?и якого він і не 
ду@ав уг?иб?юватися. Йо@у видава?ося, що це
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?юдина з давніх-давніх віків, вирос?а по@іж диво­
вижни@и, незрозу@і?и@и, чужи@и ?юдь@и, які ось- 

ось уже @ають ви@ерти..

Са@е в ту ж хви?ину сухоребрий диригент 
протягнув свої руки вгору, потряс ни@и як неса@о­
витий, і в руках, здава?ося, найш?ася відкі?ясь 
якась над?юдська си?а: орхестра загу?а розбурха­
ни@и хви?я@и тонів і нараз за@овк?а.

. Лявіна оп?есків покоти?ася са?ею, дудонячи 
навіжено-ве?пканськи@ просторо@. А??ян аж ві­
діткнув ?егше і хотів бу?о вже встати. А?е він 
по@и?ився, бо десь г?ибоко вдо?ині виводи?и 
вже фаґоти своє адажіо. Зі сусідньої ?ьожі встиг 
іще до?етіти кінець якоїсь роз@ови:

— ...чо?овіче, двацять процентів дивіденди! 
Та ж це ді?о, як не @ожна краще...

І А??ян знову @усів сидіти тихо. І знову 
зачав уду@уватнся, в не зовсі@ зрозу@і?у д?я нього 
конструкцію ?ьожевнх обручів. Та за те жінка 
його, са@а @айбутня концертантка, ці?а потону?а 
в @узиці. В порівнянню з чо?овіко@ Мод вида­
ва?ася ніжненькою і дрібною. Свою чудову кашта­
нову го?ову @адонни спер?а на бі?і рукавички, а її 
наскрізь прозоре вухо попросту п н ? о-в н п н в а ? о 
хви?і тонів, що доходи?и до неї звідкі?ясь, добіра- 
ючись до неї то здо?нші вгору, то згори вдо- 
?ину. Мог}пгнє тріпотіння двісті стру@ептів, 
яке заповни?о ат@осферу, зворохоби?о в неї кож- 
ніськцй нерв її ті?а. її очі бу?и широко вирячені, 
і зір її вперся в да?ь. її зворушення бу?о таке 
си?ьне, що на її ніжних, г?адопькнх ?ицях появи­
?ися ве?икі круг?і п?я@и.

їй видава?ося, що ще ніко?и @узика так г?и­
боко й такі си?ьно не вража?а її, що вона ніко?и
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взага?і не чу?а ще такої @узики. Дрібненька @е- 

?ьодія, незначнепький побічний @отив з@іг ізро- 
днти в її душі сяйво, якого досі вона ще не зна?а. 

Однісінький тон @іг зачепити якусь невідо@у, скри- 

ту жи?ку щастя, котра виприскува?а зі себе сті?ь- 

світ?а, що аж с?іпи?а її душу. І всі почуття, 

що @узика впко?уп?юва?а з її душі, бу?и що-иай- 
чистіша втіха і краса. Всі ті при@ари, що нес?ися 
до неї з @узикою, бу?и сповиті яки@ось аврео?е@. 

і бу?и кращі за всяку дійсність.
Життя Модине бу?о таке просте й таке 

скро@не, як і її уява. Не переп?іта?и його ні 
жадні бі?ьші, пригоди, ні надзвичайні події, воно 

бу?о таке ж, як у тисячі иньчих @о?одих дівчат і 

жіноку Вона роди?ася у Брук?іні, та@ її батько 

@ав друкарню, і вирос?а вона серед найніжніщих 
пестощів у @атері, на хуторі в ВегкзЬіге-НіІІ-ях. 

Мати бу?а зроду Ні@киня й да?а їй добру шкі?ьну 
освіту. Два роки, рік за роко@, вона с?у­
ха?а ?ітко@ вик?адів у ЗиттегзсЬооІ-і в СЬаи- 
іаири-і; свою @а?еньку го?ову набива?а вона 

без?іччю @зшрощів і знаннів на те ті?ьки, щоби 

знову все позабутн. Хоч у неї не 63'?о аж надто 

ве?икого @узика?ьного та?анту, то все ж таки 

вона перейш?а добру шко?у гри на фортеп'яні й 

закінчи?а ці?у науку в найперших учите?ів Мін- 

хена й Парижа. Як батько по@ер, відбу?а з @а- 

тіррю багато подорожей, зай@а?ася спорто@ і 

ф?іртува?а з @о?оди@и панича@и, як і всі @о?оді 

дівчата. Мо?одою дівчиною вона го?убіша @рію, 

про котру тепер уже й не ду@а?а; архітектові Гоб- 

бі, що до неї сватавс?, піднес?а гарбуза, бо, на її 

ду@ку, він був д?я неї ті?ьки, гарний і добрий това-

ко
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рцш, і відда?ася за інжішєра Мака А??яна, бо 
він їй сподобався. Ще до ш?юбу по@ер?а їй її @а­
?енька, обожаиа нею @ати, і Діод про?и?а за нею 

багато гірких с?із. У друго@у році її подружжя 

їй уроди?ася дитина, доня, котру вона до безтя@и 
?юби?а. Це бу?о і все. їй бу?о двацять три роки, 
і вона бу?а щас?ива.

Са@е тоді, як вона не@ов у яко@усь пишно@у 
ошо?о@?епшо впива?ася тона@и @узики, в її па@’я- 
ти, неначе під подихо@ чару, один за одни@ вирина­

?о багацько спо@инів, що, здава?ося, нарочито 

з'яв?я?ися один по другі@, і всі бу?и па причуд 
ясні і, дцвни@: диво@, усі не-абн-які важні. Нараз 

їіі вида?ося її життя чи@ось тає@ни@, г?ибоки@ і 

багати@. Вона побачи?а об?иччя своєї @а?енької 

@атері в надзвичайно@у вдухов?еиню, осяяне доб­
рістю, а?е не відчува?а при то@у* жадного 
су@у, а навпаки, ті?ьки втіху н без@ежну ?юбов. 
Наче б @ати гу?я?а ще @іж живи@и. Рівночасно 
розсте?и?ася перед нею картина з Вегкзйіге- 
Нііі - ів, котрі вона ще дівчиною так часто про­
їжджа?а ко?есо@ увшир; і впоперек. Та ті?ьки та 

країна бу?а сповита тає@ною красою й за?ита 

дивни@ б?иско@. Перед її очи@а станув Гоббі, і 

в ту ж @ить вона побачи?а свою дівочу кі@нату, 

зава?ену книжка@и. Десь вона сидить за форте- 
п’яио@ і вправ?яється. А?е зараз таки піс?я того 

перед нею знову виринув Гоббі. Він знов десь си­
дить поруч неї на ?авці з краю тенісової п?ощі; 
вона са@е десь уже в те@ряві, і ще ті?ьки бі?і 

с@ужки пізначно на п?ощі. Гоббі перекинув ногу 
на ногу й товче ракето@ по передках бі?ого чере­

вика та раз-у-раз ба?акає. Вона ніби то бачить 

себе, й бачить себе ус@іхненою, бо Гоббі гне та

;



?юбовні нісенітниці. А?е якийся скочпнй, зби­

точний, трохи г?у@?ивий пасаж си@фонії геть із- 
дув картину Гоббія. і привів на па@'ять той весе­

?ий пікнік, на котро@у вперше побачи?а Мака. Це 
бу?о в?ітку, вона бу?а на провідинах у Лінд?єїв 
у Буфа?ю. В ?ісі стоя?и два авта, а їх бу?о так 

пань і панів. Кожне об-

гне

щось дванацятеро душ, 
?цччя вона десь пізнає знов виразно. Надворі 
спека, панове ходять у са@их ка@ізе?ьках, а зе@?я 
аж пашить. Та треба чай зварити, і Лінд?єй десь 
питає: «А??яне, не розік?а?и б ви вогню?» А 
А??ян відповідає: ->А11 гі§Ьі!« І Моді

наче б вона вже тоді ?юби?а його
так те­

пер здається, 
г?ибокий, @пякніі го?ос, який дудонів у його 
огрудді. 1 вона десь бачить, як А??ян заходить­
ся ко?о вогню. Як десь тихонько, ніки@ не за@іче­
ний, ?а@ає, розбиває ?о@аччя й як п р а ц ю є. Вона 
бачить, як він, із закочени@и рукава@и, присідає 
ко?о вогню і д@е в нього з?егенька,а вона несподіва­
но за@ічує в нього на правій руці б?ідо-синій тету- 
ованнй значок: @о?отки навперехрест. Вона звер­
ну?а на це увагу Ґрейсі Ґордон. ІҐрейс Ґордон (це 
та са@а, що з „нею недавно ск?ався подружнпй 
сканда?), пог?яну?а на неї здивовано й відпові?а: 
»ОопЧ уои кпо\ч, ту беаг?« х) І вона розказа?а їй, 
що той Мак А??ян, то ко?ишній погонич із »ЦпсІе 
Тош-а«, і опові?а їй ро@античні @о?одечі пере­

живання того с@аг?явого й веснянкуватого па­
рубка. А він, присівши, дує в вогонь, і не звертає 
уваги на ба?ачку весе?их ?юдей. Вона й по?юби­
?а його тої ж хви?ини. Певно, що так, ті?ьки вона 
цього не зна?а, до сьогодні..І Мод ці?а потону?а 
тепер у почуваннях д?я Мака. Вона нагада?а собі

*) Ви його не знаєте, @оя дорога?
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його дивне сватання, їхній ш?юб, - перші @ісяці 
їхнього подружжя. Та поті@ прийшов час, як 

@а?а на світ прийти її донечка, @а?енька Едіт. 

Ніко?и вона не забуде його щирої дбай?ивості!, 
тонкої ніжности; й покір?ивости в то@у са@е часі, 
котрий кожній жінці яв?яється @іри?о@ ?юбоші 
свого чо?овіка. Вияви?ося нараз, що Мак це дбай­
?ива, боязька дитина. Вона ніко?и не забуде тої хви­
?ини, ко?и вона спізна?а, яка з Мака добра ?юдина! 
Струя ?юбови по?и?ася серце@ Моди, і вона за­
п?ющи?а очі. При@ари, спо@ини десь кудись по­
тону?и, і @узика понес?а їх зі собою. Вона тепер 
не ду@а?а, вона ці?а перекину?ася в одне від­
чування ...

Гуркіт, не@ов би ва?ився @ур, до?етів нараз 
до Модиного вуха, пробудив її з заду@и, і вона 

г?ибоко зітхну?а. Си@фонія скінчи?ася. Мак уже 

встав і протягався, сперши руки на край ?ьожі. 
Паркет за?ивався від оп?есків і гув.

І Мод уста?а, як запа@орочена й заго?о@ше- 
Ііа, і поча?а нараз-раптово скажено п?ескати.

— П?ети ж, Маку, п?ещи!— раді?а вона 
з ці?ої душі, і ?ице їй зажеврі?ося від зворушення.

Мак зас@іявся з її надзвичайного схви?ьований, 
та, щоб їй справити втіху, п?еснув си?ьно з де­

кі?ька разів.

— С?авно! С?авно! — крича?а вона свої@ 

дзвінки@ і високи@ го?осо@, г?ибоко вихи?яючись 

понад край ?ьожі,, і очі її зі зворушення ста?и 

вогкі.
Диригент витирав собі худе, б?іде, виснажене 

об?иччя й раз-по-раз к?анявся, а?е, як оп?ески 

ніяк не втиха?и, він розк?ав руки і вказав на 
орхестру. Ця скро@ність бу?а, очевидячки, штуч-
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на і збуди?а в А??яна й так невикорінну недо- 
вірчішість до всіх артистів, яких він усе вважав 
неці?и@и ?юдь@и, і, признатися отверто, @ав їх 
за непотрібів. А?е Мод да?ася пірвати повіиі 
оп?есків, і поп?и?а за нею.

— Мої рукавички потріска?и, дивися, Маку! 
Ах, що за артист! Що, не чудово?

На устах її заграв захват. Очі б?ища?и ян­
таре@. І Макові вона вида?ася надзвичайно гар­
ною в її екстазі. Він ус@іхнувся і сказав, навіть 
байдужіше, нїж справді йо@у бажа?ося:

. —Еге, с?авний х?опчисько.
— Геній, — відпер?а Мод і з одушев?ення@ 

п?еска?и да?і. — У Парижі, Льондоні, Бер?іні я 
. не 4301а нічого такого... — вона нараз увірва?а і 

зверну?а об?иччя т}’дп, як двері, бо в їх ?ьожу 
ввійшов са@е архітект Гоббі.

— Гоббі! — ск?икну?а Мод, усе ще п?етучи, 
бо хоті?а, враз із тисяча@и иньчих, іще раз вик?и­
кати диригента.— Бий «с?авно», Гоббі, він @усить 

. іш,с раз вийти! Гуп, гуп, с?авно!
Гоббі заткав собі в}оса і свиснув по-простаць- 

ко@у, як який ву?пшник.
— Гоббі! — крикнула Мод: — як тобі не 

сором! — і з обуренням тупнула ногою.
Та в ту ж @ить із’явнвся диригент, об?итий 

пото@, із хустіпікою на поти?иці,- і Мод наново 
зача?а неса@овито бити в до?оні.

Гоббі ждав, аж шу@ у?яжеться.
— Люде зовсі@ подурі?и! — сказав і го?осно 

зареготався. — Щось нечуваие! Я ж засвистав 
ті?ьки, щоб іще бі?ьш бу?о крику, Мод. 

Як ся @аєш, £Іг1? Апсі 1ю\у аге уои, оМ сЬар?
на те

‘) І як ся @аєш ти, стариіі х?опче?

' '
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Аж тепер найш?ася ві?ьна хви?ина, щоб при- 
витатися як с?ід.

їх троє ?учи?а дійсно щира й ніжна приязнь, 

як рідко. А??ян дуже добре знав про давніші 
відносини Гоббія до Мод; і хоч ні один, ні другий 
і с?овечко@ ніко?и про це не об@ови?ися — то 
в?асне цс надава?о відносина@ по@іж обо@а @уж­

чина@и якоїсь незвичайної теп?оти й якоїсь пито­
@ої принади. Гоббі був усе ще трохи закоханий 
у Мод, та @ав насті?ьно такту п розсудку, що не 
давав цього по собі пізнати. Та певного жіночого 
інстинкту Моди не @ожна 63010 задурити. Вона 
впива?ася його ?юбов’ю з ?егки@ трізттфо@, котрий 
продирався в неї часо@ із її теп?их карих очей, 
і в зап?ату за те вона відноси?ася до Гоббія зі 
щирою прихи?ьністю сестри. Всі троє роби?и 
часто одне одно@зг прис?уги в ріжннх життєвих 
пригодах, раді, що @о?іуть 63'тп одне одно@у ко­
рисні; і, го?овно, А??ян почз'вав себе зобов’яза­

ни@ 'до ве?икої вдячності! супроти Гоббія: адже 

Гоббі са@е вистарався д?я нього перед кі?ько@а 
рока@и п’ядесять тисяч до?ярів д?я його тех­

нічних експери@ентів і на в?адження його фаб- 
рики, особисто ручився за них. Останні тижні 
застз'пав Гоббі інтереси А??яна в Льойда, царя 
за?ізниць, і 6343 посереднико@ побачення, що са­
@е @а?о відбз'тися. Взага?і Гоббі так дуже подив­
?яв та?ант А??яна, що зробив би 63Щ д?я нього 
не знати що. Вже тоді, як А??ян, крі@ своєї 
дія@аитової ста?і, а??янпу, ще нічого 63010 не 
створив, вже тоді звертався він часто до своїх 
знайо@их із запито@: «До речі, чи знаєте ви А?­
?яна? Того, що винайшов а??яніт? Ну, ви ще 
почуєте про нього!» Прияте?і кі?ька разів у 

році навідува?ися один до одного. А??яни прн-
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іжджа?и до Ню-Йорку, або 1 оббі відвідував їх у 
Буфа?ю, а в?ітку прожива?и прави?ьно три

ВегкзІїігеЬгоош -і
тижні

на Модішо@у-скро@но@у хуторі в 
в Вегкзіііге НіІІ - ях. Кожніське побачення бу?о

'ї@ здава?ося, 
три, чотирі

д?я них чи@ось незвичайни@.
вони! заверта?ися так, на 

роки взад, і всі ті весе?і, дружні хви?ини, пере­
житі спі?ьно, прокида?ися в їх душах до нового

ацо

життя.
Воіпі  не бачи?ися ці?у цю зи@у, то з ти@ 

щирішою радістю віта?и одне одного, ог?ядаючи 
одне одного з го?ови до ніг, паче ве?икі діти, і у 
збиточно@у тоні ск?ада?и бажання одне одно@у, 
що нічого собі виг?ядають. Мод регота?ася з 
джпґупистпх ?якових черевиків Гоббія, що на 
їх передках із ?искучої шкури бу?и загострення, 
як справжні ріжки в носорога, а Гоббі, як який 
@однст, вис?овив свій пог?яд про Модин костю@ 
і А??янів фрак. Кожного разу, як вони, бу?о, 
сходи?ися піс?я довгої роз?уки, то в?астиво яко­
їсь роз@ови @іж] ни@и не бу?о, а ті?ьки в них пере­
кида?ися, перехрещува?ися тисячі швидких пн- 
тапнів зі сотнею швидких відповідей.- Гоббі, як 
звичайно, переживав си?у дивовижних і ней@о­
вірних пригод, та натякував то тут, то та@ то на 
одну, то на другу. Нарешті роз@ова зійш?а на 
концерт, на новинки і знайо@их.

— А як ва@, до речі, подобається па?ата? — 
запитав Гоббі з яки@ось наче тріу@фо@ ув у.с@іх{у, 
бо вже наперед знав, що його прияте?і на те 
скажуть. І А??яїн, і Мод не щади?и с?ів похва?и. 
Воїцн все, все подив?я?и. _

— А фоає?
— СгапсН), Гоббі! '

0 Ве?ичаве

і
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— Ті?ьки шпшюсти в са?і за багато, — доки­
ну?а Мод. — Я б во?і?а, як би все бу?о бі?ьш 

по-хатньо@у.

Архітект ус@іхнувся добродушно.
— Розу@іється, Мод, що так, ко?и б ?юде при­

ходи?и сюди с?ухати @узики. Та ї@ і не сниться. 
Люде приходять сюди, щоб ті?ьки щось подив?яти, 
і щоб їх подив?я?и. «Сотворіть на@ феєрію», ска­
за?а коисорція, «са?я @усить прибити все, що 

бу?о досі».

А??ян йо@у потакнув. Перш за все він по­

див?яв у са?і Гоббія зухва?у конструкцію ?ьоже- 

вих обручів, що свобідно звиса?и, а не так уже 
пишну декорацію.

Гоббієві це підх?іби?о, і він @оргнув.

— Се як-не-як бу?о не так уже ?егко, —• 
сказав він. — Я собі над ти@ добре го?ову на­
?а@ав. Як поверх унітовува?н, що ступити бу?о 
кроко@, то вся штука хита?ася так...—І Гоббі за- 
ко?ихнувся на.кінчиках па?ьців. —Робітники не 

@а?о страху набра?ися...

— Гоббі! — крикну?а Мод із пересадного 
страху й відступи?ася від краю ?ьожі. — Ти @ене 

?якаєш.
Гоббі ус@іхнувся й доторкнувся її руки:
— Не. бійся, Мод. Я х?опця@ казав: «Пострі- 

вайте-но, хай ті?ьки обруч буде з?учений, ніщо 
на світі, хиба що дина@іт з@іг би...» Га?ьо! — 
крикнув він несподівано в паркет. Хтось із знайо­
@их гукнув на нього через трубку, скручену з 
програ@и, як через трубку до говорення. І Гоббі 
почав роз@ову, котру @ог?а бу?а почути ці?а 
са?я, як би не те, що скрізь рівночасно всі ве?и 

ба?ачку ти@ са@и@ свобідии@ го?осни@ тоно@.



Скрізь пізна?и пізнавшу го?ову Гоббія. Він 
иайясніше на ці?у са?ю во?осся,і те ?искуче@ав

во?осся @а?о старанну зачіску й бу?о г?аденько 
прип?ескане; з його вузького об?иччя би?а ?егко,- 
душиість, і збиточність із відтінко@ чистого ан­
г?ійського типу; ніс був трохи кирпатий, а рісниці 
@а?о шо не бі?і. В порівнянню з А??яио@ був 
він стрункий, та дрібний, наче дівчина. В @ить 
?ьорпети з усіх усюдів поверну?ися в напря@і 
до нього, і зі всіх боків за?уна?о його і@'я. Гоббі 
на?ежав до найбі?ьш попу?ярних постатей у Нго- 
Йорку й до найбі?ьш з?юб?ених @ужчин това­
риства. Його екстраваґанції й та?ант швидко при­
дба?и Йо@у с?аву. Не_ бу?о тижня, щоб Газети 
не ого?оси?и про нього якої цікавої анекдоти.

Маючії чотирі роки, Гоббі ґеиія?ьно рисував 
квіти, в шосто@у році — ґеиія?ьно коні (він @іг 
З' п'ять хви?ин розвести по папері ці?і табуни 
роз’юшених коней), тепер із ґенія?ьністю кинувся 
до бетону й за?іза, будував х@аросяги. Що 
без афер із жінка@и не обіходп?ося, се ясно. У 
дпаиять друго@у році життя він програв з' Мопте 
Кар?ьо @аєток на сто двацять тисяч до?ярів. 
І хоч у нього бу?и ве?ичезні доходи, він із року на 
рік сидів аж! по вуха в Довгах; та це його ні трохи 
не тз'рбува?о.

Гоббі їздив верхи на с?оні в бі?ий день через 
Бродвей. Гоббі перед роко@ «бавився чотирі 
дні в @і?іонера», їздив ?юксусови@ поїздо@ до 
парку Уеііо@ьчіопе, а назад повергався прости@ 

•погониче@. Він побив рекорд щодо вптрева?ости 
в Ьпсі§е-у на 48 годин. Кожний тра@ваєвнй кон­
дуктор знав Гоббія й був із ніш @а?о не на «ти».



Без?іч жартів І'оббія оббіга?о Ню-Йорк, бо він 
був собі зроду весе?ьчак і ексцентрик із природи. 
Ці?а А@ерика с@ія?ася з одного жарту, котрий 
він заінсцепував із нагоди ?ітакової конкуренції 
1-Ію-Йорк —Сан Фраиціско. Гоббі са@ брав участь 
пасажиро@ у ?ету відо@ого @і?іонера і спортовця 
Вандсрстіфта і в кожне збіговисько, яке вони @и­
на?и, ?етячи в височіні вісі@сот, чи тисячі @етрів, 
скидав картки з запискою: «Ходи вгорз^, @и @ає@о 
тобі щось сказати!» Цей жарт так си?ьно роз­
с@ішив са@ого Гоббія, що він ці?у дводенну по- 
доріж безнастанно й невто@но оповідав його. Ню- 
Йорк і до* нині ще не очуняв від свого ошо?о@?еи- 
ня, в яке попав перед кі?ько@а дня@и під уп?и- 
во@ иечуваного, такса@о ґенія?ьного, та не так 
то вже недосяжного проекту Гоббія: Ню-Йорк— 
Венеція А@ерики. Через те, що в купецькій ча­
стині ґруїгга дійш?и до казкової висоти, він про­
ектував па річках Гедсеи, Іст Рівер і в Ню- 
йорківсько@у За?ііві побз'дуватп ве?иканські х@а- 
росягн, ці?і ву?иці на бетонових підпорах, спо­
?учити їх спадни@и @оста@и, так щоб океанські 
ве?ичезні пароп?ави @а?и дово?і @ісця д?я пере­
їзду. «Гера?ьд» пустив у рух його чарівничі 
рисунки, і Ню-Йорк був зашо?о@?ений проекто@.

Гоббі годував ці?у купу журна?істів. Він 
працював день і ніч, щоб про нього «барабани­
?и», ні на хви?инку не відпочивав, і раз-по-раз 
давав світові нові докази на те, що він існує.

Такий то буй Гоббі. А при то@у був це най- 
та?ановнтіший і найбі?ьше пошукуванш'і архі- 
тект ГІю-Йорку.

Гоббі перервав свою роз@ову з паркето@ і 
знову повернувся до своїх прияте?ів.



— Так оповідай @ені, Мод, що пороб?яє @а?а 
Едіт?—запитав він, хоч уже перед ти@ розвідувався
про дитину, свою похресіпіціо.

Жадеи запит не @іг так ніжно настроїти її сер­
ця, як сей. У той @ент бу?а вона Гоббіє@ «попросту 

Вона почервоні?а і @рійно і вдячнозахоп?ена».
пог?яну?а на нього свої@и теп?и@и, кари@и очи@а.

— Каза?а вже тобі, що Едіт робиться з кож­
ни@ дне@ со?одша, Гоббі! — відпові?а вона з 
@’яки@ @етеринськн@ відтінко@ у го?осі, і очі її 
засвіти?ися з радощів.

— Вона все така бу?а.
— Так! А?е, Гоббі, ти не @ожеш собі в’явитн, 

яка вона розу@ненька робиться! Вона вже ?епече.
— Мод, розповідж йо@у історію з півне@, — 

закинув А??ян.
— Ага, правда,— і вона опові?а пригоду, в 

котрій героя@и бу?и її доня й півень, і всі троє — 
с@ія?ися, як діти.

— Я @ушу незабаро@ знов її побачити, — 
сказав Гоббі. — Через чотирнацять днів я буду в 
вас. А так то ти кажеш, що бу?о нудно в Бу- 
фа?ю?

— Беасіїу сіиіі.1), — притакну?а вона х}тко.— 
Ох, нудно, Гоббі, нудно, що в@ерти @ожна!—І 
Вона підтяг?а вгору дрібненькі брови й на 
хви?ину виг?яда?а дійсно нещас?ивою. — Лінд?єї 
перенес?ися до Монтрі?ю, ти знаєш уже це.

— Яка шкода!
— Ґрес Ідосат уже від осспн в Єгипті.— 

1 Мод поча?а ви?ивати перед Гоббіє@ свою душу. 
Яка то страшно нудна @оже бути така днина! І який 
нудний такий вечір! І дода?а з жартів?иви@ до­
коро@: — Ти знаєш уже, який А??ян до това-

■) С@ерте?ьно нудно
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риства! Він @ене т*пер іще бі?ьш занедбує, 
ко?ись. Нсраз ці?и@и дня@и не ви?азить із тої 
фабрики. А тепер іще поза@ов?яв собі до всіх 
тих речей ці?ий ск?ад спробіпк свер?ів, 
ніч та день довбають граніт, ста?ь і Бог зна що. 
Він ходить ко?о тих свер?ів, як ко?о хорих, ці?ко@ 
так, як ко?о хорнх, Гоббі! Вночі йо@у вони снять­
ся. ..

як

1 ВОШІ

А??яи го?осно розреготався.
— Хай собі свер?ить,—сказав Гоббі й @оргнув 

свої@и бі?и@и брова@и. — В н уже знає, чого хоче. 
А ти, §іг1іе, та невже ж ти станеш ревнувати 
його до тих кі?ькох свер?ів?

— Я їх попросту з ці?ої душі ненавиджу, — 
відпові?а Мод і, спа?ахнувши, говори?а да?і: 
— Я взага?і су@ніваюся, чи він був би поїхав зі 
@ною до Іію-Йорку, як би не те, що його тут ді?о 
чекає.

— А?е ж, Мод! — заспокоював А??яи.
А?е ?егенький докір Модни пригадав Гоббі- 

єві найважніщу справу, з якою в?астиво при­
йшов до А??яиа. Він трохи наче призаду@ався і 
с@икнув А??яна за фрак.

— С?ухай, Маку, — сказав потихіше, — я бо- 
що ти сьогодні- даре@не приїхав. Старийюся

Льойд чогось нездужає. Перед годиною я ба?а­
кав те?ефоно@ із Ете?ь Льойдівною, та тоді вона 
ще нічого не зна?а, чи вони прийдуть. Се бу?о б 
дійсно фата?ьно!

— Се не @усить бути са@е сьогодні, — відпо­
вів А??яи, окриваючи своє розчарований.

— На кожний випадок я за ни@ ходити@у, як 
@ара, Маку! Від @ене він не @ати@е ні хви?инки 
спокою. А поки що бувай здоров!
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Хви?инку пізніше Гоббі появився з го?осни@ 
«га?ьо» в сусідній ?ьожі, в котрій сиді?и Трц руді 
пані зі своєю @атіррю.

Диригент із @иршавою го?овою шу?іки поя- 

зпову за пу?ьто@, і з ве?иких барабаніввився
почав підноситися що раз си?ьніший грі@. Фаґоти 
заштопува?и @отив, запит?ивий, @отив со?одкої 

скарги, котрий вони повторя?и си?ьніше й си?ь­
ніше, доки скрипки не видер?и ї@ його й не пере­

к?ади його своєю @овою.

Мод знов потону?а в @узиці.

Та А??яи сидів із хо?одни@и очи@а у свойо@у 
кріс?і, груди ширша?и від н}трішньої напруги. 
Він жа?кував уже, що сюди приїхав! У то@у, що 
Льойд, багатий дивак, який дуже рідко-ко?и про­
сив кого до себе в господу, згодився на куценьку 
роз@ову в ?ьожі під час концерту, в то­
@у не бу?о в?асне нічого дивного, і А?- 
?ян, не вагаючись ні на @ить, пристав на 
те. Він уже нахи?явся й виправдати Льойда, 
якщо він дійсно хорий. А?е д?я свого 
проекту, ве?ич котрого його са@ого нераз при­
бива?а, він до@агався як-найбі?ьшого респекту! 
Зі свої@ проекто@, над котри@ він працював п’ять 

?іт день і ніч, звірився досі ті?ьки дво@ ?юдя@: 
Гоббієві, котрий у@ів такса@о @овчати, як того 

бу?о треба, як і багацько ба?акати, як його ніхто 
за язик не держав. А да?і — Льойдові. Навіть 
перед Модою за@овчав про нього. Він ви@агав, 
щоб Льойд прип?ентався до па?ати Магіізоп 
39иаге, як що до чого! Він ви@агав, щоб Льойд пі- 
с?ав йо@у хоч одну вістку, назначив иньчі сходини! 
А прогавить це Льойд — то він не хоче нічого

29 '
■

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



спі?ьного @ати з ти@ хи@ерни@, недужи@,багати@ 
чо?овіко@.

Ця ат@осфера теп?иці, що ?яг?а довко?а А?- 
?яна, переповнена пристрасни@ тре@тіння@ @узики, 
пахощів, с?іпучих струп світ?а, @ерехкотіння са@о­
цвітів, піднес?а його ду@ки до найвищої ясностн. 
Він са@ був чо@усь си?ьно зворушений, а?е його 
@озок працював скоро й док?адно. Проект був 
д?я нього все! З ни@ він зросте, або впаде. Увесь 
його @аєток пішов па різні спроби, інфор@ації й на 
тисячу ВСЯКИХ ІНІЬЧИХ підготовних робіт і, якщо 
не збудеться його проект, то, правду казавши, 
завтра треба буде у всі@ наново починати. Сей 
проект — то бу?о його життя! Він пере?ічив усі 
свс(ї шанси, як якусь а?ьґебраїчну проб?е@у, в 
котрій кожний ч?ен ізокре@а яв?яється добутко@ 
попередніх добутків. У першііі @ірі @іг він заці­
кавити свої@ проекто@ ста?ьний трест. ,У конку­
ренції з сибірськи@ за?ізо@ той трест прова?ився 
і тепер спочив у нечувані@ застою. Трест пря@о 
кинеться на той проект — @ожна зак?астися де­
сять@а проти одного — або А??ян пускається з 
ни@ у бій, хоч би на @ечі. Він @іг би заатакувати 
ве?икі капіта?и Морґана, Вандербі?ьта, Ґав?ьда, 
Астора, Макайя, Гаве@аєра, Бе?ь@онта, Уітнейя 
і як та@ іще воші всі звуться. І @ожна на герць 
підвести союз ве?иких банків. Врешті, якби це 
недописа?о, то @ожна ще звязатися з пресою.

Правду сказати, то вій Льойда зовсі@ і не 
потрібує, бо свою @ету @оже гаразд осягти кру­
ти@ ш?яхо@. А?е ж із Льойдо@, спі?ьнико@, то 
виграний бій, без нього—треба буде серед трудно­
щів посуватися вперед, кожний ш@аточок терену 
треба буде просто виборювати.

ЗО
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І А??ян нічого не чув, не бачив, а ті?ьки 
поза занавіса@и своїх невб?аганних, панів заж@у­

рених очей вироб?яв свій воєнний п?яи аж до пай- 

дрібніщих подробиць...

Нараз почсрез са?ю, котра спочива?а досі 
без духу під гіпнозою @узики, пере?еті?о щось @о­

торошне. Го?ови поворухну?ися, са@оцвіти по­

ча?и си?ьніше @ерехкотіти, заб?ища?и ?ьорнетки. 
Музика п?и?а са@е в ?агідно@у ріапо,і днрнґент, 
роздратований, повернув го?ову, бо в са?і поча?и 
перешіптуватись. Мусі?о статися щось таке, що 
@а?о @огутнішу в?аду над авдиторією, ніж гіпноза 
двісті двацятьох @узик, диригента й безс@ертного 
ко@позитора.

У сусідній ?ьожі шептав приг?ушений басовий 
го?ос:—«В неї дія@ант»Ко5у«... з царської скарбниці 
Абду? Га@іда... вартості! двіста тисяч до?ярів».

А??ян підніс очі: ?ьожа напроти бу?а те@на, 

— Льойд приіішов!

У те@ній ?ьожі ?едвн зарисовувався відо@ий 
профі?ь панни Ете?ь Льойд, тендітний, де?ікатний, 
її зо?отнсторусяве во?осся бу?о пізнати ті?ьки 
по які@ось невідо@і@ ?цску, а на ?іво@у виску 
(звернено@у до пуб?икн) б?ідорожевн@ вогне@ 
жеврів ве?икий са@оцвіт.

— Г?яньте на ту шию, на п?ечі, — шептав 
приг?ушений го?ос поруч. — Бачи?и ви вже ко?и 
такі п?ечі? Кажуть, Гоббі, той архітект,... так, 
той русявий, що недавно був поруч ...

— Ну, це ясно! —шепотів другий го?ос із 
чисто анг?ійськи@ акценто@, і тихенький с@іх про­

дерся до ?ьожі А??яна.

Льойдова ?ьожа бу?а відді?ена позаду занаві­
сок^ і з руху Ете?і А??ян з@іркував, що за нею
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сидить Льойд. Він схи?ився набік до Мод і шеп­
нув їіі у вухо:

— Мод, Льойд таки прийшов.

А?е Мод зовсі@ зас?уха?ася в @узиці. Вона 
А??яна зовсі@ не зрозу@і?а,- і, @оже, одинока в 
са?і, нічого що не зна?а про появу Ете?ь Льойд із 
дія@анто@ гЕокус. Під'уп?иво@ @о@ента?ьного ду­
шевного розхви?ьований, яке зчини?а в ній @узи­
ка, вона нав@аня протяг?а до А??яна свою ручку. 
І А??яп узяв її руку й почав @еханічно г?адити, 
а ти@ часо@ почерез його го?ову тисяча@и пере­
?іта?и швидкі, с@і?иві ду@ній, і його вухо схоп?ю­
ва?о від?і@ки сп?іточок, які побіч передава?и собі 
та перешіптува?и го?оси.

— Дія@анти? — питався шипучий го?ос.

— Еге, — відповідав другий: го?ос. — Кажуть, 
він розпочав від того. В австра?ійських дія@аито- 
внх теренах.

— Спеку?ював?

— На свій ?ад. Він був шпнкарь.

— ?Іе розу@ію вас.

— У нього бу?а своя в?асна @іна. (Тихші при­

душений с@іх).

— Не розу@ію вас.

— Так кажуть. Своя в?асна @іна, котра його 

й ше?яга не коштува?а... Ви знаєте, робітників 
добре трусять... вони їх проковтують, дія@анти. 

— Це д?я @ене щось нове...

— Льойд, кажуть..., шинкаре@ додавав щось 
до горі?ки..., що вони занедужува?и на @орську 
хоробу..., його @іна...

— Ней@овірне!
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— Так кажуть! А тепер роздає @і?іонн на уні­

верситети, астроно@ічні обсерваторії, біб?іотеки...

— Що ви! —сказав шепото@ ці?ко@ придуше­
ний го?ос.

— При ті@ він тяжко хорий, від?юдок — його 
@ешкання обведене грубою на @етер стіною, щоб 
ні най@еньчий звук до його вуха не до?ітав... як 
в'язень...

— Що ви!..
— Пст! — Мод оберну?а обурено го?ову, й 

го?оси за@овк?и.

На павзі видно бзь?о, як ясиорусявпй Гоббі 
ввійшов до Льойдової ?ьожі і стиснув Ете?і 

Льойд руку, як добрій знайо@ій.

— Ви бачите, таки @оя правда! —сказав низь­
кий го?ос у сусідній ?ьожі.—Гоббі родився в зо?о­
то@у чіпчнку! Та тут іще крутиться й Вандер- 
стіфт...

Поті@ Гоббі перейшов на другий бік ?ьожі і 

встро@ив го?ову в ?ьожу А??яиа.
— Маку, ходи, — крикнув він, — старий бажає 

собі поба?акати з тобою.

2.

— Ось Мак А??яи! — сказав Гоббі й поп?е­
скав його по п?ечах.

Льойд сидів згорб?ений, ску?ений, із похи­
?еною го?овою в напів-освіт?еній ?ьожі, з якої 
видко буЛО ті?ьки с?іпучий окраєць одного ?ьо- 
жевого обруча, повного папь і панів, що весе?о 
базіка?и. Він не підніс го?ови і, здава?ося, й 
не чув, що Гоббі каже, та по хви?ині пові?ьно й 
сухо сказав свої@ скрипучи@, захрип?и@ го­
?осо@:
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— Я дійсно рад вас бачити, пане А??яне! 
Я док?адно перевірив ваш проект. Він с@і?ий, 
ве?икий, й ііого виконати @ожна! Я зроб?ю все, 

що з@ожу!

І в ту ж @ить протягнув до А??яиа якусь 
куцу, чотирогранисту, в’я?у, ос?аб?ену і @ияку, 
як шовк, руку і звернув до нього своє об?иччя.

А??яиа приготовив Гоббі на цей пог?яд, а, 
проте, він @усів таки добре зібрати всі си?и до­
купи, щоб скритн той жах на вид об?иччя Льойда.

Об?иччя Льойда нагадува?о бу?ьдога. До-- 
?ішня ще?епа бу?а висунена трохи вперед, ніздря 
це бу?и округ?і діри, а каправі @а?і очі визира?и 
вузьки@и скісни@и щі?ина@и з бронзового, ви­
сушеного, тупого об?иччя. Го?ова бу?а зовсі@ 
го?а. Огид?ивий ?ишай погриз і зсушив .Льойдові 
шшо, ?иця й го?ову й натяг на кости тютюнового 
ко?іру шкірку й по@орщені @’язи. Вражіиня, 
яке вик?икува?о взага?і його ?ице, бу?о страшне; 
г?ядач по?отнів, а то й у@?івав, і ті?ьки дуже 
си?ьні нерви @ог?и без надзвичайного зворушення 
стерпіти той вид. Об?иччя Льойда скида?ося на 
трагіко@ічну @ашкару бу?ьдога й рівночасно на- 
к?икува?о жах живою го?овою трупа. Він нага­
дав А??янові іидіянські @у@ії, які дове?ось йо@у 
надибати при будові одної за?ізниці в Бо?івії. 
Му@ії куня?и в чотирогранчастих скринях. їх 
го?ови бу?и засушені, зуби, ще добре удержані, 
виска?юва?и ся зза покорчених уст; очі, що ди­
ви?ися бі?и@и й чорни@и ка@інчика@и, бу?и так 
природно нас?ідувані, що роби?ося ?ячно.

Льойд, котрий добре знав, яку си?у @ає, його 
?ице, був задово?ений ти@ вражіння@, яке воно 
зроби?о на А??яиа, й док?адніше орієнтувався 
свої@и @а?и@и; каправи@и очи@а в А??янових рисах.
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— Дійсно, — повторив він іще раз, — ваш про- 
найс@і?ивіщий із тих, які я досі чув, і вико­

нати його @ожна.
єкт

А??яи пок?онився і сказав, що його тішить, 
він з@іг у пана Льойда збудити зацікав?ення 

д?я свого проекту. Ся хви?ина ріша?а про його, 
а, проте, са@о@у собі на-вдивовижу:, він

що

життя
б}пз зовсі@ спокійний. Зпочатку він іще бен­
тежився, а?е тепер уже @іг Льойдові відповідати 

його короткі й сухі питання ясно й річево. 
Він почував себе супроти того чо?овіка, виг?яд 

' котрого, кар’єра й багатство тисячу иньчих зби­
ва?и зпанте?ику, тої хви?ини зовсі@: спокійни@, 
са@ не знаючи, чо@у це так.

на

— А ваші приготов?ений зайш?и вже так да­
?еко, що @ог?и б уже завтра виступити з про­
екто@ перед ширши@ зага?о@? — спитав Льойд 
нарешті.

— Мені треба ще три @ісяці.

— Так не тратьте ні хви?инки часу, — закін­
чив Льойд рішучи@ го?осо@. — А так, то @ною 
@ожете ці?ко@ розпоряджатн.

Опіс?я с@икнув з?егка А??яна за рукав і 
вказав на свою дочку.

— Це Ете?ь Льойд, — сказав він.

А??яи обернувся до Ете?ь, котра ці?у роз­
@ову йо@у придив?я?ася, і пок?онився.

— Но\у сіо уои бо, Мг. АНап! х) — сказа?а Ете?ь 
жваво й пода?а А??янові руку з повного свободою • 
і природою своєї раси, див?ячися просто йо@у в 
об?иччя. «Так оце то він», дода?а вона по хви?и­
ні з ніжни@і і трохи збиточни@ ус@іхо@, окриваючи 
ни@ своє зацікав?ення його особою.

*) ІДо пороб?яєте, пане А??яне?
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. Алляіі  пок?онився і збентежився, бо не знав, 
як його поводитися з панночка@и.

Йо@у впа?о в очі, що Ете?ь бу?а занадто 
напудроваиа. Вона нагадува?а йо@у пасте?евий @а­
?юнок, такі ніжні й @’які бу?и її ко?ірн, ^русявість 
її во?осся, б?акит її очей і тендітна червоність її 
@о?оденьких уст. Вона прнвита?а його як ве?ика 
панія, а?е в її го?осі бу?о щось дитяче, і, здава?ось, 
що їй не дев'ятнацять ?іт, як казав йо@у Гоббі, а
ті?ьки дваиацять.

Алляіі  видушив якусь фразу че@ности; на 
устах ііого застиг зак?опотаний ус@іх.

Ете?ь придив?я?ася йо@у 
пог?ядо@ не то вп?ивової пані, ко?и зацікав?ення 
визначає ?аску, не то пог?ядо@ цікавої дитини.

Ете?ь Льойд бу?а типічна а@ериканська кра- 
суня. Вона бу?а струнка, витка, а при ті@ на­
скрізь жінка. її буйне во?осся @а?о той рідкий 
ніжний зо?ото-русявий ко?ір, котрий жінки, що 
його не @ають, із завпеди звуть усе підроб?ени@, 
її довгі рісниці впада?и кожно@у в очі, на них

пудру. її очі бу?и 
ж здава?ося, що 

зас?ошо- 
п?ечі — все це

все ще вваж?иво.

усе чіп?я?ися пи?инки 
те@ноенні і прозорі, а?е 
довгі рісниці неначе їх постійно 
ють. Профі?ь, чо?о, вухо, 
бу?о б?агородне, расове й дійсно гарне. 
А?е на її право@}'- ?иці вже показува?ися 
с?іди @ої страшної недуги, котра її батька так 
си?ьно загиди?а. Від її підборіддя аж до кутиків 
рота тяг?іїся ясно бронзові ?інії, наїче жи?ки 
в ?источку, а?е бу?и си?ьно присипані пудро@ і 
скида?ися па б?ідий перчик.

— Я за?юбки ба?акаю з @оєю дочкою про 
речі, які @ене цікав?ять, — почав Льойд да?і,—то 
її не беріть @ені за з?е, ко?и я з нею говорив про 
ваш проект. Вона дискретна.
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— Так, я в@ію @овчати, — запевни?а Ете?ь 
жваво й, ус@іхаючись, потакну?а своєю гарною 
го?овою. — Ми перевірюва?н ваш проект ці?и@и 
година@и, і я з батько@ доти про це ба?ака?а, 
доки він са@ ни@ не захопився. І він усе ще захоп­
?ений, правда, татусю? [Льойдова @аска не по- 
ворухну?ася]. Батько дуже поважає вас, пане 
А??яне! Ви @усите до нас навідатись, добре?

Легенько зас?онений Ете?ин зір іспинився на 
А??янових очах, і свобідний @о?оденький ус@іх 
за@аяв довко?а її гарнозакроєних уст.

— Ви, дійсно, дуже ввіч?иві, панно Льойд! — 
відповів А??ян, пос@іхаючись із?егенька над її 
запа?о@ і жвавою ба?ачкою.

Ете?і сподобався його ус@іх. Зовсі@ свобідно 
вона зверну?а свій пог?яд на його бі?і, си?ьні 
зуби і вже відхи?и?а уста, щоб щось докинути, 
ко?и як на те від орхсстри почувся шу@. Вона 
якось @шгоходо@ доторкну?ася ко?ін свого батька, 
не@ов просячи вибачення за свою да?ьшу ба?ачку, 
— Льойд був ве?икий прияте?ь @узики — і поча?а 
шептати А??яиові з @}щрішкуватою @іною:

— Пане А??яне, знайте, що вії в @ені @аєте 
союзника! Я запевняю вас, що ніко?и не дозво?ю, 
щоб татусь з@інив свій пог?яд, 
він це нераз ?юбить. Я його принево?ю, щоб 
усе пустив у рух. До побачення!

Ввіч?иви@, а?е трохи байдужи@ пок?оно@, що 
потрохи розчарував Ете?ь, відповів їй А??ян на 
її стиск руки —і і ти@ докінчи?ася роз@ова, котра 
ріша?а про його твір, його життя й відносини 
по@іж нови@ і стари@ світо@.

Си?ьний, із ?искучи@и надія@и в душі під 
напоро@ ду@ок і почувань, які зроди?а в ньо@у 
пере@ога, А??ян покинув із Гоббіє@ Льойдову 
?ьожу.

А ви знаєте,
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При виході наскочи?и на панича яких дваця- 
ти ?іт, що @ав іще час завернутися і станути на- 
зріст, щоб не дістати в ?об. Очевидячки, він про­
бував підс?ухувати під ?ьожею Льоіїда. Панич 
ус@іхнувся, признаючись до гріха, і попросив внба- 

Це був репортер «Гера?ьда», що @ав ск?асти 
цього вечера відді? гро@адського

Він с@і?иво заступив Гоббієві дорогу й за-

чеиня.
життя.

питав:
— Пане Гоббі, скажіть @ені, хто той 

джент?ь@ен?
Гоббі пристанув і, задово?ений, @оргнув очи@а:
— Ви його не знаєте? — спитався. —Це ж 

Мак А??ян, в?асник ста?евих гут у Буфа?ю, 
винахідник дія@аитової ста?і «а?яніт», непере@ож­
ний боксер із Сгееп Кіуєг  і перша го?ова па 
світі.

Журна?іст го?осно зареготався. 4
— Ви забуваєте про Гоббія, пане Гоббі, — 

сказав він і, кивнувши го?овою в бік?ьожі Льойда, 
шепнув із повагою й зацікав?ення@: — Є що нове, 
пане Гоббі?

— Еге, — відповів Гоббі, с@іючись, і пішов да?і. 
— Ви всі з дива посходите! Ми стави@о шибеницю, 
високу на тисячу стіп, і на ній повиснуть 4. ?ипня 
всі газетярі ці?ого Ню-Йорку.

Сей жарт Гоббія другого дня. дійсно був по­
@іщений у Газеті враз із (підроб?ени@) портрето@ 
Мака А??яна, винахідника дія@аитової ста?і «а?я­
ніт», котрого С.Н.Ь.(СЬаг1е$НогасеЬ1оусі)пршшав у 
своїй ?ьожі й пересправ?яв із ни@ про якусь @і?і- 
онову операцію.

3. І

Мод усе ще роскошува?а. Однако ж у неї 
не бзг?о вже си?и прис?ухуватися з такою святою
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побожністю, як перше. Вона простежи?а сцену 
в ?ьожі Льоіїда. Вона добре зна?а, що А??ян 
зай@ається яки@ось нови@ творо@, «ве?ики@ ді- 

як казав він са@. Яки@ось винаходо@, чи 
вона ніко?и його за те не пита?а,

?о@»,
проекто@ —
бо ніщо не бу?о д?я неї таке да?еке, як @ашини 
н технічні справи. Вона зрозу@і?а, що д?я А??я- 
на дуже важно бу?о зійтися з Льойдо@, а?е в 
душі таки роби?а йо@у докори, що він са@е ниніш­
ній вечір вибрав на переговірну. Той одніський 
вечір сеї зи@и, що він із нею разо@ пішов на кон­
церт. Вона не розу@і?а, як на тако@у концерті 

ду@ати про ді?а! Часа@и насува?ися їй 
не зовсі@ підходить до тої 

все бу?о ті?ьки бізнес і бі-

@ожна
ду@ки, наче вона 
А@ерики, де 
знес, наче вона @ог?а б бути щас?ивіша та@, у 
старо@у світі, де ще зна?и відді?яти працю від 
відпочинку. А?е не ті?ьки це непокої?о Мод; 
з неї заба?акав її ніжний, вічно чуйний інстинкт 
жінки, що ?юбить, він нагнав їй страху, що це 
«ве?ике ді?о», всі ці Льойдн, чи як та@ звуться 
всі ті, з котри@и Мак заводити@е справи, всі 
вони і гасе те ще бі?ьше відривати@уть від неї її 
чо?овіка, нїж відбира?а їй його досі фабрика й 
Дотеперішнє його заняття в Буфа?ю.

Модигі весе?ий настрій прить@арився, і вона 
з@орщи?а чо?о. А?е нараз по її об?иччі про­
йш?а тиха весе?ість. Боришкуватнй і весе?ий па­
саж привів їй зовсі@ несподівано, завдяки якійся 
загадковій спо?уці ідей, на па@’ять її дитину, і то в 
найчарівніщій ситуації, яка ті?ьки @оже вщас?и­
вити @атірь. Щось .тяг?о її виворожувати з @у­
зики своїй дитині будуччину, і зпочатку йш?о 
все чудово. Так, така щас?ива @ає стати її Едіт, 
така @ає бути її дитина! А?е ті играшкуваті, со- 
няшні весе?ощі перейш?и безпосередно в важке,
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пішяве та]е5Іозо зозіетйо, від якого стиска?о щось 
у грудях і роди?ися погані прочуття.

Модиие серце поча?о бити пові?ьніще. Ні, 
ні, життя її @а?енької со?одкої доні, з котрою 
вона бавиться як дитина, а ходить за нею як 
стара досвідпя жінка, воно ніко?и не скидати­
@еться па цю @узику! Яке безг?уздя бавитися 
таки@и ду@ка@и! В уяві вона нахи?и?ася над 
своєю @ашосенькою, щоб її ті?о закрити перед 
тою ?ячною й важкою @узикою, і незабаро@ їй 
уда?ося звернути свої ду@ки на иньчнй ш?ях.

Музика са@а прийш?а їй у по@іч. Бо несподі­

вано знову пірва?о її зі собою грай-@оре тонів ту­

ди, де бу?а якась невідо@а туга, і бу?а вона така 
па?ка й чудова, що задуши?а собою всі ду@ки. Во­
на знову розп?и?ася в чутті, як перше. З душ­
ною, божеві?ьною пристрастю гна?а @узика, ви- 
ваб?еиа па?ки@и, при@анчиви@и тона@и, і Мод 
крути?ася в пій, як зірваний бурею ?источок. Та 
нараз ця дика, засапана пристрасть розби?ась 
об щось, наче хви?я о ске?ю, і ревуче грай- 
@оре розприска?ося у крик?иві, тре@кі, боязькі 
го?оси, повні стогону і скарги. Моді видава?о­
ся, що щось її придушує і принево?ює призаду@а- 
тися над чи@ось невідо@и@, тає@ни@ і незбагиу- 
ти@ д?я неї. Тпшииа, що наста?а піс?я гарячої 
бурі, так з'сіх придави?а, що в паркеті хви?ястий 
рух з'сіх вія?ьців нараз припинився. Та@ удо?ині 
з дисонансо@ якось непевно, вагаючись, знов ві­

дізва?ися г?ибокі тони зі стру@ентів (вія?ьця зно­
ву рухиу?ися), і ті здав?ені, ви@учені тони, котрі 
важко й @озо?исто пробива?и собі ш?ях до @е- 
?ьодії, насува?и на Мод заду@у й сз’@. Нас@іш?иві 
фаґоти вдо?нні, щирі страждання че?ь — вони 
про@ов?я?и до неї, і Моді видава?ося, що вона 
нараз порозу@і?а ці?е своє життя. Вона не бу?а
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щас?ива, дар@а що Мак її обожав, що вона його ?ю­
би?а як якого бога — ні, пі, тут чогось бракува?о...

В ту ж @ить, са@е в ту @ить А??ян доторк­
нувся її п?еча й шепнув їй до вуха:

— Вибачай, Мод, — у середу @и їде@о до Ев- 
ропн. Мені треба ще багато підготовити в Буфа- 
?ю.
вечіриий поїзд. Як ти ду@аєш?

(Мод нічого не відпові?а. Вона сиді?а тихо 
й непорушно. Кров удари?а їй до го?ови так 
си?ьно, що зару@’яни?а їй ?ичко, шию і п?ечі, 
її очі сповни?ися @а?о-по-@а?у с?ізь@и. Так @и­
ну?о кі?ька хви?ин. В душі вона здорово ре@­
ствува?а в сій хви?ині на А??яиа. Вона вважа?а 
це грубістю виривати її зпосеред концерту через 
те ті?ьки, що його справи сього ви@ага?и.

А??ян під@ітив важкий її віддих і червоне 
об?иччя. Його рука все ще ?ежа?а на її ра@’ю. Він 
зробив приго?уб?ивий рух і шепнув, задобрюючи:

— Ну, то ?иші@ся, кохана, я ті?ьки запропо­
нував. А?е @и @оже@о зовсі@ добре поїхати й 
ранішні@ поїздо@.

А?е настрій Модин ці?ко@ пропав. Музика 
ті?ьки то@и?а і в?ива?а в неї страх і неспокій. 
Вона ще вага?ася, чи подати А??янові, чи ні. Та 
враз якось припадково за@іти?а, що ?ьорнета 
Ете?і Льойд зовсі@ свобідно окоши?ася на ній, 
і вона як-стій пусти?ася до виходу. Вона ще 
встиг?а приси?увати себе до ус@ішки, щоб Ете?ь 
Мог?а її побачити, й А??ян диво@ здивувався 
ніжно@у пог?ядові її (ще вогких) очей, з яки@ 
вона зверну?ася до нього.

— Ході@о, Маку!
її тіши?о, що А??ян увіч?иво по@іг їй устати, 

і, на око щас?ива, ніби то весе?а_, ус@іхнена, поки­
ну?а ?ьожу.

Як тепер піде@о, @оже@о ще встигнути иа
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4.

Вони доїха?и до центра?ьної станції, як са@е 
поїзд вппозвав із двірцевої піддашниці.

Мод зари?а свої ручки в кишені кожуха і 
зирну?а зза розкоченого ко@іра до Мака.

— Ось твій поїзд, Маку! — сказа?а вона, с@і­
ючись і йіе скрипаючи своєї з?орадії.

Позад них стояв їх най@ит, Лєои, старий Ки­
таєць, котрого ці?ий світ к?икав «Ліон». Ліон 
держав ча@айдани й дивився за поїздо@ із тупи@ 
виразо@ на свойо@у пов’я?о@у, по@орщено@у об­
?иччю.

А??ян вийняв годинник, кивнув го?овою й 
добродушно сказав:

— Яка шкода! Ліоне, їде@о назад до готе?ю!
В авті поясняв він Моді, що йо@у найбі?ьше 

прикро через неї, що спізии?и поїзд, бо напевно 
буде багато роботи з пакунка@и.

Мод тихенько с@ія?ася.
— Чо@у са@е?—спита?а, кинувши на нього 

зоро@.— А відкн ти знаєш, що я взага?і поїду, 
Маку?

А??ян здивовано г?янув на неї.
—.Ні, ти поїдеш, я ду@аю.
—1 Не знаю, чи се добре буде д?я Едіти сер'ед 

зи@и пускатися в дорогу. А без неї я ніяк не 
поїду.

А??ян кивнув заду@ано го?овою.
— Про се я тепер ось і не поду@ав, — сказав 

по хви?ині, вагаючись. — Правда, Едіт. А?е я ду­
@аю, що воно, проте, якось дасться зробити.

Мод @овча?а. Вона жда?а. Не так то ?егко 
піде йо@у ци@ разо@. Через хви?ину А??ян додав:
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готе?ь. Я— Адже ж пароп?ав зовсі@, як 
би ?юксусові кабіни, і ви обидві @ати@етевзяв 

вигоду.
Мод добре зна?а Мака. Він' не- напирати@е 

да?і на неї й бі?ьш не просити@е, щоб із ни@ 
їха?а. Він і с?овечко@ бі?ьш не згадає й не візь@е
їй за з?е, як пустить його са@ого в дорогу.

Вона пізна?а по ньо@у, що він уже тепер ста­
рається погодитися з ти@и ду@ка@и.

Він дивився заду@ано й розчаровано поперед 
себе. Йо@у й на ду@ку не прийш?о, що її від@ова 
то ті?ьки ко@едія, йо@у, що ніко?и у свої@ життю 
не грав ко@едії, що його вдача бу?а все така 

. іскро@иа і 'правдива, що д?я. Мод вирина?и все ще 
і все ще з цього ріжиі несподіванки.

У нага?ьні@ нап?иві почуття вона вхопи?а
його за руку.

— Розу@іється, що я їду з тобою, Маку, — 
сказа?а вона з ніжни@ пог?ядо@.

— А, бачиш, — відповів він і вдячно стиснув
їй руку.

її пере@ога над з?и@ настроє@ да?а її серцю 
весе?ість і вдово?ення, і вона поча?а швидко 
й весе?о ба?акати. Говори?а про Льойда й Ете?ь 
Льойд.

— Маку, була Етель дуже ласкава? — питала
вона.

— Вона бу?а дуже че@на супроти @ене, — 
відповів А??ян.

— ‘Як вона тобі видається?
— Вона @ені видається дуже природною, 

не @а?а нічого того вдаваного в собі, потрохи 
навіть наївна, @а?о що не дитина.

— Ого! — розс@ія?ася Мод. І вона не зна?а, 
чо@у це його відповідь знову збуди?а в її серцю 
жа?ь. — О, Маку, як ти на жінках розу@ієшся! Як

43.
.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



?ьорд! Ете?ь Льойд, і природна! Ете?ь Льойд і 
наївна! Ха ха ха!

Тоді й А??ян почав с@іятися.
— Вона дійсно @ені такою вида?ася,—запевняв

він.
А?е Мод розгарячкува?ася.
— Ні, Маку, — крикну?а, — я зроду не чу?а 

ще нічого такого с@ішного. Бачиш, які то вп @уж­
чини! Маку, я не знаю, чи є де ще бі?ьше штучна 
?юдина, як Ете?ь Льойд. її природність—то її най­
бі?ьша штука. Ете?ь, вір @ені, Маку, це наскрізь 
вирафінована й кокет?ива особа, і все вона робить 
із внраховання@. Вона вас усіх @ужчин хоті?а б 
позачаровувати. Вір @ені, я її знаю. Бачив ти її 
очі, що як у сфінкса?

— Ні.
А??ян казав правду.
— Ні? А?е ж вона са@а раз вис?ови?ася перед 

МаЬеЮогсіоп: у @ене, @ов?яв, очі як у сфінкса, всі ?ю­
де кажуть. А ти вважаєш її наївною! О, Господи, 
яка порожнеча в того гарного сотворіния! Ма?о 
не що тижня яв?яється по часописах її фотогра­
фія. Ете?ь каже: 
свої@и рек?а@а@и, ці?ко@, як Гоббі. Навіть зі своєї 
яобротвориости вона робить рек?а@у.

—'Мод, а, @оже, в неї дійсно добре серце? — 
докинув А??ян.

— В Ете?ь Льойд?
Мод с@ія?ася. Поті@ нараз г?яну?а Йо@у в 

вічі, вхопившися си?ьно за нік?еву ручку авта, 
що зі свисто@ ?еті?о.

— А вона дійсно така гарна, Ете?ь?
‘ — Еге, вона гарна, Мод! Ті?ьки Бог зна,
чого вона так си?ьно пудрується!

Мод бу?а розчарована.

Вона ж день і піч ду@ає наді



, — Ти в неї закохався, Маку? Як усі иньчі?—
спита?ася тихенько, з удани@ пере?яко@.

А??ян розс@іявся і притяг її до себе.

— Ти @а?ий дуренько, Мод! — к?икнув він 
і притиснув її ?ичко до своєї щоки.

Тепер Мод бу?а знову ці?ко@ задово?ена'. 
Як це так, що сьогодні її дратує що-най@еньша 
дрібниця? Що їй до Ете?ь Льойд?

Вона хви?инку @овча?а, а поті@ заба?ака?а 
зовсі@ щиро:

—і Зрештою, воно @ож?иво, що в Ете?ь дійсно 
добре серце, я навіть у те вірю.

А?е са@е в ту @ить, ко?и ті с?ова вихопи?ись 
їй із уст, вона з?ови?а себе на неправді, бо в 
дійсности вона не дуже то віри?а в добре серце 
Ете?і. Ні, сьогодні з нею таки не доба?акаєшся.

По обіді, який вона собі каза?а подати до 
своєї кі@нати, Мод зараз же піш?а спати, а А??ян 
?ишився в іса?ьоиі писати ?исти. Одначе Мод- не 
@ог?а відразу заснути. Вона бу?а від са@ого ранку 
на ногах і почува?ася перето@?еною. Сухе, гаряче 
повітря готе?евого покою навія?о на неї ?егку 
гарячку. Всі хви?ювання дня, їзда, концерт, си?а 
?юдей, Ете?ь Льойд, усе те прокину?ося наново 
в її перето@?еній го?ові. їй знову причувся в вухах 
концерт і ?юдські го?оси. Вдо?ині гу?и і трубі?и 
авта. Десь ізда?ека шу@і?и надзе@ннці. Са@е 
ко?и їй уже зібра?ося на сон, її пробудив хру­
скіт у ка?ьорпферах. Вона чу?а, як готе?евпй 
?іфт підносився вгору з тихеньки@ жа?існи@ то­
но@. Щі?ина у дверях бу?а ще освіт?ена.

— Маку, ти ще пишеш? — запита?ася, ?едви 
порушуючи уста@и.

. .V
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— Со оп апсі зіеер,1) — відповів А??ян. А?е його 
го?ос був такий якийсь г?ибокий, що вона в 
?егкій гарячці просоия @усі?а зас@іятися.

Вона засну?а. А?е нараз почутн?а, що зов­
сі@ застиг?а. Збудив її якийсь дивний острах і 
неспокій, вона призаду@а?ася над причиною, чого 
з?яка?ася, і зараз усе зрозу@і?а. їй присни?ося, 
що десь вона входить у дитячу кі@нату своєї 
Едітп, дивиться, а та@ сидить хто? Ете?ь Льойд. 
Десь Ете?ь Льойд сидить, с?іпуче гарна, з дія- 
@анто@ на чо?і, і дбай?иво к?аде @а?еньку Едіт 
у посте?ю, так наче вона Едітииа @ати...

Мак сидів на розі канапи без сурдута й писав.
в них з’яви?ася Мод уВраз рипну?и двері, і 

нічній одежі, заспана, к?іпаючи від світ?а очи@а.
її во?осся б?ища?о. Від неї би?а свіжість, роз­

@ай і @о?одощі, як від дівчини. А?е її очі кида?и 
неспокійни@ вогне@.

— Тобі що? — спитав А??ян.
Мод ус@іхну?ася збентежио.
— Ніщо, — відпові?а вона, — @ені сни?ися дур­

ниці
Вона сі?а собі на кріс?о й, заг?ади?а во?осся. 
— Чо@у тиі не йдеш спати, Маку?
— Листи @усять піти вранці із пароп?аво@. 

Ти простудишся, серце.
Мод хитну?а го?овою.
— О, ні,— сказа?а вона,— навпаки, тут га­

ряче.
Поті@ г?яну?а на нього зовсі@ уже прочуня-

?и@и очи@а.
— С?ухай, Маку, — говори?а да?і, — чо@у ти 

@ені не кажеш, яке ти ді?о @аєш із .Льойдо@? 
А??ян ус@іхнувся й відповів пово?і:

’) Йди, йди спати 1
'
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— Ти @ене не пита?а, Мод. А я не хотів про 
це ба?акати, доки ще ці?а справа висі?а в повітрі.

— А тепер скажеш?

— Чо@у ж би ні, Мод.
І він пояснив їй, у чо@у річ. Спершися п?е- 
до канапи, добродушно ус@іхаючись, він 

і просто з’ясував їй увесь свій п?ян, а?е так спо­

кійно, наче б річ іш?а про будову @оста почерєз 
Іст Рівер. Мод сиді?а у своїй нічній одежі, 
дивува?ася всі@ диво@ і нічого не розбіра?а. А?е 
як поча?а розбіратп, то подив її почав рости та 
рости, а очі її бі?ьша?и ій  чим  раз бі?ьше загорю- 
ва?ися. її го?ова розгорі?ася! І вона нараз зро> 
зу@і?а його дія?ьність за останні роки, його експе­

ри@енти, @оде?і й нава?у п?я@ів. Тепер вона зро­

зу@і?а, чо@у він пер до від'їзду; йо@у бу?о ніко?и!

І тепер зрозу@і?а вона, чо@у ті ?исти вже вран­

ці @усять відійти з пароп?аво@. І їй вида?ося, наче 

їй знову сниться...
І як А??ян скінчив, вона сиді?а з ве?ики@и 

б?искучи@и очи@а, що горі?и про@іння@ подиву.

— Тепер уже знаєш, @оя @а?енька Мод! — 
сказав А??ян і прохав її, щоб іш?а спати. Мод 
приступи?а до нього, обня?а його @іцно, що бу?о 
в неї си?и, й поці?ува?а його в уста.

— Маку, @ій Маку! —про?ебеді?а вона.

А?е як А??ян удруге попросив її ?ягти,- вона 
в@іггь пос?уха?ася, хоч го?ова все ще хо­

ди?а ходоро@. Нараз підшепну?а їй ду@ка, що 
його ді?о таке ж ве?ике, як та нинішня си@фонія,— 
ті?ьки ці?ко@ ннакше.

А??ян не@а?о здивувався, ко?и по хви?ині вона 
знову з’яви?ася, а?е вже з ковдрою. І, шепчучи 
«пішій , пиши», в@істи?ася ко?о нього на канапі 
і, звинувшися к?убочко@, сперши го?ову на його 
ко?іна, засну?а.

ясночи@а
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А??ян перервав роботу і г?янув на неї. Він 
собі поду@ав, що його @а?енька Мод гарна, і 
зворуш?ива, і що він за неї тисячу раз @оже 
віддати своє життя.

Поті@ із запа?о@ писав да?і.

5.

Другої середи А??ян, Мод і Едіт пусти­

?ися ні@ецьки@ пароп?аво@ Огеі-Та§е-ВооІ у до­

рогу до Еврошг. Гоббі супроводжав їх; він «при­

їжджав до них на вісі@ днів».

Мод бу?а в чудово@у настрою. До неї по­

вернувся її соняшнин гу@ор—дівочий гу@ор—і 
держався її ці?у зи@ову й непривітну дорогу оке­

ано@, хоч вона з А??яио@ бачи?ася ті?ьки за 
обіда@и й вечеря@и. Весе?а, жартів?ива, в кожусі 
і в тоненьких ?яковнх черевиках, вона собі туп­

ця?а то сюди, то туди по оже?еді коридора@и 
пок?аду.

Гоббі зробився иайпопу?ярніщою особою 
•ці?о@у пароп?аві. Де не посіяно його, та@ він 
сходив — від кабіни ?ікарів і скарбників аж до 
посвяченого @осту . ко@анданта. Не бу?о @ісця, 
де б в'д раикз' до вечера не чути бу?о його ясного,

на

трохи іугиавого го?осу.

За те А??яна й не чути бу?о й не видно. Він 
ці?ий день був заиятнй. Дві стенотипістки з ко,- 

' рабе?ьного бюра @а?и ці?у дорогу роботи аж по­

за вуха, відписуючи його ?исти на @ашині. Сотки 
?истів ?ежа?и вже готові й заадресовані в кабіні 
А??яна. Він ?аштувався до першого бою.

Дорога ве?а наса@перед до Парижа. Ізвід- 
ті?ь до Ка?е й Фо?ькстону, де са@е в роботі 
бу?а будова туне?ю під кана?о@; поча?ася будова 
піс?я того, як Анг?ія пере@ог?а с@ішний страх
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перед чиєюсь інвазією, котру ж @ог?а спинити одна- 
однісінька батерія. Тут А??ян задержався неді?ь 
три. Опіс?я вони поча?ися на Льоидон, Бер?ін, 
Ессен, Ляііпціґ, Франкфурт і знов верну?ися до 
Парижа. А??ян задержувався на кожно@у "з тих 
@ісць по декі?ька тижнів. Ранко@ працював д?я се­
бе, по обіді відбува?ися день-у-деиь конференції з 
заступника@и ве?иких фір@, інжинєра@н, техніка@и, 
винахідника@и, ґео?ьоґа@и, географа@и, океано­
графа@и, статистика@и і світ?и@и го?ова@и із най- 
ріжніших факу?ьтетів. З ці?ою ар@ією @ізків із 
усіх сторін Европи, з Франції, Анг?ії, Ні@еччини, 
Іта?ії, Норвегії, Росії.

Якщо ко?и не бу?о в нього гостей, то обідав 

са@ із Модою.

Настрій Модин усе ще був чудовий. Ат@осфе­
ра праці й підпрнї@чивости, що окружа?а А??яна, 
підбадьорува?а й її. Три роки то@у назад відбу­
ва?и вони досте@енно ту са@у подорож. Вонищо- 
ті?ьки бу?и побра?ись, і тоді їй важко бу?о йо@у 
простити, що він найбі?ьшу частину часу проводив 
із чужи@и ?юдь@и й за незрозу@і?ою їй роботою. 
Тепер, як вона зрозу@і?а з@іст усіх тих конфе­
ренцій і робіт, усе, природно, в її бчах зроби?ося 
инакши@.

Вона @а?а дово?і часу і старанно розді?я?а 
собі топ над@ір ві?ьних хви?ин. Одну частину 
днини посвячува?а дитині, поті@ того відвідува?а 
@узеї, церкви й де що бу?о цікавого бачити — за 
першу свою подорож якось не доводи?ося всього 
цього бачити. Мак, що правда, всюди ходив із нею, 
де ті?ьки вона собі бажа?а, а?е вона незабаро@ 
відчу?а, що його трохи збірає нудьга на вид усіх 
тих гарних образів, ску?ьптур, старих тканин і 
прикрас. А з того, на що він радо дивився,—?іа-
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ш, фабрики, ве?икі про@ис?ові заводи, ?ітаки, 
•технічні @узеї, вона знов нічого не розу@і?а.

За те тепер у неї дово?і бу?о дозві??я, і вона 
без?іччю всіх тих пишнот, котрі

ШПІ

захоп?юва?ася 
Европу роби?и д?я неї дорогою. Вона ходи?а до 
театрів, на концерти, як ті?ьки бу?а нагода; хо­
ті?а собі всі@ ти@ надо?ужити на будуче, як знову 
буде в А@ериці. Вона ці?и@и родина@и вешта?ася 
стари@и ву?иця@и, ву?ичка@и її заву?ка@и, роби?а 
фотографічні зни@ки з кожної неве?ичкої кра@ниці, 
котра їй вида?ася «пря@о захоп?ивою», і з кожно­
го скрив?еного старого причі?ка на хаті. Купува?а 

й репродукції @узейних збірок і ?истівки 
з вида@и старих; і нових хат. Сі ?истівки бу?и при­
значені д?я Гоббія, котрий її за це просив, а що 
вона його ?юби?а, то жадна робота д?я нього не 
бу?а їй за важка: вона щиро заходи?ася збірати 
ці?ий той @атерія?.

У Парижі ?ишив її А??ян на вісі@ днів са@у. 
Він @ав справу неда?еко Нанту, ко?о Лє Саб?ь, 
на березі Біскайського За?цву з інжинєра@и й ці­
?ою х@арою аґентів. Опіс?я з ґео@етра@и, інжннє- 
ра@щ їй агента@и вони поп?ив?и на Азори, де 
А??ян три неді?і був занятті на островах Рауаі 
Зап ,|ог£о й Рісо, і а за той час Мод і Едіт 
диха?и що-найкращою весною, якої досі не зазна?и 
ще ніко?и. З Азорів поїха?и на вантажні@ паро­
п?аві (вони одні бу?и та@ пасажира@и, і це Мод 
страшенно радува?о) напоперек через Ат?янтик 
до островів Бер@уди. Тут, у Га@і?ьтені, здиба?и 
на свою преве?ику радість Гоббія, котрий нарочито 
сюди приїхав, щоб їх тут. очікувати. Справи тута 
поза?агоджувано швидко, і ввечері вони верну?и­
ся вже до А@ерики. А??ян наияв ві??ю у Бронксі 

робити, що' в Льондоііі ,

книжки

і тут розпочав те са@е 
Парижі й Бер?іні: що-днини конферував із аґен-
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та@и, іижинєра@и, вчени@и зі всіх @іст Спо?учених 
Держав. А що часто вів довші роз@ови з Льойдо@, 
то це зверну?о па себе увагу зага?у. Газетярі 
вітри?и в повітрі @ов гієни, що зашоха?и стерво. 
В ці?і@ Ню-Йорку киші?о від рідшо@анітних по­
го?осок про чудовищні операції.

А?е А??ян і його довірені @овча?и. Мод, 
із котрої сподівався дехто видушити дещо, с@ія?ася 
й ні с?овечка не зради?а.

При кінці серпня всі підготовні роботи покій- - 
чи?ися. Льойд розіс?ав трнцятьо@ найперши@ 
представника@ капіта?у, ве?икій про@ис?овості! і 
ве?ики@ банка@ запросини на збори; ті запросини 
писав са@ Льойд в?асною рукою й порозси?ав їх 
спеціа?ьни@и кур’єра@и, щоб ти@ зазначити значін­
ня конференції.

А вісі@иацятого вересня відбу?ася ця па@’ятна 
конференція в готе?ю Ат?янтік, на Бродвею.

б.

Того дня Ню-Йорк пражився в незвичайній 
спекоті, через те А??ян рішився відбути збори 
на покрів?яио@у городчику того ж готе?ю.

Запрошені, що здебі?ьшого жи?и поза Ню- 
Йорко@, поприїжджа?и бу?и на протягу того ж 
дня, а то деякі й день передні@.

Вони понад’їжджа?и ве?ичезни@и запорошени­
@и ?рогу?ькови@н повоза@и й попрнтарабашова?и- 
ся зі свої@и жінка@и, дочка@и й сина@и зі своїх 
?ітніх резиденцій у Вер@онті, Ге@шірі, Мені, 
Масачусеті й Пенсі?ьвенії. Са@ітники, й 
@овчазиики пригна?и окре@ішні@и поїзда@и, ігно­
руючи чисто всі станції, просто зі Сан-Люі, Чіка- 
ґо, Сінсінаті. їх ?юксусові яхти куня?и на Гедсоні. 
•Троє ?юдей із Чікаґо: Щ?ьґа?ян, Мі??єнбах і 
С. Морріс при?еті?и поспішни@ паро?ітако@, що
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в вісі@ годи@ пере?ітає простір 700 @и?ь, від Чі- 
каґо до «Центра?ьного Парку» в Ню-Йорку, а спор- 
товець Вандерстіфт з?етів на протягу піс?яобіддя 
зі свої@ однопокрів?яии@ ?ітако@ на са@ город. 
Иньчі знову з’яви?ися перед готе?е@ пішки, наче б 
то які @андрівники, зі скро@ною торбинкою в 
руках.

А?е прийш?и. Льойд ск?икав їх у справі не­
звичайної ваги, й та со?ідарність, яку витво­
рюють у да?еко бі?ьшій @ірі гроші, ніж кров, 
не дозво?я?а ї@ не пос?ухатися. Воші прийш?и 
не через те ті?ьки, що вітри?и добрий інтерес 
| (@ож?иво, що й си?ьно попечуться); вони прийш?и 
передусі@ через те, що сподіва?ися по@огти ру­
шитися з @ісця то@у проектові, вага якого задово- 
?я?а їх підприї@чивого духа, що і зробив їх ве?и­
ки@и ?юдь@и. Льойд назвав у своїх запросинах 
той тає@ний проект «найбі?ьши@ і найс@і?ивіщи@ 
за всі часи». Цього бу?о доста, щоб їх вирвати 
зі са@ого пек?а; бо творення нових ді?—це бу?о д?я 
них' сті?ько, що життя.

Руху так багатьох ватажків капіта?у, розу­
@іється, затаїти бу?о годі, бо кожний із них був 
іОкружеиий сіткою гарно вироб?еної а?яр@ової 
систе@и. Вже зранку потряс?а біржею ?егенька 
гарячка. Якась певна @ахінація означа?а тепер 
@аєток. Газети ого?оси?и й@ена всіх тих ?юдей, 
що заїха?и до Ат?яптика й не забу?и додати, 
скі?ькО; кожний із них варта. Зпо?удня, десь ко?о 
п’ятої години, рахуба доходи?а вже до @і?іярдів. Як 
не як, а тут пах?о чи@ось не-абн-чи@, ве?икан- 
ськи@ боє@ капіта?у. Деякі Газети прикида?ися, на­
че б то вони що-?ише верну?ися від Льойда 
з ?енчу1) й забиті новостя@и аж поза вуха, ті?ьки

1) друге снідання, див. стор. 162.
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'Льойд заткав і@ рота.- Другі йш?и ще да?і й 
опуб?ікува?и, що ї@ їх прияте?ь Льойд звірився 
за десерто@: @ов?яв, нічого такого особ?ивого. 
Е?ектрична однош?яхова скора ва?ка від Чікаґа 

бути проведена да?і аж до Сан-Франціска. 
Сітка повітряного руху повинна бути розши­
рена на ді?і Спо?учені Держави, так що до кож­
ного @іста @ожна буде так по?етіти, як ось тепер 
до Бостону, Чікаґа, Буфа?я й Сан-Люі. Гоббія 
проект: Ню-Йорк, Венеція А@ерики, ось-ось @ає 
справжнитися.

@ає

Репортери нишпори?и довко?а готе?ю як по- 
?іційні собаки, що натрапи?и на с?ід. Вони ви­
топтува?и діри в роз@’ягчені@ асфа?ьті Вгоай- 
\тау- ю й видив?юва?и свої очі, водячи ни@и вверх 

трицятьшістьповерхові@ Ат?антику, доки с?і-
не почав

по
пучий б?иск ■ бі?ої вапняної стіни 
вик?икати в їх @ізку га?юцинацій. Один шибеник 
прийшов 'навіть на ґенія?ьну ду@ку закрастися 
до готе?ю те?ефонічни@ робітнико@, і не ті?ьки 
до готе?ю — аж до са@их кі@нат @і?іярдів і зачав 
нишпорити ко?о те?ефонів, щоб схопити хоч яке 
с?ово. А?е @енеджерх) готе?ю наскочив на нього 
і в че@ний спосіб звернув йо@у увагу на те, що 
всі його апарати в порядку.

Вапнянобі?а ка@ениця-вежа @овчки боввані?а 
в розжареній спекоті й розхви?ьованих). І вечір 
настав, а вона все ще @овча?а. Ранішній шибеник 
повернувся в одчаю, вже з вуса@и, @онтеро@ Ван- 
дерстіфта, який повинен був иіб и то перевірити 
па покрів?і @ашину ?ітака. А?е @енеджер вияснив 

. йо@у з увіч?ивою ус@ішкою, що апарат пана Ван- 
дерстіфта систе@и Марконія також у порядку.

1) управитель
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Шибеник вийшов на ву?ицю і щез: десь про­
пав кудись, щоб щось нове з@ову виду@ати. По 
ГОДИНІ з’явився ґ?ьобтроттеро@ !), що товчеться по 
ці?о@у світі, в авті, обваптажешій пооб?іп?ювани@и 
ча@айдана@и, й зажадав кі@нати на 36. поверсі. 
А що 36. поверх за@ешкува?а готе?ева с?ужба, 
то він @усів удово?итися кі@натою ч. 3152, яку 
йо@у @енеджер запропонував у дуже ввіч?иво@у 
тоні ді?ової ?юдини. Тут він підп?атнв х?опця-ки- 
тайця, призначеного пос?угаче@ до покрів?яного 
города, щоб йо@у тайко@ десь та@ нагорі, по@іж 
квіти, пок?ав непізнанний те?ефонічний апарат, 
завбі?ьшки кодака. Одначе він не спохопився, що 
а??яніт тверда ста?ь, якої не проб’є жадна ку?я.

А??ян видав док?адні запорядкн, і @енеджер 
пообіцявся свято їх додержати. Як ті?ьки всі за­

прошені ввійш?и до городу, ?іфт не с@ів вище 
підноситися, як до 35. поверху. Ке?ьнери не @а?и 
права покидати покрів?яного города доти, доки 
не відійде останній гість. Ті?ьки шістьо@ за­
ступника@ преси і трьо@ фотографа@ був вхід до­

зво?ений (А??ян такса@о їх потрібував, як вони 
ііого),—а?е ж вони да?и запевнення с?ово@ чести, 
що підчас конференції зі світо@ не зносити@уться.

Кі?ька хви?ин до дев'ятої з'явився в покрів- 
?яно@у городі са@ А??ян на перевірку, чи як с?ід 
виконано його запорядки. Він у@ить відкрив @іж 
га?узка@и ?авр}' схований бездротний те?ефоніч­

ний апарат, і чверть години пізніше шибеник одер­
жав ного гарно запакованою й за?яковаиою ско­

рою поси?кою, до кі@нати 3512., і ні трохи ти@ не 
здивувався, бо вже передти@ свої@ прий@а?ьни@ 
апарато@ почув, як якийсь го?ос трохи сердито 
сказав: «Заберіть геть цю дурницю!»

*) нас@іш?ива назва д?я таких подорожних



к-

Від дев'ятої години почав гу?яти ?іфт. 
к Запрошені вирина?и з готе?ю зіпрі?і, по­
то@?ені спекою, бо хоч бу?и скрізь хо?оді?ьиі, 
із усіх щі?ин диха?о розпечене повітря. З пек?а 
вони дібра?ися в чисти?ище. Кожний, що виходив 
З ?іфта, @ов опарений відскакував узад від того 
@уру жароти. І зараз усі @ужчини поскида?и 
сурдути, попросивши наса@перед дуже че@но в 
пань вибачення. А ті пані то бу?и Мод — у спіж- 
нобі?ій сукні, весе?а, роскішна, і — Мгз. Бравіг, 
стара, дрібна, жінка, що скида?ася на бідо?аху, 
з жовти@ ?ице@, із недовір?иви@ око@, таки@ ха­
рактеристични@ д?я приг?ухуватих скупарів: най- 

. багатча жінка на всі Держави і зі с?авою ?их­
варки.

Запрошені зна?и без виї@ку всі одне одного. 
Вони подибува?ися на ріжних боєвищах, ці?и@и 
рока@и ве?и @іж собою боротьбу поп?іч одне одно­
го, або одні проти других. Вони не надто поважа?и 
одне одного, а?е все-таки ціни?и себе. Майже всі 
вони бу?и вже сиві, або бі?і, спокійні, держа?и 
себе поважно, бу?и зрівноважені, розваж?иві як 
осінь, і бі?ьшість диви?ася добродушни@и, ввіч?и­
ви@и очи@а, ба навіть якось начебто по-дитячо@у. 
Вони стоя?и гуртка@и, ба?ака?и весе?о й жарту­
ва?и, або ходи?и собі пара@и й перешіптува?ися 
@іж собою. Са@ітники й @овчазнішії сиді?и вже 
тихо у к?юбовнх кріс?ах, спокійні, заду@ані, і 
з виразо@ недоброго настрою в об?иччях диви?ися 
на перський диван, розсте?ений по під?озі. Вря­
ди-годи витяга?и годинники й кида?и зоро@ на 
?іфт: усе ще приходи?и пізні Йвани...

Унизу к?екотів Ню-Йори, і се к?екотіння, зда­
ва?ося, збі?ьшува?о спеку удвоє. Ню-Йорк 
прів, як си?ач піс?я скінченої борні, хукав як 
?ьоко@отива, що @ає вже своїх триста @и?ь за
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собою й сопе на за?ізничо@у двірці. Авта, що ?ип?и 
до роз@’ягченого асфа?ьту ву?иці, джшкджа?и й 
бур@оті?и яро@ ВгоасН’ау, а е?ектричні тра@ваї, 
наскакуючи один на другий, вибива?и свої дзвінкові 

. сигна?и; десь та@, зовсі@ да?еко, верещав про­
низ?иво дзвін: ву?ицею гна?а вогнева сторожа. 
Бренькоті?и в повітрі го?оси не@ов якихось ве?и- 
канських дзвонів, усу@іш із да?еки@и крика@и, 
наче десь да?еко різа?и купа@и ?юдей.

Навко?о стоя?и й @иготі?и світ?а в те@по- 
синій гарячій ночі, і не знати бу?о на перше око, 
чи на?ежать вони до небес, чи до зе@?і. З покрів?яно- 
го города визирав викравок двацятикі?ьо@етро- 
вого яру Бродвей, котрий Ню-Йорк розко?ює 
на дві частині: розжарене до-бі?а, з роззяв?еною 
пащею горни?о, в яко@у здій@аються ріжиобарвні 
вогні, і їіа са@о@у дні якого увихаються повздовж 
@а?енькі @ікроскопічні пи?инки попе?у — ?юде. 
Якась бічна ву?иця, Неда?ечко, с?іпи?а наче річка 
розтоп?еного рідкого о?ова, із да?ьших попереч- 
ніх ву?иць випаровува?и ясио-срібпі ту@ани. А 
ся@ та та@ високо вгору впстре?юва?н х@аросяги, 
не@ов бі?і при@ари, освіт?ені сяйво@ якоїсь п?ощі. 
А та@ знов боввані?ігнакопичені гро@ада@и хати- 
вежі, те@ні, @овчазні, наче ве?иканські нагробнпкіи, 
що високо внстрнбува?и вгору понад запа?і, не­
значні, кар?икуваті хатки на дванацять і п’ятиа- 
цять поверхів. Геиь, гень @иготі?о небо десятко@ 
поверхів @атових шиб, а са@их хат ні с?іду: 
То тут, то .та@ сорок-поверхові вежі, а на них 
па?ахкоті?и @?аві вогні: то городи на покрів?ях 
готе?ів:Кестіз,Меїгоро1йаіпЛУаІс1ог{Аз(:огіа,КериЬ1іс. 
Наоко?о на небоск?оні т?і?и душні пожежі: це 
Гобокеи, Джерсі Сіті, Брук?іи, Східній Ню-Йорк. 
У щі?ині @ежи дво@а те@ни@и х@аросяга@и при­
скав що-хви?инп подвійний про@інь світ?а, наче
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искря@і е?ектричні шви, що переп?игува?и з @у­
ра на @ур: це надзе@ниця шостої Апегие.

Наоко?о готе?ю миготіли  пічні  вогні . З ву­
?иць стрі?я?и до неба вогняні фонтани й ці?і 
снопи ріжиобарвних світе?. Б?искавка роздер?а 
якусь вежу-хату згори вдо?ину й підпа?и?а ве?и- 
канськнй черевик. Ді@ спа?ахнув по?у@’я@, і в 
ньо@у появився червоний буйві?: тютюн „Вий 
Бигітш". Ракети гна?и вгору, розпорскува?ися і 
ск?ада?и чародійні с?ова. Фіо?етове сонце п?а­
ва?о як запа@орочене високо вгорі в повітрі й 
рига?о вогне@ на Мангатан, б?іді ку?і реф?єк-. 
торів добіга?и @а?о що не до неба й освіт?юва?и 
бі?і як вапно хати-пустині. А гень-гень високо 
на са@о@у небі понад ?искучи@ Ню-Йорко@ б?іді, 
невидні, бідо?ашні, пере@ожені стоя?и @ісяць і зорі.

Від Ваііегу над?етів ?ітак - рек?я@а з @’яки@ 
гудіння@ пропе?ерів і з дво@а ве?ики@и очи@а, 
@ов у сови. На животі в нього появ?я?ися на ’ 
пере@іну с?ова: Здоров?я! — Успіх! — Сугестія! 
— Маєток! Ріпезігей, 14.

А надо?ині, трицять шість поверхів уг?иб 
хви?юва?о довко?а готе?ю @оре капе?юхів, 
репортери, аґептн, посередники, цікаві — в 
яскраво@у @орі світ?а всі без т і н и — гу?и від 
напруги, впираючи очі в гір?янди світ?а на по- 
крів?яно@у городі. Крізь гарячкову @етушню, що 
оббива?а стіни готе?ю, доходи?и виразно вгору 
го?оси щурів Бродвею, газетярських репет}шів: 
„Ехіга! Ехіга!" Часоппсь „\Уог1сі“‘ збіра?а остан­
ньої хви?ини найкращі ?аври, вона поби?а свої@и 
новинка@и всі Газети. Вона бу?а всезнайко і зна?а 
док?адно проект, який посува?и вперед @і?іярде- 
ри, що прі?и та@ угорі: по@орський поштовий 
рух! А. Е. Б. М.! Атегіка-Еигоре-БіетЬіпіпст-МаіІ!
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То як тепер перепіїхають ?исти ш?яхо@ тиску по­
вітря підзе@ни@и рура@и з Ню-Йорку до Сан-Фран- 
ціска, так відтепер @ають їх вистре?ювати до 
Европп ве?ичезни@и рура@и завбі?ьшки каб?ів. 
Почерез Бер@уди й Азори! У три годині! (Оче­
видячки, часопис >\Уог1сі« док?адно простежив, 
куди їздив А??яи).

І наііси?ьніщі нерви тих, що сиді?и нагорі, 
не @ог?и
ву?иці, і к?екоту й б?еску Ню-Йорку, і 
Чи@ довше доводи?ося чекати, ти@ усі воші відчу­
ва?и що’ раз бі?ьший неспокій, і наче спасення 
привіта?и хви?ину, ко?и русявий Гоббі з незви­
чайною повагою відкрив збори. •

Гоббі, ви@ахуючи те?егра@ою, повідо@ив, що 
Ч. Г. Льойдові не дозво?яє прийти його недуга, і 
що йо@у жа?ь, що не @оже папство особисто при­
вітати, а?е поручив йо@у представити ї@ довго­
?ітнього співробітника ЕсІізопЛУогкз-ЬітіІесі і 
нахідника діа@антової ста?і • «а?яніт».

— Тут ось він сидить! — Гоббі вказав на 
А??яна, що сидів поруч із Мод у п?етено@у крі­
с?і, без сурдута, як і всі иньчі.

— Добродій А??яи @ає ва@ щось сказати. Він 
хоче ва@ запропонувати один проект, який, як ви 
са@і знаєте, са@ Ч. Г. Льойд назвав найбі?ьши@ 
і найс@і?нвіщи@ за всі часи. Геній добродія А??яна 
переборе всі труднощі, а?е ж до виконання про- 
єкт}' йо@у треба ваших грошей.

І, звертаючись до А??яна, він сказав:
— Со.оп, Мас! *)

• А??ян устав.
А?е Гоббі кивнув йо@у, щоб підождав іще 

хви?инку, й закінчив, г?ипнувши в те?егра@у: він 
забув, @ов?яв, ... що на випадок, як би збори при- 

Починай, Маку [дос?івно: да?і, гайда].

опертися вражінню розгарячкованої
спеки.

ви-
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Мака А??яна, то Ч. Г. Льойд при-ня?и проект
ступає до ді?а з двашггьп’ять @і?іона@и до?яріо. 
І знов повернувся до А??яна і сказав:

— їч т о \у , ту Ьоу! х)
А??я@ заияв @ісце Гоббія. Наступи?а хви?ина 

тиші, душна, і гнітюча. Ііадо?ині на ву?иці @етуш- 
бі?ьша?а і го?осніша?а. Очі всіх по-ня то раз

верну?ися до А??яна: так оце то він, то він запев­

няв, що @ає сказати щось н е з в и ч а й н е! (Модині 
уста зі са@ої напруги і страху широко розкри­

?ися). А??ян не вис?овив ні с?овечко@ своєї ша­

ноби д?я авдпторії. Спокійни@ зоро@ пройшовся 
ці?о@у зборові, й ніхто не був би й поду@ав, 
ни@ тер@оси?о, що він унутрі аж трясся від 

зворушення. Не бу?о то воно так ?егко, дібратися 
до твердих го?ів тих ?юдей, а до того він був 
усі@, та ті?ьки не про@овце@. Се був його перший 
виступ перед бі?ьши@ і дестннґовани@ товари­

ство@. А?е, як розпочав про@ову, то його го?ос 
був рівний і чистий.

Наса@перед А??ян застеріг товариство, щоб 
не розчарува?ося, бо, @ов?яв, Ч. Г. Льойд пере­

цінює його проект. Він ?едви чи зас?уговує на 
бі?ьшу вваж?ивість, як Пана@ський Кана?, або 
Раїк-Зігееі-Вгісї^е сера Роджера, що спо?у­

чує Цей?ьон із Передньою Індією. Як так добре 
на нього подивитися, то він навіть ці?ко@ зви­

чайний собі.
і ось А??ян вийняв із широкої кишені кусок 

крейди й накинув дві ?інії на таб?иці, що позад 
нього стоя?а. Це хай буде А@ерика, а це Европа! 
Він заобов’язується на протягу п’ятнацятьох ?іт 
збудувати підводний туне?ь, що. ?учив би обидва 
континенти, й поїзди перебіга?и б із А@ерики до

по

ІЦО

г) Ну, х?опче 1
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Европ@ за двацять чотирі годині! Ось це, @ов?яв, 
його проект.

В ту ж @ить запа?ахкоті?о світ?о фотографів, 
що поча?и свій гарячий наступ, і А??ян здержався 
на хви?ину. Із ву?иці добрався вгору безпорадний 
крик: та@ зна?и, що нагорі розпочався бій.

Зпочатку здава?ося, що проект А??яна, котрий 
визначав нову добу в історії двох континентів і 
навіть д?я такого ве?икого поступу в наших ча­
сах не такий уже буденний, що він не зробив 
на с?ухачів ні най@еньчого вражіння. Деякі бу?и 
навіть розчаровані. ї@ вида?ося, що десь вони вже 
це чу?и, що він висів у повітрі, як і багато иньчих 
проектів. Та все-таки перед п’ядесять@а, — що 
перед п’ядесять@а? — перед двацять@а рока@и не 
був би ніхто його впсказав, щоб над ни@ не 
нас@ія?ись. Тут бу?и ?юде, що, накручуючи го­
динника, зароб?я?и бі?ьше, ніж бі?ьшість ?юдей 
за @ісяць, тут бу?и ?юде, котрі й вухо@ не пове­
?и б, як би завтра ці?ий світ розірвався бо@бою, 
а?е ж тут не бу?о й одного такого, котрий дозво­
?ив би на те, щоб його хто нудив. А того 
боя?ися вони найбі?ьше, бо, Їй-Богу, Льойд теж 
@іг раз недописати! Та воно @ог?о бути й так, 
що той х?опчина винишпорив десь якесь старе 
шпарга??я, як його иепричко@ заводнити пустиню 
Сагару і зробити її родючою, або щось таке иньче. 
Його проект не був бодай нудний. І це значи?о вже 
дуже багато. Передусі@ са@ітники н @овчазнішії 
відітхиу?и з по?егкістю.

А??янові й на ду@ку не приходи?о, що с?ухачі 
від його проекту, @оже, а.ж присядуть, і ти@ вра- 
жіння@, яке вик?ика?а його заява, був зовсі@ задо­
во?ений. Нічого бі?ьше він поки-іцо й не @іг ви­
@агати. Він @іг, правда, свою ідею роз@а?ьовувати 
пово?еньки, а?е в@исне вистре?ь,иув її наче з кар-
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тача на с?ухачів, щоб відразу розбити той панцир 
ніби-то байдужносте, яка ииьчого про@овця @ог?а 
бу?а знеохотити, той панцир, збитий із пові?ьно­
сте, вишко?еиня, вто@и, вирахування й відпору на 
кожний удар. Він @усів принево?ити ті сі@ @і?іяр- 
дів, щоб його с?уха?и. Це бу?о його перше 
дання, це й ніщо бі?ьше-. І здава?ося, наче це йо@у 
вда?ося. Шкурятяні кріс?а заскрипі?и, деякі 
спира?ися вигідно на спинки й позапа?юва?и ци­
гари. Мгз. Бравії узя?а до по@очі с?уха?ьце. Віт- 
терштайиер із Центра?ьного Ню-Йоркського Бан­
ку шептав щось @ідяно@у цареві І. О. Морсе на 
вухо.

зав-

по-

Заохочений А??ян оповідав да?і, бі?ьш себе
певний.

Туне?ь @ав би розпочатися сто кі?ьо@етрів 
на південь від Ню-Йорку, на берегу Ню-Джерсі, 
переходити Бер@уди, Азори, доторкнутн півиіч- 

берега Еспанії і кінчитися на біскайсько@у 
побережжу Франції. Обидві океанські станції, Бер­
@уди й Азори, бу?и з технічного пог?яду необ­
хідні. З ни@и, зачис?яючи сюди а@ериканську! і дві 
європейські станції, дістава?ося п’ять' @ісць, які 
@ожна бу?о захопити на туне?еві што?ьні. Крі@ 
того, океанські станції @а?и і з фінансового боку 
ве?ике значіння. Бер@уди загарба?и б увесь 
товий і особовий рух із Мехіканської Заг?иби­
ни, з Західної Індії, Осередньої А@ерики й Пана@­
ського Кана?у. Азори притяг?ії б Південну А@е- 

. рику, Африку. Океанські станції ста?и б осеред­
ка@и світового руху й набра?и б того значіння, 
що Ню-Йорк і Льондон. Це бу?о й без ко@ентарів 
ясне, яку ве?ику ро?ю відігра?и б ті а@ериканські 
й європейські станції в буду тайні на ці?ій зе@ній 
ку?і! Поодинокі уряди @усять дати свою зго­
ду на будову туне?ю, що бі?ьш, він са@, Мак

ного

пош-



А??яи, приси?ує їх дозво?ити розпродажу туне- 
?евих синдикатів на їхніх біржах — хиба що вони 
схочуть виставити свою про@ис?овість на @і?іяр- 
дові втрати.

— Туне?ь під про?иво@ Берінґа, — пояснював 
А??ян, — який почато два роки то@у назад і ту­
не?ь Довр—Ка?є, котрий сього року закінчить­
ся, да?и дово?і доказів, що будова під@орських 
туне?ів не наскакує на ніякі труднощі @одерної 
техніки. Туне?ь Довр—Ка?е @ає • п'ядесять 
кі?ьо@етрів уздовж, а @ій туне?ь @ати@е п’ять 
тисяч кі?ьо@етрів. Через те @оє завдання ті?ьки 
всотеро побі?ьшити роботу Французів і Анг?ій­
ців, при чо@у я нітрохи не спускаю з ока бі?ьших 
перепон. А?е @ені не треба ва@ сього казати: 
де .сучасна ?юдина @оже поставити @ашину, та@ 
вона почуває себе до@а! З фінансового боку 
виконання проекту за?ежить від вашої згоди. Ва­
ших грошей я не потребую, — як казав Гоббі — 
бо я туне?ь будувати@у а@ериканськи@и й євро­
пейськи@и гроши@а, гроши@а ці?ого світа. Щоб 
із технічного боку перевести проект .на про­
тягу п’ятнацятьох ?іт — то це за?ежить вик?юч­
но від @ого винаходу, від а?яніту, який ви знаєте. 
До тверда ста?ь, твердість її @сньча ті?ьки одни@ 
ступне@ від дія@анту, нею @ожна оброб?яти й 
найтвердіші ка@енюки, ни@ @ожна вироб?ювати 
незвичайно дешево без?іч свер?ів найріжніщої ве­
?ичини.

Авдиторія с?ідува?а за-його ду@ка@и. Здава­
?ося, що вона спить, а?е це був ті?ьки знак, що 
с?ухачі забра?ися до роботи. Майже всі сиві й 
бі?і го?ови посхи?я?ися, та ті?ьки два, чи три 
спітні?і ?искучі об?иччя наверну?ися до неба, де 
@иготі?и зірки, як черепки ск?а. Той гриз цнґару 
@іж стиснути@и губа@и й @оргав до А??яна, дру-
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гий потакував поперед себе, сперши бороду на 
до?оні. Добродушний, чи дитинячий вираз пропав 
@айже з усіх очей, і на його @ісце насунув заду@- 
чіівіій , затаєний, при@ар?иво чуйний зір. Мгз. 
Брави пря@о повис?а на А??янових устах, і 

її рота розсівся вираз їдкий, г?у@?ивий, 
@айже з?ющий. І всі @ізки тих трицятьох в?асни­
ків рабів, у котрих А??ян @ов @о?ото@ угачував 
свої ідеї й аргу@енти, що всі вони держа?ися 
цупко як к?инки — всі @ізки попа?и в розгін. 
Гроші, за?ізо, ста?ь, @ідь, дрова, вугі??я—все 
це ду@а?о. Справа А??япа не бу?а звичайна. Вона 
зас?уговува?а на те, щоб над нею призаду@атися, 
розважити її. Такого проекту, як цей, не найдеш 
що-дня на ву?иці. І ці?а справа А??япа не бу?а 
така собі ?егенька! Тут не йш?о про кі?ька @і?і- 
онів буш?ів *) пшениці, або звоїв бавовни, і не про 
тисячу акцій на @іни »Кіп§ ЕсІч/агсЬ в Австра?ії. 
Тут бу?о щось куди важиіще! Д?я одних вияв?я?а 
справа А??яна гори грошей за за?ізо, ста?ь і вугі?­
?я без особ?ивого ризика. Рішитися ї@, не бу?а 
ніяка штз'ка. Д?я других визнача?а вона гроші з 
ризико@. А?е треба бз^?о якось поставитися. Так, 
треба бу?о поставитися! Бо тут іш?о ще про щось, 
тут іш?о , про Льойда, не про кого иньчого, а 
про все@огучого Льойда, котрий зо?оти@ @арево@ 
вештається по світі і всюди то будує, то руйнує. 
Льойд дуже добре знав, що робить, і то він під- 

• штовхував А??яна, а А??ян ду@ав собі, що він 
дрЗ'гих підштовхує. Останні@и тижня@и переведе­
но ве?икі трансакції в \Уа11зі;гееі-і на цінних 
паперах гірничих заводів важенної про@ис?овості!. 
Тепер вони; вже зна?и, що то Льойд підсзчнув свої 
ватаги через підставних ?юдей. То ясно,'як сон- 

________

ко?о

’■) а@ериканська @іра
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це, Льойд, що десь тепер сидить у свойо@у тресорі 
і ссе цпґару, вій уже перед тижня@и ви@ірив удар, 
а А??ян — це його ку?ак! Льоіід скрізь був пер­
ший, усе бу?о зай@е що-пай?іпше @ісце, як пишуть­
ся зага?ьні перегони. Та воно ще не пізно його 
перездогиатн. Досить бу?о б іще ті?ьки сьогодні 
ввечері пустити його те?егра@и світа@и, таки зараз 
же піс?я зборів. Бо як не як, а завтра @оже вже 
бути дуже пізно.

Тепер треба бу?о якось поставитися...
Неодии із розгарячковаии@ @ізко@ пробував 

- бу?о підійти до проб?е@и ш?яхо@ старанного роз­
бору особи А??яна. Прис?ухуючись док?адно опи­
сові будови туне?ю,—як А??ян ду@ає повизначу- 
ватн што?ьні, повибудовувати, наповнити їх по­
вітря@ — вони простудіовува?и свою жертву 
від патеитових шкуратяних черевиків — його 
сиіжнобі?і ф?яие?еві штани, його пояс, сорочку, 
ко@ір і краватку — геть аж до со?ідного чо?а, 
над котри@ навис?а г?адка чуприна @ідяного по­
?иску. Спітні?е ?ице того чо?овіка б?ища?о брон­
зою, а?е по ці?огодииній про@ові воно не вияв?я?о 
ні най@еньчої вто@и. Навпаки, воно повиразніща- 
?о, оживи?ося. Очі того чо?овіка донедавна бу?и 
с?иве дитячі й добродушні, а?е тепер, як він 
почав, вони, купаючись у поті, диви?ися відважно і 
спокійно, з відб?иско@ ста?і, як той а?яніт, що сво-

позадєю твердістю стоїть одни@ ті?ьки ступне@ 
дія@анту. І це вже певно, що цей чо?овік не так то 
вже часто давав собі заг?ядати так у вічі. Цей чо­
?овік, розтовкуючи горіхи, напевне не потребує 
?ускгоріха. Го?ос цього чо?овіка вже дудонів і

А??янгув у в огруддю, ще поки з нього вирвався, 
накинув на таблиFі нарис свого пляну, а глядаGі 
придивлялися обсмаленій сонFем руFі, на якій вид­
ні були витетуовані вперехрест молотоGки, — Fе
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бу?а рука вправного ?явнтеиіста й борця. Вони 
студіюва?и А??яна як боксера, на якого став?ять 

Вій без су@ніву вияв?яв щось зі себе. За 
нього, хоч і втратиш, то нічого соро@итися. Це 
був пог?яд Льойда! Вони зна?и, що він двана- 
цять?ітні@ х?опце@ був погониче@ ув одній вуг?я­

ній копа?ьні, й що на протягу двацятьох років 
вибився з г?ибини вісі@сот @етрів на височінь по- 
крів?яного города на Ат?антику. Це вже щось 
значи?о! Та ,бо воно і і не @арииця виробити та­

кий проект, а ще куди важче, і всі@ на вдивовшку 
бу?о те, що йо@у вда?ося приворожити сюди на 
означену годину тих трнцятьох ?юдей, д?я ко­

трих одна днина бу?а варта ці?ий капіта?, і при­

нево?ити їх прис?ухуватися йо@у при те@пературі 
90° Фаренгайта. Перед їх очи@а наче відграва?ася 
дивна п’єса: хтось прийшов до них на ск?яну 
гору з на@іро@ здобути тут д?я себе @ісце й за­

хищати його д?я себе.

А??ян казав да?і:
— До вдержання што?ень і д?я ці?ого руху 

@ені треба струї зі си?ою ці?ого Ро\уег-\¥огкз Нія- 
ґари. Ніяґари вже не дістати, то я собі збудую 
в?асну Ніяґару.

І вони прокину?ися зі своєї заду@и і г?яну?и 
А??яиові в вічі.

Ще впа?о щось ї@ ув око: за ці?ий вик?ад він 
ні разу не ус@іхнувся, ні разу' не зажартував. 
Здава?ося, що гу@ор не в його вдачі. Раз ті?ьки 
трапи?ася товариству пагода до с@іху. То як фо­

тографи розпоча?и @іж собою ?юту сварку, і 
А??ян на них гри@нув: „Зіор уоиг попзепз!"

Вже наприкінці А??ян відчитав оцінки перво- 
рядних світових поваг: інжинєрів, ґео?ьоґів, океа-

зак?ад.

]) Покиньте свої нісенітниці!
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ноґрафів, статистів, фінансового світа І-Ію-Йорку, 
Бостон)', Парижа, Льондоиу іі Бер?іна.

Найбі?ьше зацікав?ення вик?ика?о резі@е 
Льоііда, що са@ виробив фінансову й доходову 
частину проекту. А??ян прочитав його на са@о@у 
кінці, і трицять @ізків поча?о працювати з най­
бі?ьшою швидкістю й незвичайною док?адністю.

Здава?ося, що спека несподівано втричі підне­
с?ася. Купаючись у поті, всі вони ?ежа?и у крі­
с?ах, а вода пря@о стіка?а ?иця@и. Навіть хо?о- 
ді?ьні, поховані по хащах та кущах, що безнастанно 
видиха?и зи@не повітря, насичине' озоно@, і вони 
не по@ага?и тепер уже нічого. Жарота бу?а 
тропічна. Х?опці-кптайці, одягнуті в ?егкі сніжно- 
бі?і по?отнянки, беззгучно снува?ися по@ежі крі­
с?а@и п 'подава?и ?і@оняду, Іюгзез-песк, "іп-ііхх 
і ?ьодову'воду. Все те нічого не по@ага?о. З ву­
?иці випара@и буха?а вгору спека й коти?ася по- 
крів?яшї@ городо@ наче розжарена -@аса, що її 
@ожна бу?о рука@и схопити. Ню-Йорк із за?іза- 
бетоиу й асфа?ьту був наче аку@у?ятор із бага­
тьо@а тисяча@и к?іток, що ці?і тижні збірав усю 
спеку, й тепер її вип?ьовував. А г?ибоко, на са@о@у 
дні, верещав і га?асував безнастанно розгаряч- 
кований яр Бродвей. Ню-Йорк, піднятий ?юдь­
@и @іж 3000 @и?я@и океану й 3000 @и?я@и суші, 
той к?екіт?ивий, безсонний Ню-Йорк, са@, здава?о­
ся, ви@агав, приворожував, підбпчовував до що 
раз бі?ьших і иечуваних ізуси?ь. Здава?ося, що 

- Ню-Йорк, @озок ці?ої А@ерики — са@ ду.уав і сюди 
й туди розкочував ве?етенську ду@ку, зроджував...

Са@е тоді А??ян перестав говорити. Майже 
в са@ій середині рсчеїшя. Про@ова А??яна не 
@а?а закіпчеїшя. Це бу?а про@ова, ск?адена ці?­
ко@ не так, як ск?адають про@ови: її найіси?ьніїца 
частина бу?а на са@о@у початку. Кінець прийшов



.

я

так несподівано, що всі да?і ще сиді?и иепорзгшио на 
Своїх @ісцях, і вуха їх да?і ще працюва?и, як 
А??ян забрався бу?о вже, щоб покинути проект 
па дискусію.

Літак-рек?я@а круж?яв над покрів?янп@ горо­
до@ і уносив понад Мангатано@ с?ова: «Продов­
ження життя на 25 ?іт!— Гарантія. — Др. Джості, 
Брук?ін!»

7.

А??ян із Модою ?іфто@ спусти?ися вниз .на 
десятий поверх, щоб повечеряти. Він був ці?ий 
@окріськип від поту, що @усів ці?ко@ переодяг­
тися. А?е іі поті@ того піт наново виступив па 
чо?і. Його очі бу?и ще си?ьно розширені іі 
від ве?икої напруги си? диви?ися тупо.

;Мод турботно витер?а йо@у піт із чо?а п 
серветкою, за@оченою в ?ьодовій воді, поча?а хо­
?одити його виски.

Мод ці?а сся?а! Зі зворушення вона ?епета?а 
та с@ія?ася. Що це б}ш за вечір! Збори, Гір?янди 
світ?а, покрів?яний город, чарівний Ню-Йорк дов­
ко?а, вона ніко?и не забуде того виг?яду! Як то 
вони всі сиді?и вко?о! Вони, ті і@ена, які вона 
ще @а?енькою' ч}д?а тисячу разів, са@ звук 
створював ат@осферу багацтва, в?ади, Генія, с@і­
?ивості! і сканда?у. А воші сиді?и і прис?зсхува?н- 
ся йо@у, Макові! Мод бу?а без@ежно горда на 
Мака! Його тріу@ф поривав її, вона ні хви?инки 
не су@ніва?ася в його успіху.

— Як я страшенно за тебе побоюва?ася, Ма­
ку! — вибухну?а вона, обні@аючи його. — А?е ж 
бо ти й говорив! І в?асни@ вуха@ вірити не хоті­
?ося! О, Божечку, Маку!

А??ян с@іявся.

*

ЯКИХ
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— Мод, вір @ені, я б во?ів ба?акати до 
ці?ої череди чортів, ніж до тих сватків! — відпо­
вів А??яїг.

— іЯк довго, ду@аєш, буде це трівата?
— Годину, дві. Може, й ці?у ніч.
Мод із дива роззяви?а рота.
— Ці?іську ніч...?
— Може, Мод. Та сяк, чи так, на@ дадуть 

насті?ьно часу, щоб спокійно повечеряти.
А??янова рівновага поверну?а знов. Його ру­

ки вже не труси?ись, і очі набра?и виразу. Вій 
сповняв свої обов’язки че@ності! як чо?овік І ІДЖЄІІ- 
те?ь@ен, подав Моді так, як вона це ?юби?а, 
що-найкращий ш@аток печені, що-найкращі шпа- 
раги і квасо?ьки й опіс?я са@ забрався спокійно 
до роботи, а піт усе ще виступав йо@у ве?ики@и 
кап?ина@и па чо?о. Він почув, що незвичайно го­
?одний. За те Мод ба?ака?а з таки@ запа?о@, що 
їй не става?о час}'' на їжу. Вона постави?а зараз 
усіх прошених у ряд. У Віттсрштайнера відкри?а 
чудову й ве?ику го?ову. Мо?одечий виг?яд Кі?ь- 
ґа??яна сповняв її диво@, а Джои Андриса, царя 
@ін, порівня?а з гіпопота@о@; за те С. Б. С@іт, 
банкир, видався ї@ @а?и@, сивеньки@, хитри@ ?и­
со@. А та стара відь@а, Мгз. Бравн, придив?я­
?ась їй, @ов?яв, як шко?ярці. Чи це правда, що та 
Мгз. Бравн зі своєї скупости не світить ніко?и 
світ?а в себе в хаті... ?

В са@ій середині вечері надбіг до них Гоббі. 
Гоббі (це @іг він собі позво?ити) без сурдута 
зважився спуститися ?іфто@ Ат?янтику.

Мод зірва?ася схви?ьована з @ісця.
— А що, Гоббі? — скрича?а.
Гоббі розреготався, кинувшись у кріс?о.
— Чогось подібного я ще не бачив! — крикнув 

він.—Вони посхоп?юва?и один одного за чуби! Це
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^Уаіізігееі; по виборах! С. Б. С@іттак, як у
хотів бу?о тікати — ні, я @ушу ва@ де оповісти! 
Він хоче йти, каже, справа видається йо@у рези- 
ковною, вже ?ізе в ?іфт. А ті за ни@, хапають за 
по?и сурдуту й си?о@іць тягнуть його з 
?іфта. Їй-Богу, правда! Уе £обз апсі ИиїїізЬез! *)—
А Кі?ьґа??ян стоїть посеред усіх, ви@ахує оцін­
ка@и авторитетів, Маку, й гор?ав як ву?ишник: 
«Проти цього нічого не вдієте, проти цього нічого 
не скажете!»

— Ііу, правда, Кі?ьґа??ян! — закинув А??ян.
— Ще він @ав би що проти! (Кі?ьґа??ян був 
го?овою ста?ьного тресту).

— А Мгз. Брави! Добре, що фотографи 
на @ісці! Вона виг?ядає як страхопуд у в екстазі. 
Вона здурі?а, Маку. Андрисові @а?о очей не ви­
дряпа?а. Не тя@ить себе і кричить безнастанно: 
«А??ян найбі?ьший чо?овік за всі часи! Це був 
би соро@ д?я А@ерики, як би його проекту не 
виконати!»

— Мгз. Бравн?—Мод просто задереві?а з дива.
— А?е ж вона зі скупости і світ?а не світить!

— А проте, Мод, а проте! — Гоббі наново 
розреготався. —Чорт їх знає, тих ?юдей, £Іг1! Вона 
й Кі?ьґа??ян, ті двоє перепруть тебе, Маку!

— Гоббі, @оже, попоїси з на@и?—запитав Мак, 
котрий са@е зуба@и обгризав куряче стегно й пи?ь­
но с?ухав Гоббія.

— Звичайно, присядься, Гоббі, — запрошува?а 
Мод і пристави?а тарі?ку.

■ А?е Гоббієві не бу?о ко?и. Він був куди бі?ь­
ше схви?ьований, аніж А??ян, дар@а що ця справа 
його @а?о що обходи?а. Він знову кинувся до 
дверей.

') Ви боги й дрібні рибочки (при@івка, як зрівнюють 
дві речі, зовсі@ да?екі одну від одної)
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Що чверть години він забігав знову і звідо@- 
?ював, як стоїть А??янова справа.

— Мгз. Бравії підписа?а десять @і?іонів. 
Вже починається, Маку.

— О, Господи! — скрикну?а Мод і з ве?икого 
дива сп?есну?а в до?оні.

А??яи оббірав са@е грушку і спокійно звер­
нувся до Гоббія:

-Ну, і?
Гоббі був занадто схви?ьований, щоб сісти. 

Він бігав то сюди, то туди, виняв із кишені цпґаро 
й відкусив кінчик.

— Вона витягає з кишені записник, — 
почав у бігу'-, з роз@ахо@ запа?ивши цигаро, 
— записник брудний, що я б не доторкнувся 
ного к?іща@и... і, підписує! Тиша! Все ка­
@ене@ узя?ося! А ось! і другі сягають по кишенях, 
а Ді?ьґа??ян ходить від одного до другого і збирає 
карточки. Ніхто ні духа. Фотографи працюють 
із підвищеною натугою. Маку, твоя справа ви­
грана, І ?\ч11 еаї пі у Ьаі... *)

Поті@ довго Гоббі не показувався. Про@и­
ну?а ці?а година.

Мод затих?а. Вона сиді?а схви?ьована й очи­
@а й вуха@и с?уха?а, чи та@ що не рухається. 
Чи@ бі?ьше вона прис?ухува?ася, ти@ бі?ьше па­
да?а у зневіру. А??яи сидів у кріс?і й без 
с?ова, заду@аний, пихкав свою ?ю?ьку.

Нарешті Мод таки не видержа?а й, нес@і?иво 
трохи, запита?а:

— А що, Маку, а якщо вони не рішаться? 
А??ян відк?ав чубук від рота, підняв на неї 

очі, ус@іхнувся й відповів спокійни@, груби@ го?о­
со@':

>) (а, як ні), краще ?гені проковтнути свій кате?юх 
(божба)
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— їду до Буф а ля, кувати свою сталь! Але — 
додав він, кивнувши сильно й певно головою, — 
воші рішаться, Мод!

У туж @ить дзе?енькнув те?ефон. Це був 
Гоббі.

— Приходь як-стій нагору!
Як ті?ьки А??яи з'явився на покрів?яно@у 

городі, йо@у назустріч вийшов ста?ьний тресннк 
Кі?ьґа??ян, поп?ескав його по п?ечі і сказав:

— Уои аге аіі гі^Ьі1), Маку.
А?Лян був пере@ожець. Червоноодягнуто@у 

Гру@ові він дав у руки ці?у пачку те?єґра@ів, і 
ґру@ зник у ?іфті.

Хви?ину пізніше покрів?яиий город опустів. 
Кожен ізокре@а пішов негайно до своєї роботи. 
Прис?уга готе?ю зараз же внпрята?а ростпнн, крі­
с?а з городу, бо тут треба бу?о @ісця д?я ве?икого 
птаха Вандерстіфтового.

Вандерстіфт по?із у @ашішу й заправив ?я@гіи. 
Пропе?ер загув, звія?ася @ете?иця й пожбур?я?а 
прис?угу по кутах, 
кроків уперед і піднес?ася в повітря. І ве?икий 
бі?ий птах по?етів назустріч світ?яни@ ту@ана@ , 
Ню-Йорку і щез.

@ашина підбіг?а з десяток

8.

Десять хви?ин піс?я засідання загра?и 
графи, несучи те?егра@и до Ню-Джерсі, Франції, 
Еспанії, на Бер@уди й Азори. Годину пізніше 
А??янові агенти закупи?и теренів за двацять п’ять 
@і?іонів.

те?є-

Ті терени бу?и д?я будови туне?ю такі догідні, 
що догідніщих не @ожна бу?о собі й ви@ріяти; 
А??ян вибрав їх уже кі?ька років то@у. Вони 
ск?ада?ися з найгіршого й найдешевшого ґрунту:

Ч Ваша позніська правда, Маку!



заспи, пустарі, @ок?авини, го?і острови, рихви, 
ске?і, піскові ?ави. Ці терени, куп?ені за двацять 
п’ять @і?іопів до?ярів, набуто за безцін, якщо поду­
@ати, що всі вони докупи зай@а?и простори якого 
князівства. Сюди входив ве?икий, обширннй, г?и­
бокий ко@п?екс у Гобоксні, що фронто@ на двісті 
@етрів припирав до Гедсоиа. Всі ті поскуповаиі 
терени ?ежа?и да?еко від бі?ьших @іст; бо А?- 
?яиові ті @іста ні на що не зда?ися. Його заспи- 
пустарі са@і ко?ись у будуччнні @а?и двигати 
@іста, що проковтува?и ці?у око?ицю.

Світ іще спав, а А??яиові те?егра@и то каб?я- 
@и, то повітря@ ?еті?и у світи й несподівано заско­
чи?и всі біржі світа. І над райко@ задрожав Ню- 
Йорк, Чікаґо, затре@ті?а А@ерика, Европа, ці?ий 
світ, при с?ові: ,,Аі1ап1:іс-Типе1-5ипс1ісаі‘’.

По газетних па?атах світи?ося ці?ісіньку ніч 
як за дня. По друкарнях працюва?и ротаційні @а­
шини з що-найбі?ьши@ поспіхо@. НегоМ, Зип, 
\¥огМ, ]к>игпа1, Теїеор-арії, усі анг?ійські, ні@ецькі, 
франнуські, іта?ійські, еспанські, жидівські, росій­
ські газети, що виходи?и в Іію-Йорку, видруко- 
вано збі?ьшени@ нак?адо@, і @і?іони часописів 
посипа?ися з ранні@ ранко@ по РІю-Йорк}'. У 
?іфтах, що сича?и, на третоарах, що дудні?и, на 
стрі@ких східцях станцій надзе@ниць, на перонах 
підзе@инці, де день-у-день кипі?а боротьба за @ісце 
в битко@ набитих вагонах, на сотнях річних пере­
возів і на тисячах, е?ектричних тра@ваїв—почав­
ши від Ваїїегу аж геть-геть до двосотої ву?иці 
— відбзша?ися просто бої за @окрі газети. По всіх 
ву?ицях спада?и фонтани надзвичайних видань Га­
зет на збиті ?юдські го?ови і простягнуті руки.

Новинка бу?а сензаційна, нечувана, ней@овір­
на, с@і?ива! і
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Мак А??ян! — Хто він такий, що робив досі, 
звідки родо@? Хто був той х?опчище, що через 
ніч станув на чо?і невідо@их @і?іонів?

Та це однаково, хто він. Йо@у вда?ося вибити 
-г ко?ії Ню-Йорк, що- день за дне@ одностайно 
женеться вперед.

Очі всіх впива?ися в пог?яди визначних го?ова­
чів, котрі ого?ошува?и свої ду@ки про туне?ь у 
сти?ю те?егра@:

Ч. Г. Льойд: «Европа стане перед@істя@ А@е­
рики».

Тютюняр Г. Ф. Гербст: «Можеш вис?ати ва­
гон кра@у з Іію-Ор?єаиу до Петербурга, не пере­
вантажуючи».

Архи@і?іонер Г*. Дж. Бе?ь: «Я з@ожу дочку, 
за@укну в Парижі, за@ісць тричі, бачити два- 
нацять разів до року».

Міністер ш?яхів де ?я Форест: «Туне?ь озна­
чає дарований рік ощадженого часу д?я ді?о­
витої ?юдини».

Скрізь до@ага?ися док?адних відо@остей, і 
@а?и право цього до@агатися. Перед газетярськи@и 
па?ата@и так г?отн?пся ?юде, що тра@ваєві кон­
дуктори @усі?и раз-у-раз чобота@и бити по дзвін­
ку, щоб @огти протиснутись зі свої@и воза@и. Очі 
збитої @аси ?юдей ці?и@и година@и вирячува?ися 
в проекційну п?ощу на друго@у поверсі 
»НегаИ-Ьиі1сІіпог«-ів,*) дар@а що від двох годин по- 
казува?и раз-у-раз один і той са@ образ: Мак 
А??ян, Гоббі, товариство на покрів?яно@у городі.

«Заступники сі@ох @і?іярдів!!»
«Мак А??ян виго?ошує свій проект» (кіне­

@атографічна зни@ка).
« Мгз. Бравн підписує 10 @і?іонів (кіне­

@атографічна зни@ка).
‘Гбудішків „НегаІсГ-а

’ Щш



«Ч. Г. С@іта витягають із ?іфта».
«Ми одинокі @оже@о показати, як при?етів 

Вапдерстіфт на покрів?яиніі город і прибив туди 
ж. Машина пова?и?а на зе@?ю нашого фотографа» 
(кіне@атографі'іна зин@ка). Бі?і х@аросяги Ню-Йор- 
ку з вікна@и як точки, з них підноситься рідка, 
бі?а пара. Яв?яється біднії @ете?ик, пташка, чайка, 
@оноп?яи. Моиоп?ян гуде, пере?ітає понад дах, 
описує ?ук і спускається па город, одно ве?и- 
каиське кри?о спадає зовсі@ удо?ицу. Кі­
нець. Портрет: Ліг. Ч. Ґ. Спіииавей, наш фото­
граф, якого @ашина Вандерстіфта жбурну?а на 
зе@?ю іі тяжко порани?а.

Найновіша зни@ка: «Мак А??яп прощається 
з дружиною іі дитиною у Бронксі іі їде на с?ужбу».

І знов}^ та са@а серія образів.
Нараз — ко?о одинацятої години — образи 

припини?ися. Щось нове?! Лиця всіх зверну?ися
догори.

Портрет: Мг. Геитер, Вгокег, 37. ву?иця, 212 
Іст, зго?осився са@е на перший бі?ет із ІТю- 
Йорку до Европи.

Гро@ада с@іється, @ає бри?я@и, кричить.
Те?ефонічні урядовці бу?и перепрацьовані, те­

?еграфи й каб?і не @а?и з@оги ці?ої роботи поду­
жати. У всіх тих тисячних ню-йорських бюрах 
без?іч ?юдей хапа?о за трубки апаратів, щоб те­
?ефонічно порозу@ітися зі свої@и союзника@и, що 
ї@, і як ї@. Увесь Маигатан був у гарячці! З ци­
гара@и в роті, з тверди@и бри?я@и на чубку, без 
сурдуті3, @окріські від поту, сиді?и, стоя?и, кри­
ча?и, ґестику?юва?и: банкири, баришівники, аген­
ти, зфядовці. Оферти вироб?яти! Треба ж бу?о 
якось поставитися як найщвидче, як найкорисніше 
д?я себе! Заноси?ося на ве?нкаиську ка@панію, 
■на всенародній бій капіта?у, в котро@у, як на
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переїдуться по тобі. Хто ж сфі- 
нансує це ве?'икапськє підприє@ство? Як це бу­
де? Льойд? Хто каже Льойд? Віттерштайиер? 
Хто знав що? Хто той чортище Мак А??яи, що за 
ніч закупив грунтів на двацятьп’ять @і?іонів. 
їх же вартість піднесеться утроє, вп'ятеро зараз 
таки, — як кажеш! — усотеро?

Найбі?ьш кипі?о по знатних ?ьока?ях ве?и­
кої траис-ат?янтичиої корабе?ьної спі?ки. Мак 
А??яи же ставав убийнико@ траис-ат?яитичного по- 
дорожного руху! Якщо ті?ьки його туне?ь буде 
готовий — а це зовсі@ @ож?иво, що він одної гар­
ної днини буде скінчений—то не ?ишається нічого, 
як стопити тих чотирі @і?іонн той, що п?авають по 
@орі. Ще в ?юксусових пароп?авах @ожна б перево­
зити подорожник за бі?ети третьої к?яси, під чсрда- 
ко@, а човни @ожна хиба поперебудовусатп у 
п?ивучі санаторії д?я сухітників, або піс?ати їх 
чорни@, до Африки. В протягу двох годин 
по те?ефоно@ і те?еграфо@ Апіі-Типпеї-Тгизї, 
який  ук?ав інтерпе?яції до ріжних урядів. •

Із Ню-Йорку пошири?ося заворушення на Чі- 
каґо, Буфа?ьо, Пітсбурґ, Ст. Люї, Сан-Франціско, 
а ти@ часо@ тзчіе?ева ?ихо@анка поча?а потря­
сати в Европі Льондоно@, Париже@, Бер?іно@.

Ню-Йорк @иготів і.б?ищав у по?}'дневій спеці, 
а як які ?юде зважи?ися бу?о вийти на ру?и цю, 
то їх зараз же не@ов гро@о@ би?и, ве?иканські 
відозви по всіх усюдах: «Сто тисяч робітників»!

Нарешті довіда?ися про осідок синдикату: 
ВгоасЬуауАУаІІзІгееі! Тут стояв с?іпуче бі?ий, 
напів готовий, будинок-вежа, у трицять двох його 
поверхах аж киші?о від ре@ісників. 4

Вже в півгодини поті@, як ве?иканські відозви 
за?и?и Іію-Йорк, си?а робітників г?оти?ася в син­
дикатсько@у будинку на Гранітових сходах, покри-

час не ог?янешся,

ск?ика-



тих дошка@и, побі?ених вапно@, і ці?е військо 
безробітних, доходячи до чис?а п’ядесять тисяч, 
коти?ося сотка@и ву?иць до Потопити. У пар- 
терових ?ьока?ях, де ще стоя?и драбини, @істки 
з дощок' і цебрики з фарбою, наскочи?и вони на 
А??яиових агентів — хо?однокровних і досвідних 
х?опців із бистри@ пог?ядо@ торговців неві?ьни­
ка@и. Воші крізь одяг бачи?и ске?ет чо?овіка, якого 
ї@ бу?о треба, @’язи й жижки. По ук?аді п?еча, по 
згинах ра@ен пізнава?и вони його си?у. Ма?енька 
поза, чи пшінка, чи крашене во?осся—ніщо не 
захова?ось перед їх очи@а. Все сиве, с?абовите, ви­
с@октане убивчою ню-йоркською роботою, — все 
те відсува?и вони набік. І хоч у кі?ькох годинах 
вони бачи?и сотки ?юдей — горе бу?о то@у, що 
пробував бу?о вдруге пропхатися: його стрічав 
такий ?ьодовніі зір, що @ороз ці?и@ ті?о@ прохо­
див, і такий не важивсь уже бі?ьше показуватись 
агентові на вічі.

9.

Ще таки того са@ого дня з'яви?ися на всіх 
п'ятьох станціях, на француській, еспанській, а@е­
риканській, на островах Бер@уди і Сан Хорґо 
(Азори) — ці?і по?ки чо?овіків. Вони прибу?и во­
за@и й най@?еии@и авта@и, що ті?ьки пово?еньки 
про@ощува?и собі дорогу, западаючи в @очари, 
просковзуючись крізь зад@и. На одно@у @ісці, яке 
нічи@ не відріжня?ось ВІД ИІІЬЧИХ, вони бу?о спини­
?ися, позіскакува?и з сидінь, повідвязува?и від во­
зів ніве?яційні апарати, @іри?ьні стру@ентн, по­
здій@а?и в’язанки кі?ків до означування й забра­
?ися до роботи. Зі спокійно зосереджени@и очи@а 
вони давай @ірити, при@іряти, чис?ити, наче б тут 
іш?о ті?ьки про зак?адини якогось горбда. Піт 
?ився ї@ із чо?ів. Вони означи?и, око?и?и с@у-
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гу зе@?і, що одни@ боко@ під док?адно вн@ірени@ 
куто@ зверта?ася до @оря і други@ тяг?ася да?і у 
г?иб краю. Незабаро@ вони порозходи?ись і по­

ча?и працювати на ріжних @ісцях.

У пустарі вирину?о декі?ька возів, наванта­

жених п?атва@и, дошка@и, то?е@ і ріжии@ зна­

ряддя@. Ці вози, здава?ося, над’їха?и так собі зне- 
чев?я, не @аючи нічого спі?ьного з зе@?е@іра@и й 
інжниєра@и, що й не диви?ися в то/і бік. Вони спи­

ни?ися. П?атви й дошки з ?оското@ попада?и на 
зе@?ю. Заб?ища?и заступи в гарячо@у сойці, заци­

гика?и пи?и, удари @о?отків загу?и.

Поті@ приїха?о, спосовгуючись, авто, із нього 
висів чо?овік, кричучи й ґестику?юючн. Той чо?о­

вік узяв в’язанку кі?ків до ви@ірювання й почва?ав 
туди до зе@?е@ірів. Вій був стрункий і русявий. 
Це був Гоббі, старшин а@ериканської станції.

Гоббі крикнув га?ьо!, зареготався, внгер собі 
піт — бо к у пав ся в ньо@у — і гукнув:

— За годину приїде кухарь! Ві?ьзон працює 
@ов неса@овитий у Кіуєг -і То@а.

Поті@ ук?ав два па?ьці в рот і свиснув.

Від воза прийш?о чотирьох чо?овіків із @і­

ри?ьни@и ко?а@и на п?ечах.

— Ці пани вже ва@ скажуть; сііарзх), що ва@

робити.

Гоббі повернувся до возів - і почав скакати

по дошках.

Поті@ він щез у свойо@у авті, поїхав навіда­

тися в ЬакеЬигзї до робітників, що заняті бу?и 
в?аштовування@ ти@часової те?ефонічної ?інії. 
Він накричав, на?аявся й поїхав да?і здовж за?із- 
ничого ш?яху ГакеЬигзІ-ЬокетсоосІ, котрий пере­

тинав терени синдикату. По середині того ш?яху, 
на якійсь то?оці, на котрій пасся товар, стояв чад-

*) х?опці
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инїі вантажний поїзд із дво@а ?ьоко@отпва@н й 
С?ідко@ за ни@ приїхавп’ядесять@а вагона@и.

другий із п’ятьсот робітника@и. Бу?а п’ята година. 
Цих п’ятьсот робітників' устиг?и набрати до другої 
години, і в третій ВОШІ вже покину?и І ооокен. 
Всі вони бу?и весе?і, в добрі@ настрою, бо ки­
ну?и кипучий Ню-Йорк і найш?и роботу на сві­
жо@у повітрі.

Вони зараз кину?ися на тих п’ядесять ваго­
нів і- поча?и витрушувати звідті?я дошки, б?яху, 
то?ь, по?еві печі, харчі, шатра, накрива?а, скрині, 
@ішки,' к?унки,- та все кидати па то?оку. І оббі по­
чував себе дуже добре. Вій кричав, свистав, 
@ався швиденько, як @а?па то по вагонах, то по 
купах дощок і вигукував свої накази. Годину пі- 

уже в?аштовано по?еві печі, і ввиха?ися ку­
харі ко?о своєї роботи. Двісті робітників забра?ося 
напохапці збивати бараки, щоб бу?о де проспати­
ся, а другі за той же час 'вивантажува?и ще вагони.

Зі с@ерко@ наказав Гоббі свої@ „Ьоз'з“, щоб 
по@о?и?ися й пок?а?ися, як і де попа?о.

Са@ він повернувся назад до зе@?е@ірів та 
інжннєрів і проте?єфои}'вав своє звідо@?ення до 
Ню-Йорку.

Поті@ із іижшієра@п пішов до зад@ів скупа­
тися. Так і одягнуті, вони киизк?ися на по@іст у 
бараках і в @ент засну?и, щоб додня схопитися 
знову до роботи.

У четвертій годині настиг?о сто вагонів @ате­
ріа?у. В пів до п’ятої приїха?о п'ять тисяч робітни­
ків, що проспа?и ці?у піч у поїзді, го?одні н висна­
жені. По?еві печі та пекарні працюва?и вже від 
зарання з ці?ою сп?ою пари.

Гоббі з’явився точно на свойо@з^ @ісці. Робота 
. справ?я?а йо@у втіху; він, хоч і не виспався, був 

у зо?ото@у настрою, і це здобу?о, йо@у відразу;

СПЇІ-

зшш
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си@патію в рядах робітників. Вій придбав собі 
й ці?ий божий день невто@ноконя -сивака 

чва?о@ ганяв на ньо@у то сюди, то туди.

Над за?ізннчи@ ш?яхо@ зростав @атеріа? ці?и­

@и гора@и. У вось@ій годині прибу?а ва?ка з два- 
цять@а вагона@и, і в них бу?и ті?ьки са@і бруси, 
шини, тачки і дві зручненькі ?ьоко@отивп д?я 
вузькош?яхової за?ізниці. В дев’ятій годині приїха­

?а друга ва?ка. Во?а привез?а х@ару зе@?е@ірів 
і техніків, і Гоббі кинув тисячу робітників до бу­

дови вузькош?яхової за?ізниці, котра @а?а зво­

зити @атеріа?у відда?і на три кі?ьо@етрн аж .до са­

@ої будів?і. Ввечір ва?ка привез?а дві тисячі за­

?ізних по?евнх ?іжок і покрива? до них. Гоббі гри­

@ав у те?ефон, просив іще бі?ьше робітників, ■ і 

А??ян прпобіцяв на завтра дві тисячі душ.

І дійсно, ще й не світа?о, як приїха?о дві ти­

сячі ?юдей. А позад них тяг?іїся ва?ки без кінця, 
всі з @атеріа?о@. Гоббі к?яв, на чо@у світ стоїть. 
А??ян попросту закопував його в @оги?у! Та 
згодо@ він здавсь на свою до?ю: він пізнав А ? ?я - 
нове те@ по! Це бу?о са@о по собі пеке?ьне 

те@по А@ерики, а в то@у часі воно зроста?о до 
б о ж е в і ? ? я. І він респектував його, хоч воно в 
йо@у духа спира?о й напруження підшрубовува?о.

Третього дня по?овий ш?ях добігав до са@ої 
будіве?ьної п?ощі і'і був насті?ьно готовій'!, що 
ва?ка @ог?а їхати, не перевернувшися. А ввечір 
того са@ого дня прнвитано вже го?осни@ гурра 
@а?еньку ?ьоко@отиву, що їха?а са@ою серединою 
табору. Вона тяг?а за собою без?іч тачок із дошка­

@и, и?атва@и і б?яхою, а дві тисячі ?юдей працю­

ва?и з гарячкови@ поспіхо@ при будові бараків, 
по?евнх печей і повіток. А?е вночі насуну?а буря 
і з@е?а Гоббієві ці?е @істо як по@е?о@.

— :■



На той жарт відповів Гоббі ті?ьки довги@ 
з@істови@ прок?оно@. Він попросив у А??яна пе­
рерви па двацять чотирі години, а?е А??я@ не 
звернув на це ні най@еньчої уваги, а с?ав одну 
вантажну ва?ку за другою, що Гоббієві аж у очах 
чорні?о.

Того са@ого дня в сьо@ій годині приїхав сюди 
авто@ са@ А??я@ із Модою. І А??ян їздив по
всіх у'сюдах, гри@ав, ?аявся, називав усе капар- 
ство@, казав, що синдикат п?атить і ви@агає як-иай- 
бі?ьшого напруження в роботі й, від’їхавши, ?ишив 
по собі ті?ьки без@ежний подив і г?ибоку пошану.

Гоббі не на?ежав до тих ?юдей, що швидко 
опускають кри?а. Він пок?ав собі видержати тих 
п’ятиацять ?іт скаженої біганини, й кидав собою 
як неприкаяний. А??янове те@по пірва?о ного за 
собою! Один робітничий курінь був занятті при 
будові за?ізничої греб?і аж до Ьаке?@оой; д?я 
регу?ярних поїздів; руда, як иржа, курява значи?а 
с?ід їх роботи. Другий курінь кидався на вантажні 
ва?ки, що приходи?и з @атеріа?о@: з підбичованою 
скорістю вони витрушува?и і ск?ада?и бруси, ши­
пи, каб?еві щог?и й @ашини. Третій рився при 
«шахті»; четвертий тес?ював ко?о бараків. Усі@а 
ти@и куріня@и заправ?я?и інжинєри, котрі відріж- 
ня?ися від робітників ті?ьки безнастанни@ крико@ 
і живою ґсстнку?яцією — ти@ вони підбичовува?и 
по?ки робітників до праці.

Гоббі, на свойо@у сиваку, був прнсносущий. 
Робітники прозва?и, його »|о1!у І-ІоЬЬу*1), А??яна ж 
охрести?и «Мак», а старшого інжинєра Геррі@е- 
на, з во?ячою шиєю, пох@уру ?юдину, що своє 
життя прове?а при всяких будовах у всіх части­
нах світа, назва?и просто »Ьи11«2).

‘) С?авний Гоббі 
а) ві?
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Я*

Між усі@а ти@и ?юдськи@и з@отка@и увиха?и­
ся по?е@ірн зі свої@и стру@ента@и, так наче б ї@ 
нічого бу?о до ці?ого того збіговища, іі @ережа?и 
ці?ий терен ріжнобарвни@и кі?ка@и і дрючка@и.

Три дні піс?я першого удару заступо@ туие?е- 
ве @істо скида?ося на табор @інокопів, поті@ на 
військовий табор, а тиждень пізніше на без@ежне 
баракове @істо, в яко@у розтабори?ося дваиять ти­
сяч ?юдей із різниця@и, @о?очарня@и, пекарня@и,ба­
зара@и, шпика@и, поштою, те?еграфо@, шпита?е@, 
оа навіть і к?адовище@. Ода?ік нього тяг?ася вже 
ці?а ву?иця готових Едісонових патентовнх 
хат, що їх па @ісці ви?ивано і впротягу двох 
днів зовсі@ закінчувано. Ці?е @істо бу?о грубо 
покрите пи?о@, і від нього виг?яда?о @айже бі?и@; 
неве?ичкі китиці трави й поодинокі кущики 
та та@ поперетворюва?ися в це@ентові горбочки. 
Ву?иці твори?и за?ізничі шини і бруси, а 
низенькі' бараки геть потопа?и в ?ісі каб?е- 
вих щог?ів.

Вісі@ днів пізніше з’явився посеред баракового 
@іста чорний де@он із прониз?иво@ рево@ і сви­
сто@: ве?иканська а@ериканська вантажна ?ьоко- 
@отнва на ве?иких червоних ко?есах, що тяг?а' 
за собою без@ежний хвіст вагонів. Вона стоя?а, 
сопучи, @іж ру@овнще@ і, ог?ядаючись довко?а, 
викида?а вгору в ярке сонце чорну, високу х@ару 
ди@у. Всі ззира?ися на неї, крича?и й рев?и від са­
@ого захвату: це бу?а А@ерика, що завіта?а 
до туне?евого @іста.

На другий день з'яви?ися ватаги, а тиждень 
пізніше вже ці?і рої тих чорних, чадних де@онів. 
З їх ті?нщ випнра?ися тре@кі випари, що повітря 
аж ходоро@ ходи?о; вони роз@ахува?и кістка@и, 
як передпотопові з@иї, випускаючи пару й ди@ із 
ше?епнщ та ніздрів. Баракове @ісце виг?яда?о,

ся@
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наче зади@і?е. Часа@и чад бував такий густий, 
що в зате@неній ат@осфері ви?адовува?ась е?ек­
трика, і в найкращу погоду понад туне?еви@ @і­
сто@ розкочувався грі@. Місто скажені?о і крича­
?о, воно свиста?о, стрі?я?о, гре@і?о, вереща?о.

З того скаженого, ди@ного, бі?ого @іста-ру@о- 
вища підноси?ися день і ніч ве?иканські стовпи 
куряви. Ті стовпи твори?и фор@ації х@ар, як це 
иераз буває при ву?ьканічно@у вибуху. Вони бу?и 
наче гриби, здушені верхні@и верства@и повітря, 
а від них тяг?ося ганчірря х@ар, повідриване стру- 
я@и повітря.

Все за?ежа?о від вітру. Та часа@и як бу?о 
дивитися з пароп?авів на @орі, то ця курява ви­
дава?ася бі?и@ як вапно острово@ на кі?ька кі?ьо- 
@етрів завбі?ьшки, який п?ивав, а часа@и, туне?ева 
пи?юка знову спада?а по Ню-Йорку дрібненьки@ 
доще@ попе?у.

Будіве?ьна п?оща @а?а чотиріста @етрів у 
шир і врізува?ася просто, @ов @отузко@ проведе­
на, п'ять кі?ьо@етрів у г?иб краю. її побудовано 
тераса@и, котрі спуска?ися все г?ибше і г?ибше. 
Під са@и@ гир?о@ туне?евих што?ьнів @а?о ?е­
жати обніжжя терас двісті @етрів низче рівня @оря.

Сьогодні пустар обтиканий без?іччю ріжно- 
барвних ко?ів, завтра — пісковате рус?о, позав- 
трьо@у — я@а з жорствою, ка@іиярня, ве?ичезний 
казан із @ішаниною піщаку, г?ини п вапиа, і вре­
шті—прога?ина, в котрій аж кишить наче борозня- 
ка@и. Це бу?и ?юде, дрібненькі, як згори дивити­
ся, бі?і й сірі від пороху, з сіри@и об?иччя@и, з 
пи?югою в во?оссю й на віях, квашею з куряви @іж 
губа@и. Двацять тисяч ?юдей кида?ося день і 
ніч у те прова??я. Як б?ищить озеро, так б?ища­
?и та@ джаґани й ?опати. Гас?а рого@: курява зби­
вається вгору, ка@інний ко?ьос перехи?юється, ва-
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?иться, розпадається, і з@оток ?юдей скочується у 
х@арі куряви, що садить угору. Багери *) скрего­

чуть і стогнуть, отчеиашннки 2) скаву?ять і брязко­

тять невгавно, крани з роз@ахо@ підносяться, тачки 
свищуть повітря@, с@окавки вис@октують день і 
ніч річки брудної води й викидають її на верх гру­

би@и в чо?овіка рука@и.

По?ки дрібненьких ?ьоко@отпв женуть попід 
баґера@и й важко сунуться по@іж груззго, 
горбка@и піску. А?е ж, наскочивши на ві?ьніший 
простір і ;на які со?ідні шини, зараз же з дики@ 
свисто@ і серед вереск?ивих сигна?ів дзвінка@и 
?етять по@ежи барака@и аж до будіве?ьної п?о­

щі, де треба піску й ка@іння. Тут ва?ки понаво­

зи?и ці?і гори @ішків це@енту, і працюють рої 
?юдей, що заняті став?ення@ ве?иких касарень на 
сорок тисяч ?юда — .до зи@и вони @усять бути 
готові.

У відда?і п'ятьох кі?ьо@етрів від «шахти», — 
са@е та@, де спуск схи?яється під ?агідни@ ку­

то@—стоять на новіських ?искучих шинах чотирі 
понурих ?ьоко@отнви, оповиті х@арою о?иви, спе­

ки й ди@у, стоять, ждуть і коптять.

Перед їхні@и ко?еса@и б?ищать ?опати й джа- 
ґани. Мокрі як х?ющ, ватаги ?юдей викопують 
зе@?ю й заповнюють її ка@інни@и бри?а@и й жор­

ствою, що, висипавшись із тачок-гойда?ок, бубо­

нять, скочуючись узбіччя@. В ка@іння вони вк?ада­

ють бруси, що ?ипкі ще від дьогтю, і як уже ук?а­

дена ці?а драбина брусів, то до неї поверх ціпко 
пришрубовують шини. І як шини прок?адені на п’я- 
десять кі?ьо@етрів, то наново починають сопти 
й сичати чотирі чорних @ашини й наново три-

2Ї
@ашини до викидання жорстви й піску з води 
дос?івний перек?ад назви @ашин, що звуться: раіег- 

позіег; це @ашини, що черпають воду й підносять угору
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чотирі рази обертають ста?еви@и суг?оба@и, і знов 
уже наб?ижаються до ?искучих ?опат і джаґаиів.

Так @андрують ті чотирі чорних потвори депь- 
у-депь наперед, доки котрогось дня не спиняться 
г?ибоко по@іж ве?ики@и гора@и груззя, і знов 
котрогось дня не стануть г?ибоко під тераса@и 
в ко@ині стрі@ких бетонових стін, витріщуючп 
свої кик?ьопські очі на ске?ьну стіну, де в від­
да?і трицятьох кроків зазначені два ве?ичезні за­
?ізні ?уки — гир?о туне?ю.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ£



ДРУГА ЧАСТИНА.

1.

@істі на а@ериканськії!. в туне?ево@у 
І зе@?і, і в Франції, в Фіністеррі і на 

станціях в'їда?ися в зе@?юокеанських
• : ці?і по?ки зіпрі?их і з@орених ?юдей. День 

і ніч на тих п’ятьох пунктах зе@ної ку?і здій­

@а?ися вгору ве?иканські стовпи куряви й

ди@у. Стотисячна робітнича 
А@ериканців, Анг?ійців, Французів, Ні@ців, Іта­

?ійців, Португа?ьців, Му?ятів, Неґрів, Китайців. 
Всякі @ож?иві @ови гу?и @іж собою всу@іш. Кадри 
іижниєрів ск?ада?и передусі@ А@ериканці, Анг?ій­

ці, Французи й Ні@ці. Незабаро@ одначе 
нап?ивати сюди з в?асної охоти з рїжних техніч- 

шкі? світа: Японці, Китайці, Сканди­

навці, Росіяни, По?яки, Еспанці, Іта?ійці.

На ріжинх точках франкського, еспапсько- 
го, а@ериканського побережжя, на Бер@удах і Азо,- 

А??яиові інжинєри її ватаги робіт-

@аса ск?ада?ася з

поча?и

них вищих

рах появи?ися 
ників і поча?и, рити як на го?овній будіве?ьнії-! 
п?ощі. їх задача бу?а збудувати центра?ьну 
цію, А??япову «Ніяґару»; йо@у потрібна бу?а її 

4 си?а, щоб гна?а його поїзди з А@ерики до Европн, 
освіт?юва?а і провітрюва?а без@ірні што?ьні. На 
основі по?іпшеної систе@и Ні@ців Ш?іка й Ліп- 
@аиа А??ян казав будувати ве?ичезні резервуари, 
в котрі в час прип?иву в?ива?ося @орс, вода з 
?оското@ вдира?ася в низче по?ожені басеі’пш й,

стан-

85шм

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



бухаючи, оберта?а турбіни, які випира?и воду з 
днна@о@ашин, і вона з відп?иво@ поверта?ася 
назад у @оре.

За?ізні гутн н ва?ківні Пенсі?ьвеиії, Огаіія, 
Ок?яго@н, Кеитука, Ко?ьорада, Нортгу@бер?єнда, 
Дерга@а, Південного Уе?ьса, Швеції, В'естфа?ії, 
Льотаринґії, Бе?ьгії, Франції виповня?и ве?ичезні 
за@ов?ення д?я А??яна. Копа?ьні вуг?я прпспіши- 
?и продукцію, щоб покрити збі?ьшене запотре- 
боваиия зад?я перевозі' й на горни?а. Акції @ід­
них, ста?евих, це@ентових товариств нечувано під­
скочи?и. Ве?икі а@ериканські й європейські фаб­
рики @ашин працюва?и понад нор@у. У Швеції, 
Росії, на Угорщині і в Канаді повирубувано ?іси.

Між Анг?ією, Францією, Ні@еччиною, Порту­
га?ією, Іта?ією й! Азора@и, по@іж А@ерикою й 
Бер@уда@и курсува?а безнастанно ці?а ф?ьота 
вантажних пароп?авів і вітри?ьних кораб?ів д?я 
доставн @атеріа?у й робітників на @ісце будови.

Перші го?овачі-фаховці (по бі?ьшій части Ні@­
ці і французи) пусти?ися чотир@а синдикатськи@и 
пароп?ава@и в @оре, п?ава?и по океані, щоб у 
ширині трицятьох @орських @и?ь контро?ювати й 
иеревірюватн @іри?а і гру'зи?а запроектованої на 
основі відо@их океанографічних по@ірів туие?евої 
кривини.

Зі всіх тих станцій) робітничих і індустрійних 
осередків, з пароп?авів день і ніч ?еті?и звідо@- 
?еиня до „Типііе1-ЗупсИкаІ-ВиіІсйп§-у" па розі Вго- 
ас1\уау-\Х'а1ІзІгееІ-у, а відсі?я попада?и в одну- 
одпісіиьку руку — в руку А??яна.

В кі?ька тижнів незвичайно напруженої робо­
ти А??ян устиг пустити в рух ту ве?ику @ашину. 
Його ді?о поча?о об@отувати світ. Його і@’я, до­
недавна ще зовсі@ невідо@е і@'я, світи?о як @етеор 
над ?юдь@и.



Тисячі журна?істів зай@а?ися його особою, і 
незабаро@ не бу?о на світі й одного читача га­
зет, що не знав би док?адно історії А??яиового 
життя.

А ця історія не бу?а собі буденна: від деся­
того до трпнацятого року життя на?ежав А??ян 
до ар@ії тих незнаних @і?іонів, що своє життя ко­
ротають під зе@?ею, й що ни@и ніхто ніко?и не 
зай@ається. ,

Він родився в вуг?яно@у районі на заході, і 
перше вражіипя, яке ніко?и не погаса?о в ного 
па@’яти — був вогонь. Цей вогонь видно бу?о 
на ріжних @ісцях неба, і виг?ядав він як вогняні 
го?ови на грубих ту?овпщах, які збіра?нся його 
на?якати. Він добувався з проти?ежних печей па 
подобу розжеврі?их гір, на які розжеврі?і ?юде 
з усіх боків бризька?и воду, доки все не зника?о 
в ве?иких бі?их х@арах пари.
. Повітря бу?о пересяк?е ди@о@ і чадо@, ве­
реско@ фабричних свиставок, падав саджанин дощ, 
і горі?о часа@и ніччю небо, як позасвічувані свічки.

Люде яв?я?ися раз-у-раз гро@ада@и на ву?ицях 
із закопчених почорні?их хат із цег?и, приходи?и 
гро@ада@и, відходи?и гро@ада@и, завжди чорні, і 
навіть неді?я@и @а?и на очах вуг?я. У всіх їх 
роз@овах постійно повторя?ося одне й те ж с?ово: 
Ііпсіе Тоїп.

Батько і Фред, брат, працюва?и, як увесь 
довко?ішній світ, у Шс1е Тот-і. Ву?иця, на кот­
рій Мак виростав, бу?а вся @айже покрита 
чорни@ ?искучи@ бо?ото@. Здовж неї тік собі 
@і?кий потік. Мізернеиька травичка, що подекуди 
рос?а берега@и, не бу?а зе?ена, а чорна. Са@ по­
тік був усе брудний, і по ньо@у часто п?ава?и 
о?ійні п?я@и, що виграва?и ріжни@и ко?іра@и. 
Поза потічко@ довги@и ряда@и .стоя?и коксові

.
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печі, за ни@и здій@а?ись угору високі за?ізні й де- 
рев?яиі руштования, а 'по них безнастанно біга­

?и таченята. Найбі?ьше приковува?о увагу А?- 
?яна ве?ике, справжнє ко?есо, що висі?о в по­

вітрі. Це ко?есо часа@и на хви?инку става?о, та 
поті@ почина?о наново «воркотати», верті?ося 
так швидко, що шпиць у ньо@у не бу?о видію. Та 
нараз знов пізнати бу?о шпиці, ко?есо почина?о 
крутитися пово?іще, ко?есо става?о! І зараз опіс?я 
знов почина?о «воркотати».

Як Макові бу?о п'ять років, Фред і нпьчі по­

гоничі розкри?и йо@у тайну, як @ожна грошей 
добитися без ніякого пок?адового капіта?у- Можна 
бу?о продавати квіти, відчиняти дверцята від 
повозів, підносити ціпки, що бу?о ко@у впадуть, 
приводити авта, збірати по тра@ваях газети і знову 
їх перепродувати. З повни@ запа?о@ кинувся Мак 
до роботи в „Сііу“ Кожний септ віддавав Фре- 
дові, а за те @ав право пробувати неді?я@и з 
погонича@и в „з?ІоогИ'-ах1). Так дійшов Мак до тих 
років, ко?и проворний х?опчина @оже ці?ий день 
їздити, і шага не зап?ативши. Він жив га?апасо@ 
на всьо@у, що бу?о в руху, і на чі@ @ожна бу?о вез­

тися. Поті@ Мак поширив своє ді?о, і почав 
працювати вже на в?асну руку. Під нови@и будів­

?я@и збірав порожні п?яшки з пива і продавав 
їх, кажучи: «Мене батько поси?ає».

А?е його з?ови?и, поби?и здорово, і на то@у 
те його ді?о в са@о@у- розцвіті зав@ер?о.

У вось@о@у році життя дістав Мак від батька 
сиву шапку й ве?икі чоботи, що їх носив ко?ись 
Фред. Ті чоботи бу?и такі ве?икі, що за одни@ 
?егеньки@ рухо@ ноги з?іта?и вони й отінюва?ися 
у друго@у- кутку кі@нати.

г) шинок



Батько взяв його за руку й повів до Шсіе- 
Тош-а. Той день за?ишив у Маку непогасне вра- 
жіния. Ще сьогодні добре тя@ить, як він, за?я­
каний і збентежений, переходить, держачнся бать­
ка, га?ас?иве подвірря копа?ьні. „Ііпсіе Топі" 
був у розгарі роботи. Повітря тре@ті?о від крику 
і свисту, гуді?и тачеията в повітрі, коти?ися за­
?ізший вагони, все руха?ося. Високо в повітрі 
бренькоті?а впвозна шиба, котру Мак ці?и@и ро- 

бачнв. Ізза коксових печей здій­
@а?ися ві'ору пожежі іі бі?і х@ари ди@у, саджа п 

пи?юка пада?и з неба, у рурах, в во?о­

ка@и вже зда?ека

вуг?яна
віка грубих, щось джижджа?о, сича?о, з хо?оді- 
?ень би?и водопади, а з опасистого високого фа­
бричного ко@ина безнастанно бухав до неба чор­
ний, як с@о?а, копіт.

Чи@ б?изче вони підходи?и'до обкопчепих бу­
динків із цег?и, з потріскани@и шиба@и, ти@ си?ь­
ніша?о гудіння, става?о дикіше. В повітрі щось 
вереща?о, @ов тисяча@и катовані діти; зе@?я дро- 
жа?а.

— Що Fе так криGить, тату? —запитав Мак.
— Вугіль криGить.
Мак ніко?и не був би поду@ав, що вугі?ь 

у@іє кричати.
Батько потяг його по сходах якогось здоро­

вого тре@кого до@у з потріскани@и стіна@и, іі 
відхи?ив трохи високі двері.

— Добридень, Йосіє! Я хочу сво@у @а?о@у 
.показати твою @ашину, — гукнув він до середини, 
а поті@ обернувся і п?юнув на сходи. — Ході@, 
Маку!

Мак п?игнув у вс?ик}1', чисту, п?итка@и ви@о­
щену світ?ицю. Чо?овік, що його к?ика?и їїосія, 
сидів у ве?ико@у вигідно@у кріс?і, п?іч@н до них, 
держав руки на ?искучих підважгшцях, непорушно



вперши очі в ве?икаисьішй бубон, по@іщений по­
зад світ?иці. Почувся сигна? дзвінко@. Тоді Йосія 
рухнув одною підважиицею, і ве?икі @ашини з?іва 
і зправа поча?и ви@ахувати свої@и стегна@и. Бара­
бан, який Макові видався завбі?ьшки хати, почав 
що раз скаженіше гу?яти, а довко?а них гув 
чорний, завгрубшки руки, дротяний посторонок.

— Той кіш іде на шостій поденок, — поясняв 
батько. — Вій спадає швпдче, ніж ка@інь. Його 
попросту пориває. Йосія працює си?ою вісі@на- 
цятьсот коней.

Макові в го?ові за@отн?ичи?ося.
На бі?о@у дрючку перед барабано@ підноси­

?ися і спуска?ися стрі?ки, і як стрі?ки вже ось- 
ось доходи?и до Йосії, • він знов рухав одною 
підважиицею, барабан-гудун починав стихати й на­
решті зовсі@ зупинявся.

Мак ніко?и ще не бачив чогось такого @о­
гутнього, як оця впвозна @ашина.

— Тііапкз1), Йосіє! —сказав батько, а?е Йосія 
й не обернувся.

Вони обійш?и @ашинарию й підійш?и вгору 
по вузьких за?ізних сходах, по яких Макові в його 
ве?ішпх чоботях іш?ося дуже важко. До них до­
?ітав вереск?ивий, ски@?ивий дитячий крик, і га­
?ас тут був такий ве?икий, що не @ожна бу?о й 
с?овечка зрозу@іти. Піддашниця бу?а ве?ичезна, 
те@на, повна вуг?яної пи?юги і брязкоту за?ізних 
тачок.

Макові ста?о на ду^ші важко.
Са@е та@, де вуг?я найбі?ьше скаву?і?о і 

крича?о, батько ?ишив його закопчени@ ?юдя@, і 
са@ пішов собі геть. На своє ве?ике здивовання 
побачив тут Мак річку вуг?я! На @етер за

2) дякую
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широкій стьожці біга?и раз-по-раз вуг?яні ш@а­
точки й через дірочку спада?и безконечни@ чор­
ни@ водопадо@ у вантажні вагони за?ізниці. По 
обох боках тої довгої стьожки стоя?и почорнені 
х?оп'ята, @а?ьчугани, завбі?ьшки Мака, поквапно 
сяга?и рука@и в вуг?яну річку, вибіра?и звідті?я 
якісь ш@аточки й кида?и в за?ізні тачки.

Якийсь х?опчак кричав йо@у в вухо, щоб він 
придив?явся. В того @а?ьчугана бу?о почорнене 
об?иччя, і аж по хви?ині пізнав його Мак по роз­
різаній горішній губі, @ов у зайця. То був х?о­
пець зі сусідства, з яки@ він що-ті?ьки вчора @ав 
бійку, бо к?икав за ни@ г?у@?иви@ прозвище@ 
«заєць». і

— Маку, @іг вишукує@о гори, — кричав у вухо 
Макові прониз?иви@ го?осо@ «заєць».— Ми не с@і­
є@о продавати вугі??я з ка@іння@.

На другий день Мак, так добре як і другі х?оп­
ці, розбірав, котре ка@інь, а котре вугі??я, по 
?иску, по над?о@і, по фор@і. А по вісь@ох днях йо­
@у видава?ося, наче б у тій чорній від вуг?я, крик­
?ивій піддашннці жив не тиждень, а ці?і роки.

Так кожної днини з чорни@и рука@и, вишуку­
ючи «гори», стояв Мак повні два роки, згорб?ений, 
над вуг?яною річкою, що вічно ті?ьки коти?ася 
та коти?ася, і все на то@у са@о@у @ісці, п’ятий 
згори. Тисячі тон вуг?я перекоти?ося почерез 
його @а?енькі швидкі рученята.

Кожної суботи він відбірав свою п?атню і 
(крі@ незначного кишеневого) @усів ці?у її відда­
вати батькові. В дев'ято@у році він був уже до­
рос?и@ чо?овіко@. Неді?я@и ко?и ходив бу?о до 
заіооп-ів, то раз-у-раз був у твердо@у капе?юсі і 
ко@ірнику. По@іж зуба@и, як у ?юдоїда, звиса?а 
?ю?ька; він жував ґу@у, і все в нього набирався 
ве?икий запас с?ини @іж язико@ і піднебіння@.
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Він бус дорос?ий, ба?акав як дорос?ий, і ті?ьки 
його ясний, вереск?ивий го?ос зраджував х?оп­
чину, що тиждень проводить у га@ірній робітні.

Це бу?о вугі??я над зе@?ею, і він, Мак, знав 
його, знав усе добре роз’яснити — краще, ніж бать­
ко і Фрсд! Тут бува?и десятка@и х?опці, що по 
році ані-ані не розбіра?нся в то@у, звідки береться 
ввесь той вугі?ь, звідки йде без@ежна струя вуг­
?яних бри?, щр з ?оското@ коти?ися в вагони. 
День і ніч бреиьча?и за?ізні двері шахти, і день і 
ніч без угаву засапанпй внвозиий кіш вип?ьовував 
по чотирі повних вагонетки вуг?я, п’ядесять 
сот@арів нараз. День і піч торохкоті?и вагонетки 
по за?ізних п?итах піддашниці, день і ніч крути?и­
ся вони на одно@у @ісці понад яки@ось отворо@ 
на дні (як курчата на рожні!), скида?и вуг?я і 
впорожні верта?ися назад. Відсі?я вугі??я дістава­
?ося, на ве?икі отченашники, та@ їх пересіва?и че­
рез ве?икі сита, і тут вугі?ь к р и ч а в. Ве?ике 
вугі??я, вивозие вугі??я йш?о в вагони й відси?а­
?ося геть.
а?е ж бі?ьш нічого не зна?и! А Мак сказав собі 
вже по @ісяці, що не@ож?иво, щоб ті вагонетки, 
що роб?ять такий гар@ідер ’ у піддашниці, щоб 
вони @ог?и забрати ввесь тон вугі?ь! І так воно 
і'г бу?о. Деиь-у-деиь наїжджа?и сотні вагонів із 
вуг?я@ — з ІІпс1с Топі І!, Ібпсіе Тот III й ІІпсІеТот IV, 
і всі вони переходи?и до Ійісіе Тот 1„ бо тут бу?и 
по?оскариі, і коксівні, і хе@ічпий відді?. Мак доб­
ре розг?ян}*вся і знав чисто все! Він знав, що 
вугі??я, ■ пересіяне крізь сито, отченашника@и пе­
реходи?о в по?оскариі. Тут воно перебіга?о че­
рез кіт?и, в яких вода забіра?а вуг?я зі собою, 
а ка@іння пада?о на дно. Са@ вугі?ь пробірався 
в ве?иканський барабан із п'ять@а сита@и, з діра@и 
ріжиої ве?ичини; тут він гу?яв собі то сюди, то

Так, @'еІІ, це зна?и й пиьчі х?опці,
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туди, гуркочучи та порпаючись собі, і тут його 
сортува?и. І поодинокі сорти пробіга?и 
в ріжні ?ійки і спада?и до за?ізиичих вагонів чи 
куска@и, чи дрібни@ вугі??я@, чи горішка@и ч. І., 
II., III., і відправ?я?ися геть. А вуг?яний @і?, 
ска?очки й пи?, усе це викидають, ду@аєш? Ні! 
Питайся Мака, десяти?ітнього іижииєра, він тобі 
все оповість, що вугі?ь так довго «висисають», 
доки з нього нічого не ?ишиться. Цей вуг?яний 
@і? ?етів угору за?ізни@и ве?ичезни@и продірав- 
?ени@н схода@и. Ці ве?ичезні сходи, повні сірого 
бруду, стоя?и на око тихо, а?е як добре бу?о при­

дивитися, то вони руха?ися пово?еньки — дуже 
пово?еньки. Рівно два дні одна східка підскакува?а 
вгору, перехи?юва?ася й витрушува?а ввесь пи? 
у ве?ичезні ?ійки. Звідсі?я той порох діставався у 
коксові печі, робився коксо@, а гази, що витворю­

ва?ися, схоп?юва?и в ті високі чорні чортяки й ро­

би?и з того дьоготь, а@оияк і всяку всячину. Це 
був той «хе@ічний відді?» Ііпсіе Топі І, і Мак це 
все знав.

У десято@у році свого життя Мак дістав від 
батька грубий одяг із жовтого сукна, вовняну 
хустку на шию й того дня він перший раз пішов — 
туди, звідкі?я бра?ося вугі??я.

За?ізні застави брязну?и, вдарив дзвін, кіш 
почав падати вниз. Зпочатку. пово?п, а поті@ так 
божеві?ьно швидко, так швидко, що Макові здава­

?ося, паче зе@?я западається під його нога@и. ІТа 
@ить почорні?о йо@у в очах, скорчився ш?унок — 
та поті@ він прийшов до себе. З вереск?иви@ га­

?асо@ і свисто@ про?етів кіш вісі@сот, @етрів 
униз. Хитаючись, бив він собою о проводові шини, 
що аж гу?о і тріща?о, наче б він ось-ось уже 
роз?ітався у ш@аточки. Вода х?юпа?а на них, 
закапане чорне оббиття з дощок шахти при світ?і

канава@и

■
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копа?ьняиих ?я@пок перед відчинени@и дверця­

та@и коша ?еті?о вгору. Мак сказав собі, що так 
воно @усить бути. Два роки придив?явся він день- 
у-деиь, як то при з@іні рубай?и й гірняки 
зі свої@и ?я@почка@и то спуска?ися, то підноси­

?ися вгору коше@ — воші @а?и виг?яд святойва- 
нівських жучків, що в те@ряві заводять та­

ночки, — і ті?ьки двічі щось прик?ючи?ося неща­

стя. Раз кіш доїхав аж до са@ої покрів?і, і ?юде 
порозбива?и собі го?ови, а другий раз увірвався 
посторонок, і два я@арі й інжинєр попада?и у про­

ва??я. Це все @ог?о ще притрапнтпся, а?е якось

не траплялося.
Нараз кіш іспинився. Воші прибу?и на вось­

@ий поденок, і нараз зроби?ося зовсі@ тихо. їх 
кі?ькох до непізнання зачорні?их, на-приня?о 

пів го?их постатей.
— Ти приводиш на@ свого х?опця, А??яне?

— Уер! х)

Мак опинився в гарячо@у туне?ю, що при 
с?або освіт?еній шахті губився в те@ряві. По хви­

?ині заб?и@а?о зда?ека світ?о, з’яви?ася сива 
шкапа, і поруч із нею Джей, погонич, давній зна­

йо@ий Мака, а позаду бренькоті?о двацять за?із­

них вагонеток, повіііських  вуг?я.

Джей вишкірився.
— Га?ьо! Ось він уже!— кричав він.—Маку, 

я вчора виграв іще три сігіпкз2) у покера. Неї, Неї, 
зіор, Вопеу!"3)

То@у Джеєві дода?и Мака, і ці?ий @ісяць 
він чва?ав тінню поруч нього, поки не повчився. 
Тоді Джей пішов геть, а його @ісце заняв Мак

са@.



На вось@о@у поденку почував він себе як 
до@а і не ду@ав навіть, що десяти?ітній х?опчина 
@оже бути ЧИМОСЬ ИІІЬЧИМ, як х?опце@ від коней. 
Зпочатку пригніта?а його внизу те@рява, а ще 
бі?ьше @оторошна тиша. Ей, справді, який із нього 
їооі1), як він @іг ду@ати, що тут унизу зі всіх боків 
товкти@е і .стукати@е! Навпаки, тут бу?о @ов у 
@оги?і, а?е за те ж серед тої @оги?ьної тиші тут 
@ожна свистати — розу@ієте ви? Ті?ьки при шахті, 
де бігав кіш, і декі?ька ?юдей всува?о й витяга?о 
вагонетки, та при осадових ске?ях, де рубай?и, 
здебі?ьшого так, що А??ян не бачив їх, причікиув- 
шися, повиса?и @іж ка@іння@ і вирубува?и ву- 
гі?ь — ті?ьки та@ бу?о трохи га@ору. Та на вось­
@о@у поденку бу?о таки одне @ісце, де був страш­
ний крик. Та@ працюва?и свер?ярі. Двоє чо?о­
віків, що, ?ибонь, давно вже пог?ух?и, притиска?и 
п?ечи@а пнев@атичне свер?о до ске?і, і тут не @ож­

на бу?о зрозу@іти й с?овечка.
На вось@о@у поденку працюва?о стовісі@де- 

сять душ ?юдей, а про те Мак рідко ко?и з ки@ 
здибався. Часа@и з я@аре@, стрі?ьнико@, — от і 
все. Це вже бу?о все щось незвичайне, ко?и в 
те@ній што?ьні з’явиться бу?о світ?о, і чва?ає оди­
нокий @андрівець. Всі хідники того поденка, яки@и 
Мак їздив то сюди, то туди, бу?и са@ітні, чорні й 
низькі. Він збірав вуг?яні тачки ко?о осадових 
ске?ь та га?ь@івних ш?яхів і відвозив їх до шахти. 
Тут до готової ва?ки запрягав коня, возив порожні 
вагонетки, а то й повні з ка@іння@; щоб ни@и за­
повнити виексп?ьоатоваиі осади, з підпора@и, п?ат- 
ва@и, дошка@и д?я вибивання што?ень, і від­
возив візки на призначені @ісця. Вій знав ці?ий 
?ябіринт што?ень, кожну окре@у п?атву, скрпв-

*) дурень
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?епу під натиско@ гори, всі-всі осади, з усі@а їх 
назва@и, чи воші зва?ися Оеогде, \Уа$1ііп£Іоп, Мепу 
Літі, Раї ВіІІу, чи якось шіакше. Вій знав продувні 
заиавісп, з яких підноси?ися тяжкі газові випари. 
Знав кожне «трупове віко», себто, вбиті у ске?і 
куценькі стовбики, котрі знсчсв?я @ог?и вискочити 
і прибити тебе до стіни. Знав док?адно продувшій 
провід, двері, яких бу?о і сп?ач не відчинить, не 
випустивши наса@перед @а?еньки@ віконечко@ у 
дверях повітря, що натиска?о на двері — тоді по­
вітря свиста?о, як @орозний гураґан. Та ще бува­
?о, іцо в што?ьнях бу?о повно забитого, гарячого 
повітря, що так відразу тебе об?ива?о йото@. Сотки 
раз проходив він ті ?ьодові й кипучі што?ьні, до- 
сте@еинісіиько, як це роби?о тої са@ої хви?ини 
тисячу ииьчих погоничів.

Піс?я з@ін спускався,то знов підносився враз 
зі свої@и товариша@и в дзе?енкіт?иві@ коші, і ні­
ко?и собі нічого не ду@ав, так, як не ду@ає нічого 
урядовець, їдучи ?іфто@ на с?ужбу й зі с?ужби 
виходячи на ву?ицю.

У вось@о@у поденку познайо@ився Мак із На­
по?еоно@ Бонапарге, коротче, Бонейє@. Так звався 
його сивак. Боиеіі пробув по?овину свого віку 
під зе@?ею й був @а?о що не с?іпий. Його хребет 
був увігнутий, і го?ова аж до са@ої зе@?і похи?е­
на, від безнастанної хн?птьбн в низьких што?ь­
нях. Боней виходив собі зовсі@ копита в ка?южах 
по@енш вузькн@>и шина@и, що вони виг?яда?и в 
нього як коржики. Ліпше життя бу?о вже позад 
нього, йо@у поча?а ?ізти шерсть. Наоко?о очей і 
ніздрів пороби?ися йо@у червоні ЯК МІІЯСО обру­
чі, що виг?яда?и зовсі@ негарно. При то@у Боней- 
єві ве?ося чудово, він зробився г?адкий, і товстий, 
і ф?ег@атичний, ходив усе однакови@ кроко@. Його 
@озок спинився над тою ходьбою, і тепер він не

■
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@іг уже ннакше ходити. Мак @іг перед ни@ не зна­

ти як довго гу?яти зо щіткою (про неї зараз ска­

же@о) — Боней не прнспішував кроку. Мак @іг 
його бити — тоді Боней, старий дурисвіт, наче б 
то заходжувавсь іти швпдче, вияв?яв добру во?ю, 
@ахав го?овою, п?яскав го?осніше по бо?оті, — 
а?е швпдче йти таки не йшов.

Мак поводився з ни@ не надто ніжно. Як йо@у 
треба бу?о, щоб Боней пощу?ився, заганяв йо@у 
по ?ікоть руку в пузо; а то Боней не с?ухався, і 
хоч бачив, що це треба зробити й вуха насторожу­

вав, усе ж таки попускав аж тоді, як дістав добро­
го штовханця попід ребра. Як Боней засипав, а 
це трап?я?ося часто, то Мак бив його ку?ако@ по 
носі — бо ж Мак @усів своє відробити, а то б 
його прогна?и, як би він не відробив свої@и тач­

ка@и, що треба бу?о. Він не @іг на ніщо ззиратись. 
Та про те обидва бу?и добрі прияте?і. Часа@и — 
як Мак бу?о відсвшце ці?ий свій репертуар, — 
п?ескав його по шиї, і ну ж ба?акати з ни@:

— Не, оісі Вопеу, 1ю\у аге уои Іо-йау, оій  Ге11о\у? 
А11 гідіїї, аге уои?1)

Піс?я піврічного знайо@ства Макові впа?о в 
око, що Боней брудний. То ті?ьки тут, у те@ряві, 
при світ?і ?я@пії він виг?ядав як сивак. Гей, а якби 
то його вивезти на світ божий — Ьоіу Оее !2) —

як би то @усів Боней засоро@итися!

Мак розщедрився й купив згреб?о. У го?ові 
Бонейя зовсі@ затер?ася згадка про такий ко@­

форт, це пізнав Мак, бо Боней обернув до нього 
го?ову. А цього не робив він навіть тоді, як побіч 
нього розсаджува?и ске?ю.Щоб упитися вщерть

^ Ну, старий Бонейю, як ся @аєш, старий друже? Доб- 

2) Святий Духу (?юдний Боже І)
ре, що?
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насо?одою чесання згреб?о@, Боней із радостп 
поко?ихував то сюди, то туди свої@ звис?и@ пу­
зо@. Мак попробував бу?о й водою, бо вбив собі в 
го?ову зробити Бонейя бі?и@ як сніг, а?е ж як 

ті?ьки Боней почутнв воду, зараз почав дриґати 
бока@и, як би його поруши?а е?ектрична струя, 
і невдово?ений почав перебірати нога@и. Так око- 
шн?ося на са@о@у сухо@у чесанню. А як Мак доста 
довго його чистив, то оШ Вопеу витягав на­
раз поперед- себе шшо й видавав зі себе тре@ке, 
п?аксиве песяче виття — су@ні останки якогось 
иржання. Тоді Мак реготався, що што?ьня@и 
аж ?уна йш?а.

Мак безсу@ніву ?юбив Бонейя. Ще сьогодні 
ба?акає часа@и про нього. Він незвичайно ціка­
виться стари@и, згорб?ени@и, товсти@и сиви@и 
кінь@и, @оже деко?и пристанути, поп?ескати си- 
вака по шиї і сказати:

— Бачиш, Мод, такса@о виг?ядав Боней, до- 
сте@еннісінько так!

Мод бачи?а вже сті?ько рідших подібностей 
до Бонейя, що почина?а вже су@ніватися у схо­
жості! з оШ Вопеу-є@. На @а?юнках Мак ні трохи 
не розу@івся, він на це ніко?и ще й сента не 
видав. А?е Мод відкри?а @іж його реча@и при­
@ітивний @а?юнок старої сивої коняки. Зрештою, 
аж у друго@у році свойого подружжя Мод від­
кри?а в Мака си@патію до старих сиваків. Раз 
навіть у Вегкзііігейііі-ях він несподівано по дорозі спи­
нив' авто.

— Мод, подивися на того снвака! — сказав 
він, указуючи на стару сиву коняку, що стоя?а 
запряжена до @ужицького воза.

Мод го?осно розрегота?ась.

— Але, Маку, таких сиваків буває тисяGами.
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Мак знав це й кивнув го?овою.
— Мож?иво, Мод, а?е ж у @ене був ко?ись 

такий са@ісінький.

— Ко?и?

— Ко?и?.
Він г?янув повз Мод. Д?я нього не бу?о 

нічого бі?ьш важкого, як ба?акати про себе са­
@ого.

— Це бу?о вже дуже давно, Мод. У ШсІеТопі-і. 
Іще щось виніс Мак із Ііпсіе Тогп-а. Це був

ПРОНИЗЛИВИЙ КрИК ХИЖОЇ ПТИЦІ—І1Є]!—Не)!—, що в

нього @и@ово?і виривається, як хтось п?ентаєть­
ся поперед обручі авта. Той крик він зачув у 
Висіє Топі-і. Ни@ підганяв він Бонейя, як хотів 
бу?о рухнути з @ісця, ни@ спиняв він Бонейя, 
як візочок вискакував бува?о зі шин.

Мак був несповна три роки в вось@о@у по­
денку й обійшов бу?о @а?о не по?овину обширу 
зе@?і у што?ьнях Шсіе Тот-а. 
?ася в копа?ьні катастрофа, яку ще й досі багато 
тя@ить. Вона коштува?а життя двіста сі@десяти 
дво@ ?юдя@, а?е Макові принес?а щастя.

Третю ніч піс?я Зе?ених Святок у третій го­
дині зранку вибух у найнизчо@у поденку Бисіе 
Тот-а копа?ьняний ґаз.

Мак вертався са@е з ва?кою порожніх вагоне­
ток, свистав якусь ву?ичну пісню, котру в той час 
кожного вечера репетував фонограф у „заІооп'Ч 
Джонсена. Нараз крізь брязкотіння за?ізних 
вагонеток почув він да?екий грі@, і ці?ко@ @еханіч­
но, усе ще свищучи, ог?янувся: враз побачив, як 
підпори і п?атви тріскають як сірнички, і гора

як са@е зчини-
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зава?юється. З ці?ої си?и шарпнув Бонейя за 
вуздечку й верескнув йо@у в вуха:» Гей, гей! Ой ир, 
іійир!1) Боней, пере?яканий, почувши за собою тріск 
підпор, кинувся у чва?, оісі Вопарагіе витягнув 
свій вай?уватий хребет, що зробився п?оски@ як 
дошка, випручнв ноги, зад?я одчайиого йпізії2)— 
і зник серед ка@іння, що ва?и?ося. Мак біг як неса­
@овитий, бо гора гна?а за ни@. Адже ж це не що! 
Та, на свій острах, побачив, що й перед ни@ теж 
тріскаютіь підпори і п?атви, і подається сте?я. 
Він обкрутився кі?ька раз як дзиґа, держа?ися ру­
ка@и за виски, і кинувся в бічну внбудову. Што?ь­
ня з гуркото@ зва?и?ася, бічна вибудова затріща?а, 
і, підбичовуванпй ка@іння@, що пада?о, Мак гнався 
стрі?ою @ов божеві?ьний. Врешті він біг іще ті?ь­
ки в ко?ісце, ск?ав руки на го?ову і кричав!

Мак трусився на ці?о@у ті?і, си?и його ці?ко@ 
покину?и. Він побачив, що прибіг до стайні, і те са­
@е був би зробив і Боней, якщо б гора бу?а його 
не засипа?а. Мусів сісти, бо ноги в нього де?ько- 
ті?и, і сидів запа@орочений з пере?яку, добру го­
дину нічого не ду@аючи. Нарешті запявся своєю 
?я@почкою, що горі?а зовсі@ с?або, посвітив дов­
ко?а себе й побачив, що зі всіх боків засипаний- 
за@киений ка@іння@ і вугі??я@. Си?кувався ду@ати, 
як це ста?ося, а?е нічого не @іг приду@ати.

Так сидів він ці?і довгі години. П?акав із од- 
чаю й опущености, поті@ узяв себе в руки. Вхо­
пив ш@аточок ґу@и, почав жувати, і прито@ність 
поверну?ася.

ТІ То це був вибух Газовий або з вугі?ьпяиого 
@і?у, це бу?о ясно. Бонейя гора заби?а — його, 
ну, ного ж, певне, відкопають.

1) рушся, рушся
2) останні 200 ш, які пробігає кінь у перегонах
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Мак сидів ко?о своєї ?я@почки на зе@?і й по- 
Ждав кі?ька годин, поті@ його про­дав ждати.

йшов @орозо@ зи@ний страх, і він схопився настра­
шений. Узяв ?я@пу й подався у што?ьні, то 
в?іво, то направо, освічуючи заснпи, чи не@а де 
дороги. Ні! Не@а що робити, треба ждати. Пере­
вірив яс?а, сів на до?івку й дозво?ив ду@ка@ гу­
?яти досхочу. Ду@ав про Боиеіія, про батька і 
Фреда, що з ни@ спусти?ися вниз, про 
Джонсена. Згадав пісню з фонографа. Апарат до 
покера в шпику Джонсена. І в ду@ках грав одну 
за одною без@ежний ряд партії!; кине п’ять сентів, 
оберне ручкою, пустить — і дивне диво, раз-у-раз 
виграє: Гиіі Ііапсі, гоуаі ЙизЬ1)...

З тої гри пробудив його якийсь дивний го?ос. 
Щось сича?о й тріща?о, як у те?ефоні. Мак напру­
жено прис?ухувався. І почув, що нічого не бу?о 
чути. Це бу?а тиша. Його вуха засну?и. А?е та 
страшна тиша бу?а нестерпна. Він застро@ив ука­
зові па?ьці в вуха й почав ни@и потрясати. Від- 
каше?ьиув і го?осно вип?юнув. Опіс?я сів, спер 
го?ову’' до стіни й дивився поперед себе на со?о@у, 
що бу?а призначена д?я Бонсйя. Нарешті са@ він 
?іг на ту со?о@у і, з нікче@ни@ почуття@ повнісь- 
кої безнадійності! на якийсь порятунок, заснув.

Він прокнну’вся (йо@у ду'.@а?ося, по кі?ькох 
годинах), бо ста?о @окро; ?я@па погас?а, і він по­
чув, що ча?апає нога@и в воді, як зробить крок. 
Був го?одний, уюяв у пригорщу вівса і взявся 
жвякати. Сів на поруччя Бонейя, ску?ився і, див-

шииок

?ячись у те@ряву’-, жу’вав одне зерно за други@. 
Рівночасно нас?ухував, а?еї &к не чути бу?о ні 
стукоту, ні го?осу, а ті?ьки дзюркіт і капання 
води. (

1) оцінка при грі покера
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Те@рява;'бу?а страшна. По якійсь хви?ині він 
зіскочив із поруччя, заскреготав зуба@и, с@икнув 
себе за во?осся й.пустився скажено бігти вперед. 
Натрапив на @ур, ударився в нього двічі, чи три­
чі го?овою, й давай безг?узио бити ку?ака@и по 
ка@інню. Його одчайпнй ша? довго не тревав; 
напо@ацки дібрався назад до поруччя й зачав да?і 
жвякати овес, даючи во?ю с?ьоза@.

Ці?і години сидів він так. Ніщо не руха?ося. 
Про нього забу?и!

Мак сидів, жував' овес і ду@ав. Його @а?енька 
го?ова поча?а працювати, він зовсі@ прочуняв. 
Тої страшної години @усі?о вийти наверх, що си­
ді?о в Маку. І вийш?о.

Нага?ьно зіскочив на зе@?ю, за@ахнув ку?а­
ко@ у повітрю і крикнув:

— Як і1ю$е Ьіазісі іооіз *) за @ною не приходять, 
то я са@ себе відкопаю!

> А?е Мак почав не відразу порпатися. Сів 
знову на поруччя й довго й розваж?иво ду@ав. В 
го?ові ’зрцсував собі ці?ий п?ян поденку неда­
?еко стайні. У південній што?ьні бу?о не@ож?иво! 
Як що, то ті?ьки почерез Меггу Аипі, осади - 
Раїїегеоп-а. Експ?ьоатоваие @ісце тої осади ?ежа­
?о сі@десяти, вісі@десяти, дев’ядесять кроків від 
.стайні. Це знав Мак дуже добре. Вугі??я в Меггу 
Аипі під натиско@ гори зроби?ося вже крухке. Це 
бу?о дуже важне.

Ще в першій годині вігі гукнув до Райегзоп - а
вгору:

«Гей, раї, Гіккінс каже, що @и вивози@о вже 
ті?ьки са@е с@іття!»

-1) ті божеві?ьні дурні
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У світ?і ?я@пи появи?ося спітні?е ?ице раі-а, 
й він неса@овито заревів: «Ніккіпз зЬаІІ £0 Іо Иіе сієуіі ,1) 

йо@у це, Маку. То ііеіі2), Маку! Меггу 
Аипі дає тепер іще ті?ьки с@іття, гора її 
роздуши?а. Гіккінс хай сту?ить @орду, скажи 
йо@у це, Маку, хай вони ?іпше @ішають!»

Раї попідпирав осаду як с?ід нови@и й добри@и 
підпора@и, бо боявся, щоб ного не задави?а гора. 
Осадна ске?я бу?а стрі@ка, п’ядесять два @етри 
заввишки, її від неї почерез га?ь@івну ва?ку 
@ожна бу?о дібратися на поденок 7.

Мак від?ічував кроки. Як дочис?нв сі@десяти, 
йо@у зроби?ося @оторошно, а як на?ічив вісі@де­

сяти п’ять і наскочив на ка@інь, то з радостн аж 
крикнув.

скажи

Зи@ний як ?ід від енергії, з тверди@и жижка@и 
і @’яза@и, забрався як стій до роботи. По годині, 
стоячи по ко?іна в воді, видовбав із ру@овпща 
ве?ику нішу. Та ?ихе повітря виснажи?о його 
си?и, її він дістав @орську хоробу. Треба бу?о 
відпочити. По @а?енькій павзі взявся знов до ро­

боти. Пово?і й розважно. Треба бу?о об?апувати 
ка@іння згори її по боках, щоб забезпечити себе 
від засипу, ка@інні тріски й ка@іння впирати по@іж 
небезпечні ш@атки, що звиса?и, діставати підпори 
її дошки зі стайні, викочувати ске?ьні від?і@кн. 
Так працював Мак ці?и@и година@и, сопучи, ко­

ротко її гаряче дишучи. До нестя@и з@орений, 
заснув він на поруччях. Як прокинувся, почав на­

с?ухувати та, не почувши нічого, знову взявся до 
роботи.

І він копав і копав. Так напружно працював 
Мак кі?ька день, — а отже всього бу?о ті?ьки

*) хай Гіккінса чорти заберуть 
*) до чорта—дос?івно: до пек?а
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чотирі @етри. Пізніще йо@у сотню разів сни?ося, 
як то він десь копає й копає, і продирається по­

@іж ка@іння@...
Поті@' почув уже, що до гир?а осадової ске?і 

неда?еко. Він пізнав це по де?ікатно@у вуг?яно@у 
пи?у, що осипався з вуг?я п ?ежав тут. Мак набив 
собі повні кишені вівсо@ і по?із в осадову ске?ю. 
Майже всі підпори стоя?и ще, гора насуну?а не 
багато вугі??я. Побачивши, що вугі?ь дається 
?егко відгортати, Мак аж скрикнув від радощів, 
бо перед ни@ бу?о ще ті?ьки п’ядесять два @е­

три. Просуваючись від підпори до підпори, він 
пово?і видряпувався на верх чорної ске?і. Назад 
вертатися бу?о вже годі, бо ж са@ собі засипував 
дорогу. Нараз на?апав рукою чобіт, і по шорсткій, 
повитираній шкурі пізнав чоботи РаИегзоп-а. 
016 раї ?ежав тут, засипаний, і жах і страх так 
зціпи?и Мака, що він довго сидів ску?ений, не 
@аючи си?и ворухнутися. Ще й досі вігі не важить­

ся згадати ту жах?иву годину. Ко?и знов очу­

няв, почав да?і ?ізти вгору. В нор@а?ьно@у 
@ожна 63440 ви?ізти на ске?ю за пів годшш. А?е 
ж Мак 63Щ безси?ий і с?абий, @усів ці?и@и 
тона@и відгортати вз7г?я й перевірювати наса@пе­

ред обережно кожну підпорз7 з’окре@а, чи си?ьно 
держиться — і це тяг?ося в нього дуже довго. 
Зіпрі?ий, розбитий дібрався до га?ь@івної ва?ки.

Та ва?ка ве?а просто з поденка 8. до 7.

Мак пок?ався спати. Прокинувся знов і по- . 
чав пово?і ?ізти шина@и вгорз7.

Вкінці був нагорі: што?ьня бу?а свобідна!

Мак іску?ився, і жував овес, і об?изував свої 
@окрі руки. Опіс?я пустився в дорогу до шахти. 
Сьо@ий поденок знав він дуже добре так, як і 
@ий, а?е позасипувані што?ьні принево?юва?и 
го раз-по-раз з@іняти дорогу. Так @андрував він

і

І •

стані

вось-

йо-
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ці?и@и година@и, аж кров шу@і?а в ного вухах. 
Щоб до шахти дібратися, до шахти — потягти за 
дзвінок...

Та нараз, — як почав уже бу?о • тре@тіти зі 
страху, що тут зі всіх боків за@кнений, — нараз 
побачив зда?ека червоняві світ?яні искрн: ?я@пн! 
їх бу?о три.

Мак роззявив рот, щоб крикнути — а?е не 
до б}'в ні звука й пова?ився в безси??і.

Може, Мак тоді і крикнув, хоча двоє чо?ові­
ків присяга?о, що нічого не чу?и, за те третій за­
певняв, що наче він чув ?егесенький крик.

Мак почутив, що його несуть. Поті@ почу- 
тив, що їде вивозии@ коше@, і прокинувся, бо 
кіш ішов так дуже пово?і. Поті@ почутив, що 
його прикривають покрива?а@и й кудись відно­
сять — а поті@ не чув у?<е нічого.

Мак б}'в ці?их сі@ днів за@кнений у горі, 
хоч' йо@у вида?ося, що всього днів три. Зі всіх 
?юдей вось@ого поденку він вирятувався однн@- 
один. Як яку при@ару витяг?ії погонича зі зни­
щеного поденку нагору. Його історія швидко об­
?еті?а всі а@ериканські й європейські Газети. По­
гонич із Ііпсіе Тот-а! Його фотографію, як його 
виносять прикритого, а @а?енька зачорнена 
ручка, звисає, як він сидить у ?іжку'у шпита?і, 
все те бу?о по@іщене в усіх журна?ах.

г

Ці?ий світ, зворушений, с@іявся із його першої 
за@ітки, ко?и він прочуняв і побачив ко?о себе 
?ікаря:

— 5іг, не@ає вас часо@ трохй Гу@и, щоб
жувати.

Та ця за@ітка бу?а зовсі@ природна. В роті 
в Мака зовсі@ висох?о, він @іг зовсі@ добре попро­
сити й води.
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По вісь@ох днях Мак видужав зовсі@. Ко?и 
на його запит про батька і брата дава?и 
якусь таку, ні сяку ні таку відповідь, він 
зату?ив ?ичко худеньки@и рученятка@и й зап?а­
кав, як ті?ьки @оже п?акати трииацяти?ітній 
х?опчина у свідо@ости, що він нараз са@ 
один ?ишився на світі. А так, то @а?о@у 
Макові йш?о на причуд гарно. Його годува?и, 
ці?ий світ поси?ав йо@у коржики, гроші, вино. 
Ти@ бу?а б і закінчи?ася його пригода, як би не 
те, що якась багата панія з Чікаґа — зворушена 
до?ею осироті?ого погонича — заня?ася ни@. 
Відтепер вона кер@ува?а його виховання@.

Макові й на ду@ку не приходи?о, що @ожна 
бути чи@ось ііньчи@, а не гірняко@, та його патроне­
са піс?а?а його до гіриичної акаде@ії. По скін­
ченню наук Мак повернувся іижинєро@ до Висіє 
Тот-а і вибув тут два роки. Поті@ подався до копа­
?ень сріб?а Хуап А?ьварез у Бо?івії — до краю, 
де кожний чо?овік добре @усить уважати, ко?и 
са@е треба йо@у затиснути си?ьний ку?ак. Ко- - 
па?ьня зійш?а ні на що, і Мак кер@ував опіс?я 
будовою туне?ю за?ізниці Бо?івія—Анди. Тут прий­
ш?а йо@у його «ідея». Переведення в життя цієї 
ідеї за?ежа?о від поправи ске?ьних свер?ів — і 
він так і забрався до роботи. Дія@ант, діа@антові 
свєр?н треба бу?о заступити дешевши@ @атеріа­
?о@ приб?изної твердосте. Мак поступив до спроб­
них верстатів Есіізоп - \Уогкз - йішіїесі і си?кувався 
створити на знаряддя ста?ь незвичайної твердосте. 
Піс?я двох років невсипущої праці, наб?изившись 
до своєї @ети, він кинув завод Едісона й почав 
працювати са@остійно.

Його а??яніт незабаро@ збагатив його. В то­
@у часі пізнав він Мод. Досі не става?о в нього 
ніко?и часу зай@атися жінка@и, й воиїї таки його
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не цікави?и. Мод сподоба?ася йо@у на перше око! 
її с@аг?ява го?ова @адонн, її теп?і, ве?икі очі, що 
на сонці @ог?и ви?искуватись янтаре@, її нахи? до 
заду@и (вона су@ува?а тоді за @атіррю), її вдача, 

й захоп?ива, все те зроби?о на А??яназапа?ьна
г?ибоке вражіння. Найбі?ьшою принадою д?я нього 
був ко?ір її об?иччя. Він іще не бачив кращої, чи­
стішої, бі?іщої цери, й дивувався, як шкіра не ?у­
щиться при що-най@еньшо@у подуві вітру. Йо@у 
і@понува?а її с@і?ива борня з життя@. Вона да­
ва?а тоді в Буфа?і ?екції фортеп’яну й бу?а.за- 
нята ни@и від ранку до вечора. Раз якось опові­
да?а йо@у про @узику, @истецтво й пись@енство— 
такі речі, в яких він нічогісінько не тя@ив — і вігі 
почав без@ежно подив?яти її знаття й розсуд?и­
вість. Вій попросту закрутив собі зовсі@ го?ову 
Модою, та робив дурниці, як і всі нпьчі @ужчини 
в його становищі. Зпочатку в нього не бу?о від­
ваги, і бува?и часи, що вігі дійсно геть то попа­
дав у розпуку. Та якось одної днини відкрив у 
Модиних очах пог?яд — що ж то за такий пог?яд 
був? — і той пог?яд додав йо@у відваги. Недовго 

вігі посватав її й кі?ька тижнів піз-наду@уючись, 
нігце повінчався. Поті@ да?ьші три роки невто@ної 
праці посвятив вігі на переведення в життя своєї 
«ідеї».

А тепер він був Мак, просто Мак, котрого 
оспівува?и народні співці по концертових са?ях 
на перед@істях.

2.

Перші @ісяці Мод бачи?а свого чо?овіка ду­
же рідко.

Зараз у перші дні пізна?а вона, що його тепе­
рішня робота зовсі@ не те, що заняття в фабриці 
в Буфа?ю, і, як розу@на, си?ьної во?і жінка, @овчки,

;
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не кажучи ні с?овечка, на?ежну їй пайку по­
жертвува?а Маковій роботі. Бу?и дні, що вона не 
бачи?а його взага?і. Він бував па @ісці будів?і, у 
спробних верстатах у Буфа?ю, або відбував важні 

.наради. А??ян розпочинав свою роботу в шостій 
годині зранку, і вона приковува?а його часто до 
пізньої ночі. Зовсі@ із@орений, во?ів деко?и про­
спатися насидячки на ііікурятяній кушетці своєї 
робітні, ніж їхати до Бронксу.

І з тіш погоди?ася Мод.
Щоб він хоч трохи @ав вигоди в таких ви­

падках, вона в?ади?а д?я нього в будинку синди­
кату спа?ьню з купа?ьнею.й їда?ьню, справжнє 
@а?е жит?о, в яко@у 63Щ і тютюн, і ?ю?ька, бу?и 
ко@ірники, бі??я, взага?і все, чого йо@у бу?о треба. 
До пос?уги відпусти?а йо@у Ліона, Китайця. Бо 
ніхто не в@ів ко?о Мака так добре ходити, як він. 
Ліон @іг і сто разів із ти@ са@и@ спокоє@, з азій­
ськи@ спокоє@, раз-по-раз повторяти, завжди з не­
ве?ички@и павза@и, як с?ід: „Оіппег, зіг - йіп- 
пег, зіг." Він ні терп?ячки не тратив, ні не @ав нія­
ких при@х. Він був усе і всюди, і ніде ніко?и не 
бу?о його видно. Працював тихо їх одностайно, 
як добре ви@ащена @ашина, і все в нього бу?о в 
найкращо@у порядку.

Тепер Мод бачи?а Мака ще @еньче, а?е дер­
жа?ася жваво. Доки погода дозво?я?а, вона в?аш­
товува?а неве?ичкі обіди на покрів?і синдикат­
ського будинку, звідкі?я роз?ягався чарівний 
образ Ню-Йорку. Сі обіди в ко?і Макових прияте­
?ів і співробітників роби?и їй ве?ику втіху, то й 
підготований до них забира?и їй ці?е спо?удне. 
її вже їй не бра?а досада, як ко?и Мак показався 
ті?ьки на хви?инку.

Неді?і проводив А??ян прави?ьно у Бронксі 
в неї і в Едіти; і тоді здава?ося, наче б він хотів
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бу?о надо?ужити все прогав?ене, 
віддавався він їй і дитині, був весе?ий, невинний 
як ве?икий х?опець.

Нераз неді?я@и їздив він із нею до Ню-Джерсі 
@ісце будів?і, щоб «піддати пари Гоббієві». 

Прийшов @ісяць повен нарад із осиовиика@н, 
ве?ики@и акціонера@и синдикату, з фінансиста@и, 
інжинєра@и, агента@и, гігієніста@и, будівничи@и. В 
Ню-Джерсі наскочи?и на ве?ику си?у води, в 
Бер@удах справа будови серпентннового туне?ю 
спричиня?а незвичайні труднощі. В Фіністеррі ро­
бітничий @атеріа? показався не надто вартни@, і 
треба бу?о за@інити його ?іпши@. До того з днини 
на днину накопичува?ося що раз бі?ьше біжучих 
робіт.

так вик?ючно

на

Бува?и дні, що А??ян працював одну за одною 
ці?их двацять годин. Розу@іється, що в ті дні вона 
не стави?а до нього ніяких ви@ог.-

Мак запевняв її, що по кі?ькох тижнях буде кра­
ще. Доби ті?ьки @инув перший роз@ах. Вона жда­
?а терп?яче. її одиіська жура бу?а, щоб Мак та не
перепрацювався.

Мод бу?а горда, що вона жінка Мака А??я- 
па! її огорта?о тихе захоп?ення. Люби?а, як ви­
хва?юва?и її чо?овіка по Газетах, як його зва?и 
«завойовнико@ ?ід@орськнх континентів», або ве­
?ича?и Геніа?ьність і с@і?ивість його п?я@ів. А 
так, то вона ще не зжи?ася з ду@кою, що її чо?о­
вік став відразу с?авною ?юдиною. Часа@и при­
див?я?ася йо@у з пошаною й подиво@. А?е поті@ 
того за@інува?а, що він досте@еннісінько такса@о 
виг?ядає, .як перше, такий са@ий скро@ний, ні 
трохи не незвичайний. То й боя?ася, що його 
ні@б серед гро@адянства @іг би поб?іднути, як би 
?юде довіда?ися, який він са@ по собі дуже про­
стенький. Із запа?о@ збіра?а вона всі статті й ґа-



зетові повітки, що відноси?ися до туне?ю й Мана. 
Часа@и ходи?а до кіна, щоб на себе са@у подиви­
тися, па „Мас'з \уі Гє “ х), як вона висідає з авто@о­
бі?я в туне?ево@у @істі, а вітер повіває її ясни@ 
порохівнико@. Журна?істи не пропуска?и ні иай- 
@еньшої нагоди, щоб її не інтервеиіювати, і дру­
гого дня вона аж к?а?ася зі с@іху, читаючи: «Жін­
ка Мака каже, що він найкращий подруг і батько 
в ці?о@у Ню-Йорку».

Хоч у душі не признава?ася, та все ж таки їй 
це під?ещува?о, що ?юде з зацікав?ення@ в?іп?ю­
ють у неї свої очі по кра@ницях, як вона бу?о за­
?агоджує свої справунки, і ве?ики@ тріу@фо@ свого 
життя @ог?а назвати те, що Ете?ь Льойд каза?а 
спинити свій повіз на ІІпіоп-Бсіиаге Й показа?а її 
свої@ прияте?ька@. ,

Погідни@и дня@и вона їзди?а зі своєю донею 
в дуже е?егантно@у візочку на прохід до парку 
у Броиксі й постійно вступа?а та@ до звірниця; та@ 
ці?и@и година@и @ог?и вони обидві стояти перед 
к?іткою з @а?па@п, тоді Мод такса@о забав?я?ася, 
як, і її @а?а. А?е ж як надійш?а осінь, і поча?и 
підноситися ту@ани з вогкої зе@?і Бронксу, 
то тій розвазі прийшов кінець.

Мак обіцявся на Різдво пробути з нею ці?их 
три дні — без жадніської роботи — і Модине сер­
денько вже кі?ька неді?ь наперед раді?о. Це Різ­
дво повинно бу?о бути ці?ко@ таке са@е, як їхні 
перші Різдвяні Святки: другого дня свят @ав приїха­
ти Гоббі, і всі троє @а?и грати бріджа аж до 
ці?ковитої вто@и. Мод ук?а?а ве?ичезну програ@у 
на ті три дні.

Ці?ий грзгдень @а?о що й бачи?а свого чо?о­
віка. Йо@у зай@а?и час щоденні наради з фінансо-

>) жінку Мака
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ко?а@и, які готови?и фінансову ка@панію,вп@п
що @а?а початися в січні.

А??ян потрібував—на початок!—поважну су­
@у: три @і?іярди до?арів. Та він ні хви?инки не 
су@нівався, що їх дістане.

Ці?и@и тижня@и об?яга?и журна?істи синди­
катський будинок, бо останні@и часа@и преса сво­
ї@и сеизація@и зароб?я?а зо?оті гори. Яки@ спо­
собо@ @ається будувати туне?ь? Під чиї@ зарядо@? 
Як буде до середини повітря достав?ятися? Як 
обчис?ити кривину туне?ю? Як воно так, що ту- 
не?ева кривина, хоч обходи неве?ичкі, п’ядесять 
раз @еньча за @орську («Устро@и го?ку у ґ?ьоб і 
знати@еш!») Це бу?и питання, котрі ?юдей ці?и@и 
тижня@и держа?и в.напрузі. Нарешті розгорі?ася 
ще раз по часописях нова боротьба за туне?ь, 
нова «туне?ева війна», котра ве?ася такса@о за­
взято й га?ас?иво, як перша.

Газети противників з@ову виводи?и свої старі 
аґру@ентн: що ніко@у не си?а видовбати таку 
без@ежну дорогу з граніту і ґнайсу, що г?ибина 
4000—5000 @етрів під @оре@ вик?ючає всяку ?юд­
ську роботу, що тій без@ірній спеці й то@у ве?и­
чезно@у натискові не опреться жаден @атерія?, — 
що зі всіх тих причин туне?ь @усить покіичитнся 
нікче@ни@ фіяско@. Прихи?ьні ж Газети вихва?ю­
ва?и в тисячний раз корнети туне?ю: Час! Час! 
Час! Точність! Певність! Поїзди будуть такса@о 
певно їздити, як по зе@?і — що бі?ьш, іще певні- 
ще! Тут @и неза?ежні від погоди, ту@ану й води, 
й не@ає, @ов?яв, небезпеки, що паде@о риба@ у 
пащу. Досить ті?ьки нагадати собі те нещастя з 
«Тітаніко@», ко?и згину?о шіснацятьсот ?юдей, або 
до?ю «Кос@оса», ко?и корабе?ь враз із чотир@а 
тисяча@и ?юдей на пок?аді зник без с?іду!
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Літаки зад?я @асового перевозу не @ожуть, 
@ов?яв, ніко?и і в рахубу входити. До того ж 
досі вда?ося ті?ьки дво@ ?ітака@ пере?етіти Ат- 
?яптик.

В то@у часі не бу?о Газети, не бу?о журна?у, 
в яких не наскочи?ося б па с?ово «туне?ь», або на 
і?юстрації чи фотографії, іцо відноси?ися до туне?ю.

’ В ?истопаді ста?о вісток @еиьче, а вкінці вони 
зовсі@ погас?и. Синдикатське пресове бюро пото­
ну?о в @овчанці. А??ян заборонив вхід на будів- 
?яні п?ощі, і нових і?юстрацій ніяк бу?о добути.

Гарячка, яку Газети в народі розбуди?и, спа­
?а, і на протязі кі?ькох неді?ь туне?ь став старою 
байкою, д?я котрої не бу?о вже с?ухачів. Щось 
нове вирину?о: інтернаціона?ьний ?ет довко?а 
зе@?і!

Туне?ь попав у забуття.
Це й був п?ян А??яна! Він добре знав своїх 

?юдей, тай добре знав, що той- ці?ий перший за­
па? не принесе йо@у й @і?іона до?ярів. Він са@ 
хотів, вибравши в?учний час, розд@ухати нове 
одушев?епня, не опираючись уже ті?ьки на са­

@ій сензації.
У грудні пробіг?а газета@и док?адно ко@енто­

вана вістка, котра @а?а собі @етою роз’яснити да­

?екосяжність А??янівського проекту: РіІІзЬиг^- 
Зтеїііпд апсі Кеїіпіп§; Сотрапу здобз'?и д?я себе право 
на купів?ю всього продажного @атеріа?у, викопува­
ного й впвожуваного зад?я гутово-технічного ви­

робу за дваиацять із по?овиною @і?іоиів до?ярів. 
(Акції товариства Р. 5. Р. С. підскочи?и в шості@ 
році будови на 60о/о!) Рівночасно появи?ася 
вішка, що товариство ЕсИзоп - Віозкор придба?о 
собі право за @і?іон до?ярів робити фотографічні 
зии@ки з туне?ю, на ці?ий час б}?дови й ого?ошува­

ти їх д?я пуб?ики.

но-

а—и



Товариство Едізоп Біо сповісти?о яскрави@и 
п?аката@и, що «заду@ує поставити па@’ятник ту- 
не?євій б^щові, зберігаючи все цінне від першого 
удару заступо@ аж до першого Еигора-БЧуег-а з на@і­
ро@ передати ново@у поко?інню історію най- 
бі?ьдюго твору ?юдини». Товариство @іркує, @ов- 

зпершу всі туне?еві фі?ь@и в Ню-
теат-

?яв, виставити
Йорку, а опіс?я розіс?ати їх трнцять тисяч 
ра@ на ці?ій зе@ській ку?і.

Кращу рек?а@у годі бу?о приду@ати!

Едізои Біо поча?о свою роботу 
@ого дня, й його дсіста театрів у Ню-Йорку бу?и 
битко@ набиті г?ядача@и.

таки того са-

Едізон Біо виводи?о відо@і сцени на покрів?я- 
ні@ городі в Ат?янтіку; показува?о тих п’ять ве­
?ичезних стовпів куряви на поодиноких будів?яних 
п?ощах, фонтани з ка@іння, що їх викидає вгору 
дина@іт, прохарчовувашія соток тисяч робітників, 
похід робітничих ватаг ранні@ ранко@, показува?о 

' чо?овіка, котро@у ске?я розби?а огруддя, і він 
іще с?абко дихає, а?е життя д?я нього вже не@ає. 
Показува?о цвинтар із п’ятнацять@а нови@и @о­
ги?а@и. Показува?о, як рубають ?іс д?я А??яна 
в Канаді — показува?о без?іч навантажених ва­
гонів, на яких бу?и букви А. Т. 5.

Той фі?ь@ зі скро@ною назвою «За?ізничі ва­
гони» вистав?я?и всього ті?ьки 'десять хви?ин, 
а?е вражіння бу?о як-найси?ьніше, й дійсно непе­
ре@ожне. А бу?и на ньо@у ті?ьки вантажні ва?ки, 
бі?ьш нічого. Вантажні ва?ки у Швеції, Росії, 
Австрії, на Угорщині, в Ні@еччині, Франції, Анг­
?ії, А@ериці. Ва?ки з руда@и, пияка@и, вугі??я@, 
шина@и, за?ізни@и, ребра@и, рура@н, без кінця. 
Машини копті?и й копті?и, і всі коти?ися й коти?ися 
— не спиняючись ніде, котячись, пробіга?и і про-
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біга?и, так, що г?ядачі @а?и нарешті вражіння, що 
чують, ЯК ВОШІ, котяться, як коптять сопучи.

Під кінець іще коротенький фі?ь@: А??яи їде 
з Гоббіє@ на будіве?ьну п?ощу в Ню-Джсрсі.

Що-тпжия Едізон Біо вистав?я?о новий фі?ь@ 
із туие?евого життя, і все при кінці @усів появ?я­
тися в якійсь ситуації у в?асній особі А??яи.

І як перше А??янове і@’я порівнюва?и з і@’я@ 
якогось рекордового ?ету на, котрого сьогодні ве­
?ичають, а завтра він собі з?о@ить го?ову, й по- 
завтрьо@у про нього забудуть, то тепер товпа 
звязува?а його і@’я й його твір із чи@ось ясни@, 
трівки@ і певни@.

Чотирі дні перед Різдвяни@и Святка@и Ню- 
Й'орЯІ і всі ве?икі й @а?і @іста Спо?учених Держав 
засипано ве?ики@и об’ява@и, завбі?ьшки перевоз- 
иого воза, і перед ни@и г?отн?ася товпа, дар@а 
що це був гарячий час різдвяної закупів?і. Ті 
п?якати вияв?я?и казковое @істо, ці?е @оре ка@е- 
іінць , усе з пташачої перспективи. Шко?и нічого 
подібного не доводи?ось ніко@у у світі бачити, 
ніко@у таке ніко?и й не присни?ося! На середині 
@іста, держаного в яскравих ко?ірах (зовсі@ як 
Ню-Йорк сопяшного .парного ра@ку), розсівся 
грандіозний двірець за?ізничої станції, у порівнян­
ні з яки@ Нисізоп-Ріуег-Тегтіпаї, Сепігаї-Раппзуїуапіа- 
Зіаііоп бу?и дитячі играшки. З гир?а туне?ю роз­
ходи?ися на всі боки уг?иб скопи. Всі побічні 
й го?овні скопи перетина?о без?іч @остів, края@и 
тяг?іїся пишні горбди з водограя@и, тераса@и здій­
@а?ися квітники. Довко?а п?ощі перед двірце@ 
рої?ися тисяча@и вікон х@аросяги: гостинніші, ку­
пецькі до@и, банки, бюра. По бу?ьварах і а?е­
ях киші?о від ?юдей, стрі?а@и пере?іта?и авта, 
е?ектричні вози, надзе@ниці. Без@ежні ряди до@ів 
гину?и в ту@ані горизонту. На са@о@у переді на-
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?іпо видно бу?о чарівні, як у казці, пристані на 
ск?ади, доки, набережні, на котрих горі?а робо­
та, крути?ося без?іч пароп?авів, ко@ин ко?о ко ­
міцій , щог?а ко?о щог?и. На са@о@у переді напра­
во соняшне піскове зкз@орря, повне набережних 
кошів, позад них ве?ичезні, роскішно в?аджені 
гостинниці. А під ти@ с?іпучи@ казкови@ @істо@ 
підписано: «Місто Мака А??яна по десятьох роках».

Дві третпнп горішньої частини ве?иканської 
об’яви зай@а?о соняшне небо. А на са@о@у вершеч­
ку, на краєчку, ?етів ?ітак завбі?ьшки чайки. 
Видно 63010, як ?етун викидає щось рукою поза 
пок?ад: зпершу воно щось наче пісочок, поті@ 
що раз то бі?ьшає, @ає-тріпоче, ширшає, робиться 
?истка@и, і вже над са@и@ @істо@ деякі ?истки 
такі ве?икі, що зовсі@ добре @ожна 63010 прочита­
ти: «Купуйте будіве?ьні п?ощі!»

Той заду@ зродився в Гоббія, який потребз'-- 
вав ті?ьки стукнути по го?ові, і звідті?я вирина?и 
як-найцікавіщі річі.

В той же день появи?ася в відповідній ве?ичіні 
та об’ява додатко@ до всіх бі?ьших ґазет. Кожна 
квадратова стопа ЬІю-Йорку 6301а ни@и об?ожена. 
По всіх бюрах, ресторанах, шинках, корш@ах, поїз­
дах, на станціях, кораб?ях, скрізь-скрізь @ожна 
бу?о наскочити на чарівне @істо, котре А??ян хо­
тів бу?о, раз тупнувши ногою, добути з пісковн- 
ща. Хто підс@ішковувався, хто дивувався, хто по­
див?яв, та ввечері знав уже кожний док?адно 
А??янове Ш30 ці?о@у Ню-Йоркові ввижа?ося, що 
кожен був уже в ньо@у.

Так, таки так, той х?опчисько знав зацікавити 
?юдей, що про нього ба?акано!

„ВІиШ ВІиШ Таке! ТІїе §геаіезІ ЬІиЙ о1іЬе\уог1сИ“1)

1) Дурисвітство, найбі?ьше дурисвітство на зе@?і.
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А все ж @іж десять@а, що крича?и,,ВІиії-В1иії" 
таки находився один такий,- що рука@и бу?о за­
@ахне, потрясе другого за п?ечі і крикне, що аж 
синіє:

— В1иГ£ ? Мопзепзе, чо?овіче! Збери всі свої 
к?епкїі докупи! Мак усе потрапить! Ми ще поба­
чи@ося! Мак чо?овік, що зробить усе, що каже!

Тепер поча?и ?а@ати собі всі го?ові над пи­
тання@, чи @ожна сподіватися ко?ись таких ве- 
?икаиських @іст, чи це @ож?иве?

Та вже другого дня принес?и всі Газети від­
пові?и найс?авніщих статистів, еконо@ів, банке- 
рів, ве?иких про@ис?овців. Мг. Е. зауз: — х)! 
Вони всі годи?ися в то@у, що вже при са­
@ій ад@іністрації туне?ю і при технічно@у заря­
ді буде' занятих кі?ька тисяч ?юдей, які са@і ви­
повнять собою поважну'’ частину @іста. На ду@ку 
поодиноких визначних ?юдей, пасажирський рух 
@іж. А@ерикою й Європою @ав би припасти на 
туне?ь у трьох четвертинах, друці каза?и, що па де­
в’ять десятих. Нині @іж нови@ і стари@ світо@/на­
ходиться в дорозі день-у-день пересічно п’ятна- 
цять тисяч ?юдей. Піс?я відкриття туне?ю, здаєть­
ся, ру'х на основі рахуби одних побі?ьшиться 
вшестеро, що бі?ьш — деякі кажуть, що вдесятеро. 
Як високо @ог?и підскочити чис?а, того збаг­
нути годі. Без?іч ?юдей приїжджа?о б що 
дня до туне?евих @іст. Мож?иво навіть, що ті ту­
не?еві @іста, у протягу двацятьох, п’ядесятьох 
або сто років приберуть роз@іри, що @и, ?юде з 
наши@и теперішні@и дрібничковати@и @іри?а@и, 
і не з@оже@о собі чогось подібного й уявити. 

А??ян ви@ірював одинудар за други@. " 
Другого дня ого?осив ціну за ґрунт.

.

') Мг. Е. каже: — І
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Ні, А??ян не був такий безсоро@ний, щоб 
ви@агати недосяжні ціни, як ось у Мангатаиі, 
де за квадратовий @егер треба бу?о відразу по­
к?асти на сті? паперову тисячку до?ярів,_ні, а про­
те ного ціпи бу?и такі безстидні, що й найбі?ьші 
крикуни ні@і?и. Агенти ГСеаІ-ЕзіаІе1) танцюва?и, наче 

отрути. Рухи їх бу?и такі, 
собі па?ьці й рот. Ох, пече! І з пересердя би?и по 
своїх твердих капе?юхах: Мак! Де він, той ?еда­
що, що порозбивав усі їх надії забагатіти за кі?ька 
років! Яке @ає він право згарбувати всі гроші у 
свою кишеню?

Тепер бу?о ясно як сонце: ці?а справа А??я- 
на, то найбі?ьша й найс@і?ивіща спеку?яція ґрун­
та@и за всі часи. А??ян, той ?едащо, позакупову­
вав ці?и@и гектара@и пісковища й вишинковує по 
квадратово@у @етрі. — У найдешевіщій по?осі 
— своїх прок?ятих шахрайських @іст — яких іще 
зовсі@ і не@ає — збі?ьшив усотеро, у найдорож: 
чій по?осі в тисячу свій капіта?!

Спеку?яція зака@’яні?а! (А?е поодинокі спе­
ку?янти підзор?иво спог?яда?и один на одного. 
Вони вітри?и потає@ні атеитати, трести, концер­
ни!) І ворожою, си?ьно збитою фа?янґою стану?а 
вона супроти безсоро@них ви@ог А??яна. А А??я- 
нові ста?о ще на те нервів об’явити, що ті «ко­
рисні» у@ови трівати@уть ті?ьки три @ісяці. Хай 
ті?ьки важиться! Це ще побачи@о, чи найдуться 
а@атори на його брудні ка?южі — гого! Дурні, 
що'купують вод}1' за горі?ку...

І побачи?и!

Са@е ті пароп?авні товариства, котри@ А??ян 
допік аж До са@ого стрижа, — вони забезпечи?и

немов попеклизажи?и

*) п?ощі нерухо@осте»
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собі перші будіве?ьні п?ощі: набережні, доки, па­

роп?ави. Банк Льойда проковтнув ве?ичезний ш@а­

ток, а за ни@ пішов у с?ід товаровий ді@ Вание-

@екера.
Тепер уже треба бу?о! Необхідно! Кожного 

дня часописи об’яв?я?и нові закупна — божеві?ьні 
ціни ні за що, ті?ьки за пісок і грузь— у дури­
світсько@у @істі — а?е ж треба бу?о, щоб не бу?о 
за пізно. Бува?и ж па світі речі, кінця яких ніхто 
не @іг передбачити.

— Неагег ту Сой Іо «Іісе *) — вороття вже не

бу?о...
А??ян на давав собі припочинку. Він довів 

?уб?нку до потрібної те@ператури й заду@ав ви­

користати ту те@пературу.
Четвертого січня появився по всіх газетах, 

па окре@ій ве?ичезній сторінці, зазнв підписувати 
перші три @і?іярди до?ярів: дві третини припада?о 
на А@ерику, одна па Европу. Один @і?іярд 
принести акції, решту паї.

У підписних запросинах @істи?ося все що 
найважніше про кошти будови, відкриття туне?ю, 
рентовність, опроцентоваиня, а@ортизацію. Як би 
взяти трицять тисяч пасажирів денно, то вже ту­

не?ь вип?атиться. А?е ж без су@ніву @ожна ?ічити 
й сорок тисяч, а то й бі?ьше. А до того без@ірні 
доходи з фрахтів, пошти, пнев@атична експресова 
пошта й те?егра@и...

Це 63ШІ чис?а, яких світ іще не бачив. Чис?а, 
що бентежи?и, заворожува?и, страх наводи?и, від­

бира?и віддих і розу@.
Зазив по газетах був підписаний основника@н 

й ве?ики@и акціонера@и синдикату, з найбі?ьш 
с?іпучи@и й@ена@и Держав, і першорядни@и бан-

@а?и

') Б?изче до Тебе, Боже (частина з пса?ь@у)

— III



на@и Як нача?ьник фінансового ресорту вирину­
?а, на найбі?ьше здивовання Ню-Йорку, ?юдина, 
знана в ці?о@у світі як Льойда „гі°1іі-1іапс1-тап“: *) 
С. Ву?ьф, дотеперішній директор «Банку Льойда».

.3.

Льойд са@ висунув С. Ву?ьфа на са@ верх 
синдикату й таки@ чино@ і@’я С. Ву?ьфа навіки 
звязав із туне?е@.

У вечірніх Газетах появився його портрет: 
достойний, поважний, трохи опасистий дженте?ь- 

орієита?ьного типу. Набубняві?і губи, си?ь­
ний, закрив?ений ніс, коротке, чорне, кучеряве 
во?осся й куца чорна борода; чорні, трохи виба?у­
шені очі з ?егеньки@ @а?яихо?ій@и@ по?иско@.

«Почав із торговця стари@и річа@и —тепер 
фінансова го?ова в А. Т. 5., з доходо@ двісті ти­
сяч до?арів у рік. Говорить дваиацять@а @ова@и».

Справа зі стари@и річа@и бу?а байка, яку 
С. Ву?ьф пустив жартко@ у світ. А?е без су@ніву 
С. Ву?ьф вип?ив «із низів». До дванацятого року 
?ип?о йо@у до ніг бо?ото угорського @істечка 
Сентеш, він звався Са@уї? Во?ьфзон і їв переваж­
но цибу?ю. Його батько об@ивав трупи й був 
грабаре@. У трннацято@у році прийшов він 
до Будапешт}'-, учне@ до банку, і тут просидів років 
п’ять. Тут, у Будапешті, вперше почав його «ти­
снути каптан», як він са@ вис?ов?ювавсь. Його 
просвер?юва?а а@біція, одчай, соро@'і жадоба в?а­
ди, він нездужав від скажених бажань. Він збирав­
ся до одчайного скоку. Позір,'ось-ось він! І Са­
@уї? Во?ьфзон не свої@и си?а@и гарував день і 
ніч, закусивши зуби, зі скаженою енергією.

і

@ен

1) права рука
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Навчився по анг?ійськії, француськи, іта?ійськії, 
еспанськи, по @осковськії іі по по?ьськії. І дивне 
диво, його @озок усі ті @ови всисав у себе, як про- 
@очний папір чорни?о. Він підходив до ки?и@арів, 
продавців по@аранч, до ке?ьнерів, студентів, ки- 
шеневих з?одіїв на те ті?ьки, щоб управитися в 
ви@ові. Мета його бу?а Відень! Прибув до Відня, 
а?е й тут тиснув його каптан. Він @ав вранішня, 
що @ов його спутав хто сто@а ре@еня@и. Тоді 
його @етою зробився Бер?ін! Са@уї? Во?ьфзои 
вітрив свій ш?ях. У свою го?ову вбив іще да?ьших 
сто тисяч с?івець і @а?о не на-па@’ять заучував 
закордонні Газети. По трьох роках йо@у вда?ося 
дістати за песю п?атню @ісце кореспондента в яко­
гось біржевого баришівиика в Бер?іні. А?е і в Бер­
?іні тис його каптан! Тут із нього зробився неспо­
дівано Мадяр і Жид. Він сказав собі, що його 
ш?ях @усить іти почерез Льоидои, і почав бо@барду­
вати ?ьондоиські банки свої@и оферта@и. В Льондо- 
ні не потрібува?и його, а?е він, Са@уї? Во?ьфзои, 
забаг собі приси?увати Льондон, щоб його потре­
бува?и. Його інстинкт попер його на китайську 
@ову. Його @озок увіссався і в цю важку @ову; в 
ви@ові вправ?явся з китайськи@ студенто@, яко@у 
в відп?ату за те достав?яв поштові @арки. Са­
@уї? Во?ьфзои жив гірііі собаки. Не давав ніко­
?и й 'феника па чай; і @ав відваг}- не дочути, що до 
нього говори?а й найгрубіїца @орда бер?інського 
ке?ьнера. Ніко?и не їздив тра@ває@, а героїчно тя­
гав свої нужденні збо?і?і п?оскоиогії з без?іччю 

. напііток. Учив других @ов по вісі@десять фени- 
ків за годину, вій перек?адав. Грошей! Ни@ кида?о 
від скажених бажань, а@біція скрегота?а зуба@и, 
иайс@і?ивіщі обіцянки с?іпи?и його @озок. Без 
угаву, без відпочинку, ні сну, ні ?юбощів. Упоко­
рення й кари, що па нього наси?а?о життя, не з@ог-
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його покорити. ВІІІ ХИЛИВСЯ і знову випросто- 
Або пан, або пропав! Нарешті, поклав

?и

вувся.
усе на одну карту. Виповів своє @ісце! Зап?атив 
зубно@у ?ікареві трицять @арок за одну п?ьо@бу 
й вичищення своїх зубів. Купив е?егантні чере­

вики, в 'першорядного кравия за@овив анг?ійський 
костю@ і джент?ь@ено@ поїхав до Льоидону. По 
чотирьох тижнях даре@ної біганини наскочив 
решті в банкнрів Тауіег апсі Тепу на досте@еннісь- 
ко такого са@ого Во?ьфзона, що @ав уже @ета­
@орфозу поза собою. Цей Во?ьфзон ба?акав так- 
са@о сті?ько ж @ова@и, як і він;, і хотів собі спра­
вити забаву, щоб @о?одо@у вертихвостові з?а@ати 
го?ову. А?е не з?а@аз. Це був найбі?ьший успіх у 
його життю. Бува?ець Во?ьфзон пос?ав за китай­
ськи@ перек?аднико@ і задубів із дива, почувши, 

ті два ведуть @іж собою ба?ачку як с?ід. Три 
дні пізніше Са@уї? Во?ьфзон був знову у Бер?іні, 
а?е— ії уои ріеазе ') —не на те, щоб тут за­

?ишитися. Він був уже Мг. ХУоНзоп, без «1і,;> 2) з 
Льондону, ба?акав вик?ючно по анг?ійськії і ще 
таки того са@ого дня виїхав як ве?икопанський 
подорожнііі до Шангаю, тиранізуючи пос?угу 
спа?ьного вагону. У Шангаю почував себе вже 
краще. Побачив простір, горизонт. А?е все ж таки 
його ще трохи тис каптан. Тут уже не був Ап- 
ґ?ійце@, хоч як дуже док?адно нас?ідував сво­

їх товаришів у к?юбі. Він вихрестився, хоч ніхто 
цього від нього не ви@агав, став като?ико@. Зао­

щадив дово?і грошей (старий ХУоДзоЬп не потре- 
б}щав уже в@ивати @ерців) і поїхав до А@ерики.

@а­

як

’) а?е прошу
*) Во?ьфзон пишеться по-ні@ецьки: Шоіїзоііп — тепер 

він писався вже \Уо1Гзоп з анг?ійськи@ наростко@. При @. 
перек?.



Нарешті він @іг уже ві?ьно відіткнути! Нарешті в 
нього був широкий каптан, в яко@у він себе почу- 

с?ід. Перед ни@ сте?ився ві?ьний ш?ях, 
і він @іг геть ви?адувати ввесь запас енергії, що 
досі її припазбирував. Як стій відкинув, як ящірка 
хвіст, кінцеві ск?ади своїх і@ен і почав називатися 
просто 5аш \Уо1Г; а?е щоб ніко@у не прийш?о 

ду@ку, що він Іі і @ е ц ь, він всунув іще одне 
«о» й назвав себе \Уоо1ї - о@. Він відрікся свого 
анг?ійського акценту, зго?ив вуса й почав ба­
?акати крізь ^ііс; поводився го?осно й весе?о, 
перший почав ходити без каптана по ву?иці,
i ти?ьки в ка@ізе?ьці. Як чистокровний А@ери- 
каець розсідався в фоте?ях чисті?ьииків че­
ревиків. А?е ж таки@ чино@ @ину?ося й

його @ожна бу?о вбгати в кожніську 
фор@у: трикутника, чотирокутника, в фор@у 
ку?і, чи як та@ треба бу?о. С. Ву?ьф ска­
зав собі: годі! Йо@у необхідні бу?и ті пере@іни, 
щоб зробитисія са@и@ собою. І кінець! Кі?ька ?іт 
гарував на бавовняній біржі в Чікаґу, поті@ ді­
брався до Ню-Йорку. І са@о други@ боко@, довко?а 
зе@ської ку?і, дійшов туди, де йо@у бу?о @ісце. Йо­
го знання, його ґеній, його иечувана робітна си?а 
підігна?и його швидко вгору, і тепер він си?ьно да­
вив свої@и патеитови@п підошва@и на п?ечі тих, що 
під ни@, такса@о си?ьно, як ко?ись дави?и його. 
Він закинув га?ас?ивий топ барншівника, зробив­
ся ваговити@ і на знак, що станув на в?асні ноги
ii @оже робити, що хоче, прибрав собі індивідуа?ь­
не об?иччя: запустив собі неве?ичкі за?ички.

В Ню-Йорку вдруге пота?ани?о йо@у, як ко­
?ись у Льондоііі . Він знову наскочив на другого 
С. Ву?ьфа, а?е ж на Ву?ьфа не-аби-якого ка?ібру. 
Він наскочив на Льойда. Він був тоді в Шіоп- 
Ехсііап^е на зовсі@ незначній посаді. Щастя хо­

вав як

\

на

те, що
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ті?о, що йо@у треба бу?о перевести проти Льоида 
неве?ичкий @аневр. Він зробив кі?ька зручних 
тягів на шахівниці, і Лвойд — битий у всіх по­

рухах такої шахової гри, знавець — почув, 
до; ді?а з ве?ики@ та?анто@. Це 

бу?а тактика V/. Р. ОіїГГіІІі-а і Р. І.е\ї'і$-а, ні >— 
і як Льойд застукав, то С. Ву?ьф вийшов, і 
він позискав д?я себе той та?ант. С. Ву?ьф почав 
рости та рости — його так си?ьно гна?о вгору, що 
він не @іг швидке спинитися, доки не станув на са@о­
@у вершку. Таки@ чино@ у сорок друго@у році 
він, уже трохи опасистий, аст@атичний, з а@біцією, 
що його си?ьно па?и?а, опинився в Аііапііс-Типеї- 
5іпс1ісаІ-і.

впх
@аєщо

не

С. Ву?ьф дозво?ив собі на свойо@у ш?яху 
ті?ьки раз на неве?ичку павзу, і за це дове?ося 
йо@у дорого зап?атити. У Чікаґу він закохався в 
гарній Віденці й одружився. А?е краса Віденки, 
котра запа?и?а його з@ис?и, скоро перецві?а, і з 
давньої красуні ?иши?ася свар?ива, ароґантна, 
хоровита жінка, що свої@и ревноща@и допіка?а 
йо@у до кровн. Са@е шість тижнів то@у по@ер?а 
та жінка. С. Ву?ьф не су@ував за нею. Своїх 
двох синів по@істив у інституті, та не в Европі, а в 
Бостоні, де з них @а?и виховати ві?ьних, освіче­
них А@ериканців. Д?я ясиорусявої Шведки, що 
вчи?ася співу, в?адпв неве?ичку кі@нату у Брук- 
?іиі, — запер у собі дух і забрався до роботи в 
синдикаті.

Вже першого дня знав він і@ена і з ?иця ці?ий 
свій ве?ичезний штаб піддиректорів, прокуристів, 
скарбників, книговодів, писарів, стенотипістів, дру­

гого дня вхопив у свої руки всі поводи, а третього 
дня поводився так, наче б ту посаду зай@ав уже 
ці?и@и рока@и.
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Льойд припоручив С. Ву?ьфа як найвизначні­
шого фінансового практика, якого ті?ьки стрінув 
ко?и свойо@у життю, і А??ян, яко@у особа С. 
Ву?ьфа бу?а чужа й @а?о си@патична, уже по 
кі?ькох днях @усів признати, що це що-най@еньче 
робітник на-вдивовижу, ко?и не що бі?ьше.

4.

Підписні запросини об’яв?ено, і тзше?ь почав
ковтати!

Акції йш?и на тисячу до?ярів. Паї на сто, 
двацяггь і десять до?ярів.

Го?а, ве?ичезна са?я Не^Уогк-Зіоск-ЕхсЬап^-у г) 
загу?а в день е@ісії .від незвичайного крику. Вже 
давно не бу?о на ринку таких паперів, будуччину 
яких так важко бз^?о передбачити. Вона 
бути нечз'вано б?искуча, а?е, @ог?а не вартзшати 
й ні ше?яга. Спеку?янти гарячкува?и від зворз7- 
шения, а?е ж поводи?ися здерж?нво, бо ніко@у 
не става?о с@і?ивості! висувати себе наперед. А?е 
С. Ву?ьф проводив уже тижні передти@ у

вагонах, ви@ірюючи становище важенної ін-

@ог?а

спа?ь­

них
дустрії, найбі?ьше заінтересованої при туне?ю, су­

?@оти синдикату. Він не затверджував ніякої у@о­
ви доти, доки не переконався, що той і той чо?о­
вік ці?ко@ пеїз@йй. Ти@ той агенти важенної інду- 
стрії рівно в десятій годині перші рухну?и з @ісця:

придба?и акцій за бі?ьш-@еиьш сі@десяти 
п’ять @і?іонів до?ярів.

Греб?я прорва?ася...
А??янові в першій @ірі йш?о про гроші наро- 

да. Не рота капіта?істів і спеку?янтів 
63@а будз7вати туне?ь, а народ, він @ав бути в?а­
сністю його, иарода, в?асністю А@ерики, ці?ого 
світа.

вони

повинна

7) Біржа у Ню-Йорку
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І гроші народа не да?и на себе ждати.

Люде повсякчас схиляли  го?ову перед с@і­
?ивістю й багацтво@. С@і?ивість, це тріу@ф над 
с@ертю, багацтво — то тріу@ф над го?одо@, а 
?юде нічого так не бояться, як с@ерти й го?оду.

Са@і неп?ідні, кида?ися з - давеи - давиа на 
чужі ідеї, щоб ко?о них погрітися, розгорі- 
ти, задурити себе, що, @ов?яв, вони са@ії 
не дурні й що не бере їх нудьга. Вони 
бу?и зґраєю читачів газет і тричі на день 
зогріва?и свої душі до?ею невідо@их ?юдей. Вони 
бу?и зґраєю г?ядачів, .що що-дннни ?юбува?ися 
нови@и вискока@и і с@ерте?ьни@и упадка@и своїх 
б?ижніх, г?ухо ре@ствуючи на своє безси??я 
і старчачу бідність. Ті?ьки @а?о вибраних @ог?о 
собі дозво?ити на ?юксус своїх в?асних пережи­
вань. Иньчи@ не става?о: ні грошей, ні часу, ні від­
ваги, життя не дава?о ї@ нічогісінько. Вони пада?и 
у свист роз@ахового ре@еню, котрий гонив ці­
?и@ світо@, а хто затре@тів або віддих стратив, 
той падав стрі@го?ов, розбивався, і ніхто ни@ не 
журився. Ніхто не @ав ні грошей, ні часу, ні від­
ваги, щоб ни@- журитися, і співчуття зроби?ося 
?юксусови@. Старі ку?ьтури збанкротува?и, й на 
@асу ?едвн хто звертав увагу: трохи @истецтва, 
трохи ре?ігії, христіяиських наук, ар@ія спасення, 
теософія, спіритистичне шахрайство — і досить, 
щоб заспокоїти духові потреби якоїсь ж@інки ?ю­
дей. Трошечки дешевої розваги, театри, кіна, бок­
сові бої й варієте — і побореш почуття завороту 
го?ови, ко?и 'роз@аховнй ре@інь спинився на кі?ь­
ка годин. !А а багатьох бу?о роботи по са@і вуха з 
треновання@ свого ті?а на те, щоб @ати си?у до 
завтрішньої їзди. Це тренування зва?и спорто@.

Життя бу?о гаряче і швидке, божеві?ьне і 
- вбивче, порожнє, бездушне. Тисячі кида?о його
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геть. Давайте нової @е?ьодії, якщо @ожна про­
хати, дово?і старих ву?ичних пісень!
, І А??яи дав ї@ ЇЇ. Він дав ї@ пісню з за?іза і 
приску е?ектричних искор, і воші зрозу@і?и її: це 
бу?а пісня їхнього часу і вони чу?и її псвб?ага?ь- 
ний такт у торохкотінню надзе@ипць понад сво­
ї@и го?ова@и.

Цей чо?овік не обішовав зо?отих гір у небі, 
не казав, що ?юдська душа на сі@ поверхів. Цей 
чо?овік не збивав гу@буґу з раз-на-все @ину?и@и 
й безконтро?ьни@и справа@и будуччиин, цей 
?овік, то бу?а теперішність. Він обіцяв щось таке, 
що, очевидячки, кожний @іг зрозу@іти: хотів про­
вертіти діру крізь зе@?ю, це бу?о все!

Та дар@а, що все бу?о таке просте, тут кожний 
бачив, як без@ежно с@і?ивий був проект того чо­
?овіка.. І ще щось:, його з усіх боків ос?іп?юва?и 
@і?іони. >

ЧО-

Зпочатку гроші незначних ?юдей п?и?и ску­
пенько, згодо@ потек?и вони ці?и@и річка@и. Че­
рез Ню-Йорк, Чікаго, Сан Франціско, через ці?у 
А@ерику гу?о с?ово „Тітпе1-51іаге$“ х). Говори?и про 
УікІогіа-Капс1-Міпе-81іаге52),про СопііпепЬаІ Касііит-Зііагез 
— всі вони збагати?и пайщиків. А туне?еві паї, 

, @оже, приб’ють усе, що бу?о досі. Можна бу?о...! 
О, 2° оп, так, і треба бу?о! Тут не йш?о про 
тисячу до?ярів бі?ьше чи @енше, а ті?ьки, щоб 
забезпечити собі старість, поки ще зуби не пови­
?іта?и з ше?епів.

Ці?и@и тижня@и пере?ива?ася юрба ?юдей ка­
@інни@и схода@и синдикатського будинку. Хоч ті 
паї @ожна бу?о дістати й на сто иньчих @ісцях, то 
кожний во?ів таки просто з джере?а дістати їх 
свіжи@и. Бу?и це візники, шофери, ке?ьнери, х?оп-

*) туне?еві паї
3) паї на @іни в горах Вікторії
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ці від ?іфтів, писарі, кра@ничні дівчата, ре@есники, 
з?одії, жііди , христіяни, А@ериканці, Французи, 
Ні@ці, Росіяни, По?яки, Вір@ени, Турки, всі на­
ції, з усяки@и відтінка@и шкіри, — і всі г?оти?ися 
перед будинко@ синдикату і прі?и від роз@ов про 
паї, @ини, дивіденди, зиск. В повітрю розносився 
запах грошей. І чи не здава?ося, наче б із неба 
пада?и справжні гроші, справжні до?арові банк­
ноти на \Уа11зІгееІ?

В деякі дні натовп був такий ве?икий, що 
урядовця@ не бу?о часу поск?адати зібрані гроші. 
Це бу?о, Їй-Богу, так са@о, як ко?ись зі синдикато@ 
Франк?іна в часах б?ажеиої па@’яти «520о/о Міііег-а». 
Урядовці скида?и гроші просто на під?огу. 
Вони броди?и у грошах по кістки, і прис?уга без­
настанно бу?,а занята збірапня@ грошей у коші 
від бі??я. Ся повінь грошей, що не хоті?а спа­
дати, а рос?а та' рос?а, випаровува?а божеві?ьну 
зах?анність у очах тих го?ів, що тпс?ися ко?о 
кватирки. Одна ж@еня — сті?ько, скі?ько @ожна 
бу?о захопити одною рукою! —і вони, ті доте­
перішні чис?а, @отори, авто@ати, @ашини бу?и: 
?юде. Виходи?и з запа@ороченою го?овою, як 
піс?я розпусти, оп’яні?і @рія@и, з гарячкою в очах; 
як @і?іоиери.

У Чікаґо, Сан Люі, у Фріско, по всіх ве?иких 
і @а?еньких @істах Спо?учених Держав відграва- 
?нся подібні сцени. Не бу?о фар@ера, пастуха, 
я@аря, що не спеку?ював би пая@и.

І туне?ь ковтав, туне?ь пив гроші, як ве?е­
тенська потвора з передпотоповою спрагою. Ков­
тав по обох боках океану.

5.

Ве?ика @ашина бу?а в повно@у бігу, і А?- 
?ян дбав про те, щоб вона вдержа?а своє те@по.
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В нього буй принцип, що все @ожна зробити за 
по?овину призначеного на щось часу. Всі ?юде, 
що сходи?ися з ни@, @и@ово?і прий@а?и несвідо­
@о його те@по. І в то@у бу?а си?а А??яна.

В трпцятьдвоповерхно@у ?юдсько@у ву?ію 
з за?іза іі бетону, від тресору в ?ьоху аж угору до 
станції Маркойія на п?оскій покрів?і, чути бу?о 
?юдський піт і роботу. В його сто к?ітках аж ки­
ші?о від урядовців, писарів, стенотипісток. Його 
двадцть ?іфтів ці?ий божий день ?еті?и то вгору, 
то вдо?ину. Бу?и тут і отченашиики, до яких @ож­
на 'бу?о вскакувати під час їзда. Бу?и ?іфти, котрі 
не спиня?ися перед десяти@ або двацяти@ повер­
хо@, ?іфти, що спиня?ися на деяких поверхах — а 
був,' і такий ?іфт, що пере?ітав, не спиняючись, аж 
до найвищого поверха. Ні один квадратовий @етер 
тих тріщить двох поверхів не ?ежав даро@. Пошта, 
те?еграф, каси, центра?і д?я надзе@них і підзе@­
них будіве?ь, бюра д?я всяких @оторів, д?я будови 
@іст, @ашин, кораб?ів, на за?ізо, ста?ь, це@ент, 
дерево. Допізна в ніч стояв будинок серед перісто­
го, дзвінкого га@ору Бродвею, як який казково 
освіт?ений за@ок.

На ці?ий шир чотирьох найвищих поверхів тяг- 
рек?я@ова картина, утворена з тисячі ріж-,

приду@ка
?ася
цоко?ірових е?ектричних ?я@п 
Гоббія. Ве?нканська картина Ат?янтійського Оке- 
ана, обря@оваиа узора@и а@ериканського прапора. 
Сині іі вічно тре@кі ?інії — хви?і Ат?янтнку, на­
?іво Північна А@ерика, направо Европа з Бритій- 
ськи@и Острова@и, ?искучі, збиті купи зір. 
Туне?еві @іста, Біская, Азори, Бер@уди й Фініс- 
терра. Ко?оди світе?, ко?іру рубіна, с?іпи?и очі 
як реф?ектори. На Океані трохи б?изче Европн 
пароп?ав, вірно нас?ідуваний світ?а@и. А?е той 
пароп?ав не рухається з @ісця. Під сині@и ?інія@и-
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хви?я@и позначена червони@ світ?о@ ?егенька кри­
вина, що веде через Бер@уди, Азори, до Еспанії 
і Франції. Це туне?ь. А туне?е@ без угаву то сюди, 
то туди гонять б?искавичні ва?ки по@енш конти­
нента@и. Ва?ки з шість@а вагона@и, що п’ять хви­
?ин! Світ?яний ту@ан підноситься з того образу, 
що @игкотить, підпертого спокійни@и, са@опевни­
@и, широки@и, бі?и@и як @о?око, ве?нканськи@и 
буква@и: Аііапііс-Тштеї.

Ни@ бурх?ивіше гарячкува?а довко?а А??яна 
ат@осфера, ти@ краще він почував себе. Його 
настрій був чудовий. На око він був усе гарячий, 
під’охочений, си?ьніший і здоровіший, НІЖ ко?и. 
Його го?ова свобідиіще спочива?а на п?ечах, а 
ті п?ечі ще поширша?и, поздоровша?и. Його очі 
страти?и дитинячий і добродушний виг?яд, по­
г?яд став рішучий і скупчений. І навіть уста його, 
перше стиснуті, розцві?и яки@ось ?едви по@ітни@, 
несхоп?иви@ ус@іхо@. Він їв із дуже добри@ апети­
то@, спав добре й без спів, і працював — не пере­
хоп?юючись, а?е рівно@ірно й; внтріва?о.

За те Мод страти?а свій б?иск і свою сві­
жість. її @о?одість @ину?а, ,з дівчини вона зроби­
?ася жінкою. На її ?ицях не бу?о вже тої давньої 
свіжої ру@’яиостн, вони трохи поб?ід?и, звузи?ись, 
натяг?ись, насторожи?ись, і чо?о її вкри?и з@орш­
ки заду@и.

Вона стражда?а.
У ?юто@у й березні вона пережи?а декі?ька 

чудових тижнів, котрі їй надо?ужи?и за нудьгу 
й порожнечу зи@ою. Вона бу?а з Мако@ на Бер@у­
дах, Азорах і в Европі. Го?овно під час їзди @о­
ре@ вона ці?ий день @ог?а тішитися товариство@ 
чо?овіка. А?е піс?я повороту, їй іще важче ста?о 
наново зживатися з Бронксо@.
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Мак ці?и@и тижня@и бував у дорозі. Бу- 
фа?ьо, Чікаґо, Пітсб}фґ, Туне?еве Місто, @отори 
па узбсріжжу. Вій так і жив у швидких поїздах.
У Ню-Йорку жда?а вже його ці?а гора роботи.

Тепер, що правда, приїздив частіше до Броиксу, 
як пообіцявся, а?е с?иве все, навіть у неді?ю, при­
возив зі собою роботу, котрої ніяк не @ожна бу?о 
відк?асти. Почасту приходив ті?ьки, щоб виспати­
ся, скупатися, поснідати, і знов як не бу?о його.

У квітні сонце стоя?о вже високо на небі, і 
кі?ька днів бу?о навіть гаряче, аж душно. Мод 
проходжува?ася з @а?ою Едітою, котра вже зовсі@ 
?сваво тріпота?а побіч неї по парку у Броиксі, 
звідкі?я пишно нес?о пахоща@и трух?ої зе@?і ії 
@о?одого ?истя. І, як @ину?ого ?іта, стоя?а вона 
знов, із дитиною на руках, ці?и@и година@и пе­
ред к?іткою з @а?па@и і с@ія?ася. Ма?енька Едіт, 
ці?а розчервоні?а від радощів, їзди?а на гарно@у 
шот?яндсько@у поні, і обидві кида?и х?іб вед@едя@, 
що, роззявивши пащу, стоя?и, припершись до ре­
шітки, навідува?ися до @а?еньких ?ьвенят, — і так 
@ина?о попо?уднє. Часа@и зважува?ася Мод піти 
зі своєю дитиною до га@ірного й порохнистого 
@іста; і вона відчува?а потребу прис?ухуватися 
до життя. Звичайно спиня?ася в городах Ваіісгу, 
де безнастанно то сюди, то туди з торохкото@ про­
?іта?и иадзе@нпці над го?ова@и діточок, що бави­
?ися. Із ці?ого без@ежного Ню-Йорку цс @ісце во­
на найбі?ьше ?юби?а.

Поруч акварія стоя?и ?авки, і тут сіда?а собі 
Мод; зір її й ду@и @рійно гу?я?и да?еко поза за- „ 
?пво@, а за той час її доня бави?ася ріжиобарвни@ 
посудо@ у піску і соп?а здорово з напруги і звої 
рушення. Бі?і човни @ая?ися безнастанно то сюди, 
то туди, по@іж НоЬокеп, Еіііз Ізіапсі, ВесІІосз Ізіапсі, 3(а- 
аіеп-ізіапсі і Брук?іно@ у Ню-Йорку. По широко@у,
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@о?очно@у за?иві і Гсдсоиі аж киші?о від них, 
деко?и вона @ог?а начис?ити рівночасно їх і трп- 
цять. На всіх то вгору, то вдо?ппу вихитува?ася 
без угаву двора@енна підважннця, що скида?ася 
на коро@ис?а ваги. Здава?ося, наче пароп?ави 
@ашерують собі в верстових чоботях. Пароп?ав 
Сепігаї оі Не\у ]егаеу проїжджав, обвантаженнй за­

?ізни@и вагона@и, туґи*) й човенця з @ато­

вого уряду зі швидкістю б?искавки перетина?и 
@оре. Да?еко в соияшпій @ряці зарисовува?ися 
обря@кп ясного па@’ятника Свободи, і здава?ося, 
що він уноситься по воді. Позад}' тяг?ася синя 
с@уга, це бу?о Зіааіеп Ізіапсі, вже ?едви-?едви що 
видне.
бі?ий про@інь паріг, і по хви?ині чу?ося тру- 
біпня і свист. За?ив роз?ивався го?оса@и, від про- 
низ?ового скаву?іння туґіз аж до грубого бур@отін­

ня океанських пароп?авів, що від нього да?еко й 
широко тре@ті?о повітря. Безнастанно брязкоті?и 
?анцюги, і десь у да?ечині кува?и за?ізо. Га?ас 
був такий ріжного?осий і такий ріжно@анітшгй, 
що робив вражіния дивовижного концерту й ВІІ- 
к?ішував @рій?ивість і заду@у.

Нараз зовсі@ б?изько затрубі?о: ве?иканськнй 
швидкий пароп?ав сунув у сопці по бруднозе?е- 
иій воді Гедсеиа; на пок?аді гра?а капе?я, ці?а па­

?уба бу?а зацяткована ?юдськи@и го?ова@и, а в 
насаді кораб?я видні?а чорна @аса спідніх па?уб.

— Витай, Едіто, витай пароп?ав!

Едіт г?ипну?а, за@аха?а @а?еньки@ б?яшани@ 
відерце@ і закрича?а — досте@енно як свиставка 
туга.

З ко@инів пароп?авів стрі?яв угору

( ■

Як бу?о збіра?ися додо@у, то Едіт раз-у-раз 
до@ага?ася, щоб її вести до батька. Та Мод @у-

*) човни
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сі?а їй вияснювати, що не @ожна таткові пере­

шкоджати.

Мод узя?ася з@ову до фортеп’яиу. Вправ?я- 
і знов найня?а собі вчите?я. Скі?ьки?ася зпи?ьиа

вона забу?а! Кі?ька неді?ь ходи?а пи?ьно на всі 
ве?икі концерти; двічі в @ісяць са@а навіть висту­

па?а на концертах у захистку д?я продавчиць і 
робітниць б?юзок. А?е те захоп?ення, яке з @узи­

кою сп?ива?о їй у кров, поча?о з часо@ що раз 
бі?ьше й бі?ьше з@ішуватися з бо?ючою тупою 
тугою, так, що вона поча?а за якийсь час ізнов 
@енче зай@атися @узикою, і врешті кину?а її зов­

сі@. Ходи?а на вик?ади про виховання дітей, гігіє­

ну, етику й охорону звірят. її і@’я появи?ося на­

віть по@іж ко@ітетовшш паня@и стоваришень 
опіки над інва?іда@и й сирота@и — тих @одер­

них, а@бу?яторій, де перев’язують рани, що їх зав­

дає не@и?осерипй бій праці.

А?е порожня ?иша?ася порожнею, 
ній кипі?и гнів і жага.

Під вечір вона прави?ьно дзвони?а А??янові 
й чу?ася спокійніщою, як чу?а його го?ос.

— Прийдеш сьогодні їсти, Маку? — 
і ще не кінча?а питання, а вже з напругою с?уха­

?а, що він відповість.
— Сьогодні? Ні, сьогодні не@ож?иво. А?е зав­

тра прийду, вже так собі ук?аду. Як Едіт @ається? 
— Ліпше, нїж я, Маку.
А?е вона с@ія?ася при то@у, щоб його задурити. 
— Може б тц піднес?а її до апарату, Мод? 

- І Мод бу?а вже. щас?ива, що він па@’ятає про 
її дитину, підноси?а @а?у догори, й Едіт @усі?а 
щось ?епотіти в те?ефон.

— Ну, гаразд, Маку! Цс ніщо, що сьогодні не 
@ожна, а?е завтра не знати@у @и?осердя, чуєш?

—• Чую. Завтра напевно. Добраніч, Мод!

і в

пита?ася
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Пізніше бува?о часто таке, що Ліонові не 
вдава?ося док?икатися Мака до апарату, бо годі 
йо@у б}'?о відірватися від роботи.

Тоді Мод, нещас?ігва й ?юта, кида?а з гні- 
трубку й давай боротися зі с?ізь@и. 
Вечора@и чита?а. Прочитува?а ці?і біб?іо­

течні шафи. А?е незабаро@ відкри?а, що в усіх 
здебі?ьшого брехня. N0, ту беаг,*), життя

во@

книжках
зовсі@ не таке! Та часа@и находи?а книжку, що 
ці?ко@ відповіда?а її горю в усій його ве?ичіні. 
Тоді ходи?а сюди та туди, нещас?ива, розжа?об?е­
на, по поро@них, тихих кі@натах, зі с?ьоза@и в 
очах. Нарешті попа?а на чудову ду@ку — са@ій 
писати книжку. Якусь незвичайну книжку —і нею 
— зробити Макові несподіванку! Ця ду@ка 
оп’яни?а її. Ці?е піс?яобідня вганя?а собою по 
@істі, щоб вишукати таку книжку, що вона собі 
приду@а?а в го?ові. Нарешті найш?а те, чого їй 
бажа?ося. Це був записник, оправ?ений у шкуру 
а?ігатора, з тендітни@ жовтяви@ паперо@. Зараз 
піс?я обіду розпоча?а свою роботу. На першій 
сторінці написа?а:

Життя @оєї @а?енької донечки 
Едітн, і що вона каза?а. Списа­

?а її @ати Мод.
«Ко?и б Бог її беріг, @ою со?одку Едіт», писа­

?а вона на друго@у ?истку, а на третьо@у розпо­
ча?а: «То Ьє§іп \уй Ь ту $\\'се£ Іііііе сІаи§1іІег чгаз Ьогп..г2)

Цю книжку @ав Мак дістати па Різдво. Робота 
захопи?а її й заповни?а їй багато са@ітних вечо­
рів. Кожііу дрібницю з життя її @о?оденької до­
нечки вписува?а сюди совісно. Всі с@ішні вис?ови, 
всі наївні й @удрі питаннячка, за@іточки й ду@ки

г) Ні, @ій ?юбий.
а) Починаю з того, що @оя со?одка @а?енька до­

нечка вроди?ася...



своєї дитини. Часа@и відбіга?а від те@и іі губи?ася . 
у своїх в?асних журах і ду@ках.

Вона жи?а від неді?і до неді?і, бо тоді Мак до 
неї навідувався. Неді?я бу?а д?я неї празпико@. 
Вона квітча?а, прибіра?а хату, виду@ува?а окре@і 
страви, щоб ни@и надо?ужити Макові за ці?ий 
тиждень. А?е часа@и і в неді?ю А??ян не @іг ки­

нути роботи.
Одної неді?і несподівано вик?икано його до 

фабрики ста?і в Буфа?ю. А другої з черги неді?і 
привіз він зі собою до Броиксу пана Ш?ьосера, 
нача?ьника будіве?ьної станції па Бер@удах, і 
Мод не @а?а так як нічого з нього, бо обидва 

прове?и ці?ий день на розборі технічнихвони 
питань.

Враз одного піс?яобідня в незвичайну пору 
з’яви?ася Мод у синдикатсько@у будинку й пере­
каза?а Ліоно@, що бажає собі негайно говорити 

з Мако@. .
Вона жда?а в їда?ьні, що припира?а до Ма­

кової робітні, чу?а, як якийсь торохкіт?ивий, тов­
стий го?ос вичне?яв ряд банків:

— Мапііаііап — Могдап Со.,— ЗІіегшап. —
Вона пізна?а го?ос С .Ву?ьфа, 

терпіти. Нараз він увірвав, і Мак к?икнув:
— Зараз, скажи зараз, Ліоне. _
Увійшов Ліон і шепото@ передав відповідь.
— Я не @ожу ждати, Ліоне!
Китаєць за@оргав збентежено й нечутно ви­

сунувся з кі@нати.
Зараз же піс?я того ввійшов Мак, гарячий 

від роботи, в як-найкраіцо@у настрою.
Він застав Мод, як вона, закривши об?иччя 

хусткою, рида?а.
— Мод? — запитав здивований. — Що ста?о­

ся? Може, що з Едіт?

якого не @ог?а
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Мод іще бі?ьше розрида?ася. Едіт! Едіт! А 
про неї він і не ду@ав. А з нею не @ог?о чого 
скоїтися? Вона аж заходи?ася від п?ачу.

— Я попросту так да?і не видержу!—х?ипа?а 
вона і ще г?ибше зари?а своє ?ичко в хустинку.

Що раз то си?ьніше вона рида?а. І тепер ніяк 
уже не @ог?а здержатися, як дитина, що розжа?о­
би?ася. Вся ?ють її і жура @усі?и ви?итися с?ьо­
за@и.

Мак стояв хви?инку безрадниіі. Поті@ доторк­
нувся Моднного п?еча і сказав:

— А?е ж пос?ухай бо, Мод, я ж то@у нічо­
го не винен, що Ш?ьосер зіпсував на@ неді?ю. 
Він приїхав з,і своєї станції, і йо@у ніко?и бу?о 
задержатися тут довше, як два дні.

— Та не в то@у річ. Ця одна неді?я —..! Вчора 
бу?и вродини Едіти... я жда?а ... я собі ду@а?а...

— Вродини Едіти? — сказав. А??ян збентеже­

ний.
— Еге. А ти забув!
!Мак стояв перед нею засоромлений.
— Як ті?ьки я @іг? — сказав він. — Ще поза­

вчора ду@ав про те!'
А по хви?ині говорив да?і:
— Пос?ухай, @а?енька Мод, у @ене ци@и дня­

@и сті?ько на го?ові; то ті?ьки, як початок зро­
биться...

гнівноТоді Мод скочи?а, тупну?а ногою, 
г?яну?а на нього й серед потоку с?із, що ?и?ися 
по об?иччі, сказа?а:

— Ти раз-у-раз це говориш — від @ісяців го­
вориш це! Ах, що ?с це за життя!—х?ипа?а 
вона і знов кину?ась у фоте?ь, і знову закри?а 
?ице хустиною.

Мак ставав що раз то бі?ьш безрадний. Він сто­
яв перед нею, як ви?аяний шко?яр, і червонів. Він
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ніко?и ще не бачив Мод такою сердитою, 
сьогодні.

— А?е ж пос?ухай бо, Мод, — почав він зно­
ву, — нераз буває бі?ьше роботи, ніж чо?овік @о­
же ду@ати — а?е незабаро@ буде краще.

І вій просив її, щоб іще трохи йо@у потерпі?а, 
щоб себе розважа?а, зай@а?ася @узикою, ходи?а 
на концерти, до театрів.

— О, я це вже все випробува?а, така нудьга... 
вже @ені гор?о@ ?ізе... і все ті?ьки ждати та 
ждати..!

як

Мак хитав го?овою й безрадио дивився на
* Мод.

— Так що ж @ені з тобою робити, §іг1іе 1), 
що @ені з тобою почати?—питався тихенько.—'Мо­
же, виїдеш на кі?ька неді?ь на се?о? До ВегкзЬіге?

Мод прожого@ підня?а го?ову і впер?ася в 
нього @окри@и, ?искучи@и очи@а.

— Ти @ене хочеш зовсі@ позбутися? — пита­
?ася, отворивши рот.

— А?е ні, ні. (Я хочу, щоб д?я тебе бу?о як­
найкраще, кохана Мод. Мені тебе жа?ко... так, 
щиро...

— Я не хочу, щоб ти жа?ів @ене, ні...

І наново стрзшиу?о нею те си?ьне, г?упе ри­
дання.

Мак узяв її на ко?іна й пестоща@и старався 
заспокоїти її та пере@овити.

— Я приїду сьогодні ввечір до Бронксу, — ска­
зав він нарешті, .так наче б ти@ уже все по- 
?агоджува?ось.

Мод обтер?а своє розп?и?е в с?ьозах об­
?иччя.
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— Добре. А?е як приїдеш пізніше за нів до 
дев'ятої, то я з тобою розведуся!

І .нараз спа?ахну?а те@ни@ ру@’янце@ при тих
с?овах.

— Я часто над ти@ ду@а?а — так, Маку, хоч 
с@ійся, хоч ні, а це не спосіб так поводитися зі 
своєю жінкою, я тобі кажу.

Вона обня?а Мака, прнтпснз'?а своє гаряче 
?ичко до ного с@аг?явого об?иччя й шепта?а:

— О, як я ?юб?ю тебе, Маку! Я тебе так ?юб­
?ю, так ?юб?ю!

її очі б?ища?и, як з’їжджа?а ?іфто@ із трпцять 
другого поверха. Вона почува?а по?егкість, у сер­
ці ста?о теп?о, а ті?ьки чогось бу?о соро@но 
трохи. Вона ду@а?а, як Мак ізбентежився, згада?а 
його журу в очах, його безрадність і скрпте зди­
вовання, як, @ов?яв, вона @а?о розу@іє, що йо@у 
така необхідна та ці?а робота. «Я поводи?ася, як 
дурна гуска» — ду@а?а — «так по-дурно@у! Що 
собі тепер Мак поду@ає про @ене? Що в @ене 
не@ає жадної с@і?ивости, ні терп?ячки, ні зрозу­
@іння д?я його роботи — і як це г?упо бу?о бре­
хати перед ни@, що я вже часто ду@а?а про роа- 
від.» Це їй аж тепер упа?о на ду@ку.

— Так, дійсно, як гуска — а геаі ^оозе!—*) пово­
ди?ася я, — сказа?а напівго?осно са@а до себе, 
всідаючи до повоза. А щоб хоча трохи при­
душити в собі почз'ття соро@у, що так по - дурно@у 
поступи?а собі, вона ус@іха?ася тихесенько.

А??ян дав Ліонові наказ, щоб чверть до вось­
@ої викинув його з бюра. Рівиісько! Кі?ька хви­
?ин перед вось@ою А??ян швиденько скочив до 
кра@ниці, накупив си?у подарунків д?я Едіт, і де-

*) справжня гуска
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що д?я Мод, та не внбіраючн довго, бо й так у 
тих річах він нічогісінько не тя@ив.

<<Модина правда,» ду@ав він, їдучи вгору ав- 
то@ простісінькою як @отузок, шість @и?ь довгою 
■Ьохіп^оп Ауспие і з натугою роз@ірковував собі, 
як собі на будуче в?аштз'вати, щоб хоч трохи бі?ь­

ше @огти посвятитися сі@'ї. А?е до чогось путньо­

го не доду@ався. Бо ж, иаправду, робота з дня на 
день рос?а та рос?а, а не @енша?а. «Що @ені ро­

бити»? ду@ав він, «як бито хоч дістати кого на @іс- 
.це Ш?ьосера, він @ені а?< занадто неса@остійний».

Поті@ нагадав собі, що в нього в кишені кі?ь­

ка дуже спішних, важних ?истів, прочитав їх і 
підписав. Ко?о Нагіет-Кіуег-а справився з ни@и. 
Сказав спинити авто і вкинути ?исти. Ще бу?о 
десять хви?ин до пів дев’ятої.

— Бери, Аиді, на Бостон Род, Іеї Ьег гір, х) 
а?е дивися, не переїдь нікого.

І Анді гнав - ?етів по Бостон Род, що прохо­

жі розскакува?ися, і кінний вартовий пустився 
учва? за ни@и в погоню. Мак пок?ав ноги на про­

ти?ежне сіда?о, закурив циґару й зап?ющив пе­

рето@?ені очі. Він ось-ось уже засипав, як са@е 
зад авто спини?ося. Ці?ий ді@си?ьни@ рухо@ у 

був святочно освіт?ений.

Мод збіг?а схода@и як дівчинка й кину?ася 
А??янові в обій@и. Ще біжучн квітнико@, кри­

ча?а:

— Ах, я така гуска, Маку.

її нічого бу?о до того, що шофер с?ухав.

Так, тепер вона терп?яче ждати@е й не буде 
вже жа?ітися!

— К?енуся Бого@, Маку.

х) жени, ЩО си?и

'
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б.

Мод додержа?а с?ова, хоч як їй бу?о важко.
Вона не жа?і?ася бі?ьш, як Мак не приходив 

у неді?ю або навозив сті?ько роботи, що д?я неї 
і хви?инки в нього не ?иша?ося. Вона зна?а, що 
Мак перебрав на себе над?юдську роботу, котра 
нньчих пожер?а б ці?ко@,, і це вже її бу?а річ, щоб 
не нак?адати на нього' ще бі?ьш тягару. Назпаки, 
їй треба бу?о старатися, ті скупенькі ві?ьні хви­
?ини відпочинку в?адпти йо@у @ож?иво як-най­
краще.

І так бу?а вона рада й весе?а всяк раз, як 
він до неї приходив, і ні с?овечко@ не зраджува­
?ася, що ці?и@и дня@и тужи?а за ни@ до безтяуи. 
І дивне диво — він, Мак, і не цікавився ти@, йо@у
й через го?ову не проходи?о, що вона @ог?а 
страждати.

Прийш?о ?іто, осінь, у парк}7 в Бронксі по­
жовк?о ?истя, і з вершечків дерев, що стоя?и 
перед хатою, поча?и ці?и@и ж@утка@и падати ?и­
сточки, хоч подих вітру й не торкався їх.

Мак запитався її, чи вона не @а?а б часо@ охо­
ти перейти жити до Типпеї-Сіїу? Вона скри?а 
своє здивовання. Так, він @ає та@ кі?ька разів 
на тиждень ді?о, і, крі@ того, заду@ує в неді?ю 
до обіду в?адпти та@ години принять, щоб, @ов­
?яв, тоді кожний інжинєр, чи робітник @а?и з@огу 
чи пожа?ітися йо@у, чи вис?овити свої бажання.

— Як ти собі бажаєш, .Маку?
— Я собі ду@аю, що так буде найкраще, Мод. 

І так я заду@ую, як @ога швпдче, перенести свої 
бюра до Типпеї-Сіїу. Правда, я боюся, що та@ 
тобі буде занадто са@ітно.
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— Гірш не буде, як у Бронксі, Маку, — відпові­
?а Мод, ус@іхаючись.

Перевіз @ав відбутися з весною, а?е, підго­
тов?яючись до нього, Мод часто спиня?ася й 
ду@а?а собі:

«Господи, що ж то я в тій це@ентовій пустині 
робити@у?»

Вона @усі?а щось почати, щось, що зайня?о 
б її, відганя?о журні ду@и і @рії.

Нарешті попа?а на чудову ду@ку і з ці?и@ 
запа?о@ кину?ася переводити її в життя. Ця ду@ка 
оживи?а її, настрій у неї зробився такий весе?ий, 
а ус@іх такий тає@ний, що навіть Макові впа?о 
це в очі. і |

Зпочатку Моду тіши?а цікавість Мака, а?е 
да?і таки не @ог?а вдержати тає@ниці при собі. 
Еге, справа бу?а ось яка: вона @усі?а @ати якусь 
роботу, якесь поважне заняття, справжню працю. 
ГІе забавку, а працю. То ж вона прийш?а на ду@­
ку, працювати в ?ікарні Туне?евого Міста.

— Не важся с@іятися, Маку!
Еге, вона зовсі@ поважно' про це ду@ає. Зреш­

тою, вже поча?а курс. У. дитячій к?ініці д-ра 
Васер@аиа.

Мак призаду@ався.
— Дійсно поча?а вже, Мод? — питався да?і, 

все ще недовірчиво.
— Еге, Маку, перед чотир@а неді?я@и. Як на 

весну переїду до Тзше?евого Міста, то @ати@у за­
няття. Инакше бути не @оже.

Та тепер Мак був зовсі@ спанте?ичений, він прн- 
заду@ався і отав дуже поважний. Заспокоєний не­
сподіванкою, к?іпав очи@а й ніяк не @іг найти 
с?ова. Мод чудово забав?я?ася! А поті@ він кив­
нув кі?ька разів го?овою.
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і— (Може, це й добре, як ти трохи працювати­
@еш, Мод!—сказав вій пово?і й заду@чиво.—А?е 
чи це @усить бути са@е ?ікарня..?.

Та нараз вій із утіхи розреготався. Він поба­
чив свою @а?еньку Моду костю@і сестрп-жа?ібниці! 

— Багацько тобі п?атні?
Одначе Мод}'- розсердив трохи його певніший

с@іх.
її заду@ він брав за при@ху, за забавку. Він 

не довіряв її вптріва?ости. Він ніяк не розу@ів, що 
неї праця ста?а необхідністю. її вража?о, що 

він так @а?о завдає собі праці, щоб зрозу@іти її.
«Ко?ись щось таке @ене ніко?и не вража?о«,— 

ду@а?а вона собі другого дня. «З того виходить, 
з@іни?ася»! І Мод @учи?ася день і ніч із

д?я

що я
тої одинокої причини, що страти?а певність сво­
його щастя, почина?а розу@іти, що жінка бажає 
чогось бі?ьше, ніж ?юбови її обожування.

Ввечір бу?а до@а са@а. Падав чудовий дощ, 
бу?о свіжо надворі, і вона записува?а у свойо@у
дневнику .

Вона вписа?а кі?ька вис?овів @а?енької Едіт, 
котрі явно зраджува?и наївну жорстокість і ди­
тячий еґоїз@ у її обожаиої доні. Прик@ети — пи­
то@і всі@ дітя@, не забу?а Мод додати. Поті@ 
снува?а да?і свої в?асні ду@ки й писа?а: «Здаєть­
ся, дійсно безкорисни@и @ожуть бути ті?ьки 
тері її за@ужні жінки. Дітя@ і чо?овіка@ бракує 
тої прик@ети. Чо?овіки перевищають дітей на­
сті?ьки, що бувають безкорисні й жертвують со­
бою в @а?их, назверхніх, @ог?а б сказати, незнач­
них річах. Своїх найг?ибших і сутннх зворушень 
і бажань вони не зречуться ніко?и, навіть на ко­
ристь у?юб?еної особи. Мак чо?овік і егоїст, як 
усі чо?овіки, цього докору я не @ожу за@овчати, 
дар@а що ?юб?ю його ці?и@ серце@».

@а-
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Вона пог?яну?а, чи Едіт уже спить, накину?а 
па себе ша?ь і Пода?ася на веранду. Тут сі?а собі 
у п?етене кріс?о й поча?а прис?ухуватися шур- 
шіийю дощ}7. На південно@у заході стоя?а понура 
пожежа: Ню-Йорк.

Вже як хоті?а йти до спа?ьні, кину?а око@ на 
відчинену книжку па писа?ьно@у сто?ику. Вона 
перег?яну?а записки і, хоч перше у г?ибині душі 
горди?ася свої@и @удроща@и, тепер -хитну?а го­
?овою й дописа?а під сподо@: «Годину піс?я того, 
як я прис?ухува?ася шуршіиню дощу. Чи не роб?ю 
я Макові несправед?ивих докорів? А хиба я не 
те, що зветься егоїсто@? Чи ви@агає чого Мак від 
@ене? Або чи не ви@агаю я, щоб він жертви прино­
сив? Здається @ені, що все, написане досі, ці?кови­
те безг?уздя. Сьогодні не доберуся до правди. 
Гарно шуршить дошик. Він дає спокій і сой. 
— Мод, @а?еньке "Макове дуренько».
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ТРЕТЯ ЧАСТИНА.

1.

\ а той час Макові свер?івинці вжира?нся 
; на всіх п’ятьох робітних центра?ях уже 

• • на ці?і @и?і в те@ряву. Наче дві жах?иві
бра@шца, що ведуть у підзе@е??я, виг?я­

да?и ті туне?еві гир?а.

•День' і віч без перерви ви?іта?и з тих бра@ищ 
верх довже?езні ва?ки, навантажені ка@енюка­

@и. День і ніч без перестану впада?и в них у ска­
жено@у те@пі поїзди з робітника@и н -@атеріа?о@. 
Як рани, ґанґринові чорні рани, бу?и ті подвійні 
што?ьні, 'котрі раз-по-раз вип?ьовува?и гній і 
вис@октува?и свіжу кров. А та@ усередині, у г?и­
біні, з тисяча@и ра@ен скажені?а ?юдина.

Робота А??яиова, то бу?а не та робота, яку 
знав досі світ, а бу?а це скаженина, пеке?ьна бо­
ротьба за секунди. Він прожого@ пробивав 
собі дорогу крізь ка@енюки!

З ти@и са@и@и @ашина@и, з ти@ са@и@ свер?я- 
ни@ @атерія?о@, з робітни@и @етода@и давніших 
часів А??ян потребував би був до закінчення будо­
ви дев’ядссять ?іт. Та він працював не вісі@ го­
дин денно, а двацять чотирі. Працював у неді?ю 
і свята. При верті?ьнях завів шість з@ін; ного 
?юде @усі?н виконувати в чотнрох годинах те, 
чого не викона?и б при пові?ьно@у те@пі й за 
вісі@. Таки@ чино@ вій збі?ьшив видатність праці 
вшестеро.

на
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(Місце, де свер?івииця працюва?а, верті?ьшо, 
зва?и робітники «пек?о@». Тут був такий не@ож?и­
вий га?ас, що @айже всі робітники бі?ьш-@енш 
бу?и пог?ух?и, дар@а що вуха бу?и позатикані 
ватою. А??янові свер?а, що продовбува?и гору, 
почина?и брязк?нви@ скрегото@, гора крича?а як 
нараз тисячі дітей у с@ерте?ьно@у страху, с@ія?ася 
як ть@а божеві?ьних, @аячи?а як хорі в гарячці в 
?азареті і гре@і?а нарешті як ве?ичезні водопади. 
Через кипуче гарячі што?ьні розноси?ися иа п’ять 
@и?ь такі страшні, иечуваиі топи й інтерференції, 
що ніхто й не почув би того, як би й ці?а гора зава­

?и?ася. Що га?ас пожирав усі накази й рогові сиг­
на?и?о накази треба бу?о давати оптични@ ш?яхо@. 
Ве?ичезні реф?ектори кида?и яскраві світ?яні ку?і, 
то с?іпуче бі?і, то знову як кров червоні, кида?и 
їх у хаос об?итих пото@ ?юдських к?убків, ті?, ка­

@енюк, що, @аючи са@і подоб}' ?юдських ті?, спа­

да?и згори, і скочува?ася курява наче густа х@а­

ра пари у світ?яній ку?і реф?екторів. А посеред 
того хаосу ті? і ка@інюк, що коти?ися всу@іш, 
?із?а, трясучись, сива, порохо@ покрита потвора, 
наче почвара зпередпоконвіку, що тача?ася в на­

@у?і: А??янова свер?івииця.
А??ян проду@ав її аж до най@енчих подро­

биць; вона скида?ася на незвичайно ве?икого, 
опанцерованого с?изняка-чорни?ьця, в якого те?ь­
буха@и бу?и каб?і й е?ектро@отори, в черепі 
@ав го?і ?юдські ті?а й тяг за собою хвіст 
із те?еграфічних дротів і каб?ів. Енергія його рів­

ня?ася дво@ ?ьоко@отива@ швидкої ва?ки. Гнаний 
нею, ?із він уперед, об?апуючи свої@и вусища@и, 
ріжка@и й язичка@и широкороззяв?еної пащеки 
гору — і вип?ьовуючи зі ще?епів ясне світ?о. Він 
трясся зі з?ости, иаче.передпотопові звірюки, роз­
кочувавсь то на ?іво, то на право, в почуттю ро-
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скоші нищення й, серед виття й гуркоту, вжирався 
по го?ову в ка@іння. То знову втягав назадаж

ріжки, вусища й язички — то бу?и свер?а з коро­
на@и з а??яніту, порожні в середині, охо?оджені 
водою, а те, що він уп?ьовував порожні@и свер?а- 
@и в діри — це бу?и вибухові @атерії. Як чорни- 
?ець @орі, так і він з@іняв нага?ьно свій ко?ір. 
З його ще?епів парува?а кров, на б?дзні на п?е­
чах @иготі?о щось, що віщува?о ?ихо, тає@но, 
як чорнп?ець у @орі, повертався він назад, опо­
витий червоною парою — і знову ?із наперед. Впе­
ред і назад, день; і ніч, рік-у-рік, ці?и@и десятка@и 
років, без перерви.

Як ті?ьки він з@іняє ко?ір і ?ізе назад, то як- 
стій ці?а ватага ?юдей дереться по ска?і і в 
гарячковій швидкості! звиває дроти, що звиса­
ють із вцсвер?ених дір. І знов, гнана с@ерте?ь­
ни@ страхо@, ватага тікає зараз же геть. Щось реве, 
гре@ить, дудонить. Розторощена гора грізно ко­
титься за втікача@и, град ка@енюк женеться по­
перек неї і з ?оското@ б’є в опанцеровані п?ити 
свер?івнцсь. Х@ари куряви котяться назустріч чер­
воно@у вогняно@у подихові. РІараз звірюка зно­
ву яскравобі?и@ світ?о@ зас?іп?ює очі, й ватага 
напівго?их ?юдей кидається в кипучу х@ару ку­
ряви, і підгортав ру@овнще, з якого виходить іще
ди@.

А потвора преться жадно наперед, витягає 
свої прожер?иві знаряддя, що від них страх бере, 
к?іщі,крани, висуває наперед свою ста?еву до?ішню 
ще?еп}»', підносить її вгору і жере ка@іння, ске­
?і, грузь, що кидають їй у пащу сотки ?юдей зі 
з@орени@и/?иця@и, б?искучи@и від поту. її ше?е­
пи зачинають @о?оти, пожирати, черево, що сягає 
зе@?і, надувається, проковтує, і задо@ виходить 
безконечна річка ске?ь і ка@іння.
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Та сотка зіпрі?их, по@орених бідо?ах та@ на­
горі аж заточується по@цж ка@іння@, що котиться, 
шарпає ?анцюга@и, кричить, реве, і гора ру@ови- 
ща тане й усувається на очах під їх нога@и. Геть, 
ка@іння з дороги, ось гас?о!

Та ось уже з@ов риють, вертять, довбають 
позбивані к?убка@и, повкривані с@уга@и бруду 
?юде під прожер?иви@ знаряддя@ потвори, щоб 
про@остити їй дорогу. Засапані чо?овіки таска­
ють сюди бруси й шини, вк?адають бруси, пришру- 
бовують шани, і повтора сунеться вперед.

На її ті?і, покрито@у брудо@, по боках, на. че­
реві, на вигнуто@у хребті висять дрібосенькі ?юде. 
Вони вертять діри 31 сте?і, на стінах, у до?івці, у 
ске?ьних звпсннх від?о@ах, так, що @ожна їх кож­
ної хви?ини заповнити патрона@и й розсадити в 

повітря ске?і.
Як гарячково, скажено кипі?а робота перед 

свер?івницею, так гарячково і скажено ша?і?а во­
на й позад ?еї, де витіка?а без@ежна річка ка@іння. 
Рівно в пів години @ашина @усі?а @ати позаду 
свобіднш'і ш?ях на двісті @етрів, щоб виждати, 
як будуть розсаджувати ске?ю.

І як ті?ьки згіід черева @ашини, на невсипзчдо- 
@у рзшіті появ?я?ося ка@іння, так зараз 
вискакува?и на нього герку?ічні х?опці, і закида?и 
?анцюги на ве?ичезні бри?и, яких ніяка ?юдська 
си?а на @ог?а зрушити. І їдучи враз із @ашиною 
на рушті, що виставав позад неї па десять кроків, 
вони прнси?юва?и ?анцюги, заюшені на ве?ичезні 
бри?и, до кранів, що тзгпо визира?и з задньої сті­
ни свер?івниці й підій@а?и бри?и.

Невсипущий рушт із ?оското@ і тріско@ з с?іпав 
ка@інні @аси в низенькі, за?ізні, позґудзовувані та­
чечки, подібні до вагонеток у копа?ьнях вуг?я;'
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той без@ежний хвіст тачечок, що їх із ?івого ши­
пового ш?яху перекида?и па правий при по@очі 
?учбовпх шип у фор@і гіівко?еса, чапів за рушто@ 
са@е так довго, як бу?о треба, щоб позабірати 
ка@іння і бри?и. їх тяг?а копа?ьняна ?ьоко@отнва, 
порушувана аку@у?ятора@и. Купи ?юдей із б?і­
ди@и об?иччя@и, з квашею бруду, па устах, кру­
ти?ися ко?о рушту й вагонеток, ри?и, коти?и, 
згріба?и ?опата@и і крича?и, яскраві реф?ектори 
не@и?осерно кида?и на них с?іпуче світ?о, а вітер 
із повітряних проводів дув на них, як ураган.

Битва ко?о свер?івннці бу?а вбивча, і що-дни;- 
ни трап?я?ися ка?іцтва, а часто-густо п с@ерть.

По чотирогодшшій отій скаженині ?юдей з@і­
нюва?и. Поперетоп?ювані, зварені у в?асно@у поті, 
б?іді, иапів неприто@ні з ос?аб?ення серця, 
воші кида?ися на @окре ка@іння вагону і в@ить 
засипа?и, щоб аж через день прокинутися.

Робітники співа?и пісию, що її ск?ав один 
ізпо@іж них. Пісня почина?ася ось як:

Та@ у то@у пек?і, браття,
У туне?ю, в середині,
Та@ ва?і спека, та@ гре@ить!
Ехіга до?яр за годину,
За годину до?яр ехіга 
Мак зап?атить за твій піг...

Сотка@и тіка?и вони з «пек?а», багато за ко­
роткий час зва?юва?ося раз на все. А?е все 
нові приходи ? и.

2.

Ма?а копа?ьняна ?ьоко@отнва, торохкочучи, 
тяг?ася ці?і кі?ьо@етри зі свої@и тачечка@и по- 
через туне?ь, аж туди, де стоя?и за?ізннчі вагони, 
що крана@и підтяга?и тачки угору а випорожшо-
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ва?и їх. Як вагони бу?и повні, ва?ки від’їжджа?и, 
дваиацять на годину або іі бі?ьше — і на їх @ісці 
бу?и вже нові з @атерія?о@ і ?юдь@и.

У а@ериканських што?ьнях посуну?ася робота 
з кінце@ другого року на дев’ядесять п’ять кі?ьо- 
@етрів наперед, і па ці?о@у то@у просторі горі?а 
іі ша?і?а робота. Бо А??яи безнастанно підганяв, 
щоб як - найбі?ьше напружувати си?и, щоденно, 
ЩО-ГОДНІШ. Без @и?осердя зві?ьняв ішкіпієрів, що 
не @ог?и подужати необхідних кубічних @етрів, 
без @и?осердя викидав робітників, що задиха?ися 
в туне?і від роботи.

Та@, де ще за?ізні тачечки торохкотять, і 
розшарпана што?ьня переповнена порохо@, ка­
@інни@и ска?ка@и, грюкото@ і ?оското@, та@ по?ки 
робітників при світ?і реф?екторів таскають ба?ь- 
ки, попередниці, дошки, щоб забезпечити што?ьні 
проти зава?у ка@іння@ ізгори. Гро@ада техніків 
зак?адає е?ектричні каб?і, провізоричиі кишки й 
рури на воду та впо@повуваііе повітря.

Бі?я поїздів кидаються сюд та туд ватаги ?ю­
дей, витрушують @атерія? і розк?адають його 
по ці?о@у ш?яху, щоб на випадок потреби зараз 
@ати його під рукою: ба?ьки, дошки, защіпки, за­
?ізні підпори, труби, рури, каб?і, свер?а, вибу­
хові набої, ?анцюги, шини, бруси.

А що триста @етрів ?ютує по@іж поперечни@и 
одвірка@и ватага брудних постатей, що. свер?ять 
у стінах што?ьні. Вони розсаджують і вибивають 
нішу заввишки чо?овіка, і як ті?ьки появиться з 
прониз?иви@ свисто@ ва?ка, вони тікають, ховаю­
чись по@іж одвірка@и. Незабаро@ ніша вже така 
г?ибока, що ї@ уже й не в го?ові ва?ки, і по кі?ь­
кох днях стіна г?ухо дудонить, зава?юється, і вони 
стоять у рівнобіжних што?ьнях, де гонять ва?ки, 
як із того боку. Поті@ проходять да?і своїх трн-
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ста @етрів, щоб почати вибивати нову поперечну 
стіну.

Ті поперечні вибої с?ужать зад?я венти?яцій 
і д?я сотні иньчих ці?ей.

За ни@и крок-у-крок іде ватага ?юдей, зав­
дання яких ви@уровувати як с?ід вузькі спо?учні 
проходи. Рік-за-роко@ ВОНИ НІЧОГО ІІИЬЧОГО не. 
роб?ять. Ти?ьки кожну двацяту поперечну што?ь­
ню ?ишають, як бу?а.

Да?і, вперед!
Ось зі шу@о@ набігає ва?ка і стає ко?о два- 

цятого поперечного вибою. Гро@ада почорні?их 
х?опців зіскакує з вагонів, і спер?и, @отики, за­
?ізні підпори, @ішки з це@енто@, шини, бруси зі 
швидкістю б?искавки @андрують по їх п?ечах до 

' поперечного вибою, а за той час позаду з не­
терп?ячкою верещать дзво'ни спинених ва?ок. Да­
?і! Ва?ки котяться. Поперечна што?ьня проковт­
ну?а почорні?их х?опців, свер?а прониз?иво пи­
щать, щось тріщить, ка@іння розтріскується, што?ь- 
\ня ширшає й ширшає, вона стоїть навскоси до 
туне?евих скопів, за?ізо й бетон ЇЇ стіни, її сте?я, 
її по@іст. Шини ведуть почерез неї: це зворотннця. 
, Ті зворотниці @ають ту неоцінену вартість, 
що. як завгодно @ожна переводити що-шість кі?ьо- 
@етрів поїзди, які вічно надходять із @атеріа?о@ 
та з ка@іння@, із одної што?ьні до другої.

Таки@ незвичайно прости@ способо@ ізроджу- 
ється ві?ьний простір на шість кі?ьо@етрів д?я 
будови.

Шєстикі?ьо@етровнй ?іс ба?ьків, поперечншіь, 
підпор, засувів пере@іняється на шестикі?ьо@етро- 
внй ?іс за?ізних ребер і за?ізних руштовань.

Де є пек?о, та@ буває й чисти?ище. І як при 
будові туне?ю бу?и ?юде пек?а — „Ьеіітеп", так
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бу?и і) ?юде чисти?ища — „ригдаіогутеп", бо те 
@ісце будови зва?ося „риг§а(огу“— чисти?ище.

Тут дорога ві?ьна, @оре вагонів котиться 
до того @ісця што?ьні, і кптяга@и звисають із ва­

гонів ?юде. Ііа сто по?ях відразу розпочинається 
бій: чути гар@атні впстрі?и, гудуть сигна?и з ро­
га, б?ищать реф?ектори. Што?ьня бі?ьшає до від­
повідної ширші н височіні: Щось дудонить, наче 

ку?я гар@ати поці?и?а панцирний корабе?ь. 
За?ізні підпори й шипи з грюкото@ гро@у падають 
на зе@?ю. Червоне за?ізо затоп?ює што?ьню, реб­

ра, п?ити, точені в фабриках Пснсі?ьвепії, Огайя, 
Ок?яге@и іі Кеитока. Зривають старі шини, дина­

@іт і @е?ініт розпорює до?івку, 
ходять у крутіжі! Стережіться! Із повикрив?юва- 
пи@и @орда@и, з напух?и@и @’яза@и, з набубняві?и­

@и; жи?а@и на висках, поскручувані наче гадюки, 
виють і сопуть, одна за одною, купи ті?: таскають 
бруси, @огутні подвійні Т-двигуни, що @ають 
двигати на собі шини туне?евих ва?ок (туие?ева 
ва?ка @ає бути одношннова). Зґрая інжииєрів із 
@іри?ьни@и стру@еита@и й апарата@и ?ежить на 
зе@?і, працює з напругою всіх своїх нервів, а 
піт брудни@и с@ужка@и @а?ює їх напівго?е ті?о. 
Бруси, чотирі @етри завдовжки, вісі@десять центп- 
@етрів завгрубшки, по краях трохи підігнені вгору, 
зак?адають у бетон. Як зак?адають днище в ко­

раб?і, так тут бруси к?адуть один побі?я другого, 
бетонова річка насувається на них, і вони в 
ній поринають. Це шви?і. Як сто @урашок тягне 
со?о@’яну стебе?ину, так сотка ?юдей, сопучи, з 
зак?як?и@и
шину, що її прикріп?юють на брусах. За ни@и су­
нуться другі з важки@и частина@и ребер, котрі, 
як за?ізне руштовання, @ають обхопити ці?ий 
ск?еп туне?ю. З?ожені, @ають ребра вид е?іпси,
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в основі трохд прип?есканої. Чотпрі частини ск?а­
даються на ребро: один брус, дві побічниці і сте- 
?яна частина, очіпок. Ці частини споєні одна з 
одною за?іззя@, груби@ на ца?ь. Зак?іпиі @ашини 
прискочуть, што?ьня гуде. Ребро входить у ребро. 
Решітка з червоного за?іза обтискаїє што?ьню. 
А?е вже позаду деруться вгору по за?ізно@у руш- 
тованшо ?юде, щоб ви@уровувати п?ащ туне?ю— 
грубий на @етер панцир, з за?іза-бетону, якого 
не розторощить хоч-якнй тиск ізназверха.

По обох боках @огутннх шин вк?адають у 
відповідних відступах рури ріжних-нанріжніщнх 
роз@ірів, прик?епують, зашрубовують. Рурп д?я 
те?ефонічних і те?еграфічних дротів, д?я каб?ів, ве- 
?иканські рури на воду, @огутні рури на повітря, 
що його від ранку до вечора, без угаву, втискають 
до што?ьнів @ашини, устав?ені десь поза туне?е@. 
Є окре@і рури д?я пнев@атичної поспішної почти. 
На рури насипають пісок, грузь; поверх цього 
к?адуть бруси, зак?адають шини д?я звичайних 
поїздів із @атерія?о@ і ка@іння@, со?ідні шини, що 
дозво?яють .ва?ка@ із @атерія?о@ і ка@іння@ пе­
ре?ітати зі скорістю швидкої ва?ки.

Що-ті?ьки ті та@ зак?епи?н останнє ребро, 
як уже скінчено ш?ях на просторі шістьох кі?ьо- 
@етрів; на нього пущено ва?ки, ва?ки гонять 
ш?яхо@, а @у?ярі все ще висять у за?ізно@у ру- 
штованшо.

ГГрндять кі?ьо@етрів позад верті?ьні, де гу?а 
й дудоні?а свер?ішпщя, што?ьня бу?а вже зов­
сі@ готова.

3.

Але ж Fе було ще не все. ТисяGу справ треба 
було наперед передбаGити! Як тільки американські
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што?ьні зіткнуться зі што?ьня@и, що пробивають 
собі дорогу через ґнайс від Бер@удів, то ці?ий 
простір @усить уже бути готовий до руху.

А??янові п?я@и рока@и бу?и вже готові аж до 
най@еньчих подробиць.

Що двацять кі?ьо@етрів казав він у горі ви­
ковувати @а?і станції, в яких @а?и проживати при­
дорожні сторожі. Що шісдесять кі?ьо@етрів за- 
ду@ав він потворити бі?ьші станції, а що двіста 
сорок кі?ьо@етрів ве?икі. Всі гі станції бу?и ск?а­
да@и запасних аку@у?яторів, @ашин, харчів. Бі?ь­
ші й ве?икі станції повинні бу?и @істити в собі 
трансфор@атори, станції'високої е?ектричної на­
пруги, хо?оді?ьні й @ашини па повітря. Крі@ того, 
необхідно бу?о збудувати бічні што?ьні, в котрих 
@о?иш б бу?о по@істити зайві ва?ки.

До всіх тих робіт вишко?ено з’окре@а ріжно- 
родні робітничі куріиі, і ці?а та орда вгриза?ася 
в гору й вибива?а ?явіни ка@іння.

Як ву?ькаи серед найбі?ьшої скаженини, виря­
тува?и туне?еві гир?а день і ніч горн ка@іння. 
Безнастанно, густо, один за други@, ви?іта?и з 
роззяв?ених бра@ повні поїзди. З ?егкістю, що 
око захоп?юва?а, ?еті?и під гору на те, щоб, ді­
ставшися та@, на хви?инку спинитися. Та те, що 
видава?ося ті?ьки ка@іння@ і жорствою, нараз на 
вагонах заворушува?ося, і з вагонів зіскакува?и 
зачорнені, об@ащені, непізнанні постаті, 
з ка@іння@ гадюкою звива?ася по@іж сотка@и зво- 
ротнніць і (стрі?ою @ча?ася да?і. Ве?ики@ ?уко@ 

. об’їжджа?а „Мас Сйу“ (так зва?ося зага?ьно в Іію- 
Джерсі Туне?евс Місто), доки не доходи?а до од­
ного зі сотні ш?яхів над @оре@; де її розваитажу- 
вано. Тут над @оре@ усе бу?о весе?е, свобідие, 
бо всі @а?и «?егкий тиждень.»

,

Ва?ка
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А??ян добув двісті кубічних кі?ьо@етрів ка@і­
нюк, що ни@и @ожна бу?о збудувати @ур від Ню- 
Йорку до Буфа?я. Він був пано@ найбі?ьшої ка@і- 
нярні на світі; а?е ж бо він не @арнував ні ш@а­
точка. Ці?ий ве?нканський терен зніве?ював із 
користю. Побережжя, що трохи стрі@ко спада?о 
над @оре@, вирівняв і @і?ке @оре випер геть на 
кі?ька кі?ьо@етрів. Та@ да?і, де @оре бу?о вже 
г?ибше, зсппував день-у-день вагона@и вантаги ка­
@іння, і так, зпрокво?а врізува?ася геть да?еко 
в @оре ве?ичезна греб?я! Це був один із прибе­
режних бу?ьварів А??яиової пристані, котрий 
на карті @іста бзшз'ччини так збивав зпанте?ику 
ці?ий світ. Дві @и?і да?і будзша?н його інжпнєри 
таке ве?ике й таке рівне купе?еве побережжя, 
якого не зна?о ще ні одне @істо на світі. Тут @а­
?и станути ве?етенські купе?еві готе?і.

Са@е Мас Сйу виг?яда?о як ве?ичезне, ру@о@ 
засипане по?е, на котро@у не бу?о ні деревини, ні 
куща, ні звірина не жи?а, ні пташина. Воно ярі?о 
па сонці, що а?е бо?і?и очі. Аж ген-ген да?еко 
той пз'стар покрив за?ізничнії ш?ях, понатиканий 
як у вія?ьця по обидва боки шина@и, наче в 
@агнетичній фігурі, на бігунах у котрої поук?ада- 

-?ися стружки за?іззя. По всіх усюдах стриба?и 
е?ектричні, парові поїзди, по всіх усюдах копо­
ті?и ?ьоко@отнвн, чзч?ося рев, прониз?ивий тарах­
кіт, СВИСТ, ДЗВЯК, гу?и ДЗВІНКИ. З другого ООКЗ', 
у провізоричпій А??яновій пристані жда?а си?а 
копіт?ивих пароп?авів, ве?иких вітри?ьних кораб­
е?ів, що понавози?и з Чікаґа, Монтріо?я, Порт?єн- 
ДЗУ ІТюпорту, Чар?ьстонз', Савапаїу, ІТового Ор­
?еану, Ґа?ьвестопу за?іза, дров, збіжжя, худоби, 
і всякої харчі. На північно@у сході стояв грубий 
@ур ди@у, непрохідний: вантажний двірець.
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Бараки позвика?и. На терасах снопового 
викрою б?ища?и ск?яні покрів?і: піддашниці на @а­
шини, @оторові центра?і, а до них поприпи- 
ра?ися високі як вежі бюрові будинки. По 
середині ка@інного пустиря здій@а?ася двацяти- 
поверхова гостииниця: „Аі1апІіс-Типпе1“. Вона бу?а 
бі?а як крейда, новісінька, і в ній спиня?ися рої 
інжииєрів, агентів, заступників ве?иких фір@, ти­
сячі цікавих, що кожної неді?і вибіра?ися сюди з 
Ню-Йорку.

Напроти збудував Ваина@акер ти@часовий; два- 
иацятнповерховий товаровий ді@. Широкі ву­
?иці, вже подокінчувані, тяг?іїся @отузко@ поче- 
рез по?е ру@овшца, поверх снопового викрою по­
перекидано @ости. А?е на периферії ка@інного 
пустиря розік?а?ися привітні робітничі @іста зі 
шко?а@и, церква@и, игровища@и, зі шинка@и «па 
стоячки» й реставрація@и, яки@и заправ?я?и ко?иш­
ні боксери й пере@ожці на перегонах. Да?і вдо- 
?іші, в ?ісі @а?их кар?нкуватих сосонок, стояв од- 
ни@-один, забутий і @ертвий будинок, що скидався 
на синаґоґу: кре@аторія з довги@и і'г порожні@и 
иаперехрест коритара@и. Ті?ьки в одно@у кори­
дорі видиі?нея вже урни. І всі вони @а?и одні її 
ті са@і написи, під анг?ійськи@и, француськи@н, 
російськи@и, ні@ецьки@и, іта?ійськи@и, китайськи­
@и і@ена@и: упав жертвою при будові АПапІіс 
ТиппеІ-ю — при висаджуванню — засипаний — 
переїханий ва?кою: як написи ?ицарів, що нак?а­
да?и го?ова@и на по?і бою.

Б?изько @оря стоя?и бі?і нові ?ікарні, у?аш­
товані і збз'довапі відповідно до найновіших ви­
@ог. Тут, надо?ині, трохи збоку, в новозак?аде- 
иі@ городі стоя?а нова ві??я: Модииа хата.
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4.

Мод зібра?а у своїх руках сті?ько в?ади, 
скі?ько ?ишень бу?о @ожна.

Вона бу?а го?овою захистку д?я видужии- 
ків — жінок і дітей із Мас Сіїу. Да?і на?ежа?а 
до ко@ітету, з?оженого з ?ікарів і ?ікарок, котрі 
дба?и про гігієну в хатах робітників, обходи?и по­
роді?ь та зай@а?ися не@ов?ята@и. Із в?асної іиіці- 
ятиви зак?а?а вона д?я @о?одих дівчат шко?у 
ручних робіт і до@ашнього хазяйства, дитячий го­
родчик і к?юб д?я жінок і @о?одих дівчат, у яко- 
@у що-п’ятниці відбува?ися неве?ичкі вик?ади й @у­
зика?ьні продукції. Вона @а?а роботи по шию. 
Ма?а своє «бюро» й урядові години такса@о, як 
Мак, держа?а приватну писарку і стенотипістку, 
а до по@очі @а?а сестер-жа?ібннць, учите?ьок 
— дочок із перших сі@’їв Ню-Йорку.

Мод ніко?и нікого не скривди?а, все бу?а 
дуже вваж?ива, привіт?ива, весе?а, співчува?а щи­
ро з чужою недо?ею й ти@ са@е здобу?а собі ?ю­
бов усіх і в багатьох пошану.

У свойо@у характері як ч?ен гігієнічного ко­
@ітету вона пообходи?а @айже всі робітничі ха­
ти. В іта?ійській, по?ьській і російській частіші 
пове?а енерґічну й пере@ожну ка@панію проти 
бруду й @ужі. Вона перєпер?а, що час-до-часу 
поча?и переводити дссннфекцію по всіх хатах і 
вичитувати їх ізгорн аж до споду. Хати бу?и 
@айже ці?і з це@енту, то й @ожна бу?о їх ви@ити 
як прачкарию. її шко?а хазяйства бу?а битко@ 
набита. Вона придба?а визначні вчите?ьські си­
?и! і д?я кухні і д?я кравецького верстату. Мод 
не ?інува?ася, раз-у-раз усе дог?яда?а й перевірю-
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ва?а, ні на хви?ину: не випускаючи своїх установ 
із очей. Простудіюва?а ці?і біб?іотеки відповід­
ної ?ітератури, щоб здобути собі необхідне теоре­
тичне знаття. А їй цс, Їй-Богу, не так то й ?егко 
бу?о так усе чудово та добре в?аштовувати, бо 
ж із природи в неї не бу?о ніякого організатор­
ського хисту. А?е якось іш?о. Мод бу?а горда 
на ті похва?и, яки@и обснпува?н по Газетах її 
установи.

Найважиіще одначе по?е її дія?ьності! — це 
був захист д?я жінок і дітей, що видужува?и.

. Захист той сусідував із її ві?ею, їй треба бу?о 
пройти ?ише впоперек два городи, 
яв?я?ася та@ що-дня рівно в дев’ятій уранці на 
свій обхід, -зай@а?ася кожною пік?ованкою з’о- 
кре@а й часто по@ага?а з в?асної кишені, як бю­
джет шпита?ю був вичерпаний. Незвичайною 
дбай?ивістю обгорта?а вона повірені їй діточки.

Вона @а?а роботу, втіху, • гарні вис?іди в ро­
боті, її відносини до' світа й до ?юдей багатча?и, 
дава?и кращі нас?ідки, а?е ж Мод бу?а аж надто 
чесна, щоб не признатися, що все те ніяк не 
@оже застз'пити їй родинного щастя.

Два, чи три роки жи?а вона з Мако@ найчи­
стіши@ щастя@, доки не прийшов туне?ь і не ві­
дібрав його від неї. Мак ?юбив її ще, так! Він 
був уваж?ивий, увіч?ивий, то правда, а?е це бу?о 
не те, що ко?ись — по що брехати?

Вона бачи?а його тепер частіше, нїж у перші 
роки будови. Вій задержав собі, що правда, бюра 
і в Ню-Йорку, а?е й тут, у Туие?ево@у ІМісті в?адив 
д?я себе робітшо, і з @а?и@и перерва@и переси­
джував у ній ці?и@и тижня@и, 
нічого бу?о жа?ітися. А?е Алляі -і са@ пере­
@інився. Його добродушність, його наївні весе­
?ощі, що в податках їх подружжя так її ди-
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вува?и та захоп?юва?и, зника?и що раз бі?ьш 
і бі?ьше. Поважний при роботі й серед гро@адян­
ства, такий був він і до@а. Він старався бути ве­
се?и@ і все бути по собі, як ко?ись, а?е де не 
все йо@у вдава?ося. Він був розсіяний, виснаже­
ний роботою, з його очей би?а якась не@ов не­
стя@ність, — вираз, котрий зроджує зосереджен­
ня на одній й тій же.ду@ці. І об?иччя його з@арні?о 
і зроби?ося якесь тугіще.

(Мину?ися ті часи, ко?и він брав її па ко?іна її 
пестив. Він ці?ував її кожний раз, як приходив і 
відходив, заг?ядав у вічі, ус@іхався, - - а?е її жіно­
чий інстинкт не дався задурити. Дивни@ диво@, 
хоч ни@ робота крути?а наче в вирі, він не за- 
бував уже ти@и всі@а рока@и ні одного з таких 
«важних днів», як уродиии Едіти або її, дня їхнього 
весі??я, Різдва. А?е Мод якось раз припадково 
побачи?а, що ті дні бу?и в його кишинев'о@у ка- 
?єндарику підчеркиуті червони@ о?івце@ — і вона 
зрезиґиовано ус@іхну?ася: він собі затя@?ював 
їх @еханічно, а не серце@, яке повинно бу?о йо@у 
що-днини все це нагадувати.

Ве?ося їй так, як @айже всі@ їїі подруга@, чо­
?овіки котрих за-дия по?іта?и собою по фабриках, 
банках, ?абораторіях, обожа?н своїх жінок, на­
вішува?и па них @ережива, пер?и, хутра, дуже 
вваж?иво води?и в театр, а?е ду@ка@и все ж 
таки бу?и при роботі. 1 Модиие життя бу?о таке 
са@е, та ті?ьки вона, Мод, уважа?а таке життя 
страшни@. Вона во?і?а бу?а бути бідною, незна­
ною ніко@у, жити да?еко від світа — а?е за те ви­
@ага?а, щоб бу?а вічна ?юбов, вічна ніжність. От 
чого вона собі бажа?а, хоч це їй видава?ося часа@и
дурни@.

По скінченню роботи Мод за?юбки зай@а?ася 
ручною роботою й дава?а во?ю свої@ ду@ка@.



'

Тоді вона раз-по-раз заверта?ася до тих часів, 
як 'Мак її сватав. У спогадах її він жив незвичайно 
@о?оди@ і наївни@. Зовсі@ не обізнаний із пове­

дінкою з жінка@и, він ніко?и не попадав на ду@ку, 
в якийсь оригіна?ьний спосіб вияв?яти свої ?ю­

бовні почуття. Квіти, книжки, бі?ети па концерт 
і до театру, неве?ичкі ?ицарські пос?уги, зовсі@ 
так, як кожний бана?ьний собі чо?овік. А проте 
це їй па ньо@у ^сподоба?ося нині, @оже, бі?ьше, 
ніж ко?и. А?е поті@ зовсі@ несподівано він з@і­

нив свою поведінку її почав скидатися на того Мака, 
яки@ вона його тепер зна?а. Одного вечора, піс?я ні 
сякої, ні такої відповіді!, він сказав їй енерґічно й. 
@айже нече@но: «Поду@айте над ти@. Даю ва@ до 
завтра, до п’ятої години час. Якщо не з@ожете до 
того часу рішитися, то не почуєте ніко?и бі?ьше 
від @ене подібного с?ова. Соосі Ьуе!»І що ж, рівно 
в п’ятій з’явився.Л Мод безнастанно з ус@ішкою на­

гадува?а собі цю сцену, а?е й не забува?а, з яки@ 
трепето@ пробу?а ту ніч' і той день.

Чи@ бі?ьше туне?ь забірав від неї Мака, з 
ти@ бі?ьшою завзятістю і з ти@ бі?ьшою вперті­

стю, іцо гої?а, хоч заразо@ і розрива?а бо?е@ її 
душу, ду@ки її крути?ися ко?о перших їхніх про­

ходів, роз@ов і невинних, а?е ж таких важних і 
значних, переживань їхнього @о?одого подружжя. 
Вона коха?а ?ютий гнів у душі до туне?ю! Вона 
ненавиді?а туне?ь, бо він був си?ьніший за 
неї! Ох, та @а?енька порожнеча з перших днів 
давно вже про@ину?а. їй бу?о тепер однаково, чи 
і@’я Мака знають у п’ятьох частих світа, чи ні.Ко?и 
ніччю вдирався в її кі@нату при@арний відб?иск 
освіт?еного Туие?евого Міста, ненависть до туне?ю 
зроста?а так си?ьно, що Мод за@ика?а віконниці, 
щоб його не бачити. Вона готова бу?а п?акати зі 
з?ости, і часа@и п?ака?а, а?е тихенько, щоб ніхто
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не бачив. А ко?и бачи?а, як ва?ки кидаються у 
што?ьні, то ті?ьки го?овою хита?а. Це бу?о щось 
неса@овите! А отже д?я Мака видава?ося це чи­
@ось зовсі@ зрозу@і?и@. І все ж таки — іі ця надія 
держа?а її на ногах — вона сподіва?ася, що Мак 
навернеться до неї. Прийде ко?ись така днина, і 
туне?ь знов таки віддасть їй його назад! 
Як піде перший поїзд...

А?е, Божеиьку @и?ий, це ж @инуть іще роки! 
Мод зітхну?а. Терпцю, терпцю! Поки-що в неї 
своя дія?ьність. У неї її кохана Едіт, що за той час 
розвину?ася в @а?еньку панянку й цікави@и, ро­

зу@неньки@и очи@а диви?ася на світ божий. І Ма­

ка бачи?а частіще, ніж ко?ись. У неї був Гоббі, 
котрий що-дня сідав із нею до сто?у, точив усякі 
ба?яси, і з ни@ так чудово @ожна бу?о проводити 
час на ба?ачці. Тай хазяйство стави?о до неї бі?ь­

ші ви@оги, бо Мак приводив часто гостей зі собою, 
с?авних ?юдей, з таки@и важчи@и й@ена@и, що 
Мак давав ї@ дозві? на вхід до туне?ю. Мод тіши­

?ася кожною такою гостиною. Всі ті с?авні ?юде 
бу?и переважно старші панове, поведінка з ни@и 
не бу?а важка, бо всі вони @а?и одну спі?ьну при­

к@ету: всі вони бу?и дуже скро@ні, навіть, @ожна б 
сказати, соро@?иві. Це бу?и ве?икі вчені, що звер­

та?ися до Мака з ґео?ьоґічии@и, фізика?ьии@н, 
технічни@и справа@и й ці?и@и тижня@и зі свої@ 
стру@енто@ просиджува?и на одній якійся станції, 
тисячу @етрів низче рівня @оря, щоб ті?ьки щось 
таке та@ відкрити. Мак поводився з ти@и с?авни­

@и ?юдь@и такса@о, як із нею, або з Гоббіє@.

А?е як ці ве?икі пани відходи?и, то схи?я?и 
перед Мако@ го?ови і стиска?и йо@у руку, і не 
@ог?и доста йо@у надякуватися. А Мак ус@іхався 
свої@ добродушни@, скро@ни@ ус@іхо@ і казав:
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„А11 гі^Ьі, зіг!" та бажаз ї@ доброї дороги, бо 
ті ?юде приїжджа?и звичайно зда?ека.

Раз приїха?а до неї її якась пані.
— Моє і@’я Ете?ь Льойд, — сказа?а та пані, 

підносячи серпанок угору.

Так, це бу?а Ете?ь, таки так! Вона почервоні­
?а, бо в?астиво в неї не бу?о причини відвідувати 
Мод. І Мод теж почервоні?а — бо Ете?ь почерво­
ні?а, та ще їй шибну?а ду@ка через го?ову, що 
Ете?ь дуже нахабна, а вона поду@а?а собі, що 
Ете?ь @усі?а вичитати ту, її ду@ку з її очей.

А?е Ете?ь зараз же отя@и?ася.

— Я так багато чита?а про шко?и, що ви вве­
?и в життя, пані А??ян, — поча?а вона ба?акати 
зручно і г?адко, — що я, нарешті, забажа?а по­
знайо@итися з ваши@и установа@и. Як ва@, @абуть, 
відо@о, я також беру особисто участь у подібних 
з@аганнях у Ню-Йорку.

Ете?ь Льойд вияв?я?а вроджену пишноту і 
природну повагу, яка по?иша?а по собі приє@ний 
вп?ив, і своєю нєроб?єною щирістю й сердешністю 
причаровз'ва?а всіх до себе. Та дитячість, яка 
перед рока@и впа?а А??янові в око, вже давно в 
неї пропа?а, вона бу?а повна да@а. її краса, ко­
?ись со?одка й тендітна, потрохи позрі?іща?а. 
Перед рока@и вона роби?а вражіння, яке робить 
на нас чудовий ?асте?евий @а?юнок, а -тепер 
на ній усе бу?о ясне і світ?яне, її очі, її уста, 
її во?осся. Вона постійно так виг?яда?а, наче б 
що-ті?ьки вийш?а зі своєї одяга?ьні. Лишай на бо­
роді незри@о виріс і поте@нів на во?осинку, 
Ете?ь не стара?ася вже присипати його пудро@.

Мод @усі?а з че@ности особисто перебрати 
провід. Вона показа?а Ете?і шпита?ь, шко?и, ди-
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тячіїй городчик, скро@ні к?юбові кі@нати жіночого 
товариства. Ете?і зда?ося все чудови@, вона хва­

?и?а, а?е не переборщуючи, як це звичайно буває 
в @о?одих дівчат. Нарешті запита?ася, чи не @ог­

?а б вона яки@ чино@ прис?ужитися? Ні? Як ні, 
то й ні. В до@а го@оні?а вона з Едітою так сердеш- 

й ?юбо, що дитина як стій при?ип?а до неї. 
Тоді й Мод переборо?а свою незрозу@і?у й нічи@ 
неу@отнвовану відразу до Ете?ь і запроси?а її 
па обід. Ете?ь зате?ефонува?а до свого «туся» й 
?иши?ася

Мак привів до сто?у Гоббія. ГІрпява Гоббія при­

верну?а Еге?і її ве?ику певність, якої вона ніко?и, 
ні за що не бу?а б набра?а, ко?и б був тут ті?ьки 
тихий і .@овчазнніі Мак. Вона са@а поча?а роз@ову. 
Як зпо?удня хва?и?а Мод@ні установи річево, 
не переборщуючи, як @о?оді пані — так тепер не 
находи?а похва?а@ @ірки. Модина підзор?ивість 
знову прокину?ася. «Це вона на Мака закидає 
сітку», поду@а?а собі. А?е, на найбі?ьше її вдово­

?ення, Мак і вухо@ не повів на ті похва?и, а 
так ті?ьки з че@ності! с?ух-тв. Він дивився на 
гарну й розпещену Ете?ь ти@ са@и@ байдужи@ 
око@, як нспричко@ на стенотипістку в бюрі.

— Біб?іотека в жіночо@у к?юбі видається @е­

ні трохи скупенькою,— за@іти?а Ете?ь.

— Вона з часо@ поповниться.

— Ви справи?и б @ені ве?ику втіху, як би 
дозво?и?и @ені пожертвувати декі?ька книжок, 
пані А??ян. Гоббі, станьте.по @ойо@у боці.

— Як є в вас які зайві, — сказа?а Мод...

В найб?нзчпх днях прис?а?а Ете?ь ці?і паки 
книжок, яких п’ятьтисяч то@ів. Мод подякува?а 
їй сердешно, а?е в душі шкодува?а, що згоди?ась. 
Бо від того часу Ете?ь приїжджа?а частіше. Во­

на поводи?ася так, наче бу?а б щиро заприязиена

по
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з Модою й обсапува?а гостинця@и @а?у Едіт. 
Раз поспита?ася в Мана, чи не @ог?а б вона ко?и 
принагідно приїхати до туне?ю.

!Мак подивився на неї здивовано, бо це перша 
жінка вияви?а таке побажання

— Не@ож?иво!—відповів коротко і с?иве го­

стро.
А?е Ете?ь зовсі@ не врази?ася ти@. Вона роз­

с@ія?ася сердешно і сказа?а:
— А?е, пане А??яне, невже ж я ва@. да?а при­

чину до гніву?
Від того часу, приїжджа?а вже не так то часто.

І Моді нітрохи не бу?о жа?ко. Вона чогось не 
@ог?а по?юбити Ете?і, хоч і як си?ува?ася. • А 
Мод на?ежа?а до тих ?юдей, що @ог?а товари­
шувати ті?ьки з ти@и, до котрих відчува?а щиру 
прихи?ьність.

З тої причини так дуже ?юби?а товариство 
Гоббія. Він заходив до неї що-дня. Ходив і на 
?енч1) і на обід, однаково, чи Мак бував до@а, чи 
ні. Доходи?о до того, що їй чогось подостава?о, 
якщо Гоббія ко?и не бу?о. І це й тоді, ко?и ко- ■ 
?о неї був Мак.

5.

— Гоббі все в тако@у чудово@у настрою! — 
за@інува?а Мод не раз.

А А??ян відповідав:
— Він усе був чудовий х?опчище, Мод.
Він ус@іхався при то@у й не давав по собі 

пізнати, що в Модішнх частеньких за@ітках про 
настрій Гоббія відчуває ?егенький докір. Він 
не був Гоббі. В нього не бу?о хисту Гоббія до

*) Лєнч (ІипсЬ) — видатний другий сніданок, який їдять 
коло першої години; обід—над вечір, коло шостої або сьомої.
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весе?ощів, не бу?о ?егкої вдачі. Він не @іг, як 
Гоббі, піс?я дваиацятьох годин праці виводити @у- 
ринських танців, виспівувати їх пісеньок і заво­
дити всякі дурощі. Чи бачив хто ко?и Гоббія, 
щоб він не с@іявся, щоб не жартував? Гоббі вишкі­
риться на ці?у губу, Гоббі звшіе язик у роті, і. 
вже тобі вийде з?обний дотеп. Гоббі з’явиться, і 
зараз усе готове реготатися, Гоббі @ає обов'язок 
бути дотепни@. Ні, він не Гоббі. Одиноке, що 
він знав, то — не псувати други@ настрою, і він си?­
кувався, ніко?и цього не робити. Куди гірше бу­
?о те, що з рока@и його відносини до Мод затра­
ти?и свою сердсшність. Він себе не оббріхував. 
Йо@у здава?ося, що д?я такої ?юдини, як він, кра­
ще бути нежонати@, не @ати сі@’ї — дар@а що він 
щиро ?юбив Мод і свою донечку.

Гоббі кінчав свою роботу й @ав спокій, та 
він, А??ян, ніко?и не @ав спокою! Туне?ь ріс, а 
з ни@ рос?а й робота. Та ще в нього бу?а своя 
особиста жура, про котру він ні з ки@ не ба?акав!

^Уже тепер він су@нівався, чи з@оже збуду­
вати туне?ь за п’ятпацять років. В його об?іку це 
бу?о @ож?иве, а?е в най?іпші@ випадку. Він 
зовсі@ х?однокровио назначив той реченець, 
щоб знекатн д?я свого підприє@ства пуб?ичну 
опінію, гроші народа. Був би визначив двацять, 
чи двацять п’ять, то не дістав би був і по?овини 
грошей.

За той час він з@оже подужати ?едви-?едвн 
подвійні што?ьні Біская — Фіністерра й А@ерика — 
Бер@уди.

З кінце@ четвертого року што?ьні па а@ери­
кансько@у ш?яху посуну?ися на сорок два кі?ьо- 
@етри від а@ериканського берега, вісі@десяті кі?ьо- 
@етрів від Бер@удів. На францусько@у ш?яху 
вндовбавно бі?ьш-@еньш двісті кі?ьо@етрів від
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Дзіскаї сі@десяти від Фіністерри. .За те з ат?янтнць- 
ких ш?яхів бу?а готова за?едвн шоста частина, 
та іі то не зовсі@. (Як же його подужати ве?нканські 
ш?яхи: Фіністерра — Азорн, Азори — Бер@уди?

До того приходи?и ще фінансові труднощі. 
Підготовчі роботи серпентини на Бер@удах по­

жер?и куди бі?ьше грошей, ніж він до@ірковувався 
зі своїх обрахунків. Перед сьо@и@ роко@ будови, 
в най?іпші@ випадку перед шости@, не @ожна бу?о 
і @ріти про другу три@і?іярдову позичку. Не­
забаро@ треба бу?о продовжувати туне?ь на 
ве?ико@у просторі поки-що з одною што?ьнею, а 
це знову страшенно утруднюва?о роботу. Як же 
його @ожна буде вивозити при одношто?ьній @е­
тоді будови всі ті ка@енюки, КОЛИ ВОШІ сьогодні 
вже ростуть, і назбируються, і грозять при­

душення@ што?ьнів. Всюди ?ежа?о повно ка­
@іння: @іж шина@и, на бічних вибоях і па стан­

ціях, і поїзди стогна?и під їх тягаро@.
А??ян ці?и@и @ісяця@и пересиджував у туне­

?ю, прйзаду@уючнсь над ти@, як найти спосіб, щоб 
швидче йш?а робота. В а@ериканських што?ьнях 
випробовува?и кожніську @ашину, кожніський но­

вий винахід, кожніську1 нову поправку, заки їх 
використовувано на иньчих @ісцях роботи. Тут 
вишко?ювано ?юдей, тих «?юдей пек?а» і «?юдей 
чисти?ища», щоб опіс?я переносити їх як „расе- 
шакег“-ів1) на иньчі робітничі станції. Пово?і, 
крок за кроко@ треба бу?о ї@ призвичаюватись до 
того скаженого те@па і спеки. Невитренована 
?юдина таки першої години такої роботи в 
«пек?і» пожи?а б с@ерти.

Кожний непо@ітний рух старався А??ян ви­

конати з най@еньшого тратою си?и, грошей і часу.

пейс@екер—той, що надає @іру крока@, вправ?ена

.

?юдина
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Він засів що-найподрібніщиіі розподі? праці, і, на 
основі цього розподі?у, кожний з’окрс@а робітник 
ці?и@и рока@и, рік-по-року, викопував ту са@у 
функцію, доки не робив її авто@атично і що раз 
швидчс і швпдче. Мав своїх спеція?істів, що вишко­
?юва?и і дресува?и ці?і ватаги, аж побива?и 
рекорд н (наприк?ад, у вивантажуванню ва­
гонів) , і цих рекордів до@ага?ися як нор­
@а?ьної видатності! праці. Протраченої хви­
?ини ніко?и п е @ожна вже бу?о надо?ужити, 
ого, ніко?и вже, й вона коштува?а ці?і @а­
єтки в часі і грошах. Як один чо?овік ув 
одній хви?ині протратив ті?ьки одну секун­
ду, то в робітничій ватазі з 180.000 ?юда, з 
яких без перерви бу?о занятих 60.000, бу?а це 
втрата в одно@у робітно@у дні — 24.000 робітних 
годин! А??янові вда?ося з року на рік підвищу­
вати видатність роботи на 5°/0, та все ж таки все 
йш?о ще занадто пово?і.

Го?овно верті?ьня справ?я?а А??янові ве?и­
кий к?опіт. Годі бу?о кинути в останні п’ятисот 
@етрів бі?ьше ?юдей, а то вони одні одни@ пооб­
бива?и б ці?ко@ ко?іна. Він робив спроби з найрі- 
жніщи@и вибухови@и @атерія@и, поки не найшов 
засобу — «туне?ь 8» — який розторощував гору 
на досить рівно@ірні бри?и, що їх ?егко бу?о геть 
забіратц. Ці?и@и година@и прис?ухувався він 
звідо@?ення@ своїх інжинєрів, невто@но продис- 
кутовував їх п?яни, перевірював, випробовував.

Зовсі@ зн’енарошна, якби виринув із @оря, по­
явився він на Бер@удах: прогнав Ш?ьосера. Його 
перенес?и в конструкційне бюро до Мас Сну. 
Мо?оденький, ?едвп трицять?ітній Анг?ієць Джон 
Фербей заняв його @ісце. А??ян ск?икав усіх ін­
жинєрів, що й так задиха?ися від теперішньо­
го те@па роботи, й заявив ї@, що вони @усять прн-
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спішити свою роботу на четвертину. Мусять! Бо 
він, А??'ян, @усить додержати реченця. Як це 
вони зроб?ять, то вже їх справа...

Несподівано появився на Азорах. Йо@у вда?ося 
д?я цього @ісця будови придбати Ні@ця, Міхае?я 
Мі??єра, що кі?ька ?іт кер@ував будовою Кана­
?ового Туне?ю. Мі??єр важив два сотнарі й п’ять- 
десять фунтів і був зага?ьно знаний під назвою 
«г?адкий Мі??єр». Він був у?юб?ений @іж 
свої@и — почасти вик?ючно через його огрядність, 
котра дава?а часто привід до с@іху — й робітник 
невто@ний! Мі??єр дібрався у своїх што?ьнях на­
віть да?і, ніж А??ян і Геррі@ен у Ню-Джерсі. 
Мі??єра, з ти@ його вічни@ с@іхо@, того торохкіт­
?ивого г?адуна, просто перес?ідува?о щастя. Його 
■@ісце будови бу?о з ґео?ьоґічного боку найбі?ьш, 
цікаве, найпродуктивніше, дава?о дово?і доказів, 

ці частини океану ?ежа?и в попередніх пе­
ріодах на сухо@у @ісці. Він наскочив на багаті 
вапнянцеві пок?ади й за?ізні руди. Пітсбурзьке 
товариство Зтеїііп" - а й Ксйпіпц -.'а, котре свого 
часу закупи?о д?я себе право на гути всього до­
буваного @атерія?у, завдячува?о йо@у те щастя, 
що його папері підскочи?и відразу на 60о/о. Са@е 
добування не коштува?о товариству ні ше?яга, ті?ь­
ки що інжинєри @а?и на ваґонах робити значки, 
й ті вагони відстав?я?и на-бік. Що-день, що- 
година товариство труси?ось від радісного схви­
?ювання й надії, що незабаро@ ?егки@ кошто@ при­
дбає собі нечувані скарби. Останні@и @ісяця@и 
Мі??єр попав на вуг?яні пок?ади, завгрубшки на 
п’ять @етрів, «зна@ените вугі??я», як казав за?юб­
ки. Та це не бу?о ще все. Бо ці пок?ади ?ежа?и, 
як вирахувано, са@е в осі тих што?ьиів, і кінця 
ї@ не бу?о. 'Одинокий ііого воріт і то тяжкий во- 
рїг, то бу?а вода.

що

Його што?ьні ?ежа?и вісі@сот



@етрів під @орськи@ дно@, а проте зі всіх боків сті- 
Мі??єр настановив ці?і батерії ве?е­

тенських кружа?ьних с@окавок, що безнастанно 
викида?и в @оре ці?і річки брудної

Алляіі  появився в Фіністеррі і Біскаї. І тут 
заявив він такса@о, як на Бер@удах, що зад?я до­
держання речення він @усить ви@агати пр.нспішен- 

роботи. Він викинув відповіда?ьного інжинєра 
при францусько@у відді?і, Жейярда, бі?я­
вого, е?егантного Француза, незвичайно та?ано­
витого, й па його @ісце настановив А@ериканця 
Стефана О?ін-Мі?єнберґа, не звертаючи най@ень- 
чої уваги на крик, який зчини?а опіс?я фран-

кала вода.

води.

ня

Fуська преса.
Наче з зе@?і виростаючи, з'яв?явся А??ян у 

поодиноких цеіггра?ьшіх станціях, і ніщо не @и­
на?о його уваги, ніщо, ні иай@еиьча крихітка, а 
інжцнєрн аж віддиха?и ?егче, як він знов від’їж­
джав-, і вони не потрати?и ще свойого розу@у. .

Алляіі  появився  в Парижі, й Газети заба?а­
ка?и про нього на ці?і шпа?ьти та пов@ішува?и 

приду@аних ІгПеГ'Д'ІеХУ-ІБ. Вісі@ день піз-ряд
нііце розійш?ася чутка про концесію, яку якесь 
французьке товариство одержа?о на будову 
кої ва?ки Париж—Біская, таки@ чино@ туне?евий 
поїзд @іг заїхати в са@ Париж. Рівночасно всі 
бі?ьші @іста Европи засипано ве?иканськи@и п?я- 

. ката@и, які вияв?я?и зі себе одне, з чарівних @іст 
Гоббія: туне?ева станція «Азора». Гоббієве рай­
ське @істо вик?ика?о по та@то@у боці океану 
таке' подібне недовір?иве похитування го?ова@и 
і подібний запа?, як ко?ись-то чарівне @істо в 
А@ериці. В Гоббія знову загра?а фантазія. Ве­
?ике здивовання з’окре@а вип?ивав нарис, по@іще­
ний ув' одно@у розі ве?икаиського п?якату; він 
вияв?яв первісний; стан ґрунтів і @айбутній. Син-

швид-
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дикат придбав с@ужку острова Сан Хорґо та 
ще декі?ька @а?еньких острівців і групу піскових 
?ав. Через кі?ька років той ґрунт @ав зрости 
вчетверо. Острови бу?и поспо?учувані широчен­
ни@и греб?я@и, а піскові ?ави позроста?нся з 
го?овни@ ко@п?ексо@ у одне ці?е. В першій хви?и­
ні ніхто її не поду@ав про те, що А??ян @іг на 
то@у @ісці викинути в @оре чотирі тисячі кубіч­
них кі?ьо@етрів ка@іння (а як захоче, то ще бі?ь­
ше) І! таки@ чино@ зовсі@ добре створити той 
дивно! фор@и ве?икий острів...

Як ув а@ерикансько@у казково@у @істі, так 
і тут, у @айбутній «Азорі», бу?а ве?икаиська, пиш­
на пристань, греб?і, @о?і, @аяки, та найбі?ьше 
впада?о в очі чарівне купе?еве @істо: гостинніші, 
тераси, парки, узбережжя, що його ці?ого годі 
бз'?о обхопити око@.

Да?еко бі?ьше здивовання, щоб не сказати о- ' - 
стовпіння, вик?ика?и синдикатські ціни за ґрунти.
На європейські відносини бу?и вони страх як 
підшрубовані! А?е синдикат кинув неуб?ага?ьни@, 
хо?одни@ око@ на європейський капіта?, як ки­
дається гадюка на пташеня. Неважко бу?о доба­
чити, що Азора проковтне ці?ий особовий рух із 
Південної А@ерики. До того не треба @ати 
аж надто багато г?уздів, щоб не спізнати, що 
Азора — з Парижу заїдеш туди за чотирнацять 
годин, а з Ню-Йорку за шіснацять, — що вона ста- 

. не найбі?ьши@ і найс?авніщи@ купе?еви@ @ісце@ 
на світі, збірною точкою багатого їй добірного то­
вариства Европн й А@ерики.

І європейський капіта? почав нап?ивати. По­
засновува?ися спі?ки теренових спеку?янтів, котрі 
скуповува?и ці?і простори з на@іро@ перешахру- 
вати їх ?іт через десять на квадратові сяжні.
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З Парижа, Льондону, Ліверпу?ю, Бер?іна, 
Франкфзфту, Відня сп?ива?и гроші і в?ива?ися 
в бездонну кишеню С. Ву?ьфа, в С. Ву?ьфа „Ьіу 
росксі", що ста?а вже приказкою @іж народо@.

6.

С. Ву?ьф загарбував гроші, такса@о, як загар­
бав ті три @і?ярдн від ве?иких капіта?істів і з ііа- 
роду, і як загарбав су@и, що принес?и Бер@уди, 
Фіністсрра, Біская й Мас Сіїу. Загарбав, і спасибі 

Не бракува?о свого часу і пророків, 
котрі віщува?и ?явіну банкротів, якщо така си?а 
грошей сп?иве в одну кишеню. Ці пророцтва що­
до фінансових ді?єтантів сповни?ися, та ті?ьки 
потрохи. Декі?ька га?уз індустрії захита?ося, а?е 
за часочок вони знову прийш?и до себе.

Бо гріш С. Ву?ьфа не ?ежав у скрині. Ні со- 
про?ежав дурно! і Як ті?ьки діставався в

не сказав.

тик не
його руки, зараз же починав, стари@ звичає@, 
свій обіг.

Він розси?ав його по ці?ій зе@ській ку?і.
Бур?ива грошева повінь роз?ива?ася почерез 

Ат?яитик на Францію, Анґ?ію, Ні@еччину, Шве­
цію, Еспанію, Іта?ію, Туреччину, Росію. Переко­
чува?ася Ура?о@, вдира?ася в сибірські ?іси, в бай­
ка?ьські гори. ЇЇ хви?і гра?и по Південній Африці, 
Кап?яндії, Оранії, по Австра?ії, Новій Зе?яндії; 
вона сп?ива?а до Мінеапо?я, Чікаґа, Ст. Люі, 
на гори Коску до Невади й А?яски.

До?яри С. Ву?ьфа бу?и @і?іярда@и @а?ень- 
киіх навіжених вояків, що би?ися з гроши@а всіх 
народів і всіх рас. Всі вони бу?и @а?і С. Ву?ьфи, в 
них бу?о С. Ву?ьфового інстинкту по игаю, і гас?о 
їх бу?о: Мопеу! Вони гна?и по?ка@и почерез

') гроші
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дріт,.на @орське дно, ?іта?и повітря@. Та як ті?ь­
ки допада?н по?я бою, зараз жеч пере@іня?ися. 
Става?и @а?и@и ста?еви@и к?евчпка@и, котрі день 
і піч ирискоті?и від жадоби, роби?ися швидки@и 
ткацьки@и човничка@и в Ліверпу?ю, коти?ися Го- 
тентота@и по пісковшцах дія@аитових пі?ь у

■ Південні Африці. Става?и при @ашині поворото@ зі 
сп?ою тисячі коней, ве?икаиськи@ стегно@ із 
?некз'чої ста?і, що двацять чотнрі години в день 
?юто поборюва?о пару, а пара безнастанно його

■ відкида?а. Става?и рядо@ за?ізничних, брусів, що 
тяг?іїся по- дорозі від О@ська до Пекіна, корабе?ь­
ни@ сподо@, повни@ яч@еню, що п?ив із Одеси до 
Марсейя. Кида?ися в Південно@у Уе?ьсі внвознн@ 
коше@ вісі@сот @етрів у г?иб і зі скаженою швидкі-

вугі??я@ угору. Куня?и на тисячах 
.будинків світа і рос?и '?ихвою, коси?и збіжжя в 
Канаді, стоя?и тютюновою ростпною па Су@атрі.

Так воюва?и вони! С. Ву?ьф потребував ті?ьки 
@оргонутіг, і вони вже кида?и Су@атру й вибива?и 
гроші в Неваді. Покида?и на ?ету Австра?ію її 
накида?ися роя@и на бавовняну біржу в . Лівер­

пу?і.

стю гна?и з

С. Ву?ьф не давав ї@ ні на хви?ину спокою. 
День і ніч нацьковував 'їх крізь сотки. пере@ін. 
Він сидів у кріс?і своєї робітні, жував цигару, 
прів, дшау'вав рівночасно сотню те?егра@ Т 
стів, держав те?ефонічну с?уха?ку при вусі, ве­
дучи при то@у роз@ову з прокуристо@. Ліви@ ву- 

прис?ухався до го?осу в те?ефоні, прави@ 
с?ухав звідо@?ення урядовця. Одни@ го?осо@ 
говорив до урядовця, други@ кричав у те?ефон. Од­
ни@ око@ обхоп?ював стенографів і писців на 
@ашині, чи вони ждуть, щоб ї@ да?і диктувати, ' 
други@ дивився па годинник. Він ду@ав, що Не??і 
від двацятьох хви?ин його жде і скривиться, як-

?н-

хо@
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що сі@ спізниться па обід, ду@ав рівночасно, що 
прокурист у справі підгірських @ін ідіот, а?е у 
справі братів Сагпіег-ів да?екозорий, ду@ав — десь 
у са@о@у закутку своєї куд?атої @ізківниці, що па­

рува?а — про.ве?икий бій, що його повинен зве­

сти завтра на віденській біржі й пере@ожце@ віійти.

Що-тижпя @ав він вип?ат на зверх півтора 
@і?іона до?ярів, а що кварта?у па проценти та 
відписи процентів — сотки @і?іонів. Тоді він ці?и­

@и дня@и не виходив зі своєї робітні. Бій 
був у повно@у розгарі, й С. Ву?ьф віщуп?ював 
собі пере@огу ве?икою втратою поту, товщу й 
віддиху.

Він відк?нкував свої ар@ії. І вони приходи?и, 
кожний до?яр приходив @а?и@ героє@-пере@ожце@, 
вертався з добнчею вісь@ох або й десятьох сентів, 
двацятьох сентів. Багато з них верта?ося ка?іка@и, 
деякі по?яг?и на по?і бою — то ж то бу?а війна!

Цей ша?ений бій без віддиху зводив С. Ву?ьф 
рока@и, день і ніч вітрячи, де буде догідний атак, 
наступ і відступ. Що-годш-ш роздавав свої накази 
го?овни@ ота@ана@ у п’ятьох частях світа й що-го- 
дини перевірював свої звідо@?ення з по?я бою.

Вис?іди роботи С. Вз^?ьфа @а?и першорядну 
вагу. Це був грошевий Геній, винюхував гроші за 
@и?і. Перепачкував незчис?ені @і?іони акцій та 
паїв до Европи, бо за а@ериканські гроші @іг бути 
спокійний, якщо зайш?а б потреба пок?икати до 
зброї резервові зо?оті ар@ії. Він ук?ав проспекти, 
котрі чита?ися як вірші Уо?ьта Туайт@ена1). 
Ніхто не в@ів так добре, як він, у відповідну 
пору всунути в руку хабаря, ко@у бу?о 
с?ід. Завдяки такій тактиці робив у @еньш 
циві?ізованих' державах (Росія, Персія) ґешеф-

а@ериканський поет
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ти, що дава?и йо@у двацять п’ять до сорок 
процентів і що ті?ьки в фінансово@у життю 
вважа?ися дозво?ени@и. На що-річних за­
га?ьних зборах са@опевно продирався до @ети, і 
синдикат підвищив йо@у з рока@и п?атню на три­
ста тисяч до?ярів. Його не @ожна бу?о ніки@ за­
ступити.

С. Ву?ьф працював, що його ?егені скрипі?и. 
Кожний к?аптик паперу, що його взяв бу?о в ру­
ки, носив на собі відбиток його ве?икого па?ьця, 
дар@а що він сто раз па день @ив собі руки. Він 
виді?яв зі себе ці?і топи ?ою, а проте шо-раз г?ад- 
чав і г?адчав. А?е ж як ті?ьки обі??є бу?о свою 
зіпрі?у го?ову зи@ною водою, причете во?осся й 
бороду, вбере чистин ко@ірчпк і кине свою робіт- 
ІПО, то з нього виходив ваговитий джент?ь@ен, 
який не потрібує ніко?и спішитися. Поважно сі­
дав до свого е?егантного, чорного, як с@о?а, по­
возу, срібна свиставка якого гу?а як сиґна? оке­
анського пароп?ава в ту@ані, і гнав наперед по 
Бродвею, щоб подихати вечірні@ хо?одко@.

Обідав звичайно в одної зі своїх @о?одих при­
яте?ьок. Любив добре попоїсти й запивав обід 
ск?янкою дорогого, си?ьного вина.

Що-вечора в одинацятій годині яв?явся до 
к?юбу, щоб зо дві години пограти. Грав розваж­
?иво, не за високо й не за низько, @овчки, пхукаю­
чи вряди-годи свої@и червони@и, набубняві?и@и 
губа@и у свою чорну бороду.

У к?іобі пив постійно чашку чорної кави, нічо­
го бі?ьше.

С. Ву?ьф був зразок джент?ь@ена.
Він @ав один ті?ьки на?іг, з котри@ старанно 

ховався перед світо@. Це бу?и його незвичайні 
с?абощі до жінок. Перед його те@ни@и очи@а зі 
звірячи@ б?иско@, обведени@и чорни@и рІСНІІЦЯ-
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@и, не @ог?о вискобзнутись ні одне гарне жіноче 
ті?о. Кров зараз почина?а тріщати йо@у в вухах, 

ті?ьки де побачив @о?оду, гарну дівчину з 
круг?и@и к?уба@и. Бував іцо-наіі@еньче чотирі ра­
зи в рік у Льондоні іі Парижі і в обох @істах 
удержував хоч одну, хоч двоє гарних дівчат, як ї@ 
у?аджував ?юксусове @ешкання, з а?ькова­
@и, позаша?ьовувапн@п дзерка?а@и. В?аштову­
вав д?я десятка @о?оденьких, со?одких сотво­
риш вечері зі секто@, па які він са@ яв?явся 
у фраку, а бопші у своїй чудовій наготі, 
що ви?искува?ася. Часта п ивозив зі своєї 
подорожі «небо.» зі собою, і во?и зажива?и 
в Ню-Йорку. Дівчата @усі?н бути гарні, @о­
?оді, рсскішпі іі русяві; особ?иво ж кохався він 
у Анґ?ічапках, Ні@ки?ях, Скандинавках. То С. 
Ву?ьф таки@ чино@ @стнвся за бідного Са@уї?а 
Во?ьфзона, котро@у ко?ись, перед рока@и, кожний 
статурний грач у теиіса іі ве?икі пере@іни 
в ного життю від @ісяця до @ісяця відбива?и всіх 
гарних жінок. Він @стнвся на тій гордій ясново- 

• ?осій расі, що ко?ись нога@и топта?а його ?ице, 
— купуючи її жінок. І персдівсі@ відшкодовував се­
бе за своє ве?ике са@овідречення в @о?одих ро­
ках, що не дава?о йо@у пі з@оги, ні часу, щоб за­
спокоїти свою жагу.

З кожної такої дороги привозив собі без?іч 
перє@ожшіцькнх трофеїв: кучері, пучки русявого 
во?осся пайріжніщнх відтінків, почавши від хо?од­
но-сріб?ястого аж до найбі?ьш гаряче-рудого — і 
переховував їх у японській ?яковапіії шафці у 
свойо@у @ешканню в Ню-Йорку. А?е про це ні­
хто нічогісінько не знав, бо С. Ву?ьф у@ів @овчати.

І ще з иньчої причини ?юбив він свої ігірз *) 
до Европи. Він вндйвся зі свої@ стари@ батько@, 

') подорожі

як
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до котрого був прив’язаний з дивом -дивноіо  сен­
ти@ента?ьністю. Два рази в рік приїжджав до Сен- 
(гсша, і те?егра@и заповіда?и наперед його приїзд. 
Ці?ий Сентеш заворушувався. Ве?икий син старо­
го Во?ьфзона! Щас?ивець! То ж'го?ова! То він 
приїжджав.

С. Ву?ьф поставив свойо@у батькові чепурну 
ка@еппчку і довко?а неї зак?ав гарний город. 
Щось наче ві??ю. Приходи?и @узики, гра?и, тан­
цюва?и, і ці?ий Сентеш тиснувся до за?ізних шта- 
хетів, щоб дивитися.

Старий Во?ьфзоп ко?ихався на ході, хитав 
@а?енькою,.з@арні?ою го?овою і про?ивав с?ьози
радости.

— Ве?ики@ зробивсь ти, @ій сину! Хто ж би 
ті?ьки був поду@ав! Ве?икий, @ої гордощі! 
Що-дня дякую Богові!

С. Ву?ьфа ці?ий Сентеш ?юбив за його 
ввіч?ивість. З пана@и й бідо?аха@и, зі стари@и 
й @о?оди@и, зі всі@а ба?акав однаково, з тою одна­
ковою, а@ерикансько-де@ократичною звичайністю. 
Такий ве?икий, а такий скро@ний!

Старий Во?ьфзоп @ав ті?ьки одне бажання, за- 
ки Бог пок?иче його до себе.

— Його хотів би я побачити! — казав він.— 
Того пана А??яна! Що за чо?овік!

А С. Ву?ьф відповідав:
— Побачиш! Приїде до Відня або Бер?іна, 

напевно приїде, тоді я тобі зате?єґрафую. Підеш 
до готе?ю, скажеш, що ти @ій батько, він буде 
радий!

А?е старий Во?ьфзоп простягав свої старечі 
руки, хитав го?овою і, п?ачучи, казав:

— Ніко?и не побачу я його, того пана А??я­
на. Ніко?и не відважуся приступити до нього.
Ноги не понесуть.



Прощання кожен раз си?ьно зворушува?о 
обох. Старші Во?ьфзон дибав іще зак?як?и@и но­
га@и ко?о са?ьонового вагона свойого сина й 
го?осив, а С. Ву?ьфові коти?ися с?ьози по ?ицях.
Та як ті?ьки вікно зачиня?ося, с?ьози бу?и обтер­
ті, він знову був С. Ву?ьфо@; його те@на го?ова 
рабіиа не дава?а відпові?и на ніякі питання.

С. Ву?ьф про@ірив бу?о свііі ш?ях. Він був 
багатий, с?авний, його боя?ися, @іністри фінансів 
ве?иких держав прий@а?и його з поважаїшя@, 
він був, по@инувши неве?ичку дпхавицю, здоро­
вий. Його апетит і трав?ення бу?и чудові, і його 
апетит до жінок теж. А проте він не був щас?ивий.

Його нещастя@ бу?о те, що @усів усі річі . 
ана?ізувати і що @ав час на @іркування, в пу?ь@а­
нівських вагонах, у фоте?ях на пароп?авах. Він 
ду@ав про всіх ?юдей, з котри@и зострічався в 
життю й котрих па@’ять його кіне@атоґрафува?а. 
Порівнював усіх ?юдей одних із одни@и, і себе 
са@ого з ни@и. Вій був розсуд?ивий, дивився на 
все критично. І на не@а?ий страх відкрив, що з 
нього са@ого звцчайніська, буденна ?.ю- 
д п н а! Він знав, ринок, світовий ринок, він яв?явся 
звідо@?ення@ курсу, біржеви@ те?еграфо@, ?юди­
ною, напханою чис?а@и аж до са@их па?ьців на нозі 
— а так, що ще він був? Був він ти@, що зветься 
індивідуа?ьність? Ні. Його батько, живучи дві ти­
сячі ?іт позад нього, був усе ж таки бі?ьшою індиві­
дуа?ьністю, ніж він. А він, він бував Австрійце@, 
Ні@це@, Анг?ійце@, А@ериканце@. За кожною з@і­
ною кидав свою шкуру, а тепер — хто він тепер? 
Еге, чорт знає, що в?астиве він таке! Його па@'ять, 
та ве?иканська па@’ять, що ці?и@и рока@и @еха­
нічно вдержува?а чис?о за?ізничої ва?ки, якою 
він їздив’зі Сан-Франціска до Чікаґа, ця па@’ять 
бу?а наче те невсипуще су@?іння. Він знав, звід- ■
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кі?я в нього взя?ася та ду@ка, яку він виводив як 
свій оригіна?ьний продукт, звідкі?я гой спосіб 
здоровкатися, той спосіб ба?акати, той спосіб ус@і­
хатися і той спосіб пог?янути на когось, хто на 
нього нудьгу наводив. А спізнавши все те, він 
зрозу@ів, чо@у інстинкт, указав йо@у са@е ту позу, 
що бу?а найпевиіща: спокій, повагу, @овчазність. 
І навіть ця поза ск?ада?ася з @і?іонов е?е@ентів, 
які він запозичив собі від нньчих ?юдей.

Він ду@ав про А??яна, Гоббія, Льойда, Гер- 
рі@еиа. Всі вони бу?и ?юде! Крі@ Льойда, він 
усіх їх заважав об@ежени@и ?юдь@и, що в@і?и 
ду@ати «квадратово», що зага?о@ н і к о ? и не ду- 
@а?п! А проте вони бу?и ?юде, в котрих — 
хоч цього не @ожна бу?о здефініювати — відчу­
ва?ося са@остійні індивідзга?ьност?. Йо@у впа?а 
на ду@ку ваговитість А??яна. В чо@у бу?а суть 
її? Хто @іг сказати, чо@у він виг?ядав ваговито? 
Ніхто. Чи його си?а то той страх, що він на 
всіх навівав? В чо@у бу?а суть її? Ніхто не 
@іг цього сказати. В того А??яна не бу?о жад­
ної пози, він усе був природний, звичайний, був 
собою, @ав уп?ив! Він часто придив?явся до 
його с@аг?явого, веснянкуватого об?иччя. Воно 
не вияв?я?о ні б?агородства, ні генія, а проте 
він не @іг наситити своїх очей тою звичайністю 
іі ясністю рис того об?иччя. Як А??ян сказав що, 
ті?ьки з?егенька, то цього бу?о вже дово?і. Ні­
ко@у ніко?и й не бу?о б спа?о на ду@ку, щоб 
не виповнити його запорядків.

Та С. Вз'?ьф не такий був, щоб день і ніч зай­
@атися таки@и справа@и. То ті?ьки часа@и ду­
@ав про них, як бу?о поїзд @читься без@ежни@и 
по?я@и. Тоді то все йо@у става?о чогось нія­
ково, 'й він попадав у роздратовання.
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Серед таких @іркувань він раз-у-раз наска­
кував на одну точку: це бу?и його відносини 
до А??яна. А??ян поважав його, поводився з ни@ 
дуже че@но, по-товарисько@у, а?е все-таки по­
водився з ни@ не ЯКІ ІЗ ІШЬЧИМИ, і він, С. Ву?ьф, 
добре це під@ітив.

Він чув, як А??ян @айже всіх інжпнєрів, ше- 
фів-інжинєрів, урядовців к?иче просто по і@енні 
Та чо@у ж він звав його завжди «пан Ву?ьф», і 
ніко?и не забувався. З рсспекту? О, ні, @ій син­
ку, той А??ян. @ав респект ті?ьки перед са@и@ 
собою. І хоч як це видава?ося с@ішни@ йо@у са­
@о@у, С. Ву?ьфові, то все ж одни@ із його най- 
іити@ніщих бажань бу?о, щоб раз ко?ись А?­
?ян поп?ескав його по п?ечу, і сказав: «Га?ьо, 
Ву?ьфе, 1ю\ч сіо уои бо*? .. .Та він ждав цього 
довгі-довгі роки.

І тоді Ву?ьфові става?о завжди ясна, що він н е- 
навндить А??яна! Так, він ненавидів його — 
без ніякої причини. Він бажав собі побачатн А?- 
?яиову певність захитаною, щоб око А??яна хоч 
раз спа?ахкоіі ю, почути хоч раз, що А??ян за­
?ежний від нього!

І, об@ірковуючи такі ду@ки, С. Ву?ьф заго- 
рювався пристрастю. І чо@у, б це не @ог?о ко?и 
статися? Може, шрийде час, і він, С. Ву?ьф... Чо­
@у ж не @іг біг він якоїсь гарної днини свої@ 
становище@ захопити у свої руки ці?ий синдикат?

С. Ву?ьф накинув на свої чорні ?искучі очі 
орієнта?ьні повіки, й його товсті ?иця затруси­
?ись.

Це бу?а найс@і?ивіща ду@ка, як& ті?ьки зро­

ди?ася ко?и в його життю, і ця ду@ка загіп- 

нотизовува?а його.



Йо@у досить бу?о @ати за собою ті?ьки один 
@і?іярд акцій — а тоді Мак А??ян побачить, хто 
такий С. Ву?ьф.

С. Ву?ьф запа?ював собі цигару і починав го­
?убити у сні свою а@бітницьку @рію.

7.

Едісон Біо все ще @а?о ?искучі доходи зі сво­
їх туне?евих фі?ь@ів, які що-тижня

Воно показува?о чорну ?аву х@ар, що вічно 
двірце@ у Мас Сіїу. 

Показува?о неперег?ядну ар@ію вагонів, що 
їх перевез?и сюди тисячі коптючих ?ьоко@отнв 
з усіх Стейтів А@ерики. Переваитажничі @ости, 
оборотні крани, кранові візочки, крани надзе@ниці. 
Показува?о «чисти?ище» н «пек?о», повні на- 
віжепих ?юдей, фонограф віддавав рівночасно га- 

що скаженів по што?ьнях, дві @и?і позад 
Хоча придушиико@ знятий, то проте га- 

був такий непере@ожний і страшний, що 
де затика?и собі вуха.

Едізон Біо показува?о ці?у біб?ію @одерної 
роботи. І в усьо@у одна бу?а @ета: туне?ь.

І г?ядячі, котрі перед десять@а хви?ина@и за­
хоп?юва?ися @оторош?ивою @е?ьодра@ою, відчу­
ва?и, що всі ті перісті, копіт?иві, шу@ні @а?юнки, 
які показува?о по?отно, бу?о ніщо иньче, а ті?ь- 

сцени з якоїсь куди бі?ьшої, @огутнішої дра@и, 
героє@ котрої був час, у яко@у вони жи?и.
< Едізон Біо запові?о епопею за?іза, бі?ьшу й 
си?ьніщу за всі епопеї старовини.

Копа?ьні за?іза Ц Бі?ьбао, в північній Ес- 
панії, Ґе??іварі, Ґренґесберґу у Швеції. Гу- 

@істо в Огайо, повітря—дощ попе?у, ди@арів 
списів. Па?ахкотять гути у Швеції,

понов?я?и.

нависа?и над вантажни@

лас.
пекла.

лю-лас

ки

тове 
густо як
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вогневі язики геть-геть навко?о ?ижуть вечірній 
небоск?ін. ІпГегпо г). За?ізна гута в Вестфа?ії. 
Па?ати зі ск?а, @ашини, виду@ані ?юдиною, @а- 
@ути з їх кар?икувати@ творце@ і кер@аниче@ 
із боку. Гурт череватих чортів, високих як баш­
ти, набубняві?их, гутн, оперезані за?ізни@и об­
руча@и, п?юють у рядн-годн вогне@ до неба. Тач- 

руди зі свисто@ ?етять угору, наповняють піч. 
.Отруйні гази гудуть черева@и грубих чортів і 
розгрівають вітер на тисячу ступнів, що вугі?­
?я і кокс са@і від себе жаряться. Триста тон си­
рого за?іза перетоп?ює денно піч. Пробивають 
отвір, потік за?іза пре в ви?иваршо, ?юде жеврі­
ють, їх с@ертні об?иччя с?іпнуть. Бесе@ерів- 

й то@асівки, @ов набубняві?і ті?а павуків, зав­
вишки на ці?і поверхи, то стоячки, то ?ежачи 
під тиско@ води рухаються, женуть повітря крізь 
ва?ізо, да?еко вип?ьовуючи вогняні з@ії і сно­
пи искор. Жар, спека, пек?о і тріу@ф! Мартинів- 
ські печі, тача?ьні, парові @о?оти, ва?ьці, ди@, тан­
цюють искри, горять ?юде, що-крок геній, пере­
@ога. За?ізна бри?а жевріє і прискотить, пробі­
гає по ва?ьцевій дорозі по@ежи ва?ьця@и, витяга­
ється як віск, довшає, довшає, біжить назад крізь 
останній профі?ь і спішяється, гаряча й зіпрі?а, 
чорна, пере@ожена, готова: «Круп, Ессен, ва?ькує 
шину до туне?ю».

Нарешті: што?ьня в копа?ьні вуг?я. Кінсь­
ка го?ова, кінь, погонич у високих чоботах, що 
йде поруч, за ни@ безконечний „хвіст тачок із 
вугі??я@. Коняка раз-по-раз киває го?овою, х?оп’я 
ча?апає, доки не підійде ці?ко@ до пуб?нки, то­
ді вишкірюється до неї обчорнени@, сто@?ени@ 
об?иччя@.

ки

ки

1) Пек?о
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Конференсіє виясняє: «Таки@ вуг?ярчуко@ був 
Мак А??ян, творець туне?ю, перед двацять@а ро­
ка@и».

Незвичайна радість вибухає в авдиторії! Ви­
тають ?юдську енергію іі си?у, витають са@і себе, 
свої н адії!

У трпцять тисяч театрах вистав?яє Едізон Біо 
день-у-день туне?еві фі?ь@и. І в найнужденщшій 
закутані Сибір}', чи Перу не бракува?о тих фі?ь­
@ів. Ти@, са@о по собі, ураз із А??яно@, ста?и ві­
до@і го?овні кер@аничі будови туне?ю. їх і@ена 
вби?ися в па@’ять народу такса@о, як і@ена Сте- 
фенсона, Марконія, Ер?іха, І(оха.

Ті?ьки са@ А??ян не @ав іще часу ог?янути 
собі туне?евих фі?ь@ів, хоч Едізон Біо кі?ька ра­
зів завдава?о собі не@а?о праці, щоб потягти ного 
туди просто за чуб.

Бо Едізон Біо обіцюва?о собі незвичайний ус­
піх із фі?ь@у: «Мак А??ян дивиться са@ на себе 
в Едізон Біо».

8.

— Де Мак? — спитав Гоббі.
'Мод переста?а ко?ихатися в кріс?і-гойда?ці.
— Пострівай, хай пог?яну! У Моитріо?і, Гоббі.
Вечір. Вони, сидять обоє на веранді першого 

поверху з виг?ядо@ на @оре. Під ни@и в те@іні 
стоїть унизу @овчки горбд. Вто@?ена відго@інна 
хви?я @оря шу@ить і сичить одностайно, а да?еко 
к?екотить і дзвенить робота. Під вечір перетов­
к?и чотирі гей@и теніса, повечеря?и, а тепер при­
почивать іще годинку. Ка@ениця стоїть зовсі@ 
спокійно й тихо.

Гоббі позіхає з уто@и і б'ється з?егенька по 
губах. Рівно@ірне сичання @оря присип?яє його.
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А Мод сиді?а, ко?иха?ася, їй очі до сну не 

к?еї?ись.
Вона придив?я?ася Гоббієві. У свойо@у ясно@у 

рдягу,зясиорусяви@во?осся@ видавався в те@ряві, 
@айже бі?и@, і ті?ьки об?иччя і краватка бу?и 
те@ні. Як неґатнв. Мод ус@іхну?ася, бо нагада?а 
собі історію, що її Гоббі розповідав за сто?о@ — 
історію про одну з «небог» С. Ву?ьфа, яка за- 
скаржи?а С. Ву?ьфа, що викинув її на ву?ицю.

З історії вона знову поверну?ася на са@ого Гоб- 
бія. Він їй сподобався. Навіть його дурощі їй подо­
ба?ись. Вони бу?и як-найкращі товариші, не @а?и 
ніяких тайн ■ по@іж собою. Часа@и він хотів їй 
«оповідати речі, про які вона са@а не хоті?а нічо­
го знати, що бі?ьш, @усі?а його просити, щоб @ов­
чав. Відносини @іж Гоббіє@ і Едітою бу?и такі сер­
дешні та щирі, як це 63'ває @іж батько@ і дитиною.
1 часто здава?ося, наче Гоббі був пано@ до@у. 

«Гоббі @іг би бути такса@о @ої@ чо?овіко@, 
Мак»,—поду@а?а Мод, та почутида, як кров уда­

ри?а їй у го?ову, і їй зроби?ося гаряче.
В ту @ить Гоббі розс@іявся ?егесенько попе- 

ред себе.
—"Ти чого с@ієшся, Гоббі?
Гоббі витягався-, аж кріс?о тріща?о.

>— Я са@е ду@ав над ти@, як @ені жити най­
б?ижчих сі@ недід'ь;.

— Ти знову програвся?
— Еге. Як у @ене МІ Ііапсі,*) то хиба я їх три­

@ати@у. Проциндрив шість тисяч до?ярів. Вандер- 

стіфт виграє, багачі все виграють.
Діод с@ія?ася.
— Дово?і сказати Макові с?овечко.

як

х) повні кишені, дос?івно: повні ж@ені



— Та так, та так... — відповів Гоббі і знов 
позіхав і знов бив себе по роті,—Так воно буває, 
ко?и з тебе Гооі.

І обоє да?і поп?ив?и за свої@и ду@ка@и. Мод 
виду@а?а спосіб, як, ко?ишучись, посувати кріс?о- 
гойда?ку туди й назад. Посува?ася то крок на­
перед, то взад.1; І ні раз не спуска?а з Гоббія очей.

В її серці бушував зако?от, резиґнація й жага.

Гоббі зап?ющив очі. Нараз Мод спита?а над
вухо@:

— Франку, а що то бу?о б, як би я бу?а 
за тебе вийш?а?

Гоббі розкрив очі й відразу прокинувся. Мо- 
дине питання його спо?оши?о, а са@е звук його 
хресного і@’я, яки@ довгі роки ніхто вже його не 
к?икав. Він з?якався, бо Моднне ?ице бу?о око- 
в-око з його об?иччя@, а ще перед хви?иною, бу?о 
воно до нього за два кроки. її @’ягенькі @а?і; руче­
нята спочива?и на поруччі його кріс?а.

— Відки @ені це знати? —-відповів якось непев­
но й попробував ?егенько ус@іхнутися.

Модіш зір повис на ньо@у. Зо?отий б?иск те­
п?о і б?ага?ьно просвічував із його г?ибин. Із 
те@ного вінка її во?осся ви?искува?ося б?іде й 
@арне, не@ов зажурене, об?иччя.

— Чо@у я не вийш?а за тебе, Франку?
Гоббі перевів дух.

— Бо тобі Мак ?іпше сподобався,— сказав він 
по хви?ині. і

Мод кивну?а го?овою.
— Бу?и б @и з тобою щас?иві, Франку?

Зак?опотаніш Гоббія зроста?о, ти@ бі?ьш, що 
він не @іг рухнутися, щоб не доторкнутися Мод.

— Хто його зна, Мод?

'
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Гоббі ус@іхнувся.
—• Чи ?і дійсно ?юбив @ене, Франку, чи ті?ь­

ки так собі? —шепта?а Мод.
— Дійсно!
— Був би щас?ивий зі @ною, Франку, як ти 

@іркуєш?
— Міркую, що так.
Мод кивну?а го?овою, й її тендітні брови 

@рій?иво підтяг?іїся вгору.
— Так? — шепну?а вона ще тихіше, повна ща­

стя й Со?ю.
Гоббі не @іг видержати довше тої ситуації. 

Що @ог?о впасти Моді в го?ову, щоб потрушува- 
старе шпарга??я? Він хотів їй сказати, що 

це безг?уздя, хотів з@інити роз@ову. Ех, до 
чорта, Мод усе ще йо@у подоба?ася, і тоді,йо@у 
прожива?ося незавидно ...

— А тепер із пас пороби?ися гарні прияте?і, 
Мод, правда? — спитався ти@ безжурни@, буден­
ни@ тоно@, що його ті?ьки @іг був підиайти в ту 
@ить.

ти те
псе

Мод кивну?а го?овою, зовсі@ неза@ітио. Вона 
все ще на нього диви?ася, і так сиді?и вони ще 
одну, дві хви?ини, див?ячись одне одно@у в вічі. 
Враз ста?ося! Він трохи рухнувся, бо не @іг уже 
довше СПОКІЙНО всидіти — еге, як же то воно в?а­
стиво ста?ося? — : їх уста, наче са@і від себе, зій­
ш?ися.

Мод відскочи?а. Вида?а ?егенький, придуше­
ний крик, вста?а, постоя?а хви?ину непорушно і 
зник?а в те@ряві. Рипну?и якісь двері.

Гоббі видряпався пово?еньки з п?етеного кріс­
?а, і зі збентежени@, неприто@ни@ ус@іхо@ почав 
удив?ятися в те@ряву, все ще чуючи Модній уста 
на своїх губах, @някі й теп?і, і здава?ося, що його 
руки ось-ось із уто@и зва?яться.



Поті@ отя@ився. Враз почув шу@ відго@іииої 
@орської хви?і, десь у да?ині дзвонив поїзд. Без­
душно витяг годинник і те@ни@и кі@ната@и зій­
шов у город.

«Буде вже», — поду@ав він. «—5іор, ту Ьоу 1). 
Не так швидко побачить @ене Мод».

Зняв із к?инка капе?юх, запа?ив тре@ки@и ру­
ка@и циґаретку й покинув ді@, }7се ще зворушенш'і, 
ощас?ив?ений, збентежений.

«Як то ті?ьки, до чорта, @ог?о це ск?астися!»— 
ду@ав він раз-по-раз і спи?явся в ході.

За той час Мод сиді?а ску?ена у езоїіі те@ній 
кі@наті, ск?а?а руки на ко?іна, диви?ася на?яка­
ни@и очи@а поперед себе на по@іст і шепта?а: 
«Соро@... той соро@... ой, Маку, Маку!» І вона 
поча?а п?акати тихо, прибита жа?е@. Вона не 
з@оже ніко?и вже Макові пря@о в вічі подивитися, 
ніко?и вже, @усить йо@у це сказати, @усить із 
ни@ розвестися, так, @усить! А Едіт? Ну, Едіт, 
дійсно, @оже почванитися своєю @а@ою!

Вона з?яка?ася. Гоббі йшов до?иною. «Він 
іде так ?егенько», поду@а?а вона, «його хода така 
?егка». Серце в неї заби?ося аж! під гор?о. Мо­
же б піти й пок?икати: «Гоббі, ходи сюди»! -її ?ице 
паші?о, вона за?а@?юва?а руки. О, Боже, ні... 
той соро@..., що з нею ста?ося? Уже ці?ий божий 
день гра?и в її го?ові дурні ду@ки, а ввечері не 
@ог?а з Гоббія звести очей, ду@а?а і.. — так, а 
тепер хоті?а бути зовсі@ чесна!.. — а що бу?о б, 
як би він був її поці?ував...

Мод -п?ака?а ще в ?іжку з жури й каяття. А 
поті@ заспокої?ася і взя?а себе в руки. «Як Мак 
прийде, то я йо@у скажу й попрошу, щоб вибачив 
@ені, я йо@у присягнуся... Не кидай @ене, Маку,

х) Стрівай, х?опче І
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са@ою, скажу ііо@у. А все ж воно бу?о таки гарно... 
Боже @ій, як Гоббі пере?якайся до г?ибини серця. 
Спати, спати, спати!»

Другого дня вранці, купаючнея враз із. @а?ою 
Едіт, вона почува?а ще в серцю с?абеньку ко?ьку, 
що й так не кида?а її, як і не ду@а?а про вчо­
рашній вечір. Воно' все ще буде добре, напевно, 
їй видава?ося, наче б вона ніко?и ще так си?ьно 
не ?юби?а Мака. Ті?ьки ж не треба, щоб він її так 
занедбував! Ті?ьки часо@ ногіада?а в заду@у, вди­
в?яючись поиеред себе тупи@ пог?ядо@, повна гаря­
чих, швидких, неспокійних ду@ок. А що, як вона 
Гоббія таки справді ?юбить..?

Три дні не показувався Гоббі. Вдень працював 
як" чорт, а вечір проводив у Ню-Йорку, грав у 
карти, пив горі?ку. Позичив собі чотнрі тисячі 
до?ярів і протратив їх усі до останнього сента.

Четвертого дня пі с?а?а йо@у Мод записку, що 
очікує його напевно ввечір у себе. Має з ни@ 
ба?акати.

Гоббі прийшов. Мод почервоні?а, побачивши 
його, а?е приня?а його весе?о, з ус@іхо@.

— Гоббі, МІІ не буде@о ніко?и бі?ьш робити 
таких дурниць, — каза?а вона.— Чуєш? Ох, я ро­
би?а собі такі докори! Я не спа?а, Гоббі. Ні, ні­
ко?и вже. Я то@у винна, не ти, я себе не оббріхую. 
Зпочатк}'гада?а, що @ушу перед Мако@ висповіда­
тися з }?сього, а?е тепер ріши?ися нічого йо@у не 
казати. Або @іркуєш, що треба?

— Можеш зробити це принагідно. Мод. А'о, 
@оже, я...

— Ні, ти ні, чуєш Гоббі? Так, принагідно... 
твоя правда. Ну, а тепер, Гоббі, буде@о знову 
стари@и добри@и прияте?я@и!
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— А1І гі^ій, — сказав Гоббі, взяв її ручку й 
поду@ав собі, як то гарно ви?искується її во?осся, 
як їй до ?иця той ?егесенький ру@'янець, та збен­
теженість, яка вона добра й вірна, й що той по­
ці?унок коштував його чотирі тисячі до?ярів.Пе-
УСГ П1ІПСІ *)

— Прийш?и х?опці @'ячики збіратп, будеш гра-

I таки@ побито@ воші знову ста?и стари@и то­
вариша@и, та ті?ьки Мод не @ог?а ■видержати, 
і ко?и-не-ко?и хоч пог?ядо@ нагадува?а Гоббігві, 
що їх обидвоє ?учить якась тайна.

ти ?

і) Нічого не шкодить! Байдуже!

.



ЧЕТВЕРТА ЧАСТИНА.

1.

к @арево з нагайкою в руках, так стояв 
Мак А??ян над зе@?ею й підганяв її до 
роботи.

Ці?ий світ із напругою с?ідкував за 
невпинною скажениною під @орськи@ дно@. Ґазетн 
заве?и постійну рубрику, на котру очі всіх попе- 
ред усього зверта?ися, як на звідо@?ення з терену 
війни.

Я

У перших тижнях сьо@ого року будови по­
стиг?а А??яна недо?я. В а@ериканських што?ь­
нях скої?ася в жовтні ве?ика катастрофа, котра 
ді?у А??яна грози?а поважною небезпекою.

Неве?ичкі нещастя та притичини трап?я?ися 
день-у-день. Спада?о ка@іння й засипа?о робітни­
ків, при розсаджуванню розрива?о їх на ш@аточки, 
переїжджа?и їх поїзди. С@ерть гостюва?а в ту­
не?ю як у себе до@а й без ніяких короводів за- 
біра?а собі туне?евнх робітників. То знов до всіх 
што?ьнів вдира?ося без?іч води, з якою с@окавки 
ті?ьки з бідою @ог?и собі дати раду, тисяча@ 
робітників грози?а с@ерть від потопу. Ті відваж­
ні стоя?и часа@и аж по са@і пахи в воді. І часто 
ті води, що вдира?ися, бу?и гарячі як окріп і 
парува?и як гарячі джере?а. По найбі?ьшій части 
ве?икі @аси води @ожна бу?о передбачити, і по­
робити відповідні заходи. . Сконструовани@и з’о- 
кре@а апарата@и, подібни@и до бездротного те-
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?єґрафу, т. з. переси?ьни@и апарата@и, піс?я 
спроб, пороб?ених наса@перед дикторо@ Лєві з Ґет- 
тінґену, впуска?и в тору е?ектричні хви?і, і як 
у горі бу?а вода (або руда), то зараз же вони 
відскакува?и, спо?учуючись із нови@и впускани@и 
хви?я@и. То знов свер?івниці засипа?о ка@іння, і 
при то@у не обходи?ося без нещастя, бо хто в 
пору не встиг утекти, того розчав?юва?о. За- 
троєння вуг?яни@ квасо@, ане@ія бу?и щоден­
ни@и явища@и. Туне?ь вик?икав навіть нову не­
дугу, схожу на ту, що появ?яється @іж робітника­
@и в кесонах*), на кесонову недугу; народ про­
звав її „Иіе ЬспсІ5к себто, «схи?». А??яи збудував 
окре@ий захист над @оре@, до недужі на ту хоробу 
приходи?и до здоров?я. -

Та, зага?о@ беручи, туне?ь забрав у перших 
шістьох роках не бі?ьше жертв, ніж иньчі ве?икі 
технічні підприє@ства. Всього 1713 ?юдей, чис?о 
ще роз@ірно низьке.

Десятий жовтень сьо@ого року будови вибив 
д?я А??яна чорну годину...

У жовтні звик був А??яи переводити Гене­
ра?ьну прбвірку всіх а@ериканських @ісць бу­
дови, і ця перевірка забира?а йо@у кі?ька день. 
Інжинєри й будівничі зва?и ЇЇ «судний день». Чет­
вертого жовтня перевірював він „Сііу“. Навідав­
ся до до@ів робітників, до різниць, купа?ень і 
шпита?ів. Зайшов і до Модниого видужничого 
захисту, і Мод ці?ий день бу?а схви?ьована і . 
спек?а рака, почувши його похва?}7 за її провід.
В да?ьші дні відвідав бюра, вантажний дворець, 
піддашниці на @ашини, в котрих прискоті?и й уви­
ха?ися безконечні ряди е?ектричних @ашин) пра-

*) похи?а за?ізна скриня д?я робітників при водяних
роботах



цюва?и с@окавки, швидкі та потрійні, копа?ьняні ' 
венти?ятори іі ко@пресори.

На другий день поїхав із Гоббіє@ і Геррі@е- 
ио@ та з інжннєро@ Бер@ано@ до туне?ю.

Туне?ева інспекція протяг?ася кі?ька день, бо 
А??ян провірював док?адно кожну станцію, 
кожну @ашину, кожну зворотницю, кожний попе­
речний вибій, кожне депо. Ті?ьки покінчи?и на 
одно@у @ісці, задержува?и сигна?а@и ва?ку, вска- 

' кува?и на ваґон і їха?и ш@аток да?і,
У што?ьнях бу?о те@но, як у ?ьоху. Часа@и 

ті?ьки пере@ішува?ися рої світ?а: за?ізні руш- 
тования, ?юдські ті?а, що повиса?и на рушто- 
ваннях; с?іпи?а очі червона ?іхтарня, впщаз дзві­
нок поїду, і тінп розбіга?ися на боки.

У те@них што?ьнях шу@і?о від поїздів, що в?і­
та?и до них. Вони ?уска?и та стугоні?и, про­
низ?иві крики тріпота?пся в да?екій те@ряві. Десь 
щось ви?о, @ов стадо вовків, десь щось гу?о іі соп­
?о, @ов гіпопота@ у хви?ину, як виринає над воду, 
розг?яга?ися @огутні, суворі го?оси кік?ьопів, що, 
шкпуюч?, свари?ися @іж собою, що, здава?ося, 
@ожна бу?о розу@іти поодинокі с?ова. Регіт ко­
тився по што?ьнях, і, врешті, всі ті дивні @оторош- 
?нві го?оси єдна?ися, туне?ь ..@о?ов, шу@ів, рів, 
і враз зовсі@ несподівано в?ітав поїзд у те пек?о 
грюкоту, ?оскоту, що ніхто в?асного с?ова вже 
не @іг розібрати. Сорок кі?ьо@етрів за свер?івни- 

іїею дудоиів-га?асував туне?ь, як ве?икапськнй ба­
ранячий ріг, у котрий затрубі?о пек?о. Тут ки­
пі?а робота; всі закутини'за?ива?и світ?а реф­
?екторів, такі с?іпучі, що всі вони виг?яда?и як 
розжарена до-бі?а гута.

Вістка, що А??ян у туне?ю, б?искавкою по­
шири?ася по@іж робітника@и. Куди б він не
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приходив — за@ащений пи?о@ і брудо@,що не бу?о 
пізнати, ного таки пізнава?и —ватаги затяга?и 
«пісню про Мака»:

Діігее сііеегз апсі а Ндег Іог ЬігаІ 
Перед Мако@ всі на бік,
Мак наш чо?овікі 
Мак тобі, небоже,
Що схоче, те з@оже.
Сосі йат уои, уез, отакий то Мак,
Тіігее сііеегз апсі а Іідег Гог Масі" 1)

На транспортах ка@іння сиді?и ?юде піс?я з@і­

ни, і поїзди серед відгуку ко?іс та грюкоту ціто?ь- 
нів по?иша?и за собою відго@ін пісні.

Мак був попу?ярний — і, наскі?ько допуска?а 
фанатична ненависть @іж робітнико@ і капіта?о@,— 
і у?юб?ений @іж свої@и ?юдь@и. Він був такий, 
як вони, з?іп?ений із їх @атеріа?у, хоч си?а його 
бу?а всотеро бі?ьша.

— Мак!.. — каза?и вони,— так, Мак козак!..

Це бу?о все, а?е ж це бу?а й що-найбі?ьша по­

хва?а.

Особ?иво його «неді?ьні авдієнції» причини?и­

ся багато до його попу?ярності!, і про них 
ук?а?и пісню такого з@істу:

«Тисне тебе журба, напиши стрічку до Мака. 
Він справед?ивий, він один із наших. А ще краще, 
йди в неді?ю на авдієнцію. Я знаю його, він не 
викине, не вис?ухавши тебе. Він розу@іє сер­

це робітника.»

У «чисти?ищі» прискоті?и й джижджа?и е?ек­

тричні зак?іпні @ашини як пропе?ер, що працює з 
ці?ою си?ою ґазу, гу?о за?ізо. І тут ?юде співа?и. 
Бі?ко очей визира?о з брудних об?ич, роти від­

чиня?ися рівно@ірно, а?е не чути бу?о ніякісінь­

кого то@у.

*

і) Тричі с?ава, й що тигр д?я нього І.. Хай Бог його 
прок?ене,.. тричі с?ава і, що тигр д?я нього 1
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Останні трицять кі?ьо@етрів висуненої напе­
ред південної што?ьні треба бу?о переходити піш­
ки, або переїжджати на пові?ьних вантажних ва?­
ках. Тут што?ьня — то був просто ?іс непообті- 
суваїшх ко?ів, руштовання з ба?ьків, що ни@и 
потрясав несхопний гук, си?у якого що раз то 
забува?ося, то знов доводи?ося наново пережи­
вати. Спека (48°.С) розрива?а ко?и та бруси, 
дар@а що їх частенько скроп?юва?и водою, і по­
вітряні проводи раз-у-раз упира?и свіжий про­
хо?оджений вітер. Повітря бу?о погане, зіпсо­
ване, нікче@не копа?ьняне повітря.

В одно@у поперечно@у вибою ?ежав брудною 
о?ивою об@ащений, на-пів го?ий труп. Це був 
@онтер, що по@ер від удару серця. Довко?а 
нього йш?а ходоро@ робота, і, спішачнсь, поче- 
рез нього переступа?и ноги. Навіть ніхто не 
зату?ив йо@у очей.

Поті@ воші піш?и до «пек?а». По середині ку­
ряви, що рев?а гураґано@, стояв непорушно, Як 
статуя, @а?ий Японець, чорний як зе@?я, і давав 
оптичні накази. С?іпучий стіжок світ?а з реф?ек­
тора, то червоний, то бі?ий, кидав часа@и зе­
?ене, як трава, світ?яне 'про@іння по@іж ватагу 
?юдей, що, риючи, виг?яда?и як трупи, які ще 
перед с@ертю важко гарува?и.

Тут не звертав на них ніхто уваги. Ні по­
здоров?яння, ні співу, до т?а виснажені ?юде, котрі, 
напів не при собі, ша?і?и. Що бі?ьш, вони са@і 
@усі?н на других звертати увагу, щоб не спав 
часо@ на них який па?ь, що його таска?и поче- 
рез зава?у ка@ешок задихані ?юде, або який від- 
?і@ ске?і, що його перекида?о шість пар жи?а­
вих, а?е знищених уже рук на тачку, та щоб їх 
не розчавив.



Што?ьня ?ежа?а тут дуже г?ибоко, чотирі 
тисячі чотиріста @етрів під рівне@ @оря. Розпе­
чена ат@осфера, переповнена порошинка@и пи?у, 
рани?а віддихові проводи. Гоббія з браку повітря 
напа?а позіхачка, Геррі@енові пови?ази?и очі з 
його червоного об?иччя, не @ов би його души?о. 
За те А??янові ?егені бу?и звик?і до повітря, Сідн 
го на кисень. Гре@уча робота, нава?а ?юдей, що 
кида?ися сюди, й туди, ожив?я?и його. Ми@ово­
?і його очі иабіра?и виразу пана і тріу@фатора. 
Він обтрясся зі свойого спокою й @овчазности, 
увихався сюди та '.туди, кричав, ви@ахував ру­
ка@и, і його жи?аві п?ечі аж ви?искува?ися від 
поту.

Геррі@еи прип?івся до А??яиа з пробою яко­
гось ка@іння в руці і продержав його перед його 
очи@а. Поті@ ск?ав руки у трубку і гри@нув А?- 
?яиові в вухо:

— Це та незнана руда!
— Руда? — відгукнув А??ян таки@ же спосо­

бо@. Це був якийсь рудоватпй, а@орфний ка@інь, 
що ?егко кришився. З ґео?ьоґічиого боку перший 
винахід від часу будови туне?ю. В цій незнаній 
руді, що одержа?а назву зиЬшагіпіипі, бу?о багато 
радія, і товариство ЗтеШп^’а й Кейпіп^’а сподіва?ося 
кожного дня, що найдуться її ве?икі пок?ади. 
Геррі@ен гри@ав це А??янові в вухо.

А??ян с@іявся:
— Воно @ог?о б ї@ придатися!
Зі свер?івшіці виспувся рудово?осий чо?о­

вік незвичайної будови костей, із рука@и, дов­
ги@и, як у ґори?я. Стовп із грязюки й о?иви, сиві 
крупи пи?юги на вто@?ених повіках. Він виг?я­
дав як який ка@іняр, а був це перший інжинєр 

. у А??яна, Ір?яндець, О’ИіеІ на і@’я. Його права
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рука бу?а поранена, кров ізбн?ася з брудо@ та 
о?ивою в одну чорну @асу, що виг?яда?а як дьо­
готь. Він вип?ьовував безнастанно порох і пчи­
хав. Якийсь робітник кропив його водою, як зви­
чайно з?ивають душе@ с?онів. О’КіеІ вертівся й 
вихи?явся під струя@и води; він був зовсі@ го­
?ий, вода стіка?а з нього; таки@ підійшов він до 
А??яна.

А??ян стиснув йо@у до?оню і вказав на його

РУКУ-
Ір?андець струснув го?овою й жи?ави@и ру­

ка@и почав ж@икати собі воду з во?осся.
— Ґнайс що раз сивішає й сивішає! — гук­

нув А??янові в вухо. — Сивішає і твердне. Чер­
воний ґнайс супроти нього играшка. Що години 
треба свіжі корони зак?адати на свер?а. І та 
спека, хай їй біс!

— Ми незабаро@ знову підій@е@ось!
О’МіеІ вишкірився.
— Так за три роки!—завив він.
— Не@ає поперед вас води?
— Ні.
Нараз усі позе?ені?и й побі?і?и як при@ари. 

То Японець звернув на них світ?яний стіжок.
О’МіеІ без цере@онії відсунув А??яна на бік: 

верта?ася свер?івниця.
А??ян переждав три з@іни, опіс?я ви?із па 

ва?ку з ка@іння@ і поїхав геть із Гоббіє@ і Гер- 
рі@ено@. Вони як-стій засну?и, а?е ж А??ян іще 
довго крізь сон відчз'вав кожну притичину, яка 
трап?я?ися поїздові на ш?яху чотнріста ш?ьо- 
@етрів угору. Га?ь@івинці спада?и, вагони цо­
ка?и один об один так си?ьно, що аж ка@іння на 
ш?ях коти?ося. Якісь постати дра?ися вгору, хтось 
вигукував, рази?о якесь червоне світ?о. Доїзд 
пово?ікся через якусь зворотницю й довго-довго

13 193

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§



щ
та@ задержався. Л??ян иа-пів прокинувся й по­
бачив, що якісь те@ні постати ?ази?и по ньо@у.

— Це Мак, не наступи на нього!

Ва?ка їха?а, спиня?ася, і знов їха?а. Та иа- 
скажено ?етіти; А??янові здава?ося,раз поча?а

що воші наче б то кудись западаються, і він за­
пав у г?ибокий соп.

Пробудився, як яскраве, жорстоке світ?о дня 
вріза?ося йо@у в очі наче с?іпучи@и ножа@и.

Ва?ка спини?ася перед будинко@ надзе@ної 
станції, і Мас Сіїу аж ?егче відіткну?о: «страш­
ний суд» пройшов і випав по-?юдсько@у.

Іижинєри пода?ися в купа?ьню. Гоббі ?ежав 
сонний у свойо@у басені й курив 

Та за те Гсррі@ен порхав і сичав

цнґа-иачс
якретку.

гіпопота@.
— Підеш зі @ною на сніданок, Гоббі? — спи­

тав Л??ян. — Мод, певне, вже не спить. Сьо@а

година.

— Я піду спати, — відповів він із цнґарет- 
— Сьогодні вночі @ені знову требакою в устах, 

туди. А?е на вечерю напевно .прийду.

— Шкода, бо @ене не буде.
— В Ню-Порк?
— Ні, в Буфа?ьо. Ми випробовує@о новий 

зразок свер?ів, що їх виду@ав г?адкий Мі??єр.

Гоббія @а?о цікави?и свер?а, через те й пере­
скочив у роз@ові на г?адкого Мі??єра. Він за­

с@іявся тихесенько:
— Пенд?ьтон писав @ені вчора з Азорів, 

— казав він заспаний, — що той Мі??єр страшенно

запивається.
— Ті Ні@ці, то всі п’ють як бугаї, — докинув 

А??ян, заходячись зі щіткою ко?о ніг.



'— Пенд?ьтон пише, що пін у?аштовує бень- 
кети по садах і запиває всіх так, ідо за покото@ 
?ежать під сто?о@.

В той @ент пройшов повз них @а?ий Японець, 
уже чистенький, чепурний; він @ав уже другу 
з@іну за собою. Пок?онився че@но.

Гоббі відхи?ив одне око.

— Ооо:і тогпіпсг ]ар! — крикнув він.

— Це путящий х?опчище! — сказав А??ян, ко­
?и Японець за@кнув за собою двері.

Двацять чотпрі години пізніще той путящий 
х?опчище давно вже не жив.

2. І

На другий день, кі?ька хви?ин піс?я четвертої 
години, зчини?ася катастрофа.

Те @ісце, на яко@у свер?івниця внверчуваної 
південної што?ьні розторощува?а гору того не­
щасного 10. жовтня, бу?о відда?ене рівно чотн- 
ріста двацять кі?ьо@етрів від гир?а туне?ю. Трп- 
цять кі?ьо@етрів позаду працюва?а @ашина рівно­
біжної што?ьні.

Гору що-ті?ькп розторощеио. Реф?ектор, яки@ 
іще вчора @а?ий Японець вдавав накази, кидав - 
с?іпуче крейдяно-бі?е світ?о на ка@іння, що ко­
ти?ося вдо?ину, і на ватагу на-пів го?их ?юдей, 
які вибіга?и на гору грузу, з котрого ще кури?ося.
В ту ж @ить один простягнув руки вгору, другий 
перекинувся горі?иць, третій наг?о запався. Груз- 
зя горн, що з неї кури?ося, коти?ося зі скаженою 
швидкістю вперед, проковтуючи паче ?явіна ті­
?а, го?ови, .ра@ена, ноги,. Божеві?ьний га­
?ас від роботи гинув у г?ухо@у буркоті, та-
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тако@у неса@овито@у, що ?юдське вухо ?едви @ог­
?о його схопити. Го?ову зціпив такий тиск, що 
?уска?и бубончики. Ма?ий 'Японець рапто@ за­
пався. Наста?а чорна ніч. Людя@, ти@ із «пек?а», 
нічого не бу?о видно, як ті?ьки ?юдей, що зато­
чува?ись, перекрив?ені роти, ко?и, що запада?ися 
в г?иб. Ніхто нічого не чув. Свер?івшо, той пан­
цирник зі ста?и, си?а якого рівня?ася дво@ ?ьоко- 
тива@ у поспішних ва?ок, викину?о зі шин не­
@ов який сувій б?яхи, жбурну?о нею об стіну і 
і розчави?о. Людські ті?а ?еті?и як ку?і по@іж 
градо@ ка@інюк, та ска?истнх від?о@и), за?ізні ва­
гонетки з ка@іння@ із@е?о, розшарпа?о і зби?о 
в одну @асу; ?іс ба?ьків зва?ився з гуркото@, за­
грібаючи враз із ка@іння@, що скочува?ося з гори, 
все, що жи?о.

Все це ста?ося в одиій-одніській секунді. Хви­
?ину пізніше запанува?а @ертва тиша, і ті?ьки 
зда?ека продирався гук експ?ьозії.

Експ?ьозія нароби?а спустошення на відда?ь 
двацять п’ятьох кі?ьо@етрщ, і туне?ь ревів на про­
сторі двацять вісь@ох кі?ьо@етрів, що, здава?ося, 
океан гре@нть у што?ьні. Та піс?я реву, що ко­
тився в да?ь як ве?ика, @ідяна ку?я, наста?а ти­
ша, нестерпна тиша — поті@ х@ари куряви — 
і за курявою ди@: туне?ь горів!

З ди@у зі ша?еною швидкістю поча?и ви?і­
тати поїзди, пообвішувані китяга@н попересгра- 
шуваних ?юдей, поті@, випада?и з те@ряви якісь не­
пізнанні при@ари пішки, а поті@ не бу?о вже нікого.

На нещастя, катастрофа скої?ася са@е в час 
з@іни, і на просторі двох останніх кі?ьо@етрів 
г?оти?ося рівно дві тисячі п’ятисот ?юдей. Бі?ьшу 
цо?ов;ішуі з них в одній секунді розторощн?о, роз- 
ш@аткува?о, вби?о, засипа?о, і піхто не почув 

ні зойку, ні крику.
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Одначе поті@, ко?и (гук .експ?ьозії в да?ечіні 
про?унав, гробову тишу чорної як ніч што?ьні 
роздер?и одчапні крики, го?осні зоіікн, божеві?ь- 
ний регіт, писк?иве скаву?іння останнього бо?ю, 
викрики по по@іч, прок?онн, передс@ертне хар- 
чіиня і звірячий рев. До всіх закутках поча?о 
щось гребти, щось рухатися. Жорства сипа?ася, 
дошки розко?юва?ися на дрібні скипки, щось усу­
ва?ося, коти?ося, тріща?о. Те@рява бу?а нестерп­
но страшна. Пи?юга ва?и?а вниз, як густий дощ 
попе?у. Якийсь ба?ьок звернувся набік, із діри, 
сопучи, ви?із якийсь чо?овік, пчихнув і, приго?о@­
шений, ску?ився на ру@овищу.

— Де ви? —кричав він.— Ради Бога, де ви?
Він безнастанно викрикував ті са@і с?ова, а 

йо@у відповідав дикий крик, звірячий стогін, і 
ніщо бі?ьше. Та чо?овік рів го?осніше й го?о­
сніше зі жаху й бо?ю, й його го?ос був що раз 
різькіщнй і що раз бі?ьш божеві?ьний.

Та иараз він за@овк. У тер@яві за@иготі?о світ­
?о. Зі щі?ини ру@овища, що скида?ося на хату, 
?изнув язик по?у@’я, і нараз стре?ьнув угору 
набубняві?ий вогняний сніп. Із грудей того чо­
?овіка, Муріша, вирвався крик, що перейшов у 
жах?иве хропіння: це — Боже з@и?уйся — у са@ій 
по?у@іні з’явився чо?овік! Чо?овік той, @а?ень­
кий коптючий к?уночок зі жовти@ китайськи@ ?и­
це@, привид, що ширив жах, — він видряпувався 
почерез по?у@іиь усе вище та вище. Привид ?із 
беззвучно все вгору та вгору, вже, здава?ося, 
завис над ни@ так як хата зависоко, та враз униз 
покотився. В той @ент у по@ішано@у @ізку Му­
ріша заб?ис якийся спо@ин. Він пізнав при@ару.

— Гоббі! — зарів він. — Гоббі!
А?е Гоббі не почув, не відізвався. Він зато­

чився, впав на ко?іна, пострясав искри з одягу,
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і ті?ьки харчів і сквапно ?овив повітря. Хви?ину 
сидів приго?о@шений на зе@?і, ску?ившись, не­
@ов яка те@на @аса в сяйві світ?а. Видава?ося, що 
він ось-ось упаде, а?е він упав ті?ьки на руки ії 
пово?еньки, @еханічно, почав інстинктово ?із­
ти наперед за ти@ го?осо@, що безнастанно гу­
кав його і@’я. Несподівано наскочив на те@пу по­
стать і спинився: то чапів зі за?ити@ кров’ю о- 
б?иччя@! Мури@ і рів. На нього виба?ушува?ось 
то двоє очей, то одно. Це того, що кров раз-по- 
раз за?ива?а Муринові одне око, і він спаз@атич­
но розривав його.

Хви?инку сиді?и поску?ювані один проти 
одного і диви?ися одіш на одного.

— Геть відсі?я! — шепнув Гоббі в безтя@і 
й авто@атично встав.

Мурин кинувся за ни@.
— Гоббі! — вив він зі жахо@- — Гоббі, що

ста?ося?
Гоббі об?изав губи й попробував ду@ати.
— Геть відсі?я! — шепнув знову хрип?и@ 

го?осо@, усе ще приго?о@шений.
Мурин ухопився за нього, си?куючись під­

вестися, а?е з крико@ упав на зе@?ю.
— Моя нога! — вив він. — Боже @ій, Боже, 

що з @оєю ногою?...
Гоббі не спро@ожен був ду@ати. Зовсі@ ін­

стинктово робив те, що роб?ять, як хто паде. 
Старався піднести Мурина. А?е обидва гри@ну­
?и собою об . зе@?ю.

Гоббі впав бородою на ба?ьок і так си?ьно 
вдарився, що в нього затріщав череп. Бі?ь його про­
буркав. В ого?о@шеншо @ав вражіпня, наче його 
хто вдарив у ще?епу, і, наиів-прито@дінй, він 
став до одчайпого відпору. А?е- тут — скої?ося 
з ни@ дивне диво. Не бачив перед собою про-
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тивника, його п’ястуки вби?ися в жорству. Гоббі 
протверезився. В@ить він знав, що він у што?ьні, 
що ста?ося щось страшне...! Почав труситись, 

@’яззя на спині, що ніко?и в життю, так не 
руха?ося, ста?о конву?ьсійно дриґати, як @’язи 
у спо?ошеної коняки.

Гоббі зрозу@ів.
«Катастрофа»... поду@ав він.
ТІа-пів випростувавшись, вій побачив, як го­

рі?а свер?івниця. На своє здивовання уздрів ку­
пу го?их і на-пів (го?их ?юдей, що, пока?ічені 
в що-найстрашніщий спосіб, ?ежа?и на ру@о- 
вищах, і ініхто з них не рухався. Він бачив, що во­
ни ?ежа?и скрізь, довко?а нього, поруч нього. 
Лежа?и з пороззяв?юваии@и рота@и, витягнуті на 
зріст із порозторощувани@іі го?ова@и, позціп?юва­
ні по@іж стовпа@и, попробивані, порозшарпувані 
на ш@атки. Скрізь ?ежа?и вони! Во?осся в Гоб- 
бія ста?о дибо@. Вони ?ежа?и позащіпувані по 
са@у бороду, поскручувані в к?убки, і спі?ь­
но бу?о тут ка@інних бри?, ба?ьків, ко?ів, по­
розбиваних тачок, сті?ько го?ів, спин, чобіт, рук 
і ра@ен визира?о з ру@овища. Куди бі?ьше! Гоб- 
бія скорчи?о з жаху, ни@ труси?о так, що треба 
бу?с* добре держатися, щоб не впасти, 
пер то він і зрозу@ів ті дивні го?оси, що зда- 

і зб?изька заповнюва?и што?ьні. Той @няв-

все

Те-

?ека
кіт, той писк, те скиг?іння, той сопіт, тон рев, 
@ов звірі ви?и — ті небува?і, нечувані звуки —: 
то бу?и ?юде! Шкура, об?иччя й руки позак?я- 
ка?и в нього @ов від @ороз}7, ноги не@ов поприро­
ста?и до зе@?і. Зараз побі?я нього сидів чо?овік, 
яко@у з кутків рота тек?а кров @ов із криниці. 
Чо?овік уже- не дихав, а?е під бородою держав 
підстав?ену пригорщу, і Гоббі чув п?юскіт і 
дзюркіт крови. То був @а?ий Японець. Він пі-
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знай його. Нараз його рука ув’я?а, го?ова пода­
?ася вперед, і він пова?ився па зе@?ю.

— Геть, геть! — шептав Гоббі, потрясений 
жахо@. — На@ треба геть ізвідсі?я!

Мурий, ухопився за пояс Гоббія й підпо@а- 
здоровою погою', як @іг. Так по?із?и обидва 

иочсрез х?а@ брусів, @ерців, ка@енюк .назустріч 
крикові і звірячи@ звука@.

— Гоббі ! — стогнав Мурпп, х?ипаючи з ?я­
ку й жаху. — Містер Гоббі, Иіе Ьогсі Ь1с$з уоиг 
зоиі 1).. • не кидайте @ене, не і кидайте тутечки! 
0,Ьогб,іпегсуг;...! У @ене жінка! і двоє @а?есеньких 
діточок та@ на світі... - не кидайте бідного Му­

ріша. О, з@и?осердіться!

Свер?івшшя горі?а і в те@ний хаос кида?а 
искрові. з?овіїді світ?яні язики іі чорні, тре@кі 
тінн. Гоббі @усів добре вважати, щоб не насту- 
пати на ноги та на го?ови, що виг?яда?и з ру- 
@овища. Нараз по@іж дво@а перевернени@и за?із­
ни@и тачка@и вирину?а якась постать, простяг­
?і до нього руки, і він відскочив. Г?ипнув на 
об?иччя, котре з ідіотични@ пог?ядо@ впер?ося

В НЬОГО.

— Тобі чого? — спитав Гоббі, з?якавшись на

гав

с@ерть.
— Вийти! — прохрипі?о об?иччя.
— Іди геть! — відповів Гоббі. — Це хибній

напря@.

Вираз об?иччя не з@інився, а?е воно пово­
?еньки захова?ося. І без най@еньчого звуку @а­
рево зник?о, не@ов його проковтну?о ру@овнще.

Мозок Гоббія почав ясніще працювати. Рани 
з попечення бо?і?и, з ?івого ра@’я тек?а кров,

х) Хай Пан-Біг б?агос?овить твою душу. 
*) О, Боже, з@и?осердіться!
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а?е так, го він був здоровіш. Він нагадав собі, що 
•Л??ян піс?ав його зі справунко@ до 0’ї\’іе1-я. 
Ще десять хви?ин до експ?ьозії він ба?акав при 

із ка@іння@ з О’КіеІ-е@, ти@ червони@тачках
Ір?андце@, поті@ по?із до свер?івниці. По що, 
він не знав. Що-ті?ьки дібрався до @ашини, ко?и 
нараз почув, як нага?ьно зе@?я під ни@ хитається. 
Він побачив пару здивованих очей, — поті@ уже 
нічого не бачив. До того часу знав усе, та яки@ 
чудо@ впдістався з @ашини, це бу?а д?я нього 
загадка. Невже ж експ?ьозія викину?а його з неї?

Тягнучи за собою Муріша, що скиг?ив і стог­
нав, він розбірався в теперішньо@у становищу. 
Воно не видава?ося йо@у безнадійни@.., Дійде до по­
перечного вибою, в котро@у вчора ?ежав @ер­
твий @онтер, то буде врятований. 'Га@ дово?і опе- 
різкового @атеріа?у, апарати з кисне@, ?я@пи 
на випадок небезпеки. Він док?аднісіиько нага­
дав собі, що А??ян ?я@пи випробував. Попе­
редня што?ьна ?ежа?а праворуч. А?е як да?еко 
до неї? Три, чи п’ять @и?ь? Того він не знав. А 
не вдасться йо@у це, то @усить задушитися, бо 
ди@ із кожною хви?иною густішає. І в одчаю ?із 
Гоббі все да?і та да?і.

Нараз почув він, як зовсі@ неда?ечко хрип­
?иви@ стогоно@ якийсь го?ос к?икав його і@’я. 
Він іспинився і, заперши в собі дух, почав на­
с?ухувати.

— Сюди, сюди,— хрипів го?ос.— То я. О’МісІ!
Так, О’МіеІ, той ве?икий Ір?андець, той 

окостуватий чо?овік, ?ежав тепер здушений по- 
@ежн ба?ька@н, праве ?ице його бу?о об?ите 
кров’ю; увесь він був сивий наче попе?о@ приси­
паний, а очі горі?и як червоні бо?ючі вогні.

ЗОЇ



— Зі @ною кінець, Гоббі! — хрипів 0’]\тіе1. 
— Що ста?ося? Зі @ною кінець, я терп?ю 
неви@овні @уки. Застре?ь @ене, Гоббі!

Гоббі старався відсунути набік один ба?ьок. 
Зібрав з'сі си?и докупи, а?е нараз ні з того, 
пі сього гри@нув собою на зе@?ю.

—• Се дар@а, Гоббі, — хрипів О’ПіеІ да?і — 
Зі @ною кінець, я страждаю! Застре?ь @ене й ря­
туй себе!

Так, О’МісІ пропадав, Гоббі це бачив. Він 
виняв рево?ьвер із кишені. Зброя в його руці 
бу?а важка-важеина, він за?едви @ав си?у під­
нести ра@’я.

— Прип?ющ очі, О’МіеІ-ю!
— На що це, Гоббі..?
О’МеІ ус@іхнувся в одчаю. 

ч — Скажи Макові, що то не @оя вина... спа­
сибі Гоббі! і

Дим виїдав оGі, але вогняна луна що раз слаб- 
і Гоббі мав надію, що вогонь загасне.ша?а

Тоді не бу?о вже ніякої небезпеки. Та нараз 
роз?яг?ися одна за одною дві короткі, си?ьні де­
тонації.

«То вибухові набої,» — подз7@ав він.
Зараз піс?я того ста?о яспіще. Високий стовп 

горів ясни@ вогне@ і світив да?еко-да?еко почс- 
рез што?ьню. Гоббі побачив, як деякі викопува­
?ися, иньчі знову пово?еньки, крок за кроко@, 
видряпува?ися наперед, побачив го?і, брудні спи­
ни Й руки, жовті як сірка у світ?і вогню. Зза 
ка@інюк ски@?і?о і крича?о, вистава?п руки й 
кива?и покорчени@и па?ьця@и, а та@ із роз@ахо@ 
підносився вгору ґрунт,.та ру@овпще знову, і зно­
ву запада?ося.



Гоббі ?із тупо да?і. Він сапав. Піт ?ився 
йо@у з об?иччя, са@ він бз’в на-пів прито@ний із 
напруги. Він уже не зважав на руку, що внстава?а 
з ру@овнща і бра?ася вхопити його ногу, апатич- 

пере?із ка?южу крови, що стіка?а зі сте?і. 
«Сті?ько крови в чо?овіка» —■ подз'@ав собі і 
справився просто наперед почерез якогось @ерця, 
що ?ежав на череві.

Мурий, що його до?я тої страшної години при­

значи?а' йо@у за спутника, ціпко вчепився рука­

@и за його поти?ицю, то вив. і п?акав із бо?ю і 
страхз', то часа@и ці?ував його во?осся і б?агав, 
щоб його не кидав.

— Мені на і@’я Уошінґтон Джоксен, — стог- 
Мурин, — я родо@ із АІІїсиз у Сеог^і-ї, 

жонатий із А@андою Се?ь із Даніє?ьсві??я. Пе­

ред трьо@а рока@и працював у ТиппеІДоЬ-і, но­

сив ка@іння. В @ене двоє дітей, одно@у шість, 
друго@у п’ять років.

—1 Заткай хавку, х?о! — кричав ГоббГ. — 
Не чіп?яйся так си?ьно!

— Ой, @істер Гоббі, — ?астився Джоксен, — 
кажуть, що ви добрі, @істер Гоббі... —1 і він ці­

?ував його в во?осся і в ВЗ'ХО.

Та нараз, як Гоббі вдарив його по руках, його 
напа?а скажена ?ють: він ду@ав, що Гоббі хоче 
його зі себе струснути. З ці?ої си?и зціпив ру­

ки як трубки довко?а Гоббієвої‘шиї і хрипів:

— Ти ду@аєш, що @ожеш @ене так кинути, щоб 
я тут загинув, Гоббі. Ти дз^@аєш

І з го?осни@ зойко@ та крико@ він упав на 
зе@?ю, бо Гоббі встро@ив йо@у в очі обидва ве­

?икі па?ьці.

— Гоббі, @істер Гоббі, — б?агав він, кви?я­

чи, і п?акав, і простягав руки, — не кидайте
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@ене ради вашої @атері, вашої, доброї, старень­

кої @атусі...
Гоббієві спер?о дух, ск?ііцп?о груди, він ду­

бів і ду@ав, що це, @абуть, уже по всьо@у.
— Ходи! — сказав він, відзискавши віддих-. 

— Прок?ятий чортище! Ми @уси@о продертися 
попід поїзд! Як знову будеш @ене душити, то 
вб’ю як собаку!

— Гоббі, ?аскавий @істер Гоббі!

І Джокссн по?із за Гоббіе@, скаву?ячи і стог­

нучи, придержуючись одною рукою його пояса. 
. — Ниггу чр, уои ісііоі!

Виски  в Гоббія @а?о що не тріска?и.

Што?ьня бу?а па довжину трьох @и?ь @айже 
ці?ковито знищена, засипана стовпа@и й ка@ін­

ня@. -Скрізь дряпа?ися постаті, кріваві, пошар­

пані, крича?и, квп?і?н, а то @овчки, сопучи, по­

спіша?и як @ога щвидче .вперед. Видряпува?и­

ся на вантажні ва?ки, повпважувані зі шин, ?із?и по 
купах ру@овпща то вгору, то вдо?ину, протиска­

?ися по@ежи ба?ька@и. Чи@ да?і пробива?ися, 
ти@ бі?ьше надиба?и товаришів недо?і: всі вони 
поспіша?и вперед. Тутечки бу?о зовсі@ те@но, й 
ті?ьки час-до час}- в?изувався сюди б?ідий зубчик 
світ?а. Ди@ продирався все да?і й да?і, а як 
ті?ьки почав їх кусати в ніс, зараз усі кида?ися 
в одчайие те@по.

Вони пере?ази?и брута?ьно через ті?а ране­

них, що пово?і суну?ися да?і, збива?и один одного 
ку?ака@и на зе@?ю, щоб ті?ьки @ашосенький крок 
дібратися да?і, а якийсь дикун ви@ахував свої@ 
[ноже@ і наос?іп різав кожного, що ставав бу?о

*) Швидче, ідіоте !
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йо@у в дорозі. В одно@у, вузько@у проході @іж по­
перевертани@и вагона@и і х?а@о@ ба?ьків кипів 
справжнії! бій. Тріща?и рево?ьвери, і зойки по­
ці?ених @іша?ися з ?юти@ крико@ тих, що души­
?и один одного. А?е один за други@ щеза?и вони 
у щі?ині, і, постогнуючи, ?із?и за ни@и ранені.

Поті@ ш?ях зробився ві?ьніший. Тут стоя?о 
по дорозі @еньче ва?ок, і вибух не позривав усіх 
стовпів. Та за те тутечки бу?о ці?ко@ те@но. 
Сопучи, скрегогучн зуба@и, об?иті пото@ і кро­
в’ю, посовгуючись, продира?ися вперед втікачі. 
Кида?и собою о стовпи і скрикува?и, пада?и з 
вагонів і шука?и дороги. Да?і! Да?і! Ша? са@о- 
збсрежного інстинкту попускав пово?еньки що раз 
бі?ьше, і зпрокво?а знову прокида?ося почуття 
побрати@ства.

— Сюди, тут ві?ьна дорога!
— А сюди перейде@о?
— Направо попри вагони!

Три годині піс?я катастрофи перші ?юде до­
бра?ися зі знищеної дерев?яної што?ьні до пара­
?е?ьної. І тут світ?яні проводи бу?и знищені. 
Тут бу?а ніч, усі втікачі, як один, зарев?и з пере- 
сердя. Ні поїзду! Ні ?я@п! Робітники з рівно­
біжних што?ьнів давно повтіка?и, і не бу?о ні 
одної ва?ки.

Насунув ди@, наново поча?ася божеві?ьна 
втіканина.

Ватага просовува?ася, біг?а, кида?ася в те@­
ряві ще годину наперед, та поті@ передні, вис­
нажені, поча?и падати.

— Дар@а! — крича?и вони. — Ми з@о­
же@о пробігти чотнріста кі?ьо@етрів.

і



— ІДо робити?
— Чекати, заки за на@и не прийдуть!
— За на@и прийдуть? Хто прийде?
— Ми з го?оду пропаде@о!
—• Де ск?ади?
— Де ?я@пн на випадок небезпеки?
—■ Правда, де вони?
—' Мак...
— Ага, пострівай-ио, Маку...
І нараз спа?ахну?а жадоба по@сти.
— Пострівай, Маку! Ті?ько вийде@о..!
А?е насунув ди@, і вони кину?ися вперед, 

доки ко?іна знов не поча?и де?ькотіти.
— Тут якась станція, га?ьо!
Станція бу?а те@на й порожня. Машини сто­

я?и, все в паніці повтіка?о геть.
Юрба попер?а на станцію. На станціях вони 

добре визнава?ися. Зна?и, що тут. стоя?и за- 
п?ьо@бовані скрині з харча@и, що їх треба ті?ьки 
розпечатати.

Почувся в те@ряві тріск і ?уск. В?астиво не 
був ніхто го?оден, бо жах і страх прогна?и геть - 
го?од. А?е посеред припасів прокинувся в них 
дикий інстинкт, щоб понаповняти собі ш?унки, 
і всі як вовки кину?ися на скрині. Поча?и напиха­
ти повні кишені харча@и. Що бі?ьш, серед страху 
і в ?ютощах давай безг?узно розкидати @ішки з 
сухаря@и й засушени@ @нясо@, розбивати сотня­
@и п?яшки.

— Ось лямпи! — гукнув один голос.
То бу?и ?я@пн на випадок небезпеки з су­

хи@и батерія@п, дово?і бу?о ті?ьки їх з?учити, 
щоб запа?ити!

— Гов, не розкручай, стрі?яю!
— Чо@у?
— Може настати експ?ьозія!



І цієї одної ду@ки бу?о досить, щоб у. всіх 
кров позастига?а в жи?ах. Зі страху всі зані@і?и.

А?е' насунув ди@, і знову поча?ася погоня.
Нараз почу?и крик і вистрі?и. Світ?о! Всі 

кину?ися почерез поперечний вибій у рівнобіжну 
што?ьню. І встиг?и ще побачити, як у да?ині 
юрба ?юдей боро?ася за одне @ісце в вагоні, 
ку?ака@и, ножа@и, рево?ьвера@и. Ва?ка від’їха?а, 

в одчаю кину?ися на зе@?ю й закрича?и:
— Мак! Пострівай, Маку, як @и ті?ьки вий­

@е і

де@о!

.3.

Паніка @е?а туне?е@. Трицять тисяч ?юдей 
гна?о што?ьня@и. У непошкоджених што?ьнях ро­
бітники в @ит кину?и свою роботу, як ті?ьки 
чу?и рев експ?ьозії.

— Море вдирається! — скрикну?и всі й ки­
ну?ися тікати. Та іижниєри з рево?ьвера@и в ру­
ках поча?и їх спиняти. Ко?и ж над?еті?а х@ара 
куряви, й надбіг?и ?юде з божеві?ьни@ виг?ядо@, 
не по@ог?и жадні погрози. 1

Вони повидряпува?ися на вантажні ва?ки й 
пігна?и геть.

При одній зворотниці вискочи?а зі шин ва?ка, 
і нараз задержа?ися один по друго@у всі десять 
поїздів.

по-

Ватагн попер?и в рівнобіжні што?ьні й задер­
жа?и поїзди, заступаючи ї@ серед крику дорогу. 
Ва?ки бу?и вже битко@ понабивані ?юдь@и, і 
за одне @ісце треба бу?о зводити скажені бої.

Паніка бу?а ти@ бі?ьша, що ніхто не знав, як 
воно й що—зна?и ті?ьки, що скої?ося щось дуже 
страшне! Інжинєри стара?ися ?юдей спа@’ятати,

і V і„:
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а?е ко?и поча?и що раз то бі?ьше над?ітати поїзди 
з пере?якана@и до божеві??я ?юдь@и, котрі 
крича?и «туне?ь горить»! — і ко?и з те@них 
што?ьиїв почав напирати ди@, то іі їх напа?а па­
ніка. Всі ва?ки виїжджа?и. Приїжджа?и поїзди 
з @атерія?о@ та з повою з@іною робітників, та 
їх, серед крику й вереску, перебіга?а юрба ?ю­
дей, припиня?а їх, і воші @усі?и завертати назад.

Таки@ робо@ дві годині піс?я катастрофи ту­
не?ь на сто кі?ьо@етрів був зовсі@ порожній. І !@д- 
шиністи в нутрішніх станціях повтіка?и, і @ашини 
стоя?и без руху. Ті?ьки та@ і ся@ ?иши?ося ще по 
станціях декі?ька відважних інжинєрів.

Інжинєр Бер@аи обороняв останню ва?ку.
Ця ва?ка ск?ада?ася з десятьох вагонів і сто­

я?а в готовій частині «чисти?ища», де зак?епу­
вано за?ізні ребра, двацятьп’ять кі?ьо@етрів по­
за @ісце@ катастрофи. Світ?о й тут бу?о знищене. 
А?е Бер@ан вставив аку@у?яторові ?я@пи, що 
крізь ди@ продира?ися свої@ с?іпучи@ світ?о@.

Три тисячі ?юдей працюва?о в «чисти?ищі», 
яких дві тисячі вже від’їха?о, а останню тисячку 
хотів Бер@ан відправити своєю ва?кою.

Прибіга?и х@ара@и засапані ?юде, знавісні?і 
на ваготі. Прибува?о їхвід страху, кида?ися 

що раз бі?ьше й бі?ьше. Бер@ан ждав терп?яче 
й завзято, бо деяки@ ?юдя@ із «чисти?ища» треба 
бу?о пробігти добрих три кі?ьо@етрн, щоб дібра­
тися до поїзду.

— їхати! Від'їжджати!
—• Треба їх заждати! — кричав Бер@ан. — 

N0 йігіу Ьизіпезз почт! г) У @ене в рево?ьвері шість

ку?ь!
Бер@ан був шпаковатий, @а?ий чо?овік, куцо- 

ногий, Ні@ець, і не знав жартів.

*) Ті?ьки ніяких свішств тепер!
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Ходи» сюди й назад поздовж, поїзда, кричав, 
?аяв усі го?ови й ку?аки, що схви?ьовано руха­
?ися вгорі серед ди@у.

—, Жадних свинств, усі виїдете!
Бер@ан держав рево?ьвер у руці, готовий до 

стрі?у, (Підчас катастрофи вияви?ося, що всі ін- 
жннєри бу?и озброєні рево?ьвера@и). •

Нарешті, як погрози става?и ии раз го?осні­
ші, він заняв @ісце ко?о @ашиніста іі загрознв 
йо@у, що зараз застре?ить його, якщо він зва­
житься поїхати без ного наказу. Кожна тарі?ка, 
кожний ?анцюг на ва?ці був повен ?юдей, і всі 
вони рев?и «їхати, їйхати!»

Та Бер@ан усе ще ждав, хоч ди@ робився не­
стерпучий.

Враз роз?ягся вистрі?, і Бер@ан @ертвий ско­
тився на зе@?ю. Ва?ка руши?а з @ісця.

Ватаги ?юдей у розпуці, усі покажені?і з ?ю­
тощів, погна?и за поїздо@ на те, щоб остаточно, 
без духу, задихавшись, із піною в роті, спинитися.

А поті@ та юрба покинутих пішки пусти?ася 
пройти но брусах і ру@овищу дорогу на чотп- 
ріста кі?ьо@етрів. Чи@ да?і вони посува?ися, ти@ 
го?осніші става?и їх погрози: «Маку, тобі не жи­
ти»!

А?е позад них, да?еко позад них, надходи?о 
їх іще бі?ьше іі бі?ьше, надходи?и все ииьчі.

Розпоча?ася страшна біганиця в туне?ю, та 
бігаийця за життя, про яку опіс?я повно розпи­
сува?ися по газетах.

Чи@ бі?ьш біг?а юрба, ти@ бі?ьше ша?і?а іі 
дикіща?а вона, нищи?а ск?ади, @ашини, ба іі то­
ді не @еньша?а її ?ють, як вона допа?а до ш?яху, де 
світи?о е?ектричне світ?о. І як появи?ася перша 
рятункова ва?ка, котра @а?а вивезти всіх, і вже 
не бу?о д?я нікого ніякої небезпеки, то іі тоді



поїш ще воюва?и ножа@и й рево?ьвера@и, 
ті?ьки перши@и скочити на поїзд.

Тоді, як та@ г?ибоко в туне?ю ск?а?ася ката­

строфа, в Мас Сіїу бу?а ще ніч. Бу?о понуро. 
Тяжкі нава?и х@ар жеврі?и на небі понуро-чер­

вони@ світ?о@ у ясно@у нічно@у поті того най­

бі?ьш безсонного @іста в то@у безсонно@у часі.

Мас Сіїу гарячкува?о й га?асува?о як за дня. 
Вічиорух?иві жаристі річки ?яви покрива?и зе@­

?ю аж до небоск?ону, з річки вискакува?и нскрн, 
б?искавки й випари. Міріяди світи? роя@и розбіга­

?ися на всі боки, як інфузорії в @ікроскопі. Ск?яні 
дахи піддашниць на @ашини ви?искува?ися на те­

расах скопу як зе?ений ?ід ясної @ісячної зи@ової 
ночі. Зах?анно ґва?тува?и свиставки і дзвони, 
дзенька?о навко?о коване за?ізо, тре@ті?а зе@?я.

Ва?ки стрі?ою ?еті?и то вниз, то вгору, як зви­

чайно. Ве?етенські @ашини, дина@о-@ашини, с@о- 
кавки, венти?ятори працюва?и і дзижджа?и в чн- 

стісеньких, як с?ьоза, піддашпицях.

Бу?о хо?одно, і робітники, що виїжджа?и з га­

рячого як пекарня туне?ю, ку?и?ися, вражені зи@- 
ио@, тисну?ися докупи й цокота?и зуба@и. А 

як ті?ьки ва?ка спиня?ася, вони кида?ися як-стій 
до каитнин, щоб напитися гарячої кави або ґроґу. 

. Поті@ серед га?асу і стукоту, скака?и на е?ек­

тричні тра@ваї, що відвози?и їх до їхніх казар@ів 
і по@ешкань.

Вже кі?ька хви?ин піс?я четвертої години роз­

нес?ася вістка, що в туне?ю трапи?ось якесь неща­

стя. Чверть на п’яту збуди?и Геррі@ена. Заспаний, 
від уто@и ?едви держучися на ногах, він увійшов 

до центра?ьного бюра.

210

V

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



Геррі@ен був енерґічний і рішучий чо?овік, ■ 
загартований на бойовищах праці. Та са@е сьо­
годні він почував себе дуже й дуже не по собі. 
Він ці?у ніч п?акав. Бо звечера одержав те?егра­
@у, що його сип, одие-одніське, що ?иши?ося йо@у 
в життю, по@ер у Китаю на ?ихо@анку. Це був 
важкий і страшний бі?ь, Геррі@енові, щоб засну­
ти, треба бу?о приняти подвійну дозу порошка на 
сон. Він іще й тепер спав, те?ефонуючи в туне?ь, 
тобі док?адніше розвідатися про катастрофу. Та 
ніхто нічого не знав, і Геррі@ен апатично й бай­
дужно сидів на кріс?і і спав із отворенп@н очи@а.
В то@у са@о@у часі заб?ис?о світ?о в сотках до­
@ів робітничих ко?ьоній. Ву?иця@и поча?и ?унати 
го?оси, піш?и перешіптування—-ті страшні пере­
шіптування, котрі дивни@ диво@ чуєш, і в найг?иб­
шо@у сні. З усіх усюдів збіга?ися жінки. З півден­
ної й північної ко?ьоиії те@ною х@арою насува?и 
жінки й чо?овіки в напря@і б?искучих ск?яних 
покріве?ь терас, пря@уючи до центра?ьного бюра.

Збіра?ися перед байдужни@, високи@ будин­
ко@, і ко?и бу?а їх уже поважна юрба, вона са@а 
від себе поча?а викрикувати:

— Геррі@ен! Ми хоче@о знати, що ста?ося!
Появився урядовець із байдужною @іною, яка 

ті?ьки роздразии?а юрбу.
— Ми са@і нічого певного не знає@о.
— Геть із писарчуко@! Не треба' на@ писарчу­

ків! Ми хоче@о Геррі@ена! Геррі@ена!
Збіговище рос?о. З усіх закутий суну?и те@ні 

купки і заучува?ися з юрбою перед бюрови@ бу­
динко@.

Нарешті з’явився са@ Геррі@ен, б?ідий, ста­
рий, уто@?ений, заспаний, і сотня го?осів кинуйа 
той са@ запит рідши@и @ова@и, в рідших тона- 
ціях:



— Що ста?ося?
Геррі@ен дав знак, що хоче говорити, й юрба

ущух?а.
— У південній што?ьні зчини?ася експ?ьозія 

при свер?івниці! На@ бі?ьш нічого не відо@о.
Геррі@ен ?едви-?едви ба?акав, язик ?ежав у 

нього в роті як о?ов'яне к?епа?о.
У відповідь йо@у дико зави?а юрба:
— Брехун! Шахрай! Ти не хочеш на@ нічого 

сказати!
Геррі@еиові вдари?а кров у го?ову, і очі ви­

скочи?и з я@ок із гніву; він спа@’ятався, хотів 
щось сказати, та @озок не хотів працювати. 'Він 
повернувся і гри@нув за собою двери@а.

Враз повітря@ засвисті?а ка@енюка й розби?а 
шибу в партері. Видно бзг?о, як якийсь урядовець 
схопився з пере?яку, 
і — Геррі@ен! Геррі@ен!

Геррі@ен появився знову у дверях. Він об@ив­
ся зи@ною водою і трохи прочуняв. Зпід його 
сивого во?осся визира?о червоне як рак об?иччя.

— Що це за безг?уздя вибивати шиби? — 
кричав він го?осно. — Ми знає@о ті?ьки те, 
що я сказав! Сха@еніться!

Голоси криGали в-суміш.
— Ми хоGемо знати, скілько вбитих? Хто за- 

гиб? Імена!
— Ви, жінки, божевільні всі накупу!—криGав 

Геррімен злісно. — Звідки ж мені тепер Fе знати!
Г Геррімен повернувся поволеньки і знову 

ввійшов в хат}', кленуGи під носом.
Геррі@ен! Геррі@ен!

Жінки поGали напирати за ним.
Посипався град каменюк. Бо народ, що зви­

Gайно й не думаюGи підGиняється законам, в та­
кі хвилини, у вродженому поGуттю справед-
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?ивости, творить собі в?асні закони іі зараз же 
на @ісці як-стій прик?адає їх до життя.

Геррі@ен знову вийшов, роз’юшений. А?е не 
казав нічого.

— Покажи на@ те?егра@у!
Геррі@еи пристанув.

—і Те?егра@у? Не@а жадної те?егра@и. Є 
ті?ьки те?ефонічна звістка.

— Давай сюди!
Геррі@ен і не здріпіув ?ице@.
— Добре, зараз дістанете.
І по хви?ині вернувся назад із віддертою кар­

тонкою з те?ефонічного зшитка в руках і почав 
го?осно читати. Да?еко розноси?ися його с?ова, 
які вій підчеркував, читаючи: «Свер?івинцЯ—пів­
денна што?ьня — експ?ьозія при висаджуванню 
— яких 20 до ЗО убитих і ранених — Гоббі».

І Геррі@ен передав каргочку ти@, що найб?из- 
че стоя?и, і повернувся в хату.

В @ить бзс?а картонка роздерта на сто ш@а­
точків, так багато хоті?о її рівночасно читати. 
Юрба на якийсь часочок заспокої?ася. Яких 20 
до ЗО убитих ? ранених — це, правда, річ страшна, 
а?е ж катастрофа неве?ика. Можна бу?о @ати на­
дію. Та@ же не бу?о сказано, що са@е він пра­
цював при свер?івннці. Найбі?ьше заспокоюва?о 
те, що са@е Гоббі поси?ав те?ефонічну звістку.

А проте жінки не розходи?ися. Дивно! їх 
давній неспокій знов завернувся, їх очі запа?ах­
коті?и, серця заби?и. Щось тяжі?о на грудях, і во­
ни поча?и перекида?ися пере?якани@и очи@а.

А що, як Геррі@ен бреше..?
Вони рвану?пся па другий бік, до станції, де 

приїзди?и ва?ки, і поча?и та@ чекати, дріжучп, 
трусячись зі зи@на, позакутувані хустка@и та ков­
дра@и. Зі станції видно бу?о ці?ий скоп аж до

• ' • / • ■ ' ’
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гир?а туне?ю. Мокрі шшш б?ища?и у світ?і ?у- 
кових ?я@п, поки не гину?и в да?ині, звужуючись 
у тоненькі ?інії. Зовсі@ удо?ині позіха?и два си­
вих отвори. В одно@у появи?ося світ?о, б?и@ну?о 
якось' непевно, вогняний б?иск вншусьнув, і на­
раз показа?ося с?іпуче кік?ьопське око ва?ки,' 
що ?еті?а догори .скопу.

Поїзди курсува?и ще зовсі@ прави?ьно. В рів­
них відступах часу від’їжджа?и ва?ки з @атері- 
я?о@, у неправи?ьних відступах, як це бува?о, 
верта?и поїзди з ка@іння@, часо@ ті?ьки один, ча­
со@ аж три, п’ять, а то й десять, один за други@, як 
це дія?ося день і ніч на протягу шістьох ?іт. Це 
був той са@ий образ, який вони бачи?и вже 
тисячу разів. А проте очі їх тупо і зі що-раз 
бі?ьшою й бі?ьшою напругою вжира?нся в по­
їзди, що верта?ися з туне?ю.

Як привози?и вони ?юдей, то їх обступа?и, за­
сипа?и питання@и. А?е са@і ?юде не зна?и нічого, 
вони бу?и вже в дорозі.

Дивне диво, як @ог?а звістка десять хви?ин 
піс?я катастрофи розбігтися так, як би то був ці­
?ий день. Якесь необережне с?ово інжинєра, якийсь 
@и@ові?ьний вик?ик при те?ефоні — і вже всі 
зна?и. Та тепер не чути бу?о нічого, нічогосінько, 
всякі відо@ості! старанно затаювано.

, До шостої години в’їжджа?и ва?ки з @атері- 
я?о@ і робітника@и прави?ьно. (На основі розпо­
рядку Ма?и їхати ті?ьки до 50. кі?ьо@етра).

В шостій годині ого?оси?и робітника@, котрі 
бу?и напоготові, що вантажна ва?ка вискочи?а 
зі шин, і що треба наса@перед очистити ш?ях. 
Та однако ж вони, @ов?яв, повинні стоя?и гото­
ві. Тоді х?опці з досвідо@ поча?и хитати го?о­
ва@и й порозу@іватися пог?яда@и: «Ой, та@, пев­
не, не пере?ивші! Ьогсі!
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Жінки одержа?и наказ станцію опорожшгпі. 
А?е вони наказу не пос?уха?ися. Стоя?и непо­
рушно, наче приковані інстинкто@, @іж сіткою 

і вперто вдив?я?ись у г?иб скопу. Юрба 
все рос?а та рос?а, до неї приду@ува?ися діти, 
х?опчаки, робітники, цікаві.

Та туне?ь вип?ьовував ка@іння, раз-по-раз, 
без .кінця.

Нарешті юрба за@іти?а, що ва?ки з @атеріа?о@ 
що раз рідче в’їжджають до середини, і @іж нею 
поча?и перекидатися якісь невиразні го?оси. По­
ті@ уже не бу?о взага?і жадних ва?ок із @атері­
а?о@, і юрба ще бі?ьш занепокої?ась. Ніхто вже 
не вірив байці, що ва?ка вискочи?а зі шин і 
запруди?а дорогу. Всі зна?и, що таке то дснь-у- 
день трап?яється, а проте ва?ки в’їжджа?и пра­
ви?ьно в однаковій скі?ькостн до туне?ю.

Вже зроби?ася і днина.
Часописи Ню-Йорку встиг?и вже заробити на 

катастрофі ве?икі гроші:
«Океан за?ив туне?ь! 10.000 жертв.»

шин

Зи@ни@ б?иско@ роз?и?ося сонце по @орі. Як 
на один знак погас?и е?ектричні ?я@пки. Ті?ьки 
десь да?еко понадбережнп@ ш?яхо@, де нараз 
ста?о видно ди@ із пароп?авів, б?и@а?о ще світ­
?о, наче забу?и його скрутити: За хви?ину п 
воно погас?о. Незвичайно буденни@ вида?ося рап- 

* то@ те ?искуче казкове @істо: з його зи@ною сіт­
кою шин, із @оре@ ва?ок, каб?евих щог?ів, та 
ся@ і та@ із високи@и до@а@и, над яки@и суну?ися 
сиві х@ари. Всі об?иччя бу?и жовті, невиспані, 
задубі?і аж посині?і від зи@на, бо від @оря зі 

' зи@ни@ світ?о@ тяг?а ?ьодова струя повітря й 
сік?о зи@ни@ доще@. Жінки порозси?а?и своїх
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діток додо@у за спідниця@и, хустка@и, ковдра@и. 
Та са@и воші іі не руха?ися з @ісця!

Ва?ки з ка@іння@, що тепер приходи?и, бу?и 
всі повні ?юдей. Що бі?ьш, поїзди з робітника@и 
та @атеріа?о@, які що - ті?ьки від’їха?и, поча?и

повертатися назад.
Схви?ьований рос?о та рос?о.
А?е ні один із робітників, які приїжджа?и, 

не знав нічого док?адніше про роз@ір катастро­

фи. Воші поверну?ись, бо всі, що за ни@и, виїж­
джа?и.

І знову непорушно впер?и жінки свій зір у ті 
та@ падо?нні два чорних отвори, що г?ипа?и 
вгору як двоє ?укавих видзьобаних очей, з ко­
трих визира?о са@е нещастя й жах.

О ко?о дев'ятої години настиг?и перші ва?ки, 
що на них сиді?и, битко@ набиті, чо?овік ко?о 
ч о ? о в і к а, і схви?ьовано ґестику?юва?и, ще поки 
ва?ка спини?ася. Вони їха?и з того @ісця туне?ю, 
де са@е паніка кину?а свій перший пострах. Вони 
крича?и іі ви?и: «Туне?ь горить»!

Зчинився неви@овний крик, зойк, га@ір. Юр­
ба коти?ася вперед то сюди, то туди.

'Тоді ж з’явився Геррі@ен. Він вискочив на 
вагон, @ахнув капе?юхо@ і іпочав кричати. В ран­
ньо@у зареві виг?ядав він як труп, б?ідий-б?ідий, 
без крови, й кожний звязував його виг?яд із не­
щастя@.

— Геррі@ен! Тихо, він хоче ба?акати1.
— К?януся Бого@, що правду кажу! — кри­

чав Геррі@ен, як юрба заспокої?ась, і за кожни@ 
с?ово@ густі к?убки пари коти?ися з його уст. 
— То сезг?удзя, що туне?ь горить! Бетон і за?ізо 
не @ожуть горіти. Нас?ідко@ експ?ьозії зайня?ося 
позад свер?івниці декі?ька поганеньких стовпів, і
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з того зчини?ася паніка. Наші інжіїнєри вже 
запи?ися гашення@! Ва@ не треба...

А?е йо@у не да?и докінчити. Дикі свисти і 
крики перерва?и ного про@ову, жінки підня?и 
ка@іння. Гсррі@сн зіскочив із вагона й повернувся 
на станцію. Він безси?ьно зва?ився на кріс?о.

Він чув, що все пропаще, і що ті?ьки са@ А?- 
?ян @оже запобігти тій другій катастрофі тут, 
на зе@?і. і

Та А??яна до вечора не @ог?о тут бути!
Проста, зи@на станційна са?я наповни?ася 

інжинєра@и, ?ікаря@и, урядовця@и,- що спіши?и 
сюди, щоб на випадок потреби.дати по@іч.

Геррі@еи випив ?ітер чорної кави, щоб пере­
бороти си?у порошків на сон. Його напа?и б?ю­
воти, і він два рази у@?івав.

Добре, а?е що йо@у робити? Одиноке ро­
зу@не, що він почув, то бу?а звістка від Бер@ана 
з шіснацятої станції; її подав те?ефоно@ інжннєр 
у Бер@анові@ і@сни.

На ду@ку Бер@ана, в заця@рованій што?ьні 
са@і від себе, нас?ідко@ спеки, заня?ися 
стовпи, і вогонь вибухові дудки довів до експ?ьо- 
зії. Це бу?о розу@но, а?е ж тоді детонація не 
@ог?а бути така си?ьна, щоб її чути бу?о аж 
до дванацятої станції?

Геррі@еи вис?ав рятз'нкові ва?ки, а?е вони 
зараз же заверну?ися, бо на всіх чотирох ши­
нах їха?и вгору поїзди й випира?и їх назад.

Трнцять хви?ин но четвертій Геррі@еи зате­
?еграфував до А??яна; те?єґра@а наздогна?а його 
у спа?ьно@у вагоні по дорозі до Буфа?я. А??ян 
відповів, що швидко повернеться окре@ішні@ по­
їздо@. Експ?ьозія, @ов?яв, вик?ючена, вибухові @а­
терії запа?юються ті?ьки в вогні. У свер?івни-
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ці са@ій вибухових @атерій теж дуже небагато. 
Рятункові ва?ки! Всі станції пообсаджувати ін- 
жинєра@и! Што?ьні, що горять, за?ити водою!

Добре бу?о А??янові ба?акати! Поки-що зов­
сі@ не@ож?иво вис?ати ні однісінького поїзда, дар­
@а що Геррі@ен як-стій запорядив, щоб ва?ки/ 
які йдуть нагору, перевести всі на прави?ьні шини.

Ніхто бі?ьш не те?ефонував, ті?ьки ще на 
п’ятиацятій, шіснацятій і вісі@нацятій станції бу­
?и інжинєри, а вони об’яви?и, що всі поїзди вже 
проїха?и.

Ш?ях ізгодо@ став ві?ьний, і Геррі@ен п'іс?ав 
у туне?ь один за одни@ чотирі рятункових поїзди.

Юрба стежи?а за ни@и понури@и пог?яда@и.
Декі?ька жінок піс?а?о у с?ід за інжинєра@и 

грубу ?айку. Настрій із кожною хви?иною грізні- 
щав.Та са@е тоді, ко?о десятої години над’їха?и 
перші ва?ки з робітника@и з «чисти?ища».

Тепер уже не бу?о ні най@еньчого су@ніву, що 
катастрофа бу?а страшніща, ніж @ожна бу?о спо­

діватися. >

Над?іта?и все нові й нові ва?ки з робітни­
ка@и,-які крича?и:

— В останніх трицягьох кі?ьо@етрах усе 

@ертве!»

4.

Людей, що виходи?и з туне?ю з брудни@и 
об?иччя@и, такечки зараз обступа?и довко?а й 
засипа?и тисяча@и питань, на які вони не зна?и 
відпові?и. Сто раз @усі?и вони оповідати, що зна­
?и про нещастя, хоч усе це @ожна бу?о сказати 
десять@а с?ова@и. Жінки, котрі найш?и своїх чо­
?овіків, кида?ися ї@ на шию н зовсі@ явно вияв­
?я?и свою радість перед ти@и, що ще бу?и
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у страшній непевності!. Трівога б?ука?а їх ?и­
ця@и, вони раз-по-раз допитува?ися, чи хто не ба­
чив їх чо?овіка, п?ака?и @овчки, біга?и то сюди, 
то туди, і крича?и, і кида?и прок?они, і знову 
за@овка?и і впира?и очі у скоп, доки наново не 
почина?а гнати ни@и трівога.

Вони все ще @а?и надію; бо що «в останніх 
трицятьох кі?ьо@етрах усе @ертве» —це вже по­
каза?ось переборщени@.

Нарешті приїхав і тон поїзд, від'їзд якого так 
довго спиняв Бер@а@, доки його не застре?и?и. 
Цей поїзд привіз першого @ерця, якогось Іта?ійця. 
А?е той Іта?ієць пожив с@ерти не серед катастро­
фи. Із зе@?яко@, зі свої@ авіісо він завів роз?учний 
бій на ножі за @ісце верх ваґона й почастував його 
ноже@. Апіісо, падучії, розпоров йо@у живіт, і 
по дорозі він і по@ер.-Та як не як, а.це був пер­
ший @рець. Фотоґраф' із Есіізоп Віо крутив кор- 
бою апарату.

Ко?и @ерця внес?и до станційного будинку, 
серед юрби зчини?ася душевна експ?ьозія! Не­
са@овитість спа?ахну?а! І нараз поча?и всі крича­
ти (достоту так, як ?юде в туне?ю):

—■ Де Мак? Він @усить поп?атитися!
Та враз @іж жінка@и про@ости?а собі дорогу 

жінка, що з гістерични@ крико@ біг?а до @ерця, 
вириваючи ці?и@и звитка@и собі во?осся й роз- 
ш@атковуючн на собі одежу.

— Чезаре! Чезаре!..
Так, то був Чезаре.
Та ко?и розхви?ьовані ватаги робітників. Бер- 

@анської ва?ки — по бі?ьшій части Іта?ійці й 
Мурини — заяви?и, що бі?ьш поїздів не б}где — 
наста?а @ертва тиша...

— Не бу45 бі?ьш поїздів?
— Ми останні!



— Що ви?
— Останні!! Ми останні!
Наче град картачів посипався по юрбі. Всі 

забіга?и то сюди, то туди, безг?узиі, запа@ороче­
ні, з рука@и на висках, не@ов їх поці?ено в го?ову.

— Останні!! Вони останні!!
Жінки пада?и до зе@?і й го?оси?и, діти п?а­

ка?и; та в пиьчнх за те відразу спа?ахкоті?а жа­
га по@сти. І нараз та ве?ичезна юрба рухну?а,' 
над нею потяг?ася х@ара крику й га?асу.

Якийсь с@аг?явий присадкуватий По?як із @ар­
сови@и вуса@и ви?із на ка@інюку й заревів:

— Мак по?овив їх, наче в пастку @иші... 
в пастку @иші... По@сти за товаришів!

Згро@адите скази?ося. В кожній руці рапто@ 
найшовся ка@інь, зброя народу, а ка@іння бу?о 
тут дово?і. (Одна з причин, чо@у по ве?иких @і­
стах ву?иці за?юбки ви@ощують асфа?ьто@!)

• В найб?изчих трох секундах не бу?о вже пі 
одного ці?ого вікна у станційно@у будинку.

- — Давайте Геррі@ена!
А?е Геррі@ен бі?ьш не показався.
Він зате?ефонував за @і?іцією, бо тих кі?ькох 

вартових, що бу?и в Туне?ево@у Місті, бу?и без­
си?ьні. Він сидів у куточку б?ідий, сопів, неспро­
@ожний нічого ду@ати.

На нього посипа?ися ?айки, і вже збіра?ися 
виважувати двері. А?е ж По?як прийшов на инь- 
чу ду@ку: «Адже ж усі інжинєрп, всі до одного 
винні! ї@ би треба над їх го?ова@и до@и поза­
па?ювати! Попа?ити ї@ жінок, дітей!»

—■ Тисячки жертв! Тисячки!
—і С@ерть усі@! — крича?а Іта?ійка, котрій 

проби?и чо?овіка. — Усі@! По@ста за Чезара!
І вона побіг?а поперед усіх, як відь@а, розхрі- 

стана, з розпат?ани@ во?осся@.

/
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Юрба покоти?а по ру@овищу в сивий дощ, 
серед хаосу реву та криків. їх чо?овіки, году­
ва?ьники, батьки не живуть — біда, нужда! По@­
сти! Із того крику продирався ш@аточка@и спів, 
ватаги співа?и на ріжних @ісцях рівночасно @ар- 
сп?ієзу, Інтернаціона?, ти@и унії.

— Трупи, трупи, тисячі трупів!
Серед схви?ьованої ?юдської юрби розгорівся 

с?іпий ша?, щоб усе понищити, позривати, по­
вбивати. Зрива?и шини, переверта?и те?еграфічні 
стовпи, руйнува?и сторожівні. Як ті?ьки де що 
захрупоті?о, як по?еті?а куди скипка, зараз як-стІй 
вибуха?а дика радість. Вартових частува?и ка@і­
нюка@и, висвистува?и. Здава?ося, що, серед тих 
?ютощів, призабу?и всі нараз свій жа?ь і с@уток.

А поперед усіх напира?и що-найднкіші ва­
таги, покажені?і фанатичні баби; вони біг?и до 
ві?ь та до@ів інжпнєрів.

Са@е в то@у часі під @оре@ да?і тяг?ася роз­
?учна біганина. Всі, що ї@, спадаючи, ка@іння, во­
гонь і ди@ не вкороти?и життя, біг?и безнастан- 
по вперед, тікаючи від швидкої ноги с@ерти, яка 
диха?а поперед себе гостро-їдки@ подихо@. Бу?и 
та@ @андрівці, що одинце@, шкути?ьгаючи, про­
бива?ися вперед, к?анцаючн зуба@и, з наїжени@ 
догори во?осся@; бу?и пари, що крича?и і п?а­
ка?и; бу?и ватаги, що суну?и, сопучи, і з їх 
?егенів добувався свист; бу?и ранені, ка?іки, що, 
?ежучп на зе@?і, б?ага?и по@очі й @и?осердя. Де­
які става?и, страх приковував їх до зе@?і, що то ж 
годі пройти пішки таку довже?езну дорогу. Иньчі 
@аха?и на все рукою, к?а?ися покірно на зе@?ю, 
щоб по@ирати. Та бу?и й добрі бігуни, що басу­
ва?и як коні, переганя?и других і біг?и да?і, і за
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ни@и завидно диви?ися, к?енучи їх, виснажені, що 
ї@ ко?іна де?ькоті?и.

Рятункові ва?ки прониз?иво дзвони?и дзвін­
ка@и: вони дава?и знати, що надходять. Із те@­
ряви кида?ися на них ?юде, х?ипаючи з радости, 
що врятува?и життя. А?е що ва?ці треба бу?о їха­
ти да?і у г?иб туне?ю, то по хви?ині їх напа­
дав страх, вони зіскакува?и з поїзду, щоб пішки 
дійти до другої ва?ки, яка, як ї@ каза?и, жда?а 
в відда?і п’ятьох @и?ь.

Рятункова ва?ка ті?ьки пово?еньки посу­
ва?ася наперед. Бо пере?якані ?юде, щоб захопити 
бі?ьше @ісця, в жаху повикида?и з останніх поїздів, 
що виїжджа?и, багато ка@іння, і треба бу?о на­
са@перед чистити ш?ях. Та ще до того той ди@! 
Він щипав, кусав, нічи@ бу?о дихати. А?е ва?ка та­
ки їха?а да?і, доки ще- реф?ектори @ог?и продира­
тися крізь @ур ди@у й чаду. У то@у рятунково@у 
поїзді бу?и відважні інжинєри, котрі життя своє 
пок?а?и на вагу. Вони, позіскакува?и з поїзду, ки­
ну?ися з поспіхо@ у забезпечиш: @асках у за- 
чаджену што?ьню й поча?и дзвонити. І дійсно 
ї@ пота?ани?о принево?ити неве?ичкі гро@ади ви­
снажених ?юдей, котрі втрати?и вже всяку на­
дію на порятунок, зібратися з остатні@и си?а@и, 
та ще зробити тисячу @етрів дороги, щоб ді­
братися до поїзду.

РІарешті й той поїздд @усів повертатися. Ба­
гацько інжинєрів зас?аб?о на затроєння ди@о@, 
і двох із них через день у@ер?о в ?ікарні.

5.

Мод .спа?а того дня дуже довго. На передодні 
вона заступа?а в ?ікарні одну сестру @и?осердя, 
що від’їха?а, і аж у другій годіші пок?а?ася спа-
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ти. Як прокину?ася, то.@а?а Едіт сиді?а вже у 
свої@ ?іжечку, і щоб не нудьгувати, поча?а сп?і­
тати кіски зі свойого гарного, русявого во?ос­
сячка.

Що-ті?ьки поча?и обидві @іж собою го@о­
ніти, як увійш?а дівчина й переда?а Моді те?е­
гра@у. В туне?ю, @ов?яв, скої?ося неї ночі ве­
?ике нещастя, сповіща?а дівчина з неспокійни@и 
очи@а.

— Чо@у ви приносите @ені те?егра@у аж те­
пер? — спита?ася трохи сердито Мод.

— Пан те?еграфува?и @ені, щоб я да?а ва@ 
виспатися.

Те?егра@а бу?а від А??яна з дороги. В ній 
бу?о ось що: «Катастрофа в туне?ю. До@у не 
кидати. Приїжджаю в шостій увечері».

Мод зб?ід?а. «Гоббі», поду@а?а. Про нього бу­
?а перша її ду@ка. По вечері поїхав у туне?ь, 
весе?ий, жартів?ивий, попрощався з нею ...

— Що таке, @а@усю?
—■ Нещастя скої?ося в туне?ю, Едіт.
— Багато ?юдей по@ер?о? — спита?а @а?а 

з?егенька, співучи@ го?осо@, гарни@ дитячи@ ру­
хо@ зап?ітаючи кісочки. ,

Мод не відпові?а. Диви?ася поперед себе..Чи 
@іг він бути в то@у часі г?ибоко у што?ьні?

Тоді Едіт обня?а її рученята@и і сказа?а, по­
тішаючи:

— Чого тобі су@увати, татусь же в Буфа?і!
І Едіт зас@ія?ася, переконуючи Мод, що бать­

кові не@а небезпеки.
Мод накину?а на себе купе?євий п?ащ і 

зате?ефонува?а до центра?ьного’бюра. Аж по дов­
гі@ часі одержа?а спо?учення. Та та@ нічого не 
зна?и, або не хоті?и знати. Гоббі? Ні, про @істера 
Гоббія не@а жадної вістки.
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С?ьози стану?и в очах Моди, .скоро@инучі 
с?ьози, яких ніхто не с@ів бачити. Неспокійна, 
схви?ьована, вона скупа?ася з Едітою. Цеї при­
є@ності! зазнава?и вони обидві кожного ранку.
І Моді справ?я?о таку ж дитячу радість, що й 
Едіті, як вони @ог?и п?юскатися в воді, кричати 
і с@іятися в купа?ьні, як го?оси відбива?ися та­
кою повною й дивною ?уною, як прискав душ, зпо- 
чатку парою, а да?і хо?одніше й хо?одніше, і @а­
?а Едіт с@ія?ася, наче б її хто скоботав, бо 
її проходи?о зи@но. Поті@ іш?а ранішня тоа?єта, 
опіс?я сніданок. Це бу?и найкращі Модній хви ­

лини , яких  вона ніко?и не пропуска?а. По сніданню 
Едіт іш?а до «шко?и». Вона @а?а свою в?асну 
шкі?ьну кі@нату з чориою таб?ицею, — так вона 
собі бажа?а —'і справжню @а?еньку шкі?ьну ?ав­
ку, а то ниакше це не бу?а б шко?а.

Сьогодні Мод купа?ася коротенько! і з игра- 
шок нічого не виходи?о, дар@а що Едіт стара?а­
ся всяки@и способа@и розвесе?ити свою @атірь, 
і її дитяча запопад?ивість зворушува?а Мод до 
с?із. По купе?і знову зате?ефонува?а до центра?ь­
ного бюра. Нарешті їй пощасти?о поговорити зі 
са@и@ Геррі@ено@, і він натякнув їй, що нещастя, 
на жа?ь, бі?ьше, ніж досі @іркува?и.

Мод става?а що раз неспокійніша. Аж тепер 
вона зверну?а увагу на .чудні Макові вказівки. «Не 

хати!» Чо@у? Вона не розу@і?а Мака. Пі­
ш?а горбдо@ до ?ікарні, шепото@ поговори?а зі 
сестриця@и, що @а?и с?ужбу. І тут був неспокій 
і збентеження. Вона поба?ака?а трохи зі свої@и 
@а?и@и недужи@и, а?е бу?а така розсіяна, що 
роз@ова ніяк не к?еі?ася. Нарешті, ще бі?ьш не­
спокійна і схви?ьована, поверну?ася до своєї кі@­

нати.

кидати

«Чо@у не кидати хати?» ду@а?а вона. «Це 
негарно, що Мак каже @ені не виходити з хати».



Вона знову пробува?а те?ефонувати, а?е знов 
надаре@но.

Поті@ накину?а на себе хустку і сказа?а пів 
го?осо@ до себе са@ої:

«Дай, подив?юся." Хай собі Мак каже, що хоче. 
Чо@у @ені ?ишатися до@а? І то са@е тепер! Жінки 
будуть боятися, і са@е ї@ тепер треба когось, щоб 
їх заспокоїв».

А?е вона знов таки скину?а хустку, піш?а 
до спа?ьні і прочита?а Макову те?егра@у, @оже, 
вже сотий раз.

Добре, а?е ж чо@у? Чо@у в?асне так?
Хиба катастрофа така ве?ика?
Добре, а?е са@е то@у Ш не @ожна ховатися! 

її обов'язок по@агати дітя@ і жінка@. Вона аж роз­
серди?ася на Мака й таки пок?а?а собі піти. Хо­
ті?а знати, що в?асне ста?ося. А все ж таки ще 
наду@ува?ася, чи їй знехтувати ті дивні Макові 

• вказівки. Та ще конопадив її в середині якийсь 
тає@ний острах, і вона не зна?а, чого. Нарешті 
рішуче вскочи?а в жовтий Гу@овий п?ащ і го?ову 
закрути?а хусткою.

Піш?а.
Та у дверях обхопи?о її нараз чогось якесь 

невияснене почуття страху, що сьогодні, са@е сьо­
годні, вона не с@іє кинути @а?ої Едіт са@ою. Ох, 
той Мак, то він усьо@у винен, він і його дурна 
те?егра@а!

Вона поверну?ася, взя?а Едіт зі «шко?и», за­
горну?а її у п?ащик! і на русяве во?оссячко насу­
ну?а втішній дитині капузу.

— Через годину я вернуся! — сказа?а Мод, 
і вони піш?и.

У горбді @окрою стежкою п?ига?а собі жаба, і 
Мод із?яка?ася, бо ось-ось @а?о що не наступи?а 

на неї.
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Едіт раді?а.
— Ооо, @а@усю, яка @а?енька жаба! І яка ж 

вона @окра! Чо@у вона виходить, як паде дощ?
Днина бу?а нікче@на, певідрадпа, погана.
На ву?иці дув вітер си?ьніше, падав скісний, 

зи@ний дощ.
«А ще вчора бу?о так гаряче», поду@а?а Мод.
Едіт бу?а рада, що @оже ве?ики@и ступня@и 

стрибати по ка?южах. По кі?ькох хви?инах по­
бачи?и вони Туие?еве Місто, що ?ежа?о, сіре й 

- пусте, в дощі і бруді, зі свої@и бюровії@н до@а@и, 
ко@ина@и й ?ісо@ кабе?свнх щог?ів. Моді зараз 
упа?о в око, що щогось не їдуть ва?ки з ка@ін­
ня@. Від довгих років це перший раз! А?е ко@и­
ни копті?и як звичайно.

«Це ще не зовсі@ певно, що він був са@е на 
@ісці катастрофи», ду@а?а вона. «Та ж туне?ь ие- 
абн-який ве?икий!» Та проте в ній шиба?и собою 
поп?утані та грізні ду@ки.

Нараз стану?а.
— Тихо! — сказа?а.
Едіт прис?ухува?ася, підій@ивши очі на @а-

тірь.
Су@іш го?осів добирався до них. І вже вони 

побачи?и й ?юдей і сіру тпсячего?ову юрбу, що 
руха?ася. Та в ту@ані ніяк не @ожна бу?о пізнати,
куди вони пря@ува?и.

—'Чого то так' ці ?юде кричать? — спита?а
- Едіт.

— Воші занепокоєні нещастя@, Едіт. Як бать­
ки всіх тих @а?еньких діточок у небезпеці, то, 
розу@іється, й жінки ве?ику журбу @ають.

Едіт кивну?а го?овою й через хви?ину зно­
ву спита?а:

— Це, @абуть, ве?ике нещастя ск?а?ося,

@а@о?

ажи



Мод здрігну?а.
— Я @іркую, що ве?ике, — відпові?а заду@- 

чіісто . — Мусить бути ве?ике нещастя! Ході@о 
швидке, Едіт.

Мод розігна?ася, вона хоті?а — ага, що то 
вона хоті?а? Хоті?а дія?ьно...

Рапто@ за@іти?а, потрохи здивована, що ?ю­

де зб?ижа?ися до неї. Га@ір бі?ьшав. Вона поба­

чи?а теж, як те?еграфічний стовп, який перед 
хви?иною ще стояв як с?ід, нараз перехи?ився 
і зник. Над її го?овою затруси?ись дроти.

Вона не зважа?а на жваві запити Едіт, а, 
схви?ьована, швидко поспіша?а вперед. Що вони 
роби?и? Що таке ста?ося? В го?ові їй зроби?ося 
дуже гаряче, і на @ить у неї пересуну?ася ду@­

ка, чи, @оже, не вернутися й не за@кнутися в хаті, 
як наказував їй Мак.

Та їй вида?ось трус?нвістю тікати від неща­

сних ?юдей, зі страху, щоб не) бачити чужого 
?иха. Хоч і не багато @ог?а вона по@огти, та 
все ж @ог?а щось ізробити. Та ж усі її зна?и, 
жінки й чо?овіки, всі її здоровка?ії і, де ті?ьки 
появ?я?ася, роби?и їй неве?ичкі пос?уги! «А 
Мак? А що зробив би був Мак, як би він був 
тут? Посеред них стояв би він»... — ду@а?а Мод.

Юрба надсува?ася що раз б?изче.

— Чого це вони так кричать? — спита?а вже 
трохи пере?якана Едіт.— І чо@у вони співають, 
@а@о?

Так, дійсно, вони співа?и. Якийсь дикий спів,

• якийсь рев підходив до них що раз б?ижче. І 
якісь крики, якісь вик?ики вирива?ися зпо@іж 
них. Це бу?а ці?а ар@ія, розсіяна по ці?о@у 
ру@овищі, го?ова об го?ову. І Мод бачи?а, як . 
якийсь курінь розбивав, нищив ка@інюка@и @а?у 
пі?ьну ?ьоко@отнву.
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— Ма@о..?
«Що це таке? Мені не треба бу?о виходити»— 

поду@а?а Мод і, пере?якана, ста?а. Тепер ніко?и 
бу?о вже вертатися...

її за@іти?и. Вона бачи?а, як передні підій@а?и 
до неї руки іі рапто@ ізверну?и з дороги й пода­
?ися до неї. На свій ве?икий страх вона за@іти?а, 
що вони біг?и що-си?и. Та, побачивши, що не са­
@і жінки, вона знову набра?а відваги.

«Це ж ті?ьки жінки»...
Вона піш?а ї@ назустріч, пройнявшись нараз 

без@ежни@ співчуття@ до цих бідо?ах. О, Боже, 
@усі?о статися щось дуже-дуже страшне!

Перша шайка жінок прибіг?а задихана.
— Що ж таке ста?ося? — крикну?а Мод, і 

її співчуття бу?о від щирого серця. А?е Мод зб?ід­
?а, побачивши бб?дччя жінок. Очі їх не@ов ходи?и 
б?удо@, рони виг?яда?и всі як божеві?ьні, дощ 
дзюрко@ ?ив із них, вони бу?и напів одягнуті, і 
дикий вогонь загорівся в пог?ядах тої сотні ?ю­

дей.
її не чу?и. Ніхто нічого не відповів. Покрив­

?ені з бо?ю роти тріу@фа?ьно і прониз?иво ви?и.
- —Всі, всі неживі! — вереща?и їй назустріч

усі@а @ова@и в усіх відтінках. І рапто@ закричав 
якись жіночий го?ос:

— Це ж Макова жінка, бийте на с@ерть!
І Мод побачи?а, не вірячи свої@ оча@, як якась 

шаита?ава баба в обдерто@у каптані, зі зизи@и 
від ?ютощів очи@а, підня?а ка@інь. Ка@інь засви­
став (повітря@ і вдарив її в руку.

Інстинктово вона приту?и?а @а?у б?іду Едіт 

до себе й випря@и?ася.
— Що ж ва@ зробив Мак? — крикну?а вона, і 

її очі поча?и б?удити зі страху. її ніхто не с?ухав.



Розша?і?і пізна?и її, ці?а та дика, скажена, 
безу@на товпа розскажеиі?нх ?юдей. Як однн-од- 

поиес?ося віггтя, @ов к?екіт @оря о@іський рев,
ске?ю. Зі всіх боків нараз повітря@ засвиста?о 
ка@іння. Мод іску?и?ася і тре@ті?а на ці?о@у ті?і. 
Тепер вона вже бачи?а, що цсі не жарти! Вона 
оберну?ася, а?е довко?а бу?и вони, всі в відда?і 
на десять кроків, вона бу?а окружена зі всіх бо­
ків. І в усіх тих очах, у які її б?удні іза?якані очі 
впива?ися, б?агаючи по@очі, горів той са@ жар: 
ненависть і божеві??я. Мод поча?а @о?итися, й
зи@ний піт виступив їй на чо?о.

— Боже @ій... Боже @ій ... захисти @ою ди­
тину!

Та безнастанно вищав якийсь бабський го?ос, 
наче прониз?иве гас?о:

— Вбийте її на с@ерть! Хай Мак поп?атиться! 
Якась ка@інюка вдари?а Едіт так си?ьно у

груди, що вона похитну?ася.
Ма?енька Едіт не скрикну?а. Ті?ьки ручка 

дриґну?а в Модиній руці, і вона на?якано, здиво­
вани@и очи@а, подиви?ася на @а@у.

— О, Боженьку, що ви робите? — закрича?а 
Мод і, присівши, обня?а Едіт. І зі страху й роз­
пуки виступи?и їй с?ьози на очі.

—Мак хай поп?атиться!
— Хай Мак знає, як бо?ить.
Го! То! Ох, усі ті скажені постати, не@и?о- 

серні очі. І руки з роз@ахо@ жбур?яють ка@іння...
І ко?и б Мод бу?а страхопо?оха, ко?и б бу?а 

впа?а навко?ішки, простяг?а руки, б?ага?а @и­
?осердя, то ще, @оже, бу?а б у останній @ент у 
тої розша?і?ої юрби викреса?а якесь ?юдське по­
чуття. А?е Мод, та @а?енька сенти@ента?ьна Мод, 
зроби?ася нараз хороброю! Вона бачи?а, як @а­
?енькій Едіті йде кров рото@, як вона поб?ід?а
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як труп, і як градо@ ?іта?и ка@інюки, а?е @и?о­
сердя не б?ага?а.

У скажено@у бо?ю вона нараз випря@и?ася, 
приту?и?а дитину до себе і крикну?а, з б?иско@ 
в очах, до всіх тих об?ич, просяк?их ненавистю:

•—Ви звірі! Го?ота ви, брудна го?ота! Будь 
у @ене @ій. рево?ьвер, я б пострі?я?а вас як со­
бак! Ах, ви звірюки! Ви трус?иві, грубі звірюки!

В ту ж @ить поці?ив її ка@інь, кине@ ий зі си?ь­
ни@ роз@ахо@, у са@і виски, і вона зва?и?ася поче- 
рез Едіт, без с?ова, і ті?ьки рука@и вперед про­
тягну?а. Мод бу?а @а?а й ?егенька, а?е ж 

здава?ося, наче зва?ився стовп, і ті?ьки вода 
х?юпну?а вгору.

Роз?ягся дикий вереск тріу@фу. 'Крики, с@іх, 

б?удні вигуки:
ч — Хай Мак поп?атиться! Так, хай поп?а­
титься, хай на в?асній шкірі почує... у пастку 
по?овив їх... тисяча@и...

А?е вже ніхто не кидав ка@іння@! Скажена 

товпа. потяг?а рапто@ да?і. «Хай ?ежать, вони 
вже са@і повстають!» І ті?ьки фанатична Іта?ій­
ка зі вої@и розхрістани@и звис?и@и грзгдь@и на-, 
хи?и?ися над трзша@и й поча?а на них п?ювати. 
Ну, а тепер до хат. інжинєрів!! Да?і, да?і, вперед! 
Усі хай знають! А?е ?ють охо?о?а піс?я нападу на 
Мод. Усі @а?и г?ухе почуття, що тут ста­
?ося щось таке, чо@у бу?о не с?ід статись. Ватаги 
поча?и рідчати й розбіг?ися по ру@овищу. ІЯка сот­
ня неза@ітно ?иши?ася позаду й по@анджа?а поче- 
рез шини. Ко?и ша?ена го?овна ґрупа з Іта?ійкою 
на чо?і зб?изи?ася до інжинєрських ві?ь, то чис?о 
?юдей так з@а?і?о, що одии-одиіськнй вартовий 

@іг уже собі з ни@и дати раду.
І пово?еньки всі розійш?ися.



І зносу прокинувся бі?ь, біда й розпука. По 
всіх усюдах біга?и жінки і п?ака?и в запаски. 
Біга?и в дощі, в вітрі, спотикаючись і не див­

?ячись на зе@?ю.

Розша?і?і, жорстокі, раді, що зігна?и ?ють 
зі серця, попавши в вир грубого @асового бо­

жеві??я, всі геть покину?и Мод і Едіт, а ті оби­

дві ?ежа?и довго-довго на дощі, посеред ру@о- 
внща, і ніхто не звертав на них уваги.

Згодо@ підійш?а до них якась дваиацяти?ітня 
дівчинка зі спущени@и червони@и панчішка@и. 
Вона бачи?а, як „Масз \'ііс“ обкидува?и ка@іння@. 
Вона зна?а Мод, бо @ину?ого року кі?ька не­

ді?ь ?ежа?а в ?ікарні.
Цю дівчину пригнав сюди простий ?юдський 

і@пу?ьс. І вона стоя?а ко?о них зі спущени@и 
панчішка@и, не @аючи відваги приступити б?из- 
че. Ода?ік стоя?о кі?ька жінок і чо?овіків, і теж 
не нас@і?юва?ися зб?изитися. Нарешті дівчина пі­

дійш?а трохи б?изче, б?іда зі страху, і враз по­

чу?а ?егесенький стогін.

(Вона з?яка?ася, пода?ася взад і нараз кину­

?ася навтеки.

Лікарня стоя?а серед з?иви наче ви@ер?а, 
й дівчина не наважува?ася подзвонити. Аж як 
хтось вийшов із дверей, якась сестра-жа?іб- 
ниця, вона підійш?а до решітки і сказа?а, вка­

зуючи туди, як станція:

— Вони ?ежать ось та@ечки!

— Хто ?ежить ось та@ечки?
— Масз \уі£е апсі Ьіз ІіШе §іг1 *)!

А та@ на дні по што?ьнях у то@у часі все ще 
біг?и та біг?и...

^.Макова жінка й його @а?енька дівчинкаї
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6.

Як ті?ьки А??ян приїхав до Ню-Йорку, за­
раз довідався з те?егра@и Геррі@ена, що. на Едіт 
і "Мод напа?а юрба. Нічого бі?ьш. У Геррі@ена 
не ста?о ні відваги, ні жорстокості!, щоб спові­
стити А??янові ці?у правду: що Мод убита, і 
що ного дитина конає.

Ко?и той страшний день почав уже к?онитися 
до вечера, приїхав А??ян авто@ із Іію-Йорку. 
Він са@ ни@ кер@ував, як звичайно бува?о тоді, ко­
?и треба йо@у бу?о незвичайно швидко їхати.

Його авто гна?о з пеке?ьни@ те@по@ крізь 
безконечну г?оту жінок, робітників, журна?істів 
і цікавих, що стоя?и з розкрити@и парасо?я@и, 
до станційного будинку. Кожний знав його тяжке, 
гш?юговато-сиве авто й торохкотіння його трубки.

В одну @ить окружи?а його авто схви?ьована

— Ось Мак! —крича?и вони.— Ось він! Мак! 
Мак!

А?е як Мак піднісся, всі нараз за@овк?и. Той 
ні@б, що оточував його особу, той ні@б із карієри, 
ґенія?ьности, си?и не зб?ід і теперечки і в?ивав 
у юрбу острах і респект. Так, ніко?и ще не 
вик?икав він до себе сті?ько г?ибокого респекту, 
як са@е тої хви?ини, ко?и до?я так тяжко його по­
кара?а. А отже всі ті, що души?ися та@ у ди@і 
й боро?ися зі с@ертю, всі вони присяга?и, що 
уб’ють його, як ті?ьки де його здибають.

— Дорогу! — крикнув А??ян го?осно,—Ск?а­
?ося нещастя, над котри@ @и всі бо?іє@о! Бу­
де@о рятувати, що вдасться!

А?е ж зі: всіх боків загу?и го?оси. То бу?и 
ті са@і вигуки, що їх кидано сьогодні вранці.

товпа.
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— Ти то@у винен... Тисячі погину?и... У 
пастку по?овив їх усіх...

А??ян стояв спокійний, одною погою на 
східцях авта. Нахабний, хо?одний пог?яд був від­
повіддю на всі ті схви?ьовані, розгарячковані го­
?оси; його широке об?иччя зах@ури?ось. Та на­
раз, — як ті?ьки розкрив рот, щоб щось ска­
зати, ни@ ці?и@ кину?о. До його вуха до?етів 
якийсь вик?ик, г?у@?ивий скажений крик якоїсь 
жінки, і цей крик наскрізь прошиб його ці?е ті?о. 
Він не чув уже ішьчих го?осів, ті?ьки ТОЙ ОДНІЇ 
крик, що раз-у-раз невб?ага?ьно і страшно сту­
котів у його вусі:

— Вони вби?и тобі жінку й дитину...
А??ян випростувався, простягся наперед, на­

че хотів да?ьше заг?янути, го?ова в безси?ьній 
погрозі поверну?ася на широких п?ечах, те@не об­
?иччя зроби?ось нараз що те по?отно, його зосере­
джений зір розп?ився в очах і страшно спа?ахко­
тів. У всіх очах довко?а читав він, що той страш­
ний го?ос казав правду. Зі всіх очей крича?а 
до нього та страхітна вістка.

Тоді А??ян істратив рівновагу. Він був син 
гірника, робітник як усі,-й його перше почуття 
був не бі?ь, а ?ють.

Він відсунув шофера набік, і авто вже підско­
чи?о в розгоні, поки ще він сів за кер@у. Віз упер­
ся в са@іську середину юрби, що з вереско@ і з 
жахо@ порозскакува?ася на боки.

Поті@ іще ті?ьки очи@а води?и за ни@, як 
він стрі?ою ?етів у сіру дощеву те@ряву.

— Так йо@у треба! — їдкої крича?и всу@іш 
з?обні го?оси. — Тепер знає, як то приє@но!

Та дехто хитав го?овою й казав: ч
— Не годи?ося... жінка, @а?а дитинка...

і
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1
А?е роз'юшена Іта?ійка прониз?иво, зі з?ю-

щи@ г?у@о@ вереща?а:
— То я кину?а перши@и ка@інюка@и! То 

я! Я її поці?и?а в чо?о! Так, вони @усі?и пожити 
с@ерти!

— Його треба бу?о вбити! Мака! Мак ви@ен. 
А?е його жінка? Таке добре сотворіння!

— Вбити Мака! — заднхуючись, пища?а що­
найвищи@ дисканто@ Іта?ійка поганою анг?ійсь­
кою @овою.— Кііі Ьіт! х) Забити його як собаку!

Хата потопа?а са@отою в поганенькі@ 
@ерку. А??ян зиркнув на неї і зрозу@ів усе. 
Ішов городчико@. Під нога@и скверчі?а жорства. 
Нараз вирину?о в його уяві одне переживання 
зперед років при будові за?ізниці Бо?івія — Анди. - 
Тоді він жив із одни@ прияте?е@ у бараці, 
і того прияте?я застре?и?и страйкарі. Він, А??ян, 
нічого не прочуваючи, вернувся від роботи, а?е 
чогось барак, у котро@у ?ежав забитий прия­
те?ь, робив на нього чуже, якесь, не знати чо@у, 
иньче вражіння. Така са@а ат@осфера оповива?а 
його хату.

У передпокою відгони?о карбо?е@ і етеро@. 
Як ті?ьки побачив бі?ий із кожушко@ п?ащик 
Едіт, зараз рапто@ поте@ні?о йо@у в очах, і він 
ось-ось @а?о не зі@?ів. Тоді почув, як котрась із 
най@ичок, х?ипаючи, закрича?а: «Пан... Пан...!», і 
на звук бо?ю й безрадиого го?осіння того чужого 
го?осу він спа@’ятався. Увійшов у напів- те@ну 
кі@нату, де зустрів його ?ікарь.

— Пане А??яне...
— Я все знаю, докторе, — сказав А??ян на­

пів го?осно, а?е таки@ спокійни@, буденніськи@ го­
?осо@, що ?ікарь здивовано г?ипнув йо@у в вічі.'—■ 
І дитина, докторе?

■

су-

'

1) забити його!
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— Боюся, що не@а рятунку. Легені поранені. 
А??ян @овчки кивнув го?овою іі пішов до 

сходів. Йо@у здава?ося, що схода@и іі коридо- 
?уиає ясний, дзвінкий с@іх ііого @а?енькоїра@и

донечки. Нагорі, ко?о Моднної спа?ьні, стоя?а се­
стра - жа?ібниця; вона да?а йо@у знак.

Він увійшов. У кі@наті горі?а одни@-одна свіч­
ка. Мод ?ежа?а на ?іжку, довга, витягнена, якось 
дивно п?оската, як віск, застиг?а. Лице її бу?о 
гарне, по@ир?иве, а?е в її безкровних рисах на­
че застиг?о якесь @а?еньке, покірне, скро@не пи­
тання, на розкритих трохи, посині?их устах завис?о 

здивовання. У щі?инці її за- 
очей яснів вогкий б?иск, @ов від

не@ов якесь ?егеньке 
п?ющених
останньої, @а?енької с?ьози, яка розп?и?ася. Ці?е 
своє життя не @іг забути А??ян цього вогкого 
б?иску під Модини@и спо?ові?и@и повіка@и. Він 
не п?акав, не х?ипав, сидів із відкрити@ рото@ 
бі?я її останнього ?ожа й дивився на Мод. Щось 
незрозу@і?е скува?о його душу. Він нічого не 
ду@ав. А?е неясні, поп?утані ду@ки ходи?и хо- 
доро@ по його го?ові, він не зважав на них. То 
бу?а вона, його @а?а @адонна. Він же ?юбив її, 
одружився з нею з ?юбови. їй, що вийш?а зі 
звичайних обставин, створив б?искуче життя. 
Беріг її як ока в го?ові й день-у-день наказу­
вав, щоб уважа?а на авто@обі?і. Раз-у-раз бо­
явся за неї, дар@а що ніко?и їй про це не казав. ч 
Останні@и рока@и занехував її, бо його са@ого 
зажира?а робота. Та проте кохав її не @еньче, 
як перше. Отже то бу?о його @а?іське дурень- 
ко, його кохана со?одка Мод. Прок?ятий будь 
Бог, як був який Бог, будь же прок?ята безг?уз- 
на до?я!

Узяв Модину @а?еньку, пухкеньку рученьку 
і придив?явся їй погас?и@и, запа?ени@и очи@а. Ру-
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ка бу?а зи@на, а?е вона @усі?а така бути, бо ж бу?а 
@ертва, і хо?од її не ?якав його. Кожну ?інію 
цеї руки знав він, кожний ніготь, кожній су­
г?об. На ?івий висок насунуто трохи г?ибше каш­
тановий шовковий звій во?осся. А?е крізь сіточ­
ку во?осся він побачив синій, невидний значок. 
Тут у?учив її ка@інь, той ка@інь, що він казав ви­
садити його тисячі й тисячі @етрів ізпід @оря. 
Будьте прок?яті ?юде і він із ни@и! Будь про­
к?ятий туне?ь!

Нічого не продуваючи, зійш?ася з до?ею, як 
вона с?іпо, з ве?ики@ розгоно@, ?юта, йш?а сво­
ї@ ш?яхо@. Чо@у ж вона не пос?уха?а його вка­
зівок? Він же ж котів ті?ьки, оберегти її пе­
ред наругою.

А це йо@у й через го?ову не пройш?о! Чо@у 
не було його тутечки, са@е сьогодні?

А??яи згадав, що він са@ застре?ив двоє ?ю­
дей, як вони тоді добува?и @іну Хуан А?ьварсз. 
Без хви?ини иадз'@у він ^ув би пострі?яв і сотні, 
щоб Мод захистити. Він би пішов за неї 
на дно @оря, це не пз'сте с?ово, він був би захищав 
її й перед сотка@и тисяч диких звірів, доки ще ті?ь­
ки хоч один па?ець був би в нього здоровий. А?е 
ЙОГО не 63010 Т3ТЄЧКИ ...

Його го?овою б?уди?и ду@ки, пестощі, про- 
к?они, а?е він нічого не ду@ав.

Враз хтось нес@і?иво засукав до дверей:
— Пане А??яне?
— Прошу.
— Пане А??яне... Едіт...
Він устав, провірив, чи добре стоїть свічка 

?іхтарі, щоб часо@ був а не впа?а, і поті@ по­
дався до дверей. Звідсі?я ще раз1 зиркнув на 
Мод. У своїй уяві бачив, як са@ він кинувся на 
неї, на свою кохану дружину, як; обняв її, як

в
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ридав, кричав, @о?ився, просив вибачення за кож­
ну хви?инку, що не зробив її щас?ивою — а в дій­
сності! стояв у дверях і дивився на неї.

Поті@ пішов.
По дорозі в кі@нату, де в@іра?а його @а?ень­

ко донечка, зі са@ої г?ибини своєї душі збірав усі 
останки своєї си?и докупи. Озброювався, приво- 
дячи на па@’ять усі страшні хви?ини свойого жит­
тя, всіх тих нещасних, що їх розш@аткував 
дина@іт, понівечи?и скипки ка@іння; ось того, що 
ни@ кину?о розгіиие ко?есо й разчави?о до сті­
ни... А як переходив поріг, поду@ав: «Не забувай, 
як то ти ко?ись на?апав витерту ха?яву Патерсена 
в засипані@ шибі...

І він прийшов ще в час, щоб побачити, як 
погаса?и останні хви?ини його @а?енького со?о­
денького янго?ятка. В кі@наті стоя?и скрізь ?і­
карі, пік?ува?ьниці, прис?уга; дівчата п?ака?и, і 
навіть в очах ?ікарів б?ища?и с?ьози.

А А??ян стояв ні@ий, зі сухи@и очи@а.
— Не забувай, ради пек?а, витертого чобота 

Патерсена, не подавайся при ?юдях!

По довгі@, як вічність, часі піднісся з ?іжка 
?ікарь, і в кі@наті почувся його віддих. А??ян 
дЗ'@ав, що ?юде ?ишать його са@ого, а?е вони не 
відходи?и.

Тоді він приступив до ?іжка й пог?адив Едіт 
по го?івці. Як би був са@, то ще раз узяв би 
її на рзчш, пригорнув би до себе її дрібне ті?о, 
а так не @ав відваги цього зробити.

І пішов.

Ко?и сходив по сходах удо?ину, над його 
го?овою рапто@ зірвався зойк і зчинився крик, 
а?е в дійсності! бу?о зовсі@ тихо, ті?ьки чути 63'- 
?о тихеньке х?ипання.



Унизу наскочив на пік?ува?ьницю. Вона при­
стану?а, бо бачи?а, що він хоче їй щось сказати.

— Панночко, — сказав він нарешті з ве?ики@ 
трудо@, — ви хто?

— Я Еве?іиа.
— Панно Еве?іио,—почав він чужи@, шепіт?и- 

ви@, @’яки@ го?осо@,— я просив би в вас @а?ень­
кої пос?уги. Я са@ не хочу, не @ожу... я хотів 
би зберегти на па@'ятку @а?еньке пасе@це" во­
?осся @оєї жінки й @оєї дитинки. Не @ог?и б 
ВИ @ене В ТОМ}' виручити? А?е ніхто не с@іє про 
це знати. Зробите це @ені?

— Добре, пане А??яне.
Вона бачи?а, що ного очі геть зайш?и с?ьо­

за@и.
— Я буду ва@ вдячний ці?е своє життя, панно

Еве?іно.
У те@ній світ?иці сиді?а у кріс?і якась по­

стать, струнка жінка, що тихенько п?ака?а, за­
ривши об?иччя в хустку. Ко?и він проходив повз 
неї, жінка вста?а, простяг?а до нього обидві свої 
б?іді руки і прошепта?а:

— А??яне... !
А?е він пройшов повз неї й аж геть-геть пізні­

ше нагадав собі, що та паня — то бу?а Ете?ь 
Льойд.

А??ян зійшов у горбд. Йо@у здава?ося, що 
страшно позшші?о, що надворі г?ибока зи@а, й 
він щі?ьно закутався у п?ащ. Часочок ходив по 
тенісовій п?ощі то сюди, то туди, поті@ @окри- 

куща@и подався до @оря. Море ?иза?о беріг,
на @о-

@и
шу@і?о й, рівно@ірно дихаючи, викида?о 
крий г?адкий пісок своє кучеряве шу@овиння.

А??ян кинув око@ понад кущі на ка@еницю 
й побачив ті?ьки її покрів?ю. Та@ ?ежа?и воші 
обидві. І г?янув почерсз @оре на південний схід.
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А та@ ?ежа?и ииьчі. Та@ ?ежав Гоббі, з покорче- 
ни@и па?ьця@и і з узад викрученою шиєю як у
всіх задушених.

Хо?од ріс та ріс. Видко, з @оря йшов си?ьний 
@ороз. А??ян зовсі@ задубів. Його @орози?о. Ру­
ки закостені?и як серед най?ютішої зи@и, ?ице 
задереві?о. А?е ж він добре бачив, що навіть 
пісок не за@ерз, хоч під нога@и хрупоті?о, наче 
він розтоптував хруста?ьчики ?ьоду.

Ці?у годину ходив А??ян по піску то сюди, 
то туди. Наста?а ніч. Він пройшов з?ьодоваті?ий, 
за@ерз?ий горбд і вийшов на ву?ицю.

?я@пки.Аиді, шофер, позасвічував
— Вези @ене до станції, Анді, та їдь пово?і,— 

сказав беззвучно, хрип?о А??ян і всів до авта.
Анді, шофер, обтер собі рукаво@ ніс, ці?е 

його об?иччя бу?о @окре ВІД СЛІЗ.'
А??ян зарився у п?ащ і насунув г?ибше шап­

ку на очі.
«Дивно», поду@ав він, «що, почувши про 

катастрофу, я згадав наса@перед туне?ь і аж 
опіс?я ?юдей!»

І він позіхнув. Такий був уто@?ений, що не 
@іг рукою рушити.

Мур ?юдей стояв як перше: ждав повороту 
рятункових поїздів.

Тепер ніхто вже не кричав. Ніхто не підносив 
ку?аків. Він став тепер до них подібний, його 
гриз той са@ий бі?ь. Люде са@і розступи?ися, як 
А??ян проїжджав і висідав. .Вони ніко?и ще не 
бачи?и, щоб ?юдина бу?а така б?іда...

7.

А??ян увійшов у зи@ну кі@нату нарад на стан­
ції, котра звичайно бу?а жда?ьнею.
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На @ісцях 'будови ніхто не придержувавсь ні­
ко?и цере@онія?у, ні фор@а?ьностей. Ніхто ні пе­
ред ки@ ніко?и не скидав капе?юха, ніхто нічи@ 
не в'язався. Та сьогодні в @иг за@овк?и схви?ьова­
ні роз@ови, і ті, що їх уто@а кину?а у кріс?о, як- 
стій посхоп?юва?ися.

Геррі@ен зустрів А??яна з признака@и бо­
жеві??я на перевто@?ено@у ?иці. і

<—А??яне... —?епетів він як п’яний.
Аллян прервав його рухом руки.
— Пізніще, Геррі@ене.
Казав принести собі з кантони чашку кави 

й, сьорбаючи її, прис?ухувався звідо@?ення@ по­
одиноких інжинєрів.

Сидів із причаєною го?овою, готовий кожної 
хви?ини до скоку, не дивився ні на кого і, здава­
?ося, ?едви-?едви с?з’хав. Його ?ице бу?о від зи@­
на як задубі?е, безбарвне, набубняві?е, уста по­
сти?и, по боках побі?і?и. О?ив’яио-сірі повіки 
спа?и на очі, права, що вряднгоди нервово дриґо- 
та?а, нижче нїж ?іва. Вираз його очей не @ав 
уже нічого ?юдського д собі. Вони виг?яда?и як 
ск?яні черепи зі з?ющи@ по?иско@. Деко?и тре@­
ті?и його него?ені ?иця, і руха?ися уста, наче б 
зуба@и ?узав насіння. При кожні@ віддиху дриґа?и 
ніздрі, хоча він дихав, що й не бу?о чути.

— Це вже певно, що Бер@ана застре?ено?
— Певно.
— А про Гоббія ніхто нічого не чув?
— Ні. А?е його бачи?и, як їхав до верті?ьні.
А??ян кивнув го?овою й роздзявив рота, наче 

б хотів позіхнути:
— Оо оп! х)
Туне?ь до триста сорокового кі?ьо@етра 

був у найбі?ьші@ порядку, і @ашини під дог?я-

») да?і 
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інжинєрів у повні@ руху. Робінзои, який вів 
рятункові ва?ки, те?ефонував, що через напір 
ди@у годі дібратися поза триста сі@десятий кі?ьо- 
@етер. Він повернув із сто п’ядесять дво@а врято­

вани@и.

до@

— Отже скі?ько згину?о?
— На основі контро?ьних значків буде десь 

так 2900.
Довга, г?ибока павза.
Посині?і губи А??яна дригну?и, не@ов бо­

ро?ися з конву?ьсійни@ п?аче@. Він іще низче по­
хнюпив го?ову й ?асо сьорбав каву.

— А??яне! -г х?ипав Геррі@ен.
. А?е А??ян г?ішнув на нього здивовани@ і 

хо?одни@ пог?ядо@:
— О> >?!

Робінзои те?ефонував да?і, що, на ду@ку 
С@іта, який тоді працював на 352. кі?ьо@етрі, десь 
у г?ибині, певне, @усить працювати якась повітря­
на с@окавка, а?е те?ефонічний провід перерваний.

А??ян підняв го?ову.
«Гоббі?» — поду@ав собі. А?е не важився 

вис?овити вго?ос своєї надії.
Поті@ перейшов на ба?ачку про події того 

дня. Геррі@ен грав не дуже визначну ро?ю. Вто@­
?ений, сту?ивши в руках розбо?і?у го?ову, сидів, 
зупо див?ячись поперед себе підпух?и@и очи@а.

А?е як почато обговорювати заворушення й 
руйнації, А??ян нага?ьни@ рухо@ повернувся до 
Геррі@ена.

— А де ж бу?и ви тоді, Геррі@ене? — спитав 
він різько і зневаж?иво.

Геррі@ен здрігнувсь і підвів важкі повіки.
— Вірте @ені, А??яне, — кричав, він схви?ьова­

но, — я робив усе, що @іг! Я всього пробував... 
Не @іг же я стрі?яти!..

і
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— Це кажете ви! —крикнув А??ян, і його 
го?ос погрізніїцав.— Ви @усі?н бу?и стати чо­
?о@ до роз’юшеної юрби, навіть як би дійш?а спра­
ва до кі?ькох дір у го?ові. У вас же ку?аки... 
чи.. ? Ви @ог?и і стрі?яти... так, до дідька, чо@у 
ж би ні? Ваші інжннєри стоя?и до ваших пос?уг, 
ва@ треба бу?о ті?ьки дати наказ!...

Геррі@ен почервонів як рак. Його груба поти­
?иця набряк?а. Грізний тон А??яна продерся 
йо@у до крови.

— Що ви кажете, А??яне! — відповів обуре­
но.—Ви ?юдей не бачи?и, вас не бу?о тутечки !

— На жа?ь, @ене не бу?о! Я ду@ав, що @ожу 
на вас пок?астися. Та я розчарувався. Ви старіє­
теся, Геррі@ене! Старієтеся! Ви @ені бі?ьш 
непотрібні. Йдіть собі до чорта!

Геррі@ен скочив на рівні ноги й червони@и ку­
?ака@и сперся на сті?.

— Еге, йдіть собі до чорта! — крикнув іще 
раз А??ян брута?ьно.

'Геррі@ен зб?ід, що й губи побі?і?и, і в остов- 
, пішію дивився тупо А??янові в очі. З тих очей би­

?а зневага, жорстокість і брута?ьність.
— 5іг! — видушив зі себе, важко сопучи, і 

випростувавсь у почуттю г?ибокої образи.
Тоді А??ян скочив і'стукнув чико?онка@и по 

сто?і, що аж (затріща?о.
— Не ви@агайте тепер від @ене ніяких че@ио- 

- стей, Геррі@ене! — крикнув го?осно. — Ідіть!
І А??ян показав на двері.
Геррі@ен похитнувся й пішов. Лице Його зі 

соро@у й напруга спопе?і?о. Йо@у приходи?а крізь 
го?ову ду@ка сказати А??янові, що йо@у син по­
@ер),; і що він ці?е передобіддя боровся з принятою 
подвійною дозою порошка на сон. А?е не сказав 
нічого. Пішов.
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Геррі@ен сходив схода@и, як старий гірко до­
?ею побитий чо?овік, з очи@а врити@и в зе@?ю. 
Без бри?я.

— Геррі@ен ви?етів! — г?узува?и собі ?юде.— 
Виїї ви?етів!

А?е він не чув того. Вій тихенько п?акав.
Ко?и Геррі@ен покинув кі@нату, А??ян відбув 

суд іще з п’ять@а інжинєра@и, що покину?и свої 
@ісця й поїха?и враз із утікача@и-робітника@и. 
А??ян як-стій їх відправив.

Сьогодні страшне ?ютував к?ятий «ураґан», 
і ішкинєри ні с?овечко@ не відзива?ися.

Опіс?я А??ян зажадав те?ефонічної роз@ови 
з Робінзоно@. Один із урядовців вик?икав поодино­
кі станції і наказав ї@ задержати ва?ку Робінзона. 
За той час А??ян студіював п?я@ знищених што­
?ень. Бу?о так тихо, що бу?о чути, як кріз> розби­
ті шиби капає до середини дощ.

Десять хви?ин пізніще стояв Робінзон при апа­
раті. А??ян вів із ни@ довгу роз@ову. Нічого про 
Гоббія! Чи не вважає він, Робінзон, за @ож?иве, 
щоб у зачаджених што?ьнях жи?и ще ?юде? Це, 
@ов?яв, річ не вик?ючена.

А??ян давав накази. І вже по кі?ькох хви?инах 
скопо@ по?етів униз триваґоновнй поїзд із інжи­
нєра@и й ?ікаря@и і зник, у туне?ю.

А??ян са@ правив поїздо@; він гнав у тако@у 
скажено@у те@пі порожні@ дудняви@ туне?е@, що 
товариші А??яна, які звик?и бу?и до ве?икої хут- 
кости, таки занепокої?ися. За яку годину вони 
стріну?и Робінзона. Його ва?ка бу?а битко@ на'бита 
?юдь@и. Люде на вагонах, що присяга?и бу?и А?- 
?янові по@сту, ре@ствува?и го?осно й понасуп?ю­
ва?и брови, пізнавши його в піть@і при світ?і ?і­
хтарів.
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А??ян погнав да?і. При наіїб?изчій зворотний 
завернув на ш?ях Робіпзона, бо був певнний, що 
він незава?сиий, і зві?ьнив своє скажене те@по, 
аж як опинився посеред густого ди@у.

І тутечки в зачаджених станціях працюва?и 
інжннєрн. Вони поза@ика?и за?ізні засувні двері, 
поперед яки@и котився ди@ наче гори пок?уб?ених 
х@ар. Та проте на станціях бу?о сті?ько ди@у, що 
довший побут був ті?ьки ти@ @ож?ивий, що @аши­
ни безнастанно доводи?и свіже повітря, й б}??о 
дово?і апаратів із кисне@. Як д?я А??яна, так і 

. д?я 'інжниєрів був туне?ь ді?о@, ДЛЯ ЯКОГО ВОШІ 
жертвува?и своє здоров?я й життя.

На станції на 352. кі?ьо @етрі зустріиу?н С@іта, 
що з дво@а @ашиніста@и порався ко?о @ашини. Він 
іще раз вис?овив ду@ку, що у г?ибині туне?ю @у­
сить працювати повітряна с@окавка, і А??янові 
знову впав на ду@ку Гоббі. Хоч би до?я зберег?а 
йо@}' прияте?я!

-

-І він як-стій подавсь у г?иб што?ьні, а?е ва?­
ка @ог?а посуватися наперед ті?ьки пово?і, бо 
частенько запира?и їй дорогу від?і@ки ске?ь. Ди@ 
був такий густий, що світ?яній стіжок реф?екто­
рів 'відскакував від нього як від @уру. Піс?я півго­
динної їзди їх задержа?а ве?ика си?а @ерців. А??ян 
з?із і, з @аскою від ди@у перед об?иччя@, пустив­
ся в гущу ди@у. В @ить його ?іхтарка щез?а.

Довко?о нього панува?а ці?ковита тиша. Ні 
згука, і ті?ьки ?егенько ч@ихав венти?ь його апа­
рату з кисне@. А??ян стогнав. Тут же не чув його 
його ніхто. Груди його — то бу?а одна ве?ика 
роз’ятрі?а рана. Стогнучи і скрегочучи, як ране­
ний звір, ішов він усе да?і та да?і, і часа@и здава­
?ося йо@у, що зва?иться з ніг під важки@ тягаро@ 
неви@овного бо?ю.
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Що кі?ька кроків г'Й’спотикався на ті?а. А?е як
все це бу?и без 

очі з по-
освічувавїхізусіх боків, бачив, що 
су@ніву @ерці, що вирячува?и на нього 
перекри?юваиих @оторош?ивих об?ич. Та Гоббія 
@іж ни@и ще бу?о.

Нараз почув якийсь сопіт і підніс ?я@пу. Рів­
ночасно якась рука доторкну?ася його руки, й 
якийсь уривчастіш го?ос шепнув:

— Заиуеі
Якийсь  чоловік  зва?ився перед ни@ на зе@?ю. 

То б}'в парубчак, у са@их ті?ьки штанцятах. А?- 
?яп )'зяв його на руки іі відніс до поїзду —нага­
дав собі, як його ко?ись якийсь чо?овік у подіб­
ній: ситуації ніс те@ною што?ьнею. Лікарі при­
ве?и незабаро@ зі@?і?ого до свідо@ості!. Він звав­
ся Чар?ь Реиард, б}-в Канадієць, і оповідав, що по­
вітряний провід усередині функціонує, і що він 
ті?ьки тій обставині завдячз'є своє життя. А чп 
здибав він іще які ознаки життя 3' што?ьнях?

Урятований кивнув го?овою.
-— Еге, — сказав він, — я часа@и чутзав ре­

гіт.
— Регіт??
Всі пог?яну?и з жахо@ один на одного.
— Еге, регіт. Зовсі@ виразно.
А??ян те?ефонічно зажадав поїздів і з@іни.
І як-стій подався знов да?і. За?ящав прониз?иво 

дзвін; Це бу?а пеке?ьна робота, ди@ часто від­
ганяв їх назад. Ко?о по?удня вда?ося ї@ доби­
тися десь до 330. кі?ьо@етра, і тут почзч?и вони 
нараз прониз?ивий да?екий регіт. Цей го?ос у 
тій @овчазній закуреній што?ьні, се бу?о щось 
неви@овно жах?иве, щось таке, чого ніодин із 
них не чув з>- життю. Вони задубі?и, всі здержа-

1) врятований
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?и віддих. Поті@ поспіши?и да?і. Регіт ставав 
що-раз виразніший, звучав дико, божеві?ьно. ГГо 
ті?ьки нурці часа@и чува?и, як у підводних чов­
нах души?ась, тонучи за?ога, і так регота?ась.

Нарешті дійш?и до неве?ичкої станції і вдер­
?ися до середини. У піть@і побачи?и двоє, троє, 
чи четверо ?юдей, що перекида?ися по зе@?і, тан­
цюва?и, страшенно викручуючи ті?о@, і при ті@ 
раз-у-раз прониз?иво, божеві?ьно регота?ись. По­
вітря зі свисто@ вбіга?о сюди з повітряного про­
воду, і ти@ нещасні спас?ися від с@ерти. Зараз 
ко?о них находи?ися неторкані апарати з кисне@.

Побачивши нараз світ?о і ?юдей із @аска@и, 
песщасні з ве?икого страху неса@овито звереща- 
?и й кину?ися в зад. Всі зби?ися в один куток, 
де, спокійно протягнувшись, ?ежав @ер?ець, по­
ча?и @о?итися і скиг?ити з пере?яку. То бу?и 

Іта?ійці.
— Хто тут у@іє по-іта?ійськи? — спитав А?- 

?ян. — Скидайте @аски!
Вийшов наперед ?ікарь і, дав?ючися від каш- 

ш?ю, почав говорити з божеві?ьни@и.
— Що вони кажуть?
З жаху ?ікарь @іг- ?едви ба?акати.
— Иаскі?ько я їх розібрав, то вони ду@ають, 

що вони в пек?і! — сказав із напругою.
— Так скажіть, ради Бога, що @и прийш?и, 

щоб їх до неба завести, — крикнув А??ян.
Лікарь говорив-говорив, і, нарешті, вони його 

зрозу@і?и.
Вони п?ака?и, пада?и навко?ішки, @о?и?и­

ся і б?ага?ьно простяга?и руки. А?е, як хто 
ті?ьки пробував 63гдо до них ізб?изитися, почи­
на?и ша?іти. їх треба бу?о поодинці переборюва- 
йати і звязувати. Один у@ер при виїзді, двох по-
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до божеві?ьні, та четвертий швидко прпи-па?о
шов до себе й видужав.

А??ян повернувся з тої експедиції до С@і- 
тової станції напів-прито@ни@. Невже ти@ стра­
хіття@ не бу?о кінця? Він сидів, швидко дихаючи, 
ці?ковито виснажений. Ці?их трицять шість го­
дин не за@икав очей до сну.

Даре@не ?ікарі напира?и на нього, щоб по­

кинув туне?ь...

8.

Ди@ продирався да?і. Пово?еньки/ крок за 
кроко@, як яке тя@уще сотворіння, що зпершу на­
?апує, заки зробить крок, він у?изувався в попе­
речні вибої, у станції, прос@икувався поздовж сте­
?і й заповнював усі простори. Копа?ьняні венти­
?ятори с@окта?и, с@окавки зганя?и @і?іони ку­
бічних @етрів свіжого, повітря. І нарешті, зовсі@ 

неза@ітно, почав ди@ рідчати.
А??ян прокинувсь і збо?і?и@и, запа?ени@и 

очи@а г?янув у @о?ошну @?у. Зпочатку він не розбі- 
рав, де він. Зараз перед ни@ ?ежа?а на ці?у свою дов- 
жінь низька, з б?искучої ста?і й @іді @ашина, @е­
ханіз@ якої г?ухо працював. Здава?ося, що роз- 
гіїпіе ко?есо, яко до-по?овини заби?ося в зе@?ю, 
не руха?ося; а?е, придив?яючись йо@у довше, А?­
?ян за@ітив дві б?искучих с@уги, що нечутно пе­
ресовува?ись то вгору, то вдо?ину: ко?есо ро­
би?о дев’ятисот оборотів на хви?ину й бу?о так 

-.со?ідно з@айстроване, що на око видава?ося, наче 
@ашина стоя?а. Аж тепер А??ян спохопився, 
де він. Він усе ще був на станції С@іта. У @ряці 
@аячі?а якась постать".

— То ви, С@іте?
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Постать приб?изи?ася, і А??яи пізнав Робін- 
зона.

— Я зві?ьнив С@іта, А??яие, — відповів Ро- 
біпзон, цибатий, худий А@ериканець.

— Довго я спав?
— Ні, годину.
— Де ж решта?
Робінзон сповістив, що всі иньчі піш?и про­

читувати ш?ях. Ди@, @ов?яв, розходиться, ї йо о 
?егче @ожна знести. На дев’ятняцятій станції (на 
380. кі?ьо@етрі) найш?ося ще се@еро живих ?юдей.

Усе ще живі? Невже ж та страшна што?ьня 
все ще скрнва?а в собі ?юдей?

І Робінзон сповістив да?і, що на дев’ятнацятій 
станції обс?уговує @ашини якийсь інжннєр, на і@’я 
Штро@. Він найшов шестеро ?юдей, і всі здо­
рові. До них са@их інжииєри не встиг?и ще до­
битися, а?е те?ефонічне спо?учення 
прав?ене, і вони говори?и вже зі станцією.

— Є Гоббі @іж ни@и?
— Ні.
А??яи похнюпився. По хви?ині він спитався:
— Хто той Штро@?
Робінзон знизнув п?ечи@а.
— То ж бо то й є. Його ніхто не знає. Він 

не туне?евий інжннєр.
Тоді А??яи нагадав собі, що Штро@ е?ектро­

технік, що працював на Бер@удах при одно@у 
@оторі. Опіс?я вияви?ося ось що: Штро@ ті?ьки 
ог?ядав туне?ь. Під час експ?ьозії він був у Бер- 
@ановій ді?янці, яких три кі?ьо@етри поза дев’ят- 
нацятою станцією. Ту станцію ог?янув він був 
перед годиною, а що занято@у на тій станції пер­
сона?ові не надто йняв віру, то зараз же повер­
нувся до неї назад. Штро@ одинокий справився у 
г?иб туне?ю, за@ісць щоб із нього тікати.

вже на-

*
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Кі?ька годи@ пізніше стрінув його А??яи. 
Штро@ працював ці?их сорок вісі@ годин, а?е 
ніхто не по@ітив на ньо@у виснаження. А??яно- 
ві впав передусі@ ув око його гарно приче­
саний чуб. Штро@ був невисокого росту, вузький 
У грудях, чо?овік яких трицяти років, російський 
Ні@ець із приба?тійських провінцій, з худи@ 
непорушни@ об?иччя@, те@ни@и @а?и@и очи@а й 

чорного гострою борідкою.
— Я був би рад, як би @и ста?и прияте?я@и, 

Штро@е! — сказав А??ян, подив?яючи його не­

звичайну відвагу, і стиснув йо@у руку.
А?е Штро@ і .вусо@ не @оргнув, а ті?ьки з?ег­

ка че@но пок?онився.
Штро@ при@істив шістьох одчайних утікачів 

па своїй станції. Щі?инки у дверях, звернених до 
што?ьні, він позатикав к?оччя@, на@очени@ ув о?и­
ві, так що повітря бу?о роз@ірно- @ож?иве. Штро@ 
безнастанно по@пував у горючу што?ьню воду 
і свіже повітря. А?е він @іг видержати на своїй по­
зиції що-найбі?ьше ще три годині, опіс?я @усів 
би був таки @арно задушитися —* і він знав це 
дуже добре.

Від тої да?еко висупеної станції вони @усі?и 
. да?і продиратися пішки. Пере?ізаючії почерез по­

перевертані вагони, що повискакува?и зі шин, по­
через купи ка@іння, бруси й по?о@ані па?і, ті?ь­
ки дуже пово?еньки посува?ися в ди@овище. Тут 
@ерці ?ежа?и ці?и@и купа@и! Поті@ дорога бу?а 
вже ві?ьна, і вони швидко пода?ися вперед.

Нараз А??ян станув.
— Стрівайте! — сказав він. — Не був Fе який

го?ос?

Всі спини?ися й понасторожува?и вуха. Нічо­
го не бу?о чути.
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— Я виразно чув якийсь го?ос! — повторив 
А??ян. — Ви прис?ухуйтеся добре, я буду гукати.

І дійсно на А??янів к?ик відповів ?егенький, 
тихесенький го?ос, наче тон, що часо@ до?етить 
десь із да?ека-да?ека серед г?ухої ночі.

— Хтось є у што?ьні! — сказав зворушений
А??ян.

іТепер 'поча?о й иньчи@ видаватися, що чують 
?егенький, да?екий к?ик.

Гукаючи й насторожуючись, вони пронишпо- 
ри?и ці?у те@ну што?ьню. Нарешті в поперечно@у 
вибою, куди повітряний провід дув шов ураган, 
наскочи?и на якогось діда, що сидів па зе@?і, спер­
ши го?ову об стіну. Поруч нього ?ежав @ертвий 
Мури@ із круг?и@ роззяв?ени@ рото@, повни@! зу­
бів. Дід с?абенько ус@іхався. Він робив вражіння 
сто?ітнього, засох?ого, зів'я?ого дідуся з бі?е­
сеньки@, як сніг, ріденьки@ во?осся@, що його роз­
дував па всі боки продув. Його очі бу?и неприрод­
но розширені, так що довко?а зіниць видко бу?о 
бі?у роговицю. Він був такий обезсн?ений, що 
ніяк не @іг рухатися; в нього става?о си? ті?ьки 
на ?егесенький с@іх.

— Я знав, А??яне, що ти прийдеш за @ною! 
— шептав він, що ?едви бу?о чути.

. Тоді А??ян пізнав його.
— Це ж Гоббі! — крикнув він із острахо@ та 

з утіхи, й почав витягати, діда.
— Гоббі? — сказа?и иньчі иедовірчиво; вони 

його зовсі@ не пізна?и.
— Гоббі...-? — спитав А??ян, ?едви окриваючи 

свою втіху і зворушення.
Гоббі кивнув уто@?ено го?овою й шепнув:
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— І ат аіі ііоііі, х) — і, вказуючи на Мурииа, 
додав: — Цей Неґр завдав @ені багато роботи, та 
нарешті таки @ені по@ер.

У шпита?і Гоббі ці?і тижні боровся @іж жит­
тя@] і с@ертю, та нарешті си?ьна його натура та- 

верх. А?е це вже був не той давній

Па@’ять Гоббія прить@ари?ась, і він ніко?и не 
в@ів сказати, як дістався до того поперечного 

вибою. Виясни?ось ті?ьки, що він @ав при собі 
апарати з їшсне|М і ?я@пки, що на?ежа?и до того 
@а?енького вибою, в котро@у день перед катастро­
фою ?ежав забитий @онтер. А Джексон, Неґр, не 
вдушився, а в@ер із го?оду й виснаження.

Поодинці виїжджа?и ва?ки з туне?ю, поодин­
ці в ньо@у зника?и. Ці?і куріні інжииєрів по-ге- 
ройськи боро?ися з ди@о@. Боротьба бу?а не­
безпечна. Ці?и@и десятка@и занедужува?и тяж­
ко на затроєїпія ди@о@, і п’ятьох по@ер?о: трьох 
А@ериканців, один Француз і один Японець.

За те ватаги робітників ?иша?ися без. ді?а. 
Вони покину?и роботу. Ці?и@и тисячка@и стоя?и 
вони довги@и ряда@и па терасах і придив?я?ись, 
що вироб?яв ,А??ян і його інжинєри. Вони стоя?и, 
і ні один і па?ьце@ не рушив. Ве?икі @ашини до 
освічування, венти?ятори і с@окавки — все те 
обс?уговува?и са@і інжинєри, в котрих із ве?и­
кої вто@и повіки са@і запада?и. А @іж закостені­
?ою від @орозу юрбою робітників стоя?о без­
?іч цікавих, котрих гна?а сюди ат@осфера страху. 
Що-годнни поїзди викида?и зі себе ці?і рої ?юдей. 
Ш?ях Гообкен— Мас Сіїу зароб?яв ве?ичезні гроші. 
За один тиждень зібрав два @і?іони до?я- 
рів; синдикат як-стій підніс ціни їзди. Туне?е-

ки взя?а 
Гоббі.

') Мені добре
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вий готе?ь був переповнений репортера@и часо­
писів. Ру@овнщшш @істо@ тисяча@и коти?ися ав­
то@обі?і з паня@и н пана@и, що хоті?и бодай 
одни@ око@ кинути на @ісце страшного нещастя. 
Вони ве?и ба?ачки, і п?е?и теревені» і привози?и 
з собою багаті коші з закуска@и. А?е всі з та­
є@ни@ жахо@ уп'я?юва?и очі в ті чот@рі стовпи 
ди@у, що зі ск?яних покріве?ь зараз же над гир­
?о@ туне?ю раз-у-раз бухав к?уба@и в синє жовт­
неве н5бо. Це б\'в ди@, що його з туне?ю виси­
са?и венти?ятори. А проте та@ у середині бу?и 
?юде! Ці?и@и година@и вистоюва?и ті цікаві, дар­
@а що нічого не бачи?и, бо @ерців вивози?и 
ті?ьки ноча@и. Зі станційного будинку до?ітав 
со?одкавий запах х?ьорового вапна.

Порання в туне?ю забра?о час}'' на кі?ька 
неді?ь. У дерев?яних што?ьнях, де @айже все ви­
горі?о, бу?а робота найважкіща. Ті?ьки крок за 
кроко@ @ожна бу?о посуватися вперед. Мерці ?е- 
жа?и тут ці?и@и купа@и. Вони бу?и, здебі?ьшого, 
так страшно пока?ічені, що часо@ важко бу?о 
пізнати, чи це зіт?і?ий па?ь, чи ?юдина зіт?і?а. 
Вони ва?я?ися по всіх усюдах. Лежа?и під ру@о- 
вище@, сиді?и ску?ені за надгореіпі@и ба?ька@и 
й вишкірюва?ись до тих, що йш?и до них. І най- 
відважніщих обій@ав страх і жах у тій @оторошній 
трупарні.

А??ян був завжди на са@о@у переді, скрізь 
невто@ний.

У трупарні та по са?ях шпита?ів відграва?ися 
ті зворуш?иві сцени, що звичайно бувають по 
кожній катастрофі. Жінки в п?ачу, чо?овіки 
— напів божеві?ьні від бо?ю, шукають своїх, пі­
знають їх, кричать, у@?івають. Та, здебі?ьшого, не­
щас?ивців не @ожна бу?о розпізнати.
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Ма?а кре@аторій, що стоя?а ода?ік від Мас 
Сіїу працюва?а день і.ніч. Пан-отці рідших вір 
і сект са@і става?и до пос?уг і за чергою спов­
ня?и су@ні відправи. Ці?и@и ноча@и неве?ичка 
кре@аторій в ,?іску бу?а ярко освічена, і все ще 
стоя?и без@ежні ряди дсрсв?яшіх до@овин у про­

сторії! са?і.
Ко?о са@ої розторощеної свер?івниці найдено 

чотиріста вісі@десять @ерців. А всього пожер?а ка­
тастрофа дві тисячі вісі@сот.сі@нацятеро ?юдей.

Ко?и випрятади останки свер?івниці, рап­
то@ показа?ася пащека ве?ичезн ї безодні. Свер- 
?а наскочи?и на ве?нканський порожній простір. 
У світ?і реф?ектора вияви?ося, що безодня @а?а 
зі сто @етрів завширшки; височінь її бу?а неве?и­
ка; ка@еневі треба Су?о півчверта секунди, щоб до­
?етіти до дна, це відповіда?о г?ибіні шісдесять 
@етрів.

Причини катастрофи ніко?и як с?ід не ствер­
джено. А?е найвизначніші авторитети бу?и тої 
ду@ки, що порожній простір створився нас?ідко@ 
хе@ічного розк?аду; він наповнився газа@и, я?і 
добра?ися до што?ьнів і при розторощузанню
ске?ь експ?ьодува?и.

А??ян того таки са@ого дня занявся розс?і­
до@ вибитого порожнього простору. Це бу?а бе­
зодня яких тисячу @етрів завдовжки, геть-чисто 
суха. Дно і стіни її твори?а та невідо@а, пухка 
руда, що її ґео?ьоґи охрести?и „зііЬтагіпішп “, 
і @а?а в собі дуже багато радія.

У што?ьнях привернено ?ад, інжинєри пра­
ви?ьно об’їжджа?и ці?ий ш?ях.

А?е роботи не бу?о.
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9.

А??ян ого?осив до страйкарів-робітників об’­
яву. Дав ї@ три дні час}', щоб наду@а?ися, чи 
схочуть повернути до роботи, а ко?и не вернуть 
— @ають уважати себе зві?ьнени@и.

Ве?ичезні @ітинги відбува?ися на ру@овшц- 
них по?ях Мас Сіїу. Та@ г?оти?ася, го?ова об 
го?ову, шісдесятьтисячиа юрба, і з десятьох три­
бун (ваґонїв) рівночасно про@ов?я?и про@овці.

Безнастанно зи@ни@ @рячни@ жовтневи@ по­
вітря@ пробіга?и ті са@і с?ова: туне?ь — туне?ь— 
Мак — катастрофа — три тисячі ?юдей — сшг- 
диктат, а та@ знову: туне?ь — туне?ь...

Туне?ь проковтнув три тисячі ?юдей і на­
гнав на загони робітників страх! Які ?егко @ог?и 
бу?и вони зіт?іти в тій пеке?ьній г?ибіні й за­
душитися — і як то воно дуже @ож?иво, що знов 
подібна така катастрофа скоїться, а то ще й бі?ь­
ша! Іще страшніща @ог?а спасти на них с@ерть. 
Вони здріга?ися на згадку про «пек?о». Зчинився 
@асовий перепо?ох. І той перепо?ох переки­
нувся й на Азори, й на Бер@уди, й до Европп. 
І та@ робота спочива?а.

Синдикат підкупив кі?ькох провідників і ви­
с?ав їх на трибуни про@ов?яти.

Підкуп?ені стоя?и за те, щоб як-стій станути 
до роботи.

— Нас шісдесять тисяч! — крича?и вони.«— 
Із други@и станція@и й на побічних роботах нас 
сто вісі@десять тисяч! Зи@а за п?ечи@а! Куди 
на@ дітися? В вас жінки й діти. Хто дасть на@ 
жерти? Понизи@о зарібну п?ату на ці?о@у робіт­
но@у ринку, й нас прок?инати@уть!
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Це кожний бачив. Про@овці вказува?и на за­
хоп?ення, з яки@ усі става?и до роботи, на добрі 
відносини @іж робітника@и й синдикато@, на роз­
@ірно високу п?ату.

— У «чисти?ищі» і в «пек?і» зароб?яв своїх 
п'ять-шість до?ярів денно не один такий із нас, 
що ?едви втяв чистити черевики, чи за@ітати ву­
?иці. Правду я кажу, чи ні?

Вони показува?и в напря@і робітничих ко?ьо- 
ній і крича?и:

— Подивіться на ваші хати, ваші горбди, ваші 
п?ощі забавові. І купа?ьні в вас і чита?ьні! 
Мак поробив із вас ?юдей, ваші діти виростають 
у /чистоті і здоров?і. Йдіть до Ню-Йорку, Чікаґа, 
та@ позаїдають вас б?ощиці й воші!

Вони натяка?и, що від шістьох років не бу?о 
ніякого бі?ьшого нещастя, і що синдикат поста­
рається поробити всякі @ож?иві заходи, щоб за­
побігти другій катастрофі.

Проти того, що правда, не бу?о що казати! 
А?е рапто@ на всіх знову нападав страх, і ніякі, 
с?ова ці?ого світа не @ог?и нічого вдіяти. Зчи­
нявся крик і свист, про@овців обкидува?и ка@ін­
ня@ і просто в очі ї@ каза?и, що вони підкуп?ені 
синдикато@.

— Ніхто хай не важиться й па?ьце@ рушити 
д?я того прок?ятого туне?ю! — Така бу?а' 
провідна ду@ка всіх цньчих про@овців. — Ніхто!

І грі@кі оп?ески, що роз?яга?ися на кі?ька 
@и?ь, вияв?я?и однодушне признання всіх. Ці 

• про@овці -вичис?и?и всі небезпеки будови. Вони 
говори?и про всі ті жертви, які забрав туне?ь до 
катастрофи. В шістьох роках круг?о вісі@нацять- 
сот душ! Хиба це ніщо? Всі забу?и про тих ві- 
сі@нацятьсот переїханих, розчав?ених, роздуше­
них? Вони говори?и про туне?еву пошесть, на
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котру хворі?и ці?и@и тижня@и сотки ?юдей, а 
дехто ці?е своє життя з неї не @іг видужати!

— Ми Мака наскрізь прог?яну?и! — ви­
?и про@овці. (Це бу?и ?юде, здебі?ьшого, підкуп­
?ені пароп?авни@и товариства@и, котри@ хоті?о­
ся 'будову туне?ю затягти як-найдовше). — Мак 
робітника@ не прияте?ь! Це нісенітниця, це брех­
ня! Мак кат капіта?у! Найбі?ьший кат, якого но­
си?а ко?и на собі свята зе@?я! Мак вовк у бараня­
чій шкурі! Зай@ає 180.000?юдей! 20.000виснажених 
пеке?ьною роботою передержує він що-року у своїх 
шпита?ях па те, щоб їх поті@ піс?атн до сто чор­
тів, — ка?іка@и, нікче@ни@и на ці?е життя! Хай 
вони пото@у гниють на ву?ицях, хай здихають 
по захистках, Макові це байдуже! Ве?ичезний @а­
теріа? ?юдей знівечив він у тіх шістьох роках! 
Буде вже! Хай спроваджує собі чорних із Африки, 
рабів д?я свойого «пек?а» — хай позакуповує собі 
від усіх урядів арештантів і каторжан! Пог?янь­
те ті?ьки на ось той ряд до@овин! Два кі?ьо@етрн 
до@овина за до@овиною! Рішайтеся!

Рев, ша?, рик! Оце бу?а відповідь.
Ці?и@и дня@и скажені?а боротьба в Мас Сіїу, 

перехи?яючись то на сей, то на той бік. Тисячу 
разів повторя?ися ті са@і аргу@енти, за і проти.

Третього дня про@ов?яв са@ А??яи.
Перед обідо@ відбу?ося святочне спа?ення 

ті?а Моди й Едіти, а зпо?удня — ще запа@орочений 
с@утко@ і бо?е@ — Мак година@и говорив до 
тнсячів. Чи@ довше говорив, чи@ го?осніше кри­
чав через говірну дудку, ти@ бі?ьше відчував, як 
повертає до нього його давня си?а й давня віра 
в його ді?о.

Його про@ову, заповіджену @етрови@и п?я- 
ката@и, викрикува?и рівночасно на ріжних @ісцях 
ру@овищного по?я ні@ецькою, француською, іта-
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"І*"

?ійською, еспаиською, @осковською іі по?ьською 
Сотка@и тисячів при@ірників розкидано їі 

по ці?ій зе@ській ку?і. Рівночасно в ту са@у го­
дину вигукува?и її говірни@и дудка@и перед вата- 

робітників сі@о@а @ова@и па Бер@удах, Азо- 
рах, в Фіністеррї іі Біскаї.

А??яна принято @овчанкою. А?е як про@ощу­
вав собі крізь товпу ш?ях, вона да?а йо@у дорогу, 
а сей та той ухопив бу?о й за шапку. Ніде ні 
чзічирк — і ті?ьки доріжка ?ьодової тиші, на кот­
рій за@ерза?а кожна роз@ова, вказува?а на те, 
куди він ішов. Ко?и появився на за?ізничо@у ва­
гоні посеред @оря го?ів — той са@ий Мак, котро­
го всі вони зна?и, з котри@ кожний уже ба?а­
кав, котро@у кожний стискав уже руку, си?ьні, 
бі?і зуби котрого кожно@у бу?и відо@і — ко?и 
появився він, погонич із Ь’псіе Тош-а,— ці?и@ 
по?е@ пройшов ве?иканський порух, @аси стихійно 
перегрупува?ись, пере?оги схопи?и те ве?ике вій­
сько, що зби?ося наче ті к?ини, що їх гідрав?ічні 
преси напер?и до осередка: а?е ніхто не пустив ні 
пари з рота.

А??ян кричав @егафоно@. Кожне речення про- 
труб?ював на чотирі сторони світа.

— Я стою тут, щоб говорити з ва@и, робіт­
ники туне?ю! — розпочав він. — Я Мак А??ян, 
і ви @ене знаєте. Ви кричите, що я вбив три ти­
сячі ?юдей! Це брехня! До?я си?ьніша за ?ю­
дину. Праця вби?а тих три тисячі. Праця вби­
ває що-дниии сотні ?юдей на світі. Праця це бій, 
а в бою падуть жертви! Праця в са@о@у Ню- 
Йорку, який ви знаєте — що-дня вбиває двацять 
п’ять ?юдей! А?е ніко@у і в го?ову не прийде, 
кидати працю в Іію-Йорку! Море вбиває що­
річно двацять тисяч душ, а?е ніко@у й не 
сниться кидати роботу на @орі. Ви потрати?и

@овою.

ва@и
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прияте?ів, робітники, я знаю! Тай я стратив прия­
те?ів, — так, як ви! Ти@ наші рахунки покін- 
чені! Ми по роботі товариші, і по недо?і това­
риші! Робітники...

Вій знов}' старався вик?икати топ запа?, яки@ 
робітників шість років підбичовував до тої на­
пруженої праці, що її вважа?и не@ож?ивою до ви- 

І\азав, що будує туне?ь не зад?я своєїконання.
приє@иости. Що туне?ь @ає збратати А@ерику 
з Европою, два світи, дві ку?ьтури. Що туне?ь 
тисячка@ дасть х?іб. Що туне?ь твориться не 
ті?ьки зад?я збагачення капіта?істів, а?е що він 
такса@о і в?асність народа. І це в?асне, @ов?яв, 
бу?а його ду@ка.

— До вас, робітники, на?ежить той та@ ту­
не?ь удо?ині: Ви ж усі са@і є акціонера@и син­
дикату!

А??яи почув, як від нього искра перескочи?а 
на @оре го?ів. Викрики, га?ас, рух! Контакт най­
шовся...

— іЯ са@ робітник, — -грубів він. — Такий ро­
бітник як ви. Я ненавиджу страхопо?охів! Геть зі 
страхопо?оха@и! А?е с@і?иві повинні ?ишитися! 
Праця — то не ті?ьки засіб д?я того, щоб напи­
хати черева! Праця — то ідеа?. Праця то ре­
?ігія нашого часу!

Крики.
Щастя, здава?ося, сприя?о А??янові. А?е як 

ті?ьки він завізвав їх, щоб става?и до роботи, то 
нараз знову наста?а довко?а ?ьодова тиша. Знов 
заво?одів усі@а страх...

А??яи програв.
Увечір провідники робітників відбу?и @ітинг, 

котрий протягнувся до.'са@ого досвіта. А вранці 
заяви?и їх відпоручники, що до роботи не стануть.
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Океанські станції й європейські при?учи?ися 
до а@ериканських товаришів.

Того ранку А??ян відправив сто вісі@десяти 
тисяч ?юдей. Квартири повинні вони бу?и опо- 
рожнити на протягу сорок вісь@ох годин.

Туне?ь спочивав. Мас Сіїу бу?о як ви@ер?е.
Ті?ьки тут та та@ стоя?и озброєні @і?іціянти 

з рз'шниця@и на п?ечах.
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П’ЯТА ЧАСТИНА.

1.

тих часах Едізон-Біо зароб?я?о @аєтки. Воно 
показува?о навіть катастрофу в са@о@у (!) 
туне?ю, погоню за життя@ у што?ьнях. 
Вистав?я?о зібрання. Мак говорить. Усе. .

І газетяра@ діста?ися незбагнуті су@и до ки­
шені, і нак?адчики надува?и собі пуза. Катастро­
фа, рятункові роботи, ве?иканські @ітинги, страйк 
— усе те бу?и гар@атні вистрі?н, які по?оши?и 
ве?нканську ар@ію чита?ьників газет ці?ого сві­
та, ?асих на страхіття й сензацііші вістки. 
Газети виривав один одно@у з рук.

Робітничі Газети всіх п’ятьох континентів із- 
@а?ьовува?и А??яна найбі?ьш кровожадною й за­
п?я@?еною при@арою того часу, з пащекою, пов­
ного ?юдських го?ів, і з рука@и, що держать опан- 
цировані каси на гроші. Його день-у-день роз- 
ш.чатковз'ва?и ротаційні преси всіх країн. Вони на- 
тавровува?и тупе?евий синдикат як-найбезсоро@- 
ніще рабство всіх часів і нечувану ще досі тира­
нію капіта?із@}'.

Відправ?ені робітники зайня?и грізне стано­
вище. А?е А??ян давав собі з ни@и раду. На всіх 
бараках, по рогах ву?иць і на щог?ах каб?ів 
появи?ася ось яка прок?а@ація:

«Робітники туне?ю! Синдикат не дозво?ить 
забрати ,ні одної шрубочки безкарно. Подає@о 
до відо@а, що в усіх синдикатських будинках по-

В
••••••
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настав?ювані скорострі?н. А да?і заяв?яє@о, що 
не /знає@о жартів!»

Звідкі?я рапто@ узя?ися в того .А??яна ско- 
рострі?и? Вияви?ося, що вони танко@ бу?и вже 
та@ поховані від років — отак про всяке! Ні, 
той А??ян б}'в козак хоч куди, до нього не так 
то ?егко бу?о добратися!

Рівно ;сорок вісі@ годин піс?я зві?ьнення не 
бу?о вже в робітничих ко?ьоніях ні води, ні світ?а. 
Хоч-не-хоч' ,треба бу?о всі@ виноситися, ко?и не 
хоті?и доводити до бою зі синдикато@.

А?е так нишко@-тишко@ відступити робіт­
ники не ду@а?и! Вони хоті?и показати перед сві­
то@, що вони ще живуть, хоті?и перед відходо@ 
дати про себе знати. ,

Другого дня 50.000 робітників пода?ося до 
-Ню-Йорку. Вони від’їха?и п’ядесять@а ва?ка@и, 
і в дванацятій годині ці?а їх ар@ія прибу?а до 
Гобокен. По?іція не @а?а причини зборонити ти@ 
@аса@ вступу до Ню-Йорку: кожний, хто хоче, 
@оже собі приїхати до Ню-Йорку. А?е те?ефо­
нічні апарати на станціях по?іції безнастанно 
працюва?и, щоб стежити за руха@и тої ар@ії.

Туне?ь Нисізоп - Кіуєг  був ці?их дві годині за@к­
нений д?я руху. Робітники пєре@ашерува?и йо­
го, на подобу безконечно-довгого вужа, і туне?ь 
гре@ів від їх кроків і співу.

Зараз таки, вийшовши з туне?ю, ці?а та ар@ія 
устави?ася до святочного походу і скрути­
?а на СЬгізІорІїег Зігееі. Попереду з варварськи@ 
крико@ іш?а капе?я, за нею нес?и прапори 
з червони@ написо@: «Туне?ьці». - А да?і @ая?о 
без?іч червоних'' стягів Інтернаціона?ьної Робіт­
ничої Ліґи, за ни@и повіва?и над го?ова@и пра­
пори всіх країв світа: попереду зоряний стяг.Спо-
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?учених Держав, @а?ий «прапорець Унії»,х) а да?і 
прапори Канади, Мехіка, Аргентини, Брази?ії, 
Ні?я, Уруґвая, Венезуе?і, Гаїті, Франції, Ні@еч­
чини, Іта?ії, Данії, Швеції, Норвегії, Росії, 
Еспанії, Португа?ії, Туреччини, Персії, Го?яндії, 
Китаю, Японії, Австра?ії, Нової Зе?яидії.

За барвисти@ ?ісо@ стягів товпи?ися гур@и 
Муринів. Ті @урини то вжива?ися в ро?ю посатаці- 

заверта?н очи@а і крича?и безг?узно, то 
бу?и це добрі чорні х?опчиська, котрі виска­

?юва?и свої бі?і зуби, й як яка „1ас1іс5“ зважи?ася 
вийти на' ву?ицю, то недвозначно заяв?я?и їй 

?юбов. По середині @андрував п?якат із ве- 
буква@н: «Пеке?ьники», а да?і йшов 

шибеницю. На шибениці те?іпа-

?их,
знов

свою
?иканськи@и 
гурт, що таскав 
?ося опуда?о: А??ян!

Його схарактеризовано в яркорудій перу­
ці на круг?ій го?ові, зроб?еній зі старого @іш­
ка, з на@а?ьовани@и па ній фарбою бі?и@и зуба@и. 
А да?і з кінського покрива?а пошито 
рокий п?ащ, що скидався на А??янове осіннє па?ь­
то ко?іру серни.

Ве?иканський п?якат @андрував перед повіше­
ни@ А??яно@, а на ньо@у був напис:

«Мак А??ян, убийиик 5.000 ?юдей».
Понад хви?я@и го?ів, кашкетів, шапок і поза­

?о@?юваних твердих капе?юхів, що коти?ися поче- 
рез СИгізІорЬег і ХУазЬіпдІоп-Зігееі до Бродвею, вп- 
гоіідува?ися ці?і ряди таких страхопудів.

За А??яно@ те?їрався на @отузі Льойд.
Го?ова опуда?а бу?а горіхової барви, на ній 

бу?и очі й зуби, та так на@а?ьовані, що вик?ику­
ва?и острах. П?якат, що йшов поперед ти@ ін- 
діянськи@ @ерце@, @ав напис: _

ши-

') Цей @а?ий прапорець зветься звичайно: Юніон Джек 
(Цпіоп |аск).
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«Льонд, @і?іярдовиіі ЗЛОДІЙ».
«Жере ?юдське МШІСО».

Поті@ ішов Гоббі з русявою со?о@’яною перу­
кою, та такий, бідо?аха, тонкий, що @аяв собою 
то сюди, то туди наче прапор. На п?якаті бу?о: 

«Гоббі».
«Ледвн-ие-?едвп від чорта видерся, повіше­

ний!»
Да?і йшов С. Ву?ьф! Вій @ав на го?ові чер­

воний фез, червоні набубняві?і губи бу?и чорні, 
а очі завбі?ьшки ку?аків. З його шиї звиса?о на 
нитці без?іч дитячих опуда?.

«С. Ву?ьф і ііого гаре@!»
«Жи? і шахрай над шахрая@и!»

Поті@ іш?и ве?икі й визначні фінансисти й 
го?овні інжннєри ріжних станцій. Між ни@и най­
бі?ьше впадав у очі опасистий Мі??єр із Азорів. 
Він був круг?ий як ба?ьон, за@ісць го?ови, стре­
@ів ті?ьки старий твердий капе?юх.

«Масний ш@аток д?я пек?а!»
По@іж товпою ?юдей, що ступа?и важкою хо­

дою, @ашерува?и десятки @узичних банд; усі во­
ни гра?и рівночасно і сповня?и яр Бродвею та­
ки@ дзпжджання@ та бренькото@, наче б на ас­
фа?ьт нараз попада?о кі?ька тисяч шиб із вікон. 
Орда робітників вівка?а, свиста?а, регота?а, всі 
роти бу?и иоперекрив?ювані — то від напруги, 
щоб га?ас 6343 ве?икий. Одні ватаги співа?и ін- 
тернаціоиа?ку, другі @арси?ієзу, иньчі знов}' спі­
ва?и вез'@іш, що ї@ хоті?ося. А ез’проводо@ того 
страшного крику яв?явся стукіт і тупіт ніг, ГЛЗ7- 
хнй такт тяжких чобіт, що ці?и@и година@и не@ов 
впго?ошзшав раз-по-раз одне й те са@е с?ово: 
чупе?ь — туне?ь — туне?ь...

Здава?ося, що са@ туне?ь насунув до Ню-Йор- 
ку па де@онстрацію.
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ГІо середині походу зверта?а на себе ве?ику 
увагу одна група: поперед неї @андрува?и пра­
пори всіх надій' і ве?пканськиіі п?якЯт.

«Ка?ік@ Мака».
Ця група ск?ада?ася з гурт}г чо?овіків, то 

без руки, то без ра@’я, то без ноги, а то й без 
обох ніг, з дерев?янн@и нога@и; та ще бу?и й 
такі, що раз@ахува?и собою на двох @и?ицях 
як дзвона@и. За ни@и во?ок?и ноги чо?овіки з 
жовти@и, недужи@и ?иця@и. То бу?и ті, що не­
здужа?и на туне?еву хоробу.

Робітники @ашерува?и ряда@и по десять; по­
хід тягся бі?ьш п’ятьох кі?ьо@етрів. Як кінець 
його що-ті?ьки вибірався з туне?ю Нибзои-Кі- 
усг-а, то початок уже добірався до ХХ'аІІзігссІ у. У 
повно@у порядку посува?ася та ар@ія робітників 
Бродвее@ і ву?иця@и, які переходи?а; на ву?ицях, 
що їх як яке дзерка?о повичищува?и обруча@и 
авто@обі?і, ще другого дня видно бу?о знаки від 
цвяхів на підошвах чобіт. Рух ці?ко@ припинився. 
Без@ежні ряди тра@ваїв, возів, авто@обі?ів жда?и 
кінця походу. Всі вікна й вистави бу?и забиті 
цікави@и. Кожно@у хоті?ося побачити туне?евпх 
робітників, що з жовти@и ?иця@и я@арів, зі спра­
цьовани@и ви@учени@и рука@и, з похи?ени@и спи­
на@и у своїх тяжких чоботях чва?а?и ву?иця@и. 
Вони нес?и Зі собою з туне?ю ат@осферу жаху. 
Адже ж усі вони, як один, бу?и та@, у тих тає@них 
што?ьнях, де с@ерть скоси?а їх товаришів. З їх 
рядів наче знявся вгору бряскіт ?анцюгів, збивсь 
угору сопух каторжан і позбав?ених прав ?юдей...

Фотографи кида?ися сюди іі туди з апарата­
@и, кіие@отоґрафи крути?и корба@и. Від го?ярів 
вибіга?и на@и?ені гості, зі серветка@и під боро­
дою, з кра@ниць із обузою вискакува?и пані в 
одні@ черевику, в @агазинах із одяга@п стоя?и
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покупні б ка@ізо?ьках, а то ще й у підштаниках. 
Продавчиці, кра@ничні дівчата й контористкн ве­
?иких товарових або торгове?ьних до@ів ?ежа?и 
в вікнах, аж червоні зі схви?ьований, і, трусячись 
із цікавосте, вихи?я?ися з віко@ гень-геиь поза 
карнизи, що аж страшно, бу?о, • і скрізь їх бу?о 
видно від першого до двацягого поверха. Вони 
крича?и, і (пища?и, і @ая?и хустинка@и. А?е хви­

?я га?асу, що би?а вгору з ву?иці, забіра?а з 
собою ясні го?оси в височінь так, що не @ож­

на бу?о їх чути.

В одно@у невидно@у приватно@у авті, що се­

ред розко?иханої повіні ?юдей жда?о по@іж сот­
ка@и иньчих, сидів Льойд і Ете?ь. Ете?ь аж тру­

си?ась зі схви?ьованая й цікавосте. Вона в-одно 
крича?а : „Боок аі ІЬет—іизі Іоок аі ІІіет—Іоок! Іоок! 
1оок!“ 1]. Вона дуже рада бу?а, що прішадково 
попа?а в са@у середину поход}'.

— Тату, вони несуть А??яна! Га?ьо! Ба­

чиш його?
Льойд .сидів у кутку повоза, ску?ений, і ви­

г?ядав крізь @а?еньку дірку. Він відповів байдужо:

— Я ж бачу, Ете?ь.

Ко?и са@ого Льойда переноси?и, вона аж роз­

с@ія?ася з утіхи.

— То ти, татусю!
Вона покину?а своє @ісце під вікно@ і обня­

?а Льойда.

— То ти, бачиш?

— Бачу, Ете?ь.
Ете?ь стукну?а до вікна, ко?и са@е перехо­

ди?и «пеке?ьники». Мури@и шкіри?ись до неї і 
притиска?и- до шибки обрид?иві цег?ясті до?оні.

!) Дивися на них—швидко дивися, дивися, дивися!
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А?е воші не @ог?и спинитися, бо ті, що йш?и по­
зад них, обтовка?и ї@ зап’ятки.

— Ті?ьки вікна не відчиняй, дитинко! — ска­
зав Льойд байдужно.

А?е при «Ка?іках Мака» вона руши?а брова@и.
— Тату! — сказа?а, вона з@інени@ го?осо@.1— 

Ти бачиш їх?
—■ Бачу, дитинко.
(Другого дня сказа?а Ете?ь роздати @іж «Ка­

?ік Мака» десять тисяч до?ярів.)
Втіху її відразу неначе з@е?о. 'Якийсь не­

ясний жа?ь до життя виринув рапто@ у її душі.
Вона відчини?а віконечко до шофера і гри@­

ну?а на нього наказови@ тоно@:
— Рушай!
— РІе @ожу! — відповів шофер.
Та Ете?ь незабаро@ відзиска?а свій добрий

настрій.
І вже знов с@ія?ася з ватаги Японців, котрі 

поквапо@ дрібочн?и як @а?пи;.
— Тату, бачиш ]арз?
— Бач}*-, Ете?ь, — відповів стереотипно Льойд.
Льойд добре знав, що їх життя висить на ни­

точці, а?е не зрадився з ти@ ні с?овечко@. Він 
не побоювався, що його вб’ють, ні, а?е знав, шо 
як ті?ьки один го?ос крикне: «Це повіз Льойда!», 
то буде ось що: цікаві як-стій оточать його 
повіз і розторощать иаиіиащо; їх обоє витягнуть 
(ці?ко@ без ?ихого на@іру!) і на с@ерть задушать; 
у най?іпшо@у випадку Ете?ь і він @ати@уть при­
є@ність відбути з робітника@и прогу?ьну по ці­
?о@у Ню-Йорку на двох парах @уринських п?е­
чей — а це ні трохи не бу?о .йо@у до-вподоби.

Він подив?яв Ете?ь, котру раз-у-раз подив­
?яв. їй і в го?ові не бу?а небезпека. З того 
боку вона вда?ася у свою @атірь. Він нагадав
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собі неве?ичку сцену, що скої?ася в. Австра?ії, 
ще тоді, як вони бу?и незначні ?юде. Ве?икий ска­
женин пес кинувся на @а@у Ете?і. Що ж зро­
би?а вона? Вона вдари?а собаку кі?ька разів по 
@орді і крикну?а в як-найбі?ьші@ обуренню:“Уои 
до оп, уои!"1; І собака через щось дійсно  уступився. 
Льойд поду@ав дро те, іі його шкіра ук?а?ася 
з@оршка@и: то він ус@іхався.

Нараз @отор зашу@ів, і повіз рушив із @ісця.
Льойд витягнув наперед свою як у @у@ії го­

?ову ;іі; почав с@іятися, при чо@у йо@у час-до- 
часу почерез зуби висо?оп?ювався язик, нена­
че б його хто підштовхував. То він вияснював 
Ете?і небезпеку, в якій вони повиса?и (ці?у го­
дину) .

— Я не боюся, — заяви?а Ете?ь і, с@іючися, 
дода?а: — II як його зага?о@ ?юдей боятися?

— То добре, дитинко. Людина, що боїться, 
ніби живе, ніби не живе.

Ете?і бу?о двацять шість років, вона бу?а 
зовсі@ са@остійна й тиранізува?а свого батька, 
а?е Льойд поводився з нею все ще як із @а?ою 
дівчинкою. Та вона то@у не противи?ась, бо вреш­
ті-решт він таки робив усе, чого їй хоті?ося-.

Ко?и червоний ?іс прапорів дійшов до бу­
динку синдикату, робітники заста?и важкі за?ізні 
двері вже за@кнени@и, і на перших двох повер­
хах бу?и поспускані за?ізні віконниці. В чотпріста 
фронтових вікнах не видно бу?о ні одного об?ич­
чя. На гранітових сходах, перед тяжки@и дубо­
ви@и двери@а, стояв одни@-один вартовий, ве- 
?нканськнй г?адкий Ір?яндець у сивій суконній 
уніфор@і, підтягнувши ре@інчик сивого сукняно­
го шо?о@а під рожеве підборіддя. З його округ-

>) Йди да?і, Гіди І
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.чого як @ісяць у повні об?иччя, порос?ого рудо- 
зо?отеньки@ пухо@, диви?ися сині весе?і очі «а 
робітничу ар@ію, що нап?ива?а; добродушно ус@і­
хаючись, він, заспокоючи, підніс угору ве?етенсь­
ку руку в бі?их вовняних рукавицях, що скида?а­
ся бі?ьш на ?опату, повну снігу — і раз-по-раз, 
повторяв зі скрип?иви@ задово?ени@ пос@іхо@:

— Кееруоиг5Іііг(оп,Ьоуз! Кееруоигзііігіоп, Ьоуз! *). 

Не@ов припадково заторохкоті?и Ріпе 5ігееІ-о@ 
у пові?ьно@у те@пі три б?искучі парові 
сикавки (зі знако@ «вертаються») та, на- 

. скочивши на притичину, зага?ь@ува?и й поча?и 
спокійно ждати. Легенький бі?ий ди@ підносив­
ся з їх ?искучих @осяжних ко@инів у чисте про­
зоре повітря, спека тре@ті?а понад їхні@и ста­
?еви@и ту?овища@и.

Та все ж затаїти не годиться, що добродушно- 
ус@іхнений Ір?яндець із ве?ики@и бі?и@и рука@и 
не @ав ніякіської зброї при собі, навіть і нагайки, 
а ті?ьки @ав у кишені неве?ичку свиставку. Ідо?и б 
він був принево?ений засвистати, то ті три 
б?искучі, такі невинні й че@ні @ашини, що під 
вагою захованої в них си?и ?егенько ко?иха?и­
ся на пружинах, @а?и бу?и як-стій впстре?ювати 
в товпу 9000 ?ітрів води що-хви?иии; а да?і @ав 
розгорнутися отой, ніки@ не за@ічений, на чо- 
тнрі @етри завдовжки звиток, що звисав над кар­
низа@и вікон із першого поверха, і крикнути на 
ву?ицю ве?ики@и буква@и:

«Позір!« Двісті констеб?ів у нутрі будинку.

.

ГТозір!»

Та рожевий Ір?яндець-ве?икан не @ав при­
чини добувати свиставки.

‘) Бережіть свою шкуру, х?опці (дос?івно: не скидай- .
те сорочки)

^■11
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Наса@перед ударив у чотнріста вікон син­
дикатського будинку несхоп?ивий грізний рев, у 
яко@у геть-чисто загубився божеві?ьний крик @у- 

Поті@ віша?и Мака! Серед навісного га­
?асу ііого кі?ька разів, підтяга?и на шибеницю, 
то знову спуска?и вдо?ину. Мотуз увірвався, і 
Мак із безпо@ічни@ рухо@ пова?ився через @оре 
го?ів на зе@?ю. Мотуз знову звяза?и, і серед 
перераз?ивого свисту розпоча?ася екзекуція на­
ново. Поті@ якийсь чо?овік, стоячи на п?ечах двох 
?юдей, виго?осив коротку про@ову. Та серед того 
к?екіт?ивого га?асу не чути бу?о ні одного згука 
його го?осу. Чо?овік говорив, перекрив?юючи ?и­
це, @ахав ра@ена@и, кидав ни@и в повітря, @ісив 

. рука@и в покорчених па?ьцях с?ова, щоб їх по­
ті@ розкидати на товпу. З піною в роті, він потряс 
обо@а ку?ака@и в напря@ку будинку синдикату, 
й ти@ закінчи?ася його про@ова, і кожний зрозу@ів 
її. Гучний ураґан збивсь угору. Той гук чути 

бу?о аж на ВаИсгу.

Мож?иво, що, нарешті, бу?и б таки @усі?и 
піти в рух ті три б?искучі парові сикавки, бо 
схви?ьовання ко?о будинку рос?о та рос?о і вже 
доходи?о до дикого фанатиз@у. А?е по са@ій де­
@онстрації пізнай@о бу?о, що до такого вибуху не 
дійде, що грубого Ір?андця не здав?ять, і Не розне­
суть тих трьох б?искучих парових сикавок. Бо 
са@е тоді, як перед будинко@ де@онструва?о дві 
тисячі, за ни@и серед г?отп посува?ося ще сорок 
вісі@ тисяч — із авто@атичною, рівно@ірною енер­
гією. То так, як тих дві тисячі на вид @ертвого бу­
динку. розгарячува?ися, ко?и досягнуто найвищо­
го ступня ко@пресії, їх геть випира?и ?• \Ч^аІ1зігееІ - о@ 
ті, що бу?и позаду, як той набій із рушни­
ці, набитої повітря@.

зики.
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Бі?ьше ніж дізі годині підбивався пеке?ьний 
об синдикатський будинок, так то урядовцікрик

і стенотипістки не @а?о наї?ися страху.-
Га?ас тягся ву?иця@и Реагі, Во\\гегу вгору до 

3., а відті?я до 5. Ауепие, де стоя?и недотепні 
@і?іонерів. Па?ати боввані?и ні@о, без 

Це був той паровий, го?осний піт, що ко- 
довко?а за@урованих і тихих @і?іонів. Пе-

па?ати
життя.
тшзся
ред жовти@ Льойдовн@ за@ко@, видержани@ у пе- 
рестарі?о@у трохи ренесансі, відді?ени@ від ву?иці 
с@угою горбда, похід знову спинився, бо Льойда 
«віша?и». Ді@ Льойда бовванів такса@о @ертво, як 
ішьчі. Ті?ьки в наріжно@у вікні першого поверха 
стоя?а якась жінка й визира?а на ву?ицю. Це бу?а 
Ете?ь. А?е що ніко@у не @ог?о й через го?ову про­
йти, що хтось @ав би с@і?ивість показатися в Вікні, 
то Ете?ь узя?и зага?ьно за най@ичку.

Похід звернувся попри Центра?ьний Парк до 
Скверу Ко?ю@ба. Звідті?я назад до Масіізоп-Зяиаге. 
Тутечки опуда?а підпа?и?и й серед фанатичного
крику спа?и?и.

То був кінець де@онстрації. Робітники розсія­
?ися. Вони порозгуб?юва?ися по заіооп - ах над 
Еазі-Кічег, і через годину проковтнув їх ве?и­
кий Іію-Йорк.

Ще кинено гас?о, щоб зійтися в десятій го­
дині перед туне?евою станцією Гобокен.

Та тут- робітників заскочи?а ве?ика несподі­
ванка: станція бу?а загороджена широки@и грудь­
@и констеб?ів. А що вони сходи?ися ті?ьки гурт­
ка@и, їх енергію з?а@а?а довга .@андрівка, крики 
й"а?кого?ь, то зударної си?и в них уже не бу?о. 
П?якати сповіща?и, що нежонаті робітники не @а­
ють уже чого бі?ьше шукати в Мас Сіїу. Повер­
нутися назад @ожна бу?о ті?ьки жонати@.
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Рої агентів переводи?и док?адну контро?ю, і 
що-пів години коти?ися назад ва?ки до Мас Сіїу. 
Вранці пів до шостої виряди?и останніх.

2.

Са@е тоді, як довко?а синдикатського будинку 
?ютував скажений крик, Мак відбував нараду з С. 
Ву?ьфо@, і з други@ директоро@ фінансів синди­
кату, з Рас@уссено@.

Фінансове становище синдикату бу?о не таке, 
щоб наводи?о страх, а?е і вдово?яти не @ог?о. До 
найб?изчого січня бу?а вже приготована дво@і?і- 
ярдова позичка. А?е серед теперішніх обставин не 
бу?о іцо про неї н ду@ати. Ніхто не підписав би й 
сента!

Гук експ?ьозії в а@ериканській південній 
што?ьні, ґва?т страйку одда?ися ?уною по всіх 
біржах світа. Папери спа?и в кі?ькох днях на два- 
цять п’ять процентів, бо всяк хогіз їх як-найшвид- 
че позбутися, і ніко@у не хоті?ося попекти собі 
па то@у па?ьців. Вісі@ днів піс?я катастрофи крах 
здавався не@инучи@, а?е С. Ву?ьф із розпуч?ивою 
напругою кинувся рятувати ве?икаиську фінансо­
ву будів?ю, що ва?и?ася — і будів?я встоя?а! Він 
ого?осив суспі?ьству чарівио-при@анчивий бі?яче, 
підкупив ці?у ар@ію біржевих репортерів і заси­
пав пресу старого й нового світу заспокій?иви@и 
ко@уніста@и.

Спад курсу притінився, курс устаткувався.
І С. В}с?ьф розпочав розбишацькій бій, щоб той 
курс удержати і зпрокво?а' знову його підбити вго- ' 
ру. У свойо@у бюрі на десято@у поверсі будинку 
випрацьовував він зі завзятущою енергією, сопучи 
і хропучи як гіпопота@, п?яни тої ка@панії.
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Са@е тоді, як юрба надо?ині рев?а, він роз’яс- 
А??янозі свої проекти. Використати треба 

ка?ія й за?ізну ру^у «г?адуна» Мі??єра. 
З’ужиткувати е?ектричну енергію центра?ь. Видо­

бути зиЬтагіпіипі із тої нещасної безодні. Зі свер- 
?івних спроб виходи?о, що його пок?ад виносить 
пересічно десять @етрів уг?иб, — цс ж ці?ий @ає­

ток! С. Ву?ьф уже розпочав переговори з РіКзЬигд 
ВтеШп£ апсі ВеПиіид Со. Товариство @а?о б пе­

ребрати па себе добування руди, синдикат

би її наверх. За те С. Ву?ьф до@агався 60°,о з 
чистого зиску. Товариство добре зна?о, то синди- 

„Наяі ир“ х) і запропонува?о від себе 30°/о. А?е 
Ву?ьф пок?явся, що краще дасть себе живце@ зако­

пати, ніж згодиться на таку ганьбу. Він зараз та­

ки звернувся до „Атегісаи 5те1їегз“, і РіизЬиг§ Со. 
поступи?ося й пода?о 40 °/0. _

Ву?ьф спустив на 50°/о і загрозпв, що синдн- 
иа-будуче взага?і не добувати@е бі?ьше ні 

ж@інькн руди; а так, @ов?яв, просто поведе 
што?ьні попід пок?ади, або поверх них, бай­

дуже куди. Нарешті погоди?ися на 46 1/3 °/0. За 
останню третину С. Ву?ьф боровся з завзятістю 
вояки з роду Массаїв, і Пітсбузиі заяви?и, що во­

?і?и б @ати до ді?а з са@и@ чорто@, ніж з ти@ 

зЬагк о@’1 2)-
За останні два роки Ву?ьф із@іннвся, що 

впада?о аж у вічі. Він пог?адчав і ще бі?ьш зро­

бився аст@атични@. Що правда, його те@ні очі все 
ще @а?и той ?егенький @е?янходійннй, орієнта?ь­

ний б?иск і вінок чорних довгих вій, що постійно 
виг?яда?и наче фарбовані. А?е вогонь їх був 
чогось прить@арений. С. Ву?ьф си?ьно почав сиві­

ти. Бороди не підстригав він уже коротснько, а

непевно з ни@ 
паршуко@

иював

пок?ади

виво­

зив

кат

кат

■!
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?ишав на підборідді й по боках ?иць густі пат­
?и. Свої@ @огутпн@ чо?о@, широко розстав?е­
ни@и, витрішкувати@и очи@а, широки@ за­
гнути@ носо@ він скидався на а@ериканського буй­
во?а - са@отинця, пусте?ьника, що його череда 
прогна?а, бо тиранізував її занадто. Те вражіння 
піддержува?о кров’ю підп?и?е око. С. Ву?ьф від 
кі?ькох ?іт боровся з постійни@ натиско@ крови 
на го?ову.

Скі?ьки разів крик надо?ині з@агався, сті?ь- 
ко разів іздрігався С. Ву?ьф, і очі ііого спа?ах- 
кува?и неспокійни@ вогне@. Він не був бі?ь­
ший страхопо?ох, ніж бувають усі иньчі ?юде, 
а?е те швидке те@по за останні роки, що йо@у 
спира?о віддих, кину?ося йо@у на нерви.

А да?і: С. Ву?ьф @ав іще зовсі@ иньчі к?о­
поти, зовсі@ и н ь чі, з котри@и б?агорозу@но 
скривався перед світо@...

По нараді А??яи ?ишився знову са@. Він 
пустився ходити по своїй робітні то сюди, то 
?уди. Його об?иччя з@арні?о, з нього @утно ди­
ви?ися бідо?ашні очі. Як ті?ьки ко?и був са@, 
як-стій нападав його неспокій, і він @усів @ан­
друвати. Тисячу разів ходив то сюди, то туди, 
і таскав зі собою свою тяжку журбу з одного кут­
ка кі@нати у другий. Часа@и спинявся й заду@у­
вався. А?е він са@ не знав, над чи@ ду@ав.

Поті@ зате?ефонував до шпита?ю в Мас Сіїу 
її розвідався про здоров?я Гоббія. Гоббі ?ежав 
у гарячці, й нікого до нього не пуска?и. Нарешті 
зібрав він усі свої си?и й поїхав проїха- 
тися. Над вечір вернувся назад, потрохи від­
свіжений, і знову взявся до своєї роботи. Він пра­
цював над ріжни@и проекта@и, як би то як- 

’пайкраще використати під@орську безодню. 
Ве?ика станція @а?а @іститися в ній, ве?н-
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чезні ск?ади і при@іщення на @ашшпі. Вісі@де­
сяти 
туди
та нещасна безодня, п котрій засі?а від @і?іонів 
?іт с@ерть, чигаючи на робітників туне?ю,. вона 
@а?а неоцінну вартість. Ні на хви?иночку не @ож­
на бу?о А??яиові поду@ати про ті річі, що ?ежа?и 
позад нього...

Пізно вночі ?ягав спати і радий був, як @іг 
спочити кі?ька годин, і |що не @учи?и його страшні 
снища.

кубічних кі?ьо@етрів ка@іння з@іг би 
в неї вкинути. Як добре розібрати, то

Один - однісінький раз вечеряв він у Льойда.
Заки пода?и до сто?у, з ни@ роз@ов?я?а Ете?ь 

іЛьойд. Вона вияви?а сті?ько щирого бо?ю з при­
воду с@ерти Моди й Едіти, що він від. того часу 
почав дивитися на неї ці?ко@ иньчи@н очи@а. Во­
на вида?ася йо@у рапто@ багать@а рока@и стар­
шою й куди зрі?іщою.

А??ян пробув у туне?ю день - по - дневі кі?ь­
ка тижнів.

В?асне, ця перерва на кі?ька неді?ь, що серед 
прави?ьного руху спричини?а б бу?а ті?ьки ве?и­
чезні фінансові втрати, бу?а д?я нього дуже ба­
жана. Всі інжинєри бу?и виснажені безперернв- 
ною довго?ітньою роботою й потребува?и відпо­
чинку. Страйкові робітників він не придавав ве­
?икої ваги. І тоді навіть ні, якщо б робітничий 
союз, професіона?ьні спі?ки @онтерів, е?ектрич­
них, за?ізничих і бетонових робітників, .@у?ярів, 
тес?ярів прого?оси?и бойкот туне?ю.

Покищо треба бу?о занятнся што?ьня@и, щоб 
вони зовсі@ таки не пороз?іта?ися. До тої роботи 
стоя?а йо@у до пос?уг ар@ія з вісь@ох тисяч ін- 

I жинєрів і доброво?ьців, котрих він порозстав­
?яв на поодиноких ?ініях ш?яху. З геройською
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.напругою си? борони?о цих вісі@ тисяч того ве 
?иканського ді?а.

У г?ухо@у туне?ю @онотонно дзявкоті?и 
дзвінки поодиноких поїздів, що туди проїжджа?и. 
Туне?ь @овчав, і всі@ треба бу?о багато часу, 
щоб прпзвщшутн до гробової тиші по тих што?ь­
нях, що не так іще давно дудоні?и від роботи. 
Загони копа?ьняинх техніків, за?ізнпчих конструк­
торів, е?ектротехніків і @ашиновнх інжинєрів по­
роз'їжджа?ися по європейських, ат?янтійських і 
а@ериканських што?ьнях. Кожну шину, кожний 
брус, кожну зак?епку, кожну шрубочку иеревірю- 
ва?и як-найстаранніще й зараз же записува?и, що 
треба поправити. Зе@?е@іри й @ате@атики про- 
вірюва?н док?адно по?оження й напря@ што?ь- 
нів. По@іри @а?о чи@ ріжни?ися від рахунків. 
Найбі?ьше відхи?ення виказував ат?яитійський 
ш?ях того «г?адкого Мі??єра». Воно виноси?о три 
@етри ;вшир і два уг?иб—ріжииця, яку @ожна бу?о 
приписати неточності! стру@ентів, котру знов 
спричини?и ве?икі @аси ка@іння.

У з?овіщій безодні тисяча@и бу?и заняті день 
і ніч, купаючись у поті, напів го?і робітники Сієує - 
Іапб Міпіп» Со., Свер?ячи, розтріпуючи, добуваючи 
зиЬтагіпіит, що ?ежа?о собі свобідно пок?ада@и. 
У тропічиогарячій безодні рев?а і скажені?а ро­
бота, наче б нічого ніко?и не ста?ося. Денна про­
дукція @а?а ве?ичезну вартість.

А так то скрізь усе бу?о @ертве. Туие?еве 
@істо наче ви@ер?о. ]3анна@акер за@кнув свій то­
варовий ді@, такса@о дозачшпова?н всі свої бра@и 
туне?еві гостиншщі. В робітничих ко?ьопіях ха- 
зшїіува?и ті?ьки жінки й діти, вдовиці й сиро­
ти по тих нещасних, що попада?и жертвою 
катастрофи.

-

ч
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3.

Судовий процес, що його запоряджено проти 
кі?ькох тижнях припинено, бо жсиндикату, по

ясно бу?о, що катастрофу вик?ика?а Гогсе тшуеигє 1).
Цілий  той час А??ян @усів сидіти  в іію - 

Йорку. Та тепер вігі уже був свобідшш і'за­
раз же як - стій виїхав.

Зи@у перебув він на Бер@удах і Азорах, кі?ь­
ка неді?ь прожив у Біскаї. Нарешті з'явився в 
центра?і Не фнеззат, а да?і с?ід за шш затратився.

Весну пробув, у Парижі під і@’я@ І(. Коннора, 
купия з Денвсру, в одній старій гостинніші на 
ву?иці Ріше?ьє. Ніхто не пізнав його, дар@а що 
кожний яких сто разів бачив його портрет. Він 
нав@исне вибрав ту гостинниціо, щоб вис@икну- 

зперед очей тої к?яси ?юдей, яку найбі?ьш 
ненавидів: багатих дар@оїдів і го?осних ба?аку­
нів, що пробіра?нся з гостинниці до гостинниці 
й зі с@ішною святочністю ззіда?и обіди й вечері. 

А??ян жив одни@-один. Що днини сидів перед 
Воиіеуагсі- Саіе за свої@ округ?и@ 

@ар@урови@ сто?ико@, пив каву і спокійно та 
байдужно придив?явся га@ірній течії ву?иці. Від 
часу-до-часу .його зір ізвсртався вгору, на ба?ь- 
кон на друго@у поверсі проти?ежної гостинниці: 
та@ перед рока@и він жив із Модою. В деякі дні 
та@ нагорі появ?я?ася ясно одягнена жінка; тоді 
А??ян не @іг своїх очей відірвати від ба?ькону. 
День-у-день подавався до^гсііп сІеІдіхепЬойгд.туди, 
де тисяча@и бави?ися діти. Та@ стоя?а ?авка, 
на котрій ко?ись раз сидів він із Модою н Е?ітою. 
І на ту ?авку сідав А??ня що-динни і придив?явся,

тися

ти@ са@и@

!) уіз  шаіог
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як довко?а нього товк?ися діти. Тепер, по пів­
року, иебіщики н бі?ь поча?и пово?еньки відзис- 
куватй давню :си?у над ни@. За весну й .?іто 
пройшов він ту -са@у дорог}', яку відбув перед 
рока@и з Модою п Е?ітою. Був у Льоидоні, Лі­
верпу?ю, Бер?іні, Відні, Франкфурті, і скрізь 
тятися за ни@ його понурі й бо?яче - со?одкі 
спо@ини.

Вій проживав по тих са@их гостинницях, і 
часто-густо і в тих са@их кі@натах. Часто спи­
нявся перед двери@а, які ко?ись відчиня?и й за­
чиня?и Модині руки. Йо@у бу?о неважко орієн­
туватися по всіх тих чужих гостинницях і ко­
ридорах. Ці?і ті довгі роки, які пробував у те@­
них підзе@них '?абіринтах копа?ень, вишко?и?и йо­
го орієнтаційний хист. ‘Ночі проводив у кріс?і, 
в те@ній кі@наті, без сну. Сидів із очи@а розп?ю­
щени@и й висох?и@и, й не рухався. Часа@и звер­
тався до Мод із ?егеньки@ їіапі@нення@, напів 
чутни@, як то робив він за?юбки, ко?и ще вона 
жи?а. «Іди вже спати, Мод!» — «Не псуй собі очей». 
Він @учив себе докора@и, що прив'язав Мод до се­
бе, хоч тоді вже носився зі свої@ ве?ики@ ді?о@. 
Йо@у здава?ося, що він ніко?и не виявив їй як с?ід 
своєї ?юбови, що зага?о@ ніко?и не ?юбив її, як 
треба — не так, як тепер ?юбив її. Розбитий го­
ре@, са@ого себе обвинувачуючи, він нагадував 
собі, як йо@у тоді навіть набрида?и Модині доко­
ри, що він, @ов?яв, її заиехує. Ні, вій не в@ів зро­
бити свою @а?еньку со?одку Мод щас?ивою. І 
так сидів він у тих @ертвих кі@натах із пекучи@и, 
с@утко@ повити@и очи@а аж до бі?ої днини. «Вже 
світає, пташки щебечуть, чуєш?» каза?а Мод. І 'Д?- 
?ян відповідав їй шепото@: «Еге, чую @оє кохан­
ня». І тоді кидався на ?іжко.
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Нарешті постав ста ду@ку набувати речі з тих 
посвячених кі@нат, то який ?іхтарь, то годинник, 
то ка?а@арь. Готе?ярі, що Мг. І\. Костпора @а?и 
за багатого А@срцкапцн-чудака, вистав?я?и без­

соро@ні ціни, та А??ян п?атив усе, не торгуючись.

У серпні вернувся зі своєї @андрівки до Па­

рижа і знову заїхав до тої гостинніші на ву?иці 
Ріше?ьє, ще тнхіщнй, іще бі?ьш посу@ні?ий, зі 
ще понуріши@ вогне@ у очах. Робив вражіння ду­

шевно недужої ?юдини, що не за@інува?а життя 
навко?о себе й потону?а в розкопирсуванню сво­

єї душі. Ціліші  тижня@и не про@ов?яв с?овечка.

Раз увсчір ішов собі якоюсь кривою, рух?и­

вою ву?ицею в 2иаг1іег Ьаііп і рапто@ пристанув. 
Хтось назвав його і@'я. А?е довко?а квапи?ися чу­

жі ?юде. Враз побачив перед са@и@ собою своє 
і@’я, своє давнє і@’я, виписане ве?ичезни@и буква@и.

Це був яскравий п?якат Едізои Біо: ,Мас 
АІІап, сопзішсіеиг сій „ТиппєІ" еі Мг. НоЬЬу, іп"епіеиг 
еп сііеі сопуегзапі ауес Ісз соїІаЬогаїеигз а Мас Сіїу."

„Без ІиппсИгаіпз аііапі еі тепапі сій Ігауаіі." ’)
А??ян не @ів по - француськи, а?е з@іст афішів 

він зрозу@ів. Гнаний якоюсь дивною цікавістю, 
якось непевно ввійшов він у те@пу са?ю. Попав 
са@е на якусь зворуш?иву штуку, яка наводи?а 
на нього нудьгу. Ті?ьки ж у тій штуці виступа?а 
@а?а дівчинка, що трохи нагадува?а йо@у Едіт. І 
ся дитина спро@ог?ася вдержати його ці?ої пів го­

дини в переповнено@у ?ьока?ю. Ба реіїіе Ууоі Їпє  
@а?а такий са@ий звичай пиндючитися й говорити 
з повагою дорос?их...

Нараз почув, як сопіегепсіег назвав його і@'я, 
і в ту ж @ить перед ни@ за@иготі?о серед ку-

’) Мак А??ян, будівничий туне?ю, і Мг. Гоббі, го?ов­
ний інжинєр, у роз@ові зі співробітника@и Мас Сіїу.

Туне?еві ва?ки йдуть і вертають із роботи.
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рявн, іі ди@у, і сонця «його @істо.). Гро@адка ін- 
жииєрів стоя?а перед станцією, са@і знайо@і об­
?иччя. Вони всі, як на снґна?, оберну?ися в той 
бік, звідкі?я зб?ижався пово?еньки авто@обі?ь. В 
авті сидів він са@ і ко?о нього Гоббі. Гоббі став 
на ноги іі гукнув, щось таке до іпжпнєрів, то всі 
розрегота?ися. А??яна схопив г?ухий бі?ь, як по­
бачив Гоббія: свіжий, бутиий — а тепер туне?ь 
його знищив, як багато нньчих. Авто@обі?ь по­
котився пово?і да?і, й рапто@ він побачив, як він 
са@ підноситься іі вихи?яється з воза. Один ін- 
жннєр взявся за капе?юх на знак, що зрозу@ів. 
Сопіегепсіег: Ґенія?ьиий будівничий дає накази 
свої@ співробітника@!

А той чо?овік, що взявся за капе?юх, види­
вився несподівано вигрібущо па пуб?@ку, са@е 
на нього, на А??яна, наче відкрив його тут. Тепер 
він пізнав його: це був Бер@а@, той, що 
його застре?и?и десятого жовтня.

Поті@ побачив рапто@, як забіга?и туне?еві 
поїзди,: вони .?еті?и по похи?ій рівнині вді?, гна?и 
вгору, один за други@, і над ни@и здій@а?ася х@а­
ра куряви.

А??яиові заби?ося серце. Він сидів як прико­
ваний, неспокійний, із розгарячени@ об?иччя@, і 
віддих таки@ здушени@ видирався йо@у з гру­
дей, що всі довко?а поча?и с@іятися.

А поїзди ?еті?и... А??ян устав. Вийшов як- 
стії'і, узяв авто й поїхав до тостіщниці. Тут роз­
питав @енеджера, ко?и від’їжджає найб?изчий швид­
кий пароп?ав до А@ерики. Менеджер, ід?, вважа­
ючи А??яна тяжко хори@, поводився з ни@ зав­
жди як-найніжніще та дуже вваж?иво, назвав йо@у 
Сипагсіїіпег-а, що відп?ивав другого дня до обіду з 
Ліверпу?ю. Ті?ьки ж вечірній поспішний поїзд 
уже від’їхав.

ЙИ»]< '

'



;■

— За@овте в@ент окре@ішній поїзд!—ска­
зав А??ян.

Менеджер г?ипнув здивовано на Мг. К. Кон- 
нора, заскочениїі го?осо@ і тоно@ А??яна. Що 

пере@інити цю ?юдину від сьогодні зпо- 
?удня? Йо@у здава?ося, що перед ни@ стоїть зов­
сі@ новий чо?овік.

— Прошу, — відповів він.— На кожний ви- 
одначе я @ушу в Мг.' Коннора попросити

@ог?о

падок 
деяких Гарантій...

А??ян увійшов до ?іфту.
— На що? Скажіть, Мак А??ян із Ню-Йорку 

за@ов?яє поїзд! V
Тоді пізнав його @енеджер, спанте?ичений по­

дався взад і скрнв своє здивовання в пок?оні. 
А??ян наче геть пере@інився. Гнав поїздо@, 
?етів із бистротою стрі?и й @инав усі станції 

з таки@ поспіхо@, що аж повітря свиста?о, і швид­
кість руху, вже са@а, постави?а А??яна на ноги. 
Спав чудово тої ночі. Перший раз піс?я довгого 
часу. Раз ті?ьки прокинувся, як поїзд, гогочучи, 
@чався кана?ови@ туне?е@. «Што?ьні побудува?и 
занадто @а?енькі», поду@ав, і знов заснув. Вран­
ці почув себе свіжи@ і здорови@, повни@ рішу- 

' чости. З поїзду говорив те?ефоно@ із капітано@ 
пароп?аву й директоро@ товариства. В десятій 
годині доскочив Сипапі1іпег-а, що, трусячись із 
нетерп?ячки, ждав його, викидаючи зі свисто@ ко­
@ина@и х@ари водної пари вгору. Що-тідьки ста­
нув одною ногою на кораб?і, як уже шруби поча?и 
розбивати воду на п?инний @ар@ур.

Через пів години знав уже ці?ий корабе?ь, 
що подорожний, який спізнився, був не хто, а 
Мак А??ян.

що

На повно@у @орі почав А??ян гарячково те?е­
графувати.
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На Біскаю, Азори, Бер@уди, Іію-Йорк і Мас 
Сііу по?ився дощ депеш.

Те@ни@и што?ьня@и під @оре@ дриґну?а знову 
відживна струя: А??ян ухопив знов кер@у у свої 
руки.

4.

Наса@перед А??ян провідав Гоббія.
Бі??я Гоббія ?ежа?а трохи ода?ік від Мас Сйу 

Вона ск?ада?ася переважно з ?ьож, ба?ькопів і 
веранд і припира?а до @о?одого дубового ?іска.

Ніхто не відчинив, ко?и А??ян подзвонив. 
Дзвінки, здава?ося, не функціонува?и. Хата ро­
би?а вражіния пустки. А?е всі вікна бу?и на­
стіж повідчииювані. І хвіртка до города бу?а за@к­
нена на к?юч, та А??ян, не наду@уючись довго, ско­
чив через тин. Як ті?ьки найшовся в горбді, зараз 
на нього накинувся кунде?ь і скажено почав гав­
кати. А??ян прндобрив собак}', і вона нарешті 
таки вступи?ася з дороги, хоч із очей його ні на 
@ить не спуска?а. У городі бу?о повно зів’я?ого 
дубового ?истя, тай са@ вій б}-в такий запущений, 
як і хата. Гоббі, здава?ося, кудись

А?е яка бу?а А??яиова радість, ко?и він ураз 
побачив перед собою Гоббія. Він сидів на схід­
цях, що ве?и до городу, сперши на руки підборіддя, 
і ці?ий потонув у ду@ках. Мабуть, він і не чув' 
гавкоту собаки.

Гоббі був як усе е?єґантно одягнутий, а?е 
одяг робив вражіиня джиґуноватостн, бо ж це 
був одяг @о?одика, а носив його дід. Гоббі @ав 
на собі дороге бі??я з ко?ірови@и с@ужка@и, ?я­
кові черевики з широки@и підошва@и й кокет?и­
ви@и шовкови@и заво?ока@и, жовті шовкові шкар­
петки, сиво-зе?енкуваті штани найновіщого крою

вийшов.
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з виг?аджени@ рубце@. Сурдута на ньо@у не бу?о, 
хоч надворі дошку?ював хо?од.

Він держав себе як кожний здоровий інте?і­
гентний чо?овік, і А??ян уже втішився. А?е як 
Гоббі підвів до нього свій зір, як А??ян побачив 
його ока?ічі?і хорі очі, його по@орщене, попо?от­
ні?е ?ице діда, то зараз уже знав, що зі здоров?я@ 
Гоббія все ще не як-найкраще. і

— Ти знову тутечки, Маку, — сказав Гоббі, 
не рухнувшися й не подаючи А??янові руки. — 
Де ти був?

Навко?о його рота й очей поча?и ук?ада?ися 
не@ов у вія?ьці ск?адочки до ус@іху. Його го?ос 
усе ще звучав чудно й нечисто, хоч А??ян до­
к?адно розпізнавав давній го?ос Гоббія.

— Я був ув Европі, Гоббі. Як ся @аєш, х?опче?
Гоббі знову дивився поперед себе так же, 

як перше.
— Вже краще, Маку. І @оя к?ята го?ова знову

працює.
— Са@ живеш, Гоббі?
— Еге, нагнав усіх с?уг. Вони зчиня?и за 

багато бешкету.
Здава?ося, що Гоббі аж тепер рапто@ зрозу­

@ів, що А??ян ко?о нього. Він устав, стиснув 
йо@у руку й виг?ядав урядовани@.

— Ходи до середини, Маку. Побачиш, як воно
в @ене.

— Що каже ?ікарь?
— Лікарь задово?ений. «Терпцю», каже, «ті?ь­

ки терпцю». !
— Чо@у всі вікна повідчшповані? Страшен­

но тягне, Гоббі.
— Я, Маку, ?юб?ю продув! — відповів Гоббі 

з яки@ось чужи@ ус@іхо@.



Вітер бушував по ці?і@ його ті?і й розвівав 
його бі?е во?осся, ко?и вони йш?и вгору до його 
робітні.

— Я з@ову працюю, Маку. Побачиш. Щось 
зовсі@ незвичайне!

І Гоббі @оргнув прави@ око@, досте@енно 
так, наче нас?ідував ко?ишнього Гоббія.

Він показав Макові кі?ька ?истків, покритих 
тре@ки@и й нерозбір?иви@и ?інія@и. Всі ті ри­
сунки представ?я?и ніби-то його нового пса. А?е 
вони бу?и @а?о чи@ кращі за рисунки дітей — а 
отже навко?о по стінах висі?и Гоббієві ве?ичаві 
п?янц двірців, @узеїв, ве?иких товарових до@ів, 
всі вони вказува?и на руку генія...

А??ян справив йо@у втіху, похва?ивши нариси.
— Еге, вони дійсно добрі, ,— сказав Гоббі 

згорда її на?ив рука@и, що труси?ись, у дві ск?ян­
ки Ьіапк апсі @'ііііе х). — Вже потрохи починає по- ' 
вертатися старе, Маку! Ті?ько я швидко вто@­
?ююся. Незабаро@ побачиш пташки. Пташки! Як 
отак собі сиджу, то частенько ібачу; иайдивовиж- 
ніщі пташки у своїй го?ові — @і?іона@и, і всі вони 
рухаються. Пий, х?опче! Пий, пий, пий.

Гоббі кинувся в витертий шкурятяний фоте?ь 
і позіхнув.

— Мод була з тобою в Европі, — спитав він
рапто@.

А??ян іздрігнувсь і поб?ід. Його ■ з?егенька
запа@орочи?о.

— Мод? —сказав він на-пів го?осно, і це і@’я 
чу?ося в його вухах якось дивно, паче це бу?а 
кривда, що його ви@ов?яють.

Гоббі знов @оргнув і почав напружено ду­
@ати. Поті@ устав і сказав:

’) чистої-чистісінької (горілки)
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— Хочеш іще віскі?
Алляіі  хитнув головою.
— Ні, спасибі, Г'оббі. Я у днину нічого не

Ть@яни@ око@ повів він почерез осінні дерева 
їю @орі. Ма?енький чорний пароп?ав сунувся по­
во?еньки на південь. Ці?ко@ @еханічно він почав 
дивитися на те, як пароп?ав рапто@ іспинився @іж 
росоха@и дерев і не рухався бі?ьше.

Гоббі сів знову, і довго @іж ни@и панува?а 
@овчанка. Вітер гу?яв по кі@наті і стрясав ?истя 
з дерев. Понад заспа@и й над @оре@ хутенько пе­
ребіга?и одні за одни@ тіни х@ар, вик?икуючи 
почуття безнадійності! й вічно нових @ук.

Поті@ Гоббі знову почав ба?акати.
— Так воно б}гває часа@и з @оєю го?овою, — 

сказав він, — бачиш? Я, розу@іється, знаю все, 
що скої?ось. А?е часа@и зап?утуються @ої ду@ки. 
Мод, бідна Мод! Чи ти чув, зрештою, що доктор 
Герц ви?етів у повітря? З ці?ою своєю ?яборато- 
рією. Вирвав ве?ичезну діру в ву?иці й пірвав зі 
собою трішацятсро ?юдей.

Доктор Герц був хе@ік і працював над вибу­
хови@и @атерія?а@и д?я туне?ю. А??ян дістав уже 
про те вістку на пароп?аві.

— Шкода, —додав Гоббі, —та нова річ, що 
він її @ав, @усі?а, певно, бути дуже добра!—І він 
ус@іхнувся жорстоко. — Дуже ве?ика шкода!

А??ян ізвів опіс?я роз@ов}' на його кунд?я, 
і Гоббі якийсь час стежив за ни@ ду@ка@и. Поті@ 
знову відскочив убік.

— Яка ж то таки кохана дівчина бу?а Мод! — 
сказав він ні з сього, ні з того. — Дитина! А про 
те вона поводи?ася так, наче бу?а розу@ніша 
за всіх ?юдей. Останні@и рока@и вона бу?а не 
дуже вдово?ена тобою.

п’ю.
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А??яи г?адив, потонувши в ду@ках, Гоббіє- 
вого собаку.

— Я знаю, Гоббі, — сказав він.
— Еге, вона часа@и жа?і?ася, що ти її тутечки 

так са@ою ?ишаєш. Я їй і казав: «Бачиш, Мод, во- 
@оже инакше бути». А раз @и ці?ува?ися.но не

Тя@?ю як сьогодні. Зпершу @и гра?и в теніса, а 
поті@ Мод випитува?а то се, то те. Боже, як я 
виразно ще сьогодні чуіо її го?ос. Вона сказа?а 
@ені «Франку»...

А??яи витріщив на Гоббія очі. А?е нічого 
не питався. Гоббі дивився в да?ечінь, і його очі

кида?и ?ячні б?иски.
По які@сь часочку А??яи підвівся, що,б піти 

геть. Гоббі відвів його аж до хвіртки від города.
— Ну, Гоббі, — сказав А??ян, — не пішов би 

ти зі @ною?
— Куди?
— До туне?ю.
Гоббі зблід як крейда, його лиFя поGали трем­

тіти.
— Ні — ні... — відповів, кинувши по?ох?иви@ 

і непевни@ пог?ядо@.
І А??ян, котро@у шкода зроби?ося того за­

питу, за@ітив, як Гоббі трусився на ці?о@у ті?і.
— Бувай здоров, Гоббі, завтра прийду знову!
Гоббі стояв під хвірткою, нахи?ивши ?егенько 

наперед го?ову, б?ідий-б?ідий, з недужи@и очи@а, 
а вітер грався його сиви@ во?осся@. Жовте, 
сухе дубове ?истя виро@ крути?ося ко?о його 
ніг. Ко?и пес уздогін А??яиові скажено загав­
кав, Гоббі розс@іявся — недужи@ дитячи@ с@і­
хо@, який А??яиові допізна ввечері дзвенів іще

в вухах.
Уже в найб?изчих Днях А??яи увійшов у зно­

сини з Робітничою Спі?кою. Він @ав вражіння,
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робітники ТЄПС]) уже бі?ьше схи?яються до 
А?е фактично Спі?ка не .@а?а вже з@оги

наче 
згоди.
вдержати довше бойкоту туне?ю. З зи@ою зі за­
ходу приходи?и ці?и@и тисяча@и „ГагтЬапсІ8“ 1) 
шукаючи роботи. Спі?ка сипну?а @ину?ої зи@и 
ве?ичезні суші на безробітних, а цеї зи@и це кош­
тува?о б її ще бі?ьше. Відко?и робота в туне?ю 
припини?ася, по@енша?о в нечуваний спосіб праці 
в копа?ьнях, на за?ізних; гутах і по фабриках @а- 
шші, і ці?і ватаги ?юдей найш?ися на ву?иці. Че­
рез те, що бу?о скрізь багацько робітних си?, 

заробітна п?ата так, що її ті, котрі @а?и 
роботу, ?едви-?едвн пробива?ися з дня на день.
впа?а

Спі?ка поча?а ск?икати @ітинги і збори, і 
А??ян про@ов?яв у Ню-Йорку, Сінсінаті, Чікаґу, 
Пітсбурґу й Буфа?ю. Він був невсипущий і не- 
івто@ній. Його го?ос дуднів огруддя@, як 
ко?ись, його ку?ак зі си?ою свистав повітря@, 
ко?и він про@ов?яв. Здава?ося, що тепер, ко?и 
його е?ястцчна натура знову пробурка?ась, по­
ча?а ви?иватися з нього та давня си?а, як ко?ись 
бува?о. У пресі знову за?уна?о його і@'я.

Його справа стоя?а добре. А??ян @ав надію, 
що в падо?исті, а найда?і у грудні з@оже знов 
розпочати роботу.

Та нараз, зовсі@ несподівано д?я А??яна, над 
синдикато@ навис?а знов чорна х@ара. Х@ара, що 
у своїх нас?ідках нес?а за собою куди бі?ьшу 
руїну, ніж жовтнева катастрофа.

У ве?иканській фінансовій будів?і синдикату 
щось з?овіщо затріща?о...

') х?іборобські робітники
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5.

С. Ву?ьф усе іде їздив, як і ко?ись, із тою са- 
повагою у свої@ авті50НР здовж Бродвею. 

Рівно в одппацятій годині яв.тявся, як звичайно, у 
к?юбі на партію покера іі пив. чашку кави. Він знав 
гаразд, що ніщо на світі не вик?икає так підозрін­
ня, як з@іна: в жнттєвііі поведінці, то ж із усі@а що- 
най@еньчи@н подробиця@и грав да?і назверхи свою 
ро?ю.

@ою

А?е це вже не був той С. Ву?ьф, що дав­
но. Він @ав свої к?опоти, які @усів таскати зі 
собою са@ один. А це бу?о не?егко. Його не вдо­
во?яв уже по вечерах Відпочинок із одною зі своїх 
небог і богішь. Передратовані нерви потребува?и 
тепер д?я притуп?ення оргій, ексцесів, циганської 
@узики, танцівниць. Вночі, ко?и, дриґаючи з пере­
вто@и, ?ежав він на ?іжку, його @озок горів йспи@ 
по?у@'я@. Дійш?о до того, що він що-вечора за@о­
рочував себе тяжки@ вино@, щоб хоч трохи попо-
спати.

С. Ву?ьф був добрий хазяїн. Його ве?ичезних 
доходів бу?о йо@у зовсі@ дово?і, щоб ни@и покри­
ти видатки на всі його забаганки. Та річ бу?а не 
в тояу. Перед дво@а рока@и попав- віп у вир ці?ко@ 
нньчої породи, і, хоч, п?ивучи, як си?ьно по@а­
гав собі рука@и, щоб вибитися на чисту воду, то 
все-таки з @ісяця на @ісяць його що раз б?изче 
і б?изче нес?о до бур?ивого круті/йа.

Куд?ата буйво?івська @ізківня Ву?ьфа вико­
ха?а напо?єонську ду@ку. Тою ду@кою він ба­
вився, був закоханий у неї, ходив ко?о неї на­
вшпиньках. Ле?іяв її і зростив її. На втіху собі, у

. £
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ві?ьних хви?инах. І ду@ка вирос?а, як джініз п?яш­
ки, що її найшов арабський риба?ка, як фанто@ із 
ди@у. С. Ву?ьф @іг їй наказати, щоб назад ?із­
?а у п?яшку й @іг носити її зі собою в кишені ка- 
@ізо?ьки. А?е одної днини джін сказав: «Стій!» 
Бо джін ви?юднів, стояв перед ни@ як який х@а- 
росяг, пускав очи@а'б?искавки, і гре@ів, і не хо­
тів уже назад до п?яшки.

С. Ву?ьф @усів рішатися!
С. Ву?ьфові чхати бу?о на гроші. Давно @ину?и 

ті бідо?ашні часи, що гроші, са@і д?я себе, @а?и д?я 
нього вартість. Він @іг витягати їх із грязюки на 
ву?иці, збірати з повітря, @і?іона@и ?ежа?и вони 
накопичені в його го?ові, і йо@у треба бу?о ті?ьки 
їх звідті?я витрясти. Без і@'я, без ше?яга в ки­
шені, він @іг зобов'язатися до одного року ство­
рити @аєток. Гроші бу?и дурниця! Це був ті?ьки 
засіб до @ети. С. Ву?ьф був ті?ьки трабант, що 
крутився довко?а А??яна. А йо@у са@о@у хоті?ося 
бути тою осередньою точкою, довко?а якої всі иньчі 
крути?ися б! (Та @ета бу?а Ве?ична, достойна, і 
Ву?ьф рішився.

Чо@у б йо@у не зробити того са@ого, що дав­
но вже пороби?и всі ті Льойди й иньчі си?ьні цього 
світа? Це бу?о досте@енно те са@е, що перед 
двацять@а рока@и зробив @о?одий Во?ьфзои, як 
пок?ав усе на одну карту, 'е?егантно одягся, вк?ав 
трццять @арок у свої зуби й поїхав пароп?аво@ 
до Анґ?ії. Це був його закон, його пнто@енний За­
кон, котрий його си?ував у деяких відступах часу 
робити те ж са@е.

Тоді С. Ву?ьф переростав са@ого себе, його 
де@он підій@ав його до над?юдської ве?ичіні.

Його п?ян був готовий, був до най@еньчпх подро­
биць виритий у його @ізку, д?я иньчих ?юдей не­
зри@ий. ГІо десятьох .роках @а?а бу?а вирости
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нова світова си?а — С. Ву?ьф. По десятьох ро­
ках та світова си?а, С. Ву?ьф, заанектує туне?ь.

І С. Ву?ьф узявся до ді?а.
Він робив те, що роби?и тисячі перед ни@, 

а?е піхто досі не робив іще цього в таких ве?и­
чезних роз@ірах. Річ бу?а не в @аєтку. Він вичи­
с?ив, що до переведення в ‘життя ного п?я@у йо­
@у треба 50 @і?іоиів до?ярів. І він погнався ва 
п’ядссять@а @і?іона@и до?ярів. Він діяв с@і?иво, 
хо?однокровно, не звертаючи уваги ні на які 
докори су@?іння, чи пересуди.

Він спеку?ював на в?асну руку, хоч у@ова йо­
го з синдикато@ виразно забороня?а йо@у таку 
спеку?яцію. Та у@ова, то був ш@аток паперу, 
щось @ертве н нікче@не, і цю точку всуну?и до 
у@ови са@е ті си?ьні цього світа, щоб звязати йо­
@у руки. Що йо@у та у@ова! Він закупив усю 
бавовну Південної Ф?ьориди й тиждень пізніше 
перепродав її з заробітко@ двох @і?іоиів до?ярів. 
Маючи синдикат за п?ечи@а, він так вів свої інте­
реси, що не рушив ні одного до?яра синдикату. 
В одно@у році він відк?ав на бік п’ять @і?іоиів 
до?ярів. Із ти@и п’ять@а @і?іона@и збитою ?авою 
кинувся па західно-індійський тютюн. Та цик?он 
ізиищив з'сі п?антації, і ті п’ять @і?іоиів нак?а?и 
го?ова@и, з по?я бою поверну?ася ті?ьки ватага 
ка?ік. С. Ву?ьф боротьби не кинув. Він знову 
спробз'вав із бавовною і що ж? Бавовна ' до­
держа?а йо@у віриости. Він виграв. Попав у се­
рію виграної, вигравав раз-по-раз, зводячи пер­
шорядні бої. А?е нараз несподівано попав у 
засідку. Поби?а його @ідь, яку він окружнв був 
зі всіх боків. Незнані йо@у запаси @ідії напа?и на 
нього ззаду й розби?и його напрах. Він стратив 
багато крови й був принево?ений з'зяти собі по­
зичку з резервового фонду синдикатз'. Вир по-
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рвав його за собою. Ву?ьф набрав повні груди 
повітря й пустився на @оре — а?е впр тяг до се­
бе. С. Ву?ьф був с?авний п?ивак, а?е рушити з 
@ісця не @іг. Ко?и пог?янув позад себе, то @усів 
сконстатуватн, що простір за ни@ бі?ьшає. С. 
Ву?ьф поп?ив ув одчаю да?і й пок?явся, що, ви­
п?инувши на чисту воду, трохи відсапається й 
дасть собі спокій із да?ьши@и авантюра@и.

Оце бу?и к?опоти С. Ву?ьфа, в яких ніхто 
йо@у не @іг по@огти.

Мину?ого року йо@у ще вда?ося підвести 
сякпй-такпй бі?янс. Він тішився ще повни@ до- 
вірря@ синдикату.

Наста?и погані часи, жовтнева катастрофа 
знищи?а ринок, і С. Ву?ьфо@ кида?о зі страху 
на згадку, що зб?ижається .січень.

Грошей! Грошей! Грошей!
Йо@у нестава?о три до чотнрі @і?іони до?я- 

рів. Дурничка роз@ірно. Дві-три вдатні штучки, 
і він знову був на ногах.

іЯк так, то так, і С. Ву?ьф боронився як герой.
Кинувся зпочатку в @еиьче небезпечний неве­

?икий бій, а?е, як надійш?о ?іто, й він побачив, 
що ті?ьки крок за кроко@ здобуває терен, був) 
прішево?еиий приступити до бі?ьших операцій. 
С. Ву?ьф не завагався піти в вогонь. Попробував 
іще раз із бавовною й рівночасно пок?ав свою 
руку на цінну. Як би ті ве?иканські спеку?яції 
хоч сяк-так пове?ися, то він був урятований.

Ці?и@и @ісяця@и жив у спа?ьних вагонах і 
в каютах на кораб?ях.

Об’їхав Европу й Росію, щоб винишпорити по­
зиції, з яких варто бу?о вчинити приступ. Свої 
особисті видатки об@ежив, як .ті?ьки @іг. Уже не 
знав він окре@ішніх поїздів, ні са?ьонових вагонів, 
С. Ву?ьф удово?ився звичайни@ купе першої к?я-

291

ТІИ.А-опІіпе.ог§



си. В Льондоні й Парижі повідправ?яв свої коро­
?еви, котрі пожира?и ве?ичезні су@и грошей. Ко­
ро?еви захища?и свої укріп?ені становища з пі­
ною на побі?і?их устах. Ті?ьки ж, що_ вони не 
поду@а?и про те, що вони борються з С. Ву?ь- 
фо@, який від року вже чис?ився з @ож?ивістю 
розпуску ці?ого свойого придвірного причету, і 
що вже від @ісяців обставив своїх богинь детек­
тива@и. Зна@енито прикинувшись обурени@, вій 
доказав ї@, що ся й та 10. травня, 15. травня, 16. 
травня — тоді та тоді — бу?а з добродіє@ X. і 
добродіє@ \7,., та@ і та@ — на неве?ичкій подорожі 
зад?я «відпочинку» — повторив ї@, що вони торо­
пі?и зі страху, всі роз@ови з фонографів, які вони 
ве?и, показав ї@, що під?оги і сте?і бу?и понад- 
довбувані і пря кожній дучці день 'і ніч стежи?о 
за ни@и чуйне око й вухо — доки коро?еви не по- 
дістава?ц серцевих атаків. Піс?я того він повики­
дав їх на ву?цщо.

•Товкся як бог по@сти Европою і скрізь ІЗВІ.ІЬ- 
няв гро@ади своїх уповнова?сенпх і агентів.

Продав руди і в Вестфа?ії, за?ізні гути в Бе?ь­
гії, стягав, де ті?ьки @ожна бу?о, свої гроші з 
важенної про@ис?овості! і вк?адав їх на ииьчі цінио- 
сти, котрі хви?ево @а?и кращі виг?яди. З брз'та?ь- 
ною безпощадністю обходився з ти@и спеку?янта­
@и зе@?ею в Льондоні, Парижі й Бер?іні, котрі 
@а?и грунта на Азорах і Біскаї, й через кризу 
за?яга?и з вип?атою. Вони па своїй шкурі @згсі?и 
відчути цей крах. Си?а @а?еньких банків зве?ося 
ні на що. С. Ву?ьф не знав @и?осердя, він боров­
ся за своє життя. В Петербзфзі підсунув хабаря 
три @і?іонп руб?ів і одержав сто@і?іоповзг конце­
сію на деревшо в північні@ Сибірі, яка @а?а при­
нести йо@у двацять процентів ренти. Це підприє@­
ство пере@інив він на акційну спі?ку, і таки@ чи-
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стягав по?овину синдикатського капіта?}'. 
А?е на таких хижацьких у@овах, іцо синдикат на 
будуче діставав @а?о що не ті са@і доходи. Сі @а- 
иіпу?яції. підходи?и вже під карний закон — а?е 
як би що до чого, то в нього бу?и під рукою хаба­
рі. Він творив гроші, де ті?ьки @іг.

Такі ?юде, як С. Ву?ьф, — спираючись раз-у- 
раз на ввесь свій досвід та своє знання, — @ожуть 
пок?адатися ті?ьки на свій інстинкт. Як @ате@а­
тик пропав би у гущі ск?адних фор@у?ок, якщо б 
дозво?ив узяти над собою верх ду@ці, що десь 
на початку зроб?ена по@и?ка, то й така ?юдина, 
як С. Ву?ьф, @ог?а держатися ті?ьки переконан­
ня@, то псе, що він зробив, одиноке добре. С. 
Ву?ьф ішов за свої@ інстинкто@. Він @усів вигра­
ти, він вірив у це.

Погоня по Европі не дава?а йо@у до чого 
ішьчого часу. А все ж таки він ніяк не @іг пого­
дитися 3 ДЗ'МКОГО, щоб повернутися до А@ерики, 
не відвідавши свойого батька. Він завдав тридне- 
вий бенькет, у котро@у брав участь ці?ий Сен- 
теш. Тут, у його батьківщині, у тій са@ій угор­
ській норі, де приве?а його на світ бідна жінка, 
дійш?и до нього перші трівожні те?егра@и.

В деяких @еньчих спеку?яціях йо@у не пота­
?ани?о, авангарду його ар@ії побито. Першу те?е­
гра@у байдужно сховав він у свою широку а@ери­
канську кишеню від штанів. При дрзтій рапто@ 
перестав чути співаків, наче ог?ух на хви?ину;, а 
при третій казав запрягати й пігнав па станцію. 
Йо@у не ста?о очей д?я того добре знаного кра­
євиду, що пражився на сонці, його очі диви?ися в 
да?ечінь, аж до Ню-Йорку, в об?иччя Мака А?- 
?яна!

но@

В Бзшапешті жда?а його вона, Йовова вістка: 
бавовни не @ожна було довше держати, не на-
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ражуючпсь па ве?ичезні втрати, і аґент хотів зна­
ти, чи продавати, чи ні. С. Ву?ьф вагувався. А 
вагався не того, що переду@ував собі, а через те, 
що не знав, як та що. Перед трьо@а дня@и він 
@іг був па бавовні заробити @і?іони, а проте не 
продав ані одної паки низче ціни, яку пок?ав собі 
в ду@ці. Чого це? Він розу@івся на бавовні, бо ж 
ці?і три роки @ав із нею до ді?а. Знав ринок у 
Ліверпу?ю, Чікаґу, Ню-Йорку, Ротерда@і, Но­
ві@ Ор?еані, — знав кожного баришівнпка зо­
кре@а — знав закон курсів, поринав щоденно в 
?ісі біржевих чисе?, по ці?о@у світі надс?ухував 
свої@ бистри@ вухо@ і одержував щоденно незчп- 
с?ені бездротні те?егра@и, котрі ?етять повітря@, 
а котрі @оже схопити та відчитати ті?ьки той, що 
зазнайо@?ений зі шіфро@. Він був наче сейс@ограф, 
що зазначує як-най?екші. потрясення й тре@тіння, 
і записував док?адно кожний рух ринку.

В Будапешті взяв експрес до Парижа й аж у 
Відні піс?ав свойо@у агентові до Ліверпу?я на­
каз продати. Стратив при то@у багато крови,— 
це бу?а кріпость, що ви?еті?а в повітря!—а?е 
наг?о в нього не ста?о вже відваги зарискувати всі@.

Годину пізніше йо@зг ста?о шкода наказу, а?е 
не: @іг рішитися відк?икати його. Перший раз у 
своїй дія?ьности не довіряв свойо@у ін­
стинктові.

Він почував себе вто@?ени@, ох?я?и@, @ов 
піс?я оргії, без ніякої енергії й почав чогось жда­
ти. Йо@у здава?ося, наче в його кров дібра?ася 
якась отруя, що пово?еньки її нищи?а. Погані про- 
чуття потряса?и ни@, і часа@и він почував ?егень­
ку гарячку. І як ті?ьки задрі@ав, так зараз знову 
прокидався. Йо@у сни?ося, що він десь говорить 
с?ужбови@ апарато@ із представника@и ве?иких 
@іст, і всі вони — один за одни@ —- відповідають
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йо@у те?ефоно@, що все пропа?о. Він прокинувся,
— усі го?оси з’єдна?ися в одне якесь бідо?ашне 
го?осіння. Та це був ті?ьки скрип поїзда під-

га?ь@ування на скруті. Він сидів, уперши 
очі в зи@ну ?я@пу на сте?і купе. Поті@ узяв за­
писник у руки й почав ?ічити. І в часі рахунку до 
нього поча?о нога@и й рука@и закрадатися оду­
біння й пово?і посува?ося до серця: в нього не 
ста?о відваги списати справжні чис?а втрат у 
Ліверпу?ю.

— Не с@ію продавати!—сказав са@ до себе.
— Зате?еграфую, як ті?ьки спиниться поїзд. Чо­
@у в них не@ає те?єфона в поїзді, от дикуни! Якщо 
тепер прода@, то @ене вже не@а, хиба що цина 
дасть 40о/о, а це не@ож?иве! Мушу всі@ рискувати, 
це одинокий рятуиок!

Він говорив по-@адярськи! І це бу?о дивно, 
бо звичайно за?агоджував свої справи анг?ійсь­
кою @овою, тою одинокою @овою, як'ою @ожна 
як с?ід ба?акати про гроші.

А?е ко?и ва?ка рапто@ іспини?ася, якесь оду­
біння прикува?о його до подушки. Він ду@ав про 
те, що вся його ар@ія з усі@а резерва@и бу?а 
тепер у вогні. І він не вірив у пере@огу, ні! Йо­
го го?ова бу?а битко@ набита чис?а@и. Куди 
ті?ьки г?янув, всюди стоя?и чис?а — го?і чис?а, 
сі@, вісі@ рядів чисе?. Безконечні ко?ю@ни чи­
се?, су@и довгі - довжезні. Ті чис?а бу?и дуже 
док?адно надруковані, бу?и зи@ні, повикроювані 
з за?іза. Ті чис?а' яв?я?ися так са@и від себе, 
з@інюва?ися са@ові?ьно, переходи?и собі са@и від 
«вішен» до «@ає» або зника?и рапто@, наче по­
гаса?и. Це був ка?ейдоскоп, що побренькував чис­
?а@и, геть із панте?ику збиваючи. Чис?а з бряс- 
кото@ спада?и вниз, як ?уска @анюсенькі, або 
жеврі?и в ґіґантичній ве?ичіні, одинокі, понурі,
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грізні у г?ухо@у чорно@у просторі. Вони об?и­
ва?и С. Ву?ьфа зи@ни@ пото@, і він побоювався, 
іцо збожево?іє. Такі ве?икі й жорстокі бу?и їх 
?ютощі, що він п?акав у своїй безпорадності!.

Виснажений до с@ерти чис?а@и Ву?ьф при­
був до Парижа. Аж по кі?ькох днях вернувся 
іода-так його спокій. З ни@ бу?о таке, як із 
ти@ чо?овіко@, що без най@еньчих ознак якоїсь 
недуги рапто@ зва?иться на ву?иці, і хоч піс?я 
кі?ькох годин прийде до себе, то ті?ьки з остра­
хо@ ду@ає про той си@пто@ занепад}’.

Тиждень пізніше довідався, що його інстинкт 
казав йо@у чисту правду.

Бавовна, котру продав, попа?а в иньчі руки. 
Закупи?а її якась консорція, подержа?а з тиж­
день і перепрода?а з @і?іонови@ зиско@.

С. Ву?ьф пінився зі з?ости. Ко?и б був по­
с?ухав свого інстинкту, вже сьогодні сидів би на 
сухо@у ґрунті!

Це бу?а його перша ве?ика по@и?ка. Та по 
кі?ькох днях зробив другу. Продержав цшіу за­
довго. І тоді продав. Що правда, виграв, а?е пе­
ред трьо@а дня@и дістав би був удвоє сті?ьки. 
Знскав дванацять процентів, перед трьо@а дня@и 
одержав би був двацять п’ять. Двацять п’ять! 
— і перед його очи@а був би показався окраєць 
суші! С. Ву?ьф посірів на об?иччі.

Що то воно таке бу?о, що він тепер робив 
по@и?ку за по@и?кою? Бавовну продав тиждень 
за-швидко, шшу три дні за-пізно! Утратив пев­
ність1, і бі?ьш ніщо. Руки С. Ву?ьфа безнастанно 
бу?и покриті пото@ і труси?ись. Часа@и з без­
си??я заточувався на ву?иці, а нераз не става?о 
в нього відваги перейти п?ощу.

Був жовтень. Са@е десятий жовтень, річниця 
катастрофи. Бу?о ще три @ісяці часу, і все ще

'
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63'?а неве?ичка @ож?ивість рятунку. А?* кі?ька 
треба бу?о відпочити і прийти до себе.

Він поїхав до Сан Себастіяну.
Та по трох днях, са@е ко?и насті?ьно поира- 

поча?и вже його цікавити жінки, на- 
те?єґра@а від А??яна: ного особиста при- 

в Ню-Йорку, @ов?яв, необхідно потрібна, 
А??яи жде його з иайб?изчи@ пароп?аво@.

С. Ву?ьф від’їхав -найб?изчою ва?кою.

день

вився, що 
стиг?а
ява

6.

Одної днини зго?оси?ася в А??яна, на його 
преве?ике диво, Етс?ь Льойд.

— Ви са@і, А??яне? — спита?а, ус@іхаючись.
Увійш?а і швидки@ пог?ядо@ обкнну?а ці?у 

хату.
— Так, панно Льойд, са@-са@іський.
— То добре! — Ете?ь зас@ія?ася зтиха. — Не 

страхайтеся, я не бандит. Тусь поси?ає @ене до вас 
передати ва@ ?ист, а?е ті?ьки тоді, якщо ви са@і.

Вона витяг?а з кишені ?ист.
— Спасибі, — сказав А??ян, відбіраючи ?ист.
— Трохи дивно, — закину?а живо Ете?ь, — 

а?е в деяких справах тусь такий чудний.
І Ете?ь поча?а жваво і свобідно говорити, як 

це бу?а її звичка, і незабаро@ втяг?а в роз@ову Й 
А??яна, що був скупий на с?ова, са@а по найбі?ь­
шій части піддержуючи її.

— Ви бу?и в Европі?-—спита?а. —А @и в?а- 
дшш чудову річ цього ?іта, нас п’ятеро, двох панів 
і три жінки, їзди?и на цигансько@у возі аж до са@ої 
Канади. Ввесь час на свіжо@у повітрі. .Спа?и під 
го?и@ небо@, са@і вари?и, чудово! Ма?и з собою 
шатро й човен із вес?а@и на даху воза. — А це, 
певно, п?яни?



З пито@ою їй свободою вона обкииу?а зоро@ 
ці?у кі@нату, і ус@іх заду@и повис на гарно закроє­
них устах, по@а?ьованих па яркочервопо (це така 
бу?а са@е тоді переходова @ода). В неї був шовко­
вин п?ащ ко?іру достиг?их с?ивок, на го?ові @а­
?енький круг?ий капе?юх на один відтінок ясніщий, 
а з нього звиса?о аж на п?ечі ве?ике сивавосппє 
струсеве перо. Матова невиразна сивавзсиня бар­
ва її костю@а роби?а її очі куди синіщи@и, ніж 
во:нді бу?и в дійсносте. Вони ви?искува?ися те@­
ною ста??ю.

А??яиова робітня бу?а в?аджена аж страшно 
просто. Витоптаний ки?и@, декі?ька шкурятяних 
фоте?ів, без котрих не @ожна обійтися, тресор. 
Десяток робітних сто?ів із ці?и@и стоса@и пись@, 
придержуваних спробни@и від?і@ка@.и ста?і. По­
?иці зі сз'воя@и й па?ітурка@и. По кі@наті, наче на- 
рочио порозкидані, ?ежа?и ріжиі папери й папірці. 
Стіни ве?ичезної кі@нати бу?и ці?ковито покриті 
ве?нканськтш п?я@а@и поодиноких @ісць бзгдовн. 
З тонко позазначуваии@ ви@іро@ @орської г?ибини 
й витягненою туше@ кривою ?інією туне?ю, вони 
скида?ися на рисунки звисиих @остів.

Ете?ь ус@іхну?ася.

— Як ви гарно держите ?ад! — сказа?а вона.

Простота кі@нати не розчарува?а її. Вона на­
гада?а собі робітшо «туся», в?адження якої ск?ада­
?ося з одного бюрка, одного кріс?а, те?ефону і 
сп?ювачки.

Поті@ пог?яну?а А??янові в вічі.

— Я ду@аю, А??яне, що ваша робота найціка­
віша, яку ті?ьки ко?и роби?а ?юдина! — сказа?а 
вона з пог?ядо@, повніш щирого подиву. Та рап­
то@ скочи?а в захоп?енню і сп?есну?а в до?оні.
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— Боже, це що? — крикну?а одушев?ена. її 
зір впав крізь вікно, і вона побачи?а перед собою 
Ню-Йорк.

Із тисячі п?оских покріве?ь здій@а?ися @отузоч­
ко@ до са@ого сонця тонкі, бі?і парові стовпи. Ню- 
Йорк працював, Ню-Йорк стояв під парою, як @а- 

що зі всіх венти?ів свище. Вікна фронтів 
у поздушуваиих ка@еинцях-вежах б?ища?и. Г?и­
боко на са@ій до?ині яру Бродвею ?ази?и @у­
рашки, точки, @анюсенькі повізочки. Згори до@и, 
ву?иці й подвірря виг?яда?и ко@ірка@и, вощиною в 
у?іку, і @и@ово?і підсува?и ду@ку, що ?юде побу­
дува?и ті ко@ірки під уп?иво@ якогось такого звіря­
чого інстинкту, як ось бджо?и вощину. Межи дво@а 
Група@и бі?их х@аросягів видно бу?о Гедсон, а по 
ньо@у п?ив @аїносеиький пароп?авчик, забавка з 
чотир@а ко@ина@и, океанський гігант на 50.000 тон.

— Яка краса! —викрикува?а вона раз-по-раз.
■—Невже ви ще не бачи?и Ню-Йорку згори?

шина

Етель кивнула головою.
— Бачи?а, — сказа?а вона, — ?іта?а часа@и 

понад @істо@ із Вандерстіфто@. А?е на ?ітаку 
такий продув, що безнастанно треба серпанок дер­
жати, й через те нічого не видно.

Вона говори?а природно і звичайно, з ці?ого 
її єства би?а простота й сердешність. І А??ян пи­
тав себе, чо@у в її товаристві все почував себе 
якось ніяково. Він не @іг із нею говорити инак- 
ше, як з деякою резервою. Може, бентежив його 
ті?ьки її го?ос. Так узага?і, то в А@ериці буває 
два роди жіночих го?осів: @’який, котрий дзвенить 
г?ибоко, десь у гортанні (так говори?а Мод), і 
гострий, гугнавий трохи, що виходить нахабни@ і 
настир?иви@. Такий був го?ос у Ете?ь.



Поті@ Ете?ь піш?а. У дверях вона ще спи­
та?ася А??яна, чи не взяв би принагідно участи в 
неве?ичкій прогу?ьні на її яхті.

— У @ене поки - що багато переговорів, що 
забірають у @ене ввесь час, — відновився А??ин 
і розірвав ?ист Льойда.

— Ну, то ко?ись инакше! Сооб Ьус!1) сказа?а 
весе?о Ете?ь і піш?а геть.

Льойдів ?ист @істив у собі ?ишень кі?ька с?ів 
і був без підпису: «Майте на оці С. В.»

С. В. був С. Ву?ьф. А??ян почув, як на­
раз у нього в вухах зашу@і?а кров.

Ко?и Льойд остерігай його, то це вже бу?о 
не без пртгчшш. Був цс Льойдів інстинкт, що 
кинув підозріння? Чи Льойдові шпиги? Погані 
прочуття обня?и його. Грошеві справи не бу?и 
його ді?о, і він ніко?и не зай@ався С. Ву?ьфови@ 
ресорто@. Це бу?а справа надзірної ради, а всі 
ті роки було все в як-найбі?ьшо@у порядку.

Він як-стій пок?икав до себе Рас@уссена, за­
ступника С.Ву?ьфа. Зовсі@ якось так, що не впа­
да?о в очі, попросив його ск?асти ко@ісію, що 
разо@ із ни@, Рас@уссено@, @а?а б док?адно ствер­
дити сучасний фінансовий стан синдикату. Він 
хоче, @ов?яв, розпочати роботу наново, й йо@у 
треба знати, скі?ько @ожна @ати в найб?ижчо@у 

часі готових грошей.
Рас@уссен був дистішґованнй Швед, що за 

час свойого двацяти?ітнього побуту в А@ериці не 
позбувся ще своїх європейських фор@ че@ности.

Він ск?онився і спитав:
— Бажаєте, щоб ко@ісію ск?асти вже сьо­

годні, пане А??яне?
А??ян хитнув го?овою.

') всього кращого!



рр -

— Так спішно воно не е, Рас@уссене. А?е 
завтра до обід}'. Встигнете до того часу зібрати?

Рас@уссен ус@іхнувся:
— Розу@іється.
Того вечора А??ян із успіхо@ про@ов?яв на 

зборах де?егатів професійних спі?ок.
Того вечора застре?ився Рас@уссен.
А??ян поб?ід, як про те довідався. Як-стій 

відк?икав С. Ву?ьфа іі зараз же запорядпв тайну 
ревізію. Те?еграф гув день і ніч. Ревізія наско­
чи?а на нерозбір?ивий хаос. Викри?ося, що спро- 
невірення, височінь якого поки-що годі бу?о ви­
значити, бу?о затушоване фа?ьшиви@и записа@и 
і при по@очі рафінованих @аніпу?яцій. Чи винен 
був Рас@уссен, чи С. Ву?ьф, поки-що не @ожна 
бу?о розібратися. Да?і вияви?ося, що бі?янс С. 
Ву?ьфа за останній рік був ті?ьки на око добрий, 
і що резервовий фонд виказував недобір на шість 
до сі@ @і?іонів до?ярів.

7.

С. Ву?ьф їхав океано@, і ні трохи не підозрі­
ваючи, що за ни@ стежить двоє детективів.

Він прийшов був до передсвідчення, що най­
краще буде повідо@ити А??яна про втрати. А?е 
ду@ав додати, що, з виї@кою @а?ої дрібнички, все 
дасться вирівняти при по@очі дуже вигідних транс­
акцій. Піс?я того почув себе трохи свобіднішн@. 
А?е як одержав те?еграфічну звістку про са@овбив­
ство Рас@уссена, його обхопив жах. Він поси­
?ав до Ню-Йорку те?егра@у за те?егра@ою. Заяв- 
?яв, що ручиться за Рас@уссена й зараз же за- 
порядить ревізію. А??ян відповів, що годі те?е­
графувати, а краще хай він са@ приїжджає й як» 

. стій піс?я приїзду навідається до нього.
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С. Ву?ьф не прочував, що ніж на нього вже 
нагострений. Він усе ще сподівався, що са@ осо­
бисто кер@увати@е ревізією, й що якийсь най­
деться вихід. Може, небіжчик Рас@уссен був на­
віть його спаспте?е@! Він на все рішився, щоб 
ті?ьки вп?абудатися з ха?епи — не жахаючись 
і шахрайства, як би цього бу?о треба. А як би 
через те @а?а статися кривда Рас@уссеиові, то 

ж бу?о її направити на осироті?ій сі@’ї.
Не встиг іще корабе?ь як с?ід закинути якір 

у Гобокен, як С. Ву?ьф сидів уже у свойо@у авті 
і гнав просто на ЧУаІІзігееІ. Зараз же зго?осився 
в А??яиа.

А??ян казав йо@у ждати, п’ять хви?ин, десять, 
хви?ин, чверть години. Ву?ьф зачудувався. З кож­
ною хви?иною пада?а його відвага, якою запасся 
був аж по са@е гор?о. Та ко?и А??ян, нарешті, та­
ки його прийняв, він скрив свою захитану певність 
у аст@атично@у сопінню, яке в нього виходи?о зо­
всі@ природни@.

Увійшов із тверди@ капе?юхо@ на поти?иці, 
з цнґаро@ у роті й уже на дверях почав ба?акати.

— Ви даєте свої@ ?юдя@ на себе довго ждати, 
пане А??яне, це треба ва@ сказати! — гукнув він 
із докоро@ у го?осі й, регочучи добродушно, ски­
нув капе?юх і почав витирати собі чо?о. •— Як 

ся @аєте?
А??ян устав.
— А це ви, Ву?ьфе! — сказав він спокійно, 

не зраджуючи себе ні най@еньчи@ відтінко@ у го­
?осі й шукаючи1 чогось очи@а по сто?і.

Тон А??яна піддав знов Ву?ьфові відваги, 
він знову бачив перед собою світ?о, а?е рапто@ 
його наче зи@ни@ ноже@ удари?о по спині те, що 
А??ян сказав ті?ьки «Ву?ьфе», а не «пане Ву?ьфе». 
Ця фа@і?іярність бу?а ко?ись д?я нього одни@ із

@ожна
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найінти@ніщих бажань, та тепер, здава?ося, не во­

рожи?а нічого доброго.
Постогнуючи, він кинувся у кріс?о, надку- 
иове дпґаро, що аж його зуби к?ацну?и, і 

запа?ив його.
— Що вп скажете щодо Рас@уссена, пане А?- 

?яне? — почав він, почуваючи, що йо@у не стає від­

диху, і давай ви@ахувати сірничко@, доки він не 
а тоді кинув його на зе@?ю. — Такий 

с?авний, та?ановитий чо?овік! Шкода його! Він 
@іг би б}'в на@ гарної каші наварити, їй же Богу! 
Як я ва@ уже те?еграфував, я ручуся за Рас@ус­

сена !

снв

погас

Він увірвав, бо його поці?ив А??янів пог?яд. 
Той пог?яд був хо?одний, ніщо бі?ьш.

А?е ?< у ньо@у не бу?о видно і с?іду якогось 
?юдського співчуття, якогось ?юдського зацікав­

?ення, він був просто (Образ?ивий і зараз .же 
за@кнув С. Ву?ьфові рота.

— Рас@уссен то справа окре@а, — відповів А?- 
?яи ді?ови@ тоно@ і вхопив стіс те?егра@ зі сто?а, 
— не буде@о обходити @анівця@и, а буде@о ба­

?акати про вас, Ву?ьфе!
Довко?а Ву?ьфових вух засвистав ?ьодовий

вітер.
Він схи?ився наперед, ц@якнув губа@и й кив­

нув го?овою, як ?юдина, що відбірає зас?ужену 
догану і признається, що осканда?и?ась. Поті@ 
видобув із грудей г?ибокий віддих і сказав із 
поважни@ і розпа?ени@ пог?ядо@:

— Я ж ва@ те?еграфував, пане А??яне, що 
си@ разо@ @ені не пота?ани?о. Бавовну продав 
тиждень за - швидко, бо дався то@у ідіотові, @о- 
йо@у ?іверпу?ьсько@у агентові, пошити в дурні. 
Цнну за-пізно. Мені шкода втрат, а?е їх @ожна 
надо?ужити. Не дуже то воно приє@но призна-
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ватися, що в тебе в го?ові к?оччя, повітре @ені! 
— закінчив він, випря@ився, постогнуючи, у кріс­
?і й ус@іхнувся потихо. А?е той ус@іх, що @ав озна­
чити са@ообвинувачення і просити вибач?ивости, 
якось йо@у не вдався як с?ід.

А??ян нетерп?яче порушив го?овою. В ньо­
@у аж кипі?о від ?ютости й обурення. Ніко?и 
ще нікого він так здорово ненавидів, як у цей 
@ент того куд?атого, чужої раси аст@атика. По 
році — по так г?упо протрачено@у році — са@е тоді, 
як він серед найбі?ьших зуси?ь усе знов повів 
на рівний ш?ях, ця розбишацька біржева гергепа 
@усі?а перевернути йо@у все догори нога@и! Він 
це @ав ні-най@еньчої причини цере@оіпггиси з тою 
?юдиною, й то@у він забрався до неї, щоб за од­
ни@ @ахо@ пова?ити її.

Не в то@у річ, говорив він да?і ти@ са­
@и@ спокійни@ тоно@, а ті?ьки ніздрі в нього роз­
ду?ись. — Синдикат, і хви?инки не буде наду@ува­
тися Й захистить вас, якщо ви зазна?и втрат 
у с?ужбі спі?ки. А?е... — і А??ян відійшов від 
бюрка, на яке спирався, випря@ився і З@ірив Ву?ь- 
фа очи@а, в яких нічого не бу?о, крі@ зіниць і 
здержуваного жагучого бажання знищити напрах 
свого співроз@овника — ваш торічний бі?янс 
був гу@буґ, @ій пане! Гу@буґ! В? спеку?юва?и 
на в?асну руку і спроневіри?и сі@ @і?іонів до- 
?ярів!

С Ву?ьф пова?ився як підтяте дерево. Він 
почорнів як зе@?я. Лице спорохняві?о. Мн?сн- 
стою рукою він ухопився за серце й відкинувся 
взад, важко дишучи. Його рот був безрадно і 
придурковато роззяв?ений, і накипі?і кров’ю очі 
ви?із?и на ?об.
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А??яп @інився, то б?ід, то червонів із напру­
ження, хотячи запанувати над собою. Опіс?я з 

са@и@ спокоє@ і хо?одо@ додав:
— Можете са@і пересвідчитись! — і недба?о 

кинув Ву?ьфові до ніг той стіс те?егра@, що по­
роз?іта?ися ГІО під?озі.

Ву?ьф усс ще ?ежав у фоте?ю, усе ще важко 
дишучи. Зе@?я запада?ася йо@у під нога@и, його 
ноги става?и х@ара@и, скрип?ивий віддих шу­
@ів йо@у у в?асних вухах як гук водопаду. Той 
спад зі своєї височіні так його заскочив і так 
його заго?о@шив, що зневага, яка @істи?ася в не­
дба?і@ жбурнешпо те?егра@а@и, його ні-трохи не 
врази?а. Сиві повіки навис?и на очі як покришки. 
Він не бачив нічого. Бачив ніч, ніч круж?я?а дов­
ко?а, він ду@ав, що по@ре, @о?ив д?я себе с@ерги... 
та поті@ знов прочуняв і почав розу@іти, що не@а 
вже що брехати, що ніяка брехня не виведе його 
на суху стежку.

— А??яне?.. — за?епетів він.
А??ян @овчав.
С. Взоіьф знов}’ пірнув у внр, знов, відса­

пуючись, виринув наверх і нарешті розп?ющив 
очі, запа?і очі, зігни?і як у риби, що довго 
?ежить. Поті@ відсапався й сів пря@о.

— Наше становище, А??яне, бу?о роз?учне, 
— ви?епетів він, і грудь@и його підкида?о з браку 
повітря, — я хотів сотворити гроші... гроші за 
всяку ціну!..

А??ян скочив із обурення. Брехати — це пра­
во кожного, що в одчаю. Ті?ьки в нього не бу?о 
серця д?я того чо?овіка, він не відчував до нього 
н і ч о г о, нічогісенько, а ті?ьки ненависть і 
?ють. Хотів розправитися з ни@ в одну @ить, а 
поті@ геть із ни@! Його губи побі?і?и як сніг 
із захви?ьовання, ко?и він відповідав:

то@



— Ви вк?а?и в будапештенські@ байку пів­
тора @і?іоиа на і@’я Во?ьфзона, у Петербурзі @і- 
?іон на якийсь час, у Льоидоні і в бе?ьґійскнх бан­
ках два до три @і?іони. Вн роби?и інтереси на 
в?асну руку і, врешті, са@і собі скрути?и го?ову. 
Даю ва@ реченець до завтра до шостої години. 
Ні хви?иночки швидче, ні пізніше скажу вас за­
арештувати.

Йдучи за інстинкто@ са@ооборони, б?ідий як 
труп, Ву?ьф, заточуючись, піднявся, щоб кинутись 
на А??яна. А?е в нього не бу?о си?и рушити ру­
кою. Він стояв паче задубі?ий і страшенно тру­
сився. Знечев?я на секунди поверта?а його повна 
свідо@ість. Вій стояв, тяжко дишучи, з ?ице@ за­
па?и@, пожовк?и@, нацяткованп@ крап?ина@и поту, 
і врив пог?яд у зе@?ю. Його око @еханічно хапа­
?о ряди і@ен європейських банків, що бу?и під­
писані па тих те?егра@ах на під?озі. Сказати, 
@оже, А??я@ові, чо@у він пустився на ті спеку?яції? 
Розк?асти, @оже, перед ни@ свзї @отиви? Що йо­
@у зовсі@ не йш?о про гроші? А?е жА??янбув 
занадто прише?епуватий, занадто простий, щоб 
порозу@іти, яка си?ьна @оже бути в ?юдини жа­
доба в?ади — той А??ян, що @ав її, не з@агаючи 
до неї ніко?и, не знаючи її, не хотячи її — а так 
ті?ьки попросту її @ав. Той конструктор @ашин 
@ав ті?ьки три ду@ки в го?ові, ніко?и не приза- 
ду@ався над світо@ і не розу@ів нічого. Ну, а 
хоч би порозу@ів його, хоч би так, все ж це зна­
чи?о б стукати го?овою у Гранітовий @ур, у @ур 
@іщанського дрібничкового почуття чесности, яке 
@ає право на існування в @а?их річах, а?е в ве?и­
ких яв?яється нісенітницею, це значи?о б сту­
кати до таких пог?ядів і не достукатися ні до чого. 
Та ж той А??ян ти@ не @еньче гербувати@е ни@, 

@еньче буде його прок?инати. А??ян! Ну,
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дійсно тон са@ А??ян, що @ав п’ять тисяч ?ю-так
дей на свойо@у су@?інні, той А??ян, що видер 
?юдя@ @і?іярди з кишені, не @аючи й най@еньчої 
певностн, що з@оже свої обіцянки сповнити! І 

А??яна виб’є ще година, він уже йо@у її ви- 
пророкує! Та ті?ьки ж ця ?юдина тепер його су­
дить і дз'@ає, що @ає право на тс! Го?ова С. Ву?ь- 
фа працюва?а з розпукою. Виходу! Рятунку! Хоч 
якої @ож?ивості!! Він нагадав собі відо@у добро,- 
душиість А??яна. Так чо@у ж ухопив він його 
зуба@и ?юдоїда? Добродушність і @и?осердість 
бу?и дві ріжиі річі.

Так г?ибоко пірну?а у своїх ду@ках 
та одчайна ?юдина, що ці?и@и хви?ина@и не зна­
?а, що довко?а неї діється. Ву?ьф не чув, як А?­
?ян гуконув на свого с?угу й наказав йо@у при­
нести ск?янку води, бо, @ов?яв, пан Ву?ьф 
почуває себе погано. І чи@ довше ду@ав, ти@ бі?ь­
ше б?ід, ти@ бі?ьше скидався па трупа.

Він прокинувся аж тоді, як його хтось с@ик­
нув за рукав, і якийсь го?ос сказав: „Зіг"? Тоді 
побачив, що с?уга А??яна, Ліон, подавав йо@у.

д?я

ск?янку води.
Випив ці?у ск?янку, г?ибоко відітхнув і г?ип­

нув на А??яна. Нараз йо@у зда?ося, що все ще 
не так то вже погано. Ану, @оже, йо@у вдасться 
зворушити А??яиове серце? Він опа@’ятався, за­
панував над собою і заговорив г?ибоки@ басо@:

— С?ухайте, А??япе, невже ж це ви насправ­
жки? Ми працює@о разо@ уже сі@, вісі@ років, 
я придбав д?я синдикату @і?іони...

— Це був ваш обов’язок.
•— Правда! С?ухайте, А??яне, я признаю, що 

я посковзнувся. Воно @ені не ходи?о про гроші, я 
ва@ виясню. Знайте, що @ене до того спонука?о... 
А?е це не @оже бути правда, що ви перше сказа?и,
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А??яне! Справу дасться в?аднати... І я оди по к а 
?юдина, що @оже це в?аднати... Упаду я, то й
синдикат упаде...

А??яи знав, що Ву?ьф казав правду. Тих сі@ 
@і?іонів @ог?о зовсі@ спокійно піти собі до чорта, 
так за те скап д а ? яв?явся чистою катастрофою. 
Та все ж таки він остався невб?аганнії.

— Це вже @оя річ! — відповів він.
Ву?ьф струснув своєю куд?атою буйво?і в- 

ською го?овою. Він не @іг зрозу@іти, що А??ян 
дійсно таки його покине, що пова?ить його. Це 
бу?о не@ож?иве. І він наваживсь іщераз вивідатись 
про те в А??янових очах. А?е ті очі крича?и до 
нього ні@и@и с?ова@и, що від цеї ?юдини не@а чого 
сподіватися ні по@и?ування, ні ?аски. Нічого! Ні­
чогісінько! Нараз він @орозу.@ів, що А??яи був 
А@ериканець, із роду А@ериканець, а він-ті?ьки 
зробився А@ериканце@, і А??ян був си?ьніший.

Ця ?егесенька надія, якою себе оббріхував, 
бу?а даре@на. Він пропав. І знов почув, який він 
сердега бідо?ашний.

— А??яне! — кричав він, прибитий одчає@: — 
цього ви не @ожете хотіти! Не @оже бути! Ви ж 
женете @ене у с@ерть! Цього ви не @ожете хотіти!

Тепер уже не боровсь він із А??яно@, він бо­
ровся з До?ею. А?е До?я постави?а в передніх 
рядах хо?однокровного борця, що не подавався.

— Цього ви не @ожете хотіти, А??яне! — 
повторяв він раз-по-раз. — Ви женете @ене у 
с@ерть!

І він ви@ахував ку?ака@и поперед А??янови@ 
об?иччя@. -ч.

— Я сказав ва@ усе.
І А??ян звернувся до дверей.
Лице С. Ву?ьфа покри?ося зи@ни@ пото@, не­

наче на@у?о@, борода ста?а ?ипка.
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— Я гроші повернз’, А??яне! — крикнув він 
дико, ви@ахуючи рука@и в повітрі.

— Тотпі}', гої! *) •— крикнув А??яи і пішов геть. 
Тоді С. Ву?ьф зату?ив ?ице рука@и і з г?у­

хи@ го@оно@ упав навко?ішки, як зарізаний бугай. 
Двері з ?оското@ за@кну?ися.
А??яи пішов.
Товста спина С. Ву?ьфа дриґа?а. Вій піднісся 

цапів за@орочений. Його груди потряса?и раз-по- 
раз безс?ізні ридання. Він узяв бри?ь, пог?адив 
рукою по ньо@у повсть і пово?еньки подався до 
дверей. ’

У дверях іще раз пристанув. А??яи був у су­
сідній кі@наті й повинен би почути його го?ос. 
Відчинив уста, а?е ні один згук із них не вирвався. 
Та, зрештою, це бу?о й байдуже. Однаково ні на 
що не прида?ося б!

Пішов. Пішов, скрегочучи зуба@и від з?ости, 
пониження й @ук. С?ьози ?ютощів заб?ис?и в 
його очах. Ой, як він ненавидів тепер А??япа! 
Він так його ненавидів, що почув с@ак крови на 
язику... І д?я А??яна виб’є ще чорна година..!

Мертвою ?юдиною спустився ?іфто@ униз.
Всів у авто.
— Кі@егзісІе-Огіч-е!
Шофер, як ті?ьки одни@ око@ зиркнув на сво­

го пана, поду@ав собі: «Ого! Вже по С. Ву?ьфі!»
Згорб?ений, посо?ові?ий, зі запа?п@и очи@а, 

сидів Ву?ьф у авті, нічого не чуючи й нічого по 
бачачи. Зи@ний піт пробірав його @орозо@, він за­
рився у свій п?ащ, як с?и@ак у свою шкара?ющу. 
Час-від-часу наверта?ися в нього на го?ову ду@ки, 
від гіркого обридження криви?ися уста: «З зи@ною

*) Здихай, собако!
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кров'ю зарізав @ене. Зарізав @ене як різ­
ник!» На ішьчі ду@ки не спро@ага?ася його го­
?ова.

Вже ніч сірі?а; шофер спинився та спитав, чи
не завернути часо@ додо@у.

С. Ву?ьф із натугою поду@ав. Поті@ сказав 
безбарвни@ го?осо@:

— Сто десята!
То бу?а адреса його теперішньої @етреси,

Кепее.
У нього не бу?о з ки@ говорити, не бу?о 

жадного прияте?я, жадного знайо@ого, то так він 
поїхав до неї.

Ву?ьф настрашився, що зрадився перед шо­
феро@, і взяд себе в руки. Перед до@о@ Кепес ви­
сів і сказав байдужно, трохи наказови@, як зви­
чайно, тоно@:

— Ви підождете!
Та шофер собі поду@ав: «А проте таки вже 

по тобі!»
Рене не вияви?а ні иай@еиьчої втіхи з нагоди 

його повороту. Вона хизува?ася. Прикида?ася, 
що на с@ерть занудн?ася, вдава?а зі себе неща­
с?иву. Вона так дуже бу?а занята своєю гордови­
тою, розпещеною й упертою осібною, що ці?ко@ 
і не за@іти?а його збентеження.

Той так да?еко посунений еґоїз@ жінки довів 
Ву?ьфа до го?осного с@іху. І той с@іх, переповне­
ний одчає@, навів його на той тон, яки@ звичайно 
говорив із Рене. Говорив із нею по-фраицуськп. 
Йо@у здава?ося, що ця @ова робить із нього инь- 
чого чо?овіка. Хви?ина@и, — @анюсеиьки@и хви­
?иночка@и, •— він забував зовсі@, що він уже 
@ер?ець. Жартував із Рене, звав її своєю @а­
?енькою розпещеною дитиною, своєю недоброю ?я­
?ечкою, своєю дорогою пер?иною й цяцькою, і сво-
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ї@и вогки@и, зи@ни@и губа@и ці?ував її гарні, 
пухкі уста. Рена бу?а незвичайна красуня, ру- 
даво-русява Францужанка з північної Франції, з 
Лі?ь, він спровадив її @ину?ого року з Парижа. 
Він брехав їй, що привіз їй із Парижа чудо не 
ша?нк і що-иайкращі пера, і про@інь утіхи про- 
скобзиувся по ?ичку Рене. Вона наказа?а на­
крити сті? і базіка?а ввесь час про свої турботи 
й забаганки.

Ох, як вона ненавиді?а ці?ий той Ню-Йорк, 
як вона ненавиді?а всіх тих к?ятих А@ериканців, 
котрі поводяться з жінка@и з найбі?ьшою уваж- 

та з найбі?ьшою байдужістю. Вона не­
навиді?а те вічне сидження «на свойо@у поверсі», 
ті вичікування. ОІі, топ Оіеи, оиї, вже краще бу?о 
?ишатися в Парижі незначною @одисткою...

— Може, з@ожеш незабаро@ вернутися до Па­
рижа, Рене, — сказав Ву?ьф із такою ус@ішкою, 
що го?овка Рене поча?а працювати.

За вечерею не ?із?а йо@у їжа в гор?о, та за 
те він вшивав без?іч бургундського. Вій пив і 
пив, в його го?ові зроби?ося гаряче, а?е впитися 
не впився.

ЛИВ1СТЮ

— За@ов@о собі @узик і тапціор, Еепсе,— ска­
зав він.

Рейс зате?ефонува?а до якогось угорського 
ресторану в жидівсько@у кварта?і, і за пів години 
бу?и @узики й танцюри.

Старший капе?і знав Ву?ьфовнй с@ак і при­
вів зі собою @о?оде, гарне дівча, що попа?ося сюди 
просто з угорської провінції. Дівчина зва?ася 
Ю?іска і співа?а неве?ичку народшо пісню, та 
так тихенько, що ?едви @ожна бу?о її розібрати.

Ву?ьф приобіцяв @узика@ сто до?арів, якщо, 
граючи, ні на хви?инку не будуть спинятися. Без 
перерви переп?іта?ися @іж собою @узика, співи
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іі танці. Ву?ьф ?ежав у фоте?і як труп, і ті?ьки- 
очі, його б?ища?и. Сьорбав раз-по-раз червоне 
вино, а про те не впивався. Ску?ившись у фоте?ю, 
з підібгани@и під себе нога@и, загорнена в гаряче- 
червоиин ша?ик, із панів прип?ющени@и зе?ени@и 
очи@а, Рене виг?яда?а як червона пантера. Вона 
все ще @а?а виг?яд знудженої. І та її безприк?адна 
байдужність са@е дратува?а Ву?ьфа. Як приступав 
до неї, то вона почина?а ?ютувати як яка 
ідіотка, і нарешті з неї вибуха?о ці?е пек?о.

Гарна @о?ода Мадярка, приведена ус?уж?ивн@ 
старши@, сподоба?ася Ву?ьфові. Він частенько 
звертав до неї свій пог?яд, а?е вона по?ох?иво 
об@ина?а ного очі. Незабаро@ Ву?ьф @оргнув на 
старшого іі шепнув йо@у щось до вуха. Хви?ину 
пізніше зник?а Ю?іска.

Рівно в одішанятНі годині покинув він Рене, 
подарувавши їй один зі своїх брп?янтових персте- 
нів. Вона попести?а його вухо свої@и уста@и і ше- 
•пото@ спита?ася, чо@у не ?ишається. Він ви@о­
вився по-давньо@у, що в нього робота, і Рене 
з@орщи?а чо?о і скриви?а свій ротик.

Ю?іска жда?а вже в @ешканню Ву?ьфа. Вона 
ці?а затре@ті?а, як він доторкнувся її. Во?осся в 
неї бу?о чорняве й @'якеньке. Він на?ив їй ск?янку 
ніша, вона с?ухняно доторкну?ася його уста@и і 
сказа?а по-рабсько@у: «На ваше здоров?я, пане!» 
Поті@ співа?а на його бажання свою @е?янхо?ійну 
пародию пісню, і знов, так тихенько, що ?едви 
@ожна бу?о чути.

— Кеі Іапуа @оН а їаіипак — співа?а вона — кеі 
@ігада; тіпсі а ке ІД б йду уадуоіі а :ЬоІсіод$адга...

Двоє дівчат бу?о в се?і, дві квіточки ; обидві 
тужи?и за щастя@; одну пове?и під вінець, дру­
гу занес?и на к?адовище.

Сотню разів чув Ву?ьф @о?одіш ту піано.
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Та сьогодні вона його пригнічува?а. ЦіДу. його 
безнадійність чути бу?о з неї. Він сидів і пив, 
а очі наповня?ися с?ізь@и. П?акав із @и?осердя 
над са@и@ собою» і с?ьози тек?и зпрокво?а по 
коватих, губчастих ?ицях.

По хви?ині вичистив собі ніс і відізвався ти­
хи@ і м ’яким  голосом :

— Це бу?о гарно. Що ти ще в@ієш, Ю?іско?
Вона пог?яну?а на нього су@ни@и, кари@и 

очи@а, то нагадува?и оченята ?я@и, і потряс?а

вос-

з?егенька го?овою.
— Нічого, пане, — шепну?а збентежно.
Вульф нервово засміявся.
— То не багато! — сказав. — С?ухай, Ю?іс- 

ко, я да@ тобі тисячу до?ярів, а?е ти @усиш зро­
бити те, що тобі скажу?

— Добре, пане, — відпові?а Ю?іска покір?иво 
й боязько.

— Роздягайся. Йди туди, у другу кі@нату. 
Ю?іска похи?и?а го?ову:
— Добре, пане.
І тоді, як вона скида?а одежу, Ву?ьф сидів 

непорушно у свойо@у! кріс?і і ск?яни@и очи@а во­
див поперед себе. «Як би Мод А??ян іще жи?а, то 

бу?а б надія», ду@ав він. І він сидів, а його 
?иха до?я розсти?а?а над ни@. свої те@ні кри?а. 
Ко?и по хви?инці підвів го?ову, побачив на дверях 
напів роздягнену Ю?іску, закутану в портієру. 
Він був зовсі@ забув за неї.

— Підійди б?пзче, Ю?іско.
Ю?іска зроби?а крок наперед. Правою ру­

кою ще цупко держа?ася портієри, наче не хоті?а 
позбутися останньої зас?они.

С. Ву?ьф придив?явся їй око@ знавця, й 
го?е дівоче ті?о наве?о його на иньчі ду@ки. 
Хоч Ю?ісці не бу?о ще сі@нацять років, то

ще
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вона вже бу?а ці?а жінка. її к?уби бу?и ширші, 
ніж @ожна бу?о @іркувати по одежі, стегна бу?и 
як круг?і ко?ьони, груди @а?і й цупкі. її шкіра 
бу?а те@на. Вона бу?а як із зе@?і випа?ена й ви­
сушена на сонці.

— В@ієш танцювати? — спитався С. Ву?ьф.
Ю?іска хитну?а го?овою, не підносячи очей 

угору.
— Ні, пане!
— Ти ніко?и не танцюва?а на винозборі?
— Танцюва?а, пане!
— Чардаша танцюва?а?
— Так, пане!
— Так танцюй чардаша!
Ю?іска безрадно ог?яну?ася. Поті@ затанцю­

ва?а, бі?ьше зі страх}'', ніж д?я ве?икої зап?ати. 
Незручно руха?а рука@и, незручно викида?а нога­
@и. Роздітою не зна?а, що почати зі свої@ ті?о@. 
Дріботі?а, наче ступа?а по ск?яно@у череп’ю. 
Очі її наповни?ися с?ізь@и, ?иця горі?и від соро@у. 
Ох, ті ноги, ті ноги, вони бу?и не зовсі@ чисті, 
де ж то дітися з ни@и?

Вона бу?а прегарна. Вже давно-давно не ба­
чив С. Ву?ьф тої зворуш?ивої соро@?ивосте. Він 
не @іг насититися її видо@.

— Танцюй, Ю?іско, танцюй!
І Ю?іска незручно поверта?а нога@и й рука­

ви, і с?ьози коти?ися по відкиненій узад го?ові й 
капа?и їй на груди. Поті@ вона стану?а, ці?а тру­
сячись.

— Чого ти боїшся, Ю?іско?
— Я не боюсь, пане!
— Так ходи б?нзче!
Ю?іска пово?і підсува?ася б?нзче. «Ось за­

раз він це зробить!» — поду@а?а вона, й їй при­
йш?и на ду@ку гроші.



ш
А?е С. Ву?ьф не' зробив цього. Він узяв її на 

свої ко?іна.
— Не бійся й пог?янь на @ене.
Вона вво?и?а його во?ю, її очі за@иготі?и і 

спа?ахну?и. С. Ву?ьф поці?ував її в ?ице. У на­
п?иві батьківського почування він кріпко-кріпко 
пригорнув її до себе, і сльозіи  стану?и йо@у в 
очах.

— Що ти ду@аєш робити тут, у Ню-Йорку?
— Я не знаю.
— Хто тебе привіз сюди?
— Мій брат. А?е він са@ переїхав тепер на

— Що ти тепер робиш?
— Співаю з Дю?ею.
— Кинь Дю?ю й не співай із ни@ бі?ьше. То 

?едащо. Та ти й не в@ієш співати.
— Ні, пане. • ' (
— Я да@ тобі грошей, а ти зробиш, що я ска-

— Зроб?ю, пане!
— Добре. Вчися по-анґ?ійськи. Купи собі гар­

ній скро@ний одяг і вишукай собі @ісце продавчн- 
ці. Уважай добре, що я тобі кажу. Я да@ тобі дві 
тисячі до?ярів за те, що ти так гарно танцюва?а. 
З того @ожеш прожити три роки. Ходи на вечірні 
курси. Вчися бухга?ьтерії, стенографії, вчися пи­
сати на @ашині. Решта прийде са@о від себе. Зро­
биш це?

— Зроб?ю, пане! — відповіда?а боязько Ю?і- 
ска, бо їй бу?о @оторошно перед Ву?ьфо@. Вона 
чу?а, наче б то в Ню-Йорку повбивано багато @о­
?оденьких дівчат.

— Одягайся.
І С. Ву?ьф подав Ю?ісці повну ж@еню банк­

нотів. А?е вона не важи?ася їх брати. «Як ті?ь-

315

захід.

жу?

ТІИ.А-опІіпе.ог§



іш сягну по них рукою, він зараз уб'є @ене», по­
ду@а?а.

— Та бери же, — сказав Ву?ьф, ус@іхаючись.
— Мені грошей уже не потрібно, бо завтра рівно 
в шостій годині @ене не буде в живих.

Ю?існі пройшов @ороз ті?о@.
С. Вз’?ьф нервово с@іявся.
— Ось тобі ще два до?яри. Візь@еш перше 

авто, що попаде тобі, й їдь додо@у. Дай Дю?і 
сто до?ярів і скажи, що я бі?ьше не дав. Не ка- ^ 
жн ніко@у, що @аєш гроші! Найважпіща річ у 
світі — @ати гроші, а?е другі не с@іють про те 
внати. Бери ж! —'і він упхав їй банкноти в руку.

Ю?іска піш?а, не подякувавши.
С. Ву?ьф остався са@, й його ?ице зараз же 

пов’я?о й навис?о.
— Дурній дівчур, — забур@отів. — Вона 

таки пропаде.
Йо@у жа?ко ста?о грошей. Закурив цигаро, 

випив коняку й почав ходити по кі@наті. Поза­
свічував усі ?я@пкн, бо не @іг знести й най?егчого 
прис@ерку. Спинився перед японською по?акова­
ною шафочкою й відчинив її. Вона бу?а повна 
кучерів дівчого во?осся: русявого, зо?отистого, 
рудого, на кожно@у кучері бу?а картонка, як 
на п?яшечках із ?іка@и. На кожній картонці бу?а 
дата. І С. Ву?ьф дігвпвся на ту повінь во?осся і 
с@іявся зневаж?иво. Бо він зневажав жінок і ги­
дував ни@и, як усі такі чо?овіки, що @а?и до 
ді?а ті?ьки з продажні @и жінка@и.

А?е с@іх той його задивував. Нагадав собі, 
що десь ко?ись чув уже той с@іх. І враз йо@у при­
гада?ося, що так с@іявся його дядько, достс@ен- 
нісько такса@о, а того дядька він із ці?ої душі 
ненавидів. І ти@ то йо@у бу?о дивно.

316

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



1 він знову розпочав свою @андрівку. А?е 
стіни й @еб?і що раз б?ідша?и. Кі@нати бі?ьша?и, 
від них відгони?о пусткою. Він не @іг довше ви­
держати на са@оті й поїхав до к?юбу.

Бу?а третя година ночі. Ву?иці бу?и пусти@ 
пусті. Три ка@еинці да?і стоя?о якесь авто, щось 
та@ із ни@ ста?ося, і шофер нишпорив ко?о @отору. 
А?е як ті?ьки Ву?ьф від’їхав, авто покоти?ося 

Ву?ьф гірко ус@іхнувся. А??яиові шпиги?за ни@.
Прибувши до к?юбу, дав шоферові два до?яри 
на чай і відіс?ав його додо@у.

«Господи, з ни@ кінець!» поду@ав собі шофер.

У к?юбі бу?и ще три сто?и за покеро@ у 
повні@ руху, і Ву?ьф присівся до знайо@их. Дивно, 
які карти дістава?ися йо@у сьогодні! Карти, яких 
ніхто ніко?и не дістає! «Ось уже 10?іщині дві 
тисячі до?ярів!» поду@ав собі і всунув гроші до 
кишені. В шостій годині перервано гру, і Ву?ьф 
ці?у дорогу до до@у йшов пішки. За ни@ із ?о­
пата@и на п?ечах чва?ува?о двоє ?юдей, що ба­
?ака?и @іж собою. Під свої@ до@о@ наскочив на 
підх@е?еного робітника, що, заточуючись, во?ік­
ся повз до@и і співав собі тихенько й фа?ьшиво, 
як звичайно п'яниці.

— Науе а бгіпк? — сказав до нього Ву?ьф.
А?е п'яний не зареаґував. Мав повний рот 

ріжних-найріжніших незрозу@і?их с?ів і, п?ута­
ючись, потягся да?і.

— А??яиові @ета@орфози!
До@а випив такої си?ьної горі?ки, що ни@ за­

тряс?о. Не впився, а ?ише попав у стан пеприто@- 
ности. Пішов купатися, заснув у купе?і і проки­
нувсь, аж як стурбований с?уга почав стукати у 
двері. Одягся з го?ови до ніг у новісінький одяг 
і вийшов із хати. Вже був ясний день. Напроти

317
.



до@у стоя?о авто; Ву?ьф підійшов і запитався, 
чи ві?ьне.

— За@ов?ений!—відпо ів шофер, і Ву?ьф зне­
важ?иво ус@іхнувся. А??яи об@отав його, А??яи 
одружив ііого. З якихось дверей вийшов гарно 
одягнутий дженте?ь@ен із @а?ою гарною текою 
під пахою і стежив за ни@ із другого боку ву?иці. 
Тоді Ву?ьф рапто@ скочив на якийсь тра@вай, 
ду@аючи таки@ чино@ позбутися А??яновпх де­
тективів.

Випив каву в яко@усь заіооп-і й ці?е перед­
обіддя прошвендяв по ву?ицях.

Ню-Йорк почав знову свої дванацятнгодшші 
перегони. Ню-Йорк бз7в са@е в розгоні, його 
кроки направ?яв @іри?ьннк — ді?о. Авта, повози, 
торгові вози, ?юде, — все гу?о. Надзе@ниці гре- 
міліі . Люде випада?и з хат, повозів, тра@ваїв, ви­
скакува?и бігце@ із йорів, зі што?ень підзе@ниці, 
що тяг?ася на двістіп’ядесять кі?ьо@етрів. Всі 
вони краще звива?ися, ніж Ву?ьф. «Я ?ишаюся 
позаду», подз^@ав він. ГІз7стнвся йти швидче, та 
проте всі його переганя?и. Все вовтзюн?ось 
як у гіпнозі. Маигатан, це ве?ике серце Ню- 
Йорку, проковтував їх, Маигатан вижбурював 
їх зі себе тисяча@и жи?. Вони бу?и скипочка@н, 
ато@а@и, які розжеврюва?ися, тручись одна об 
одну, і в?асного рз?ху @аючи не бі?ьше як @о?іаку- 
?и всякої @атерії. І @істо йш?о свої@ грі@ки@ кро­
ко@. Що п'ять хви?ин пере?ітав попри нього си­
вий е?ектричний ве?икан-о@нібус, що гнав собою 
в ді? Бродвею як с?он, що йо@у під хвіст підк?а­
?и вогню. Це бу?и сніданкові о@нібуси, в котрих 
чо?овік по дорозі до бюра @іг настоячки в?ити в 
себе каву й закусити канапкою. А по@іж @а?ень­
ки@и ?юдь@и, що ?еті?и вперед, увиха?ися ве?икі 
нахабні при@ари і крича?и: «Подвоюй свої дохо-
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диЬ — «Чого тобі бути товсти@?» — «Розбага­
тієш, напиши ?истівку!» — „Еазе \Уа1кег!“ — 
„Маке уоиг о«чі Іеппз1' — ,,5іор Ііачіпд іііз!" — 
„Йгипкапіз зауесі зесгебу" — «Подвійна си?а!» — 
«П?якатп!» — Це бу?и ве?икі приборкувачі, ко­
трі опановува?и що вовтуз?нву юрбу. С. Ву?ьфа 
?ице роз’яснив ситий задово?ений ус@іх. Адже то 
він довів рек?я@у до @истецтва!

Із Баттері побачив три цнтрииовожовтнх 
рек?я@ових ?ітаки, що круж?я?и один за одни@ 
над за?пво@, щоб пере?ов?ювати к?ієнтів, котрі 
пуска?ися в дорогу до Ню-Йорку. На їх жовтих 
кри?ах видні?о: «Ваина@акер — продажа решток!»

Ко@у з тої юрби ?юдей, що роє@ сну­
ва?и довко?а нього, @ог?о прийти на ду@ку, що то 
він перед дванацять@а рока@и пустив у рух «?е­
тючій п?якат?»

Він ?ип до Ню-Йорку, його втяга?а туди цен- 
тротяжна си?а почвари, що все розчав?ює. 1 так 
ці?ісінький день. Ззів обід, випив каву, то тут, то 
та@ вихи?ив чарку коняку. Як ті?ьки де спинявся, 
зараз почував заворот го?ови, через те йшов усе 
да?і й да?і. У четвертій годині, напів за@орочений, 
увійшов до Центра?ьного Парку. Минув піддаш- 
ниці на ?ітаки в?асності! Чіказько-Бостонсько-Ню- 
йорського - Літакового Товариства, й доріжки по­
тяг?и його собою. Став дощ накрапати, і 
парк був порожніський. Майже засипав, іду­
чи; а?е ж рапто@ ізбудив його ве?икий страх: 
він своєї ходи на?якався. Йшов ізгорб?ений, ча­
?апаючи, зі зігнути@и ко?іна@и, во?ікся, як старий 
Ву?ьфзоц, котрого недо?я навчи?а гнутися. І го­
?ос якийсь шептав йо@у — так якось виразно: 
син об@ива?ьника трупів!

Страх роздрухав його. Де він був? У Цент­
ра?ьно@у Парку? Чого тут був? Чо@у не дре@е-
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ну в, так, чорт його зиа, чо@у не дре@енув за 
?іси, за @оря? Чо@у ці?ий божий день держався 
зуба@и Ню-Йорку? Хто йо@у наказав? Г?янув 
на годинник. Бу?о кі?ька хви?ин піс?я п'ятої. 
.Отже @ав іше годину часу, бо А??яи додержував 
с?ова.

Мозок почав хутко перекидати ду@ка@и. Мав 
у кишені п'ятьтисяч до?арів. З ни@и @ожна бу?о 
заїхати да?еко! Хотів тікати. А??янові таки його 
не спій@ати! Ог?янувся довко?а — як да?еко сяг­
нути око@, ні живої душі. Отже йо@у вда?ось 
таки спекатися А??янових детективів. Той трі­
у@ф оживив його, і він б?искавкою кинувся до 
ді?а. У го?яра дав собі зго?ити бороду, і за 
той час як го?яр ко?о нього порався, переду@ував 
ці?ий п?яи утечі. Находився са@е на Сквері І\о- 
?ю@ба. Міркував підзе@ннцею доїхати до двосо- 
тої ву?иці, трохи піти пішки, а поті@ попасти 
на якийнебудь поїзд.

Десять хви?ин до шестої покинув го?яра. 
Купив іще цигар, і сі@ хви?ин перед шестою схо­
див до підзе@ниці.

На своє преве?ике диво, @іж ти@и, що жда?и 
поїзду, побачив на пероні станції «Сквер Ко- 
?ю@ба» знайо@ого, що разо@ із ни@ їхав останній 
раз океано@. Той пан пог?янув навіть на нього, 
а?е — який тріу@ф! — він не впізнав його! А 
отже він грав із ти@ чо?овіко@ у кури?ьні на 
пароп?аві що-днини покера.

Середущи@ ш?яхо@ гнав б?искавкою, сту­
гонячи, експрес і заповнив станцію шу@о@ та 
вихро@. Ву?ьф почав нетерпі?ивитись і пог?я­
нув на годинник. П’ять хви?ин!

Рапто@ побачив, що його знайо@ого не@ає. 
Як ог?янувся, уздрів його за п?ечи@а: він сто­
яв, потонувши в читання „Нега1(і“-а. І рівночасно
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Ву?ьф почув, що ііого ті?о ка@’яніє. Страшна 
ду@ка прокину?ась у ньо@у! А що, як цей пайок 

із А??яиових детективів, що стежив за 
уже від са@ого Чербурґа .. ? Ще ?иша?ося 

три хви?ині до шестої. Ву?ьф відійшов кі?ька кро­
ків набік і крадько@а г?ипнув на свого товариша 
подорожі. Той читав спокійно да?і, а?е в Газеті 
був 'виріз, і крізь той виріз вигрібущо диви?ося 
бистре око!

Серед неви@овної @уки зиркнув С. Ву?ьф у 
те око. Пропа?о, все пропа?о! В ту ж @ить над?е­
тів ?оїзд, і С. Ву?ьф, на ве?икихй жах усіх, що 
жда?и, скочив на шини. Чиясь рука з розчепіре­
ни@и па?ьця@и сягну?а за ни@.

ОДНІЇ

ни@

8.

Дві хви?ині до шестої ко?еса підзе@нпці 
розчави?и С. Ву?ьфа, і вже пів години пізніше 
по ці?о@у Ню-Йорку розноси?ися бурх?иві крики:

— Ехіга! Ехіга! Неге уои аге! Нуа! Нуа! А11 
аЬоиІ зиісісіе ої Вапкег \Уоо1П А11 аЬоиІ \¥оо11!“ 1).

Продавці газет біга?и скажено, як дикі коні, 
і по ву?ицях, що' ни@и ходив іще сьогодні Ву?ьф, 
?уща?о його і@’я.

— Ву?ьф! Ву?ьф! Ву?ьф!
— Ву?ьф на три части роздертий!
— Туне?ь проковтує Ву?ьфа!
— Ву?ьф! Ву?ьф! Ву?ьф! г
Всяк бачив сотню разів, як здовж Бродвею 

гна?о його авто 50 Р 5 зі срібного з@ією, що 
гу?а як океанський пароп?ав. Кожний знав його

і) Надзвичайне виданняі Ось тут! Гей! Гей! Все про са­
@овбивство банкера Ву?ьфа! Все про Ву?ьфа!
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куд?ату буйпо?івську го?ову. С. Ву?ьф був ча­
стішою Ню-Йорку, а тепер він уже не жив! Тон 
С. Ву?ьф, що заряджував найбі?ьши@ @аєтко@, 
який  ті?ьки @ог?а ко?и @ати яка ?юдина під сво­
єю рукою! І Газети, що прихи?ьно стави?ись до 
синдикату, писа?и: «Нещастя, чи са@овбивство»? 
А ворожі: «Зпершу Рас@уссен! — Тепер Ву?ьф!»

— Ву?ьф, Ву?ьф, Ву?ьф!
Газетярські х?опці вигашува?и те і@'я, внки- 

дуючи зі себе к?убки пари у @рячну ву?ицю. Зда­
ва?ося, що то хрипіт вовків, які, завиваючи, роз- 
ш@атковують свою добичу.

А??ян почув про страшну с@ерть Ву?ьфа п’ять 
піс?я події. Якийсь детектив дав йо@у 

знати те?ефоно@.
Спанте?ичений, нездатний до ніякої роботи, 

проходжувався він по своїй робітні. На ву?ицях 
снувався ту@ан, і ті?ьки х@аросяги вирина?и 
над @оре @ряки, понуро освіт?ені заходови@ сон­
це@. Ню-Йорк ша?ів і вив унизу: починався 
сканда?! Аж за якийся час @ав він спро­
@огу відбути нараду зі шефо@ пресового бюра 
й ти@часови@ нача?ьнико@ фінансового ресорту. 
Ці?іську ніч не зникав ізперед його очей Ву?ьф, 

десь він ?ежить у кріс?і, б?ідий як с@ерть, 
і важко дихає...

— Ось і туне?ь! — сказав са@ до себе А?­
?ян. Він чув, що його окружає жах і нещастя, — 
і його поча?о @орозити. Бачив, що надходять 
безнадійні часи. «Тепер воно протягнеться ці?і 
роки»...! — ду@ав він, відбуваючи свою без­
сонну @андрівку.

С@ерть С. Ву?ьфа продержа?а тої ночі тисячі 
на ногах. Як Рас@уссен застре?ився, захопи?о 
всіх зденервування, а?е с@ерть Ву?ьфа ввесь світ

хви?ин

ПО-

як



Синдикат захитиувся! Всі ве?икі бан- 
світа бу?и заінтересовані в туне?і @і?іярда@и, 

про@ис?овість @і?іярда@и, народ, аж до са@их про­
давців Газет, @і?іярда@и. Схви?ьований кипі?о 
від Сан Франціска до Петербурга, від Сідненя 
до Капштадту. Преса всіх @астей світа до?ива?а 
до вогню о?иви. Папери синдикату не пада?и, а 
прова?юва?ися! С@ерть С. Ву?ьфа бу?а початко@ 
«ве?икого зе@?етрусу».

Ск?икано збори ве?иких акціонерів синди­
кату; вони, тяг?іїся ці?их дванацять годин і ски­
да?ися па ?ютий, пеке?ьний бій, у котро@у роз­
суд?иві ко?ись ?юде розш@атковува?н один од­
ного. Синдикат повинен був другого січня зап?а­
тити сотки @і?іонів процентів і ве?икаиські су@и 
дивіденди, а на все це не става?о потрібного по-

на?яка?а.
ки

криття.
Збори ого?оси?и ко@унікат, у яко@у заяв?я?и, 

шо фінансове становище поки - що не надто ко­
рисне, а?е ж надії на санацію тратити не @ожна. 
Цей ко@унікат у сяк-так скритій фор@і @істив ці­
?у фата?ьну правду.

Другого дня @ожна бу?о десятидо?ярові ак­
ції купити за до?яр. Без?іч приватних осіб, що 
ще перед рока@и да?ися пірвати спеку?яційно@у 
вирові, бу?о поруйнованих. Понад десяток жертв 
забрав цей перший день. Довко?а всіх банків по­
ча?ася об?ога. Та не ті?ьки довко?а тих, які си?ь­
но бу?и заітересовані в синдикаті, а й довко?а 
багатьох таких, котрі з ни@ не @а?и нічогісінько 
спі?ьного; їх від ранку до вечора об?яга?и 
?юде й відбіра?и свої вк?ади. Ці?і ряди 
установ бу?и принево?ені через брак готів­
ки за@кнути свої вип?ати. Криза в 1907. р. 
бу?а забавкою супроти, сеї. Деякі @а?енькі банки 
попрова?юва?ися вже при першій нава?і. А?е й
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ве?икі банки захита?ися у своїх підва?инах під 
напоро@ си?ьних бур?ивих хви?ь. Даре@но ста­
ра?ися вони заспокоїти зага? рідши@и об’ява@и. 
Банки Мс \у  - Уоїк Сіїу, Могдап Со., Льойдів 
банк, Атегісап' вип?ати?и на протягу трох днів 
су@и, при назві яких го?ова ходоро@ ходи?а. Те­
?еграфісти пада?и від уто@и. Банкові па?ати ці?і­
сіньку ніч бу?и освіт?ені ясно, як у динну, дирек­
тори, скарбники й секретарі ці?и@и дня@и не роз­
дяга?и своєї одежі. Ціна грошей що раз зроста?а. 
І як паніка в 1907. року підби?а процентову стопу 
на біжучі гроші на 80 до 130 відсотків денно, то 
тепер п?ати?и за них 100—180 процентів! Деко- 

бу?о зага?о@ зовсі@ не@ож?иво позичити тися­
чу до?ярів. „К'е@-Уогк Сіїу “ держав Соиісі, банк Льой- 
да боровся са@! на життя і с@ерть, „Атегісап" ді­
ставав підпо@огу Льоидонського Банку. Крі@ 
цього банку, ні в одно@у европейсьско@у банку не 
@ожна бу?о, дістати ні ше?яга, бо ті банки са@і 
заня?и в гарячково@у поспіху оборонну позицію. 
іНа біржах у Льондоиі, Парижі, Ню-Йорку, Бер­
?іні й Відні наступив иечуваннй спад. Ці?а ар­
@ія фір@ застанови?а свої вип?ати. Не проходи?о 
днини без банкроцтва, не бу?о дня без жертв. 
С@ерть, якз^ вибрав Ву?ьф, зроби?ася епіде@ією, 
що-дня руйновані ?юде кида?ися під ко?еса підзе@- 
ніщь. Фінансово@у ті?зг всіх пятьох частей сві­
та завдано незці?юиту рану, що грози?а сп?иво@ 
З'сієї крови. Торгов?я, рух, про@ис?овість, ве?ика 
@ашина @одерного світа, яку опа?юють @і?іяр- 
ди, й яка викидає @і?іярди, оберта?ася те­
пер ті?ьки пово?і і з ве?икою натугою, так 
що ?иша?ося вражіния, наче вона ось-ось зовсі@ 
і спиниться.

Товариство туие?евих теренів, що зай@а?ося 
закупо@ і продажжю грунту ко?о туие?евих стаи-

?и
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цій, проса?и?ося через ніч і задави?о при то@у 
без?іч ?юдей.

Газети з тих днів яв?я?ися звідо@?еиия@и з 

по?я бою.
— Туне?ь пог?очує все бі?ьше й бі?ьше!
— Мг. Геррі Сті?ьуе?ь, банкир із Чікаґа, за­

стре?ився.
— Баришівник Уі??ія@сои, із 26. ву?иці, зруй­

нований, отруїв і себе і свою сі@’ю.

— Фабрикант Д?єпстедт, із Гобокен, кидаєть­
ся під ко?еса підзе@нпці.

Вістка, що старій Яків Во?ьфзои із Сеитеша 
повісився, прой@ану?а зовсі@ иеза@ітно.

Це бу?а паніка! Вона перескочи?а до 
Франції, Анг?ії, Ні@еччини, Австрії й Росії. В першу 
чергу вона' захопи?а Ні@еччину, і на протягу 
тижня все та@ потону?о в неспокою, пере?яку та 
страху, як у Спо?учених Державах.

Про@ис?овість, що ?едви-що поправи?ася від 
нас?ідків жовтневої катастрофи., спа?а па дно. 
її папери, доведені туне?е@ до небува?ого роз­
цвіту — за?ізо, ста?ь, це@ент, @ідь, каб?і, @ашини, 

потяг?и зі собою туне?еві акціївугі??я
в безодню. Вугі?ьні царі й гутові барони пороби­
?и на туне?ю иечувані @аєтки й тепер не хоті?и ні 
ше?яго@ рискувати. Вони зби?и заробітну п?ату, 
заводячи часті з@іни, і тисячі робітників пови­
кида?и на ву?ицю. Та ті, що ?иши?ися при праці, 
заяви?и со?ідарність зі свої@и безробітни@и то­
вариша@и, прого?оси?и страйк, пок?авши собі 
ци@ разо@ боротися до останнього, не датися .знов 
за@анити обіцянка@и, які ті кривоприсяжники ?а­
@а?и, як ті?ьки д?я них знов ясніще засвіти?о 
сонце. Як добрі часи, то вони бу?и, @ов?яв, доб­
рі, щоб збі?ьшувати ї@ @і?іони, а як прийш?о ?и-



хо, то їх викида?и! Нехай краще позава?юються 
всі копа?ьні, хай поізигасають усі горни?а!

Страйк розпочався, як кожний страйк. Вибух 
у кіт?овіші Лі?ь, у К?єр@он-Ферра@ і Ст. Еті- 
єііі  перекотився в пад@озе?ьські, сарські й рур­
ські око?иці й перекинувся геть на Ш?еськ. Ан­
г?ійські гірники й гутові робітники в Йоркшайрі, 
Нотгу@бер?єнді, Дурге@і й по?уднево@у Уе?ь­
сі зі співчуття д?я товаришів теж прого?о­
си?и страйк. До нього при?учи?ися Канада 
і Спо?учені Держави. Марево страйку б?искав­
кою до?еті?о почерез А?ьпи до Іта?ії й через Пі­
ренеї до Еспанії. По всіх краях стану?и тисячі 
фабрик, червоних як кров і жовтих як трупи. 
Ці?і @іста пови@іра?п. Горни?а погашено, зі шахт 
повитягано коні. На ви@ер?их пристанях спочива­
?и ці?и@и ([«?ьота@и кораб?і, ко@ин обік ко@ина. 
Кожний день коштував нез?ічену си?у грошей. 
А?е що паніка витяг?а гроші і з иньчнх ді?янок 
про@ис?овості!, то з кожни@ дне@ зроста?а @і?іо- 
иова ар@ія безробітних. Становище роби?ося кри­
тични@. За?ізниці, е?ектричні центра?і, ґазівні бу­
?и без вугі??я. В А@ериці й Европі не ходи?а 
вже й десята частина поїздів, і рух Ат?янтий- 
ськи.@ Океано@ був @айже зовсі@ перерваний.

Дійш?о до розрухів. У Вестфа?ії затріскоті?и 
скорострі?н, в Льондоні робітникп-кораб?ярнпкн 
зве?и з по?іцією крівавий бій. Бу?о це 8. грудня. 
Ву?иці ко?о кораб?яриі „\Ус5І ІпсИа“ бу?и в той 
вечір покриті трупа@и, робітників і по?іціянтів. 
Десятого грудня прого?оси?а анг?ійська Робітни­
ча Спі?ка Генера?ьний страйк. Француська, ні­
@ецька, російська й іта?ійська піш?и за нею й до 
них, нарешті, при?учи?ася й а@ериканська Спі?ка.

То бу?а @одерна війна. Не неве?ичка сутич­
ка передової сторожі, то був бій у. повно@у роз-

' 326

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



гарі. Збити@и ?ава@и стану?и око в око одні про­
ти одних, робітники й капіта?.

Вже по кі?ькох днях вияви?ися страхіття того 
бою. Статистичні чис?а з?очинів, с@ертності! ді- 
тей-ие@ов?ят зроста?и, що во?осся става?о ду­
бо@. Харчі д?я @і?іонів ?юдей гни?и і псува?ися 
в за?ізничих вагонах і на кораб?ях. Уряди к?и­
ка?и на по@іч військо. А?е військо, з?ожене з 
про?етарів, стави?о пасивний опір, вояки працю­
ва?и, не посуваючись із @ісця, та й не був то час 
на гострі репресії. Ко?о Різдва ве?икі @іста Чі- 
каґо, Ню-Йорк, Льондои, Париж, Бер?ін, Га@­
бург, Відень, Петербург бу?и ці?ко@ без світ?а, 
і го?од починав заг?ядати ї@ у вікна. Люде @ерз­
?и по'хатах, і, що бу?о с?абке й @ізерне, те 
гину?о. Що-діншн вибуха?и пожежі, дія?ися п?юн­
дрування, саботажі, крадежі. Грози?о @арево ре­
во?юції ...

іМіжнародня Робітнича Ліґа ие поступа?а ні 
на во?ос, до@агаючись законів, що берег?и б ро­
бітника перед са@ово?ею капіта?у.

Серед тих розрухів і Ігого’ страхіття Туие?евий 
синдикат усе ще держався. Був це недобиток, 
дірявий, роз?ізався на всі боки, а?е таки держався!

Це бу?о Льойдове ді?о. Льойд ск?икав збори 
всіх ве?иких кредиторів, і са@ особисто з’явився 
на зборах із про@овою, — річ, якої, він, через неду­
гу, не робив уже років двацять. Синдикат не по­
винен упасти! Часи бу?и розпуч?ітві, й упадок 
синдикату приніс би світові неви@овне горе. Як 
повести розу@но справу, то @ожна', @ов?яв, уряту­
вати туне?ь! Та ко?и тепер зробити яку,сь?:актичяу 
по@и?ку, то до?я ііог.о рішена раз на все, і розви­
ток про@ис?овості! посунеться взад на яких два­
цять років. Генера?ьний страйк.не @оже, @ов?яв, 
бі?ьше вдержатися, як три тижні, бо го?одова

327

Т'

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



с@ерть навис?а над го?ова@и ар@ії робітників, гро­
ші повернуться назад,із весною криза закінчить­
ся. Жертви @усять бути. Ве?икі кредитори @у­
сять підождати, допозпчитп грошей. За те акціо­
нери їі пайщики повинні обов’язково до 2. січня 
одержати свої проценти до останньої копійчинита, 
шажнни, а то пічпеться друга паніка.

Са@ Льоі'ід перший приніс ве?икі жертви. І 
так йо@у вда?ось-урятувати синдикат.

Ці паради бу?и тає@ні. Другого дня часописи 
ого?оси?и, що санацію синдикату розпочато, і що 
товариство, як завсіди, до 2. січня виповнить усі 
свої зобов’язання супроти акціонерів і пайщи- 
ків.

І с?авний 2. січень наб?изився.

9.

Першого січня в Ню-Йорку звичайно всі те­
атри, концертові са?і, ресторани бува?и битко@ 
набиті.

Та цей 1. січень був @ертвий. Ті?ьки в дея­
ких ве?иких гостинницях кипі?о життя як зви­
чайно. Тра@ваї взага?і не курсува?и. Надзе@ни@ і 
підзе@ни@ ш?яхо@ ходи?и ті?ьки ко?и-не-ко?и поїз­
ди під проводо@ інжинєрів. На пристані пуст­
кою стоя?и океанські ве?ити з погашени@ світ­
?о@ на кораб?яриях, позакутувані ту@ано@! і ?ьо­
до@. Увечері ву?иці бу?и те@ні, світи?ася ті?ьки 
що третя ?я@почка, погас?и й рек?я@ові картини, 
що звичайно прави?ьно спа?ахува?и @ов те світ­
?о на @аяку.

Вже ко?о півночі ве?ика товпа ?юдей ?анцю­
го@ обступи?а синдикатський будинок, готова жда­
ти ці?іську ніч. Всі вони хоті?и рятувати свої від­
сотки в висоті п’ятьох, десятьох, двацятьох, сто

і
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до?ярів. Ходи?и чутки, що синдикат 3. січня поза­
@икає вип?ати, й ніко@у не хоті?ося рискувати 
свої@ гроше@. Людей приходи?о що раз бі?ьше 
й бі?ьше.

Ніч бу?а дуже зи@на, двацять ступнів Це?ьзія 
ну?і. Те@не небо, що проковтну?о горішні 

поверхи @овчазних хатів-веж, сія?о на зе@?ю дрі- 
бонькиіі. як бі?ий пісок, сніг. Дзе?енькаючи від 
@орозу зуба@и, ?юде збива?ися, ждучи, густо-гу- 
стезно один до одного, щоб загрітися, і бентежи?и 
один одного рідши@и підозріння@и, здогада@и й 
ба?ачка@и про синдикат, акції, паї. Вони стоя?и 
так тісно, що @ог?и зовсі@ добре настоянки спати, 
а?е ніхто не при@кнув і -одного ока. Страх не да­
вав ї@ здрі@нути. А иуж, нарешті, дверей синди­
кату не відчинять! Тоді їх паї зовсі@ безвартні! 
Зі з@ерз?и@и, аж сині@и, жовти@и як віск, ?иця@и, 
з очи@а, повни@и страху й журби, стоя?и вони і 
жда?и своєї до?і.

Гроші! Гроші! Гроші!
Це ж праця їх життя, піт, труди, понижування, 

безсонні ночі, сиве во?осся, знищена душа! Що 
бі?ьше: їх старість, кі?ька спокійних років до 
с@ертні А як стратять, то все пропа?о, @арно 
пройш?о двацять ?іт життя, ніч, нужда, 
бруд, біда...

Неспокій і хви?ювання рос?и з кожною хви­
?иною! Якщо б вони страти?и свої ощадности, 
то того Мака А??яна, того ватажка шахраїв, тре­
ба буде з?інчувати!

Над ранко@ поча?и нап?ивати ще бі?ьші гро­
@ади. Ланцюг тягся аж до Л^аггепзігееі. Так прий­
шов сірий ранок.

В вось@ій годині товпою пройшов нага?ьний 
порух: у @овчазно@у синдикатсько@у будинку, 
оповито@у ди@о@ @орозу, заб?ис?и перші ?я@пки!

низчс
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Рівно в дев’ятій годині відчини?и тяжкі як 
у церкві бра@и будинку. Товпа покоти?ася в 
Пишну вхідшо, а звідті?я до ярких, аж с?іпучих, 
касових кі@нат. Без?іч свіжо-пов@иваиих, виспа­
них урядовців вешта?ася за кватирка@и. "Ви@іна 
купонів іш?а зі швидкістю б?искавки. За всі@а 
кватирка@и вправні руки на ?ету від?ічува?и па­
перові до?ярн на @ар@орові п?ити, скрізь бренько­
ті?и дрібняки. .Все йш?о як с?ід. Хто одержав свої 
гроші, того вже до виходу випира?а са@а товпа, 
що натиска?а ззаду.

Одначе десь так піс?я десятої години зроб­
?ено перерву. Три кватирки рівночасно за@кнено, 
бо не ста?о дрібняків. Пуб?пка занепокої?ася, 
і десятеро, чи двацятеро нетерп?ячих поча?и рів­
ночасно штур@о@ штур@увати урядовців при ииь- 
чих кватирках. Тоді нача?ьник сповістив, що всі 
кватирки па п’ять хви?ин зачиняються. Нехай па­
нове при?аштують дрібні гроші й держать під 
рукою, а то вип?ата занадто протягається. Ква­
тирки зачинено.

Ситуація тих, що чека?и в кі@наті вип?ат, 
не конче бу?а приє@на. Бо товпа, яку Газети об?і­
чува?и на 30.000 дзчи, напира?а раз-по-раз ізна­
двору, Як пияк дерева, що його @еханіз@ трачкн 
раз-за-разо@ пре під пи?у, так той ?анцюг ?юдей 
рівно@ірно впиха?о в синдикатський будинок і — - 
розбивши на частини — випиха?о виходо@ на XVаіі- 
$(гсеі.
ступінь Гранітових сходів, по хви?ині товпа під­
носить його вгору, і він стоїть уже обо@а нога@и 
на. першо@у ступні. По десятьох.хви?инах він уже 
нагорі й пово?і продирається через вхідшо. По 
да?ьших десятьох хви?инах його вже. попхнуто до 
касової кі@нати. Чо?овік зробився @еханічною фі­
гурою без в?асних рухів, і тисячі перед, ни@. і за

Ось чо?овік пок?ав ногу на перший

330

ТІЛ.А-ОПІІПЄ.О�§



ни@ відбувають досте@енно ті са@і рухи в досте­
@енно то@у са@о@у часі.

Та через перерву в кі?ькох хви?инах ве?и­
чезна касова кі@ната бу?а щі?ьно забита ?юдь@и. 
Тих, що бу?и у вхідні, випер?и потрохи на сходи 
горішніх поверхів.

А?е ті, що жда?и під кватирка@и, не @ог?и 
довше вдержати своєї позиції, ї@ ус@іха?ася неза­
видна надія, що піс?я 'десятигодиниого ждання 
їх випхнуть ізперед кватирок до виходу,, а тоді 
ї@ доведеться наново устав?ятися позаду.

Всі вони не спа?и ці?у ніч, @ерз?и як собаки, 
не сніда?и, гая?и час, усіх їх жда?и неприє@ності! 
в їх бюрах та по кра@ницях — настрій у них був 
як-найгірший. Вони крича?и, свиста?и, і крик че­
рез вхідню перекинувся на ву?ицю.

Нез@ірне зворушення потряс?о товпою.
— За@икають кватирки!
— Не ста?о ї@ грошей!
І поча?и напирати зі що раз бі?ьшою нетер­

п?ячкою, зі що раз бі?ьшою си?ою. Одежа рва?ася, 
а ?юде, котри@ не става?о віддиху, крича?и й ?ая­
?ись. Та дехто, кого захопи?а товпа, вистаючн по 
груди понад го?ови других, кидав, виючи, го?осні 
прок?яття.

Ко?о кватирок ?юде зби?ися так густо, .що 
@а?о не души?ися. Вик?ики прок?ять става?и що 
раз го?осніші. Якийсь шофер ударив ку?ако@ у 
шибу кватирки і крикнув, із браку, повітря на 
?иці червоний як. буряк:

— Мої гроші, шахраї! Тут @оїх триста до?я- 
рів! Віддайте @ені @оїх триста до?ярів, з?одюга 
ви собачі, ви гор?орізи!

Урядовець за вікно@ поб?ід і відновни@ по­
г?ядо@ подивився на крикуна:

— Ви ж знаєте добре, що паїв виповідати не
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@ожна. Ви @ожете до@агатися процентів, ті?ьки 
всього!

Рапто@ із усіх усюдів задзе?енькоті?и шпон, 
і урядовці гарячково поча?и чн@-дуж вип?ачува­
ти. Та бу?о вясе за-пізно. Крик, що зчинився, як 
поча?ася наново вип?ата, хибно зрозу@і?а зду­
шена ?юдська г?ота в кі@наті і у вхідні, і стиск 
зробивсь іще страшніший.

Хто @іг добитися до виходу, той як @ога 
швидчс старався висунутись. А?е й це вда?ося 
ті?ьки деко@у. Рапто@ затріща?и двері перего­
родки, і товпа впер?ася до відді?у кас. Писарі й 
урядовці поча?и тікати, рятуючи в поспіху, що 
ті?ьки вда?ося: книжки, касети, гроші. Юрба на­
пер?а як розгукаие @оре й як-сгій розторощн?а 
дубові стіни перегородки. Таки@ чино@ ста?о бі?ь­
ше повітря. Юрба тіка?а всі@а @ож?иви@и двери­
@а. Та натиск іззаду не с?аб, а, навпаки, ще збі?ь- 
шався, ?юде в?іта?и до середини зі свисто@, як 
ку?і з рушниці. Та тут, на своє преве?ике диво, 
находи?и ті?ьки знищений і сп?юндрований банк. 
Поперевертані пу?ьти, порозсівані папери, роз­
?ите чорни?о, купи дрібняків і пото?очених папе­
рових до?арів.

А?е одне бу?о д?я них ясно: їх гроші пропа?и! 
Геть! Чисто! їх гроші, їх надії, все!

Ці?ий будинок гув із обурення й ?ютощів. По­
чато перевертати догори корене@, нищити, що 
да?ося нищити. Шиби дзе?енькоті?и, сто?и, кріс?а 
тріща?и, і вибуха?и фанатичні вигуки радостн, 
як ко?и вдава?ося щонебудь розторощити.

Почався приступ на синдикатський будинок!
Трицять тисяч ?юдей — а, @оже, й бі?ьше — 

напира?о до середини, й їх викида?о на сходи горіш­
нього поверха. Тих кі?ька вартових, що @а?и тут 
удержувати порядок, бу?и зовсі@ безси?ьні. Мир-
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по настроєні стара?ися яки@небудь чино@1 доби­
тися до виходу, за то роз?ючені диви?ись, щоби 
вбитися кудпнебудь к?ино@ і ви?ити ЯКОСЬ СВІІІ ПІІВ.

Другого січня будинок був @айже зовсі@ пу­
стий, на всіх @айже поверхах бу?о порожнісінько. 
З ощадиости синдикат вирішив задержати д?я сво­
їх потреб ті?ьки що-найконечніщі кі@нати й решту 
зві?ьнених поверхів винай@нти. Бі?ьшу частину 
справ перенесено вже до Мас-Сіїу, иньчі бу?и 
на-пів у дорозі, а ті поверхи, що їх винайнято ад­
воката@ і ріжни@ фір@а@, того дня не бу?и ще в 
повні@ руху.

Другий і третій поверх був зава?ений пачка­
@и ?истування, рахунків, посвідок, п?я@ів, ко­
трі в перших днях нового року @а?и перевезти до 
нових бюр.

Безг?узпа у свої@ роз’яренню товпа поча?а 
викндуватп крізь вікно пачки на ву?ицю й засти?а­
ти ни@и сходи й коридори.

Аж до сьо@ого поверха вгору, побачено рап­
то@ у всіх вікнах ?юдські об?иччя.

Троє і@о?одих, нахабних парубків, @еханіків, 
поча?о добіратнея аж до А??яна вгору на 32. 
поверх!

•—Мак @усить віддати на@ наші гроші! Га?ьо!

То бу?а дуже при@анчива ідея!
— Оо оп, Ьоу1,— гайда до Мака!
Х?опчіша з ?іфта не покочував везти нахаб. 

Тоді вони викину?и його з ?іфта й поїха?и са@і. 
Як х?опчина завив із ?юті, то вони поча?и г?узу­
вати з нього та покрив?ятись йо@у. Ліфт підно­
сився й підносився, — і рапто@ усе втих?о! З 
двацятого поверху чути бу?о ті?ьки га@ наче 
якийсь да?екий ву?ишний га@ір.
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1

Ліфт ?етів повз пусті коридори. Вони бачи?и 
небагато ?юдей, тай ті, що воші їх бачи?и, здаєть­
ся, не ду@а?и й не гада?и, що та@ діється двацять, 
чи двацять п’ять поверхів удо?ипі. Якийсь урядо­
вець байдужісінько собі відчиняв двері до свого 
бюра, на трнцято@у поверсі сиді?о на підвіконни­
ку з цигара@и в устах двоє панів і забав?я?ися, 
с@іючись.

Ліфт іспинився, тих троє @еханіків висі?и й 
зарев?и:

— Мак! Мак! Маку, де ти! Виходь, Маку!
Вони поча?и ходити від дверей до дверей і

стукати.

Нараз ув одних дверях появився А??яи, і во­
ни, що так часто бачи?и його образ, за@овк?и за­
соро@?ено й, витріщивши на нього очі, не @а?и 
си?и і с?овечка про@овити.

— Ва@ чого? — спитав нетерп?яче А??ян.
— Своїх грошей!
А??ян поду@ав собі, що то п’яні.
— Йдіть до дідька! — сказав він і гри@нув за 

собою двери@а.
{Вони постоя?и ще хви?инку, здивовано по­

г?ядаючи на двері. Прийш?и сюди, щоб за всяк}' 
ціну видерти від А??яна свої гроші, і не то що 
не діста?и ні сеита, а ще їх пос?а?и до дідька.

Наради?ися й ріши?и спуститися вниз.
До дідька в пек?о не піш?и, а?е чисти?ище 

таки @усі?и перейти. На двацято@у поверсі @у- 
сі?и продиратися крізь ди@, а на вось@о@у про­
?етів повз них горючий ?іфт, повен вогню й по­
?у@'я.

Збиті зпанте?ику й на-пів божеві?ьні з пе­
ре?яку доби?ися до вхідні, звідкі?я хви?я ?ю- 
дей-утікачів винес?а їх на ву?ицю.
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10.

Ніхто не знав, як цс ста?ося. Ніхто не знав, 
це зробив. Ніхто нічого не бачив. А протехто

таки ста?ося__  і
На третьо@у поверсі появився рапто@ 

підвіконнику якийсь чо?овік. Він ск?ав руки у 
трубку й прониз?иви@ го?осо@ раз-за-разо@ із 
ці?ої си?и верещав до ватаги ?юдей, що все ще 
пха?ася до середини будника:

— Горить! Будинок горить! Назад!

Той чо?овік то був Дже@е Б?єкстои, банко­
вий' урядовець, котрого товпа випер?а на сходи 
третього поверха. Зпочатку його не чув ніхто, 
бо довко?а все чисто крича?о. А?е як прониз?ивий 
вереск авто@атично повторявся, то все бі?ьше й 
бі?ьше ?юдей поча?о повертати свої об?иччя вго­
ру, і нараз ву?иця зрозу@і?а, що такс Б?єк- 
стои вигукував па третьо@у поверсі. Вона зрозу­
@і?а не все, а ті?ьки одне с?ово, що не@ов би?о 
наспо?ох: «Горить!» І ву?иця рапто@ поба­
чи?а, що та сива пара, серед котрої Б?єкстои 
стояв, і котра скида?ася на @ряку серед @орозу, 
що то був не @ороз, а ди@. Ди@ гус і ?іниви@и 
широки@и с@уга@и тягся до вікон, щоб понад го­
?овою Б?єкстсна к?уба@и збиватися вгору. А?е не­
забаро@ ди@ почав швидко гуснути, звиватися, ви­
бухати, і Б?єкстона @айже зовсі@ невидно ста?о. 
Та Б?єкстои не кидав своєї позиції. Він був той 
сиґна? остороги, що, верещучи @еханічно, пово?і 
при@усив іспннитнся товпу, яка з незвичайною си­
?о,ю і с?іпою енергією напира?а наперед, і нареш­
ті принево?ив її завернутися назад.
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Ті?ьки завдяки прито@носте Б?екстона не 
ск?а?ася ве?ичезна катастрофа. Його прониз?ивий 
крик привів знавісні?у товпу до розваги. В бу­
днику 63010 в то@у часі багато тисяч ?юдей. Усі 
кину?ися до виходів, а?е тут наскочи?и па си?ь­
ний @ур ?юдей. Здава?ося зпершу, наче ?юде з ці­
кавості» стоять собі на ву?иці й див?яться, що 
воно таке буде. Та нарешті, підхопивши крик Б?єк- 
стопа, поча?и обертатися й раз-у-раз повторяти 
його снґна? остороги: «Назад, будинок горить!» 
Товпа втисну?ася в бічні ву?иці і з часо@ розбре­
?ася.

Широки@и Гранітови@и схода@и буднику з 
гнався дикий водоспад го?ів, ра@ен і?оското@

ніг, і вир ?юдей, котрі викочува?ися на ву?ицю, 
рівні ноги й, перепз'джені, пуска?ися 

на-втікача. Всі вони, що стрі@го?ів з?іта?и вдо- 
?ину, всі вони бачи?и — та@ усередині — ті страш­
ні: ті горючі ?іфти! Ліфти, три, чотирі, запов­
нені горючи@и пачка@и паперу, які стрі?я?и вгору, 
і з яких искра@н спадав вогонь.

става?и па

Б?екстона знову рапто@ ста?о видко вди@і. Він 
швидко бі?ьша.тп й нараз з’явився ці?ко@почав

б?изько: він зіскочив! Б?єкстои упав на групу вті­
качів і дивни@ диво@ нікого не пока?ічив. Утіка­
чі розпрнсну?нся як брудна ка?абаня, в котру 

від?о@ок ске?і. Всі вони б?искавкою позрн- 
рівні- ноги, і ті?ьки Б?єкстон ?ежав іще 

зе@?і. Його винес?и, і він швидко прийшов до 
себе, ті?ьки вивихнув собі ногу.

Від першого вигуку Б?екстона до його скоку 
@ину?о бі?ьше, ніж п’ять хви?ин. Десять хвп- 

пізиіще ву?иці Ріпезігееі, ЛУаІІзІгееІ, ТНошаз- 
Сесіаг-Каззаизйееі і Вгоажіау аж кишіли

впав 
ва?ися на
на

не
?ин 
зігееі,
від пожарннх ва?ок, кипучих парових сикавок і
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ВППЛЬО-а@бу?янСів. Всі пожарці ск?ади Ню-Йорку 
вува?и зі себе пожариі ва?ки.

Ке??і, ко@аидант вогневої сторожі, пізнав у 
@ить страши}'- небезпеку, що загрожува?а торго­
ве?ьній ді?ьниці. І вій як-стій пок?икав до по@очі 
66. повіт, себто, Брук?ін, річ, якої ще не бува?о 
від ве?икої пожежі будинку Еквітеб?ь. Північний 
перехід брук?іиського @осту за@кнено, і вісі@ па­
рових сикавок із прнна?ежни@н до неї ва?ка@и 
по?еті?о звис?и@ @осто@, що при@арою бовванів 
в зи@овій парі. З туне?евого будинку, наче з 32. 
поверхової ве?пканської печі, з усіх закутків бу­
ха?о по?у@'я@. Довко?а гу?и боєві сиґиа?и, осте­
ріга?и труби, @оторошни@ гуко@ рогів вереща?и, 
пере?иваючись, дзвони, пища?и прониз?иво сви­
ставки.

•Підпа?ено третій позерх і ?іфти, котрі з роз­
гоно@ пущено вгору. Ніхто не @іг опіс?я сказати, 
ко@у впа?а в го?ову така пеке?ьна ду@ка.

Горючі ?іфти спада?и як туристи, котрих на 
стрі@кій стіні покину?и си?и, й вони один за други@ 
ва?и?ися вниз. По кожно@у тако@у спаді буха?и 
з ?ьохів х@ари розжеврі?ої пи?юги. У вхідні і 
в к?ітках ?іфтів ?уна?и внстрі?и з гар@ат, тріско­
ті?и са@острі?и: то жарота серед гуку вирива?а 
ша?івки зі шруб. К?ітка ?іфту пере@іни?ася у 
стовп вогняного повітря, що, виючи, тяг зі собою 
вгору горючі паки паперу. Він пробив собі дорогу 
крізь ск?яну покрів?ю, і фонтана искор присну­
?а з покрів?і вгору. Будинок пере@інився в ву?ь- 
кан, що викидав зі себе горюче паперове гаи- 
чірря й розжарені паперові паки, що стрі?я?и 
вгору як ракети й наче гар@атні ку?і зі свисто@ 
?еті?и над Мангатанои.

А високо довко?а розт?і?ого кратеру з нахаб­
ною с@і?ивістю круж?яв ?ітак, @ов той хижий
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птах, що його гніздо згорі?о: то фотографи Еді- 
сои-Біо з пташачої перспективи роби?и кіне@ато­
графічні знішки з покритих сніго@ верховин х@а- 
росягів із активни@ ву?ькано@ по середині.

Із к?ітки ?іфту вогонь двери@а просувався 
на поодинокі поверхи.

З дзвінки@ ?оското@ вискакува?и з вікон шиби 
н розбива?ися на ш@аточки на стінах проти?ежних 
будинків. Над@ірно висока спекота вигина?а за­
?ізні ?утки вікон, викида?а їх геть, і вони круж?я­
?и в повітрі з г?ухи@ ше?есто@ пропе?ерів ?ітака. 
Цинк, яки@и поспоювапа бу?а б?яха на підвіконни­
ках та ринви на покрів?і, танув і падав вогняни@ 
доще@ на зе@?ю. (За ті грудочки цинку п?ати?и 
пізніше високі ціни!)

Ке??і зводив героїчний бій. Зак?ав двацять 
п'ять кі?ьо@етрів пожарної кишки, зі сто двацять 
рур пускав сто тисяч ґа?ьоиів х) води в горючий 
будинок. Зага?о@ ці?а та пожежа проковтну?а 
двацять @і?іонів ґа?ьоиів води й коштува?а @істо 
Ню-Йорк сто трицять тисяч до?ярів — трпцять 
тисяч бі?ьше, ніж ве?икий пожар будинку Екві- 
тсб?ь у 1911. році.

Ке??і боровся рівночасно з вогне@ і @орозо@. 
Гідранти за@ерза?и, кишки ?уска?ись. Льодова ко­
ра ?ежа?а на вут?іші завгрубшки на стопу. Лід 
обкутав горючий будинок груби@ п?аще@. Ву?иця 
Ріпевігееі бу?а по кісточки покрита зеренцята@и 
?ьоду, бо вітер розвівав воду, й @ороз відразу 
звивав її в ?ьодові во?осочки! що градо@ пада?и на 
дорогу.

Ке??і окружив ворога свої@и по?ка@и й ці­
?их вісі@ годин відбивав усі випади. На дахах 
скрізь довко?а воюва?и його вояки напів поду-
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шені ди@о@, покриті груда@и ?ьоду, в те@пературі 
10° Це?ьзія низче ну?і. Між ни@и стрі?а@и ки­
да?ися сюди й туди журна?істи, і кіне@атографи 
задубі?и@и рука@и крути?и корон. І вогні працю­

ва?и до ці?ковитої вто@и.

Са@ будинок був із це@енту п за?іза її не 
@іг згоріти, хоча так розпікся, що ?егіони шиб у 
хатах сусідів геть потріска?и. А?е в середині ви­

горі?о все в-пень.

11.

А??яи утік покрів?ею Мегсапїііе 5аГе Со, 
що ?ежа?а вісі@ поверхів низче.

Кі?ька хви?ин піс?я того, як свої@ крико@ 
ви@ани?и його нахаби з кі@нати, А??яи за@ітив 
пожежу. Ко?и Ліон, заточуючись зі страху іісхви- 
?ьовапия, прибіг у хату, А??яи був уже у п?ащі 
і @ав капе?юх на го?ові. Са@е згортав ?исти зі 
сто?а й ховав їх собі по кишенях.

— Будинок горить, зіг! — наси?у видобув 
зі себе Китаєць. — Ліфти горять.

Мак кинув йо@у к?ючі.

— Відчиняй тресор і не кричи! — сказав він. 
— Хата вогпетріва?а.

А??яи пожовк на ?иці, його за@орочи?о нове 
горе, що спа?о на нього.

«Це конець!» поду@ав собі.

Він не був забобонний. А?е ко?и до?я його 
сті?ько разів кара?а, то @и@ово?і якось напира- 
?ася в го?ову ду@ка, що на туне?ю ?ежить про­

к?яття! Зовсі@ @еханічно, не знаючи, що робить, 
він згортав рисунки, і п?яни, і акти на одну 
купку.
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— Ліоне, пнса?ьце з трьо@а зубка@и, тай не 
пхикай! — сказав він і, збентежений, і розсіяний, 
повторив декі?ька разів раз-за-разо@: — Тай 
не пхикай...

Те?ефон перераз?иво дзвонив. То Ке??і на­
пирав па А??яна, щоб утікав, казав йо@у 
спуститися східною стіною на покрів?ю Мегсапіііе 
5аГе Со. Що-хви?нни наново дзе?енькотів про- 
ииз?иво те?ефон — @ов?яв, найвищий час! — 
аж А??яи, нарешті, кинув апарат.

Ходив від сто?а до сто?а, від по?иці до по?и­
ці, витягав п?я@и, пись@а й кидав їх Ліонові в рукй.

— Це все до тресору, Ліоне! Рухайся!
Ліон був напів ізбожево?і?ий зі страху. А?е 

не важився сказати ні с?овечка бі?ьш, ті?ьки уста 
його руха?ися, наче к?ика?и якогось давнього 
до@ашнього бога на по@іч. Г?ипнув крадьки на 
пана й пересвідчився, що на об?иччі його збі- 
рається буря, туча з градо@, а він боявся драту­
вати його.

Нараз хтось застукав. Дивне диво! У дверях 
появився російський Ні@ець Штро@. Вій станув 
у дверях, у коротко@у п?ащі, з капе?юхо@ у руці, 
не понижуючи себе, а?е й ие нав'язуючись. Ста­
нув, @ов @аючи на@ір терп?яче ждати, і сказав:

— Вже пора, пане А??яне.
Д?я А??яна це бу?а загадка, як Штро@ сю­

ди дібрався, а?е часу не бу?о про те ду@ати. 
Йо@у впа?о на ду@ку, що Штро@ завітав 
до Ню-Йорку, щоб поговорити з ни@ про з@ен- 
чеиня чис?а інжииєрів.

— Ідіть наперед, Штро@е! — сказав непри­
вітно. — Я вже прийду!

І да?і копався у стосах паперів. Надворі к?у- 
бився здовж вікон усу@іш із по?у@’я@ густий ди@, 
удо?ині скаву?і?и гас?а вогневої сторожі.
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По хви?ині А??яи ізнову г?ипнув до дверей: 
ТТТтро@ усе ще стояв, спокійно ждучи, з капе?ю­

хо@ у руці.
— Ви ще тут?
— Я жду вас, А??яне, — відповів б?ідий 

Штро@ скро@но й рішуче.
[Нараз у кі@нату вдер?ася х@ара ди@у. Разо@ 

із ди@о@ з'явився пожарний офіцер із бі?и@ шо- 
на го?ові. Він відкаше?ьиув і гукнув:

— Мене ш?е Ке??і. Через п'ять хви?ин не 
буде вже @ожна спуститися на покрів?ю, пане 

А??яне!

?о@о@

— Мені са@е треба ще п’ять хви?ин, — від­
повів А??яи, скидаючи да?і папери.

іВ ту @ить почувся ?егенький тріск фотогра­
фічного апарату; ог?янувшись, воші побачи?и фо­
тографа, котрій са@е взяв А??яна на око.

Офіцер у бі?о@у шо?о@і з дива подався взад. 
— Як ви діста?ися сюди? — спитався зачу-

дуваиий.
Фотограф зняв і зачудуваного офіцера.
— По?із за ва@и, — відповів він.
Дар@а що йо@у бу?о не до с@іху — а?е ж 

А??яи го?осно розреготався.
— Кінець, Ліоне, за@икай! Ході@!
І ні разу не ог?янувшись на робітшо, А??ян 

вийшов із кі@нати.
Ці?ий коридор то бу?а одна густа @аса ди@у, 

що виїда?а очі. Був найвищий час. Серед безна­
станних вигуків вони доби?ися до @а?ої за?ізної 
драбини й на покрів?ю, на котрій із трьох боків 
вироста?и, к?уб?ячись, сірі стіни ди@у й заступа­
?и ввесь вид. 1

Прийш?и са@е в той @ент, як! ск?яна баня за­
па?ася, і по са@іській середині покрів?і відчи­
нився кратер, котрий викидав зі себе ди@, дощ
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пскор, груду вогшо іі горюче паперове гаичірря. 
Вид був такий страшний, що Ліон почав го?о­
сити.

іТа фотограф десь кудись ізиик. Він фотогра­
фував кратер. А да?і почав повертати сочку то 
на І-Ію-Йорк, то в яруги ву?иць, то на гурток 
на даху. Попав у такий ша? фотографування, що 
офіцер, нарешті, був принево?ений вхопити його 
за ко@ір і потягти на драбину.

— Зіор, уои ГооІ, *) — гукнув офіцер.
— Що, ви кажете: (бої? — відповів обурений 

фотограф. — За це с?ово ви поп?атитесь. Я @ожу 
фотографувати, скі?ько @ені схочеться. Ви не @а­
єте права...

— Мо\у зіші: ир апсі §о оп! 2) — крикнув офіцер.
— Що ви кажете: зІиН ир? І за це вп поп?а­

титесь. Моє і@’я Геррісон із «Гера?ьда». Ви ще 
почуєте про @ене!

— Мої пайове, @аєте рукавиці? А то ті?о по­
при?ипає до драбини.

Офіцер наказав фотографові з?ізати першо@у.
А?е фотограф хотів іще сфотографувати, як 

з?ізають, і почав протестувати.
— Гайда! — сказав А??ян: — покидайте по­

крів?ю. Не робіть дурниць!
.Фотограф закинув ре@інь почерез п?ечі н по­

чав ?ізти через поруччя.
— Ви одинокий @аєте право виганяти @ене 

зі своєї покрів?і, пане А??яие, — сказав він г?и­
боко ображений, щезаючи пово?еньки внизу. А 
як видко бу?о вже ті?ьки його го?ову, він ‘до­
дав: — А то, що ви ба?акаєте про дурниці, то 
@ені дуже жа?ко. Від вас я того не сподівався.

Годі, дурню!
Держи писок іі забіраіісяі'і
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За фотографо@ з?ізав Ліон, котрий раз-у-раз 
боязько заг?ядав удо?іпіу, поті@ Штро@, за 
А??яи, а на са@о@у кінці офіцер.

(Ма?и зійти вісі@ поверхів, рівно сто щаб?ів. 
Ди@у бу?о тутечки небагато, а?е да?і ннзче на 
щаб?ях так бу?о грубо ?ьоду, що ?едвп 
бу?о за них чеп?ятися. Безнастанно на них кра­
па?а вода, що в @іггь за@ерза?а на одежі п па 
об?иччю, творячи ?ьодові зеренця.

Дахи іі вікна сусідніх до@ів бу?и густо забиті 
цікави@и, котрі придив?я?ися, як вони з?ізають; 

з?ізання бу?о небезпечне бі?ьш па око

ни@

@ожна

та те 
ніж у ДІЙСНОСТІ!.

Всі щас?иво зійш?и на покрів?ю Мегсапіііс 
5аіе Со., і тут уже чекав їх фотографі 'і крутив 
корбою.

Ці?ий дах скидався па ?ьодовець. Якась @а- 
гострокінчаста ?ьодова гора підійш?а до 

А??яна. Це був ко@ендант Ке??і. Обидва, давні 
знайо@і, пере@іня?ися один із одни@ с?ова@и, які 
ще того вечора бу?и ого?ошені по всіх газетах: 

Ке??і: „Кат діасі І до! уои бо\гп, Мас!“ 
А??ян: „Тііапкз, Ві!1!“ г)

?енька

12.

В тій ве?нкаиськіп пожежі, одній із найбі?ь- 
пожарів Ню-Йорку, страти?о дивни@ диво@ 
життя ті?ьки шестеро ?юдей. Йошуа Ґі?ь@ор,

тих 
своє
касовиіі с?уга, скарбник Райхгард і нача?ьник 
каси Вебстср, — воші бу?и в панцирній ко@орі, й 
та@ нараз заскочив їх вогонь. Охоронні гра­
ти перепи?еио, висаджено, й Райхардта іі Вебсте-

і) Я рад, що видобув вас, МакуІ 
Дякую, Бі?ю!



ра впрятуваио. Са@е тоді, як хоті?и витягати Ґі?ь- 
@ора, насуну?а на ґрати ?явіиа ру@овпща й ?ьо­
ду, і Ґі?ь@ор при@ерз до ґратів.

Архитекти Капе??і іі О’Брієи скочи?и з п’ят- 
нанятого поверха іі розби?ися па ву?иці на 
с@ерть. Пожарннк Рівс, що ко?о ніг його вони 

й розби?ися, дістав потрясеппя нервів, і три 
дні пізніше по@ер із страху.

Офицер Деі'і зава?ився враз із по@осто@ 
третього поверха', іі його засипа?о ру@овище.

Ґру@а Сіна, Китайця, найдено при розкопу­
ванню у іруоііі ?ьодовііі шкара?ющі. Всі не@а?о 
здивува?ися, ко?и розбито ?ьодову брИуііу, і з нс> 
ви?етів п’ятнацяти?ітиін Китаєць у синьо@у фра­
ку, зі шапкою на го?ові з буква@и А. Т. 5.

Героїчного вчиика доконав @ашиніст Джі@ 
Бут?єр. Він пропхався до буднику і з найбі?ьши@ 
спокоє@ погасив вісі@ кіт?ів із вогне@, хоч над 
ни@ ?ютува?а пожежа. Він запобіг експ?ьозії кіт­
?ів, котра @ог?а фата?ьно покіичитися. Джі@ спов­
нив свій обов'язок і не жадав винагороди. Та 
все-таки не впав на го?ову іі не від@овився від 
пропозиції якогось підприє@ця, що за' 2000 до?арів 
п?атні в @ісяц тягав його по ці?ій А@ериці й 
казав виступати в концертових са?ях.

Ці?их три @ісяці співав Бут?єр' свою пісеньку:
„Я Джі@, я @ашиніст із А. Т. 5.
Вогонь ?ютує наді @ною,
Та я кажу:, »Джі@, ти гаси,..«

Ці?ий Ню-Йорк був наповнений га?асо@ по­
жежі іі запахо@ згарища.

Ще зі згарища кури?ося, ще ва?ився ди@ понад 
Оо \упіо \\'п -ом  і ш@атки зіт?і?ого паперу пада?и до­
ще@ зі сивого неба, а вже в газетах появи?ися о- 
брязкн: горючий синдикат, ватаги Ке??ія в бою,

впа?и
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фотографії тих, що па?и жертвою пожежі, і як 
А??ян зі свої@и товариша@и з?ізає з будинку.

Синдикат прого?ошено @ертви@. Вогонь, як 
не треба краще, спа?ив його ті?о. Шкода, дар@а 

будинок був заасекуроваиий, бу?а несказано 
Та куди фата?ьиіщи@ був д?я нього той

що

ве?ика.
не?ад, що ного спричини?а оскажені?а товпа й са@ 
вогонь. Мі?іоии ?истів, посвідок і п?яиів бу?и 
познищувані. На основі а@ериканських 
зага?ьні збори повинні відбуватися першого вів- 
тірка піс?я кожного нового року. Вівторок вішав 
чотирі дні піс?я пожежі, і синдикат того дня ого-

законів

?осігв конкурс.
То був кінець.
Ще ввечір того дня, як прого?ошено кон­

курс, перед гостпиницею Сепігаї-Рагк, у якій за­
жив А??ян, зібра?ася шайка го?оти й поча?а сви- 

й вигукувати. Меиаджер, побоючись за своїстати
вікна, передав А??янові ?исти, в яких йо@у гро­
зи?и, що висадять гостиниицю в повітря, якщо 
він да?і держати@е А??яна в себе.

З гірки@, зневаж?иви@ ус@іхо@ повернув А?­
?ян ?исти.

— Розу@ію! — сказав і під чужи@ і@’я@ перей­
шов жити до гостинніші Раїасе. А?е другого 
дня @усів кинути й Раїасе. Три дні пізніше не хотів 
його прийняти ні один готе?ь у Ню-Йорку! Ті 
са@і гостинніші, що ко?ись готові бу?и викинути 
на ву?ицю кожного князя-реґента, якщо А??ян 
забажав би був кі@нати — ті гостинніші за@ика?и 
тепер перед ни@ двері.

А??ян був принево?ений покинути Ню-Йорк. 
До Мас СПу годі бу?о йо@у переноситися, бо йо@у 
загрожено, що зараз ці?е Туне?еве Місто піде з
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вогне@, як ті?ьки пін та@ покажеться. Так поїхав 
він нічни@ поїздо@ до Буфа?я. А??яновіЗІееШогкз1) 
стоя?ц під по?іційни@ дог?ядо@. Са@ побут А?- 
?яна не довго @ожна бу?о вдержати в тайні. По­

сипа?ися погрози, ідо Зіееі \Уогкз по?етять у по­

вітря. Щоб добути грошей, він ці?у фабрику до 
останнього цвяшка заставив був Мг. Бравії, тій 
багатій ?ихварці. Тепер воші бу?и не його в?ас­

ністю, й він не @ав права вистав?яти їх на небез­

пек.
Він подався до Чікаґа. А?;е і в Чікаґу бу?и 

соткіі тисяч таких, що потрати?и свої гроші на 
туне?і. І звідсі?я його прогна?и. Вночі повиби­

вано вікна в ґостшіпнці , де він іспііпився.

А??ян став вигнанце@ і прок?яти@. А ще до­

недавна він був один із най@огутніщих ?юдей 
світа, засипуваний ?аска@и @онархів, почесний до­

ктор багатьох університетів, почесний ч?ен усіх 
визначних акаде@ій і наукових товариств. Ці?и­

@и рока@и би?и перед ни@ чо?о@. А то часа@и за­

хоп?ення його особою прибіра?о фор@и, котрі на­

гадува?и ку?ьт осіб у давніших часах. Як при­

падково ко?и з’явиться 63'?о Мак А??ян у са?і 
якогось готе?ю, так зараз вирветься псе якийсь 
одушев?ений го?ос: «Мак А??ян у са?і! Тіиее сііе- 

їог Мас! “ 2) Зґрая журна?істів і фотогра­

фів день і .'ніч ?ази?а за ни@. Він не @іг с?овечка 
про@овити, не @іг рз^шитнся, щоб усе це як-стій 
не дістава?ося довідо@а гро@адянства.

•Піс?я катастрофи в туне?ю його взя?и в обо- 
рОІІЗг. Бо то ж ходи?о ті?ьки про три тисячі ?юд­

ських душ! А?е ж тепер іш?о про гроші, гро@а­

дянство поці?ено в са@е серце, і воно показува?о 
йо@у; тепер свої гострі зуби.

егз

■) сталеві заводи 
г) тричі слава для Мака
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л Алляіі  покрав у народа @і?іопи іі @і?шрди! 
А??ян сп?юндрував д?я свого божеві?ьного про­

ект}' всі заощаджені ше?яги бідноти! А??ян, се 
ніщо бі?ьше іі ніщо @сньче, як звичайний собі 
Ьіїбпуау-гоЬЬсг 1), звичайний пройдисвіт! Він і той 
с?аветніш Ву?ьф! То ж то він заінсцепував усю 
ту туие?еву штучку, щоб д?я свого а??яніту ство­

рити вс?пкаиський збут — @і?іои до?ярів чистого 
зиску річно. Пог?яньте ви тепер на А??янові 
Зіееі \Уогкз у Буфа?і, ту сіеаг 2), ці?е @істо. І, певно, 
А??ян десь у якесь безпечне @ісце заховав свої 
гроші, закн почався крах!» Кожний ?іфтовий х?оп­
чина, кожний тра@ваєвпіі кондуктор викрикував 
на ці?е гор?о, як це бу?о тоді в @оді, що Мак най­
бі?ьший шахрай за всі часі.

Зпочатку бу?и ще ся@ та та@ Газети, що бра?и 
А??яиа в оборон)'. А?е па редакції поча?и доще@ 
падати погрози й недвозначні натяки, — і що бі?ь­

ше: ніхто не купував тих Газет! Ех, до всіх чортів, 
ніхто ж не буде читати того, чого са@ особисто не 
ду@ає, та ще до того п?ати! І газети, що заїха?и 
у г?уху ву?ицю, спохопп?пся, стараючись на­
здогнати втрачене. Не бу?о С. Ву?ьфа, що так @ар­

но зійшов зі світа, що так добре розу@ів всувати 
хабарі в відповідній висоті і в відповідні руки...

А??ян з’яв?явся по ріжиих @істах, та раз-по- 
раз @усів ізнов утікати. Побув у гостях у Вандер- 
стіфта в Огайо, та що ж? — кі?ька днів пізніше 
три га@барі в Вандерстіфтовій зразковії! фер@і 
піш?о з ди@о@. Проповідники по @о?и?ьнях ви­
користа?и ту кон’юктуру, назва?и А??яиа 
тнхрнсто@ і пороби?и па то@у добрі інтереси. 
Ніхто вже не важився прий@ати до себе А??яна.

1) во?оцюга
2) @ій дорогенький,

ан-
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На фер@і Вандерстіфта дійш?а до нього те?егра@а 
від Ете?ь Льоіід:

«Му сіеаг Мг. АНап»,— те?єґрафува?а Ете?ь, — 
«тусь просить Вас посе?итися в нашо@у @аєтку 
Тигіїе-Кіуегі у Мапітобі й жити та@, доки Ва@ спо­
добається. Тусь дуже тішився б, як би Ви ста?и 
його госте@. Можете Собі та@ ?овити пстругів, 
й найдете та@ добрі ко@і. Гаряче поручаю Ва@ 
Тедді. В?ітку приїде@о до Вас. Ню-Йорк починає 
пово?еньки заспокоюватись. \УеІІ, І.йорс уои 1іа\>е 
а дооб Ііше. Уоигз Ігиіу Еіііеі Ь1оус1“. 1)

В Канаді найшов А??яи нарешті спокій. Ніх­
то не знав, де він обертається. Він ізннк. Деякі Га­
зети, що жи?и з сензаційних побрехеньок, при- 

шу@ну звістку, що А??яи поповнив са@о-нес?и
губство:

— Туне?ь проковтнув Мака А??яиа!
А?е ті, що його зна?и, і зна?и, що він живе 

шість разів як кит, пророкува?и, що він десь не­
забаро@ знову вирине. І дійсно він виринув у 
Ню-Йорку швндче, ніж хто б був поду@ав.

[Упадок синдикату потягнув за собою у про- 
пасть ще кі?ькасот жертв, 
?юдей і фір@, яких захитав перший удар,_ 
б 63@@ ще якось ви?абудатнея, ко?и б Г@ бу?и 
да?и яких кі?ька неді?ь часзг. Другий удар ізва?нв 
їх із ніг. А?е так, у ці?о@у, нас?ідки баикроцтва 
63'?п @єиьче грізні, ніж усі побоюва?ись. Банкроц- 
тво прийш?о не так несподівано. А да?і: зага?ь­
на ситуація бу?а така погана, що ?едвн 
ще бути гірша. Вже сто років не бу?о таких страш-

Світ

Багато приватних
могли

Gи могла

не су@них і поганих часів, як ось тепер, 
за?ишився у свої@ розвитку двацять@а рока@и по- 
ізаду. Страйк почав трохи прис?абати, а?е тор-

і) хочу сподіватися, що будете @ати гарний час, при­
хи?ьна ва@...
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гов?я, рух, про@ис?овість усе ще ?ежа?и у г?и­
бокії! нестя@і. Аж туди до А?яски іі аж геть- 

у г?иб байка?ьських гір, та по ?іси над 
Конґо@ продерся той задур. На Міссурі-Міссісіппі, 

А@азонці, на Во?зі, на Коиґу спочива?и 
ці?і ф?ьотн пароп?авів і ?егких кораб?ів без 
ознак життя.

Захистки д?я бездо@них бу?и переповнені, ці­
?і ді?ьниці ве?иких @іст ізбідні?и. Скрізь розсі­
?ися з?идні, го?од, нужда.

То бу?о безг?уздя казати, що А??ян у то@у 
завинив. Тут гра?и ро?ю ріжно@аиітні господар­
ські кризи. А?е так усі каза?и. Часописи не 
перестава?и обвинувачувати А??яна. Вони кри­
ча?и день і ніч, що вій пусти@и обіцянка@и ви@ан­
тачив від народу гроші. Піс?я сьо@и?ітиьої бу­
дови ще й третина туне?ю не готова! Са@ він 
ніко?и, ніко?и у світі не вірив, що покінчить бу­
дову в п’ятнацятьох роках, та ті?ьки безсоро@но 
оббріхував народ!

Нарешті, в по?овині ?ютого, появився в газе­
тах стежний ?ист за Мако@ А??яно@, будівнико@ 
туне?ю Айапііс А??яна обвинувачувано, що сві­
до@о з?овживав довірря@ гро@адянства.

Три дні пізиіще ?уною покоти?ися по Ню- 
Йорку верески продавців Газет:

— Мак А??ян у Ню-Йорку. Стає перед суд!
Заряд конкурсу синдикату запропонував ве­

?ичезну кавцію, такса@о й Льойд, а?е А??ян відки­
нув обидві пропозиції. Сидів у „іотЬ^-ах!1) у с?ідчій 
в’язниці на Ргапкііпзігееї. Що-дниии прий@ав у себе 
кі?ька годин Штро@а, в руки якого передав за­
ряд туне?ю, і конферував із ни@.

геть

та

і) підзе@е??і
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Ні одною @іною па об?иччі, ні хочби одни@ 
с?овечко@ не вис?овив Штро@ А??янові свойого 
співчуття з приводу його тяжкого становища, пі 
ус@ішкою не вияв?яв утіхи, бачучися з ни@. Він 
реферував, ніщо бі?ьше.

А??ян працював із натугою, то й не почував 
нудьги. Збірав ці?і запаси @ізкової енергії, ко­
трі ко?ись пізніше '(пізніше!) @а?и бу?и переііти в 
си?у @’язів. У в’язниці, в „іошЬ“ ах вироб?яв @е­
тоду одношто?ьної будови туне?ю. Крі@ Штро@а, 
прий@ав іще своїх оборонців, зрештою — нікого.

Ете?ь Льойд зго?оси?ася раз до нього, та
він її не приняв.

Процес А??яна почався третього квітня. Вже 
кі?ька днів зазда?егідь ко?и@ське @ісце в са?і роз­
прав бу?о заняте, і щоб здобути @ісце, п?ати?и 
посередника@ нечувані су@и. Дія?ися як-найна- 
хабніщі й що-найсоро@ніщі підкупства. Го?овно 
жінки поводи?ися як скажені; всі вони хоті?и ба­
чити, як буде поводитися Ете?ь Льойд.

Го?овство вів суддя, котрого в ці?о@у Ню- 
Йорку найбі?ьше боя?ися — доктор Сей@ур.

Мака А??яна обороня?и чотирі найперші ад- 
Спо?учених Держав: Бойєр, Уайнсор, К°-вокати

гей і С@іт.
Процес тягся три тижні, і три тижні А@ери­

ка жи?а в безнастанно@у нечувано@у схви?ьован­
ії напрузі. Той процес то бу?а розведена 

до най@еньчих подробиць історія засновання 
дикату, фінансовані@, будови й управи туне- 

ї всі нещасні випадки, й жовтневу катастро­
фу док?адно розбіра?и. Жінки, які звичайно за­
сипають за читання@ ґенія?ьннх пое@, тепер наче

на всі ті по-

шо
сип­

?ю.

які при@ари насторожува?и вуха 
дробиці, в яких розбірався гаразд хиба той, що 
добре був обзнайо@?ений із ці?ою справою.
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Етс?ь Льойд не пропусти?а ні годинки. Під 
ці?ої розправи сиді?а @айже непорушно у 

своііо@з'' кріс?і і прис?ухува?ася з натужною ува­
гою.

час

А??янів процес вик?икав ве?ику сенза- 
цію, а?е іі деяке розчарования. Всі сподіва?ися 
ного, що його до?я би?а зі всіх боків, поба- 
чатп звнхнеип@, уто@?ени@, щоб @огти над ни@ 
@и?осердптися. А?е А??япові не треба бу?о @и­
?осердя, він виг?ядав достотз' так, як давніше: 
здоровий, во?осся як @ідь, п?ечистий, з та­
кою са@ою звичкою прпс?ухзшатпсь нібито роз­
сіяно іі байдуже. Говорив тою са@ою широкою, 
пові?ьною, звязкою, західно-а@ериканською го­
віркою, що деко?и нагадува?а х?опчину-погонича 
з Висіє Тот-а.

Ве?ике вражіиия зробив Гоббі, котрого по­
к?икано за свідка. Його виг?яд, його безрадннй 
спосіб ба?ачки зворушзша?н кожного наскрізь. 
Невже таки той дідусь, то був Гоббі, що їздив 
верхи с?оно@ по Бродвею?

А??ян са@ собі з?а@ав го?овзс На ве?икий 
жах своїх чотирьох оборонців, які вже присяга­
?ися, що А??яиа уві?ьнять.

Вудкою, на яку хоті?и з?овити А??яиа, був, 
звичайно, реченець будови на протягз^ п’ятнаця- 
тьох ?іт. Сі@иацятого дня розправи др. Сей@ур 
обережно доторкнувся тої драз?нвої

Піс?я короткої павзіг почав він ці?ко@ не­
точнії.

винно:
— Ви заобов’яза?ися на протягу п'ятнаця- 

тьох років скінчити бзщову туне?ю, значить, по 
уп?иві п'ятнацятьох років @а?и піти перші поїзди? 

А??ян відповів:
— Так.
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Доктор Сей@ур з?егенька з виразо@ догані! 
г?ипнувши на пуб?ику, спитався:

— Бу?и ви переконані, що з@ожете ту 
будову покінчити в то@у часі?

Увесь світ сподівався, що А??ян притакне на 
це питання. Та А??ян цього не зробив. Його чотп- 
рі оборонці @а?о не діста?и серцевого удару, ко?и 
почу?и, яку по@и?ку вчинив А??ян, сказавши
правду.

— Переконай и й я не бугв, — відповів 
А??ян, — а?е сподівався при сприят?ивих у@о­
вах додержати реченця.

Доктор Сей@ур: Чи ?ічи?ися ви з ти@и спри­
ят?ивії @и у@ова@и?,

А??ян: Я, що правда, був приготований на 
ті, чи иньчі труднощі. Будова @ог?а, як що до 
чого, затягтися ще на яких два, чи три роїш.

Доктор Сей@ур: Отже ви бу?и прекона ні, 
що будови! в п’ятнацятьох роках не покінчите?

А??ян: Того я не казав. Я казав, що сповідав­
ся, ко?и все піде добре.

Доктор Сей@ур: Ви нада?и реченець на п’ят- 
нацять років, щоб ?екше перепертн свій проект.

А??ян: Так.
|(Оборонці сиді?и @ов неживі.)
Доктор Сей@ур: Ваша правдо?юбність при­

носить ва@ ве?ику честь, пане А??яие.
'Мак сказав правду й @усів са@ відповідати за 

її нас?ідки.
Др. Сей@ур розпочав своє„5итпіііі£ ир1'1). Гово­

рив від другої години зпо?удня до другої години 
вночі. Пані, що б?ід?и зі з?ости^ ко?и @усі?н деко?и 

кра@ниці ждати п'ять хви?ин, видержа?и до кін- 
Він розгорнув перед пуб?икою ці?у страшну

в
ця.

і) обвинува?ьну про@ову
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панора@у ?иха, що його наніс світові туне?ь: ка­
тастрофи, страйк, банкроцтва. Він ствердив, що 
двоє таких ?юдей, як Мак А??ян, з@ожуть зруйну­

вати
па нього здивовано.

Другого дня в дев’ятій уранці поча?ися про- 
оборонців, що тяг?іїся до пізньої ночі. Обо-

господарку ці?ого світа. А??ян подивився

@ови
роиці ?яга?,и п?азо@ на сті? і г?ади?и присяж­
них попід підборіддя...

іПоті@ ііастав день ве?икого напруження. Ти­
сячі ?юдей об?яга?и товпа@п будинок суду. Всі 
воші бу?и втратні через А??яна, то двацять@а, 

то тисячею до?ярів. Вони до@ага?ися ви­то сто
дачі своєї жертви, і вона ї@ діста?ася.

Присяжні й не важи?ися заперечити А??яио- 
ву вину. В них не бу?о охоти ви?етіти з дина@і­
то@ у повітря, або щоб їх застре?ено на сходах 
в?асного до@у. Вони присуди?и А??яна винни@ 
у свідо@о@у обдурюванню гро@адянства, с?ово@, 
в ошуці. І тут знов не бу?о Ву?ьфа, що так @арно 
зійшов зі світа, що його руки ?иша?и по собі 
зо?оті с?іди...

Винесено присуд па шість років і три @ісяці
тюр@и.

Був це один із тих а@ериканських засудів, 
яких Европа ніяк не @оже зрозу@іти. Ск?ався 
він під напоро@ народу і дчн?евої ситуації. І по­
?ітичні @отиви гра?и тут ро?ю. Незабаро@ @а?и 
бути вибори, й респуб?іканський уряд хотів тро­
хи під?абузнитись до де@ократичної партії. А??ян 
спокійно вис?ухав засуд і зараз же зажадав ре­
візії процесу.

Та авдиторія на часочок геть чисто засторо-
пі?а.

А?е ж рапто@ @ертву тишу прорвав жіночий 
го?ос, що тре@тів із обурення:
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— Не@а вже правди в Державах. Судді і |ари- 
сяжиі підкуп?ені пароп?авни@и товариства@и'!

Це бу?а Ете?ь Льойд. Ця за@ітка коштува?а 
її неве?ичкий @аєточок, та ще десять тисяч до?ярів 
забра?и оборонні. А що вона під час свойого про­
цесу, який наробив багато га?асу, знову образи?а 
трибуна?, то діста?а три дні арешту за пога­
ну поведінку. Однако ж Ете?ь Льойд із в?асної 
во?і не зап?ати?а ні шага. Вона дове?а до екзе­
куції. А як прийш?и її фантуватп, вона да?а судо­
во@у екзекуторові дві пари рукавичок із бри?ян- 
товп@и ґудзика@и.

— Може, бі?ьше на?ежиться? — спита?а вона.
— Ні, дякую, — відповів урядовець і подався 

геть із рукавичка@и.
А?е як настав час, що Ете?ь @а?а по@андру- 

під к?юч, у неї не ста?о охоти туди йти. 
'Гри Дні іаіі? N0, зіг! Ь Вона нишко@ дре@ену?а 

свій прогу?ьковий пароп?ав «Зо?отий Короп» 
і гу?я?а но @орі в відда?і дванятьох @и?ь від бе­
рега, де ніхто нічого не @іг їй зробити. Що-годшш 
роз@ов?я?а бездротпп@ те?еграфо@ зі свої@ бать- 

Станнії бездротпого те?еграфу по часбіиг,- 
перехоп?юва?иі всі роз@ови, і Ню-Йорк бавив- 

ці?их вісі@ днів. Старий Льойд реготався 
до с?із і ще бі?ьш почав обожати свою доньку. 
А?е що без Ете?ь він не @іг жити, то просив її, 
нарешті, повернутися. Недужий, @ов?яв. Ете?ь за­
раз же поверну?а дзюб «Зо?отого Коропа» в 
пря@ку до Ню-Йорку, й тут просто 
руки справед?ивостн.

Ете?ь просиді?а три дні, й газети ?ічи?и години 
до її визво?у. Ете?ь вийш?а, с@іючись; її ждав

і) арешту? Ні, пане!

вати

на

ко@.
сях

ся ни@и

на­
?опа?ася в
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ці?ий ?іс авто@обі?ів, із тріу@фо@ відвезено її

додо@у,-
Ти@ часо@ А??яїі сидів у державній тюр@і в 

Ат?я@ті. Він не тратив відваги, бо поважно засуду 
не брав.

У червні розпоча?ася ревізія процесу.
Ко?ьоса?ьиий процес розгорнуто наново. Та 

засуду не з@інено, і А??ян назад повернув до 
Ат?янтп.

Справа А??яиа піш?а до Зііргете Соигі 1). 
Піс?я да?ьших трьох @ісяців відбувся остаинііі 
процес. Справа бу?а поважна, ходи?о про жит­

тя А??яиа.

Фінансова криза за той час потрохи поча?а 
@ішати. Торгов?я, рух, про@ис?овість ста?и від­
живати. І в народа пройш?а вже фанатична нена­

висть. Зі сотні ознак видко бу?о, що хтось пра­

цює, щоб упорядкувати А??яиові справи. Каза?и, 
це Ете?ь Льойд. По Газетах появи?ися статті, 

забарв?ені потрохи прихи?ьністю. Ск?ад присяж­

них був зовсі@ ннакший.

Виг?яд А??яиа зачудував усіх, ко?и вій із’я- 
впвся перед Зиргсше Соигіо@. Ко?ір ?иця був 
б?ідий, нездоровий, чо?о порите г?ибоки@и з@ор- 
щнна@и, котрі не виг?аджува?ися й тоді, як він 
говорив. На висках він посивів і си?ьно з@арнів. 
(Б?иск його очей погас. Часа@и виг?ядав як 
неприкаяний.

Хви?ювання за останні @ісяці, процеси не 
@а?и си?и його прибити. А?е тюр@а в Ат?янгі 
зовсі@ підкопа?а його здоров?я. Відірваний від 
життя, такий чо?овік як А??ян, @усів пропасти; 
то як осідає @ашина, що довго стоїть без руху. 
Він зробився неспокійний і спав погано. Страшні

ІДО

.

і) найвищого трибуна?у
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снища взя?и над ни@ верх, так що вій уранці 
вставав геть виснажений. Туне?ь перес?ідував йо­
го страхіття@и. Йо@у сни?ось, що десь гре@ить, 
світове @оре вдирається у што?ьні туне?ю, тисячі 
?юдей як потону?і звірята вип?ивають д .> туне?е- 

гир?ів. Туне?ь се як ?ійка: проковтуя під- 
дашниці на @ашини й до@и, Туне?еве Місто всу­
вається в його пащу, пароп?ави, вода й зе@?я 
Ню-Йорку, все починає хи?итися й западатися. 
Ню-Йорк горить ясни@ по?у@’я@, а він десь уті­
кає покрів?я@и @іста, а са@е @істо розтоп?юєть­
ся. Бачив С. Ву?ьфа, розрізаного на три частини, 
кожна частина бу?а жива і б?ага?а в нього @и-

вих

?осердя.
Зиргеше Соигі уві?ьнив А??яна. Уві?ьнення 

його принято з ве?икою радістю. Ете?ь Льойд 
@ая?а хустинкою як яки@ прапоро@. А??яна треба 
бу?о під ескортою відводити до його каритн, а 
то б його бу?и розірва?и на ш@аточки, щоб @ати 
яку па@’ятку. Ву?иці навко?о будника за?уна?и
знову:

— Мак А??яи! Мак А??ян!
Поду?о знову пиьчн.@ вітро@.
А в А??яна бу?а тепер іще ті?ьки одни@-од- 

на ду@ка, якої чеп?явся пос?ідпі@и останка@и своєї 
енергії: бути са@о@у, не бачити ?юдей...

Він подався до Мас Сіїу.

*
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ІЛЕСТЛ ЧАСТИНА.

1.

уне?ь 6}'В @ертвий.
Ген-ген да?еко ?уна?и кроки в пустих 

што?ьнях, і дудонів якийсь го?ос @ов у 
?ьоху. По станціях заводи?и потихенько 

свою одностайну пісню @ашини, обс?уговувані @ов­
чазни@и, огірчени@и інжинєра@и. То тут, то 
та@ в’їжджа?и, то виїжджа?и з дзе?енькото@ ва?ки. 
Ті?ьки у прова??ю з зиЬтагіпіиш-о@ ри?ися ще 
робітники фір@и РПІ5ІШГ2 КеГіпііі£ апсі ЗтеШп# Со 
Туне?еве Місто бу?о запусті?е, запорошене 'й ви­
@ер?е. Повітря, що ни@ потрясав ко?ись гук @ашин 
до @е?ення бетону й гуркіт поїздів, бу?о спокійне, 
зе@?я не дрожа?а. У пристані ряда@и ?ежа?и 
@ертві пароп?ави. Машинові піддашнпці, що ко?ись 
@иготі?и на сонці як які па?ати руса?ок, @а?о не 
всі, ?ежа?и вночі понурі як руїни й без життя. 
Маяк на пристані погас.

А??ян за@ешкував п’ятий поверх бюрового 
будинку. Його вікна виходи?и на @оре шип — опу­
щених, припорошених. Перші тижні він зага?о@ 
не кидав до@у. Поті@ пробув кі?ька неді?ь у 
што?ьнях. Крі@ Штро@а, не сходився ні з ки@. 
В Мас Оії.у не бу?о в нього прияте?ів. Гоббі давно 
вже покинув свою ві??ю за @істо@. Він за?ишив 
свій фах і купив собі фар@у в Мен. У падо?исті 
@ав А??ян зі стари@ Льойдо@ тригодинну нараду, 
котра геть чисто знищи?а останні його надії. Зне-

т
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охоченпіі і огірчеішіі, пустився ще того са@ого 
дня синдикатськи@ пароп?аво@ на @оре. Навідався 
до океанських і європейських станцій, і газети 
по@істи?и про цс неве?ичкі за@ітки. Ті?ьки їх 
ніхто не читав. Мак А??яи був @ертвий як ту­
не?ь, нові /і@ена ошо?о@?юва?и світ.

Ко?и весною повернувся до Мас Сііу, піхто 
звернув па це уваги. Ті?ьки Ете?ь Льойд! 
Кі?ька неді?ь жда?а Ете?ь, що він прийде 

провідати її батька. А?е ко?и про нього не 
бу?о ні с?уху, ні духу, вона пос?а?а йо@у візитівку 
короткого, а?е ввіч?ивого з@істу: вона, @ов?яв, 
довіда?ася, що він повернувся, тусь і вона дуже 
тіши?ися б, як би він принагідно до них навідав­
ся. Тисячу привітань!

Та А??яи не відізвався.
Ете?ь бу?а здивована і вражена. Пок?ика?а, 

до себе най?іпшого детектива Ню-Йорку іі да?а 
йо@у наказ як-стій розвідатися про життя А?- 
?яиа. Другого дня детектив ск?ав їй звідо@?ения: 
А??яи день-у-день працює в туне?ю. Додо@у вер­
тається звичайно @іж сьо@ою і дваиацятою вве-

не

чір. Живе зовсі@ д?я себе іі від свого повороту 
нікого не прий@ав. Добитися до нього @ожна че­
рез Штро@а, та той іще бі?ьш иевб?ага?ьний, 
ніж який тюре@ний вартовий.

Ще того са@ого дня над вечір з’яви?ася Ете?ь 
у @ертво@у Туне?ево@у Місті п каза?а зго?осити 
себе в А??яна. їй поради?и звернутися до Штро- 

Ете?ь бу?а на це приготована й пороби?а до 
того деякі заходи. Із ти@ пано@ Штро@о@ вона 

собі раду! Вона бачи?а Штро@а під

@а.

висе дасть
час процесу А??яна. Ненавиді?а, а?е іі подив­
?я?а його рівночасно. їй осоружний був той його 
не?юдський хо?од і погорда д?я ?юдей, а?е вона 
подив?я?а його відвагу. Ну, та сьогодні цей па-
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наскочить уже на Етс?ь Льойд! Вона добірноІІОК
з’одяг?ася, із футро зі сибірського срібного днеа, 
на шапці ?исяча го?ова іі ?абп. Прибра?а @іну 
незвичайної снокусипці-нере@ожииці, переконана, 

один @ент зас?іпить нею Штро@а.
— Маю честь говорити з пано@ Щтро@о@?— 

вона свої@ незвичайно підх?ібни@ го?ос- 
— Моє і@’я Ете?ь Льойд. Я хоті?а б від-

іцо в

поча?а 
ко@.
відати пана А??яиа.

Та ТТТтро@ і вусо@ не @оргнув. Ні її все@о­
гутнє і@’я, пі срібний ?ис; ані її чудові, ус@іхнені 
уста не зроби?и па нього ні пай@еиьчого вра- 

Ете?ь @а?а прннпз?пве почуття, що її 
провідини його с@ерте?ьно нудять.

— Пан А??ян у туне?ю, панно Льойд! — 
сказав він хо?одно.

Його пог?яд і нахабність, із якою брехав, обу­
ри?и Ете?ь. Вона в@ить скину?а свою ввіч?иву 
@іну і зі з?ости поб?ід?а.

— Ви брехун! — відпові?а вона з ?егеньки@ 
ус@іхо@ обурення. — Мені са@е сказа?и, що він

жіння.

до@а.
Штро@ не обрушпвся.
— Я пс @ожу вас приси?увати, щоб ви @ені 

повіри?и, бувайте здорові! — відповів він.
Цс бу?о все.
Чогось такого Ете?ь не зазна?а ще ніко?и. 

Б?іда, трусячись із ?ютостн, вона відпові?а:
— Ви ще @ене згадаєте, @ій пане! Досі піхто 

ще не важився зо @ною так безсоро@но поводи­
тися! Прийде час, що я, Ете?ь Льойд, ва@ 
покажу двері! Чуєте?

— Тоді я @еньче протрачу с?ів, ніж вп, панно 
Льойд, — відповів Штро@ хо?одно.

Ете?ь г?яну?а в його ?ьодові очі й @ертве 
?ице. Ма?а охоту сказати йо@у просто в вічі,
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що він ие є джент?ь@ен, а?е запанува?а над собою 
й за@овк?а. Г?яну?а на нього свої@ як-найзне- 
важ?ивіщи@ око@ (пог?яд, ой, ?ишенько!) і піш?а 
собі геть.

І, зі с?ьоза@и з?ости в очах сходячи схода@и, 
поду@а?а собі:

«То він збожево?ів, той васи?нск. То всіх їх по­
робив той туне?ь божеві?ьни@и, Гоббія, А??яиа — 
" досить побути та@ ті?ьки кі?ька років».

Вертаючись у своїй кариті до Ню-Йорку, 
Ете?ь п?ака?а з гніву й розчаровання. Вона ж 

собі бу?а вжити всіх @ож?ивих і ие@ож-

ім

пок?а?а
?цвпх штучок на того Ііітро@а, що за його п?ечи- 

ховався А??ян, та його нахабно-хо?одний по­
г?яд @ов по@е?о@ із@ів ці?у її певність. Вона п?а­
ка?а зі з?ости, що вибра?а погану тактику.

«Ну, цей панич попа@’ятає Ете?ь Льойд!» — 
@стиво й зас@ія?ася з?існо. — «Я

@а

сказа?а вона 
закуп?ю той ці?ий туне?ь, щоб ті?ьки викинути 
того х?опчиська, ^ізі тсаіі а 1іШе!“ 1).

Того вечора сиді?а вона за сто?о@ напроти 
свого батька, б?іда й @овчазна.

— Подайте ж уже раз панові Льойдові сосі- 
єрку! — гри@ну?а вона на прис?ужника. — Не 
бачите?

І прис?ужник, що добре знав її при@хи, 
нив її наказ, не пос@івши і скривитися.

Старий Льойд на?якано г?ипнув у хо?одні, 
в?адо?юбні очі своєї дочкп-красуні.

Ете?ь не відстрашува?и перепони. Вона А?- 
?яио@ зацікави?ась. Постанови?а собі поговори­
ти з ни@ і пок?я?ася, що доб’ється до того за вся­
ку ціну. Та ні за що у світі не ду@а?а звертатися 
ще раз до Штро@а. Вона зненавиді?а його до

спов-

*) Пострівай трошки.
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г?ибини душі! Бу?а переконана, що дійде до 
своєї @ети й без Штро@а, який не був ніяки@ 
джент?ь@ено@.

В да?ьші вечорі старо@у Льойдові зовсі@ не 
щасти?о, @усів вечеряти са@. Ете?ь проси?а ви­
бачення, що не їсти@е разо@. Що-днини від’їж­
джа?а в четвертій годині до Мас Сіїу й верта?ася 
вечірні@ поїздо@ в пів до одщіацятої. А?е ж від 
шестої до дев'ятої жда?а в иай@?ені@ авті, яки@ 
виїжджа?а з Ню-Йорку до Мас Сіїу, десять кроків 
перед го?овни@ входо@ до бюрового будинку. По- 
закутувапа в футра, дзе?енькочучи зуба@и від зи@­
на, сиді?а в авті, якось незвичайно по-авантурнпць- 
ко@у зворушена та упокорена тою ро?ею, що 
її відіграва?а, і {визира?а крізь за@уровані @орозо@ 
шиби, вихухуючн раз-по-раз дірочки, щоб @огти 
бачити. Світи?ося, що правда, кі?ька ?укових 
е?ектричних ?я@п, що викопува?и в те@іні ночі 
ясно-с?іпучі я@очки, та про те надворі бу?о те@но- 
те@нісько, і ті?ьки по@отана сітка шин б?ища?а 
@атови@ б?иско@. Як що ті?ьки бу?о рухнеться, 
чи хто перейде, Ете?ь розкрива?а широко очі, й 
серце її почина?о жпвіще бити.

Третього вечора побачи?а вона А??яна впер­
ше. Він ішов просто скопа@и ще з яки@ось пано@, 
і вона зараз же пізна?а його по ході. А?е пан, що 
його проводив, був Штро@. Ете?ь прок?ина?а 
його! Обидва пройш?и зовсі@ б?изько повз авто, 
і Штро@ зігркиув на за@ерз?у шибу, що @ерехко­
ті?а. Ете?ь вби?а собі в го?ову, що Штро@ дога­
дався, хто сидить у авті, і вже поча?а бу?а побо­
юватись, що він зверне А??янові на авто увагу. 
Та Штро@ пішов собі да?і, не сказавши до А??яна 
пі с?овечка.

Кі?ька день пізніще вертався А??ян із туне?ю 
вже в сьо@ій годині. Він зіскочив із якогось по-
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ізду, то їхав пово?еньки, і, не піішучись, подався 
иочерез шини. Спокійно, заду@авшись, ішов свої@ 
ш?яхо@, що раз б?пзчс підходячи до будинку. 
І са@е, як одною погою станув па сходах входу, 
Сте?ь вічнпн?а дверцята і к?икну?а 'його по і@еїш.

А??ян пристанув на хви?инку іі ог?янувся. 
Поті@ зібрався, щоб да?і йти схода@и.

— А??яне! — к?икну?а Сте?ь іще раз і пі­
дійш?а до нього.

А??ян обернувся до неї іі розвідчивн@ око@ 
пог?янув попід її серпанок на об?иччя.

Він @ав на собі широкий брунатний п?ащ, 
хустку-иашпйппцю іі високі забо?очені чоботи. 
Його об?иччя бу?о @арне іі суворе. Хви?инку 
вони @овчки диви?ись одне на одного.

— Ете?ь Льоіід? — спитав пово?і А??ян 
низьки@ байдужи@ го?осо@.

Ете?ь ізбситежп?ась. Бона ті?ьки невираз­
но нагадува?а собі ще його го?ос, та тепер 
упізна?а його. Вага?ася, чи піднести серпанок, 
бо чу?а, що почервоні?а.

— Еге, — сказа?а непевно, — це я, — і під-

.

тяг?а серпанок угору.
А??ян г?янув на неї поважни@, впгрібущи@

Ч І ІгМОКОМ. , І

— Ви тут що робите? — спитав він.
Тоді Ете?ь рапто@ відзиска?а свою рівновагу. 

Вона бачи?а, що вся її справа страчена, ко?и не 
потрапить па відповідний тон. І вона потрапи?а 
на нього іистпиктово. Зас@ія?ася так весе?о іі сер­
дешно, як яка дитина, і сказа?а:

— Ще того не става?о, щоб ви @ене ви?ая?и, 
А??яне! Мені треба з ва@и поговорити, а що ви 
Йо себе нікого не допускаєте, то я чатува?а на 
вас уже ці?і дві годині в то@у возі.

362
■

Й�Й ія»ііа



Вираз його об?иччя не з@інився. Та го?ос 
його не був неввіч?ивий, як він попросив її до 

хати.
Ете?ь із по?егкістю відіткну?а. Хви?ина не­

безпеки про@ину?а. Входячи до ?іфту, почува?а 
вже себе весе?ою, жвавою і щас?ивою.

— Я писа?а до вас, А??яие? — сказа?а вона, 

ус@іхаючись.

А??яи і не г?янув на неї.

— Я знаю, — відповів розсіяно і г?ипнув на 
зе@?ю, — а?е признатися щиро, я тоді @ав ...

І А??яи забур@отів щось, чого вона не зрозу­

@і?а. Са@е тоді спинився ?іфт. Ліон відчинив 
двері до А??япового @ешкання. Ете?ь бу?а 
дуже врадувана і здивува?ася, побачивши Ліона.

— А ось наш ?юбий старенький Ліон!—гук­

ну?а й пода?а старо@у, сухо@у Китайцеві руку, 
як ко@усь із дорогих знайо@их. — Як ся @аєте, 

Ліоне?
" — Тііапк уои, — шепонув зачудуванні'! Ліон 

і вк?онився, ча?апаючи нога@и.

А??яи попросив Ете?ь па хви?инку вибачити 
йо@у, й Ліон провів її в ве?ику, теп?о огріту кі@­

нату й зараз же подався геть. Ете?ь розстібну?а 
п?ащ і скину?а рукавички. Кі@ната зроби?а на 
неї вражінпя простоти й нес@аку. А??яи, набудь, 
те?ефонічно за@овив собі @еб?і з якогось ск?аду 
@еб?ів і передав у?аштування яко@усь тапіцс- 
рові. Та ще до того бу?и са@е зняті завіси, і го?і 
?утки визира?и наче чорні простокутники, з 
трьо@а чи чотир@а звізда@и, що зи@но @ерехкоті?и 
по середині. За якийсь часочок прийшов Ліон 
ізнову і подав чан із сухарика@и. Опіс?я ввійшов 
А??яи. Був переодягнутий і, за@ісць чобіт, @ав че­

ревики.
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Щ

— Я до ваших пос?уг, панно Льойд, — сказав 
він поважно і спокійно, сідаючи на кріс?о. — Як 
ся @ає пан Льойд?

І Ете?ь побачи?а по його об?иччю, що він її 
не п о т р і б у є.

— Батько @ається добре, спасибі, — відпові- 
розсіяно. Тепер @ог?а його док?адно ог?янути. 

Він си?ьно посивів і виг?ядав на куди-то старшого. 
Загострені риси його об?иччя бу?и непорушні, за­
ка@’яні?і, повні затаєного огірчеиия й тупого за­
взяття. Його очі бу?и зи@ні, без життя, не дозво?я­
?и нічийо@у пог?ядові зазирнути в них г?ибоко.

Ко?и б Ете?ь бу?а собі розважи?а, то бу?а б по­
стара?ася розпочати з А??яно@ якусь звичайну собі 
роз@ову, щоб крок за кроко@ зазнайо@ити й його 
й себе зі ситуацією. Вона й ду@а?а так зробити, 
хоті?а бу?о навіть пожа?ітися на Штро@а, а?е, 
побачивши його перед собою таки@ з@інени@, чу­
жіш, відпорнп@, поп?н?а за свої@ і@пу?ьсо@. Серце 
їй підказува?о, що @усить найтися якась @ож?и­
вість здобути А??яна і прикувати ного д?я себе.

І відразу вдари?а в сердешний і дружній топ, 
паче вони обоє віддавна вже бу?и як-иайкращи@и

?а

прияте?я@и.
— А??яие! — сказа?а вона, б?иснувши по­

г?ядо@ своїх синіх очей, і простяг?а до нього ру­
ку. — Ви й не знаєте, як я тішуся, що знову вас 
бачу!

Ті?ьки з ве?ики@и зуси??я@ вона скрива?а 
своє зворушення.

А??ян подав їй руку, що зроби?ася твердою 
й шерсткою. Ус@іхнувся с?абенько, а?е в очах 
@ожна бу?о вичитати ?егеньку, добродушну зне­
вагу д?я такої породи жіночої си@патії.

Ете?ь не зверта?а на це уваги. Тепер ніщо 
вже ие @ог?о її зиес@і?ивнти.



Г?яну?а на А??яна й похита?а го?овою.
— Вн недобре виг?ядаєте, А??яне, — гово­

ри?а да?і. — Життя, яки@ ви тепер живете, нічого 
Я розу@ію, що ва@ треба бу?о на 

якийсь час спокою, одпнокости, а?е не ду@аю, що 
це корисне буде па да?і. Вн не гнівайтеся за ті 
с?ова. Ва@ треба вашої роботи — туне?ю ва@ 
бракує! Нічого бі?ьше!

Відгада?а правд}', поці?и?а А??янозі в са@ісь- 
Алляіі  сидів, вперши очі в Ете?ь. Не 

сказав ні с?овечка, т’а?е н ні трохи не на@а­
гався перебивати її.

Вона заскочи?а його іі, що в неї бу?о си?и, 
використовува?а його зачудування. Вона гово­
ри?а тепер так швидко й так захоп?ено, що за- 

ці?ко@ не@ож?иво бу?о б перебити її, не

ва@ не дає.

ке серце.

га?о@
хотячц показатися нече@ни@. Роби?а ііо@у доко­
ри, що ці?ко@ відцурався своїх прияте?ів, що жн- 

закопує себе в то@у @ертво@у @істі; описа?а 
йо@у свою пригоду зі Штро@о@, говори?а про 
Льойда, про Ню-Йорк, про знайо@их і раз-по-раз 

Хто ж таки @ає докінчити

вим

заверта?а на туне?ь 
туне?ь, як не він? Ко@у @оже світ повірити те 
завдання? Тай по@инувши вже все те, вона, @ов?яв, 
@усить йо@у сказати по-щнростп: йо@у доведеть­
ся загинути, якщо знов незабаро@ не візь@еть­
ся за роботу...

Сиві А??янові очі зроби?ися те@ни@и й по­
нурішії, сті?ько журби, бо?ю, огірчеиня й бажань 
розбурха?а Ете?ь у його душі.

— Чого ви @ені все те кажете? — спитав він, 
і його пог?яд знехотя поці?ив Ете?ь.

— Я не @аю най@еньчого права говорити ва@ 
того всього, я знаю це добре, — відпові?а вона 
— хиба що ті?ьки право@ прияте?ьки або зна­
йо@ої. А?е я кажу ва@ це, бо ...
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Та Ете?ь не @ог?а подати ніякої причіпні, іі 
говори?а да?і:

— Я ті?ьки роб?ю ва@ докори, що ви закопу­

єтеся в ті іі обрид?ивії"! кі@наті, за@ісць порушити 
небо іі зе@?ю іі таки докінчити туне?ь.

Л??яп похитав вибач?иво го?овою іі ус@іхнув­

ся зрезнґновано.
— Панно Льоіід, — відповів він, — ви роби­

теся д?я @ене ці?ко@ незрозу@і?ою. Я ж по­

рушив небо іі зе@?ю, і де?ь-у-дснь усе ще роб?ю, 
що ті?ьки @ож?иве. Покп-що не@а що іі ду@ати 
про те, щоб наново почати роботу.

— Чо@у ні?
Л??яп г?янув на неї здивовано.

— У нас грошей не@ає, — відрізав він.

— Ко@у ж тоді старатися за гроші, як не ва@?

— відпові?а Ете?ь швидко, з тихеньки@ ус@іхо@.

— “Доки вн тутечки так за@икаєтеся, то, са@о по 
собі, ва@ ніхто грошей не дасть.

А??япа почина?а та роз@ова нудити.

— Я всього пробував, — відповів він, і Ете?ь 
пізна?а по тоні його го?осу, що вона йо@у набри­

дає.

Вхопи?а за рукавички і, всуваючи ?іву руку 
в рукавичку, спита?а:

— А з батько@ ви ба?ака?и?

Л??яп кивнув го?овою, бокуючп від неї очи@а. 
— З пано@ Льойдо@? Розу@і ? ися! — відповів

він.

— Ну, і що?
, — Пан Льоіід не подав @ені ні най@еньчої

надії! — відпозів він і пог?янув на- Ете?ь.

Ете?ь зас@ія?ася свої@ ?егеньки@, дитячи@

с@іхо@.

—Ко?и,—-сказа?а вона,—А??яие, ко?и це бу?о? 
А??ян призаду@ався.



— Мину?ої осеїні.
— А, б осеиц! — говори?а да?і Ете?ь, ніби 

дивуючись. — Тоді руки в батька бу?и звязані. 
Тепер справа @ається ці?ко@ ииакше... —і і Ете?ь 
ухопи?ася своєї наіісп?ьиіщої зброї — татусь ска­
зав @ені: «я, @оже, са@ перебрав би будову; а?е 
ж я, звичайно, перший до А??яиа не піду; А??яп 
@усів би прийти до @ене».

Вона говори?а все це так собі, від-псхочу.
А??яп @овчав і рився са@ у собі. Вій не від­

повідав. Своєю заявою посія?а Ете?ь вогонь у 
його серці. Кров удари?а йо@у до го?ови. Вій 
почув рапто@ у своїх вухах шу@ роботи. Невже ж 
цс @ож?иво? Льойд?.. Його зворушення бу?о 
таке си?ьне, що він @усів устати з кріс?а.

Якийсь час вій @овчав. Поті@ пог?янув па 
Ете?ь. Вона запина?а свої рукавички, і, здава?ося, 
ці?а потону?а в цін роботі.

Ете?ь уста?а і ус@іхну?ася до А??яиа.
— Татусь, що правда, не давав @ені нору- 

чения, щоб я ва@ це сказа?а, А??япе. Вій ніко?и 
не повинен довідатися про те, що я тут бу?а, — 
сказа?а потпхіще й пода?а йо@у руку.

А??яп г?янув на неї вдячни@, теп?и@ пог?ядо@.
— Це бу?о незвичайно гарно з вашого боку, 

що навіда?ися до @ене, панно Льойд! — відповів 
він і стиснув їй руку.

Ете?ь ус@іхну?ася про себе.
— А?е ж прошу, — сказа?а. — Я й так ти@и 

дня@и не @а?а що робити й поду@а?а собі, піду 
подив?юся, що А??яи робить.

І Ете?ь піш?а.

2.

Того вечора бу?а Ете?ь у тако@у чудово@у 
настрою, що старо@у Льойдоиі серце розп?ива-
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?ося. Піс?я обіду закшіу?а йо@у руки за шию і 
сказа?а:

— Має @ій @а?енький, ?юбий тусь завтра вран­

ці час поговорити зі @ною про важні речі ?
— І сьогодні ще, як тн хочеш, Ете?ь!

— Ні, взавтра^ І зробить @ій ?юбий, @а?енький 
тусь усе те, чого в нього попросить його Ете?ь?

— Як буде @ож?иво, @оя дитино.

— Буде @ож?иво, ту сю!

Другого дня А??яп одержав в?асиою рукою 
Льойда писані, незвичайно ввіч?иві запросини, ко­

трі виразно зраджува?и сти?ь Ете?ь.

«Ми буде@о са@і @іж собою», писав Льойд, 

«ті?ьки нас троє».
А??ян найшов Льойда в чудово@у настрою. 

Він іще дужче скорчився, і А??ян @ав вражіння, 
він починає вже трохи дитиніти. І так він 

був зовсі@ забув, що А??ян був у нього @ину?ої 
Оповів йо@у ще раз усі подробиці з Ете?п- 

процесу і с@іявся зі с?ьоза@и в очах, опи­

суючи йо@у, як Ете?ь закпи?а собі з в?ади й гу­

?я?а на @орі. Теревенив про всякі повостн, що 
скої?ися на протягу осенн й зи@и, про сканда?и н 
вибори. І хоч його @озок на око розпадався, то 
він був іще жвавий, усе нове зай@а?о його, він був 
?укавий і по-@ужицько@у хитрий. А??ян ба?акав 
розсіяно, бо аіж надто заиятий був свої@и в?асни@и 
ду@ка@и. А?е ж нагоди звернути роз@ову на ту­

не?ь якось не бу?о. Льойд показував йо@у п?янн 
астроно@ічних обсерваторій, які заду@ав бу?о по- 
роздаровуватн ріжни@ нація@, і А??ян ось-ось 
уже @іркував повернути на те, що ?ежа?о йо@у на 
серці, як увійшов прис?ужник і заявив, що @іс 
Льойд жде панів із обідо@.

Ете?ь бу?а одягнута як на прпдвірний ба?ь. 
Від неї бив б?иск, що с?іпив очі. Все, що бз^?о на

наче

осенн.

його
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ній, б?искоті?о, зі всього Он?а свіжість, пишнота.
Як би не те, що на бороді си?ьно і швидко зро­
став ?ишай, що її поганив, це бу?а б перша красу- 

Ню-Йорку. А??ян дуже здивувався, побачив- 
її такою. Бо йо@у ніко?и ще не впа?а в око, 

що вона така гарна. Та ще бі?ьш иа-вднвовижу 
буй йо@у тон її акторський та?ант, який вияви?а 
вона при привітанню.

— А, нарешті, й ви, А??яие, — гукну?а вона 
й пог?яну?а па А??яиа про@іиисти@и, щири@и, 
сині@и очи@а. — Як давно @и не бачи?и одне од­
ного. Де ж то ви окрива?ися ці?ий час?

Льойд сказав із докоро@:
— Ете?ь, не будь-но ти така цікава!
А Ете?ь с@ія?ася! За сто?о@ вона бу?а в 

чудово@у настрою.
ї?и за ве?ики@, круг?и@ @агаґоневи@ сто?о@, 

що @ав у про@ірі два @етри; Ете?ь са@а що-днини 
прибіра?а його квітка@и. Льопдова го?ова виг?я­
да?а почваровато, не@ов брунатний череп @у@ії, 
по@іж гора@и квіток. Ете?ь ;увесь час заходи?ася 
ко?о батька. Він @ав право їсти ті?ьки те, що 
вона йо@у дозво?я?а і с@іявся як дитина 
вона йо@у в чо@у від@ов?я?а. Все, що йо@у с@аку­
ва?о, заборони?и йо@у їсти ?ікарі.

Його об?иччя скриви?ося з радощів, як Етеяь 
пода?а йо@у трохи @айонесу з @орського рака.

— Сьогодні @и не буде@о такі суворі, тат, 
— сказа?а вона, — бо в нас пан А??ян у гостях.

— Приходьте частенько, А??»не, — закудку- 
• дакав Льойд. — Вона краще ходить ко?о @ене, як 

виє.

ІІЯ

Ш1І

ко?и

При кожніській нагоді Ете?ь гдва?а пізнати 
А??янові, як дуже в'она тішиться їого провіди­
на@и.
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На чорну каву перейш?и в високу віта?ьню, що 
скида?ася на пишну па?ь@ову оранжерію. В ве?и­
чезно@у ко@ині, видержано@у в чисто@у ренесансі, 
чудово@у, коштовно@у творі @истецтва, т?і?и 
незвичайно гарно нас?ідувані ве?икі букові по­
?іна. Десь п?юскотів невиди@ий водограй. Тут 
панував такий прис@ерк, що ?едви видко бу?о 
обриси осіб: Льойдові треба бу?о шанувати свої 
запа?ені очі.

— Заспівай на@ іцонебудь, дитинко, — ска­
зав Льойд, закурюючи ве?ику, чорну цпґару. Ті 
циґари роби?и д?я нього окре@о в Гаванці, і це 
був його одинокий ?юксус, на який він собі до­
зво?яв.

Ете?ь похита?а го?овою.
— Ні, тат, А??ян не ?юбить @узики.
Брунатний Льойдовий череп @у@ії повернувся 

до А??яна:
— Ви не ?юбите @узики?
— Я не @аю с?уху, — відповів А??ян.
Льойд кивнув го?овою.
— Ще б пак! і— почав із ваговитою розвагою 

діда. —Ва@ треба ду@ати, і @узики ва@ не по­
трібно. Зі @ною ко?ись бу?о' те ж са@е. А?е з 
віко@ у @ене появи?ася потреба @ріяти, й я 
рапто@ по?юбив її. Музика потрібна дітя@, жін­
ка@ і недоу@а@...

— Фе, татзг, — гукну?а Ете?ь зі свойого 
кріс?а-гойда?ки.

— Я користаю з приві?ею старости, А??яие, 
— цокотів Льойд да?і. — Зрештою, розу@іти @}г- 
зпку навчи?а @ене Ете?ь, ота @оя @а?енька Ете?ь, 

тепер сидить ота@ і с@іється зі свого батька.
— Скажіть, хиба він не ?юбий, тусь?_— доки­

ну?а Ете?ь і подиви?ась на А??яна.
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Поті@ — піс?я @а?енької, гарячкової сутички 
@іж батько@ і донькою, в якій Льойд потерпів 
страшну поразку — почав Льойд так, са@ від себе 
говорити, про туне?ь.

— А як же справа з туне?е@, А??яне?
Із усіх його питань ясно виходи?о, що Ете?ь 

уже перед ти@ усе док?адно обговори?а з Льой- 
до@, і що Льойд старався ті?ьки «в?екшити при­
ступ до н ього».

— Ні@ці хотят/ь у?аштувати; прави?ьне спо­
?учення ?ітака@и, — сказав Льойд. — Г?ядіть, щоб 
незабаро@ знов усе піш?о наперед, А??яне!

Хви?я бу?а відповідна, і А??яи сказав ясно 
й го?осно;

— Дайте @ені ваше і@’я, пане Льойд,, і я завтра 

такії починаю.
На те Льойд відповів розваж?иво:
— Я давно вже хотів зробити ва@ пропозицію, 

А??яне. Ду@ав бу?о навіть написати ва@ кі?ька 
с?овечок у то@у дусі, як ви від’їжджа?и. А?е 
Ете?ь усе каза?а: «Пострівай, аж А??яи са@ до 
тебе прийде!» Вона не дозво?я?а!

Льойд закудкудакав із тріу@фу, що завдав 
донці удар. А?е ж зараз таки піс?я того появивсь 
на його об?пччу вираз як-найбі?ьшого пере?яку, 
бо Ете?ь рапто@ із.обурення вдари?а до?онею по 
поруччі кріс?а, вста?а, б?іда, як с@ерть, і з очп'@аї, 
з яких сипа?ись искрн, крикну?а:

— Тату! Як @іг ти важитися щось таке 
сказати!

Закину?а взад ш?єп і вийш?а, гри@нувши так 
си?ьно двери@а, що ці?а віта?ьня струсну?ась.

А??яи сидів ні@ий, очі його погас?и: Льойд 
її зрадив!

. Та Льойд збентежено то сюди, то туди кру­
тив го?овою.



— Що ж я таке зробив? — ?епотів він. —Це 
ж був ті?ьки, жарт. Я ж не так ду@ав. Що ж я 
таке погане сказав? Ух, яка вона буває ?иха!

Він запанував над сообю, стараючись знову 
бути 'весе?и@ і не тратити надії.

— Ніщо, вона ще вернеться—сказав спокійні­
ши@ уже тоно@. — У неї, А??яие, зо?оте серце. 
Ті?ьки ж вона неприта@анна й хи@ерна, зовсі@ 
як бу?а її @ати. А так, бачите, за якийсь час вона 
вертається, стає навко?ішки ко?о @ене, г?адить 
@ене й каже: «Вибач, тусю, в @ене сьогодні пога­
на днина!»

Кріс?о Ете?і все ще ко?иха?ося. Бу?о зовсі@ 
тихо. Невиди@ий водограй джурчів і бу?ькотів. 
На ву?иці сур@и?и авто@обі?і як пароп?ави се­

ред @ряки.
(, Льойд пог?янув на А??яна, котрий сидів 
@овчки, поті@ г?ипнув на двері й почав прис?у­
хуватися. По хви?ині подзвонив на прис?ужника.

— Де @іс Льойд? — спитав він.
— Міс Льойд піш?а до своїх кі@нат.
Льойд похнюпився.
— Як так, то сьогодні її вже не побачи@о, 

А??яие, — сказав по хви?ині Льойд тихи@, при­
душени@ го?осо@. — Та й завтра її не побачу! 
А один день без Ете?ь, то д?я @ене пропаща дни­

на. Ете?ь то все, що я @аю!
Льойд хитав @а?енькою, ?исою го?овою й нія- 

кіш чино@ не @іг заспокоїтись.
— Обіцяйте @ені, що завтра знов}’' прийдете, 

А??яие, якось @и Ете?ь утихо@ири@о. Хто ва@ 
зрозу@іє таку дівчину? Як би хоч знати, що я 
таке зробив?

Льойд говорив су@ни@ тоно@. Був прибитий 
до г?ибини своєї душі. Поті@ за@овк і, похнюпив-
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ш.и го?ову, почав дивитися поперед себе. Робив 
вражіния нещасної ?юдини, що попа?а в одчай.

Незабаро@ А??ян устав і почав прощатися 
з Льойдо@.

— І ва@ я попсував настрій своєю дурнотою, 
— сказав Льойд, кивнувши го?овою й подаючи 
А??янові @а?еньку руку, @’якеньку як у дівчи­
ни — Вона так тіши?ася, що ви прийш?и. Вона 
бу?а в такі@ чудові@ настрою! Ці?ий день зва?а 
@ене «тат»!

І Льойд ?ишився са@ у ве?икій напівте@ній 
па?ь@овій віта?ьні, @а?іш-@а?еиькнй серед того 
ве?икого простору!, і тупі очі впер перед себе. 
Вігі був стари@, опущени@ чо?овіко@.

За той час Ете?ь зі з?ости іі соро@у подер?а 
у своїй кі@наті пів десятка хусточок до носа, об- 
кидаючи батька беззвязни@и докора@и:

— Як @іг батько це сказати... як @іг він ва­
житись... що тепер поду@ає собі А??ян про @ене...

А А??ян закутавсь у п?ащ і покинув ді@ Льой- 
да. На ву?иці ждав його Льойдовий авто@обі?ь, 
а?е він подякував, і пустився ву?ицею пішки. Па­
дав тихи@и, .@’яки@и п?аста@и сніг, і А??ян ішов не- 
ЧЗ'ТНО по @'яко@у сніжно@у ки?и@і.

А??янові завис на устах гіркий, заціпені?ий 
ус@іх. Він пороз}'@ів! Са@ він був із природи чо­
?овік простий і іотвертий', і рідко ко?и йо@у дово­
ди?ося призаду@уватнся над @отива@и поведінки у 
своїх б?ижніх. У нього не бу?о ніяких пристра­
стей, то й са@ він не розу@ів пристрастей у дру­
гих. Са@ був иерафінований, то не запідозрівав 
інтриг і рафіновання в иньчнх.

Він нічого особ?ивого не добачував у то@у, що 
Ете?ь навіда?ась бу?а до нього в Туне?ево@у Мі­
сті. Ко?ись давної вона часто заходи?а до нього до­
до@у $ бу?а з ни@ у дружніх відносинах. Що во-
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на прийш?а до, нього і зради?а йо@у, що Льойд 
готов йо@у по@огти, то це вважав він за прияте?ь­
ську вис?угу. Та тепер він прог?янув рапто@ 
Ете?ь наскрізь. їй особисто @ав він бути заобо- 
в’язаиій! Він @ав набрати вражіния, наче б то вона, 
Ете?ь, перепови?а батька до ве?икого фінансового 
ризку. Одни@ с?ово@, від Ете?ь Льойд @а?о за?е­
жати, чи він да?і з@оже будувати, чи пі, а?е — 
Ете?ь Льойд стави?а свої у@ови! Ціною був 
він са@! Ете?ь хоті?а його! А?е, їй же Богу, 
Ете?ь не зна?а його!
, Кроки А??яна що-раз пові?ьніща?и. Йо@у • 
здава?ося, не@ов він поринає у сніг, у нічну піть­
@у, в огірчення й розчаровання. Його остання 
надія був Льойд. А?е серед таких обставин не бу- 

що й ду@ати! Марно загину?а його остання 
надія сьогодні ввечір...

Другого дня одержав те?егра@у від Льойда; 
старий настир?иво б?агав його, щоб приїхав сьо­
годні до нього на вечерю. «Я попрошу Ете?ь по­
вечеряти з на@и, і я певен, що вона не від@овиться.
Я її сьогодні ще не бачив,» те?еграфував Льойд.

А??ян відте?єґрафував, що сьогодні йо@у зай­
ти не@ож?иво, бо в північну што?ьню вдер?ася 
ве?ика си?а води. Це бу?а правда, а?е він не 
@усів необхідно бути при то@у.

День-у-день пробував він у @ертвих што?ьнях 
і при?ип серце@ до тої те@ряви та@ у середині. 
Те при@усове безробіття точи?о його як шаше?і.

Так якось тиждень пізніше, одного ясного зи­
@ового дня, з'яви?ась Ете?ь Льойд у Мас СИу.

Прийш?а до бюра А??яна, як А??ян відбував 
са@е нараду зі Штро@о@. Вона ці?а бу?а загор­
нута у сніжнобі?е футро й виг?яда?а свіжо і про- 
@інисто.

?о
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— Га?ьо, А??яне! — поча?а вона без соро@у 

казка, наче нічого не ста?ося. — Як чудово, що 
заста?а! Татусь поси?ає @ене за ва@и! 
Штро@а вона ігнорува?а зовсі@.
— Пан Штро@! — знайо@ив А??ян, заскочений 

певністю й незбентежністю Ете?і.
— Я @ав уже честь! — про@и@рив Штро@, 

пок?онився й вийшов.
Ете?ь не зверну?а на те ні най@еньчої уваги.
—' Так, — сказа?а вона весе?о, — я приїха?а, 

щоб вас забрати зі собою, А??яне. Нині ввечір 
концерт фі?ьгар@оніків, і татусь просить вас із 

на@и на концерт. Моє авто внизу.
А??ян г?янув їй спокійно в вічі.
— У @ене ще робота, панно Льойд, •— сказав

Ете?ь стара?ася збагнути його пог?яд і при­

кину?ась засу@ованою.
, — Ой, ?ишенько, А??яне, — крикну?а,я
бачу, ви ще гніваєтеся на @ене за ко?ишнє! Зви­
чайно, я бу?а нече@на, а?е ж скажіть са@і, .чи 
це гарно бу?о з боку туся, казати щось таке. 
Так наче б я ве?а проти вас інтриґи?.. Ну, а 
тепер тусь сказав, щоб я вас обов’язково приве?а 
зі собою. Як у вас іще робота, то я підожду. 
Погода чудова, я поїду за той час на прохід. А?е 
@ожу на вас ?ічити? Я як-стій зате?ефоную 

до туся...
А??ян ду@ав бу?о від@овитись. А?е як пог?я­

нув ув очі Ете?ь, зрозу@ів, що від@ова образить 
її гордощі на с@ерть, ї ти@ він на-віки похоронить 
свої надії. А?е й обіцяти відразу не рішався, то 

й відповів ні сяк, ні так:
— Може, поки-що я не @ожу ще нічого ска-

вас

він.

затн.



— А?е ж до щестої з@ожете хиба рішитися? 
— спита?а Ете?ь че@но і скро@но.

— Ду@аю, що так. А?е не @іркую, що @ені 
буде @ож?иво.

— Бувайте здорові, А??яне, — гукну?а Ете?ь 
весе?о. — В шестій іще раз заїду і сподіваюся, 
що @ати@у щастя.

Рівно в шестій Ете?ь стоя?а знову перед 
до@о@.

А??ян попросив вибачення, що в нього ще 
робота, і Ете?ь поїха?а ні з чи@.

3.

А??ян попа?ив за собою @ости.
Хоч ситуація бу?а безнадійна, то він таки 

рішився зробити ще останню спробу. Він звер­
нувся до уряду, куди вже ко?ись раз безуспішно 
звертався. Пробув три тижні в Уошінґтоні й був 
госте@ у президента. Президент у?аштував на 

. його честь обід, йо@у віддава?и понести й вияв?я­
?и пошану, як @онархові, позбав?ено@у престо?а. 
А?е про співучасть при будові туне?ю уряд поки­
що не @іг і ду@ати.

Піс?я того А??ян попробував ув-останнє з 
банка@и й' капіта?іста@и. І теж безуспішно. А?е 
поодинокі банки й капіта?істи да?и йо@у порозу- 
@іти, що, @оже, п узя?и б участь, ко?и б Льойд 
зробив перший крок. І А??ян знову повернувся 
до Льойда.

Льойд привітав ного дуже ввіч?иво. Прнняв 
його у своїй затишній робітні. Розвів із ни@ ба­
?ачку про біржу і світовій ринок, з@а?ював до. 
най@еньчих подробиць стан нафти, ста?і, цукру, 
бавовни й назвав кошти перевозу. Нечуваиий спад 
курсу піс?я небува?ого зросту. Світ усе ще жив

!
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у свої@ господарські@ розвитку десять років узад, 
хоч і з одчає@ працював, щоб прийти до себе.

Як ті?ьки вда?ося А??янові Льойда пере­

бити, він зараз же заба?акав про @ету своєї ві- 
• зити. Він з@а?ював йо@у становище уряду, і 

Льойд прис?ухувався, похнюпивши го?ову.

— Все те правда. Вас не дури?и, А??яие. Ви 
@ожете, зрештою, підождати ще зо три до п’ять 

років.
А??яна об?иччя дриґну?о.

— Не@ож?иво! — крикнув він. — Три до п’ять 
років! Я всі свої надії на вас пок?адав,, пане 

Льойде!
Льойд похитував заду@?иво го?овою.

— РІе @ожна! — сказав він рішуче і стиснув

губи.
Вони @овча?и. Все бу?о покінчене...

А?е як А??ян хотів прощатися, Льойд по­

просив його ?ишитися на обід. А??ян завагувався, 
— а?е тепер не @іг уже ніяк покинути; Льойда. 
Хоч це бу?о ці?ковите безг?уздя, то все ж таки 
він дурив себе якоюсь с?абою надією.

— Ете?ь із радости зані@іє! їй і не сниться, 
що ви тутечки!

— Ете?ь — Ете?ь... — І як раз Льойд назвав 
і@’я свого ку@ира, то не @іг уже ні про що иньче 
бі?ьш ба?акати. Він почав розкривати перед А?-

?яно@ своє серце.

— Погадайте собі, — сказав він, — Ете?ь по­

їха?а собі бу?а на чотнрнацять днів прогу?ько- 
ви@ яхто@, са@е тоді як бу?а така погана погода. 
Я підкупив те?еграфіста, — еге, підкупив, бо з 
Ете?ь инакше не @ожна, — а?е він таки не те?е­

графував нічого. Ете?ь прог?яну?а @ене наскрізь. 
Вона в @ене дуже не по собі, і @и знову свари?ися. 
Ті?ьки ж кожний день, як я Ете?ь не бачу, д?я
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@ене @ука. Отак сиджу і жду її. Я старий чо?овік. 
А??яне!, і в @ене, крі@ дочки, не@ає нічого!

Ете?ь бу?а до-краю здивована, побачивши рап­
то@ А??япа, як увіходив до їда?ьні. Насупи?ася, 
а?е поті@ поквапо@ підійш?а йо@у назустріч і, по­
червонівши, пода?а йо@у радісно руку.

— А, ви тут, А??яне! Як гарно! Я бу?а сер­
дита на вас... ці?их кі?ька неді?ь, я @ушу ва@ це 

сказати, ко?и @аю бути чесна.
Льойд захіхікав. Він знав, що Ете?ь уже знову 

подобріє.
— Я не @іг тоді піти з ва@и па концерт.
— А??яне, не брешете ви часо@? С?ухай, тусю, 

А??яи бреше. Він не хотів! Ви не хоті?и, 

А??яне! Скажіть щиро.
— Ну, — не хотів.
Льойд зробив на?якане ?ице. Він побоювався 

бурі. Ете?ь @ог?а збити тарі?ку і втекти геть із 
кі@нати. Він си?ьно здивувався, як Ете?ь ті?ьки 

зас@ія?ася.
— Бачиш, ту сю, такий то А??ян! Він усе го­

ворить правду.
І Ете?ь бу?а ці?ий вечір весе?а і привіт?ива. 

, — Ті?ьки с?ухайте, А??яне, @ій друже! —
сказа?а вона на прощання. — Други@ разо@ не 
с@ієте бути супроти @ене таки@ погани@, а то 
не прощу ніко?и.

— Постараюсь усі@а си?а@и! — відповів А?­

?ян жартів?иво.
Ете?ь г?яну?а на нього. Тон, яки@ він це ска­

зав, їй не сподобався. А?е вона не зради?ася і 

сказа?а, ус@іхнувшись:
— Побачу.
А??ян сів у Льойдове авто й загорнувся у 

п?ащ. Він -заду@ався г?ибоко і сказав про себе:
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— Старий Льойд нічого не зробить без 
неї — а все зробить зад?я неї.

Кі?ька вечорів пізніше А??яи увійшов із Ете?ь 
до Льойдової ?ьожі в па?аті Мабізоп-Зяиаге.

Вони  прийш?и, як концерт уже розпочався, 
й їх поява нароби?а сті?ько шу@у, що увертури 
до «Еґ@оита» ніхто @айже не с?ухав.

— Ете?ь Льойд і..-. Мак А??яи!
Сукня Ете?ь представ?я?а ці?ий @аєток. Аж 

прі?и, приду@уючи її, три найперші кравецькі @ай- 
стрп-@нсці Ню-Йорку. Сукня бу?а тканиною зі 
срібного @ережива і з горностаю', і па т?і її не­
звичайно гарно відбива?ась її шия і п?ечі. У во­
?оссі стре@ів чубок чап?иних пер, придержуваний 
спряжкою, що ви?искува?ася искра@и бри?янтів.

Вони бу?и са@і. Бо Ете?ь так уже в@і?о в?аш­
тува?а, що старий Льойд, хоч був уже убраний на 
концерт, ув останній хви?ині ?ишився до@а, бо, 
@ов?яв, погано виг?ядає. Вона назва?а його „ту 
сіеаг ІіШе 'сІасІ апсі ра, пі}' Ііопеу іаИіег" 1), • так що 
Льойд у своїй @а?пячій ?юбови був страх як щас­
?ивий, що @оже три годині просидіти у кріс?і,

- ждучи своєї доні.
Ете?ь хоті?а, щоб її са@у бачи?и з А??яно@ 

і хоті?а, щоб ?ьожа бу?а освіт?ена. На перерві всі 
?ьориети зверну?ися в бік ?ьожі, почу?ися го?ос­
ні ок?ики:

— Мак А??ян! Мак А??ян!
Ні@б А??яна зараз же повернувся, як ті?ьки 

він появився обік із @і?іярдеркою. Засоро@?ений, 
сховався у г?ибину ?ьожі.

Та Ете?ь оберну?ася до нього з інти@ною у- 
с@ішкою, якої не @ожна бу?о перозу@ітп, поті@

') ?\ій дорогенькиіі .@а?енький тат і тусь, @ій со?одень­
кий як @ід батько!
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перехи?и?ася понад ?ьожу і, показуючи свої гар­
ні зуби і свою гарну ус@ішку, збіра?а тріу@фи.

А??ян переніс ту сцену з напругою всіх своїх 
си?. Згадав той вечір, як із Модою сидів у ?ьожі 
і ждав, ко?и його до себе пок?иче Льойд. Нагадав 
собі док?адно Модіще прозористе рожеве вушко, 
ЇЇ зару@’янені від зворушення ?ійка, її за@ріяний 
пог?яд, яки@ диви?ася поперед себе. І такса@о до­
к?адно нагадав собі го?ос Ете?і, як вона вперше 
пода?а йо@у руку і сказа?а: »Но\у сіо уои сіо 
Мг. А11ап?« Він питався са@ себе в душі: «Чи 
краще бу?о б,, як би Льойд був тоді не прийшов, як 
би й бу?и не почина?и будувати туне?ю?» — 1 
він зжахнувся перед са@и@ собою, і щось із г?и­
бини душі відпові?о йо@у: «Ні!» — Навіть д?я 
Моди й Едіи він не покинув би свого ді?а ...

Вже другого дня туне?еві папери підскочи?и 
на сі@ процентів! Якась нахабна часописи пода?а 
■вранці новинку, що на другий тиждень Ете?ь 
Льойд справ?яє заручини з Мако@ А??яно@.

В по?уднє друга газета ого?оси?а Ет?иие
де@еиті.

Міс Льойд заяв?я?а: «Людина, що рознес?а цю 
вістку, найбі?ьшій брехун на світі. Я Макові А?- 
?янові добра прияте?ька. Це є правда, і я ти@ 
горджуся»!

Та Газетярі чатува?и. По кі?ькох тижнях про­
біг?а ці?у пресу новинка з досить ясни@и на­
тяка@и, що Мак А??ян знову перенісся до Ню- 
Йорку.

Це бу?а правда, а?е це не @а?о нічого спі?ьно- 
відносина@и А??яна до Ете?ь Льойд. А??янго з

у?аштувався у будинку туне?евої станції Го- 
бокен. Цей будинок що-ті?ьки стави?и, й буду­
ва?и його на основі п?я@ів Гоббія. Ск?адався
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він із го?овного будинку на трицять поверхів із 
фронто@ на п’ядесять вікон, по обох боках здій­
@а?ися двацятьп’ятьповерхові башти на десять 
вікон завширшки. Го?овний будинок і башти спо­
чива?и на ве?ичезних ?уках, 'що ве?и просто до під- 
дашниці двірця. Башти бу?и спо?учені з го?овни@ 
широки@ будинко@ дво@а пара@и @остів. Ііа від­
@іну на покрів?і будинку @а?и здій@атися ко- 
?ьони, ?егкі аркади, що держа?и на собі по- 
крів?яні городи.

Будинок б}'в готовий до шестого поверха, — 
нагорі ж був готовий трицятий поверх і двацять 
дев’ятий. У про@іжжі визирав х?а@ за?ізного руш- 
тованпя, по котро@у за-дня дряпа?ися й пора­
?ися з @о?отка@и @ашосенькі ?юде.

А??ян жив на першо@у поверсі, безпосередно 
над ве?ики@ го?овни@ ?уко@ піддашниці. Свою ро- 
бітию переніс у ве?ику реставраційну са?ю, з ко­
трої розгортався прегарний вид на Гедсон і Ню- 
Йорк від @орського боку.

Ете?ь Льойд подба?а про те, щоб якось приче­
пурити не конче привітну ве?иканську са?ю, що 
свої@ виг?ядо@ @ог?а на ?юдину наводити хиба 
ті?ьки су@. Прис?а?а ці?і вози кі@натних ростин 
зі своїх теп?иць у Масачусетсі й са@а вже попри­
вози?а свої@ авто@ ці?і паки .ки?и@ів.

Виг?яд А??яна їй не сподобався. Ко?ір ?иця 
його був пожовк?ий, нездоровий, він почав на 
очах .сивіти. Спав з?е, їв @а?о.

Ете?ь пос?а?а йо@у одногої з куховарів свого 
батька, французького @исця, котрий уже з ви­
г?яду ?юдини @іркував, що їй треба їсти, щоб 
поправитися. А да?і заяви?а, що йо@у нічого бі?ьш 
не треба, як ті?ьки свіжого повітря, бо што?ьні 
затрої?и наче б то його кров. Не роздобарюючи
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багато, вона яв?я?ася що-дня рівно в шестій го­
дині ввечір зі свої@ жовти@ як с?онова кість 
авто@ і їзди?а рівно одну годину з ни@ на прохід. 
А??ян нічо@у не противився. На проходах вони 
часа@и і с?овечко@ не обзива?ися одне до одного.

Чутка про неда?екі заручини поча?а знов час- 
до-часу виринати по часописах. Нас?ідко@ того 
папери синдикату знов підскочи?и. (Льойд казав 
нишко@-тишко@ закупити акцій на десять @і?іонів 
до?ярів іще в той час, ко?и @ожна бу?о набути 
їх @айже що задурно, й заробив уже тепер добрий 
@аєток!)

Папери важенної про@ис?овості! теж підскочи?и. 
В усіх справах — їв найдрібніщих — видко бу?о 
поправу. Вже са@ факт, що Ете?йне авто що-дниии 
в шестій годині стоя?о перед станцією Гобокеи, 
уже це @а?о вп?ив на світову біржу.

А??яїг, котрого ці?а та ко@едія @учи?а й за­
соро@?юва?а, рішився пок?асти всьо@у кінець.

Підчас одної гу?янки він посватався до Ете?і.
Та Ете?ь весе?о розс@ія?ася й подиви?ася па 

А??яна ве?ики@и, здивовани@и очи@а.
— Не говоріть дурниць, А??яне! — гукну?а

вона.
А??ян устав і стукнув у віконце до шофера. 

Він був б?ідий як с@ерть.
— Що ви, А??яне? — спита?а Ете?ь на?я­

кано п недовірчиво, й почервоні?а. — Ми трпцять 
@и?ь за Ню-Йорко@!

—' Однаково! — відповів А??ян грз^бо й ви­
сів, не попрощавшіїся.

А??ян кі?ька годин @андрував по?я@и, ?іса@и,
З тоюскрегочучи зуба@и зі з?ости й соро@у, 

інтриґаиткою справа бу?а докінчена! Кінець! Ні­
ко?и, ніко?и вже вона не побачить його бі?ьше! 
Чорт її бери...
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■Нарешті наскочив на якусь за?ізннчу стан­
цію й поїхав назад до Гобокен. Вернувся додо@у 
серед ночі. Зараз же за@овив своє авто й подався 
до Мас СіІ}г.

Ці?і дні проживав у, туне?ю. Не хотів бачити 
ні ?юдей, ні світ?а.

4.

Ете?ь дре@ену?а на свої@ яхті на @оре й ві­
сі@ днів не показува?ася, до до@у. Запроси?а собі 
Вандерстіфта й так його ви@учи?а, що @а?о 

й са@ собі пок?явся об@инатине кинувся в @оре 
її відтепер на десяти @и?ь.

Повернувшися до Ню-Йорку, вона| зараз, іще 
того са@ого дня, пода?ася на станцію Гобокен, 
розвідатися за А??яна. їй сказа?и, що він пра­
цює в туне?ю. Ете?ь як-стій вис?а?а те?егра@у 
до Мас Сіїу. Проси?а А??яна вибачити їй. Його

її несподівано, і усватання заскочи?о, @ов?яв, 
своїй безпорадності! вона встре?и?а ве?ику дур­
ницю. Тепер просить його на завтра ввечір на 
обід і не жде навіть відпові?и. З того він @оже 
бачити, що вона певно чис?ить на нього.

А??яи звів іще раз зі собою страшний бій. 
Одержав Ете?ину те?егра@у в туне?ю. Прочитав 
її при світ?і запорошеної е?ектричної грушки. Ба­
чив десяток таких ?я@п, що жеврі?и в те@ряві 
што?ьнів, і бі?ьш нічого. На ду@ку впа?и @ертві 
што?ьні. Він бачив їх! А@ериканські, європей­
ські, океанські. Бачив -усі ті тисячки, @ашин, що 
біга?и без @ети. Бачив знеохочених інжннєрів по 
са@ітних двірцях, виснажених одно@анітністю ро­
боти. Сотки вже його кину?и, бо не @ог?и довше 
знести тої одно@анітної роботи. Його очі горі?и. 
Са@е тоді, як ск?адав Ете?ину те?егра@у, поча?о 
рапто@ шу@іти йо@у в’ вухах. Чув, як што?ьня@и
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стугонять поїзди, як туне?еві ва?ки з тріу@фо@ 
?етять із А@ерики до Европи. Вони бренькоті?и 
й шу@і?и в погоі @ізку й оп’яня?и його свої@ ша­
?ени@ такто@...

Ете?ь прийня?а його з жартів?иви@и докора­
@и: він же повинен був знати, що вона розпеще­
ний хи@ерний дітвак!

Від того дня її авто знов рівно в шестій годині 
перед туне?евою станцією. Ете?ь з@іни?астоя?о

свою тактику. Досі оточува?а А??яна своєю вваж­
?ивістю. Тепер на да?і закину?а це. За те навчи?а 
А??яна виповнювати її неве?ичкі забаганки.

Вона каза?а:
— Б?яиш грає завтра. Я @а?а б охоту піти,

А??яне!
І А??ян старав ?ьожу, дививсь на Б?яншину 

гру, хоч його нудо@! нуди?о придив?ятися, як істе­
рична баба від спаз@атичного п?ачу переходить 
до вибухів с@іху.

Відтепер Ню-Йорк частенько бачив- А??яна з 
Ете?ь Льойд. Ете?ь @айже що-дншіи їзди?а А??я- 

авто@ Бродвеє@. І кер@ував са@ А??ян, 
як іще за тих часів, ко?и його здоров?я не бу?о 
підірване. ІТа задньо@у @ісці сиді?а Ете?ь Льойд, 
загорнена у п?ащ і завита в виткі серпанки, і 
прип?ющени@и очи@а диви?ась на ву?ицю.

Ете?ь на?яга?а на А??яна, щоб її взяв ко?и 
зі собою до туне?ю. І в цьо@у вво?ив він їй во?ю.

Як ва?ка скопо@ ?еті?а вдо?ину, Ете?ь із 
радостн скрикну?а, і в туне?ю ці?ий час із дива

нови@

не сходи?а. і
Вона простудіюва?а ці?у туне?еву ?ітерату­

ру, а?е її фантазія за-@а?о бу?а вишко?ена в тех­
нічних справах, через те їй важко бу?о розбірати 
все гаразд і ск?асти собі ясний образ про што?ьні. 
Вона не уяв?я?а собі, що значать чотиріста кі?ьо-
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@етрів у @айже зовсі@ те@но@у туне?ю. Грюкіт, 
який оточував поїзд, був такий си?ьний, що тре­
ба бу?о кричати, щоб @ожна бу?о порозу@ітися, 
а?е від того грюкоту бу?о їй @оторошно і,'приє@но. 
Кожна станція вирива?а в. неї го?осні вигуки по- 
дшзу. Вона не @ог?а) й уявити собі, які ве?ичезні 
@ашини стоя?и тут і працюва?и день і ніч. Це ж 
бу?и п і д д а ш н н ц і на @ашини під @оре@! А повіт­
ряні проводи, що гу?и урагано@, який @а?о що 
не на ш@аточки роздував кожного!

По кі?ькох годинах запа?ахкоті?о червоне 
світ?о, що б?цсну?о з чорної те@ряви, як @аяк.

Ва?ка спіши?ася, вони прибу?и до тої з?овіщої 
безодні. На вид безодні Ете?ь зані@і?а. Що це 
бу?о д?я неї — знати, що безодня сяга?а шісдесять 
до вісі@десять @етрів у г?иб, що бу?а сто @етрів 
завширшки, що тисячу ?юдей добува?о день і 
ніч руду?

Та тепер вона бачи?а, що ті шісдесять, чи 
вісі@десять @етрів, то бу?а г?ибінь, від якої роби­
?ося @оторошно, г?ибінь на двацять поверхів. Десь 
г?ибоко в безодні, серед) ту@ану пи?у, що випов­
няв досяжну ще д?я ока частину прова??я, двацять 
поверхів унизу, жеврі?и рої ?укових ?я@пок, а під 
ни@и щось киші?о — це бу?и ?юде! Нараз стре?ь­
ну?а вгору неве?ичка х@арина пи?у, і прова?я@ 
покотився в туне?ь гар@атний вистрі?.

— Це що?
•— Ске?ю розторощува?и!
Піс?я того вони сі?и в вивозовийкіш і спусти­

?ися вниз. З ве?икою швидкістю їх нес?о повз 
?укові світ?а, а ?юде, здава?ося, підій@а?ися до 
них простовисно. Як бу?и внизу, то Ете?ь 
диво@ дивува?а та в и с о ч і н ь, із якої прийш?и. 
Гир?о туне?ю видава?ося чорною, @а?ою,
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бра@ою. Ве?икаиські тіии, тіни де@онів, заввишки 
башти танцюва?и по стінах...

Ете?ь поверну?ася з туне?ю зовсі@ запа@о­
рочена й одуїиев?еиа й ці?ий вечір оповіда?а 
Льойдові, як воно та@ у середині, і що ш?юзи па 
Пана@і в порівнянню до туне?ю то ті?ьки дитяча 
забавка. Ііа другий день Ию-Йорк знав уже, що 
Ете?ь бу?а з А??яно@ у туне?ю. Газети по@істи?и 
про те інтервю на ці?і шпа?ьти.

На третій день ого?оси?и заручини А??яна 
з Ете?ь. Появи?ися їх портрети.

З кінце@ червня відбу?ося весі??я. Того ж 
дня Ете?ь Льойд оснува?а пенсійний фонд д?я 
робітників туне?ю в висоті вісь@ох @і?іонів. Ве­
сі??я відгу?я?и з князівською пишнотою в ве?и­
кій святочній са?і Аііапііс-у, в тій са@ій гостин- 
йиці, де перед дев’ять@а рока@и на покрів?яно@у 
горбді відбува?ися ті с?авні збори. Три дні сен- 
заційне весі??я дава?о часописа@ @атеріа?. Зипсіау 
Міггог зай@а?ася подробиця@и приданого Ете?і. 
Двіста пар черевик! Тисячу пар шовкових панчіх! 
Ете?ииа бі?изна бу?а описана да най@еньчих по­
дробиць. І ко?и б А??ян читав був ти@и дня@и 
Газети, то був би довідався, якого то ве?икого 
щастя зазнав ко?ишній погонич із Ипсіе Тот-а, 
взявші собі за жінку таку Ете?ь Льойд, що її 
підвязкн висаджені бу?и бри?янта@и.

Вже давни@-давно Ню-Йорк не бачив зібра­
ного такого добірного товариства, як ті весі?ьні 
гості. Та старого від?юдка Льойда не бу?о на 
ньо@у. Зі свої@ ?ікаре@ він поп?ив на «Зо?ото@у 
Коропі» на @оре.

Ете?ь сся?а. Ма?а на собі дія@ант »Розі» й 
виг?яда?а @о?оденькою, про@інистою, весе?ою і 
щас?ивою.
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А??ян був на око теж щас?ивий. Жартував 
і навіть с@іявся: він не хотів потвержувати сво- 

поведінкою тої зага?ьної пого?оски, наче він 
продався Ете?і. А?е все робив він @ов у гарячці. 
Його ве?икої @уки, що йо@у треба бу?о грати 
ту ко@едію, не бачив ніхто. Він згадав Моду, і 
гіркий жа?ь і обридження стисну?и йо@у груди. 
Ніхто цього не бачив. У дев’ятій годині поїхав 
із Ете?ь до Льойдового до@у, де обоє @а?и про- 

перші тижні. Ііе говори?и одне з одни@ ні 
с?овечка., і Ете?ь і не ви@ага?а, щоб А??ян гово­
рив. А??ян ?ежав у авті, вто@?ений і виснаже­
ний, і иа-пів прип?ющени@и очи@а байдужно ди­
вився на ву?ицю, що киші?а від розгойданих сві- 
те?. Раз попробува?а Ете?ь узяти його за руку, 
а?е лі  та рука бу?а зи@на як ?ід і без .життя.

Ко?о трнцять третьої ву?иці їх авто задер- 
жано, і вони @усі?и на хви?ину спинитися. Око 
А??яна впа?о на ве?иканський п?якат, із якого 
диви?ися на ву?ицю червоні як кров ?искучі бук-

— Туне?ь! Сто тисяч ?юдей!
Розп?ющив очі, зіниці пошири?ись, а про те 

його ні на хви?иночку не кида?а страшна ду­
шевна вто@а, що відбира?а йо@у всі си?и.

Ете?ь каза?а освіт?ити па?ь@ову віта?ьню і 
проси?а А??яна, щоб іще кі?ька хви?ин ?ишився 
ко?о неї.

Вона не переодяга?ася. У ш?юбній сукні, що 
ці?а @иготі?а і б?ища?а, з дія@анто@- Козу на 
чо?і, сиді?а вона в фоте?ю, кури?а циґаретку і 
час-до-часу підноси?а свої довгі вії, щоб крадь­
ко@а пог?янути на А??яна.

А??ян проходжувався по кі@наті, наче б був 
са@, і спиняючись то тут, то та@, розсіяно ог?я­
дав @еб?і і квіти.
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У віта?ьні бу?о тихо хоч @ак сій. Захова­
ний водограй п?юскотів і шепотів. Час-до-часу, 
випростовуючн ?истя, ше?есті?а тає@но якась 
ростина. Здава?ося, що @ожна зрозу@іти все, що 
на ву?иці говорять ?юде.

— Ти дуже вто@?ений, Маку! —спита?а Ете?ь 
піс?я довгої @овчанки. Пита?а тихесенько й по­
кір?иво.

А??ян пристанув і подивився на Ете?ь.
— Еге, — сказав він беззвучни@ го?осо@, 

припираючись до ко@ина. — Бу?о так багато ?ю­
дей!

Від нього бу?о до неї всього десять кроків, 
та, здава?ося, вони бу?и відда?ені одне від одного 
@и?я@и. Ніко?и ще не бачив світ новоженців та­
ки@и одиноки@и.

А??ян був на ?иці б?ідий, аж сивий. Його очі 
страти?и б?иск і погас?и. У нього не бу?о вже 
си?и прикидатися. А?е д?я Ете?ь він видався, 
нарешті, чо?овіко@, таки@ як вона, чо?овіко@ зі 
серце@, що в@і?о відчувати і страждати.

Вона вста?а й підійш?а до нього.
— Маку! — зашепоті?а вона.
А??ян підніс очі.
— С?ухай, Маку, — поча?а свої@ як-иай@’яг- 

чи@ го?осо@, — я @ушу з тобою поговорити. По­
с?ухай. Я не хочу, щоб ти був нещас?ивий. На­
впаки, я бажаю собі, з ці?ого серця, щоб ти був 
щас?ивий... наскі?ьки @ожна! Не ду@ай собі, що 
я така дурна й вірю, що ти подружився зі @ною 
з ?юбови. Ні, така дурна я не є. Я не @аю права 
ставити до твого серця ви@ог, і я не став?ю їх. 
Ти такий ві?ьний і не звязаний нічи@, як був 
перше. Та й не потрібуєш си?уватися @ене пере­
конувати, що @ене хоч крихітку ?юбиш. Ні! Це 
@ене ті?ьки засоро@?юва?о б. Я не ви@агаю нічого
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від тебе, Маку, нічогосіііько . Ті?ьки того права, 

яки@ я 
хоч

користува?ася вже від тижнів, щоб усе 

трошечки бути побі?я тебе.. .
Ете?ь іспини?ася. Та А??ян не відзивався. 

А Ете?ь снува?а да?і:
— Я не граю вже бі?ьш ко@едії, Маку- Ми­

ну?ося. Я @усі?а грати ко@едію, бо хоті?а тебе 
дістати, а?е як уже тебе @аю, то @ені її бі?ьш не 
треба. Тепер я @ожу бути зовсі@ щира, й ти 
бачиш, що я не ті?ьки при@хувате й погане ство­
ріння, що ті?ька в@іє @учити ?юдей. С?ухай, Ма­
ку, я @ушу тобі все сказати, щоб ти пізнав @е- 

... Ти @ені сподобався, як ті?ьки я тебе впер* 
побачи?а! Твоє ді?о, твою с@і?ивість, твою 

енергію я подив?я?а. Я багата, я дитиною 
зна?а, що я багата. Моє життя повинно зробитися 
широки@ і чудови@, ду@а?а я собі. Не так ду@а­
?а, як відчува?а. У шісиацято@у році я @рія?а про 
те, щоб віддатися за князя, а в сі@нацято@у хо­
ті?а ввесь свій @аєток роздати бідни@. Це все 
бу?о безг?уздя. У вісі@нацято@у вже ніяких пев- 

п?янів у @ене не бу?о. Я жи?а, як живуть усі

по­

пе
ше

вже

III гх

@о?оді ?юде, що @ають багатих батьків. А?е це 
поча?о @ене незабаро@ страшно нудити. Я не бу­
?а нещас?ива, а?е і щас?ива не бу?а. Жи?а з дня 
на днину, бави?ася, забива?а час, як ті?ьки @ог­
?а. В той час я не ду@а?а нічого, так @ені бодай 
тепер видається. Поті@ прийшов Гоббі до туся 
з твої@ проекто@. Ті?ьки з цікавості! я напира­
?а на туся, щоб відкрив і @ені тайну, бо вони оби­
два дуже конспірува?и. З Гоббіє@ я студіюва?а 
твої п?яни, і вдава?а, що все розбіраю. Твій про­
ект зайняв @ене незвичайно, це правда. Гоббі опо­
відав @ені про тебе, яка с?авна з тебе ?юдина, 
і, нарешті, я ста?а страшенно цікава тебе поба-



чити! Я побачи?а тебе! Я почу?а такий ве?ичез­
ний респект перед тобою, як ні перед ки@ іще на 
світі! Ти сподобався @ені! Ти виг?ядав таки@ зви­
чайни@, таки@ си?ьни@ і здорови@. І в @ене ви­
рос?о бажання: ко?и б то він гарненько до @е­
не відносився! Та ти був ці?ко@ байдужий. Як 
часто я ду@а?а про той вечір! Я зна?а, що ти жо­
натий, Гоббі розповів @ені все, і .@ені не приходи­
?о й на ду@ку,, — тоді — щоб я @ог?а стати д?я 
тебе чи@ось бі?ьше, ніж прияте?ькою. Та пізні­
ше я поча?а' ревнувати Мод. Вибач, що я називаю 
Е і@’я! Де бу?о ходиш, чи станеш, скрізь чути бу­
?о твоє і@'я. І я собі ду@а?а, чо@у б не @ожна @ені 
стати на @ісці Мод. То ж би то бу?о прегарно! 
Тоді був би й якийсь г?узд у то@у, що Я ба­
гата! Та це бзшої не@ож?иво, я це бачи?а, й @ені 
бу?о того досить, щоб я пос@і?а назватися тво­
єю прияте?ькою. Щоб цього добитися, я поча?а 
тоді навідуватися до вас — ииьчої причини в 
@ене не бу?о. Бо хоч я і снува?а божеві?ьні п?я- 
іпг, як би то зробити, щоб ти в @ене закохався 
ій так закохався, ию кинув би жінку й дитину — 
я са@а не бра?а цього поважно й са@а в це 
ие віри?а. Л?є приязнії твоєї я ие @ог?а здобути 
собі, Маку! Ти за@кнувся в собі, і не @ав д?я 
@ене ні часу, ні ду@ок. Я не сенти@ента?ьна, Маку, 
а?е тоді я бу?а дуже, дуже нещас?ива!

— Поті@ прийш?а катастрофа. Вір @ені, я 
бу?а б одда?а все за те, щоб не ск?а?ося бу?о того 
страшного нещастя. К?януся тобі! Жорстоко за- 

' кпи?а собі до?я, і я страшно тоді стражда?а. Та 
я егоїстка, Маку, ве?ика егоїстка! І тоді, як я 
ще п?ака?а за Модою, в @ою свідо@ість 
Зокє закра?ася ду@ка, що ти ж був тепер сво- 
біднпй, Маку.. Ти був свобідинй! і від 
тої хви?ини я стара?ася підійти до тебе б?изче. Ма-
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ку, я хоті?а тебе @ати! Страйк, зупин робо­

ти, баикроцтво, все те бу?а вода на @ій @?ин—до?я 
поча?а сприяти @ені. Ці?и@и @ісяця@и я напира?а 
на батька, щоб заступився за тебе. А?е тусь 
«Не@ож?иво»! У січні цього року я знову поча?а 
штур@увати ного. А?е тусь сказав: «Зовсі@ не­

@ож?иво!» Тоді я сказа?а до туся: «Мусить бути 
@ож?иво, тусю! Поду@ай, ти @усиш так зробити, 
щоб бу?о @ож?иво!» Я @учи?а туся, хоч ?юб?ю 
його до безтя@и. Ці?и@и дня@и. Нарешті він прп- 
обіцяв. Хотів до тебе писати й запропонувати то­

бі свою по@іч. Тоді я поча?а розду@увати. Що 
ж тоді? поду@а?а я. Мак прий@е батькову по@іч, 
буде кі?ька разів на обіді — а пото@у зариється 
у свою роботу, й ти його бі?ьш не побачиш. Я 
доду@а?ась, що в @ене проти тебе одна-одинока 
зброя, — гроші мойогоі  батька й ного і@’я! Ви­

бачай, Маку, що я така отверта! Я не завага?ася 
покористуватися тою зброєю. Я . до@ага?ася від 
туся, щоб раз у свойо@у життю робив ті?ьки те, 
що я захочу, та щоб у @ене за причина@и не до­

питувався. Я йо@у загрозн?а, @ойо@у @а?о@у, ?ю­
бо@у, старо@у тусеві, що: покину його, і що він ні­

ко?и вже @ене не побачить, якщо @ене не по­

с?ухає. Це бу?о погано з @ого боку, а?е я не 
@ог?а инакше. Я ж бу?а б туся не покину?а, бо 
?юб?ю його й поважаю, а?е я хоті?а йо@у нагна­

ти страх}'. Так, Маку, а решту ти знаєш. Моя 
поведінка бу?а негарна, — а?е д?я @ене не бу?о 
.пиьчого ш?яху до тебе! Я стражда?а від того, а?е 
ріши?ася йти й до крайності!. Як ти в авті посва­

тався до @ене, я зараз же хоті?а пршіятн. А?е ж 
бо й я хоті?а, щоб ти хоч трошечки походив 

- ко?о @ене, Маку...
Ете?ь говори?а напів го?осно, часа@и ті?ьки 

шепта?а. При то@у ус@іха?ася, @’яко і принадно,
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натяга?а ?иця, @орщи?а чо?о, щоб виг?ядати су@­
ною, хита?а гарною го?овою і @рій?иво диви?ась 
А??янові в очі. .Часто зворушува?ась і переста­
ва?а говорити.

— Ти с?ухав @ене, Маку? — спита?а.
— С?ухав! — сказав А??яп тихо.
— Це все я @усі?а тобі сказати, Маку, зов­

сі@ щиро іі чесно. Тепер ти знаєш. Та про те, @о­
же, таки з@оже@о поробитися добри@и товари­
ша@и і прияте?я@и?

Вона г?яну?а з @рій?иви@ ус@іхо@ А??янові 
в очі, що все ще бу?и; вто@?ені й зажурені як 
перше. Вій узяв ії гарну го?ову обо@а рука@и й
кивнув го?овою.
і — Міркую, що буде@о, Ете?ь! — відповів він, 
і його б?іді губи дриґну?и.

А Ете?ь підда?ася сво@у почуттю й пес?ішо 
прик?а?а на хви?иночку свою го?ову до його гру­
дей. Поті@ випря@и?ася, г?ибоко зітхну?а й за­
к?опотано ус@іхну?ася.

— Ще одне, Маку, — розпоча?а наново. — Як 
я вже тобі це сказа?а, то @ушу геть чисто все 
сказати. Я хоті?а тебе @ати й таки @аю тебе! 
А?е пос?ухай: тепер я хочу, щоб ти @ені довіряв 
і @ене ?юбив! Таке теперішнє @оє завдання! 
Так пово?еньки, Маку, чуєш, а?е то вже 
річ, і я вірю, що це @ені вдасться! Бо як би я 
в те не віри?а, то бу?а б на с@ерть нещас?ива... 
А тепер на добраніч, Маку!

І пово?і, вто@?ена, як запа@орочена, вона ви-

@оя

йш?а.
Мак остався під ко@ино@ і не поворухнувся. 

І, вто@?ени@и очи@а водячи по віта?ьні, в котрій 
він був .чужинце@, поду@ав собі, що, нарешті, жит­
тя його з тою жінкою не буде вже таке безнадійне, 

він побоювався.як



5.

«Туне?ь!»
«Сто тисяч ?юдей!» ,

І воші прийш?и. Се?яни, гірняки, зарібники, 
во?оцюги. Туне?ь притягав їх до себе, як ве?и- 
канський @аґнет. Вони прийш?и з Огайя, І?інойса, 
Ейовн, Вісконсіиа, Канзаса, Небраски, Ко?ьора- 

Каиадц ії Мехіка. Надзвичайні ва?ки гна?ида, з
Спо?учени@и Держава@и. З Північної Каро?ши, 
Тенесі, А?яба@и й Георгії нап?ива?и й нап?ива?и 

Багато тисяч тої ве?икої ар@ії, щочорні ватаги, 
їх порозганяв ко?ись на всі боки страх перед 
туне?е@, поверну?ося назад.

З Ні@еччини, Анг?ії, Бе?ьгії, Франції, Росії, 
Іта?ії, Еспанії й Португа?ії збіга?ися вони до *@ісць 
будови.

Мертві туне?еві @іста прокину?ись. У зе?ених, 
ве?иканських піддашницяхзапорошених ск?яних 

поча?и знову жевріти б?іді, @ісяці; крани руха?ися 
знову; бі?і стовпи- парових х@ар гна?и як ко?ись, 
і к?убився чорний коптючий ди@. По за?ізно@у ру- 
штованню нових будинків дряпа?нся тіни, нагорі 
й надо?ині від ?юдей аж киші?о. Зе@?я дрожа?а, з 

і ?оското@ викида?и знов під небо тівереско@
ру@овищні @іста пи?, пару, чорну коптюгу, світ?о 
й вогонь.

Пароп?ави, що спа?и на @ертвих пристанях 
Ню-Йорку, Саваиагу, Нового Ор?еану й Сан- 
Франціска, Льондоиу, Ліверпу?ю, Ґ?єзґа, Га@бур­
га, Роттерда@у, Опорта й Бордо, — всі вони рап­
то@ закури?ися знову в ко@инах густи@ ди@о@, 
забряскоті?и вінди. Запусті?і гути га?асува?и й 
дудні?и, запорошені ?ьоко@отиви пови?ази?и зі



своїх піддаш, иабіраючпсь повітря. Гірничі виво­
зові коші серед дзе?енькоту зі збі?ьшени@ поспі­
хо@ про?іта?и вниз. Ве?ика @ашина, що від часу 
кризи посува?ася ті?ьки пово?еньки, відразу си?ь­
но рвану?ась уперед. Захистки д?я безробітних, 
шпита?ьні са?і що раз пустіша?и, з ву?иць поча?и 
зникати во?оцюги. Банки й біржі жи?и в безна­
станні@ заворушенню, не@ов де в повітрі розрива­
?ися Гранати. Про@ис?ові папери підійш?ися вго­
ру, с@і?ивість і підпрнє@чивий дух віджи?и на­
ново. Туне?еві акції знов бу?и в пошанівку.

— Льойд перебірає туне?ь!
— Льойд са@ один. Один-одніський!
Туне?ь г?ибоко відітхнув. Мов ве?икаиська 

с@окавка почав утягати й викидати зі себе ?юдські 
ті?а, і шестого дня працював уже зі своєю дав­
ньою швидкістю. У што?ьнях гре@і?и свер?івннці, 
роз?шері?і, скажені носороги з а?янтіту з розго­
но@, свищучи й виючи, дико, вбива?ися в ка@іння. 
Што?ьні ша?і?и, с@ія?ися, @аячі?и. В яскраво- 
с?іпучо@у світ?і реф?екторів знову купа@и то 
вперед, то взад коти?ися пото@ об?иті ?юде. Так 
наче ніко?и нічого но ста?ося. Страйк, катастрофа 
.— все призабу?ося! А??ян наганяв до давнього 
пеке?ьного те@па, тай і він не ду@ав уже, що 
ко?ись бу?о воно инакше.

А@ериканський ш?ях дався иай?екше подо- 
?іти. З?оеіща безодня проковтну?а вісі@десяти ку­
бічних кі?ьо@етрів ка@іння. День і ніч коти?ася в 
її черево ?явіна ка@інюк і ру@овнша. Почерез 

' неї перекине@о греб?ю завширшки на триста @ет- 
' рів. Вона бу?а поперетинана сіткою шин, і безу- 
' пинно ?еті?и зі што?ьнів вантажні ва?ки й вики­

да?и туди вниз свою @істоту. Північна частина 
бу?а по році виповнена, вирівняна і двига?а на 

- собі ве?иканські піддашниці на дина@о-@ашини, хо-
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?оді?ьні й апарати з озоно@. П’ять ?іт піс?я того, 
як почато наново роботу, што?ьні А@ерики й 
Бер@удів так ізб?нзи?ася одні до одних, що А??ян 
@іг бездротнп@ те?ефоно@ говорити пря@о через 
гору зі Штро@о@, що кер@ував роботою на Бер­
@удах. Він наказав пробивати орієнтаційні што?ь­
ні, й ці?ий світ із найбі?ьшою напругою ждав 
хви?ини, ко?и што?ьні зійдуться. Навіть у науко­
вих ко?ах трап?я?ися ?юде, що су@ніва?ися, чи 
што?ьні взага?і @ожуть зустрінутися. Ве?ичезні 
@аси ка@іння, жарота, си?а си?еннна за?іза й е?ек­
тричної енергії, — все те @усі?о вп?ивати й на як- 
найдок?адиіщі сту@енти. А?е, як орієнтаційні 
што?ьні зб?изи?ися вже на п'ятнацять кі?ьо@ет- 
рів, сейс@ографи поча?и вже зазначувати вибухи 
у што?ьнях. У п’ятиацято@у році будови орієнта­
ційні што?ьні зійш?ися. Об?ічення подава?и, що 
вгорі вони розходяться на тринять @етрів, по бо­
ках — на десять, ріжниці, які,- граючись, @ожна 
бу?о вирівняти. Два роки пізніше пробито подвій­
ні што?ьні на ш?яху А@ерика — Бер@уди й обку­
тано їх п?аще@ із за?іза й бетону.

То бу?а ве?ичезна вигода: поїзди @ог?и за?ізо, 
це@ент, шини й ?юдей перевозити до Бер@удів.

Туне?еві акції підскочи?и на двацять про­
центів! Гроші поча?и повертатися ?юдя@ назад.

Важче виходи?а справа з будовою францусь- 
кого ш?яху, який А??ян провів був зразу з од­
ною што?ьнею. Сюди в чотприацято@у році будо­
ви вдерся на@у?. Што?ьня наскочи?а на океан­
ську «ск?адку». Три кі?ьо@етри виверченої што?ьні 
враз із вартісни@и @ашина@и й апарата@и треба 
бу?о покинути на пота?у на@у?ові. Проти нава?и 
води й на@у?у, постав?ено з за?іза й бетону стіну 
загрубшкп на двацять @етрів. При напорі на@у?у 
страти?о життя двісті сі@десяти двоє ?юдей. Та
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што?ьню поведено ве?ики@ ?уко@ поза те небез­
печне @ісце. Тут знов натрап?ено @аси на@у?у, 
а?е піс?я над?юдських зуси?ь вда?ося їх побороти. 
П’ять кі?ьо@етрів тої частини ш?яху коштува?и 
ве?ичезну су@у — шісдесять @і?іонів до?ярів. 
Цю што?ьню закінчено в двацять першо@у році 
будови.

З закінчення@ фраицуського н а@ериканського 
ш?яху значно по@енша?и будіве?ьні видатки. З 
@ісяця па @ісяць @ожна бу?о зві?ьняти ці?і ватаги 
робітників. Та проте туне?ь усе ще пожирав @і?і- 
ярдн. Ете?ь кину?а в туне?ь увесь свій нез@ір­
ний @аєток, увесь до останнього ше?яга! В @ент, 
ко?и показа?ося б, що туне?ю не скінчать, 
вона става?а старчихою. Са@ Льоіід насті?ьно 
був заінтересований у будові туне?ю, що @усів 
пустити в рух ці?у свою фінансову стратегію, щоб
удержатися.

Найбі?ьш роботи завдава?и ат?ян гійські ш?яхи 
свої@и/н езвичайно ве?ики@и простора@и. День і 
ніч, ці?и@и рока@и скажені?и тут, купаючись у 
поті, ?юде в бою, з гора@и. Чи@ г?ибше вдира?ися, 
ти@ тяжчий був довіз @атеріа?у й харчів, ти@ 
бі?ьш, що й тутечки переважно вибива?и ті?ьки 
одну што?ьню. Тут ворого@ робітників бу?а знов 
не вода, а спека. Што?ьні доходи?и тут до шість 
тисяч @етрів під дзерка?о@ @оря. Спека бу?а така 
нез@ірна, що до ця@ровання не @ожна вже бу?о 
вживати дерева, а ті?ьки са@ого за?іза. Повітря в тій 
гарячій г?ибоченній і довжезній што?ьні бу?о на­
сті?ьки гірше, що ті?ьки при подвійних што?ьнях 
@ожна сяк-так добитися якоїсь @ож?ивої вен­
ти?яції. Що десять кі?ьо@етрів треба б}г?о в горі 
вибивати, станції, у котрих день і ніч працюва?и 
хо?оді?ьні, апарати з озоно@ і повітряні с@окавки.
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Це бу?а найтяжча й найґіґантичніща робота, 
яку ко?и ті?ьки викона?и ?юде.

З двох боків в’їда?ися чи@ раз г?ибше і г?иб- 
свер?івниці. «Г?адун Мі??єр» від Азорів 

і Штро@ від Бер@удів. ІЛтро@ творив чисті чуда. 
Його не ?юби?и ?юде, а?е подив?я?и. То бу?а 
?юдина, що ці?и@и дня@и @ог?а видержувати без 
їжі, напитку, не спавши. Він @айже що-дниии був 
у што?ьнях і особисто ці?и@и година@и кер@ував 
роботою в верті?ьпі. Часа@и ці?и@и дня@и не ви­
ходив із розжеврі?ої што?ьні. Його ?юде прозва?и 
його «@осковськи@ чорто@».

Що-днпнп викида?и што?ьні чотирі тисячі ва­
гонів ка@енюк на Азорн, а три тисячі вагонів на 
Бер@уди. Створено непо@ірні терени зе@?і. Ске?і, 
піскові ?ави, острови — все те збито в один конти­
нент. Це був зовсі@ новий край, що його А??ян 
сотворив. Його будівничі повибудовува?и на при­
станях що-най@одерніщі будів?і, @о?і, греб?і д?я 
розбивання хви?ь, доки й @аяки. Як-найбі?ьші ко­
раб?і @ог?и та@ іспшіятися. З ру@овшца повибудо­
вува?и його будівничі @ов яки@и чара@и нові @іста. 
Повста?и гостинніші, банки, товарові до@и, церкви, 
шко?и—все нове-новіське! Одну спі?ьну признаку 
@а?и всі ті п’ять А??янових @іст: у них не бу?о 
ні одного зе?еного кущика. На ру@озшцу з ґнайсу 
і Граніту пиша?ися вони, ви?искува?ися @ов дзер­
ка?а, як бу?о сонце, й роби?ися х@арою пи?у, як 
дув вітер. Та через десять ?іт вони @а?и зазе?ені­
ти як нньчі @іста, бо в них повнзпачувано @ісця 
на п?ощі, горбди, парки на зразок Льондона, Па­
рижа й Бер?іна. Його будівничі понавози?и ко­
раб?я@и зе@?і, Чі?є да?о са?ітру, @оре баговиння. 
Його будівничі звози?и ростинн. й дерева. І дій­
сно, тут та та@ @ожна вже бу?о бачити парки
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@ов при@ари: з запорошени@и па?ь@а@и й дере­
ва@и й бідо?ашни@и к?аптика@и трави.

Та за те А??яиові @іста визнача?ися чи@ось 
щіьчи@. В них бу?и найпростіші на світі ву?иці 
й найкращі па ці?ій зе@ській ку?і @орські береги. 
Вони всі скида?ися одне на одного @ов брати. 
Все це бу?и щепи А@ерики, висуиені форти а@е­
риканського духа, опанцпрені сп?ою во?і й за­
повнені роботящістю.

Під кінець будови Мас Сіїу @а?о вже поверх @і- 
?іона @ешканців!

Безнастанно все ще при будові трап?я?ися 
бі?ьші, чи @еичі нещастя й катастрофи. А?е вони 
бу?и не бі?ьші, як у иньчнх ве?иких ТЄХНІЧИИІХ 
підприє@ствах. А??ян зробився бережкий і боязь- 
кий. Не бу?о ві нього вже тих нервів, що ко?ись. 
Ііа початку він @а?о' що собі робив зі сотні ?юдей, 
а тепер на душу йо@у ?яга?а вагою кожніська 
жертва, яку туне?ь пожирав. По што?ьнях бу?о 
повно забезпечних і реєстраційних апаратів, і при; 
пай@еньчій познаці, що нак?икува?а до осторож- 
ностп, він зві?ьняв те@по. А??ян посивів, „окі §гау 
Мас" *) зва?и його тепер. Його здоров?я бу?о під­
копане. Він @айже нічого не сїїав і кожної хви?ини 
тре@тів, що @оже скоїтися якесь нещастя. Зробив­
ся са@ітни@ чо?овіко@, одиноки@ відпочинко@ його 
був одногодинний прохід, який відбував що-ве- 
чора са@ у свойо@у парку. Світові події @айже 
що його не цікави?и. Творець туне?ю зробився 
його рабо@. Його @озок не знав жадних иньчнх 
асоціяцій ідей, а ті?ьки @ашини, роди вагонів, 
станції, апарати, чис?а, кубічні @етри й 
ней. Майже всі ?юдські почування в ньо@у зату­
пі?и. Ті?ьки одни@-один був іще прияте?ь у нього,

си?и ко-

і) старий дідусь. Мак



а са@е Льоґід. Обидва частенько проводи?и разо@ 
вечері. Тоді сиді?и у своїх фоте?ях, кури?и й 
@овча?и.

У вісі@нацято@у році будови вибух ве?икий 
страйк, що протягся два @ісяці й покіичпвся д?я 
А??яиа ве?ики@и втрата@и. Ті?ьки хо?однокров- 
ностн Штро@а треба бу?о завдячити, що в ко- 
ріні здушено паніку й @асовий перепо?ох. Одної 
днини підскочи?а у што?ьні те@пература на ці­
?их п’ять ступнів. Це явище бу?о незрозу@і?е й 
пак?шсува?о до обережності!. Робітники від@ови­
?ися з’їжджати вдо?нну. Вони побоюва?ися, що 
ось-ось відчиниться гора н кидати@е на них вог- 
ІІЯЧОЮ ?явою. Бу?и ?юде, що шири?и безг?узну 
ду@ку, наче што?ьня зб?ижається до п?инкого 
осередку зе@?і. Багато вчених бу?о того пог?яду, 
що туне?ь віссю зачіпає кратер підводного ву?ь- 
кану. Роботу припинено й запоряджено док?адні 
розс?іди відповідних ко@п?ексів @орського дна. 
З@іряно те@пературу дна @оря, та пі ву?ькаиа, ні 
гарячих джере? не бу?о і с?іду.

Штро@ вибрав собі доброво?ьців і ,ч;стирї тиж­
ні сидів у што?ьні день і ніч. «Московський чорт» 
здався аж тоді, як зі@?ів із уто@и. Та вісі@ день 
пізніше вій був знову в «пек?і».

Люде працюва?и тутечки зовсі@ го?и@и. На- 
че брудні, затовщені ?ипкі ящірки човга?ися та@, 
у што?ьнях, то сюди То туди, на-пїв неприто@ні, 
всяки@и побуд?иви@и засоба@и держучись на 
ногах.

У двацятьчетверто@у році будови, ко?и на 
основі обрахунків чо?а што?ьнів бу?и відда?ені 
одне від одного на шісдесять кі?ьо@етрів, вда?ося 
Штро@ові бездротни@ те?еграфо@ поба?акати 
через гору з «г?адки@ Мі??єро@» із Азорів. По 
шести@ісячній пеке?ьній роботі обидві што?ьні по-
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сунено так да?еко, що кони повинні бу?и вже бути 
зовсі@ б?изько одна від одної. А?е сейс@ографи 
не зареєструва?и ні одніської детонації, хоч Мі?- 
?єр розсаджував Граніт трпцять п’ять разів на 
день. Всі газети пробіг?а трівожиа вістка, що 
што?ьні розійш?ися. Інжинєрн обох орієптаційних 
што?ьнів бу?и раз-у-раз одні з одни@и в контакті. 
Відда?ення від Азорів до Бер@удів наді під @оре@ 
бу?и об?ічені що до @етра. Отже @ог?о ходити ті?ь­
ки про відда?ь на яких кі?ька кі?ьо@етрів. Побзг- 
довано в@исне зокре@а чуткі апарати, що видержу­
ва?и спеку, та апарати не реагува?и.

Поз'їжджа?ися вчені з Бер?іна, Льондона, Па­
рижа. Деякі з них зважи?ися навіть з'їхати у 
г?иб кипучої што?ьні — та все бу?о надаре@но.,

А??ян наказав вбивати скісні што?ьні вгору 
і вниз, казав внверчуватн сітку бічних што?ь­
нів. Це бу?аї справжня копа?ьня. Робота на-с?іпо 
й на-непевне бу?а пеке?ьна, виснажува?а всі си?и. 
Спека з@іта?а ?юдей як чу@а. Випадки божеві??я 
трап?я?ися @айже день-у-деиь. Хоч с@окавки без- 
ушншо вдува?и до што?ьнів охо?оджене повітря, 
про те стіни бу?и гарячі як ках?еві печі. С?іпі від 
пи?у і спеки ку?и?ися по што?ьнях інжинєрн, 
го?і-го?іські, покриті пи?о@ і брудо@, і стежи?и 
за реґістраційии@н апарата@и.

Це був иайстрашніщий ш@ат роботи, 
найбі?ьше дратува?а, і А??ян зовсі@ уже таки 

стратив сон.
Так шука?и чотирі @ісяці, бо верчення біч­

них што?ьнів забіра?о багато часу.
Ці?ий світ корчився від напруги. А?е туне?еві 

папери швидко поча?и падати.
Аж ось якось одної ночі пок?икав А??яна 

Штро@, і як А??ян ?із што?ьнею, під?із йо@у на­
зустріч Штро@, купаючись у поті, що дзюрко@

вона
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?ився з нього, брудний, @а?о чи@ уже скидаючись 

на ?юдину. І перший раз у життю побачив А??ян 

цього хо?одного чо?овіка схви?ьовани@ і навіть 

ус@іхнени@.
— Ми напа?и на с?ід Мі??єра, — сказав

Штро@.
Кінець якоїсь г?ибокої скісної што?ьні, де 

кишкою свисті?о повітря й нес?о хо?од, стояв ре­
параційний апарат, освічений гірничою ?іхтар­
ною, і ко?о нього ?ежа?и дві почорні?і постаті.

Реґістраційиий апарат зазначав у другій годиш 
й одна хви?ина — один @і?і@етер відхи?ення. Мі?- 
?єр повинен був рівно через годину знову виса­
джувати, і ті всі четверо, зворушені, з заперти@ 
віддихо@, ці?у годину чапі?и перед апарато@. Рів­
но в третій годині і дві хви?ини знову задрожа?а

го?ка.
Часописи вида?и надзвичайні додатки! Як би 

Мі??єр був ве?икий з?очинець, і ці?ій шайці детек­
тивів уда?ося б відшукати його с?ід, то не бу?о б 
бі?ьшої сензації!

Відтепер робота піш?а вже ?егко. Піс?я чо- 
тирнацятьох днів бу?о вже ясно, що Мі??єр певно 
був під ни@и. Мак зате?ефонував йо@у, щоб «?із 
нагору». І Мі??єр наказав гнати што?ьню вгору. 
По да?ьших чотпрнацятьох днях бу?и одні від 
одних уже так б?изько, що апарат зазначував 
навіть роботу свер?ів. По трьох @ісяцях @ожна 
вже бу?о в?асни@и вуха@и чути гук вибуху. Зов­
сі@ г?ухо й ?егенько, як да?екий грі@. По да?ьших 
трнцятьох днях чути бу?о свер?и! А пото@у на­
стиг ве?икий день, ко?и виверчена діра спо?учи?а 
обидві што?ьні.

Радостн робітників і інжинєрів не бу?о кінця.
— Де Мак? — спитав «г?адкий Мі??єр».
■— Ось я! — відповів А??ян.
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— Но \у сіо уои сіо, Маку? — сказав Мі?- 
?єр, добродушно ус@іхаючись.

— \*/е аге аіі гі^ій! — відповів А??ян.
Ця ба?ачка бу?а ще того са@ого вечора по­

@іщена в усіх 'надзвичайних виданнях ґазет, що 
доще@ пада?и по Ню-Йорку, Чікаґу, Бер?іні, Па­
рижу й Льоидоні.

Вони працюва?и двацять чотпрі роки — це 
бу?а найкраща хви?ина в їх життю! — а проте 
не об@іня?ись ні одною непотрібною фразою! 
Годину пізніще «г?адкий Мі??єр» пос?ав А??янові 
п?яшку охо?одженого @інхенського пива, а' дру­
гого дня @ог?и в?<е одні до других пере?ізати 
дірою — всі перето@?ені, спочеиі, го?і, брудні, 
шість тисяч @етрів під дзерка?о@ @оря.

Поворот А??яиа што?ьнею це був тріу@фа?ь­
ний похід. Робітничі ватаги, що ри?ися тут у 
те@ряві, крича?и, весе?и?ись:

«Перед Мако@ — всі на бік І 
Мак наш чо?овік...»

А позад А??яиа вже знову гре@і?и свер?а, 
вверчуючись у гору.

6.

Ете?ь бу?а не така, як Мод. Вона не да?ася 
витиснути на периферію роботи, а осі?а в к?екіт­
?иво@у її осередку. Скінчи?а повний інжинєрський 
курс, щоб @ати право «сказати своє с?ово».

Від того дня, як відда?а свою руку А??янові, 
вона з гідністю захища?а свої права.

Вона собі @іркува?а, що досить буде, ко?и 
А??яиа зві?ьнить від ?єнча. А?е ж у п’ятій годині, 
рівно в п’ятій годині з’яв?я?ася, однаково, чи А?- 

?ян був у Ню-Йорку, чи в Туне?ево@у Місті — й 
тихенько, не кажучи й с?ова, при?аштовува?а чай.
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Чи А??ян нараджувався з інжинєро@, чи з архі- 
текто@, на це Ете?ь не зверта?а ніякіської уваги.

Нишко@ господари?а у свойо@у куточку, чи 
в сусідній кі@наті і, як усе бу?о готове до чаю, 
каза?а:

— Маку, чай на сто?і!
І Мак @усів приходити. Чи са@, чи в товари­

стві, це бу?о д?я Ете?ь однаково.
В дев’ятій годині стоя?а зі свої@ авто@ перед 

двери@а н терп?яче жда?а, аж прийде. Неді?і @у­
сів проводити бі?я неї. Міг запрошувати собі при­
яте?ів, а й ці?у ватагу іижинєрів, як йо@у бу?о 
до вподоби. У. Ете?ь ді@ був д?я кожного створе­
ний. Можна бу?о приходити й відходити, ко?и 
ко@у бажа?ося. В неї бу?о до свого розпорядку- 
вання п’ятиацять авто@обі?ів, котрі кожного гостя 
кожної пори дня й ночі @ог?и відвозити, куди ко@у 
бу?о треба. Деко?и в неді?ю приїжджав зі своєї 
фар@и й Гоббі. Він виводив рік-річно двацять ти­
сяч курей, збірав Бог зна скі?ько яєць. Світ не 
зай@ав його бі?ьше. Він зробився ре?ігійни@ і 
«часто заходив у @о?и?ьні. Часа@и заг?ядав по­
важно А??янові в очі й казав:
, •— Поду@ай про спасення своєї душі, Маку...!

Як ко?и А??ян внбірався в дорогу, то з ни@ 
їзди?а й Ете?ь. Вона бу?а з ни@ .кі?ько@а наворо- 
та@и в Европі, на Азорах і Бер@удах.

Старіш Льойд купив ш@ат зе@?і неда?еко Рев- 
?єй, сорок кі?ьо@етрів на північ від Мас Сіїу, і збу­
дував та@ д?я Ете?ь пишну ві??ю, щось наче за­
@ок. Ґрунт тягся аж до @оря й ?ежав посеред пар­
ку старих дерев, котрі Льойд казав японськи@ са­
дівника@ відповідно викопати й пересадити в 
Рев?єй.
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Льойд приїжджав що-днини навідуватись до 
обожаної доньки й пересиджував у неї часо@ ці­
?и@и тижня@и.

У третьо@у році подружжя народився в Ете?ь 
син. Ах, той син! Ете?ь берег?а його як Спасите?я. 
Це бу?а дитина Мака, того Мака, котрого вона 
?юби?а, хоч про те не ба?ака?а, вона @а?а через 
двацять років перебрати ді?о свого батька й ви- 
доскона?ьидти його. Са@а годува?а його, са@а 
вчи?а перших с?ів і робити перші кроки.

Перши@и рока@и @а?ий Мак був тендітний і 
враз?ивий. Ете?ь зва?а його «расови@ і аристокра­
то@». У третьо@у році він розрісся вшир, го?ова 
погруб?а, він дістав веснянки. Його русяве во­
?осся поруді?о як вогонь: з нього зробився справ­
жній @а?енький погонич від коней. Ете?ь бу?а 
щас?ива. Вона не ?юби?а тендітних і враз?ивих ді­
тей, діти @усі?и бути кріпкі й си?ьні, @усі?н здорово 
кричати, щоб ?егені розроста?ись, достоту — як 
це робив @а?ий Мак. Тепер Ете?ь, що не зна?а, 
що то страх, навчи?ася страху. Ввесь час тре@ті?а 
за свою дитину. її фантазія бу?а переповнена опо­
відання@ про викрадання дітей @і?іонерів, а то ж 
трап?я?ося, що їх не ті?ьки викрада?и, а й ос?іп­
?юва?и. У свойо@у! до@і в партері каза?а в@уру­
вати, як у банку, панцирну ко@ірку, і в тііі ко@ір­
ці повинен був; @а?ий Мак ночупатн зі своєю ґ}г- 
вернанткою. Без неї він не с@ів ніко?и кидати пар­
ку. Дві на ?юдей видресовані по?іційиі собаки хо­
ди?и за ни@ усе і всюди,, і ці?і Т£ін @и?і по око­
?иці @ишкував детектив. Як бра?а його з собою, 
то з нею їха?о двоє детективів у возі, озброєних 
аж по вуха. Шофер @усів їхати зовсі@ пово?еньки, 
і раз Ете?ь да?а шоферові серед ву?иці в ІТю-Йор-
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ку по?ітика, що відважився їхати „Ішпскесі тіїсч 
ап 1юиг“ х)

Що-днтш @усів ?ікарь ог?ядати @а?ого, який 
ч}'дово розвивався. Як дитина бу?о ті?ьки зака- 
ше?ьне, зараз Ете?ь те?еграфува?а по спеція?і- 

ста.
Скрізь Ете?ь бачи?а небезпеку д?я свого си­

на. Вона ж @ог?а виринути з @оря, з воздухів 

@ог?и зійти з?очинці, щоб украсти @а?ого Мака. 
У парку був ве?икий ?уг, «са@е добрий», 

Ете?ь говори?а, «щоб спускатись па ньо@у ?ітака@». 
Ете?ь каза?а засадити та@ густий ?іс, щоб кож­

ний ?ітак геть чисто розбився, як би йо@у спа?а

як

охота та@ спуститись.
Ете?ь пожертвува?а ве?нканську су@у на по­

ширення шпита?ю, який перехрести?а на «Шип­
і@. Моди А??ян». У всіх п’ятьох туне?евнх @і­

стах позасновува?а дитячі захистки, такі, яких 
іще світ не бачив. Врешті вона стану?а паї по­

розі банкротства, і старий Льойд сказав їй:

— Ете?ь, тобі треба щадити!
•Місце, на котро@у забито Моду і Едіту, каза?а 

загородити й пере@інити на квітник, не кажучи 
про тс А??янові ні с?овечка. Вона добре зна?а, 
що він не забув іще ні Моди, ні Едіти. Не раз вона 
бачи?а й чу?а, як він година@и ходив по кі@наті 
й нишко@ роз@ов?яв зі собою. Вона зна?а теж, що 
він старанно переховує у свойо@у бюрку дневник, 
який читав зчаста: «Життя @оєї @а?енької донечки 
Едити, і що вона говори?а».

Мертві @а?и свої права, і Ете?ь і не ду@а?а 
їх об@ежувати.

та?ь

і) стоЗанг?ійських @и?ь — 1892 @етрів — у годину

405

ТІЛ_А-опІіпе.ог§





КІНЕЦЬ.

Свер?і вішці розчав?юва?и гору в ат?янтій- 
ських што?ьнях, і що день чо?а туне?ів що раз 
бі?ьше наб?ижа?ись одне до одного. Останні 
трнцять кі?ьо@етрів то бу?а чиста каторжна ро­

бота. А??ян був принево?ений п?атити за дві 
годині по десять до?ярів, бо ніхто не хотів з?а­

зити в той «кратер». П?ащ тих частин што?ьні 
переткано сіткою хо?оді?ьипх рур. По році 
страшної @озо?истої роботи й ту што?ьню 
викінчено. ■'

Туне?ь був готовий. Люде розпоча?и його, 
?юде покінчи?и його! З поту і крови буві він 
збудований, круг?о дев’ять тисяч ?юдей проков­

тнув він, неви@овного ?иха па світі накоїв, а?е 
вже був! І ніхто то@у не дивувався.

Чотігрі тижні пізніша піш?а в рух під@орська 
пнев@атична поспішна почта.

Якийсь нак?адчик давав А??янові @і?іон до­

?ярів за написання історії туне?ю. А??ян від@о­

вився. Написав ті?ьки на дві шпа?ьти статтю до 
«Гера?ьда».

А??ян не робився скро@ніши@, ніж був дійсно. 
А?е раз-у-раз підносив із притиско@, шіо1 @іг до­

кінчити ту роботу ті?ьки при по@очі таких візнач- 
них ?юдей, як Штро@, Мі??єр, О?іи-Мі?єнберґ, Го­

бі, Геррі@еи, Бер@а« і сотні иньчпх.

«Мушу одначе признатися», — писав, — «що 
@ене час перездогошпз. Всі @ої @ашини над і під 
зе@?ею вже перестарі?і, й я принево?ений поза-
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@інюватц їх із часо@ @одерни@и. Мої свср?а, яки­
@и я гордився, пороби?ися старо@одни@и. Коску 
Моипіаіп її проверчено швидче, ніж @іг би я це був 
зробити. Моторові поспішні човпи переїжджають 
тепер за півтрстя дня з Анг?ії до Ню-Йорку, ні@ець­
кі ве?нкаиські ?ітаки пере?ітають Ат?янтик за 
трицять шість годин. Покн-що я швидшій за них, 
І ЧИМ бі?ьшої ШВПДКОСТІІ діб’ються човни її ?ітаки, 
ти@ швидкий буду, п я! Д?я @ене це дурниця під­
нести швидкість до 300—400 кі?ьо@етрів на годи­
ну. До того', ж поспішні човни й ?ітаки визначають 
ціни, які @оже зап?атити ті?ьки багач. Мої ціни 
зага?ьно-доступні. Туне?ь на?ежить народові, куп­
цеві, пересе?енцеві. Я тепер уже @ожу перевозити 
денно сорок тисяч ?юдей. Через десять ?іт, ко?и 
переведе@о скрізь подвійні што?ьні, з@ожу від­
прав?яти вісі@десяти до сто тисяч. Через сто ?іт 
туне?ь не з@оже вже відповісти потреба@ руху. 
Це буде вже річ синдикату, вибудувати до того 
часу рівнобіжні ш т о ? ь н і, котрі @ожна 
буде провести роз@ірно ?егко й дешево».

І А??яи ого?осив у своїй простій, незручно 
писаний статті, що 'рівно через шість @ісяців, пер­
шого ?ипня двацягь шестого року будови, пустить 
до Европн перший поїзд.

Щоб додержати реченця, гнав інжинєрів і ро­
бітників до скаженого ГіпізЬ-у. Ці?и@и @ісяця@и 
ви?іта?и на світ поїзди зі стари@и бруса@и й ши­
на@и. Позак?адаио шини д?я туие?евої за?ізниці, 
но всіх што?ьнях переводжено спробні їзди. Ви­
шко?ено ватагу провожаїв, на яких А??ян са@ ви- 
бірав ?юдей, таких, які привик?и до незвичайної 
швидкостп: авто@обі?ьних шоферів, @оторових на- 
ко?есннкїв-рекордівців і ?етунів.

На станціях «Біская» і „Мас Сйу“ повироста?и 
ве?нкаиські при@арні піддашниці: фабрики дтя бу-
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доби  туне?евих ваґонів. Ті ваґони вик?ика?и нову 
сензацію. Вони бу?и трохи пінці за пу?ь@анів­
ські, а?е @айже двічі довші і два рази ширші. Цс 
бу?и справжні панцирові круж?яки 
на тра@і з чотирох грубих ко?ес і у свойо@у жи­
воті окрива?и ці?і організ@и кружі?ьниць, хо?о- 
ді?ень, резервуарів, каб?ів і рур. їда?ьні вагони! бу- 

роскішни@и віта?ьня@и. (Кіне@атографічні 
іі @узичні продукції @а?и розважувати по- 

дорожннх підчас їзди туне?е@.)
Ці?ий Ню-Йорк кинувся об?ягати станцію То- 

бокен, щоб у тих нових вагонах переїхатися на­
са@перед хоч до Мас Сіїу. У са@их туне?евих ва?­
ках уже від кі?ькох тижнів бу?и наперед позапов­
нювані па три) перші @ісяці Геть чисто псі @ісця.

Так надійшов перший червня ...
Ню-Йорк був прибраний прапора@и. Викину?и 

прапори Льондои, Париж, Бер?ін, Ри@, Відень, 
Пекін, Токіо, Сідней. Ці?ий циві?ізований світ 
святкував першу А??янову їзду як народне свято.

А??ян заду@ав пуститися в дорогу по півночі, 
щоб на-північ другого червня (а@ериканський час) 
прибути до Біскаї.

Вже кі?ька день перед ти@ осібні ва?ки ?еті?и 
з Бер?іна, Льондону й Парижа до Біскаї, і з 
усіх ве?иких @іст Спо?учених Держав до Мас Сіїу. 
Ці?и@и ф?ьота@и п?и?и @оре@ пароп?ави до Азо- 
рів і Бер@удів. Першого червня від са@ого ранку 
шо-годинн н|а?іта?о з Ню-Йорку до Мас_СіІу два- 
цять поїздів, битко@ набитих ?юдь@и, що в?асни@и 
очи@а хоті?и бачити, як перший а@ерикансько- 
європейській поїзд-?ітак кинеться в туне?ь. Ве- 
?икі гостинний в Ню-Йорку, Чікаґу, Сан-Фран- 
ціску, Парижі, Бер?іні, Льондоні в?аштовува?и 
бенкети, які @а?и початися в десятій годині і про­
тягтися ці?их сорок вісі@ годин. Едісон Біо заду-

що коти?ися

ви­?и
стави
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@а?о по всіх тих гостинницях запродукуватпся 
спої@ ве?нканськи@ фі?ь@о@, що тріпав ці?их шість 
годин. По 'шантанах і в концертових са?ях висту­
па?и хори з ко?ишніх туне?евих робітників, спі­
ваючи туне?еві пісні. Ііа ву?ицях @і?іоиа@и про- 
давано ?истівки з портрето@ А??яна, @і?іона@н 
„Шппе1-с1іаітп$“, неве?ичкі ка@інні скибки, — від- 
?і@кн зі што?ьиів, оправ?ені в @ста?ь.

А??ян розпочав свою їзду рівно в дваиаця- 
тій ночі. Ве?ичезна піддашннця двірця станції Гобо- 
кен, найбі?ьша на світі, бу?а до останньої ква­
дратової стопи забита юрбою розхви?ьованих ?ю­
дей, і всі витяга?и цікаво іциї, щоб хоч одни@ око@ 
кинути на @огутню тупс?еву ва?ку, що стоя?а го­
това до від’їзду. Вона бу?а сива як пи?юга, і ці­

?існіш зі ста?і.
Ва?ка ск?ада?ася з @оторового воза й шістьох 

вагонів. Всі вони бу?и ярко освіт?ені, і щас?ивці, 
що стоя?и зпереду, заг?яда?и в пишні віта?ьні. 
Цс бу?и віта?ьні вагони. Всі здогадува?ися, що 
Ете?ь візь@е участь у першій поїздці, бо, дар@а що 
дехто давав фантастичні су@и — пасажирів не бра- 

Чверть перед двапацятою поспуска?и за­
?ізні ру?ети. Напруження товпи рос?о з кожною 
хви?иною. Десять хви?ин перед двапацятою всі?о 
чотирьох інжинєрів до. @оторового воза, що нага­
дував торпедове човно з дво@а круг?и@и очи@а 
на загострені@ псреді. А??ян повинен був ось-ось 
з’явитися.

А??ян прийшов п’ять хви?ин перед дванаця- 
тою. Ко?и входив на перон, піддашиицею піш?а 
така гро@овпста ?уна від вигуків, що @ожна бу?о 
поду@ати, наче ва?иться станція Гобокеп.

Мо?оди@ чо?овіко@ почав А??ян будову, а 
тепер стояв перед усі@а, бі?ий як го?уб, спрацьо­
ваний, із б?іди@и, трохи повис?и@и ?иця@и й

?и.

410

ТІЛА-опІіпе.ог§



добродушни@и, синьо-сиви@и дитячи@и очи@а. З 
ни@ іш?а Ете?ь, ведучи за руку @а?ого Мака. 
За нею дибав неве?ичкий згорб?ений чо?овічок 
із піднесени@ ко@іро@ від п?аща, у широкій подо- 
рожній шапці, що г?ибоко спада?а йо@у на очі. 
Був @а?о-що бі?ьший від @а?ого Мака, і всі вва­
жа?и ного за чорного ґру@а. Це був Льойд.

Му@ія заввишки @етра пода?а руку Ете?ь і 
@а?о@у Макові й поча?а бережко в?ізати до ва­
гона: отже Льойд був пасажиро@! Не цісарь, чи 
коро?ь, не президент респуб?ики, а світова дер­
жава — Льойд, гроші, от хто був перши@ 
пасажиро@!

Ете?ь оста?ася зі свої@ сино@. Вона приве?а 
@а?ого Мака з Рев?єй, щоб і він пережив ту ве?ику 
хви?ину. Як А??яи прощався зі свої@ сино@ і з 
Ете?ь, вона сказа?а:

— \УеІ1, §оо<і Ьуе, Мас. І йоре уои \чіІ1 Ьауе 
а пісе їгір! *)

Кружі?ьниці поча?и обертатися й наповни?и 
піддашннцю г?ухи@, свнстівки@ шу@о@. Підпірні ко­
?оди са@і авто@атично розсуну?ися, ко?и кру- 
жільііиці  оберну?ися потрібне чис?о разів — і 
серед скажених вигуків радости ва?ка викоти?а­
ся з піддашниці. Реф?ектори кида?и ку?і б?ідого 
світ?а на Гобокен, РІю-Йорк і Брук?ін, сирени 
пароп?авів па доках, па Гедсопі, в за?пві, на Іст- 
Рівері гу?и й ви?и, те?ефони дзе?енькоті?и, 
те?еграфи гра?и... Закипі?о в Ню-Йорку, Чі- 
каґу, Сан - Франціску, одушев?ення ці?ого світа 
проводжа?о А??яна в дорогу. Рівночасно на 
п’ять хви?ин усі технічні установи світа спіши?ися, 
всі ґвінти на кораб?ях, що в ту пору ш@а­
га?и світові @оря, рівночасно зави?и сви-

П Отже, до побачення, Маку! Сподіваюся, що їзда 
буде тобі приє@на!
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ставки за?ізниць і затрубі?и сирени пароп?а­
вів, що са@е бу?и в дорозі: один брута?ьний, @о- 
гутинй крик роботи, що вигукува?а хва?у сво@у 
ді?у.

Старші Льойд казав роздягнутися іі пок?ався
спати.

Бу?и в дорозі...
По гостинннцях тисячки ?юдей поча?и в десятій 

годині беиькетувати і схви?ьовано ба?ака?и про 
від’їзд поїзду. Музичні капе?і дава?и концерти. 
Гарячка рос?а п рос?а. Люде пороби?ися екза?ь­
товани@и й навіть поетични@и. Туне?ь зва?и «най­
бі?ьши@ творо@ ?юдства за всі часи». Мак А??ян, 
@ов?яв, «ск?ав епопею з за?іза іі е?ектрики». Так, 
Мака А??яна зва?и навіть із ог?яду на вандрівку 
його до?і за двацять п’ять ?іт будови «Одисеє@ 
@одерної техніки».

Десять хви?ин перед дванацятою заб?ис ек­
ран Едісои Біо, і па цьо@у появи?ося: «Спокій»!

Зараз же все як-стій ущух?о. В@ент почав 
працювати те?єкіне@атоґраф. По всіх ве?иких @і­
стах світа диви?ися рівночасно па піддашницю 
двірця в Гобокен, аж чорну від ?юдей, бачи?и @о- 
гутний туне?евнй поїзд, бачи?и, як А??ян про­
щається зі свої@ сино@ і Ете?ею — г?ядачі ви­
@ахують капе?юха@и: поїзд викочується з під- 
дашниці...

Зня?ися неви@овні, гро@овисті вигуки радо­
щів, що не в@овка?и кі?ька хви?ин. Люде ви?іза­
?и на сто?и, розбива?и й розторощува?н сотка@и 

від секту. Музика гра?а туне?еву пі-
А?е

ск?янки 
сню: „ТЬгее сііеегз апсі а б§ег іог 1нпі...“ 
був такий страшний га@, що ніхто не чув ні
одного тону.

Нараз на по?отні появився напис: «Два­
цять п’ять го?ів». А??ян, як починав будову, А??ян,
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тепер виг?ядав. Вибух другий ураган одушев- 
?ення. Гоббі, Штро@, Геррі@ен, Бєр@ан, С. Ву?ьф, 
«г?адкий Мі??єр», Льойд. А поті@ почався в?а­
стивий фі?ь@. Розпочався збора@и покрів?яно- 
@у городі «Ат?янтика», «перши@ ударо@ заступа», 
і провів на; протягу ночі з перестанка@и всі фази 
будови; як ті?ьки яв?явся образ А??яна, так зараз 
здій@а?ися нові вигуки захвату. Ве?иканський 
фі?ь@ показз'вав катастрофу, страйк, 
видно бу?о, як Мак А??ян говорить @егафоно@ пе­
ред ар@ією робі тишо в (фонограф подавав відрив­
ші його про@ови), похід туне?евих робітників, 
ве?ику пожежу. Чисто все.

Годину пізиіще, в першій, появи?ася на екрані 
те?егра@а: «А??ян в’їхав у туне?ь. Нез@ірне оду- 
шев?ення юрби! Багато ?юдей серед г?оти по­
ка?ічених!»

Фі?ь@ ішов да?і. Ті?ьки що-пів години перери­
ва?и його те?егра@и: «А??ян @инає сотий кі?ьо- 
@етер... двосотий... А??ян спиняється на хви­
?ину». Піш?и зак?ади на без@ірні су@и. Ніхто 
не дивився на фі?ь@. Все те ?ічи?о, зак?ада?ося, 
крича?о! Чи прибуде А??ян точно до Бер@удів? 
А??янова перша їзда ста?а перегона@и, перего­
на@и е?ектричного поїзда, й н і ч и @ и н ь ч и @. 
Чорт рекордів розгу?явся! В першу годину А?­
?ян побив рекорд е?ектричних поїздів, що його 
@а?и досі поїзди Бер?ін—Га@бург. Другої години 
догнав світові рекорди ?ітаків, у третій побив їх.

У п’ятііі годині напруження вдруге дійш?о 
до найвищої точки.

На екрані появи?ася картина, передана те?є- 
кіне@атографо@: піддашниця двірця на Бер@удах, за­
?ита яскрави@ сонце@; в ній роїться від ?юдей, 
усі напрз'жено див?яться в один бік. П’ята година 
і дванацять хви?ин, виринає сивий туне?евий по-

як

І знов

вже
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ізд і 'в?ітає в піддашиицю. А??ян висідає, ба?акає 
зі Штро@о@, і Штрфі і А??ян всідають. І знов 
п’ять хви?ин, і ва?ка їде да?і. Те?егра@а: «А??ян 
доїхав до Бер@удів зі спізнення@ на дві хви?ині».

Частина учасників бенькетів порозходи?ася до 
до@ів, та бі?ьшість таки ?иши?ася. Вони не спа?и 
ці?их двацять чотирі годин, щоб с?ідкувати за 
ці?ою А??яновою подоріжжю. Багато понай@а?о 
собі кі@нати в гостиннидях, пок?а?ися на кі?ька 
годин спати, наказавши щоб зараз ?се їх; ізбу- 
дити, як ко?и б щонебудь притрапи?ося. На ву­
?иці доще@ спада?и надзвичайні видання ґазет. ..

А??ян був у дорозі.
Ва?ка ?еті?а што?ьня@и, що ці?и@и @и?я@и 

перед і за нею дудні?о. На закрутах ва?ка к?а­
?ася на боки, як по-@истецьки збудований вітри?ь­
ний яхт — то ва?ка розпуска?а вітри?а. Вона 
?із?а вгору, як! іш?о вгору — і п?п?а рівно@ірно 
і спокійно як? ?ітак — то ва?ка ?еті?а. Світ?а в 
те@но@у туне?ю виг?яда?и щі?ина@и в те@ряві, 
сигна?ові ?я@пи бу?и звізда@и, що @ерехкоті?и 
ріжни@и барва@и й цікаво заг?яда?и в круг?і 
вікна дзюба торпедовця, який гнав зі свисто@, 
світ?а станцій пере?іта?и роя@и- наче @етеори. 
Туне?еві робітники (заховані за за?ізни@и засув­
ни@и двери@а станцій), са@і х?опці як дуби,котрі 
с?ьози не зрони?и в ве?икій жовтневій катастрофі, 
п?ака?а з радости, бачучи, як @чить попри них 
„оісі Мас“.

Льойд казав себе збудити в вось@ій годині. 
Скупався, поснідав і закурив щіґару. С@іявся, бо 
т}'т йо@у сподоба?ося. Нарешті таки ніхто йо@у 
не перешкаджав, нарешті він був да?еко-да?еко 
від ?юдей, на @ісці, куди ніхто не @іг до нього 
дібратися! Часа@и гу?яв по своїх кі@натах, що 
@иготі?и від світ?а, — дванацять їх бу?о —



які тяг?а за собою @ашина й які сповня?о 
чудове повітря, повне озону. В дев’ятій го­
дині зате?ефонува?а до нього Ете?ь, і він забав­
?явся з нею десять хви?ин. [,,Ооп’ І зтоке їоо 
тисії, Ра!“ х) каза?а Ете?ь]. Поті@ читав те­
?егра@и. Нараз поїзд іспинився. Вони стоя?и 
ве?икій станції в «гарячій што?ьні». Льоіід зиркнув 
крізь кватирку й розпізнав гурток ?юдей, @іж 
яки@ стояв А??ян.

Льоіід пообідав, заснув, і знову спішився по­
їзд, вікна його віта?ьні бу?и відчинені: він виг?я­
нув крізь ск?яну стіну на синє @оре й на другий 
бік на неперег?ядну, юрбу ?юдей, котра з захвато@ 
гука?а. Азори. Прис?уга@ сповістив йо@у, що спіз­
ни?ися на сорок хви?ин, бо зіпсува?ася о?ійня.

І зараз знову, зачинено вікна. Ва?ка кину?ася 
у г?иб, і старий, засох?ий, неве?ичкий Льойд по­
чав із радощів свистати, — річ, якої не робив уже 
від двацятьох років.

Від Азорів провід перебрав Штро@. Пустив 
повну струю, а швидко@ір підскочив на двісті де- 
в’ятьдесять п’ять кі?ьо@етрів на годину. Іижннєрп 
занепокої?ися, а?е Штро@, котро@у спека в гаря­
чих што?ьнях @ог?а' скоріш повнгрнзати во?осся, 
ніж нерви, Штро@ не дозво?яв ніко@у встрявати 
в його справи.

— Це був! би д?я нас страшний соро@, якщо б 
@и спізни?ися, — сказав він.

Поїзд гнав так швидко, що здава?ося, вій не 
їде, а стоїть на @ісці; світ?о з ?я@пок сипа?ось 
йо@у на зустріч @ов искри.

Фіністерра.
- * * -

*
В Ню-Йорку знов наста?а ніч. Гостшшиці бу­

?и переповнені. Захоп?ена гро@ада попа?а в ша?,

') Не кури за багато, тусю!

на
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як надійш?а те?егра@а про те ве?ичезне спізнен* 
ня. Чи надо?ужать його, чи ні? Зак?ади доходи?и 

до безг?узних су@.
Останні п’ядесять кі?ьо@етрів правіш са@

А??ян.
Він не спав ці?их двацять чотирі години, а?е 

схви?ьования держа?о його на ногах. Б?ідий і ви­
снажений виг?ядав він, бі?ьш заду@аний, ніж 
весе?ий: ду@ки роє@ про?іта?и його го?ову...

Через кі?ька хви?ин повинні бу?и бути на 
@ісці й ?ічи?и вже кі?ьо@етрп й секунди. Сигна­
?ові ?я@пи @ига?и б?искавка@и, поїзд почав під­

носитися вгору...
Нараз ос?іпи?о їх очі бі?е, жорстоке світ?о. 

Вдерся день. А??ян іспинив поїзд.
Приїха?и до Европи зі спізнення@ на двана- 

цять хви?ин.










