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1


Труп уже повезли в морг. Слідчий Співак, судмедексперт та експерт-криміналіст теж залишили цей дім по бульвару Давидова. А полковник Коваль усе не йшов із квартири загиблого. Чогось не вистачало йому, щоб повністю поринути в розв'язання задачі, яка постала перед ним. Не вистачало потрібних даних, точки відліку, якогось поштовху, щоб напружено запрацював його мозок.


Запитання поки що було дуже загальним: що ж сталося у цій квартирі? Нещасний випадок, самогубство чи злочин?


На широкій, низенькій тахті крейдою був накреслений контур тіла померлого. Тут лежав молодий чоловік, що задихнувся вночі від газу. Білявий, з гарним, мов намальованим, обличчям, риси якого не змогла спотворити навіть смерть, — здавалося, просто заснув і ось-ось прокинеться і спитає: «А що ви, громадяни, тут робите?» Тільки глибокі тіні, які запали під очима, поблідла шкіра на обличчі та ніс, який уже загострився, свідчили, що це — на жаль! — не сон.


Чим же викликана ця трагедія?


Де справжня причина смерті цього красеня?


Майже порожня пляшка коньяку, розкидані по столу цукерки, пиріжки з «Кулінарії», один з яких був надкушений, тарілки з нарізаною підсохлою ковбасою, сальні вічка якої уже засльозилися, з кружечками лимона, чарки та дві чисті чашечки з кавового сервізу, що стояли біля тарілок, давали простір будь-яким припущенням.


Дмитрові Івановичу схотілося іще якийсь час побути на місці події, щоб заглибитися в атмосферу, яка оточувала загиблого. Опустившись у крісло, полковник пильно оглядав кімнату, де, як звичайно після обшуку, навіть поверхового, панувало безладдя: висунуті шухляди серванта, складені на підвіконні та двох стільцях папери господаря.


Однокімнатна квартира була умебльована багато, навіть з претензією на певний стиль: обабіч широкого вікна і скляних балконних дверей висіли важкі портьєри, дві картини в бронзованих рамах, що зображали якихось химер, явно були оригіналами, біля тахти, так само, як і сервант, з чеського гарнітура, стояв модний торшер-бар. І м'яке килимове покриття підлоги, і штори на вікнах — усе було витримане в темних, приглушених тонах. Над округлим низьким столиком, біля якого опустився у крісло-вертушку Коваль, на регульованому шнурку звисав кулястий абажур. Одна стінка була закрита лакованими стелажами, повними книжок. І здавалося, тільки біла гіпсова ніжка в такому ж біло-ніжному черевичку, поставлена на високу дерев'яну різьблену підставку у кутку кімнати та наклеєне у простінку між вікнами велике метрове фото голого дівчатка були несподіваними тут і порушували строгий стиль оздоблення.


Коваль підвівся з крісла і, нечутно ступаючи по килимовому покриттю, підійшов до вікон, шибки яких мороз розмалював візерунками.


Незважаючи на те, що вікно тривалий час було відчинене, важкий кислуватий дух — суміш запаху спиртного, газу та іще чогось дуже в'їдливого — й досі не вивітрився.


Полковник знову відчинив його. Тепер з висоти дев'ятого поверху йому побачилися однакові, як близнята, прямокутники будинків, які були зведені у шістдесятих — сімдесятих роках, коли активно забудовувався цей почасти намитий дніпровським піском мікрорайон, що мав офіційну назву «Русанівка», а серед людей — «Венеція», бо являв собою острів, оточений каналом і рукавом Дніпра. З вікон було видно гострі верхівки замерзлих тополь, що виладналися уздовж широкого, завдовжки мало не з кілометр, що круто повертав вдалині до Березняків, бульвару Давидова, зараз вкритого притоптаним снігом. Ходили чутки, що й бульвар за проектом мав бути каналом, і тоді б на Русанівці головним транспортом, як і в справжній Венеції, стали б гондоли з гондольєрами. Але це коштувало б дуже дорого, міський бюджет не зміг собі таке дозволити, і по бульвару, так само, як і вулицею, уздовж протоки стали ходити по колу звичайні крутобокі світло-коричневі «Ікаруси». І тільки прогулянкові розмальовані човнові причали, які щоліта пришвартовувалися на протоці з обох боків Русанівки, живили голубу назву «Венеція», що так припала до душі мешканцям мікрорайону та екскурсоводам.


Деякий час Дмитро Іванович стежив за поодинокими людськими постатями, що снували внизу, на вулиці, поглядав на невеличку групку людей біля під'їзду, очевидно, пожильців, що обмірковували подію, яка сталася у їхньому домі. Потім з-за повороту раптом з'явився підйомний кран. Похитуючи стрілою, мов хоботом, зупиняючись, схожий на слона, він повільно рухався бульваром.


«Русанівку суціль забудовано, — подумалось Ковалю, — куди ж він суне?»


Проте це тільки здавалося, що будувати тут не було де. Між будинками ще залишилось багато вільної площі, багато простору і повітря. Гуляла земля і в самому центрі Русанівки. З часом, коли місто перестане розширюватися, тут, у просторих подвір'ях-садках, звичайно, поставлять іще будинки, і Русанівка втратить свою принадність. Можливо, цей одинокий кран, як самітний слон, що відбився від гурту, зараз шукає собі притулку, майданчик, в'їхавши на який, він високо підніме хобот і трубним гласом проголосить еру мегаполісів.


Думки ці були випадковими, Коваль іще не повністю, як він любив говорити, «занурився у справу». Іще деякий час він продовжував існувати поза цією подією, мовби паралельно до неї. Щоденні клопоти іще не покинули його. Думки поки що, коли це можна уявити собі, були схожі на листковий пиріг, де чергувалися проблеми розшуку, дізнання, установлення причин смерті господаря цієї невеличкої квартири, деталі, вихоплені з усієї суми нових вражень, і побутові турботи, які іще не покинули його: про дочку Наталку, якій треба десь дістати зимові чобітки, про те, що Ружена знову надумала поїхати навесні в експедицію, «в поле», як вона висловлювалася, що треба не забути поздоровити молодшого колегу Віктора Струця з присвоєнням чергового звання старшого лейтенанта і багато чого іншого.


Звідкілясь у кімнату продиралися звуки шлягерів, і над головою хтось гупав, танцюючи. Це здавалося безглуздим і теж заважало зосередитися на думках про смерть і злочин.


Проте він уже давно звик до того, що головна частина його життя — службова — повна несподіванок, навчився підлаштовуватися до них, звик і до того, що справи напливали одна за одною, як морські хвилі на берег: не встигала відхлинути одна, як її накривала наступна, коли він іще борсався у попередній. Йдучи вранці до міністерства, він ніколи не знав, що його там чекає, які події сталися протягом ночі. В особливо складних випадках, коли раптом виникала необхідність, його викликали негайно, навіть підіймали з ліжка. Із звичайними, так би мовити, рядовими пригодами оперативно-слідчі групи райвідділів цілком справлялися без нього. І сьогоднішня подія, хоч про неї нелегко було відразу скласти певну думку, стала відома йому, консультанту Управління карного розшуку, коли група працівників на чолі із слідчим Співаком уже побувала на Русанівці.


Думки полковника поступово повернулися до трагічної події, і він знову почав вивчати квартиру загиблого.


У нього ще не визначилася система огляду, він ще не знав, на що звернути увагу, де ховається ниточка, яка йому потрібна... Та й чи потрібна взагалі?!.


Але так було завжди, на початку кожного розшуку і дізнання, це викликало неприємне відчуття порожнечі навколо, мовби у новачка, не певного у своїх силах.


Але він розумів, що раніше чи пізніше досвід та знання, а часом і інтуїція — коли, здається, шкірою починав відчувати все, що відбувається навколо, — йому допоможуть і істина відкриється.


Розглядаючи повішені над тахтою кольорові фото стрункого хлопця — то на лижах у горах, то у басейні перед стрибком у воду, — він як особисту образу сприймав те, що це молоде, гарне життя так безглуздо обірвалося. Чим більше знайомився з минулим життям загиблого, тим дужче входив у цей чужий побут, і, як відбувалось при кожній новій справі, радощі й прикрощі учора ще невідомих людей ставали його хвилюваннями, радощами і прикрощами, їхнє життя — частиною його життя.


У нього й зараз поступово народжувалося почуття причетності, немов біда торкнулася не чужої, а близької йому людини, його сина або брата. Доля й справді не помилувала і його рідного брата — десантника Північного флоту, що загинув у перші дні війни під час атаки на річці Західна Ліца. Але то була війна, а зараз, у мирний час... І Дмитро Іванович зрозумів, що не заспокоїться доти, доки не з'ясує, «що» обірвало або «хто» обірвав це життя! Нещасний випадок або чиясь зла воля...


В міру того, як він усе дужче буде заглиблюватися у справу, нові знайомі розподілятимуться на протилежних полюсах: для одних він стане людиною своєю, близькою, мало не рідною, для інших — страшною і ненависною.


Так відбувалося завжди, і він знав, що так станеться і цього разу. Важливо, щоб персонажі нової людської трагедії чи, можливо, трагікомедії якпошвидше і без помилки за його допомогою потяглися до цих — кожний до свого — полюсів. Спочатку, звичайно, доведеться зібрати у своїй уяві усіх докупи і познайомитися якнайближче. Він не обійдеться, так само як у мистецтві, тільки двома фарбами: чорною і білою. Кожна людина побачиться ним у своєму багатогранному єстві, але, на відміну від художника, він розставить їх усіх в залежності від вчинків на своє, точно визначене законом місце.


Снуючи по кімнаті і розмірковуючи над можливими варіантами трагічної події, Дмитро Іванович раптом помітив тінь, що майнула за його спиною.


Він обернувся і помітив довге і вузьке дзеркало, майстерно вроблене у простінок між вікном і балконними дверима, на яке він досі не звернув уваги. Із дзеркала на нього дивилося власне й наче незнайоме обличчя. Обличчя це розповніло і стало грубшим, чуприна над чолом порідшала, натякаючи на майбутні залисини, під правим вухом з'явився якийсь горбок — полковник помацав його пальцями: здається, невеличкий жировичок, а від очей розбіглися гусячі лапки. Тільки зосереджений, немов відсутній, погляд, який засвідчував напружену роботу думки, був, як завжди, його, ковалівським.


Роки, роки!..


Полковник зітхнув і ще раз вглядівся у дзеркало. Та годі! Він не краля, щоб тривожитися ознаками осені життя...


За свою багатолітню практику Дмитро Іванович переконався, що стороння механічна праця ніколи не заважає заглибленій діяльності думки, що підсвідомість весь час напружено працює, хоч би чим були зайняті руки, хоч би що розглядали очі або вимовляв голос. Іноді це навіть допомагає роботі думки, за асоціацією зв'язуючи ті чи інші предмети, помічаючи не видну оку подібність речей і подій або підкреслюючи їхню відмінність...


Підійшовши до книжкових полиць Коваль пробіг поглядом по корінцях. Це були технічні довідки та підручники, праці з машинобудування. Художньої літератури стояло лише кілька розрізнених томів та два чи три повні зібрання творів, які, враховуючи труднощі передплати на класиків, навряд визначали справжні смаки господаря.


Коваль навздогад витяг одну книгу. На титульній сторінці стояв екслібрис господаря: «Журавель А.І.» Штриховий малюнок екслібриса був вельми цікавий. Внизу було намальовано якусь машину, лінійку і кронциркуль. А вгорі, у високому захмареному небі, дисонуючи з цими технічними аксесуарами, красувався жіночий черевичок, над яким, широко розгорнувши крила, летів журавлик. Коваль погортав книгу і поставив її на полицю.


Серед інших записаних у протоколі огляду речей загиблого був і пухкий записник. У червоній, під шкіру, обкладинці, залишеній Співаком на прохання Коваля, він кривавою плямою лежав зараз на столі.


Закінчивши цей перший поверховий огляд кімнати, Дмитро Іванович узяв записник і, повернувшись у зручне крісло, почав його гортати. Сторінки рябіли телефонними номерами, здебільшого установ, якимись незрозумілими формулами, маленькими, похапцем накресленими рисунками, в яких Коваль не дуже тямив, і розкиданими по багатьох сторінках малюнками жіночих ніжки в елегантних черевичках та чобітках. Були й вірші і різні нотатки, які у майбутньому ще належало вивчити.


Хоч технічні науки не були для Коваля «терра інкогніта», але техніка розвивалася і знань, яких він набув у юності, тепер не вистачало. Тому, коли стикався із технічною загадкою, звертався до фахівців-експертів. От і зараз, розглядаючи записник, полковник подумав, що не обійдеться без консультацій у досвідчених інженерів.


Нещодавно був вражений, прочитавши у газеті, що вчені зуміли знайти алгебраїчне розв'язання задач з розпізнавання, зуміли змоделювати за допомогою математики такі функції мозку, як здатність знаходити подібність, діяти на основі інтуїції і таке інше.


Коваль знав, що людський мозок щосекунди, щомиті щось зіставляє, порівнює, вибирає і відкидає з того, що людина бачить, чує, відчуває. І усе це відбувається приховано, інтуїтивно.


Значною мірою, часом неусвідомлено, ця здатність мозку допомагає і йому в його професійній діяльності: побачити, зіставити, порівняти, простягти логічну лінію і викрити злочинця. Проте для полковника було зараз образливою новиною, що інтуїції, як виявом особливої здатності людського мозку зіставляти і розпізнавати, набула і машина, що створено цілий напрям у науці, який за допомогою ефективних математичних алгоритмів розвиває цю здатність у машини. Йому здавалося, що на цьому закінчується ера чисто людського інтелекту, і його повністю замінить машина, і, можливо, він буде останнім могіканином, який і користується тільки своїм досвідом та інтуїцією. Саме від цієї думки було сумно і прикро.


Ні, він ще не був готовий передати свої функції, свій досвід, інтуїцію машині і сприймати її рішення як незаперечний висновок. Та й математика, очевидно, ще не готова повністю перейняти у нього здатність класифікувати людські вчинки, від якої залежить та чи інша людська доля... Його, Ковалів, мозок ще довго служитиме людям!


Відірвавшись від цих думок, Дмитро Іванович почав далі вивчати записник.


Поряд з телефонними номерами стояли і жіночі імена. Чоловічих було лише три. Двічі повторювалося і було підкреслено «Келя». Повторювалося й ім'я «Ніна». Потім Коваля зацікавив дивний запис: «Кель-Потоцький-300». Можливо, «Потоцький» було прізвищем якогось «Келя» чи «Колі»; запис був нерозбірливий — полковнику згадалося, що Потоцький — горезвісно відомо на Україні прізвище колишнього польського магната. «Кель?» «Кель?» Чому йому здається знайомим це слово? Дмитро Іванович напружив пам'ять. Еге, так, здаєтеся, зветься якась футбольна команда у ФРН — «Khöln». Дивна асоціація! Чи не туди веде ниточка?


Наступний запис ще більше здивував Коваля: «Боржок «пана»! Подзвонити в Одесу. Нагадати й Келі, дружба дружбою, а тютюнець свій!» Виходить, «Келя» — це жіноче ім'я?!


Дмитро Іванович зробив собі виписки телефонів тих людей, імена або прізвища яких повторювались, вирішивши з ними зустрітися і поговорити насамперед.


Полковник сидів у шинелі, не помічаючи, що в кімнаті дуже холодно, і тільки коли у пальці зайшли зашпори, відклав записник, потер руки і підвівся, щоб зачинити вікно. Потім попрямував на кухню. З такого ж широкого, з подвійними шибками вікна, відчиненого ще його колегами з опергрупи, теж тягло холодом.


Покінчивши з цим, Дмитро Іванович полегшено зітхнув: шлягери звучали тепер приглушено і гупання над головою ніби стихло.


Полковник іще раз обвів поглядом маленьку, здавалося, звичайну кухню.


Проте кухня була дуже своєрідною. Ні дверей, ні будь-якої завіси між нею і житловою кімнатою! Це була квартира повоєнної забудови, коли за спрощеним, надекономним проектом дверей і не передбачалося. Декотрі господарі знаходили «шабашників» і навішували якісь дверцята, інші затуляли отвір в'єтнамськими завісками з кольорових бамбукових паличок. А господар цієї квартири, Антон Журавель, чомусь залишив перехід з кімнати у кухню відкритим, завдяки чому з кімнати було видно частину кухні: газову плиту і високий блакитний пенал. На стінці пенала красувалася велика кольорова реклама якоїсь закордонної взуттєвої фірми: елегантні жіночі черевички і чобітки, закриті, відкриті, «лодочки» з маленькими каблучками і на високих «шпильках», чобітки із «змійками» і без них, тоненькі, літні і облямовані хутром, зимові.


Велику частину кухні забрали низенький столик, шевський стільчик, перетягнутий ременями на сидінні, поличка із слоїками, баночками, з кольоровим воском, шилами і ножичками, увіткнутими у пази. У кутку біля невеличкої старої швейної машини «Зінгер» лежали рашпілі, металеві супінатори, обценьки, шпандер для знімання колодок та ще якісь інструменти, призначення яких і назви Коваль не знав. Поряд валялося кілька клаптів кольорової шкіри. Дмитро Іванович відкрив слоїк з білим клеєм, почувся гострий запах ацетону. Потім полковник узяв у кутку елегантної форми незакінчений жіночий чобіток і, повертівши у руках, поставив на місце. Було ясно, що господар перетворив кухню на майстерню, і варто було зараз Дмитру Івановичу зачинити вікно, як у ній запахло ацетоном і шкірою.


Це дивувало тому, що, крім загиблого, ніхто у цій квартирі не жив, а за фахом Журавель був зовсім не швець, а молодий вчений, співробітник науково-дослідного інституту.


Розглядаючи рекламу і дивуючись дивовижному сполученню занять господаря, Коваль зрозумів те почуття, яке у нього з'явилося під час огляду квартири і яке він не відразу зрозумів: якась невідповідність відчувалася в ній — чи чогось не вистачало, чи щось було зайвим.


У кімнаті це почуття викликало сусідство дорогого двокасетного японського магнітофона «Шарп», імпортного кольорового телевізора з приставкою із старовинним грамофоном, увінчаного величезною розмальованою трубою, похмурих малюнків нічних химер на картинах із білою, гіпсовою, граціозною жіночою ніжкою. А у цілій комфортабельній квартирі вишукано умебльована житлова кімната — і ось ця шевська майстерня на кухні...


Тим часом з-за дверей, із сходової площадки долетів якийсь шум. Хтось піднявся на поверх і струшував із взуття сніг.


Коваль підійшов до дверей: можливо, людина хоче увійти до квартири Журавля?


Та ні, невідомий порпався ключем у замку іншої квартири. Полковник вирішив, що прийшов сусіда Журавля. А хто, як не сусіди, найкраще знають загиблого. Саме за викликом одного з них, старого інваліда, приїхали газівники, а потім і міліція.


Втім, навряд тут сталося вбивство. Попередній огляд трупа судмедекспертом не виявив жодних слідів насильства. Відкрита конфорка газової плити на кухні і майже повний чайник води на ній, різкий запах газу, що буквально вдарив у ніс, як тільки аварійна бригада «Київгазу» відчинила двері, давали підставу припускати, що сталося випадкове отруєння: на піддоні ще була вода, яка вихлюпнулася з чайника і залила вогонь. Тим більше що Журавель був п'яний і, очевидно, заснув, забувши про чайник.


Та й жодних слідів убивці! Який же це злочин, коли немає ознак насильства? Неодмінною умовою у такому випадку повинні бути характерні ознаки злочинної дії — безпосередньої або й непрямої, але такої, що створила умови загибелі людини чи, зрештою, свідомо злочинної бездіяльності, яка може призвести до смерті.


Але ні першого, ні другого, ні третього випадку Коваль тут не бачив. І тому поки що не міг скласти жодної версії трагічної події...


«Утім, — думав полковник, — попереду ще детальні висновки експертизи, конкретніші і точніші, ніж попередні. Поживемо — побачимо...»


Біля сусідніх дверей перестали порпатися, і Коваль зрозумів, що людина не поспішає відчинити свої двері і увійти у квартиру. Вона усе ще стояла на площадці. Певно, довідавшись від людей, що товпилися біля під'їзду, про трагічну подію у домі і приїзд міліції, вона цікавилася тим, що відбувається зараз у квартирі загиблого сусіди, але заглянути туди не наважилася... Нарешті, рипнувшії дверима, невідома людина увійшла у своє приміщення... Коваль вийшов з квартири Журавля й опечатав двері.
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Коли полковник постукав у сусідні двері, на порозі стала невисока, чорнява молода жінка. Дмитро Іванович одним поглядом оббіг її доладну, міцну постать у дешевому картатому осінньому пальті, з якого вона до того ж, здавалось, виросла. У неї була гладенька туга зачіска, чорне, лискуче волосся затягнуте ззаду тасьмою так, що вільною залишилася тільки коротенька коса. Чітко окреслене обличчя із зсунутими чорними бровами було гарним і, незважаючи на сльози, ще не висохлі на очах, засвідчувало характер рішучий і вольовий.


Жінка розгублено ковзнула поглядом по його постаті.


— Я вас слухаю.


— Полковник Коваль, — відрекомендувався Дмитро Іванович.


Він уже зрозумів, що кроки на сходовій площадці належали цій жінці.


— Павленко Варвара Олексіївна, — у свою чергу назвалася вона, і обличчя її відразу набрало якогось відчуженого виразу.


— Дозвольте до вас, — настійливо вимовив Коваль і вслід за господинею, що відступила в глиб квартири, увійшов до кімнати.


Коли полковник постукав у двері, жінка ще не встигла роздягтися й віднести на кухню покупки: хліб, пакети молока, картоплю у сіточці вона покинула тут-таки, у першій кімнаті, на плюшевому дивані.


Коваль не поспішав розпитувати. Варвара Олексіївна, відвівши погляд від полковника, заявила, що чоловіка вдома немає, що він поїхав у відрядження, а вона так вражена страшною подією, що не має сил говорити. Вона опустилася на диван і розплакалася, та так сильно, що Коваль злякався — коли б не почалася істерика!


Проте він не пішов. Перепрошуючи за турботу, просив її зібратися з силами і відповісти лише на кілька запитань. Стримуючи ридання, від яких її трясло, як у лихоманці, Варвара Олексіївна нарешті втерла хустинкою обличчя і підвела на полковника очі, в зіницях яких стояв жах. Дмитру Івановичу подумалося, що так переживають смерть людини дуже близької, а не просто сусіда.


Нарешті жінка опанувала собою, зняла пальто і віднесла його разом з покупками на кухню.


Коваль тим часом розглядав її квартиру. Він був запрограмований на пошук, і тому ніщо зараз у цьому будинку не минало його пильної уваги. За звичкою, в глибині своєї свідомості він зафіксовував усе, що помічало око.


Помешкання Павленко справляло враження не те що небагатого, а якогось убогого. Дмитро Іванович довго копався у своїй пам'яті, поки не витяг звідти це слово: «убоге». Таке враження створювалося не лише тому, що меблів обмаль — диван та невисока старенька «стінка», яка несміливо тіснилася навпроти вікон, навіть звичайного стола і стільців не було. Відчуття убогості надавали запрані фіранки на вікнах, вичовганий паркет, що тільки по кутках кімнати зберіг сліди мастики, невеличкий старий чорно-білий телевізор «Весна». Здавалося, і застояне повітря у непровітреній кімнаті пахло бідністю.


І перша кімната, і друга, що виднілась через напіввідчинені двері, були видовжені і тому, незважаючи на те, що їх не захаращували меблі, як квартиру Журавля, здавалися дуже маленькими і незатишними.


Незабаром Варвара Олексіївна повернулася у кімнату. Коваль посадовив її на диван і сів поруч.


Жінка відповідала на його запитання дуже неохоче і коротко. Слова вимовляла повільно, зупиняючись. Здавалося, раніше, ніж вимовити будь-яке з них, вона перевіряла його подумки, переконувалася, що його слід проказати, і тільки тоді вимовляла, немов прочитувала вголос записане. Це було схоже на те, як діє людина, яка погано знає чужу мову, що нею змушена користуватися або чомусь непевна в собі...


Вкрай пригнічена, вона раз у раз починала плакати і намагалася якомога швидше покінчити з неприємною для неї, невчасною розмовою.


Розуміючи її стан, Коваль почав розпитувати про речі, далекі від трагічної події. Довідавшись, що Варвара Олексіївна працює бухгалтером у тресті зелених насаджень, він поцікавився, чим вони займаються взимку, чи задоволена вона своєю роботою і поволі, обережно перейшов на запитання про її чоловіка та сусідів по дому.


Усією своєю поведінкою полковник намагався підкреслити, що розпитує більше для проформи, з службового обов'язку. Мовляв, справа нескладна, житейська і загибель Антона Журавля, їхнього сусіди, одна з пригод, які, на жаль, ще трапляються в житті і відбуваються здебільшого не із чиєїсь злої волі, а через які-небудь несприятливі, трагічні обставини.


І ось, мовляв, тепер йому доводиться морочитися тут, розпитувати Варвару Олексіївну, забираючи і у неї, і у себе час.


Коваль, здавалося, і слухав жінку не дуже уважно, як кажуть, краєм вуха, іноді перепитував, хоч, крім «так» і «ні», Варвара Олексіївна небагато вимовила, і знову роздивлявся кімнату, немов стара «стіночка» та вилинялі фіранки на вікнах цікавили його більше, ніж її відповіді.


Виявилося, що чоловік Варвари Олексіївни — Вячеслав Адамович Павленко — був не тільки сусідою, а й колегою загиблого. Разом працювали в одному й тому ж науково-дослідному інституті молодшими науковцями.


Дмитро Іванович багато чого ще не розумів у трагедії, яка сталася, не знав, з ким доведеться зустрічатися, що за люди вторглися у коло його службових обов'язків і долею яких він мусить тепер цікавитися. Поки що не уявляв собі середовища, в якому жив Антон Журавель, а мусив не просто уявити собі світ цього білявого молодика, що розпрощався з життям, уявити в загальних рисах, але довідатися про нього і його оточення все до найменших подробиць, які у жодних документах не зафіксовані.


Тому зараз, волею випадку починаючи першу розмову не з найближчою, як виявилось, людиною до Журавля — його співробітником Вячеславом Павленком, а з його дружиною, полковник міг ставити питання тільки загального характеру, ще не уявляючи, що найбільше буде його цікавити. Він немов блукав у темряві, не маючи чим розігнати її і сподіваючись лише на випадковий промінець, який раптом зблисне у мороці.


Тупання ніг пробивалося і в квартиру Павленків, і це дратувало Коваля. Він глянув угору і спитав Варвару Олексіївну:


— І часто отак? Серед білого дня. Хто там живе?


— Дівчисько одне. Ученицею у перукарні. Коли не на зміні, відразу до магнітофона. І компанію збирає відповідну. Голова розламується від них...


Ненастирлива манера розмови Коваля, здавалося, заспокоїла жінку, і вона почала відповідати уже не односкладово і недоброзичливо, як напочатку. Погляд її очей хоч і зберігав іще настороженість, але був уже ніби не такий відчужений і злий.


Вона відмовилася б від будь-якої бесіди з цією неприємною їй людиною, з холодними, як їй здавалося, очима. Але полковник ніби між іншим сказав, що зайшов тому, що не хотів викликати її до міліції заради кількох деталей, які його цікавлять, і Варвара Олексіївна погодилась, що так, звичайно, краще.


Допомагаючи жінці навідними запитаннями, Дмитро Іванович все-таки дещо довідався про цей кооперативний будинок та про сусідів покійного Журавля.


Про одного з них, про старого інваліда Анатолія Трохимовича Коляду, який нещодавно поховав дружину, Коваль, правда, вже знав із слів дільничного інспектора і складеного ним протоколу.


Вранці увагу Коляди привернула незвична поведінка собаки, колись підібраного на вулиці з перебитою лапою і залишеного у нього в квартирі. Пес, названий Лапою, тепер складав усе товариство самотнього пенсіонера. Цієї ночі Лапа спав неспокійно, на світанку розбудив Анатолія Трохимовича і, як здалося господареві, просився надвір. Але дідусеві не дуже хотілося виходити удосвіта на мороз, тим більше що звечора, перед сном, він, як завжди, виводив Лапу і той побігав досхочу.


Коли зовсім розвиднилося, Лапі, певно, припекло, і він уже скімлив під дверима, і почав гавкати.


Зрештою, Анатолій Трохимович, гримаючи на собаку, зліз із ліжка, одягся і відчинив двері. Лапа вибіг у коридор, але ні до ліфта, ні сходами не побіг, а озирнувся на господаря, немов запрошуючи прямувати за ним, а потім накинувся на двері квартири Журавля.


Анатолій Трохимович, наблизившись до дверей сусіди, і сам відчув неприємний запах. Йому згадалося, як минулого року Лапа так само гавкав, коли у них на кухні просочився газ з несправної плити, і постукав у двері.


Журавель не відгукнувся. Лапа не втихомирювався. Коляда постукав дужче. Сусіда не вийшов.


Тоді старий забрав собаку, повернувся до своєї квартири і подзвонив по телефону до аварійної «Київгазу». Газівники, приїхавши, виявили, що з квартири йде газ. Вони й викликали міліцію.


Зараз Варвара Олексіївна зауважила, що Коляда після смерті дружини став дуже дивним. Старий відмовлявся від будь-якої допомоги, цурався людей, бесідував тільки із своїм Лапою, як з людиною. Із шофером та його дружиною, котрі, відправивши дітей у село, завербувалися на Північ, Варвара Олексіївна по-сусідськи дружила, хоч дружба ця обмежувалася незначними взаємними послугами. З новими, тимчасовими, мешканцями трикімнатної квартири, армійським офіцером та його дружиною, вони з чоловіком, Вячеславом Адамовичем, тільки здоровкалися. Інша річ — Антон Журавель!


— Мій Слава, — усе ще ковтаючи сльози, говорила Павленко, — частенько засиджувався у нього, їм інституту не вистачало. І додому прийдуть — ніяк не розлучаться...


— Так, так, — підтакував полковник. — Значить, і вдома разом. І про що ж вони бесідували?


— Журавель до нас рідко заходив. Усе більше Вячеслав до нього. Так що розмов їхніх не чула. Та, звичайно, про що ж?! Про свої справи, про науку, про інститут...


Жінка замовкла. Потім, відповідаючи на запитання Коваля, сказала, що чоловік у відрядження ніби й не збирався. Уранці, як завжди, поїхав до інституту. Але раптом подзвонив їй на роботу і повідомив, що негайно посилають у Вірменію. Не взяв навіть валізки з білизною та іншими необхідними речами.


— Він іще не знає, що Антона Івановича уже немає на світі, — зітхнула Варвара Олексіївна, сумно похитавши головою. — Приїде, а тут таке... Удар який для нього! Як і переживе, не знаю, — знову зітхнула вона.


Парубоцького життя Журавля, до якого «вічно швендяли дівки», Варвара Олексіївна не схвалювала. Не подобались їй чаркування, на які сусіда кликав і її чоловіка. Але терпіла. Тому що спритник Журавель допомагав Вячеславу у науковій роботі. Витираючи сльози, жінка призналася, що тепер її Славику важче буде написати кандидатську, і, здавалося, від цієї думки їй стало гірше, і вона уже не зітхала, а боролася з гикавкою, що напала на неї.


— Виходить, ви підтримували чоловічу дружбу?


— Правду сказати, не зовсім. Боялася, що й мій привчиться пити... Але, господь помилував, не спився... Добре, що я тут, поряд... А щодо жінок... — відповідаючи на німе запитання полковника, знизала плечима співбесідниця, — я була спокійна. Він у мене однолюб... Іншим разом дорікала Антону Івановичу за гулянки, але не пускати до нього Славу було незручно. Мій хоч і головатий, та, на жаль, вкрай тихий, пробитися сам не може. Та й, крім усього, їм потрібно було спілкуватися. Над одними й тими ж темами працювали... А покійний, — Варвара Олексіївна зупинилася, немов тільки зараз знову згадала, що Журавель загинув, зайшлася кашлем і потяглася за носовою хустинкою, — пробивний хлопець був, земля йому пухом. В інституті його цінували. Чого ж це я буду розводити їх у різні боки! Та й не вийшло б це у мене.


Павленко не розпитувала полковника про подробиці смерті сусіда, мовби їй досить того, що довідалася біля під'їзду. Це спочатку здивувало Коваля, але потім він вирішив, що у Варвари Олексіївни, як це могло бути у кожної жінки, страх перед тяжкими подробицями переміг природну цікавість.


— А Вячеслав Адамович як ставився до свого колеги?


— Душі в ньому не чув! Іноді, правда, скаржився, що ось придумає що-небудь, розповість Антонові, той спочатку поглузує, а потім, дивись, і сам вчепиться за ідею і пішов-поїхав по інституту продавати. Ну, не продавати, пробачте, пропагувати... Але вже як свою ідею. І всі, як кажуть, пироги Журавлю, — зітхнула жінка. — Кривдно. Мій макуха переживає, але соромиться зауважити приятелеві. Каже: «Незручно, я ж це так, у загальних рисах, а він уточнив, та й свого дечого докинув, дещо змінив...» Якось через це між ними чорний кіт пробіг... Але незабаром усе стало на своє місце.


Наукове середовище було для Коваля новим, і він хотів докладніше з ним познайомитися. Звісно, Варвара Олексіївна не належала до нього, не могла бути джерелом такого вивчення. Але все ж таки, думалося Дмитру Івановичу, праця чоловіка, його інтереси так чи інакше обговорювалися у сім'ї, дечим Павленко ділився з дружиною, про якісь інститутські події розповідав.


— Над чим зараз працює ваш чоловік? Я гадаю, секретів від вас не мав.


— Не дуже ділився. На початку року, пригадую, якось прийшов увечері у доброму настрої, обійняв мене і вигукнув: «Еврика!» Виявляється, він щось придумав, я не зрозуміла, якийсь новий спосіб шліфовки металу. Я у техніці не дуже розбираюся... Та й Слава про це більше не згадував... Певно, не захопило його. А коли пізніше поцікавилася, сказав: «Відчепись!» Він потім іще щось винаходив... А чим конкретно зараз зайнятий, не скажу, не знаю...


— А Журавель?


— Навіть не уявляю. Знаю тільки, що обоє вони машинобудівники, фахівці по обробці металів. Тобто вже не обоє, — схаменулася жінка. — Який жах, який жах! Подумати тільки! — Вона заплющила очі і струсонула головою, немов відганяючи якусь примару.


Варварі Олексіївні стало недобре, її нудило, немов пливла на кораблі бурхливим морем, то поринаючи в безодню, то вилітаючи на гребінь хвилі. Перед її очима справді раз у раз з'являлися знайомі картини, і тоді огрядний чоловік, що сидів поруч, немов розчинявся у їхньому примарному світлі, і поки він знову виринав, наче з морського туману, вона встигала побачити свого чоловіка, почути його несміливий, немов провинний голос. Дітей вони не мали, і у неї до свого Славика було материнське почуття, як до малої, беззахисної дитини.


Цього року з чоловіком щось сталося, їй здалося, що він зазнав якоїсь серйозної невдачі, переживає її і, зламавшись, замкнувся в собі. І задушними літніми ночами, коли вони лежали врозкидь на спільній постелі, і у ці зимові ночі, коли у спальні ставало холодно і Вячеслав у сні безпорадно притискався до її теплих грудей (він спав неспокійно, здригаючись і бурмочучи щось нерозбірливе) — і тоді щемливе почуття жалю до чоловіка охоплювало її.


Останнім часом усе частіше Вячеслав підхоплювався серед ночі, сідав на ліжку і, не вмикаючи нічника, довго зглядався в темний квадрат вікна. Вона теж прокидалася, немов зв'язана з ним ниткою, питала: «Що з тобою?» — і, не дочекавшись відповіді, цілувала, умовляла спробувати заснути.


Він був мовчун. Але іноді у такі хвилини його охоплювала відвертість. Тоді проривалися скарги на долю, на те, що він — невдаха, що і в інституті з ним не рахуються, як належить, і перспектив у нього немає. І тоді вона заспокоювала його як могла, радила не впадати у відчай, переконувала, що у нього є талант, але треба бути сміливішим, наполегливішим, спритнішим, як, до прикладу, їхній сусіда Антон Журавель.


Але чоловік лише зітхав у відповідь і зізнавався, що до Антона йому далеко: той може будь-яку думку так прикрасити і розмалювати, що йому, Вячеславу, навіть самому не віриться, нібито спочатку це була його ідея, а не самого Антона.


Зрештою, виговорившись, звільнивши душу, чоловік швидко засинав, а вона ще довго лежала біля нього з розплющеними очима, і гіркий біль стискав її серце. Була готова битися за його долю, захистити від кривдників, від зрадливостей життя, допомогти за будь-яку ціну, але не знала, як це зробити...


На свій подив зараз, під час розмови з полковником, Варвара Олексіївна виявила, що почуття жалю до чоловіка раптом десь зникло. Вона згадала про Вячеслава Адамовича навіть з якоюсь прикрістю і неприязню. Його скарги, духовна неміч, непростима для мужчини, що часом змушувала її брати на себе непосильний тягар, раптом обурили і вжахнули її. Стільки років жити разом, любити, вірити в нього, в його зорю, сподіватися знайти з ним яскраве, гідне життя! Адже їй, як кожній жінці, так хотілося мати поруч міцне плече чоловіка, на яке можна обіпертися!.. А що вийшло?! Ось і тепер він несподівано поїхав у відрядження, залишивши її сам на сам з міліціонером, який справляє на неї тяжке враження.


На образ Вячеслава напластовувалися спогади про Журавля — ось той іде їй назустріч, ось стоїть поруч її чоловіка, ось лежить на тахті у своїй квартирі...


— Журавель встигав іще й чоботарювати. — Немов здалеку почула вона голос Коваля. — Багато до нього замовниць ходило?


Вона розплющила очі і зустрілася з пильним поглядом полковника міліції.


— Еге ж, він шив. По-моєму, не багато. Вячеслав казав, тільки своїм приятелькам. Якось бачила у нього чарівні черевички, обіцяв і мені, але так і не зібрався... — додала жінка. — Та бог з ними, з черевичками!..


— Ви знаєте кого-небудь з його замовниць?


— Не дуже, — мовила, подумавши, Варвара Олексіївна. — Кравчиня одна до нього частенько навідувалася, а здебільшого так: прибігали — утікали. Мені не було діла їх вистежувати... Але найчастіше Слава розповідав про друкарку з інституту Ніну. Взагалі, чоловік не схвалював такий калейдоскоп приятельок, який був у сусіда. Прийде, бувало, від нього і обурюється, мовляв, чортзна-що витворяє Антон! І бабоньок тих не дуже поважав. Хіба що друкарку жалів. Дуже, казав, славна і дуже нещасна. До всіх нещасть треба було їй ще в Антона закохатися... А він тільки голову морочив... Я її частенько зустрічала, досить-таки гарненька...


У відповідь на запитання полковника: «Чи не знає вона, хто вчора гостював у Журавля?» — Варвара Олексіївна мовчки схопилася за голову. Посилаючись на нестерпний біль, вона підвелася з дивана і сказала, що більше не може розмовляти. Коваль бачив, як на її обличчі виступили червоні плями, зрозумів її стан і погодився продовжити бесіду іншим разом. Деяку початкову інформацію від неї він все ж зумів одержати...


Коли б його спитали, яке враження справила на нього Варвара Олексіївна, він сказав би, що жінка вразлива, під час розмови була вкрай пригніченою, хоч і намагалася цього не показувати. Але коли їй це не вдавалося, вона здригалася, з жахом поглядала на двері, мовби звідти ось-ось могло з'явитися щось страшне.


Це й не дивно: про смерть серед щоденної метушні люди не думають, але якщо вона з'являється і входить, нехай навіть не у твої двері, а до сусіди, то все одно кидає чорну тінь на все навколо, приголомшує, і від усвідомлення, що вона незримо є всюди, і навколо тебе, поруч тебе, не відразу вдається звільнитися.
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Проводжаючи полковника, Варвара Олексіївна виглянула на сходову площадку. Коваль помітив, як раптом спалахнули її очі.


— Ось одна, — пробурмотіла Павленко. — Оця сама Ніна.


Дмитро Іванович побачив худорляву жінку у пальті з дешевим штучним комірцем, яка вийшла з ліфта. Варвара Олексіївна, очевидно, не бажаючи зустрічатися з нею, буркнула полковникові: «До побачення» і прикрила за ним двері. Але Дмитро Іванович був переконаний, що вона залишилася стояти по той бік дверей і прислухається до того, що відбувається на сходовій площадці.


Молода жінка підвела погляд на незнайому людину і розгублено зупинилася. Ліфт тим часом, загудівши, пішов.


Коваль, удаючи, що не звертає на жінку уваги, не став викликати ліфт, почав спускатися по сходах. Побачивши, що чоловік пішов собі, Ніна наблизилася до квартири Журавля і натиснула на дзвоник.


Цієї миті Коваль, немов щось згадавши, став повертатися. Жінка обернулася, потім погляд її забігав по дверях, які все не відчинялися. Вона вдруге потяглася до кнопки дзвінка і, раптом помітивши, що двері опечатані, злякано завмерла.


— Полковник міліції Коваль, — відрекомендувався Дмитро Іванович. — Ви до кого?


Правець, який охопив жінку, не відразу відпустив її, хоч відповідь на запитання полковника і так була ясною. Нарешті вона знайшла в собі сили.


— Наш Антон Іванович Журавель... — показала на папку, яку тримала у руках, намагаючись розкрити її зляканими пальцями. — Його робота... Я — друкарка з інституту, А що сталося?


Все це вона вимовила розгублено, мало не пошепки, не дивлячись на Коваля, і легенький рум'янець набіг на її молоде, приємне обличчя. Та й спитала вона так обережно, немов не була певна, чи має право на це, і не чекала відповіді.


— Ваш співробітник Антон Іванович Журавель цієї ночі загинув, — сказав Коваль.


— Що-о? — здавалося, не почула жінка. — Загинув? Ви сказали: «помер»? Як це?! Що ви таке говорите?!


Вмить зробившись білою, як сніг, принесений на її чобітках, заплющившись, не намагаючись притримати поліетиленову папку, що вислизала з рук, вона застогнала і зіперлася на стінку. — Не може бути! Чому? Як?


Побоюючись, що жінка впаде, Коваль приготувався підхопити її, але вона сама зібралася з силами і, тяжко зітхнувши, розплющила очі. її світлі, трохи подовжені, мигдалевидні очі стали якимись дивними, зовсім безбарвними. Вона втупилася цими порожніми очима в полковника, потім чомусь кивнула, ніби примирившись зі страшною новиною, механічно взяла з рук Коваля підняту ним папку і з кам'яним обличчям відійшла від дверей, прямуючи вниз.


— Зачекайте, — зупинив її Коваль. — Як ваше прізвище?


— Барвінок.


— Ніна?


Вона кивнула.


— З інституту машинобудування?


— Так. Науково-дослідного.


Жінка злякано обернулася на опечатані двері, немов звідти могла виповзти смерть, і раптом залилася слізьми.


— Боже мій, боже мій, Антон, Антон Іванович, — повторювала вона, вчепившись руками за поруччя сходів. Зусиллям волі, намагаючись стримати сльози, які так і котилися з її очей, ковтаючи ці сльози, спитала:


— Де ж він?


Коваль знизав плечима:


— У морзі...


— Так, так, — погодилася жінка. — Я розумію. Ох, боже мій! Як же це сталося? Коли? Чому? Хто його вбив?!


Вона не тямила себе. Тупцювала на східцях, борсалася, немов не знаючи, на що зважитися: йти далі вниз чи повертатися на площадку.


Полковник уважно стежив за нею.


— Бажаєте щось сказати?


— Ні, ні, що ви?! — В очах жінки з'явився осмислений вираз. — Я піду... Так, так, я піду, — сказала вона, не дочекавшись відповіді на своє запитання.


— Гаразд, — погодився Коваль,, — ми з вами ще поговоримо.


Друкарка, забувши про ліфт, повільно спускалася по сходах. Коли вона сховалася на нижньому прогоні, Дмитро Іванович почекав хвилину, а тоді поглянув крізь засклені рами сходів вниз на бульвар, що танув у бузковому зимовому світлі. Йому ще раз схотілося побачити Ніну. Вона довго не з'являлася у полі його зору, а коли нарешті полковник побачив її маленьку, немов зігнуту від удару постать, ледве упізнав у ній ту високу молоду жінку, з якою щойно розмовляв на сходах.


Дмитро Іванович обвів поглядом двері, що виходили на площадку, міркуючи, ким із сусідів Журавля насамперед треба буде зацікавитися оперативній групі.


У цьому будинку, зведеному ще у ті часи, коли житлова кооперація на пісковій Русанівці тільки розгорталася, на кожному поверсі обох блоків було по чотири квартири: однокімнатна, дві двокімнатні і трикімнатна. Найкращою у проекті була одинарка, така, у якій жив Журавель: двадцятиметрова кімната з балконом, невелика, але затишна кухня. Двокімнатні були не набагато більші за площею і здавалися однією великою кімнатою, чомусь поділеною тоненькою перетинкою. І, нарешті, трикімнатна являла собою так звану «розпашонку», де велика кімната, від якої в обидва боки відходили дві малесенькі, здавалася лише просторим холом перед спаленьками.


Полковник уже знав із слів Варвари Олексіївни, що у другій двокімнатній живе дідок-пенсіонер, який рідко виходить з дому на своїх покалічених ногах і якому райвиконком уже багато років обіцяє надати квартиру на першому поверсі. А господарі трикімнатної завербувалися на Крайню Північ і, замкнувши в обох ванькирчиках свої речі, здали на три роки велику кімнату офіцеру з дружиною.


Коваль подумав, що передусім варто ближче познайомитися із пенсіонером Колядою. Адже з його виклику газівників усе й почалося. Та й старі люди, як свідчить практика, найбільше спостережливі і уважні до життя інших людей.


Проте сам Коваль зараз до Коляди не зайшов. Вирішивши доручити зібрати потрібні відомості по дому старшому лейтенанту Струцеві, Дмитро Іванович почав спускатися по сходах на бульвар, куди мала під'їхати машина.



* * *


Тим часом Ніна Барвінок, похитуючись, немов п'яна, часто зупиняючись, брела вистудженим бульваром. В голові у неї усе переплуталось. Вона ще не могла усвідомити тяжку новину. Адже вранці, тільки прибігла, захекавшись, в інститут, як завжди, запізнюючись, і плюхнулася на своє робоче місце, у маленькій кімнатці машбюро, як до неї підійшов Павленко і попросив швиденько надрукувати відрядження. Поки вона заповнювала бланк, Вячеслав Адамович переступав з ноги на ногу і раптом спитав, чи не тут у неї другий примірник праці Журавля і чи надрукувала вона закінчення.


Ніна не відразу відповіла, бо Антон Іванович просив поки що нікому не показувати рукопис і не розповідати про нього. Поведінка Журавля цього разу була дивною: він ніколи не ховався із винаходом. Навпаки, навіть якщо відкриття чи винахід був незначним або не зовсім оригінальним, автор його галасував на весь інститут. Діяли так іноді і на початку роботи, коли хотіли «застовпити» заявку на відкриття і поспішали утвердити свій пріоритет. Втім, подумала вона, Вячеслава Адамовича ця заборона не стосується. Адже вчора Антон уже розповідав йому про свою розробку.


— Ні, до кінця ще не надрукувала. Щойно прийшла. Але залишилося небагато. До обіду виберу часинку і закінчу, — відповідала вона. — А другий примірник є...


— Дайте погляну, — попросив Павленко. — Мені Антон показував, але хочу ще раз глянути.


Коли Ніна подала віддруковані сторінки, Павленко став швидко копатися в них. Руки у нього тремтіли, папка вислизнула, і аркуші віялом розсипалися по підлозі. Ніна кинулася збирати їх, а Вячеслав Адамович тим часом схопив на столику уже надруковане командировочне посвідчення і побіг до начальства підписувати. Більше цього дня вона його не бачила...


Але що ж їй сказав цей полковник?! Щось безглузде! Антон помер?! Яка дурниця! Її любий білявий Антон, її журавлик з'явився зараз перед її очі живим, радісним, веселим, як завжди. Таким він був і вчора, коли принесла йому частину роботи. Чому ж сьогодні їй сказали, що він загинув? Помилка!


Дурниця, дурниця, дурниця! І Павленко, від'їжджаючи у відрядження, нічого поганого не сказав.


Адже він мав би знати, якщо, не дай бог... Та й коли ж могло таке статися?! Коли?! Учора увечері вони усі разом бачилися... Через хвилювання Ніна ніяк не могла второпати, коли це було — «вчора» і що таке «сьогодні». Усе переплуталося в голові... Ні, це брехня! — вирішила вона. Але такий статечний чоловік їй сказав. Навіщо це було йому? Чому? Може, просто заарештували бідолашного Антона. За що ж? Хіба що шиє чобітки?


Павленко сьогодні був розгублений, неврівноважений. Але він такий завжди. Нервував, поспішав. Якийсь наче сам не свій. Певно, йому перепало від начальства, що завжди уникає відряджень. Та й взагалі цього Вячеслава Адамовича, цього: «Зрозумійте мене правильно», ніколи не зрозумієш! Але як він міг не сказати їй, якщо не дай бог!.. Пожалів її?


Їй пригадалася розмова з Павленком кілька днів тому на цьому ж бульварі Давидова.


...Вони йшли удвох уже затихаючим, огорненим присмерками бульваром. Ніна зосереджено дивилася собі під ноги, немов боялася спіткнутися об щось невидиме на ледь притоптаному снігом асфальті. Вона ступала своєю рівною, тихою ходою, не розгойдуючись, не поглядаючи на свого супутника. Худенька, висока, у легкому пальті, вона здавалася тополинкою, яка вийшла з шеренги високих, вкритих памороззю дерев, що застигли у зимовому повітрі вздовж бульвару, і рушила поруч людини.


Павленко нервував. Він рухався підстрибом, то трохи відстаючи від супутниці, то вириваючись наперед, прагнучи заглянути їй в очі і переконатися, що вона його слухає.


— Зрозумійте мене правильно, Ніночко, — поспішав виговорити своє Вячеслав Адамович, розуміючи, що час у нього обмежений: ще квартал — і покажуться Березняки, будинок, в якому живе друкарка і біля якого йому доведеться попрощатися. — Зрозумійте мене правильно, Ніночко. Я ваш друг!


Ніна мовчала, сховавши підборіддя і носик у піднятий комірець пальта.


— Я бажаю вам добра. Я вам дуже співчуваю. Знаю і про ваше нелегке життя. Все знаю. А людина ви прекрасна, мила, сердечна... гідна кращої долі. Якби ж вам хоч трішки пощастило в житті! І якби це від мене залежало! Я іноді готовий убити себе за те, що не можу принести вам щастя!


— Що ви знаєте про моє життя? — вивільнила обличчя з комірця Ніна. — Моє життя — справа тільки моя, Вячеславе Адамовичу.


— Так, так, звичайно, — поспішав погодитися Павленко. — Зрозумійте мене правильно. Я тільки хотів якось допомогти вам, ну, як це сказати, захистити вас...


— Від чого?


— Ну, — запнувся Павленко, — скажімо, від біди, яка може впасти на вашу голову.


— Яка ще біда? — Жінка пильно глянула на співбесідника.


— Ну, можливо, не зовсім так... просто попередити, щоб ви не обманювалися... Зрозумійте мене правильно, я не можу дивитися, як щиро ви віддані Антонові і якою невдячністю він сплачує. Мені тяжко про це говорити, але я ваш друг, Ніночко, справжній друг, я до вас з усією душею. Ви мені навіть нагадуєте Неточку Незванову з Достоєвського... Дивлюсь на вас і немов перечитую роман. Втім, ні, не перечитую... а бачу усе наглядно, бачу ваше нелегке майбутнє...


— Що ж ви бачите? Яке майбутнє?


— Антон гарний хлопець — красень, розумний, талановитий... Але ж він нічого не зробить для вас, сім'ю вашу зруйнує, а сам не одружиться. Я його добре знаю. Він людина пориву, хвилини, у запалі пообіцяв, а ви й повірили, понадіялись... І тепер на моїх очах повторюється вічна, як світ, історія...


Павленкові, очевидно, усе важче було говорити, і він усе дужче запинався.


— Зрозумійте мене правильно, — передихнувши, говорив далі, — я не можу таїти те, що знаю.


— Антону Івановичу ви теж друг?


— Бог свідок — друг, — притиснув руку до грудей Павленко, — і саме тому хочу вас попередити, щоб ви не плекали рожевих надій. Ви уже, здається, ладні піти з дому і розлучитися з чоловіком. Але куди ви підете? Та ще з дитиною... Йому поки що зручно з вами, як і з іншими до вас... Він, певно, взагалі ніколи не одружиться... Мені шкода вас обох...


Ніна, незважаючи на холод, уповільнила крок і підвела голову. Страшний здогад гадюкою заповз їй в душу, але від нього змерзлій жінці стало жарко. Небо, досі рожевувато-сіре, набрало темного фіолетового відтінку, потемнів і сніг, і раптом і будинки, і небо здалися їй зовсім чорними, немов вона осліпла.


Жінка зупинилася, затулила обличчя руками. Павленко підтримав її за лікоть.


Ніна відвела його руку.


— Це Антон доручив вам поговорити зі мною?


— Рятуй боже, Антон нічого не знає, і, благаю вас, не переказуйте йому... Він непогана людина, це факт. Але серйозно ставитися до жінок не вміє, навіть до вас, ви це самі відчуваєте, — говорив далі Павленко. — І я думаю, він теж буде радий, коли вузол розв'яжеться.


— Що ж ви пропонуєте, Вячеславе Адамовичу? — нарешті зібралася з думками Ніна, коли чорнота відступилася від неї. Підняла сумний погляд на співбесідника...


Павленко закашлявся, та так, що не зав'язаний шворками триух мало не злетів з голови.


— Та нічого, Ніно Василівно, — теж сумно відповів він. — На жаль, поки що нічого... Ви тільки зрозумійте мене правильно. Я не знайду слів, щоб усе сказати. Немає таких слів у мене. І в мові немає. У всій нашій великій мові. Не знайшли їх люди. Чи зрозумієте ви мене, якщо скажу, що в юності мене найбільше вразила одна книга під назвою «Неточка Незванова». Читаючи її, я плакав, як мала дитина, і давав собі слово: коли зустріну таку Неточку, зроблю її щасливою...


Але час зараз інший, я зрозумів, що Неточки вже немає і бути не може... Мрія, з якою я жив багато років, потьмяніла, поблякла, розтала...


Та ось раптом з'явилися ви... Ще до того, як вперше прийшли до Антона, ще на роботі, в інституті, я побачив вас... Далі — більше. Придивляючись до вас, усе дужче пізнавав свою Неточку Незванову... Але... — Павленко розвів руки, — ви з'явилися у моєму житті пізно... Як бог свят...


— Мені холодно, Вячеславе Адамовичу, — перебила його Ніна. — До побачення, я побіжу.


— Ні, ні, — схопив її за рукав пальта Павленко, — так не можна. Я надто довго носив це в собі, щоб не сказати вам все, до кінця, коли вже почав... Я вас не відпущу. Потерпіть. — Він поглянув на тоненькі нитяні рукавички жінки. — Давайте, я потру вам пальчики, щоб зашпори не зайшли.


— Не треба! Ви пішли мене проводити, щоб наговорити на людину?


Ніна припинила спроби Павленка узяти її руки у свої і збільшила крок.


Вячеслав Адамович не відставав.


— Так, саме для цього! Але не наговорити, а... Невже ви такі безжальні, Ніно?


— Чого ж ви хочете від мене, Вячеславе Адамовичу?


— Єдине. Щоб ви не надіялись на Антона, вас чекає тяжке розчарування... Зрозумійте мене правильно, я давно люблю вас, і мені нестерпно бачити, що Антон поводиться з вами, як з іграшкою... Мало того, що й дома чоловік знущається... У мене серце кров'ю обливається... Я, звичайно, живу, так би мовити, теж під ковпаком, — ви знаєте мою Варвару! — але заради вас, Ніно Василівно, я готовий... на...


Він не встиг закінчити фразу.


— Я люблю Антона, а не вас! — скрикнула жінка. — Не проводжайте далі, благаю вас! Не смійте!


Вона кинулася до містка, що вів через протоку з Русанівки на Березняки. Ніна не те щоб була обурена (яка жінка буде обурюватися, коли їй освідчуються у коханні), але у неї з'явилося відчуття, що до неї доторкнулося щось мокре і слизьке...


Повертаючись зараз у думках до ранкової зустрічі з Павленком в інституті, вона знову не могла зрозуміти, чому Вячеслав Адамович не сказав їй про трагедію з Антоном, якщо таке справді скоїлося. Не знав про це? Звісно, якщо біда сталася вранці, коли уже пішов з дому, міг би й не знати... Інакше він не тільки їй сказав би, а підняв би на ноги весь інститут, де Антона так любили... Але чому вона дозволяє собі думати про нього у минулому часі? Невже справді повірила, що загинув?! Та коли ж це могло трапитися?!


Так, якби, не дай бог, скоїлася така біда, у жодне відрядження Вячеслав Адамович не поїхав би. Не поїхав би, поки не провів друга в останню путь.


Та ні! Все це неправда. Неправда, неправда, неправда!


Думки в голові у Ніни ще дужче переплуталися. Жінка зупинилася. Зробила кілька кроків назад, до будинку Журавля. Потім знову зупинилася розгублено: полковник уже, певно, пішов.


Справді, Коваль був на вулиці і прямував до «Волги», яка під'їхала.


Так, так! Вона має ще раз спитати, чи не помилився цей полковник, може, це не Антон загинув, а хтось інший з цього дому.


Ніна пішла швидко, побігла, пробувала закричати, щоб притягти увагу полковника. Аякже, вона спитає, кому ж віддати у такому разі кінець роботи.


Ніна запізнилася. Полковник уже сів у машину, яка відразу рвонула з місця.


Жінка гірко дивилася услід. Застиглі, голі, вкриті лише білим інеєм тополі, що виладналися рівними шеренгами, крокуючи уздовж бульвару вдалину, раптом здалися їй високими людськими кістяками, і вона здригнулася. Тим часом «Волга» під'їхала до каналу і, м'яко повернувши на вулицю Ентузіастів, зникла з очей.


Ніна відчула, який лютий мороз надворі, як кусає її ніс, щоки, на яких замерзли сльози, як холод проймає крізь благеньке пальто до кісток і зашпори заходять у пальці. Але, незважаючи на холод, вона побрела по бульвару повільно, не маючи снаги прискорити крок. Слава богу, її будинок був не так уже й далеко...
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Цей старий високий будинок у центрі міста, на вулиці Леніна, був добре знаний Ковалю. Якщо йти до нього від Пушкінської, по дорозі буде зоомагазин, великі прозорі вітрини якого притягували увагу опудалами дикого кабана, лані, птахів, що сиділи на жердках. Обабіч були царства мистецтва і ласощів: салон художніх виробів, що виставляв гарні роботи народних майстрів, вишивки, картини, і цукеркова крамниця, яка щочетверга збирала у дворі любителів фірмових тортів «Київський».


Дмитро Іванович свого часу вивчав цей район. Трохи вище по вулиці, не доходячи до готелю «Інтурист», стояв колись невеличкий затишний будиночок з ювелірною крамницею, у якій, як йому пам'яталось зі справи про отруєння Заліщука, купувала подарунки сестрі гостя з Англії Кетрін Томсон. Тепер на цьому місці громадився багатоповерховий будинок якогось проектного інституту, що повністю знищив привабливість куточка.


Полковник штовхнув важкі двері парадного і сходами спустився у напівпідвал до ліфта. Старий, певно, ще з дореволюційних часів, але ще міцний відкритий ліфт опускався нижче входу. З його нижньої площадки ще далі вниз сходовий прогін вів до якихось заплутаних підвалів, в амфіладу низьких, склепистих, без вікон помешкань, в яких валялися обрізки труб і різне сміття.


Коли Дмитро Іванович вперше потрапив до цього будинку, він зрозумів, що глибокий розгалужений підвал є зручним місцем для збіговиськ п'яничок та інших осіб, які не люблять з'являтися на вулиці вдень. І людину, пограбовану біля ліфта, неважко скинути вниз.


Скільки тоді довелося повоювати з житлоуправлінням, щоб на вхід до підвалу було наварено металеві грати і щоб вони замикалися на ключ.


Зараз, опускаючись до ліфта, полковник із задоволенням відзначив, що грати були замкнені і крізь них видно, що в освітленому електричною лампочкою помешканні прибрано.


Але не цим підвалом і гратами запам'ятався Ковалю старий будинок. Спогади, нанизуючись один за одним, витягуючись з глибин пам'яті, відновили давню історію, відкладену в архів справу, яка залишила у нього почуття незадоволення.


Декілька років тому в цьому будинку, де жило багато музикантів та акторів, сталася трагічна подія. У ванній своєї квартири, на сьомому поверсі, захлинулася водою молода жінка. «Швидка допомога», викликана по телефону переляканим чоловіком, повернути її до життя не змогла.


Потім надійшла черга карного розшуку і прокуратури. Судово-медична експертиза встановила, що причиною смерті був крововилив у легенях. Слідів насильства, зовнішніх уражень на тілі не виявили.


В розмовах із сусідами Коваль познайомився тоді з подробицями життя померлої. Це була акторка на ім'я Адель, улюблениця театралів, яка прожила півтора десятка літ із своїм чоловіком, професором одного з київських інститутів. Незважаючи на те, що чоловік був набагато старіший, подружжя, як свідчили сусіди і знайомі, жили душа в душу. Дім був повна чаша, і щастю цієї сім'ї всі навколо по-доброму заздрили. Але ось прийшла біда: професор несподівано помер.


Через деякий час після трауру Адель, повернувшись у театр, гастролювала на півдні. Там вона познайомилася з палким прихильником її таланту, молодшим за неї на багато років, запросила його у гості до Києва і незабаром вийшла за нього заміж. З цим чоловіком Адель прожила декілька років так само щасливо, як і з першим. Молодий чоловік піклувався про неї, не забував вечорами зустрічати біля театру з квітами, і сусіди бачили, як він, проводжаючи дружину до ліфта або спускаючись з нею до парадного, не соромлячись людей, ніжно цілував її.


І раптом... Адель потонула у власній ванні. Оскільки ніяких інших версій не було, прокуратура визнала трагедію нещасним випадком і справу закрила. Коваль змушений був з цим погодитися, хоч сумніви з приводу такого висновку у нього залишилися.


Тепер, йдучи у цей будинок до якоїсь Килини Христофорової, що її телефон знайшов у червоному записнику Журавля, Дмитро Іванович подумав, що не завадило б поцікавитися дальшою долею колишнього чоловіка Аделі.


Старий ліфт, покректуючи, повільно підняв полковника на восьмий поверх.


Вибравши з кількох різної форми і кольору кнопок на дверях, що залишилися від численних в минулому сусідів, ту, ближче до якої був наклеєний папірець «Христофорова К.С.», Коваль подзвонив.


Після другого тривалого дзвінка з глибини квартири долетіли кроки, і жіночий голос за дверима спитав:


— Хто там?


Коваль відповів, проте двері не поспішали відчинитися, і полковник з посмішкою подумав, як погано жити без великого винаходу людського розуму — двірного вічка, за допомогою якого можна переконатися, хто стоїть по той бік.


Нарешті масивні двері рипнули, і в отворі з'явилася стара жінка, яка, однак, не випускала з рук металевого ланцюжка. Вона глянула на відвідувача і промовила:


— Христофорової вдома немає. — І раптом, упізнавши Коваля, здивувалася і, потеплівши поглядом, додала: — Сам товариш Коваль?


— Він і є, — посміхнувся полковник, в свою чергу згадавши жінку, яка, здавалося, знала все, що відбувається у кожній квартирі цього колись перенаселеного будинку і яка свого часу багато розповідала про життя Адель, хоч жила з нею на різних поверхах. — Та і я вас упізнав, — продовжив Коваль, намагаючись згадати, як звуть цю жінку.


— Ласкаво просимо, — ширше відчинила стара двері, поправляючи водночас на собі теплу в'язану хустку. — Тільки у нас вроді ніяких подій немає. Усе спокійно. Люди живуть хороші, давні пожильці, відставники та пенсіонери. Молодші одержали квартири і переїхали, а новеньких не поселяють.


— Нічого такого, — заспокоїв її Коваль, ступаючи в довгий коридор, з одного боку якого підряд йшло четверо дверей. — Мені потрібна тільки Христофорова.


— Так, так, — поспішила погодитися жінка. — То ви до неї? Зрозуміло. — Що саме «зрозуміло», ні стара, ні Коваль не могли б пояснити. — А її нема вдома. Вона частенько роз'їжджає. Фігаро — тут, Фігаро — там. Найбільше в Одесу... Але цього разу до Львова збиралася. Та заходьте, будь ласка, чого це ми у коридорі застряли! Не смію запитувати, яка справа до неї... Можливо, я чимось можу допомогти?.. Звичайно, міліція без потреби не ходить.


— Надовго вона поїхала?


— Певно, ненадовго. Як в Одесу, то звичайно на два-три дні, часом на тиждень. Там у неї донька в інституті вчиться... А у Львів на скільки — не знаю.


— Я їй повістку випишу. Як приїде — відразу передасте.


— Неодмінно! Я ж тепер на пенсії, весь час удома. Коли ви були у нас минулого разу (скільки літ, а неначе вчора!), я тоді ще працювала...


Коваль пам'ятав, як енергійна, балакуча жінка намагалася допомогти йому розібратися з трагічними подіями в їхньому домі.


— Здається, — раптом додала вона, — вас поздоровити можна, ви тоді, пригадую, підполковником були. Так, дасть бог, і до генерала дослужитесь.


— Навряд, — посміхнувся Коваль. — Бог не дасть. У мене з ним складні взаємини... Та й пора вже про відпочинок думати... Недалеко й до шістдесяти...


— Ех, роки, роки, — скрушно похитала головою стара, відчиняючи перед Ковалем двері в свою кімнату. — Я не питаю про Келю, — повторила вона, хоч цікавість розпирала її. — Сідайте, будь ласка, у хаті, — запропонувала полковникові стілець. — Мене це не обходить... Але, скажу вам, жінка вона порядна, трудівниця... Я в людях розбираюся... Не те що мій другий сусіда, хлопець наче й освічений, але шалений якийсь. Зараз поїхав у відпустку, і так тихо стало у хаті, що я теж відпочиваю.


У цьому старому будинку колись великі чотирикімнатні квартири з просторою кухнею та так званими «чорними сходами» після війни були відгороджені, у кожній кімнаті з'явилися свої двері у коридор і окремий господар. Це дало можливість поселити в одній квартирі кілька сімей.


Як довідався Коваль, Христофорова спочатку жила в одній кімнаті, але згодом, коли з сусідньої виїхала жителька, зуміла приєднати й другу. Тепер в усій цій великій квартирі жило троє: кравчиня, молодий зубний лікар і стара жінка, яка зараз сиділа навпроти полковника і розповідала йому новини їхнього дому.


Коваль і далі напружував пам'ять, пригадуючи ім'я та по батькові співбесідниці. Про себе він називав її «бабунею», хоч це було не зовсім справедливо тому, що вона не за віком була бадьора і енергійна.


Склероз, склероз! Останнім часом Дмитро Іванович з усе більшою тривогою помічав у себе ознаки років, що наближалися. Задишка під час бігу на тренуваннях, втома у колись залізних м'язах не так лякали його, як випадки, коли не міг пригадати потрібну цифру, ім'я людини або що-небудь іще. Він вважав, що чіпка пам'ять, яка допомагає народженню асоціацій, логічній побудові думки для сищика важливіша, ніж міцні біцепси. Він став пити потай від Ружени йодні препарати, що зміцнюють пам'ять, брав грубезну телефонну книгу і, тренуючи пам'ять, запам'ятовував десятки номерів, як школяр, заучував уривки з художніх творів, хоч і не був переконаний, що це допоможе.


Незрозуміле, в якому зв'язку він згадав зараз свою Наталку, яка на шкільних вечорах декламувала вірші, викликаючи у нього гордість. Доля доньки завжди хвилювала його. Звичайно, Наталка не пересиділа ще, але якщо й далі буде так згорда дивитися на хлопців, то ризикує залишитися старою дівкою. І раптом Коваль злякався: «А може, я всього не знаю про її життя, останнім часом вона якось замкнулася в собі. Батьки про дорослих дітей, так само, як чоловіки про жінок, про все довідуються останніми».


Згадуючи свої особисті проблеми, Дмитро Іванович, проте, не забував справи, яка привела його до цього будинку. За професійною звичкою, досвідченим вухом він механічно, опускаючи зайві подробиці, виловлював з базікання старої відомості, які його цікавили.


— А крім замовниць, — питав Коваль, — хто до неї ходить? Молоді люди бувають?


— Рідко. Як звати — не знаю, чула, Келя називала якогось «паном». Дуже здивувалася — «Пан!» Але й таке прізвище може бути, хіба не так?


Полковник тепер не шкодував, що засидівся у балакучої жінки. Слово «пан» було записане у червоній книжці Антона Журавля.


— Цілком може бути, — погодився Коваль. — А що ви про нього іще знаєте, про того «пана»?


— Та більше нічого, — похитала головою співбесідниця. — Бачила його раз або двічі.


— Який він із себе? Білявий, високий? — Дмитро Іванович подумав, може, це сам Журавель приходив.


— Високий, але не білявий. Навпаки — чорнявий. Я його не дуже роздивлялася. У коридорі при нашій лампочці навряд що побачиш... Хіба коли двері на площадку відчиниш. Я йому тільки одного разу відчиняла...


Коваль згідливо кивнув. Ще під час минулих відвідин цього будинку він звернув увагу, що на просторих площадках горішніх поверхів світліше, ніж внизу. Згори, крізь великий скляний ліхтар, що замінював частину даху у цьому нестандартної побудови будинку, падало денне світло.


— Одне слово, — закінчила стара, — звичайний молодий чоловік.


Жінка, очевидно, говорила правду, і Коваль задовольнився її відповіддю. Так, цей «пан», як і інші відвідувачі Христофорової, та й сама кравчиня, навряд чи могли стати «ниточкою» до подій у домі Журавля.


— Ну, а той, колишній пожилець, — Коваль кивком показав угору, — той, у якого дружина-акторка потонула у ванні, — поцікавився між іншим полковник. — Як він? До Христофорової не заходить?


— Та ні! — вигукнула жінка. — Він зник. Хіба ви не знаєте?.. Приблизно через півроку зібрав речі (у бідолашної Аделі добра було багато), дещо продав, квартиру здав і десь поїхав. Начебто на Північ. Ох, товаришу полковник! Нечиста була справа. Й досі душа болить, як згадаю. Аделічку шкода. Яка красуня була! А лагідна, сердечна!.. Він мені відразу не сподобався, цей її молодик, хоч мало стикалася, все ж таки різні поверхи. Дуже вже він на очах у людей любов показував. Так упадав коло неї, так увивався, як пташка навколо гніздечка. А ваша міліція не розібралася, сама потонула Аделічка чи він утопив.


Коваль зітхнув. Люди рідко помиляються у своїх здогадах, хоч пояснити їх, а тим більше довести, не можуть. Та й не тільки сусіди, які спостерігали життя цієї пари, але й він тоді не залишав підозри щодо чоловіка Аделі. Але обвинувачувати без доказів — це ще гірше, ніж прогавити винуватого.


Дмитрові Івановичу не пощастило цього дня зустрітися з Христофоровою, але він усе ж був задоволений, що відвідав старий будинок.
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Жінка увійшла до кабінету Коваля навально. Так само поривчасто ще з порога привіталася і, упевненим кроком підступивши до столу, твердо поклала на нього повістку і паспорт.


Полковник, ще не піднявши голови, з чітких кроків визначив, що відвідувачка — особа упевнена в собі, якими, звичайно, бувають люди, переконані, що успіх у житті їм визначено наперед і фортуна ніколи не змінить свого доброзичливого ставлення.


Коваль не помилився. Перед ним стояла жінка років тридцяти п'яти, одягнена в елегантне зимове пальто з вузеньким норковим комірцем, з такою ж темною хутровою шапочкою, з-під якої вибивалися світлі, підфарбовані у фіолет, кучерики. На трохи вилицюватому, доглянутому обличчі відвідувачки з неправильними, проте приємними рисами було написане не хвилювання, яке звичайно прочитувалося в очах людей, несподівано викликаних повісткою до міліції, а переконаність, що її потривожили даремно і несправедливо. У зеленкуватих очах жінки ховалося обурення: мовляв, що трапилося, навіщо я вам потрібна?!


Дмитро Іванович поважав енергійних, самостійних жінок, коли їхня самовпевненість народжувалася з усвідомлення своєї корисності і необхідності суспільству, коли жінка стояла на ногах завдяки самій собі: своїй праці або благородній місії материнства.


«Щоправда, зайва самовпевненість іноді ускладнює взаємини з іншими людьми, — подумалось Ковалю. — Де вже більше самостійності, як у його Ружени, що хоч і любить, але тримається як кіплінгівська кішка, що ходила сама собою. Це його дратує і створює розлад у їхній сім'ї. Особливо коли Ружена раптом гайне в експедицію, не рахуючись з тим, що після тривалих службових відряджень товариство дружини таке потрібне і йому, і, як він сподівався, і їй. А Наталка? І вона, ще нічого не зробивши в житті, уже виробила в собі підсилену молодіжним максималізмом тверду переконаність у своєму праві на незалежність. Та що поробиш! У Наталки іще все попереду, а що стосується Ружени, то багато йому і не слід було чекати. Людина досвідчена, він, одружуючись, мав би розуміти, що жінка, яка звикла бути самостійною, не зможе стати додатком до чоловіка. У їхньому віці, коли кожен протягом життя виробив свої звички і погляди, годі чекати кардинальних змін... Гей, гей, він, здається, стає старим буркотуном!.. Хто знає, чи поважав би він так Ружену, якби вона була лише ніжною охоронницею домашнього вогнища?..»


— Сідайте, будь ласка, Христофорова, — м'яко запросив жінку полковник, глянувши у паспорт. — Полковник Коваль, Дмитро Іванович, — відрекомендувався він, далі уважно оглядаючи відвідувачку. — Я викликав вас повісткою тому, що не застав удома.


— Так, я частенько виїжджаю, — підтвердила жінка усе ще наїжившись.


— Отже, Килино Сергіївно, — почав Коваль, коли жінка опустилася у крісло. — Журавель Антон Іванович знайомий вам?


— Так. Це мій приятель. А чому це вас цікавить?


— Дозвольте, Килино Сергіївно, поки що не відповідати. Відповідати — ваше завдання. Розкажіть докладно про взаємини з Журавлем.


— Сподіваюсь, міліцію не цікавлять інтимні справи! — з викликом промовила жінка, звузивши очі. — До речі, мене звичайно називають Келя Сергіївна.


Ковалю здалося, що Христофорова зараз вигне спину, як роздратована дика кішка, і кине йому в обличчя: «фр... фр!..» Він внутрішньо посміхнувся, згадавши, як спочатку не міг зрозуміти із записника Журавля, хто такий «Кель» чи «Келя», і подумав, що померлий молодий чоловік запеклий футбольний болільник і що це записано по-російському і не зовсім точно назву команди з ФРН — «Khöln Fortuna».


— Ні, справи інтимні міліцію, звичайно, не цікавлять, якщо вони не зв'язані з правопорушенням. — Він іще хотів додати, що, мовляв, про її взаємини з Журавлем він і так здогадується і уточнень йому не треба. — То які ж у вас з ним були справи, Килино Сергіївно?


Те, що полковник не звернув уваги на її репліку і далі називає її за паспортом, не сподобалося жінці, але вона угамувалась: міліція — це все ж таки міліція!


— Чому були? Ми й зараз дружимо.


— Коли це «зараз»?


Килина Сергіївна втупилася поглядом у Коваля.


— Коли ви востаннє зустрічалися з ним? Учора, позавчора?..


— З місяць тому.


— Замовляли взуття?


Килина Сергіївна на мить затримала подих. Так он воно що! У м'якому сірому світлі, яке лилося з вікон, обличчя її ніби закам'яніло.


— Я ношу імпорт. — Жінка поворушила під столом ногою і поглянула вниз, немов і Коваль міг. побачити під столом її імпортні чобітки.


— З ким ви зустрічалися в його квартирі!


— Його друзів я мало знаю. Втім, можу декого назвати. Наприклад, Ніна. Це — друкарка з інституту. Вона йому приватне друкувала, іноді приходила допомогти по господарству... — Христофорова замовкла, потім додала: — Ну, хоч вас і не цікавлять інтимні взаємини, скажу — це його пасія. Вона в Журавля по самі вуха закохана... Іще хто? Різні люди заходять, зустрічала у нього якусь акторку, вчительку, здається, Галиною звуть... дитячого лікаря Олю... От і всі, кого бачила... Вірніше, кого запам'ятала...


— Це все замовниці? Черевички або чобітки?


Жінка знизала плечима:


— Квартира у нього відкрита. Заходять просто «на вогник». А чому ви кажете: «замовниці»? — схаменулася Христофорова. — Адже він не швець, а вчений, молодий науковець... — Під пильним, дещо іронічним поглядом полковника Килина Сергіївна розгубилася. — Ну, звичайно, він уміє й шити. Золоті руки. Можливо, комусь і пошив черевички... Не знаю. Його хобі мене мало цікавить...


— Гаразд, — поморщившись, погодився Коваль. — До черевичків та жінок ми ще повернемося. — Килина Сергіївна усе дужче нагадувала йому дружину, і це його сердило, бо зараз було зайвим, заважало йому працювати. — А чоловіки? Були у вашій компанії чоловіки?


— У моїй? Ви знаєте, ні. А в Антона Івановича один тільки завжди стирчить. Ну, це співробітник і сусіда — Павленко. Людина з головою, здібний, теж науковий співробітник... Щоправда, трохи дивакуватий. Одружений, але до чужих спідниць липне...


Дмитро Іванович запитально глянув на Христофорову.


— Ні, не до моєї, — зрозумівши його погляд, фиркнула жінка. — До тієї ж Нінки, друкарки.


— А вороги у Журавля були?


— Вороги? Не думаю. Людина він весела, доброзичлива, є в ньому щось дуже симпатичне, принадне. З ним приємно спілкуватися. А втім, у кого ворогів немає... — зітхнула кравчиня, — А чому все-таки Журавель вас цікавить? І чому ви весь час про нього у минулому часі говорите?


— Я вже сказав, що мені запитання ставити не треба, — нагадав Коваль. — Проте на це відповім: Журавель загинув.


— Як загинув? — наморщила лобик Килина Сергіївна. — Що значить «загинув»? Як це розуміти? Помер? Вбили? Коли? Хто? — Вона випросталася у кріслі, немов збиралася підхопитися і бігти, шукати кривдника.


— Помер, — підтвердив Коваль, уважно стежачи за реакцією жінки.


— Не може бути! Від чого?


— Отруївся газом.


— От тобі й на! — закусила губку співбесідниця Коваля. — Ні, ні! — вигукнула вона за секунду. — Ви щось плутаєте. — Вона висмикнула з модної сумочки напахчену хустинку і, немов тільки тепер повіривши полковнику, дозволила собі заплакати.


Дмитро Іванович не заважав їй виплакатися, і вона швидко опанувала собою.


— Розкажіть, як ви познайомилися? Що про нього знаєте. Чи були обставини, які могли штовхнути його на самогубство?


— Самогубство? — Христофорова подумала трохи, потім сховала носовичка назад у сумочку. — Виключено, — заявила рішуче... — Дуже вже він життя любив, жуїр був великий. А коли ж це трапилося?


— Дванадцятого. Де ви були в цей день?


— У Львові.


— А постійно живете у Києві?


— Так.


— Одна?


— Я розведена.


— А в Одесі? Дочка з батьком?


— Ні, без батька. Віта цього року закінчила школу, зараз працює і вчиться на вечірньому.


— Живе у гуртожитку?


— Ні, що ви! У неї своя квартира. Батько виїхав з Одеси, квартира залишилася їй і бабусі, тобто моїй матері. Але мама влітку померла.


— Як мені відомо, ви вважаєтесь закрійницею в ательє фабрики «Індпошив». Однак більше буваєте в Одесі, ніж на роботі.


— Справа в тому, — без найменшого збентеження відповіла жінка, — що я фахівець високого класу. Тому працюю не з бригадою. Сама крою і сама виконую. У мене по-справжньому «індпошив», і відповідні замовниці, дружини відомих учених, художників, навіть міністрів... втім, я й сама художниця. Художниця-модельєр... Частину замовлень беру з собою в Одесу і там виконую... Ви ж розумієте, хоч дівчина у мене цілком самостійна, але після смерті бабусі контроль і нагляд необхідний... І це тепер лягло на мої плечі...


Коваль розумів жінку. Але він так само розумів, що ательє «Індпошиву» було для Килини Сергіївни тільки ширмою. Фактично Христофорова була приватною кравчинею, яка спритно вислизала з-під контролю фінансових органів. Не мав сумніву, що її ательєвську зарплатню хтось кладе до своєї кишені. Але Килині Сергіївні важливим було десь рахуватися у штаті, щоб не втрачати трудового стажу. Те, що її клієнтками були дружини впливових людей, які прагнули підтримувати з нею сталі, а часом і дружні стосунки, — наслідок нестачі талановитих майстринь і одвічного прагнення кожної жінки бути гарнішою і більш вишукано одягненою, ніж інші, — виховали у кравчині певну зарозумілість.


Проте зараз взаємини Христофорової з ательє, замовниками і фінвідділом його не цікавили, і він не став поглиблювати цю тему.


— Отже, ворогів у Журавля не було, кажете, і самогубство так само виключене, — повернувся до свого Коваль.


— Я так вважаю, — знову посмутніла і знову витягла з сумочки хустинку жінка. — Ой, яка це трагедія! Така прекрасна людина загинула! І яка талановита! Він до академіка дійшов би... Йому всі заздрили... — Килина Сергіївна раптом сама урвала свої ламентації, немов уражена новою думкою: — Так, так, йому всюди і завжди заздрили. Ще й як! У тому ж інституті, наприклад... Якби ви сказали, що йому якесь свинство підстроїли... навіть... ну, наприклад, підсипали миш'яку у вино, я не здивувалася б... Але отруїтися газом?! До речі, як це сталося? Це не секрет?..


Коваль промовчав, вирішивши, що подробиці загибелі Журавля Христофоровій поки що знати не варто.


Зеленкуваті очі жінки спалахнули вогнем.


Після короткої паузи вона сказала:


— Якби миш'як, наприклад, то могла б подумати і на яку-небудь подруженьку. Мене з цього списку, я сподіваюсь, ви виключите. — Полковник ніяк не реагував на цю риторичну репліку, і жінка продовжила свою думку: — Так, так. У Антона була ціла зграя коханок, і з ними він поводився не завжди гречно. Набридне — викидав, як цуценя... Але багато хто був від нього просто в нестямі... Наприклад, наприклад... Та ось, недалеко ходити, ця сама інститутська Ніна. Я вже казала, закохана по самі вуха. І підозрюю, страшенно хотіла, щоб він забрав її до себе, одружився. У неї в сім'ї негаразд. Чоловік якийсь садист, старший за неї, б'є, батько віддав за нього, за свого товариша по чарці, у сімнадцять років...


Вона це приховує, але я знаю. Антон жалісливий, а може, й сподобалась, вона таки нічого собі... Правда, як на чий погляд. Надто вже тиха, терпляча, послужлива, я сказала б, якась покірна. Ти її ногою, а вона до тебе душею. Навіть гидко! Але чоловікам такі подобаються. Надто тим. кому жінки нелегко діставалися або котрі у якої-небудь мегери під ковпаком сидять. — Згадавши раптом, що полковник теж чоловік, Килина Сергіївна ніяково всміхнулася і запитливо глянула на нього: —Я не люблю таких. Вони принижують жіночу гідність. Нінка йому служила вірою і правдою, мовчки терпіла всілякі примхи, це, певно, не йшло в порівняння з домашнім пеклом. Та й у коханого, як відомо, і кулак солодкий... Ні, ні, це Антона Івановича не стосується... Так, приказка... Журавель якось пообіцяв їй одружитися... Ну, обіцяв, обіцяв, посіяв надію. А насправді за ніс водив. Та це й зрозуміло. Нерівня вона йому. Без освіти... Якщо надовго — то нецікава, одноманітна, в одному платтячку може півроку ходити. Щоправда, чистьоха, хоч плаття і одне, немодне, запране, але чисте... Якби миш'як, я повірила б... Знаєте, від любові до ненависті один крок... Не хочу даремно обмовляти, але могла, могла б Нінуся! Допік, значить, їй! Прийти у гості, а потім газ відкрити і піти... І жодних слідів!.. Одного разу ця сумирниця таким оком на мене кинула — мурашки по спині побігли. У тихому болоті чорти живуть.


Килина Сергіївна промовчала, що це сталося тоді, коли Журавель при Ніні обійняв її на дивані.


Ковалю згадалася стаття у газеті якогось психолога. Вчений писав, що бувають хвилини, коли людина ненавидить того, кого любить. Таке трапляється рідко і триває, на щастя, недовго. І винен у цьому лише механізм людської психіки, коли миттєвий емоційний сплеск випереджає розумовий процес... На щастя, зрештою усвідомлене почуття любові перемагає коротке роздратування...


Перемагає... Але що може статися протягом нехай короткого сплеску ненависті, коли людина погано контролює свої дії?!.


— Ось тепер, — говорила далі Христофорова, — коли бідолашного Антона не стало, вона спокійнісінько уживеться з чоловіком... Та й навіщо було Антонові одружуватися? Зв'язувати себе. Це тільки зашкодило б йому. Він був людиною науки. Йому потрібна була просто щира, розумна подруга...


Ковалю подумалось, що саме себе Килина Сергіївна цілила в такі подруги Журавлю, без жодних офіційних зобов'язань, які обмежують особисту свободу.


— А вже коли сивина засріблиться, коли багато що досягнуто, справа інша — можна й одружитися, Втім, що тепер говорити, бідолашний Антоні От тобі й наука, от тобі і кар'єра! — гірко закінчила кравчиня.


Ну, ця Христофорова, вона немов навмисне узялася підпускати шпильки! Адже й він вдруге одружився, коли вже скроні засріблились...


Проте Дмитро Іванович нічим не виявив, що репліка Христофорової зачепила і його. Уміння терпляче вислуховувати людей і цього разу не зрадило. Дочекавшись, коли жінка замовкла, він спитав:


— То де ви були, Килино Сергіївно, увечері в середу, дванадцятого грудня?


— Я ж сказала: у Львові, — здивовано повторила жінка.


— А точніше? Пригадайте...
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В інституті були приголомшені повідомленням про смерть молодшого наукового співробітника Журавля. Не дуже суворий регламент дозволяв науковцям не відсиджувати в кабінетах. Здебільшого вони працювали на виробництві, впроваджуючи свої винаходи, особливо останнім часом, коли від інституту зажадали практичних результатів досліджень. Існував іще так званий «бібліотечний день», коли співробітник раз на тиждень міг зовсім не приходити до інституту. Малося на увазі, що у цей день він вивчає в академічній бібліотеці необхідну по темі літературу, надати яку у повному обсязі невелика інститутська книгозбірня не може.


Тому ніхто не поцікавився молодшим науковим співробітником Журавлем, який два дні не з'являвся в інституті. Тим більше що взагалі Антон Іванович був недисциплінований, за що навіть при такому порівняно вільному режимі встиг одержати від директора дві догани.


Піднявшись на третій поверх великого розкриленого будинку, в якому співіснувало кілька інститутів, Коваль потрапив у царство тиші та безлюддя. У довжелезному коридорі, в який виходила невидна до краю анфілада дверей, двоє науковців, допалюючи сигарети біля одного з вікон, вели тиху, неквапну розмову.


Полковник попрямував до них, але по дорозі на перших дверях помітив табличку з написом «Приймальня» і, відчинивши їх, опинився у невеликій кімнаті, в якій за столом з друкарською машинкою сиділа підмальована молода жінка. Це не була Ніна Барвінок, яка, як пізніше з'ясував Коваль, працювала в окремій кімнатці — «Машбюро».


— Іван Андрійович у себе? — спитав Коваль, який заздалегідь поцікавився ім'ям та по батькові директора і домовився про зустріч.


— Так.


— Повідомте, будь ласка: полковник Коваль.


Секретарка спитала ім'я та по батькові відвідувача, записала на квадратний клаптик паперу і упурхнула з ним до кабінету директора. За хвилину повернулася і широко відчинила двері:


— Заходьте!


Маленький, щуплий чоловічок за величезним письмовим столом якось не пов'язувався з уявленням Коваля про відомого академіка. Почувши про раптову смерть співробітника, він довго не міг опам'ятатися і витрішкувався на полковника так, немов той повідомив про щось вкрай незугарне і неможливе, у всякому разі у довіреному йому інституті.


Але після звичайних «ахів» та «охів» він визнав цей факт і в загальних словах дав високу оцінку передчасно загиблому Антону Журавлю, сказав, що цього молодого чоловіка чекала блискуча наукова кар'єра.


На цьому розмова обірвалася. Більше нічого про Журавля він не міг сказати, бо стикався з ним рідко. Але оскільки його вразив сам факт несподіваної смерті молодого співробітника, він, характеризуючи його, намагався знайти найтепліші слова. Довідавшись, що у Журавля нікого з близьких у Києві немає, а єдина рідна людина, мати-інвалід, приїздить завтра з віддаленого волинського села, пообіцяв поховати його за рахунок інституту.


Тому що у відповідь на запитання полковника про Павленка та інших співробітників, які близько знали загиблого, директор нічого конкретного сказати не міг, він попросив секретарку з'ясувати, де завідуючий лабораторією, в якій працював Журавель, і запросити його.


Вайлуватий, плечистий чоловік, уже трохи брезклий, з рудою бородою, який через кілька хвилин з'явився у кабінеті, був керівником саме тієї лабораторії, яка цікавила Коваля.


— Василь Ферапонтович Дейнека, — сказав директор. — Знайомтесь. Полковник міліції Коваль... У нас трагічна подія, Василю Ферапонтовичу, — сумно додав директор. — Загинув Журавель. Таке нещастя! — Директор зробив гідну паузу і, зітхнувши, додав: — Полковник поговорить з вами. Розкажіть все, що стосується наукової роботи померлого... І взагалі, все, що буде цікавити товариша Коваля.


І, полегшено зітхнувши, директор передав відвідувача своєму підлеглому.


Правда, коли Іван Андрійович, прощаючись, підвівся і вийшов з-за столу, Коваль помітив в його очах здивування, що раптом спалахнуло: а навіщо, власне кажучи, приходив до інституту цей немолодий полковник? Невже тільки для того, щоб повідомити про смерть співробітника? Адже уся розмова, якщо розкласти на елементи, складалася із загальних фраз, з короткої інформації міліції про трагедію і такої ж загальної і короткої характеристики Журавля, характеристики, яку легко одержати у кадровика. Чи не зачіпає ця тяжка історія з Журавлем якимсь боком інститут?


Здивування в очах ученого залишалося ще кілька секунд після того, як за Дмитром Івановичем та завідуючим лабораторією зачинилися двері кабінету. Іван Андрійович пересмикнув плечима і, опускаючись назад у своє крісло, пожував губами, немов розмовляв сам з собою. Втім, яке відношення, подумалося йому далі, має інститут до нещасного випадку із співробітником? Ця сумна подія сталася не в стінах інституту, не в лабораторії під час якогось експерименту, а вдома, і, як визнав полковник, Журавель був п'яний. Дорікати їм можуть хіба тільки за те, що з покійним недостатньо проводили виховну роботу. Але, зрештою, науково-дослідний інститут не дитячий садок і не школа для неповноцінних дітей.


Ці міркування заспокоїли директора, і він з чистим серцем, з якого, звичайно, не зникло природне людське співчуття з приводу загибелі молодої людини, заглибився у папери, від яких його відірвав візит Коваля.


Тим часом полковник зайшов з Василем Ферапонтовичем у невелику кімнату, де впритул стояли чотири однотумбові столики. Тільки лавіруючи між першими, можна було пройти до тих, які упхалися до єдиного вікна.


— Моє господарство, — розвів руками науковець. — Тіснява, — додав, немов вибачаючись. — Втім, ми частіше працюємо у бібліотеках та на виробництві.


Вони посідали один проти одного за першими столиками і після того, як Дмитро Іванович розповів деякі подробиці смерті Журавля, трохи помовчали.


Тиша була сумною і співчутливою.


— Є якісь конкретні завдання у кожного наукового співробітника? — урвав мовчанку Коваль.


— Аякже! — жваво відповів Дейнека. — Є планове наукове завдання. Співробітник зобов'язаний вчасно виконати свою роботу. Це може бути і самостійна тема, і частина групової. У нас широкий і порівняно вільний вибір дослідницьких завдань. Головне — результативність. Не загальні теоретичні розробки, а обгрунтування нововведення і практичне його впровадження у виробництво.


— А хто визначає саму тему роботи того чи іншого співробітника?


— Керівництво інституту, виходячи з наукового плану.


— А якщо вчений має свою тему?


Василь Ферапонтович перепитав:


— Як це «свою»? Ви хочете сказати — позапланову? У нас називають «ініціативна».


— Хоч би так.


— Бога ради! Будь ласка! Але насамперед — план. Як всюди і в усіх ланках нашого соціалістичного суспільства.


Цю аксіому Дейнека вимовив таким менторським тоном, що полковник ледве стримався, щоб не поглянути іронічно на співбесідника.


— Ну, правильно, план насамперед. А якщо несподіване відкриття вченого ніяк не лізе у ті рамки, в яких розробляє свої планові ідеї відділ чи лабораторія?


— Наука — творчість, — тим самим повчальним тоном з нотками здивування у голосі, — мовляв, доводиться пояснювати елементарні речі, — говорив далі завідуючий лабораторією. — Тому творчість ми всіляко вітаємо і підтримуємо. Але планову розробку співробітник все ж таки має зробити. І вчасно. Ініціативна робота так само може увійти до плану. Якщо являє собою безумовну наукову цінність і буде затверджена вченою радою. Звичайно, на цьому грунті можуть виникати всілякі конфлікти... Скажімо, коли ініціатива не вписується у плани інституту, жоден відділ не бере її і вона стає ніби безпритульною...


— У вашій лабораторії були такі випадки?


— Які?


— Ініціативні розробки.


— Так. У нашій лабораторії двоє кандидатів наук та двоє емнеес, ще не захищених... Тепер уже один, — виправився, зніяковівши, Дейнека. — Антон Іванович, земля йому пухом, багато міг дати науці. Якраз цими днями він готував повідомлення про оригінальний винахід, який має велике практичне значення. Саме мав запропонувати ініціативну тему, уже майже розроблену ним. А тепер... Ви не скажете, коли ховатимуть? Ми теж хочемо провести товариша в останню дорогу.


— Ховатимуть післязавтра. Приїздить мати... Ваш Директор дасть вказівку, як усе організувати... Ну, а інші працівники вашої лабораторії? Крім Журавля, — спитав після паузи Коваль. — Як у них із творчістю, відкриттями? Бувають?


Василь Ферапонтович запитально поглянув на полковника.


— Наприклад, Павленко, — уточнив Коваль. — Теж молодший і поки що, як ви кажете, «незахищений»... Адже так?


— Вячеслав Павленко? Здібна людина. Я сказав би навіть — талановита. Іноді щось ляпне, думаєш, дурниця, а потім придивишся — думка. Але враз згасає, як іскра у повітрі. Дуже повільний, якийсь неорганізований. Характер відлюдкуватий. Завжди чимось незадоволений, якийсь неспокійний. А чому — незрозуміле! Усе в нього наче гаразд. І вдома нормально, і в інституті до нього добре ставляться... Тепер йому буде трохи складніше. Він втратив більше, ніж будь-хто. Вони із Журавлем разом працювали над плановою темою. Антон Іванович не давав погаснути творчій іскрі, коли та спалахувала у Павленка, він його підштовхував... Журавель завжди прагнув зробити все якнайшвидше, довести справу до кінця, впровадити, пропадав на заводі, лаявся, коли справа затягувалася. Його улюбленим виразом було: «Поки ви тут у носі колупаєте, поїзд піде!»


Ну, і йому діставалося, коли тяг в оберемку разом з цікавою розробкою яку-небудь халтуру... Взагалі, у мене було таке враження, що для його бурхливої натури не вистачало простору. Була чутка, що збирався перейти на завод, хоч і у нас для нього створили всі умови... — Василь Ферапонтович вимовив останні слова з притиском, мовби боявся, що у полковника виникне сумнів у доброзичливому ставленні до Журавля. — У їхній співдружності, цих двох молодих науковців, Павленко здебільшого був, так би мовити, «головою», індуктором ідей, а Антон Іванович, як у нас кажуть, «ногами». «Ноги» всюди ходять, носять на собі «голову», пробивають шлях ідеї, усіма правдами і неправдами прориваються через відомчі перешкоди аж до комітету з науки і техніки чи галузевого міністерства, який міг би зацікавитися розробкою. Саме «ноги» дають нагору концепцію. Простіше сказати — пояснення щодо значення відкриття або винаходу і рекомендації тим чи іншим органам про його використання. Будь-яке впровадження у виробництво нового, нової технології вимагає багато зусиль і нервів. І тут незамінна роль «ніг». Журавель міг дістати схвалення тій чи іншій роботі не тільки на землі, але й у космосі, якщо виникла б потреба і у космічній візі. Він був лідером за своєю натурою. Сам Павленко з усіма своїми ідеями ніколи не пробився б, бо «голова» міркувала хоч і правильно, але дуже повільно і мляво. Ми завжди підтримували таку співдружність, покладали надії на цих хлопців, особливо на Журавля... І от, будь ласка... Боюсь, що тепер і дисертація Вячеслава Адамовича затримається. Журавель йому швидко пробив би.


— А чого ж Журавель сам не захищався?


Завідуючий лабораторією нічого не міг на це сказати.


— Хто знає. Не поспішав, іще, мовляв, встигну... От і «встиг», — гірко додав він. — І свій винахід до кінця не довів... Шлях від винаходу до його практичного впровадження для нас найскладніший, Дмитре Івановичу. Знайти, зметикувати, тобто винайти, це навіть не півсправи, а чверть або й того менше, — пояснював далі Дейнека. — Зіткнення стількох інтересів, поява стількох проблем! Іншого разу питання так заплутають, що начебто усі «за», а справа з місця не рушає... І не второпаєш «чому»... Здебільшого усе пояснюється просто: виробництву, яке має свій стабільний план, налагодженому, нецікаво займатися нововведенням, яке спочатку впроваджується звичайно, в невеликій серії, перебудовуватися для нього. Хоч згодом це нововведення дасть досить солідний ефект, але ризикувати поточним планом ніхто не хоче, вважаючи, що «поки сонце зійде, роса очі виїсть», або ще сказати: «краще синиця у руці, ніж журавель у небі».


Василь Ферапонтович помітив, що у нього вийшов невдалий каламбур, зніяковів і замовк.


— Ах, Антон, Антон! — вигукнув він через декілька секунд. — Просто не віриться, що його немає. Були й у нього, звичайно, грішки, як у кожної людини, тут і прогульчики, і запізнення із роботами, але все надолужувалось його життєвою активністю, його доброзичливістю, готовністю допомогти колективу! Нам завжди його не вистачатиме...


— А не було у нього причин для самогубства?


— Та що ви, товаришу полковник! Я ж кажу: це була весела, життєрадісна людина, з добрим таким, задьористим живчиком.


— Який-небудь стрес?


— Ні, ні!.. А втім, — подумавши, додав Василь Ферапонтович, — чужа душа — темний ліс... Може, щось особисте скоїлось?.. Та ні, не думаю... В інституті у нього загалом усе було як слід, — повторив він.


— У вашій лабораторії атмосфера товариська?


— Аякже!


— Журавель і Павленко не сперечалися один з одним, не сварилися? Були у них конфлікти?


— Ну, ми усі сперечаємось. Суперечки, як відомо, народжують істину. У науці змагання ідей, зіткнення поглядів — рушій прогресу. Хіба можна без суперечок?!


— Маю на увазі інше, — м'яко пояснив Коваль. — Чи не помічали ви між ними зіткнень, так би мовити, характерів. Скажімо, самолюбств, амбіцій. Чи не було образ, кривд?


— Ні, що ви! — обурився Дейнека. — Павленко ніколи не ображався на зауваження Антона, навіть коли той кепкував з нього, жартома називаючи «мислячим равликом». Мені здається, що Вячеслав Адамович просто хоче жити як легше, не напружуючись. Наука йому, можливо, уявлялася таким собі оазисом серед бурхливого життя: спочатку емнеес, потім кандидат або навіть доктор, потихеньку, легесенько, не кваплячись. Тим більше що голова у нього, як кажуть, «варить» і він вірив у себе. Наука вабила його, як білий халат декого, хто рветься у медичний!.. І все ж це була майже ідеальна співдружність, та й сусідами вони були... Обидва молоді... А відмінність характерів навіть притягувала їх один до одного, як плюс і мінус... Та чому це вас цікавить, Дмитре Івановичу? — раптом спитав учений. — Це, здається, не так суттєво...


— Я хотів би зрозуміти життя інституту, взаємини людей, які рухають людську думку, прогрес. Адже в науці, особливо технічній, я, на жаль, профан...


Полковник помітив, що його самоприниження полестило завідуючому лабораторією.


— Показати вам нашу дослідну майстерню, де працював Журавель? — запропонував він.


— Радий буду, — залюбки погодився Коваль, — але раніше покажіть його стіл.


— Ви за ним сидите, — сказав Дейнека.


Дмитро Іванович відчинив тумбу стола і почав висувати шухляди, одну за одною, і переглядати папери. Завідуючий лабораторією терпляче чекав.


— Ви можете, Василю Ферапонтовичу, популярно пояснити суть технічної проблеми, над якою працював Журавель? — спитав полковник, копаючись у шухлядах.


— Спробую, — почухав потилицю Дейнека. — Проблема номер один у машинобудуванні, — почав він, збираючись із думками, — довговічність, незношуваність машин. Оця сама стійкість проти зношування залежить від деталей, пар, що труться одна об одну. Це зрозуміло?


— Абсолютно, — підтвердив Коваль.


— А від чого залежить в свою чергу міцність самих цих пар? Від багатьох факторів, наприклад від матеріалу, з якого вони зроблені, а так само від заключної, фінішної, їхньої обробки. Завідуючий лабораторією, бачачи, як зосереджено слухає його полковник, увійшов у роль лектора і із задоволенням пояснював: — І ось ми підійшли до головного. При абразивній обробці деталей, які потім, працюючи, зазнаватимуть тертя, скажімо, при обробці наждаком, частинки твердого абразиву, тобто наждака, неминуче втискуються у поверхню цих деталей. Запобігти такому явищу неможливо. А ще коли поверхню оброблять машиною, метал перегрівається, стає м'яким і дрібнюсінькі уламочки абразиву утираються в оброблювану поверхню. І залишаються в ній...


Коваль відклав папери. Те, що розповідав завідуючий лабораторією, було елементарно і хто знає, чи могло стосуватися справи, яка привела його до інституту, але він зацікавився, здавалося, простою технічною проблемою, про яку розповідав Дейнека.


— Ці втиснуті непомітні простим оком уламочки абразивів, — говорив далі завлабораторією, — під час експлуатації машини в процесі тертя випадають, і після них на поверхні утворюються порожнинки, через які витікає, скажімо, мастило. — Василь Ферапонтович схопив з столу чистий аркуш паперу і швидко накреслив дві притиснуті одна до одної площини, в тілі яких в місці прилягання понаставляв крапок, що мали означати найдрібніші вкраплення абразиву. — Щоб уникнути цього, шліфування деталей намагалися здійснювати не грубо, різко, а багаторазово, поступово зменшуючи розмір наждачного зерна, потім пасти — і так аж до фінішної поліровки. Тобто прагнули створити ідеально гладеньку поверхню, якої можна досягти лише при тривалій ручній обробці. І все ж, Дмитре Івановичу, течі, скажімо, сальника в автомобілі, уникнути не вдається, ви про це, звичайно, знаєте... Та це вже питання номер два, яке випливає із загальної проблеми. Нею особливо заклопотані експлуатаційники... І ось, — завідуючий лабораторією зробив багатозначну паузу, — на сцену виходить молодший науковий співробітник нашого інституту Антон Журавель, земля йому пухом.


Усе геніальне, як відомо, просте. Нікому на думку не спало, а його раптом осінило!.. От як буває, — з нотками заздрості у голосі промовив Дейнека. — У нас його називали «щасливчик Антон»... Та що я таке кажу! Який вже «щасливчик»! — зітхнув Василь Ферапонтович. — Я не вповні обізнаний з розробкою Антона Івановича, — перейшов знову на діловий тон завлаб, — бо він не встиг подати роботу, а тільки повідомив про принцип винаходу. А принцип, повторюю, простий до геніальності. В загальних рисах ідея така: Антон Іванович вирішив змінити поведінку абразивного інструменту під час шліфування, його одноманітний рух — і цим самим виключити повторне влучення алмазного зерна в одну й ту саму борозенку, у ту ж чарунку. Для ясності, Дмитре Івановичу, скажімо, як потрапляє голка патефона в борозенку на платівці, яку поступово кришить і поглиблює. Абразив, за ідеєю Журавля, шліфуючи деталь, має робити по поверхні не однакові, а складні, різноманітні рухи — кругові, поперечні, скісні. — Дейнека закружляв руками над столом у всі боки. — Досягається хаотичний рух, і таким чином уламочок абразиву, не потрапляючи весь час в одну й ту саму точку, вже не втискується в оброблюваний метал, і згодом, під час експлуатації виробу, з нього, природно, нічого не випадає, оскільки і випадати нічому — порожнин на поверхні не утворюється, і площини ідеально прилягають одна до одної... От і не буде протікати сальник в машині.


Цим винаходом Журавель уже зацікавив виробництва Мінавтопрому. Він, здається, навіть домовився про розробку і впровадження нового способу шліфування.


Обличчя завідуючого лабораторією, облямоване рудою бородою, яке спочатку не здалося Ковалю симпатичним (Дмитро Іванович чомусь не любив бородатих, особливо рудих), тепер приємно освітлювалося щирим захопленням.


— То підемо, товаришу полковник, до нашої макетної майстерні? — нагадав той після паузи.


Коли вони спускалися сходами у напівпідвал, Коваль спитав:


— Василю Ферапонтовичу, а в цій ініціативній темі, у винаході Журавля, про який ви розповіли, «головою» теж був Павленко? Чи сам Журавель? Ідея чия? Може, теж Вячеслава Адамовича?


Дейнека на кілька секунд зупинився.


— Павленко? Слово честі, не знаю... Здається, це був той випадок, коли «голова» і «ноги» з'єдналися в одній особі... Павленко ніколи не зміг би замінити Журавля, але у Антона Івановича це іноді виходило. Не маючи сил дочекатися від Вячеслава потрібного рішення, він сам шукав його. Але стверджувати не можу... Журавель збирався укласти угоду із заводом, але від свого імені чи разом з Павленком — не знаю... Все це було, так би мовити, ще у стадії оформлення... Втім, це може знати тільки сам Павленко, але він зараз у відрядженні. Якщо потрібно, відкличемо.


— І хто ж тепер завершуватиме винахід?


— Вирішить дирекція. Певно, доручать нашій лабораторії... Можливо, й Павленку. Справа цікава, і тягти з нею не можна. Рукопис Журавель дав на передрук нашій друкарці, але її сьогодні немає.


Протягом усього перебування в інституті, під час розмови з директором, з Василем Ферапонтовичем, Коваля не залишала думка: два дні, як помер співробітник, а в інституті ніхто про це не знав. Чому?


Ну, припустимо, сусідка, Варвара Олексіївна, не подзвонила до інституту. Зрештою, не її це справа... Але цікаво, чи повідомила про це чоловікові? Павленко, безумовно, перервав би відрядження, щоб провести свого приятеля в останню дорогу. Але повернутися він може тільки з дозволу начальства. Виходить, або він теж не знає про смерть Журавля, або з якихось причин не може приїхати.


А от Ніна Барвінок, друкарка! Адже вона ще позавчора довідалася від нього, що Журавель загинув. Чому не повідомила про це?


Прощаючись із завідуючим лабораторією, полковник попросив показати йому кімнату машбюро. По дорозі спитав Дейнеку:


— А було якесь захоплення, хобі у Журавля?


Василь Ферапонтович у відповідь розвів руками:


— Не знаю. Напевне. І, можливо, не одне. Він був багатогранною людиною.


— І ще одне запитання, — цікавився полковник. — Чи великою була б винагорода Журавлю, якби винахід пішов у виробництво?


— О! — вигукнув у захваті трохи писклявим голосом завідуючий лабораторією. — Скільки одержав би? Багато, дуже багато! Винахід знайшов би широке застосування у машинобудуванні, всюди, де відбувається тертя деталей і потрібне ідеальне прилягання... Грішми? — він знову розвів руками, — Не злічити! Ні економічного ефекту в масштабі країни, ні винагороди винахідникові. Це ж у плані тих нововведень, які зараз підтримуються в зв'язку з прискоренням технічного прогресу.


Машбюро виявилося маленькою кімнаткою, в якій стояло два столики з друкарськими машинками. Одна з них була закрита незугарно пошитим дерматиновим чохлом невизначеного кольору. Біля столика, на якому вона горбилася, стояв старенький стілець. За другим таким самим столиком зосереджено стукала гарненька жіночка, яку Коваль у думці відразу охрестив «каштановою». На ній було добре пошите, модне світло-коричневе плаття, голову розкішною короною прикрашала каштанова зачіска.


Полковник привітався, жінка перестала стукати і підвела на нього очі. Вони були блискучі і теж каштаново-карі.


— Мені потрібна Ніна Барвінок. Вона тут працює?


— Тут, — жінка кивнула в бік закритої машинки. — Але її сьогодні немає.


— Чому? — спитав Коваль.


— Очевидно, занедужала, — відповіла друкарка. — Вона частенько хворіє, — раптом вихлюпнулося у неї приховане незадоволення. — То одне, то інше. Слабенька. — І враз очі її спалахнули цікавістю: — Ви принесли роботу?


— Ні, — сказав Коваль.


— Щось передати їй?


— Ні, — повторив полковник. — Передавати нічого не треба. — Він витяг шухляду столика Барвінок і, не виявивши в ній нічого, крім копірок, зрозумів свій прорахунок: не забрав у Ніни Василівни вчора папку, в якій, очевидно, було закінчення роботи Журавля.


І він вирішив доручити Струцеві викликати друкарку в міліцію.


Матеріали Журавля належало приєднати до справи, і полковник обмірковував зараз аргументи, щоб, не порушуючи закону, ознайомитися з ними і лише потім повернути їх інституту для впровадження в життя цінного винаходу...
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Коваль повернувся до кабінету Струця, який розмовляв із Ніною Барвінок, коли тому вже допекло до живого.


Худорлявенька жіночка на запитання відповідала короткими «так», «ні» або «не знаю» і покірно погоджувалася, коли старший лейтенант зауважував їй на протиріччя. Вона була вкрай пригнічена загибеллю Журавля, і виклик до міліції став для неї нелегким випробуванням.


— Чим ви доведете, що пішли першою і сказали, нехай каву беруть самі, коли закипить чайник?! — уже підвищеним тоном питав Струць.


Друкарка скривилася: мовляв, чим я можу довести?! Побачивши Коваля, вона ще дужче зіщулилася на стільці і нижче опустила голову.


Дмитро Іванович примостився у кутку, бо кабінетик Струця був тісний для трьох. Він з докором поглянув на його господаря. Кому-кому, а старшому лейтенантові добре відомо, що доводити має дізнавач і слідчий і цього не можна вимагати від підозрюваної. Але він нічого не сказав, щоб не ставити старшого лейтенанта в незручне становище. Та й, глянувши на Струця, полковник зрозумів, що той сам не радий своїй помилці, але не наважується відразу її виправити, аби не акцентувати на цьому увагу.


— А Журавель або Павленко чули ваші слова? — вже спокійніше спитав Струць.


— Не знаю, — коротко відповіла друкарка.


— Скажіть, Ніно Василівно, о котрій годині ви того вечора пішли з квартири Журавля? — поцікавився й собі Коваль. — Майте на увазі, вам не треба виправдуватися і доводити. Просто змалюйте нам обстановку того вечора, — додав він, скоса глипнувши на старшого лейтенанта.


Друкарка не приховувала, що у Журавля гостювали вона і Павленко. Отже, хто пішов перший, а хто залишався з господарем, стало головним питанням дізнання, і полковник, зрозумівши, що старший лейтенант це ніяк не з'ясує, вирішив допомогти.


Друкарка на секунду підвела голову і, не помітивши у погляді Коваля тих гнівних іскорок, якими щойно обсипав її вусатий старший лейтенант, підбадьорилася.


— До хвилини не пам'ятаю, — відповіла жінка. — Додому прийшла близько дев'ятої, але дорогою заходила у продуктову крамницю на Лівобережному. Потім у гастрономі купувала яблука. Дмитрику моєму потрібні фрукти, а яблука були недорогі. Стояла з півгодини.


Струць з подивом глянув на жінку, яка щойно відповідала йому лише одним-двома словами, а тепер отак розбалакалась.


— Що ж виходить? — повторив своє запитання Коваль. — Якщо відкинути час, витрачений у крамницях... Більше ви нікуди не заходили?


Барвінок похитала головою.


— Крамниці забрали у вас скільки часу?


— Близько години.


— Дещо купили на Лівобережному масиві. А яблука? У якому гастрономі?


— Яблука близько дому, у гастрономі «Славутич».


— А час на дорогу? — підказав Струць. — Чим ви їхали від Журавля? Чи пішки йшли?


— Пішки, звичайно, — відповіла друкарка. — Це близько. Певно, пішла я від Антона Івановича десь о восьмій або близько восьмої... Точніше не знаю. — Немов виправдуючись, жінка простягла ліву руку: — Годинника в мене немає, зіпсувався, ніяк не відремонтую. А в Антона Івановича я не подивилася...


Згадавши про Журавля, Ніна Василівна знову засмутилася, здавалося, ось-ось заплаче.


Старший лейтенант підраховував олівцем хвилини, витрачені жінкою на дорогу у крамниці, на купівлю і повернення додому.


Струць захопився арифметикою, а полковник думав, що, певно, не цифри дадуть відповідь на головні питання. Плюс-мінус кілька хвилин у цій історії не вирішували справи. Важливо було встановити, чи справді Барвінок пішла першою, залишивши Журавля і Павленка удвох. Не вистачало свідчень людей, які могли бачити, коли вийшли з квартири Журавля друкарка і Павленко: разом чи по черзі? І хто перший? О котрій годині?.. А де взяти таких свідків? Адже ніхто спеціально не стежив за цією квартирою. Тільки сусіди могли випадково помітити... І завдання розшуку та дізнання зараз — опитати цих людей... А поки що... Оскільки таких відомостей не було, допоможе не арифметика, а психологія. Треба заглибитися у взаємини дійових осіб цієї історії, зазирнути вглиб їхніх характерів. Іншого шляху, поки факти не встановлені, Коваль не бачив.


— Ну, гаразд, скажіть, чому ви раптом зникли з хати, збиралися вечеряти, господарювали, а коли чоловікам схотілося кави, пішли, не дочекавшись, поки закипить чайник? — спитав полковник.


Друкарка слухняно кивнула:


— Так, так, згадала про свої справи і пішла.


— І нічого не сталося між вами?


Ніна Василівна знизала плечима.


— Ви не посварилися з Антоном Івановичем?


— Ні, що ви! — Очі жінки відразу наповнилися слізьми. — З Антоном Івановичем! Ні, ні! — рішуче заперечила. — Хіба з ним можна сваритися!


Вона говорила гугняво, бо весь час терзала хустинкою очі і ніс.


— А він вас нічим не скривдив того вечора?


Жінка не відповіла. Сльози почали душити її. Вона намагалася їх стримати і дуже закашлялась.


Коли кашель минув, Ніна Василівна підвела на Коваля мокрі очі і докірливо промовила:


— Як можна говорити таке!


— Ви любили його?


— Так.


— Збиралися перейти до нього?


— Так.


— Це рішення було обопільним?


— Так.


— Але воно весь час не здійснювалося!


Жінка тяжко зітхнула.


— Чому, якщо не секрет? Антон Іванович роздумав?


— Це — найблагородніша людина, людина слова, це, це... — Барвінок ніяк не могла вимовити слово «був» і ладна була знову залитися слізьми.


— То з чиєї ж вини не склалася ваша нова сім'я? «Що» або «хто» став на заваді? Чоловік? Батько? Втрутилася громадська думка?


— З моєї вини, — тихо промовила Ніна Василівна, — тільки з моєї... І цього я собі ніколи не подарую!


Від сліз її ніс, усе обличчя розпухло, світлі, довгасті, як мигдаль, очі почервоніли, і вона являла собою сумне видовище.


— Не плачте, Ніно Василівно, — попросив полковник. — На жаль, Антону Івановичу вже нічим не допоможеш. Дмитру Івановичу неприємно було бачити Барвінок у такому непривабливому вигляді.


Поглядаючи зараз на неї, Коваль пригадував усе, що довідався про цю жінку. Народилася вона у селі, поблизу Києва, у щасливій родині. Зростала одиначкою у батьків, успадкувавши від матері не лише гарне личко, а й тихий, лагідний характер. Батько, колгоспний механік Василь Козак, і мати, рахівник сільпо Ганна Григорівна, дочку в любистку купали. Ніночка допомагала матері по господарству, не водилася ні з ким, не бігала з подругами на великий луг, що тягся аж до Дніпра, де, ховаючись у високій траві, було гарно грати у квача. Одне слово, не завдавала батькам ніякого клопоту.


Але якось улітку, коли Ніночка уже перейшла у сьомий клас, сталося нещастя. П'яний тракторист потемки наїхав на Ганну Григорівну, що поверталася з роботи.


Батько Ніни, не маючи сил пережити загибель дружини, спробував повіситися у сараї, і його буквально вийняли із зашморгу.


З того часу все у житті Ніни пішло шкереберть. Батько запив і незабаром втратив посаду механіка. Він уже не міг ходити біля машин і подався до Києва. Там узявся ремонтувати шляхи. Ніна іще два роки ходила до школи, але, не бачачи перспективи після десятилітки, не стала її закінчувати, пішла з дев'ятого класу і вступила на курси машинопису.


Коли їй виповнилося вісімнадцять, до неї посватався приятель батька — бригадир каменярів Гнат Барвінок. Він був старший від Ніни на десять років, буйний напідпитку і неприємний їй. Але батько, якого Барвінок весь час підтримував на роботі і споював удома, був іншої думки, і Ніна підкорилася батьківській волі.


Перший час після непишного весілля у хаті було спокійно. Але з того часу, як батькові зовсім відмовили руки і уся сім'я лягла на плечі Гната, той розперезався.


Ніна як могла догоджала обом, і батькові і чоловікові, та це мало допомагало. Потім народився син, і жінка повністю замкнулася на дитині..


— Ми просимо, Ніно Василівно, — пояснював Коваль, — допомогти нам розібратися у сумній історії загибелі Антона Івановича... Скажіть, ви не пішли жити до Журавля тому, що не хотіли залишити чоловіка, позбавити дитину батька? Так? Якщо так, то я вас розумію...


— Ні, не так, — рішуче відповіла жінка, відвернувшись від старшого лейтенанта, щоб розмова йшла лише з Ковалем. — Чоловіка я ненавиджу. Дитина? Митрик? Хіба такий батько йому потрібен?


— Чому так говорите про чоловіка?


— Для вас це не має ніякого значення. — Ніна знову мигцем глянула на Струця, і Дмитро Іванович зрозумів, що вона соромиться старшого лейтенанта. Та не міг же він попросити господаря кабінету піти! Тим більше що з боку опитуваної такого бажання не було висловлено.


— Крім того, я свого чоловіка боюся. П'яний, він дуже страшний. Не раз погрожував ножем. Він здатний на все... І я боялася і за себе, і головним чином за Антона Івановича.


— І за батька?


— Ну, так само і за батька... — роздумливо промовила Ніна. — Хоч, може, його і не чіпав би... Вони ж нерозлий-друзі по пляшці...


Втім, і за батька теж. Адже мені і його жаль: він стільки зазнав у житті, дуже нещасний, хворий і по-своєму любить мене. Можливо, п'є ще й тому, що почуває себе винним у моїй долі, хоч поганого не хотів, але так склалося... Жили ми бідно, а Гнат добре заробляв... Звичайно, батько не думав, що так буде. Спочатку лаявся з Гнатом, захищав мене, а потім іще дужче запив. Якби пішла я, зовсім пропав би. Гнат його із квартири вигнав би... Одне слово, зі мною вийшло як у приказці: і гірко їсти, і жаль викинути.


— А як ставився Антон Іванович до такої вашої нерішучості?


Ніна Василівна замислилася, стягнувши брови над переніссям.


— Як? Спочатку сердився, казав, щоб я нічого не боялася, переходила до нього, він захистить... Але потім махнув рукою: «Ну, дивись сама, я почекаю, мій дім — твій дім, і Митька заберемо... Та тільки не розглядайся довго, а то й справді запізнишся»... — Ніна Василівна трохи помовчала. — Скажу правду, — нарешті промовила вона, — у мене іноді з'являлося таке почуття, що все це він пропонував не так з любові, як знаючи моє нелегке життя, жаліючи, з доброти своєї. І коли бачив, що я не наважуюсь, то це його не те щоб радувало, але якось влаштовувало, ніби заспокоювало. Мовляв, моя совість чиста, покликав, а що не йде, тягне — справа її: баба з воза — коням легше. Він не наполягав категорично, не лаявся, не гримнув, як кажуть, кулаком по столу... А я все чекала: замкне якогось вечора двері і не пустить додому... Якби ж! Така спокійна його поведінка теж стримувала мене від рішучого кроку... Ковалю пригадалися слова Килини Сергіївни про те, що тепер, після смерті Журавля, Ніна помириться з чоловіком і заспокоїться.


— А може, ви не наважувалися на рішучий крок ще й тому, що Антон Іванович був людиною хоч і сердечною, але імпульсивною? — спитав полковник.


— Так, дуже сердечний, — кивнула Барвінок. — Але до чого тут — «імпульсивний»?


— Опора неміцна. Не однолюб за складом характеру.


Ніна Василівна уже не терзала свій ніс і розмовляла з Ковалем, здавалося, зовсім спокійно, але у відповідь на це зауваження глянула обурено.


— Цілком природно, — вів далі полковник, — якщо ви боялися зруйнувати одне і не збудувати інше. Не були певні, чи складеться нова сім'я, як зживуться у ній новий чоловік і ваш син... А ви ж, як і кожна жінка, насамперед — мати...


При цих словах друкарка запротестувала:


— Не треба більше говорити про наші почуття і взаємини з Антоном Івановичем, мені це тяжко.


— Що ж, — м'яко промовив Коваль, — перейдемо до іншого. Антон Іванович одночасно з науковою працею ще й чоботарював?


Друкарка інстинктивно підібгала ноги. Полковник помітив цей мимовільний рух.


— Не треба, Ніно Василівно, ховатися, я вже звернув увагу на ваші гарні чобітки і знаю, що пошив їх Журавель. Нічого поганого в цьому немає... Скажіть, багато було у нього замовниць?


— Не було ніяких замовниць! — швидко заговорила жінка. — Він грошей не брав. І шив, може, одну-дві пари на рік тільки друзям. Він був художник, любив малювати, у мене є його пейзаж. Він казав: коли я роблю що-небудь красиве, то руки у мене зайняті, а думкам вільно і легко і мені краще думається... А ще казав, що і Лев Толстой у вільну годину любив шити чоботи... Який же тут злочин?!


— Я не сказав «злочин», Ніно Василівно, — з притиском на слові «злочин», — зауважив полковник. — Чому ви думаєте, що ми тут з Віктором Гавриловичем тільки про злочини говоримо, все до злочину зводимо?.. Художник — це чудово. І я вам скажу, Ніно Василівно, — говорив далі Коваль, нахилившись до жінки, немов повідомляв їй по секрету, — що талановитий модельєр взуття не менший митець, ніж портретист або пейзажист... Та залишимо Толстого і високе мистецтво і повернемося, як каже приказка, «до наших баранів», тобто до прози життя. Значить, Антон Іванович грошей не брав з друзів, чи, точніше, подружок. Чоловікам, він, здається, не шив, тільки елегантні жіночі черевички або чобітки... Тоді звідки ж у нього гроші? На свою зарплатню молодшого наукового співробітника, емнеес, не дуже розгуляєшся. Он поряд живе такий самий науковець Павленко... І дружина працює, і дітей немає. Проте живе бідніше. Набагато. Може, у Антона Івановича заможні батьки, родичі? Йому хто-небудь допомагав?


На обличчі Ніни відбився подив:


— Що ви! Ніхто. У нього мати десь на Рівненщині чи Волині, він сам їй надсилав гроші.


— І ще таке, Ніно Василівно. Ви сказали, що Журавель шив одну-дві пари на рік приятелькам...


Ковалю хотілося зараз додати: «Як же ви терпіли такий альтруїзм, збираючись за нього заміж?» — але стримався. Жінка могла відповісти, що вона ще не мала на Антона прав, або сказати, що зрештою, це її особиста справа. Його дуже цікавили такі тонкощі, бо могли глибше висвітлити справжні взаємини між нею і Журавлем. Проте Дмитро Іванович сподівався, що це йому пощастить з'ясувати пізніше, не прямо «в лоб».


— У Києві, — говорив далі полковник, — такі примітні, оригінальної моделі чобітки я вже бачив на вулицях не в одної чи двох модниць, а більше. І це у такому великому місті, як наше... Я вам, звичайно, вірю, — поспішив додати Коваль. — Але все це незрозуміло. Протиріччя. Як пояснити? Припустити, що таких чобітків пошито набагато більше, ніж ви кажете, можна і без обчислювальної техніки.


Ніна Василівна нічого не змогла або не схотіла пояснити, і Коваль вирішив поки що залишити це питання відкритим.


Вони іще довго розмовляли в кабінеті Струця. Старшого лейтенанта більше цікавило, що робив Журавель у вільний час, і друкарка розповідала, як іноді до нього заглядали знайомі, найбільше жінки, частіше від інших кравчиня Келя. У Антона Журавля дім був відкритий для друзів, Ніна знайшла потрібне їй слово — «доброзичливий», у барі завжди стояло яке-небудь вино, але великих гулянок господар не любив. Якщо заходив хто-небудь, гостинний Журавель пропонував чарку вина, бутерброд. Розмовляли найчастіше про інститутські справи, іноді про фільми, акторів, спортивні події, літні відпустки, про все на світі, як це буває у товаристві випадковому, що не має спільних ділових інтересів. Коли збиралося відразу кілька чоловік, могли сісти за карти. Сама Ніна, якщо не копалася на кухні — адже треба було допомогти Антону Івановичу, — теж брала участь у розмовах.


Частенько ставили музичні записи. Бувало, господар квартири просив, щоб вона заспівала. З таким проханням звертався рідко, і вона не відмовлялася, хоч голос у неї був слабенький, Антон казав — «кімнатний».


Приходила вона до нього часто.


— У мене своєї машинки немає, — пояснювала Ніна Василівна, — і я майже щовечора залишалася в інституті, щоб виконати приватну роботу. І частенько, знудьгувавшись за Антоном Івановичем, кидала все і бігла до нього. Це була в мене єдина відрада... А тепер як я житиму?..


Коваля цікавили взаємини Ніни Василівни з Христофоровою і Павленками.


На подив Дмитра Івановича, про Христофорову вона нічого поганого не сказала.


— Що ж, — відповідаючи на запитання Коваля про кравчиню, вперше за всю розмову друкарка мало не всміхнулася, — жінка вона енергійна, непогана з себе, багата, та Антону Івановичу не була потрібна... Вона завжди намагалася показати, що я Антонові нерівня, але я на неї не гнівалася, все одно він не на ній, а на мені хотів одружитися. Та й яка з неї дружина — зозуля вона! Доньку в Одесі покинула, своєї хати не тримається. Тільки й того, що кравчиня модна та грошей повні кишені. А Антону Івановичу не гроші потрібні були. У нього своїх вистачало. Він мені якось так і сказав: «Люблю тебе, Ніночко, за ласкавість, душевність, а у цієї Келі ні того, ні другого...»


— Так і сказав?


— Так і сказав.


— От і я думаю, Ніно Василівно, — вів своє Коваль, — чи не шевство давало Антону Івановичу гроші? Інакше звідки?


Проте і цього разу жінка лише знизала плечима.


Розповідь друкарки весь час переривалася сумним зітханням, і якби не вміння полковника раз у раз змінювати тему, уся їхня бесіда могла бути зібганою і залитою слізьми.


Розпитуючи Ніну Василівну про те, що вона знала або чула про сусідів Журавля, Дмитро Іванович з подивом переконався, що більше симпатизувала вона чомусь Варварі Олексіївні, говорила про неї тільки хороше, хоч, за власним визнанням, знала її лише зі слів Павленка та Антона Івановича і за весь час бачила у квартирі Журавля один чи два рази.


— Вона, мабуть, мила жінка. Ви подумайте, товаришу полковник, яка дружина буде дозволяти чоловікові цілими вечорами стирчати у нежонатого сусіди, до якого ходять жінки?! Він, правда, скаржився, що живе «під ковпаком» у неї. Та який же це «ковпак», якщо таку волю дають?! Може, тому вважав себе «під ковпаком», що вона його, макуху, завжди штовхала у спину... Та якби не дружина, цей Вячеслав нічого в житті не досяг би...


— Не любить, певно, байдужий він їй, тому й не ревнує, — закинув вудочку Коваль.


— Хто знає, — відповіла друкарка, — по-моєму, любить, і дуже, незважаючи ні на що, він це не розуміє і не цінить. Хоч я особисто дивуюсь: любити Вячеслава? Він такий нудотний! Та ще й до всіх спідниць чіпляється... Він і до мене ліз! Але ж про це, товаришу полковник, — соромливо опустила очі співбесідниця, — смішно говорити! Дійшов до такого нахабства, що став освідчуватися і набріхувати на Антона. Називається «друг». Та й підходив до цього по-паскудному, хитро. Спочатку здалеку: «зрозумійте мене правильно» та «зрозумійте мене правильно». Це у нього улюблені слівця. А потім прямо сказав: «Не вірте Антонові, не одружиться він з вами... А я, Ніно Василівно, вас люблю і готовий на все.» Потрібен він мені! Я його як шугонула!


— Ви не розповіли про це Антону Івановичу?


— Звичайно, розповісти я не могла, мені було соромно за Вячеслава і за себе теж — Антон подумав би, що я дала привід, коли вже навіть такий нерішучий чоловік, як Вячеслав, дозволив собі освідчитися. А ще й тому не сказала, що наперед знала його реакцію. Засміявся б, як це і раніше бувало, і сказав би: «Не звертай уваги. Вячеслав — талант, а всі талановиті люди — трохи психи».


Я часто думала, чому це Антон, який дещо і сам помічав, водиться з Вячеславом, не прожене його. Мені це було незрозуміло. Потім вирішила: тому що разом працюють в одній лабораторії.


Шкода, Антон не бачив, що Вячеслав зовсім не друг йому, завжди заздрить. І не боявся цього.


— Ну, чому боятися? — чи заперечив, чи здивувався полковник. — Заздрість дуже погане і навіть страшне почуття. Але від нього більше потерпає не той, кому заздрять, а той, хто заздрить. Воно точить душу заздрісника, як іржа їсть залізо. Заздрість і її рідну дочку — наклеп — я більше за все ненавиджу! — сердито сказав Коваль і раптом несподівано посміхнувся. — Сам колись потерпів від цього, — додав він. — А у чому конкретно виявлялася заздрість Павленка? — допитливо поглянув на жінку полковник.


Перед очима Ніни Василівни калейдоскопом пролетіли знайомі картини: ось Вячеслав Адамович похмуро стежить, як вони з Антоном танцюють. Кімната невелика, і вони не так танцюють, як обіймаються. Нарешті Павленко не витримує. «Я пішов», — говорить він і підводиться. «Ти куди?» — питає Антон. «Додому. Не буду вам заважати», — з перекошеним обличчям скоромовкою кидає сусіда і зникає за дверима...


А ось і сам Вячеслав Адамович намагається потанцювати з нею, перехопивши насмішкуватий погляд Антона, відмовляється від своєї спроби і відходить.


Та Ніні не хотілося більше про це розповідати... Мабуть, непристойно казати, що і на неї Антонові він заздрив, та й полковник, очевидно, має на увазі іншу заздрість. І вона промовчала.


— А може, вам просто здалося, — викликаючи друкарку на відвертість, промовив Коваль. — Чого йому заздрити? Обоє молоді вчені, обоє здібні, навіть талановиті, перспективні. Ну, припустимо, у Журавля килим на підлозі трохи дорожчий, м'якіший, меблі кращі — все це не варто заздрощів... Мені, здається, навпаки — покійний Журавель міг заздрити Вячеславу Павленку на його оригінальні ідеї, творчі знахідки. І, якщо хочете, на його спокійне сімейне життя.


Ніна Василівна була збентежена таким поворотом теми і не знала, що відповісти. Слова Коваля немовби перекинули звичні уявлення жінки, і одвертої розмови не вийшло.


— Згадайте іще раз, про що бесідували друзі того, на жаль, останнього вечора?


— Я вже говорила, — втомлено нагадала Ніна Василівна, — про рукопис. Я його друкувала, але, як звичайно, механічно, не вдумуючись у зміст. Якщо почнеш вчитуватися, нічого не встигнеш зробити. Там про якийсь спосіб шліфовки, винахід Антона Івановича.


— Друзі не сперечалися між собою з цього приводу?


— Таж ні!


— А настрій?


— У кого?


— В обох.


Ніна Василівна трохи подумала.


— Антон Іванович, як завжди, був веселий, радів, не знав, бідолашний, що його чекає... Випив багатенько. Павленко теж випив і, як завжди, був занудний. Він тяг своє вічне «зрозумій мене правильно» і з кожною чаркою ставав усе похмурішим. А потім сказав мені: «Нінко, налий кави, мені і нашому майбутньому мільйонерові, чорт його візьми! Бо ми сп'яніли!»


Із словами «Антончику, любий, зрозумій мене правильно, не кривдь» поліз до нього цілуватися.


Ковалеві раптом учувся захоплений вигук завідуючого лабораторією: «Скільки одержав би? Багато, дуже багато!.. У грошах? Не злічити!»


Дмитро Іванович на секунду вимкнувся з реального зовнішнього світу, від усього, що його зараз оточувало. Очі цієї секунди нічого не бачили, мозок реагував тільки на голос Василя Ферапонтовича, який тоді від хвилювання зірвався і став схожим на писк комара:


«Скільки одержав би? Багато, дуже багато... У грошах?.. Не злічити!»


І тут-таки подумав: «А хто тепер ці гроші одержить? Журавель помер. Робота зроблена, і впровадить її вже інститут як винахід усього колективу. У всякому разі, не одного Павленка? Треба поцікавитися, що пише Журавель у своєму рукописі, чи згадує про участь Павленка? Певно, що не згадує, — відповів сам собі полковник, — адже у заголовку є тільки один автор: А.І.Журавель».


— Значить, ви налили чайник, поставили на плиту, — далі цікавився Коваль подіями того трагічного вечора, — відкрили газ і запалили його. Запалили? — перепитав жінку.


— Запалила.


Кожне слово полковника Ніна Василівна супроводжувала кивком.


— Чим?


— Сірником. Є електрозапальничка, але я люблю сірником.


— А потім повернулися до кімнати і раптом вирішили негайно йти додому, чому? Ви не любите каву?


— Ні, люблю.


— Чого ж на цей раз відмовилися? Вдома у вас є кава?


— Зараз немає.


— То чому ви раптово змінили своє рішення? І чи раптово? Схоже, що ви й не збиралися пити.


Ніна Василівна не знала, що відповісти.


— Ви заздалегідь взяли із серванта не три, а дві чашечки для кави і поставили на стіл.


Не дочекавшись відповіді, Коваль продовжив:


— А чому, коли ви вирішили не залишатися, на каву для двох маленьких налили такий повний, по вінця, чайник?


— Я завжди наливаю повний... Як кожна господиня...


— Кожна?


— Принаймні я так звикла. У нас на кухні колонка... гаряча вода завжди потрібна...


Полковникові весь час здавалося підозрілим, що жінка не питає, як загинув Журавель, така близька їй людина. Може, старший лейтенант проговорився, поки його не було, і вона уже все знає? Навряд!.. А можливо, на Русанівку бігала? Але ж і на Русанівці подробиць не знають. Та ні, не знає, інакше трималася б не так спокійно. І він вирішив не грати на її необізнаності і поговорити відверто.


— Ви не питаєте, як загинув ваш друг. Вас це не цікавить?


— Яка різниця... — гірко промовила жінка. — Його не вернеш...


Тепер з кожною хвилиною у Ніни Василівни наростала якась неясна тривога. В чому справа, вона не розуміла і пильніше вглядалася в Коваля, навіть озирнулася навколо, намагаючись второпати, що її так тривожить.


— Я розумію вас, — погодився полковник. — Але для нас все має значення... Антон Іванович Журавель отруївся газом, — сказав він після короткої паузи. — Вода з переповненого чайника, який ви поставили на плиту, вихлюпнулася і залила вогонь. Газ, не згоряючи, пішов у приміщення. Ніхто не здогадався перекрити його... Що ви можете на це сказати?


Якби небо впало на голову, жінка не була б так приголомшена. Вона враз поблідла, заплющила очі і, здавалося, знепритомніла.


Коваль кивнув на графин, що стояв на столі, і старший лейтенант Струць кинувся наливати воду в склянку.


Але друкарка швидко опритомніла.


— Боже мій, — пробурмотіла вона, — навіщо я тоді спішила! Чому?! Адже могла ще побути! Напоїла б їх кавою. А з яблуками та крамницями встигла б!.. Тепер усе життя буду каратися... Який гріх на душі! Це я винна, я! Ах боже мій, стара дурепа!


Якби не трагічність події, здавалося б кумедним, як молоденька жіночка таврує себе «старою дурепою».


— Заспокойтеся, Ніно Василівно, — зупинив її лементування Коваль. — Вас ми ні в чому не обвинувачуємо.


При цих словах Барвінок кинула на полковника обурений погляд. До чого тут чиєсь обвинувачення?! Вона сама себе звинувачує, сама карається!


— Ніно Василівно, скажіть, — питав Коваль, — ви знали, що й Павленко брав участь у винаході? У інституті сказали, що ідею взагалі, можливо, подав Вячеслав Адамович. А Журавель тільки розробив. Вам нічого про це не відомо? Якщо це правда, то Павленко теж став би якщо не «мільйонером», як вважають, то хоч «напівмільйонером», а можливо, й повним господарем винаходу?.. Що ви на це скажете, Ніно Василівно?.. Він і тоді здавався б вам таким жалюгідним, як зараз?


У вухах Коваля ще звучав писклявий голос Василя Ферапонтовича.


Друкарка мовчала. Щось говорити вона не мала сил.
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— Експерти не дають вам ніяких даних, Петре Яковичу, — сказав Коваль слідчому Співаку, задумливо погладжуючи свою поріділу зачіску. — Я міркував по-всякому. Поки що жодної версії, крім нещасного випадку. Виходить, і складу злочину немає... А людину, звичайно, шкода, багатообіцяючий учений, усі кажуть — талановитий, та й просто жити б йому ще і жити.


Отже, найвірогідніше — нещасний випадок, від якого ніхто не гарантований, — повторив полковник після короткої паузи. — Журавель, безумовно, багато у чому і сам винен, так би мовити, викликав джина з пляшки. В прямому розумінні. — Коваль поклав перед слідчим аркуш з висновком експертизи. — Ось читайте: був у стані сильного сп'яніння... Не пив би — не заснув би, забрав би чайник з плити і закрив би газ... Так що звинуватити у злочині залишається начебто тільки пляшку.


Полковник говорив повільно, роздумливо, немов ще раз перевіряв свої міркування і водночас давав можливість Співаку заперечити йому.


— І просити суддів засудити її на довічне ув'язнення? — зітхнув Співак. — То що, Дмитре Івановичу, по-вашому, можна закривати справу?— запитально глянув він на полковника, так само, як і той, не поспішаючи з своїми висновками.


— І все ж таки закривати, думаю, рано, Петре Яковичу, — зітхнув Коваль. — Дивують деякі незрозумілі обставини, — відверто зізнався він.


Розповідаючи про свої міркування слідчому, Дмитро Іванович сам себе запитував: чому він не до кінця переконаний, що це — тільки нещасний випадок? Адже все свідчить за таке. Правда, випадок украй безглуздий, та чого в житті не буває! Але полковник не розумів, чому стався цей випадок, які обставини його спровокували, і це непокоїло. Допитуючи сусідів Журавля, намагаючись навпомацки знайти провідну нитку до істини, сам собі здавався сліпим кошеням. А цього він не любив. У таких трагічних подіях, як смерть людини, на його думку, усе повинно бути гранично ясно.


Вже після першого ознайомлення з квартирою Журавля, з оточенням загиблого, з сусідами, інститутом, ще не усвідомивши, «чому», «хто», «як», він уже відчував, що у цій сумній історії не обійшлося без спалаху чиїхось пристрастей. Діяла розвинута інтуїція, передчуття, хоч Коваль і вмів стримувати уяву, не поспішати з висновками, не копирсатися там, де злочину немає. Прагнув зараз переконатися, чи є в цьому потреба. Інакше буде тільки марна витрата сил і, головне, підриватиметься його віра в те, що у житті більше добра, ніж зла. Тому, немов перевіряючи себе у слідчого, не наполягав на необхідності шукати у цій пригоді слідів злого наміру.


Він так само не признався Співаку, що трагедія досі невідомої йому людини — Антона Журавля — стала і його бідою і він не зможе забути про неї, поки не позбудеться повністю своїх сумнівів. В офіційній обстановці було б смішним посилатися на особисті, здавалося б, безпідставні, емоції, і він промовчав про них.


Йому раптом згадався темний ліс, в якому заблукав дитиною. Скільки йому було тоді років? П'ять? Шість? Не пам'ятав. Зараз, немов крізь пелену, яка відгороджувала його від дитинства, він знову побачив розмиту часом картину: велетенські чорно-білі стовбури старих осик та беріз, які товстим, покорченим корінням входили в землю, високі, колючі кущі глоду та шипшини, підлісок, що настовбурчив гілки і темне шатро листя, під яке він входить, як у загадковий світ. Було наприкінці дня, не обмежений опікою матері, яка десь подалася з двору, загравшись, він опинився на узліссі старого Колісникового гаю. Ліс вабив незвіданою глибиною, таємницею, казкою. Він ішов та йшов, присмерки швидко густішали, в ньому зростав якийсь тривожний неспокій, але його тягло далі, і він не міг опиратися цій силі. І тільки коли з-за старого трухлявого пенька виглянуло кряжисте чудисько з вогненними очима, він злякався, закричав і кинувся назад.


Ліс не відразу випустив його, і, лише вибігши на берег Ворскли, на простір, він втямив, як знайти дорогу додому.


Через багато років зрозумів, що натрапив тоді у лісі — тільки й того! — на цілу сім'ю світлячків-гнилючків.


На все життя у нього збереглася любов до лісу, в глибоких хащах якого завжди ховалася таємниця, зберігся потяг до невідомого, і те тривожне напруження, яке охоплювало, коли входив під темне шатро дерев, де його далекий предок-мисливець насторожено чекав зустрічі з небезпекою. Ліс людських взаємин був густіший і більш таємничий, ніж Колісниковий гай у далекому дитинстві, входячи в нього, Дмитро Іванович намагався зазирнути у найприхованіші куточки і тільки тоді заспокоювався, коли таємне ставало явним і він, як колись знову, виходив на чистий простір...


— До того, як заснути, — після довгої паузи продовжував своє повідомлення полковник, — Журавель був у хаті не сам. У нього гостювали, про що свідчать залишки вечері на круглому столі в кімнаті. Декілька осіб, телефони яких знайшлися у записнику померлого, були опитані. А також, і насамперед, молода жінка, друкарка інституту Ніна Барвінок — коханка Журавля, сусіди, серед них і дружина колеги по інституту, молодого вченого Вячеслава Павленка — Варвара Олексіївна. Бесідували і з кравчинею Килиною Христофоровою, також приятелькою Антона Журавля. Установили, що того вечора у Журавля гостювали Ніна Барвінок і Вячеслав Павленко.


Найбільшу увагу ми з Віктором Кириловичем, — кивнув Коваль у бік молодого офіцера міліції, який сидів на стільці під стінкою і був третім учасником цієї невеличкої наради слідчо-оперативної групи, — природно, приділили Ніні Барвінок.


Струць, досі нічим не нагадуючи про себе, уважно стежив за міркуваннями полковника і слідчого, готовий взяти участь у бесіді, коли звернуться до нього. І ця службова етичність старшого лейтенанта пояснювалася не сором'язливістю, що була властива йому на початку служби, навіть ще тоді, коли працював з Дмитром Івановичем по справі отруєння пенсіонера Заліщука, а внутрішнім тактом. Тепер Струць став інспектором карного розшуку у міському управлінні і виконував самостійно окремі завдання. Його вже не бентежила, як колись, округла коричнева родимка над верхньою губою, схожа на штучну мушку. Він забував про неї, бо товариші перестали кепкувати, як раніше, називаючи його то «панночкою Струць», то красною дівчиною, і згадував лише, коли голився, боячись порізатися. Він завів вуса, щоб через якийсь час повністю закрити її. Обличчя його стало мужнім і набуло не удаваної, а природної серйозності і поважності. Зараз у відповідь на жест полковника, підтверджуючи його слова, він згідливо нахилив голову.


— Барвінок — це жінка з нелегкою долею, — говорив далі Коваль. — лагідна і терпляча. Була закохана у Журавля і збиралася залишити заради нього свого чоловіка, Гната Барвінка. Вона визнала, що гостювала того останнього вечора у Журавля, який вечеряв у товаристві свого сусіди Павленка, накрила на стіл, але незабаром пішла, бо поспішала додому. Визнала, що сама поставила чайник на плиту, бо молоді люди схотіли кави. За її словами, нічого особливого того вечора не сталося. У Журавля настрій був піднесений. Він розповідав, як пощастило дати життя своїй науковій ідеї. Передрукований рукопис його роботи вона якраз і принесла того вечора. Але не повністю. Другого дня додрукувала її і прибігла в обідню перерву, але Журавель уже не був живий. Я прилучив цей рукопис до справи, — кивнув Коваль на папку, що вже лежала на столі слідчого. — Проте, гадаю, треба повернути його інституту тому, що в цій роботі є дещо корисне для промисловості. Сам я, Петре Яковичу, чесно кажучи, у машинобудуванні профан, мислення не технічне. Хоч трохи і вчився. Але тут і зайцю ясно, що винахід Журавля треба якнайшвидше впроваджувати в життя. Завлабораторією НДІ, з яким я розмовляв, вважає, що це хоч і проста, але корисна новинка, яка принесе промисловості немалий економічний ефект. Я теж такої думки...


— Ну, це не тільки ваша біда, Дмитре Івановичу, — посміхнувся Співак, — щодо технічного мислення. — І, щоб полковник не подумав на нього, додав: — Я розберусь. Адже до юридичного два курси вчився у політехнічному. І тоді вирішимо, що робити з рукописом. У крайньому разі знімемо копію для інституту.


— Так от, Петре Яковичу, повторюю, — сказав Коваль, — зі слів Ніни Барвінок, нічого особливого того вечора не сталося. Якщо не рахувати, що Журавель з радощів пив більше, ніж будь-коли.


— Радів з приводу цього самого винаходу?


— В інституті мені сказали, що він їздив у Тольятті, на автозавод. Певно, домовився про впровадження свого дітища. Можна запросити Тольятті, але гадаю, це зараз не так важливо.


— А Павленко?


— Про Вячеслава Адамовича розповідала мало. Обмежилася кількома фразами. Мовляв, як звичайно, мовчав. Коли відкривав рота, то тільки: «Зрозумійте мене правильно», а потім знову замовкав або буркотів щось собі під ніс. «Його і в інституті так називають: «Зрозумійте мене правильно», — казала друкарка. — А я його взагалі не помічаю. Він мені як порожнє місце». Однак зізналася, що Павленко залицявся до неї, хоч і без успіху.


Коли пішов Павленко від Журавля, ми ще не знаємо, бо не розмовляли з ним. Вранці наступного дня він виїхав у відрядження до Єревана і повернеться тільки через тиждень. Не вважаючи його допит невідкладним, я не давав окремого доручення єреванцям. Сам хочу з ним поговорити. Для повноти дізнання... Щоб коли закривати нам справу, то з абсолютною певністю. — Коваль на кілька секунд замовк. — Якщо треба буде, викличу Павленка раніше. Він, як і Барвінок, для нас дуже важливий свідок...


У всьому цьому треба ще уважно розібратися, — говорив далі Дмитро Іванович. — До речі, їх було троє того вечора: Журавель, Ніна Барвінок, Павленко. Коли відчинили квартиру, на столі побачили майже порожню пляшку коньяку, чарки, тарілки із ковбасою, чашки для кави. Все це, Петре Яковичу, ви знаєте. Стояло три чарки, три тарілочки, але чомусь лише дві чашечки, обидві чисті. Ніна Барвінок визнає, що каву тільки збиралися пити...


Чому три, три і... дві? Виходить, спочатку і вона за столом сиділа, але потім, коли чекали кави, точніше окропу, несподівано пішла... Що ж сталося після того, як жінка поставила чайник на плиту — і раптом заспішила додому? Може, образилася на Журавля — адже він, судячи з розповідей, вмів скривдити несподіваною витівкою... Ніна, правда, таке заперечує... Чи, може, втеча її не була несподіваною? Не «раптом»! Запрограмованою?..


— Так, так, це цікаво, Дмитре Івановичу, — пожвавішав Співак. — Деталь істотна. Усе там, очевидно, складалося не просто. Одвічний трикутник! Можливо, щось між чоловіками зчинилося? Якийсь конфлікт... І вона не хоче розповісти... Дуже добре, що ви звернули увагу на таку обставину, як відсутність третьої чашки для кави. Виходить, таки не «раптом» заспішила друкарка додому, а заздалегідь надумала дременути. Певно, від цього і треба нам танцювати. Дивись, виявиться головна ниточка...


У словах слідчого Коваль відчув поблажливі нотки. Не вистачало, щоб він іще сказав: «Молодця!»


— Деталь — це, звичайно, важливо. Але не в деталях у кінцевому підсумку справа.


Коваль пильно глянув на Співака. У нього в минулому були складні відносини з працівниками прокуратури.


Ще не забули в місті історію, як Дмитро Іванович воював із слідчим Тищенком, кар'єристом і бюрократом, і добився увільнення того з прокуратури. Коваль вважав, що ніхто не повинен потурати неправді, що справедливості повинні дотримуватися насамперед представники закону, інакше порушується сам принцип його. Знайшлися, проте, і захисники прокурорського мундира, які дорікали Ковалю, нібито він переслідує молодого фахівця, і якщо не безпосередньо, то іншими шляхами намагалися, у свою чергу, розквитатися з підполковником. Як відомо, це закінчилося тим, що Дмитро Іванович подав рапорт про відставку.


Але потім усе влаштувалося, і вже не підполковник, а полковник міліції Коваль став працювати у своєму управлінні консультантом. Проте образа кровоточила і іноді спонукала підозрювати, що прокуратура залучає його до справ не просто складних, а неперспективних, які раніше чи пізніше доведеться здати в архів.


От і зараз у Дмитра Івановича на секунду промайнула думка: а чи не дивиться на нього Співак, теж порівняно молодий слідчий прокуратури, як на людину хоч і шановану в правоохоронних органах і поки що працюючу, але хоч-не-хоч як на таку, якій місце тільки у почесних лавах пенсіонерів.


Він помилявся, полковник Коваль, хоч по-людськи його можна зрозуміти, знаючи, які підніжки підставляли йому заздрісники. Слідчий Співак не належав до них. І хоч працювати з полковником йому довелося лише на завершальному етапі у справі про отруєння Заліщука, він уже тоді відчув до Коваля довір'я і повагу.


Відтоді Співак змінився лише зовні, точніше, нового обрису його худорлявому обличчю надали великі рогові окуляри, яких слідчий досі не носив, незважаючи на вимогу лікарів. Але очі його так само дружньо, як і раніше, виблискували з-під скелець.


— Те, що говорила Барвінок, звичайно, не доказово, — погодився Коваль. — Ось протокол бесіди з іншою приятелькою Журавля, кравчинею Христофоровою. — Полковник підсунув до Співака папери. — Хоч і її словам повністю довіряти не слід. Але, скажімо, її погляд на взаємини Ніни Барвінок і Журавля здається вірогідним: спочатку — службові, потім — дружні, а далі інтимні, надія у молодої жінки змінити своє життя. Дома у неї справді пекло, а у товаристві Журавля та його друзів Ніна повністю перетворювалася: зникала її несміливість, пригніченість, ставала розкутою, веселою. Вона багато читає, у неї ще не вивітрилися ідеально-шкільні уявлення про життя. Дещо романтична, якась слухняно-терпляча, вона з волі батька дуже рано вийшла заміж за людину духовно нерозвинену. Життя не склалося, і коли Журавель відродив у неї романтичні мрії, сліпо довірилася йому... Але... Але покійний усе відтягував шлюб, свідчить кравчиня, — і крах виплеканих надій був для молодої жінки тяжчий, від усіх попередніх злигоднів. Хоч, зауважу, Барвінок запевняє, що не наважувалася покинути сім'ю і перейти до Журавля сама. Та в це не дуже віриться... — Коваль зробив паузу. — Як відомо, від любові до ненависті один крок. Та ще й у таких екзальтованих натур, як ця зовсім молода жінка. У таких немає півтонів, лише крайнощі. Для них та чи інша людина: або — або. Або — велика, благородна, або — негідник, мерзота.


Як вважає Христофорова, Ніна поступово зненавиділа Журавля. Ходила до нього й далі, але, можливо, тільки для того, щоб при нагоді помститися. Кравчиня не виключає, що Ніна Барвінок, йдучи додому, навмисне відкрила газ, щоб, заснувши, п'яний коханець загинув.


— Гм, — пробурмотів, підвівшись, Співак. Високий і худорлявий, як жердина, він поклав окуляри на стіл і почав ходити по кабінету. — І тому забрала свою чашку? — промовив він. — Чи, заздалегідь готуючи злочин, зовсім не поставила третю на стіл? І в цьому її помилка? Припустимо отаке, Дмитре Івановичу? Чи ні?


— Коли припустимо, що Барвінок, ненавидячи Журавля і прагнучи помститися, відкрила газ, то вона не могла не розуміти, що одночасно задихнеться і невинна людина — Павленко. А це вже щось інше, Петре Яковичу, — зауважив полковник. — Протиріччя.


— А може, у неї і з Павленком були свої рахунки? Га?.. Або, навпаки, вони діяли разом...


— Демонічна жінка, — посміхнувся Коваль. — У мене теж якось з'явилася така думка, але я її відкинув. На Ніну Барвінок не схоже. Не той характер... Між іншим, Петре Яковичу, кави вони так і не пили.


— Перехотілося? Але в такому випадку хтось мав би зняти чайник і закрити газ. Наприклад, сам Журавель... А вже потім лягти спати.


— Експертиза свідчить, — нагадав Коваль, кивнувши на папку з документами, — що Журавель дуже сп'янів.


— Або друга людина, яка залишилася у квартирі, могла це зробити.


— Друга людина залишалася недовго. Інакше відчула б запах газу або сама учаділа б.


Співак мовчав.


Коваль чекав, щоб слідчий висловився більш визначено.


— Дуже важливо установити, заснув Журавель, коли у квартирі ще були гості чи вже коли пішли, — міркував уголос слідчий, позираючи то на Коваля, то на Струця.


— Гадаю, ліг на диван іще при гостях. Він був такий п'яний, що навряд чи зачиняв за ними двері... А чи й заснув відразу. — Коваль розвів руки. — Дуже важко сказати.


— Замок у дверях який?


— Сам зачиняється. Гостей можна не проводжати.


— Доведеться зняти у цієї Барвінок відбитки пальців. І у Павленка, коли повернеться. Хоч це навряд прояснить картину.


— Дактилоскопію уже зроблено, Петре Яковичу, — сказав Коваль. — Вікторе Кириловичу, — звернувся до старшого лейтенанта, — де висновки?


Інспектор Струць розгорнув папку, витяг звідти аркушики і поклав їх на стіл слідчого.


— На ручках плити пальці тільки самого господаря, Журавля, і Ніни Барвінок. Інших немає, — прокоментував Струць.


— Та вона й не заперечує, ця Барвінок, що запалювала газ, — вставив полковник, поки Співак розглядав знімки.


— А де іще є ці сліди?


— Друкарки і самого Журавля — всюди. А на вхідних дверях є й інші — цілий букет. Зараз уточнюємо, кому належать.


— Виникає іще одне питання, — роздумливо промовив слідчий. — Чому все ж таки ми виходимо з того, що першою покинула квартиру Журавля Барвінок? Тільки з її свідчень? Ви ж самі, Дмитре Івановичу, вважаєте, що це не доказово... А якщо першим пішов Павленко? Тоді все набуває іншого освітлення.


— Установимо. А поки що умовно, як робочу гіпотезу, будемо припускати, що все було так, як говорить Барвінок: пішла першою, залишивши друзів удвох.


— І не попередила їх, що чайник на плиті?


Коваль невизначено знизав плечима:


— Каже, що попередила.


— Як жінка, як господиня, мала б знати, за скільки часу закипить чайник. Могла б і води налити менше, та й зачекати кілька хвилин. До речі, газ було відкрито на великий вогонь... Отже, маємо підставу припускати, що між тією хвилиною, коли ця Ніна поставила чайник на вогонь, попрямувала до серванта за чашками і моментом, коли несподівано вирішила піти, щось трапилося таке, що примусило її залишити товариство. І про це вона мовчить. Адже так, Дмитре Івановичу?.. Я не відкидав би апріорі також свідчення кравчині... цієї, як її...


— Христофорової, — підказав Струць.


— Так, Христофорової, — говорив далі слідчий. — В них щось є, хоч сякі-такі факти. Та й міркування логічні. Ви ж згодні, Дмитре Івановичу, що любов — це таке могутнє, шалене почуття, в ім'я якого жінка, не кожна, звичайно, здатна на все: і на подвиг, й на страшний злочин... А Ніна Барвінок, як ви самі кажете, жінка романтична, екзальтована, із схованими в глибині характеру неабиякими пристрастями.


Коваль мовчав, бо ні підтверджувати, ні заперечувати думку слідчого у нього поки що не було підстав. Щоб не кидатися від однієї версії до іншої, він вважав за краще не захоплюватися жодною.


— Ще один цікавий момент, Петре Яковичу, — сказав він, коли Співак закінчив свій монолог. — Ви звернули увагу на чобіток у передпокої, шевське приладдя на кухні, заготовки? Якби не знав, що Журавель науковець, подумав би — професійний швець.


— Так, дивні бувають хобі у людей, — задумливо промовив слідчий, зупинившись біля вікна, за яким кружляла біла заметіль.


Полковнику цей порух Співака сподобався. Він і сам любив, міркуючи, позирати у вікно, у широкий білий світ, не обмежений стінами офіційного кабінету, — це немов надавало простору його думкам.


— Трапляються... — вкинув і собі Струць, погладжуючи свій короткий вус. — У людей розумової праці особливо...


Коваль посміхнувся: старший лейтенант, мабуть, не зараховує себе до людей «розумової праці».


— В інституті про це його захоплення знали?


— Певно, здогадувалися.


— Хобі не хобі, — сказав, одірвавшись від вікна, Співак, — а мати на увазі і це треба... Але все у нас з вами, Дмитре Івановичу, поки що в сфері припущень, здогадів, а не фактів. Судячи з того, що маємо, ми нічого не маємо, — скаламбурив він. — Жодних доказів, що в цій трагічній історії є злий намір, що вчинено злочин, що це, нарешті, не просто сумний побутовий випадок, який стався внаслідок необережності і збігу несприятливих обставин... Втім, треба ще перевірити, чи була плита справна. Можливо, ручка хитається і прокручується. Могло здатися, що газ перекрили, а насправді — ні. Адже плита не нова. Так?


— Так, не нова, Петре Яковичу, перевіримо її... Але газ і не треба було перекривати, якщо чайник іще не закипів. Коли ми з вами увійшли у квартиру, вістря краника стояло на «відчинено» і газ йшов. Хіба не так?


— А ви певні, що чайник не закипів?


— Навпаки, закипів, у цьому вся справа, Петре Яковичу. Адже на піддоні зібралася вода, яка бурхала з переповненого чайника, виплеснулася на конфорку і залила вогонь. А потім стекла на піддон... Товаришу Струць, — повернувся Коваль до старшого лейтенанта, — зв'яжіться з газівниками, нехай уважно оглянуть плиту. Я гадаю, — говорив далі Коваль знову до слідчого, — що хоч фактів у нас поки що немає — справа не тільки в них. Я теж не прагну шукати те, чого немає. Я тільки хочу підкреслити, Петре Яковичу, що випадок це виключний, рідкісний, подія, яка не влазить у звичайні рамки... Крім правди фактів, існує іще правда характерів... І саме вона має нам допомогти.


— Кепський характер — це не протиправне діяння і у всякому разі не доказ. Якщо будемо переслідувати за характер...


— Я завжди був проти обвинувачення без підстав. Але характер, хоч і не доказ, теж об'єктивний фактор, який може допомогти знайти доказ. Сподіваюсь, ви мене розумієте, Петре Яковичу?


— Тільки при наявності того чи іншого протиправного діяння тієї чи іншої особи, якщо ми таке встановимо і доведемо.


— Звісно. При наявності злочинної дії або такої самої бездіяльності.


— А цього немає у даному випадку? Чи є, Дмитре Івановичу?


— Саме це ми з вами і намагаємось установити, Петре Яковичу, і вивчення характерів осіб, причетних до події, усіх тих, хто оточував Журавля, дуже важливе.


— Але не вирішальне. От ви, Дмитре Івановичу, наголошуєте на характері. Характер, кажете, це теж — фактор, з якого можна дістати доказ. Ви зараз, припустимо, вивчили характер Ніни Барвінок, установили, що він у неї м'який, тихий, що ця жінка не здатна на різкі, брутальні і, звісно, протиправні дії. Активного опору у життєвих ситуаціях через свій характер, як ви вважаєте, чинити не може. На активні, тим більше злочинні, дії наважиться тільки у стані крайнього відчаю. Виходить, підозрювати її начебто нелогічно... І в той самий час ви самі собі заперечуєте, не залишаючи все ж таки думки про можливість її протиправних дій. На активні дії, кажете, не здатна. «А на пасивні?» — спитаю я. Просто не зняти з плити чайник і піти, знаючи, що може статися біда, що під час бурхливого кипіння вода може залити вогонь у пальнику і до приміщення піде неспалений газ.


Поставити на плиту чайник для кави — це дія не злочинна, а от піти, не закрутивши краник, не знявши повний чайник, не попередивши про це сп'янілих людей, — це вже злочин, злочинна бездіяльність, яка, незалежно від того, чи сталася з умислом чи без умислу, також карається законом. Здатен на таку злочинну бездіяльність названий вами м'який характер, га, Дмитре Івановичу?.. Мовчите? Виходить, справа не в характері. Хіба що тільки ця Ніна просто розтелепа, але це теж не знімає з неї вини... І взагалі, вивчення характерів — це парафія швидше слідства, ніж розшуку і дізнання, Дмитре Івановичу...


— Ну, це ви щось вже мудруєте, Петре Яковичу, — образився Коваль. — Мені навіть здалося, що хочете повернути нас від визнаної і перевіреної дедукції до зовсім стародавніх, ще дошерлокхолмівських часів — до відкинутої індукції як методу.


— Все ж таки, Дмитре Івановичу, треба шукати факти, докази і танцювати тільки від них, — суворо підкреслив Співак. — І Шерлок Холмс тут ні до чого!


— Звичайно, пошукаємо, —погодився полковник. — Але не будемо забувати про характери, про спонукальні мотиви... Гадаю, що й розшук з цим впорається... Інакше ми нічого не знайдемо, не доведемо.


— Отже, не будемо поки що закривати справу? — примирливо спитав слідчий, зупинившись проти Коваля.


— Нічого не стверджуючи заздалегідь, — відповів полковник, — я все ж хочу з'ясувати всі обставини тієї вечері і роль кожного її учасника.


— Я теж хочу цього, — зауважив Співак.


— І взагалі, мені дуже не подобається ця вечеря, — сказав далі Коваль. — Але починати доводиться здалеку... Що ж, пошукаємо... Так, Вікторе Кириловичу?


Старший лейтенант Струць ледь розвів руками: мовляв, нічого не поробиш, коли треба, значить — треба, і підвівся, розуміючи, що нараду закінчено.


— А самогубство ви повністю заперечуєте?


— Так, Петре Яковичу. Я цікавився в інституті: неприємностей, якоїсь біди, яка може довести людину до відчаю, у Журавля не було. Навпаки. Все у його службовому і творчому житті складалося якнайкраще... В особистому, так би мовити, інтимному — теж. Віктор Кирилович переглянув у поліклініці для вчених його медичну картку. Ніяких таємних хвороб чи психічних відхилень у нього не зафіксовано. Судмедекспертиза. вензахворювання теж не виявила.


— Гаразд. Вирішено. Раз ви, Дмитре Івановичу, маєте сумнів у тому, що загибель Журавля — нещасний випадок, продовжимо нашу роботу, — погодився Співак. — Ведіть розшук далі. Маєте на це іще свій час. І найперше з'ясуйте, хто все ж таки останнім пішов від Журавля? І чому на столі було три тарілки, а каву збиралися пити тільки двоє?.. Чи не був тут якийсь умисел у третього: зробити свою чорну справу... і миттю зникнути?..
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Уранці в квартирі Килини Сергіївни пролунав телефонний дзвоник.


Господиня одірвалася від сходу, на якому креслила силуети суконь та блузочок, готуючись до наступного весняного сезону, моделюючи фасони, котрі мали б сподобатися її вибагливим клієнткам.


Знявши трубку апарата, що стояв на різьбленій дерев'яній підставці, виконаній у вигляді розгорненої квітки, вона почула густий чоловічий голос.


Голос відразу упізнала Дзвонив її одеський приятель Григорій, якого друзі називали «паном», —можливо тому, що прізвище у нього було таке саме, як у горезвісного колись на Україні польського магната Потоцького, але, мабуть, більше тому, що Григорій, незважаючи на свого молодість і незначну посаду в якомусь управлінні, був людиною грошовитою, самовпевненою і брав на себе роль лідера у будь-яких справах.


Постійно він жив у Одесі, але столицю навідував часто. А знайомство їхнє відбулося, коли Килина Сергіївна жила ще у сонячному приморському місті разом з чоловіком та донькою. Григорій деякий час залицявся до молодої кравчині, навіть став полюбовником, але забрати її у чоловіка не наважився — дуже вже незалежною жінкою була Килина — і, бачачи, як легко справляється вона з своїм чоловіком, побоявся посісти його місце. Це Килину Сергіївну не образило, і вони залишилися добрими друзями. Пізніше дружба їхня зміцніла на діловому грунті. Григорій був всемогутній: міг дістати все — від гарної тканини і дефіцитної фурнітури до цементу і труб, котрі Христофоровій не були потрібні, але свідчили про всесильність її друга.


Згодом Килина Сергіївна розлучилася з чоловіком і, розмінявши квартиру за допомогою міжміського обміну, одержала велику кімнату в центрі Києва. Колишній чоловік її переїхав до Кишинева, а донька Віта залишилася з бабунею в її приватному будиночку неподалік відомого одеського Привозу.


Потоцький неголосно промовив у трубку:


— Мені треба побачитись. Прогуляйся зараз до поштамту.


На свій подив, Килина Сергіївна вперше відчула в його завжди упевненому голосі тривожні нотки.


Вона сполохалася: щось трапилось з донькою? І буквально закричала у трубку:


— Що сталося? З Вітою що-небудь?


— Із твоєю Вітою усе ол райт! Переказувала вітання.


У Килини Сергіївни відлягло від серця.


— То в чому справа? — заспокоюючись, спитала жінка. — Нащо мені йти до поштамту? Заходь сам.


— Ні, до тебе не зможу. Немає часу.


— Тільки приїхав і вже їдеш? Але час іще є, адже поїзд увечері.


— Я машиною. Але не в цьому річ, Келечко. Так треба. Необхідно!


Христофорова ще не оговталася після трагедії з Журавлем і була пригнічена, проте примушувала себе працювати, бо це допомагало розважитися. Та й час підганяв: промайне місяць-другий, почнеться весняний сезон — і найбагатші її замовниці зажадають нові плаття модних фасонів.


— Зрозумій, я працюю! Обмаль часу.


— Ні. Зустрінемося біля поштамту.


— Але нащо?! — Килина Сергіївна уже почала сердитися. — Що за витівки?! Та й погода гидка. Чого мені бігти на вулицю.


— Погода нормальна. А «чого» — поясню при зустрічі.


— Гаразд, — нарешті погодилася кравчиня, розуміючи, що «пан» не буде так наполягати, не маючи достатніх підстав, але головним чином тому, що була заінтригована незвичайною для нього поведінкою. Виправдуючи цю поступку Григорію, вона говорила собі, що дізнається і про доньку, якої два тижні не бачила і до якої Потоцький мав зайти.


Килина Сергіївна накинула елегантне зимове пальто, пошите нею самою за своїми ж викрійками, примостила на голові грайливу норкову шапочку, яка разом з таким же темним комірцем утворювала приємний ансамбль, і, з жалем глянувши на малюнки, розкидані по столу, від яких їй так не хотілося відриватися, зачинила за собою двері.


Григорій перестрів її, коли вона ще не підійшла до поштамту. Високий, у довгій дублянці, він якось враз насунувся, притерся до неї збоку, і Христофорова від несподіванки злякано відсахнулася.


— Ти чого? — упізнавши Григорія, обурилась жінка.


Втім, обурюватися вона почала вже на порозі свого будинку, бо «пан» Потоцький не тільки відірвав її від роботи, але й безсовісно обдурив, сказавши, що надворі гарна погода. Дув сильний і якийсь колючий вітер, гнав поземку, і вулиці лежали у сірому світлі невиразні й холодні, що викликало тугу.


Втім, тоскно їй було сьогодні уже від того моменту, як прокинулася у тьмяному світанку і ще довго лежала у ліжку, намагаючись зрозуміти, чому їй так не хочеться вставати, чому раптом напосіла якась нудьга. Певних причин для цього не було, навіть сон не могла пригадати, і вона примусила себе підвестися і узятися до роботи, яка допомагала відключитися від незрозумілих тяжких передчуттів.


На вулиці вона підняла комірець, сховала в нього лице і попрямувала до Хрещатика неквапно, хоч Григорій, певно, нетерпляче чекав її. Безцеремонність цього «пана», на що раніше вона якось не звертала уваги, з певного часу стала дратувати її. Але терпіла цього нахабу, бо був єдиною людиною, до якої після смерті бабуні могла звернутися Віта з тим чи іншим проханням як до сусіда і давнього друга їхньої сім'ї. А коли сама затримувалася у Києві, то Григорій регулярно повідомляв їй про все, що стосувалося доньки.


Зараз, йдучи Хрещатиком, вона відчувала, що варто відірватися від роботи, як на душу знову навалюється ранковий тягар і думки повертаються до Журавля. І тьмаве світло вулиці, яке зливалося з таким же сірим низьким небом і тиснуло в грудях, якось пов'язувалося в її підсвідомості із загибеллю Антона Івановича, з тяжкою неминучістю смерті, з думками про безглуздість житейської суєти, про те, що життя влаштоване гидотно... Такі почуття її охоплювали дуже рідко, і вона буквально ненавиділа себе, коли навалювалася хандра...


— Ти чого! — обурено повторила жінка, коли Григорій так несподівано і брутально обірвав її думки. Вона сердито подивилася на цього звичайно спокійного, діловитого чоловіка і раптом помітила на округлому, ситому обличчі його збентеження. — Так що ж сталося?


— Та нічого особливого, — відповів «пан», йдучи поруч. — Якщо не рахувати, що мною цікавляться в міліції.


Килина Сергіївна звела брови:


— В якій міліції?


— Тебе це дивує? — з в'їдливою іронією у голосі промовив Потоцький. — Тобі важливо, в якій саме? Не у вашій, київській, а, скажімо, в одеській. Це міняє справу?


— А що? — запитанням на запитання відповіла жінка, затуляючись від пронизливого вітру, який війнув їй в обличчя. — Чому міліція?


— От і мене цікавить: «чому»? І найголовніше, чому мене в Одесі розпитували яро твого приятеля Журавля, який живе у Києві?


Килині Сергіївні хотілося поправити його: не «живе», а «жив», але вона стрималася.


— А-а, — тепер і собі здивувалася Христофорова. — Тебе? Про Журавля?


— Еге ж. Усе крутили-вертіли: де познайомився, чи винен йому гроші, скільки, яз що, коли бачилися, чи був у Києві дванадцятого грудня і всяке таке. Я їм сказав, що колись познайомився з ним у барі, але знайомство не підтримував. Нічого не винен, справ з ним ніяких не мав, а дванадцятого був в Одесі. Але ось питання: звідки їм відомо, що ми з Антоном знайомі? — уп'яв очі у кравчиню Потоцький. — Вони мені на таке запитання не відповіли б. Та я їх про це й не питав.


— А чому мене питаєш?


— Та тому, що вервечка до тебе тягнеться. Крім тебе, про це ніхто не знав. Ти мене з ним знайомила, і ти все нам влаштувала.


— І що з того?


— А те, що міліція почала провідувати тебе на квартирі, як я з'ясував. І ти до них бігаєш. От мене й цікавить, що це за нова дружба у тебе! — зле закінчив Григорій.


— Дурень, — промовила жінка, водночас гарячково міркуючи: «Звідки все це стало відомо Потоцькому?» — і раптом згадала, що увечері, після того, як з нею розмовляв полковник Коваль, дзвонила Віті і попросила, щоб фурнітуру і тканини, які тримає вдома, віднесла тим часом, до Григорія і, якщо прийдуть з міліції, нехай скаже, що в Одесі вона не шиє. — Дурень ти, Григорію, — повторила вона. — І тому побоявся до мене зайти, — сумно посміхнулася жінка, пом'якшуючи цим свою брутальність. — Журавель помер... І взагалі, що це за розмова на вітрі, давай хоч за ріг сховаємось. Еге ж, Антон Іванович помер, земля йому пухом, — повторила кравчиня, коли зайшла у під'їзд Радіокомітету разом із сторопілим Потоцьким, що покірно поплівся за нею. — Нещасний випадок, отруєння газом. Але, можливо, і вбивство. Коханочка у нього була, Нінка, ти її не знаєш, друкарка інститутська. Дурив їй голову, обнадіював, а потім вона зневірилася. От і помстилася...


«Пан» Потоцький не відразу зібрався з думками.


— Виходить, помер, — промовив голосом, з якого зникли тривожні нотки і замість них з'явилися зовсім інші. Певно, його влаштовував такий поворот подій... Значить, у зв'язку з цим і викликали, слідство ведуть... — Григорій глибоко вдихнув холодне повітря і несподівано закашлявся. — Мені, звичайно, нічого не сказали, — продовжив через кілька секунд, і я подумав... У такому разі все ол райт! — уже весело закінчив він. — І слава богу. Баба з воза — кобилі легше!..


— Та як ти смієш! — обурилася жінка. — Як ти смієш так говорити, цинік! Він у сто разів був благородніший, ніж ти.


Вона рвонулась геть від Потоцького, але той силоміць затримав її.


— Стривай! Хочу все до кінця з'ясувати. А ти причому, Келя, у такому разі? Чому міліція тобою зацікавилася. Хіба ти його згубила?.. Втім, і ти на нього, певно, ставку робила...


— Мене він цілком влаштовував і нежонатим.


— Чого ж тебе тягають?


— Допитують усіх, хто знав Антона.


— Але як же вони мене вирахували? Звідки узяли, що і я його знав? Я йому листів не писав, він мені теж. У хату до нього не ходив. Мене там ніхто не бачив. Виходить, все ж таки ти — інформатор. Від тебе усе йде, люба!.. А я у тебе, певно, єдиний справжній друг, і ти це знаєш. Для мене ти, твоя сім'я от уже скільки років водночас є і моєю сім'єю — адже поки що іншої не завів... Я піклуюсь, коли ти просиш, про твою Віту як про рідну дочку, і ти можеш спокійно жити тут, влаштовувати свої справи... А ти от затіяла якусь нечесну гру і своїм бабським язиком можеш згубити багатьох людей...


Усю цю тираду Григорій виголосив з болем.


Килина Сергіївна дивилася в його змерзле обличчя із сніжинками на віях і думала, що за багато років знайомства вона так і не розпізнала цю людину.


— Скажи чесно, Келечко, про модель для чобітків випадком не ляпнула?


— Потоцький, ти зовсім здурів від страху!


— Здурієш з вами! Я не тільки за себе, але й за людей відповідаю... То поясни все ж, яким чином у них з'явилася моя адреса і телефон? Як у міліції дізналися, що я знайомий із цим Журавлем? Сам же він не міг їм цього сказати! У морзі!


— Не знаю.


— А те, що ми з тобою знайомі, вони знають?


Кравчиня не знала, що відповісти. Вона не хотіла сваритися з Потоцьким, надто багато було з ним зв'язано і в минулому, і тепер, і вона справді нічого не говорила в міліції про «пана», коли її розпитував полковник. Вона не могла зрозуміти, звідки Коваль знає, що є на світі якийсь Потоцький. Але вирішила тоді, що, крім прізвища та прізвиська «пан», полковникові нічого не відомо і, звичайно, він не здогадується про головне. Тому й спитав про Григорія між іншим.


— Ну, ось що, люба Келечко, забудь про моє існування, що е такий «пан Потоцький». Не цікався мною, не дзвони... І так само у записнику прізвище закресли. Щоб і сліду не залишилося. А що стосується Журавлевої моделечки, то цього не було, не існувало і бути не могло... Один раз взагалі до уваги не береться... Ти зрозуміла?.. Зараз тебе про це не питали, а завтра можуть і поцікавитися... Як слід второпала? Інакше це тобі може дорого обійтись! — уже з погрозою у голосі промовив Потоцький і, не чекаючи відповіді, немов відліпився від Килини Сергіївни.


Засмутившись, не встигнувши розпитати Потоцького про доньку, хвилюючись не за себе, а за неї, кравчиня, увіткнувши підборіддя у комір, пішла назад, до своїх недомальованих модних силуетів.


Тепер вітер видався їй іще злішим, і погані передчуття дужче охопили її...
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Килина Сергіївна була, як відомо, жінкою рішучою і не боязкою, але цього суботнього дня, постукавши у двері до Павленків, вона не почувала себе упевнено. Після несподіваної розмови з Григорієм на Хрещатику вона не могла зосередитися над силуетами мод, робота не клеїлася, і Христофорова поїхала на Русанівку. Прагнучи упевнитися у своїй підозрі, що Ніна Барвінок того вечора була у Антона, кравчиня вирішила розпитати сусідів: дивись, хтось і підтвердить, що бачив її там.


Щойно вона вийшла від Коляди, який після смерті дружини хоч і став відлюдьком, але перед натиском Килини Сергіївни не встояв, вона все ж розворушила його, і старий повідомив дещо таке, від чого жінка втратила спокій, її впевненість, що у загибелі Журавля — чи із злочинного недбальства, чи із злого наміру — винна Барвінок, зазнала удару.


Коляда розповів, що того вечора, у середу, коли сталося нещастя у Журавля, він ходив до аптеки за ліками.


Килина Сергіївна, яка частенько відвідувала цей дім на Русанівці, ніколи не бачила старого на вулиці вдень. В крамниці, в аптеку раніше ходила його дружина. Антон Іванович казав, що й тепер Коляда виходить на вулицю тільки присмерком. Вивернутими після давнього поранення ступнями, у величезних ортопедичних черевиках, він за допомогою ціпка незграбно пересувався дрібними кроками. Побоюючись, щоб хлопчаки, які весь час бігають на дворі на ковзанах, ганяють, не оглядаючись, шайбу, не збили його з ніг, та й взагалі не бажаючи нагадувати людям про своє каліцтво, викликати співчуття, він до присмерків не виходив на вулицю.


Того вечора, повертаючись з аптеки, він зіткнувся у парадному з Ніною Барвінок, яка поспішала з їхнього дому.


— Стій! — зраділа Килина Сергіївна, її підозра, що того вечора у Журавля була друкарка, підтверджувалася. — Коли це було, о котрій годині?


— Десь о восьмій, може, на початку дев'ятої...


— Ви що, Анатолію Трохимовичу, дивилися на годинник?


— Ні, — відповів той. — Та й годинник у мене тільки в хаті. З собою не ношу. Он, — він показав на великий круглий будильник, що стояв на старовинному «боженківському» буфеті, купленому, очевидно, ще в молоді роки. — Ліки було обіцяно на сьому, але я зачекав, пішов пізніше, щоб, коли не готово, не стовбичити в аптеці. А мотатися мені туди-сюди теж важко. Помандрував десь пів на восьму. Поки доплентався, поки одержав, поки повернувся... Я цю доріженьку в аптеку тепер часто міряю, знаю, скільки часу треба, щоб дійти. Так і вважайте, хвилин п'ятнадцять туди і стільки ж назад, ходжу я повільно. Та хвилин з п'ять у черзі постояв...


Килина Сергіївна повторила, немов сама до себе:


— Восьма, початок дев'ятої... А ви не помилилися, Анатолію Трохимовичу? Адже темно було на вулиці. Може, обізвалися, тільки привиділося, що вона?


— Ні, ні, та сама пасія Антонова. Я її в обличчя добре знаю, бо частенько бачив, як вона до нього шастала. У мене у дверях є вічко — як загримить ліфт, я й дивлюсь... може, до мене хто. Та все мимо. Немає кому і немає чого... Тільки раз на місяць пенсію приносять, але я свій день знаю. І не темно було... В парадному лампочка горить... У Журавля тоді ще сусіда, Вячеслав, сидів...


— Павленко?!


— Еге ж.


— Виходить, і він у цей час був... — розгублено промовила кравчиня. Це руйнувало так гарно збудовану нею версію про злочин друкарки, яка перед цим, здавалося, підтверджувалася. — Звідки ви це знаєте, Анатолію Трохимовичу? — мало не благально, сподіваючись, що старий наплутав, спитала вона.


— А я відпочиваю на своїй площадці. Поспішати вже нікуди... Хіба що до моєї... — сумно промовив він. — Стояв і чув голос Вячеслава. Він щось вигукував, було чути і в коридорі, а голос його я завжди упізнаю.


Коляда іще щось говорив, щось про те, який голос у Павленка, як він його розпізнає, але Килина Сергіївна вже не слухала. Голова у неї йшла обертом. Якщо Ніна покинула квартиру Журавля раніше і у того залишався Вячеслав Адамович, то, виходить, вона жахливо помиляється і даремно грішить на друкарку. Ох, як не хотілося їй зустрічатися з Ніною і розпитувати її! Краще вже розвідати у Вячеслава Адамовича! І тоді вона наважилася поговорити з ним, тим більше що він тут-таки, поряд. Саме він і зможе їй все пояснити.


І, попрощавшись з дідом, Килина Сергіївна покрутилася декілька хвилин на сходовій площадці, розмірковуючи, чи не занадто глибоко влазить вона у чужі справи. Але бажання розібратися у цій тяжкій історії і глибока ворожнеча до друкарки, яка у свій час зруйнувала їхній вільний з Антоном союз, перемогли.


Двері відчинив не Вячеслав Адамович, а його дружина, яку Христофорова бачила у Антона раз або двічі, коли та заходила забрати чоловіка додому, і знала про неї із слів Журавля як про жінку скритну і не дуже приємну.


— Мене звуть Келя Сергіївна, — відрекомендувалася кравчиня. — Здрастуйте! Ви мене знаєте?


Варвара Олексіївна, подумавши, легенько кивнула. Вона навіть спробувала зобразити на обличчі доброзичливість, але її виказував порожній погляд нічного птаха, який вдень дивиться, але не бачить.


— Даруйте, але я хотіла поговорити з вашим чоловіком, — вимовила кравчиня на подив самій собі не у своїй звичній манері, а тихо, зовсім не напористо.


Запала коротка пауза. Варвара Олексіївна й далі стояла в дверях мовчки,. немов придивляючись і ледь упізнаючи відвідувачку.


— Його немає, — нарешті сказала вона.


— Як це немає? — здивувалася Килина Сергіївна, бо сподівалася, що в неділю мав би відпочивати удома.


— Він у відрядженні.


— У відрядженні? — «Ось чому не прийшов ховати приятеля!» — подумалось кравчині. — А коли приїде? Варвара Олексіївна розвела руками.


— Тоді я хочу з вами поговорити. — До Килини Сергіївни раптом повернулася її звичайна рішучість, і, наступаючи на господиню, вона буквально втиснулася у квартиру. Миттю розгледівшись, не чекаючи запрошення, всілася на потертий диван. — Питання важливе, і нам треба поговорити.


Варвара Олексіївна й далі стояла поруч, немов чекаючи, що непрохана гостя все ж піде.


— Це стосується вашого чоловіка... і зв'язано із загибеллю Антона Івановича.


Почувши таке, Варвара Олексіївна й собі опустилася на край дивана. Погляд її вже не був порожнім, в них зажеврів сердитий вогник.


— Яка дурниця!


— Одне запитання: коли ваш чоловік повернувся від Антона Івановича ввечері у середу, о котрій годині? Не говорив він, що у Журавля ще залишалася Ніна, друкарка з інституту?


— А вам яке до цього діло? — спалахнула Варвара Олексіївна.


З виразу її обличчя, на якому, як двоє чорних крил, стяглися брови, можна було припустити, що вона зараз підхопиться і вижене з хати нахабну відвідувачку.


Але Павленко так не вчинила і, стримавшись, удала, що вкрай здивована усім цим: і появою кравчині, і її цікавістю.


Пом'явшись, підшукуючи слова, щоб якось делікатніше висловити свою думку, і не знайшовши їх, Христофорова ляпнула:


— Справа в тому, що Антон Іванович не випадково учадів. Там, по-моєму, сталося убивство.


Павленко витріщилася на кравчиню і зміненим, раптом ослаблим голосом промовила:


— Ну, що ви таке говорите! Схаменіться! Це ж абсолютна дурниця! Як таке вам у голову влізло!


— Розумієте... — уже вільніше, палко заговорила Килина Сергіївна, відчувши, що зацікавила Павленко. — І я дала собі слово перед пам'яттю його про все дізнатися.


— А ви хто така? Слідчий? Прокурор?! — знову обурилася Варвара Олексіївна і струсонула головою так, що її коротка розплетена коса впала на плечі, — Міліція тут була вже. Установили, що нещасний випадок. Так воно і було. Згубила людину оковита... А чого вам треба? І хто ви йому — дружина, мати або хто? Ну, були коханкою, так у нього не ви одна така, і це не дає вам права вдиратися до сторонніх людей, плести усяку нісенітницю! Йдіть собі з богом!.. Упилася людина та й заснула, забувши про газ. Скільки таких нещасних випадків!.. Минулого року парочка у гаражі, в машині, учаділа. Задрімали, забувши мотор заглушити, от і поснули навіки...


Килину Сергіївну не образив ні тон, ні слова Павленко. Скрадливо, немов ділячись своїми міркуваннями із співучасницею, вона тихо сказала:


— Я гадаю все ж таки, що це вбивство... І я весь час грішила на друкарку, цю саму Нінку. Ви усього не знаєте. Вам чоловік, можливо, й не розповідав, але ж і самі бачили, вона сюди частенько шмигала. Якийсь час Антон обіцяв одружитися, у неї вдома справи погані, а тут — молодий учений, талановитий, красивий. Працюючи в інституті, винюхала, що у нього велике майбутнє, і тому подібне. От і прилипла. А коли Антон Іванович слова, під настрій даного, не виконав, коли зрозуміла, що надіям її не здійснитися, вирішила помститися. А тут і нагода підвернулася. Та така, що комар носа не підточить: навмисне не перекрила газ чи просто забула? Сама поралася біля плити чи й господар? Ніяка міліція не розкопає... Ми з вами — жінки, розуміємо, якою страшною буває зневажена коханка.


Варвара Олексіївна як заворожена слухала кравчиню. Вона вже не поривалася підвестися з дивана і випровадити її.


— Але от яка справа, — далі ділилася своїми міркуваннями Христофорова, — я зараз трохи розгубилася. Розмовляла з вашим сусідою Анатолієм Трохимовичем, з цим дідком. Так він запевняє, що бачив, як Нінка пішла з вашого дому о восьмій вечора, тоді, в середу... І начебто там був, у Антона, і ваш чоловік. Коли піднявся ліфтом, чув його голос... Це коли Нінка вже пішла... От я й хотіла з ним побачитися, спитати, чи справді це так. Як там усе було? Коли він пішов від Журавля? Інакше що ж це виходить?.. — розвела руками кравчиня.


— А ви певні, що мій Слава взагалі був того вечора у Антона? Діда, що з глузду з'їхав, я до уваги не беру, — суворо спитала Варвара Олексіївна. — Чи, може, ви там теж гуляли?


— Я-то не була. А Вячеслав Адамович, виходить, був. Але не хвилюйтесь, на вашого чоловіка підозра не падає. Ваш і Антон Іванович щиро приятелювали. Мені тільки іноді здавалося, що ваш чоловік трохи заздрить Антону Івановичу: на спритність і компанійську вдачу, на те, що всі буквально закохані в нього, особливо жінки... Один час, відкрию вам секрет, Вячеслав Адамович теж на Нінку око поклав, їй, в свою чергу, це теж подобалось. Ця жінка, забуваючи, що вона лише сяка-така друкарочка, намагалася фасонити — королева, та й годі! Ваш інший раз з неї теж очей не зводив, і це було помітно. Якось Антон Іванович, підкравшись, насунув йому капелюха на очі: мовляв, не заглядайся на чуже... Але так чи інакше — Антон Іванович дорожив вашим чоловіком, і той у свою чергу намагався бути гідним цієї дружби...


— Так, так, звичайно, — тяжко зітхнула Варвара Олексіївна, — йому без друга тепер не мед буде. Бідолаха, наступного ранку, ще до того, як стало все відомо, поїхав у відрядження і досі не знає про трагедію. Я просила не відкликати його і навіть не повідомляти про смерть Журавля. Він, звичайно, буде переживати, що не провів в останню путь свого друга... Та що поробиш... Мене іще чекає нелегкий обов'язок розповісти йому все, коли повернеться... Ну, гаразд... Чого зараз про це говорити... Нема чого... А щодо якоїсь друкарки, то це вам здалося. За Славу я спокійна...


Вимовляла слова Варвара Олексіївна якось неохоче, мовби жорна повертала. З того, як ховала сердиті вогники в очах, совалася на крайку дивана, видно було, що ця бесіда з непроханою гостею їй вкрай неприємна і навіть тяжка і вона ледве стримує себе.


Декілька секунд обидві жінки мовчали. Долетіли чиїсь кроки на сходовій площадці, приглушений дзвоник.


— Хто це? — спитала Христофорова.


— Певно, сусіда, офіцер, — роздратовано змахнула рукою Варвара Олексіївна. — Затим долетів рип дверей і радісний жіночий скрик. — Завжди по відрядженнях мотається, тепер повернувся, от і радіє, коли вдома, — буркнула вона, маючи на увазі дружину офіцера.


Потім двері ще раз рипнули і запала тиша. Знову стало чутно, як внизу, під будинком, пирхають по бульвару машини, і їхнє холодне вуркотіння разом з морозним повітрям влітало крізь відчинену кватирку.


Варвара Олексіївна підвелася і мовчки почала ходити по кімнаті під запитливим поглядом кравчині.


— Усе, що ви підозрюєте, шановна, — нарешті немов через силу заговорила вона, — нісенітниця. Ваша фантазія. Я розумію, ви теж засмучені смертю Антона Івановича, але навіщо ця гра у злочин? Загинула людина з дурного розуму, під п'яну руку, я ж вам сказала, що саме так установила міліція. То нащо ж ваші домисли? Ви, до речі, тут зовсім ні до чого. І без вас тяжко. У мене від вашої балаканини, знаєте, розболілася голова. — Варвара Олексіївна стиснула обома руками голову. — Пробачте, але якщо вам і справді нема чого робити, то ось повернеться Вячеслав, я розповім про ваш прихід. Якщо у нього знайдеться бажання і сили говорити з вами про смерть друга...


Христофорова під час цього монологу Варвари Олексіївни підвелася з дивана і стояла серед кімнати ні в сих ні в тих, немов іще сподівалася дочекатися відповіді на свої запитання.


— Якби ви бачили, як він лежав у домовині, наш бідолашний Антон! Як живий! Тільки що очі закриті... Я присяглася біля нього...


Варвара Олексіївна не дала їй договорити.


— Ну чого вам іще, чого ви хочете?! Годі про смерть! Про мертвяків! Я не можу більше вас слухати!


Й далі тримаючись за голову, виставивши наперед лікті, вона наступала на кравчиню.


— Але от старий, сусіда ваш, мені сказав, — відступаючи, але ще не здаючись, говорила Килина Сергіївна, — що чув із площадки за дверима голос Павленка. Та я не збираюся йти до міліції, вплутуватися у цю історію, так що не кричіть!.. У мене своїх проблем вистачає...


— Що «старий»? Знову «старий»! Цей божевільний каліка?! Та що ви тут плітки збираєте?! — зрештою вибухнула Варвара Олексіївна. — Чого ви мене лякаєте?! Йдіть звідси! — заверещала вона тонким голосом. — Геть!


В темних очах Павленко горіла така злість, що у Килини Сергіївни побіг шкірою мороз і вона позадкувала до дверей...
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Старший лейтенант Струць був на завданні, і Коваль, приїхавши до міського управління, куди викликав Варвару Олексіївну Павленко, зайняв його кабінет.


Жінка уже чекала, коли він з'явився у довгому коридорі старого будинку управління.


Дмитро Іванович без особливої потреби не викликав свідків повістками і, не шкодуючи ніг, волів власною персоною приходити до потрібних людей.


Він легко вживався у побут свідків або підслідних, бо прожив уже на світі немало літ і, підіймаючись службовими східцями, залишався таким самим скромним трудягою, яким був би при будь-якій іншій діяльності. Тільки, можливо завдяки своїй професії, більш ніж будь-хто знав життя, людей, їхні інтереси, прагнення, мотиви вчинків, не лише добрих, але й злих.


У кожний дім Коваль приходив як у свій, і люди швидко визнавали його за свого. Поява немолодого полковника, який, незважаючи на високе звання, умів по-простому погомоніти про життя, про роботу, про ціни, поспівчувати з приводу побутової невлаштованості або особистих переживань, робила свою справу. Свій серед своїх, він здебільшого досягав того, що було йому потрібне.


Але іноді Дмитро Іванович вважав прихід до міліції свідка неодмінним. Він, звичайно, розумів, що бесідувати у цих суворих кабінетах не дуже приємно викликаним повістками, серед яких часто були люди, не причетні до злочину. Проте, як свідчив досвід, така практика часом давала потрібні результати. З поведінки у стінах міліції Коваль майже безпомилково визначав психічний стан співбесідника: щире хвилювання невинного чи напружений, удаваний спокій злочинця.


Дмитро Іванович пропустив поперед себе Павленко, і, коли та опустилася на запропонований стілець, поправила звичним жестом і без того рівну, гладеньку зачіску, він, підібравшись, протиснувся у вузький прохід між столом і стільцем.


Варвара Олексіївна поклала на стіл повістку і мовчки дивилася на полковника невидющими очима нічного птаха.


Коваль довго копався у шухляді, де мали лежати бланки допиту з надрукованими анкетними запитаннями, і ніяк не знаходив цих паперів. Але він не поспішав. Риючись у шухляді, він то зітхав, то, підвівши голову, блукав поглядом по кабінету, немов чи не на стінках шукав зниклі бланки. На декілька секунд його погляд затримувався на акуратній, чорній, з відблиском воронячого крила, голові Варвари Олексіївни, на спокійному обличчі жінки, яка терпляче чекала розмови. Йому подобалися такі строгі зачіски у жінок, хоч у Ружени на голові була пишна корона, а у Наталки після багатьох маніпуляцій взагалі якесь «пташине кубло», що вкрай обурювало його.


Нарешті бланки, що загубилися серед чистих аркушів, були знайдені. Коваль обмацав свої кишені і, виявивши в одній з них ручку, звернувся до Павленко із стандартною формулою:


— Я допитую вас як свідка з приводу загибелі вашого сусіди Антона Івановича Журавля. Ваше прізвище, ім'я та по батькові?


— Павленко Варвара Олексіївна...


Записавши анкетні дані, Дмитро Іванович замислився.


Ці дані полковникові були відомі, і запитував про них лише з формальної необхідності. А знав він уже про Варвару Олексіївну, як і про інших людей, що проходили по справі, значно більше, ніж могла містити будь-яка анкета.


Він уявляв собі зараз маленьке чорняве дівчисько, яке босоніж, у благенькому короткому платтячку бігало по курних завулках Подолу, по своїй горбатій Мишоловці, пробратися на яку можна було тільки між убогих будиночків, що скупчились уздовж Нижнього валу. На задвірках їхніх, власне, і починалася подільська Мишоловка. Назва ця ніде офіційно не була зареєстрована. Історично Мишоловкою називали невеличкий район в іншому кінці міста. Але подоляни і цей шматочок горбкуватої землі, що підіймався від Нижнього валу, інакше не називали. І це було виправдано: приземкуваті мазанки і дерев'яні, рідко — кам'яні, почорнілі від старості і негоди, будиночки ліпилися як попало, без будь-якого плану, налазили один на одного, і часом неможливо було второпати, до якої вулички чи завулка вони належать. Це прибазарне стовпище руш уподобала сила-силенна гризунів, що, певне, спонукало так охрестити цей, як казали, забутий богом куточок. На цій повоєнній подільській Мишоловці, яка стала анахронізмом у чудовому місті, єдиною дитячою втіхою були хованки на вкритих убогою рослинністю горбкуватих пустирях та козячих ярках, а взимку — сніжки та саморобні санчата. Тут і виросла Варя.


Дмитро Іванович не полінувався і поїхав на Поділ. Блукаючи серед халупок Мишоловки, частина яких уже стояла без вікон і чекала екскаватора, через що і вони самі, і подвір'ячка їхні, навіть присипані снігом, являли собою сумне видовище, він вбирав у себе атмосферу цього занедбаного кутка і переконувався, що, виявляється, він не все бачив, не все знає у своєму місті, в якому не тільки прожив більшу частину життя, але й облазив, як йому здавалося, найглухіші дірки...


З коридору долетів якийсь гомін, голоси. Полковник удав, що прислухається до них, насправді ж він прислухався до іншого голосу, який час від часу, іноді у зовсім неслушну хвилину, нагадував про себе і вже добре-таки набрид йому:


От і зараз у вухах пропищало: «Скільки одержав би? Грішми? Багато, дуже багато!.. Не злічити!»


Найнеприємнішим, у чому Коваль не хотів собі зізнатися, було те, що, вживаючись у обстановку, яка оточувала трагічну подію, стаючи на місце то Журавля, то Павленка, то Василя Ферапонтовича, він одного разу відчув, що теж не відмовився б стати винахідником цього самого нового методу шліфування.


«Ну, звісно, слава, популярність, свідомість того, що приніс користь державі... Але ж він людина скромна, не шукає слави... Тоді що ж?» А тим часом писклявий голос нашіптував відповідь: «Гроші!»


«Скільки б одержав? Багато, дуже багато... Не злічити!..»


Виходить, таки гроші?.. Але що він, Коваль, робив би з такими грішми, якби раптом одержав? Він навіть розгубився від дивного для себе запитання. У нього начебто все є, і зайві гроші йому ні до чого... Хіба тільки у зв'язку з переїздом на нову квартиру? Ружена купила б не простенькі меблі, а різьблені, румунські, тисяч за вісім, від яких у «Будинку меблів» вона відразу відвернулася, щоб не захоплюватися. І, звичайно, викинули б у Наталки стару «Ліру», а купили б їй щось гарне і сучасне... Ну, а іще що? Куди іще можна витратити купу грошей? Купити машину? Дачу? Йому досить було і службового транспорту, а морочитися з дачею ніколи. Хоч би вистачило часу впоратися з розшуками та дізнанням! А коли піде на пенсію, знайдеться де відпочити і порибалити... Ага, безумовно, купив би іще Ружені розкішну імпортну дублянку! Адже зимове пальто у неї зовсім витерлося, а одягати у місті старий кожух, в якому їздить «у поле», вона, природно, не хоче... Ні, не одну дублянку, а відразу дві! Їй і Наталці...


Далі дублянок мрії Дмитра Івановича не сягали. Він не розумів, навіщо деякі люди, ризикуючи свободою, так рвуться до великих грошей. Золото? Діаманти? А навіщо вони? Для престижу? А кому їх показувати? Звичайно їх ховають подалі від стороннього ока. Милуватися наодинці їхньою красою? Наодинці нецікаво. Та й вироби з добротного чеського скла не гірше грають світлом. А якщо й трохи слабше, то чи варто через таку дрібницю йти на злочин?!


Потім Дмитро Іванович, мотнувши головою, відганяв марище, знову повертався у реальне життя, ставав самим собою, і вигук Василя Ферапонтовича: «У грошах? Багато, дуже багато... Не злічити!» — у котрий раз! — втрачав свою магічну силу і ставав звичайними словами, з'єднаними у речення, в яких крім їхнього прямого змісту, нічого не було...


Голоси у коридорі затихли. Що ж, «повернемося до наших баранів», — пригадалася полковникові його улюблена приказка, і він поглянув на Варвару Олексіївну, яка незворушно чекала його дальших запитань.


Відповідаючи своїм думкам, Коваль раптом без усякого переходу спитав Павленко:


— Ваш чоловік знав, яку винагороду одержить Журавель за свій винахід в разі його впровадження?


Жінка ледь-ледь змінилася на лиці, але відповіла зовсім спокійно:


— Я нічого не знаю про справи Журавля і його винаходи.


Коваль зазначив собі, що він не сказав, за який винахід Журавель одержав би гроші. А Варвара Олексіївна не поцікавилася. Виходить, співбесідниця знає, про що йдеться! І крім того: він питає про чоловіка, чи знає той, а Варвара Олексіївна має на увазі себе. Він задоволене гмукнув, чим здивував Павленко, бо вона не зрозуміла, чим догодила полковникові.


— Чоловік ніколи не говорив, над чим працює його колега, а можливо, і він з ким?


— Часом згадував. Але що там вони останнім часом робили, не казав, та я й не допитувалася. У мене на носі річний звіт, свого клопоту вистачає.


Про винагороду, що найбільше цікавило Коваля, Варвара Олексіївна так нічого і не сказала.


— Варваро Олексіївно, а чому ви не повідомили чоловікові про загибель Антона Івановича? Адже він був не просто сусіда, а друг і досить близький.


— Так, Вячеслав мій дуже дорожив цією дружбою. Але я не хотіла зірвати йому роботу, він стільки часу збирався у це відрядження! Та й дізнатися про біду встигне, чим далі вона відсунеться, тим легше буде йому пережити...


— А не було у них якої-небудь чвари, сутичок на грунті службовому чи особистому?


— Ніколи! І бувало, ніде правди діти, коли я часом критикувала сусіда, Слава й слухати не хотів, завжди ставав на його захист. От у нас з чоловіком таки спалахували сутички через Журавля. Через те, що мій пропадав там цілими вечорами. Я йому казала, що нехай би вже краще зовсім переїхав до свого приятеля. Бо що ж виходить: є в мене чоловік і немає чоловіка, я його ніколи не бачу. Квартирант, та й годі!


Дмитро Іванович знову перебирав у пам'яті життя Варвари Олексіївни.


Минав час, і Варя стала гарною дівчиною. Після школи спробувала вступити до політехнічного інституту, але не пройшла по конкурсу. Однак знову почала готуватися, розуміючи, що інститут — це прямий шлях з Мишоловки у великий світ, у більш влаштоване майбутнє. Але й друга спроба стати студенткою не вдалася. Тоді на «відмінно» закінчила бухгалтерські курси і почала працювати у банно-пральному комбінаті. Пізніше, потрапивши у комбінаті під скорочення, влаштовувалася у різні установи, але, незважаючи на працьовитість, ніде не уживалася і часто міняла місце роботи. Нарешті опинилася у тресті зелених насаджень, як їй здавалося, надовго.


— А дванадцятого грудня він теж просидів вечір у Журавля? — спитав Коваль.


У Варвари Олексіївни подих почастішав ледь помітно, проте Коваль це відзначив. Це було те запитання, якого жінка чекала і весь час обдумувала на нього відповідь.


— У той вечір? — У Павленко стяглися брови до перенісся і відразу розбіглися на свої місця.


— У середу, — допомагав їй пригадати Коваль...


— Так, — відповіла спокійно. — Де ж іще йому бути! Я ж кажу, він там днював і ночував.


— А о котрій годині він повернувся додому?


Варвара Олексіївна ледь поворухнулася на стільці, немов їй стало незручно сидіти. Це було друге запитання, якого вона чекала і до якого готувалася.


— Ви знаєте, товаришу полковнику, — промовила, намагаючись весь час дивитися Ковалю прямо в очі. — Я не пам'ятаю. Не звернула уваги. Для мене не істотно було, коли прийшов, я звикла, що приходить у різний час, іноді пізно. Я тільки накинулася на нього за те, що п'яний.


— Ну хоч приблизно.


— Слово честі — не пам'ятаю. Може, о шостій або сьомій...


— А не раніше?


— Можливо, й раніше.


— Як же це виходить, Варваро Олексіївно, адже до шостої вони ще в інституті?


— То, певне, був у них вільний день.


— А у вас?


— От якраз я прийшла з роботи, ми о п'ятій закінчуємо. А скоро й мій легінь увалився.


— І вже встиг напитися?


— Встиг. Хоч на ногах іще тримався.


— А хто ще того вечора був у Журавля, не знаєте?


— Не знаю усіх, хто міг бути. Але коханка Антона Івановича, друкарка, певно що була.


— Ніна Барвінок?


— Еге ж. Вона там майже щодня пропадала, немов своєї сім'ї немає. Одне слово, гультяйка, для таких і назви є не дуже благозвучні.


— Барвінок пішла від Журавля разом з вашим чоловіком?


— Ні, звичайно. Мій Слава від таких тримається подалі.


Варвара Олексіївна не сказала: «Звідки мені знати?!» — що було б природно. І Коваль це теж відзначив. Розмовляючи, він одночасно, як завжди, аналізував життя людини, яка сиділа перед ним.


Із своїм майбутнім чоловіком Варвара Олексіївна познайомилась під час екзаменів до інституту. Обоє були засмучені невдачею Варі і, кидаючи виклик долі, вирішили одружитися.


Дітей у них не було. Молоде подружжя відкладало збільшення сімейства на матеріально міцніше майбутнє. Жили вони спочатку у матері Варі на тій самій Мишоловці, у прибудовці, куди зуміли втиснути ліжко.


Нелегкий характер матері, яка заробляла на перепродажі зелені, що її перехоплювала раннього ранку у городників з околиць — Куренівки та Пріорки і селян з наддніпрянських сіл, наштовхнувся на тверду вдачу дочки. Варя з дитинства ненавиділа бідність і свою Мишоловку, на якій ще з довоєнних часів селився усякий дрібний торговий і ремісничий люд: підпільні кустарі, перекупники, спекулянти та інші особи без певних занять. Варя категорично відмовлялася стояти поруч матері на ринку, і на цьому грунті у них завжди спалахували сварки.


Коваль міг зрозуміти дівчину. Він добре знав цих огрядних, крутих вдачею бабів-перекупниць, влітку одягнених у невизначеного кольору плаття, прикриті брудними фартухами, а взимку — у таких самих заношених ватяниках, з подертими рукавичками без пальців, закутаних по самісінькі очі хустками, що, як і весь невгамовний, чіпкий, базарний люд, стояли на ринку з ранку до ночі із своїм копійчаним крамом: віхтиком якої-небудь зелені, купкою картоплі або десятком старих волоських горіхів.


Зрештою Варі довелося піти з дому. Вячеслав перейшов у інститутський гуртожиток, а вона найняла куток у сусідки. І тільки вступ до житлового кооперативу, на який їм допомогли зібратися батьки Вячеслава, сільські вчителі, що мали невеличке домашнє господарство, нарешті з'єднав їх під одним дахом.


— А звідки ви знаєте, що Барвінок саме того вечора там була?


— Я ж кажу, завжди прибігала, мало не щодня. І Слава сказав.


— А коли друкарка пішла?


Ось тепер Варвара Олексіївна знизала плечима: звідки мені знати?!


— Пішла вона раніше вашого чоловіка чи пізніше?


— Вони ще там самі гуляли, ця Нінка і Журавель, уже без Слави.


— А це звідки ви знаєте?


— Відома річ.


— А коли ж все сталося? О котрій годині?


— Що «сталося»? — злякано перепитала жінка.


— Я питаю, коли все ж таки повернувся ваш чоловік? — уточнив Коваль.


— А-а... Десь о сьомій, а може, близько сьомої, я ж казала! Ми ще вечеряли, дивилися телевізор.


Полковник відзначив про себе бажання Павленко запевнити його, що чоловік повернувся від Журавля не пізніше сьомої години.


— Щось цікаве передавали?


— Фільм якийсь.


— Назви не пригадуєте?


— Ні. Щось військове. Я дивилася не дуже уважно, телевізор у нас маленький, чорно-білий, і я весь час відривалася. Славко був нетверезий, мусила його, як дитину, годувати.


— Розумію, то до плити кидалися, щоб не пригоріло, то в кімнату, — погодився Коваль. — Ви не на кухні вечеряєте?


— На кухні, — дерев'яним голосом відповіла жінка. — Але не завжди. Славко, коли вип'є, вимагає подавати йому до телевізора.


— А годинник у вас на кухні є? — Полковник ніяк не міг пригадати, є в квартирі у Павленків годинник чи ні?


— Так, ходики.


— А глянути на них було ніколи, — підтримав жінку Дмитро Іванович.


Він подумав, що слід поцікавитися телепрограмою за середу — чи справді передавали військовий фільм.


— І добренько попоїв ваш чоловік? Варвару Олексіївну здивувало це несподіване і, як їй подумалося, підступне запитання.


— Він, коли вип'є, їсть без апетиту.


— Але цього разу ви його все ж нагодували.


— Більш-менш.


— Що ж приготували?


Це було друге дивне, на думку Варвари Олексіївни, запитання.


— Дайте пригадати. Яєчню, здається, з'їв. Чаю випив.


— Кави він на ніч, звичайно, не п'є?


— Кави не вживаємо. З одного боку — бюджет не дозволяє. Та й не дуже полюбляємо.


«А у Журавля, судячи зі слів друкарки, просив кави. Значить, справа не в «любимо — не любимо», а справді тільки в бюджеті», — подумав Коваль.


«Бюджет, бюджет...» — повторив він у думці слова Варвари Олексіївни. І знову до нього ніби долетів голос завідуючого лабораторією: «Грошей? Багато, дуже багато!.. Не злічити!»


— А у Журавля він не вечеряв? Там була ковбаса, сир...


— Напевне.


— Загалом він був спокійний, урівноважений, ваш чоловік, коли повернувся від сусіди?


— Еге ж, — пожвавішала жінка. — Саме так. Абсолютно в нормі, якщо не брати до уваги, що напідпитку. А чого йому хвилюватися? Усе в нього, дякуючи богові, благополучно, ніяких неприємностей...


Коваль усе ще міркував над долею Варвари Олексіївни.


Успіхи у навчанні Вячеслава підігрівали її надії на гарне майбутнє. Хіба не з їхньої Мишоловки вийшов відомий професор-хірург, академік, славнозвісний світовий чемпіон-хокеїст?!


Але незабаром вона зрозуміла, що все не так просто, що помилилася, розраховуючи на талант свого чоловіка. Вячеслав виявився вкрай млявою людиною, яка не вміє використовувати свої здібності. Сповнений цікавих ідей та задумів, він не доводив справи до кінця і розгублювався при найменших труднощах. Варвара Олексіївна раз у раз підштовхувала його, вчила пробиватися в житті, буквально у спину штовхала, але від її докорів та енергійного натиску Павленко ще дужче розгублювався, починав хникати і ставав таким нещасним та жалюгідним, що Варвара Олексіївна готова була його зненавидіти...


— Про віщо ж вони розмовляли того вечора, ваш чоловік і Журавель, ви не знаєте? — роздумливо питав полковник, мовби не тільки у Павленкової, а й у себе.


— Звідки мені знати? — знизувала плечима Варвара Олексіївна.


— Отже, він сам нічого не розповів, — резюмував Коваль, ніби погоджуючись з таким висновком.


— Та я й не цікавилась, — підхопила Павленко. — А що таке, про віщо у них була розмова?


Полковник спитав знову:


— То о котрій, кажете, годині повернувся ваш чоловік?


Варвара Олексіївна, певно, почала втрачати терпіння, але стримувалася, розуміючи, де вона зараз і що з нею не просто гомонять, а допитують.


— Я вже котрий раз повторюю: не пам'ятаю точно, здасться, о сьомій.


— Ну, добре, добре, — погодився Коваль. О сьомій — так о сьомій. Точно ви не знаєте. Так само як не знаєте, що автор нового винаходу Журавель міг одержати велику суму грошей. А Вячеслав Адамович знав це?


— Його спитаєте, коли приїде.


— У вас з ним не було на що тему розмови?


— Ні.


— Отже, підсумуємо нашу бесіду, — занотовуючи останню відповідь Павленко у протокол, промовив полковник. — Ви нічого не знаєте про цей останній вечір Журавля. Ви були вдома, поралися по господарству. Чоловік прийшов десь о сьомій годині або близько неї, напідпитку, ви його примусили поїсти. І що ж далі? — відклав Коваль ручку.


— Він ліг спати, — з подивом у голосі промовила жінка. — Що ж іще!


— Так, так, — сказав Коваль. — Йому було ясно: Варвара Олексіївна щось намагається приховати.. Вона заперечувала все, що хоч трохи наближало полковника до уточнення часу, коли розійшлися гості Журавля. Що примушує її так діяти? Адже поки що її чоловіка ні в чому не підозрюють. Виходить, вона сама не задовольняється версією нещасного випадку і вирішила, що міліція шукає винних.


— Чому ви весь час говорите неправду, Варваро Олексіївно? — дивлячись жінці прямо в очі, — спитав Коваль. — Ви за когось боїтесь? За чоловіка?


В округлих совиних очах жінки з'явився тьмавий вогник.


— Не провокуйте мене, товаришу полковник. Я нікого не захищаю, ні за кого не боюсь. Будемо одверті: якщо хтось і винен, що забув перекрити газ, то це або він сам, або його коханка, Ніна, вона ще залишалася і пішла пізніше. У них, знаєте, були свої, дуже дивні взаємини.


— Ви ж не стежили за часом!


— Я чула через двері, як вона викликала ліфт і поїхала. Ліфт у нас так гуркоче, що хочеш не хочеш почуєш... Та, зрештою, якби й Слава мій залишився, який в цьому злочин? Так що мені нема чого приховувати, обдурювати... і боятися нічого...


Коваль не міг не погодитися з логікою Варвари Олексіївни. Й справді, п'яний Павленко, якщо й залишався з Журавлем і пішов останнім, міг не помітити чайника на плиті, тим більше що вони сиділи у кімнаті, а не на кухні.


Немов перевіряючи себе, Коваль витяг з папки, яку приніс до кабінету, фотографії квартири Журавля, зроблені, коли відчинили її. На одній з них, сфокусованій на кухню, через дверний отвір було видно плиту і чайник на ній. Але це ще нічого не доводить: щоб виявити якусь невідповідність, помітити, що вогонь не горить, а ручка повернута на газ, і справді треба було дуже уважно придивитися.


— А ми нікого не обвинувачуємо у злочині. Ви неправильно мене розумієте, Варваро Олексіївно. Моє завдання — з'ясувати обставини смерті Антона Івановича Журавля, установити істину. А обвинувачувати буде прокурор, якщо виявиться злочин...


І все ж Коваль відчував, що Варвара Олексіївна чогось боїться, нещира з ним... «Все-таки чому вона не повідомила чоловіка про загибель друга? — думав він, поки жінка підписувала аркуші протоколу. — Чому? Чого вона боїться?»


Відповіді Дмитро Іванович не мав і, позначивши час, розгонисто підписався на її перепустці...
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Дмитро Іванович думав, що добре знає свою Наталку, яку, не помітивши, як це сталося, давно перестав називати «щучкою», і був упевнений, що, живучи окремо від сім'ї, у квартирі Ружени, вона не забуде батьківський дім.


Здавалося, не помилився. Дочка частенько бігла з інституту не до себе, а до них. Іноді вмощувалася, як колись, у кабінеті Дмитра Івановича, в його улюблене старе крісло, і, добре що батько повертався додому пізненько, готувалася до занять, користуючись книжками з юриспруденції, яких у самої не було.


Не заставши дочки у себе, Коваль звичайно задовольнявся розповіддю Ружени, що та пообідала чи повечеряла і поїхала.


Єдине, що дивувало Дмитра Івановича: Наталка могла зникнути буквально за кілька хвилин перед його приходом. Особливо останнім часом. Дівчина, здавалось, не дуже скучала за батьком, навіть уникала його, немов боялася, коли б він не почав розпитувати про те, що вона не була готова розповісти. Ружена — інша справа. Подружившись з нею, хоч колись вони ледве уживалися під одним дахом, Наталка була з нею відверта як з подружкою.


Дмитро Іванович радів, що між дорогими йому людьми склалася міцна, сердечна злагода, і одночасно якось по-дитячому заздрив їм, ревнував Наталку до Ружени, вважаючи, що дочка має бути все ж таки ближчою до рідного батька, ніж до мачухи. У такі хвилини йому пригадувалося, як дружно жили вони удвох з малою Наталкою, які славні були ті вечори, що минали у щирих розмовах на великій, затишній кухні їхнього старого дому.


Так, все це було. І все це в минулому, як у минулому і маленька гостроносенька дівчинка-щучка з бантами у кісках, зав'язувати які він довго учився, дівчинка, що стала тепер цілком самостійною людиною. Два роки тому вона залишила філологічний факультет і вирішила стати, як він думав, під його впливом, юристом. Чи не шкодує вона тепер, що так вчинила?


Здається, ні. Але хіба скаже правду?


Втім, очевидно, все так і мас бути, а він — старий буркотун і не розуміє молодь.


Цієї неділі, як частенько у вихідні, Коваль їздив по роботі в район. Перед вечором подзвонивши додому, він почув від Ружени, що Наталка знову — який уже день! — не показувалася.


У голосі Ружени вчувалися тривожні нотки. Він перепитав, чи не трапилось щось непередбачене. «Здається, все гаразд», — відповіла дружина. Це непевне «здається» збільшило його неспокій. Тоді вирішив поїхати не додому, а до дочки. Ружена не заперечила, навіть зраділа, що теж було незвичним і дужче занепокоїло його.


У Наталки сиділи друзі.


Дмитро Іванович одним поглядом охопив знайому обстановку кімнати, з якої ще немов не вивітрився подих Ружени, — скромні шпалери на стінах, невеличкий стіл під вікном і круглий журнальний столик посеред кімнати з двома кріслами, що забрали велику частину площі, і зручний розлогий диван «Ліра». Все це залишилося від Ружени. Наталчиного було тільки вузенький туалетний столик з дзеркальцем, бо свій Ружена забрала. На журнальному столику зараз стояли чотири чашечки для кави і вазочка, з карамеллю. Дівчину, яку звали Ритою, худорляву, довгов'язу і окату, з постійним, немов застиглим, виразом подиву в очах, із золотавими локонами, які двома ручаями падали на плечі, Коваль знав, а кремезного парубка з розпатланим чубом, який сидів поруч Рити, Дмитро Іванович бачив уперше.


У Коваля був свій ключ від кімнати, і поява його стала несподіванкою. Рита кивнула у відповідь на «здрастуйте», а хлопець, побачивши людину у формі полковника міліції, повільно підвівшись, промовив з посмішкою «уже?» і назвався Панасом Потушняком. Посмішка у Панаса була доброзичливою і привітною. Коваль, перебуваючи у доброму настрої від тієї хвилини, як побачив свою Наталку, сприйняв жарт і відповів у тон:


— Поки що. — І додав: — Дмитро Іванович.


«Три і чотири». Троє людей і чотири чашечки»? — Згадавши пораду Співака звернути увагу на те, що у квартирі Журавля трагічного вечора на столі стояло три тарілочки і тільки дві, а не три чашечки для кави, Коваль внутрішньо посміхнувся. Він уже помітив у затемненому кутку кімнати, біля вікна, ще одного хлопця. При появі Коваля юнак підвівся з крісла, дотягуючись головою мало не до стелі, і так завмер, трохи нахиливши голову.


Полковник і його, так само як і Панаса, бачив уперше, але якимсь особливим чуттям зрозумів, що саме цей смуглявий — йому спочатку здалося — чорний! — юнак з буйною гривою волосся і широко поставленими великими очима цікавитиме його найбільше.


— Не лякай людей формою, — засміялася Наталка, кидаючись назустріч батькові. — Давай шинель повішу. І знайомся, — додала, кивнувши у бік смугляка: — Хосе. Із Куби, вчиться у нас, в університеті.


Хосе, почувши своє ім'я, вклонився і, чітко вимовляючи кожний склад, сказав:


— Здрастуйте!


Коваль мимоволі довше, ніж годилося, затримав погляд на приємному мужньому обличчі молодого кубинця і ніби знову почув тривожні нотки в голосі Ружени.


— Хосе — фізик, вчиться разом з Панасом, — торохтіла тим часом Наталка, беручи у батька шинель і ховаючи обличчя, що зашарілося.


Зніяковілість доньки, яка притьмом кинулася з шинелею у коридор і потім довго не поверталася в кімнату, багато чого підказала Дмитру Івановичу.


Потроху почалася розмова і навіть набула гостроти. Панас, який терпляче мовчав, поки Дмитро Іванович цікавився навчанням Рити, раптом у відповідь на запитання Коваля, що думають молоді фізики про перспективи своєї науки, чомусь роздратувався. Він сказав, що попередники, які відкрили поділ ядра, не зуміли упоратися із джином, випущеним з пляшки, і тепер молодому поколінню треба міркувати не стільки про те, як глибше проникнути в невідоме, скільки як загнати джина назад і врятуватися. Він сипонув цілу жменю претензій до батьків, немов тільки й чекав нагоди, і посмішка, з якою він це робив, була не іронічною, а в'їдливою. Відчувши, що атмосфера електризується, Наталка спробувала жартом розрядити її:


— Стій, стій, Панасику, насамперед скажи, чому ти здригнувся, коли зайшов тато? — спитала, сміючись, дівчина, ставлячи перед Дмитром Івановичем чашечку кави. — Адже так? Форма злякала?


Усі запосміхалися. Панас розгубився, не сприйнявши повороту розмови. А Коваль вирішив, що донька намагається відвернути його увагу від Хосе, який і далі мовчки сидів у кутку.


— Можливо, цілком можливо. У кожній людині живе почуття вини.


— Навіть якщо ні в чому не винен?


— Почуття це непоясниме, може з'явитися й у невинного. Воно уроджене.


— Звідки ж воно, від першого гріха Адама, чи як?


— І Єви, — засміялася Рита.


— Ти великий єретик, Панасе, — вигукнула Наталка. — Яке може бути почуття вини, коли людина твердо знає, що вона невинна! Ти мелеш дурниці!


— От-от, — вчепився Панас. — От-от, — повторив він, — якщо «твердо знає». А якщо «не твердо»? Ти хоч іще тільки третьокурсниця юрфаку, а вже, бачу, мислиш правильно, у, так би мовити, точно окреслених рамках закону, не забуваючи про презумпцію невинності і не припускаючи жодних варіацій.


— Ти мелеш дурниці, Панасику. Це — софістика. Давай краще наллю тобі ще кави.


Юнак відмахнувся від Наталки і промовив до Коваля:


— А що про це скаже Дмитро Іванович? Якщо дозволено спитати.


Полковник, не кваплячись, ковтнув кави з чашечки і поставив її на стіл.


— Знаєте, Панасе, я з вами згоден.


Наталка здивовано поглянула на батька. Юнак теж не чекав такої відповіді.


— Так-так, — підтвердив Коваль. — Є люди з дещо травмованою психікою. Вони завжди себе почувають винуватими не у чомусь конкретному, а, так би мовити, взагалі. — Дмитру Івановичу згадався художник Сосновський, який узяв на себе чужий злочин. — Такі люди, — говорив далі полковник, — уникають колективу, товариства, стають відлюдьками, скуті, повторюють те, що їм підказують, і в певних ситуаціях готові без опору признатися в тому, чого вони й не робили. Можливо, це тягнеться ще із старих часів, з дореволюційних, як психологічний атавізм. Протягом століть у старій Росії панувало беззаконня. Тільки в ній могла з'явитися така страшна приказка: від суми і від тюрми не зарікайся. Перед богом і царем усі були рабами, усі винні. І це почуття передавалося з роду в рід...


— Ви гадаєте, що звідти і нинішній страх перед свавіллям, коли про царя вже й забули давно? — з іронією спитав юнак.


В загальному плані, сказати б, у соціальному масштабі, страх ми подолали. Ще у сімнадцятому році. Пізніше були серйозні порушення закону, страхіття культу Сталіна. І от у декотрих людей, особливо у молодих, як ви, з'являється недовіра до закону... Таке уявлення про закон хоч і тягнеться, так би мовити, здалеку, з часом все ж таки зміниться. Але процес, звичайно, тривалий і залежить значною мірою від виховання...


— Навряд зміниться, — буркнув Панас. Невпевненість і страх сидять насамперед у вас, у старших, сидять глибоко, не виколупаєш. Страх відкладався у ваших душах роками, як стронцій у кістках. Він породив у вашого покоління лицемірство і брехню... — вовкувате насупився хлопець. — У нас цього менше і воно, тут я з вами згоден, спадкове... Але є й інший страх. Не від колишнього царя-батечка... Ось я — фізик. Що мої батьки-фізики залишають мені у спадок? Атомну, ядерну, нейтронну бомби і тому подібне, у космосі — лазер, на землі — чумні бактерії. Веселенька перспектива!.. Ви все це створили і підете, а нам розбиратися, жити з цим... А може, й не жити. Кожної секунди усе може обірватися.


Коваль розумів, що Панас має рацію. Адже це різні речі: мужність у дні революції, сміливість проти названого класового ворога і епідемія страху у роки сталінського терору, зверненого в середину революції, проти своїх, проти усіх і кожного. Страх цей тому й виник, що чистий розум людей не міг збагнути підступність «батька народів», котрий найогидніші свої вчинки вміло маскував у світлі шати ідеалів і надій.


Погоджуючись у душі із студентом, Дмитро Іванович, проте, не хотів при Наталці визнати свою поразку, не бажав, щоб його власний душевний світ, який стільки років готував їй у спадок, руйнувався зараз на її очах. А крім того, його дратувала безцеремонність, з якою молоді люди наввипередки звинувачують батьків, не замислюючись над тим, яких страхіть довелося зазнати у ті гіркі часи цим самим батькам, «їм тепер, слава богу, легше, — подумалося Ковалю, — вони можуть судити наше покоління, а ми безсило схиляємо голову перед їхньою правдою, бо не можемо повернути час назад, повернутися у своє минуле і змінити його».


— Не розбиратися, а боротися, — продовжив Коваль. — Адже ви, сподіваюсь, не ретроград, сам майбутній учений і прекрасно розумієте, що відкриття поділу ядра — найбільше досягнення людського розуму. Але використати це відкриття можна і на шкоду людям. Фашизм, як явище глобального злочину, також намагався використати досягнення науки з варварською метою. Тепер ви, молоді люди, майбутні вчені, повинні ще глибше проникнуть в таємниці матерії і знайти способи виключити можливість воєнного застосування наукових відкриттів. Старше покоління, яке ви обвинувачуєте в усіх труднощах нашого століття, врятувало світ від коричневої чуми. Зараз ваше завдання — відвернути війну.


— А ви що? У кущі?


— Ми теж не складемо зброї... А що думає про це наш молодий друг? — звернувся Коваль до кубинця, який не втручався в дискусію, намагався второпати, про що йдеться, і слухняно посміхався, коли посміхалися інші. Дмитро Іванович, хоч би про що розмовляли, не випускав його з думок.


— Хосе не так добре опанував мову, щоб розмовляти на абстрактні теми, — кинулася на його захист Наталка.


«Як не опанував? — хотів спитати Коваль. — Як же вчитися без мови?» Але не встиг промовити це, як гість сказав:


— Я все зрозумів, Наталонько, твій папа хоче знати мою думку.


Він виразно вимовив кожне слово, і Коваль помітив, що ім'я його доньки молодий кубинець вимовляє якось особливо м'яко і ніжно, — і це зовсім не порадувало його.


— Гадаю, — говорив далі Хосе, — війна — це погано, зовсім погано. У мене вдома теж так думають, папа і мама.


— У Хосе батько комуніст, — поспішила підказати Наталка.


— Це добре, що комуніст, — зауважив Коваль, розуміючи, що дочка хоче, аби Хосе сподобався. Втім не біда, якщо Наталка заприятелює із хлопцем з далекої країни. По-перше, цей Хосе, можливо, й справді людина непогана, у всякому разі, відразу помітно, що вихований, інтелігентний, — заспокоював себе Дмитро Іванович. І потім знайомство, навіть дружба — це не любов! Долаючи батьківський егоїзм, Коваль теж проймався симпатією до цього привітного хлопця. — От у боротьбі проти війни і зникне непевність у майбутньому, у кого вона з'явилася, — говорив полковник далі. — Ми в вас віримо, віримо в молодь. Мені доводиться зустрічати різних людей, частенько, як ви розумієте, не найкращих представників роду людського. Проте своєї думки не міняю. При уважному розгляді і серед них виявляються такі, що випадково спіткнулися у житті. Головним чином через те, що їх навчили споживати, а не створювати... І їх треба не так карати, як перевиховувати, допомогти озирнутися на себе і зіп'ястися на свої слабенькі ноги. А загалом молодь у нас прекрасна. Тільки гідність не кричить про себе на кожному перехресті, а виявляється в ситуаціях екстремальних...


— Ну, Дік. ти чудовий пропагандист! — вигукнула Наталка. — «Дік» — це Дмитро Іванович Коваль, скорочено, — пояснила вона Хосе і Панасові.


Дівчина весь час намагалася відвернути увагу батька від кубинця. Дмитро Іванович з теплотою зауважив про себе, що донька давно вже не називала його так. Невже повертається їхня колишня дружня щирість?!


— По-моєму, теж усе правильно, — вигукнула й Рита. — І ти, Панасе, закрийся! Замовкни!


— Було б добре, якби наш друг не просто замовк, а зрозумів...


— Може, й так, — нарешті погодився хлопець.


Наталка підійшла до кватирки і трохи відчинила її. У кімнаті повіяло прохолодним повітрям.


Дмитро Іванович з насолодою вдихнув його і відвів погляд від Хосе, якого досі ніяк не міг випустити з поля свого зору. Тепер його погляд, блукаючи по хаті, впав на чобітки, що виглядали з глибини коридора. «Наталчині?.. Чиї ж іще?» — подумав він, бачачи, що Рита свої не скинула і немов демонструє їх, поклавши ногу на ногу.


Коваль зрадів: таки купила! Не буде більше мерзнути у старому, не раз лагодженому взутті.


Це була ціла проблема: зимові чоботи для Наталки. Добрі хазяї, як відомо, купують сани влітку, а воза взимку. У Ковалів так не виходило. Влітку Ружена здебільшого була в «полі», Наталка теж працювала у глушині, у будівельному загоні, і пізно восени, коли повернулася на навчання, чоботи у місті уже стали проблемою.


Звісно, грубезні, тупоносі, на важкій і ламкій платформі, виробництва місцевих фабрик, стояли у крамницях. Та дівчата і задарма не хотіли їх брати.


Скільки разів обмірковувалося у домі питання, де купити імпортні чобітки. Полковник не вмів заводити потрібних зв'язків. В сім'ї йому не дорікали, але він сам карався тим, що чим ближче зима — тим менше у Наталки надії купити те, що їй хочеться, хоч гроші на купівлю вона завжди носила з собою і пірнала у всі взуттєві крамниці, які потрапляли їй на очі. Нарешті впала зима, наближався Новий рік, а чобіт у дівчини так і не було.


Але й ці чобітки у коридорі раптом викликали у Дмитра Івановича якусь невизначену тривогу. Щось знайоме здалося йому в них. Хоч що саме — втямити не зміг.


— Наталочко, — сказав полковник. — Тебе, виходить, з обновою! — кивнув на чоботи. — Чого ж мовчиш?


— Еге, тату!.. А хіба Ружена не сказала? Вже два тижні як ношу...


Коваль похитав головою.


— Говорила, напевне! Тільки ти, як звичайно, про наші справи в одне вухо впускаєш, у друге — випускаєш...


Це було несправедливо. Хіба мало непокоїло його, що донька без зимового взуття?! Але, видно, така доля батьків.


З якогось часу Дмитро Іванович почав помічати за собою, що він не те що підлещується до вже дорослої доньки, а якось вкрай запобігливо прагне догоджати їй і переживає, коли та не зважить на його думку, заперечує, або, ще гірше, не помічає його. Не маючи сил перебороти себе, Коваль іноді говорив з нею різкіше і категоричніше, ніж цього вимагала обстановка і йому самому хотілося...


От і в цій дискусії, коли Наталка стала на його бік, він буквально засяяв, а коли несправедливо дорікнула за неувагу, образа боляче штрикнула у серце. Він спохмурнів і сухо промовив:


— Ну, покажи обнову, похвались.


Дмитро Іванович подумав: «А чому Ружена не захотіла поїхати до Наталки разом?!» Втім, відразу згадав, що у неї багато хатніх справ. Як у кожної жінки, що працює на службі, на господарювання залишалися тільки субота і неділя. А тут їм запропонували квартиру на новому житловому масиві Оболонь. І хоч іще не виписано ордер, але все одно треба готуватися до переїзду.


Наталка попрямувала до коридору.


— Я їх протру.


— Хіба вони брудні? — здивувався Коваль, знаючи, яка чистьоха Наталка.


— Та ні, помила, коли прийшла. Але все ж таки тобі доведеться брати в руки.


Дмитро Іванович з цікавістю оглядав чобітки. З сірої м'якої шкіри, на високій каучуковій платформі, вони справляли приємне враження. Але чому його так цікавить їхня своєрідна форма? І раптом Коваль згадав: таку ж оригінальну модель, втілену в іще більш елегантному чобітку, він уже бачив у хатній майстерні загиблого науковця. Як чобітки від нього могли потрапити до Наталки?! Невже й вона стала замовницею Журавля?!


Пильно поглянувши на дочку, яка стояла перед ним із задоволеним, навіть урочистим виразом на обличчі, немов чобітки були її не знати якою перемогою, полковник нічого не сказав і знову став розглядати взуття.


Так, звичайно, Журавель тут ні до чого! Як могло таке в голову прийти? Чобітки мали довгасту фабричну наклейку, припасовану уздовж внутрішнього боку халяви. «Salamander», — прочитав він уголос.


«Чи не кубинець їй дістав?! Цього ще не вистачало!»


— Це німецькі, західні, — підказала Наталка.


— У якій крамниці купила?


— Дістанеш такі у крамниці! Наставляй кишеню! Оксана з філологічного переуступила. Вони їй тіснуваті. Одне слово, мені пощастило.


Перед очима Коваля немов з'явилася росла дівчина з голубими очима і великою житньою косою. Раніше вона частенько заглядала до них.


— А де Оксана взяла?


Наталка знизала плечима: мовляв, яке це має значення.


Далі Дмитро Іванович вирішив не розпитувати при сторонніх і почекати, поки усі підуть.


Гості ж, і Наталка, певно, найбільше чекали, що ось-ось сам Дмитро Іванович їх залишить. Тому нові дискусії не зав'язувалися: йшлося до того, хто кого пересидить.


Наталка починала гніватися: чого це батько так засидівся, адже у нього завжди справ по горло — і вдень, і вночі. Певно, не сподобався Хосе і він ніби випроваджує його з хати. Вона то копалася на кухні, то прибігала з чайником і знову припрошувала до кави. Спробувала завести розмову, але її не підтримали, і вона не знала, що робити: товариство розпадалося.


Раптом молоді люди, немов за командою, підхопилися і почали прощатися.


Наталка ще спробувала їх затримати, кидала благальні погляди на батька: невже не здогадується, що його присутність зв'язує молодь! Але Дмитро Іванович — мовби не до нього.


Зрештою, випроводивши гостей, Наталка повернулася в кімнату зла і почала торохтіти чашками, виносячи їх на кухню. До батька — ні пари з уст.


Та Коваль, ніби не розуміючи стану доньки, спокійно перепитав:


— А Оксана де взяла їх?


Наталка спочатку не второпала, про що мовиться: уся іще була в полоні гірких думок про зіпсований вечір.


— Кого «їх»?


— Чобітки.


Дмитро Іванович як узяв взуття до рук, так і не випускав, усе роздивляючись імпортний штамп на підошвах і наклейки на халявах.


— Твоя Оксана не знайома з таким Журавлем, Антоном Івановичем, молодим науковцем?


— Не знаю.


— А ти?


Наталка не відразу відповіла, міркуючи, чим викликане це запитання і яким чином воно зв'язане з чобітками.


— Вперше чую. А що таке? Нащо тобі? — буркнула дівчина.


З ледве прихованим хвилюванням Дмитро Іванович чекав, що відповість дочка. Справді, що йому відомо зараз про її життя, крім того, що вона вчиться? Чи не зарано одержала повну самостійність? Але, чорт забирай, двадцять років — вік, який не тільки не потребує, але й не терпить батьківської опіки, якщо йдеться про справжню людину! А як живуть на віддалі від рідних студенти вузів, та й технікумів, хлопці та дівчатка п'ятнадцяти-шістнадцяти років, декотрі з яких вперше потрапили у велике місто? Він сам з чотирнадцяти — в людях!.. Дуже вже затягується у нинішніх підлітків інфантильність, багатьох з них батьки пеленають аж до сивої бороди.


Але так само як чоловік звичайно останнім дізнається про те, що у дружини з'явився коханець, так і батьки частенько останніми довідуються про таємні захоплення і неконтрольовані вчинки дітей, які вислизають з-під їхньої моральної опіки. Хоч як це дивно, прорахунки виховання виявляються і у так званих благополучних сім'ях, наприклад, педагогів, які успішно прищеплюють високі ідеали своїм підопічним і не помічають біди у власній хаті. Коваль не раз замислювався над цим парадоксом, особливо після смерті Наталчиної матері, коли виховання дівчинки повністю лягло на його плечі. Розмірковуючи, він прийшов до висновку, що оскільки не лише око, але й душа людська має властивість гірше бачити те, що поруч, поблизу, а ліпше — у інших, збоку, у себе вдома люди наче сліпнуть, бачать не те, що є, а що хотілося б. Адже діти є продовженням їх самих, люди вірять в усе краще в них, як в самих себе, і спробуй побачити у нащадках те, чого не хочеться помічати у самому собі!


Він так боявся колись за Наталку, якій через свою службову завантаженість не міг приділити достатньо уваги! Але, можливо, саме те, що вона розуміла батьківську заклопотаність, а також необхідність посильної праці в домі, співучасті у їхньому спільному житті, виховувало краще за будь-які нотації. Це й допомогло їй у так званому переламному віці уникнути спокус, які зустрічалися на шляху незміцнілого характеру і юного розуму.


Усе це миттю промайнуло в голові Дмитра Івановича.


— Вперше чую про якогось Журавля, — повторила дівчина. — Що за чудне прізвище! А в чім річ? Чим тобі не сподобалися вони? — Наталка сердито кивнула на чобітки.


Полковник полегшено зітхнув.


— А де старі?


— У комірці.


— Могла б іще обійтися ними якийсь час. А ці я візьму. З поверненням, — зводячи все на жарт, посміхнувся Дмитро Іванович.


— Навіщо? — здивувалася Наталка. — Крадені вони, чи що?! Чи вбивця їх продав??


Дівчина почала обурюватися. На язику у неї вертілося: «Сам не купив, а ще й зараз, коли я дістала...» Але вголос не вимовила.


— Наталко! — зупинив її батько. — Втім, поки що обійдуся, — розміркувавши, вирішив Дмитро Іванович. — Взувай їх, і провідаємо Оксану. Так буде краще. Вона живе, як і досі, у гуртожитку?


— У гуртожитку! — роздратовано відповіла дівчина. — Та навіщо їхати?


— Треба поговорити.


— А без мене не можна?


— Краще з тобою, — наполіг Коваль.


Голос Дмитра Івановича став суворим, і дочка не наважилася більше заперечувати.


Коваль розумів настрій Наталки, але зараз це уже не важило для нього так, як десять-п'ятнадцять хвилин тому, бо деякі здогадки, що несподівано спали на думку, стали для нього істотнішими, ніж будь-що, і він мусив, не відкладаючи, переконатися в їхній справедливості.


Треба було з'ясувати у Оксани, у якій крамниці, де, у кого купила вона ці чобітки, а за одним разом поговорити з донькою, але вже не про чоботи, а про дещо інше, не менш важливе...


Вони сіли у тролейбус і незабаром опинилися на Володимирській вулиці. Зійшовши біля міського Управління внутрішніх справ, Дмитро Іванович подумав попросити чергову машину, але потім відмовився від цієї думки, вирішив пройти пішки до зупинки автобуса біля університету. Тим більше що і поговорити на таку вразливу тему, як дівочі почуття, зручніше не в машині, при водієві.


Після холодних, вогких днів з пронизливими вітрами стало на погоді. Немов на замовлення, встановилася та рідкісна в останні роки у Києві суха зима з легким морозцем, який, здавалося, не холодив, а грів. Дихалося легко, і ноги самі несли тіло по ледь засніжених тротуарах. Володимирська вулиця чітко позначалася пунктиром ліхтарів, що сяяли у прозорому повітрі від Софійського собору вниз до університету.


Але ні Дмитро Іванович, пі Наталка не звертали уваги на красу вечірнього міста.


— Дещо я можу тобі пояснити, — наважився Коваль, звертаючись до насупленої доньки. — Я зараз працюю над складною і, боюсь, безперспективною справою. Дуже важко у тій історії установити, загинула людина внаслідок нещасного випадку чи стався злочин. Однаковою мірою можливо і те, і інше, а доказів немає. Тобто, по суті, — жодної версії. Тобі, як майбутньому юристові, хоч би ким ти стала — слідчим, суддею чи адвокатом, коли-небудь доведеться зіткнутися із злочинною бездіяльністю і з'ясувати: могла людина простягти руку іншій і врятувати від загибелі чи не могла? Не змогла чи не схотіла? От у чому питання. Спробуй знайти у такому випадку доказові факти! Установити їх майже неможливо. Коли ця бездіяльність — злочинна, правопорушення відбувається без видимого зовнішнього прояву, ховається в глибині душі людини, куди сторонньому зазирнути нелегко... Ти, мабуть, читала в газетах про трагедію біля Сочі під час шторму, коли удосвіта море раптом накрило хвилею кемпінг і затягло у свої глибини десятки машин з людьми, які спали. В «Литературной газете» є чудові рядки про героїчного хлопчика з Вірменії, який протягом двох годин тримав серед хвиль на своїх грудях маленького братика. І є рядки, читаючи які, починаєш втрачати віру в людину. Якийсь чолов'яга, — мені важко назвати його людиною, — що стояв на березі, не схотів допомогти людині з дитиною на руках і дав їм загинути у хвилях. Варто було тільки простягти руку! Але той, що був на суші, відмовився це зробити — він у цей час рятував свою машину!..


Ось довести у законному порядку, міг чи не міг, хотів чи не хотів, дуже складно... А справа, якою займаюся, іще складніша. Доводиться досліджувати душевний стан усіх, хто оточував загиблу людину в її останній вечір.


Коваль замовк.


Наталка, здавалося, ніяк не реагувала на ці слова. Як і всю дорогу у тролейбусі, вона ще дулася на батька і не розуміла, навіщо він тягне її до студентського гуртожитку.


Раніше Дмитра Івановича зовсім не турбували Наталчині друзі, навіть коли відверто і настійливо залицявся до неї молодий слідчий Субота. «Можливо, тому, — міркував зараз Коваль, — що Наталка жила зі мною під одним дахом».


У свою чергу, дівчина розуміла неспокій батька, і це обурювало її. Але вона поки що мовчки терпіла, ладна вибухнути, якщо той зачепить дражливу тему.


Коли вони вийшли до Золотоворітського скверика, Дмитро Іванович порушив мовчанку:


— Розумієш, у загиблого виявилося хобі: шити гарне взуття. Він був великий майстер, справжній художник, і твої чобітки скроєні за тією ж моделлю на ту саму колодку. Тільки чому у такому разі на них фабрична марка німецької «Salamander»? Це треба розжувати.


— І що? Оксана допоможе твоєму розшуку? — нарешті відкрила рот Наталка.


— Капля камінь продовбує не силою води, а частим падінням, — відповів полковник стародавньою латинською приказкою. — Деталь до деталі, і картина вималюється...


Він подумав при цьому: «Коли виявиться, що Оксана, у якої Наталка купила чобітки, якимсь чином була зв'язана із Журавлем, то йому доведеться повідомити про це Співака і просити передати дізнання іншому оперативному працівникові».


— Так на них же — фабрична марка! — розвела руками дівчина. — До чого тут якийсь швець?


— Все це треба з'ясувати.


Коваль не знав, як перейти до розмови про Хосе. — Нарешті, коли попереду виріс навіть увечері густо-червоний, залитий сильним світлом прожекторів масивний будинок університету, обережно спитав:


— А де ти з ним познайомилась?


Наталка смикнула вгору голову:


— Дивне запитання!


— А все ж таки.


— Дік, ти поводиться не по-джентльменському.


— Щучка ти моя, сховай свій довгий ніс у комір, бо відморозиш, і будь більш чемною з батьком.


— Я досить доросла, щоб...


Коваль перебив її:


— Для того, щоб грубіянити?


— Ти усе розумієш!..


— Звичайно, — погодився Коваль, — Розумію. Більше навіть, ніж ти думаєш.... І проти цього хлопця нічого не маю, — примирливо додав він. Такий симпатичний, чемний... Але що ховається за цією ввічливістю... їх там з дитинства вчать хороших манер, проте часто це лише оболонка, яка ховає справжнє єство людини...


«Господи, яку я нісенітницю плету?! — з відчаєм подумав Коваль. — Хіба так треба з Наталкою говорити?» Але інших слів він не знаходив. Рішучий, сміливий в інших ситуаціях, він зараз буквально ненавидів себе.


— Я дала тобі підставу так розмовляти? Зараз повернуся і піду.


— А я тебе затримаю. Для офіційного дізнання, — спробував жартувати Дмитро Іванович, бо нічого іншого йому не залишалося. — Та гаразд, гаразд, — розгублено додав він, розуміючи, що дочка й справді готова піти. — Я знаю, ти у мене розумниця... Пробач...


— От і домовилися, — не дослухала його Наталка. — Підходить автобус!


Оксана розповіла, що чобітки купила не у крамниці, а в перукарні, у якоїсь жінки, що сиділа у черзі і витягла їх із сумки, шкодуючи, що їй завеликі.


— А де узяла їх та жінка? Сама в якій крамниці купила?


— Вона про це нічого не сказала.


— І ви, Оксано, купили, не міряючи?


— Ні, не міряла.


— Чому?


— По-перше, у перукарні було незручно, а по-друге, підійшла моя черга і майстер запросив у крісло. Глянула, бачу — мій номер... Годиться!


— І скільки заплатили?


— Сто тридцять! — спантеличено відповіла дівчина. — Слово честі! Я не обдурила Наталку! Копійка в копієчку. Та й як ви могли подумати на мене таке, Дмитре Івановичу? Або ви мене не знаєте?! — уже обурюючись, вигукнула вона. — Звичайно, дорого, але я стільки ж заплатила...


— Заспокойтеся, Оксаночко, я ні в чому вас не підозрюю... Не в цім справа.


Подружка переглянулася з Наталкою, але та ледь помітно розвела руками, показуючи усім своїм виглядом, що сама нічого не знає.


— А гроші у вас були з собою? Адже сума не мала.


— Я їх два місяці носила в кишені, щоб нагоду не прогавити. Боже, я так зраділа! А що вийшло: тій тітці великі, а мені малі. І номер мій, а тісні, муляють. Інакше я їх Наталці не віддала б!...


— Жінка, що продавала чобітки, теж робила зачіску?


— Ні, вона чекала до манікюрниці, але не дочекалася. Раптом спохопилася, що не має більше часу, і побігла.


— Так, так... — задумливо протяг полковник. — Розкажіть, Оксано, який у неї був вигляд. Спробуйте пригадати, — попросив він. — І скажіть, чи не знайомий вам молодий чоловік на ім'я Антон? Антон Іванович Журавель...
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Дмитро Іванович доїхав тролейбусом до площі Жовтневої Революції. Далі до міністерства вирішив пройтися пішки. Часу цього раннього морозного ранку у нього було досить, і йому захотілося влитися у бадьорий людський потік, бачити навколо свіжі, рум'яні, якось особливо доброзичливі після недільного відпочинку обличчя, ловити вухом ледь чутний серед шарудіння автомобільних та тролейбусних шин швидкий перестук каблучків по намерзлому асфальту...


Втім, уже декілька днів полковник, опиняючись на вулиці, здебільшого поглядав не на обличчя, а дивився униз, на ноги жінок. Точніше, на чобітки, які цокали попереду або йшли назустріч. Він уже зустрічав на вулиці такі, що були, на його думку, скроєні за тією моделлю, яку він побачив у квартирі Журавля. Як вдалося з'ясувати, жодна з власниць цього взуття, так само, як і Оксана, не були знайомі з Журавлем і жодна з них не купила чобітки з прилавка: одна на вулиці біля крамниці, де жінки продавали взуття, що «не підійшло за розміром», інша — у переході, біля критого Бессарабського ринку.


Вечірня розмова Коваля з Оксаною теж практично нічого не дала. Словесний портрет жінки, що продала чобітки, не співпадав з даними приятельок Журавля. Та й, як виявилося, кожна пара чобітків, на які оперативники обехаес за дорученням Коваля звернули увагу, так само, як і ті, що купила Оксана, на відміну від незакінченого чобітка на кухні Журавля, мали на закоті халяви фірмову наклейку — свідчення фабричного виробництва.


За найскромнішими підрахунками, кількість побачених чобітків цієї моделі у майже тримільйонному місті давали можливість припускати такий достаток їх, який міг створити тільки «Зовнішторг». Залишалось думати, що Журавель зумів скопіювати імпортну колодку і зробити для своїх подружок одну-дві пари чобіток, ще більш елегантних, ніж фабричні. Але чому жодна із жінок, з якими розмовляли, не купила їх у крамниці? Невже вся партія була продана спекулянтами з чорного ходу?


Цього ранку Коваль не побачив на вулиці таких чобітків. Втім, оскільки вони не давали жодної ниточки до трагічної загибелі молодого науковця, Коваль перестав так уважно, як раніше, приглядатися до жіночих ніжок. Обставинами продажу у місті цих чобітків фірми «Salamander» повністю зацікавився відділ боротьби з розкраданням соціалістичної власності та спекуляцією.


Та ось і міністерство. Дмитро Іванович пройшов на подвір'я повз постового, що козирнув, і рушив довгою заасфальтованою доріжкою до масивного будинку. На своєму поверсі, раніше ніж зайти до кабінету, він заглянув до чергового по Управлінню карного розшуку і, як звичайно, попросив добове зведення пригод.


— Вас питали, — доповів черговий, подаючи журнал. — З прокуратури. Слідчий Співак.


Погляд Коваля пробіг кілька повідомлень у журналі і раптом наштовхнувся на рядок, який вразив його. Полковник примусив себе зосередитися, щоб іще раз, уважніше, прочитати його: «У своїй квартирі, на вулиці Леніна, у будинку номер... було виявлено мертвою громадянку Христофорову Килину Сергіївну...»


— Хто виїздив? — спитав Коваль.


— З міського. Старший лейтенант Струць.


— З'єднайте.


Почувши голос Струця, Дмитро Іванович спитав:


— Де труп Христофорової?


— У судмедекспертизі.


— Обставини виявлення?


— Подзвонила сусідка.


Вислухавши старшого лейтенанта, Коваль зателефонував начальнику управління, попросив машину. Через кілька хвилин Дмитро Іванович повертався на ту ж саму околичну Лук'янівку, звідки щойно приїхав тролейбусом і де містився морг. Сидячи у машині, він згадав свою другу розмову з кравчинею.


Того разу Килина Сергіївна знайшла його по телефону у міському управлінні і, одержавши перепустку, буквально вдерлася у кабінет.


— Я все знаю, — заявила вона з порога. — Його вбили! Дмитре Івановичу, я весь час думаю над цією страшною історією. У нього не було жодних підстав, жодних намірів кінчати життя самогубством. У нього було прекрасне життя. Він любив, і його любили. Але він не хотів лізти у зашморг, і вона помстилася...


Коваль ледве зупинив потік слів, що водоспадом упав на нього.


— Сідайте, Килино Сергіївно, — показав на стілець. — І давайте поговоримо спокійно. Бо так: «він», «вона», «він» — я погано розумію, про кого ви це...


Полковник, звичайно, хитрував, але Христофорова схаменулася і, упавши на стілець, уже не так швидко, але так само твердо продовжила:


— Я все з'ясувала! Нінка навмисне відкрила газ, щоб Антон задихнувся. Він був п'яний і заснув. Вона його для того й напоїла, щоб не помітив нічого. Того вечора вона гуляла в нього і, як тільки він заснув, утекла. Запевняю вас!


— Як ви це з'ясували? — запитував полковник, хоч і без кравчині знав, хто гостював у Журавля в його останній вечір.


— Так говорять сусіди. Бачили, як злякана Нінка тікала звідти.


— Чому «злякана»? І чому «тікала»?


— Аякже! Накоїла лиха, а потім злякалася — і навтьоки. Мізерна душа! Зіткнулася у парадному із інвалідом-сусідою, мало не збила з ніг. А наштовхнутися отак можна тільки тоді, коли летиш, не чуючи землі під ногами. І чому вона не скористалася ліфтом, а бігла по сходах? Це теж неспроста! Що їй заважало схаменутися? Повернутися і закрити газ! Але ненависть у неї була дужчою від усього. Ви знаєте, немає лютішої істоти, ніж обдурена жінка...


— Чому «ненависть»? Чому «обдурена»? І нащо було Ніні убивати Журавля, адже вони, як мені відомо, дружили і, здається, любили одне одного?


— Любили?


Очі Килини Сергіївни звузилися, темна хутряна шапочка, якої вона не зняла у кабінеті, зсунулась, і Ковалю, як під час першої бесіди з кравчинею, здалося, що вона може раптом фиркнути, як дика кішка.


— Не знаю, як Нінка, але бідолашний Антон, — говорила далі жінка, — ставився до неї без особливого ентузіазму. Я вже вам про це говорила... Я ночей не спала, усе думала: як же це могло статися?! Спочатку тільки підозрювала, а тепер прийшла до остаточного висновку — тільки вона, друкарка. Тут і кошеняті зрозуміло!


— Він й іншим жінкам обіцяв одружитися? — спитав Коваль, пропустивши повз вуха зауваження про кошеня. Полковник міг прямо нагадати Килині Сергіївні і про її взаємини з Журавлем, але тактовно утримався.


Щоправда, тямуща жінка сама здогадалася.


— Про інших жінок не знаю, — сказала вона. — Що ж стосується мене, якщо ви це маєте на увазі, то мені не обіцяв, та я й сама не прагнула. З Антоном дружили, не більше, іноді він просив якій-небудь своїй пасії, яку черевичками догоджав, пошити в ательє платтячко або костюмчик поза чергою. Не відмовляла...


Дмитро Іванович знав, що Христофорова, ще до Ніни, була коханкою Журавля, але уточнювати це зараз не став.


— Його дім, маленька затишна квартирка, — говорила далі Килина Сергіївна, — приваблювала мене ще й тим, що в ній зустрічалися цікаві люди... Подумати тільки, одна кімната, тіснява, а весело... Там така невимушена була обстановка — відверта, дружня. Хоч би хто заглянув, усі раді. І це чудово! Адже тепер люди здебільшого по своїх нірках сидять. Як кроти. А тут спілкування... Не буде цього більше... Бідолашний Антон! — Жінка приготувалася заплакати, витягла з сумочки тоненьку напахчену хустинку. — Бідний, бідний Антосю! — і приклала її до сухих очей.


— А крім друкарки, хто в нього ще бував?


— Я вже назвала вам, кого знала.


— А більше нікого не згадали?


— Ні. Та й нащо? І так усе ясно. Того вечора була у нього Нінка Барвінок і пустила газ.


— Можливо, вона просто гріла чай і забула закрити?


— При всьому тому вона все ж таки справна господиня. Треба віддати належне. Вона й Антона своєю хазяйновитістю пробувала спокусити... стати господинею в його хаті. Часом і так голову у нього підіймала, немов уже жінка. Прийде, бувало, — і де поділася прибита чоловіком і життям друкарочка Ніночка!.. Ні, не могла вона забути про газ. її рук справа! — Глянувши на вираз обличчя Коваля, кравчиня додала: — Я сама там, звичайно, не була. А про друкарку чула від людей. Від того ж діда Коляди...


— А не сказав вам Коляда, о котрій годині він зустрічався у парадному з Ніною Барвінок?


Христофорова зам'ялась.


— Сказав. Десь о восьмій. Можливо, на початку дев'ятої...


— Умгу, — тільки й відповів на це Коваль.


Килина Сергіївна раптом змовкла: сказати полковникові, що старий говорив, начебто після того чув у квартирі Антона ще й голос Павленка чи не сказати?.. Але це ж нічого не міняє. Може, негідниця готова була й цим залицяльником пожертвувати?


Коваль помітив вагання Христофорової і чекав, що іще вона скаже.


Нарешті Килина Сергіївна не витримала:


— Можливо, там гуляв і Вячеслав Адамович, але точно не знаю, не можу твердити. — І, немов злякавшись якогось нового здогаду Христофорова підхопилася: — Дозвольте мені йти. Пробачте, якщо наплела якісь дурниці, забрала у вас час... Може, я у чомусь і помиляюсь... Але ж людина загинула, така чудова людина!


Дмитро Іванович провів кравчиню до дверей, і Килина Сергіївна без явних причин пішла уже не рішучою, а розгубленою жінкою. Якоїсь миті, у дверях, навіть зупинилася, немов хотіла повернутися і продовжити розмову, та потім крутнулася і квапливим кроком гайнула по коридору.


Чи не образила її порада полковника не вести свого розслідування, а спокійно чекати офіційних результатів?


Зараз у машині, дорогою до моргу, пригадуючи і відвідини Килини Сергіївни, і все, що знав про неї, Коваль намагався зв'язати це з її загибеллю... Проте ніяких зв'язків не виявилося.


Переступивши поріг знайомого будинку, на першому поверсі якого містилася судмедекспертиза, полковник попрямував до кабінету головного експерта.


Петро Павлович Адуєв, очевидно, щойно піднявся з підвального приміщення, де була анатомка. Він стояв серед кабінету у білому халаті, який щільно облягав його опасисту постать.


— А... Дмитро Іванович! — привітав він Коваля. — Здогадуюсь, з чим ви... вірніше «за чим»... Півгодини тому дзвонив Співак. І ви цікавитесь цією жінкою, як її... Христорадова?..


— Христофорова, — підказав полковник.


— Так, так. Падіння і удар головою об ребро опалювальної батареї. Глибока ум'ятина на скроні відповідає конфігурації труби... Померла приблизно добу тому...


— А точніше, Петре Павловичу? Ви ж умієте до хвилини... — полестив Коваль медику.


— Точніше? — експерт замислився. — Якщо точніше — у неділю, годині о десятій-одинадцятій. Ось зараз буду писати для Співака і для вас документ...


Судмедексперт почав розв'язувати шворки халата, щоб скинути його.


— Петре Павловичу, я хотів би поглянути...


Адуєв перестав розв'язуватися.


— Хочете?.. — Він подумав кілька секунд, потім знову туго запнувся. — Гаразд, ходімо. Халат ось на вішалці.


Коваль повісив шапку і пальто на дерев'яний кілочок, прибитий на стінці кабінету, і зняв із другого халат.


У великому приміщенні покійницької на кафельній підлозі і на широких кам'яних ложах покоїлося декілька голих трупів. Біля одного з них — довгого, на все ложе, чоловіка — схилилися юнаки й дівчата у білих халатах, і пишнобородий медик — очевидно, викладач — скальпелем щось показував їм у глибокому розрізі черева.


У приміщенні панував важкий солодкуватий запах розпаду, змішаний з формаліном і ще якимсь препаратом, — запах, який викликає нудоту і до якого людині важко звикнути. Недаремно студенти, навіть дівчатка, відвертаючись від викладача, тихцем потягували сигарети.


Судмедексперт провів Коваля у куток зали, де на такому ж кам'яному ложі покоїлася на спині гола жінка. Незважаючи на передсмертну гримасу, що викривила лице, полковник відразу впізнав Килину Сергіївну.


— Вона, — підтвердив Коваль. — У тяжких муках? — чи спитав чи то констатував він.


— Ні. Летальний удар, шок. І, не прийшовши до пам'яті...


Дмитро Іванович більше нічого не спитав. Повернувшись, він швидким кроком рушив із покійницької. Полковник звик за довгі роки служби у карному розшуку до вигляду смерті, проте і йому було тяжким це видовище. Він завжди відчував тиху лють, коли бачив, що людину, сповнену життям, чиясь зла воля перетворила на німотний труп.


При цьому мало заспокоювала думка, що багато разів йому щастило відігнати від людини смерть, врятувати, часом ризикуючи своїм життям. Він гостро ненавидів цинічне висловлювання, що, мовляв, усі люди смертні і все одно раніше або пізніше помруть.


А у тих випадках, коли гинула людина, так чи інакше зв'язана із справою, якою займався, Дмитро Іванович зовсім втрачав спокій і краявся думкою, що десь прогавив, десь не додивився, не передбачив і що нехай і посередньо, віддалено, але й він відповідає за смерть цієї людини, бо завжди мас усе передбачити, убезпечити і захистити.


Але якою мірою доля Христофорової могла бути пов'язана зі справою, якою він займається? Чи була загибель її зумовлена якимись сторонніми подіями, про які він, Коваль, і уявлення не має, а те, що знає про цю жінку в зв'язку з Журавлем, є тільки верхів'ям айсберга? Можливо, смерть підступала до неї давно і тільки випадково збіглася у часі із розслідуванням загибелі молодого вченого?


Хто ж підняв на неї руку? Чому? За що? Кому це було потрібне? Чи, може, її падіння теж нещасний випадок?


На жодне з цих запитань у Коваля відповіді не було. Мозок його, запрограмований на пошуки причин смерті Христофорової, без зупинки, гарячково намагався визначити причинно-наслідкові зв'язки цієї нової людської трагедії.


Чекаючи, поки Адуєв напише висновки експертизи, полковник зателефонував Співаку, щоб узгодити з ним свої дальші дії.
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Друга зустріч Коваля у старому будинку з сусідкою загиблої Христофорової була довшою, ніж перша, коли полковник не міг і уявити собі, що нові трагічні події знову приведуть його у цей дім. Він приїхав сюди наприкінці дня, після похорону кравчині, на якому була і її сусідка, але з якою розмовляти там вважав незручним.


Стара відчинила Ковалю, як і минулого разу, закутана у вовняну хустку, так само, як і тоді, пропустила його у коридор, а потім — у свою кімнату, але вже не була такою балакучою. Втупившись в нього якимсь погаслим поглядом, мовчки чекала, що він скаже. Трагічна смерть Христофорової і на неї відкинула свою зловісну тінь. Жінка змарніла, дужче згорбилася, відразу постаріла, немовби старість, досі ховаючись у ній, тільки й чекала нагоди, щоб показати своє лице, і коли полковник почав розпитувати, — ім'я її він уже уточнив, — подовгу збиралася з відповіддю. В очах старої стояв докір, мовби саме Коваль винен у загибелі Христофорової. На похороні вони були разом, поруч сиділи на лавочці у траурному автобусі, але там жінка на нього жодного разу не глянула.


— Ганно Кіндратівно, — звернувся до неї полковник, — під час минулих відвідин я запитував про друзів Килини Сергіївни. Ви сказали, що, крім замовниць, у неї ніхто не бував, приходив тільки якийсь «пан», чи то прізвище таке, чи прізвисько. Може, за цей час ви іще когось згадали?


Коваль замовк, чекаючи відповіді.


Мовчала і стара.


Нарешті скорботно похитала головою. Сьогодні вона не могла і не хотіла з ним розмовляти.


«Певно, вважає, — думав полковник, — що своїми відвідинами я накликав біду на її сусідку, яка ні з того ні з сього раптом загинула». Дмитру Івановичу здавалися смішними усяка віра у наговір, зурочення та інші подібні дурниці. Але що поробиш із літніми людьми, коли в глибині душі у декотрих з них ще сидить первісний страх перед незрозумілими явищами та подіями, непояснюваними на їхній погляд збігами. Та що говорити про старих! Останнім часом Дмитро Іванович помічав, що пошесть марновірства і релігійності почала захоплювати і молодь. Адже скільки юрмиться дівчат і хлопців біля Володимирського собору у «всеношну» та інші свята. Ну, у молоді, він розумів, не стільки релігійності, скільки цікавості до зовнішньої обрядності, до незвичного спілкування одного з одним, огорненого флером загадковості і піднесеності. Але ж і далекі від будь-якої релігійності люди перебувають у полоні забобонів і чомусь вважають, що, наприклад, якщо дорогу перебіжить чорна кішка, то слід чекати невдачі, що не можна починати справу з понеділка, що тринадцяте — нещасливе число... Чого ж він може вимагати від старої жінки?!


Проте треба було якось розворушити її. Коваль удавав, ніби не помічає тяжчої відчуженості співбесідниці.


— Ну, а «пана» все ж таки бачили, Ганно Кіндратівно? Який він з виду? — поцікавився він.


На очах жінки виступили сльози.


— Що вже тут говорити, кого шукати...


— Еге ж, — зітхнув полковник. — Дуже шкода людини. Молода, енергійна... І трудівниця. Ніяк не зрозумію, кому треба було напасти на неї, кому вона дорогу перейшла...


— Знайшлись, виходить, такі, — стара стрепенулася. — Недарма ви випитували про неї та про її справи... А бандити услід за вами. — Вона знову скрушно похитала головою.


— От я й хочу розібратися, — підхопив розмову Коваль, — хто ж це міг бути? Чужій людині Христофорова, певно, двері не відчинила б.


Ганна Кіндратівна скинула з голови хустку, огляділася навколо, немов у своїй кімнаті могла щось нове побачити або чогось боялася.


— Господи, та за що ж, за що?! Таку славну, таку сердешну, — тихенько затужила вона. — Навіть мені, сусідці, кожного свята що-небудь дарувала... Усім догоджала... А от провести в останній шлях ніхто не прийшов! Ох, люди, люди...


Загату мовчанки прорвало, і Коваль зрозумів, що Ганна Кіндратівна розповість і все, що знає сама, і те, чого не знає, але наслухалась з інших уст.


— Хто ж міг піднести на неї руку?! — продовжувала жінка. — І не було ж нікого, я майже цілий день з дому не виходила, нікого не бачила... — Старенька ніби не з Ковалем, а сама з собою розмовляла. — Сусіди? Та які ж сусіди?! Ті, що живуть нижче, до неї не ходили, справ з нею не мали. А у квартирі, крім мене, нікого не було. Зубний лікар з відпустки ще не повернувся... Не дай господь, не на мене ж подумать! Та й як би я, стара і безсила, могла її на підлогу кинути? І навіщо, чому?! — Вона перехрестилася і суворо глянула на полковника.


— От нам і треба з'ясувати: хто і чому, — сказав Коваль, не відповідаючи на риторичне запитання старої. — Тому я до вас і прийшов, Ганно Кіндратівно, і ви мені повинні допомогти.


Жінка згідливо закивала:


— Звичайно, звичайно!


— Отже, як кажуть, повернемося до наших баранів. Тобто до «пана» та інших знайомих загиблої. Минулого разу ви сказали, що бачили цього «пана».


— Так. Пам'ятаю, відчиняла йому двері. Він подзвонив до Килини Сергіївни, а її дома не було. Я й сказала, що сусідки немає. Він пішов собі. Високий, одягнений модно, в дублянці.


— Якого віку?


— Не старий. Так, може, років на тридцять з чимось показується. Обличчя гладеньке, повне, очі, здається, світлі, суворі, навіть вроді злі... Я ще подумала, чого він так витріщився, хіба я винна, що Келі немає.


— Чого-небудь особливого, примітного не впало в око?


— Ні, людина як людина.


— Коли він заходив?


— Тижнів зо три тому.


— А останніми днями? Десь у суботу або, може, й у неділю?


— У суботу не бачила... А в неділю, кажу ж, ніхто взагалі не приходив.


Три тижні тому? Це було ще до загибелі Журавля і Христофорової. Ні, Дмитра Івановича найбільше цікавили субота і неділя, і насамперед, звичайно, — неділя.


— І більше ніхто з чоловіків до неї не ходив?


— Чого ж, заходили. З дружиною-замовницею інший і зайде... А так — усе жінки... Ну, та це не жіноча справа — убивати... Це тільки якийсь здоровань може, та й то не кожний...


Коваль був згоден з Ганною Кіндратівною. Судячи з даних експертизи, кравчиню сильно штовхнули. Жінка вона була не з слабеньких, і нападником швидше за все був чоловік.


— Знаєте кого-небудь із чоловіків замовниць?


— Не придивлялася. Килина Сергіївна у коридорі їх не залишала. Відразу до себе заводила. А я на її дзвінок рідко показувалася. Просто часом долітала до мене з коридора їхня розмова. Чула, як дякували за роботу.


— А от у суботу або неділю хто ж все-таки до неї заходив? — знову за своє брався Коваль.


Він пригадав недільний ранок у Жашкові, де перевіряв роботу райвідділу, не здогадуючись, що в цей час у Києві, буквально у нього «під носом», убивають свідка в справі, якою він займається. І від цього йому ставало боляче не тільки за Христофорову, але й ніяково за себе, за якийсь свій промах. Відчував, що не заспокоїться, поки не знайде вбивцю — уже не тільки в ім'я всезагальної справедливості, але й як свого особистого кривдника.


— І у суботу, і в неділю, повторюю, чужих не було, — зітхнула стара. — Віта, дочка Килини Сергіївни, правда, приїздила. У неї теж якась біда. Чути було, як вночі плакала, мати лаяла її, я тільки не втямила, за що. А потім і Килина Сергіївна заплакана ходила. Перед обідом вони десь зникли, а увечері Віта поїхала назад, у свою Одесу, хоч мати просила її залишитися на ніч. Це я чула, бо вони розмовляли у коридорі... У неділю я весь день вдома була, — повторила Ганна Кіндратівна, — тільки на хвилинку вранці вискочила у центральний гастроном, тут поряд, — вона показала рукою кудись у стіну, — на Хрещатику. Туди привозять «Черкаський» сир. Не кисленький, просто солодкий. У неділю його завжди продають. Постояла я в черзі недовго. Правда, заглянула ще у м'ясний відділ, хотіла курку купити, але там теж черга, і я пішла додому. Прийшла, дивлюсь: у Килини Сергіївни відчинені двері. Ну, думаю, буває, вийшла людина на кухню або іще десь, двері забула. Потім дивлюсь: ні на кухні, ні в туалеті немає. Що таке? Підійшла до дверей — тихо. Зазирнула і ледве не знепритомніла... Не пам'ятаючи себе, вибігла до ліфта, кличу людей, сусідів знизу, з восьмої квартири. У нас будинок, як вам відомо, дореволюційний, на кожному поверсі по одній квартирі... Від них і подзвонила в міліцію. У мене немає телефону, тільки у неї. А зайти в кімнату я не могла — мене й досі трусить, як у лихоманці. Навіть коли її забрали і повезли, місця собі не знаходила, боялась залишатися одною у квартирі, а спати й не задрімала. На усі засувки кімнату свою зачинила, вночі, пробачте, в туалет вийти не виходила. І світло цілу ніч не гасила. Як вимкну, так у темряві її бачу... Голова й зараз ще не моя — горщик на плечах, та й годі!.. І нащо було мені ходити за сиром! — щиро бідкалася стара. — І не хотілося ж іти, наче передчувала...


Коваль мав сумнів, що стара своєю присутністю могла попередити трагічний перебіг подій. Тут, на його думку, справа була швидше за все не задумана, а нагла, яка виникла несподівано. Тому що на задуману справу із зброєю йдуть з якимсь інструментом, а не штовхають жертву на опалювальну батарею.


Учора, після того, як повернувся з моргу, він разом із Співаком ще раз оглянув кімнати загиблої. Дмитра Івановича не дивували небагаті меблі цієї квартири, яка мала дві кімнати: одну більшу, метрів тридцяти, в якій кравчиня працювала і в якій її знайшли мертвою, і маленьку, на п'ятнадцять метрів, спальню.


Дмитро Іванович не був тут у перші хвилини, коли приїжджали слідчий Співак, старший лейтенант Струць, судмедексперт та експерт-криміналіст. Але на фотографіях, вже проявлених і показаних йому, бачив абсолютно точно зафіксовану картину, яку першою побачила Ганна Кіндратівна, а потім оперативна група, що приїхала на її дзвінок.


Килина Сергіївна лежала на підлозі у великій кімнаті, уткнувшись головою в опалювальну батарею, під якою розпливлася пляма крові.


У великій кімнаті, якщо не рахувати досить майстерної копії картини Айвазовського «Дев'ятий вал», стіни були голі. Ані килима, ні будь-яких прикрас. У невеличкій скляній гірці сиротливо стояв розмальований японський сервіз. Правда, на підлозі у спаленьці лежав товстий, у зелених тонах, в'єтнамський килим, приємно гармонуючи з двома імпортними кріслами та диваном, обтягненим шовком, які займали увесь простір кімнатки. А у великій кімнаті ні стола, ні стільців з гарнітура не було. Крім невеличкого журнального столика з газетами (у той час, коли вперше оглядали квартиру, скинутими на підлогу разом з телефоном), біля широкого вікна стояв тільки великий неполірований робочий стіл, під яким лежав звалений круглий стілець.


У Христофорової, вважав Коваль, вистачало коштів, щоб умеблювати свою квартиру багатше, навіть із шиком: у спальні, в тумбочці, знайшли велику суму грошей і кілька ощадних книжок, що валялися серед жмуття всіляких паперів та квитанцій.


Дмитро Іванович не раз помічав, що люди, захоплені улюбленою справою, мало приділяють уваги своєму побуту. Втім, подумав він, розглядаючи квартиру загиблої, можливо, Христофорова мостила своє кубельце в Одесі, а тут була в неї тільки майстерня...


Час минав, Коваль усе сидів у Ганни Кіндратівни, в її суцільно захаращеній старим манаттям кімнаті. Знов і знов питав жінку про одне й те саме, сподіваючись, що вона раптом згадає яку-небудь важливу деталь або обставину. Він усе намагався зрозуміти, кому була потрібна смерть Христофорової, кому перебігла дорогу ця рішуча, настійлива, але не зла, роботяща жінка? Кому кравчиня так заважала, що вирішили позбавити її життя?


Нехай смішно думати, що своїми відвідинами він накликав біду на цей дім, як вважає Ганна Кіндратівна, але якесь невизначене почуття незручності від тої хвилини, як дізнався про загибель кравчині, й досі не залишало його. Весь час дошукувався, де ж зробив помилковий крок, який викликав вогонь на його свідка. Яка з його дій могла дати таку страшну реакцію? А може, таки справа не в історії з Журавлем, а в чомусь іншому? І стався випадковий збіг у часі з якимись поки що не відомими йому подіями?


Пригадалася остання бесіда з Христофоровою, її раптова розгубленість перед тим, як покинула кабінет. Картав себе, що не зацікавився несподіваним спалахом її хвилювання. Перебирав у пам'яті кожне слово, намагаючись відновити усю розмову, і не знаходив у ній нічого нового.


Дмитро Іванович губився у здогадах. Але він не любив відступати перед невідомістю. І тому з такою прискіпливістю, щоб не сказати набридливо, напосідав на стару із своїми запитаннями. Сподівався, що вона, і насамперед вона, зможе пролити хоч якесь світло на загадкову подію, на особу і зв'язки своєї сусідки.


Він уже відправив старшого лейтенанта Струця в Одесу, щоб той разом з місцевим карним розшуком зібрав відомості про Христофорову, зустрівся з її донькою Вітою, яка чомусь не приїхала на похорон, і розшукав якогось одесита Потоцького. Сьогодні увечері й сам збирався туди виїхати.


Коваль поглянув на годинник. Мав час до від'їзду і вирішив ще трохи затриматися у Ганни Кіндратівни.


Оскільки старенька нічого нового розповісти не могла, ще раз повернувся до відвідин Килини Христофорової невідомим чоловіком.


— Так ви кажете, Ганно Кіндратівно, — чорнявий, високий, ошатно вдягнений?


— Це хто? — не відразу зрозуміла жінка.


— Та той самий, якого Килина Сергіївна «паном» назвала і якому ви якось двері відчиняли. Говорили, що декілька разів до вашої сусідки заходив. Певно, залицявся. Жінка вона була приємна, гарна... До того ж самотня...


— Не знаю, — знизала плечима стара. — Я у такі справи носа не встромляю.


— Ну, а що ж інше? Не плаття собі замовляв!


— Та хіба часто заглядав? Того разу та ще якось раз або два — і все. Ті рази тільки на щілинку свої двері прочинила та в коридор заглянула. Бачу, вона його, як і всіх, у кімнату веде. Я й не цікавилася далі. Яке моє діло?


— А коли про Килину Сергіївну у вас питав, у руках що-небудь тримав? Квіти, наприклад, коробку якусь, цукерки або іще щось?


— Ні, — заперечила жінка. — Як зараз пам'ятаю. Стояв, руки у дублянку засунув, я ще подумала: певно, без рукавиць ходить, а надворі — мороз...


— Очі у нього світлі?


— Наче... Я ж вам говорила...


— Ну, а брови які, ніс, підборіддя?


Ганна Кіндратівна мало не обурилася:


— Я не придивилася. Стара я стала, товаришу полковник, брови розглядати. Розповідаю те, що помітила. А вигадувати не буду.


— От ви чули, Ганно Кіндратівно, що сусідка його «паном» назвала. Ні з того ні з сього одне слово, звичайно, не вимовляють. Що ж ви іще почули, крім слова «пан»?


— Ніяк не второпаю, Дмитре Івановичу, чого ви від мене хочете. Людина він на вигляд цілком пристойна... Навіщо йому було таке злодійство творити... Нічого у Келі наче не забрано, не вкрадено.


— Я поки що його і не підозрюю. Але ось і той, у якого минулого року жінка у ванні захлинулася, теж мав пристойний вигляд.


— Ні, ні, товаришу полковник, у того на писку було написано, що сучий син.


— А у цього що написано?


Стара здивовано поглянула на Коваля.


— Значить, нічого так і не почули, крім слова «пан»?


— Він щось начебто просив, виходячи з кімнати в коридор, якусь модель, викрійки, а вона відповіла: «Тепер сам проси в нього. З мене досить». Нісенітниця якась. «Модель викрійки» — це коли плаття шиють. Хоч, може, він теж кравець... Ох Дмитре Івановичу, не можу я більше. Пробачте, голова розвалюється, місця собі не найду.


Коваль і сам помітив, що стара час від часу заплющує очі, як курка, і похитує від болю головою. Він глянув на годинник. Еге ж, і йому пора. Перед поїздом іще встигне заїхати додому.


— До побачення, Ганно Кіндратівно, дякую за розмову, — хоч ця бесіда нічого йому нового не дала, сказав Коваль, виходячи на сходову площадку.


Він підійшов до ліфта і натиснув на кнопку.


Старий ліфт, вапнений металевою сіткою, із скляними дверима, насилу розминаючи ревматичні суглоби, став підійматися на поверх. Ганна Кіндратівна, проводжаючи полковника, стояла біля незачинених дверей до квартири, коли ліфт, зупиняючись на поверсі, востаннє клацнув, а Коваль узявся за ручку, раптом кинулася до нього:


— Дмитре Івановичу, товаришу полковник! Дай боже пам'ять! Ось що згадала: коли йшла до ліфта з гастроному, ліфт якраз спускався. Я зраділа: слава богу, працює. Цей ліфт старіший від мене, іншим разом знизу неможливо викликати — або двері хтось нагорі не зачинить, або сам між поверхами застряне. Ще не дійшла до нього, як ліфт опустився і хтось вискочив та так пролетів повз мене, що ледве з ніг не збив. Може, це той самий?.. Га?


— Ви хоч бачили його?


— Побачиш, коли він як вихор промчався. Я ледве отямилась... Пробачайте, але нічого не помітила... А може, це і не з нашого поверху, хтозна... У нас тут, правда, усе немолоді люди живуть, ніхто так не бігає. Певно, що чужий був!..


Коваль опустився на перший поверх і вийшов на вулицю. Йшов замислено, не помічаючи пухкого, лапатого снігу, який повільно лягав на будинки, тротуари, на людей, міркуючи про трагедію, яка була для нього загадковою...
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І ось вони сидять один проти одного: полковник і останній, як вважав Коваль, свідок, що міг пролити світло на трагічну загибель Антона Журавля. Дмитро Іванович вглядався у блідого, худорлявого чоловіка років на тридцять. Його широке і високе чоло, що здавалося ще більшим, ніж насправді, через облисіння, немов нависало над очима і не давало іншим рисам обличчя стати такими самими масивними. Довгі пухнасті бакенбарди, які спускалися по щоках, трохи подовжували обличчя, і помітно було, що їх доглядають. Правда, зараз вони були непричесані, що пояснювалося хвилюванням їхнього господаря.


На прохання Коваля, інститут перервав відрядження Павленка, і зараз полковник чи не вперше за довгі роки служби не знав, як краще повести розмову, щоб свідок, а можливо й підозрюваний, говорив правду.


Дмитро Іванович готувався до цієї зустрічі. Він старанно вивчав життя Павленка. Епізод за епізодом. Дитинство, становлення, побут, настрої, мрії. Чому саме його? З тих же причин, що й Ніни Барвінок. Адже вони останніми бачили Журавля живим.


За час, протягом якого Павленко перебував у відрядженні, Дмитро Іванович багато довідався про нього і в інституті, і від сусідів, і зараз, обмірковуючи все почуте, але раніше сприйняте дещо абстрактно, бо самого Павленка зримо не уявляв, намагався зв'язати ці відомості з людиною, яка сиділа навпроти. Ближче знайомлячись тепер з Вячеславом Адамовичем, полковник, як завжди, насамперед прагнув зрозуміти, які почуття, настрої, пристрасті визначають у цієї людини головну з них, найпалкішу, що у ситуації екстремальній неодмінно стає вирішальною.


Дмитру Івановичу було відомо, що Павленко — чоловік розумний, добре освічений, як сказали в інституті, здібний, але несміливий, і тому тримається в тіні, дуже скритний, потай потерпає від своєї внутрішньої нерішучості, від загнаних всередину, силоміць приборканих поривань і пристрастей.


Але от які це були пристрасті, яка з них була головною: жадання жінки, гроші, незадоволеність своїм становищем у суспільстві, сімейним життям чи іще чим-небудь? Згадуючи свою розмову в інституті з Василем Ферапонтовичем і характеристику, яку той дав молодшому науковому співробітникові Павленку, Коваль переконувався, що науковий світ став для Вячеслава Адамовича певною мірою притулком у бурхливому сучасному світі. Сам Павленко, очевидно, розумів, що іншого шляху — завод, служба в апараті — для нього немає. Він не любив точно визначених обов'язків, життя, регламентованого працею. Спостерігаючи, як уранці люди поспішають на роботу, як суворо розписаний їхній одноманітний щоденний режим, він жахався самої думки, що і йому доведеться влитися у їхні лави. Ще в інституті, коли зустрічав яке-небудь строге наукове правило, він насилу завчав його, так немов це було насильством: над його власною думкою. Був схильний до пошуку, фантазії, не скутої рамками твердих установлень і законів, і вважав, що це і є свобода і що тільки наука здатна надати йому нехай і ілюзорну, але все ж якусь особисту незалежність... Та тут на його життєвому шляху стрівся Антон Журавель.


Найбільше Коваля зараз цікавило: чи тільки природне наукове змагання було між двома співробітниками, можна сказати, приятелями, що розробляли спільні наукові теми, — Павленком та Журавлем? Чи не було заздрості або навіть прихованої ворожнечі, яка часом спалахує між людьми?


Деякі підстави для такої підозри він мав...


Дмитро Іванович за своїм звичаєм зараз не поспішав. Він бачив перед собою людину знервовану, насторожену, розумів стан Павленка і хотів уловити той порух його душі, коли двері до неї хоч на мить відчиняться і Вячеслав Адамович стане з ним щирим.


У небі з'явився літачок. Коваль зрозумів, що це військова машина, винищувач. Краєм ока спостерігав, як виповзла з-за рами вікна тоненька біла стрілочка, поступово перетворюючись на мереживну стежку — слід вихлопних газів, і уперто лізе вгору.


Павленко простежив за його поглядом і пощулився у м'якому, штучної шкіри кріслі. Він теж ловив кожний порух полковника. Відчувалось, що дуже нервує, але намагається це приховати.


Коваль дочекався, поки біла стрілочка дійде до протилежного краю шибки, і спитав:


— Поїздка ваша до Єревана була вдалою?


— Не зовсім.


— Чому?


— Не усе встиг. Ви ж відкликали.


— Ну, мабуть, не я, інститут. У Єревані впроваджували новий метод шліфовки?


— Ні, моя робота зв'язана з проблемою міцності шарнірних з'єднань.


Дмитру Івановичу було відомо, що в Єревані Павленко байдикував. На заводі показався лише кілька разів, та й то на годину-другу, аби лиш відмітити відрядження. Никав у цеху, щоб потрапити начальству на очі, а потім непомітно зникав. Решту часу провів у готелі, у своєму номері, де замикався у товаристві пляшки. Знав Дмитро Іванович і те, що на другий день відрядження Павленко зателефонував додому, але, коли Варвара Олексіївна узяла трубку і декілька разів прокричала в неї «алло!», нічого не сказав, не озвався і поклав на важіль свою...


— А нововведення, яке запропонував Журавель, ви знаєте?


Павленко затримався з відповіддю. Коваль помітив, як почастішав його подих.


— Так, знаю, — нарешті відповів науковець. — І більше того...


— Що означає «більше того»?


— Свого часу міркував про те ж саме...


— А що означає «свого часу»? Це, може, була ваша ідея — хаотичний рух абразивів при шліфуванні?


Павленко зам'явся, опустив погляд.


— Яке це має тепер значення, — випроставшись, махнув він рукою. — Зрозумійте мене правильно... Я вважаю, то справа минула...


— В якому розумінні «тепер»? І «справа минула»?


— Та у тому ж розумінні, у тому ж... — раптом роздратовано відповів Вячеслав Адамович і кинув на Коваля сердитий погляд. — Чи то я перший придумав, чи Антон, яка різниця, коли його на світі вже нема... Просто так збіглося... Збіг обставин... А тепер що ж? Антон встиг заявити про винахід, значить, усе інше, даруйте, будь ласка, — мотлох і автоматично відпадає... Зрозумійте мене правильно, я ні на що не претендую... На тлі цієї біди усе інше — дрібне, суєта. Соромно й говорити, хто зробив більше, а хто — менше. Дріб'язкове рахуватися...


Відповідаючи Ковалю, Павленко совався у кріслі, ховав погляд. Здавалося, він соромився самого себе, свого голосу, своїх слів, намагався зробишся меншим, непомітним, втиснутися у своє крісло.


— Ну, гаразд, — промовив полковник.


Він вирішив поїш що не розпитувати про останній вечір у Журавля, а ходити кругом та навколо цієї події. У такий спосіб викликати подив і збентеження у Павленка, який, звичайно, чекає від нього найголовніших запитань, і простежити за реакцією допитуваного на таку дивну поведінку полковника.


Дмитро Іванович вважав, що у розшуку, яке він зараз проводить, найважливішим є психологічний момент. Вважав за необхідне провести науковий тест, розігравши з двома іншими молодими вченими ситуацію, в якій обоє претендують на один і той самий винахід. Але він не був певен, чи пощастить досягти цілковитої відвертості учасників експерименту і, головне, чи згодиться Співак. Тому йому залишалося самому знаходити психологічні докази поведінки людей, які були зв'язані з трагічними подіями у квартирі Журавля.


— Розкажіть, Вячеславе Адамовичу, про загиблого. Ви були не тільки співробітниками, але, як відомо, дружили.


Павленко кивнув.


— Усе, що ви про нього знаєте, — уточнив полковник.


Він вийшов з-за столу, залишивши на ньому папір для протоколу і ручку, і сів поруч допитуваного за маленький довгастий столик, приставлений торцем до великого.


Вячеслав Адамович провів долонею по чолу, немов допомагаючи своїй пам'яті, і тихо промовив:


— Це була хороша людина. Еге ж, хороша.


Нервовий спазм стиснув горлянку, і Павленко замовк. На щоці його раптом застрибала жилочка. Видно було, що йому нелегко говорити.


— Я вас розумію. — Коваль згідливо кивнув. Він вирішив дати заспокоїтися Павленкові, щоб у того розв'язався язик. — Але що поробиш... Мені хочеться закінчити розшук з приводу цієї сумної історії вашою докладною розповіддю. Сподіваюсь, ви в цьому мені допоможете.


— Дружили. Працювали разом, — після ніякової паузи заговорив знову Павленко. — Спільні справи, спільні інтереси. Ну, і сусіди, звичайно. — Вячеслав Адамович замовк і потім, зітхнувши, додав: — Зрозумійте мене правильно... Тяжко мені про нього зараз... В інституті Антон ні з ким не заприятелював. Хоч був людиною компанійською, привабливою... Можливо, тому, що рідко там з'являвся. Йому це дозволялося. Завлаб у нас строгий, але коли справа торкалася Журавля, спускав на гальмах. Йому все минало... Антонові світила сенеесівська зірка, тобто посада старшого наукового співробітника, хоч він іще не захистився. Планові роботи він виконував загалом вчасно, мав удосконалення, отже, відсиджувати у кабінеті від нього не дуже вимагали...


Павленко розбалакався, руки його перестали нишпорити по бильцях крісла. Коваль вловив новий нюанс в голосі допитуваного. Якесь дуже сильне почуття раптом перемогло і його ніяковість, і траурний настрій, і страх, повністю опанувало ним і прорвалося назовні в його розповіді. Павленко забув про все інше і не зміг сховати це почуття.


Яке ж воно, це почуття?


У свідомості Коваля повторилися щойно вимовлені з нотками обиди у голосі слова: «Завлаб у нас строгий, але коли справа торкалася Журавля... коли справа торкалася Журавля...»


Чи не в цьому головна пристрасть молодого науковця, який зараз сидить перед ним, всепоглинаюча, руйнівна, страшна? Чи не заздрість, бува?


Коваль мусив переконатися в цьому.


— Такий статус найбільшого сприяння, певно, був не тільки у Журавля? — закинув вудочку полковник.


— Не кажіть! Усі мають приходити до інституту о десятій, якщо не у відрядженні чи не на заводі. Залишати робоче місце о шостій. Бібліотечний день, правда, у всіх. Завідуючим відділами, докторам наук режим більш вільний. Звісно, у кого лабораторні роботи, без інститутської макетної майстерні не обійтись, а хто чистою теорією займається, ті намагаються втекти з інститутських стін.


— А Журавель, виходить, почував себе вільним козаком?


— Для таланту законів немає, — у голосі Павленка водночас бриніли і переконаність, і іронія.


— Так вже й нема, — похитав головою Коваль. — Ви у тій самій лабораторії працюєте, що й покійний працював?


— Такий самий менеес, у тій же лабораторії. Але із строгим режимом. Щоденна присутність... Але я — це я, а він був — Журавель. — Павленко зробив паузу. — Як каже стародавня приказка: що можна Юпітеру, не можна бикові... Що поробиш!..


Коваля дивувало, що Павленко усе не цікавиться подробицями загибелі сусіда.


— Журавель багато пив?


— На жаль. І горілка, так само, як на всіх, і на нього впливала згубно. Горілка не рахується з талантом.


Далі напрошувалося запитання: «А того трагічного вечора скільки випив Журавель?» — але полковник поминув його і спитав зовсім про інше:


— І жінками захоплювався?


— От-от, — підхопив Павленко. — Гроші, горілка, жінки хоч кого зведуть із світу.


— А якщо точніше?


— Гроші заробляв шевством... Потаємним. Шив тільки жіночі черевички або чобітки. Це було його хобі. Як зшиє — любо глянути, конфетка — в музей! І тут господь його не обминув. Митець! Природа примхлива: одному — все, іншому — нічого. Жінки просто молилися на нього. Але шив він рідко. Коли заманеться або коли гроші знадобляться. А бувало, зустріне на вулиці якусь красуню, сподобається йому — він на цей гачок її й ловив! Адже шо робив! Іде, значить, вулицею...


— Рідко шив? — перепитав Коваль, думаючи про те, що модель, створена Журавлем чи скопійована з імпортної, досить часто зустрічалася у місті. Навіть до його Наталки потрапила. Тут не одному шевцеві довелося б попрацювати, а, дивись, цілому фабричному цеху.


— Еге ж, рідко. Здебільшого коханкам своїм.


Під час обшуку у квартирі Журавля знайшли декілька фотографій голих жінок, можливо, приятельок загиблого. Проте показувати їх Павленкові для пізнавання полковник не поспішав.


— Сподобається йому раптом на вулиці якась... — продовжував, розбалакавшись, допитуваний. — Антон підходив. «Така красуня, — співчутливо говорив, — і у таких потворних кораблях... Хіба це взуття!» Якась шарахалася убік і відходила не слухаючи. Але інша зацікавлювалася: звертається цілком пристойний, ошатно зодягнений молодий чоловік — і перехожа зупинялася: «У вас є імпорт?» — «Ні, кращі за імпорт». Розмова зав'язувалася. Подив жінки змінювався недовірою, коли Антон казав, що сам шиє їх. «Ви що, кустар-одинак?» — «Модельєр-художник», — не соромлячись, рекомендувався він. «І краще шиєте, ніж імпортні? Скажімо, «саламандра» або італійські?» — «Низькопоклонствуєте перед чужим, — строго відповідав Антон. — Негарно. І давно засуджено. У нас усе вміють робити краще, але лінуються...» Патріотизм кустаря-одинака викликав посмішку, з якої починалася довірча розмова. Остаточно полонила співбесідницю обіцянка, що таких черевичків ні у кого більше не тільки у місті, а й у всьому світі не буде. Одне слово, кришталеві черевички Попелюшки. І коли жінка уже уявляла собі, як продефілює у розкішних черевичках, як луснуть від заздрості суперниці, Антон завдавав останнього удару, заявляючи, що за першу пару грошей не бере... А коли сподобається, то другу уже — на замовлення... У всякому разі, говорив він, гроші не його хобі, йому просто хочеться зробити приємне такій красуні, його, мовляв, естетичне почуття ображене грубезними кайданами на таких чудових ніжках. Коротко кажучи, нова знайома йшла на примірку як заворожена. Антон не дурив. Він і справді шив оригінальну пару черевиків і від грошей відмовлявся.


— Справді був таким альтруїстом?


— Та ні! За першу пару він міг не взяти ні копійки. Але за другу, третю лупив безбожно... Адже він перебірливий був на клієнток. Не тільки гарненьку підшукував, але й щоб і грошовита. Правда, купюри від жінок у руки принципово не брав. Така в нього примха була. У передпокої висів чобіток... «Туди, — казав, — і кидайте. Скільки у вас знайдеться. Але, заради бога, не більше як сотню, більше черевички не варті...» Ну, а якщо йшлося про чобітки, то патякав уже на дві...


Коваль згадав, що бачив цей чобіток і здивувався тоді, чому він не стоїть на підлозі, як годиться для взуття, а прикріплений до дерев'яної настінної вішалки досить високо від підлоги і чому в ньому гроші.


— А чоловікам він шив?


— Ніколи. Навіть я, все ж таки приятель, не просив... Виключно жінкам.


Полковник розуміюче кивнув. У квартирі загиблого він звернув увагу на те, що реклама, проспекти, колодки і заготовки були тільки для жіночого взуття.


— Деякі замовниці ставали його коханками... Йому все давалося легко і просто, — не стримавшись, зітхнув Павленко.


— Значить, жінки і гроші, — підсумував Коваль.


— Саме так. Його не влаштовувала зарплатня мепеес. Я теж молодший науковий, але... Ви у моїй квартирі були? Дмитро Іванович кивнув.


— А у нього? Бачили? Але я шити не вмію. Та й навряд витрачав би на це час. Час, час, час! Його завжди не вистачає — найбільша дорогоцінність, адже нам його відпущено за дуже суворою нормою. Черепасі і круку по сотні або й більше, а людині майже удвічі менше...


Павленко розпалився. Його бліде обличчя порожевіло. Він уже махав руїнами у найбільш патетичних місцях своєї розповіді.


— Антон час свій, можливо, і не туди витрачав, куди слід... Але зате жив як заманеться.


— Ви можете назвати його приятельок?


— Якщо при мені приходили, я, звичайно, негайно зникав. Інший раз почую ім'я, інший раз — ні.


— Наприклад.


— Ну, найчастіше забігала кравчиня з дивним ім'ям Келя, Антон її Клеєю називав.


Коваль удав, що вперше чує це ім'я. Він зрозумів: Павленко іще не знає, що Христофорова загинула.


— Що ви можете про неї сказати?


— Нічого особливого. Якась авантюристка. Мотається з міста до міста. Нібито майстерна кравчиня, теж талант, нарозхват, шиє тільки жінкам великого начальства. Ось так виходить, — навіть спробував посміхнутися Павленко, та посмішка у нього не вийшла — якась гримаса, — Антін — черевички, вона — костюмчик. От одягли і взули...


— Значить, на діловому грунті дружба?


— Можливо, але, крім того, і ночувати у нього часом залишалася.


— А ще хто?


— Якусь акторку зустрічав. То на сходах, то у квартирі. Прізвище не пам'ятаю і у кіно не бачив. Антін їй восени черевички шив, сказав, що акторка. Науковий співробітник з НДІ фізіології приходила, а от імені теж не пригадую. Іще вчителька якась забігала.


— Ви Журавля часто відвідували?


— Таж сусіди. То мені щось знадобиться, то сам подзвонить: зайди! Бувало, звичайно, і чаркували. Мені за це від Варвари здорово попадало...


— А приятельок його так і не запам'ятали, — дорікнув полковник.


— Не вистежував я його. Мені було однаково, хто в нього ночує. Я — людина одружена, а його справа парубоцька... Хіба що випадком заскочу... Анкет Антону, певно, вони не складали, а мені — тим більше. Зрозумійте мене правильно. Якщо й забіжу, то посиджу трохи, послухаю, іноді у кінг перекинемось — та й до своїх справ...


Коваль відчував, що Павленко хитрує.


— Чому «трохи»? Дружина ваша, Варвара Олексіївна, розповідала, що ви частенько у сусіди засиджувалися допізна.


Вячеслав Адамович помовчав, наморщивши лоба.


— Так-так. Ще якась жінка заходила, — нарешті згадав він, — здається, перукар, Наталкою звуть...


Коваль уже знав майже всіх, хто відвідував Журавля. З багатьма розмовляв. Старший лейтенант Струць за його дорученням теж знайомився з тими, чиї прізвища або телефони були у записній книжці загиблого. Зараз Дмитро Іванович сподівався одержати від Павленка додаткову інформацію, але той не виправдав його надії.


— А якийсь Григорій його не відвідував? На прізвисько «Пан Потоцький»?


— Оце вже не скажу, — здивувався запитанню Павленко. — Такого не знаю. І не чув навіть.


— Гаразд, — погодився полковник. — Тоді розкажіть про вашу інститутську друкарку.


— Барвіночок Ніна? — У голосі Павленка забриніла стримана ніжність.


— Про неї ви забули. А Барвінок частіше від інших відвідувала Журавля, — з докором промовив Коваль.


— Друкарка не найвищого класу, — відповів Павленко після ніякової паузи. — Але справляється. Та й жаліємо ми її усі. Якась вона дуже тиха, беззахисна. Життя у неї, наскільки відомо, нелегке. Батько — п'яниця, у сімнадцять чи вісімнадцять років випхав її заміж за свого товариша по чарці. Ніночка росла дівчиною лагідною, покірною, заперечити не змогла. Не віриться, що у наші часи такі унікуми бувають... Вона й зараз не змінилася, в інституті сидить за машинкою така собі тиха, сумирна, наче й немає її. Покладуть їй що-небудь передрукувати — тільки мовчки кивне. А сама — красуня, струнка, як берізка. Посміхнеться — місячне сяйво проллється... Знаходилися, звичайно, залицяльники, намагалися втягти у розмову, а вона у відповідь опустить голову провинне, мовляв, даруйте, що на ваше упадання не відповідаю, і знову стукає.


Хлоп'я у неї років п'яти. Можливо, тому й терпить свого чоловіка. Інша давно б плюнула та й пішла з дитиною. Адже який приклад для малюка, що з нього виросте! А вона не сміє, не наважується. Та й батька жаліє — той з горя п'є, матір її дуже любив, як поховав, так і запив... Ніна, втім, ні з ким своєю бідою не ділилася, хіба що тільки з Антоном... Я схиляюсь перед її покірністю і терпеливістю, з якою вона несе свій хрест. Еге ж, саме хрест! — забувшись, вигукнув Павленко... — Я не можу пояснити цей феномен, це справді янгольське терпіння... Я назвав би її прямо по-церковному — страстотерпиця. Не по-сучасному, але правда. Розгадати цей феномен я не в змозі. Чому вона не порвала з усім цим, не втекла куди завгодно, на край світу, на місяць?! А от Журавель її привабив. Так би мовити, підніс її до рівня. А жінок у нього, як вам уже відомо, навалом було, і поводився він з ними безсовісно. Зрозумійте мене правильно. Навіть мені, сторонній людині, іншим разом було прикро за них. Дурепи якісь — він на них плюс, даруйте на слові, а вони все одно липнуть. Інший, може б, життя віддав за якусь таку красуню, а він погуляє раз-другий і: ось тобі біг, а ось — поріг... Прикро... Кому все само у руки пливе, той ніколи не оцінить...


У голосі Вячеслава Адамовича забриніли гіркі нотки.


Полковник усе більше переконувався, що не помиляється у своїй підозрі: Павленко жагуче заздрив сусідові.


— Утім, — додав той, — як казали стародавні римляни, а ми повторюємо: де мортуіс аут бене, аут нігіль — про мертвих говорити тільки хороше або нічого... Зрозумійте мене правильно. Адже є іще один давній вираз: верітас магіс амікіті — істина вища за дружбу... Чи не так? Особливо у справах правосуддя.


Коваль згідливо кивнув, тим часом міркуючи про панегірики друкарці і несподіваний спалах емоцій у Павленка.


— Так от, — наче ще дужче запалившись цим кивком полковника, говорив далі Вячеслав Адамович, — це, видно, його й згубило.


— Що саме? — удав, що не розуміє Коваль. — В якому розумінні «згубило»?


— Гадаю, він загинув від перенасичення насолодами, від зайвини грошей, легкого життя. Зрештою допився до білої гарячки... Та чи його вина в цьому? Може, така була його планида? А доля людини визначається не ним, а протистоянням Землі і Місяця...


— І... — продовжив замість Павленка Коваль, — сп'яну заснув, не закривши газ.


Вячеслав Адамович не заперечував проти такого закінчення фрази.


— Але до чого тут планети? — спитав полковник.


— А Ніночку мені від душі шкода, — раптом сказав Павленко, не відповідаючи на запитання Коваля. — Яким щасливим могла вона зробити іншого чоловіка, справжнього!..


— Не Журавля?


— Ні, чому ж, — відразу заперечив Павленко, — будь-якого чоловіка. Можливо, й Журавля. Якби він інакше з нею поводився. Бо ангельська душа і тут терпіла, мовчки зносила усі примхи Антона і покірно сподівалася, що той зрештою зглянеться і забере до себе.


— І ця, як називаєте, «ангельська душа», — дорікнув полковник, — тим часом потай тікала з дому, бігала до вашого приятеля! Що ж у цьому від «ангела»?


Павленко на секунду замислився.


— Бігала? Ні. Просто приходила. Навіть не так... Спускалася з неба... Зрозумійте мене правильно. Це був єдиний просвіток в її земному житті. Може, без цього Ніна вкоротила б собі віку... І я не знаю, в якій мірі були близькими їхні взаємини. Припускаю навіть, що просто піклувалася про нього, прийде — гудзик одірваний пришиє, прибере, посидить і піде... Не знаю. Але дорого дав би, щоб взнати.


«Гудзик пришиє? — хотів заперечити Коваль. — Кому? Шевцеві?!» Але промовчав про це і тільки зауважив:


— Тепер уже не довідаєтесь... Та й навіщо це вам?


— Так, так, звичайно, ні до чого, — погодився співбесідник. — І потім вона, Ніна, тут, розумієте, рівною була з усіма, хто приходив. Я уже казав вам, що заглядали іншим разом замовниці, ставали друзями, забігали на вогник й інші знайомі. Наша тихесенька друкарочка трималася скромно, але з почуттям гідності і викликала повагу. У розмови не втручалася, але якщо зверталися до неї, питали її думку, вражала логічним міркуванням, мовби їй були відкриті речі, сховані для інших. Уранці дивлюсь на неї в інституті, у машбюро, очам не вірю. Чи та сама це Ніна? Мені навіть на думку спало оповідання Чехова «Двоє в одному». Пам'ятаєте, у трамваї, тобто на тодішній конці, дрібний чиновник вголос міркував на всілякі теми, тримався незалежно, навіть з викликом, людську гідність в собі відчув, а як побачив начальство — перелякався, відразу знітився і знову став таким собі маленьким чоловічком.


Полковник уважно слухав. Монолог Павленка про друкарку зацікавив його. Це була справді схвильована розповідь про долю людини, не байдужої оповідачеві.


— А вороги у Журавля були?


Павленко розвів руками.


— Які вороги! У кожної людини, звичайно, є якісь вороги. Усіх зв'язків Антона я не знаю. Але якщо йдеться про його загибель, то до чого тут «вороги» чи «не вороги»! Адже те, що сталося, — нещасний випадок. Випила людина зайвину, заснула, забула про чайник на плиті, вода залила вогонь, а закрити газ нікому було... Адже його ніхто не вбив, не застрелив, не зарізав... Так до чого тут якісь вороги!


«Ну от, — додумалось полковникові, — чому Павленко не поцікавився обставинами загибелі Журавля. Його, певно, вже поінформувала дружина про подію у будинку. Але ж і Варвара Олексіївна не все знає. А співбесідник тримається так упевнено, наче вивчив трагедію досконально, у найменших деталях. »


— Вороги у Журавля якщо й були, — говорив далі Павленко, — то тепер зрадіють. А може, й ні. Мертвий перестає бути ворогом. З Антоном, здається, усе ясно і вам, у міліції... Усі ці наші розмови, я думаю, вам потрібці тільки для протоколу... Щоб завершити справу.


— Не зовсім так, — сказав Коваль. — Ось тепер тільки ми підійшли до найголовнішого. Розкажіть докладно про вашу останню вечерю у Журавля.


Вячеслав Адамович повільно знизав плечима: мовляв, ну чого вже про це говорити? Так начебто йшлося про справи давні-предавні, які вже й забулися, а може, й не були зовсім, лише примарилися.


— Як хочете. Тільки я майже нічого не пам'ятаю. Адже теж не був тверезим. — Павленко відповідав спокійно, але у цьому спокої вчувалася напруженість.


— Я вам допоможу, — пообіцяв полковник. — Про що ви розмовляли того вечора? Був привід для випивки?


— Привід був. Антон радів, що винахід нового методу шліфовки пробиває собі шлях у життя. Він тоді навіть велику статтю для журналу про це написав.


— Виходить, він не тільки жінками і черевичками захоплювався?


— Його на все вистачало.


— Коли він заявив про це своє нововведення?


— Своє... — пробурчав Павленко. — Хіба я знаю?


— Тут щось не так?


— Так то так...


— Давайте. Вячеславе Адамовичу, відверто. Ви теж брали участь у цьому винаході?


— І «так», і «ні», — повільно промовив допитуваний. — Зрозумійте мене правильно. Розробку, звичайно, зробив Антон...


Вячеслав Адамович явно не договорював.


— А ідея? Ідея чия була? — випитував його полковник.


— Що «ідея»? — змахнув рукою молодий науковець. — Ідей навколо скільки хочеш. У повітрі ширяють, під ногами валяються. Бери — не хочу!


— Коли ви з Журавлем розробляли якусь тему, то найчастіше «ідеї» подавали ви, «голова», так би мовити, далі працювали разом, а пробивав її потім Журавель, чи як? І авторами вважалися обоє.


Павленко здивувався обізнаності полковника, але не показав виду.


— І цього разу так було? Чи автором нового методу став виключно Журавель?


— Так, ідея хаотичного руху абразивів спочатку була моєю, — нарешті наважився Павленко. — Мені це на думку спало, коли ставив мембрану з голкою на грампластинку. Антон любив слухати свій старий горластий грамофон, котрий купив десь на товчку. У Антона було багато дивацтв! От і цей грамофон з трубою. Має чудовий японський «Шарп», цікаві касети, а причепився до цього мотлоху — «звук», казав, у грамофона приємніший, ніж у мага... Так от, опускаючи голку на борозенку, по якій вона весь час йде по одному й тому ж сліду і зрештою стирає платівку, я раптом подумав, що на світі існує не тільки симетрія, але й асиметрія; що у природі не все прямолінійно і поряд із строго упорядкованим рухом існує і хаотичний, узяти до прикладу броунівський рух, відкритий ботаніком Броуном і теоретично обгрунтований Альбертом Ейнштейном та Маріаном Смолуховським...


— Ну-ну, — підбадьорив Павленка Коваль, коли той запнувся.


— І тут моя думка співвіднеслась до проблеми тертя пар, над якою б'ються машинобудівники.


Павленко захопився і вже не зупинявся. Очі його спалахували, на обличчя набіг рум'янець, це уже була не та людина, яка раніше сиділа перед Ковалем.


— Я скрикнув: «Еврика!» і сказав Антонові, що у мене з'явилася цікава думка. Ви, звичайно, не знайомі з цією проблемою.


— Дещо знаю. Теча сальника, — відповів полковник, чим знову здивував Павленка. — Але ви в цей час працювали над іншою темою, плановою. Адже так?


— Так, над іншою... Але питання ідеальної шліфовки пар, які зазнають тертя, мене давно хвилювало.


— Журавель цікавився нею раніше, цією шліфовкою? До вашого вигуку «Еврика!»


— По-моєму, ні. Але він відразу усе зрозумів — він був людиною талановитою і, головне, дуже меткою, хваткою.


— І відразу запропонував вам розробити цей винахід?


— Та ні. По-перше, це ще не було винаходом. Тільки думка, ідея. Спочатку Антон і не зацікавився нею.


— А ви?


— Я — теж. Ні, поговорили, дивуючись, що все так просто, і зайнялися плановою темою.


— І більше не поверталися до цього?


— Ні. Я ж кажу, у нас були інші проблеми.


— Значить, і вас своє відкриття не захопило?


— У той час — ні. Бачачи, що Антон не запалився, я теж охолов. Зрозумійте мене правильно. Коли думки зайняті одним, усе інше відсовуєш у далекий куточок пам'яті. Поки не звільнишся.


— Коли це було?


— Давно. Ще навесні. Я закрутився. Навіть було забув про шліфовку.


— Не надали значення своїй знахідці?


— Можливо. Ідей багато. Та все не ухопиш.


— А Журавель ухопив.


— Головне, що мовчки, нишком, потай розробляв. Зрозумійте мене правильно. Міг би й сказати, порадитись... Я що, я нічого... Працюй... Тільки по-чесному...


— Ви образилися на нього, коли довідалися, що він сам розробляє.


— Було. — Павленко немов забув, що не збирався бути відвертим на допиті.


Коваль вже увімкнув магнітофон і почав ставити питання швидко, вимагаючи такої ж швидкої відповіді.


— Заявку Журавель подав тільки від свого імені?


— Так.


— Значить, тепер ви до винаходу не маєте прямого відношення?


Павленко злегка звів брови:


— Як сказати... Ви, певно, вважаєте, що геній, тобто Антон, запозичив дещицю у посередності і потім самостійно зробив відкриття? А я за це озлився на нього?


— Але ж ніде не записано, що ідея належала вам?


— Чому? Записано. Якось ми повернулися до цієї ідеї і збиралися разом розробити її, навіть заявку спільну написали. Це вже була не просто гола ідея, а оформлена. Але потім я, кажу, закрутився, та й він захопився іншим, а я розумів, що без нього не проб'юсь... А він тим часом, як виявилося, узявся до справи серйозно, але вирішив діяти уже без мене.


— У вас є ця спільна заявка? Ви кудись її подавали?


— Тепер бачу, що — нікуди. Хоч Антон збирався і узяв перший примірник. Але копія у мене є.


— Ви будете претендувати на те, щоб довести справу до кінця?


Павленко замислився і потер голову долонею.


— Навіть не знаю. Тепер я не претендую. Зрозумійте мене правильно. Будемо докінчувати усією лабораторією. Я іще точно не знаю, як далеко зумів Антон як автор просунутися у Державному комітеті винаходів, ще потрібно макетний примірник зробити, потім знайти виробництво.


— Про що ви розмовляли того вечора із Журавлем?


— Про все і ні про що.


— Хто, крім вас, був тоді у квартирі?


— Ну, Ніна...


— Яку роботу вона принесла?..


Вячеслав Адамович зам'явся.


— Про цей новий метод шліфовки?


— Так.


— Ви тільки тоді вперше познайомилися з роботою Журавля? Того вечора?


— Частково. Ніна ще не все передрукувала.


— Отже, розмова у вас була не тільки «про все і ні про що», а і про цей винахід?


— Торкалися.


— І ви дуже розгнівалися на Антона Івановича, що усунув вас від цієї справи? Висловлювали йому свої претензії?


— Припустимо, товаришу полковник. Але що ви хочете цим сказати, до чого ведете? Мене у чомусь підозрюєте? У його вороги записали? Зрозумійте мене правильно...


— О котрій годині ви пішли від Журавля?


— Не пригадую. Я на годинник не дивився. Кажу ж, був нетверезий... Сп'янів.


— Не дуже. Експертиза показала, що більшу частину пляшки проковтнув загиблий.


— Однак я швидко п'янію.


— Ви були дуже збуджені. Медицині відомо, що при нервовому збудженні алкоголь не відразу діє. Отже, ви того вечора були при повному розумі.


Павленко пропустив повз вуха зауваження полковника.


— Коли Ніна Барвінок пішла, ви ще залишалися у Журавля?


— Навпаки. Я пішов перший. Антон хотів її залишити, і я боявся опинитися третім зайвим.


— Це ви добре пам'ятаєте?


— Так.


— Але ви щойно твердили, нібито були п'яні і нічого не пригадуєте. Як же вам пощастило таку деталь запам'ятати, як бажання Журавля? Чи, може, він його відкрито висловив?


Павленко мовчав. Жилочка на щоці, з якої уже зійшов рум'янець, дужче засіпалась.


— Отже, ви пішли, а Барвінок залишилася наодинці з п'яним господарем. О котрій годині це було? О шостій, о сьомій, о восьмій чи о дев'ятій вечора?


— Здається, о сьомій або восьмій.


— Не пізніше?


— Ні.


— У нас дещо інші дані, — зітхнув Коваль, роздосадуваний упертістю Павленка. Але саме те, що молодий науковець приховує правду, багато про що говорило йому. — Тоді поясніть, яким чином вас бачили біля квартири Журавля на початку дванадцятої? Що ви робили під його дверима? Щойно вийшли від нього? Чи, навпаки, повернулися і намагалися прокрастися в квартиру? Навіщо?


Павленко мовчав, опустивши голову. Помітно було, що він дуже зляканий і всіляко намагається це приховати.


Вячеслав Адамович, звичайно, здогадався, що міліція одержала такі відомості про нього від сусіда — офіцера, який повертався уночі з відрядження. Капітан був здивований, коли, підіймаючись сходами, бо ліфт не працював, помітив під дверима Журавля Павленка у білизні, поверх якої було накинуто халат. Почувши, що хтось йде, Вячеслав Адамович, як розповів офіцер, кинувся у напіввідчинені двері своєї квартири.


— Теж не пригадуєте?


Павленко, здавалося, оглухнув.


— То було це чи ні?! — суворо спитав Коваль.


— Ви що ж, товаришу полковник, — раптом вибухнув допитуваний, — все ж таки мене у чомусь підозрюєте?! У чому ж? Зрозумійте мене правильно: я йому не ворог був, а друг!..


У думках Коваля промайнула давня приказка: врятуй мене, боже, від друзів, а з ворогами я сам упораюсь.


— І все ж таки! — наполягав полковник.


— Зараз я нічого не можу сказати, — уперто відповів Павленко.


— Ну що ж, — відступився Коваль, бо в його арсеналі поки що більше нічого не було, — подумайте, пригадайте. Ми ще поговоримо. А поки що попрошу вас нікуди з Києва не виїздити. — І, узявши у Павленка підписку про невиїзд, Дмитро Іванович відпустив його вкрай розгубленим.
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А от і Одеса. Затишно-мрійливе, діловите і відчайдушне місто. Місто, яке починається для приїжджого із задерикуватої самодіяльності трамвайної кондукторки, яка написала крейдою всередині свого вагона, на усю його довжину, дружне звернення до «зайця»: «Щоб ти так доїхав, як узяв квиток!» і закінчується на пляжі дбайливим плакатом: «Громадяни, обережно поводьтеся із сонцем!» Одеса і героїчна, вкарбована навіки у пам'яті народній самозреченою обороною у війну, відчайдушною зневагою до смерті, і бурлескно-весела, доброзичлива і заповзята, — усе в ній змішалося: і смішне, і трагічне, буденне і величне, добро і зло, але все з розмахом, широке, як море біля її ніг.


Співробітники відділу боротьби з розкраданням соціалістичної власності провели у Києві велику роботу, виявляючи за дорученням Коваля покупців і продавців жіночих чобітків особливої моделі з кустарно наліпленим фірмовим ярликом «Salamander». Їм пощастило вийти на якогось Григорія Потоцького, який часто приїздив з Одеси.


Одесити в свою чергу почали стежити за Григорієм Володимировичем Потоцьким, інженером невеличкої проектної організації, підпорядкованої безпосередньо республіканському міністерству. І незабаром вони затримали інженера на вокзалі з двома великими чемоданами, в яких вмістилося майже сорок пар чобітків. Дізнання одесити мали вести разом з карним розшуком столиці, і тому Коваль сам вирушив у відрядження...


Фірмовий поїзд м'яко підкочувався до перону. Через чисте вікно Дмитро Іванович відразу помітив старшого лейтенанта Струця, що зустрічав його.


Струць уже два дні був у Одесі. Слідчо-оперативній групі, очолюваній Співаком, доручили одночасно і справу про загибель Килини Христофорової. Тому Віктор Кирилович виїхав до Одеси, щоб і там вивчити життя кравчині, її знайомства, обстановку в сім'ї...


Уночі, лежачи без сну на полиці, Дмитро Іванович згадував похорон Христофорової.


...Після морозів раптом наступила відлига. Сніг став сірим, поповз під колесами машин і ногами пішоходів. Христофорову вирішено було ховати у Києві. На околичне кладовище її проводжали троє: офіційний представник контори ритуальних обрядів, стара сусідка Ганна Кіндратівна та полковник Коваль, який сподівався побачити на похороні кого-небудь з приятелів чи замовниць загиблої. Проте ніхто не стояв біля будинку, з якого виносили Килину Сергіївну, зупинялися на мить лише випадкові перехожі, і Коваль несподівано для самого себе вирішив провести Христофорову аж на кладовище.


Не приїхала з Одеси і дочка Віта, яка напередодні з'явилася у матері і, побувши лише день, знову гайнула додому. Як установили колеги полковника, дочку Христофорової було знято в Одесі з поїзда з сильною кровотечею і відвезено «швидкою допомогою» до гінекологічного відділення лікарні. У день похорону матері вона іще була там і слабувала після невдалого аборту...


Ганна Кіндратівна у чорній хустинці із скорботним виразом на обличчі сиділа у похоронному автобусі поруч Дмитра Івановича і журно дивилася на грубо вистругане віко, що закривало труну.


Живих квітів і вінків не було. Час зимовий, та й хто міг їх принести! Ганна Кіндратівна змайструвала з чорного клаптя щось схоже на квітку. І тепер цей єдиний дарунок лежав на труні, погойдуючись разом з нею. Стара жінка час від часу підхоплювалася, поправляла квітку, щоб від тряски вона не впала на підлогу.


Дмитро Іванович якраз не любив зрізаних квітів. Ружені він якось сказав, що, поглядаючи на букети, він не може звільнитися від думки, що краса і ніжність їхня незабаром зів'яне, коли згниють і перетворяться на прах. І жінка, знаючи це дивацтво Коваля, ніколи не вимагала від нього таких подарунків. Він і у своєму садку не зрізував квіти, залишаючи їх засихати на корені аж до наступної весни.


Звичай проводжати померлих квітами нагадував йому, признавався Дмитро Іванович, древній ритуал, коли у могилу воїна-вождя відправляли і його дружину, рабів, коня... А тепер, у наш гуманний час, всіх їх замінили квітами, але й квіти здавалися йому беззахисними жертвами стародавнього звичаю... І у той далекий історично час, і нині ні у дружини, ні у рабів, ні у квітів не було вини, а коли немає вини, то не має бути й кари...


За вікнами автобуса падав дрібний, тоскний сніжок, ліпився до шибок і, перетворюючись на воду, стікав униз... Коваль міркував про те, що могло статися між донькою та матір'ю у суботу, що викликало їхню сварку, чому Віта опинилася у лікарні, хто винен у цьому і чи немає якогось зв'язку між цими подіями і несподіваною загибеллю Килини Сергіївни.


«Два похорони протягом кількох днів на моїх плечах, — з прикрістю думав полковник, спостерігаючи, як похитується труна внаслідок занадто швидкої їзди водія, який поспішав покінчити з «невигідним» похороном, — чи не забагато?»


Затишний одеський перон тихо підсунувся до самісінького вагона, двері відчинилися, і Дмитро Іванович з насолодою вдихнув свіже ранкове повітря, присмачене запахом моря.


У машині, яка чекала Коваля біля вокзалу, Струць спитав:


— До готелю?


— Оформимося пізніше, — відповів полковник. — Я не втомився. Поїдемо до управління.


— Віта Христофорова учора виписалася з лікарні, — доповідав дорогою старший лейтенант. — Живе вона у хатині померлої влітку бабусі, біля ринку. Хатина, в якій дівчина прописана з минулого року, стара, на дві житлові кімнатки з кухнею. Живе Віта усамітнено, скритно, подружок не мас. Характер незалежний, вередливий, заняття в інституті частенько пропускає, оцінки невисокі. У громадському житті інституту участі не бере. Мати мало опікувалася нею, повністю захоплена гонитвою за довгим карбованцем. Є дві кравчині-надомниці, які за її викрійками шиють плаття. Єдина людина, з ким мала справу тут Христофорова, — інженер Потоцький. Саме він, коли кравчиня перебувала у Києві, відвідував Віту, піклувався про неї — аж до постачання її продуктами.


Слухаючи Струця, полковник Коваль задоволене кивав.


— До речі, є якісь дані, хто мав стати батьком дитини? — спитав він.


Старший лейтенант розвів руками.


Дмитро Іванович розумів, що не так просто це з'ясувати, та якщо ця деталь не буде важливою у справі про загибель Христофорової, нею не варто й займатися.


— З Вітою я сам розмовлятиму, — сказав полковник, вислухавши Струця. — Якщо лікарі дозволять, викличемо завтра повісткою, а ні, то під'їду до неї. Може, зі мною, стариганом, більш відвертою буде...


Майор, начальник відділу боротьби з розкраданням — товстун з гранатовими очима і прізвищем таким довгим і незвичним, що Коваль при першому знайомстві не став і трудитися, щоб запам'ятати його, — уже чекав Коваля у своєму кабінеті. Після короткого знайомства і обговорення задачі майор наказав привести з камери попереднього ув'язнення затриманого Григорія Потоцького.


Поки цей наказ виконувався, Дмитро Іванович з цікавістю розглядав чобітки, які лежали тут-таки у розкритих чемоданах. Як краплі води вони були схожі між собою, а так само на ті, котрі були конфісковані у підпільних продавців, і на ті, що їх Коваль побачив у своєї Наталки.


І раптом у нього промайнула ідіотська думка: «А чи були б у Наталки чобітки, якби не оця підпільна одеська артіль? — І відразу злякався цієї думки, розлютився на себе, на Наталку, на весь світ за те, що в нього могла з'явитися така думка. — Та носила б звичайні, місцевої фабрики, як усі люди! А то примхи, примхи!.. У мої роки...»


Ці думки Дмитра Івановича обірвалися, бо на дверях у супроводі конвоїра з'явився ставний молодий чоловік з чорним розкиданим чубом на голові і живим, енергійним обличчям. Вій гидливо поглянув на конвоїра і, втупивши у Коваля світлі, майже білі, очі, промовив:


— Здрастуйте! — І відразу додав: — Незважаючи на ваше недоброзичливе ставлення до мене, я вам бажаю здоров'я...


— Сідайте, — зупинив його майор, показуючи на стілець.


Коваль відчув у браваді Потоцького намагання приховати схвильованість і вже наперед знав, як поводитиметься затриманий і як слід з ним розмовляти.


Тим часом майор після звичайного установлення анкетних даних почав невідступне допитуватися у Потоцького, звідки у нього чобітки, де він їх узяв, хто виготовив, не забувши нагадати про статтю карного кодексу, яка обіцяє зменшення кари в разі щирого розкаяння.


Проте брюнет цю статтю добре знав і без майора і не збирався нею скористатися. На всі запитання відповідав ухильно або заперечливо. Появу у нього такої кількості чобітків пояснював сміховинне: так, кутів на ринку у різних людей; так, не запам'ятав тих, хто продав, може сплутати одного з одним, тому не береться дати їхній словесний портрет; так, визнає — скупив не для себе, ясна річ — чобітки жіночі...


Навіщо стільки? Звісно, не дружинам або сестрам: у нього дружини немає, а сестра — одна, в іншому місті. Ні, не в Києві, у Херсоні... Звичайно, збирався гайнути десь на північ, перепродати і заробити. Тепер розкаюється — надумав погану справу. Вперше в житті. Але відразу й відмовився від задуму, і сам ще не вирішив, що з ними робити, куди їх подіти. А тут — міліція!.. Отже, злочину він не вчинив! І справді збирався вчинити, планував, але не здійснив, і притягати немає за що... От якби почав продавати, та по спекулятивній ціні, тоді звичайно... А так... За не скоєне не судять...


— Куди подіти? — ущипливо повторив майор. — Сюди принести, до нас. І тоді жодних до вас претензій. Допомогли б знайти тих продавців, вони б і гроші ваші повернули.


Потоцький розвів руками:


— Не змикитив. Та й де їх тепер знайдеш — переплуталися усі обличчя, адже тільки промайнули перед очима. Та й не дивно: у когось пару купив, в іншого — дві... Не запам'ятаєш. Самі знаєте, як з-під поли продають, одне одному в очі не дивляться, усе миттю... Вийшло б у мене, як у Гоголя: одному приліпив би ніс другого, вуха третього... Дурниця вийшла б!..


— Еге ж, дурниця, — погодився майор. — Але спробуйте пояснити, як це різні люди зуміли виробити такі однакові чобітки, на один копил, та й пошиті однаковими нитками, з однаковими підметками, однакові приліпили наклейки? Виходить, десь в одному місці ті ж самі руки їх робили? Пташки, звісно, з одного гнізда, спільних батьків мають. Так з якого ж це гнізда, громадянине Потоцький?


Молодик раптом ляснув себе по чолу долонею.


— Звичайно, з одного! Вірно! З однієї ж фабрики. Там же написано «Salamander». Нічого й думати... І як же це я так сплохував! — Потоцький аж зубами заскрипів. — Чобітки, виходить, з крамниць, де імпортом торгують, або з бази... Значить, крадені... Було б мені, дурневі, відразу здогадатися!..


Майор зупинив ламентації Потоцького:


— Заспокойтеся. Не крадені вони. І не імпортні, не саламандрівські, а наші, одеські, кустарні. Є висновки експертизи... А щодо того, що схаменувся і складу злочину немає, помиляєтесь. Не опам'яталися ви, не відмовилися від злочинного наміру, не самі зупинилися, а ми обірвали на вокзалі вашу діяльність. Перед самісінькою посадкою у поїзд...


Майор сердиться, у гранатових очах його з'являється роздратований блиск. Підозрюваний, звичайно, верзе казна-що і весь час, не відповідаючи на запитання прямо, вислизає з рук, як в'юн. Однак голос майор не підвищує, зважаючи на те, що у допиті бере участь полковник з міністерства, і терпляче повторює свої запитання.


Втім, наслідки ті ж самі, і зрештою майор не витримує.


— Чого ти мені ікру сиплеш, — роздратовано кидає він, непомітно для самого себе звертаючись до Потоцького уже на «ти». — В іншому місці можеш тюльку за бичка видавати. У тебе є підпільна фабричка, і немаленька. І ти — експедитор... Я вас викрию, будь певен. І тоді заспіваєш у мене іншої! Отже, краще не тягни і давай відкритим текстом: де, хто, звідки сировина? Адже крадена!


У відповідь Потоцький тільки мовчки чеше потилицю.


— Дозвольте, — звертається до майора Коваль.


Той полегшено киває.


— Скажіть, громадянине Потоцький, коли ви востаннє бачилися із Христофоровою? — запитує полковник.


Підозрюваний на мить затримує подих, а потім глибоко зітхає. Коваль помічає новий нюанс у його настрої. Зміна теми, здається, приносить йому полегшення, і це дивує Дмитра Івановича.


— З Христофоровою? — Потоцький трохи примружує око, немов силкується пригадати, але ніяк не може. — З Христофоровою... Христофоровою? — повторює він, не відповідаючи прямо на запитання.


«Еге ж, не такий він простак, цей «пан», — думає Коваль. — Але чи причетний до вбивства кравчині? Які інтереси гуртували їх, на чому трималася їхня дружба? На обопільному захопленні, на коханні? Те, що Потоцький на кілька років молодший, могло не завадити почуттям. Але чому у такому разі не створили сім'ю? І чому Потоцький все ж таки так піклується про Віту? Певно, тут швидше ділові інтереси, ніж матримоніальні... А що могло породити такий конфлікт між ними, який веде до вбивства кравчині? Підстав підозрювати Потоцького в убивстві Христофорової поки що немає. Раніше слід установити принаймні дві обставини: по-перше, чи мав Потоцький для такого злочину спонукальні причини і, по-друге, чи була реальна можливість його здійснити. Поки що це може тільки припускати як одну з робочих версій. Насторожує, однак, те, що Потоцький, під час попередньої розмови в міліції намагався приховати свою недавню поїздку до Києва». Ці думки миттю пролетіли у голові полковника.


— Де ви були у цю неділю?


— Тут, звичайно. В Одесі.


— А чому «звичайно»? Могли бути де завгодно: і тут, в Одесі, і в Харкові, в Москві і Києві... — Коваль навмисне поставив Київ у кінці свого списку міст. — І я вас не запитую, в якому місті, — вів далі полковник. — Чого ж ви відразу подумали, що маю на увазі інше місто, не Одесу?


— Ах, так, — не сховавши свого збентеження, протяг Потоцький. — Звісно, я міг бути де завгодно, у будь-якому місті, але був в Одесі.


— Є люди, які підтвердять ваші слова?


Інженер зам'явся.


— Це треба подумати... Є, аякже!.. Але навіщо вам моє алібі? Ви мене іще у чомусь підозрюєте... Вам цього мало? — кивнув на чемодани з чобітками..


— Хто ж підтвердить?


— Мені не хотілося б їх називати.


— Чому?


— Щоб не залишати їхні імена у протоколі.


— А якщо без протоколу?


Молодий чоловік ще якийсь час мовчав. Майор тоскно позирав на розкриті на підлозі чемодани. Йому здавалося, що полковник з міністерства відводить допит не в той бік і ставить питання не по суті.


— Я не бачу в цьому необхідності, — нарешті рішуче вимовив інженер.


Тим часом Дмитро Іванович і далі у думці аналізував доповідь Струця, в якому згадувалося, що Потоцький частенько відвідував хатинку Христофорових.


— Чи не доньку Килини Сергіївни маєте на увазі?


Тепер підслідний вкрай збентежився. Звідки це відомо міліції? Чи не стежили за ним? Природно, що стежили. Інакше не застукали б на вокзалі. Та невже вони й за квартирою Вітки наглядали?


— Ні, — цідить він. — Але що з цього виходить?


— По-перше, не треба уникати правди. Христофорову і її доньку Віту ви добре знаєте. Чи не так?.. Але повернемося до наших баранів, — сказав далі Коваль. — Хто може підтвердити, що у неділю ви були в Одесі?


— Я своє алібі буду доводити тільки після того, як пред'явите обвинувачення.


Секунду вони дивилися один одному в очі і за цей короткий час Коваль зрозумів, що помилився у своїй підозрі.


«Звичайно, подумав він, якщо у нього алібі, то версію, яка почала визначатися, про особисту причетність Потоцького до загибелі Христофорової слід відкинути. Та невже він не знає від Віти про смерть і похорон Килини Сергіївни? Дивно! Невже дівчина не сказала йому про це? А якщо знає, навіщо приховує?»


Хоча участь інженера у вбивстві кравчині могла бути і не прямою, Дмитро Іванович розумів, що у здогаді, який спав йому на думку, з'явилася тріщина. Отже, вузол ще дужче зав'язується. Медексперти й досі не зробили певного висновку про події, які передували загибелі Христофорової. Установлено, що смерть сталася внаслідок падіння і удару головою об опалювальну батарею. Але що було причиною падіння? Посковзнулася і сама впала чи хтось штовхнув жінку, збив з ніг? Перше припущення не мало достатніх підстав: важко повірити, що порівняно молода, міцна Килина Сергіївна ні з того ні з сього упала в кімнаті. На чорну неміч не хворіла. Правда, килима на лакованій підлозі не було, бо підмітати з підлоги дрібненькі клаптики тканини і паперу легше, ніж вибирати їх з килима. На шовкових клаптиках, розкиданих по гладкому паркету, напевне, таки можна посковзнутися. Але все ж це, скажімо, не апельсинові кірочки чи слизьке кавунове насіння, на яких падіння майже неминуче. На користь другого припущення говорили незвичні сліди на тілі кравчині, як установила експертиза, прижиттєві ушкодження, синці, які могли виникнути, якщо скубнути людину. Крім того, плаття Христофорової було трохи розірване, що свідчило про якусь боротьбу. Але ж не буде той самий Потоцький, нападаючи, щипати жінку, дуже вже це по-баб'ячому. Крім того, на підлозі експерти знайшли декілька висмикнутих жіночих волосинок, що не належали загиблій кравчині. Хоч, втім, це могла зачісуватися якась із замовниць...


Справді, якщо і стався напад на Христофорову, то нападником, певно, був не інженер, навіть коли у нього й не виявиться алібі.


А от він, Коваль, ніде правди діти, побачивши зараз чобітки в чемоданах Потоцького і знаючи від Струця, що інженер зв'язаний з родиною Христофорових, шляхом простого логічного розміркування з єднав усі ланки в єдиний ланцюг: кустарні, але дуже гарні чобітки пошиті в Одесі за моделлю Журавля. Антон Журавель дружив із Христофоровою, і вона могла завести Потоцького з ним і попросити зробити модель для свого одеського приятеля. Що потім, після загибелі Журавля, сталося між Килиною Сергіївною та інженером Потоцьким, він не знав, але припускав, що підпільний артільник, побоюючись викриття, міг піти на все, аби тільки кравчиня не виказала його.


Тепер ці міркування самому Дмитру Івановичу здавалися безпідставними. Полковник тяжко зітхнув. І, звісно, не тому, що Потоцький, очевидно, не причетний до убивства, і не тому, що алібі інженера знову зажене розшук і дізнання у цій справі у глухий кут. Йому раптом здалося, що він, Коваль, взагалі не може ні в чому розібратися, що дуже простенька карна справа здається йому вкрай складною. Може, й справді надійшов час згортати паруси і тихо сунути у спокійну гавань заслуженого відпочинку...


Майор, відчувши паузу, уже готовий був поставити своє запитання, коли Коваль строго сказав Потоцькому:


— Ви не вперше відмовляєтесь від своїх друзів. Минулого разу, коли з вами тут розмовляли, ви заявили, що не знаєте ніякого Журавля. Але ж збрехали!


У білі очі інженера Ковалю зараз не щастить заглянути, бо Потоцький ховав очі.


— За скільки купили цю модель? — кивнув полковник на чобітки. — Новий здогад, який несподівано спалахнув у Дмитра Івановича (нотатка у блокноті: «Пан — 300»), знову повернув його до раніше зв'язаного ланцюжка: Потоцький — Христофорова — протекція кравчині Потоцькому — відсутня раніше ланка: гроші за модель Журавлю — підпільна одеська артіль, таємна торгівля чобітками у підворіттях, перукарнях, під крамницями у Києві, а можливо, і в інших містах. Це зміцнило попередні міркування. Полковник уже більш твердо промовив:


— І навіть не віддали Журавлю якоїсь незначної для вас суми, три сотні. Адже у вас справжнє підприємство, хоч і підпільне, і ви добряче заробили на цій моделі... Соромно, громадянине Потоцький. Ви ж, напевне, вважаєте себе поважною діловою людиною, — не утримався від злої іронії Коваль. — До речі, чи знала Килина Сергіївна, для чого ви купили модель у Журавля, — спитав він, прагнучи до кінця з ясувати причину загибелі кравчині.


— Не розумію вашого запитання, — похмуро відповів інженер.


— Можна і уточнити: чи знала Христофорова про існування вашої підпільної артілі?


— Я не знаю ніякої артілі, — зиркнув з-під лоба Потоцький. — З артілями, по-моєму, у нас давно покінчено.


Свідчення інженера ставали усе більш важливими для обехеесівського майора, і Коваль вирішив не заважати йому. Зрештою, алібі Потоцького в зв'язку із справою загиблої кравчині, якщо воно е, можна установити і трохи пізніше. А тим часом полковник до повернення у Київ, де чекала його робота з Павленком, відкликаним з відрядження, хотів зустрітися з дочкою Килини Сергіївни — Вітою.


— Поцікавтесь, до речі, — порадив він майорові, — де вони діставали фірмові наклейки «Salamander», чи не морячки із загранки привозили?..


З цими словами, кивнувши на прощання колезі, Дмитро Іванович вийшов з кабінету.



* * *


Дівчина сиділа перед полковником у великому м'якому кріслі і здавалася облізлим, здичавілим кошеням, що забилося у куток. Це враження створювала і не відповідна до її хворобливого вигляду, якась наїжена — Коваль подумав: «божевільна!» — зачіска, і упертий, насторожений блиск очей. Вона була бліда після великої втрати крові і, сидячи у кріслі, терла пальці, немов і у теплій кімнаті вони мерзли.


Старий, якийсь обшарпаний знадвору будиночок всередині виявився дуже затишним. Усе в цій квартирі свідчило про достаток, навіть із зайвиною. У кімнатах стояли різьблені румунські меблі, гірка була повна порцеляни, вабили зір статуетки і гарне кольорове скло, розставлене у кімнатах, а на підлозі, одній і другій, пухнасто лежали товсті китайські килими. Ковалю пригадалась спартанська обстановка київської квартири кравчині. Й справді, гніздо Христофорової було тут.


На пальці лівої руки Віти, яка сиділа у простенькому бавовняному халаті, Дмитро Іванович помітив гравірований перстеньок з невеличким діамантиком, до вух дівчини приліпилися золоті сережки з розсипом коштовного блискучого пилу.


Незважаючи на те, що дівчина неприязно поглядала на неприємного їй гостя, що несподівано ніби звалився на голову, Дмитру Івановичу було щиро її жаль. Він розумів її стан і прийшов не допитувати, а довідатися про її життя і, можливо, допомогти осиротілій дівчині.


Коваль пояснив Віті, що привело його до неї, поспівчував у її великому горі і для того, щоб відтягти увагу від гірких думок, почав розмову на прозаїчні побутові теми. Він розпитував дівчину, чи залишиться вона тепер в Одесі, чи переїде до батька у Кишинів, цікавився навчанням і тільки наприкінці бесіди, маючи на увазі батька втраченої дитини, зачепив болячу тему: хто тепер найближча їй людина і хто винен у тому, що вона потрапила до лікарні? Віта зрозуміла полковника, засовалася у кріслі, втупила у Коваля злий погляд.


— Це вас не стосується!


— Звісно, — погодився Дмитро Іванович, — в певному смислі не стосується, але... — і, підкоряючись якомусь натхненню, раптом сказав: — Втім, я знаю. Григорій. Адже так, Григорій Потоцький? Його зараз нами затримано і допитано. — Коваль навмисне не уточнив, з якого приводу затримано інженера.


Зробившії висновок, що найбільша таємниця її життя розкрита, що її зраджено, що у міліції Потоцький усе розповів, вражена дівчина на мить завмерла, потім розридалася. Плакала вона якось дуже жально, по-дитячому, хлипаючи та ікаючи, і Коваль пішов на кухню по воду.


На кухні Дмитро Іванович відчув знайомий запах шкіри. Він розгледівся. Простора кухня мала ще й комору, двері якої були, як і стіни кухні, обклеєні шпалерами «під дуб».


Коваль відсунув защіпку. У ніс вдарив різкий запах. У величенькій коморі від підлоги до стелі стосами було складено шкуратини. Дмитро Іванович кілька секунд розглядав їх, потім зачинив дверцята, набрав з крана води і повернувся до кімнат.


Віта уже почала заспокоюватися і випила води. Ридаючи, вона ще дужче забилася у величезне крісло. Фарба з вій, змита слізьми, зробила її гарненьке личко відразливим. Коли сльози ущухли, вона випросталася і з викликом кинула полковнику:


— Ну й що! Він мене любить, і я маю право любити, кого хочу!


— Звичайно, звичайно, — заспокоював її Коваль.


Йому тепер стала зрозумілою тяжка обстановка, яка склалася у сім'ї Христофорових. Віта, яка щойно, захлинаючись, ридала з-за Потоцького, при розповіді про похорон матері не пролила й сльозинки.


Чи то звільнившись від необхідності зберігати свою таємницю, чи раптом почувши у полковникові не ворога, а доброзичливу людину — Дмитро Іванович умів прихилити до себе, чи гостріше відчувши свою самотність і не маючи перед ким полегшити серце, немов шукаючи підтримки і захисту у цього сивого полковника, але Віта раптом обрушила увесь свій гнів на людину, яка зрадила її. І тоді з неї відразу немов зійшла кора, і вона стала звичайною скривдженою дівчинкою.


Вона розповіла, що Григорій мав одружитися на ній, — десять-п'ятнадцять років різниці не велика біда, — але вони приховували свої взаємини від матері. Коли ж Віта довідалася, що сама стане матір'ю, то вирішила відкритися Килині Сергіївні. У суботу приїхала до Києва і все розповіла. Мати дуже лаяла її, плакала, навіть спробувала побити. Але врешті-решт, коли Віта пообіцяла, що не піде за цього, зі слів матері, «пройдисвіта і розпусника», вони помирилися, і Килина Сергіївна повела її до знайомої акушерки. Мати наполягала, щоб Віта після операції полежала кілька днів у неї, але та не погодилася і поїхала додому. Вночі, у поїзді, їй стало погано, і в Одесі її прямо з поїзда повезли у лікарню. Тепер вона знає, що бідолашна мама була права. Григорій — підла людина, мерзотник і більше ніколи не переступить її порога.


Коваль, слухаючи Віту, співчутливо кивав. Батьківським серцем він розумів, яку трагедію переживай зараз юна Христофорова. Якоїсь миті йому здалося, що у кріслі, плачучи і задихаючись від обурення, сидить не щупле, колюче дівча по імені Віта, а її київська однолітка. Голову його сушила думка: чи могло б таке трапитися з його Наталкою? Раніше він сміливо міг би дати на таке запитання тверду, однозначну відповідь. Але тепер, коли з'явився цей Хосе?


Що стосується Віти, то, може, й на краще, що не народила. Що б робило це безпомічне, розгублене дівчисько з дитиною, що могла дати майбутній людині?! Надто вже багато з'явилося зараз безбатченків, і малолітки-матері не знають, як упоратися із клопотом, який упав на їхні плечі. І у кінцевому підсумку за помилки юних батьків розплачуються без вини винуваті діти, які частенько потрапляють у поле зору його колег...


Але як він смів подумати у цьому зв'язку про свою Наталку?! Ні! Його донька ніяк не схожа на цю нещасну дівчину!.. Та все ж таки де він узявся, цей Хосе?!.


Користуючись тим, що Віта розбалакалася, Дмитро Іванович спитав її, що вона знає про друге, підпільне, життя Потоцького, про його ділові зв'язки і комерцію. У відповідь на це дівчина тільки похитала головою. Коваль зрозумів, що «пан Потоцький» свої справи Віті не дуже відкривав. Однак про шкіру дівчина, на жаль, і не заїкнулася, і Дмитро Іванович подумав, що треба буде підказати майорові, нехай попросить у прокурора постанову на обшук у Христофорової тому, що й тут виявився, нехай і невеличкий, схов сировини.


Усе більше переконуючись, що Потоцький не причетний до вбивства Килини Сергіївни, Коваль все ж іще спитав Віту, що вона робила у неділю.


— Ви уже були вдома?


— Ні, у лікарні.


— Вас хто-небудь відвідував?


Дівчина здивувалася:


— Аякже! Звичайно, він же, цей тип! Як я його тепер ненавиджу!


— Потоцький?


— Він.


— І довго був?


— Увесь день і вечір. Він навіть на роботу не ходив у понеділок, коли забирав мене з лікарні. Але я про нього і чути більше не хочу!


Коваль остаточно переконався, що версія про участь Потоцького в убивстві Христофорової повністю провалилася...
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Ця оперативна нарада, яка мала дещо підсумувати, не підсумувала нічого. І не тому, що у її учасників не було нових даних про загибель Антона Журавля і Христофорової, нових спостережень, фактів, а тому що ці спостереження або окремі деталі майже нічого не давали до того, що уже було відомо, або навіть заперечували одна одну.


Цього разу зібралися у прокуратурі, у кабінеті Співака. Довга, вузька кімната закінчувалася вікном, до якого між столами і шкіряним диваном нелегко було пройти. Проста неполірована шафа і невеличкий сейф доповнювали її невибагливе умеблювання. Слідчий, який працював за другим столом, був у відрядженні, і Співак мав у своєму розпорядженні весь цей невеличкий кабінет. Коваль і Струць учора повернулися з Одеси, полковник уже встиг допитати Павленка, якого на його прохання інститут відкликав з Єревана, і слідчий чекав докладної розповіді про виконану роботу.


Коли Дмитро Іванович і старший лейтенант Струць посідали на дивані, Петро Якович, зумівши втиснути своє зовсім не масивне тіло між столом і стільцем, опустився на нього і нетерпляче поглянув на Коваля.


Полковник, як завжди, не поспішав. Паперів з собою на цю нараду не приніс — у Струця був «дипломат», з якого той витяг тоненьку папочку, — і усім своїм виглядом наче підкреслював, що, мовляв, обговорювати поки що нічого, новин серйозних немає, а те, що є, треба раніше як слід виважити, а вже потім робити якісь висновки.


— То як, Дмитре Івановичу? — не витримав нарешті слідчий. — Що Одеса?


— Одеса як Одеса, — зітхнув Коваль. — Цього разу вона нас не дуже порадувала і вперед не просунула.


— Що Потоцький?


— Потоцький затриманий одеситами. Підозрюється у незаконній підприємницькій діяльності. У нього, очевидно, буде і стаття про скупку краденої сировини, адже не з повітря шила чобітки — та ще у такій кількості! — підпільна артіль. Але ний зараз опікується одеський обехаес... Що ж стосується нашої справи, то прямого відношення до них інженер Потоцький не має. Справді, він друг сім'ї Христофорових, навіть більше... Але в день убивства Килини Сергіївни був у Одесі.


— Це установлено?


— Так. Якби у нього і не було б алібі, то вагомих мотивів такого злочину з його боку ми не виявили. Дуже можливо, що кравчиня знала про його підпільну діяльність і він, природно, боявся, що ми, оскільки зацікавилися нею в зв'язку із Журавлем, могли дещо довідатися і про нього. Однак йти на «мокре» діло без доконечної потреби?.. Ні, це не в стилі Потоцького — тихого комбінатора, підпільного ділка, який більш за все боїться потрапити в поле зору міліції. А коли вб'єш, то непросто сховатися... І, крім того... — Коваль на кілька секунд замовк, немов роздумуючи, чи варто про це говорити. — Тут іще один момент, признаюсь, зовсім несподіваний для мене, я сказав би, у наш час рідкісний... Справа у тому, що колись «пан Потоцький» залицявся до Килини Сергіївни, мало не відразу, як вона вийшла заміж за шкільного вчителя Христофорова, був коханцем і навіть, здається, збирався забрати її у чоловіка. Потім перші спалахи пристрасті минули, вони залишилися друзями, і Потоцький навіть зумів подружитися з самим Христофоровим. Коли внаслідок розлучення з чоловіком Килина Христофорівна залишилася одна, інженер уже не зачіпав шлюбної теми, він почав придивлятися до її підростаючої гарненької доньки — Віти... І от минулої суботи Віта приїхала до Києва і призналася матері, що вагітна і що батько її майбутньої дитини Григорій Потоцький. Уявляєте собі, Петре Яковичу, стан матері?.. Одне слово, після великого скандалу, моря сліз Килина Сергіївна простила доньці, але з умовою, що вона зробить аборт і викине з голови мерзотника Потоцького. Не виключено, що у понеділок кравчиня з'явилась би у нас і викрила б «пана»-махінатора... Та, на жаль, у неділю, як відомо, хтось прийшов до неї на квартиру і після короткої боротьби, про що свідчать прижиттєві синці та надірване плаття, збив її з ніг... Потоцький цей ранок і майже увесь день просидів у лікарні біля молодшої Христофорової. Є не тільки заява самої Віти, але і свідчення персоналу лікарні... Вони у Віктора Кириловича, — звернувся полковник до Струця.


Той кивнув і, розкривши папку, витяг кілька аркушів.


— Віта після аборту не схотіла залишатися на ніч у матері, — розповідав далі Коваль, — і того ж дня, у суботу, Килина Сергіївна змушена була посадити її на поїзд. Вночі Віті стало погано від великої втрати крові, і в Одесі з поїзда її зняла «швидка допомога»... От і все, — після короткої паузи резюмував полковник. — Одеса і Потоцький нас більше не цікавлять.


— А що ж виходить з віком жінок? — дивувався Співак. — Мати й дочка...


— Килина Сергіївна, ледве закінчивши десятирічку, вискочила заміж за свого шкільного учителя, у якого ще й неприємності були з цього приводу, оскільки дівчині не виповнилося на той час вісімнадцяти років... Віті зараз уже вісімнадцять. Виходить, Килині Сергіївні тридцять шість. Так і за паспортом, хоч на вигляд вона здавалася молодшою... А Григорію Потоцькому, до речі, лише тридцять три. Вік Ісуса Христа... Що ж, усяке буває. Одне слово, давньогрецька трагедія...


— А версія Потоцький — Журавель? Нотатка Журавля про борг «пана Потоцького»? Як з цим?


— Я гадаю, Петре Яковичу, зв'язок тут простий... Ще не доведено, але ясно, що за протекцією Христофорової Григорій Потоцький купив для своєї артілі оригінальну модель, придуману Журавлем. Загиблий, крім усього, як ви знаєте, був талановитим модельєром. Хто зна, можливо, на цій ниві він досяг би навіть більших успіхів, ніж у науці. Ми з вами бачили чобітки цієї моделі у нього на кухні. Потоцький, очевидно, не повністю розрахувався, і Журавель занотував у записник його борг... Ми ще перевіримо цей епізод за допомогою одеситів, хоч він для нас тепер не такий важливий...


— Що ж у нас виходить, дорогі товариші, — зітхнув Співак, звертаючись одночасно і до Коваля, і до старшого лейтенанта. — Воду ми решетом носили? Чи не так? Дізнавалися, вивчали, шукали, нишпорили і нічого не знайшли... А час наш закінчується. Установлений законом строк, він не гумовий, це розтягується. Так і доповімо, значить, прокуророві, що обидва убивства надто складні для нас і розкрити їх неможливо. І жодних зачіпок не маємо...


У кабінеті запала тиша. Ох, як не хотілося Дмитру Івановичу заперечувати Співаку. Адже загалом слідчий мав рацію. Але гратися у мовчанку теж не годилося.


— Курчат восени рахують, Петре Яковичу.


— До осені далеченько, Дмитре Івановичу. Чекати не можемо.


— Не дуже далеко, хоч надворі поки що зима... Та й зачіпки є... Насамперед притягує увагу особа Павленка. Уже при першій розмові з ним відчувся складний характер людини і непрості взаємини його із своїм сусідою та колегою. Його думки про Журавля суперечливі: він то хвалить загиблого, то раптом починає ганити за жадобу грошей, за надмірне захоплення жінками... так би мовити, за рахунок науки...


Павленко заздрив Журавлю на його привілеї в інституті. Мовляв, він там улюбленець, йому все прощалося.


— Але ж у Журавля, ви з'ясували, й справді були успіхи. Важливий винахід...


— От-от, Петре Яковичу... Цей винахід, очевидно, і став яблуком незгоди, хоч Павленко свої почуття приховує. Адже думку подав він, а приятель скористався нею і довів справу майже до кінця, до винаходу. Уже як своє відкриття. — Коваль підкреслив слово «своє». — Тут є підстави образитися і збунтуватися... І те, що Павленко намагається це приховати, наводить на роздуми.


— А з кравчинею які у нього були стосунки?


— Та ніяких. Він з нею не зустрічався. Його інші жінки цікавили.


— Ніна Барвінок?


— Друкарка річ окрема, і, хоч покійна Христофорова спершу тільки її й обвинувачувала, гадаю, що це — єресь. Ніна Василівна у товаристві Журавля знаходила нове життя, ви ж знаєте її домашні умови. І віриться, що того трагічного вечора вона пішла першою, залишивши Журавля з Павленком удвох, хоч той і заперечує це. Це все ми ще уточнимо. Самолюбний Павленко, який борсався під п'ятою своєї вольової дружини, не знайшов сімейного щастя. І він, звісно, заздрив на вільне, козацьке життя Журавля, на гарних жінок, які так легко діставалися тому... Але Барвінок, Ніночка Барвінок — річ окрема, — повторив полковник. — Павленко — чоловік хво'робливо-сором'язний, невиразний зовнішньо і при цьому велелюбний; він зазнавав страшних гризот свого ураженого самолюбства. Йому годилася б до пари жінка м'яка, поступлива, віддана, навіть покірна... до того ж гарненька. Про таку він, очевидно, мріяв завжди. Саме такою він і бачив Барвінок і безтямно закохався. Та він уже був одружений з Варварою Олексіївною, а Ніночка належала його приятелю Антону Журавлю. Сховані терзання Павленка можна зрозуміти, Петре Яковичу, тут до будь-якого безумства можна дійти... Однак це тільки наші міркування, доказів його вини немає... Хоч, правда, одна-таки серйозна зачіпочка знайшлася... А Ніна, я думаю, самовіддано кохала Журавля, хоч Христофорова не вірила в її щирість і напочатку вважала, що саме друкарка, помщаючись коханцеві за зраджені надії, залишила газову горілку відчиненою... Але повернемося, як кажуть, до наших баранів. Про зачіпочку...


— Так, так, давайте вашу зачіпочку, — нетерпляче промовив слідчий.


— Вікторе Кириловичу, — звернувся Коваль до Струця, — доповідайте... Йдеться про доручення, яке йому дали минулого разу: зустрітися з газівниками і попросити їх перевірити справність, особливо герметичність, кухонної плити Журавля, — нагадав Співаку.


Старший лейтенант знову поліз у свою папку.


— Я зустрівся з газівниками, які були присутні, коли відчиняли двері Журавля, — перебираючи папери, почав Струць. — Перевірили технічну справність плити, є висновок: плита справна. Коли заслінка на підвідній трубі закрита, а так само коли пальники на плиті закриті, газ не проходить. Мав розмову й у диспетчерській «Київгазу». І ось що виявилося, — Струць ще раз розкрив дипломат, витяг магнітофонну касету і поклав на стіл слідчого. — Диспетчери повідомили, що пізно ввечері дванадцятого грудня, точніше — о двадцять другій сорок сім хвилин, був дивний дзвінок. Чоловічий голос спитав, як можна перекрити газ у квартирі, не заходячи до неї, де є вентиль від усього будинку. А потім іще спитав, через скільки часу людина чадіє від газу?


Жінка, яка того вечора чергувала у диспетчерській, обурилася, але спитала адресу.


У відповідь чоловік повісив трубку... У них записують переговори з клієнтами. Я зняв копію, — кивнув Струць на касету, що лежала перед слідчим.


Співак покрутив її у руках, ще не до кінця розуміючи, що цей запис дасть слідству.


— Давайте й другу, — наказав Коваль.


Старший лейтенант втретє поліз у свій «дипломат» і витяг звідти ще одну касету.


— Це записано голос Павленка під час моєї бесіди з ним, — пояснив полковник. — Послухаємо. На мою думку, це той самий голос.


Співак витяг з шухляди столу портативний магнітофон, поставив його.


— Спочатку Павленка, — підказав Коваль. — Першу.


— Я так і роблю, — кивнув слідчий, вставляючи касету.


Після короткої паузи пролунав спокійний голос полковника:


«Поїздка ваша, Вячеславе Адамовичу, в Єреван була вдалою? »


«Не зовсім», — відповів більш високий чоловічий голос.


«Чому?»


«Не все встиг. Ви ж відкликали». У голосі вчулося роздратування.


«Ну, мабуть, не я, інститут. В Єревані впроваджували новий метод шліфовки?»


Кожна людина сприймає свій голос інакше, ніж його чують інші люди, і тому ледве упізнає його, коли слухає себе в записі. Дмитро Іванович усе життя не міг звикнути до цього акустичного явища і тому й зараз з якимсь недовір'ям вслуховувався у свій голос: начебто його і мовби не його, якийсь чужім. А от Павленка він відразу впізнав. Йому добре запам'ятався порівняно високий, нерівний, дуже нудний голос.


Тим часом стрічка у касеті розмотувалася далі.


«А нововведення, яке запропонував Журавель, вам знайоме?» — запитував полковник.


Секунда мовчанки.


«Так, знайоме, — по паузі відповів Павленко. — І більше того...»


«Що означає «більше того»?!»


«У свій час міркував про те ж саме...»


«Що означає «у свій час?» Чи не ваша це була ідея — різноманітний, хаотичний рух абразивів під час шліфування?»


Знову тихо. І раптом — жалісні нотки:


«Яке це тепер має значення... Зрозумійте мене правильно...»


При цих словах Коваль потягся до столу і натиснув кнопку вимикача. Магнітофон замовк. Співак запитально поглянув на полковника.


— «Зрозумійте мене правильно» — це улюблений його вираз. Зараз ми почуємо ці самі слова на іншій стрічці. Співставляти голоси найкраще, коли вимовляється одне й те ж. Поставте, Петре Яковичу, будь ласка, другу касету.


Через декілька секунд присутні у кабінеті почули, здавалося, той самий голос, але вже вкрай неспокійний, тремтячий, який зривався на крик:


«Алло, алло, диспетчерська!..»


«Диспетчер слухає».


«Скажіть, будь ласка, як можна перекрити газ у квартирі, не заходячи до неї? Де є вентиль усього будинку?..» І потім неголосно: «Скажіть, якщо в квартиру проходить газ, через скільки часу людина учадіє?»


«Ви що, п'яні?! Не хуліганьте! — пролунав з магнітофона суворий жіночий голос. — Кажіть, що трапилося? Ваша адреса?»


Секунда мовчанки — щось клацнуло, і у телефоні запищали сигнали відбою. На другому кінці проводу поклали трубку. Минуло ще кілька секунд, і телефон у диспетчерській задзвонив знову. Знову пролунав уже знайомий благальний і плачливий голос: «Зрозумійте мене правильно...»— і знову сигнал відбою...


Більше на стрічці диспетчера «Київгазу» цей голос не з'являвся.


Співак міняв касети і програвав тільки цю фразу: «Зрозумійте мене правильно...». В обох випадках голос, без сумніву, належав одній і тій самій людині.


— Запросимо фахівців, — сказав слідчий, — і перевіримо наше спостереження, щоб воно стало доказовим... Довгий час, — говорив далі, — запис звуку на плівці не вважали за речовин доказ. Ви, Дмитре Івановичу, певне, і раніше стикалися з цим. Але тепер з'явилися нові — останнє слово техніки — високоточні аналізатори мови, і це дало поштовх судовій фоноскопії — наймолодшій галузі криміналістики... Тим часом подумаємо, як бути далі, якщо експерти установлять, що дзвонив до «Київгазу» саме Павленко, — закінчив Співак, передаючи касети назад Струцю, який сховав їх у дипломат.


— Еге ж, — похопився слідчий, — треба зняти у «Київгазі» ще одну копію з дотриманням усіх процесуальних правил або вилучити оригінал...


Коваль кивнув.


— То чому все ж таки він дзвонив у диспетчерську? Нащо це йому було? Зв'язано це із Журавлем чи просто з п'яних очей? Хоча чому це раптом дзвонити саме до «Київгазу», запитувати, як перекрити газ і коли вчадіє людина? — вголос міркував Співак. — Думки і версії можуть бути всякі... Як ви вважаєте, Дмитре Івановичу?


Коваль так само роздумливо промовив:


— Безумовно, це не просто п'яна витівка. Чого раптом дзвонив би? Епізод цей вписується у події. Адже за кілька хвилин після цього, на початку дванадцятої, сусід-офіцер, що підіймався сходами, застукав Павленка біля дверей Журавля у дуже непривабливому вигляді: скуйовджений, у пантофлях і накинутому на плечі халаті, з-під якого визирала білизна. Що він робив під дверима Журавля після дзвінка до «Київгазу», точніше, що намагався зробити? І друге питання: звідки він телефонував — з своєї квартири чи від Журавля?.. Гадаю, що із своєї. Бо навряд йому треба було розпитувати у диспетчера, де є надвірний вентиль, якби в цей час був у квартирі сусіди і хотів припинити витік газу і цим приховати сліди злочину... Узяв би та й перекрив...


— А відбитки пальців на плиті? — спитав Струць. — Може, побоявся торкати краника?


— Так, усе це треба ще продумати, — погодився Коваль. — У мене немає сумніву, що це дзвонив Павленко.


Але його запитання диспетчеру: «Через скільки часу людина вчадіє від газу?» — мене вкрай дивує. Це ж видати себе з головою! Не такий він вже дурень...


— От ви казали, Дмитре Івановичу, — задоволене промовив Співак, — що у вас нічого нового, істотного по справі Журавля немає, а хіба цей епізод з «Київгазом» не істотний?! Чого вже більше! Гадаю, ми на прямій дорозі. Хоч, звичайно, з одного цього епізоду обвинувачення не складеш. Тим більше що доказ це не прямий, а побічний, який установлює тільки проміжний факт. Дзвонив, а не вбив. І що вода погасила вогонь у пальнику, не бачив. Бачив чи не бачив, здогадався перекрити газ чи не здогадався?.. Довести такий злочин справа непроста... Ось бачите, Дмитре Івановичу, повністю підтверджується моя думка, що будь-які логічні побудови без твердих, неспростовних фактів стоять на піску... Загалом сумніви є, — говорив далі Співак, але знаєте, товариші, контури обвинувачення уже вимальовуються... Уточніть деталі, про які ми говорили, і прокуратура закінчить слідство по обвинуваченню Павленка. — Я ж казав і знову повторюю, — задоволене підсумував він, — факти, факти і тільки факти! На них усе й будується... Ось з'явився епізод з «Київгазом», і все почало прояснюватися...


— Сперечатися не буду, — змушений був погодитися Коваль. — Але ще треба багато що з'ясувати у самого підозрюваного. Адже по-справжньому з ним іще не бесідували.


— Павленка я викликав на ранок.


— Допитаємо, — ляснув долонею по столу Співак і підвівся, даючи цим зрозуміти, що оперативку закінчено.



18


Коваль наблизився до свого дому вночі. Тепер уже, правда, не до свого тому, що волею обставин його новий дім — його квартира — з учорашнього дня опинилася на віддаленій околиці міста, на масиві Оболонь, що потягся на північ уздовж правого берега Дніпра гігантськими багатоповерховими будівлями.


Дмитро Іванович довго відмовлявся від нової квартири. Він так звик до одноповерхового будиночка, в якому прожив більшу частину життя, де померла його перша дружина Зіна і виросла Наталка, що не уявляв себе без цього уже вітхого житла, і навіть не так поза стінами його, як без свого невеличкого садка, який з трьох боків оточував будиночок і влітку ховав його під зеленим листям яблунь і старого горіха так, що з вулиці не було видно навіть дашка, без садка, в якому майже кожне дерево, кожний трояндовий кущ були викохані його руками. І всередині будиночка він знав, як власну долоню, кожний куточок, кожну щербинку на підлозі чи на підвіконні, і все тут нагадувало про радісні і тривожні хвилини його життя.


Місто поступово брало в облогу цей затишний зелений острівець на старій Лук'янівці. Рік у рік виростали поряд усе нові й нові високі будинки, але для Дмитра Івановича це подвір'ячко, затиснене новими будівлями, що здавалися тут хмарочосами, не втрачало своєї привабливості, атмосфери усамітнення, розкутості, якою він утішався вільної хвилини і яка часто допомагала йому зібратися з думками.


У цьому будинку, а іноді й у садку під тихий шелест листя, під дзижчання бджіл йому легше дихалося, легше думалося, і не раз його стомлений мозок осявався таким прозрінням, яке ніколи не з'явилося б серед засідань, нарад, у передзвонах кабінетних телефонів, у всій метушні щоденних турбот.


Сьогодні пізнього вечора водій міськвідділівської «Волги» за звичкою повіз полковника на Лук'янівку. Дмитро Іванович, забувши попередити його про свою нову адресу, спокійно позирав крізь вітрове скло на ледь освітлені вулиці, якими завжди повертався додому, і не подумав, що сьогодні йому треба їхати у зовсім інший район. Він схаменувся, коли вже під'їздили до провулка, яким він потрапляв до свого будинку. Хотів наказати водієві повертати на Оболонь, потім передумав, вийшов з машини і, дозволивши йому їхати у гараж, пройшов такою знайомою дорогою: через провулочок до невеличкої хвіртки.


Подвір'я зустріло його відчужено — темрявою і мовчанкою. Відсвічував сніг розсіяним світлом з вікон найближчого висотного будинку, у деяких квартирах якого ще не спали. Чорними розпливчастими силуетами застигли облетілі дерева. Нечіткими обрисами в кінці піщаної доріжки, припорошеної снігом, замаячив сам будиночок, який зараз видався Дмитру Івановичу теж мертвим, від чого у нього защеміло серце.


Намагаючись ступати обережно, легко, немов побоюючись, що хто-небудь почує рип його кроків на морозному снігу, Коваль минув засохлі, напівзанесені снігом кущі і по-зимовому зіщулені під холодним вітром чорні дерева, у яких чудові влітку гілки зараз були потворно тонкими і викривленими.


Дерева стояли мовчазні, але йому вчувалося серед вітру їхнє тяжке зітхання. Вони мовчали — йому здавалося, що це друзі, які відвернулися, обвинувативши його у зраді. Адже за кілька днів їх спиляють або викорчують, звільняючи місце для нового будівництва.


Він походив так деякий час, приймаючи на алейках саду у примарному, розсіяному світлі їхній похмурий парад, потім попрямував до своєї улюбленої лавочки під горіхом і, розстебнувши пальто — уже став гладшати, незважаючи на щоденну ранкову зарядку і фізичні тренування, — сів на неї.


Скільки важливих справ розв'язав він, годинами розмірковуючи тут про загадкові вчинки і внутрішнє, сховане життя людей, про потаємні задуми і хитрощі злочинців, про те, як часто істина, наче цибулина у кожушках, ховається у численних одежинках брехні! Скільки сумнівів оселялося в його душі під час цих роздумів, і скільки сумнівів він подолав, тасуючи в умі десятки версій і виладнуючи одну-єдину — правильну.


От і завтра його і Співака чекає нелегка розмова з Павленком. Нелегка тому, що у трагічній історії з Журавлем межа між злочинним умислом і необережністю чи забудькуватістю дуже хистка.


Насамперед він має сам для себе остаточно зрозуміти: пояснюється загибель молодого науковця злочинною дією чи такою ж самою злочинною бездіяльністю людей, які провели з ним той останній вечір. І далі: чи було це задумано, умисне чи сталося спонтанно, несподівано, внаслідок раптового збігу обставин, які наштовхнули на думку про можливість юридичне недоказової бездіяльності, яка, проте, мала злочинну мету і трагічні наслідки?


Чи це — просто *нещасний випадок*?!


Як проникнути в душу, у свідомість людини, яка побачила, що газовий пальник відкрито, і не закрила його, збагнути її душу? Розуміла ця людина, що внаслідок її бездіяльності інша людина загине, чи не розуміла?


Вважала вона, що ніхто ніколи до цього не докопається і тому нічого не побоялася?


Якщо ця людина так вчинила, то навіщо? Що було цієї миті в її душі, які думки спалахували у голові, які почуття охоплювали її, що стало поштовхом?


Почуття ворожнечі, таке сильно, що воно приглушило усе інше, усе людське в ній?


Хто міг так ненавидіти Журавля?


Ніна Барвінок?


Килина Сергіївна спочатку вважала, що саме вона.


Але усе говорить за те, що Ніна щиро любила Антона Івановича. Пригнічена тяжкими умовами у своїй сім'ї, вона, однак, зберегла душевну лагідність, м'яке внутрішнє світло, яке осявало усі її риси.


Це — в царині логіки. А що стосується фактів, то установлено: Барвінок повернулася додому того вечора не пізніше дев'ятої години.


Тепер у Дмитра Івановича нічого не залишалося, крім Павленка.


Коли покинув квартиру Журавля Вячеслав Адамович?


Досі це не установлено. Якщо вірити свідченням дружини, то приблизно у той самий час, що й друкарка, або навіть раніше. Але чи можна брати на віру ці свідчення?..


Тепер у світлі нових фактів викликає подив те, що раніше здавалося природним: раптовий від'їзд Павленка у відрядження.


Так склалося, що з цього будинку на Русанівці у відрядженні було двоє, двоє сусідів: Павленко і капітан, який наймав тут квартиру. Повертаючись, офіцер став свідком незвичної сцени: скуйовджений, напівзодягнений Павленко на сходовій площадці, який відразу відбіг від дверей Журавля і шмигнув у свої.


Не надаючи якогось значення побаченому, вирішивши, що сусіда просто п'яний, навіть не встигнувши привітатися, бо той миттю зник з площадки, капітан зайшов до своєї квартири.


А для Коваля цей епізод мав тепер неабияке значення. Що ж робив Вячеслав Адамович на початку дванадцятої, як стверджує офіцер, під дверима Журавля?


Виходив він з квартири сусіди чи повертався в неї? Якщо виходив, то чому був у спідній білизні і халаті? У такому вигляді у гості не ходять і в гостях не сидять. І Барвінок свідчить, що того вечора Павленко був, як звичайно, у своєму незмінному зношеному кримпленовому костюмі коричнювато-бурого кольору. Хто зна, можливо, він щось забув у Журавля і, згадавши, хотів забрати, але п'яний господар уже спав і по впустив його.


Багато що дозволяє припустити останній факт, установлений розшуком, — дзвінок Павленка того вечора до аварійної «Київгазу». Але це ще не прямий доказ умисного убивства. Навпаки. Зрештою, Павленко може заявити, що це у нього, в його квартирі, просочувався газ і тому він вирішив зателефонувати до аварійки...


«До речі, тут і наша недоробка, — подумалося полковникові, — треба було перевірити технічний стан газової плити і на кухні Павленка, щоб позбавити його можливості зробити таку заяву. Але так чи інакше — факт красномовний і може стати вихідною точкою слідства...»


Проте ніхто не знає, що відбувалося у Журавля після того, як пішла Ніна Барвінок... І вкрай важливо з'ясувати, коли ж таки пішов Павленко і в якому стані був у цей час Журавель.


Чи міг Вячеслав Адамович перебувати у свого сусіди до того часу, коли його побачив під дверима капітан, якщо Ніна пішла о восьмій або на початку дев'ятої?


Зі слів друкарки, вона поставила повний чайник на плиту, принесла чашки на стіл, але сама не стала чекати, поки вода закипить, і пішла додому. Журавель і Павленко, згідно її свідчення, пили коньяк, яким пригощав Антон Іванович. Журавель пив багато і сп'янів, Павленко пив мало, був похмурий і мовчазний, гортав рукопис свого колеги на нове відкриття, який той збирався надрукувати у журналі і подати до вченої ради інституту.


Скільки часу міг кипіти чайник, скільки часу співбесідники могли чекати кави? Коваль провів невеличкий експеримент. Чайник на невеликому вогні закипав спокійно за одинадцять хвилин, википав повністю за тридцять — тридцять п'ять. А на великому вогні закипав бурхливо — і вода, вихлюпуючись, заливала пальник.


Залишив Павленко квартиру до того, як клекочуча вода залила пальник і до приміщення пішов газ чи пізніше, уже відчувши запах газу?


Барвінок, напевне, пішла раніше.


Звалився п'яний Журавель на диван і заснув іще при Павленкові чи залишившись наодинці?


Але як все це установити?


Еге ж, усе дуже хистко. Думки Коваля були плутані, непослідовні, хаотичні, а завтрашня бесіда з Павленком уявлялася йому як найважчий допит за багато років служби. Він завжди виходив з того, що людина за своєю природою добра і зла воля прокидається в ній під впливом складних, часто суперечливих, буває, непередбачених обставин, а якими одна людина справляється, а інша безвільно підкоряється їм, не заважаючи підійматися у своїй душі із самісінького денця низьким інстинктам: зажерливості, заздрості, ненависті.


Чи заздрив Антон Журавель Павленку?


Навряд. На що він міг тому заздрити?


На несподівані осяяння, ідеї, якими, здавалося, була наповнена голова Вячеслава Адамовича, але які, так і не набравши практичного вигляду, так само несподівано і швидко згасали?


Ця обдарованість не приносила Павленкові практично нічого, бо Вячеслав Адамович не вмів її реалізувати. Швидше вона ставала в пригоді саме Журавлю, теж не позбавленому здібностей, але який умів підхопити ідею, розвинути її і не тільки подати де треба як цінну, але й вжитися в неї як у витвір власного розуму. Так людина, яка любить фантазувати, з часом при частому повторенні якоїсь вигаданої історії сама починає вірити в неї як у справжню подію. І вірить у це так енергійно, так щиро, що істинний, скажімо, автор може сам з подивом засумніватися, чи й справді це була його ідея.


На що іще міг заздрити Журавель сусідові? На гроші. Так у Павленка їх не було, і він жив більш скромно. Можливо, навпаки, позичав у того — адже у Антона Івановича завжди була свіжа копійка.


На сімейне життя? У Павленка воно не було таким безхмарним, як здавалося. Матеріальні нестатки, поєднання під одним дахом двох несхожих характерів, таких, як м'який, нерішучий, слабодухий Вячеслав Адамович і вольова, енергійна Варвара Олексіївна, яка уболіває за свого чоловіка і підштовхує його у спину, бо вже зрозуміла, що без рішучих заходів їм доведеться провести кращі роки у сірих буднях.


А Павленко міг заздрити Журавлю?


*Безумовно*. У всьому. Починаючи із зовнішнього вигляду. Заздрити на вміння притягувати до себе людей, на його привабливість, якій і Вячеслав Адамович не міг протистояти, навіть коли злостився на сусіду.


Павленко увесь свій вільний час пропадав у Журавля, де можна було розважитися у легкій, невимушеній атмосфері, де й сам собі здавався більш значною особою, ніж звичайно, і де, нарешті, — і це найголовніше, — міг зустріти Ніну і самокатуватися, спостерігаючи її упадання біля щасливця Антона.


Він дужо страждав, коли Варвара Олексіївна, яка не ходила до Журавля, пробувала перешкодити і його походенькам. Дружина точними, вивіреними словами руйнувала його настрій, заявляючи, що він, як жебрак, бігає за самоствердженням до Журавля, який його мізинця не варт, але який процвітає і на кращому рахунку в інституті, ніж її тюхтій-чоловік, ідеями якого частенько годується той самий Журавель. Досить прозірливо вона зауважувала, що він, Славко, швидше блазень при королі Журавлі та його подружках, ніж сам король, і цим болюче уражала оголене самолюбство Вячеслава Адамовича. У таких випадках зчинялася сварка, і Павленко, якому на той час уже й перехотілося бігти до сусіди, все ж ішов на зло жінці і намагався повернутися того вечора якомога пізніше.


Варвара Олексіївна не ревнувала свого чоловіка до жінок, які товклися у квартирі неодруженого сусіди. Щодо цього вона була спокійна тому, що тільки їй, єдиній у світі жінці, Славко міг довірливо сповідатися, виплакати кривду, поділитися гризотами. А без такої відвертості, вона знала, її чоловікові не потрібна ніяка жінка.


Ще не знаючи усіх відносин у сім'ї Павленка, Коваль здогадувався про них, припускав, що в житті цього подружжя були й такі гіркі і зворушливі хвилини, коли Вячеслав Адамович розкривався дружиш і, шукаючи співчуття і підтримки у найближчої людини, полегшував душу, повну обиди на Журавля, повну заздрості до цього улюбленця долі. Тоді Варвара Олексіївна пристрасно жаліла чоловіка. Але коли вона пробувала використати цю беззахисність і щирість Вячеслава Адамовича, щоб зачепити його гонор, чоловік ображався, скипав і навіть готовий був зненавидіти її.


То яка ж найголовніша пристрасть Павленка?


Чи не заздрість до того ж Журавля?


Заздрість!


Страшне, багатолике, як міфічна гідра, почуття, що розділяє людей, пригнічує природну радість за успіх іншої людини, за похвалу іншій. У різних личинах гадюкою вповзає це почуття у душу, спочатку непомітно, невідчутне, не викликаючи душевного дискомфорту, і так само невідчутне впускає свою отруту... Але іноді це страшне почуття спалахує раптом, умить і вражає людину, як удар блискавки. У ньому можуть з'єднатися у єдиному жахливому сплаві і ревнощі, і гордощі, і обида, самоприниження і приниження іншими. І навіть іржа, яка їсть залізо, не така згубна для металу, ніж цей жахливий стан, що поволі переїдає душу людини, пригнічує у ній усі інші почуття, настрої, бажання, усе добре, світле і завдає більше болю заздрісникові, ніж тому, кому заздрять, про віщо той може й не здогадуватися.


Дмитру Івановичу уже доводилося стикатися з випадками, коли заздрість ставала мотивом злих діянь. Йому навіть здавалося, що останнім часом це згубне почуття, як проникаюча радіація, усе збільшує радіус своєї дії, захоплює ширше коло людей. Втративши класові розмежування, коли вона лютувала всередині своєї касти, заздрість угніздилася у декотрих людях без оглядки на те, хто своєю працею чи талантом, відданим на загальне благо, заслужив для себе краще життя, а хто — ні. Схованим гаслом заздрісників стало: «*Мені* — все!», а відкритим, проголошуваним для годиться: «*Усім* — все!», причому у понятті «*всім*» на рівній нозі мали бути і трудівники, і нероби, нероби навіть більше... І причин цього Коваль не міг зрозуміти.


Почуття заздрості! Коли Дмитро Іванович виявляв його у людях, то сприймав мало не як особисту образу: адже часом заздрять не тому, що чогось позбавляються. Внаслідок успіху іншої людини, заздрісник нічого не позбавляється, усе його лишається при ньому, але він не може витерпіти, що іншому нехай і не за його кошт, але все ж дістанеться більше, краще, — і тому не терпить цього іншого і палко зичить йому зла.


Чи зичив зла Журавлю Павленко?


Чи заздрив?


Там була дружба? Сумнівно. Вячеслав Адамович багато у чому відчував перевагу Журавля. Там була тяжка, як чавун, і гірка, як полинь, заздрість, що роз'їла душу. Павленко сам терпів від цього, змушений був посміхатися, прикидатися щирим. Але чи можна через це бажати смерті людині?!


Чи достатньо цього, щоб виявити таку жорстокість, не зробити маленького поруху рукою, не повернути краник і відігнати смерть? Якої ж сили мала бути заздрість, щоб під тиском її піти на убивство?! Така заздрість, що навіть загибель людини не звільняє заздрісника від цього почуття?!


Дмитро Іванович бачив, що Павленко — людина слабодуха, усім незадоволена, завжди вважає себе скривдженим, обійденим. А люди, ображені на життя, на долю, іноді бувають несподівано злими і небезпечними.


Але чи можна підозрювати людину у тяжкому злочині на підставі лише таких абстрагованих міркувань? Чи не зневажається у такому випадку презумпція невинності? Чи має він, полковник Коваль, моральне право вбачати у Павленкові вбивцю?! Адже цілком можливо, що Вячеслав Адамович, сам не дуже тверезий, не згадав, йдучи, про чайник, не заглянув на кухню, не звернув увагу, що вогонь погас, а краник відкрито, і спокійно пішов до себе спати.


Дмитру Івановичу не хотілося погано думати про людей, які так чи інакше потрапили у коло його інтересів, — про того ж Вячеслава Павленка, Ніну Барвінок, — але він мусив дати відповідь закону на всі запитання, що поставила смерть Журавля, а тепер і загибель Килини Христофорової, яка за життя теж опинилася у тому ж досить чітко, хоч, можливо, і не повністю ще окресленому ним колі, в якому оберталися Журавель, Павленки, Ніна Барвінок, старий Коляда, Христофорови, «пан» Потоцький та ще, може, хтось досі невідомий...


Ну що ж, завтра на допиті Павленка багато що мав з'ясуватися!..


Дмитру Івановичу стало холодно, незважаючи на тепле ратинове пальто і хутряну шапку — піклування Ружени, Він підвівся з лавочки, застебнув пальто і, продовжуючи прогулюватися, наблизився до будинку.


Лише вчора вони виїхали звідси майже без речей, як молодожони. Частину старих меблів, які збереглися, Ружена здала до комісійної крамниці, а мотлох, такий, як пом'ятий, ребруватий диван у кабінеті та продавлене, колись улюблене, крісло господаря, залишили на місці.


Будинок стояв порожній, настовбурчений, але Дмитру Івановичу, коли він увійшов, щільно зачинивши за собою за звичкою двері, немов боявся впустити холод, несподівано здався сповненим життя.


Пусткою для нього була якраз нова трикімнатна квартира там, на Оболоні, і не тому, що іще не мала меблів, — в ній не було життя, тих пахощів життя, які не відразу вивітрюються із старого дому і не за один день заповнюють нову оселю.


Полковник пройшов кімнатами. Електрик з житлової дільниці уже обрізав світло, бо вранці мав приїхати бульдозер, але Дмитро Іванович і у темряві по ледве помітних відблисках снігу знадвору легко орієнтувався. Він постояв у спальні, багато років зачиненої після смерті Зіни — Наталчиної матері, і тільки тепер розчахнутої навстіж. Зараз ця спальня, як і всі кімнати, здалася надзвичайно просторою, і навіть не вірилося, що колись їм було тіснувато у маленьких кімнатках цього старого будиночка.


У спальні разом із холодним вітром блукали тіні минулого життя. Йому навіть вчувся голос Зіни, голоси інших близьких людей, які швидко розтали, полинули назавжди на крилах вітру, що вільно гуляв по кімнатах.


Він пройшов до свого кабінету і знову здивувався, виявивши, що це — велика кімната, в якій раніше чомусь було тіснувато і йому, і столу, і полицям з книжками.


Залишене крісло стояло на своєму місці. Дмитро Іванович торкнувся рукою де-не-де потрісканої ледеринової спинки і важко опустився в нього. Тепер перед ним не було стола, на який він міг обіпертися ліктем, і він поклав руки на коліна.


Скільки років просидів у ньому, скільки дум передумав, скільки разів мало не плакав від свідомості свого безсилля, коли істина ховалася від нього, але скільки разів вона відкривала йому тут своє величне лице!


Вервечкою пробігли в його пам'яті справи, над якими сидів ночами, терпляче креслячи свої графіки і час від часу випростуючи під столом замлілі ноги. Справи, справи, справи!.. Ні, не справи, а люди! Люди добрі і злі, ті, що йдуть на жертви заради близьких, і ті, які охоплені лютою ненавистю до ближнього, ті, що переймаються чужим болем, і ті, що спокійно встромляють ніж в іншого, які готові поділитися окрайцем хліба і які пригощають потруєним питвом, невинно потерпілі і злочинці, що втекли від кари...


Йому пригадалися і художник Сосновський, який чекав розстрілу за чужий злочин, і есер Козуб, і англійка Джейн з матір'ю, фашист Карл Локкер і норовливе дівча Таня на Закарпатті, і капітан Бреус, сектант Лагута, Данилівна з готелю у Лиманському, і вбивця Чемодуров та багато-багато інших. Люди, люди, люди, цілі світи почуттів, розпалених пристрастей, страждань і спалахів щастя.


Усі вони пройшли перед ним у цьому домі, серед цих стін, крізь нього самого, крізь його почуття, його душу. Він, скільки міг, відновлював зневажену справедливість, прагнув захистити невинного і знешкодити злочинця. У цьому полягав його службовий обов'язок і сенс життя.


Можливо, саме тому так тяжко йому зараз було покидати цей дім. Здавалося, що разом з цими стінами, приреченими на злам, піде у безповоротне минуле усе, чим він жив.


Але так чи інакше треба було йти. Завтра на нього чекали нові турботи, нові справи, і Дмитро Іванович, насилу вивільняючись у пальті з тісного крісла, підвівся.


Він наблизився до хвіртки, ще раз кинув прощальний погляд на будиночок, що затаївся у нічній темряві, і раптом несподівано для самого себе повернувся до нього. Тут він став хазяйновито зачиняти зяючі чорнотою вікна, про які під час виїзду у поспіху забули, немов закривав очі загиблого друга.


Потім знову швидким кроком рушив до хвіртки і щільно зачинив її за собою, щоб більше ніколи сюди не повертатися...
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Це був другий допит Павленка. Уже як підозрюваного, а не свідка.


Вячеслав Адамович за ці дні дуже змінився. Хоча і під час першої розмови Коваль відзначив, що має справу з чоловіком пригніченим, обличчя, погляд і жести якого свідчать, що він дуже гостро переживає події останніх днів. Проте Павленко іще міг складно відповідати на запитання і якоїсь хвилини, захопившись, навіть повідав цілу історію життя Ніни Барвінок.


А зараз його було важко впізнати. Обличчя ще дужче витяглося і побіліло, від чого риси загострилися; рухи стали більш різкими, нервозними, але відповідав він в'яло, і у примерхлому погляді з'явилась якась байдужість і відчуження.


— Під час минулої нашої розмови ви не відповіли, чому опинились на початку дванадцятої під дверима Журавля у такому непривабливому вигляді, в нічній білизні. Як ви поясните цей епізод сьогодні? — спитав його Коваль.


— Я й сам не знаю, — розвів руками Павленко. — Якщо тієї ночі був повний місяць, то, можливо, я вийшов із своєї квартири, сам того не тямлячи... Зрозумійте мене правильно, в Місяці є щось непізнане, трансцендентальне, тяжке і чарівне... І я гадаю, він має енергію більшого порядку, ніж магнітна... Якщо магнітне поле та інші види енергії, які зв'язані із Землею, формують наше тіло, то дух створюється під впливом Місяця... Зрозумійте мене правильно. Це не всі знають, але це — факт... Тому багато народів поклоняються Місяцю... Коваль пильно глянув на Павленка. Чи не знущається той з нього? Трансцендентальні сили! Дмитру Івановичу раптом згадався Наталчин опус, написаний нею на Закарпатті, коли він шукав там убивцю угорки Каталіни Іллеш та її дочок.

«ШЛЯХ ДО НІРІАПУСА»

(Заплутана справа)

ЧАСТИНА І


Від трупа тхнуло перегаром.


— Це — «Мартель», — заперечив собака і ліниво згорнувся калачиком у кріслі.


— «Мартель»! — зауважив померлий. — «Мартель»...


У вікно влітав аспарогіловий вітер. Небо злякано мерехтіло відтінками білизни убивці! Пахло м'ятою — непорочний запах смерті йшов від небіжчика і легким серпанком обкутував присутніх.


У цей час Гопкінс відчув гострий біль у шлунку. А ліве вухо його помічника аскаридозно засвербіло.


— Атмосферу отруєно! — здогадався собака.


У кімнаті все пливли і пливли кудись невиразні гідронічні хвилі...


Помічник і «третя рука» Гопкінса Поня Хлюстович (серб за національністю, американець за походженням, хунвейбін за переконаннями) витяг з кишені уламок літаючої тарілки.


— Це — *вони*! — з незрівнянним волзьким акцентом промовив Поня Хлюстович, задерши голову догори і здригнувшись при цьому прищемленим сідничним нервом.


— *Вони* зовсім не могли цього зробити, тому що *вони* не могли цього зробити зовсім, — авторитетно-роздратовано заявив Гопкінс. — Але...


Але фрази він не закінчив, бо концентровані телепатичні поля винесли його через вікно у призахідний надпростір.


Справа прояснювалася. Стало ясно, що дуже...

ЧАСТИНА 2


...Ламкі морські хвилі пестили ніжне ялтинське узбережжя.


Полковник карного розшуку Водоп'янський млосно почухав потилицю...

Далі буде (у 2-му томі)».


Але то був дружній шарж, яким донька іронізувала над Ковалем і його колегами, а зараз Павленко говорить про такі речі цілком серйозно. Вячеслав Адамович навіть випростався цієї хвилини у кріслі.


— Місяця не було. Сніг, хмари, — сердито сказав полковник. — Не вигадуйте і не ховайтеся від відповіді.


— А взагалі, він може надсилати свої поклики за будь-якої погоди, і вони проходять до людей не тільки крізь хмари, але й крізь стіни... — повчально зауважив Павленко. — От і я чому вийшов у коридор, не знаю... Зрозумійте мене правильно: це ви кажете, що я стояв у білизні і що було це на початку дванадцятої, а я не пригадую... Виходить, все це відбувалося поза моєю свідомістю, під впливом якоїсь вищої сили, я схильний думати, мого божества — Місяця.


— Ви що — сомнамбула, лунатик? Чи хочете удати, ніби були не при своєму розумі? — прищулив око полковник. — Можемо провести експертизу вашого психічного стану! Але це нічого не змінить для вас, Вячеславе Адамовичу, ви цілком осудні і повинні відповідати на мої запитання.


— До речі, це негарні слова: «сомнамбула», «лунатик». Краще говорити «син Місяця».


— До речі, Вячеславе Адамовичу, — в тон зауважив Співак, який сидів за столом і вів протокол допиту, — «син Місяця» теж не краще звучить. У народі, може, ви не знаєте, говорять: «Місяць від того буває червоний, що на ньому Каїн убив Авеля».


Павленко глипнув зляканим оком на слідчого і нічого не відповів.


Дмитро Іванович почекав трохи, обвів неквапним поглядом такий знайомий свій кабінет: білі стіни з коричневим бордюром, світлу висоту їх, двері і короткий ряд стільців під стіною, вузький столик, що приткнувся до великого, і двоє зручних крісел, в одному з яких зараз сидів, настовбурчившись, Павленко, затримав погляд на ньому і раптом вирішив не грати у кота-мишки, а піти ва-банк.


— Я переконаний, що Журавля згубили ви, громадянине Павленко, — якомога спокійніше, але твердо промовив Коваль, — і постараюсь це довести.


— Як же я міг убити? — так само тихо, немов побоюючись, що його іще хтось підслухає, відповів підозрюваний. — Я на нього руки не підняв. Зрозумійте мене правильно... Я не міг цього зробити. Це був мій друг... Тепер, без нього. Я лечу, як у пісні співається, з одним крилом.


Павленко переводив зляканий погляд з Коваля на Співака.


— Я не сказав «убив», а «згубив», — зауважив полковник.


Коваля дещо здивували щирі нотки у голосі Павленка. Здасться, той уже зрозумів, що посилатися на Місяць чи на якусь іншу вищу силу безглуздо. Проте полковник і далі розвішав свою думку, звертаючись то до підозрюваного, то до Співака:


— Ця трагічна історія з Антоном Івановичем — виключний випадок, коли питання про вигоду у прямому значенні для вас, Павленко, не було суттєвим. Стародавнє римське правило «куї продест» у вашому випадку не робить погоди. Так, не спрацювало... Тут не те, щось інше, Вячеславе Адамовичу, — з притиском говорив Коваль, не зводячи погляду з підозрюваного, — ні грошики, ні винагорода за винахід вас не хвилювали... Це могло цікавити, припустимо, вашу дружину, якби вона була в курсі справ. А вам інше боліло. І не день, не два, може, усе життя, можливо, з дитинства, коли Журавля ви й знати по знали, коли інші журавлики вас на крилах несли: і у школі, і під час навчання в інституті, і ось тепер, у науці. Ті журавлі, котрі, як вам здавалося, встигали у житті більше, ніж ви, яким, на вашу думку, матінка-доля килими під ноги стелила, у той час як вас по ярках та вибоїнах ганяла... І з дівчатами вам в юності, певно, так само не щастило. Ви переживали, заздрили удачникам, і це було дуже гірко, бо від самого рожевого дитинства увірували у свою вищість над іншими. Але ж і до вас доля не була мачухою. Батьки, вчителі, душі в вас не чули, змалечку і до козацького вуса пеленали, запевняли, що в сорочці народилися, віщували успіх в житті. Ви увірували в це тому, що самі праці не зазнали, стриб-скік — і школа позаду, стриб-скік — і інститутський диплом у кишені...


А варто було ступнути з милостиво-ласкавої атмосфери отчого дому в справжнє життя, як усе пішло перекидом і дрібні обиди почали зливатися в душі в одну гірку злість.


Павленко дивувався прозірливості сивої людини з полковницькими погонами, яка так боляче влучала у найвразливіші точки душі. Мимоволі думки його відлетіли у далеке минуле, і він знову побачив себе довгов'язим, худющим і дуже соромливим юнаком. Він сам себе ненавидів у ту пору за цю ніяковість, незграбність, за тонкі риси обличчя під широким лобом, за свою соромливість, за те, що тікав від дівчат, хоч всією душею тягся до них. Він боявся, що за зовнішньою байдужістю і навіть брутальністю дівчата все одно вгадують його сховані жадання, яких він і сам соромився. Більш розвинений фізично порівняно із своїми однолітками, відчуваючи себе чимось вищим від них, він тягся до дівчат трохи старших, і коли ті відштовхували його, надсилав їм трагічні листи, переписуючи до них з маленького томика Надсона вірші про смерть. Миттю пробігла зараз у пам'яті Павленка картина, як він підстеріг біля клубу дівчину, яка подобалася, і помітивши, що її проводжає інший хлопець, повернувся додому, кинувся на ліжко і гірко, недитячими слізьми, ридав у подушку.


— Адже так, Вячеславе Адамовичу? — питав тим часом полковник. — А тепер-от батьки постаріли, пішли на пенсію, самому треба пробиватися, себе утверджувати. Людина ви здібна, знаєте це, розумієте істинні критерії, а вгору пробитися не можете. Тяжко і гірко. А поруч цей меткий Журавель, теж людина здібна, але не більше за вас, як ви вважаєте, а доля обдаровує його більш щедро: і грішми, і жінками, і визнанням. Він це не шанує: збиткується, шпурляє, ногами топче... Чи не так, Вячеславе Адамовичу? А коли топче дороге вам, те, що ви потай обожнюєте, тяжче у сто разів. Тоді це наче вас самого топчуть. Чи не так, Вячеславе Адамовичу? І сказати нічого не можете, потрібний він вам. І Ніну простити йому понад вашу силу, отже, заздрите, терзаєтесь. Гадаю, дружину свою ви не любите, а мрієте тільки про Ніну і вам нестерпно було бачити її у Журавля. Однак всі ці почуття ви в собі ховали і від цього весь час були ніби у вогні пекельному. Нестерпні муки!.. Я не помиляюся, Вячеславе Івановичу?


— Ну й що... — сухими губами ледве вимовив приголомшений Павленко, коли полковник зробив паузу, щоб перепочити.


— А те, що у страшну мить ви не думали ні про що, тільки про те, що ця людина знову перейшла вам дорогу, що примхлива доля замість того, щоб по заслузі узяти вас на свої крильця, знову до нього підлетіла — назбирана образа чорним зашморгом здушила вас, повітря забрала, розум потьмарила — і все... Залишили ви йому відкритий пальник і втекли... Чи не так? — спитав Коваль, витримавши паузу. — Я розумію, нелегко вам було на це наважитись, але ж і жити далі із кривдником, посміхатися йому, дружбу показувати іще тяжче... Отже, не були ви його другом... І піднімати руку не треба було. Ножем ви не вдарили б, з пістолета не вистрелили б... На це ви не здатні... А от нічого не зробити, не відвернути нещастя, а просто заплющити на нього очі, так, щоб вийти сухим з води, це ви змогли... Руки потопаючому не простягли б!.. Ні. Але тільки у тому разі, якщо поблизу свідків не було б. Якби не обставини, що раптом склалися, Журавель і сьогодні був би живий, і ви, тамуючи в собі пекельну заздрість, і далі ходили б до нього, дружили б, як ви кажете... Але нагода покінчити із Журавлем, розрахуватися, трапилася, і ви вирішили, що сама доля вам її подарувала.


— Я нікого не вбивав, — глухо, мов не своїм голосом, вимовив Павленко, підводячи благальний погляд.


— Коли Журавель заснув, ви пішли геть, не закривши конфорку, на якій стояв повний чайник, добре розуміючи, що кипляча вода може вихлюпнутися, погасити вогонь і газ піде в кімнату, — говорив далі полковник. — А можливо, вогонь на пальнику уже залило і у квартиру почав іти газ... Цього я справді не знаю. Не можу казати... Так, як відомо, закон судить не тільки за дію, але й за злочинну бездіяльність.


— Бездіяльність — це просто невтручання, — похмуро процідив Павленко. — І кожна вільна людина має право втручатися або не втручатися у будь-що.


— Невтручання, якщо через нього гинуть люди, найпідліший злочин тому, що злочинець не тільки передбачає його наслідки, але й знає про свою безкарність... — зауважив Співак. — Та гаразд, продовжимо, Дмитре Івановичу, — звернувся він до Коваля.


— Отже, по-перше, — сказав далі полковник, — ви, Павленко, пішли від сусіди після Ніни Барвінок, яка покинула ваше товариство о восьмій годині вечора. Є свідки, які це підтверджують.


По-друге: на початку дванадцятої ви знову копалися під дверима Журавля. Ви можете пояснити, що відбувалося? Ні. Місяць і трансцендентальні сили, яких ви приплутали, тут ні до чого.


Павленко кусав губи. Обличчя його стало зовсім крейдяне, і жилочка на щоці дужче сіпалася. Здавалося, у душі його йде якась борня, і він то рветься щось сказати, то не наважується. Коваль, стежачи за ним, подумав, що людина й справді не може втекти від самого себе, хоч як хитрує, під шкірою вона все одно залишається тільки сама собою.


Тим часом слідчий Співак чекав, даючи Павленкові «дозріти». Проте той так і не відповів на останнє запитання Коваля.


— Гаразд, — сказав Співак, бачачи, що підслідний ніяк не зважиться на відверту розмову. — Розглянемо ось такий факт...


Дмитру Івановичу подумалося, що Співак зараз знову цікавитиметься, чому на столі було поставлено не три, а тільки дві кофейні чашечки. Полковник вважав цю деталь несуттєвою. Звичайно, й він не був проти дрібниць, які потрапляють на очі під час розшуку та слідства. Він так само уважно вивчав усі подробиці подій, факти і фактики, які згодом змогли б допомогти натрапити на докази. Але він вважав, що факти без характерів — голі, а характери без фактів — пустий дзвін. Якщо ж при вивченні характерів виявляться факти, що випливають з них, то це інша справа — такі факти допомагають вийти на шлях істини. Тільки тоді, коли деталі виявляються вплетеними у події, як тонюсінькі розгалуження корінців у цілий кореневий вузол, що живить усе дерево, їх слід брати до уваги. А інші тільки заведуть на манівці. Тому головним, на думку Дмитра Івановича, завжди і у всіх випадках залишалася загальна концепція явища, а вивчення характерів дійових осіб трагедії — єдиний шлях для виявлення тих фактів, які можуть стати доказами. Деталь — чашки, від якої хоче танцювати Співак, — на його думку, такою не була.


Під час минулої дискусії із слідчим на цю тему він не хотів загострювати розмову і посилатися на авторитети, хоч добре пам'ятав думку академіка Івана Петровича Павлова, який казав: «Коли у голові немає ідей, очі не бачать фактів».


Зараз Коваль таки не помилився у своєму передбаченні.


— По-перше, чому Ніна Барвінок поставила на стіл тільки дві чашки? — питав Павленка Співак. — Ви захотіли кави? Так? А крім вас, хто іще збирався пити? Ніна чи Журавель?


— Не знаю, — знизав плечима Павленко. — Може, собі не поставила.


— Не збиралася пити?


Науковець пильно поглянув на слідчого.


Вираз обличчя Павленка говорив, що він дивується з такого безглуздого запитання, бо коли б і хотів, все одно не міг би відповісти на нього: звідки йому знати, збиралася Ніна пити каву чи ні?


— Тому що поспішала додому, — сам відповів слідчий. — Поставивши чайник на плиту, а чашки на стіл, Барвінок відразу пішла. І, очевидно, у поспіху забула попередити вас про чайник. Чи не так?


Павленко мовчав.


— Адже вона відразу пішла? І ви залишилися удвох з господарем квартири.


— Це не доведено, хто раніше пішов, — сказав Павленко. — І взагалі, ви нічого не знаєте! — плачливим голосом додав він. — Мені не в голові був якийсь чайник. Я не знав, що він на плиті, я до кухні не заходив...


— Неправда, знали, — втрутився Коваль. — Це ви попросили кави? Ви. Ніна Барвінок пішла на кухню, набрала у чайник води і запалила плиту, а на стіл перед вами і Журавлем поставила чашки...


— Я теж був напідпитку. Не так, як Журавель, але все ж... І пішов, не заглядаючи до кухні.


— Ви сиділи у кріслі?


— Так.


— З вашою участю ми провели слідчий експеримент і переконалися, як ви знаєте, що з того місця, де ви сиділи, добре видно плиту.


— Я не дивився на неї тоді, гори вона пропадом!


— Ви чекали кави. І вас мало б цікавити, чи скоро закипить чайник.


— У людини, коли вип'є, швидко змінюються бажання.


— Цілком правильно. Крім спраги...


Так, і Ковалю, і Співаку було нелегко без переконливих доказів. Це розуміли і вони самі, і, очевидно, підозрюваний.


— У вас немає і не може бути жодних доказів, — повторив Павленко, — і усі ваші домисли, як кажуть, химині кури... Так, так!


— Еге ж, — несподівано погодився Коваль, вкрай здивувавши цим підозрюваного. — Прямих доказів у нас немає. І навіть ваше зізнання ще не приведе вас на лаву підсудних, якщо не знайдемо підтвердження вашої вини.


І Співак, і полковник чудово розуміли, що визнання не є «царицею доказів», проте у даному випадку вони не могли без нього обійтись і прагнули його мати.


— Саме так, — задоволене кивнув Павленко. — Саме так, — повторив він ущипливе, і жилочка на щоці, яка уже перестала було сіпатися, ще раз смикнулася. — Якщо ви й виявили б на ручці плити або на чайнику мої пальці, то це теж не доказ. Я не раз і не два бував у Антона. Міг коли-небудь і допомогти по господарству...


— Так, — погодився полковник, — на сьогодні тільки ми знаємо, що ви не захотіли виключити плиту, коли пальник залила вода. І ви прекрасно розумієте: доти, поки це знаємо тільки ми, слідство офіційно звинуватити вас не може. Без переконливих доказів ми поки що безсилі. Як відомо, згідно з законом, усі сумніви витлумачуються на користь підозрюваного. Але хочу, щоб ви знали і не обманювалися: я не заспокоюсь, поки не розшукаю доказів. Якщо я не помилився у своїй підозрі, то повинен довести вашу провину в ім'я справедливості — вищого закону людського співжиття.


— Навряд чи коли-небудь знайдете такі докази, — похмурий відчужений погляд Павленка пожвавився. — їх неможливо знайти.


— Якщо помиляюсь — прийму будь-яке покарання. Але переконаний, що так не станеться, бо у мене, крім окремих фактів, ще є два серйозні спільники.


Павленко здивовано глянув на полковника:


— Ніна?


— Ні, не Ніна. Злочин завжди залишає сліди. Навіть злочинна бездіяльність. Це один наш спільник, і ми знайдемо ці сліди, які стануть доказами, а другий, — Коваль трохи затримався, — ваша совість...


Не чекаючи такого повороту, Павленко тепер не просто здивувався, а розгубився.


— Совість? — пробурмотів. — Та яка ж може бути совість у мене, у вбивці, як ви вважаєте? Але я не вбивця, зрозумійте мене...


— Справедливість сьогодні ще не перемогла і зло не покаране. Але все життя вас переслідуватиме примара, спогад про злочин і страх. І раніше чи пізніше ви не витримаєте: ваша совість подолає страх і примусить прийти і повинитися.


— Мені немає в чому винитися.


— Ну хоч би в тому, чого у той трагічний вечір о десятій сорок сім ви подзвонили до «Київгазу» і розпитували, як перекрити газ... — раптом сказав полковник. — Для чого ви це робили?


Павленко був приголомшений. Він забурмотів щось, Коваль зміг розібрати лише окремі слова: «я не знаю... не дзвонив... «Київгаз»? Який «Київгаз»...», а потім і цей шепіт перестав злітати з тремтячих губів підслідного.


Тим часом Співак вставив у магнітофон касету. У кабінеті пролунали нові голоси. Спочатку — жіночий: «Диспетчер слухає», потім після короткої паузи — схвильований чоловічий, голос Павленка. Запинаючись, голос спитав: «Скажіть, будь ласка, як перекрити газ у квартирі, не заходячи до неї? Де знаходиться вентиль усього будинку?.. Скажіть, якщо до квартири проходить газ, через скільки часу людина учадіє?» — «Ви що, п'яні? Не хуліганьте, — строго промовила жінка, — кажіть, що трапилося? Ваша адреса?»


Почулися короткі гудки. Знову пролунав дзвінок. Плаксивий голос Павленка промовив: «Зрозумійте мене правильно...»


Слідчий вимкнув магнітофон.


— Це — копія. Експертиза встановила, що голос громадянина Павленка, записаний під час нашої з вами бесіди у міськвідділі, і цей, записаний на диспетчерській плівці, — ідентичні, тобто належать одній і тій самій людині. Тепер маємо точні аналізатори мовлення, осцилографи, нові електронно-обчислювальні машини, і таке зіставлення голосів не складало труднощів. Ви, як інженер, мали б це розуміти... Отже, чому ви дзвонили до «Київгазу», що означало ваше запитання: «Через скільки часу людина учадіє?» Відповідайте.


— Присягаюсь, це не я, — шепотів Павленко. Здавалося, він зовсім втратив голос. — Я не згубив Антона., Зрозумійте мене правильно...


Жалюгідне видовище являв собою зараз підслідний: бліде обличчя вкрилося червоними плямами, зіниці розширилися, губи тряслися. Руками він учепився у крісло, немов боявся, що випаде з нього. Певно, для нього уся кімната наповнилася страхом.


— Можете посадити мене, — бубонів він далі, — але не я, не я... Ні, ні!!


— А хто ж? Скажіть.


— Я не знаю... не знаю... не знаю...


Коваль відвів погляд від Павленка, такою мізерною здавалася йому зараз ця людина. По якійсь асоціації раптом згадалася розмова у доньки із студентом-фізиком Панасом про почуття вини, властиве людям з неурівноваженою психікою. У складних ситуаціях ці люди розгублюються і готові взяти на свій карб те, чого насправді не робили, як це сталося із слабкодухим художником Сосновським, який зізнався в убивстві, якого не вчинив.


А тут було усе навпаки. У Павленка, людини теж неврівноваженої, не вистачало, на думку Коваля, мужності сказати правду.


Дмитро Іванович не жалував зараз цю молоду людину, та все ж якесь особливе чуття не давало йому до кінця повірити, що перед ним сидить справжній убивця. Можливо, таке почуття у нього з'явилося від того, що розумів хиткість своєї обвинувальної позиції: якщо навіть буде встановлено, що Павленко пішов з квартири Журавля останнім, це ще нічого не доводить. А довести, що пальник залишили відкритим умисно, неможливо, навіть і те, що підозрюваний, йдучи з квартири, взагалі бачив, що пальник відкрито.


Єдиним доказовим фактом, хоч і побічним, може бути дзвоник до «Київгазу». Але підозрюваний завжди може сказати, що він пожартував з п'яних очей або навіть похуліганив.


Йому чомусь раптом знову згадався ліс його дитинства, таємничий Колісниковий гай, в хащах якого заблукав дитиною, смута, що охоплювала його в ньому. Певне, тому це згадалося, що він і тепер намагається зазирнути у найсхованіші куточки, тепер уже людської душі, намагається зрозуміти ніяк непояснимі вчинки, щоб таємне стало явним, і, як завжди, терзається смутою, сумнівами, чи зможе з почуттям виконаного обов'язку вийти з темних хащ невідомого на вільний простір істини.


Співак теж бачив, що підслідний переживає якийсь гострий внутрішній конфлікт.


— То як, Павленко, — спитав він, — може, все ж таки розкажете правду? Я ж бачу: в вас борються протилежні почуття... Полегшіть собі душу щиросердою розповіддю.


— Борня духу в людині незбагненне таїнство її...


Незадоволено буркаючи собі під ніс, полковник підписав перепустку. Співак нагадав підслідному, що той не може поки що нікуди виїздити без дозволу...


Вячеслав Адамович кивнув і, сутулячись, важко ступаючи і похитуючись, немов на нього тиснув надмірний тягар, вийшов з кабінету.
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Через декілька днів після допиту Павленка виявилося, що Вячеслав Адамович зник: не приходив більше в інститут, не було його й дома, і Варвара Олексіївна, стривожена відсутністю чоловіка, прибігла до міліції з'ясувати, чи не заарештували його.


Надійшов Новий рік, подарував киянам снігові замети, ялинкові базари, планові клопоти, новорічні вечори і, одвічну надію, що у новому році все буде краще, ніж у старому. Потім відгуляв і «старий» новий рік, закінчилися шкільні канікули, на подвір'ях з'явилися викинуті з квартир облетілі ялинки.


Ковалі вже освоїлися у своїй новій квартирі, в їхню сім'ю прийшли нові хвилювання і клопоти. Передчуття не обдурили Дмитра Івановича: Наталка закохалася у Хосе і навесні слід було готуватися до весілля. Коваль і радів, і не радів з їхніх заручин. Радів тому, що Наталка нарешті зробила свій вибір. Але хвилювався, не знаючи іще, що намислили молоді люди: залишаться після одруження у Союзі чи поїдуть на батьківщину Хосе. Якщо поїдуть, то чи зможе Наталка завершити там освіту, як їй там буде, вдалині від Батьківщини. Але найголовніше, у чому не хотів і собі зізнатися, його охоплювала гнітюча туга при самій тільки думці, що маленька, рідна «щучка» поїде так далеко і, можливо, назавжди, забравши з собою усе його минуле і залишивши йому завершувати свій життєвий шлях у самоті. Дмитро Іванович боявся признатися собі в цьому, бо це було б нечесно щодо Ружени, яку він по-своєму тож любив, але у якої, крім нього, було й своє життя.


Було Дмитру Івановичу прикро й те, що дочка, вирішуючи таку важливу життєву справу, не порадилася з ним, а поставила перед здійсненим фактом. Але він швидко простив це їй. Тільки тепер по-справжньому зрозумів, що серце його завжди болітиме за дочку, хоч би де вона опинилася і хоч би що з нею трапилося, і все їй пробачить.


Прагнучи забути ці тривоги, полковник намагався усе дужче поринути у службові справи. Завершити початі ще у минулому році розшук і дізнання по смерті Килини Сергіївни Христофорової і загибелі молодого науковця Антона Журавля не пощастило. Папки з документами цих справ не сховали до архіву, і полковник Коваль час від часу, відклавши поточні справи, повертався до них.


На Вячеслава Павленка було оголошено всесоюзний розшук.


Коваля весь час не покидала думка: чому він утік? Хоч би чим займався Дмитро Іванович, думка ця раптом спалахувала у мозку... Чому втік? Адже чудово розумів, що впну його неможливо довести на підставі тих фактів, які вдалося зібрати розшуку! Чи, може, таки мав рацію той юнак, Панас? Може, й справді страх непояснимо присутній в нас навіть тоді, коли знаємо, що не винні? Чи щось інше штовхнуло Павленка на втечу: конфлікт з дружиною, зневіра у своїй роботі?.. І все ж: чому він утік?


Нерозкритим залишалося і вбивство Христофорової. У кімнаті кравчині судмедексперти скрупульозно вивчали усі підозрілі сліди, які могли визначити напрямок пошуків. Зняли відбитки пальців на ручках дверей, що вели до кімнати Килини Сергіївни, відбитки і на платті загиблої, які залишилися, коли нападник смикнув його, але найбільшу їхню увагу притягли волосинки, зняті з плаття кравчині і знайдені на підлозі. Вони не належали Христофоровій.


Ще кілька років тому ця знахідка навряд чи допомогла б розшуку. Але тепер, коли судово-медична експертиза може вестися на молекулярному рівні, таємниць більше не існувало.


Лабораторний аналіз і вивчення цих волосинок під мікроскопом дав можливість встановити генетичну структуру їх і зробити висновок, що вони були видерті, а не випали самі. Носії генетичної інформації засвідчили, крім того, що волосинки належали жінці вище середнього зросту, чорнявій, з рішучим, навіть агресивним характером.


Ковалю треба було спочатку максимально розширити коло осіб, які зустрічалися з кравчинею, а потім звузити його настільки, щоб у ньому залишилася тільки одна людина — тільки та жінка, яка напала на Христофорову.


Це виявилося завданням складним і забрало багато часу.


Дмитро Іванович старанно розшукував замовниць кравчині і несподівано виходив на жінок такого високого громадського становища, що брати у них свідчення було нелегкою справою. Усі одностайно заявляли, що Килина Сергіївна була справжньою художницею, що вони шанували і цінили її. Клієнтки «ахали» та «охкали» з приводу її безглуздої загибелі, і у їхньому співчутті відчутна була прикрість в зв'язку з необхідністю шукати тепер нову кравчиню.


Кінець кінцем, у Коваля в його вузькому колі нікого не залишилося. Або він не у той бік, в який треба, закидав свою сітку, або вона була дірява і в останню хвилину улов тікав з неї...


А час минав. Уже дзенькали краплі з дахів, біля станцій метро з'явилися жінки і підлітки з оберемками лози, вкритої ніжно-сріблястими котиками, першими пролісками за полтинник, і люди, що знудьгувалися за весною, купували їх, хоч знали, що не слід підтримувати губителів природи.


В один із таких перших весняних днів, коли повітря напоєне ще ледь відчутним подихом близького оновлення, коли особливо помітне протистояння зими і весни, Дмитра Івановича викликав до себе начальник управління.


Запросивши полковника сісти, він мовчки поклав перед ним брудний, весь у плямах, бганий і надірваний конверт з листом і невеличку супровідну записку. На конверті було написано: «Полковнику міліції Д.І.Ковалю».


Дмитро Іванович насамперед прочитав офіційний лист. В ньому Управління внутрішніх справ на транспорті повідомляло з Якутська, що біля станції у старому сараї було знайдено замерзлого невідомого у подертому узбецькому халаті. «Під час огляду, — говорилося у листі, — жодних документів у загиблого не виявлено. Під широким шкіряним паском, надітим на голе тіло, був невеличкий полотняний мішечок, в якому лежав цей лист. Управління внутрішніх справ вважає, що, можливо, даний лист адресовано полковникові міліції Д.І.Ковалю, співробітнику МВС України, і містить деякі важливі відомості.


Просимо підтвердити одержання листа і правильність установлення адресата».


— Ваша популярність, Дмитре Івановичу, — вимовив із похвальною посмішкою генерал, — поширюється на всю країну. Скоро досить буде сказати: «Інспектор Коваль» — і всі будуть знати, про кого йдеться.


Коваль добре знав свого начальника. Це був той молодий генерал, який, змінивши попередника, подбав, щоб повернути на службу Коваля, необгрунтовано звільненого у відставку. Щоправда, полковник не одержав попередньої посади, а став консультантом в управлінні, проте й це було повернення до активного життя.


Генерал був строгий і вимогливий. Посміхався до підлеглих він рідко, ділові взаємини, сама служба не сприяли благодушності, і зараз дружня репліка начальника, чого ховатися, по-людськи потішила Дмитра Івановича, хоча — чорт забирай! — Ковалю причулися у голосі генерала і нотки заздрості. Невже це страшне почуття не минає навіть таких людей?! Втім, можливо, це йому здалося, — поринувши з головою у справу Павленка, він уже, здається, у всіх шукає цей гандж.


Проте зараз було не до цих тонкощів, і з дозволу генерала він узяв із дзеркально-полірованої поверхні стола аркушики листа.


«Я не вбивця, хочу, щоб ви це знали, і тому пишу. Гадаю, ви зараз шукаєте мене по усій країні. Не шукайте! Зрозумійте мене правильно, я не боюсь, що знайдете і заарештуєте, не боюся тому, що я не вчинив злочину.


Під час останнього допиту ви говорили про справедливість. І якщо я дав би вам себе заарештувати і судити, ви самі скоїли б велику несправедливість, засудивши невинну людину. Мій дух, моя місячна богиня, понісши мене у свої неозорі осяйні поля, врятувала не мене, а стримала вас від злочинної помилки. Ви боретесь проти несправедливості?.. А хіба усе справедливо було навколо нас? Хіба існує абсолютна справедливість? Хіба справедливо чинив Антон, вкравши у мене ідею винаходу; хіба справедливо поводилася доля, весь час обдаровуючи його, коли я страждав, позбавлений найменшої ласки від неї; хіба справедливо, що Ніну вона віддала спочатку п'яниці, а потім кинула в обійми пересиченого Антона у той час, як я змучився, мріючи про неї, все життя чекав її, шукав і готовий був служити, як богині?! Та іще багато-багато такого...


Ви хотіли знати правду про смерть Журавля, я вам її розповім, але зло, вірніше, те, що ви вважаєте злом, покаране не буде.


Того вечора я довідався про нечесний вчинок Антона, і мене приголомшила його зрада. Й трохи не соромлячись свого вчинку і, очевидно, маючи мене за такого нікчему, з яким можна не церемонитись, він дав мені читати рукопис, що його принесла Ніна і в якому моя ідея викладалася як його власна. Виявляється, він уже й заявку подав до Держкомвинаходу. Моє ім'я навіть не згадувалося.


Ніна тоді ще не все надрукувала. Але й того, що я прочитав, було досить. Душа моя горіла, мені не жаль було винаходу, на ньому не закінчувалися мої здібності, знання, але було боляче, що Ніна, моє ніжне місячне сяйво, моя богиня, друкуючи ці сторінки, знову милувалася тим, який талановитий її обранець. Зрозумійте мене правильно: цього я стерпіти не міг. Я весь горів, як у вогні...


Потім Ніна пішла додому... Проте ні при ній, ні без неї я й слова не сказав Антонові, нічим не виказав своїх мук.


Ви усе добивалися, хто раніше пішов, хто залишився з Антоном, чому дві, а не три чашки для кави були на столі, чи бачив я з кімнати плиту і чайник на ній, чи не бачив, та й інші дурниці вимагали.


Я слухав вас і думав, як нелегко пробиватися істині і справедливості крізь нетрі усієї цієї мури. Якоїсь хвилини навіть пожалів вас, немолоду людину, яка силкується довести недоказове... Навіть те, що я дзвонив уночі до «Київгазу», не могло допомогти вам звинуватити мене.


Але зараз усе розповім по порядку.


Після того, як Ніна пішла, ми з Антоном ще випили. Він усе більше п'янів, усе дужче вихвалявся, а я мовчав і тверезішав. Я не виказав йому своєї обиди, мені не хотілося схопити від нього ще одного щигля, поставити себе на глум, а він, спостерігаючи мою несміливість і, певно, розуміючи мій біль, усе дужче козирився, викликаючи на скандал.


Але я мовчав.


Незабаром Антон притомився і вгомонився. Він тільки поглядав на мене побаранілими очима, намагався навіть поцілувати, просив пробачення і бурмотів щось на зразок сакраментального: «Ти мене поважаєш?..»


А я сидів, зазнаючи жахливих тортур. Зрозумійте мене правильно, я бачив, що світ зітканий з несправедливостей... Про каву я, звичайно, забув... Мені було не до неї...


На останньому допиті ви говорили про совість. Мені гірко й смішно було вас слухати. Адже ви — розумна людина, знаєте життя, невже й справді вважаєте, що треба жити по совісті?! Совість тепер тільки заражає людині, її тепер не шанують. Совісні голі ходять, а безсовісні... Найближчий приклад: спритник Антон і я — закомплексований заєць...


Прочитавши мій лист, ви, напевне, подумаєте, що він — наслідок совісті, яка прокинулася. Але це не так... Я просто хотів пояснити вам, що у смерті Антона ніхто не винен, крім нього. Такі люди не мають права на життя...


Та підемо далі...


Незабаром Антон повалився на диван, на якому сидів, і захропів. Я не йшов, охоплений своїми гіркими думками. Скільки так просидів — не знаю.


Потім почув стукіт у двері і підвівся відчинити. Це була моя Варя, вона заждалася і прийшла забрати мене додому. Так іноді вона робила, коли я дуже затримувався.


Побачивши її, я раптом розплакався. Хоч не можу сказати, що любив її, — любив і люблю на всьому світі тільки Ніну, але Варя була єдиною людиною, з якою я міг поділитися своєю обидою.


Підвів її до столу, на якому серед тарілок і чашок лежав рукопис Антона. Не стримуючи ридань, я опустився на стілець і розповів їй усе. Вона стояла поруч, притиснувши мою голову до своїх грудей і гладила мене. Наша спільна обида викликала у ній гнів, вона не знала, чим заспокоїти мене, але раптом сказала: «Ходімо додому... Не переживай, все буде гаразд...» Я підвівся і слухняно пішов за нею.


Вдома вона допомогла мені роздягтися, погасила світло і лягла поруч. Я притиснувся до неї, а вона усе розраювала. Мені здалося, що це не Варвара, а місячна богиня Ніна спустилася і втішає мене, і я став заспокоюватися, як колись дитиною на материнських грудях. Мої страждання, мої душевні болі і кривди, що терзали мене з дитинства, у ті хвилини обпалили душу очисним вогнем, і я зрозумів раптом вищий сенс людського існування. Він полягає у відмові від себе, від своїх нікчемно-дріб'язкових земних претензій, від свого самолюбства, гордині, від «я». «Треба розтектися, розчинитися у вічності», — вирішив тоді я. Зрозумійте мене правильно. Це не означає убити себе — у мене не вистачило б духу для цього. Ви правильно обізвали мене боягузом, я не заперечую. А зараз я вирішив, що треба розчинитися у відмові від себе.


Однак у ті хвилини я ще не був готовий, усе ще терзали мене приступи слабкодухості, жалю до себе і безпричинної туги, — і знову починав плакати.


Так ми лежали довго. Я весь час просив у Варі холодної води, і вона декілька разів покірно вставала. Вона переживала за мене, теж нервувала, гладила і повторювала, що любить мене, що я їй найдорожча людина на світі, що заради мене вона готова на все...


Потім раптом сказала: «Перестань нарешті терзатися. Журавель більше не стане у нас на шляху», — і сама заплакала. Я спочатку не зрозумів її, розгубився — я ще ніколи не бачив, щоб Варвара плакала, як інші жінки, і у свою чергу почав утішати її...


Вона сказала: «Журавля уже немає на світі. Він помер». — «Як помер?! — здивувався я. — Чому помер? Він просто заснув». — «Так, заснув, — сказала вона. — Назавжди. Він отруївся газом, який іде до кімнати з кухні. Я сама чула запах газу». — «Це, напевне, Ніна забула закрити пальник! — закричав я. — Боже мій!» — «Не знаю, хто забув закрити, але, відчувши запах, я глянула в кухню і побачила, що пальник плити відкрито». — «І ти його закрила?» — «Ні, — твердо відповіла Варвара. — Не я його відкривала, не мені закривати. Не моїми руками послано це йому... А у нас тепер нарешті буде людське життя». Вона ще прошепотіла:


«Ми будемо багаті, Славику, багаті-багаті... І щасливі! Ніхто тепер тебе не скривдить!..»


І я зрозумів усе.


Варя зростала у повоєнних злиднях на своїй Мишоловці. Усе життя вона поривалася вгору, у більш забезпечену верству суспільства, але освіту змогла здобути тільки середню. Цього їй було замало. Нарешті стала бухгалтером, але мети своєї все одно не досягла і вважала, що «не вийшла в люди». Потім вона пішла за мене, молодого, перспективного, як вона сподівалася, науковця. Я тоді, правда, ще тільки студентом був.


Але й тут її спіткала невдача. Я не зміг врятувати її від сірого животіння, не зміг створити для неї легке, красиве життя, про яке вона мріяла з дитинства.


Тоді я не дав їй закінчити:


«Як ти могла?! — злякано закричав я. — Ти ж убивця!»


Я підхопився з ліжка, ввімкнув світло і почав гарячково шукати одяг. Варя сиділа на постелі у нижній сорочці, обхопивши голову ззаду голими руками. Погляд її був спрямований не на мене, а кудись у простір, волосся розкидане, вона не рухалася і була схожа на відьму.


Потім вона опустила руки і зовсім спокійно промовила: «Не хапайся... Все одно вже пізно. Він мертвий... І це не я, а господь покарав його за крадіжку, за тебе...»


І тоді я кинувся до телефону. Що було далі — вам вдалося пронюхати: як я дзвонив, що говорив... Але й це не допомогло вам запроторити мене до в'язниці, бо, ви це знаєте тепер, я ні в чому не винен і будь-які спроби довести мою провину ніколи б не мали успіху...


Слухаючи мою розмову по телефону з диспетчеркою «Київгазу», Варвара сказала:


«Не зчиняй галасу. Він все одно уже мертвий, і в убивстві звинуватять тебе».


Вона наблизилася до мене і, втішаючи, спробувала обійняти. Але я відштовхнув її. Мені привиділося, що це тягнуться до мене кістляві руки скелета. Я проклинав її. Вона відповіла: «Не бреши, ти радий. Я зробила це замість тебе. Ти сам хотів цього, ти жагуче заздрив Антонові і ненавидів його. Я ж знаю. Але ти не зміг би скористатися з нагоди, яка трапилася, скористатися своїм, можливо, єдиним шансом, у тебе не вистачило б рішучості, ти боягуз. Я розуміла це і взяла усе на себе».


Тоді я її вдарив, вперше у житті. Вона опустилася на підлогу, обхопила мої коліна і знову заплакала. Але я вирвався, накинув халат і вийшов у коридор, думаючи своїми ключами відчинити двері Антона. Я тішився надією, що Антон іще живий, я перекрию газ і витягну бідолаху на чисте повітря.


Але ключі не підходили, а стукати я боявся, щоб люди не почули і потім не звинуватили мене. Як я пояснив би їм, чому став серед ночі вдиратися до квартири Антона!..


У цей момент я почув кроки на сходах і кинувся у свої двері. І тоді, не маючи можливості змінити хід подій, згнітивши серце, я примирився із тим, що скоїлося, примирився з усім. Мені краяли душу суперечливі почуття: страшенно жаль було Антона, але радів, що зробив це не я, і виправдував себе тим, що хотів його врятувати, хоч і не зміг.


Я все життя терпів від духовної невлаштованості, від борсання між мрією і дійсністю, від постійного невиразного і тривожного відчуття несправедливості, на яку, на мою думку, прирекла мене доля і люди. І думка моя часто оберталася на пекельних колах відчаю через те, що я ніколи нічого не міг змінити.


І ось тепер я одержав не тільки фізичне, але й духовне визволення. Мене немає, мене не стало. Я пішов від усього цього і розчинився у вічності... Я став сином Місяця, який дає нам срібне сяйво, Чоловічу і Жіночу силу. Я тепер буду блукати по світу, поки не знайду тієї точки на Землі, куди опускається сторч прямий промінь місячної богині, по якому до нас униз сходять її посланці... Силою свого притягання моя богиня з космічної далечини посуває на Землі води морів і океанів... її сила безмежна і зійде на мене...


Досі у моєму житті були лише дрібні, кумедні клопоти, мізерні думки. А тепер, коли я зробив нарешті велике відкриття, — ні, не якоїсь там шліфовки! — коли мені відкрилося, що не Сонце панує над Землею, а Місяць, бо недаремно сказано, що живемо ми у «підмісячному світі», я отримав нове життя. Я вірю, що, коли усі люди зрозуміють свою справжню природу і разом зі мною прийдуть вклонитися місячній богині, на землю зійде загальне благоденство і щастя...»


— Гм, — промовив Коваль, читаючи далі приписку:


«Я не виказую свою дружину, як вам, певно, здається. Зрозумійте мене правильно. Я знаю, що мій лист не може бути використаний як доказ для обвинувачення Варвари і тому сміливо пишу правду. Ви ніколи не доведете її вину, не доведете, що вона бачила відкритий пальник і не схотіла закрити газ, бо довести це неможливо... Ви були переконані, що це я згубив Антона, що я утік від покарання і що я дуже хочу жити. Все це не так... Я зрозумів, що Ніна для мене навіки втрачена, і не зміг більше жити серед вас!..»


Лист Павленко не підписав і дати не зазначив.


— Ваша думка, Дмитре Івановичу? — спитав генерал, коли Коваль пробіг очима лист до кінця. — Чи досить цього, — кивнув він на пом'яті аркушики, — для притягнення цієї самої Павленко? Боюсь, що у автора листа не все гаразд із психікою.


— Усе дуже складно, товаришу генерал, — відповів Коваль, повільно потираючи потилицю, мовби в нього розболілася голова. — Він і на допиті намагався удати з себе душевнохворого... А що стосується Варвари Павленко... — Коваль на мить запнувся. Він ніяк не міг зібратися з думками. Десь глибоко у його підсвідомості іще у дні активного розшуку народжувався здогад про причетність Варвари Олексіївни до загибелі Журавля. Такому здогаду сприяло вивчення способу життя цієї жінки, її інтересів, характеру. Та чому ж він не дав тоді цьому здогаду дозріти? Що стало на заваді? Певно, відсутність фактів, які могли б привести до доказів. Він пам'ятав, як настійливо вимагав фактів і тільки фактів слідчий Співак. Втім, факти потрібні були і йому, але він мав би повірити і своїй інтуїції і дужче зацікавитися Варварою Павленко.


— Треба порадитися у прокуратурі, товаришу генерал. Та і я ще раз спробую знайти доказове підтвердження цього. — Він поклав аркушики на стіл. — Лист без підпису. Але порівнявши почерк, яким його написано, з почерком замерзлого Павленка, легко переконатися, що рука та ж сама... Завтра я викличу його дружину...


— Добре, — вирішив генерал. — І порадьтесь у прокуратурі... А лист долучіть до справи. Сподіваюсь, тепер у нас однією нерозкритою стане менше...
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День був по-весняному теплий. Варвара Олексіївна прийшла до міліції баз пальта, у сукні, поверх якої була далеко не нова кофта з численними затяжками. Але на кофтинці, немов свідоцтво безтурботного стану душі, голубів ніжний пролісок. Волосся її було як завжди туго затягнуте назад і перехоплене стрічкою.


Привітавшись, Варвара Олексіївна поклала на стіл перед Ковалем повістку, передану їй дільничним, і запитально поглянула на полковника.


Дмитро Іванович, у свою чергу, уважно оглянув жінку, немов бачив її вперше і хотів відразу визначити, що це за людина перед ним, як з нею розмовляти і чого від неї можна чекати. Відразу помітив, що від часу їхньої першої зустрічі на Русанівці вона дуже схудла, немов тяжко перехворіла.


— Не маєте ніяких нових відомостей про чоловіка? — спитав, коли жінка опустилася на стілець.


Варвара Олексіївна похитала головою.


— Гаразд, — сказав полковник, заповнюючи бланк допиту. — Маю допитати вас, громадянко Павленко, як підозрювану у справі загибелі громадянина Журавля Антона Івановича.


Жінка не ворухнулася, тільки напружилася, у темних очах її на мить замерехтіло обережне світло та ледь помітно затремтіли вії.


Бачачи, що Павленко не дуже реагує на його слова, Коваль вирішив ризикнути.


— Навіщо ви так вчинили?


— Ви про що? — безтурботно спитала в свою чергу жінка, хоч їй явно стало не по собі.


— Чому не перекрили газ того вечора у Журавля?


Коваль вимовив це теж спокійно, мовби йшлося про якусь просту, навіть технічну справу. Він розумів, що не можна однозначно відповісти на його запитання про причини, які штовхнули на злочин, їх було багато, усвідомлених і неусвідомлених. Але серед них була головна, яка й стала вирішальною у обставинах, що склалися. Це була заздрість. Патологічна заздрість не тільки до Журавля, заздрість, яка живе у душі постійно і наповнює усю істоту, заздрість до всіх: до співробітниці, яка купила нове плаття і дістала французьку помаду, до знайомої, що вдало вийшла заміж, до сусідів, що придбали машину, навіть до випадкової перехожої за те, що в неї красива, гінка постать... Заздрість змалечку до всіх, всіх, всіх, хто не жив на Мишоловці, не терпів від почуття неповноцінності, до всіх і у всьому, хто, на її погляд, пробився на верхи суспільства...


Коваль не знав, звідки росте в людині це немилосердне, мерзенне почуття. Що живить його? А у Варвари Павленко родовід його, можливо, й справді йшов від Мишоловки з її старою прибазарною мораллю, за багато років не витруєною новим життям.


Заздрість роз'їдала її душу, як і Вячеслава, і вони жили в ній, як у отруйному тумані. Успіхи, легка, як їм здавалося, доля Журавля, постійно була на їхніх очах, постійно дратувала і створювала дискомфорт у їхньому щоденному житті... Потрібний був тільки поштовх, щоб усе вибухнуло...


— Я не розумію вас! — уже сердито промовила Варвара Олексіївна. — Який газ? Причому тут я?


Дмитро Іванович сумно подивився на жінку, яка сиділа перед ним. Він розумів, що пробитися до її душі, викликати на відвертість буде нелегко. Але він також знав, що повинен це зробити.


— Маю на увазі убивство Журавля. Так, так, саме убивство, — твердо промовив, немов йшлося про факт уже доведений. — Ні, не ваш чоловік, який був п'яний і не помітив відкритого краника, винен у цьому. Це ви побачили плиту, чайник на ній, відкритий, без вогню, пальник і відчули запах газу. І тоді швиденько забрали чоловіка з квартири, знаючи, що Журавель більше не прокинеться. Ви самі про це зізналися чоловікові, коли вже, мабуть, пізно було щось вдіяти. Ваш злочин особливо аморальний і тяжкий, підлий тому, що ви були певні своєї безкарності.


Жінка була приголомшена. Вона так і завмерла на стільці, не зводячи з полковника погляду. Він побачив, як небавом почало розкриватися чорне тиховоддя її безбарвних очей, як занутрувало, закипіло воно і немов обпікся його шаленим вогнем. Яка ж жага пломеніла в душі цієї жінки, яка сила злої волі схована в ній!


— А ви ж іще могли врятувати людину, як тільки відчули запах газу, — з жалем додав полковник. — Ви не тільки Журавля згубили, а й свого чоловіка, і себе...


Павленко затулила рукою очі. Перед нею з гуркотом падали стіни химерних палаців, розбивалися на коричневий порох високі башти, і вона знову, як колись дівчиськом, копалася у цьому придорожному поросі на своїй занедбаній Мишоловці серед старих, облуплених і похилених хатинок з їхніми тарганами, блощицями і різним мотлохом.


Вона добре пам'ятала ту мить, коли почула запах газу і побачила відкритий пальник плити. Вона тоді відразу усе зрозуміла. Але не відразу наважилася. У серці її кипіла образа за свого Славка, який, обійнявши її за стан, скаржився на долю, на Журавля і плакав п'яними слізьми, кипів гнів на кривдника, що обікрав чоловіка і зараз безтурботно хропе на тахті. А Вячеслав і далі бурмотів, що не може принести їй щастя тільки тому, що його завжди зневажають і грабують...


Вона добре пам'ятала цю мить... Немов щось штовхнуло її у серце, воно забилося усе частіше й частіше, і обида стала гіркою, як полинь. Досить було не відчути запах, не помітити маленький чорненький краник на плиті, не помітити, що його повернено праворуч, а не вліво... Тільки й усього... Та й взагалі, як його помітити, цей маленький пластмасовий і теж чорний краник на чорному тлі панелі?!


Серце її мало не розривалося у грудях від тяжких ударів, кров стугоніла у скронях, серце підкотилося до горла, в очах потемніло, і вона справді нічого не бачила... Так, не бачила!! Вона схопила чоловіка за руку і майже наосліп потягла до дверей... Так, так! Вона нічого не бачила! І нічого не було... Сон, туман, міраж — і все...


Варвара Олексіївна забрала руку від очей і глянула на Коваля. Він теж якусь мить іще був нереальний, розпливчастий, химерний.


Вона похитнулася на стільці, прибираючи сталої рівноваги, і сказала:


— Я? Чому я? Звідки ви це взяли?


— У такому разі я нагадаю, як все було.


І Коваль, неквапно, методично, немов цвях за цвяхом заганяв у споруджувану ним будову обвинувачення, почав нагадувати події тієї ночі. Павленко слухала його, відвівши погляд, і з кожною новою деталлю, з кожним новим фактом усе нижче опускала голову.


Дмитро Іванович дійшов до епізоду, коли вночі, зізнавшись чоловікові, Варвара Олексіївна заспокоювала його, а потім, сидячи на підлозі, сама розридалася.


— Чому ви плакали тоді? — спитав полковник і сам відповів: — Ви оплакували Журавля і саму себе.


Павленко, яка щойно, здавалося, була розчавлена незаперечними фактами, раптом випросталася і, кинувши на Коваля важкий погляд, сказала:


— Тепер усе ясно. Ви посадили мого чоловіка і вибили з нього зізнання. І він плів вам те, що ви хотіли...


Бідолашний Славко! Тримаєте його у в'язниці, а всім морочите голову, ніби він втік!


— Ні, —сказав Коваль. — Не посадили, не вибивали, не морочимо голову. Ваш чоловік загинув у Якутії, замерз... Ось його останній лист. — Полковник витяг із шухляди м'яті, брудні аркушики і один з них подав Павленко.


Варвара Олексіївна недовірливо взяла його до рук, але, упізнавши почерк чоловіка, жадібно пробігла очима декілька рядків. Потім гидливо відклала папірець убік.


— Ну то й що? Барвінок? Може, й так... — Вона помовчала. — Але ця маячня іще не доказ. Це писала хвора людина, яка покалічила життя і собі, і мені. — Павленко промовляла уже не з викликом, а якось пригнічено, ніби скривджено. — Усе життя з ним я тягла його на своїх плечах. Примусила піти в аспірантуру, весь час штовхала його, штовхала, штовхала... Усе за нього пробивала... Усе на себе звикла брати. Увесь його клопіт, увесь його біль... І от... Хіба ви знаєте що-небудь про моє життя?!


Варвара Олексіївна не могла заспокоїтися. Вона ще раз потяглася за листом, але полковник уже забрав його у шухляду.


— Усе там неправда, — гидливо кинула Варвара Олексіївна. — Так, неправда, — повторила вона, — паче й сама утверджуючись у цьому висновку. — І про любов теж. Йому тільки здавалося, що закоханий в оцю саму... Ні, він тільки зі мною був одним цілим, тільки я була його опорою. Тільки я. Я це знаю, я це відчувала, тому що я жінка — тому що я любила... Так, так, дуже любила! Його біль був моїм болем, — гірко промовляла Павленко. — А тепер що ж? Якась Ніна?.. Нічого не розумію... Він ніколи не давав мені підстави... — бурмотіла вона розгублено і нарешті замовкла.


Коваль також якусь секунду, немов фізично відчувши силу любові і образи цієї жінки, не знайшов що сказати.


Павленко раптом підвелася із стільця:


— У вас немає жодних підстав мене затримувати. Я можу йти?


Коваль зупинив її:


— Сідайте, громадянко Павленко.


Вона й далі стояла.


— Ви й справді хочете мене заарештувати? Я ж сказала: все, що написано, — неправда. Він усе життя дурив мене, а тепер обдурив і вас. І ви не маєте права...


— Виходить, це він помстився Журавлю?


— Ні. І він ні в чому не винний.


Полковник дивився на жінку оцінюючим поглядом. Уже в'янучий пролісок на кофті Павленко його дратував.


Й справді, крім листа Вячеслава Адамовича, доказів у нього не було. Та й чи доказ цей лист? Отже, він має відпустити зараз жінку, яка стоїть перед ним, і на цьому закінчити свої розшуки.


Він це розумів, але все одно відчував, що не можна закрити справу. Намагався втямити, чим же так тривожить його ця жінка, чому так не хочеться її відпустити?


І раптом... Йому стало важко дихати. Перед його очима чорною блискавкою спалахнуло туго затягнене волосся Павленкової. Так, жінка вище середнього зросту, чорнява, з вольовим, рішучим, навіть агресивним характером!


Він вірив і не вірив собі. Якщо тільки експертиза не помилилася... Та не можуть вони помилятися!


Те, що осяяло Дмитра Івановича, було не просто натхненням. Натхнення, як відомо, — це високий, урочистий, тривалий у часі стан душі, який викликається потребою творити, щоб зробити, знайти. А це було миттєве осяяння, рвучке і могутнє, як удар блискавки, — неймовірна думка, що спалахує несподівано для самого себе, незрозуміле як, чому, звідки, і раптом за коротку мить осяває зовсім новим, сильним і єдино вірним світлом усе, що раніше ховалося у глибокій тіні. Ця думка, це осяяння, давно народжувалося у підсвідомості, збиралося із малюсіньких крихіток, обірваних, незначних відомостей, які варилися там, немов у казані, з'єднуючись у найхимерніші сполучення, розпадаючись і знову з'єднуючись, поки не виладналися в єдино правильний здогад і бурхливо вдерлися у свідомість.


Він промовив уже упевненим тоном:


— У нас попереду велика розмова. Сідайте і розкажіть тепер, чому напали на Христофорову в її квартирі?


Якби упала стеля на голову, Варварі Олексіївні було б легше. Вона не сіла знову на стілець, а якось опустилася боком, зсунулася на нього, ледве не впавши. Обличчя її зробилося сірим і безбарвним. Жінка відразу ніби померхла і постаріла.


Але цей стан у Павленко тривав недовго. Опанувавши трохи собою, вона підвела на Коваля вже не злий, а якийсь розгублений і навіть благальний погляд, і Дмитро Іванович зрозумів, що влучив у ціль, що опір зламано, і жінка зараз почне усе розповідати.


Він не помилився.


— Ви що, — спитав далі полковник, — ворогували із Христофоровою? Які до цього були причини?..


— Я не. хотіла зробити їй боляче, — запинаючись, почала відповідати Павленко. — Я не винна. Я прийшла просити, щоб не клепала на Вячеслава, немовби він хотів смерті Журавля і пішов того вечора після друкарки. Адже вона нишпорила по всьому дому, усе винюхувала, усіх розпитувала, і я боялася, що накличе на нас біду...


Павленко замовкла, збираючись із думками, і тяжко зітхнула.


— Ви убили її, — сказав Коваль.


— Ні, ні! — закричала жінка на всю кімнату, так що її почули навіть у коридорі і до кабінету заглянув офіцер, який проходив мимо. Коваль жестом наказав йому зачинити двері.


— Від вашого стусана Килина Сергіївна упала і вмерла.


Павленкова ридала, упавши головою на стіл. Крізь відчайдушні схлипування проривалися окремі слова, не всі з яких можна було розібрати: «Я не хотіла... вона сама... вона послизнулася...»


З тяжким серцем полковник налив у склянку води і пробував напоїти жінку. Павленко не могла пити, голова її тіпалася, склянка билася об зуби, і невправний Коваль залив їй усе плаття.


Він повернувся на своє місце і терпляче чекав, поки жінка виплачеться. Дивився на її опущені, тремтячі плечі і голову і чомусь думав у ці хвилини не про злочин, а про те, як дбайливо, строго затягнено її волосся, як вилискує воно чорнотою, немов вороняче крило. І не про загиблу Христофорову, не про допит були його думки, а про те, як далеко пішла наука, як допомагає вона знаходити істину і що коли-небудь, можливо, й скоро, коли невідворотність викриття і покарання стане усім очевидною, люди покінчать із злочинами. Адже якщо уже й зараз за розташуванням, кількістю і станом хромосом у клітині можна визначити, кому належить волосина: чоловікові чи жінці, високій чи низькорослій людині, з довгими чи короткими руками, з високим чи низьким інтелектом, то вже недалеко той час, коли викрити злочинця буде справою нескладною. Більше того, уже встановлено, що існують і генетичні «відбитки» особи, які абсолютно точно визначають конкретну людину. Доведено, що у молекулі ДНК є ділянки, характерні виключно для того чи іншого індивідуума. Отже, можна встановити особу підозрюваного, співставляючи спектр смуг, одержаних на основі молекул його ДНК зі спектром смуг, що містяться, скажімо, у волосині, уламку нігтя чи клаптику шкіри, знайдених на місці злочину.


Але, схиляючись перед наукою, Коваль все ж таки більше надії покладав не на страх людський, а на добро в душі. Йому часто доводилося стикатися з тими, що втратили людську подобу, але він завжди сподівався і чекав, що з часом ці люди підведуть голову, глянуть на злочин його очима, вжахнуться і цим очистяться і повернуться до первородних витоків своєї душі...


Коли минув тривалий нервовий спазм, Павленко сказала:


— Повірте мені... Я не винна. Я нічого не знала. Вона упала, а я втекла, я боялася, вона дужча за мене. Я прийшла не сваритися. Повірте мені. Я її переконувала, що Вячеслав не винний, що він пішов додому, нічого не помітивши... Я просила її не ходити у наш дім. А вона мені закричала: «Ви усі там винуваті! Ви і ваш чоловік — обоє убили Антона!»


І тоді я не витримала і вдарила її. Вона вчепилася мені у волосся, і я відштовхнула її з усіх сил... Я не знаю, чому вона впала. Певно, посковзнулася на клаптях, які валялися на підлозі. А я, не оглядаючись, кинулася навтьоки... Боже мій, боже мій, — простогнала Павленко. — Як же це так вийшло!


У пам'яті Коваля несподівано зринула остання розмова з Христофоровою у міліції. Тепер він зрозумів причину розгубленості кравчині наприкінці тієї бесіди. Килина Сергіївна раптом почала розуміти, що справа не у Ніні, на яку вона весь час грішить, а в Павленко, але соромилася відразу відмовитися від свого раніше твердого переконання. Прозріння і коштувало їй життя.


Полковник зняв трубку і подзвонив Струцеві.


— Вікторе Кириловичу, зайдіть.


Коли старший лейтенант увійшов до кабінету, Коваль показав на Варвару Олексіївну, яка мовчки витирала хустинкою змокріле від сліз лице.


— Відведіть громадянку Павленко на експертизу волосся і заодно зніміть відбитки пальців...


Жінка важко підвелася з стільця і, не глянувши більше на Коваля, усім своїм виглядом показуючи, що їй тепер до всього байдуже, покірно рушила попереду старшого лейтенанта.


Коли за ними зачинилися двері, полковник іще деякий час сидів мовчки, втупившись кудись у простір. Дихав він важко, немов у кімнаті йому бракувало повітря: давалася взнаки вікова стенокардія, якої Коваль боявся найбільше. Потім його погляд упав на підлогу, і він побачив пом'ятий пролісок, який голубою краплею лежав біля ніжки стільця.


Дмитро Іванович підняв його, зробив кілька непевних кроків по кабінету і тоді рішуче наблизився до вікна. Шпарким порухом відчинив фрамугу. З вулиці влетів свіжий весняний вітерець: вдерлася весна — і Коваль полегшено зітхнув...


Київ, 1984—1988

_____________________________________________________

Кашин В.Л. ...І жодної версії!: Роман. Повість. Драма. — К.: «Рад. письменник», 1990. — 333 с. — ISBN 5-333-00449-8


«...І жодної версії!» — нова книга відомого українського письменника Володимира Кашина, що створив серію детективних романів, головним героєм яких є інспектор карного розшуку Дмитро Коваль.


До цієї книги увійшли: роман «...І жодної версії!», повість «Готується вбивство» і драма «День народження». Достовірність матеріалу, гострий, напружений сюжет, проникнення в психологію героїв, щоб пояснити їхні вчинки, як благородні, так і ганебні, такі особливості творів Володимира Кашина.
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