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Пам’ятаю, за ніч до того, як прийшла велика вода, 
ми з Елен завели балачку про розлучення. Розлучитися 
було нескладно: ми не жили під одним дахом, не мали 
спільних дітей, а після розлучення навіть хотіли залиша­
тися друзями; проте нам було сумно. Адже ми берегли 
спогади про іншу ніч, ту, що настала після нашої зуст­
річі, ніч, коли обоє не тямилися, повторюючи, що наре­
шті знайшли одне одного в цьому світі, що разом про­
живемо решту свого життя, разом зустрінемо старість й 
навіть матимемо донечку. Згодом у нас таки знайшлася 
донька, а зараз, коли я пишу ці рядки, ми й далі споді­
ваємося разом зустріти старість і полюбляємо казати, 
що зрозуміли все від самого початку. Проте від того по­
чатку минув цілий рік, складний рік бентеги і сум’яття, 
а те, що здавалося нам певним восени 2003 року, коли 
обоє були на вершині щастя від кохання, котре врази­
ло нас, мов блискавиця, і здається так само певним чи 
принаймні бажаним за п’ять років по тому, не було ні 
певним, ні бажаним на Різдво 2004 року, в'бунгало го­
телю «Ева Ланка». Навпаки, ми були переконані, що це
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останні різдвяні канікули, які збуваємо разом, і що поп­
ри всі наші добрі наміри ми вчинили помилку. Лежачи 
поруч у ліжку, ми не зважувалися заговорити про пер­
шу ніч, про ту обітницю, в яку так гаряче вірили і якої 
вочевидь не дотрималися. Ми не ворогували, просто з 
жалем бачили, як віддаляємося одне від одного, і нам 
було прикро. Я впивався своєю нездатністю любити, і 
це було тим більше шкода, що Елен була гідна любові. 
Мені думалося, що старіти доведеться на самоті. Думки 
Елен були зайняті іншим — вона думала про свою сестру 
Жюльєтту, яку перед самісіньким нашим від’їздом пок­
лали до шпиталю з легеневою емболією. Вона боялася, 
що сестра серйозно занедужала, що її спіткає смерть. 
Я казав, що розумних підстав для того немає, та небавом 
цей страх витіснив у неї всі інші її думки, і я гнівався на 
неї, бо вона дозволила поглинути себе почуттю, в якому 
мені геть не було місця. Врешті вона вийшла на терасу і 
запалила цигарку. Я лежав у ліжку і чекав її, повторюю­
чи: якщо вона незабаром повернеться, і ми таки будемо 
кохатися, то, може, не розлучимося, і разом зустрінемо 
старість. Але вона не поверталася, стояла самотою на 
терасі й дивилася на небо, яке поволі світліло, слухала 
перше щебетання пташок, а я врешті заснув, самотній, 
смутний і певний того, що в житті мені ведеться що далі, 
то гірше й гірше.

Усі ми — Елен, її син, я з моїм сином, — мали йти 
на уроки підводного плавання, які давав невеличкий
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клуб у сусідньому містечку. Проте з попереднього уро­
ку в Жана-Батиста боліло вухо, тож йому не хотілося 
пірнати, а ми після тієї майже безсонної ночі були на­
стільки зморені, що вирішили пропустити той урок. 
Родріґ був розчарований, бо він єдиний з-поміж нас 
хотів туди ходити. «Купайся в басейні», — сказала йому 
Елен. Але те купання в печінках уже йому сиділо. Він 
хотів було, щоб його хтось повів на пляж, котрий був 
у долині, — готель стояв трохи вище, — бо сам він 
туди не мав права ходити, там були небезпечні течії. 
Однак ніхто не захотів піти з ним, ні його мати, ні я, 
ні Жан-Батист, який полюбляв сидіти собі в бунгало 
й читати. Під ту пору Жану-Батисту було тринадцять 
років, і я так чи так накинув йому ці екзотичні вакації, 
які довелося збувати в товаристві майже незнайомої 
жінки і набагато меншого хлопчиська, тож він від са­
мого початку нудьгував і давав нам зрозуміти це, за­
бившись у куток. Коли я роздратовано запитав про те, 
що, може, йому тут, у Шрі-Ланці, не подобається, він 
знехотя відказав, що ні, подобається, проте тут надто 
вже спекотно, і найліпше почувається він у бунгало, де 
можна читати або грати в «Гейм бой». Загалом, то був 
типовий хлопчина, який уступає в підлітковий вік, а я 
був типовим батьком цього хлопчини і з подивом ло­
вив себе на тому, що майже дослівно вдаюся до таких 
самих зауважень, які дратували й мене самого, коли я 
чув їх од своїх батьків: треба виходити на свіже повітря,
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цікавитися життям, не надто запихати носа в ті книж­
ки... Усе даремно. Він забився у свій куток, а покинутий 
напризволяще Родріґ вештався по всіх усюдах і наб­
ридав Блен, яка намагалася подрімати в шезлонгу біля 
величезного басейну з морською водою, де щоранку 
години зо дві плавала літня, зате страшенно атлетична 
німкеня, що скидалася на Лені Ріфеншталь. Не тямлячи 
себе від жалю за тим, що нездатен любити, я подався до 
аюрведистів, як називали ми гурт швейцарських нім­
ців, котрі мешкали трохи оддалік від нашого бунгало 
й практикували йогу та традиційний індуський масаж. 
Коли вони не здійснювали сеансу духовного спілку­
вання зі своїм учителем, мені щастило перейняти од 
них декілька поз. Потім я повернувся до басейну, зі 
столів уже поприбирали рештки сніданку, почали вже 
й столики ставити один на другий, тож незабаром пос­
тане питання про те, що ж робити пополудні. За три 
дні по приїзді ми вже відвідали лісовий храм, встигли 
погодувати мавпочок, подивилися на лежачих будд, і 
на цьому місцеві ресурси вичерпалися, тому що по­
важніші культурні екскурсії нас не приваблювали. Є 
люди, котрі цілісінькими днями можуть вештатися 
містечком і витріщати очі на все, що роблять тубільці, 
ходити базарами, дивитись, як вони лагодять неводи, 
захоплюватися місцевими звичаями тощо. Я не нале­
жав до таких людей і сам себе картав за те, що не при­
щепив своїм дітям цієї шляхетної допитливості, цього
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проникливого зору, який так захоплював мене хоча 
б у Ніколи Був’є. Я прихопив із собою книгу «Риба- 
скорпіон», де цей письменник-мандрівець змальовує 
рік, що його він збув у Галлі, величезному городищі з 
мурами, розташованому на південному боці острова, 
за три десятки кілометрів од тієї місцини, де ми пере­
бували. Вона нітрохи не скидається на повість «Знання 
світу», найславетнішу його книгу, переповнену захва­
том і прославлянням, — навпаки, тут ідеться хіба про 
руїну, втрату й загибель. У цій книзі Цейлон постає 
чарами, причому в щонайгіршому значенні цього сло­
ва, а не таким, як його намагаються показати в путів­
никах для запеклих мандрівців і молодят, що допіру 
взяли шлюб. Був’є замалим із глузду тут не з’їхав, а 
наше перебування на цьому острові, котре можна вва­
жати весільною мандрівкою або перехідним іспитом 
на об’єднання родини, зазнало невдачі. Провалилося 
та й годі, щоправда, сталося це нишком, без трагедій 
і ускладнень. Я почав квапливо ладнатися в дорогу. 
Минаючи передпокій, де були ґратчасті стіни, оповиті 
квітучими бугенвіліями, я здибав мешканця, котрий 
клопотався тим, що не може відправити факс, — у го­
телі вимкнули електрику. Готельні службовці казали 
йому, буцім щось там скоїлося у містечку, наче стався 
обрив на лінії, й когось убило, та він не дуже тямив, що 
йому торочать, бо єдине, чого він сподівався, було те, 
що все це триватиме недовго, адже той факс був дуже
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важливий для нього. Я підійшов до Елен, вона вже не 
спала і сказала мені, що сталося щось чудне.

Наступний кадр — це гурт клієнтів і готельних 
службовців, які з’юрмилися на терасі у кінці парку, що 
горує над океаном. Дивно, але на перший погляд нічого 
не помічаєш. Усе видається нормальним. А потім ніби 
встановлюєш систему координат. Стає видно, що вода 
дуже далеко. Зазвичай між лінією прибою і підніжжям 
берегової скелі лежить смуга завширшки метрів двад­
цять. А тепер ця смуга простягається, скільки око засяг­
не, вона сіра, плоска й мерехтить під оповитим імлою 
сонцем, — таке враження, наче це Мон-Сен-Мішель під 
час великого відпливу. Бачиш також і те, що на ній вид­
ніють об’єкти, що їхній масштаб спершу і визначити 
неможливо. Ота* покручена деревина — це відчахну­
та гілляка чи однісіньке дерево? Таке велике дерево? 
А оте поламане судно — хіба це просто собі судно та 
й годі? Хіба не корабель це, не рибальська шхуна, яку 
викинуло на мілину, розчавивши, мов горіхову шка­
ралупу? Ні звуку не чутно було, ані однісінький подих 
вітру не зачепив кудлаті верховіття кокосових пальм. 
Не пам’ятаю, що казали в тому гурті, коли ми підійшли 
до нього, та згодом хтось пробурмотів: «Two hundred 
children died at school, in the village».1

1 «У школі в містечку загинули дві сотні дітей» (англ.). — Тут і далі, 
якщо не зазначено окремо: прим, перекладача.
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Готель стояв на бескиді, що височів над океаном, 
і немовби тонув у пишноті свого парку. Щоб вийти 
на шосе, яке простує берегом, треба було пройти 
крізь ґратчасту хвіртку, де сидів охоронець, а потім 
бетонними східцями спуститися в діл. Біля тих схід­
ців зазвичай стоять невеличкі мопеди з причепами і 
брезентовими наметами, там є лавочка, де можна сіс­
ти вдвох, а як гарно потіснитися, то і втрьох, ними 
користуються для недалеких поїздок, кілометрів на 
десять, а якщо хочеш поїхати далі, то замовляй таксі. 
Сьогодні мопедів не було. Намагаючись уторопати, 
що ж сталося, ми з Елен вийшли аж на шосе. Схоже, 
скоїлося щось серйозне, та крім чоловіка, який казав 
про дві сотні жертв у місцевій школі, — йому запе­
речили, що у школі не могло бути дітей, адже триває 
Поя, буддійський Новий рік, — усі в готелі знали не 
більше, ніж ми. Ні мопедів, ні перехожих. Зазвичай 
люду тут повнісінько: жінки із клунками, які вдвох чи 
втрьох простують дорогою, учні місцевого коледжу в 
бездоганно випрасуваних білих сорочках, усі вони за­
вжди всміхалися й охоче встрявали до балачки. Поки 
шосе огинало пагорб, який затуляв його від океану, 
все було наче гаразд. Коли ж воно минуло той пагорб 
і вийшло на рівнину, стало видно, що з одного боку 
все так лишилося, як  раніше, — дерева, квіти, ого­
рожі, будиночки, а з другого боку все було знищене, 
затоплене темною грязюкою, що скидалася на витік
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вулканічної лави. Ми ще трохи пройшли в напрямку 
міста і здибали високого білявого чоловіка, він геть 
ошалів, на ньому були шорти й подерта сорочка, вся 
в грязюці й крові. Той чоловік був голландцем, то було 
перше, про що він сповістив нам, а потім сказав, що 
його дружина поранена. Її прихистили селяни, він 
біжить шукати медичної допомоги, може, знайде її в 
готелі. А ще він розповів про те, як на берег ринула 
височенна хвиля, вона відкотилася назад, змиваючи 
в океан людей разом з оселями. Він сам себе не тя­
мив, був радше приголомшений, ніж радий із того, 
що вцілів. Елен запропонувала допровадити його до 
готелю: може, телефон уже діє, і, треба сподіватися, 
поміж мешканцями готелю знайдеться лікар. Мені 
хотілося пройти трохи далі, тож я сказав, що згодом 
наздожену їх. Кілометрів за три, на в’їзді до містечка, 
панувала атмосфера страху і сум’яття. Люди то збира­
лися у гурти, то розбігалися, скрізь їздили автомобілі 
з брезентовими тентами, чутно було зойки і стогони. 
Я подався було вулицею, що прямувала до берега, та 
мені не дав пройти нею поліцейський.' Я запитав у 
нього, що ж сталося, і він відказав: «The sea, the water, 
big water»1. — «І що, є жертви?» — «Yes, many people 
dead, very dangerous. You stay in hôtel? W hich hôtel? 
«Eva Lanka»? Good, good, «Eva Lanka», go back there, it

1 «Море, вода, велика вода» (англ.).
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is safe. Here, very dangerous»1. Небезпека наче минула­
ся, та я послухався його.

Елен розгнівалася на мене, бо я пішов собі, поли­
шивши на неї дітей, а їй треба було першою отримати 
доступ до новин — така її професія. Поки мене не було, 
вона отримала звістку від інформаційного телеканалу, 
де вона пише матеріали і представляє випуски газет. 
З Європою не було зв’язку, тим-то до мешканців готе­
лю й не додзвонилися близькі та друзі, які були геть у 
паніці, та чергові журналісти вже знали, що в Північ­
но-Східній Азії сталося страшенне стихійне лихо, а не 
просто собі повінь, як я гадав спочатку. Знаючи, що 
там відпочиває Елен, вони сподівалися від неї новин із 
місця події, а вона майже нічого не могла їм розповісти. 
А я що можу сказати? Що я побачив у Танґаллі? Не­
багато, мушу зізнатися. Елен стенула плечима. Я пос­
пішив сховатися в бунгало. Повернувшись з містечка, 
я  почувався занепокоєним: мало того, що відпочинок 
був нікудишній, та ще й сталося якесь лихо, а тепер 
почував досаду від тієї сварки й усвідомлення того, що 
в цій ситуації виявився не на висоті. Був невдоволений 
собою, тож уткнувся в «Рибу-скорпіона». Поміж двома 
епізодами, де змальовувалися комахи, мою увагу при­

1 «Так, багато людей загинуло, дуже небезпечно. Ви зупинилися в 
готелі? Якому готелі? «Ева Ланка»? Добре, добре, ідіть назад, там без­
печно. А тут дуже небезпечно» (англ.).
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вернула фраза: «Того ранку мені хотілося, щоб повіки 
мені стулила чиясь рука. Та я був сам, тож доведеться 
стулити їх самому».

До бунгало прибіг Жан-Батист, він був геть при­
голомшений. Щойно до готелю прийшло подружжя 
французів, з якими ми зазналися декілька днів тому, 
їхня донька загинула. Я потрібен був йому, щоб піти 
туди. Простуючи алеєю, котра провадила до головної 
будівлі, я пригадав нашу зустріч в одному з очеретя­
них ресторанчиків на тому березі, куди оце не пустив 
мене поліцейський. Вони сиділи за сусіднім столиком. 
Йому трохи більше тридцяти, їй трохи менше. Обоє 
гарні, веселі, товариські, як видно, дуже люблять одне 
одного і свою маленьку чотирирічну донечку. Вона при­
бігла погратися з *Родріґом, з цього й почалося наше 
знайомство. На відміну від нас, вони дуже добре були 
обізнані з цією країною, мешкали не в готелі, а в буди­
ночку, який батько тієї жіночки найняв ще за рік до 
того, — він стояв на березі метрів за двісті від ресто­
рану. То були люди, яких приємно зустріти на чужині, 
тож ми попрощалися, розраховуючи, що зустрінемося 
ще. Ніхто не домовлявся про побачення — ще здибає­
мося в містечку або на пляжі.

Блен сиділа з ними в барі, там ще був старший чо­
лов’яга зі шпакуватою чуприною і дзьобатим облич­
чям, яке робило його схожим на кіноактора П’єра Ріша-
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ра. Під час попередньої зустрічі ми не сказали, як нас 
зовуть. Елен знайомить нас. Жером. Дельфіна. Філіп. 
Філій — це батько Дельфіни, той, хто наймає той бу­
диночок на березі. А маленьку дівчинку-небіжку зва­
ли Жюльєттою. Елен каже це безпристрасним тоном, 
Жером киває, підтверджуючи її слова. Його лице і лице 
Дельфіни залишаються безвиразними. Я запитую: «Ви 
певні, що це так?» Жером каже, що так, вони допіру 
повернулися зі шпиталю, куди ходили впізнавати тіло. 
Дельфіна дивиться просто перед собою, я не певен, що 
вона бачить нас. Сім душ — їх троє, нас четверо — ми 
сидимо в цих фотелях і на цих канапах із тикового де­
рева зі строкатими подушечками, на низькому столи­
ку перед нами стоїть фруктовий сік, чай, приходить 
офіціант і питає, що ще ми бажаємо, ми з Жаном-Ба- 
тистом несамохіть робимо замовлення, потім знову 
настає тиша. Вона триває й триває, аж Філіп раптом 
починає говорити. Не можна сказати, що він промо­
вляє до когось конкретного. Голос його різкий, урив­
частий, таке враження, ніби це деренчить розладнаний 
механізм. За кілька наступних годин він повторювати­
ме цю розповідь майже без змін.

Уранці того дня після сніданку Ж ером з Дельфі- 
ною подалися на ринок, а він лишився вдома глядіти 
Жюльєтту й Осанді, доньку господаря тієї хатини. Він 
сидів у очеретяному фотелі на терасі бунгало й читав
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місцеву газету, вряди-годи піднімаючи погляд, щоб 
зиркнути на дівчаток, які гралися коло берега — вони 
з вереском плигали в бурунах. Жюльєтта говорила 
французькою, Осанді шріланкійською, проте вони 
чудово порозумілися. Галасували круки, видираючи 
один в одного крихти, що лишилися від сніданку. Все 
було спокійно, днина видалася гожа, і Філіп подумав 
собі, що, може, пополудні варто буде піти з Жеромом 
порибалити. Аж раптом він усвідомив, що круки десь 
поділися, а пташиного щебетання вже не чути. І тоді 
накотила та хвиля. Ще мить тому океан був, мов стіл, 
а потім на ньому здійнялося щось таке, неначе стіна, 
височенне, мов хмарочос, — і звалилося на них. Він ще 
встиг подумати, що помре і навіть страждати не буде. 
Вода підхопила його і покотила, понесла, потягла із 
собою, це тривало якусь часину, котра в обіймах тієї 
величезної хвилі видалася йому нескінченною, а потім 
його перевернуло горізнач і винесло на поверхню. Він 
проплив понад будинками, понад верховіттями дерев, 
понад шляхом. Потім хвиля ринула у зворотному на­
прямку й потягла його у відкрите море. Його сторчго­
лов понесло крізь розвалені стіни, об які він ударявся 
всім тілом, а потім відчув, як  зачепився за кокосову 
пальму, відірвався од неї, налетів на ще одну пальму й 
ухопився за неї, аж його затримав стовп від огорожі, до 
якого він притиснувся. Довкола нього зі страшенною 
швидкістю пролітали меблі, тварини, люди, бетонні
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палі та блоки. Він заплющив очі, очікуючи, що його 
розчавить одним із тих величезних уламків, і не роз­
плющував їх доти, доки не вщухло страшенне ревисько 
води, і стало чутно інші звуки, галас і зойки поранених 
людей, й тоді він утямив, що світові ще не край, що сам 
він уцілів і допіру починається справжнє жахіття. Він 
розплющив очі й, рухаючись уздовж стовпа, виплив 
на поверхню води, яка була чорна, ніби вугіль, і геть 
непрозора. Ще була течія, та їй можна було вже опи­
ратися. Коло нього пропливло тіло якоїсь жінки, голо­
ва була у воді, руки розставлені. В руїнах озвалися ті, 
хто зумів уціліти, почали стогнати і квилити поранені. 
Філіп завагався: куди ж  іти — на берег чи в містечко? 
Жюльєтта й Осанді загинули, в цьому не було жодних 
сумнівів. Зараз треба було знайти Жерома й Дельфіну 
і сказати їм це. Віднині це стало найголовнішою спра­
вою в його житті. Філіп стояв по груди у воді, на ньому 
була замурзана кров’ю майка, та він до ладу й не знав, 
що в нього поранене. Він волів би лишитися тут і не 
рухаючись чекати на допомогу, проте змусив себе ру­
шити вперед. Під босими ногами відчувалася нерівна 
грузька ненадійна земля, засіяна гострими уламками, 
він їх не бачив і страшенно боявся покалічитися. Сту­
паючи, він щокроку мацав ґрунт ступнею, тож просу­
вався дуже повільно. Він геть не впізнав свого будин­
ку, хоч був од нього за сто метрів, — ні стін од нього 
не лишилося, ні дерев, що росли довкруги. Подекуди
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видніли знайомі обличчя, то були сусіди — замурзані 
багном, обляпані кров’ю, з виряченими від жаху очима, 
вони теж бабралися в грязюці, шукаючи найдорожчих 
їм людей. Нічого не чутно було, тільки шум води, яка 
збігала в море, та галас, зойки і стогони, які лунали де­
далі дужче й дедалі гучніше. Урешті Філіп вийшов на 
дорогу і трохи вище побачив ту межу, де хвиля зупи­
нилася. Чудернацьке було видовище тієї чіткої границі: 
посейбіч хаос, а потойбіч нормальний світ, якого не 
торкнулося лихо, — будиночки з рожевої чи білої цег­
ли, дороги з червоного каменю, крамнички, мотороле­
ри, живі люди, заклопотані своїми справами, вбрані як 
годиться, люди, які насилу почали усвідомлювати, що 
скоїлося щось несосвітенне й жахливе, та не знали до 
ладу, що ж  саме. Живі мерці, котрі, як і Філіп, ступили 
на землю посейбіччя, знай белькотіли тільки одне сло­
во: «хвиля», й воно полинуло містечком, як ото слово 
«літак» розійшлося Манхеттеном 11 вересня 2001 року. 
Паніка погнала людей у двох протилежних напрямках: 
одні побігли до моря, щоб поглянути, що ж сталося, 
і порятувати тих, котрі ще потребували допомоги, а 
другі почали тікати якомога далі від океану, щоб поря­
туватися від нової хвилі. Пропихаючись крізь тисняву, 
під галас переляканого люду, Філіп попрямував осеред- 
ньою вулицею до ринку, де о цій порі було найбільше 
відвідувачів, і хоча приготувався довго розшукувати 
Дельфіну з Жеромом, проте відразу ж  уздрів їх — вони
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стояли під вежею з годинником. Відлуння катастрофи 
допіру долинуло до них і було настільки невиразне, що 
Жером тієї миті думав собі, що то, певне, якийсь бо­
жевільний стрілець відкрив вогонь по живих цілях у 
Танґаллі. Філіп попрямував до зятя й дочки, він знав, 
що це останні щасливі хвилини їхнього життя. Аж ось 
вони побачили його, а потім він зупинився перед ними, 
замурзаний багном і заляпаний кров’ю, з жахом на об­
личчі, — й на цьому Філіпова розповідь уривається. 
Він більше не може говорити. Рот його роззявлений, 
та він не може вимовити ті три слова, які виголосив 
Жюльєттиним батькам.

Дельфіна заплакала, Жером ні. Він обняв Дельфі­
ну і притиснув до себе так міцно, як тільки міг, а вона 
голосила, голосила й голосила, і від тієї миті він ви­
рішив: для доньки я вже нічого не можу зробити, то 
бодай порятую дружину. Я не бачив тієї сцени, про яку 
розповідаю з Філіпових слів, зате спостерігав, як вона 
розвивається, і бачив, як утілюється Жеромів задум. 
Жером не гаяв часу на даремні сподівання. Філіп був 
не лише його тестем, а й другом, він цілком довіряв 
йому, тож відразу втямив: хоч який розгублений і при­
голомшений був Філіп, та якщо він уже промовив ті 
три слова, то це таки правда. Дельфіна знай сподівала­
ся, що він помилився. Адже він уцілів, то, може, й Жю- 
льєтта жива. Філіп хитав головою: ні, це неможливо,

17



Жюльєтта й Осанді були коло самісінької води, в них 
не було жодного шансу порятуватися. Ані однісінького. 
Вони знайшли її у шпиталі, поміж десятками, сотнями 
трупів, які прибило до берега, їх було так багато, що 
для них забракло місця, і їх укладали долі. Там була й 
Осанді зі своїм батьком.

Пополудні готель став плотом «Медузи»1. Потерпілі 
туристи пливом пливли сюди, вони були майже голі, 
часто покалічені, приголомшені, а тут, сказали їм, вони 
будуть у безпеці. Ходили чутки, що може накотити ще 
одна хвиля. Місцевий люд ховався потойбіч шляху, що 
йшов понад берегом, тікав якомога далі від океану, а 
чужинці знаходили притулок нагорі, себто в нас. Те­
лефонний зв’язок був обірваний, та надвечір ожили 
мобільні телефони мешканців готелю: озвалися зане­
покоєні родичі та друзі, які щойно дізналися про те 
лихо. їх заспокоювали кількома словами, бо треба було 
заощаджувати батареї. Увечері дирекція на декілька го­
дин запустила електрогенератори, це дозволило заряди­
ти мобільні телефони і проглянути телевізійні новини. 
В барі був здоровезний екран, який зазвичай слугував 
для перегляду футбольних матчів, адже власники го­
телю, зрештою, як і більшість клієнтів, були італійця­

1 Мається на увазі картина французького художника Теодора Жері- 
ко «Пліт “Медузи”», де змальовано потерпілих від кораблетрощі.
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ми. Клієнти, прислуга, потерпілі — усі зібралися перед 
тим телевізором, і репортаж Сі-Ен-Ен розгорнув перед 
ними всю картину тієї катастрофи. Там були кадри із 
Суматри, Таїланду, Мальдівських островів — лихо охо­
пило всю Південно-Східну Азію й басейн Індійського 
океану. Крутили уривки любительських зйомок, на них 
здалеку видно було, як наближається той страшенний 
бурун, як потоки грязюки затоплюють будинки, зно­
сячи все на своєму шляху. Відтоді увійшло у вжиток 
слово «цунамі» — люди користувалися ним так, наче 
знали бозна-відколи.

Вечеряли ми з Дельфіною, Жеромом та Філіпом, на­
ступного ранку зустрілися з ними за сніданком, потім 
за обідом, потім знову за вечерею — одне слово, не роз­
лучалися з ними, аж поки не повернулися до Парижа. 
Не можна було сказати, що трималися вони, як згорьо- 
вані люди, яким усе одно і які нічим уже не клопочуть­
ся. їм  хотілося забрати з собою її тіло, тож з першого 
ж вечора страшне усвідомлення того, що її вже нема, 
гамувалося вирішенням практичних питань. Ж ером 
поринув у них з головою, у такий спосіб він виживав 
сам, підтримував на дусі Дельфіну, а Елен допомагала, 
телефонуючи до страхових компаній, щоб ті організу­
вали повернення додому і їм, і тій мертвій дівчинці. 
Певна річ, то було нелегко, наші мобільники функціо­
нують погано, а тут ще й відстань завелика, і часова
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різниця, та ще й лінії перевантажені, просять зачекати, 
сидиш і слухаєш заспокійливу музику або записані на 
плівку голоси, а дорогоцінні хвилини збігають, бата­
рея розряджається, а як урешті виходиш на якусь живу 
душу, та перемикає тебе на іншого службовця, знову 
лунає музика або ж  уривається зв’язок. Ці звичайні 
завади, які в повсякденному житті просто дратують, 
та й годі, за отаких надзвичайних обставин стали за­
разом і жахом, і порятунком, тому що ставили завдан­
ня, котре необхідно було виконати, себто заповнювали 
час конкретною діяльністю. Одне слово, діла вистачало. 
Жером робив його, Елен допомагала, все було просто. 
Та Жером дивився на Дельфіну. А Дельфіна дивилася 
в порожнечу. Вона не плакала, не голосила. їла вона 
дуже мало, та все ж  таки щось їла. Коли вона несла до 
рота виделку з’щіпкою вареного рису, рука її тремтіла. 
Вона запихала ту їжу до рота. Жувала. Опускала руку 
з виделкою. Повторювала процедуру. А я дивився на 
Елен і почувався зайвим, непотрібним, недотепкува- 
тим — мало не гнівався на неї за те, що так перейнялася 
тим усім і нітрохи не думає про мене, наче я й на світі 
не існую.

Згодом ми біч-о-біч лежали в ліжку. Я доторкнувся 
пучками до кінчиків її пальців, та вони не відгукнулися 
на той поклик. Мені хотілося стиснути її в обіймах, та 
я  знав, що це неможливо. Мені відомо було, про що
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вона думає, адже про інше думати не можна було. За 
декілька десятків метрів од нас, в іншому бунгало, ле­
жали Жером та Дельфіна, й очі їхні були розплющені. 
Хіба він тримає її в обіймах, хіба можливо це в їхній 
ситуації? То була перша ніч. Ніч, що заступила день, 
коли загинула їхня донька. Ще вранці вона була жива, 
прокинулася, як завжди, прибігла до них у ліжко пог­
ратися, називала їх татом і мамою, сміялася, тіло її було 
тепле, вона була найкращим, найтеплішим і найніжні- 
шим створінням на землі, а тепер вона мертва. І завжди 
буде мертвою.

Відколи ми сюди приїхали, я весь час повторював, 
що мені не подобається готель «Ева Ланка», пропону­
вав перебратися в хатину на березі, там було не дуже 
комфортно, зате побут цей нагадував мандрівки світа­
ми, які я здійснював понад чверть століття тому. І не те 
щоб я казав це серйозно: за моїми словами, ті хати­
ни були привабливі тим, що в них не було електрики, 
москітні сітки були діряві, а на голову падали отруйні 
павуки; Елен з дітьми аж за голову бралися, кепкуючи з 
моєї старечої туги за минулим, це вже стало у них звич­
ним дотепом. Ті хатини змила велика вода, з ними заги­
нула і більшість їхніх мешканців. Я думав: могли бути 
поміж тим людом і ми. Наприклад, якби Жан-Батист 
із Родріґом спустилися на пляж коло підніжжя готелю. 
Або, як і передбачалося, усі ми вийшли б у відкрите 
море для навчання підводному плаванню. А Дельфіна
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з Жеромом, напевне, думали собі: можна було б узяти 
Жюльєтту з собою, коли йшли на ринок. Якби ми зро­
били те, сьогодні вранці вона знову залізла б до нас у 
ліжко. Всі навкруги були б у журбі, а ми притискали 
б до себе нашу доцю і казали: слава Богу, вона з нами, 
все інше не важливе.

Вранці наступного дня Жером сказав: «Я хочу поба­
чити Жюльєтту». Неначе хотів переконатися, що з нею 
добре обходяться. «То йди», — відказала Дельфіна. Він 
пішов із Філіпом. Елен дала Дельфіні свій купальник, і 
та довго й повільно плавала туди-сюди у басейні, рівно 
тримаючи голову і дивлячись перед собою порожнім 
поглядом. Коло басейну сиділи дві чи три потерпілі 
родини туристів, та вони втратили тільки свої речі й 
не зважувалися у присутності Дельфіни нарікати на ті 
прикрощі, яких їм довелося зазнати. Німці зі Швей­
царії так супокійно і зосереджено поринули у свою 
аюрведу, що, здавалося, ніби й не помічають того, що 
коїться довкола них. Пополудні повернулися Жером із 
Філіпом, вони були приголомшені: в Танґаллі Жюль- 
єтти вже нема, її кудись перевезли, одні кажуть, наче 
до Матари, а другі ніби до Коломбо. Трупів забагато, 
одні палять, інші десь вивозять, бо вже ходять чутки, 
що розпочинається пошесть. Ж ером домігся тільки 
клаптя паперу, де надряпано було декілька слів, які 
йому, скрушно зітхаючи, переклав службовець готелю.
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То було щось на кшталт багажної квитанції, де було 
написано: «Маленька білошкіра дівчинка зі світлими 
кісьми, у червоному платтячку».

Тоді до Танґалли подалися і ми з Елен. Водій мото­
ролера виявився страшенно балакучим, «many people 
dead»1, та, слава Богові, його діти й дружина живі. Коли 
ми під’їхали до шпиталю, в носа вдарив страшенний 
сморід. Його впізнаєш навіть тоді, якщо ніколи в житті 
не чув. «Dead bodies, many dead bodies»2, — сказав шо­
фер, прикладаючи хустинку до носа, і дав на здогад, 
що й ми повинні так зробити. У шпитальному дворі 
вештаються люди, декотрі з них у лікарняних халатах, 
інші в одностроях міських комунальних служб, схоже, 
добровольці, вони носять на ношах трупи і вантажать 
їх до ваговоза з брезентовим верхом, укладаючи один 
на одного. Одні вивозять, інші завозять. Ми ввійшли до 
великої зали на першому поверсі, яка скидається скорі­
ше на рибний ринок, а не на шпиталь. Вогка і слизька 
бетонна підлога, її весь час поливають, щоб трохи ос­
віжити атмосферу. Трупи лежать рядами, я налічив їх 
десятків із чотири. Вони тут відучора, декотрі набрякли 
від перебування у воді. Європейців нема, напевне, як і 
Жюльєтту, їх вивезли першими. Шкіра не потемніла, а

1 «Багато людей загинуло» (англ.).
2 «Багато тіл, багато мертвих тіл» (англ.).
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радше посіріла. Мені ще не доводилося бачити мерців, 
тож здається дивним, що до сорока семи років Господь 
милував мене від цього видовиська. Притискаючи хус­
точки до носа, ми заходимо до інших зал, піднімаємося 
на другий поверх. Ніякого нагляду, відвідувачі ходять 
приміщеннями майже так само вільно, як і працівни­
ки шпиталю, всі двері відчинені навстіж, скрізь лежать 
набряклі сірі трупи. Згадую балачки про пошесть, про 
голландця, котрий поважно казав у готелі про те, що 
коли не спалити негайно тіла, настане санітарна катаст­
рофа: вони заразять воду в криницях, а щури рознесуть 
холеру по селах. Я боюся дихати ротом, та й носом теж 
боюся, ніби цей страшенний сморід може бути зараз­
ним. Питаю себе, нащо ми сюди прийшли. Побачити. 
Хіба що побачити. Елен — єдина журналістка, яка пере­
буває в районі катастрофи, вчора ввечері вона передала 
по телефону статтю, сьогодні вранці передала ще одну, 
у неї з собою фотокамера, та вона не може набратися 
духу, щоб дістати її. Ось вона підходить до страшенно 
змореного лікаря, ставить йому запитання англійською. 
Він щось відповідає, та ми не розуміємо його. Коли ми 
виходимо надвір, од шпиталю відбуває авто, наванта­
жене трупами. За ґратчастою огорожею понад шляхом 
є місцина, що поросла жорсткою різучою травою, посе­
редині росте крислатий баньян, який утворює розлогий 
затінок, а під тим баньяном сидить з десяток людей. Це 
білі, одяг на них подертий, усі вкриті подряпинами та
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дрібними ранами, що їх вони й поперев’язувати не вс­
тигли. Ми підходимо, і вони відразу ж нас оточують. Усі 
когось утратили, той дружину, та чоловіка, ті дитину чи 
друзів, але, на противагу Дельфіні та Жеромові, вони 
не бачили їхніх тіл і ще плекають надії, що ті вціліли. 
Першою розповідає про себе жінка, яка зветься Рут. 
Шотландка, коси руді, років з двадцять п’ять. Вони з То­
мом щойно одружилися і мешкали в бунгало на березі 
океану, то була їхня весільна мандрівка. Коли накотила 
хвиля, вони були метрів за десять одне від одного. Рут 
понесла вода, й порятувалася вона, як і Філіп, а тепер 
шукає Тома. Вона скрізь його шукала — на березі, по­
між руїнами, у містечку, у відділку поліції, а потім, коли 
зрозуміла, що трупи звозять до шпиталю, сіла тут і вже 
не рушає з місця. Кілька разів заходила досередини, на­
глядаючи, як розвантажують трупи з ваговозів, які знай 
прибувають і прибувають, і як вантажать авта, які по­
везуть трупи туди, де їх спалять, вона не спить, не їсть, 
працівники шпиталю вмовляють її спочити, обіцяючи, 
що збудять, як надійдуть якісь новини, та вона не хоче 
іти звідтіля, хоче залишатися разом з цими людьми, а 
вони сидять тут з тієї ж причини, що й вона. Вони здо­
гадуються, що новини можуть бути тільки лихі. Та їм 
хочеться самим побачити, як тіло того чи тієї, кого вони 
люблять, будуть знімати з авта. Сидить вона тут від учо­
ра, тож обізнана з усім, що тут відбувається: вона ж таки 
і підтверджує, що трупи білих людей, якщо вони прохо­
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дять через шпиталь, відразу ж  одвозять до Матари, де 
більше місця і, здається, є холодильник. Тіла місцевих 
мешканців залишають, очікуючи, що їх розшукуватиме 
рідня, та чимало родин, надто ж із рибальського люду, 
які мешкали біля самісінького океану, загинуло до од­
ної душі, нікого не лишилося, щоб забрати тіла, й тоді 
їх забирають, щоб спалити. Все тут робиться безлад­
но, нашвидкуруч. Ні телефонного зв’язку, ні електри­
ки, шляхи зруйновані, тож іззовні не надходить ніякої 
допомоги, та й про яку допомогу можна казати, якщо 
стихія охопила весь острів? Немає такої людини, якої б 
вона не зачепила, і кожен опікується своїми небіжчи­
ками. Рут каже так, адже бачить, що ми з Елен уникли 
того лиха. Ми неушкоджені, ходимо разом, одяг наш 
чистий, нікого рідного не розшукуємо. Після поїздки до 
цього пекла ми повернемося до готелю, де нам подадуть 
сніданок. Ми будемо купатися в басейні, будемо обніма­
ти наших дітей і думати, що дивом уникнули нещастя. 
Сам знаю, що нечисте сумління не сприяє просуванню 
вперед, радше змушує гаяти час і марнувати енергію, 
проте усвідомлення цього не завадило мені почуватися 
винним і прагнути, аби все воно хутчій скінчилося. Зате 
Елен нітрохи не переймається порухами своєї душі. 
Вона чимдуж силкується робити все, що може, — нехай 
воно і дивно, та його все одно потрібно робити. Вона 
уважна, не пропускає жодної дрібниці, ставить запи­
тання, враховує все, що може бути корисним. З собою
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вона прихопила всю нашу готівку і тепер ділить ці гро­
ші поміж Рут та її товаришами. Записує їхні прізвища, 
а потім прізвища та особливі прикмети осіб, яких вони 
розшукують: завтра вона поїде до Матари і пошукає їх 
там. Нотує телефони їхніх родин у Європі й Америці, 
щоб зателефонувати і сказати: я бачила Рут, вона жива, 
бачила Петера, він живий. Пропонує одвезти до готе­
лю всіх бажаючих, тут вистачить одного чи двох, щоб 
чергували, інші можуть попоїсти, помитися, отримати 
медичну допомогу, трохи поспати, зателефонувати, а 
потім заступлять чергувати і собі. Однак на пропозицію 
поїхати з нами ніхто не погодився.

З-поміж тих людей, котрі сиділи під баньяном біля 
шпиталю, найдужче мені впам’яталася Рут, бо з нею ми 
найдовше балакали, а потім іще раз побачилися, а та­
кож тілиста англійка невизначеного віку з короткими 
косами, яка втратила подругу. «Му girlfriend»1, — ска­
зала вона, і я уявив собі цю двійцю старіючих лесбія­
нок, які мешкають у затишному англійському містеч­
ку, беруть участь у громадському житті, уявив їхній з 
любов’ю обладнаний дім, їхні щорічні мандрівки до 
далеких країв, їхні альбоми зі світлинами — і все це 
пропало. Та, що вціліла, повертається додому, а там 
пустка. На полиці стоять кухлики з виведеними на них

1 Тут: моя кохана (англ.).
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іменами, але тепер у вжитку буде тільки один, а дру­
гого більше ніколи ніхто не візьме до рук, й огрядна 
жінка за кухонним столом обхоплює голову долонями 
і плаче, повторюючи подумки, що тепер вона сама-са- 
місінька і буде самотньою до кінця своїх днів. Збігло 
чимало води відтоді, як ми повернулися додому, та 
Елен знай хоче зв’язатися з тими людьми, дізнатися, 
що з ними сталося, чи часом не спіткало їх диво. Вона 
перетрясла всі наші речі, шукаючи записника, де зано­
тувала їхні контакти, і нічогісінько не знайшла — та й 
потрібно вже покласти собі, що нам немає чого дові­
дуватися про них. Той спогад, що лишився в мене від 
спілкування з ними впродовж півгодини, скидається 
на кадр із фільму жахів. Ось ми з Елен, охайні, чис­
тенькі, неушкоджені, а довкола нас гурт якихось чи 
то лепраків, чи заражених радіацією, чи потерпілих 
від корабельної катастрофи, які відразу ж  поробилися 
дикунами. Ще напередодні вони були такими ж, як  і 
ми, а ми були такими, як і вони, та з ними сталося те, 
чого не сталося з нами, й тепер ми належимо до різних 
частин роду людського.

Увечері Філіп розповідав про те, як полюбив Цей­
лон, як уперше приїхав сюди понад два десятки років 
тому. Він працював програмістом у передмісті Парижа, 
мріяв про далекі краї, а в нього був колега у Шрі-Ланці, 
вони заприятелювали, і той запросив їх до себе — Філі-
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па, його дружину і Дельфіну, яка була тоді ще малень­
кою. То була перша їхня мандрівка в далекі краї, тож усе 
їм припало до вподоби, — й муравлиська великих міст, 
і крижані вершини гір, й сонні містечка на океанському 
березі, і рисові лани на узгір’ях, й пронизливі крики 
ящірок-геконів, і дахи з фігурної черепиці, й лісові хра­
ми, і сяйливі світанки, й щирий сміх тутешнього люду, 
і рис з каррі, який треба їсти руками. Філіп думав собі: 
ось де воно, справжнє життя, отут хотів би я довше 
пожити. Та це було непросто: шріланкійський колега 
подався до Австралії, листувалися вони рідко, потім 
згубили одне одного з очей, і контакт із чарівним ост­
ровом урвався. Філіпові вже в печінках сиділо те пере­
дмістя, він приохотився до вина, за тої пори програміс­
тові легко були знайти добре оплачувану роботу, тож 
він осів біля Сент-Емільйона. Там він швидко знайшов 
клієнтуру: то були власники великих виноградників, 
торгові центри з оптової закупівлі, в яких він модер­
нізував системи управління і здійснював їхнє поточне 
обслуговування. Його дружина відкрила крамничку, й, 
попри всі сподівання, вона процвітала, хоч у тім краю 
не дуже привітно ставилися до зайд. Тепер вони меш­
кали у селі, в гарненькому будиночку, що потопав у ви­
ноградниках, заробляли на життя тим, що було їм до 
душі, тож переїзд виявивсяч вдалим. Згодом він зустрів 
Ізабеллу і без будь-яких проблем розлучився зі своєю 
дружиною. Дельфіна вже підросла, вона була гарна і
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напрочуд розумна. їй  ще не було п’ятнадцяти років, 
як вона зустріла Жерома і відразу ж поклала собі, що 
вийде за нього заміж. Йому на ту пору йшов двадцять 
перший рік, він був гарним кремезним парубком, та 
ще й походив із заможної родини, яка гендлювала ви­
ном. У їхньому колі було не до жартів, якщо йшлося 
про таку майнову нерівність, проте з часом юнацька 
закоханість переросла в серйозне взаємне почуття, і 
Жером зумів наполягти на своєму, виказав спокійну 
непохитність, що була притаманна його характеру: він 
любив Дельфіну, вирішив з нею одружитися, тож ніхто 
йому не завадить у цьому. Філіп так обожнював свою 
доньку, що жоден претендент на її руку не міг зажити 
його ласки, та сталося так, що виникла ще одна при­
язнь, цього разу поміж зятем і тестем, — вони затова­
ришували. Попри те, що вікова різниця поміж ними 
становила два десятиліття, вони знайшли в собі багато 
спільного: їм було до смаку давнє бордо і пісні «Роллінґ 
стоунз», подобався П’єр Депрож1 і риболовля на вудоч­
ку, до того ж, обоє страшенно любили Дельфіну, тож 
незабаром стали давніми добрими приятелями. Молоде 
подружжя оселилося в селі за десять кілометрів від тієї 
місцини, де мешкали Ізабелла з Філіпом. Відтоді ті дві 
родини були нерозлучні. Обідали завжди разом, то в

1 П’єр Депрож (1939—1988) — видатний французький гуморист і 
комічний актор, який уславився схильністю до абсурду та нонконфор­
мізму.
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одних, то в інших, Філій із Жеромом кожен по черзі 
діставали пляшку вина, яке дегустували із заплюще­
ними очима, потім обговорювали його барву, запах, 
осад, на десерт запалювали самокрутки з садової ко­
ноплі, ставили «Angie» або «Satisfaction»1, і панували 
між ними любов і щастя. Хильнувши вина, Філіп за­
водив балачку про Цейлон. Минуло вже вісім років, і 
вони з Дельфіною тужили за тим казковим островом. 
Одного осіннього вечора, після збирання винограду, 
повечерявши надворі й випивши шато-мадлен урожаю 
1967 року, — то був рік народження Жерома, — вони 
знову заговорили про те, що незлецько було б поїхати 
туди вчотирьох у відпустку, аж Ізабелла сказала: а чому 
б хлопцям спершу не податися туди та не зробити роз­
відку на місцевості?

П ’ять тижнів тривала та шріланкійська розвідка, і 
в обох лишилися про неї щонайкращі спогади: з тор­
бами за плечима та путівником у кишені мандрува­
ли вони потягами, автобусами, моторолерами, брали 
участь у сільських празниках, зустрічали дорогою різ­
них людей, а то й просто брели, куди очі бачать. Філіп з 
гордістю показував зятеві свій острів, а коли побачив, 
що той і без нього вже добре тут розбирається, трохи і 
засмутився, й заразом запишався тим. Жером був кре­
мезний, характер мав урівноважений, гумор необраз­

1 Пісні з репертуару «Роллінґ стоунз». —Прим. ред.
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ливий, тож із нього, напевне, був ідеальний супутник 
для мандрівок: не поспішає, обачний, завади розглядає 
як нагоди, а в незнайомих людях убачає друзів. П’єр 
був трохи нижчий на зріст, гарячковитий і балаку­
чий, біля того спокійного велетня він виглядав, наче 
П ’єр Рішар біля Жерара Депардьє в фільмах «Татусі» 
або «Невезучі». Напевне, їх дуже тішило, коли під час 
відпочинку на верандах очеретяних хатин випадкові 
супутники з подивом дізнавалися, що ці двоє — тесть 
із зятем.

Аж ось вони звернули на південь. Той шлях, що тяг­
нувся берегом океану, на таксі ми проїхали за півдня, 
а вони плентали ним поволеньки, нога за ногою, й що 
дужче він петляв і довшав, оддаляючись від столиці, то 
дужче здавалося, що життя зосереджується на вузькій 
смужці поміж лінією прибою і кокосовими пальмами, 
що це якийсь первісний рай. Останнім достеменним 
містом на цім узбережжі був Ґалл, португальська фор­
теця, де сорок років тому осів Ніколя Був’є, — там він 
у товаристві термітів та примар пережив критичний 
період свого життя. Ні Філіп, ні Жером до такого жит­
тя не схилялися, тож насвистуючи пішли собі далі. їм 
траплялися рибальські села та містечка: Велліґама, Ма- 
тара, Танґалла, а як виходиш із Танґалли, селище Меда- 
кетія. Декілька будиночків із рожевої чи зеленої цегли, 
поточених морськими бризками, густі зарості кокосо­
вих пальм, бананових та мангових дерев, їхні плоди
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падають тобі просто в тарілку. На білому піщаному 
березі човни з яскравими вітрилами, неводи, очеретяні 
хатини. Готелю тут немає, та декілька хатин служать 
притулком для гостей, а чоловік, який тим орудує, 
зветься М. Г., в нього одне з тих шріланкійських імен, 
у якому налічується щонайменше дванадцять складів, 
без яких людина не може існувати на землі, і щоб по­
легшити життя мандрівникам, він прозиває себе М. Г., 
вимовляючи це на англійський лад: «ем-аш». Медакетія 
і хатини М. Г. є справжнісінькою мрією всіх мандрів­
ників. Берег. Кінець шляху, місцина, де нарешті можна 
зупинитися. Місцевий люд усміхається, ніяких про­
блем, ніхто тебе не дурить. Туристів небагато, і всі такі, 
як ти: тримаються осібно, за характером спокійні, про 
себе не розповідають. Філіп із Жеромом збули там три 
дні, купалися, вечеряли рибою, яку ловили рано-вран­
ці, пили пиво й палили самокрутки з трави, радіючи з 
того, що розвідка завершилася таким успіхом: рай на 
землі таки існує, вони знайшли його, залишається тіль­
ки привезти сюди своїх дружин. Вирушаючи додому, 
вони сказали М. Г., що незабаром повернуться, і той 
чемно відгукнувся чимось на кшталт шріланкійсько- 
го «іншалла», та наступного року вони приїхали туди 
вчотирьох, і потім приїхали ще й ще. Незабаром їхнє 
життя вже протікало і в Сент-Емільйоні, й у Медакетії. 
Надто ж  Філіпове: в інших були причини, щоб приїз­
дити тільки у відпустку, а він мандрував туди три-чо-
2 “Опріч мого життя" 33



тири рази за рік. І завжди мешкав у М. Г., який із часом 
став їхнім приятелем і навіть якось приїхав до них у 
гості в Ж іронду — щоправда, ця мандрівка була не 
зовсім успішною, бо, відірваний від рідної землі, М. Г. 
почувався недобре, а найгірше те, що не міг звикну­
ти до старих бордоських вин. Із очеретяних хатин для 
гостей Філіп переселився до бунгало, котре найняв у 
М. Г. на цілий рік, вони з Ізабеллою облаштували його, 
як їм хотілося, й воно стало наче їхня друга домівка. 
Вони мали свій дім у Медакетії, мали там і друзів. Усі 
їх там знали й любили. Коли народилася Жюльєтта, 
її ще немовлям привезли до Медакетії. В М. Г. були 
вже дорослі сини, та на схилі віку він утнув і донечку, 
що звалася Осанді, вона була на три роки старша від 
Жюльєтти й дуже скоро почала опікуватися нею, наче 
рідною сестрою.

Найдужче подобалося Філіпові виїхати сюди за мі­
сяць до того, як  має прибути вся родина, й самотою 
збути той місяць у Медакетії, знаючи, що незабаром до 
нього приєднаються близькі люди. Він тішився і самот­
ністю, й усвідомленням того, що має родину, — жінку, 
яка є його надійним товаришем, прегарну, пречудову 
доньку, яка примудрилася знайти собі такого чоловіка, 
який став другом і йому, причому не яким-небудь, а що­
найкращим другом, і внучку, яка, наче викапана, схожа 
на свою матір у цьому ж  таки віці. Ні, це таки було 
добре життя. Він, звичайно, ризикував, переїжджаючи
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до Сент-Емільйона, міняючи професію, розлучаючись 
із першою дружиною, проте не ганявся за примарами, 
не мордував себе дарма, не силкувався підкорити якісь 
недосяжні вершини, а хотів просто тішитися тим, що 
вже було в нього, себто щастям. І ще одне було спільне 
у них із Жеромом, до речі, невластиве хлопцям його 
віку, — насмішкуватий погляд, позбавлений, утім, не­
доброзичливості, який кидали вони на людей, котрі 
самі себе не тямили, шаленіли й удавалися до всіля­
ких інтриг, намагаючись доскочити влади і забезпечити 
своє майбутнє. Честолюбці, вожденята, яким завжди 
всього мало. Вони з Жеромом належали радше до тих 
людей, котрі добре роблять свою роботу, та скінчив­
ши її й заробивши грошенят, спокійнісінько тратять 
собі їх, не хапаючись до нової, ще більшої роботи, яка 
дасть ще більше грошви. В них було все, щоб тішитися 
своєю долею, такого шансу не мав ніхто на світі, та їм 
вистачало розуму задовольнятися тим, що мають, і не 
бажати більшого. То був справжній талант — жити собі 
з чистою совістю, нікуди не поспішати, лінькувато й 
трохи насмішкувато перекидатися словами у затінку 
баньяна, дрібними ковтками смакуючи пиво. Треба об­
робляти свій сад.1 Carpe diem2. Щоб жити щасливо, тре­
ба жити замкнено. Філій так не казав, проте я так його

1 Ф раза з ром ану Вольтера «Кандід», яка стала крилатим ви ­
словом.

2 Тут: тішся життям (лат.).
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розумів і такий зміст відчував у його словах, тому що 
був далекий від тієї мудрості, завжди почувався невдо- 
воленим, постійно перебував у напрузі, марив славою 
і губив своє кохання, бо гадав собі, що згодом настане 
така днина, коли знайду краще.

Філіп думав собі: от і знайшов я місцину, де хочеться 
мені прожити своє життя, місцину, де хотілося б мені й 
умерти. Я привіз сюди свою родину, а тут і другу роди­
ну знайшов у особі М. Г. Коли я заплющую очі, сидячи 
у плетеному фотелі, коли почуваю підошвами босих 
ніг дерев’яну підлогу на терасі, коли чую, як шурхає 
по піску мітла з волокон кокосової пальми, якою що­
ранку замітає в себе М. Г., то все те настільки звичне, 
настільки мирне, що я подумки собі кажу: ти вдома. Ти 
в своїй домівці. Скінчивши замітати, М. Г. заходить до 
мене, спокійний, величний у своєму шарлатовому са- 
ронгу. Ми випалюємо по цигарці. Обмінюємося кілько­
ма незначущими словами, як ото буває поміж давніми 
друзями, котрим не треба говорити, щоб їх зрозуміли. 
Схоже, я зробився достеменним шріланкійцем, сказав 
якось Філіп, і назавжди впам’ятався йому дружній, та 
заразом і трохи іронічний погляд, який кинув на нього 
М. Г.: а чого, нехай буде схоже... Це трохи роздрату­
вало його, та він затямив той урок. Він став другом, 
проте лишився чужинцем. Хоч що він там гадав би, а 
життя його було десь-інде. Зараз він повинен був би
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думати: моя внучка загинула в Медакетії, щастя наше 
зазнало тут краху за кілька секунд, не хочу більше й 
чути про Медакетію. Та він так не думає. Він гадає, що 
тепер нарешті зможе довести мертвому М. Г., що жит­
тя його було тут, поміж ними, що він один з них, що, 
розділивши з ними щасливі дні, він не полишить їх у 
тому нещасті, котре їх спіткало, не збере свої лахи й не 
скаже «прощавайте», мовляв, колись іще здибаємося. 
Він думає про тих членів родини М. Г., які вціліли, про 
їхні зруйновані домівки, про домівки їхніх сусідів-ри- 
балок, і каже: я хочу лишитися з ними. Допомагатиму 
їм у відбудові, допомагатиму наново розпочати життя. 
Він хоче стати корисним, бо що ще йому робити?

Невідомо, коли можна буде вирушити додому. Неві­
домо, куди перевезли тіло Жюльєтти, — може, до шпи­
талю в Матарі, а може, до Коломбо. Жером, Дельфіна 
й Філіп не поїдуть без неї, а ми не поїдемо без них. 
До Матари на моторолері не доберешся, та господар 
готелю за сніданком сказав, що в той бік їде поліцей­
ська вантажівка, й він домовився, щоб вони взяли й 
Жерома. Елен відразу ж  каже, що поїде з ним, а Жером 
відразу ж погоджується. Я думаю собі, що мусив й сам 
це запропонувати, це ж  бо чоловіче діло, і дивлюся їм 
услід, почуваючи, як усередині озивається ревність, од 
якої мені соромно. Почуваюсь, як дитина, яку дорос­
лі полишили вдома, щоб удатися до поважних справ.
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Як ото Жан-Батист і Родріґ, які вже дві доби покинуті 
напризволяще. Ми опікуємося Філіпом, Дельфіною та 
Жеромом, а дітям перепадають хіба що крихти нашої 
уваги. Цілими днями вони сидять замкнені в бунгало, 
переглядають старі комікси, зустрічаємося ми тільки 
за обідом, вони мовчазні й насуплені, почуваються ні 
в сих ні в тих, і я  мимохіть думаю собі, що, мабуть, 
нелегко переживати таку грандіозну подію: вас трима­
ють за малих дітей, які потребують опіки й не мають 
права ні в чому брати участі. Кажу собі, що нічого не 
бачити, може, навіть згубніше, ніж бачити трупи, й що 
принаймні Жан-Батист уже досить великий, щоб піти 
зі мною до містечка. Охоплений рятувальними проек­
тами, Філіп хоче на місці ознайомитися з ситуацією. 
Якусь мить я вагаюся, чи можна віддавати Родріґа під 
опіку Дельфіни, та вона каже, що для неї це не проблема, 
радше навпаки, тож ми вирушаємо до містечка.

Моторолер об’їхав шпиталь стороною, та це не вбе­
регло нас від прикрого запаху смерті. Я здалеку помі­
тив гурт потерпілих туристів, котрі помалу тупцювали 
округ баньяна, і знову в мене з’явилося таке враження, 
наче я одна з уцілілих дійових осіб із фільму про зомбі, 
яка обганяє на авті гурт живих мерців, котрі, опустив­
ши руки, бредуть собі дорогою, дивлячись порожніми 
очима вслід автомобілеві. Проїхавши осередню вули­
цю, що видавалася напрочуд спокійною, ми дістали­
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ся ринкового майдану, де Філіп тоді здибав Жерома з 
Дельфіною і сповістив їм про смерть Жюльєтти, потім 
спустилися до берега: він обернувся пласкою рівниною, 
затопленою липким, чорним багном, де видніли уламки 
човнів, будинків, огорож, вивернуті з корінням дерева, 
а подекуди стриміли рештки мурів. У тих руїнах кишіли 
люди, вони бабралися у грязюці, викопуючи з неї різні 
предмети: миски, неводи для ловлення риби, якісь по­
биті тарілки, одне слово, все те, що лишилося з їхнього 
майна. Коли прийшов Філіп, усі його впізнали, всі по­
збігалися до нього, і з кожним знайомим повторювалася 
та сама сцена: вони обіймалися удвох, плакали і калі­
ченою англійщиною переповідали одне одному новини, 
переважно перелічували імена тих, котрі загинули під 
час катастрофи. Філіп нічого не розповідав про свою 
родину, та тут уже знали і про смерть Жюльєтти, і про 
загибель Осанді та М. Г. Він нітрохи не перебільшував, 
коли казав, що тут усі його знають і усі мають за свого. 
Та про долю своїх сусідів йому нічого не було відомо, 
й коли йому називали їхні імена, він щоразу болісно 
стогнав, а за ним стогнали і співрозмовники. Він співчу­
вав цим шріланкійським рибалкам, наче своїм родичам. 
Кожному з уцілілих він казав, що муситиме поїхати 
додому з Жеромом та Дельфіною, але він повернеть­
ся, щоб допомагати їм, він знайде гроші й залишиться 
з ними надовго. Для нього було дуже важливо сказати 
це, а для них важливо це почути від нього, тож його
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обіймали як рідного. Ми переходимо від руїн до руїн, 
від одних людей до інших, від обіймів до обіймів, аж ось 
опиняємося біля подвір’я М. Г. Очеретяних хатин уже 
немає, а від бунгало, що його наймав Філіп, лишило­
ся декілька дощок, бак для душу і стіна, де яскравими, 
веселими барвами намальовані пальми, рибини і ри­
бальські неводи. Усе те за останній рік понамальовували 
Дельфіна і Жюльєтта. Обидві дуже старанно працювали 
над тією роботою, Жюльєтті було три роки, і вона стра­
шенно пишалася тим, що допомагає матусі. Філіп сів 
під тією стіною. Ми з Жаном-Батистом одійшли трохи 
вбік і дивилися на нього віддаля. «А ти зробив би отак 
на його місці?» — раптом ні сіло ні впало поспитався 
Жан-Батист. — «Що зробив би?» — «Опікувався б цими 
рибалками, якби загинула твоя чотирирічна внучка або 
ми з Ґабріелем,'твої сини?» — Я повагався. Я не знав, 
що сказати. «А мені було б ще й як начхати на цих ри­
балок», — знову озвався Жан-Батист. Подумавши, я 
відказав, що протилежна поведінка є або доказом над­
звичайної великодушності, або ж  способом виживан­
ня, і що я схиляюся до другого. Воно якось людяніше. 
Бувають такі моменти, коли людина думає тільки про 
себе, й це дуже по-людському. Не вірю, що можна опі­
куватися людьми, якщо загинула твоя дитина, й не вірю 
в те, що Філіп із Жеромом опікуються людьми, гадаю, 
вони намагаються якось пережити Жюльєттину смерть. 
І, зокрема, порятувати Дельфіну.
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Повернувшись до готелю, я  спробував було зв’я ­
затися мобільником з Елен, та вона не відповідала. Не 
було їх з Жеромом і за обідом, ми трохи зачекали й 
почали їсти. Італійці, які тримали готель, усі ці два дні 
поводилися просто-таки бездоганно: усім давали при­
тулок, усіх годували, однаково ставилися і до потерпі­
лих, які не мали копійки в кишені, і до клієнтів, котрі 
платили за своє перебування в готелі, і хоч за браком 
продовольства харчування дедалі дужче урізувалося, 
прислуга все ж таки зберігала ту непоквапну церемон­
ність, якою вона відзначалася і до катастрофи. Я не­
рвував, почувався ні в сих ні в тих, весь час зиркав на 
годинника. Нізащо не зізнався б у цьому, та ситуація 
виглядала ось як: дружина моя поїхала здобувати екс­
тремальний досвід з іншим чоловіком. Днів зо два тому 
вона була млявою і понурою, а тепер немовби зробила­
ся героїнею якогось пригодницького роману чи фільму, 
прегарною, відважною журналісткою, яка з головою 
поринає у діяльність і показує там себе з щонайкра­
щого боку. Та я виступаю у цьому фільмі чи романі 
далеко не героєм, а радше поміркованим обачним та 
іронічним чоловіком, який дуже гарно вміє показати 
себе на вечірках з коктейлями і посольських прийо­
мах, та коли амбасаду беруть в облогу «червоні кхме­
ри», втрачає свою певність, зволікає, очікує, щоб інші 
приймали за нього рішення, тож його дружина з іншим 
чоловіком стає в перших лавах боротьби, нехтує всіма
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небезпеками і хоробро дивиться смерті в очі. Щоб від- 
воліктися від очікування, котре стає дедалі тривожні­
шим, я пробую читати «Рибу-скорпіона». Натрапляю 
на розділ, де Матара змальовується містечком, у якому 
живуть винятково підступні чаклуни, й на оцю фразу: 
«Якби знав, на що наражаєшся, то ніколи не зважив­
ся б бути щасливим». Мене це не стосується, я ніколи 
не зважувався бути щасливим. Потім граю в шахи з 
Жаном-Батистом і на листках паперу, які згортаються 
вдвоє, щоб один не бачив, що там понаграмуцькував 
інший, малюю з Родріґом усіляких потворних чоловіч­
ків. Це така сюрреалістична гра, вона зветься «чарівний 
труп», і коли Родріґ повторює той вислів, я кажу йому, 
щоб говорив тихіше. Він відразу ж  розуміє мене й за­
непокоєно зиркає на Дельфіну. Згодом я заводжу з нею 
балачку. Вона розповідає мені про їхнє життя в Сент- 
Емільйоні. Вона завжди любила природу і не уявляла 
свого життя інакше, ніж у селі. їй ніколи не хотілося ут­
вердитися чи піти на роботу і стати незалежною: вона 
була створена для того, щоб стати матір’ю і берегинею 
родинного вогнища, не мала ніяких комплексів і цілком 
природно, навіть по-модерному ставилася до розподілу 
традиційних ролей. Жером працював, а вона клопота­
лася Жюльєттою, поралася в хаті й у саду та доглядала 
домашніх звірят. Жюльєтта страшенно любила звірят, 
особливо кроликів, і сама їх годувала. Жером щодня 
приїздив пообідати і за обідом полюбляв спокійно по­
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балакати з дружиною, посмакувати стравами, які вона 
приготувала, погратися з донькою. Звичайно, він пра­
цював, але дотримувався певного ритму, щоб завжди 
бути доступним для дружини, для доньки, для тестя, 
для кількох їхніх друзів, і клієнти, з якими йому дово­
дилося спілкуватися, розширювали це родинне коло, в 
якому згорнулося затишним клубком їхнє щастя. Слу­
хаю Дельфіну, дивлюся на неї: білява, граціозна, дитин­
на. Батько її каже, що вона схожа на Ванессу Параді чи 
радше — й на цьому він наполягає, — Ванесса Параді 
на неї схожа. Це правда, та хоч я бачив Жюльєтту всьо­
го раз у житті впродовж півгодини, все ж таки гадаю, 
що Дельфіна схожа на свою доньку. Намагаюся уявити 
собі те мирне життя, котре таке чуже мені. Дельфіна 
оповідає про нього спокійним тоном, та це спокій сно­
види, і всі дієслова у неї в минулому часі.

Трохи згодом до готелю прибуває Рут. За дві доби без 
сну і їжі коло шпиталю вона так охляла, що її привез­
ли сюди майже силоміць. їй  зробили сандвіч, та вона й 
не доторкнулася до нього, найстарший з італійців, які 
тримають готель, кажеі що для неї приготували кімнату, 
м’яко наполягає на тому, щоб вона лягла й трохи поспа­
ла, проте вона хитаєтоловою. Як сіла ото вона під тим 
баньяном, так і не рушала з місця. Тепер, коли її зірвали 
з того місця і всадовили до цього фотеля, вона теж не 
хоче звідціля йти, принаймні для того, щоб поспати. їй
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здається, що як вона засне, то її Том не зможе повер­
нутися. Щоб він повернувся, треба, щоб вона не спала. 
Єдине, що вона хоче, це піти на берег, сісти в тому місці, 
де їх розлучила вода, там, де стояло їхнє бунгало, та й 
сидіти собі, втупившись у обрій, аж Том вийде до неї 
живий з океану. Вона каже про це, ніби медитуючи, і 
тримається дуже прямо. Уявляєш собі, як вона сидить на 
березі днями, тижнями, не їсть, не спить, не говорить, а 
подих її дедалі сповільнюється і згасає, і вона поступо­
во з людини обертається неживою статуєю. Її рішучість 
просто-таки лякає, відчуваєш, що вона от-от опиниться 
потойбіч, зануриться у кататонію, потрапить в обійми 
живої смерті, й ми з Дельфіною розуміємо, що повинні 
зробити все, аби завадити їй у цьому. Потрібно переко­
нати її, що Том не повернеться, що він загинув, утопивсь, 
як і всі інші жертви. Минуло два дні, можна вважати, що 
це вже напевне. Дельфіна хоче допомогти їй тим спо­
собом, яким допоміг їй самій Жером, тож розповідає 
про своє горе. Каже їй те, чого я досі не чув од неї, а чув 
од інших: що її доця мертва. Каже своєю школярською 
англійщиною: «Му little girl is dead»1. Рут ставить лише 
одне запитання: «Ти бачила її мертвою?» Дельфіна каже, 
що так, і Рут відказує: «Це не те саме. Я не бачила Тома 
мертвим. Поки я не побачу його тіло, не повірю, що він 
помер. Повірити — все одно, що вбити його». Вона не

1 «Моя маленька дівчина мертва» (англ.).
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слухає, що їй там кажуть, але її можна змусити гово­
рити і в такий спосіб підтримувати з нею зв’язок. Вона 
працює в службі соціального забезпечення, а він тесляр. 
Вона не хоче вірити у його смерть, але каже: «Не was а 
carpenter»1. Незакінчений минулий час уже дається взна­
ки в її мовленні. Зустрілися й покохали одне одного вони 
ще в юному віці, а цієї осені побралися і наступного дня 
після шлюбної церемонії вирушили у кругосвітню ман­
дрівку, яка мала тривати цілий рік. І знали, що робити­
муть після повернення, — утнуть першу дитину (вирі­
шили мати троє дітей) і побудують дім. Вони залізли в 
борги й у містечку неподалік від Ґлазґо придбали шмат 
землі з кількома скелями і розваленою клунею, яку Том 
планував полагодити. На це пішло б чимало часу, років 
зо два, напевне, адже Том зміг би працювати над тим 
ділом тільки на дозвіллі, й ті два роки вони мешкали б у 
трейлері. Перший рік свого життя дитина мешкала б у 
трейлері, зате потім вони і їхні діти мали 6 дім, справж­
ній дім, затишну гавань, якої обоє не мали з дитинства, 
тому що належали до сільських родин, які переїхали до 
міста і не зуміли пустити там надійного коріння. Том із 
Рут були однакові, долі їхні були теж однакові, тож, слу­
хаючи Рут, можна було наперед угадати, що їм доводи­
лося не з медом. Вони боялися йти на ризик, жити таким 
життям, яким їм не хотілося б жити, але ж вони знайшли

1 «Він працював теслею» (ангп.).
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одне одного, заприсягнися бути разом у горі й у радості, 
підтримувати одне одного, хоч що там сталося б. Разом 
вони були силою, у них був проект, вони побудували б 
своє життя й не дозволили собі пливти за течією. Перш 
ніж заходитися чимдуж коло цього проекту, прикувати 
себе до одного місця дітьми, роботою і виплатою позики, 
одне слово, застромити шиї в оте ярмо, до якого обоє, 
утім, і прагнули, вони вирішили погуляти цей рік на волі 
й подивитися на білий світ, причому неодмінно вдвох. 
Потім вони запряжуться у роботу, наче ті воли, гарува­
тимуть не покладаючи рук, їхнє суворе трудове життя 
зосередиться в шотландському містечку, поміж селом і 
промисловим передмістям, у місцевості, де ллють дощі 
дев’ять місяців на рік. Та перед тим буде ця кругосвітня 
мандрівка з торбами за плечима, автовокзали, вечори і 
світанки у тропіках, тимчасові підробітки, щоб не ви­
битися геть з грошенят, місяць вони мили посуд в одній 
піцерії в Ізмірі, ще місяць працювали на суднобудівній 
верфі на півдні Індії, а вражень і спогадів стільки було, 
що вистачить до кінця життя. Вони хотіли зустріти 
старість у збудованій Томом домівці, де зростали б їхні 
діти, де, може, й онуки мешкали б, і на схилі віку милу­
вались би світлинами з їхньої молодості. Та якщо немає 
з нею Тома, нема і спогадів, нема і проектів. Молодість 
її скінчилася, а старості вона вже не хоче зустрічати. Ве­
лика вода забрала її майбутнє разом з її минулим. У неї 
вже не буде ні домівки, ні дітей. І марно було б казати
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їй, що у двадцять сім років життя ще не закінчується, 
що, посумувавши, вона зустріне іншого чоловіка, з яким 
можна буде утнути інший проект. Ні, якщо Том загинув, 
вона мусить лише померти.

Слухаючи її, я думаю собі: ця жінка втратила все, 
але ж вона і мала все, принаймні те, що важить у цьо­
му світі. Кохання, прагнення, щоб воно тривало вічно, 
стремління зберегти його і віру в те, що воно ніколи не 
припиниться. Я не бідна людина, та заздрю оцьому її 
багатству. Досі я ніяк не міг собі уявити свого життя з 
якоюсь жінкою. Я не вірю, що буду зустрічати старість 
із жінкою, з якою зараз живу, що вона закриє мені очі, 
або я  її проведу в останню дорогу. Кажу собі, що от 
наступна жінка буде кращою, а водночас підозрюю, що 
й та нічого не вдіє зі мною, що ніяка нічого зі мною не * 
вдіє, і що я  закінчу своє життя самотою. Перед тією 
катастрофою ми з Елен саме готувалися до розлучення. 
Кохання вже вкотре зійшло унівеч, і я  не зумів його 
зберегти. Своїм безвиразним тихим голосом Рут гово­
рить про ті світлини з весільної подорожі й про те, що 
на схилі віку вони милуватимуться ними, а я не слухаю 
її й думаю про те, що ж  у нас могло б бути такого, як 
оті світлини. Кілька місяців тому я зняв фільм «Вуса» 
за однойменним моїм романом. Під час підготовки і 
зйомок нам з Елен часто доводилося збувати ніч на зні­
мальному майданчику, в квартирі подружньої пари, що 
її ролі виконували Вінсент Ліндон та Еммануель Дево.
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Ми зазнавали потаємної втіхи від того, що спимо в 
ліжку головних героїв, користуємося їхньою ванною і 
намагаємося квапливо порозкладати все на місця, бо 
вранці приїде знімальна група. Сценарій передбачав 
еротичну сцену, яку я хотів зробити дуже відвертою, 
Ті два актори були занепокоєні й весь час запитували 
мене, яким чином я хочу знімати цю сцену, а я відпові­
дав, що в мене є задум, та насправді його в мене не було. 
За робочим планом на ту сцену відводилася ціла ніч, 
і з наближенням тієї ночі я дедалі дужче тривожився. 
Якось увечері ми з Елен були в тій квартирі, й коли я 
поділився з нею своїми сумнівами, вона запропонува­
ла вдвох здійснити репетицію тієї сцени, тоді, мовляв, 
стане зрозуміло. І от дві ночі ми розігрували цю сцену 
перед відеокамерою, врізноманітнювали її, збагачували 
різними деталями, вкладаючи у те творіння всю свою 
душу. Коли настала пора, її гарно зняли, була вона й геть 
незлецькою, та врешті її вирізали під час монтування, 
й відтоді стало вже ритуалом казати жартома акторам, 
що ту сцену зберегли для того, щоб умістити як бонус 
на ДВД. Насправді ж  для бонусу найліпше надавали­
ся дві касети з домашнім порно, які лежали в шухляді 
мого стола, оздоблені невинною наліпкою: проби, вул. 
Рене-Буланже. І тепер, слухаючи вдвох із Дельфіною в 
барі готелю «Ева Ланка», як Рут розповідає про Тома 
і про їхнє кохання, я думаю собі, що ті касети стануть 
справжнісіньким скарбом, якщо ми будемо нерозлуч­
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ними і разом пройдемо через усе життя. Дивлячись на 
екран, де звиваються наші тугі молоді тіла, я уявляю 
собі, як Елен стискатиме своєю рукою, поцяткованою 
старечою гречкою, мою добрячу випробувану кабаку, 
яка вірно служила їй понад тридцять років, і від цього 
видива в мені аж перевертається все всередині. Я кажу 
собі, що це неодмінно має статися, і це єдине, чого по­
винен я домогтися, перш ніж умру.

Очі в Елен і Ж ерома сяють гарячковим блиском, 
обоє неначе повернулися з фронту, де перебували під 
шквальним вогнем. Жером каже Дельфіні, що Жюль- 
єтти в Матарі немає, вона в Коломбо, і він залагодить 
усі формальності, щоб можна було якомога хутчій по­
вернутися додому. Я хочу забрати Елен до нашого бун­
гало, щоб вона відпочила і розповіла мені про все, та 
вона каже: «Нехай пізніше». їй хочеться побути з Рут, по 
приїзді вона відразу ж  обняла її, наче знає її бозна-від- 
коли. Вона геть зморена й аж світиться від утоми. Усі ми 
зібралися навколо Рут, бо гадаємо, що для неї ще можна 
щось учинити. Вирвати її з обіймів тієї порожнечі, пе­
ред якою вона заклякла, неначе камінь, не звертаючи на 
нас уваги. Порятувати її. Елен питає, чи телефонувала 
вона до Шотландії своїй рідні. Рут хитає головою: «А 
навіщо?» Елен наполягає, щоб вона це зробила. Якщо 
вона не знаходить собі місця від думки, що сталося з 
Томом, то й рідня її почувається так само. Не має вона
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права позбавляти її звісток про себе. Рут намагається 
ухилитися від цього обов’язку: вона не хоче казати, що 
Том загинув. «Тобі не треба казати, що він загинув, — за­
перечує Елен, — просто сповісти, що ти жива. Можеш 
навіть не силувати себе, як хочеш, я сама це зроблю, дай 
тільки номер телефону». Рут вагається, а потім, уникаю­
чи погляду Елен, одну.по одній неохоче називає цифри. 
Поки вона їх набирає на клавіатурі свого мобільника, я 
думаю про часову різницю, про те, що в цегляному ко­
теджі у передмісті Ґлазґо телефон задзеленчить пізньої 
ночі, та, певне, нікого не розбудить: Рутині батьки, якщо 
це їхній номер, мабуть, не сплять уже три доби. Набрав­
ши ті числа, Елен простягає телефон Рут, й та бере його. 
На тому боці, напевне, знімають слухавку. Вона каже: 
«It’s me»1, потім: «І am о.к.»2. їй щось кажуть, вона слу­
хає. Ми дивимося на неї. Вона починає плакати. Сльози 
• біжать по її щоках, наче там відчинилися якісь шлюзи, 
потім вони переростають у ридання, плечі її здригають­
ся, здригається усеньке тіло, котре до того було, неначе 
камінь, вона плаче і заразом сміється, і каже нам: «Не is 
alive»3. У нас таке враження, ніби ми почули про воскре­
сіння небіжчика. Вона промовляє ще декілька слів, від­
повідаючи співрозмовникові, а потім віддає телефон 
Елен. Легенько стрясає головою і півголосом повторює

1 «Це я» (англ.).
2 «Зі мною все гаразд» (англ.).
3 «Він живий» (англ.).
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для нас, для себе, для неба й землі: «Не is alive». Потім 
обертається до Дельфіни, яка сидить поруч із нею на лаві 
й теж плаче. Дивиться на неї, кладе їй голову на плече, й 
Дельфіна обіймає її.

Довгенько ж  довелося добиратися до Матари, каже 
мені вночі Елен. Наче й недалеко, та доводилося весь час 
зупинятися, щоб узяти або висадити людей, котрі голо­
сували на дорозі, а на кожному мосту треба було ставати, 
бо з річок виловлювали трупи. Аж ось ваговоз поминув 
школу підводного плавання, де ми того страшного дня 
мали брати уроки: від будинку не зосталося нічогісінько, 
від клубу, який містився у ньому, теж, і поліцейський, у 
якого Елен запитала, що ж  сталося з сотнями відпочи­
вальників, сумно зітхнув: «Ail dead»1. Шпиталь Матари 
набагато більший, ніж у Танґаллі, трупів теж дуже бага­
то, і запах мертвої плоті був дужчий, ніж напередодні. 
Елен з Жеромом повели до холодильника, де було зо два 
десятки камер, там лежали тіла білих людей — віп-зона, 
криво посміхнувся Жером, гумор його ставав дедалі пох­
мурішим. Одну за одною їм відчинили ті камери. Елен і 
сама не знала, чого вона боялася, чи того, що Жюльєтта 
виявиться там, чи того, що її там не буде. Та її ніде не було. 
Вони обійшли увесь шпиталь, від льоху до горища. Же­
ром вимахував перед носом співробітників листком, на

1 «Усі загинули» (англ.).
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якому йому в Танґаллі записали Жюльєттині прикмети. 
У відповідь там тільки руками розвели й показали на сірі, 
роздуті трупи, які лежали долі: дивіться, мовляв, шукайте. 
За годину вони оглянутій всіх мерців і геть розгубилися. 
Хтось підказав їм, що можна звернутися до шпитальної 
контори, де службовець за комп’ютером може показати 
їм знімки жертв, які були в шпиталі й перевезені деінде. 
Довкруг комп’ютера з’юрмилося декілька шріланкійців, та 
вони розступилися, пропускаючи Жерома з Елен. їх при­
ймають за подружню пару. Гожа пара з них: він високий і 
кремезний, у білій сорочці, з кучерявою чуприною, него­
лений, вона в  білих штанцях і футболці, сама як пава, на 
обличчях в обох тривога і смуток. У тих людей було своє 
горе, своя тривога і смуток, та ці двоє викликали приязнь, 
тож їм допомагали, чим тільки могли. Жером змалював 
доньку службовцеві за комп’ютером, але той не зовсім 
зрозумів і почав показувати йому світлини на екрані. Чо­
ловіки, жінки, діти, старі люди, місцеві мешканці та євро­
пейці, усі обличчя зняті в фас, понівечені, набряклі, очі 
закриті чи розплющені, вони десятками пропливали на 
екрані, кожне автоматично зупинялося на кілька секунд, 
а потім з’являлося наступне обличчя, аж раптом вири­
нула світлина Жюльєтти. Елен стояла біля Жерома. Вона 
побачила, як він угледів фото своєї доці-небіжчиці. Вона 
дивилася, як він розглядає його. Коли замість тої світлини 
з’явилася наступна, Жером ошалів. Він упав на комп’ютер 
і заволав, щоб повернули назад. Службовець клацнув,
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потім глянув на примітку, якою супроводжувалося фото: 
Жюльєтти тут уже не було, ще напередодні її перевезли до 
Коломбо. Світлина її знову зникла, і Жером ошалів, став 
просити, щоб повернули назад: він не міг відірватися від 
екрана й дозволити, щоб Жюльєтта зникла. Службовець 
декілька разів клацав, мишою, щоб зупинити автоматичне 
перегортання світлин. Жером жадібно дивився на облич­
чя своєї донечки, на її біляві кіски, на бретельки її чер­
воної сукенки, що вирізнялися на засмаглих круглястих 
плечах. Щоразу, як виринало наступне фото, він благав: 
«Again! Again, again!»1, і, пишучи ці рядки, я думаю про 
нашу донечку Жанну, яка навчилася віднедавна казати 
слово «ще», вимагаючи, щоб її погойдали на коліні або 
у ліжку... Що ж  учинила Елен, щоб вивести його з тієї 
прірви горя, — взяла за руку і сказала: «Ходімо, доста»? 
Як покинули вони той шпиталь? Вона обмовилася, що 
там присутні були й білі люди, та не дуже розводилася 
про те. Звичайно, вона страшенно зморилася, давалося 
взнаки і нервове виснаження, та я розумію, що вона не 
може розказати більше, щоб не зрадити тієї жахливої і 
приголомшливої близькості, яка пов’язувала її з Жеро- 
мом, і від тієї близькості мені було боляче.

Минув ще один день, поки ми змогли поїхати до 
Коломбо. Порожній день: не залишалося нічого іншого,

' «Ще! Ще! Ще!» (ангп.).
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як чекати, от ми й чекали. Ми сиділи в кімнаті, тож я 
насилу пам’ятаю інших людей, мешканців готелю й тих, 
що порятувалися від катастрофи. Оподаль з’явилися 
швейцарці-аюрведники, яких досі майже не видно бу­
ло, тому що обідали вони окремо, а з ними й «Лені Рі- 
феншталь», — як і щоранку, вона плавала в басейні. 
Трохи згодом вийшло погуляти подружжя ізраїльтян 
з маленькою донечкою Жюльєттиного віку, вони очей 
з неї не зводили, думаючи собі, напевне, що і її могла 
спіткати така доля, як і Жюльєтту. Ще була дуже непри­
ємна французька пара, чоловік і жінка, які страшенно 
переймалися тим, як скористаються їхніми кредитними 
картками недобрі люди, коли знайдуть їх у руїнах, не 
кажучи вже про готівкові гроші, на яких ми вже хрест 
поставили, казали вони, не тямлячи себе від захвату од 
широчини своєї натури. Вони, звісно ж, гнівалися на 
Дельфіну з Жеромом, бо ті зі своїм лихом змушували 
їх трохи гамувати власні нарікання на долю, тож вони 
їх уникали і, дочекавшись, поки ті десь одійдуть, підбі­
гали до мене чи до Елен, щоб попросити мобільника, і 
щосили репетували у слухавку, вимагаючи, щоб стра­
хова компанія негайно вислала за ними вертоліт.

Наступного дня готельна адміністрація надала Же- 
ромові транспорт до Коломбо. У мікроавтобусі міг по­
міститися з десяток людей, тож добрий шмат вечора 
згаяли на розподіл місць. За кілька днів мало вирушати 
ще одно авто, але ще хтозна, чи буде воно так, тому
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що весь транспорт на острові реквізували для ряту­
вальних робіт, бракувало пального, то треба було ко­
ристуватися цією нагодою. Жерома, Дельфіну та Філіпа 
спіткала трагедія, тож їм усе надавали у першу чергу, а 
ми з першого ж  дня так зблизилися з ними, що, само 
собою, теж мусили їхати. Жану-Батисту і Родріґу вже 
набридло тинятися у замкненому колі поміж бунгало, 
рестораном і басейном, і вони сприйняли цю поїздку з 
полегшенням. Рут дізналася від своєї родини, що Том 
поранений і лежить у шпиталі в якомусь містечку, роз­
ташованому за п’ятдесят кілометрів од моря, в гірській 
місцевості; всі губилися у здогадах, як це його закинуло 
туди, а оскільки шляхами на узбережжі було не прої­
хати і щоб дістатися Коломбо, доведеться звертати на 
шосе в глибині острова, вирішили взяти і її й по до­
розі назад завезти до чоловіка. Лишилося ще четверо 
місць, і дирекція запропонувала їх отим неприємним 
французам, та чи їх бентежила присутність згорьова- 
них співвітчизників, чи то вони розраховували, що їх 
забере вертоліт страхової компанії, але від запрошення, 
слава Богу, відмовилися.

Рут була з нами під час останньої нашої вечері, котра 
пам’ятається мені, та й Жанові-Батисту теж, найхимерні- 
шим епізодом останнього тижня. Щоб змалювати її, пот­
рібно вжити слово «ейфорія», щоправда, то була гаряч­
кова і трагічна ейфорія. Ми добряче хильнули, як пива, 
так і вина, — воно значиться у меню шріланкійських

55



ресторанів у південній частині острова, щось на кшталт 
божоле п’ятирічної витримки, та розливає його у пляш­
ки якийсь тамільський гендляр із Південної Африки, до 
того ж, від вина страшенно тхне корком. То не вино було, 
а якісь виноградні послідки, та ми випили кілька пля­
шок, увесь запас, напевне, і Жером із Філіпом, знавці й 
шанувальники великих бордоських вин, роздивившись 
етикетку, де нічогісінько не можна було прочитати, по­
чали глумитися і кепкувати з того пійла. У хід пішли всі 
дотепи і натяки — казали про червоне вино і рок-н-рол, 
про ледь відчутний присмак лісового горіха в «Шато 
шеваль блан», розповідали анекдоти про Кейта Річардса1, 
а також брали на кпини швейцарців-аюрведників: коли 
хтось із них проходив повз нас, Жером зачіпав його і, 
не тямлячи себе від іронії, запитував: «Ну як, здобули 
спокій? Осягнули дзен? Звільняєтеся від марноти? Доб­
ре, хлопці, добре, так і далі робіть!» Страшенно він був 
уїдливий того вечора, але за воскресіння Тома піднімав 
келихи зі справжньою приязню, та ще й нас заохочував 
до того. Рут була вочевидь збентежена. Ще кілька годин 
тому вона не тямилася від страждання, перебувала поза 
світом живих людей, утративши будь-яке усвідомлення 
того, що є інші люди; для неї нікого вже не існувало, Том 
помер, і вона теж мусила вмерти. Та відколи сталося оте

1 Кейт (Кіт) Річардс — видатний англійський гітарист і поет, який ра­
зом з Міком Джаґґером складав основу «Роллінґ стоунз». — Прим. ред.
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диво по телефону, вона знову стала сама собою, себто 
лагідною молодою жінкою, яка співчуває чужому горю 
й намагається погамувати свою радість, щоб розділи­
ти смуток із тими, хто підтримував її в нещасті. А тут 
ще й Жером зі своєю бурхливою життєвою енергією. 
Він нічого не їв, а тільки пив, палив цигарки, реготався, 
під’юджував усіх, голосно балакав і не давав, щоб запало 
мовчання. Треба було триматися, й він тримався. Узяв 
усе на свої плечі, підтримував нас усіх, а ми тільки йшли 
за ним. І водночас краєм ока він весь час пильнував за 
Дельфіною, й, пам’ятаю, я подумав собі: оце і є справжня 
любов, немає кращого видовища, ніж чоловік, який по- 
справжньому кохає свою дружину. А вона була мовчазна, 
відсутня і страшенно спокійна. Жером із Філіпом — той 
мужньо відбивав уїдливі репліки свого зятя, — немовби 
виконували довкола неї якийсь священний танок, наче 
гукали їй весь час: не йди від нас, благаємо, залишся з 
нами. Рут сиділа біля неї й декілька разів брала її за руку, 
несміливо, наче не мала права цього робити, й заразом 
ніжно, тому що все ж  таки мала на це право, чи тому, 
що всі мали таке право, бо ніякого права вже не було, не 
було вже ніякої добропристойності, крім цього білявого 
тендітного згустка болю, якому нічим уже не зарадиш, 
хіба що візьмеш його руку в свою долоню.

Вечеря тривала до пізньої години, й урешті Родріґ 
так зморився, що виліз Елен на коліна. Він був ще геть 
малим хлопчиною, тож уткнувся головою їй у плече, й
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вона довго пестила його волосся. Немовби заспокою­
вала: я тут, не бійся. Потім підвелася, щоб одвести його 
до спальні. Коли обоє йшли садом, Дельфіна провела їх 
очима. Про що вона думала тієї миті? Про те, що ще чо­
тири дні тому пестила й цілувала свою донечку, а тепер 
більше ніколи вже не буде її пестити та цілувати? Про 
те, що ніколи вже не сяде на її ліжечку, аби прочитати 
їй казочку на ніч? Що ніколи вже не збиратиме докупи 
її плюшевих звірят? До самого кінця життя ті плюшеві 
іграшки, автомобільчики й мелодії чарівних скриньок 
будуть ранити її душу. Як же так сталося, що ця жінка 
притискає до себе свою живу дитину, а моя донечка 
холодна, мов камінь, і вже ніколи не заговорить і не 
поворухнеться? Хіба ж можна бути байдужою до цієї 
жінки і її дитини? Хіба ж  тут не скажеш: Боже, вчини 
таке диво, віддай мені моє, а собі візьми її дитя, зроби 
так, щоб вона відчувала той біль, котрий відчуваю я, а я 
щоб почувала той затишний, живлющий смуток, який 
допомагає від усієї душі тішитися своїм щастям?

Дельфіна відвела погляд від постатей Елен та Родрі- 
ґа, які танули в сутінках алеї, що провадила до бунгало. 
Зустрівшись очима зі мною, вона всміхнулася і мовила, 
маючи на увазі Родріґа: «Маленький такий...»

Величезна та віддаль, та прірва, що лежить поміж 
нами, неможливо її здолати, та в Дельфіниному голосі 
звучить ласка і ніжність, і від того мене проймає ще 
більший дрож, ніж від отих жахливих думок, які допіру
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мені примарилися. Тепер, коли вже збігло трохи часу, 
мені здається, що того вечора сталося щось надзвичай­
не. Тих людей спіткало щонайгірше лихо на світі, а нам 
нічого не сталося. Та навіть якщо й були у них якісь 
недобрі думки, — а вони, звичайно ж, були, бо якби 
вони могли помінятися з нами місцями і, переклавши 
на нас те лихо, порятувати свою доньку, то, звичайно ж, 
учинили б те, так будь-хто вчинив би, своя дитина бли­
жча, ніж чужа, це називається бути людиною, і так воно 
й має бути, — проте я гадаю, що цього вечора вони не 
гнівалися на нас. Не почували до нас ненависті, як я 
спочатку гадав і навіть уважав, що цього не уникнути. 
Вони тішилися тим дивом, яке Рут повернуло радість, 
а в них ту радість забрало остаточно. Дельфіна була 
зворушена, побачивши, як Родріґ виліз матусі на руки. 
Ми разом пережили це, кілька днів ми були водночас і 
надзвичайно близькі, й винятково далекі, та я знаю, що 
ми любили їх, і вірю, що вони любили нас. З

З того ресторану Лш з Елен вийшли, коли було геть 
пізно. Полишивши позаду гомін людських голосів, ми 
пройшли кахляною доріжкою, котра огинала басейн, 
а потім опинилися у сутінку під кронами величезних 
дерев. Готельний парк був чималий, від центрального 
корпусу до нашого бунгало треба було йти п’ять хви­
лин. Ті п’ять хвилин були ніби відпочинок. Заспокій­
ливо і мелодійно сюрчали коники, а як зведеш голову,
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то бачиш небо над верховіттями кокосових пальм, і 
воно таке зоряне, що, здається, чуєш, як співають і ті 
зірки. Внизу, коло берега, чутно було ритмічний гуркіт 
прибою. Ми були зморені, тож ішли мовчки. Знали, що 
незабаром будемо лежати у ліжку, наші напружені тіла 
вже ладналися до спочинку. Ми взялися за руки. Усі ті дні 
мене переслідував дитячий страх, що Елен покине мене, 
а тепер згадується лише те, що ми були разом.

Урешті-решт позосталі місця вранці перед від’їздом 
дісталися подружжю швейцарців-аюрведників, які зна­
ли, що за лихо спіткало Дельфіну та Жерома, і не пока­
зуючи, що знають про те, гадали, напевне, що поводять­
ся дуже тактовно. Привіталися з нами кивком голови й, 
уздрівши, як Жером, сидячи на передньому сидінні, за­
палив цигарку, дали до зрозуміння, що дим заважає їм, 
навіть якщо й вікна відчинені. Тож довелося постійно 
зупинятися на перекур, надвір виходили всі, крім аюр- 
ведників, які, опинившись у меншості, не зважувалися 
скаржитися, та вочевидь уважали, що це робиться для 
того, аби їм насолити. Прямуючи узбережжям, ми спер­
шу проїхали Ґалл, по дорозі траплялися різні перепони, 
шлях був захаращений автоколонами з допомогою, а 
узбіччям простували ті, хто вцілів у катастрофі, й ми­
моволі хотілося запитати, куди ж  вони оце прямують зі 
своїми клумаками та візками. На підступах до міста рух 
ще дужче сповільнився, та допіру мікроавтобус виїхав
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на гірську дорогу, як ті картини великого переселення 
скінчилися. Лінія фронту лишилася позаду, ми їхали 
серед розкішної й заразом супокійної природи. Люди 
в гірських селах не поспішаючи клопоталися своїми 
справами і всміхаючись махали нам руками. Жером і 
Філіп казали, що все тут лишилось таке, яким було воно 
і дванадцять років тому, коли вони пішки мандрували 
цими краями.-Наче тут нічого не відбувалося і буцім 
ніхто й не знав, що на узбережжі сталося лихо.

Під час чергової зупинки на перекур Філіп одвів 
мене трохи убік і запитав: «Напишеш книжку про все 
оце? Ти ж письменник!»

Запитання застало мене зненацька, я й не думав ні­
коли над цим. А потім сказав, що ні, не напишу.

«Ти мусиш, — наполягав Філіп. — Якби я володів 
пером, то написав би».

«То й напиши. В тебе більше причин для цього».
Філіп недовірливо зиркнув на мене, та не минуло й 

року, як він написав книжку, причому дуже добру.

Після Танґалли й Матари шпиталь в Ратнапурі ви­
кликав довіру, бо там лікували живих, а не сортували 
мерців. Замість розкладених на долівці трупів там ле­
жали на ліжках поранені люди, а тих, кого привезли 
останніми, повкладали на очеретяних матрацах у ко­
ридорах, і їх було так багато, що неможливо було поміж
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ними пройти. Нам було геть незрозуміло і навіть дивно, 
як це Том опинився за п’ятдесят кілометрів од берега, 
та не хвиля винна була в тому, відгадка була набагато 
прозаїчніша: до цього шпиталю евакуювали тих, для 
кого ще можна було щось зробити. Декотрі пацієнти 
були страшенно скалічені, скрізь чутно було харчання, 
стогони, бракувало ліків і матеріалу для перев’язування, 
медичний персонал вибився з сил, усе тут нагадувало 
польовий шпиталь під час війни. Не пам’ятаю, скіль­
ки дверей нам довелося відчинити, аж Рут завмерла на 
порозі якоїсь палати і знаком звеліла нам з Елен теж 
принишкнути. Вона загледіла його й хотіла, щоб дов­
ше потривала та мить, коли вона бачить його, а він її 
ні. Там стояло зо два десятка ліжок, вона показала нам, 
де він лежить. Очі його були розплющені, він дивився 
просто перед собою. То був кремезний чолов’яга з ко­
роткою стрижкою, груди його були перебинтовані. Він і 
не підозрював, що Рут тут, не знав навіть, чи жива вона, 
тобто був у тому становищі, в якому перебувала напе­
редодні й вона. Нарешті вона підійшла до нього. Опи­
нилася у полі його зору. Якусь мить вони мовчки диви­
лися одне на одного, він лежачи на ліжку, а вона стоячи 
біля його ніг, а потім вона кинулася в його обійми. Всі 
в палаті дивилися на них, дехто навіть заплакав. То був 
милостивий плач, бо зустрілися дві люблячі душі, які 
вважалися запропащими. Гарно було бачити, як вони 
обнімаються і дивляться одне на одного з таким замилу­
ванням. У Тома була ушкоджена грудна.клітка, пробита
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легеня, звісно, то було серйозне каліцтво, та його добре 
лікували. На тумбочці коло нього лежав пошарпаний 
шпигунський роман англійською мовою, стояло де­
кілька пляшок пива і валялося гроно винограду, все це 
приніс беззубий куций дідок, який не знав його, та весь 
час доглядав і щодня носив йому такі передачі. Якраз і 
дідок той там був, сидів собі тихенько на краєчку ліжка. 
Том познайомив його з Рут, і вона із вдячністю обняла 
його. Потім Рут провела нас з Елен до шпитальної сто­
янки, де очікувала решта супутників, і всім сказала до 
побачення. Вони з Томом повернуться, коли він зможе 
пересуватися. Для них та історія скінчилася добре.

Як я вже казав, після повернення додому Елен десь 
загубила той клаптик паперу, де була занотована адреса 
Рут і Тома. їхнього прізвища ми не знали, тож було б не­
легко дізнатися, що з ними сталося. Зараз, коли я пишу 
ці рядки, минуло вже три роки. Якщо вони таки втілили 
свій проект, то повинні вже мешкати у власному домі, 
що його збудував Том, і мати дитину чи, може, й двоє 
дітей. Чи згадують вони про ту хвилю, про ту страш­
ну пору, коли кожне з них гадало, що інше загинуло, 
а його власне життя пропало? Чи посідаємо ми таке 
місце у їхніх розповідях, яке посідають вони у наших? 
Що пам’ятають вони про нас? Наші наймення? Наші 
обличчя? Мені забулися їхні обличчя. Елен каже, що в 
Тома були прегарні блакитні очі, а Рут була гожа, мов 
зоря. Часом вона думає про них і від усього серця споді­
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вається, що вони щасливі й нерозлучні будуть до самої 
смерті. J, звичайно ж, думає при цьому про нас.

У французькій амбасаді в Коломбо нас відправили 
до «Альянс франсез»1, де організували прийом потерпі­
лих туристів і допомоговий центр. У класах лежали долі 
матраци, в холі на стіні висіли списки запропалих людей, 
які щодня поповнювалися. Провадили прийом психіат­
ри. Дельфіна покірно погодилася піти до психіатра, і 
той занепокоєно сказав Елен: надто вже стійко зносить 
вона той удар, не піддається горю, та після повернення 
додому це ще й як дасться взнаки. В цій атмосфері ка­
тастрофи є щось нереальне, заспокійливе, та незабаром 
реальність таки візьме гору. Елен кивала головою, вона 
знала, що лікар має рацію. Думала про дитячу кімна­
ту в Сент-Емільйоні, про ту мить, коли Дельфіна пере­
ступить поріг тієї кімнати. Щоб відтягнути ту мить, ми 
зволікали з від’їздом, казали, що поїдемо, але не зараз, 
трохи згодом, щоб іще трохи лишитися разом у центрі 
циклону, та від’їзд насувався сам собою, ішлося вже про 
місця в літаку, який вилітав уранці наступного дня. Цьо­
го разу Жером сам поїхав до шпиталю, куди перевезли 
тіло Жюльєтти. Повернувшись, він сказав Дельфіні, що 
їхня дитина була гарною, тіло її нітрохи не потерпіло, та

1 Культурно-просвітницька громадська організація, яка за під­
тримки М ЗС Франції здійснює свою діяльність у багатьох країнах 
світу. — Прим. ред.
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згодом, плачучи, зізнався Елен, що збрехав: хоч вона й 
лежала в холодильнику, проте тіло її розклалося. Його 
донечка розклалася. Потім почалася катавасія з крема­
цією. Дельфіна з Жеромом хотіли забрати тіло з собою, 
та не хотіли його хоронити. Коли все нестерпне, буває 
так, що якась деталь виявляється нестерпною понад 
усе, — для них це була думка про похорон їхньої дитини. 
Вони не хотіли йти за труною своєї доньки. Вважали, що 
краще спалити її тіло. їм пояснили, що це неможливо: з 
санітарних міркувань останки перевозяться у цинковій 
домовині, яку потім не можна ні відкрити, ні спалити. 
Якщо вони привезуть її додому, то повинні похорони­
ти. Був ще й інший варіант: кремувати тіло на місці. їх 
довго вмовляли, аж урешті вони погодилися. Була вже 
ніч, Жером із Філіпом знову подалися до шпиталю, по­
вернулися вони дуже пізно, у них була пляшка віскі, яку 
вони вже наполовину випили, а ми допили решту; далі 
ми пиячили в ресторані, який давно їм був знайомий, 
бо там вони неодмінно обідали кожного першого ве­
чора, коли приїжджали до Шрі-Ланки. Коли надійшла 
пора зачиняти, господар люб’язно погодився продати 
нам пляшчину з собою. Вона дала нам змогу не лягаючи 
спати дочекатися літака, ми піднялися на борт п’яні й 
відразу ж  позасинали.

Від тієї ночі в Коломбо в мене лишилося враження 
несамовитої, шаленої втечі. Спочатку постало питання
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про церемонію за буддійським обрядом, потім це пи­
тання відпало, кремація відбулася нашвидку, звичайне 
діло, куди нікого не запрошують, а потім напиваються, 
мов свині, й забираються геть. Можна було б лишитися 
ще на днину і спробувати зробити все як слід, та не було 
сенсу робити все як слід, ніщо вже не маЛо сенсу, ніщо 
вже не було як слід, потрібно було покінчити з усім, 
от-от, покінчити і навіть пристойності не дотримува­
тися. Зазвичай Жером був спокійний і непохитний, та 
вранці в аеропорту його неначе ґедзь укусив, очі на­
лилися кров’ю, він весь час зачіпав інших пасажирів, а 
як хтось огризався, то він кидав йому в обличчя: «Моя 
донька загинула, розумієш, вилупку?»

Та є в мене й інша згадка. Щойно ми прийшли в 
«Альянс франсез», як нам запропонували взяти душ. 
Не пам’ятаю, як було з купанням у готелі «Ева Ланка», 
чи була там вода взагалі, чи* може, її давали потроху. 
В дорозі ми були всього один день, та враження було 
таке, наче мандрували пустелею три місяці й геть не 
милися. Спочатку в душ пішли діти, а далі ми з Елен. 
Стояли одне напроти одного, а на нас ллялися тоненькі 
цівки води. Ми відчули, які тендітні, які вразливі наші 
тіла. Я дивився на Елен, таку гожу, таку змарнілу від 
утоми і переживань. Не бажання я відчував, а жалість, 
потребу піклуватися про неї, опікуватися нею, захища­
ти її. І те, що тривало всі оці п’ять днів і допіру добігало
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свого кінця, раптом затопило нас. Неначе греблю якусь 
прорвало: смуток, полегшення, любов — усе поєднало­
ся в тому спалаху почуттів. Я обняв Елен і промовив: 
«Не хочу, не хочу, щоб ми розлучалися». І вона відка­
зала: «Я теж не хочу».

За два тижні після повернення до Парижа я знайшов 
оце помешкання, в котрому ми зараз живемо. Залаго­
дивши всі формальності, ми привели туди поляка-ма- 
ляра, який повинен був помалювати стіни та зробити 
ремонт у кухні, аж задзеленчав мобільник Елен. Вона 
сказала «алло», помовчала декілька секунд, уважно 
слухаючи, а потім вийшла до сусідньої кімнати. Коли 
ми знайшли її там, очі її були повні сліз, а підборіддя 
тремтіло. Батько щойно сповістив їй, що в Жюльєтти 
знову рак. Знову, тому що вона вже хворіла на цю не­
дугу в підлітковому віці. Мені було це відомо — та що 
ще відомо було мені про неї? Знав я, що вона ходить 
на милицях, що працює суддею, а мешкає біля В’єна в 
Ізері. Елен рідко бачилася із сестрою. Вони жили дуже 
різним життям, та й завжди знаходилися нагальніші 
справи, ніж поїздка до Ізера. Проте вона любила Жюль- 
єтту і часом з ніжністю й навіть захватом розповідала 
мені про неї. Перед різдвяними святами в неї була ле­
генева емболія. Елен занепокоїлася, та велика вода за­
брала той неспокій разом із усім нашим дотеперішнім 
життям, по приїзді вже й розмови не було про те, аж
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ось у неї знову виявили рак — тепер молочної залози, 
й метастази пішли у легені.

Ми поїхали до неї на вихідні у лютому місяці, їй 
саме почали робити хіміотерапію. Вона знала, що в неї 
повипадає волосся, тож попросила Елен придбати їй 
перуку, й та оббігала за нею всі крамниці, а також по­
купила сукні трьом своїм небогам. Елегантність, наряд­
ність — усім цим у  родині завідувала Елен. Жюльєтті 
та її чоловікові до того було вочевидь байдуже, меш­
кали вони в модерній, та безликій кам’яниці у селищі, 
котре ні селом не можна було назвати, ні містечком, 
хіба що передмістям. Я побачив страшенно змарнілу, 
виснажену хворобою жінку, яка не підводилася із фо­
теля, її худорлявого, витонченого і трохи мрійливого 
чоловіка й трьох прегарних дівчаток, старшій з-поміж 
них було вже сім років, і вона дуже старанно і надто 
вже певними для її віку штрихами малювала принцес, 
увінчаних шляхетним камінням і вбраних у пишні сук­
ні, тих малюнків уже декілька альбомів набралося. З та­
кою самою серйозністю ходила вона на курси танців, 
і я  страшенно насмішив її, коли спробував незграбно 
поплигати під музику з опери «Лебедине озеро». Втім, 
попри те мавпування, з лінощів чи зі збентеження, мені 
так і не поталанило зав’язати розмову, та й Жюльєтти- 
на недуга все одно не дала б їй точитись як слід. Була 
зима, й хоч тривав полудень, у кімнаті рано запалили
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світло. Як завжди буває, коли до когось приїжджаю, я 
оглянув невелику бібліотеку, яка складалася переваж­
но з практичних посібників, альбомів для дітей, праць 
із правознавства та медицинської етики та кількох 
випадково придбаних романів. Поміж того гнітючо­
го асортименту мені поталанило вискіпати примітну 
книжчину, повість моєї улюбленої авторки Беатрикс 
Бек. Повість та зветься «Далі, але куди?» Гортаючи її, 
я надибав фразу, яка страшенно насмішила мене, і я 
прочитав її для себе вголос: «Гості завжди справляють 
приємність — як не тоді, коли приходять, то тоді, коли 
йдуть собі».

Жюльєтта не хотіла, щоб ми ще раз приїздили до 
неї, — принаймні не раніше, ніж вона отямиться від 
хіміотерапії. Минуло два місяці, упродовж яких вони 
з Елен спілкувалися тільки телефоном. Жюльєтта була 
з тих жінок, які не тривожать, а радше заспокоюють 
своїх близьких, але звістки від неї викликали дедалі 
меншу довіру. Лікарі, казала вона, з оптимізмом див­
ляться в майбутнє, від поєднання хіміотерапії та лі­
кування герцептином недуга, схоже, відступає. Та річ 
ішла про ремісію, а не одужання, й хоч вона і споді­
валася, що це буде надовго, все ж таки планувала від­
нині своє життя лише на період цієї ремісії. Коли Елен 
пропонувала приїхати, вона казала: зачекайте трохи, 
нехай випогодиться, ми підемо в сад, там буде краще,
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та й надто вже стомлена я зараз. Ті слова вражали Елен 
просто в серце. Вона приголомшено зізналася мені: 
«Моя сестричка помре. За півроку, за рік, але таки 
помре». Я обняв її, взяв її обличчя у долоні й мовив: 
«Я тут», — і таки то була правда, я  був із нею. Мені 
згадувалось, як рік тому мало не вмерла моя старша 
сестра, а ще раніше — менша сестричка, ті спогади до­
помагали мені відчути, що почувала вона, бути трохи 
ближчим до неї, однак правда була в тому, що я ніколи 
не переймався тим лихом, хіба що тоді, коли вона каза­
ла мені про те або плакала. Якщо ж не брати до уваги 
тієї недуги, то життя наше було досить веселим. Щоб 
відсвяткувати новосілля, ми влаштували таку бучну 
вечірку, що навіть за кілька тижнів після неї наші друзі 
казали, що такі веселощі не часто трапляються. Я пи­
шався Елениною красою, її іронією, її поблажливістю, 
любив її- сумовиту вдачу. Фільм, що його я зняв ми­
нулого літа, мав бути представлений на фестивалі в 
Каннах. Я почувався блискучим, успішним автором, 
і та наполовину своячка, що занедужала на рак, ота 
Еленина сестра, що мешкала в будиночку в глухій про­
вінції, звичайно, викликала в мене співчуття і смуток, 
та все це було далеко. Те згасаюче життя не мало нічого 
спільного з моїм життям, де, здавалося, розкриваються 
всі перспективи й усе розквітає. Трохи тільки прикро 
було мені, що та недуга не давала спокою Елен, а мене 
стримувала — дуже невеликою мірою, мушу зізнати­
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ся, — від того, щоб дати волю надмірній ейфорії, яка 
охопила мене тієї весни.

Між Каннами і виходом фільму була ще одна зу­
пинка на шляху, який провадив мене до слави, — фес­
тиваль у Йокогамі. Я мав летіти бізнес-класом із що­
найкращими представниками французького кіно, і 
вже бачив, як мене приймають у Японії. Елен була на 
роботі, тож не могла мене супроводжувати, та виріши­
ла за моєї відсутності поїхати нарешті до В’єна: Жю- 
льєтта сказала, що почувається краще, настала гарна 
погода, можна було посидіти в саду. Я мав вирушати в 
понеділок, а в п’ятницю записав звуковий супровід для 
документального фільму, який ми з одним приятелем 
зняли у Кенії, — на ту пору я багато знімав, і враження 
в мене було таке, що мені не буде впину. Записати свій 
голос, та ще й володіти ним, як ніколи в житті, — мені 
це завдавало просто-таки нарцисичної втіхи, я примуд­
рився запхнути в той текст навіть фразу,, котра мене 
так насмішила, — оту, про гостей, які завжди справ­
ляють- приємність як не тоді, коли приходять, то тоді, 
коли йдуть собі, тож ми з Каміллою, яка монтувала той 
фільм, вийшли зі студії страшенно задоволені собою і 
тим полудневим часом, який недарма збули. Сіли на 
терасі випити по чарчині, я стрельнув цигарку в якоїсь 
дівчини за сусіднім столиком, вона сказала щось дотепне, 
я теж, Камілла завжди мене любила, тож зараз регота­
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лася від усієї душі, й тоді задзеленчав мій мобільник. 
То була Елен. Вона дзвонила з телебачення і сказала, що 
зараз виїжджає з Ліонського вокзалу і навіть додому не 
матиме часу заглянути: помирає Жюльєтта.

Її батьки очікували нас на вокзалі Перраш. Вони 
поспіхом полишили дім у Пуату, де проводили кілька 
днів відпустки, і перетнули на автомобілі всю Фран­
цію. Я подумав було, що вони зателефонували Елен 
лише по тому, як здолали половину відстані, щоб вона 
не приїхала раніше за них, та згодом знайшов на на­
шому автовідповідачі цілу низку дедалі тривожніших 
повідомлень, котрі нагадали мені звістки про мою мен­
шу сестру, які я отримав двадцять років тому, — вона 
тоді дуже покалічилася в автомобільній катастрофі. 
Пам’ятаю, повернувсь я додому о пізній порі та ще й 
п’яний, мов чіп, тож прослухав їх аж уранці. До приго­
ломшення від тієї звістки додався (хоч уже нічого й не 
зміниш) сором за те, що цілісіньку ніч я спав сном чи 
то гіркого п’яниці, чи то праведника, ганебним чином 
убезпечившись від будь-яких звісток, хоч моя мати, яку 
я часто картав за те, що вона приховує правду, щоб убе­
регти від неї своїх близьких, зробила все, щоб сповіс­
тити мені про те лихо. Ми з Елен посідали на задньому 
сидінні, й на мить мені здалося, що події почали роз­
виватися в руслі, як допіру бозна-коли: батьки сидять 
попереду, діти позаду. Дорога до шпиталю в південній
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частині Ліона була досить довгою, весь час траплялися 
повороти і нескінченні розв’язки, а дорожні вказівники 
вдавалося розгледіти запізно, тож доводилося звертати 
на наступному закруті, а потім виїжджати зворотним 
шосе. Всі ці труднощі з орієнтуванням дозволяли го­
ворити на нейтральні теми. І для Елениних, і для моїх 
батьків гарне виховання полягало передовсім у тому, 
щоб тримати свої емоції при собі, проте їхні очі були 
червоні, а руки Елениного батька, Жака, тремтіли на 
кермі. Коли ми під’їжджали до шпиталю, Еленина мати, 
Марі-Од, не обертаючись мовила, що цього вечора ми 
востаннє побачимо Жюльєтту. Може, вона доживе до 
завтра, а може, й ні.

Вона лежала в реанімації. Елен і батьки зайшли 
до палати, я хотів було лишитися на порозі, та Елен 
кивнула, щоб я ввійшов і зупинився коло неї, а сама 
підійшла до сестри і взяла її за руку, де стирчала голка 
від крапельниці. Жюльєтта лежала непорушно, заки­
нувши голову назад, та, відчувши той дотик, трохи 
обернулася до Елен. Її легені майже не функціонували, 
вся її потуга спрямована була на те, щоб дихати, а це 
було страшенно важко. В неї не було волосся, облич­
чя змарніло і стало наче з воску. В Танґаллі мені за 
короткий час довелося побачити дуже багато мерців, 
та ніколи не доводилося бачити, як хтось умирає. 
Тепер я бачив, як воно відбувається. Батьки і сестра
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говорили до неї всі разом, а вона не здужала їм від­
повісти, проте дивилася на них і, схоже, впізнавала. 
Не пам’ятаю, що вони їй казали. Либонь, повторювали 
свої імена, казали, що вони тут. Жюльєтто, це тато. 
Жюльєтто, це мама. Жюльєтто, це Елен. І стискали їй 
руки, доторкалися до її обличчя. Зненацька вона вип­
росталася на ліжку, вигнувши спину, і незграбно та 
рвучко спробувала було зірвати кисневу маску, немов­
би вона заважала їй дихати. Ми страшенно переляка­
лися, подумавши, що та маска несправна, й що вона 
зараз помре від нестачі повітря. Прибігла медсестра 
і сказала, що ні, апарат справний. Елен, яка підтри­
мувала Жюльєтту, допомогла їй знову лягти. Недужа 
скорилася. Той ривок знесилив її. Схоже, вона не так 
заспокоїлася, як віддалилася, стала вже поза межами 
засягу. Якусь хвилю ми стояли біля її узголів’я. Потім 
доглядачка сказала, що опівдні, коли вона ще могла 
розмовляти, Жюльєтта попросила привести до неї до­
чок, та не раніше, ніж скінчиться свято у них у школі, 
яке мало відбутися завтра вранці. Лікарі вважали, що 
зможуть підтримувати її життя до того часу. Цієї ночі 
мали зробити так, щоб вона відпочила. Все це вона 
запланувала зі своїм чоловіком. їй  не хотілося вмира­
ти задурманеною ліками, а заразом вона сподівалася, 
що завдяки їм не зазнаватиме зайвих страждань і не 
пропустить власної смерті. Вона хотіла, щоб їй допо­
могли зробити те, що вона ще має зробити, та не біль­
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ше. Її тверезий погляд на світ і вимогливість вражали 
медсестру ще дужче, ніж її мужність.

Коли ми ночували в готелі, Елен вклалася поруч 
зі мною, та немовби відгородилася кам’яним муром і 
була геть недосяжна. Декілька разів вона підводилася, 
щоб випалити цигарку біля прочиненого вікна, і я теж 
підводився і палив разом з нею. В номері палити було 
заборонено, й замість попільнички ми використовува­
ли пластиковий стаканчик для полоскання зубів — із 
водою на дні, щоб часом не накоїти пожежі. Тхнуло з 
нього страх як огидно. Обоє ми хотіли кинути паління, 
декілька разів марно намагалися зробити це, й щоб не 
робити це знову за невдалої пори, не зазнати невдачі й 
не занепадати духом, за обопільною згодою вирішили 
очікувати по-справжньому слушної нагоди, щоб як уже 
кинути, то напевне, а такою нагодою мала бути відсут­
ність стресу. Це мало статися після виходу мого філь­
му, а для Елен — тепер я розумію, що вона й сама цього 
до ладу не усвідомлювала, — після Жюльєттиної смер­
ті, за наближенням якої вона вже декілька місяців спо­
стерігала, не тямлячи себе від холодного, паралізуючого 
жаху. Тож ми підводилися, палили, знову вкладалися до 
ліжка і знову підводилися, й за весь цей час не сказали 
одне одному й слова. Аж ось Елен промовила: «Добре, 
що ти зі мною», й мені стало тепло від того, що вона так 
сказала. І в той же час я думав про Йокогаму й казав собі,
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що у зв’язку з оцим лихом навряд чи маю шанси сісти 
на літак у понеділок і намагався підрахувати ті шанси. 
Згадував і Шрі-Ланку, те, як щиро та віддано обняли­
ся ми під душем в «Альянс франсез» і вирішили ніколи 
не розлучатися одне з одним. Кімната її батьків була в 
тому ж таки коридорі, за троє дверей від нас. І вони, і 
мої батьки були нерозлучні одне з одним. Вони разом 
зустрічали старість і, хоч не були зразком для нас з Елен, 
усе ж таки я вважав, що разом зустрічати старість — це 
вже дещо. Вони теж, напевне, мовчки лежали у ліжку, 
може, навіть міцно обнявши одне одного, може, й пла­
кали обоє, обернувшись обличчям одне до одного. Це 
була остання чи передостання ніч у житті їхньої дитини, 
їй було тридцять три роки. Вони приїхали сюди похо­
вати її. А за скільки кілометрів звідціля перебувають її 
доньки? Сплять вони чи ні? Про що вони думають? Як 
це воно — знати, що твоя мати помирає, коли тобі сім 
років? А якщо тобі чотири? А якщо рік? Коли тобі рік, 
то, кажуть, нічого ти не Знаєш і нічогісінько не тямиш, 
проте без слів здогадуєшся, що довкола тебе відбуваєть­
ся щось дуже серйозне, що життя твоє летить шкере­
берть, що вже ніколи не почуватимешся у безпеці. І ще 
одне спало мені на думку. Я страшенно не люблю слово 
«матінка», коли його вживають не в кличному відмінку 
й не в родинному колі: нехай хтось у шістдесят років 
звертається отак до своєї матері, та як дошкільня, котре 
насилу з дитсадка вийшло, каже «матінка Юнтел» або ж
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«матінки», як ото можна прочитати в Сеголен Руаяль1, 
то це викликає відразу, і я підозрюю, що це не просто 
безумовний рефлекс, який змушує мене кривитися, коли 
хтось каже при мені «на Парижі» або раз у раз повторює 
«без проблем». Проте навіть для мене та, що помирає, 
була не матір’ю, а матінкою Амелії, Клари та Діани, й 
мені хотілося промовляти це слово, котре я так не люб­
лю й котре віддавна викликало в мене смуток і викли­
кає його навіть зараз. Мені хотілося тихенько сказати 
«матінка» — і плакати, й щоб не втішали мене, а колиса­
ли, еге ж, колисали, й отак помаленьку заснути.

Розьє, де мешкала Жюльєтта з Патрисом і трьома 
доньками, а зараз мешкає Патрис із доньками, є дуже 
маленьким селом, де немає ні крамниці, ні кав’ярні, там 
тільки церква і школа, а довкруг них усе розмежоване 
на ділянки, де побудовано кам’яниці. Церква збудована, 
мабуть, наприкінці XIX століття, всі прибудови до неї 
належать до пізнішої пори, тож мимоволі запитуєш себе: 
на що ж могло бути схоже це село раніше, коли тут меш­
кали селяни, а не молоді пари, котрі працюють у В’єні чи 
в Ліоні й вирішили поселитися тут, бо воно недорого, та 
й для дітей добре буде. Коли ми з Елен приїхали туди в 
лютні, та місцина видалася мені дуже зловісною і пох­

1 Сеголен Руаяль (нар. 1953 р.) — французький політик-соціаліст, 
колишній міністр, кандидат від соціалістів на президентських вибо­
рах 2007 року. — Прим. ред.
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мурою, тим паче що своїм розташуванням і виглядом 
своїх мешканців скидалася на той закут, де жив колись 
Жан-Клод Роман1 зі своєю родиною, неподалік звідціля, 
в муніципалітеті, що звався Же. В червні той край мав 
ліпший вигляд, та й цвіло там усе. Сад, у якому були гой­
далка і пластиковий басейн, виходив до церковного май­
дану, а той варто було перетнути — і ти вже біля школи. 
Я уявляв собі, як ті дівчатка після сніданку чимчикують 
до школи з ранцями за плечима і бутербродами в них, 
уявив собі візити до сусідів, велосипеди, що висять у га­
ражах над верстатами і газонокосарками. Убоге воно все 
було, проте зворушливе.

У суботу вранці, коли ми під’їхали до подвір’я, там 
було повнісінько людей: Патрис зі своїми доньками, які 
вже скінчили підготовку до шкільного празника, а та­
кож рідня з того і  з того боку, батьки, брати і сестри, та 
ще й сусіди, які забігли на хвильку випити кави. Каву ту 
весь час варили, якраз діставали з кавоварки філіжанки і 
споліскували їх під краном. Я був з останніх родичів, які 
приїхали сюди, хотів чимось прислужитися, тож почав 
допомагати матері Патриса, яка готувала на кухні вели­
ку миску салату для сніданку. Всі ми знали, нащо сюди 
поз’їжджалися, зайве було про це балакати, але про що ж 
тоді балакати взагалі? Вона читала мій роман «Виродок»,

1 Чоловік, який уславився тим, що в січні 1993 року забив свою 
жінку, двох дітей, батьків та собаку і нині відбуває довічне ув’язнення; 
герой роману Емманюеля Каррера «Виродок» (IIAdversaire).
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який нараяла їй Жюльєтта, бо я, мовляв, новий нарече­
ний у Елен, і той роман видався їй тяжким. Я погодився з 
нею, авжеж, тяжка це річ, та й написати його було тяжко, 
і взагалі, мені було трохи соромно, що пишу такі тяжкі 
романи. Людей, з котрими я спілкуюся, страшна книжка 
не лякає, — навпаки, багато хто бачить у цьому перевагу, 
доказ того, що автор сміливий і безоглядний. Простіші 
ж  читачі, як ото Патрисова мати, бентежаться від такого 
читання. Не кажуть, що так писати недобре, а питаються, 
нащо ж так писати? Думають, напевне, що цей люб’язний 
і гарно вихований чоловік, який допомагає їм шаткувати 
огірки і, схоже, щиро сумує разом з усією родиною над її 
горем, усе ж таки або схибнутий на голову, або страшен­
но нещасний, одне слово, щось із ним негаразд, і найгір­
ше те, що я можу тільки визнати їхню рацію.

Приєднавсь я так охоче до Патрисової матері, тому 
що не зважувався наблизитися до її внучок, маю на 
увазі старшеньких, Амелію й Клару. З ними недосить 
було ні люб’язності, ні гарного виховання. Не знав 
я, що треба робити, та знав достеменно, чого зараз 
робити нездатен. Уперше завітавши до цієї родини, 
я почав блазнювати і насмішив Амелію. Тепер блаз­
нем виступав Антуан, і Амелія знову сміялася. Ан- 
туан — то був старший брат Елен і Жюльєтти, з усіх 
відомих мені людей це той, кого найлегше полюбити. 
Він приязний, веселий, нічого немає в ньому штуч­
ного, забороненого, всі відразу ж  почуваються з ним
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легко, надто ж діти. Згодом я побачив, яка прірва 
смутку може розкритися у ньому, та зараз я заздрив 
тій простоті, заздрив тому, що він ішов у ногу з ж ит­
тям, мені ж бо це не властиво, та й Елен теж, якщо не 
помиляюся. Втім, Елен могла забуватися. Я виявив це, 
побачивши, як  вона допомагає потерпілим від того 
буруна, а тепер ще й упевнився в цьому, наглядаючи 
за тим, як поводиться з Кларою. Патрис, як  щойно 
сповістила мені його мати, вчора говорив зі своїми 
доньками. Говорити означало сказати: мама помре; за­
втра після шкільного празника ми вчотирьох підемо 
з нею побачитися, і це буде востаннє. Він промовив 
ці слова, він їх ще й повторив, напевне, Клара чула їх. 
Вона знала, що в чотири роки позбавлена тієї незамін­
ної любові, яку дарувала їй мама, і шукала ту заміну 
в тітки. Я бачив, як Елен пестить її, як сприймає всі 
її витівки і примхи, і вражений був до глибини душі 
тією делікатністю, яку бачив у зворотній ситуації сто­
совно батьків іншої Жюльєтти.

Я був і досі є сценаристом. Одна з особливостей 
цього ремесла полягає у створенні драматичних си­
туацій, а одне з правил його передбачає, що не треба 
боятися перебільшення і мелодраматичності. І все ж 
таки, мені здається, ніколи не дозволив би я собі зня­
ти сльозливий епізод, який складався б із паралель­
них сцен, де мати корчиться в шпиталі від агонії, а
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доньки співають і витанцьовують на шкільному праз- 
нику. Очікуючи, поки настане черга їхнього виступу, 
ми з Елен кожні десять хвилин виходили зі шкільного 
подвір’я випалити по цигарці, потім знову поверта­
лися до лави, де сиділа вся родина, й коли вони вре­
шті з ’явилися, спочатку Клара з дошкільнятами, які 
виконували танець рибок у воді, далі Амелія, котра 
в балетній спідничці танцювала з хула-хупом і вити­
нала з ним всілякі номери, ми разом з усією ріднею 
почали махати їм, аби привернути увагу і показати, 
що ми тут. Та вистава була для них важлива. То були 
дуже старанні й сумлінні дітки. Декілька днів тому 
вони гадали, що мама прийде до них на свято. Коли її 
завезли до шпиталю, Патрис їм сказав, — і, звісно ж, 
сам на це сподівався, — що вона випишеться звідти 
ще до свята. Потім казав, що на празник вона, може, 
й не встигне, але незабаром таки буде вдома. А на­
передодні сповістив, що вона ніколи не повернеться 
додому. Найстрашнішим було те, — якщо може щось 
бути ще страшніше в цій ситуації, — що той празник 
був дуже вдалий. Мої сини, Ґабріель і Жан-Батист, уже 
повиростали, та я не раз бачив, як у дитсадку і в по­
чатковій школі грали вони у театральних виставах, 
співали пісень і виконували пантоміми, і, звісно ж, 
усе воно страшенно зворушує, проте заразом виглядає 
штучним, дуже далеким від справжньої гри і, як  уже 
правду казати, зробленим сяк-так, тому найпоблаж-
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ливіші з-поміж батьків страшенно вдячні вчителям, 
які сушать собі мізки над підготовкою свята, якщо 
вистава триває недовго. Вистава в тій школі не була 
короткою, та не була вона і поставленою абияк. У тих 
балетних танцях та одноактних п’єсках відчувалася 
витонченість, яка досягається лише тривалою, копіт­
кою працею, чого й близько немає в школі для дітей 
буржуазної богеми, яку відвідували мої діти. В дітей 
був щасливий, урівноважений вигляд. Вони росли у 
селі, в спокійному родинному середовищі. Як і всюди, 
в Розьє розлучалися і поривали стосунки, але після 
того покидали це село, бо воно було для згуртованих 
родин, було воно тією місциною, де кожна дитина мог­
ла зі сцени, де вона танцює і співає, побачити на лаві 
глядачів своїх батька та матір, які були разом на тій 
виставі, й само собою розумілося, що вони вкупі. То 
було життя, котре змальовують у своїх рекламних ро­
ликах страхові компанії або кредитні установи, життя, 
де клопочуться річними процентами на ощадному ра­
хунку А і призначають дату відпустки в зоні Б, життя 
в супермаркетах «Ашан», парадне життя, пересічне 
життя, позбавлене не лише стилю, а й усвідомлення, 
що можна було б надати тому життю якоїсь форми 
та стилю. Я зневажливо дивився на те життя згори, 
такого життя мені не хотілося, але того дня дививсь 
я на дітей, дивився на їхніх батьків, які знімали все 
те на відеокамери, і думав, що життя в Розьє було не
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просто безпечним, стадним існуванням, а було про­
сякнуте любов’ю.

Батьки, які з’юрмилися на шкільному подвір’ї, а 
після вистави зібралися на майданчику перед церк­
вою, знали, що сталося з Жюльєттою. Про неї ще не 
говорили в минулому часі, але ніхто вже й не вдавав, 
ніби все обійдеться. Сусіди й більш чи менш близькі 
приятелі підходили обняти Патриса, який тримав на 
руках маленьку Діану, стиснути його плече, запропо­
нувати йому поглядіти дітей чи дати притулок на час 
похорону родичам або друзям, якщо забракне місця в 
хаті. На його вустах блукала смутна і чемна усмішка, 
яка була виразом справжньої вдячності за ту приязнь, 
що була даниною правилам пристойності. Вона була 
даниною — це справді так, але ж це не заважало їй бути 
цілком щирою, і мене вразила і завжди вражала надалі 
його простота. Ото стояв собі у шортах і сандалях, ти­
цяв пустущку своїй найменшій донечці, й ніщо у ньому 
навіть на натякало на скорботу. Розпочався святковий 
ярмарок. Були тут стенди, де треба було щось вивудити, 
стоси консервних бляшанок, які належало повалити, 
поціливши в них тенісним м’ячиком, фарбувальна май­
стерня, лотерея... В Амелії була ціла цачка лотерейних 
квитків, усі родичі й декілька сусідів купили їх для неї, 
та ніхто з нас нічого не виграв. Я був з нею і з Елен під 
час розіграшу, вдавав, ніби напружено слідкую за тим
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дійством, гарячково перевіряв номери наших квитків 
і корчив таке розчарування, що вона аж реготалася. 
Втім, і сміялася вона на свій лад — так поважно, і я 
подумав собі, який же спогад залишиться у неї про цей 
день, коли вона виросте. Пишучи ці рядки, намагаюся 
уявити собі, що вона відчуватиме, коли якось прочитає 
їх. Після ярмарку був обід у саду під великою каталь- 
пою. Було дуже гаряче, крізь ґратчасту огорожу чутно 
було, як десь верещать дітлахи, які хлюпаються і шу­
бовстають у басейнах. Чемно посідавши за столом, Кла- 
ра й Амелія малювали щось для матусі. Якщо кольори 
виходили надто яскраві, вони супили брови і починали 
малювати наново. Коли Діана прокинулася після по­
обіднього сну, Патрис і Сесілія, ще одна Жюльєттина 
сестра, взяли всіх трьох дітей і подалися до шпиталю. 
Перш ніж сісти до авта, Амелія обернулася до церкви 
і хапливо перехрестилася, пробурмотівши: «Господи, 
зроби так, щоб матуся не вмерла».

Пополудні настала черга відвідати її й нам з Елен. 
Я знав, що буду за кермом авта, й заздалегідь потур­
бувався про те, щоб запам’ятати маршрут, бо вважав 
справою честі проїхати його без помилок і вагань: 
небагато я міг, тз добрим водієм бути таки міг. Ми 
ввійшли до шпиталю тими самими дверми із двох 
стулок, пройшли порожніми довгими коридорами, де 
сяяли лампи денного світла, і довго чекали перед ди­
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наміком переговорного пристрою, щоб нас допустили 
в реанімаційне відділення. Коли ми ввійшли до кімна­
ти, Патрис лежав біля Жюльєтти, обнявши її за шию і 
схилившись над обличчям. Вона була непритомна, та 
дихала тяжко. Щоб лишити Елен наодинці з сестрою, 
Патрис вийшов у коридор. Я дивився, як вона сіла на 
краєчку ліжка, взяла мляву Жюльєттину руку, а потім 
погладила її по обличчю. Збігла часина. Виходячи з кім­
нати, вона запитала Патриса, що ж  кажуть лікарі. Він 
відказав, що, за їхніми словами, вона помре вночі, але 
ніхто не знає, скільки часу все воно триватиме. «Те­
пер, — сказала Елен, — треба, щоб вони їй допомогли». 
Патрис кивнув і подався до кімнати.

Черговим лікарем був лисий молодик у позолочених 
окулярах, тримався він дуже відсторонено. Прийняв 
він нас разом із білявою медсестрою, настільки гаря­
чою на вдачу, наскільки він був холодний; нам запропо­
нували сісти. «Ви, напевне, здогадуєтеся, про що я хочу 
вас попросити», — сказала Елен. Він якось невизначено 
кивнув, чи то підтверджуючи це, чи то пропонуючи 
провадити далі, й Елен заговорила, втираючи сльози, 
що навернулися їй на очі. Вона запитала, чи довго три­
ватиме агонія, й лікар повторив, що'він нічого не може 
сказати з цього приводу, та це питання годин, а не днів. 
Вона перебуває поміж життям і смертю. «То треба те­
пер їй допомогти», — сказала Елен. І він відказав: «Ми 
якраз і заходилися це робити». Тоді Елен лишила йому
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номер свого мобільника і попросила зателефонувати, 
коли все скінчиться.

Коли ми їхали зі шпиталю, Елен сказала, що не 
певна, чи достатньо ясно зрозумів той лікар, щб вона 
хотіла йому сказати, і щб означала його відповідь. 
Я спробував її заспокоїти: ні з її, ні з його боку не 
було ніяких двозначностей. Боялася вона і того, що 
гаряча на вдачу медсестра буде надто вже запопадли­
вою, казала ж вона, що можливе й поліпшення стану 
недужої. «Жюльєтта, — обнадійливим тоном заявила 
вона, — може триматися ще добу або й дві». Елен була 
певна, що того вже буде задосить. Жюльєтта з усіма 
попрощалася, Патрис лишився з нею: якраз і нагода 
слушна. Відтепер лікарі повинні пильнувати лише за 
тим, щоб не пропустити цієї нагоди.

Ми зупинилися у В’єні купити цигарок і випити по 
чарчині на терасі в кав’ярні, що містилася на головній 
вулиці міста. То було маленьке південне провінційне 
містечко, субота, вечір, місцевий люд ходив у сорочках 
з короткими рукавами чи в легеньких сукенках, адже 
стояло літо. Вулицею туди-сюди їздили авта, однак ми 
бачили й чули, як на додачу до того всього внизу про­
мчали на мотоциклах місцеві парубки, які шалено га­
зували і ставили ті мотоцикли дибки, потім проїхало 
весілля, на антенах автомобілів майоріли білі стрічки, 
безперервно сигналили клаксони, а потім поволеньки
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пропхалася рекламна вантажівка, яка запрошувала на 
дядькову виставу, котра мада відбутися того вечора. 
«Це буде зустріч на найвищому рівні, — горлали в ме­
гафон, — зустріч, яку неможливо пропустити: Ґіньйоль 
і ведмежа Війні!» Як і на шкільній виставі, складалося 
враження, що сценарист трохи перестарався.

Ми завели розмову про Патриса. Як він житиме з 
трьома доньками, не маючи за душею й копійки? Ко­
мікси, над якими він працював у підвальній майстерні 
свого дому, не приносили великих прибутків, годува­
ла родину Жюльєтта зі своєї суддівської зарплатні, а 
тепер, хоч дітям нічого й не бракувало, відчувалося, 
що наприкінці місяця з грошима у домі скрутно. Зви­
чайно, буде страховка, нею можна буде оплачувати 
видатки на дім, а Патрис знайде якусь роботу. З його 
скромністю і м’яким характером він небагато втне, у 
сфері громадських зв’язків працювати не зуміє, проте 
на нього можна розраховувати: що треба зробити, він 
зробить. А згодом знову одружиться. Такий гарний, 
такий добрий чоловік обов’язково зустріне жінку, як 
і він сам. І любитиме він її, як любив і Жюльєтту: не 
впиватиметься скорботою, адже нездорових схильно­
стей у нього нема. Смуток минеться, всьому своя пора. 
А поки що він був у шпиталі, тримав умираючу дру­
жину в своїх обіймах і, хоч скільки часу вона пробуде 
живою, можна бути певним, що він залишатиметься з 
нею до кінця, що Жюльєтта в його обіймах умирати­
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ме з почуттям безпеки. Найдорожчою здавалася мені 
ця безпека, ця певність, що ти до останньої миті мо­
жеш спочивати в обіймах того, хто любить тебе понад 
усе на світі. Елен розповіла мені, що сказала Жюль- 
єтта своїй сестрі Сесілії перед тим, як ми мали при­
їхати, коли ще могла розмовляти. Вона заявила, що 
задоволена тим, що її невеличке спокійне життя було 
таке вдале. Спершу я гадав, що то була фраза для під­
бадьорення, потім, що та фраза була щира, а далі, що 
вона була таки правдива. Я згадав славетний вислів 
Фітцджеральда: «Вочевидь, кожне життя є процесом 
руйнування» і подумав собі, що в ньому немає прав­
ди. Принаймні, не для всякого життя вона годиться. 
Може, хіба для Фітцджеральдового. Може, для мого 
життя — тоді я боявся за нього дужче, ніж сьогодні. 
Та й невідомо,тцо станеться останньої хвилини, буває 
таке життя, що на взір ніби й запропаще, та це омана, 
бо в смертну годину відбувається його навернення, 
або ж  ми не добачаємо у ньому чогось прихованого. 
Буває життя, що на взір буцім і вдалося, та насправді 
є пеклом, причому настільки жахливим, що інакше, 
як чистісіньким пеклом, його й не назвеш. Та коли я 
думав про Жюльєттину оцінку її життя, то вірив їй, 
бо мені завжди згадувалось, як Патрис лежав коло неї, 
вмираючої, і тримав її в обіймах. І тоді я сказав Елен: 
«Знаєш, зі мною сталося щось незвичайне. Якби кілька 
місяців тому я дізнався, що в мене рак і що незабаром

88



я маю померти, і якби поставив собі те саме запитання, 
що й Жюльєтта, то чи відповів би сам собі, що життя 
моє було вдале? Ні, не зміг би так відповісти, як вона. 
Сказав би, що ні, життя моє не вдалося. Мені пощас­
тило багато чого зробити, виховати двох гарних синів, 
написати три чи чотири книжки й відобразити в них 
свою особистість. Я робив усе, що міг, використовую­
чи всі свої можливості й долаючи перепони, зі шкури 
вилазив, аби вчинити це, і результат немалий. Та не 
було в мене найголовнішого — любові. Мене любили, 
це так, та сам я не вмів любити — чи не міг, що, власне', 
те саме. Ніхто не міг знайти надійного притулку в моїй 
любові, та й сам я ні в кого такого притулку не знахо­
див. Отак сказав би я до того, як прийшла велика вода. 
Потім, коли сталося оте лихо, я обрав тебе, ми обрали 
одне одного, і все стало не так, як раніше. Ти тут, зі 
мною, і якби завтра мені довелося покинути цей світ, 
я сказав би, як і Жюльєтта, що життя моє вдалося».

Переді мною лежить декілька аркушів паперу, вир­
ваних із блокнота зі спіральною скріпкою, з одного 
боку вони густо списані спостереженнями, котрі мають 
на меті якомога детальніше зобразити кімнату номер 
триста чотири в готелі «Пон-Евек» в Ізері. Я мав бра­
ти участь у колективній книжці, присвяченій моєму 
другові Олів’є Ролену, який минулого року опубліку­
вав роман, що детально змальовував готельні кімнати
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й людей. Ті кімнати служили тлом для новел, героя­
ми яких були то повії з бару, то гендлярі зброєю, то 
перемитники, з якими оповідач пиячив, аж чуприна 
диміла. Його видавцеві спало на думку, що непогано 
було б продовжити цю гру, попросивши десятків зо два 
письменників, приятелів Олів’є, теж змалювати готель­
ні номери й повигадувати про них те, що їм заманеться. 
І от тієї нескінченної ночі, коли ми очікували телефон­
ного дзвінка, який сповістив би про смерть Жюльєтти, 
я задля розваги почав розповідати Елен про це замов­
лення і про те, що не знаю, який готель обрати для цьо­
го. Романтична, ігрова нота цього задуму передбачала 
заклад із трохи чудернацькою екзотикою. Тут я мав у 
запасі готель «В’ятка» у Котельниках, типовий зразок 
брежнєвського,стилю, який дивом уцілів у тому закуті, 
схоже, там жодну лампочку не поміняли, відколи Бреж­
нєв обійняв свою посаду, і якщо полічити всі мої пере­
бування в ньому, то набереться місяців три або й чо­
тири. З другого боку тієї шкали був розташований ще 
один готель, у якому я справді мешкав, себто згаяв там 
декілька тижнів, — розкішний «Інтерконтиненталь» у 
Гонконзі, Елен приїхала туди до мене, коли ми знімали 
фільм «Вуса». Оглянувши передпокій, побачивши, який 
краєвид на затоку відкривається з двадцять восьмого 
поверху із вікна нашого номера, попоїздивши ліфтами 
вгору і вниз, ми вже мало не уявили себе героями «Lost
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in Translation»1. Готель, який очікував мене в Йокогамі, 
гадаю, був такого ж  самого розряду, і я пообіцяв собі, 
що моїм завданням під час тих вакацій буде змалю­
вати кімнату, в якій мешкатиму. «Якщо не потрапиш 
до-Йокогами, — сказала Елен, — тобі залишатиметься 
тільки одне: описати цей номер. Можна зробити це 
просто зараз, аби згаяти час». Я взяв блокнота, і ми за­
ходилися працювати з таким завзяттям, як і тоді, коли 
репетирували еротичну сцену в моєму фільмі. Почав я 
з того, що моя кімната, площею десь п’ятнадцять квад­
ратних метрів, обклеєна шпалерами, які пофарбовані 
в жовтий колір, причому шпалери ті скрізь, навіть на 
стелі. «Не просто жовтими шпалерами, — наполягала 
Елен, — а саме шпалерами, що спочатку мали білий 
колір, а потім їх пофарбували нажовто, грубими мазка­
ми, які імітують тканину». Потім ми змалювали панелі, 
далі настала черга дверей, вікон, плінтусів і ліжкових 
билець, ще яскравіше обарвлених у жовте. Загалом, 
то була дуже жовта кімната, тільки штори і покрива­
ла виділялися рожевими плямами, та ще дві літогра­
фії, почеплені над ліжком і навпроти нього, тішили 
око мальовничою зеленню. Обидві були виготовлені в 
1995 році фірмою «Нувель Імаж СА», в них відчувався 
і вплив Матісса, і наївний югославський стиль. Спер­

1 «Труднощі перекладу» (англ.) — фільм Софії Копполи, де дія 
відбувається в Токіо (2003).
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шись на лікоть, я хапливо записував усе, що помічала 
в номері Елен, вона вже звелася з ліжка і ходила туди- 
сюди кімнатою, рахуючи електричні розетки, клацаю­
чи вимикачами і дедалі дужче переймаючись усім тим 
господарством. Деталі я пропускаю: то була звичайна 
кімната у звичайнісінькому готелі, хоча й дуже добре 
доглянута, навіть з любов’ю. Єдине, що могло бодай 
трохи зацікавити когось, а заразом і найважче нада­
валося до змалювання, був передпокій — вхід у но­
мер. Цитую свої нотатки: «Це щось на кшталт великої 
стінної шафи з двома дверима — одні до службового 
виходу, а другі до коридора, яким користуються для 
обслуговування номерів. Наче вікно для роздачі страв 
із двома відділеннями: зверху для скатерок та серве­
ток, а знизу для сніданків, про що свідчать і дві пік­
тограми, викарбувані на фігурних скляних імпостах, 
вони дозволяють указати, що й куди слід поставити чи 
покласти, а також переконатися, поставили його там 
чи ні». Не знаю, чи зрозуміло я висловився, та краще 
не можу. Ми сушили собі мізки над тим, чи цей не 
дуже поширений передпокій має якусь назву, котра 
заощадила б зусилля для його змалювання. Є люди, 
котрі дуже знаються на цьому, й у всіх — чи майже 
всіх — царинах знають назви всіх речей та предметів. 
До них належить Олів’є, я ні, а Елен знається на цьо­
му трохи краще від мене. Слово «імпост», яке допіру 
промайнуло в мене, належить їй.
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Уже світало. Ми скінчили описувати номер, а теле­
фон так і не задзвонив. Елен жахала думка про те, що 
її сестра перебуває поміж смертю й життям. Мені теж 
було недобре від цього. Ми позапинали вікна, укрили­
ся простирадлами і, міцно притиснувшись одне до од­
ного, якось задрімали. О дев’ятій годині нас розбудив 
телефон. Жюльєтта померла о четвертій ранку.

Ми зустрілися з Антуаном, Жаком і Марі-Од за сні­
данком у готельній їдальні. Сесілія була в Розьє з Пат- 
рисом та дівчатками. Ми мовчки обнялися; це мовчан­
ня і потиск руки на плечі були в наших колах скрайнім 
виразом скорботи, потім зайшла мова про практичні 
речі: про похорон, який треба було відбути сьогодні, 
про те, що наступними днями ми маємо оточити опі­
кою Патриса з дітьми, а також про те, хто з нас і на 
скільки часу зможе прийняти їх наступного літа під час 
вакацій. Що стосується найближчих кількох годин, то 
програма вже була складена: знову поїхати до Розьє, 
потім піти до шпиталю — наскільки я пам’ятаю, про 
це висловилися просто: «Щоб побачити Жюльєтту». 
Не для того, щоб віддати їй останню шану чи зібрати­
ся всією родиною біля її тіла, — слід визнати, що бур­
жуазія не вдається до цих евфемізмів, як воно бувало 
раніше, і в подібних випадках каже «помер», а не «від­
дав Богові душу» чи «пішов од нас». Потім треба було 
поїхати до Ліона і зустрітися з Жюльєттиним колегою.
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З її колегою? У самісінький день її смерті? Ми з Елен 
були трохи здивовані. .«Авжеж, — відказав Жак, — із 
колегою, який працював із нею в цивільному суді й був 
одним із найближчих людей під час її недуги». Зближу­
вало їх передовсім те, що в нього замолоду був рак, і 
йому відрізали ногу. Ця зустріч була його ініціативою: 
оскільки з’їхалася вся рідня, він запропонував зібрати­
ся в нього вдома — він розкаже про Жюльєтту. Цей жа­
лобний візит до одноногого судді видався мені трохи 
нісенітним, та не залишалося нічого іншого, як тільки 
поїхати разом з усіма.

Нічого не пам’ятаю про мій перший контакт з ма­
ленькими дівчатками, які щойно втратили матір. Зда­
ється, вони були спокійні, принаймні плачу й галасу не 
лунало. Відтак'ми пішли до шпитальної усипальниці. 
То була модерна будівля, що складалася з величезної 
зали, де була дуже висока стеля і багато світла, — такий 
собі атріум, який нагадував монотонні декорації кла­
сичної трагедії; до тієї великої зали прилягали менші 
приміщення: похоронне бюро, каплиця і, звісно ж, уби­
ральні, в яких не дуже наважишся смикати за шворку 
змивного бачка, бо місце і тихе, і досить-таки лунке. 
Того недільного ранку ми були там єдиними відвідува­
чами, нас зустрів чолов’яга в білому халаті, який поса­
довив нас у кутку тієї великої зали і пояснив, що буде 
відбуватися впродовж кількох днів, які передуватимуть
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похорону. Звісно ж, то був не медик чи санітар, а чо­
ловік, який працював на громадських засадах, — він 
зустрічав рідню небіжчиків і чітко розмежовував те, 
що, з одного боку, належало до відання шпиталю й тих 
громадських органів, які він представляє, а з іншого 
боку, було компетенцією похоронного бюро. Поки те 
бюро не взялося до небіжчика, шпиталь опікувався 
візитами, наглядав за тим, щоб тіла були перевезені 
з моргу до траурних зал і якомога краще оформлені, 
себто помиті, причесані і навіть підфарбовані, якщо 
поставала така необхідність. Усе те було безоплатне, 
і цього чоловіка можна було без вагань просити про 
ці послуги, такі люди, як він, перебували у розпоряд­
женні родичів мерця, а от поважніші косметичні по­
слуги, що, як виявлялося, частенько бували необхідні, 
надто ж улітку, коли перед похороном збігало декілька 
днів, надавало похоронне бюро, й ті послуги були, зви­
чайно, платні. Тож цей чоловік чітко пояснив нам, за 
що не платити, а за що платити, потім повторив свій 
урок, щоб упевнитися, що його добре зрозуміли, і, зга­
давши, що є не такі заможні родини, як Жюльєттина, 
я  подумав, що це непогані послуги. Декілька разів у 
його промові прозвучала фраза, котру він слово у слово 
повторював, мабуть, усім відвідувачам: «Ми тут задля 
того, щоб усе пройшло якнайкраще». Немає сумніву, 
що ці заяложені слова застосовують представники всіх 
професій, котрі опікуються смертю і нещастям, і все ж
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таки видно було, що той чоловік справді робив усе, аби 
воно пройшло щонайкраще.

Тепер ми могли нарешті піти до Жюльєтти, яку під­
готували до нашого візиту, але її доньки мали прий­
ти аж пополудні, а тут ще Патрисовій матері спало на 
думку, щоб вони розшукали поміж вбрання сукню, 
котру Жюльєтта любила носити, — чи радше вони всі 
любили дивитись, коли вона в ній. Бо насправді Жюль­
єтта ніколи не носила суконь, вона полюбляла ходити 
в просторих зручних штанах, зате хотіла, щоб її доньки 
були гарно вбрані, щоб виглядали, як принцеси, каза­
ла вона, недарма так уперто малює Амелія принцес у 
своїх альбомах. Отож сьогодні вранці Патрисова мати 
змусила двох старших дівчаток понишпорити в шафі 
й відшукати сукню, в якій їхня матуся лежатиме в до­
мовині, й ту сукню ми принесли з собою, і коли діти 
прийдуть пополудні до цієї зали, то вона вже буде у неї 
вбрана. Службовець схвально кивнув, почувши це, й 
докинув, що нам поталанило, — колега, який має от-от 
замінити його, уславився в їхній групі, як неперевер- 
шений майстер макіяжу. Марі-Од трохи занепокоїлася: 
Жюльєтта майже ніколи не фарбувалася. От їхній фахі­
вець, сказав службовець, це і зробить як слід: макіяж 
буде дуже делікатний, враження буде таке, ніби вона 
не нафарбована, а жива. Ми вийшли з похоронного 
бюро, і за десять хвилин з’явився той фахівець. Його 
вже попередили про те, що родина має свої пересто­
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роги, тож він почав запевняти, що все буде як слід, і 
сказав, що хтось із нас, наприклад, її сестра, може до­
помагати йому робити макіяж небіжчиці. Звісно, така 
робота, може бути нелегкою, проте може бути і дуже 
корисною. Зрештою, якщо та особа останньої миті не 
витримає тієї праці, то він одпровадить її назад, адже 
ніхто не зобов’язаний робити такі непрості речі. Елен і 
Сесілія невпевнено перезирнулися, й урешті ні та, ні та 
не захотіли наводити красу своїй сестрі. їдучи назад, 
ми кепкували з того фахівця — Антуан, Елен і я, — з 
його рожевих штанів-бермудів, з того, що він такий 
пухкенький, шекерявий, з його фарбованого чубчика, 
казали, що з таким виглядом йому тільки грати роль 
гомика-перукаря у бульварній п’єсі, й лише згодом, пи­
шучи ці рядки, я замислився над тим, що ж спонукало 
його самохіть прийти у вихідні до трупарні й робити 
макіяж небіжчиці, керуючи при цьому пальцями ро­
дичів, які теж соваються обличчям померлої. Може, 
просто з любові до прислуговування? Як на мене, то 
це ще таємничіша мотивація, ніж збочення.

Щомога зволікав я з цією розповіддю, та ось ми вже 
на східцях, що провадять до помешкання одноногого 
судді. Це стара буржуазна кам’яниця, що міститься на 
пішохідній вулиці, яка виходить до вокзалу Перраш, і 
я думаю собі, що зручно буде звідціля поїхати назад. 
Східці вузькі, камінні, ліфта нема, («Як це він з однією
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ногою тут ходить», — думаю я), ми вилазимо на другий 
поверх і зупиняємося перед дверми. Хтось дзвонить, 
нам відчиняють, кожен переступає поріг, вітаючись, 
називає себе і здоровкається з господарем за руку, а 
що таймер уже вимкнув світло на східцях, то він не 
бачить, чи лишився хтось на сходовому майданчи­
ку, і зачиняє двері простісінько в мене перед носом. 
Мені видається дивним, що мої стосунки з Етьєном 
Ріґалом починаються саме в такий спосіб — дивним 
воно видається і йому. Не знаю, чому, але я  уявляв 
собі, що одноногий суддя обов’язково має бути оди­
наком, жити в тісній темній квартирі, де повнісінько 
вкритих порохом тек із судовими справами і, напев­
не, тхне котами. Таж ні, помешкання було просторе, 
світле, з гарними доглянутими меблями, і навіть не 
треба було заглядати у прохилені двері дитячої кім­
нати, щоб упевнитися, що мешкає тут ціла родина. 
Проте дружину з дітьми, напевне, попросили піти на 
прогулянку: Етьєн сам приймає нас. Куций кремезний 
добре збудований сорокарічний чоловік, у джинсах і 
сірій футболці. Очі небесно-блакитні, трохи випуклі, 
на носі окуляри без оправи. Обличчя в ід кри в , голос 
м’який, трохи загострий. Коли він ішов попереду, 
провадячи нас до вітальні, видно було, що він трохи 
накульгував і, налягаючи на праву ногу, тягнув ліву, 
яка зовсім не гнулася. Вікна у вітальні виходили на 
вулицю, сонце заливало увесь покій, мощений гарним
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старим паркетом. Ми посідали — подружжя біля под­
ружжя, батьки у двох сусідніх фотелях, ми з Елен на 
краєчку довжелезної канапи, Антуан із дружиною на 
іншому її кінці, Сесілія з чоловіком — на стільцях. 
На низенькому столику стояла салатниця, по вінця 
наповнена вишнями, таця зі склянками і фруктовим 
соком, та Етьєн запитав, чи хочемо ми кави, і всі від­
казали, що так, хочемо, й він подався варити її на 
кухню. Поки його не було, ніхто й словом не озвався. 
Елен підійшла до вікна випалити цигарку, а я  при­
єднався до неї, переглянувши полиці бібліотеки, яка 
свідчила про набагато особистісніші вподобання, ніж 
книгозбірня в Розьє, принаймні, книжки були ближчі 
до моїх смаків. Етьєн повернувся з кавою: він варив 
її в кавоварці, яка готувала тільки одну філіжанку 
за раз, та на таці в якийсь таємничий спосіб парува­
ло дев’ять філіжанок. Він попросив у Елен цигарку 
й уточнив: «Давно вже я  кинув палити, та сьогодні 
особливий день, я  дуже боюся». Не змовляючись, 
ми лишили вільним фотель навпроти канапи, бо він 
стояв у центрі, як ото місце для свідків у суді. Проте 
він умостився долі, чи скорше уклякнув на зігнутій 
правій нозі, простягнувши перед собою ліву, — по­
зиція була страшенно незручною, та він висидів у ній 
аж дві години. Ми дивилися на нього, а він дивився на 
нас, переводячи погляд на кожного зокрема, і я  не міг 
уторопати, чи він спокійнісінький, чи, навпаки, не тя-
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миться від хвилювання. Аж ось він засміявся, немовби 
закликаючи нас покепкувати з його ніяковості, потім 
промовив: «Ото чудна ситуація, еге ж? Знаєте, мені 
раптом видалося безглуздим і надто вже самовпевне- 
ним те, що запросив я вас прийти сюди, аби ви почули 
щось таке, чого не знали про вашу доньку чи сестру... 
Я справді дуже боюся. Боюся вас розчарувати, боюся 
видатися кумедним, це не зовсім гідний страх, але я 
таки почуваю його. Я нічогісінько не готував. Учора 
спробував було подумки скласти сяку-таку промову, 
зазначивши в пам’яті перелік того, про що хотів роз­
повісти, та нічого в мене не вийшло, усе позабувало­
ся, не дуже вдатний я до цього. Тож буду казати, що 
мені на думку спаде». На хвилю він замовк, а потім 
повів далі: «Гадаю, ви про це не знаєте, тож я хотів би 
сказати вам ось що: Жюльєтта була видатною у своїй 
справі. Ви, звичайно ж, знаєте, що вона любила свою 
професію й охоче виконувала її, ви, напевне, гадаєте, 
що вона була пречудовим суддівським чиновником, 
та насправді вона була більше, ніж чиновником. П’ять 
років працювали ми з нею вдвох у в’єнському суді, і 
ми обоє були видатними суддями».

Ця фраза збурила мене, ця фраза і те, в який спосіб 
вона була сказана. Відчувалася в ній якась неймовір­
на гордота, щось заразом і неспокійне, і радісне. Мені 
знайомий був цей неспокій, я міг упізнати одержи­
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мих ним у юрмі й посеред темної ночі, бо то були мої 
кревняки, проте втіха, що домішувалася сюди, застала 
мене зненацька. Відчувалося, що говорить уразлива, 
неспокійна людина, котра постійно змагає до чогось 
такого, що вислизає від неї, і водночас такого, що пе­
ребуває в її руках, того, чиї основи заклала вона у непо­
хитній вірі. Ні супокою, ні розважливості, ні самовла­
дання, а просто вміння знайти опору в своєму страхові 
та ще й наоч виявити його — то було тремтіння, котре 
змусило затремтіти й мене, бо я збагнув, що зараз таки 
щось відбувається.

Перші Етьєнові слова я наводжу з пам’яті — не 
зовсім точно, та загалом правильно. Потім у моїй 
пам’яті все плутається, як  ото все плуталося і в 
його промові. Він говорив про правосуддя, про те, 
як вони з Ж юльєттою те правосуддя здійснювали. 
У в’єнському суді вони розглядали передовсім спра­
ви про заборгованість і житлові справи, себто ті 
справи, де фігурують багаті й убогі, слабкі й силь­
ні, хоч насправді часто все було набагато складні­
ше, та їм подобалося, коли воно було складнішим, 
коли судова справа була не просто переліком ряд­
ків, які слід було заповнити, а історією і вже потім 
зразком. Ж юльєтта не хотіла, казав він, щоб подей­
кували, ніби вона стоїть на боці вбогих: то було б 
надто вже просто, надто романтично, й не по закону,
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а вона ж була ревним правником. Вона могла б ска­
зати, що, мовляв, стоїть на боці права, проте обоє 
вони були віртуозами в мистецтві правдивого засто­
сування закону. Задля цього вони ладні були згаяти 
цілі години, розглядаючи плани погашення креди­
ту, і врешті знаходили директиву, про яку  ніхто й 
не думав, могли навіть Європейський суд здивувати, 
довівши, що складні проценти і штрафні санкції, які 
практикуються деякими банківськими установами, 
перевищують установлену законом величину кре­
дитних процентів і в такий спосіб пускають людей з 
торбами, що є не лише аморальним, а й незаконним, 
їхні вироки публікувалися в пресі, їх обговорювали, 
нещадно критикували. їх сварили на сторінках спе­
ціалізованих видань. У французькому правничому 
світі початку двадцять першого століття в ’єнський 
цивільний суд був неабищо — чимось на кшталт ла­
бораторії. Всі чекали, які ж іще несподіванки приго­
тували ці два маленькі судді-кульги з В’єна. Так-так, 
обоє вони кульгали, обоє хворіли на рак у підлітко­
вому віці. Вони впізнали одне одного з першого дня, 
тому що обоє були кульгавцями, а цього не втямити 
людям, котрі такого не пережили. Згодом я навчився 
розуміти Етьєнів спосіб мислення і висловлювання, 
який точився за вільними асоціаціями, що, як  на 
мене, скидалося радше на якийсь психоаналіз, а не 
на правничий виклад, але тієї першої зустрічі мені
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було нелегко стежити за його переходами від право­
вих питань до вкрай інтимних спогадів про його чи 
Ж юльєттину інвалідність, про його чи Ж юльєттину 
недугу. Рак їх скалічив і витворив наново, а коли він 
знову атакував Жюльєтту, довелося зустрітися з ним 
і Етьєнові. Поруч із нею зяяло місце, котре не міг 
заповнити ні Патрис, ні родина — тільки Етьєн міг 
його посісти, тож про це він і казав нам. Нащо було 
казати нам про це? Ані однісінького доброго слова. 
Ні про те, що Ж юльєтта була мужньою жінкою, що 
вона боролася з недугою, що любила нас, ні навіть 
про те, що померла щасливою. Про все це могли роз­
повісти й інші люди. А він казав нам про те, чого не 
міг осягнути сам й чого не могли осягнути ми, про 
те, що все ж  таки заповнювало цю залиту сонцем 
вітальню своєю величезною, давучою, а отже й не 
печальною присутністю. І якоїсь миті я відчув, що 
ця примара подала мені знак, — це сталося тоді, коли 
він поділився з нами досвідом першої ночі, який став 
для нього вирішальним. Тієї першої ночі, яку він са­
мотою збув у шпиталі, тієї ночі, коли дізнався, що 
серйозно занедужав і, можливо, від тієї недуги умре, 
і що віднині це має бути для нього реальністю. Тієї 
миті, казав він, тебе охоплюють почуття, пов’язані з 
війною, з цілковитою поразкою і з цілковитою змі­
ною. Психічне руйнування, а може, й цілковите онов­
лення. Небагато пам’ятаю я з того, що він казав, та

103



одне пам’ятаю добре: у передпокої, коли ми проща­
ючись потискали йому руку, він звернувся до мене. 
До того він і словом не обмовився, що знає мене як 
письменника, а тепер, дивлячись мені просто у вічі, 
сказав перед усіма: «Подумайте над цією історією 
про першу ніч. Може, згодиться».

Надвір усі вийшли трохи приголомшені. Ми з Елен 
вирішили їхати потягом, решта поверталася до Розьє, 
усі обнялися на прощання, далі мав бути похорон. Ми 
подалися пішки на вокзал Перраш, пройшли пішохід­
ну вулицю, а потім перетнули широкий майдан Карно. 
Неділя, друга пополудні, страшенна спека. Заможні обі­
дали в своїх домівках, убогі розташувалися на лужках. 
Очікуючи поїзда, ми з’їли по сандвічу на терасі. Розлу­
чившись із рештою рідні, ми й слова не сказали одне 
одному. Мене страшенно схвилювало те, що сталося 
впродовж останніх двох годин, але — іншого слова не 
знаходжу — заразом і надихнуло. Кортіло поділитися 
цим враженням з Елен, однак я  боявся, що це підне­
сення може видатися їй недоречним. Крім того, я  не 
був певен, що Етьєн їй теж сподобався. Були моменти, 
коли вона ставилася до нього з відвертою ворожістю. 
«Я пообіцяв Жюльєтті, — казав він, — узяти її доньок 
на стажування, як тільки кожна з них підросте». — «За- 
чекайте-но, — встряла Елен, — зараз трохи зарано го­
ворити про це, та й не варто силувати їх до вивчення
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права в пам’ять про їхню матір, може, їм припаде до 
вподоби якась інша професія». — «Йдеться не про вибір 
професії правника, — ґречно відказав Етьєн, — а про 
кількаденне стажування, яке проходять учні звичайно­
го ліцею». Коли він говорив, я декілька разів відчував, 
як Елен починає непокоїтися й обурюватися. То було 
наче дивитися улюблений фільм удвох із людиною, якій 
той фільм не дуже до смаку, і я добре бачив, щб могло 
зачепити її в Етьєнових словах. Урешті я зважився ур­
вати мовчанку і сказав, що от, мовляв, дивакуватий він 
чолов’яга, той Етьєн, очікуючи, що на те вона скаже: 
«Одне слово, католик». Для Елен, як і для багатьох ін­
ших людей, котрі виросли в католицькому оточенні, оце 
слово «католик» означало геть негативну оцінку. Для 
мене ж ні. Проте вона не сказала цього. Етьєн збурив і 
її — чи радше збурило те, що він розповів про Жюль- 
єтту. Він зацікавив її, тому що був другом і довірником 
Жюльєтти. В мене було по-іншому: я зацікавився Жю- 
льєттою внаслідок того, що розповів про неї Етьєн. •

«Так чи так, — зауважила Елен, — він без слів сказав 
нам про те, що був закоханий у неї».

«Хтозна», — відказав я.

Наступної ночі — першої ночі після Жюльєттиної 
с м е р т і , я  довго думав про те, що розповів нам Етьєн, 
і мені спало на думку, що треба й собі розповісти про 
це. З цього приводу в мене було дуже багато сумнівів,
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і я років зо три не торкався цієї теми, гадаючи собі, що 
вже ніколи до неї не повернуся, та тієї ночі вона постала 
переді мною навіч. Ніби хтось дав мені замовлення, і за­
лишалося тільки відповісти згодою. Лежачи біля сонної 
Елен, я захоплено уявляв собі коротку річ, яка б читала­
ся години за дві, саме стільки часу згаяли ми в Етьєна, 
і передавала читачеві ті почуття, котрих зазнав я, коли 
слухав того чоловіка. Писати її треба було, як «Вирод­
ка», від першої особи, без вимислу, без ефектів, а заразом 
вона має бути цілковитою протилежністю того роману, 
сказати б, його позитивом. Дія мала відбуватися в тому 
самому краю, в тому самому середовищі, люди мали меш­
кати в таких самих будинках, читати ті самі книги, мати 
таких самих друзів, та, з одного боку, був Жан-Клод Ро­
ман, живе втілення лиха і брехні, а з другого, Жюльєтта з 
Етьєном, які й у <5воїй правничій діяльності, й у боротьбі 
з недугою прагли до істини і справедливості. Був навіть 
збіг, що надзвичайно збентежив мене: щоб дати якусь наз­
ву безіменній одержимості, яка мордувала його, Роман 
казав, ніби в нього хвороба Годжкіна1, а майже за тієї ж  
таки пори Жюльєтта справді хворіла на цю недугу.

Зі свого боку, Елен вирішила скласти промову, яку 
вона виголосить на похороні. Ми обговорили її, і я

1 Те ж  саме, що лімфогранулематоз — злоякісне захворювання 
лімфо'ідної тканини. — Прим. ред.
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допоміг упорядкувати основні думки. Найперше вона 
хотіла сказати, що впродовж свого недовгого, спокій­
ного життя, яке не було ні недовгим, ні спокійним, 
Жюльєтта завжди робила вибір. Вона не зволікала, не 
верталася назад. Вона обирала і трималася свого виб­
ору — обирала професію, чоловіка, родину, дім, спіль­
ний спосіб життя, обирала все, крім недуги. То було її 
життя, її місце, ніколи не намагалася вона посісти чуже 
місце, а цілковито посідала своє власне. Був тут сенс, 
який дуже багато важив для Елен, сенс, який, можли­
во, гострим контрастом відрізнявся від тієї хаотичної 
вистави, яку вона вчинила з власного життя. Водночас 
їй згадувалися речі, які не мали сенсу і страшенно хви­
лювали її. Декотрі люди частують тих, кого люблять, а * 
Елен їх полюбляє одягти. Вона казала: «Мені завжди 
хотілося подарувати Жюльєтті сумочку, таку гарню- 
ню сумочку, а як заходжу до крамниці, то пригадую, 
що вона ж не зможе її носити, бо ходить на милицях. 
Але ж я могла подарувати їй наплічник, дуже гарний 
наплічник, замість того страхіття, котре вона носить 
за плечима. Авжеж, могла б, страх як не люблю, коли 
вона ото носить такі негарні речі, а гарних я небагато 
їй дарувала. Який жах, останнім подарунком, який я їй 
зробила, була перука». І ще: «В дитинстві я страшенно 
заздрила їй, бо вона була найменшою і найгарнішою. 
От їй-богу, правда, ти ж  бачив її тільки наприкінці, 
нехай-но я покажу тобі...» І вона діставала альбоми й
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розгортала їх на столі. Ми вже дивилися з нею ті аль­
боми, коли діставали їх із коробок, переїхавши в нове 
помешкання, та тоді я звертав увагу тільки на світлини, 
де була Елен. Тепер я розглядав знімки, де була Жюльєт- 
та, — дівчинкою, молодою жінкою, і дійшов висновку, 
що вона справді була гарна. Не вродливіша від Елен, 
ні, так я не сказав би, але гарна, дуже гарна й нітрохи 
не сувора, як уявляв я її собі, з огляду на те каліцтво та 
її професію. Дививсь я на її усмішку, на ті її костури, 
які завжди були присутні десь ізбоку на світлинах, і не 
здавалася вона мені мужньою, а здавалася живою, пов­
ного жадоби до життя. І от після перегляду тих світлин 
я відкрив Елен свій задум. Боявся трохи, щоб той план 
її не приголомшив: ще й ноги в небіжчиці не встиг­
ли захолонути, а тут Hâ тобі, про неї пишуть книжку. 
Спершу вона трохи здивувалася, а тоді визнала, що це 
буде правильно. Ж иття поставило переді мною це за­
вдання, Етьєн теж указав мені на нього, тож я мусив 
його виконати.

Наступного дня за сніданком Елен зареготалася, 
по-справжньому зареготалася і сказала мені: «Ціка­
вий ти чоловік. Єдиний з-поміж  усіх, кого я знаю, 
хто певен, що дружба двох недужих суддів-калічок, 
які по вуха закопалися в позовах із кредитних за­
боргованостей у в ’єнському цивільному суді, може 
бути виграшною темою. До того ж, вони навіть не
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кохалися, і одне з них урешті помирає. Правильно я 
зрозуміла твій задум?»

«Авжеж, так і є», — потвердив я.

Ось як воно сталося: о восьмій ранку на Ліонсько­
му вокзалі я сів у поїзд, о десятій уже був на вокзалі 
Перраш, а за чверть години тиснув на кнопку дзвінка 
Етьєнового помешкання. Він зварив каву, ми сіли на 
кухні один навпроти одного, я розгорнув блокнота, й 
Етьєн заговорив. Працюючи над «Виродком» і опитую­
чи в Ліоні чи в провінції Же осіб, пов’язаних зі справою 
Романа, я не вдавався до записів, тому що боявся по­
рушити ті кволі довірчі стосунки, які таланило — або 
не таланило— встановити мені зі співрозмовника­
ми. Аж згодом я нотував собі те, що лишалося в моїй 
пам’яті. З Етьєном такого не було. Якщо дивитися на 
ситуацію загалом, то ні в розмовах із ним, ні — вже 
потім — із Патрисом я ніколи не міркував над такти­
кою, ніколи не думав про те, що така чи така фраза чи 
слово можуть позбавити мене приязні, що необхідна 
була для задуманої справи, ніколи не боявся вчини­
ти хибного кроку. Коли я ото прийшов до нього і ска­
зав, що хочу написати про нього з Жюльєттою й що 
нам треба поговорити, Етьєн і трохи не здивувався, а 
дістав записника і сказав: «У п’ятницю першого лип­
ня, добре?» То був наш спільний задум, який передба­
чав, що він розповідає про своє життя, і я побачив, що
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йому приємно, й він ніколи цього не приховував. Він 
полюбляв говорити про інших людей. «Така звичка в 
мене, — сказав він, — розповідати іншим людям і про 
інших людей», — і з  властивою йому проникливістю 
визначив, що така звичка є і в мене. Він знав, що, роз­
повідаючи про неї, я муситиму говорити й про себе. 
Йому не було незручно від того, радше навпаки. Гадаю, 
ніщо не викликало в нього почуття ніяковості, та й у 
мене теж. Дуже рідко буває так, щоб можна було роз­
повісти не лише про те, що ти пережив, а й про те, чим 
ти є, про себе самого і ні про що інше, комусь такому, 
кого насилу знаєш. Таке трапляється тільки в закоха­
них на першій порі їхніх побачень і під час лікування 
в психоаналітика, таке відбувалося і в нашому з ним 
слідкуванні, причому настільки природно, що деколи 
воно аж бентежило нас. Як я вже казав, його манера 
говорити — вільна й асоціативна, він перескакує з теми 
на тему, з одного часового періоду до іншого. А в мене 
любов до хронології, навіть якась одержимість нею. 
Часові провали й ретроспекції є для мене хіба що ри­
торичними прийомами, які я  належно використовую і 
тримаю під контролем; якщо ж вони беруть наді мною 
гору, то лякають мене. Може, тому, що в житті у мене 
були прогалини, й витворюючи щільно написану і пос­
лідовну драму, я намагаюся залагодити ті прогалини, 
тож розставляю віхи: у вівторок, наступної ночі, за три 
тижні до того, — усе це, щоб не пропустити жодного
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етапу, тому в наших бесідах я весь час навертав Етьєна 
на цей лад, аж урешті вирішив почати цю розповідь зі 
спогадів про його батька.

Він змалював його як дуже нетипового професора 
університету, який цікавився багатьма речами й викла­
дав то астрономію, то математику, то статистику, то фі­
лософію науки й семіологію, не зупиняючись на якійсь 
одній дисципліні й не намагаючись зробити належної 
кар’єри. Представник точних дисциплін, він прагнув 
підступитися до реальності, до людини й до всіх тих 
НЄПЄВНО.СТЄЙ, які з нею пов’язані, тож у шістдесятих 
роках заходився викладати робітникам фірми «Пежо» 
в Монбельярі, де родина його дружини мала величез­
ний дім із багатьма покоями, який ніколи не опалював­
ся, — згодом його продали, й Етьєн досі тужив за ним. 
Під «викладанням» працедавці розуміли викладання 
точних наук, в даному випадку, математики, та він хотів 
бути просвітником і читав лекції з філософії, політики 
та моралі. За кілька місяців його витурили з тієї роботи, 
врешті, як  і з багатьох інших посад, які він покинув, 
лишивши свій відбиток у кількох шляхетних умах. То 
був типовий християнин-лівак, який полюбляв читати 
Сімону Вейль1 і Моріса Клавеля2, голосував завжди за

1 Сімома Вейль (1909—1943) — французький філософ, сестра сла­
ветного математика Андре Вейля.

2 Моріс Клавель (1920—1979) — французький письменник і філософ.
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Рокара1, був членом Об’єднаної соціалістичної партії, 
від якої виставив свою кандидатуру на парламентських 
виборах у департаменті Коррез, де мешкала батькова 
рідня, на противагу місцевому кандидатові-ширакцю — 
з того, звісно, нічого не вийшло, але спроба є спроба. 
Хоч і християнин, та все ж  таки в оточенні атеїстів, тож 
незабаром обернувся завзятим антиклерикалом, лад­
ним погодитися з тим, що Христос кохався з Іоаном, 
улюбленим своїм учнем. То був бунтівник, який не міг 
уписатися в жодну ієрархію, францисканець, який міг 
улаштуватися на завод або пішки брести куди очі ба­
чать, а заразом і буржуа, котрий прагнув визнання і не 
міг байдуже ставитися до своїх поразок. Тепер, з від­
стані років, Етьєн бачив, що батько щонайменше десять 
років свого життя перебував у глибокій депресії. Його 
ексцентричність уже добряче давалася взнаки, прикро 
було, як ідеш із друзями по вулиці, коли ж тут назустріч 
твій батько — у піджаку, краватці, шкарпетках і чор­
них черевиках, а з адідасівських шортів стирчать худі 
волохаті ноги; проте йому геть невідомий був егоїзм, і 
його син не пригадував жодного негідного вчинку свого 
батька. З жидівського закону він засвоїв, що десятину 
свого заробітку треба віддавати вбогим, і якщо до кін­
ця року не міг відкласти ті десять відсотків, то позичав 
їх у когось, щоб виконати те зобов’язання. То був пра­

1 Мішель Рокар (нар. 1930 р.) — французький політик, прем'єр- 
міністр Франції в 1988—1991 рр.
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ведник — хоч і меланхолійної та грубої вдачі, але все 
ж таки праведник, і Етьєн так і не зміг повстати проти 
нього. Його життєвий вибір був продовженням бать­
кового вибору. Він не був віруючою людиною, як його 
батько, та йому глибоко запали в душу слова Євангелія, 
і він з приязню згадує капеланство у Со1, де один свя­
щеник, теж просвітник, порадив йому читати Елдера 
Камара2 та праці з «теології визволення». Як зараз він 
гадає, не випадково троє його приятелів із того капе- 
ланства стали суддями, як і він, причому і найвизнач­
нішими, і найприхильнішими з їхнього покоління до 
лівиці. По суті, Етьєн, як і його батько, хотів змінити 
світ, зробити його справедливішим, от тільки вирішив 
учинити це хитріше, ніж батько, — бути реформатором, 
а не донкіхотом.

Розповів мені Етьєн і ще дещо про нього, але стало­
ся це згодом, коли я у серпні відвідав його у родинному 
домі в департаменті Коррез. Ця кам’яниця грубої клад­
ки і з вузькими дверима та вікнами належала родині 
Ріґалів з XVII століття. Його батько перекупив її в дво­
юрідного брата й облаштував, щоб зберегти її самобут­
ність, себто без централізованого опалення та іншого 
комфорту, постягував зі своєю дружиною всі ці сільські

1 Комуна в французькому департаменті Верхня Сена.
2 Еддер Пессоа Камара (1909—1999) — бразильський католицький 

єпископ та богослов, послідовник так званого «християнського со­
ціалізму». — Прим. ред.
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лави та ослони, солом’яники, скрині з темного дерева, 
стільці з прямими спинками, які немовби вийшли із 
картин Ленена1 і не викликали бажання вмоститися 
на них та посидіти з книжкою біля коминка. В Етьє- 
на збереглися гарні спогади про канікули, які він там 
збув, утім, він завжди туди приїздить; переконаний 
він і в тому, що його батько в дитинстві став жертвою 
сексуальної агресії. Щоб розвинути цю тезу, в нього 
немає доказів, і мені спадає на думку біографія амери­
канського прозаїка Філіпа К. Діка, яка ґрунтується на 
такому ж самому твердженні: автор її не має жодних 
доказів того, що Діка у дитинстві зґвалтували, та він 
уважає, що про це свідчить уся особистість письмен­
ника, її особливості пояснюються лише цією травмою. 
Коли я сказав про це Етьєнові, той погодився зі мною 
і визнав, що його переконаність свідчить радше про 
нього самого, ніж про дійсність: може, це і неправда, 
може, це й надумане, і єдиним поясненням може бути 
відраза, яку почував його батько до фізичних контак­
тів. Він був люблячим батьком, більше того, він умів 
увійти в довіру до своїх дітей, та жодного разу він їх 
не поцілував, не обійняв, а як доводилося йому дотор­
кнутися до них, то він здригався, наче то був дотик до 
гадюки: може, його й не зґвалтували, та видно було, що 
з тілом у нього проблеми. А в Етьєна були ті проблеми? 
Спершу він відказав, що не було, все йшло як слід, а

1 Луї Ленен (1593— 1648) — французький художник.
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потім, подумавши, розповів, що в школі він був самот­
ній, удень витав у мріях, а вночі йому снилися жахіття, 
крім того, аж до шістнадцяти років він обдзюрювався 
вві сні. Я з розумінням кивнув — щоправда, я дзюрив 
у ліжко не так довго, — і сказав, що справді, воно не 
йшло як слід.

Етьєн дуже рано усвідомив, що хоче бути суддею. 
Таке усвідомлення свого покликання заінтригувало 
мене. У ліцеї я знав одного хлопчину, який хотів ста­
ти суддею, але, як я пригадую, то був жахливий тип. 
Схоже, під суддею він розумів поліцейського, а полі­
цейські уявлялися йому такими, якими їх під ту пору 
грав Мішель Буке у фільмах Іва Буассе, — підступними 
і розбещеними, що краще було до їхніх рук і не потрап­
ляти. Може, я й помилявся, може, всі ми помилялися, 
начитавшись «Шарлі ебдо»1, може, то був скромний 
хлопчина, який пишався своїм життєвим вибором, а 
глум і кпини його прикро вражали, і, може, він став ки­
мось таким значним, як і Етьєн Ріґал. Може, я й Етьєна 
Ріґала остерігався б, якби знав його в тому віці. Хтозна, 
хоча хотілося вірити, що ми з ним стали б друзями.

Одною з причин, які спонукали мене розповісти 
цю історію, було те, як виголосив під час нашої першої 
зустрічі Етьєн оті слова: «Ми з Жюльєттою були великі

1 Французький сатиричний тижневик.
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судді». Так упевнено і гордо сказав він це, наче актор, 
який, знаючи, що кар’єра його ще не добігла кінця, що 
потрібно працювати, що досконалість завжди недосяж­
на, водночас усвідомлює, що в запасі у нього є щонай­
менше одна роль, завдяки якій він, попри все, може спа­
ти спокійно, що невідомо, яким буде завтрашній день, 
але цю роль він завжди зуміє зіграти, і вона завжди 
принесе йому успіх. І заразом поняття величі у стосун­
ку до суддівської професії мене трохи бентежило. Якби 
мене попросили назвати трьох великих суддів чи бодай 
одного такого, то я не знав би, що і сказати, може, зга­
дав би декілька імен, які фігурують на сторінках преси, 
та ще прізвища юристів, відомі широкій громадсько­
сті, — як-от Альфен, Ван Реймбеке, Ева Жолі, — хоч 
вони й не засідають у суді, вбрані у мантію з горно­
стаєвою облямівкою, і не є персонажами, котрі завдяки 
романтично-кінематографічній міфології уявляються 
похмурими оборонцями буржуазного устрою. Хоч ми й 
погоджуємося з благонадійною і заразом справедливою 
думкою, що.важливо не те, що людина робить, а те, як 
вона це робить, і що країце бути добрим різником, ніж 
кепським художником, усе ж таки всі ми більшою чи 
меншою мірою розрізняємо творчі й усі інші професії, і 
довершеність, яка походить не стільки від компетенції, 
як від таланту й харизми, може знаходити вираз у по­
нятті величі й застосовуватися лише до першого виду 
професій. Якщо вже говорити про судові справи, то я
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добре знав, що таке великий адвокат, а от великий су­
довий виконавець мені не дуже уявлявся. Що вже було 
казати про суддю, та ще й такого, що клопочеться не 
великими кримінальними справами, а цивільними су­
перечками: всі ті огорожі поміж ділянками приватних 
садиб, опікунства, несплата за помешкання... Хоч як 
там воно було, а все це не викликало захвату.

(Крім того: «Не судіть», — сказано в Євангелії).

Своє покликання Етьєн пояснив трьома чинника­
ми. Він любив ідею — не вдів і сиріт хотів захищати, 
а виголошувати справедливий вирок і встановлювати 
справедливість. Йому, звісно ж, хотілося змінити світ, 
але заразом хотілося і посідати в ньому комфорта­
бельне місце: не думаючи про те, як заробити гроші, 
провадити буржуазний спосіб життя. І, нарешті, здій­
снюючи судочинство, ти виконуєш владні функції, а 
він завжди відчував у собі як не смак до влади, то 
схильність до неї.

Коли він ото сказав, що не має смаку до влади, а 
тільки схильність до неї, я не збагнув, у чому тут різни­
ця, та ці слова свідчать про рису, яку я згодом навчився 
розпізнавати у ньому й яку дуже люблю. Надто ж ура­
зила вона мене того дня, коли ми гуртом були у нього. 
Кожного разу, коли хтось уривав його, причому не для 
того, щоб заперечити, а навпаки, підтвердити його сло­
ва, доповнити їх чи прокоментувати, він хитав головою
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і казав, що ні, все це не зовсім так. Потім провадив 
далі, кажучи те саме, але з дуже незначною різницею. 
Гадаю, він не погоджувався для того, щоб узгодитися 
з людьми, — якщо вже вдаватися до розумувань його 
штибу. Наприклад, Жюльєттин батько сказав про їхню 
дружбу, а він аж скривився від того слова: ні, вони з 
Жюльєттою не були друзями, вони були близькими 
людьми, це не має нічого спільного з дружбою. Коли я 
ближче познайомився з ним, то сказав, що, як на мене, 
слово «дружба» цілком підходить для того, щоб висло­
вити те, що було поміж ним і Жюльєттою, бо якщо це 
не дружба, то що ж  іще? Я частенько кепкував з його 
манії заперечувати все, що йому кажуть, щоб надалі 
майже так само це висловити, — Іхоч і віддавав належне 
прагненню до точності, яке вона втілювала, — а його 
тішило те, що я кепкую з нього: нас-бо завжди тішить, 
коли ті, кого ми любимо, вказують на наші хиби, як 
додаткові підстави для того, щоб нас любити. Відтоді 
він почав дедалі частіше погоджуватися зі мною.

То було в січні 1981 року. Мені було двадцять три 
роки, я відбував альтернативну військову службу в 
Індонезії й написав там свій перший роман. Етьєнові 
на ту пору було вісімнадцять, він закінчував ліцей у 
Со. Йому вже відомо було, що робитиме після того, як 
отримає бакалавра, — вступить на факультет права, 
потім до Національного суддівського інституту. Він
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грав у теніс і ще не спав із жінкою. А за декілька міся­
ців у нього почала боліти ліва нога. Вона боліла дужче 
й дужче, аж терпіти було несила. Після кількох не зов­
сім певних консультацій вирішили зробити біопсію, й, 
отримавши результати аналізу, батько терміново повіз 
Етьєна до Інституту Кюрі. Обличчя його було поважне 
і стривожене, він не промовив того фатального слова, 
тільки процідив крізь зуби: «Знайшли підозрілі кліти­
ни». В підвальній залі довкола нього зібралося декілька 
лікарів. «Що ж, юначе, — сказав один із них, — спро­
буємо зберегти вас цілим».

«Ти не їдеш додому. Залишаєшся тут».
«А що сталося?»
«Ти ще нічого не втямив? — здивувався батько, схви­

льовано докоряючи собі за те, що його хибно зрозумі­
ли. — В тебе рак!»

Відвідини і перебування рідні дозволялися у шпи­
талі лише до восьмої вечора. Етьєн лишився у палаті 
сам. Йому принесли вечерю й дали піґулку, щоб він міг 
заснути, а незабаром вимкнули світло. Настала ніч. То 
була перша ніч, та, що про неї він казав під час нашої 
зустрічі, а цього разу намагався детально розповісти 
про неї, бо це було дуже важливо.

Він уклався до ліжка в плавках: батько не сподівав­
ся, що все воно станеться так швидко і його залишать 
у шпиталі, тож не взяв із собою спальних речей. Потім
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відкинув ковдру і поглянув на свої ноги — дві нормаль­
ні ноги юнака, який полюбляє спорт. А в лівій нозі, у 
великій гомілковій кістці, вже розпочався руйнівний 
процес.

За кілька місяців до того він прочитав роман 
«1984» Джорджа Орвела. Один епізод з того твору 
страшенно вразив його. Герой роману Вінстон Сміт 
потрапляє до рук політичної поліції, й офіцер, котрий 
допитує його, пояснює, що його професія полягає у 
тому, щоб виявити у кожного підозрюваного те, що 
найдужче його лякає. Можна катувати людей, вири­
вати їм нігті й статеві органи, та завжди знайдеться 
той, хто витерпить усі ці муки, й наперед неможливо 
вгадати, хто це буде такий, бо героями стають не ті, 
на кого й думаєш. Та коли визначиш, чого він боїться 
найдужче, то -зламаєш його. І от виходить, що немає 
ні героїзму, ні стійкості, бо можна привести дружи­
ну чи дитину такого чоловіка й дати йому вибір: або 
йому вчинити те, чого він боїться понад усе на світі, 
або вчинити це його дружині чи дитині, — й хоч який 
хоробрий він буде, хоч любитиме своїх близьких біль­
ше, ніж самого себе, все ж  таки скаже, щоб-краще 
це вчинили їм. Офіцер той вивчив Сміта і знайшов 
його слабке місце. Нестерпним, жахливим для нього 
виявився щур у клітці, якого підносили до його об­
личчя, потім відчиняли клітку, й голодний щур ки­
дався на нього й починав гризти обличчя, шматувати
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гострими зубами носа, щоки, а потім брався до ласого 
шматка, до очей.

Цей образ і переслідував Етьєна його першої ночі 
в шпиталі, тільки той щур був усередині в нього й 
поїдав його зсередини. Почав із гомілки, а тепер підні­
мається дедалі вище, незабаром прогризе діру в тель­
бухах, полізе хребтом угору й оселиться у звивинах 
його мозку. То був радше образ, а не відчуття, ціка­
во, що він нічого не відчував, наче його тіло й біль, 
котрий однак не полишав його вже декілька місяців, 
десь поділися, та образ той був настільки жахливий, 
що Етьєн ладен був умерти, аби лиш не бачити його. 
Йому хотілося, щоб мозок його згас, щоб усе зупини­
лося, хотілося більше не існувати, аби тільки не по­
ставало перед його очима те видиво. Проте у розпалі 
того страху він зумів сказати собі: «Я мушу знайти 
щось інше. Інший образ, інші слова, все, що завгодно, 
аби лиш перебути цю ніч». Якщо він перебуде цю ніч, 
станеться щось таке, що, може, й не порятує його, та 
цього вже не буде. Снодійне нарешті вплинуло, і він 
провалився в якусь дрімоту, де йому марився той щур, 
який бігав туди-сюди і гриз його. Він то засинав, то 
прокидався, простирала геть змокріли від поту. І от 
на світанку щура не стало. Він пішов собі. І не повер­
неться. Замість нього лишилася фраза. Фраза, яку він 
бачив так чітко, наче вона була написана перед ним 
на стіні.

121



Етьен не промовив тієї спопеляючої фрази. Казав 
замість неї інші слона, які здалися мені приблизними 
її варіантами, парафразами. Жодне з них не справило 
на мене того очевидного і разючого впливу, про який 
він казав. Я записав у блокноті: «Ракові клітини — це 
ти сам, як і здорові клітини. Ти є цими раковими клі­
тинами. Це не чуже тіло, не щур, який проник усереди­
ну твого тіла. Ті клітини — частина тебе. Ти не можеш 
ненавидіти твій рак, тому що не можеш ненавидіти 
самого себе (а я подумав собі: певно, що ні). Рак — не 
суперник, він — це ти».

Я розумію, що хотів сказати мені Етьєн: ці фрази і 
те, що ховається за ними, були вирішальними. Вірю і 
знаю: він виголосив те, що звучить цілковито правиль­
но для його вуха, — та для мене воно поки що так не 
звучить. Гадаю, треба зачекати, втім, із тією першою 
ніччю ми ще не скінчили.

Образ гризуна знайомий і мені. От тільки гриз мене 
лис, а не щур. Етьєнів пацюк уродився в 1984 році, а мій 
лис походить зі Спарти, про яку нам розповідали на 
уроках латини. Спартанський хлопчик поцупив лисеня 
і заховав його під тунікою. Коли його покликали до себе 
старійшини, лисеня почало гризти йому живіт. Малий 
спартанець не випустив його і не зізнався у крадіжці, а 
терпів, навіть оком не моргнувши, поки лисеня не виїло 
йому тельбухи і спричинило йому смерть.
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Я розповів Етьєнові, як ходив до старого психо- 
аналітика Франсуа Рустана. Я сказав йому про лиса, 
про те, що хочу нагнати цю тварюку, яка оселилася 
в мене під грудьми, коли я ще був підлітком, і тепер 
гризе й поїдає моє тіло у ділянці сонячного сплетіння. 
Рустан знизав плечима. Він не вірив у пояснення, не 
вірив і в психоаналіз — вірив тільки в достеменність 
жестів. Він сказав: «Дайте йому вийти. Нехай він, скру­
тившись клубком, укладеться отут на канапі. Вам не 
залишається, нічого іншого. От бачите, він уже тут. 
І спокійно лежить собі. — І, подавши на прощання мені 
руку: — Можете лишити його мені, як хочете. Я стерег­
тиму його».

І я  повірив, що все воно так і сталося. Я більше не 
прийшов по нього, він минувсь, як лихий сон. Сьогодні 
лис уже не турбує мене, може, спить, а може, й зовсім 
покинув те місце у моїй здухвині, але три роки тому, 
коли я ото бесідував із Етьєном, він ще й як дошкуляв 
мені. І допомагав слухати Етьєна.

Щоб порятувати ногу, йому почали робити хіміоте­
рапію, і вона допомогла. Він мужньо витерпів майже 
все, що йому робили, але не зміг змиритися з думкою, 
що в нього повипадає волосся й на голові, й по всьо­
му тілу. Він був неспокійним, імпульсивним підлітком, 
який ще не впевнився у своїй мужності. Дівчата і ля­
кали його, і вабили заразом. І от коли в нього полізла
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чуприна, коли з дзеркала на нього поглянув якийсь 
живий мрець, котрий незабаром стане лисий, без вій, 
без волосин довкола статевих органів, він так стриво­
жився, що припинив лікування, хоч його запевняли, 
що волосся виросте знову. Припинив його з власної 
волі, тихцем, нікому нічого не кажучи. Йому лишилося 
пройти декілька сеансів хіміотерапії, які тривали те­
пер півдня, а не три дні, як налочатку; батьки хотіли 
возити його на те лікування, розповідав він, та йому 
хотілося їздити туди самому на метро, а насправді він 
туди більше й носа не показував. В Інституті Кюрі він 
казав, що лікується у Со, навіть попросив письмового 
направлення туди і, схоже, переконав усіх, бо ніхто не 
викликав його батьків, щоб упевнитися, що все йде за 
планом. А він тим часом тинявся вулицями Парижа, 
гортав книжки у бібліотеках Латинського кварталу. 
Що він собі думав, прогулюючи хіміотерапію, як ото 
прогулюють уроки, не думаючи про те, що буде напри­
кінці року? Усвідомлював, на яку загрозу наражається 
у такий спосіб? Він сказав, що усвідомлював. Сказав, 
що під час другого нападу недуги подумав собі: «А чи 
захворів би я знову, якби відбув хіміотерапію до кінця? 
Чи втратив би ногу?» Відповіді він так і не отримав, та 
й запитання незабаром стало йому нецікаве.

На бакалавра він здав у червні, й улітку, замість того, 
щоб відпочивати, як настійно радили лікарі, знайшов
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на спортивному сайті невеличкий підробіток у теніс­
ному клубі. Йому заборонили займатися спортом, бо 
гомілкова кістка не зрослася б, якби він її зламав, та, 
попри це, він і далі грав у теніс і навіть у футбол, а там 
була дуже велика загроза заробити бутсом по гомілці. 
Хтозна, що спонукало його йти на цей ризик, — чи то 
безтурботність підлітка, який вирвався з лабет смер­
ті й тепер хоче жити без будь-яких завад, чи набагато 
складніший потяг, — на це запитання він теж не отри­
мав ніякої відповіді.

Наприкінці року лікарі заявили, що він одужав. По­
трібно було тільки раз на три місяці, а далі й раз на пів­
року відбувати медичні обстеження. Він ходив до Інс­
титуту Кюрі, відсидівши на лекціях із права в Пантеоні. 
У приймальній залі було повно хворих на рак, він ди­
вився на них з огидою. Якось, пригадує він, принесли на 
ношах жінку в жахливому стані. Важила вона, мабуть, 
кілограмів з тридцять п’ять, обличчя її було зморщене, 
мов печене яблуко. Її пропустили без черги, і він подумав 
собі з люттю: «Нащо пропустили її поперед мене, мені 
ж так багато треба зробити в житті, а їй тільки сконати 
залишається?» І йому не соромно було за цю черствість, 
навпаки, він пишався нею. Хвороба викликала в нього 
відразу, хворі теж, це було не його діло.

Йому було двадцять два роки, коли все повторилося 
знову. Почала боліти нога в тому самому місці, причому 
настільки, що неможливо було спати, а ходити можна

125



було тільки з великими труднощами. Я насилу повірив 
йому, коли він сказав, що ні він, ні його батьки й гадки 
не мали про рецидив хвороби, а вважали, що він доб­
ре вилікувався, тож біль у нозі, навіть такий гострий, 
просто дрібниця — може, м’яз надірвався чи надвере- 
дилося сухожилля. Так чи так, а ніхто не розпізнав у 
тому болю нової загрози. І знову його послали на рент­
ген до Інституту Кюрі, а коли за три дні він прийшов по 
результати, висновок був ясний і недвозначний — рак 
і ампутація.

О першій він мав іти до лікаря, а о дев’ятій ранку 
відбути іспит з ораторського мистецтва в Пантеоні. Ек­
заменатор запізнювався, була одинадцята, а його ще 
очікували. Етьєн пішов до секретаріату й пояснив: о 
першій він має бути в Інституті Кюрі на вулиці Юльм. 
Це дуже важливо, там будуть вирішувати, чи відрізати 
йому ліву ногу, чи ні. Він полюбляв ефекти і не міг не 
потішитися приголомшенням, якого зазнала секретар­
ка, почувши про те. Вона запропонувала перенести для 
нього іспит на потім, з огляду на особливі обставини, 
та він відмовився, й тоді вона похапцем знайшла ін­
шого екзаменатора. Етьєн успішно склав той іспит і ще 
й досі дивується, чому отримав оцінку в дванадцять 
балів, адже враховувалася і його ораторська майстер­
ність, і той стан, у якому він перебував.

В Інституті Кюрі йому оголосили вирок: рак малої 
гомілкової кістки, необхідно ампутувати ногу, причому
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терміново. Як і чотири роки тому, лікарі запропонува­
ли відразу ж покласти його до лікарні й наступного дня 
здійснити операцію, та Етьєн не поступився: наступної 
неділі його подруга Аврелія святкуватиме своє двадця­
тиріччя, й він конче мав бути на тих уродинах. Урешті 
медики погодилися: добре, він прийде до шпиталю в 
неділю ввечері, а вранці в понеділок його оперувати­
муть.

Уявляю собі, що відчував він після тієї консультації, 
можу уявити собі й те, що подумав батько, який був з 
ним того дня в інституті. Це страхіття — дізнатися, що 
тобі одріжуть ногу, а ще страшніше дізнатися, що ут­
нуть ногу твоєму двадцятидворічному синові. До того 
ж, його батько замолоду хворів на туберкульоз кісток і 
тепер запитував себе, чи не пов’язана Етьєнова недуга 
з тим його давнім захворюванням. До безсилля щось 
удіяти ця дуже хистка підозра додавала батькові ще 
й почуття вини. Він так потерпав од цього, що почав 
серйозно казати: треба відрізати йому ногу і пришити 
синові. Етьєн зареготався й відказав: «Та не потрібна 
мені твоя стареча нога, тату, тримай її при собі».

Він попросив батька одвезти його до Аврелії, яка 
теж мешкала у Со, а згодом приїхати і забрати. Він 
зустрічався з Аврелією вже понад два роки, вони ра­
зом здобули свій перший сексуальний досвід. Вона 
була прегарна, дуже розумна, він і досі вважає, що 
вони могли б стати добрим подружжям. Вони лежали
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у неї в ліжку, і він сказав: «У понеділок мені відріжуть 
ногу», — і після цих слів нарешті заплакав. Настала 
ніч, а вони тримали одне одного в обіймах, чи радше 
вона обнімала його міцно-міцно, пестила його чуба, 
обличчя, все його тіло, може, й ту ногу, якої незабаром 
уже не буде в нього. Вона шепотіла йому ніжні слова, 
та коли він запитав її, чи кохатиме вона його, коли в 
нього буде одна нога, вона знітилася. А потім відказа­
ла: «Не знаю».

Напередодні тих уродин сталася одна чудернаць­
ка подія. Етьєн узяв батькове авто, не кажучи, навіщо 
воно йому, й поїхав до сауни на вулиці Сент-Анн, щоб 
віддатися чоловікові. Ніколи перед тим не робив він 
цьрго, та й потім не вдавався до таких розваг, бо ні­
трохи не почувався гомосексуалом, але того вечора 
утнув таке. То було останнє, що він робив, маючи оби­
дві ноги. От тільки що саме він робив? Він нічогісінько 
не пам’ятав, усе було, наче вві сні, застряли в пам’ятку 
хіба що віддалені подробиці. Поїздка, маршрут. Парку- 
вання авта на авеню Опера, потім пошуки тієї вулиці, 
де йому ніколи не доводилося бувати, сплата до каси 
за вхід, роздягання — і от він голий заходить до напов­
неної парою зали, де лапають одне одного, смокчуть 
одне в одного і порають одне одного в зад чоловіки. 
Він смоктав чи в нього смоктали? Він когось порав чи 
його порали в зад? На кого схожий був той чолов’яга?
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Найголовніше стерлося з його пам’яті. Він знає тільки 
те, що воно таки було. Потім він повернувся до Со, 
побачився з батьками, які ще не лягали спати, і роз­
мовляв з ними тим байдужним тоном, який обирають 
тоді, коли скоїлася катастрофа, й уже, по суті, немає 
про що говорити.

Не знаю, чи потрапить до книжки попередній аб­
зац. Етьєн сказав ясно: «Можеш змальовувати все, що 
я тобі розповів, я нічого не буду контролювати». Проте 
я чудово розумію, що, перечитуючи текст перед пуб­
лікацією, він попросить мене обійти його мовчанням. 
З огляду на родичів та батьків, а не від сорому, адже 
я певен, що йому не соромно за той епізод — то був 
чудернацький учинок, що його він і сам не може га­
разд пояснити, а не якесь там збочення. Втім, гадаю, 
він не соромився б, навіть якби це було збочення. А хоч 
і соромився б, то теж сказав би про те. Просто мовив 
би: «Я зробив це, мені соромно, цей сором є частиною 
мене, я його не заперечуватиму». Отой вислів: «Я люди­
на', й ніщо людське мені не чуже» видається мені як не 
найвищою, то принаймні досить глибокою мудрістю, і 
в Етьєнові мені припало до вподоби те, що він зрозумів 
ті слова буквально, й це дало йому право бути суддею. 
Він нітрохи не відмовляється від того, що робить його 
слабкою, грішною, величною людською істотою, от і я 
нічого не хочу втинати із розповіді про його життя.
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(Етьєнова примітка на березі рукопису: «Жодних 
проблем, пиши, що хочеш»).

На уродйни Аврелії прийшла не лише молодь. Були 
там, звісно, її друзі, та були і її батьки, і друзі її батьків, 
одне слово, люди різного віку. Все воно відбувалося 
не ввечері, а пополудні, в квітучому саду. Розігрува­
ли виставу, й Етьєн повинен був співати. І він співав. 
Біль був такий, що йому довелося спиратися на милиці. 
Всі довкруги знали, що того ж таки вечора він ляже до 
клініки, а наступного дня йому відріжуть ногу.

О шостій годині він лежав під деревом, поклавши 
голову на коліна Аврелії, а вона пестила його волос­
ся. Вряди-годи він зводив очі й дивився їй в облич­
чя. Вона всміхалася йому і тихенько шепотіла: «Я з 
тобою, Етьєне. Я тут». Етьєн знову заплющував очі, 
він трохи випив, насилу одну чарчину, до його слуху 
долинав гомін балачок навкруги, дзижчання оси, грю­
кання дверцят автомобілів на вулиці. Йому було доб­
ре, і він хотів, щоб та мить тривала завжди, або щоб 
отак і вмерти, не усвідомлюючи, що по тебе прийшла 
смерть. Потім прийшов його батько і сказав: «Етьєне, 
пора». Сьогодні він уявляє собі, чого коштувало бать­
кові сказати оте: «Сину, пора». Етьєнові було тяжко, 
та все ж таки він скорився. Батько промовив ті сло­
ва, і він спокійно здійснив те, що треба було здійсни­
ти, — та, по суті, казав Етьєн, інакше воно й бути не
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могло. Втім, ні: він міг би репетувати, відбиватися, 
казати, що ні, я не хочу, як ото кричать роковані на 
смерть, коли по них приходять до хурдиги і кажуть 
так само: «Пора». Але ні, йому допомогли підвестися, 
і він звівся на ноги.

Ну от: я встав і піду туди, де мені відріжуть ногу.

Він попросив близьких, щоб вони були біля нього, 
коли він прокинеться, й вони зібралися коло ліжка — 
батьки, брат, сестри й Аврелія. Перше враження, коли 
він отямився від загального наркозу: вже не болить. 
Пухлина давила на нерв, і біль був такий, що вже де­
кілька місяців його й терпіти було несила. Отож йому 
вже не боліло. І він нічого не відчував. Проте бачив: 
ось його права нога, випростана під простиралом, ось 
і ліва нога, а там, де має бути у ній коліно, простирало 
звисає, там нічого нема. Мине трохи часу, поки він 
зважиться підняти простирало і ковдру, простягнути 
руку і помацати рукою те місце, де колись була його 
нога. Він увесь час думав тільки про те, що в нього не­
має ноги, та заразом і постійно забував про це. Якщо 
не дивився на порожнє місце замість тієї ноги, якщо 
не впевнювався в тому, що її більш нема, то ніщо не 
нагадувало про те. Його свідомість зафіксувала інфор­
мацію, та не вона осмислювала його тіло й орудувала 
його порухами. Коли настане пора вдягнутися, наді­
ти труси, то він приготується до цього'заздалегідь,
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не сяк-так зробить це, а подумає: «Мене порізали, а 
тепер уперше після ампутації треба зробити те, що 
робив я завжди, тільки вчинити це по-іншому, не 
так, як робив я це зазвичай». Він подумає це, та коли 
візьме труси у руки й нахилиться, то спершу спробує 
прошилити в них ліву ногу, дарма що добре знає і ба­
чить, що лівої ноги нема, тож йому доведеться зро­
бити чимале зусилля, щоб застромити туди тільки 
праву ногу, потім протягти їх угору правою ногою і 
тим порожнім місцем, де була ліва, підтягти їх вище 
коліна і, як завжди він робив, потягти по стегнах, аж 
натягнути на сідниці — от і все, труси надів. Так воно 
буде з усіма діями, треба буде поправити їх — від нор­
мальних перейти до «урізаних». Потрібно буде звик­
нути не лише до порожнього місця замість ноги, а й 
до переходу від тієї порожнечі, до того, що лишило­
ся від ноги, того, що прозивається жахливим словом 
«кукса» і означає таке, чого й ворогові не побажаєш. 
Найстрашніше в тому навчанні — уперше доторкну­
тися до того оцупка. Не так він і далеко, варто тільки 
рукою засягнути, та він мацає його з огидою, і мине 
ще чимало часу, поки Етьєн зможе припустити — за­
раз він і гадки про те не має, — що хтось, зокрема, 
жінка, з любов’ю буде торкатися тієї кукси, пестити її, 
що не буде вона тією тілесною ділянкою, яку старан­
но оминають. Передбачалося, що все те навчання він 
відбуде в реабілітаційному центрі у Валантоні, біля
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Кретей, куди його перевезли після виходу із клініки. 
Про той епізод він розповідає поспіхом. Усе, що він 
сказав, це те, що довкола ампутації накручено дуже 
багато брехні. Тобі пояснюють: вам одчикрижать ногу 
вище коліна, це ідеально для протезування, незабаром 
ви зможете жити нормальним життям. А коли в ре­
абілітаційному центрі ти запитуєш у лікаря, коли ж 
можна буде знову грати в теніс, той дивиться на тебе, 
мов на божевільного: у пінг-понг можна буде, аякже, 
а про теніс забудь. Казали тобі й перед протезуван­
ням: оце як звикнеш до протеза, то він стане частиною 
твого тіла, ніби в тебе нова нога виросла. А потім тобі 
надівають його, він клацає, і ти розумієш, що то були 
тільки балачки, ніколи не стане він твоєю новою но­
гою. Коли ти плачеш, доглядачі лагідно кажуть тобі, 
що всі проходять через це, для того, щоб навчитися, 
потрібен час, а ті, хто розпочав це навчання трохи 
раніше від тебе, чи принаймні один із них, кажуть: 
ласкаво просимо до клубу, до тих, котрі віднині на 
три чверті є людьми, а на чверть залізякою.

Етьєн утік. Він мав збути в реабілітаційному цен­
трі три місяці, та першого ж тижня попросив бать­
ків придбати йому авто, перше його індалідне авто з 
одною педаллю, щоб можна було вибратися на люди, 
коли йому захочеться, і за два тижні він уже був удо­
ма. Як і ті ракові хворі в Інституті Кюрі, каліки у 
Валантоні викликали в нього відразу, не хотів він ні
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дружби, ні приятелювання, породжених такою солі­
дарністю.

Зате про хіміотерапію, що тривала рік, не було чого 
й казати. Вона була жахлива. Робили її три дні на мі­
сяць, і все було просто — ти весь час блюєш, та й годі. 
Блюєш цілісіньких три дні, аж урешті не стає чим блю­
вати. Думка про те, що туди знову треба йти, щоразу 
жахала Етьєна. Загалом, він уважав, що жити треба 
тверезо і всього зазнати в житті, навіть нестерпних 
мук, то було єдиним його кредо за тієї пори, та воно 
йому не допомагало, то було надто вже огидно, надто 
вже принизливо, краще було не тямити самого себе, і 
він попросив, щоб його знечулювали ліками. Матері, а 
не Аврелії дозволено було сидіти біля нього і тримати 
судно: йому не хотілося, щоб вона бачила його таким. 
Сьогодні, з відстані двадцяти років, йому жаль, що він 
так учинив тоді, — каже, що шкодує за тим ще дужче, 
ніж за пропущеною хіміотерапією: Аврелія хотіла бути 
з ним, то було її місце, бо вона кохала його, а він не дав 
їй посісти того місця. Не виявив довіри до неї.

Від тієї хіміотерапії він не тільки страшенно охляв, 
а й утратив долосся на тілі, чого й боявся ще першого 
разу — не все, звичайно, але майже все. Аврелія на­
полягала, щоб він зголив те, що лишилося, та він не 
погодився і від тих декількох волосин мав просто-таки 
потворний вигляд. Аврелія докоряла йому, казала, що
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це вже надто і, напевне, мала рацію. Він розглядав себе 
голого у дзеркалі: це кощаве бліде безволосе одноноге 
створіння — то був він. Гінкий спортивний молодик, 
яким він був ще декілька місяців тому, зробився оцим 
страхіттям. Аврелія пробула з ним сливе рік, а потім 
покинула. Від двадцяти двох до двадцяти восьми років 
йому довелося жити без жінки.

До психотерапевта він почав ходити після першого 
нападу хвороби. З недугою воно не мало нічого спіль­
ного, бо він гадав, що вилікувався від неї, — причиною 
були сексуальні проблеми. Він більше нічого не ска­
зав з цього приводу, та мені здається, що теперішню 
його сексуальну певність не порівняти з тією хибкістю, 
що була тоді. Коли його спіткав другий напад недуги, 
а потім і ампутація, психотерапевт щодня приїздив 
до нього у клініку. Йому було років на десять більше, 
ніж Етьєнові. То був перший його пацієнт — молодий, 
хворий на рак, з одрізаною ногою. Він казав: «Обоє ми 
початківці, не знаю, як робити, не знаю, куди і йдемо». 
Етьєна ті слова заспокоювали.

Психотерапія переросла у психоаналіз, який три­
вав дев’ять років. Усі ці роки, поки Етьєн був студен­
том Національного суддівського інституту в Бордо, а 
потім працював у суді на півночі Франції, він двічі на 
тиждень їздив потягом до Парижа й не пропустив жод­
ного сеансу. Внаслідок того він не лише дізнався, що
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таке підсвідоме, а й повірив у нього майже як у Бога. 
Він не віруючий, принаймні не визнає себе за такого, 
та вміє віддати себе під владу тієї сили, що криється у 
нім, проте яка могутніша і, може, навіть мудріша від 
нього. Та сила існує не зовні, не поза ним, не Бог вона, 
уособлений чи трансцендентний. Це те, що є його, та 
не є ним, те, що його перевершує, надихає, не дає йому 
спокою, рятує його — те, що він урешті навчився від­
пускати на волю, щоб діяло воно самостійно. Не Богом 
прозивав він підсвідоме, а, напевне, тим, що в китайців 
називається Дао.

Коли зайшла мова про підсвідоме, я поводився дуже 
обережно. Гадаю, під час тих сеансів Етьєн багато говорив 
про рак, і якщо вже казати відверто, мене дивувало, що, 
так повіривши у підсвідоме, він з винятковою ворожістю 
ставився до будь-яких психосоматичних тлумачень цієї 
недуги. Навіть у суперечки не вступав, а просто громив 
того, хто таке казав. «Людей, котрі стверджують: це від 
голови чи від стресу, чи від нерозв’язного психічного 
конфлікту, я повбивав би, — казав він, — а ще повбивав 
би тих, котрі ото кажуть, що, мовляв, ти подолав недугу, 
тому що боровся з нею, тому що не втратив мужності. 
Це неправда. Інші боролися, були дуже мужні, а не по­
долали хвороби. Наприклад, Жюльєтта».

Він сказав це ще першого разу, коли ми прийшли до 
нього всією родиною, і повторив під час нашої першої 
розмови віч-на-віч, і я кивав, що, мовляв, згоден, та річ
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у тому, що я не був певен, чи погоджуюся з ним. Бо ні 
теоретично, ні практично не можу робити висновки 
щодо такого суперечливого і, врешті, нерозв’язного 
питання. Висловлюючи з цього приводу свою думку, я 
знаю, що кажу не про походження ракової недуги, а про 
щось власне, своє: з одного боку, інтуїтивно відчуваю, 
що рак невипадково приходить десь іззовні (принаймні, 
не завжди й не обов’язково), з другого боку, підозрюю, 
що десь у глибині душі Етьєн теж так не думає, але га­
ряче стверджує це тільки тому, що захищається.

Я перечитав Цорнового «Марса»1, який так схвилю­
вав мене та й усіх інших читачів 1979 року, коли вперше 
з’явився французькою. І ось перші рядки: «Я молодий, 
заможний і освічений; і водночас я нещасний, самотній, 
і нерви мої розхитані. Я отримав буржуазне виховання, 
і все життя був порядною людиною. Звичайно ж, у мене 
рак, це саме собою випливає з того, що я допіру ска­
зав. Якщо судити з цих слів, то проблема раку постає 
в подвійному аспекті: з одного боку, це тілесна недуга, 
і незабаром я від неї помру, проте, може, таки подолаю 
її й уцілію; з другого боку, це душевна хвороба, про яку 
можна сказати лише одне: добре, що виявилася вона в 
такий спосіб...»

1 Фриц Цорн ( 1944—1976) — швейцарський письменник, відомий 
автобіографічним романом «Марс», де він змалював свою боротьбу з 
раковою недугою.
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І остання фраза: «Я оголошую тотальну війну».
Надто вже гарним воно видається, та все-таки це 

правда: Цорн означає «лють», проте насправді це псев­
донім, а справжнє прізвище автора Анґст, себто «три­
вога». Завдяки тим двом найменням, двом тим фразам 
цей молодий патрицій, слухняний, відчужений і, як 
сам він висловився, «до смерті замуштрований» чоловік 
повстав і зробився вільним. Недуга, страхітливе набли­
ження смерті показало йому, ким він був, а знати, ким 
ти є, — Етьєн висловився краще: де ти є, — означає зці­
литися від неврозу. Перечитую «Марса» і думаю собі, 
яким було б життя Фрица Цорна, якби він зумів уціліти, 
якби став цілісною людиною завдяки тому розширен­
ню свідомості, за яке так дорого заплатив. І подумав, 
що для мене такою цілісною людиною став Етьєн.

Не зваживсь я  йому сказати, ні навіть заговорити 
з ним про іншу книжку, вона не така відома, та врази­
ла мене майже так само, як і Цорнова книга. Зветься 
вона «Книга П’єра», це бесіда Луїзи Ламбріш1 із П’єром 
Казнавом, психоаналітиком, який п’ятнадцять років 
страждав од раку і помер ще до того, як була опублі­
кована ця книга. Не «хворим на рак» називав він себе, 
а казав: «раковий». «Коли мені сповістили, що в мене 
рак, я збагнув, що він у мене був завжди. Він був моєю

1 Луїза Ламбріш (нар. 1952 р.) — французька письменниця, автор 
сценаріїв. — Прим. ред.
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особистістю». П’єр став психоаналітиком для хворих на 
рак, бо виходив із дуже особистого й потаємного пере­
конання, котре, однак, перевірив на більшості пацієнтів, 
що «найгірше страждання те, якого не можна ні з ким 
розділити. І найчастіше хворий на рак зазнає подвійної 
муки. Подвійної, тому що не може розділити зі своїм 
оточенням тієї тривоги, яку почуває, і тому що за тією 
тривогою стоїть інший, давніший страх, який походить 
із дитинства, і його теж нема з ким розділити, його на­
віть не помічали ніколи. А це найгірше для кожного з 
нас: коли тебе не бачать, коли тебе не впізнають».

Лікування хворих на рак існує для того, щоб побачи­
ти і впізнати те страждання, зробити так, щоб пацієнт 
зцілився принаймні від цієї муки. Від смерті це не поря­
тує, та якщо обирати поміж Мольєром, який кепкував 
із лікарів, у котрих недужі помирали здоровими, і ве­
ликим англійським психоаналітиком Віннікотом, який 
просив у Бога милості, щоб померти у розповні життя, 
то П’єр Казнав стоїть на боці Віннікота. Його клієнтом 
є хворий, котрий розглядає свою недугу не як випадко­
ву катастрофу, а як істину, що пов’язана з найпотаєм- 
нішими порухами його душі, як неочевидний, темний 
наслідок його життєвого шляху, скрайній вираз його 
нещастя і його сум’яття перед лицем життя. В такого 
хворого, — а, кажучи про нього, П’єр Казнав зараховує 
сюди і себе, — щось не склалося із первинним нарци- 
сизмом. І той ґандж ліг в основу особистості. Він писав,
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що є два типи людей: ті, котрим у ранньому віці часто 
сниться, що вони падають у порожнечу, й ті, котрим 
такого не сниться. Другі люблять життя, вони твердо 
стоять на ногах і впевнено ступають по землі. Перші ж, 
навпаки, все життя страждають від тривоги і непевності, 
їх переслідує відчуття, наче вони реально не існують. Ця 
дитяча хвороба може тривати і в дорослому віці, при­
бравши вигляду депресії, що непомітна й самому хво­
рому, аж поки не обертається раковою недугою. І хво­
рий не дивується — він упізнає цю недугу. Він знає, що 
рак — це його «я». Все своє життя він боявся чогось, аж 
ось воно його спіткало. В тих, котрі у дитинстві зазнали 
цього лиха і, звичайно ж, забули про нього, повідомлен­
ня про те, що вони смертельно захворіли, воскрешає в 
пам’яті спогад про те лихо — теперішнє нещастя стає 
причиною повернення давнього лиха і спричиняється 
до нестерпної туги, причини якої вони не розуміють. Це 
панічне почуття П’єр Казнав розглядає, як відчайдушне 
пручання тієї потаємної істоти, яка міститься в глибинах 
людського «я», котра ніколи не мала права на існуван­
ня, а тепер зненацька усвідомила, що жити їй лишилося 
зовсім небагато. Для того, хто завжди відчував, що існує, 
звістка про близьку смерть несправедлива, скорботна і 
жорстока, та її можна якось уписати в світовий устрій. 
А як же воно для того, в кого завжди було таке вражен­
ня, ніби він реально не існує, ніби й не жив? Йому психо- 
аналітик пропонує обернути недугу і навіть наближення
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смерті в останній шанс на реальне існування. Він цитує 
таємничу, болісну фразу Селіна: «Можливо, все своє 
життя ми прагнемо щонайглибшого смутку, аби стати 
самими собою, перш ніж умерти».

П’єр Казнав не теоретик, тож керується лише влас­
ним досвідом і досвідом тих пацієнтів, з якими пра­
цював, тому своє мистецтво він визначає, як  «тісну 
пов’язаність із тим незмірним смутком, який випливає 
з людського приділення». Він згадує випадок зі своєї 
клінічної практики: один чоловік — страшно сказа­
ти! — не мав щастя захворіти на рак, тож вигадав собі 
його, підозрюючи, що це найголовніша істина в його 
житті, й надіючись, що клітини його організму визна­
ють цю істину. А оскільки такого не сталося, то йому 
не залишалося нічого іншого, як  удатися до брехні. 
Тим чоловіком був- Ж ан-Клод Роман. Упізнав я тут 
і себе, те, що було в мене спільного з тим Романом, 
щоправда, мені поталанило, я зумів написати книжки 
про своє лихо, а не прорости метастазами чи вдатися 
до брехні. Впізнав я  і Етьєна, якому марилися вночі 
страхіття, Етьєна, який до самісінького повноліття 
дзюрив у ліжко і був певен, що його батька зґвалту­
вали у дитинстві. Звичайно, я не вважаю, що в такий 
спосіб можна пояснити всі захворювання на рак, та, 
гадаю, є люди, самісінька основа особистості яких пі­
дірвана від самого початку і, попри всі їхні зусилля, 
їхню мужність, їхню добру волю, вони не можуть жити
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по-справжньому, тому, щоб жити, вони повинні здобу­
ти недугу, і не яку-небудь, а саме рак. І тому мене зав­
жди прикро вражають люди, які кажуть, що ти віль­
ний, що щастя поруч, що це свідомий вибір. Отакі собі 
навчителі веселості, для котрих печаль — це несмак, 
депресія — ознака лінощів, а меланхолія — гріх. Зго­
ден, це таки гріх, та ще й смертельний, проте є люди, 
які народжуються грішниками, приходять на світ про­
клятими, й ніякі зусилля, ніяка мужність, ніяка добра 
воля не можуть відвернути їх від того, що їм судилося. 
Люди з підірваною основою відрізняються від решти 
людей, як ото вбогі відрізняються від заможних, воно 
ніби ото класова боротьба, зрозуміло, що декотрі таки 
візьмуть гору, та більшості не поталанить, і казати ме­
ланхолікові, що щастя — це вибір, усе одно, що ради­
ти голодному з’їсти рогалика. І смертельна хвороба та 
смерть можуть стати шансом на те, щоб нарешті жити 
справжнім життям, як ото каже П’єр Казнав, і я  зго­
ден з ним, тим паче що в певні періоди мого життя я 
теж прагнув того шансу. Пишучи ці рядки, я вважаю, 
що все те вже минулося. Гадаю навіть, що зцілився від 
того, хоч, може, це й надто вже сказано. Проте я хочу 
згадати себе, згадати таким, яким я був раніше, і якими 
є зараз чимало людей. Не хочу повертатися назад, та не 
хочеться забувати чи зверхньо дивитися на того, хто 
носив лиса за пазухою, того, хто три роки тому почав 
писати цю повість.
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Книга Ніколи Був’є «Риба-скорпіон», яку я читав на 
Цейлоні, теж закінчується фразою із Селіна. Ось вона: 
«Щонайгірша поразка — це забути, надто ж про те, що 
призвело вас до загибелі».

Після закінчення Національного суддівського інс­
титуту Етьєн зробив два вирішальні кроки: вступив 
до суддівської професійної спілки й посів нелегку по­
саду судді з виконання покарань у Бетюні. Суддівська 
профспілка — це осідок дрібних суддів-ліваків, які не 
хочуть мати нічого спільного з поважними людьми й 
борються зі злочинцями в білих комірцях — до того ж, 
їм закидають, що їхнє правосуддя має класовий харак­
тер, от тільки у зворотному варіанті. Класичним зраз­
ком цього відхилення є справа нотаріуса з Брюе-ан- 
Артуа, якого звинуватили у зґвалтуванні та вбивстві 
не на підставі прямих доказів, а за його великий дім, 
прегарний автомобіль та велике черево завсідника Ро- 
тарі-клубу. А Бетюн геть чисто скидався на Брюе: без­
робіття, убогість, занедбані терикони, неписьменність, 
пияцтво і зґвалтування. Ті два вирішальні кроки, які 
зробив Етьєн, були пов’язані між собою, та незабаром 
виявилося, що вони суперечать один одному. Етьєн 
відчув, що декотрі старші колеги з суддівської проф­
спілки, які зробили кар’єру в політиці, не дають йому 
рухатися вперед. То були колишні учасники протес­
тів шістдесят восьмого року, які сягнули сорокаріччя
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і зуміли скористатися перемогою лівиці, щоб посісти 
ключові посади. Попереду в них було ще двадцять ро­
ків, щоб монополізувати ті посади і закрити дорогу мо­
лодшим колегам, але талановитий і меткий початківець 
іще міг позбирати біля них якісь крихти. Ішов другий 
президентський термін Міттерана. Молода надія лі­
вого правосуддя, Етьєн почав працювати в комісії з 
реформи виконання покарань, а це могло відчинити 
для нього двері кабінету міністрів. До його стремлін- 
ня стати суддею, як він сам зізнався, долучився смак 
до влади і прагнення комфортного життя, тож, маючи 
гострий класовий нюх, він не міг не усвідомлювати, що 
зраджує свій клас. Раніше судді посідали високе місце в 
чиновницькій ієрархії, та 1989 року, коли Етьєн скінчив 
Національний суддівський інститут, їх поставили аж за 
субпрефектами, а отже, й перестали запрошувати на 
офіційні прийоми. На відміну від більшості високих 
чиновників, які мають у провінції службові авта і по­
мешкання, судді не користувалися жодними практич­
ними пільгами. Працювали вони в кепсько опалюваних 
приміщеннях, де стояли старі телефонні апарати, не 
було комп’ютерів, а секретарі були сварливі й ледачі. 
Під ту пору типовим представником такого шанова­
ного раніше класу поважних людей стала людина, яка 
їздить на метро й обідає в кафе, причому дедалі часті­
ше то були жінки, а все це означало, що цей прошарок 
сходить нанівець. Етьєн полюбляв комфорт і вважав
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себе буржуа, тож скористався першою ж нагодою, щоб 
перейти у заможніше середовище. Хтозна, що і як йому 
пропонували, — він про те і словом не обмовився, бо 
надто вже гордий, щоб хвалитися, — та знаю, що саме з 
гордоти він обрав (саме так, обрав, бо було з чого обира­
ти) скромну посаду слідчого в Па-де-Кале.

Його робота в кабінеті судді з виконання покарань 
трохи скидалася на роботу психоаналітика. Роль його 
полягала в тому, щоб вислухати і зрозуміти людину, яка 
сидить навпроти нього.

Його клієнтура складалася з людей із понівеченим 
життям — там багато було наркоманів і ВІЛ-інфікова- 
них. Небагато було шансів, що вони позбудуться того 
лиха, а добре слово до них, звичайно ж, не доходило. 
Проте добрі слова, себто і правдиві, й доречні, й часом 
навіть ефективні слова, все ж  таки існують.

Під час тих бесід Етьєн виявив ось що: чим тяжче 
слухати те, що кажуть йому ці запропащі нестримані 
люди з понівеченою психікою і життям, то спокійнішим 
він стає. Слухаючи про чужі страждання, він мимоволі 
ставав на ту позицію, яка дозволила йому витерпіти 
власні муки, коли він хворів на рак. Знайти опору в 
самому собі, в своїй істоті. Не бунтувати, не боротися, 
нехай все буде, як воно є — і лікування, й плин хворо­
би, і перебіг життя. Не шукати, як би ото культурні­
ше висловитися, а казати так, як воно на душу лягає:

145



звісно ж, слова ті не зовсім добрі, та це єдиний спосіб, 
завдяки якому і добрі слова знайдуться.

Він часто розповідав про себе. Якщо хтось із його 
відвідувачів боявся чогось і зневажав себе за те, він 
розповідав йому про свій страх, про хибне уявлення, 
яке мав колись про себе. Про себе, хворого, розповідав, 
про свою хворобу. І нітрохи не соромився, зачіпаючи 
ці теми. Його недуги і відсутність одної ноги справляли 
враження на клієнтів, і він це знав, тож користувався 
цим без будь-яких докорів сумління, зазнаючи втіхи 
від того, що його лихо ще на щось здалося.

«А на що воно здалося? На те, щоб люди ставали лю­
дянішими? Розумнішими? Кращими?» Він сказав, що 
ненавидить цю думку. Я заперечив, що мені вона ви­
дається справедливою. Як сказала б Елен, трохи благо­
надійною, трохи католицькою, та все ж  таки справед­
ливою, і він є живим доказом цього.

«Доказом чого? Що я непоганий чолов’яга, бо хворів 
на рак і мені утнули ногу? Хіба ні?»

Я сказав, що таки ні, все воно набагато складніше, 
можна хворіти на рак і залишатися негідником чи дур­
нем, хоч насправді все воно так. І промовчав про те, 
що рак зцілив його — як зцілив Фрица Цорна і П’єра 
Казнава. І

І зараз бачу перед собою цього молодого суддю, 
який шкутильгає тротуаром. Хоч що кажіть, а він так
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і не призвичаївся до своєї вади, навіть помешкання 
найняв у Ліллі й перевіз туди свої книжки і диски. Уве­
чері він знімав протез і сам укладався в ліжко. Завжди 
сам. Лікування, фізичний занепад, утрата чуприни і 
волосся дуже підірвали його статевий потяг. Він почу­
вався вже краще, волосся знову повідростало, на вдачу 
він був дотепний і загалом видавався привабливим чо­
ловіком, та, як по правді, одноногому не дуже таланить 
і в житті, і з жінками. Він ще не зустрів жінки, яка 
полюбила б його таким, яким він є, яка любила б його 
із двома ногами, та, зустрівши, полюбить і з одною. Чи 
відчував він, що станеться колись і таке, що змінить­
ся щось, і його кохатимуть, у нього віритимуть? Чи, 
навпаки, піддавався відчаю? О, ні, відчаю він не підда­
вався. Навіть коли в очі заглянула смерть, він не знав 
відчаю. В нього завжди зберігався первинний смак до 
життя, котрий змушував його після жахливих сеансів 
хіміотерапії зайти до кафе навпроти Інституту Кюрі, 
спертися на шинквас, замовити величезний сандвіч 
із ковбасою і жадібно з’їсти його, думаючи собі, що 
все ж  таки жити добре, навіть у шкурі Етьєна Ріґала. 
І дарма що він перебуває у полоні того, що психіатри 
називають подвійною спонукою, і програє за обома по­
казниками — хоч так монета впаде, хоч інак. Прикро, 
коли від тебе вернуть носа, бо ти одноногий, прикро, 
коли тебе з цієї ж причини і хочуть. Була одна дівчина, 
розповідав він, котра сказала, що не хоче лягати з ним
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у ліжко, бо він одноногий, а він за те затопив їй у пику. 
Та довелося йому чути, як одна дівчина прилюдно за­
явила: вона, мовляв, лягла б у ліжко з Етьєном, бо її 
страшенно збуджує його штучна нога, й це ще тяжче 
було проковтнути, ніж відмову. Проте навчився він 
ковтати і це. «Допомогло мені те, що наприкінці тієї 
довгої сексуальної пустелі я познайомився з дівчиною, 
яку в дитинстві зґвалтував її батько, а згодом, у ді­
воцтві, з неї познущалися двоє невідомих. Секс на неї 
наводив жах, на мене за тієї пори теж, тож не дивно, 
що ми опинилися в ліжку. Ми зробили все, аби при­
меншити той страх, і нам у цьому дуже поталанило. 
Поталанило в сексі, запевняю, то була неймовірна ніж­
ність і довіра: одне з найбільших відкриттів у моєму 
житті. Я часто розповідав про це в своєму кабінеті 
зґвалтованим* жінкам, та й чоловікам теж. Я казав їм: 
«Воно таки правда, те, що з вами сталося, накладає 
тяжкий відбиток на сексуальність, це жахлива трав­
ма, каліцтво, та знайте, що є люди, котрі просто-таки 
шаленітимуть від цього, і якщо ви погодитеся з ними, 
то й самі зазнаєте такого почуття».

Набравши в «Ґуґлі» слова «сексуальність, каліцтво», 
я надибав сторінку, що зветься Overground1, вона при­
значається людям, котрі почувають сексуальний потяг

1 Пошаткований (англ.).
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до калік з ампутованими кінцівками. Самі вони прози­
вають себе «шанувальниками» — devotees англійською, 
а декотрі навіть не шанувальниками, а «претендента­
ми» — wannabees, — себто хочуть здійснити собі ам­
путацію, щоб зрівнятися з об’єктом свого бажання. 
Вони рідко завдають собі каліцтва, більшість задо­
вольняється іграми, здійснює фотомонтаж, де фігурує 
на світлинах із омріяними куксами. Ті, хто все ж таки 
прагне йти до кінця, зазнають неймовірних труднощів. 
Один з них пише: довгі роки йому не щастило знайти 
хірурга, який одрізав би йому здорову ногу, і врешті 
він скалічив ту ногу пострілом з мисливської рушни­
ці, причому так ефективно, що без ампутації вже було 
не обійтися. Шанувальники і претенденти є досить за­
мкненим у собі об’єднанням, і хотіли б позбутися цієї 
замкненості: ми не збоченці, кажуть його члени, зви­
чайно, бажання наші своєрідні й не дуже поширені, та 
все ж  таки природні, й нам хотілося б говорити про 
них прилюдно. Вони визнають, що бажання ці нелегко 
втілити. Ідеально було б, якби шанувальник знайшов 
претендента, який зробив би собі ампутацію, й обоє 
вони тішилися б тим, що взаємно доповнюють одне 
одного й перебувають у цілковитій гармонії; мережа 
сприяє цим зустрічам, а принцип тут такий, що дорос­
лі партнери за взаємної згоди можуть дозволити собі 
все, — варто згадати угоду між чоловіком, який кілька 
років тому хотів з’їсти свого приятеля, і тим прияте­
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лем, котрий згоден був, щоб його з’їли, принаймні не 
проти був напочатку. Проте така спілка шанувальника 
і претендента є надзвичайно рідкісним явищем, бо пре­
тендент здебільша витає у мріях, ніж реально втілює 
своє покликання, а насправді найчастіше буває, як із 
прихованими гомосексуалістами: шанувальник, скажі­
мо, чоловік, одружується з жінкою, яка й не підозрює 
про його бажання і навіть страшенно перелякалася б, 
дізнавшись про них. На сайті такому чоловікові радять 
обережно підводити її до своїх уподобань, наприклад, 
запропонувати їй еротичні ігри на милицях, та зрозумі­
ло, що потяг до ампутації вважається не таким прий­
нятним, як, скажімо, содомія чи ондинізм, і набагато 
тяжче навернути до нього людину, яка й не чула про 
таке диво. Третій шлях — найкращий для шанувальни­
ка: зустріти особу, в якої вже щось ампутовано. У прин­
ципі, могло б здаватися, що ті особи, які відштовхують 
нормальних людей своїм каліцтвом, мусили б тішитися 
з того, що зустріли тих, кого вони, навпаки, приваблю­
ють. Проблема — і навіть на сайті її не можуть прихо­
вати ні давні прихильники каліцтва, ні прозеліти, — в 
тому, що більшість калік з ампутованими кінцівками 
реагують на це, як ото Етьєн поставився до дівчини, 
котрій закортіло переспати з ним, бо в нього дерев’яна 
нога: з огидою. Вони почувають невимовну відразу до 
бажань шанувальників, бо вважають, що ті лицемірять; 
залицяючись до жінки-каліки, шанувальник повинен
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ретельно приховувати те, що вабить його її каліцтво, а 
змусити, щоб вона повірила, ніби він бажає її всупереч 
тому.

Коли я вдруге завітав до Етьєна, ми балакали із са­
мого ранку. В обід він зателефонував дружині й запро­
понував їй зустрітися в італійському ресторані, куди 
вже водив мене першого разу. Наталі я мимохідь бачив 
тільки на похороні Жюльєтти й тепер трохи занепокоє­
но думав про те, як поставиться вона до того чудерна­
цького задуму, який утілюємо ми з її чоловіком, та до­
піру вона сіла біля нього, усміхнена, білява, певна себе, 
той неспокій де й подівся. Схоже, та ситуація тішила 
її, і якщо Етьєн довіряв мені, то вона довіряла теж, і от 
обоє з очевидним задоволенням заходилися розповіда­
ти мені про те, що в їхній приватній міфології називало­
ся словосполученням «американський квадранс», — я не 
знав того вислову, а він означав ситуацію, коли дівчата 
починають самі залицятися до хлопців.

Була осінь 1994 року. Етьєн уже завершував свої 
візити до психоаналітика. Хоча об’єктивно не зайшло 
ніяких змін, він усе ж  таки відчував, що в ньому не­
мовби щось розкрилося, що м’яч його викотився на 
поле життя. Психоаналітик підбадьорював його, і вони 
вирішили провести сеанс, який, за обопільною поста­
новою, мав бути останнім. То була справді бентежна 
мить: дев’ять років двічі на тиждень розповідаєш іншій
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людині Ге, чого не розкажеш більше нікому в світі, з 
нею ти пов’язаний так, як більше ні з ким іншим, і от 
ви погоджуєтеся з тим, що слід покласти край цим сто­
сункам, зазначивши, що то і є їх вивершення; справді, 
таке хоч кого збентежить. Відбувши той останній се­
анс, Етьєн сів на Північному вокзалі на потяг і подався 
до Лілля, де пополудні прочитав першу свою лекцію 
групі молодих адвокатів. Була там і Наталі, а потім гру­
па зібралася в кафе, щоб усе те обсудити. Декому Етьєн 
страшенно сподобався, дехто вже незлюбив його. Вона 
ж  бо належала до тих, котрі його обожнювали. Він зда­
вався їй неперевершеним, оригінальним і нестандар­
тним. Його м’який голос чарував її, за його гумором 
угадувався великий життєвий досвід, якась інтригу­
юча таємниця. Вона тихцем розвідала все про нього, 
дізналася, де він мешкає і що мешкає сам, гуляє сам і 
сам ходить купувати книжки. Він дедалі дужче їй по­
добався. Під час наступних уроків їй здалося, ніби він 
зацікавився дівчиною з їхнього курсу, та це нітрохи не 
стурбувало її, бо та дівчина вже була з кимось заручена, 
врешті, хоч він ще й не знав того, вона знала твердо, що 
він — її чоловік на все життя. Вона запросила його на 
вечірку, та він не прийшов. Лекції добігли кінця, то був 
короткий цикл, усього декілька годин. Тоді вона пішла 
до нього в суд і сказала, що студенти прагнуть знання 
і хотіли б іще бодай одну лекцію прослухати. Нелегко в 
це повірити, але їй навіть пощастило вмовити з десяток
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приятелів, які під час тієї неофіційної додаткової лек­
ції мали виконувати роль статистів. Потім вони пішли 
собі. А Наталі затрималася і запропонувала йому піти 
в кіно. У фільмі Кислєвського «Червоне» йшлося про 
кульгавого, відлюдькуватого суддю, якого грає Жан- 
Луї Трентіньян, та Етьєнові не довелося звернути на те 
уваги, бо хвилин за десять вона почала обнімати його й 
цілувати. Решту дня вони були в нього у помешканні, 
а потім вона лишилася на ніч. Етьєн збагнув, .що з ним 
відбувається щось несусвітне, й перелякався. Наступ­
ний тиждень він збирався збути в одної приятельки у 
Ліоні, тож сів на потяг і поїхав до неї, щоб трохи за­
спокоїтися і зібратися з думками. Там пробув усього 
одну ніч, а потім утямив, що закохався, що кохання те 
взаємне, певне, і йому можна вірити, на ньому можна 
побудувати все життя. Вранці він зателефонував На­
талі: «Я повертаюся, хочеш, знову зустрінемося в мене? 
Хочеш жити зі мною?» Вона бігцем зібрала свої лахи, 
приїхала, й більше вони не розлучалися. Та в Етьєна 
була й інша звістка для неї, причому невесела: хоча він 
уже декілька років не проходив тест на плідність, щоб 
не псувати собі настрій, та був майже певен, що не 
може мати дітей. Наталі погодилася, що це справді про­
блема, вона ж  бо хоче мати дітей, та замість того, щоб 
застрягнути на тій проблемі, заходилася її вирішувати. 
Придбала книжку біолога Жака Тестара про техноло­
гії штучного запліднення; а як і з цим не поталанить,
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виснувала вона, то візьмемо дитину з сиротинця. Пере­
довсім треба ще раз пройти тест. Вона організувала все 
те, а він тільки скорявся їй, нездатний і слова сказати 
від подиву. Вона залагоджувала і пом’якшувала все, що 
так гнітило його в житті, — його каліцтво, його страхи, 
його гадане безпліддя, — таку долю вона обрала, тож 
ішла до кінця. Вона повела його зробити спермограму, 
наступного тижня треба було прийти по результати. 
Секретарка сказала, що лікарка хоче бачити їх особис­
то, це стурбувало їх, та коли лікарка відчинила двері 
й побачила, як вони принишкли, притулившись одне 
до одного на лаві, оббитій чорною штучною шкірою, 
взявшись за руки, — то всміхнулася, і я теж усміхнувся, 
дивлячись, як одинадцять років по тому сидять вони 
поруч у ресторані. «Багатьом людям сповістила я цими 
днями прикру новину, — сказала лікарка, — тож мені 
кортіло врешті-решт сповістити добру звістку: ви мо­
жете мати дітей». Вийшовши звідтіля, вони подивили­
ся одне на одного і сказали: «Ну що, гайда?» За місяць 
Наталі вже була вагітною.

Вона була з півночі, ті краї вже у печінках їй сиділи, 
йому теж. Якось один колега-пеналіст1, із тих, котрі 
вважають себе настільки мудрими, що думають, ніби 
бачать набагато далі, ніж ви, сказав йому, що він ство­

1 Пеналіст — учений, що спеціалізується на кримінальному праві.
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рений для того, щоб займатися розглядом позовів у 
суді малої інстанції. Той колега був старший од ньо­
го, належав до правиці, сповідував католицизм, одне 
слово, справжній старосвітський суддя, вони не дуже 
ладнали удвох, та поважали один одного, й хоч в Етьє- 
на не було схильності до роботи в суді малої інстанції, 
все ж  таки не міг не замислитися над тією порадою 
чи навіть піти за нею навмання, як ото і я навмання 
покладаюся на пророчі поради І-Кінг. «Звичайно, це 
добре діло — приймати рішення, — казав Етьєн, — та 
можна ж вирішувати і в такий спосіб, щоб усе йшло 
собі, як воно йде, погоджуватися з порадою чи спо­
нукою, бо вона вам підходить, не псувати собі життя, 
нарікаючи на таке ненадійне явище, як чиясь воля. 
Звичайно, я не уявляв себе суддею малої інстанції, та 
якщ о пан Бюссер радить мені, то чом би й ні? Чом 
би й не виставити свою кандидатуру на цей пост, 
який звільняється у в’єнському суді малої інстанції? 
В’єн — це ж біля самісінького Ліона, Наталі може за­
писатися до ліонської адвокатури, й буде краще, ніж 
у Бетюні».

В’єн, субпрефектура департаменту Ізер, становить ' 
собою місто з населенням ЗО 000 мешканців, там є 
архітектурні пам’ятки галло-римської доби, давній 
квартал, бульвар із кав’ярнями обабіч і джазовий фес­
тиваль у липні. До того ж, місто це було настільки

155



буржуазне, наскільки злиденний був Бетюн. Тісні кола 
заможних громадян, торгові або суддівські династії, 
суворі фасади, де за сімома дверми тихцем гризуть­
ся за спадщину, — Етьєна страшенно тішило те, що 
він опинився в цій провінції, котра немовби вийш­
ла з фільмів Шаброля, тим паче, що він і не збирався 
мешкати у В’єні, а тільки їздити туди тричі на тиж­
день, півгодини автом від кварталу Перраш, де вони 
допіру найняли житло, в якому мешкають і досі. Все 
воно тішило його, коли він розповідав про те містечко 
Наталі, вона теж реготалася, центр тяжіння їхнього 
життя був десь-інде, він був у цьому прегарному по­
мешканні, яке вони з такою втіхою опорядили, там, 
де щойно народилася їхня друга дитина. Та коли на 
перше засідання суду під його головуванням адвокат 
запізнився на цілих півгодини і навіть не перепро­
сив за те, Етьєн зрозумів, що його випробовують на 
міцність, і вирішив не піддаватися. В’єнські адвока­
ти засідають у тому суді двадцять років, будуть вони 
там і за двадцять років, перед ними там були і їхні 
батьки, а після них будуть їхні діти, тож, побачивши, 
що з’явився новий суддя, вони вирішили дати йому 
на здогад, що вони господарі цього дому, а він лише 
мешканець, і краще буде, як він улягатиме тутешнім 
правилам. Етьєн запросив адвоката до свого кабінету 
і люб’язно сказав йому: «Це сталося вперше, тож я 
не виносив постанови про порушення засідання, але
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прошу вас, не робіть цього більше, бо воно недобре 
скінчиться».

Ті слова допомогли.

Коли він був суддею з виконання покарань, його 
робота полягала в тому, щоб віч-на-віч зустрічатися 
з людьми в своєму кабінеті. Він приходив на роботу в 
джинсах і футболці, вислуховував їх, говорив з ними, 
допомагав їм знайти вирішення конкретних проблем, 
які здебільшого не мали нічого спільного з правосуд­
дям. Стосунки поміж ним і тими людьми могли трива­
ти цілими роками. Тепер він був убраний у суддівську 
мантію й сидів на помості, а коло нього, так само вбрані 
у мантії, сиділи секретар і виконавець, які виявляли 
до нього пошану, як і належить за ієрархією, хоч, як на 
його думку, робили це надто вже запопадливо. Від пер­
шого свого засідання він узяв ще одну кумедну звичку: 
виходячи з кімнати для нарад, він ґречно пропустив 
уперед судову секретарку, якій це страшенно не спо­
добалося. Вона відмовилася йти попереду і почувалася 
настільки недобре, наче він хотів у такий спосіб взути 
її у зад, а потім він помітив, що вона намагається три­
матися якомога далі за його спиною, аж поки він пе­
реступить поріг. До останньої хвилини засідання вона 
вдавала, ніби впорядковує теки на столі, й видно було, 
що руки її тремтять. Етьєн трохи кепкував з цієї це­
ремонності, проте йому таки бракувало неофіційних



стосунків із тамтешніми правниками. Ухвалені ним ви­
роки стосувалися людей, котрих він бачив, у кращому 
випадку, п’ять чи десять хвилин. Тепер він працював не 
з індивідами, а з судовими справами. Мало того, треба 
було хутко вирішувати ті справи. Судова канцелярія 
була захаращена справами, тож правосуддя точилося 
механічно: те порушення угоди передбачає такий-то 
штраф, ця хиба в контракті розв’язується за таким пре­
цедентом, й треба було поспішати, бо продуктивність, 
тобто кількість ухвалених вироків, була вирішальним 
критерієм для рейтингу судді, а отже, і для його просу­
вання по службі. Етьєна той поспіх не бентежив, нав­
паки, він полюбляв працювати хутко, проте він поклав 
собі не стригти всіх під одну гребінку, а бачити в кож­
ній справі своєрідну, неповторну історію, яка потребу­
вала особливого підходу.

Тієї осени я двічі приїздив до В’єна, щоб походити 
палацом правосуддя. То дуже гарна кам’яниця, спо­
руджена в XVII столітті, вона височить на невелико­
му майдані, де міститься храм Августа і Лівії, котрим 
пишається містечко. Якщо я не бував на «засіданнях», 
як  ото якось висловився несподівано сам для себе, 
то зустрічався з суддями, секретарями й адвокатами, 
яким відрекомендував мене Етьєн: розпитував їх про 
те, що робить суддя малої інстанції, про те, як  робили 
вони це з Жюльєттою, а вони питали, нащо це мені.
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Може, я хочу написати книгу про нещодавно помер­
лу своячку? Чи створити документальну повість про 
французьке правосуддя? Чи писнути злободенну стат­
тю про заборгованість? Нічого певного сказати їм я 
не міг. Відчувалося, вони зворушені тим, що письмен­
ника цікавлять будні цивільного суду, котрий мало 
кого цікавить узагалі, та заразом вони й не довіря­
ли мені. Етьєнове ім’я не відчинило мені тамтешніх 
дверей так широко, як цього я сподівався. Ось його 
змінила інша суддя, і коли я сказав, що хотів би тут 
засісти на тиждень чи й два, вона відрізала, що стажу­
вання — не експромт. Я й не казав про стажування, 
просто з увічливості попередив, що маю намір бути 
присутнім на засіданнях, більшість з яких була пуб­
лічною, та, як  часто воно трапляється, коли втнеш 
дурню, попросивши дозволу, в якому немає потреби, 
все воно розрослося у справжнісіньку проблему, та 
суддя не хотіла брати на себе відповідальність і дава­
ти мені той нещасний дозвіл, а казала, що звертайте­
ся, мовляв, до голови апеляційного суду. «А може, до 
міністра юстиції?» — пожартував Етьєн, здивований 
не менше, ніж я. Я зрозумів, що тінь її попередника 
гнітючим тягарем лежала на тій людині, котра посіла 
його місце, й що вона розглядала мене як шпигуна, 
який винюхує тут усе за його дорученням, посланця 
імператора, який у розпалі Реставрації прийшов, щоб 
воскресити давні примари.
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Урешті я таки відбув якусь подобу стажування і 
впевнився, що Етьєн таки казав правду: суддя з цивіль­
них справ — це немов дільничний лікар. Несплачена 
квартплата, виселення з помешкань, вирахування бор­
гів із зарплатні, опіка над каліками і старими людьми, 
позови на суми до 10000 євро (якщо сума більша, то 
позов розглядає суд великої інстанції, котрий містить­
ся у кращій частині Палацу правосуддя). Для того, хто 
бував на засіданні суду присяжних чи виправного суду, 
той суд малої інстанції викликає нудьгу. Все тут дріб­
не, якісь взаємні звинувачення, відшкодування, ставки. 
Вбогість, яка ще не переросла у правопорушення. Люди, 
які бабраються у повсякденних клопотах, борються з 
пересічними і заразом нездоланними труднощами, час­
то буває так, що суд їх і не бачить, бо вони не приходять 
на засідання, не приходять і їхні адвокати, бо їм немає 
за що їх найняти, й тоді рішення суду їм надсилають 
рекомендованим листом, адже найчастіше вони навіть 
не приходять його взяти.

Суддя з кримінальних справ щодня розглядає пра­
вопорушення токсикоманів та ВІЛ-інфікованих. А ци­
вільний суддя у В’єні — все, що пов’язане зі спожи­
ванням та кредитами. В’єн, як я вже казав, буржуазне 
місто, Ізер не найбідніший департамент у Франції, та 
незабаром Бтьєн виявив, що живе у світі, де люди в 
боргах, наче в реп’яхах, і не можуть виплутатися з них.
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Для нього справжнісінькою відрадою ставала справа 
про зведення огорожі поміж ділянками чи про забруд­
нення водойми, бо на півгодини уривала монотонний 
процес установлення факту позики і притягнення до 
суду позичальників, які не хочуть її повертати.

До такої форми соціальної несправедливості Етьєна 
не підготувало ні жцття, ні навчання. Тільки раз один з 
викладачів Національного суддівського інституту зга­
дав про споживацьке право, зневажливо відгукнувшись 
про нього, наче про якесь право для дурнів, себто лю­
дей, котрі підписують угоди, не читаючи їх, тож нічого 
надавати їм юридичну допомогу. Основа цивільного 
права, писали в підручниках, це угода. А угода базуєть­
ся на автономії волі й рівності сторін. Ніхто не бере на 
себе зобов’язання і не повинен їх на себе брати супроти 
своєї волі, а ті, що все-таки роблять це, відповідають 
самі за себе і наступного разу будуть обережніші. Етьєн 
вісім років збув у Па-де-Кале і добре знав, що люди не 
вільні й не рівні між собою, та заразом був переконаний 
і в тому, що угод потрібно дотримуватися, — атож, він 
же правник. Вихований у буржуазному середовищі, він 
геть ніколи не зазнавав грошової скрути. У них із Наталі 
був спільний рахунок у банку, ощадна книжка, стра­
ховка і позика на купівлю житла, за яку автоматично 
вираховувалися суми з їхньої платні, причому вони так 
гарно все обчислили, що жодного разу не постало пи­
тання, за які ж кошти їхати у відпустку. Про кредити він
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знав тільки те, що його карта у торговій мережі «Фнак», 
як йому пояснили, дає право на якісь пільги під час оп­
лати товару, та він ніколи ними не користувався, бо пла­
тив готівкою за диски та книжки і не зраджував свою 
звичку. Часом, — дуже рідко, треба сказати, бо в базах 
даних його не було, — він знаходив у поштовій скринь­
ці рекламу кредитних установ. «Нема грошей? Беріть, 
скільки хочете», — закликало «Софінко». «Зробіть собі 
приємність», — пропонував «Фінареф». «Треба гроше­
нят? Доконче?» — турбувалося «Конфіді». «От і нагода 
скористатися», — запевняла «Кофінога». Не читаючи, 
він викидав їх у смітницю. Відколи йому доводилося 
щодня бачити людей, котрі підписували кредитні угоди, 
він по-іншому дивився на ту рекламу — виявляється, 
дуже легко переконати бідняків у тому, що, хоч вони й 
убогі, все ж  таки можуть придбати собі пральну маши­
ну, авто, «Нінтендо» для дитини чи й просто накупити 
продуктів, а гроші за все це можна віддати й потім, і все 
воно коштуватиме не дорожче, ніж коли б вони платили 
готівкою. На відміну від не таких дорогих і контрольо­
ваних позик, що їх надають класичні банки, яким проте 
належать оті кредитні установи на правах філій, ці уго­
ди укладаються за однісіньку мить: досить поставити 
свій підпис під бланком, де написано «попередня про­
позиція». Це можна підписати просто на касі, й відразу 
ж  користуйся тим кредитом, поновлюється він уже без 
тебе, купуй, що тобі закортить і коли тобі захочеться,
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завжди приємно відчувати, наче в тебе дармові гроше­
нята. Ох і приємне те враження, а текст тієї пропози­
ції нітрохи його не розвіює. Не про позику мовиться в 
ньому, а про «грошовий резерв», не про кредит, а про 
«сприяння платіжній спроможності». От, наприклад, 
кажуть: «Вам потрібно 3000 євро? Три тисячі євро за 
один євро на місяць, як воно вам? Що ж, люба пані, 
вам поталанило, бо як постійному клієнтові — нашої 
крамниці чи торгового центру, який надсилає товари 
післяплатою, — ми надаємо вам змогу скористатися уні­
кальною пропозицією. Відсьогодні ви можете просити 
про відкриття грошового резерву на суму, що може ся­
гати 3000 євро». А неймовірно високі проценти за той 
кредит указуються дрібними літерами на звороті угоди, 
на них або звертають увагу опісля, або ж  найчастіше ні, 
так чи так, а ту угоду підписують, бо то єдиний спосіб 
набути те, чого потребуєш, коли немає грошей, — чи, 
може, його й не потребуєш, а просто хочеш набути, от 
хочеш, та й годі, бо хоч ти й убогий, а все ж  таки бажан­
ня в тебе є, і це справжнісінька трагедія. В тих випадках, 
коли банк обачно каже «ні», кредитна установа завж­
ди каже «так», тож банкіри завжди сіїрямовують туди 
прохачів, які мають певні труднощі. Якщо ви по вуха в 
боргах, вони про це і знати не хочуть. Нічого вони не 
контролюють: підпишіть бланк і тринькайте, скільки 
влізе, це все, що від вас вимагається. І все йде добре, 
аж настає пора платити місячний відсоток — чи радше
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відсотки за кілька місяців, бо в цих кредитів є така влас­
тивість, що вони накопичуються, і як маєш з десяток 
кредитних карток, то бачиш урешті, що ти без копійки. 
Тоді й починаються проблеми зі сплатою: ти більше не 
можеш оплачувати ті позики. Кредитна установа подає 
до суду. Вона вимагає сплати самої позики, передбаче­
них угодою відсотків, пені, що теж передбачена у конт­
ракті, аж урешті виходить така сума, що й уявити собі 
важко.

Того року стався судовий процес, який накоїв чимало 
галасу. Судили подружжя, котре заробляло 2600 євро 
щомісячно, він був робітником, вона доглядала людей 
похилого віку. Вони хотіли повбивати своїх п’ятьох дітей 
і накласти на себе руки, тому що за дванадцять років 
набули шість рахунків у банках, п’ятнадцять кредитних 
карток, двадцять один револьверний кредит і понад 
двісті п’ятдесят тисяч євро боргів, аж їхні кредитори 
звернулися до суду. Суми боргів уже перевершували 
кредитні пропозиції, все завалилося за однісіньку мить, 
і вже не було змоги погашати один кредит за рахунок 
іншого, відкривати нові кредитні лінії, щоб відтягнути 
крах. У ту гру вже неможливо було грати, все скінчи­
лося. Останню кредитну карту, яка ще була дійсною, 
використали для купівлі нового вбрання, щоб діти, як 
слід зодягнені, прийшли у «такий самий світ, тільки 
без боргів», як із похмурою наївністю висловився їхній
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батько. Гуртове самогубство не вдалося, загинула тільки 
одна донька. Батькові дали п’ятнадцять років, а матері 
десять. Та справа збурила всю Францію. «Зворушлива іс­
торія, — сказав про неї Етьєн, — та все ж таки нетипова: 
Картьє брали кредити, не думаючи про завтрашній день,. 
і витрачали більше, ніж заробляли. Придбали телевізор 
і кожній дитині подарували ігрову приставку, купували 
найдорожчу побутову техніку, раз за разом міняли ав­
томобілі, меблі, апаратуру, хапали все, що бачили, одне 
слово, належали до тих людей, котрим перший-ліпший 
комівояжер, який підійшов до дверей їхнього будинку, 
може продати все, що завгодно, навіть непотріб. Соціо­
логи називають таких людей «активними» боржниками, 
на противагу «пасивним» боржникам, і завдяки кризі 
вони стали в меншості. Останнім не можна закинути, 
що вони купують зайве і без ліку беруть кредити, прос­
то вони бідні, дуже бідні, тож не мають іншого вибору, 
як позичати гроші, щоб заповнити у супермаркеті сво­
го візка якимось їдлом. Зазвичай це п’ятдесятирічний 
чоловік, який отримує мінімальну платню, або самотня 
жінка, яка має дітей, та не має ні роботи, ні кваліфіка­
ції, ні жодної перспективи, крім хіба що знайти якусь 
тимчасову і кепсько поплатну працю на неповний робо­
чий день, тож вирішує, що краще животіти на допомогу, 
ніж працювати. Такі люди мають лише борги і не мають 
чим їх повертати. Позови до них стосами височать на 
столах цивільних судів».
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А що ж  робить суддя? Загалом, у нього небагато 
простору для маневру. Звичайно ж, він бачить, що, з 
одного боку, фігурує зацькований життям неборак, а з 
другого — крута фірма, яка не переймається співчут­
тям, утім, круті фірми й не повинні цим перейматися, 
та й суддя не повинен теж. Поміж небораком і фірмою 
укладено угоду, і завдання судді полягає в тому, щоб 
сприяти виконанню тієї угоди — чи то змусивши борж­
ника сплатити заборгованість, чи то наклавши арешт 
на його майно. От тільки проблема в тому, що в біль­
шості випадків боржник не має чим платити і навіть 
майна не має, одне слово, животіє на світі, та й годі. 
Аж до середини XIX століття з цього глухого кута ви­
ходили шляхом запроторення боржника до боргової 
в’язниці, а ця установа, як розповів мені Етьєн, потроху 
занепала, але не’гому, що стало шкода нещасних борж­
ників, а з тієї причини, що утримання в’язнів лягало на 
кредиторів, і економічні міркування врешті взяли гору 
над утіхою від того, що винуватець покараний і страж­
дає в тюрязі. Сьогодні існує інший вихід — комісія з 
непосильної заборгованості.

Ще під час Етьєнового навчання в Національному 
суддівському інституті згідно з законом Неєрца у кож­
ному департаменті були створені комісії з непосильної 
заборгованості, які мали на меті розв’язувати проблеми 
там, де їхнього розв’язання вочевидь не існувало. Для
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викладача-правника, який бере на глум споживацьке 
право, бо вважає, що воно тільки дурнів боронить, ця 
комісія означала мало не кінець світу, бо з юридичного 
погляду була справжнісіньким скандалом: вона давала 
право не платити борги. Звичайно, в теорії воно все 
виглядає не так: комісія визначає, скільки може спла­
чувати боржник щомісяця, якщо украй затягне паска 
на животі, й пропонує сторонам графік відшкодування. 
Насправді ж, після всіх відстрочень, відкладань і пере­
несень платежів настає пора заводити мову про скасу­
вання боргу, і ця правова революція набула особливої 
сили за півтора десятиліття, коли було ухвалено закон 
Борлоо, який запровадив «процедуру персонального 
відновлення», яку ще прозивали «цивільним банкрут­
ством». Віднині принцип комерційного банкрутства 
мав застосовуватися і до приватних осіб, себто якщо з 
їхньої справи випливало, що становище їхнє «непоп­
равне», — а це не так легко визначити, до речі, — то 
борги просто скасовувалися, і кредиторам залишалося 
тільки обдизня ловити.

Коли Етьєн почав працювати у В’єні, цього закону 
ще не було. Проте товариства споживачів і парламен­
тарі, причому, як лівиця, так і правиця, знай боролися 
проти лобістів, що представляли кредитні установи. 
Вони наводили приклад Ельзасу й Мозеля, де такий 
закон діяв уже давно, і земля від того не перестала 
обертатися. І от 1998 року закон Обрі запроваджує
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часткове списання боргу, і до нього дедалі частіше по­
чали вдаватися комісії з непосильної заборгованості. 
npnoiyxâBcn до них суддя чи не прислухався — то вже 
інша справа, все залежало від його розуміння права і 
життя.

У В’єні мені довелося побувати на кількох слухан­
нях справ із непосильної заборгованості. Головував 
там не Етьєн, бо він більше не працював у суді, а суддя 
на ймення Жан-П’єр Ріє, який заступив на цій посаді 
Ж юльєтту й після її смерті тимчасово виконував її 
обов’язки. Етьєн працював із ним два роки, тож ска­
зав мені: «От побачиш, він цілковита моя протилеж­
ність, проте знає, що робить». Оце «знає, що робить» є 
в нього найбільшою похвалою. Я не дуже розумів його 
сенс наприпочатку, та зараз розумію краще, може, тому 
що й сам краще розумію, що роблю. П’ятдесятирічний 
силань, у минулому регбіст, карний виховник, який у 
пізньому віці став суддею, пройшовши всі східці служ­
бової ієрархії, Ж ан-П’єр полюбляє нагадувати, що до 
1958 року суддя малої інстанції називався мировим 
суддею. Такою він бачив і свою роботу: мирити, роби­
ти так, щоб люди домовлялися між собою. Найдужче 
було йому до вподоби робити те, до чого зараз удають­
ся дедалі менше й менше, бо нема часу, — виїжджати 
на місце. «Приходить до вас, наприклад, чоловік і каже: 
«Така-то фірма встановила мені електричні ворота, а
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вони не функціонують». Що ж  ви робите? Берете авто, 
садовите туди свою секретарку, телефонуєте фірмі, щоб 
вона теж виїхала туди, і як пощастить, то на місці сто­
рони підписують погоджувальний протокол, а потім 
усі випивають по чарці». Така сільська поведенція була 
не в Етьєновому стилі. Йому не подобалося виїздити на 
такі випадки. Любив він — чи радше почало воно йому 
подобатися — чисте право, витонченість юридичних 
міркувань, тоді як Ж ан-П’єр волів бути радше виїзним 
суддею. «Я в праві нічогісінько не тямлю, — знизуючи 
плечима, казав він, — усе, що я хочу, це аби люди не 
дуже шахрували й не потрапляли до в’язниці».

На противагу цивільним справам, розгляд позовів 
за непосильною заборгованістю відбувається не у вели­
кій залі суду, а в маленькому покоїку, який прозивають 
бібліотекою, бо там стоїть на полицях декілька зібрань 
законодавчих актів, а ще там не видно, що це суд. Сек­
ретарка, щоправда, вбрана у сукню і пластрон, та суддя 
без піджака, в самій сорочці. Таке враження, ніби пере­
буваєш в приміщенні Національної агенції зайнятості 
чи в якійсь соціальній допомоговій службі, а те, що ба­
чиш і чуєш, тільки посилює це враження.

Ситуація розвивається за небагатьма сценаріями. 
Комісії з непосильної заборгованості, які в кожному 
департаменті виконують роль філій Державного бан­
ку Франції (оскільки в нього відібрали всі владні пов­
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новаження, то треба ж їх заступити, каже Жан-ГГєр), 
подають до суду справи боржників. Буває, що справа 
визнана безнадійною, і суди переглядають це рішен­
ня. Буває і так, що справа ще підлягає врегулюванню, 
тож комісія складає план відшкодування, а один чи й 
декілька кредиторів вимагають переглянути цей план, 
бо він значно зменшує чи навіть і зовсім скасовує суми 
їхніх позик. Нарешті буває й так, що суддя затверджує 
план без будь-яких попередніх розглядів.

Перш ніж секретарка запровадить клієнта, Жан- 
П’єр заглядає до справи. Довгий список, у якому ви­
шикувалися імена кредиторів, свідчить про чималий 
розмір завданих збитків. Побачивши, що йдеться про 
пані А., він киває головою: бувало й гірше.

Пані А. сорок вісім років, вона огрядна, вбрана у 
зелено-ліловий спортивний костюм, у неї коротко під­
стрижене волосся, що злиплося на чолі, й грубі окуляри 
в дешевій флюоресцентній оправі; видно, що вона пе­
релякана. Ставлячи запитання, Жан-П’єр намагається 
всіляко підбадьорити її. Він сердечний, добротливий, 
каже: гаразд, подивимося, що можна зробити, і весь 
його тон свідчить, що можна буде щось тут удіяти. Пані 
А. заробляє 950 євро щомісячно, працюючи шпитальною 
доглядачкою, на утриманні в неї двоє дітей, одній ди­
тині шість років, другій чотири, вона отримує допомогу 
на дітей і адресну допомогу для оплати помешкання,
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та оскільки вона працює, то суми цих виплат низькі, їх 
вистачає лише для того, щоб оплатити третину кварт­
плати. Ситуація стала критичною, коли три роки тому 
вона розлучилася, бо всі видатки зросли вдвічі. Коли 
Жан-П’єр запитує її, чи є в неї автомобіль, їй те запитан­
ня видається загрозливим, тому що авто можна забрати 
за борги, тож вона квапливо пояснює, що він їй необ­
хідний, бо ним вона їздить на роботу. Ж ан-П’єр каже, 
що нікому її автомобіль не потрібен, бо йому понад де­
сять років і, вибачте на слові, ні на що вже не годиться. 
А видатки на догляд за дітьми, є у вас такі видатки? Так, 
зізнається пані А., наче їй соромно за те.

На підставі тих відомостей комісія згідно зі шкаг 
лою Кодексу про працю визначила, яка саме частка 
її прибутків може спрямовуватися на відшкодування 
боргів: 57 євро щомісячно. Крім податків, ще є плата за 
соціальне житло, «Муніципальний ліонський кредит» 
і позики в «Франс-фінанс» та в «Кофіноги» — згадані 
борги сягають 8675 євро. Комісія робить підрахунок: 
за десять років пані А. може відшкодувати максимум 
6840 євро. Залишається 1835 євро, які пропонується 
списати. Проблема в тому, на кого завдати ті збитки. 
В першу чергу мають сплачуватися державні податки, 
такий закон. Потім іде громадська організація з обла­
штування та будівництва соціального житла, яка теж 
не хоче втрачати свої кошти. Залишається перекласти 
ті збитки на «Муніципальний кредит», «Франс-фінанс»
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та «Кофіногу». Комісія сповіщає всім трьом про свою 
пропозицію. Двоє не реагують, вони ніби згодні, зате 
«Франс-фінанс» протестує, і пані А. починає непокої­
тися, бо та установа надіслала їй дуже суворого листа, 
в якому пише, що вона не хоче платити, а вони зна­
ють, що вона може сплатити той борг. «Де у вас той 
лист?» — запитує Жан-П’єр. Пані А., зітхаючи, починає 
порпатися в пластиковій торбинці, яку вона, прийшов­
ши, поклала перед собою на столі й трималася за неї, 
немов за рятівний пояс. Бона простягає листа Жану- 
П’єру, той проглядає його, потім запитує її, чи опиту­
вали ті люди її сусідів, чи телефонували їй на роботу. 
Так. «Гаразд, — каже Ж ан-П’єр, — тепер я поясню вам, 
як воно все буде далі. Я можу надіслати рішення за два 
місяці, таке правило, та вважаю за краще сповістити 
його вам зараз. Я зроблю, як запропонувала комісія. 
Я скасую ваші борги в «Франс-фінанс», і вони вже не 
матимуть права надсилати вам листи, телефонувати 
на роботу чи опитувати сусідів. Якщо вони це роби­
тимуть, то порушуватимуть закон, і ви можете звер­
татися до мене з цього питання. А от ви тепер будете 
щомісяця сплачувати 57 євро податковій адміністрації 
й організації з винайму соціального житла, причому це 
треба робити обов’язково, не пропускаючи жодного мі­
сячного платежу. Поки ви будете це робити, поки будете 
ретельно дотримуватися цього графіїса, у вас не буде не­
приємностей. Але ви не повинні більше брати кредитів.
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Ніяких кредитів. Ви зрозуміли мене?» Пані А. каже, що 
зрозуміла, і з полегшенням іде собі додому.

«Ця особа, — говорить Жан-П’єр, коли за нею за­
чинилися двері, — звісно ж, робитиме все, що зможе. 
Не знаю, щоправда, як це вона утне, бо заробляє 950 
євро, має на шиї двох дітей, тим часом, як бензин кош­
тує євро за літр, а від авта ніяк не відмовишся, бо тре­
ба ж  їздити на роботу, крім того, плата за житло весь 
час росте, а сума допомоги знижується — хтозна, як 
із того їй викручуватися... Дивують мене ті, хто каже, 
що, мовляв, план із погашення непосильної заборгова­
ності — це мов у казці: тобі списують борги, та й гап­
лик, а насправді ж  це справжнісіньке пекло, а не життя, 
адже віднині треба тільки платити, платити цілісіньких 
десять років; ні заощадиш, ні кредиту не візьмеш, ні 
прикупиш нічого, все так достеменно обчислене, що не 
маєш права навіть помилитися, щонайменша непере­
дбачена витрата обертається катастрофою. Якщо тебе 
випруть з роботи, це чиста смерть. Не будемо себе об­
манювати: добряча половина людей, котрі сюди прихо­
дять, згодом опиняються тут знову. Сподіваюся, її тут 
більше не побачимо, та он поглянь скільки їх — цілий 
список».

У справі пана і пані Л. налічується десятків зо два 
кредиторів: банки, фінансові спілки, кредитні установи, 
а ще гаражі, станції технічного обслуговування, дріб­
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ні крамнички, — у того подружжя скрізь був кредит, і 
хоч позики ті невеликі, загальна сума чималенька. Ось 
вони заходять. Обом років по тридцять, він худий, мов 
скелет, лице землисте, щока судомно сіпається, вона 
пухкенька, шкіра в червоних жилках, і якщо пані А. під 
час засідання насилу стримувала сльози, то ця особа, 
схоже, зовсім байдужа, занурена в апатію. Нещодавно 
вони розлучилися, та спільна відповідальність за кре­
дити у них збереглася. їй лишилася квартира, де вона 
мешкає з чотирма дітьми, йому доводиться ночувати 
у несправному автомобілі. Останніми місяцями вона 
працювала офіціанткою, а він комівояжером — нама­
гався продавати п’ятдесятикілограмові вогнегасники 
стариганам, які не-могли їх навіть із місця зрушити. 
Його витурили з роботи, бо мало продавав тих вогне­
гасників, а вона не змогла далі працювати, бо вийш­
ло з ладу авто, а робота її закінчувалася пізно вночі, 
й не було як добиратися додому. Обоє ВІЛ-інфіковані. 
Прибутки їхні зводяться до соціальної допомоги, бор­
ги великі, а перспектива «погашення заборгованості в 
разі поліпшення майнового стану», як передбачає юри­
дичне формулювання, дорівнює майже нулю, тож ви­
дається дивним, чому їх не пропустили крізь процедуру 
цивільного банкрутства, яка скасувала б усі їхні бор­
ги, а передали у розпорядження комісії з непосильної 
заборгованості, котра нічим не зможе зарадити. Вони 
заборгували понад 20 000 євро. Бозна як  обчислили,
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що вони можуть повертати по тридцять одному євро 
щомісяця. В такий спосіб склали графік погашення на 
сто двадцять місяців» без будь-якої гарантії того, що 
його будуть дотримуватися. Та вони більшого й не про­
сять, видно, що обоє геть зморені, все, що вони хочуть, 
це трохи пільги, щоб звести дух, отямитися від пере­
слідування фірм, які вибивають борги, — попри їхню 
очевидну платіжну неспроможність, вони намагаються 
душу з них витрясти: листи-нагадування в червоних 
конвертах, які ще здаля видно в поштовій скриньці, 
ходіння по сусідах, яким обов’язково розповідають 
про те, хто мешкає біля них, навіть дітей зачіпають, 
бо приходять до дитсадка у середу пополудні й дають 
їм листа, щоб ті вручили його татові з мамою. Мовляв, 
якщо, вони не заплатять того, що винні, то вас виже­
нуть із домівки. Якщо тато з мамою люблять вас, то не 
допустять, щоб ви ночували надворі, попросіть, щоб 
вони все ж  таки заплатили, може, вони вас, дітей, по­
слухаються. «Усім здається, ніби я тут примножую зли­
денність, — каже Ж ан-П’єр, — а відбувається воно ось 
у який спосіб, і найгірше, що ту собачу роботу роблять 
ті самі небораки, яких можна щотижня побачити на 
засіданні комісій із непосильної заборгованості, й коли 
у них запитують, де вони працюють, то виявляється 
ось що: неповний робочий день вони гарують на оті 
фірми, а коли від безнадії в них опускаються руки, то 
вони навіть не знають, чому». Одне слово, Ж ан-П’єр
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запитав у Л., чи не погодилися б вони краще на цивіль­
не банкрутство, пояснивши, що воно означає списання 
всіх боргів, .та вони сказали, що ні, одну справу вони 
вже відбули, і в них немає сили встрявати до іншої. 
Ж ан-П ’єр зітхає і каже, що нехай. «Але ж  ви бодай 
ознайомилися з тим планом відшкодування? У вас є 
змога платити тридцять одне євро щомісяця?» Вони 
кажуть, що так, і мені здається, що якби він сказав 
триста десять євро чи навіть триста десять тисяч євро, 
то вони теж сказали б, що так. Перш ніж відпустити їх, 
Ж ан-П’єр хотів упевнитися в тому, що вони перебува­
ють під опікою соціальних служб, що є люди, до яких 
вони можуть звертатися, й вони знову кажуть, що так, 
так, а потім виходять із зали засідання, наче вже більше 
не можуть перебувати в цій кімнаті, відповідати на ці 
запитання, здійсйювати акт своєї присутності, бо ти 
зобов’язаний до існування. План відшкодування їхніх 
боргів сповістили кредиторам, яких суто формально 
викликали на суд. Запротестувала тільки одна кредит­
на спілка, яка все ж  таки нікого не прислала на судове 
засідання, вважаючи, напевне — і цілком справедли­
во, — що справа ця безнадійна. Та коли секретарка йде 
погукати наступного клієнта, то повертається дуже 
здивована, бо за нею йде чоловік у картатій сорочці, 
який з’явився сюди у справі Л. Він отримав оповістку 
на суд, і от він прийшов. Працює він на «Інтермарше», 
де прийняв два чеки без грошового забезпечення на
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суму 280 євро. Почувши це, я собі подумав: «“ Інтер- 
марше” така фірма, що може спокійнісінько дозволити 
собі списання тих чеків». Проте, як завжди, усе воно 
набагато складніше, бо в цьому випадку йшлося про 
невелику франшизну крамничку, яка працювала на «Ін- 
термарше» в Сен-Жан-де-Бурне, містечку неподалік від 
Розьє, й чолов’яга в картатій сорочці був не цинічним 
представником великої мережі крамниць, а нещасним 
службовцем, який мусить зі своєї кишені платити ті 
двісті вісімдесят євро, якщо їх нема у касі. Він щойно 
зустрів подружжя Л., яке виходило із суду, впізнав їх 
і з їхнього нещасного вигляду припустив, що їм таки 
несолодко ведеться. «От-от, — зітхнувши, потвердив 
Ж ан-П’єр, — тож не буду тішити вас побрехеньками. 
Хоч-не-хоч, а настає та мить, коли можна лише конс­
татувати голі факти, а я не Державний банк Франції і 
не можу видрукувати грошей, якщо їх немає. Ось вам 
список: кредиторів ціла купа, прибутків практично 
нема, четверо дітей, отож...» — «Отож?» — питає той 
чоловік. — «Ви ж бачили їхній план відшкодування? 
Державний банк Франції пропонує стягнути певну 
кількість позик, а решту боргів списати». Настає тиша. 
Потім той чолов’яга каже: «Ага... отак вирішили». Вид­
но, що те рішення несолодке для нього, а ще він прос­
то-таки приголомшений, що й суддя прибічник цього 
вироку. Тоді Жан-П’єр підводиться, бере той план, об­
ходить стола і, сівши поруч із тим чолов’ягою, починає
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йому пояснювати: «Зважте, ваші грошенята не пропа­
ли. План цей обіймає сто двадцять місяців, щоправ­
да, мені цей термін здається аж надто обнадійливим 
з огляду на невлаштованість їхнього життя. Проте ви 
бачите, що вам не пропонують списати ваші грошеня­
та. Пропонується почекати п’ятдесят три місяці, поки 
вони сплатять борги пріоритетним кредиторам, а потім 
ви будете отримувати від них по тридцять одному євро 
впродовж дев’яти місяців. Може, ви отримаєте свої гро­
ші за чотири роки з гаком. Не можу обіцяти вам цього, 
не знаю, де вони будуть за чотири роки, але це мож­
ливо». Чолов’яга йде собі — не можна сказати, що він 
заспокоївся, але й надії не втратив.

Бтьєн навчався професії цивільного судді в Жана- 
П’єра. В основному вони були згодні: кредитні устано­
ви зловживають своїми позиками, тож обоє не пропус­
кали нагоди трохи підтяти їм крила. Проте в кожному 
конкретному випадку вони залагоджували справу, ви­
ходячи з практичних міркувань, без залучення прав­
ничої теорії, без заглиблення в юриспруденцію. Потім 
Етьєн дізнався, що цивільний суддя Філіп Флоре зро­
бив із свого суду в Ніорі передовий форпост із захисту 
споживача. Етьєн знає собі ціну, скромністю не відзна­
чається, тож саме тому, розповідав він мені, не боявся 
запитувати, коли чого там не знав, чи робити так, як ті, 
що вміли більше, ніж він. Він зв’язався з Флоре і почав
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переймати його науку, а вона була не менш емпірична, 
ніж у Ж ана-П’єра.

Флоре скінчив Національний суддівський інститут 
разом з Етьєном, проте він відразу ж посів крісло суд­
ді з цивільних справ, причому за тієї пори, коли за­
проваджувалися комісії з непосильної заборгованості. 
Його теж усе воно приголомшило, може, тому, що він 
був із бідної родини, чи, може, і всупереч цьому. Воно 
суперечило тій повазі до угод, яку вселили в нього довгі 
роки навчання, а також до міркування, що право ство­
рили не для йолопів. Що стосується останнього, то він 
швидко змінив про нього думку: право якраз і створе­
не для йолопів, для невігласів, для людей, котрі, звісно 
ж, поставили свій підпис під угодою, та їх усе ж  таки 
пошили в дурні.

Проте існує правова постанова, яка обмежує це шах­
райство, — це закон Скрівенера, прийнятий 1978 року 
за президентства Жіскара д’Естена, однак написаний 
радше в соціал-демократичному, ніж у ліберальному 
дусі, в тому розумінні, що обмежує недоторканну сво­
боду договорів.

Згідно з формальною ліберальною логікою, всі люди 
вільні, рівні й достатньо дорослі, щоб порозумітися між 
собою без утручання держави. Згідно з цією ж  таки ло­
гікою, власник житла має цілковите право запропонува­
ти наймачеві угоду про оренду помешкання на умовах, 
за якими він може його коли завгодно витурити звідти
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або ж удвічі підвищити платню за те помешкання, якщо 
йому того захочеться, або ж  вимагати, щоб він гасив 
світло о сьомій годині вечора, або вбирав нічну сорочку, 
а не піжаму: поки в наймача зберігається симетричне 
право не приймати такої угоди, все йде гаразд. Проте за­
кон ураховує реальний стан справ і виходить з того, що 
насправді сторони не такі вже й вільні та рівні, як воно 
уявляється в ліберальній теорії. Один посідає, другий 
просить, в одного є вибір, в іншого він менший, тому 
на ті орендні угоди накладаються обмеження, та й на 
кредитні теж. З одного боку, їх потрібно заохочувати, бо 
вони рухають економіку, з другого, треба не допускати, 
щоб люди ставали надто вже багатими, бо це призводить 
до занепаду суспільства. Тож закон Скрівенера розгля­
дає неправочинними ті положення угоди, які роблять 
її засобом поневолення, і передбачає для позичальника, 
оскільки він читає угоду, певну кількість формальних 
вимог, типових зразків угод, обов’язкових реквізитів, 
обов’язкову читабельність угоди, одне слово, певні пра­
вила, які повинні спонукати позичальника бодай до 
того, щоб він знав, які зобов’язання бере на себе.

Проблема закону Скрівенера полягає в тому, що кре­
дитні установи, які він обмежує, не дотримуються його, 
а споживачі, яких він буцімто захищає, незнайомі з ним. 
Л от Флоре добре вивчив його і почав дотримуватися 
його у своєму суді, застосовуючи на практиці. Ні більше 
ні менше.
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Більшість його колег, заглянувши до справи на 
кшталт «“Кофінога” проти пані такої-то», обмежувалася 
констатацією: авжеж, пані така-то не сплачує відсотки, 
які передбачаються угодою; авжеж, згідно з умовами 
цієї угоди, “Кофінога” має всі підстави вимагати суму 
позичених коштів, а також відсотки і пеню; звичайно, 
пані така-то не має ні копійки, але закон є закон, угода 
є угода, і хоч мене воно й засмучує, все ж  таки я, суд­
дя, не маю іншого вибору, як ухвалити рішення про 
конфіскацію, себто відібрати в пані такої-то її майно 
або скерувати її до комісії з непосильної заборговано­
сті. А Флоре не дуже зважав на те, скільки заборгувала 
пані така-то, він брався до читання угоди. І частенько 
знаходив там незаконні положення й формальні огріхи. 
Закон вимагає, наприклад, щоб угода була видрукува­
на восьмим кеглем, а вона видрукувана абияк. Закон 
вимагає, щоб продовження дїї угоди обумовлювалося 
листовно, а цього ніхто не робить. Флоре склав перелік 
типових помилрк і хиб, відмічав їх галочками, а під час 
засідання казав: угода нечинна. Адвокат «Кофіноги» 
мало не падав із подиву. Якщо він був хоробрим чо­
ловіком, то казав: «Пане суддя, це не ваше діло. Такі 
заперечення мусить висувати відповідач або його ад­
вокат, а ви не повинні їх заступати». — «Подавате апе­
ляцію», — спокійнісінько відказував Флоре.

І сповіщав своє рішення: «Кофінога» має право ви­
магати саму позику, а не відсотки та пеню. А передовсім
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позичальник має повернути не капітал, а відсотки і 
штрафні санкції, тож якщо суддя вирішує, що він пови­
нен повернути лише суму позики, і якщо він ту позику 
вже повернув, то йому можуть сказати: ви вже винні, 
скажімо, не тисячу п’ятсот євро, а шістсот, або й нічого 
не винні, або навіть буває так, що, навпаки, “ Кофінога” 
залишається винна гроші клієнтові. І тоді пані така-то 
аж не тямйться з радощів.

Філіп Флоре був у Ніорі піонером цієї правничої 
технології. Етьєн у В’єні пішов його стежиною (хотів 
було я написати «дорівнявся до нього», та Етьєн при­
писав на березі рукопису: «Оце вже ні!»; що ж, беру 
до уваги). Він радо головував на слуханнях цивільних 
справ, особливо на слуханнях справ із непосильної 
заборгованості,”де його любов до пошуку невідповід­
ностей законові та до списання відсотків зовсім міня­
ла співвідношення сил. Нещасний боржник і гадки не 
мав, що йому скажуть: ви, мовляв, не можете платити, 
ваша ситуація непоправна, то я списую ваш борг; а та­
кож: із вами вчинили недобре, і тепер я виправляю цю 
несправедливість. І почути це приємно, і проголосити 
приємно теж, от Етьєн ніколи й не відмовляв собі у 
цьому задоволенні. А як загальна сума боргу помен­
шала, то можна вже розробляти графік відшкодування, 
котрий буде цілком реальним явищем. Крім того, суддя 
вирішує, хто буде отримувати свої гроші першим, хто
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буде отримувати після нього, а хто й нічогісінько не 
отримає. Це, сказати б, політичне рішення. Нічого не 
отримує не той кредитор, якому боржник не має чим 
заплатити, а той, хто на це не заслуговує. Бо недобре 
поводиться, бо хапає за горлянку, наче вовк, бо треба, 
щоб і шахрая хтось бодай інколи пошив у дурні. Звісно 
ж, Етьєн цього не каже так відверто. Він виділяє тих 
кредиторів, для кого списання боргу буде поважним 
збитком, і тих, для кого воно буде меншим лихом: з од­
ного боку, власник маленької автомайстерні, чи орен- 
додавець-приватник, чи дрібний гендляр-франшизник 
із Сен-Жан-де-Бурне, — якщо їм не заплатити, то вони 
й самі можуть опинитися у стані непосильної забор­
гованості; з другого боку — велика кредитна спілка чи 
страхова компанія, — ті включають ризик несплати в 
ціну своїх угод. Він уважає, що, обпікшись із судовим 
рішенням, дрібний постачальник, власник невеличкої 
автомайстерні, гендляр-франшизник із Сен-Жан-де- 
Бурне можуть утратити довіру до людей і озлобляться, 
вважає, що це згубно вплине на суспільні зв’язки, тож 
роль судді полягає у збереженні тих зв’язків, у сприянні 
тому, щоб люди могли й далі жити разом.

Дійшло до того, що навіть Ж ан-П’єр почав казати, 
що це вже занадто. Трохи в жарт, а трохи й поважно 
він прозивав його Робесп’єром, дрібним суддею-ліва- 
ком. Казав, що надто вже просто ділити людей на
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великих цинічних кредиторів і наївних зацькованих 
сердег-боржників, що не личить судді душею й тілом 
служити останнім. На ті докори Етьєн відповідав, що 
він дотримується закону, та й годі. Він і -справді його 
дотримувався, проте по-своєму, бо тримав у пам’яті 
один текст, який страшенно вразив його під час нав­
чання в Національному суддівському інституті, — то 
була промова Бодо. Той Бодо був одним з організаторів 
професійної суддівської спілки, яка постала в 70-х ро­
ках, а Жан Леканюе, тодішній міністр юстиції, наклав 
на нього покарання за промову, яку він виголосив 
перед суддями-початківцями: «Будьте пристрасними. 
Щоб підтримувати рівновагу поміж сильним і слабким, 
поміж бідним і багатим, які мають неоднакову вагу, 
схиляйте шальку терезів в один бік. Будьте упереджено 
прихильніші ДО жінки, ніж до чоловіка, до боржника, 
ніж до кредитора, до робітника, ніж до господаря, до 
потерпілого в дорожній пригоді, ніж до страхової ком­
панії винуватця тієї пригоди, до злодія, ніж до поліції, 
до скаржника, ніж до правосуддя. Закон можна тлума­
чити, він скаже вам те, що ви захочете почути. І якщо 
буде вибір між злодієм та обікраденим, не бійтеся по­
карати обікраденого».

Адвокати банків та кредитних установ покидали 
судові засідання збентеженими й водночас розлюче­
ними, бо змушені були пояснювати своїм клієнтам, що
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програли справу, яку раніше вигравали стопроцентно, 
тому що у в’єнському суді сидить педант, одноногий 
суддя, який міряє висоту літер і каже, що, мовляв, дуже 
шкода, але це не восьмий кегль, отож бувайте здорові, а 
з процентами і штрафами можете розпрощатися. Якщо 
з розмірами шрифту все було гаразд, знаходилися інші 
зачіпки — він жодної угоди не помилував. У департа­
менті, в Бурґуені, був ще один цивільний суд, у якому 
суддя робив усе навпаки: кредитори покидали його 
засідання задоволеними. Вони почали робити все, аби 
схитрувати з територіальним поділом і подати справу 
цьому тямущому чоловікові: суворий з убогими, ла­
гідний з багатіями, жартував Етьєн, та бурґуенський 
суддя, звісно ж, так не вважав і, напевне, як і Флоре з 
Етьєном, міг би теж сказати, що дотримується закону. 
Таке дотримання закону широко практикувалося ще в 
1998—1999 роках. В’єнський та ніорський суддя навіть 
у своїх колег зажили слави ліваків та шаленців. Проте 
незабаром усе почало мінятися.

Як підрахував Флоре, кредитні установи мають 
близько двох відсотків неповернених кредитів. Це мак­
симальний показник, який закладається під час плану­
вання, він їх не турбує. А турбує їх ланцюгова реакція. 
Вони добре знають, що дев’яносто відсотків їхніх угод 
суперечать законові. У Франції, звичайно, є двоє чи 
троє суддів, які виявляють це і користуються з цього, 
щоб списати їхні відсотки з кредитів, — це нормально,
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тим паче що ті відсотки часто вдається відсудити шля­
хом подання апеляцій. Проте, якщо таких суддів буде з 
п’ять десятків або й сотня, то це вже інша справа. Воно 
може коштувати їм дуже дорого.

Та перспектива страшенно тішила Етьєна і Філіпа 
Флоре. Вони були, немов Давиди, що атакують кредит­
ного Голіафа, і заразом як провідники, за якими неод­
мінно має рушити все стадо, тож поширювали копії 
своїх рішень поміж колегами в Асоціації цивільних 
суддів, намагаючись у такий спосіб навербувати їх собі. 
Перемогою був кожен новий прибічник, бо він побіль­
шував ту критичну масу, яка похитне юриспруденцію і 
навіть самісінькі основи банків.

Етьєн аж затремтів од переможної втіхи, коли з 
ним попросили зустрічі представники великої кре­
дитної спілки. Він погодився. Вони прийшли до його 
кабінету вчотирьох, два посадовці кредитної спілки, 
причому один спеціально приїхав із Парижа, і два 
в’єнські адвокати. Мені хотілося б змалювати їхню 
бесіду, як сцену з детективного фільму. Починалася 
б вона м’яко, гості навіть пожартували б: «Ага, то це 
ви той суддя, що виносить такі рішучі вироки?» Проте 
далі жарти переросли б у приховані, а потім і не такі 
вже й приховані погрози. Залякування, спроба підку­
пити. Один з гостей, у костюмі й капелюсі, говорить, 
туди-сюди міряючи кроками кабінет. Одноногий суд­
дя спокійно спостерігає, як той викаблучується перед
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ним. Його охоронці мовчать. Наостанок той чолов’яга 
зупиняється перед суддею і каже, перехнябивши рота: 
«Та я вас розчавлю!» Бере щось там на столі, трощить 
в руці й, розтуливши долоню, струшує уламки додолу: 
«Отак і вас я розчавлю». Насправді все воно було не 
так. Розмова точилася ґречно й уважливо, наче поміж 
добрими приятелями. Гості зізналися, що Етьєнові рі­
шення завдають їм клопоту, що вони бояться того, чого 
сподівався Флоре, — що все воно піде, мов той камінь 
з гори. Крім того, вони не схвалювали такої практики: 
якщо й далі все буде розвиватися в тому напрямку, то 
кредитна діяльність стане неможливою, і з того нікому 
не було б ніякого зиску. Ну, та вони прийшли сюди не 
для того, щоб поглиблювати юридичні незгоди, а щоб 
попросити поради. Як зробити так, щоб не давати біль­
ше приводів для цих заперечень? Як зробити так, щоб 
усе було гаразд?

«Дуже просто, — відказав Етьєн, трохи здивував­
шись із тих слів. — Існує закон, тож дотримуйтеся 
його».

«Це не так просто...» — зітхнули вони.
«А що ж там складного? Закон передбачає, що угода 

мусить бути видрукувана восьмим кеглем, а так ніколи 
не робиться, от я й користуюся цим, щоб скасувати вам 
відсотки. Ви можете сказати: я чіпляюся до дрібниць. 
Скажіть-но мені краще, чому, знаючи про це, ви все ж 
таки ніколи не дотримуєтеся цього правила, яке, зреш­
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тою, ще й дуже легко втілювати в життя? Здогадуюся, 
чому й можу відповісти на це запитання: дуже прос­
то — вам потрібно, щоб угоди були нечитабельними. 
А чому ви ніколи не сповіщаєте про продовження дії 
угоди? Чому ви розглядаєте його як таке, що розумієть­
ся саме собою, хоч воно й суперечить законові, — а я 
знову ж  таки користуюся цією нагодою? А я скажу вам, 
чому, мені розповів про це один із ваших колег (на­
справді ж ті відомості здобув Флоре, який завів собі 
приятелів у кредитних установах). Бо якщо ви буде­
те надсилати такі листи, то матимете тридцять відсот­
ків припинених угод. А це прикро, правда ж? Якщо 
кредитна картка дійсна, то нею все ж таки скориста­
ються колись, а якщо вона скасована, то вже капець, 
клієнта немає. Чому відсотки за кредитами ви вказує­
те дрібнесенькими літерами, та ще й на звороті угоди, 
де змальовуються казкові перспективи? Самі знаєте, 
чому. Бо ті відсотки страшенно високі, вісімнадцять 

. і дев’ятнадцять процентів, вони перевищують запро­
ваджену законом величину кредитного прибутку, а ви 
нишком підсовуєте це людям, які нізащо не підписали 
б тих угод, якби уважніше їх'прочитали».

«Отут ви й помиляєтеся, — озвався паризький пред­
ставник. — Вони підписують їх, бо в них немає вибору. 
Ви можете сказати: краще взяти класичний кредит, та 
проблема наших клієнтів полягає в тому, що їм не на­
дають таких позик. Це все одно, що страхувати авто­
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мобіль, на якому стільки вже страхових надбавок, що 
його ніхто не хоче страхувати: це виходить задорого. 
Ви весь час кажете про інформування клієнтів. Сьогод­
ні кажете, що ми недостатньо інформуємо їх про те, які 
обов’язки беруть вони з Підписанням цих угод, а завтра 
скажете, що і самі недостатньо поінформовані про те, 
які можливості мають наші клієнти для відшкодуван­
ня тих кредитів. Але все, чого хочуть наші клієнти, це 
гроші, а не інформація, котра відвернула б їх від по­
зичання. А ми хочемо заробляти гроші, позичаючи їх 
клієнтам, а не збирати інформацію про їхній матеріаль­
ний стан, яка віднадить нас від кредитної діяльності. 
Ми просто робимо свою роботу, кредит — це реально 
існуюче явище, а те, до чого ви так чіпляєтеся, є просто 
рекламою. Це реклама та й годі. От пишеться великими 
літерами: придбайте авто за тридцять євро щомісячно, 
а внизу стоїть зірочка і такими малесенькими літерами, 
що треба добре придивлятися, приписано, що це кош­
тує дорожче, ніж тридцять євро на місяць, або ж  хоч 
і коштує тридцять євро, та тільки впродовж якогось 
періоду, а далі вже ні. І всі це знають, дурних нема. А ви, 
як я  зрозумів, хочете, щоб на світі не було реклами, 
не було кредитів, може, й телебачення щоб не було, бо 
воно ж  випрямляє мозкові звивини...»

«А певно, — усміхаючись, відказав Етьєн, — ну та 
я збуваю свою відпустку в Північній Кореї... Знаєте, 
гарно ви змалювали світ, у якому можна порушувати
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закон. Але я суддя і змушую людей дотримуватися його. 
В цьому й полягає лібералізм. Чи не так?»

Розповідаючи про свою першу зустріч із Жюльєт- 
тою, він мимоволі зареготався, — насмішили його ті 
слова, що спали на думку, коли він її побачив. Хтось 
постукав у двері його бюра, він гукнув: «Увійдіть», а 
коли звів очі, то побачив жінку на милицях. І подумав: 
«Ні хріна собі... кульга!»

І не ця думка видається йому кумедною ще й сьогод­
ні, а те, що виникла вона мимоволі, насилу оформив­
шись у ті слова, що їх він і досі пам’ятає достеменно, 
зокрема, й оте «ні хріна собі». Потім він побачив, що в 
тієї жінки на милицях гарне личко, привітна усмішка, 

■що сама вона щира, утішна і поважна, й це було час­
тиною загального враження, та все ж  таки перше, що 
кинулося у вічі, — це оті милиці. І оцей спосіб пересу­
вання, на милицях, він сприйняв, як подарунок собі. 
І радий був, що може віддячити тим самим — варто 
було тільки звестися на ноги й обійти стола, щоб вона 
побачила, що й він кульгає.

Зібравшись на початку осени до В’єна, щоб відвіда­
ти Палац правосуддя і дізнатися, в чому ж  полягає ро­
бота судді, я подумав, що настала пора зателефонувати 
Патрисові. Я ще не казав йому про цей проект, знали 
про нього тільки Бтьєн з Елен, тож я боявся цієї теле­
фонної розмови. Він трохи здивувався, та поставився
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до почутого з цілковитою довірою. «Приїзди до мене, 
та й годі», — сказав він.

Він чекав мене на пероні, тримаючи на руках Діану, 
і сказав, що треба ще скупитися в «Інтермарше», якщо 
я не проти. Діти не ходять до їдальні, тож йому треба 
готувати їм сніданок, обід і вечерю, тричі на день году­
вати трьох маленьких дівчаток, найменшій з яких усьо­
го півтора рочки, і він не нервує, хіба деколи гримне 
на них, коли вони надто вже пустують. Я відразу ж  за­
ходився допомагати йому, діставати покупки з багаж­
ника, накривати на стіл і прибирати з нього, поратися 
біля машини для миття посуду, витирати губкою стіл з 
жовтого дерева, збирати долі рис і пакетики з йогуртом, 
які покидала Діана зі свого стільця, тож за півгодини 
я вже був у тому домі#як свій. Патрис мою присутність 
сприймав спокійно, я не ставив запитань ні йому, ні ді­
тям. Після обіду Діану він уклав спати, Клара з Амелією 
попрямували до школи через майдан, а ми посідали в 
саду під катальпою пити каву. Балакали про всяку вся­
чину, зокрема, про те, як він організував повсякденний 
побут, відколи з його життя пішла Жюльєтта. Патрис 
не здивувався з того, що я перейшов до діла, втім, воно 
його й не зацікавило, хоча не видно було й того, що 
він чекає, поки інший розкриється першим. Я прос­
то приїхав збути з ними декілька днів, ми балакали й 
пили каву, от і все. їдучи в потязі, котрий прямував до
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В’єна, я занепокоєно думав собі про те, як балакатиму 
з ним, які аргументи зможу висунути на свою користь, 
та зараз я вже ні про що подібне й не думав. Коли ми 
допили каву, я дістав блокнота, точнісінько, як ото в 
Етьєновій кухні, й мовив: «А зараз розкажи мені про 
Жюльєтту. І, для початку, про себе».

Його батько, високий кощавий суворий чолов’яга з 
короткою бородою, викладає математику. Мати, вчи­
телька початкових класів, покинула роботу, щоб гляді­
ти дітей. Любов до гір спонукала їх оселитися спочатку 
в Альбервіллі, а потім у селі поблизу Бур-Сен-Моріса, 
де вони придбали будиночок. Від самого початку його 
батько був активістом екологічного руху, тож люто 
ненавидів гірськолижні курорти, рекламу й телевізор, 
від якого назавжди відмовився, та й загалом усе сус­
пільство споживання. Сини його шанували, а заразом 
і боялися. Що ж  до матері, то вона страшенно любила 
дітей. Вона вважала їх довірливими малими пустунами, 
і Патрис без якоїсь нагани зауважив, що вона тримала 
їх чи принаймні його під надто вже тісною опікою. На­
приклад, мати змусила його лишитися на другий рік в 
останньому класі початкової школи, бо не була певна, 
що Патрис готовий для подальшого навчання, оскіль­
ки він боявся, що його будуть кривдити на перервах. 
Коли вони з братами були дітьми, все було гаразд: у них 
була ціла ватага друзів, з якими вони гралися у ков­
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боїв на сільських вулицях. Коли ж вони підросли, все 
змінилося. Скінчивши коледж, приятелі далі вчитися 
не пішли, а про те, щоб троє братів покинули навчан­
ня, не могло бути й мови. Приятелі гасали на мопедах, 
смалили цигарки, гуляли з дівчатами; троє братів не 
їздили на мопедах, не курили цигарок і не залицялися 
до дівчат — вони так добре засвоїли домашню науку, 
що вважали все те нічого не вартим, і замість того, 
щоб ходити в суботу ввечері на дискотеку, слухали в 
своїй кімнаті, пригасивши світло, платівки Ґрема Ол- 
врайта і групи «Пінк флойд». Не вищими вони почу­
валися, а просто іншими, що правда, то таки правда. 
Ті приятелі, яких вони зараз вряди-годи подибують на 
вулицях, стали власниками автомайстерень, муляра­
ми, здавали напрокат лижі або працювали на трасах; 
двоє Патрисових братів стали вчителями початкових 
класів, як і їхня мати, й не покинули Савою, а він став 
мультиплікатором в Ізері: ніхто не відірвався від сво­
го коріння, ніхто не досягнув разючого успіху в житті, 
хоча й провалу не зазнав, проте відмінності таки ли­
шилися. Коли Діана прокинулася, і ми однесли її до 
няньки, яка глядить її кілька годин пополудні, Патрис 
розповів мені, що вона з чоловіком не належить до їх­
нього кола: в них постійно ввімкнений телевізор, вони 
полюбляють футбол, а в політиці тяжіють до правиці, 
навіть до скрайньої правиці. По тих словах він додав, 
що це чудові люди, і я був певен, що він так і думає,
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що в його констатації ціннісної відмінності тієї родини 
немає ніякого презирства, ніякого снобізму, який міг 
би бути особливо гострим з огляду на те, що зовні від­
стань видавалася дуже незначною. Втім, це не заважало 
Патрисові розмовляти зі своїми сусідами про АТТАС1 і 
податок Тобена2, щоправда, без особливого успіху, та й 
без щонайменшого сумніву в справедливості своїх пе­
реконань, хоч і без щонайменшої зневаги до тих, котрі 
тих переконань не поділяють і скаржаться на те, що у 
Франції забагато чужинців.

Патрис не дуже добре навчався в школі й сам ка­
зав, що був ледачим. Полюбляв мріяти собі в куточку, 
снити уявними світами, де фігурують лицарі, велети і 
князівни. Мрії ті згодом він утілив у «Книжках, героєм 
яких ви є». Не'здавши на бакалавра, він вирішив не 
залишатися на повторний курс — його не вабили дис­
ципліни, які вивчалися у ліцеї. Проблема була в тому, 
що й усе інше не приваблювало його, жодна професія, 
крім хіба що художника, який малює комікси. На запи­
тання: «Що ти далі збираєшся робити?», він уже знай­

1 ^Association pour la taxation des transactions financières et pour 
l’action citoyenne, Громадське об’єднання за оподаткування міжнарод­
них фінансових операцій.

2 Податок на міжнародні фінансові операції (переважно спекуля­
тивного характеру), запропонований 1972 року лауреатом Нобелів­
ської премії з економіки Джеймсом Тобеном.
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шов відповідь. То був радше притулок, ніж справжнє 
покликання, і він сам це визнавав, — то було намаган­
ня триматися на відстані від реального світу, де треба 
було бути сильним і боротися за те, щоб тебе визнали. 
Батьки вирішили послати його до Парижа, де він меш­
катиме у кімнатці для прислуги разом із двоюрідним 
братом і робитиме перші свої малюнки, які відкриють 
йому двері видавництв. Тепер він шкодує, що не пі­
шов навчатися до художньої школи, яка дала б йому 
базову техніку. Він був цілковитим самоуком, малю­
вав кульковою ручкою на розлініяних листках і нічого 
не знав про те, що діялося в царині, яку він обрав для 
себе. Знав Жоана, Пірлуї, Спіру, Тінтена, Блюберрі та 
на них і зупинився. Часом у «Жібер жен»1 він поспі­
хом переглядав комікси для дорослих «Відлуння саван» 
чи «Крижані флюїди», та відразу ж відвертався від них, 
наче дивлячись на ті агресивні, штучні, надумані малюн­
ки, зраджував той дитячий світ, до якого і досі належав. 
Парижем він гуляв зі своїм двоюрідним братом, який 
учився на музиканта і був такий самий романтик, як і 
він. Часом у парку Со вони вилазили на дерева і сиділи 
там цілий день на гілляках, мріючи про те, як наста­
не така година, коли вони зустрінуть своїх принцес. 
І все ж таки наприкінці року Патрис накреслив слово 
«кінець» на останньому аркуші своїх коміксів, а далі

1 Книжкова крамниця в середмісті Парижа.
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почав намагатися десь їх опублікувати. Його прийняли 
у видавництві «Кастерман» і люб’язно сказали, що все 
це непогано, проте виглядає дуже наївним, надто вже 
рожевим. Патрис узяв свою теку з малюнками під пахву 
і пішов собі, він був розчарований, та, як по правді, то 
не дуже і здивувався. Світ, де видавали комікси, був 
жорстокіший, ніж світ його коміксів.

Коли настала пора йти до війська, він і не подумав 
про те, щоб погодитися на кооперацію1, як ото робили 
тямущі молодики із заможних родин, ані про те, щоб 
змінити свої погляди, як робили збунтовані хлопці з 
тих-таки родин, — він був проти війни і проти служби 
у війську, тож відмовився від армії. Отак його послали 
у замок біля Клермон-Феррана, де він мусив робити 
середньовічне оформлення, що могло б навіть припас­
ти йому до вподоби, якби люди, що працювали з ним, 
не були так само грубі й безцеремонні, як і солдати, а 
потім у центр педагогічної документації, де його вміння 
використовували для намалювання наочного матеріалу 
з викладання чужих мов. За два роки його альтерна­
тивна служба скінчилася, і він пішов до Національної 
служби зайнятості, де йому знайшли роботу водія-до- 
ставника. Він оселився в маленькій квартирці-студії у

1 Згідно з законом Дебре, ухваленим 1971 року, кооперація стано­
вить собою цивільну службу з допомоги війську (тривалість — шіст­
надцять місяців) і є  заміною дійсної військової служби (тривалістю 
дванадцять місяців).

196



Кашані. Як по правді, то треба було б уже подумати і 
про майбутнє, та він не сушив собі мізки ним. Клопо­
татися майбутнім він не звик, так само, як і будувати 
якісь плани чи думати про завтрашній день.

Він записався на аматорські театральні курси у 
молодіжному будинку культури п’ятого округу. Там 
навчали імпровізаціям та вправам з тілесної пласти­
ки, й це подобалося йому більше, ніж, власне, поста­
новка п’єс. Лягали долі на поролонових матах, вми­
кали більш чи менш кайфову музику, єдина порада 
була — розслабитися. Спершу почуваєшся скутим, 
тіло немовби згорнулося в клубок, потім починаєш 
оживати, розпрямлятися, розпускатися, мов квітка, що 
тягнеться до сонця, простягаєш руки до інших учасни­
ків і входиш із ними в контакт. То були справжнісінькі 
чари. Інші вправи, які виконувалися у парі, полягали 
в тому, щоб сидіти одне навпроти одного і дивитися у 
вічі, намагаючись передати емоції — підозру, довіру, 
страх, бажання... Ті театральні походеньки показали 
Патрисові, наскільки незграбний він у спілкуванні з 
людьми. На світлинах з тієї пори, які він мені показу­
вав, Патрис виглядає гарним хлопцем, та сам він ка­
зав, що був худим, як  скіпка, прищуватим парубійком 
із рідкою борідкою, в круглих окулярах, із зачіскою у 
вигляді вузла на голові, як ото в негрів, à на шиї носив 
шалика, якого сплела його мати. Театр його розкрив. 
То був шлях до інших людей, зокрема, до дівчат. Він
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виріс у хлопчачому товаристві, тож не лише не спав з 
дівчатами, а просто-таки не знав їх. Завдяки тому те­
атру він зустрівся з кількома, запросив їх до кав’ярні 
та в кіно, та його романтизм сягнув такої хворобливої 
цнотливості, що його налякали дівчата з надто вже віль­
ною поведінкою. І тоді з’явилася Жюльєтта.

Коли він сказав мені, що Жюльєтта була найврод- 
ливіша з-поміж трьох сестер і що вона пишалася цим, 
я недовірливо похитав головою. Мені довелося бачити 
її хворою, довелося бачити вмираючою, доводилося 
бачити і її дитячі світлини, на яких вони з Елен схожі 
одна на одну, мов дві краплі води. На тих знімках, які 
показав мені Патрис, вона і справді була винятково 
гарна, великий чуттєвий рот і білосніжні зуби, мов у 
Джулії Робертс'чи Беатрис Далл, а усмішка не лише 
промениста, як кажуть про неї всі, хто її знав, а й за­
хланна, майже хижа. Товариська, сміхотлива, своя в 
будь-якій компанії, вона мала в собі пал, який міг би 
знеохотити й не такого хлопця, як Патрис. Та в неї були 
ще й милиці. І вони робили її доступною.

Вони не відразу почали зустрічатися віч-на-віч, 
перші їхні побачення були в гурті. Викладачі водили 
їх у  театр, а в тому театрі були східці, якими треба 
було підніматися, і Жюльєтта не могла цього зробити. 
А Патрис, хоч і скромний був, зате силань хоч куди. Він 
узяв Жюльєтту на руки, і відтоді ніхто вже не намагав­
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ся відібрати у нього той привілей. Отак вони здолали 
всі східці, які траплялися на їхньому шляху: він ніс її 
на руках. Вони почали відвідувати монументи, пере­
важно ті, в яких багато поверхів, а коли сиділи поруч у 
театрі, то трималися в темряві за руки. Руки були дуже 
чуттєві, згадує Патрис. Пальці торкалися один одного, 
пестили один одного, перепліталися між собою, все 
воно тривало цілі години і ніколи не було однакове, а 
завжди нове, завжди приголомшливе. Потім вони по­
чали цілуватися. Потім кохатися. Він роздягнув її, вона 
була гола-голісінька, він обережно розсунув її майже 
нерухомі ноги. Для обох це було вперше.

Патрис зустрів князівну зі своїх мрій. Гарна, розум­
на, надто гарна й надто вже розумна для нього, поду- 
малося йому, та з нею все було просто. Ні грайливості, 
ні підступності, ні ударів у спину. З нею він міг бути 
самим собою, довірятися їй і не боятися, що вона ско­
ристається його наївністю. Все, що сталося поміж ними, 
було серйозним і для нього, і для неї. Вони любили одне 
одного, тож мали стати чоловіком і жінкою.

Характери в них були різні, й на початку це непо­
коїло обох, надто ж  її. Патрис не мав справжньої про­
фесії й навіть не завдавав собі клопоту, щоб її одержа­
ти. Йому вистачало того, що він заробляв доставником 
або ж за художнє оформлення студії коміксів у місько­
му розважальному центрі Парижа. Жюльєтта, навпаки,
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була рішуча, вольова. Своєму навчанню вона надава­
ла великого значення. Її прикро вражало, що Патрис 
такий мрійник, а Патриса страшенно вражало те, що 
вона вивчає право. Та ще й в Асса1, яка славиться своїм 
фаховим правничим факультетом. Патрис не дуже охо­
чий був до політики, проте називав себе анархістом і 
розглядав владу лише як  знаряддя в руках у багатіїв 
та можновладців. Якби ще Жюльєтта прагнула стати 
адвокатом, захищати сиріт і вдів, то він це зрозумів би, 
але суддею! Справді, була така пора, коли Жюльєтта 
хотіла було записатися до адвокатури. Магістерський 
диплом вона захистила з бізнесового права, та той 
предмет їй остогид. Студентів навчали, як удаватися 
до різних лазівок, щоб дозволити майбутнім клієнтам 
отримувати прибутки і здирати з них добрячі гонора­
ри. Той лібералізм, що відкрито прирівнювався до най- 
суворішого закону, той лагідний цинізм її викладачів і 
студентів, — все воно дало Патрисові підстави вдавати­
ся до нищівної критики. «Я люблю закон, — терпляче 
пояснювала Жюльєтта, — бо тільки він може стати щи­
том поміж сильним і слабким, тільки свобода може при­
боркати можновладця, тож суддею хочу стати для того, 
щоб змушувати людей поважати закон, а не вивертати 
його, мов дишло, як ото роблять адвокати». Патрис той

1 Так називається одна із філій університету другого паризького 
округу (Пантеон-Асса), розташована на вулиці Асса.
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принцип збагнув, проте йому було тяжко проковтнути 
те, що дружина його працює суддею.

Тяжко було змиритися і з тим, що й середовища їхні 
були різні. Жюльєтта мешкала в батьків, і щоразу, як 
він приходив по неї в їхнє величезне помешкання біля 
Денфер-Рошро, йому було дуже не по собі. Обидва ті 
високочолі вчені, Ж ак і Марі-Од, були католиками, елі­
тою, належали до правиці, й Патрис відчував, як вони 
з погордою дивляться на нього, зверхньо ставляться до 
його родини, до його батьків-провінціалів, учительки 
початкових класів і викладача коледжу, котрі їздять 
старим автом, обліпленим гаслами проти будівництва 
атомних електростанцій. Суперечка для його батьків — 
то було святе: сперечатися можна про все, сперечатися 
треба про все, суперечка проливає світло на предмет 
дискусії. А для її батьків, зрештою, як і для мене самого, 
неможливою була б суперечка чи дискусія з савойським 
борцем за екологію, котрий стверджує, що мікрохви­
льові печі згубно впливають на здоров’я, — то було б 
усе одно, що сперечатися з чоловіком, який вважає, що 
Земля плеската, мов корж, а довкола неї обертається 
Сонце. Немає таких протилежних думок, які можна 
було б обидві приймати до уваги, просто, з одного боку, 
є люди, які обізнані в певних питаннях, а з другого — 
необізнані люди, тож ніхто не буде вдавати, ніби тут 
змагаються рівні між собою. Треба визнати, що Патрис 
був добрий хлопчина, що він щиро кохав Жюльєтту,
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проте він символізував усе, чого вони страшенно боя­
лися: довгу чуприну, нігілізм шістдесят восьмого року, 
а до того ж  символізував поразку. Вони дивилися на 
нього, мов на невдаху, і не могли змиритися з тим, що 
їхня слухняна доця отак узяла та й закохалася у невдаху. 
Він зі свого боку вбачав абстрактні й загальні об’єкти 
для ворожості: великий капітал, релігію, що, звісно ж, 
є опіумом для народу, науку, що зовсім з’їхала з глузду, 
проте в нього не було звички поширювати ці загаль­
ні принципи на окремих осіб. Зневага його майбутніх 
тестя і тещі роззброювала його, він був нездатний від­
повісти їм тим самим, хіба що думати собі, що краще 
було б не мати з ними ніякого діла. Та він устряв уже 
до них, він кохав Жюльєтту, з цим треба було щось ро­
бити. Гадаю, вона ще дужче страждала від тієї зневаги, 
ніж він, тому що була донькою своїх батьків і не могла 
не дивитися на нього їхніми очима. Вона не належала 
до тих людей, котрі бавляться різними побрехеньками. 
Цілковита ясність — ось що вона обрала. Та перш ніж 
обрати її, вона довго вагалася. Дуже чітко, в жорсткому 
і навіть безжальному світлі мусила вона уявити собі, 
яким буде її життя з Патрисом. Ті обмеження, які воно 
на неї накладе. А з другого боку, й ту опору під ногами, 
яку воно їй дасть. Певність, що тебе всю кохатимуть, 
що тебе завжди носитимуть на руках.

Патрис теж сушив собі мізки над тими запитання­
ми. Право, тесть із тещею, спонука до успіху за будь-
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яку ціну, — все воно було не для нього. Ж юльєтта 
відривала його від рідного ґрунту. Та й чи розумно 
було жити з калікою, жодного разу не переспавши з 
нормальною дівчиною? Він згадав, що якось вони ба­
лакали на цю тему і дійшли висновку, що не створені 
для того, щоб жити разом. І навіть визначили, чому. 
Патрис був найговіркіший, так воно завжди у них во­
дилося. Він казав усе, що спадало йому на думку й 
накипало на душі, а про неї навіть не можна було з 
певністю сказати, що вона собі там думає. Наприкінці 
тієї суперечки вони вирішили розлучитися і розпла­
калися. Вони цілісінькі дві години, обнявшись, плака­
ли на ліжку в маленькій кімнаті його квартирки у Ка­
птані, й кожен розумів, що немає такого смутку, якого 
не міг би утішити той, кого ти обіймаєш, що єдиний 
невтішний смуток — це той, що його вони самі собі 
оце накликали. І тоді вони сказали: ні, ми не розлучи­
мося, ми будемо жити разом і ніколи не покинем одне 
одного, що, власне, вони і зробили.

Жюльєтта дала зрозуміти своїм батькам: вона згодна 
з тим, що вони не схвалюють її вибір, та вимагає, щоб 
вони поважали його, а потім вони оселилися у крихіт­
ній квартирці-студії на восьмому поверсі будинку 
житлового товариства «Сонакотра» у вісімнадцятому 
паризькому окрузі. Ліфт часто виходив з ладу, тож Пат­
рис носив Жюльєтту на руках. Унизу був передпокій, 
де збиралися ті, хто виходив із в’язниць, — Жюльєтта
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самохіть давала їм правничі консультації. Грошей у них 
було мало: Жюльєттина пенсія з інвалідності, бо вона 
вважала справою своєї гідності ні копійки не брати в 
батьків, поденні гонорари, які отримував Патрис за 
комікси в ілюстрованому часописі для колекціонерів 
телефонних карток. Згодом вони переселилися в Бордо, 
де за десять років після Бтьєна Жюльєтта навчалася 
в Національному суддівському інституті. Вона сяяла 
від щастя і, як і скрізь, її там любили. На Патрисовому 
малюнку, де він змалював її в образі Маріанни, видно 
було, як  вона розцвіла. Народилася Амелія. Скінчивши 
інститут, Жюльєтта обрала цивільне право, суд першої 
інстанції і В’єн, бо впевнилася, що в тамтешньому суді 
є ліфт.

Що більше розповідав мені Патрис пополудні під 
тією катальпою, то дужче дивувала мене та довіра, яку 
він мені виявляв. Не було в мене такого враження, наче 
та довіра адресована спеціально мені: він будь-кому роз­
повів би про все це, бо й тіні недовіри не промайнуло 
на його лиці. От приїхав до нього сестринець-письмен- 
ник, який уславився похмурими, жорстокими книжка­
ми, щоб написати про його покійну дружину, попро­
сив розповісти про його життя, то він і розповідає. Не 
намагався він подати себе ні в гарному, ні в недоброму 
світлі. Не грав жодної ролі, не переймався тим, що я про 
нього подумаю. Не пишався, не соромився. Відмова від
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оборони надала йому величезної потуги. Етьєн і про 
нього сказав: «Він знає, що робить».

Повернулися зі школи Амелія з Кларою, і ми вчо­
тирьох- поїхали на велосипедах забрати в няньки Діа­
ну. У Патриса було на багажнику місце для Клари, зате 
Амелія вже вміла сама їздити на велосипеді, без допомо­
ги отих малих коліщат по боках. Ми поминули дорогу і 
шкільний двір, проїхали біля церкви, а потім звернули 
у вуличку, що провадила до цвинтаря. То було справж­
нісіньке село, з вигонами і коровами. «Може, скажемо 
мамі “здрастуй?”» — поспитався Патрис. Ми прихили­
ли велосипеди до-цвинтарного муру, і він узяв Клару 
на руки. Жюльєттина могила була пагорбком із пухкої 
землі, обкладена великими круглими камінцями, що 
їх розфарбували яскравими барвами сільські дітлахи. 
Кожне написало на своєму камінці власне ім’я. Я зно­
ву згадав похорон. Патрис прочитав у церкві простий 
зворушливий текст, де мовилося про те, що він утратив 
своє кохання, потім Етьєн прочитав бурхливу промову, 
де говорилося про те, що смерть нелагідна, а після них 
Елен прочитала написайий мною текст, де річ ішла про 
те, що недовге спокійне Жюльєттине життя не було ні 
недовгим, ні спокійним, бо прожила вона його повно­
цінно і свідомо. Ще прозвучала довга нудна проповідь 
хрещеного батька Жюльєтти, який був дияконом, він 
довго розбалакував про свою хрещеницю, яка помер­
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ла від раку. Згодом Етьєн сказав мені, що страх як не 
сподобалися йому ті добротливі католицькі усмішки, 
якими супроводжувалися його слова про те, що Жюль- 
єтта вже на небі, тож потрібно тішитися цим; водночас 
він визнавав, що декому легшає від того, то чом би й не 
почути такого? Потім похоронна процесія попрямувала 
дорогою, на яку ми оце завернули з Патрисом і дітьми. 
Ніякої урочистості не було, та воно було й добре. До­
мовину несли на плечах, а не везли катафалком. Було 
чимало дітей, молодих подружжів — ще б пак, ховали 
дуже молоду жінку. Все зіпсував Патрис, який, розлю­
тившись від тієї дияконової проповіді й того, що здалося 
йому лицемірним святенницьким кривлянням, сказав 
на цвинтарі, що тепер кожен може попрощатися з Жю- 
льєттою, як він уважає потрібним. Хреста із труни він 
зняв ще у церкві. Як і його рідня, він вірив у щирість та 
безпосередність почуттів за будь-яких обставин, так він 
робив усе життя і вважав, що це добре, проте обстанов­
ка релігійного ритуалу геть розладналася. Замість того, 
щоб по одному проходити біля могили й кидати туди 
жменьку землі, люди поставали довкола домовини, кож­
не безладно робило щось своє, не зважуючись робити те, 
що справді йому видавалося потрібним, та, зрештою, й 
не знаючи того. Всі з’юрмилися над могилою, діти нама­
галися вкинути туди камінчики, які їх заставили пома­
лювати у школі. Хтось із віруючих, намагаючись навести 
бодай який-небудь лад, заспівав «Радуйся, Богородице»,
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та підхопило ту псальму лише декілька душ. Більшість 
людей вийшла із цвинтаря й поставала на дорозі мов­
чазними невдоволеними купками, дехто вже запалив 
цигарки, ніхто не знав, скінчилася вже церемоніями ні, 
аж покласти край усьому тому вирішив могильник — 
він підняв ковша своєї машини і почав закидати труну 
землею. Поки Патрис клопотався похороном, поведінка 
його була, як на мене, досить негарною, та в спілкуван­
ні зі мною і доньками поводився він цілком природно, 
слова його були прості й точні, й мені подумалося, ідо 
для цих дітей ті візити на цвинтар мусять бути заспокій­
ливими. Клара мовчки сиділа на руках у батька, Амелія 
звично оглядала сусідні могили. Вони їй здавалися не 
такими гарними, як могила її матері. «Не люблю марму­
ру, — казала вона, — він такий сум наводить», і з її трохи 
повчального тону було знати, що вона повторює те, що 
вже чула від дорослих, а заразом відчувалося, що вона 
повторює це під час кожних відвідин цвинтаря, і що ця 
фраза приносить їй полегкість. Я дивився на неї й думав, 
чи будуть у нас із нею якісь стосунки, коли вона стане 
дорослою. Якщо я напишу цю книгу, то вони, звичайно, 
будуть. А чи буду я тоді ще жити з Елен? Чи будемо ми 
виховувати цих дітей, як того прагне Елен? Чи будемо 
ми щороку возити їх на вакації, а не лише першого літа 
після цієї смерті? За десять років Амелія стане молодою 
дівчиною, і в її житті я відіграватиму роль такого собі 
дядька, який написав книжку про її батьків, книжку, де і
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про неї йшлося. Мені уявлялось, як вона читає цю книж­
ку, і я подумав собі, що писав цю книгу, відчуваючи на 
собі її погляд і погляди її сестер.

>

Після вечері я  прочитав Кларі казочку, щоб вона 
здснула. В ній розповідалося про жабеня, котре боя­
лося темряви, різних загадкових шерехів і ховалося 
од них у ліжко до тата й мами. «А в мене вже немає 
мами, — сказала Клара. — Моя мама померла». Я від­
казав, що це правда, і більше нічого не зміг додати. 
І подумав про своїх дітей, про ті казочки, які читав їм, 
коли вони були маленькими. Думав про те, що ми з 
Елен могли б мати спільну дитину, яку вона втратила 
після смерті своєї сестри, і що вже, звісно ж, у нас не 
буде її. Я згадував Кларині слова цілий тиждень, який 
вона збула з Амелією у нас на канікулах. Вона сказала: 
«Коли ми повернемося додому, може, там буде мама». 
Вона не могла не уявляти, що якоїсь миті відчиняться 
двері, й на порозі стане матуся. І мені подумалося, що 
ці часті відвідини її могили — таки добре діло: принай­
мні вони знають, що вона перебуває в цьому місці, а не 
скрізь і ніде. Згодом вони перестануть сподіватися, що 
відчиняться якісь двері, й вона ввійде.

Уклавши дітей спати, Патрис повів мене до своєї 
майстерні у напівпідвалі, де приготував мені ліжко. 
Він розповідав мені, що задумав комікс, то була одна з
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його звичних історій про лицарів і князівен, яка мала 
називатися «Богатир». «Он як? Богатир?» — усміхнувсь 
я, і він теж усміхнувся у відповідь, немовби перепро­
шуючи і заразом із гордістю, ніби хотів сказати: авжеж, 
себе не переробиш. Він ще не брався до того «Богати­
ря», поки що в нього було замовлення: низка малюн­
ків, де фігурували породи собак з типовими характе­
рами — лютий ротвейлер, пудель-сноб, бешкетливий 
далматинець, гарнюній дворняга, і я відразу ж угадав, 
що останній має бути позитивним персонажем у тих 
історіях. Коли я сказав це, Патрис засміявся, мовляв, 
ти розпізнав, хто я такий. Богатир і дворняга — ось хто 
я. Одну по одній я переглянув теки з його малюнками. 
То були комікси для дітей, трохи старосвітські, проте 
змальовані витончено і делікатно, та ще й з неймовір­
ною скромністю. Кажу «з неймовірною», а радше було 
б сказати: з незрозумілою скромністю, бо то було щось 
таке, чого я не міг збагнути. Я амбіційний, неспокійний, 
мені треба вірити, що моя писанина виняткова, що від 
неї всі будуть на сьомому небі, я наснажуюся, вірячи 
в це, і знеохочуюся, коли перестаю вірити. А Патрис 
ні. Йому подобається малювати те, що він малює, та 
не вірить він у винятковість тих малюнків і навіть не 
має потреби вірити в це, щоб жити у злагоді із самим 
собою. І не намагається змінити стиль. Для нього це так 
само неможливо, як і змінити мрії: з ними неможливо 
щось удіяти. Гадаю, в цьому він був митцем.
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Поки ми дивилися малюнки, задзеленчав телефон. 
«О, це ти, Антуане? — взявши слухавку, сказав Пат- 
рис. — Ну як, уже?» Воно вже й сталося: Антуанова 
дружина Лаура допіру народила першого сина. «Артюр? 
Гарне ім’я». Патрис розмовляв зі своїм зятем, а я стояв 
поруч і боявся, що він скаже про те, що я тут. Уявляв я 
собі подив Антуана, якщо він дізнається, що я без Елен 
приїхав збути декілька днів у Розьє, а ще дужче подив 
його батьків — дарма що клопотів у них вистачає й без 
мене. Я не просив Патриса зберігати мої відвідини у 
таємниці, та він, хоч і не брехав ніколи, у чому я твердо 
певен, цього разу мимоволі таки збрехав, не згадавши 
про мій приїзд.

Марі-Од і Жакові я останнім сказав про цю книж­
ку. їхній траур бентежив мене, на відміну від Патри- 
сового. Я боявся роз’ятрити своїми запитаннями їх­
ній біль, хоч воно і безглуздо, бо той біль ніколи не 
вщухає, і час не погамує його. Вони боролися з тим 
смутком, доглядаючи внучок, щойно їм випадала така 
нагода, з увагою і винятковою делікатністю, не кажу­
чи й слова. Патрис, Етьєн, Елен і я кожен по-своєму 
вірили в лікувальні властивості часу. Ж ак із Марі- 
Од, як і мої батьки, не вірили в те: never explain, never 
complain1 — ось що мало бути їхнім гаслом. Отож я за­

1 Ніколи не пояснюй, ніколи не скаржся (англ.).
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чекав, майже скінчивши цю роботу, щоб повідомити 
їм про це і попросити, щоб вони сприяли завершенню 
цієї книги, розповівши про те, що могли розповісти 
тільки вони, — про перше Жюльєттине захворюван­
ня. І про перше, й про друге її захворювання, і про її 
смерть вони навіть між собою не говорили, та, роз­
важивши, що настане пора, коли ця книжка потрібна 
буде внучкам, пристали на мою пропозицію. Почали 
цю розмову вони у вітальні, вмостившись у фотелях 
на чималій відстані одне від одного, а потім він сів 
коло неї на софі, взяв її за руку і вже не випускав її. 
Коли одне говорило, друге ніжно і стурбовано диви­
лося на нього, боялося, що в того не витримають нер­
ви. На очах з’являлися сльози, вони похоплювалися, 
перепрошували: так у них уже заведено, щоб підтри­
мувати і любити одне одного.

Жюльєтті було шістнадцять років, вона вже закін­
чувала школу, аж якось поскаржилася матері, що в неї 
велика ґуля на шиї, котра дуже болить. Її відразу ж за­
везли до шпиталю Кошена, потім до центру радіотера­
пії, де діагностували хворобу Годжкіна, рак лімфатич­
ної системи, що його вигадав собі Жан-Клод Роман. 
Ж ак і Марі-Од не вірили в підсвідоме, вони вірили у 
хибне функціонування клітин, з ними і марно, й навіть 
жорстоко було б обговорювати гіпотезу про психосо­
матичне походження раку; до того ж, у їхньої дочки
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нічого такого не могло бути, хоча Патрис і казав, що 
змалку вона почувалася покинутою дитиною, про що 
розповідала вже незадовго до смерті. Була інша про­
блема: лікування. Для медичного люду вони виявилися 
нелегкими співрозмовниками, надто вже поінформо­
ваними, надто вимогливими, аж врешті Жюльєттин 
лікар переклав на них відповідальність за вибір поміж 
радіо-та хіміотерапією. Тепер вони вважають, що жор­
стоко було перекладати на них той вибір, який приз­
водить нині до болісних і марних роздумів: чи можна 
було б уникнути того, що сталося потім, якби обрали 
інший спосіб лікування? Жюльєтту лікували радіоте­
рапією, то був не такий тяжкий метод, та й коси від 
нього не випадають. За кілька місяців сказали, що вона 
вже одужала. Вона знову почала танцювати, ходити на 
уроки, брала участь у показах мод. Про її недугу біль­
ше не говорили, втім, про неї взагалі мало згадували: 
Антуан, якому за тієї пори було чотирнадцять років, 
й не чув слова «рак».

Наступного літа у Бретані вона почала кульгати і 
заточуватися. Завжди вона була жвава, та зараз усі ка­
зали, що стала понура і незграбна. Правда була в тому, 
що вона силкувалася приховати від усіх і передовсім 
од самої себе те, що ноги дедалі дужче не слухаються 
її. Повторювалося те саме, що було і з Етьєном кілька 
років .тому, та в неї був не раковий рецидив. Перші об­
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стеження нічого не дали, їй зробили декілька пункцій 
в ділянці попереку, про які в неї, напевне, збереглися 
дуже недобрі спогади. Батьки боялися, що в неї розсія­
ний склероз. Врешті невролог із шпиталю Кошена сказав 
їм правду. Її хребет був ушкоджений рентгенотерапією. 
Медики помилилися, рахуючи хребці, які мали підля­
гати дії рентгену, і двічі опромінили ту саму ділянку. 
В такий спосіб ушкодили спинний мозок, і тепер нервові 
імпульси насилу проходять до ніг, якими вона перестає 
оце володати. «І що ж робити?» — пригнічено запитали 
Жак із Марі-Од. «Намагатися обмежити шкоду, — не 
дуже підбадьорливо відказав невролог» — Чекати, поки 
воно стабілізується. Що втрачене, те втрачене, тепер тре­
ба поглянути, куди воно зайде».

Відтоді й почався справжнісінький жах. Ні Жак, ні 
Марі-Од і не пробували повторити Жюльєтті те, що 
сказав їм невролог. Вони уникали її, а як лишалися на 
самоті, то обливалися сльозами. Перед Жаком знову 
й знову поставав епізод піврічної давності: він привів 
доньку на лікування і, чекаючи за дверима, слухав, як 
рентгенологи сперечаються з приводу центрування, 
себто міток, накреслених на спині його доньки; схоже, 
вони не погоджувалися в чомусь, потім усі загаласува­
ли, що трохи занепокоїло його, а тепер він думав, що 
якраз тоді й укоїли ту помилку. Бо йшлося таки про 
помилку, і не в тому була вона, що вони обрали радіо-, а 
не хіміотерапію, — радіотерапія вилікувала Жюльєтту
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від лімфоми, тільки ж її хибно застосовували, й за цю 
недбалість вона заплатила тепер своїми ногами. Вони 
взяли в облогу центр радіотерапії, хотіли притягнути 
до відповідальності його директора. Обоє згадують, 
що то був холодний і самовдоволений чолов’яга, який 
байдуже поставився до їхнього горя і вважав їх невігла­
сами в наукових питаннях. Висновок невролога він 
гидливо відсунув од себе, сказав, що ніякої помилки 
не було, а те, що призвело Жюльєтту до інвалідності, 
назвав результатом «виняткової чутливості» до ліку­
вання, і звинувачувати в цьому, звісно ж, нема кого, 
хіба що природу. Мало не сказав, що то її вина. Жак і 
Марі-Од зненавиділи того пуриса, як нікого в своєму 
житті, невиразно відчуваючи, що ненавидять у ньому 
своє безсилля. Коли вони попросили його показати іс­
торію хвороби своєї доньки, він, зітхнувши, пообіцяв 
надіслати її, та так і не зробив цього — сказав потім, 
що вона десь поділася.

А що думала тим часом Жюльєтта? Елен пригадує, 
що вона потерпала від того, що у їхній родині прози­
вали «мігренями»: цілими днями сиділа в темній кім­
наті, не можна було ні забалакати до неї, ні до неї до­
торкнутися, всі сенсорні контакти були для неї мукою. 
Пригадує вона і те, як мати, зачинивши двері, пошепки 
сказала їй: може бути так, що Жюльєтта до кінця сво­
го життя пересуватиметься у фотелі на коліщатах, але 
не треба їй про це казати, а то вона перестане боро­
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тися. Сьогодні Марі-Ьд, зітхнувши, зізнається, що не 
зважувалася йти вранці на роботу, адже боялася, що 
Жюльєтта, попри всю мужність, яку за нею визнавали, 
«вчинить дурницю». Атмосфера в домі була набагато 
тяжча, ніж раніше. Недуга Годжкіна — поважне захво­
рювання, та від неї виліковують у дев’яти -випадках з 
десяти, і хоч небезпека була реальна, її хутко і точно 
визначили, а потім й усунули: то було тимчасове усклад­
нення, а ось те, що сталося потім із Жюльєттою, було 
справжнісінькою катастрофою.

Слово «незворотний» стало у них табу. Ж ак і Марі- 
Од розповідають, що цілий рік був суцільною, безна­
станною боротьбою за те, щоб не промовити цього 
слова, а потім щоб знайти у собі мужність і виголо­
сити його. Того, що не хотіли казати вони своїй дочці, 
передовсім не могли визнати і вони самі. А потім таки 
довелося це зробити. Наближалося Жюльєттине пов­
ноліття, треба було завести на неї історію хвороби, 
яка давала б змогу отримати фінансову допомогу, ін­
валідне посвідчення, їздити на спеціально обладнано­
му авті та інші пільги, які тепер мали стати частиною 
їхнього життя. В тій історії хвороби був висновок, 
у якому йшлося про остаточне, хоч і стабілізоване 
пошкодження спинного мозку. Вони щомога зволі­
кали зі збиранням і підписанням тих документів, та 
декотрі з них довелося підписати навіть Жюльєтті, 
котра ніяк того не прокоментувала. За кілька днів до
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того, як їй виповнилося вісімнадцять, вона отримала 
інвалідне посвідчення.

У вісімнадцять років ця дівчина з гарним, тренова­
ним тілом змушена була визнати, що ніколи не зможе 
ходити по світові, як інші люди. Одна її нога була май­
же нежива, друга нежива зовсім, вона тягла їх, дибаючи 
на милицях, а як уперше лягла в ліжко з чоловіком, 
не змогла розсунути коліна. їй довелося допомагати в 
цьому, як ото допомагали їй вийти з ванни або підняти­
ся східцями. В одній із промов, яку прочитали на її по­
хороні, сказано було: вона стала правником, бо зазнала 
в житті несправедливості. Та коли її батьки вирішили 
позиватися з центром радіотерапії, Жюльєтта, котра 
була на ту пору вже студенткою правничого факульте­
ту, рішуче заперечила. Нічого несправедливого нема в 
тому, що ти стала інвалідом від лікування, а не від хво­
роби. І взагалі, нічого протиправного тут нема: шкода, 
звичайно, це ще й яке лихо, та правосуддю тут немає 
чого робити. Щоб пристосуватися до свого каліцтва, 
вона воліла пустити в непам’ять його причину і його 
винуватців.

Дізнавшись, що це вже на все життя, вона завжди 
жахалася, коли їй люб’язно казали, що воно ще хтозна, 
що все ще може й повернутися. От Патрисова мати з 
найкращими намірами сподівалася, що колись у ній 
щось клацне, і вона знову піде своїми ногами. Вона була
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прихильницею нетрадиційної медицини, тож не раз 
казала, що Жюльєтті треба піти до знахарки, щоб та 
полікувала її накладанням рук, а потім показала Пат- 
рисові, як масажувати їй спину: згори донизу, а як дій­
де до крижів, треба струшувати руками, позбуваючись 
негативної енергії. І він декілька тижнів сумлінно ви­
конував ті маніпуляції, очікуючи, що дружині ось-ось 
полегшає. їй  подобалось, як він її масажує, але тільки 
тоді, коли він робив це просто так, <?ез надії на одужан­
ня. Врешті вона сказала йому про те, а ще додала, що не 
любить, коли її носять гірськими стежками на стільці, 
або ж приносять на пляж і умовляють побовтатися в 
хвилях, ніби їй від того буде добре. Є чимало речей, від 
яких їй буває добре, тож не треба їй цього штукарства. 
Хоч яке б воно було, та її не цікавило приладдя, котре 
дозволяє людині, що не володає своїми ногами, їздити 
на лижах чи штурмувати гірські вершини. Воно було 
не для неї. Патрис утямив це і врешті відмовився від 
надії, що побачить, як одної гожої днини вона знову 
ходитиме своїми ногами. Він не знав її без милиць, тож 
такою й любив.

Це сталося в Етьєновому кабінеті о шостій вечо­
ра, за кілька місяців після того, як  вони зустрілися. 
В обох була дуже нелегка днина. Вони мали вже їха­
ти простісінько додому, він до Ліона, вона до Розьє, та 
Жюльєтта знала, що, перш ніж зачинити приміщення,
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Етьєн полюбляє вмоститися у фотелі й трохи непоруш­
но посидіти із заплющеними очима. Цієї миті він не ду­
має про зроблену роботу чи про ту, що чекає на нього 
завтра, а якщо й думає, то не докладає до того якихось 
зусиль, не затримується на тій думці. Він просто доз­
воляє думкам пливти, як їм хочеться, не судить їх і не 
оцінює. Вона теж полюбила сидіти ото так із ним поруч 
у ті хвилини, а він з утіхою чекав на неї, хоч раніше 
полюбляв сидіти самотою. Вони розмовляли або ж  і 
не казали жодного слова: для них не було проблемою 
помовчати вдвох. А того вечора, щойно вона ввійшла 
до його бюро й опустилася у фотель, сперши милиці 
на поренчата, він відчув, що з нею щось негаразд. Вона 
заперечила, що ні, все таразд, та він не відступав, аж 
урешті вона розповіла йому про сутичку, яка сталася 
пополудні. Втім, то й не сутичка була, просто напруга 
в стосунках, та вона болісно відгукнулася на неї. Вона 
попросила судового виконавця принести теки зі спра­
вами із її авта, й він пішов по них, але при цьому зіт­
хнув. І все. Нічого не сказав, просто зітхнув, та показав 
цим, чи принаймні Жюльєтта його так зрозуміла, що 
його дратує те, що він мусить робити їй послуги, бо 
вона каліка. «Але ж, — сказала вона, — я намагаюся не 
зловживати цим...»

«Не роби так, — урвав її Етьєн. — ї й  повинна ще 
дужче цим зловживати. Не треба потрапляти в цю 
пастку і псувати собі життя, вдаючи з себе каліку, яка
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вдає, ніби вона не каліка. З цим треба поводитися ясно, 
вважати, що люди повинні робити тобі ті дрібні пос­
луги, втім, вони і справді повинні тобі прислуговувати, 
бо вони здебільшого почувають утіху від того, що не 
перебувають на твоєму місці, й оті послуги нагадують 
їм про те, як вони тішаться; не можна гніватися на них 
за те, бо якщо почнеш лютувати, то вже не зупинишся, 
але що правда, то таки правда».

Вона всміхнулася, бо його запал завжди тішив її. 
Тією балачкою можна було б і обмежитися, та того ве­
чора йому не хотілося зупинятися, і він запитав її: «Тобі 
доста вже цього, правда?»

Вона стенула плечима.
«Мені, — сказав він, — теж досить».
Розповідаючи мені цей епізод, Етьєн знову повто­

рив: «Мені досить».
Потім він пояснив: це дуже коротка, зате надзвичай­

но важлива фраза, тому що для тебе вона заборонена. Не 
лише забороняєш собі її вимовляти вголос, а по змозі 
навіть подумки не дозволяєш собі її виголошувати. Бо 
як почнеш думати: «З мене досить», то незабаром ви­
явиться, що ти думаєш: «Це несправедливо» і «В мене 
могло бути інше життя». А ці думки просто-таки не­
стерпні. Якщо почнеш думати: «Це несправедливо», то 
вже не зможеш жити. Якщо почнеш казати собі подум­
ки, що життя твоє могло бути іншим, що можна було б, 
як ото всі люди, бігти в метро до вагона, або ж грати
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у теніс із дітками, то життя вже нема. «З мене досить», 
а за цією фразою такі думки, як «Це несправедливо», 
«Життя могло бути й іншим», і ті думки провадять у 
глухий кут. І дарма, що думки ті таки відвідують тебе, 
й нічого доброго нема у тому, що ти всю свою потугу 
марнуєш на те, щоб удавати, ніби їх немає. Дуже нелег­
ко впоратися з цими думками.

Собі віжки часом трохи попускаєш, та тут головне — 
дотримуватися одного правила, і обоє виявили, що воно 
для них однакове: не казати іншим. Під «іншими» вони 
мали на увазі найголовніших людей — для нього На­
талі, для неї Патриса. Від них і треба приховувати ці 
думки, хоч вони у принципі здатні були б їх збагнути. 
Ті думки завдали б їм болю, який поєднується зі смут­
ком, безсиллям і почуттям провини, тим-то й не треба 
їх заражати ними. А заразом треба пильнувати за тим, 
щоб не дуже й пильнувати, не дуже стежити за собою, 
коли ти з іншим. «Часом, — каже Етьєн, — я попускаю 
собі віжки в присутності Наталі. Кажу, що з мене доста, 
що надто вже жорстоко і несправедливо те, що в мене 
пластикова нога, що мені хочеться плакати, і я таки пла­
чу. Так буває тоді, коли вже несила терпіти, раз на три 
чи чотири роки, і мені легшає аж до наступного разу. 
А ти балакаєш про це з Патрисом?»

«Деколи».
«І плачеш?»
«Буває».
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Вони говорили про це, і їхніми щоками котилися 
сльози. Не соромилися вони їх і не стримували, на­
віть раділи, що проливають ті сльози. Адже сказати: 
«Це жорстоко», «Це несправедливо», «З мене досить» 
і не боятися, що співрозмовник почуватиметься вин­
ним, могти це сказати, будучи певним, — це Етьєнові 
слова, — що інший зрозуміє це в тому сенсі, в якому 
ти його висловив, і більше ніяк, що він нічого зайвого не 
подумає, — це, хоч що кажіть, величезна втіха, велике 
полегшення. І вони говорили далі. Вони знали чи рад­
ше відчували, що ця невимушеність може бути тільки 
один раз, що вони не вдаватимуться до неї, бо воно 
стало б тоді жалістю до себе, та того вечора вони доз­
волили це собі.

«Коли я буваю сам, — сказав Етьєн, — то подумки 
граю в теніс. Я увіч бачу ті свої подачі. У теніс я не граю 
вже двадцять років, та подумки граю й граю і знаю, що 
того мені не вистачатиме до кінця життя».

«А я, — підхопила Жюльєтта, — полюбляю танцю­
вати. Я страшенно любила танцювати, захоплювалася 
танцями до сімнадцяти років, це так мало, а в сімнад­
цять років дізналася, що вже ніколи не танцюватиму. 
Минулого місяця було весілля Патрисового брата, я ди­
вилась, як люди танцюють, і так заздрила їм, що страх. 
Я всміхалася, любила їх усіх, була щаслива, що перебу­
ваю з ними, аж вони утнули пісню, котра звучала, коли 
я ще ходила своїми ногами, ти ж пам’ятаєш: «Ой-гей,
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люби цього!»1. Мені здалося, що я віддала б десять років 
свого життя, аби тільки потанцювати під цю мелодію, 
п’ять хвилин потанцювати, поки вона звучить.

Згодом, коли вони вже натішилися тими зізнання­
ми, вона серйозно зауважила: «А якби цього зі мною 
не сталося, то я не зустріла б Патриса. Звичайно ж, ні. 
Навіть не побачила б його. Мені були б до вподоби інші 
чоловіки — ефектніші, наполегливіші, вони більше від­
повідали б моєму характерові, бо я  гожа й ефектна 
дівчина. Не хочу сказати, що каліцтво зробило мене 
розумнішою чи глибшою, проте завдяки йому я живу 
з Патрисом, завдяки йому ми маємо діток, тож не жаль 
почуваю я, не гіркоту, а щодня собі думаю: «В мене є 
любов». Усі її шукають, а я, хоч і не можу шукати, а маю. 
Я люблю це життя, люблю моє життя, люблю його все. 
Розумієш?»

«Ще й як, — відказав Етьєн. — Я теж люблю своє 
життя. Тим-то й тяжко сказати мені Наталі: з мене до­
сить. Бо якщо вона почує це від мене, то подумає собі, 
що мені хотілося б не такого життя, а оскільки вона не 
може мені його дати, то засмутиться. Проте сказати, 
що цього тобі вже доста, не означає, що тобі хотілося б 
іншого життя, не означає навіть того, що тобі сумно. 
А ти сумуєш?»

Вона сказала, що більше не сумує.

1 Пісня популярної американської групи «Віллідж піпл» (1978).
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Отак вони розібралися одне з одним. Вони зазна­
ли однакових страждань, про які й гадки ніхто не має, 
поки їх не зазнає на своїй шкурі. Вони походили з того 
самого середовища. В обох батьки були парижани і бур­
жуа, науковці й християни — Жюльєттині належали 
до правиці, Етьєнові були ліваки, — та ця різниця була 
ніщо порівняно з тією однаково високою думкою про 
місце в суспільстві, яку мали про себе ті родини. Обоє 
одружилися з людьми зі скромнішого середовища, як 
висловлювалися в їхніх колах (примітка Етьєна: «В моїх 
так не кажуть»), і любили їх усім своїм серцем. їхнє 
подружжя було осереддям їхнього життя, через нього 
вони реалізували себе у світі. Обоє мали цю опору і 
страшенно здивувалися б, якби хто-небудь сказав, що 
їм чогось бракує, перш ніж вони зустріли одне одного. 
Та коли оте «щось», чого не відчувалося раніше, при­
йшло до них, вони зустріли його з незмірним захватом 
і вдячністю. Вірний своїй звичці заперечувати співроз­
мовникові, Етьєн відкидає слово «дружба», проте, як на 
мою думку, це і є те, що називається дружити, а зустріти 
в житті справжнього друга випадає так само рідко, як  і 
знайти справжнє кохання, й так само є найдорожчим 
дарунком у житті. Звичайно, поміж чоловіком і жінкою 
все набагато складніше, бо тут домішується ще й ба­
жання, а разом з ним і кохання. Більше з цього приводу 
мені немає чого сказати, хіба про те, що з одного боку 
Патрис, а з другого Наталі втямили, що вперше у Жю-
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льєттиному й Етьєновому житті хтось посідає важливе 
місце — і, збагнувши це, змирилися з ним.

Крім цієї розмови, про яку я щойно розповів, у них 
більше не було відвертих бесід. їхні стосунки обмежува­
лися роботою. Можна працювати разом з кимось, наче 
ото кохатися з ним, і Етьєн, який пережив Жюльєтту, 
знав/щ о до самої смерті сумуватиме за тією злагодою, 
яка була поміж ними. Не було у них ніяких фізичних 
контактів. Зустрівшись уперше, вони потиснули одне 
одному руки, та вже не потискали їх ні наприкінці тієї 
зустрічі, ні жодного разу по тому. Вони не цілувалися 
й не обнімалися, не вітали одне одного кивком голови, 
не казали ні «добридень», ні «до побачення». Коли вони 
розлучалися на однісіньку днину чи на місяць відпуст­
ки, то, зустрівшись ізнову, поводилися так, наче одне 
повернулося із сусідньої кімнати, куди хвилину тому 
пішло пошукати якусь теку зі справою. Та все ж таки 
було, розповідав він, щось тілесне і хтиве у тому, як 
вони вдвох чинили правосуд ця. Обоє любили ту мить, 
коли відкривається якийсь ґандж, або добре виходить 
юридичне обґрунтування, коли воно немовби саме роз­
вивається. «Ох як мені подобається, — казала Жюль- 
єтта, — коли очі твої починають сяяти».

їхні суддівські стилі були дуже різні. Жюльєтта була 
солідна, вона будила довіру. Слухання вона завжди по­
чинала з того, що пояснювала, як воно розгортатиметь­
ся. Що таке правосудця, чому воно відбувається тут.
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Принцип доказовості та принцип змагальності сторін. 
Якщо потрібно було повторити ті пояснення, вона їх 
повторювала. Вона тратила стільки часу, скільки було 
необхідно, приходила на поміч підсудним, які не дуже 
добре розуміли чи не вміли висловлюватися. Навпаки,. 
Етьєн був крутий і часом брутальний, він міг урвати 
адвоката, кинувши йому: «Та знаю я вас, пане, знаю, що 
ви будете казати, не трудіться доводити це, наступна 
справа». З його засідань люди виходили збиті з панте- 
лику, а з Жюльєттиних — заспокоєні. «Ті відмінності 
давалися взнаки і в стилі наших вироків», — казав Еть­
єн: її рішення були клаЬичні, ясні й зважені, а його, як 
роман: шорсткі, кострубаті, та ще й змальовував він їх 
таким тоном, що я й хотів би його передати, та вухо моє 
надто делікатне, щоб навіть почути його.

Боролися обоє за те саме — чи радше Жюльєтта до­
лучалася до Етьєнової боротьби в царині житлового 
права, зокрема, права споживача, — та, гадаю, керу­
валися вони неоднаковими мотивами. Мені здається, 
такий блискучий чоловік, як Етьєн, обрав для себе суд 
малої інстанції, провінцію, дріб’язкові справи з тієї 
причини, що полюбляв бути першим у селі, ніж другим 
чи навіть сотим у Парижі, в суді присяжних, на арені. 
Євангеліє, Лао-цзи, І-Кінґ закликають «жаліти малих», 
та коли люди, як оце Етьєн або я, обирають цю гуман­
ну стратегію, то вочевидь із неспокійного й не зовсім 
зрозумілого потягу до величі, і в цих уподобаннях я
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вгадую авторське честолюбство, прагнення до виз­
нання за діла, котрі, мушу зізнатися, видавалися мені 
трохи кумедними, — наче авторське честолюбство, яке 
тримає мене в своїх обіймах, стосується незрівнянно 
шляхетніших справ.

Жюльєтта не знала цих проблем. Вона воліла трима­
тися в тіні, спокійнісінько вислуховувала, як Бтьєн по­
вчає її, і заохочувала його, щоб він говорив більше про 
себе, ніж про неї. Рішення, котрі вони обговорювали 
вдвох, та виносив лише він, з’являлися під його іменем 
у правничих часописах. Декілька разів Етьєн пропо­
нував їй послати до тих часописів ті чи ті її рішення, 
висвітлити їх, та вона відмовлялася. Гадаю, нею керува­
ла безкорисна любов до справедливості й неочїкуване 
задоволення від того, що вона така суддя, котра до душі 
її чоловікові. Вони не раз розмовляли про політику, як, 
зрештою, багато про що на світі, й хоч в основних пи­
таннях були згодні, Патрис настільки не довіряв усім 
інституціям, хоч які вони там були б, настільки завзяв­
ся на них, що вона з почуття протиріччя взяла на себе 
невдячну роль — заходилася боронити лад. Проте вона 
оцінювала все, як виходець зі свого середовища. Вона 
голосувала за соціалістів або за зелених, коли вони не 
дуже утискали соціалістів, читала статті, які їй радили 
в «Політіс» і «Монд дипломатію), та для Патриса цього 
було не досить, а вона не бачила причин для того, щоб 
долучатися всіх цінностей його середовища. Попри цю
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вірність своєму буржуазному вихованню, за яку він їй 
так докоряв, саме від неї він почув приказку, що побу­
тувала в Національному суддівському інституті, згідно 
з якою Карний кодекс не дає вбогим красти в багатіїв, а 
Цивільний кодекс дозволяє багатіям обдирати вбогих, 
й вона перша визнала, що в цьому щось є. Обійнявши 
свою посаду в цивільному суді, вона сподівалася, що 
зможе при нагоді поправити несправедливий суспіль­
ний лад, і от сталося так, що завдяки Етьєнові їй по­
таланило опинитися на вістрі небезпечної, хвилюючої 
боротьби, в якій вона боронила вдів і сиріт, захищала 
череп’яне горня від залізного глека. Звичайно, вона не 
любила цих пишних слів, казала, що вона ні за, ні про­
ти когось там, а тільки клопочеться тим, аби дотриму­
валися закону, та відколи вона зустрілася з Етьєном, 
фраза «в’єнський суддя», яку почали вживати класи­
фікатори від юриспруденції, означала вже двох калік 
замість одного.

На ту пору, коли вона заступила в суді Жана-П’єра 
Ріє, та юриспруденція зробилася жорсткою. Кредитні 
установи, невдоволені з того, що жменя суддів-ліваків 
систематично підтримує недобросовісних боржників, 
а не кредиторів, подавали апеляції. Справи опинялися 
в Касаційному суді. А той суд, який за покликанням 
належить до правиці, почав визнавати недійсними ви­
роки суду малої інстанції. Небораки, які тішилися, що
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не треба платити ні відсотків, ні штрафів, дізнавалися 
раптом, що їхньому милостивому судді дав по руках 
інший, могутніший суддя. З цією метою Касаційний 
суд застосовував дві методи, і тут, перепрошую, слід 
удатися до пояснення технічних деталей.

Перша метода називається «відстрочення втрати 
права на звернення до суду в зв’язку із закінченням 
установленого терміну». В законі сказано, що кредитор 
може звертатися з позовом упродовж двох років, одко- 
ли сталася проблема зі сплатою коштів боржником, а 
якщо не звернувся, то може йти собі гуляти. В основі 
цієї норми лежить намагання не дати йому вигулькну­
ти з позовом через десять років і вимагати величезні 
суми, яким він дозволив накопичуватися, не нагадуючи 
боржникові, що треба якось дати цьому лад. Певна річ, 
тут захищають боржника. А тепер Касаційний суд за­
явив, що, мовляв, потрібно дотримуватися рівноваги, й 
та сама норма мусить застосовуватися до обох сторін: 
боржник має два роки для того, щоб опротестувати в 
суді неправильне оформлення угоди, яку він підписав, 
а як два роки скінчилися, то капець,- він уже не має 
права скаржитися. Не знаю, що подумає читач, якщо 
він уважно прочитав ці рядки. Може, я оцінюю ці по­
ложення закону — зокрема, з погляду політики та мо­
ралі, — перебуваючи під Етьєновим упливом. Проте 
мені незрозуміло, чому суд не бачить, що ця рівновага 
розбалансована. Адже завжди буває так, що кредитор
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позивається з боржником, а не навпаки. І досить йому 
спокійнісінько зачекати два роки, щоб потім накинути­
ся на позичальника, не сумніваючись у тому, що, попри 
всі хиби та зловживання, ніхто й слова не скаже про­
ти його угоди. Для судового позову треба було, щоб 
позичальник знав, що ця угода незаконна, коли він її 
підписував. Треба було, щоб він пречудово був поін­
формований, бо закон покликаний не дати скориста­
тися його незнанням.

Для Етьєна, Флоре, а тепер і Жюльєтти це обернен­
ня на користь кредитора закону, який має на меті захи­
щати боржника, було серйозною палицею в колеса. їхні 
рішення спиралися на закон, та в тлумаченні закону 
останнє слово було за Касаційним судом, а він удавався 
до нього дедалі частіше. У них залишалося небагато 
можливостей для маневру, проте відстрочення мог­
ло застосовуватися не в усіх випадках. Ситуація була, 
як у шахах: коли на тебе наступають слонами, можна 
втікати по діагоналі. Становище значно погіршилося, 
коли противник пішов королевою. Навесні 2000 року 
Касаційний суд ухвалив постанову, згідно з якою суддя 
не має права в офіційному порядку, себто за власного 
ініціативою, вказувати на відхилення від закону. Тут 
давалася взнаки ліберальна теорія: право існує лише 
тоді, коли його відстоюють; щоб відшкодувати збитки, 
той, кому їх завдали, повинен сам подати позов. Коли 
судяться споживач і професійний кредитор, а спожи­

229



вач при цьому не оскаржує кредитної угоди, суддя не 
повинен йому вказувати на це. Так воно в ліберальній 
теорії, а насправді споживач ніколи не скаржиться, бо 
не знає законів, бо не він виступає ініціатором позову, 
бо в дев’яти випадках із десяти не має адвоката. Нічого, 
каже на те Касаційний суд, суддя має бути суддею: не 
пхати свого носа, куди він йому не влазить, а як щось 
його обурює, то нехай тримає свої емоції при собі.

Етьєн, Флоре і Ж юльєтта були обурені, та ця по­
станова скувала їх остаточно, а боржники, яких вони 
тішили безпідставними надіями, були просто-таки 
приголомшені. Що ж  до кредитних установ, то вони 
святкували перемогу.

Якось у жовтні 2000 року Етьєн проглядав прав­
ничі часописи у своєму бюро. На очі йому потрапив 
коментар до постанови Європейського суду, спочатку 
він читав його неуважно, а потім почав приглядатися 
дедалі пильніше. Йшлося про кредитну угоду, в якій 
передбачалося, що всі пов’язані з нею позови мають 
розглядатися в Барселоні, де міститься головна конто­
ра тієї кредитної установи. Виходить, як та кредитна 
установа міститься в Барселоні, то боржник, який меш­
кає в Мадриді чи Севільї, мусить здійснювати поїздку 
до суду? Те положення неправомірне, суддя помітив 
це і скасував його. Але ж  в Іспанії суддя теж не має 
права офіційно вказувати на відхилення від закону,
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тож він звернувся до Європейського суду. А Європей­
ський суд ухвалив із цього приводу постанову. Бтьєн 
знайшов ту постанову і прочитав її. Не дочитавши її 
до кінця, він підвівся і спустився на перший поверх. 
Потім увійшов до малої зали, яка межувала з великою, 
де якраз ішло судове засідання під головуванням Жю- 
льєтти, відчинив двері й знаком погукав її до себе. Все 
одно, що погукати за куліси акторку, яка саме ввійшла 
в свою роль, — Жюльєтта спершу не зрозуміла його, 
хотіла було проігнорувати, та він наполягав. І тоді, 
на превеликий подив секретаря, судового виконавця 
і сторін, що позивалися з приводу несправного сані­
тарного подрібнювана, Жюльєтта оголосила перерву, 
взяла свої милиці й подибала до сусідньої зали, де на 
неї чекав Етьєн. «Що сталося?» — «А ось поглянь». Він 
простягнув їй часопис, і вона почала читати.

«Що ж  стосується питання про те, чи може суд, який 
розглядає позов за угодою між фахівцем і споживачем, 
офіційно вказувати на неправомірний характер того чи 
того положення цієї угоди, слід нагадати, що система 
захисту, запроваджена європейською директивою, ба­
зується на ідеї, що споживач перебуває в гіршому ста­
новищі порівняно з фахівцем, причому це стосується 
як переговорних повноважень, так і рівня поінформо­
ваності. Завдання цієї директиви, яка передбачає, що 
держави — члени Європейського Союзу, мають уважати 
необов’язковим виконання неправомірних положень
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споживачами, не може бути досягнуте, якщо останні 
перебуватимуть у ситуації, коли вони змушені самі по­
рушувати питання про неправомірний характер тих 
положень. З цього випливає, що ефективний захист 
споживача може досягатися лише за умови, якщо за 
суддею визнається можливість давати офіційну оцінку 
такого положення».

Ху! Якби то був фільм, то прочитання героїнею 
тих рядків мало б супроводжуватися бурхливою дра­
матичною мелодією. Видно було б у кадрі, як вуста її 
ворушаться, поки вона добігає кінця того тексту, на об­
личчі спочатку вимальовувалося б збентеження, потім 
недовіра, а далі захват. І вона звела б погляд на героя, 
і промимрила б щось на кшталт: «Але в такому разі... 
це означає?..»

І, на відміну від неї, він спокійно й упевнено каже: 
«Ти правильно все збагнула».

Я трохи кепкую з усього цього, бо воно й, правда, 
щось комічне є в тому, який контраст існує поміж цією 
нестравною прозою й тим піднесенням, до якого вона 
спричинилася, але ж  так можна кепкувати майже з усіх 
людських справ, у яких сам не береш участі, з будь- 
яких зобов’язань, з будь-якого ентузіазму. Етьєн із 
Жюльєттою провадили боротьбу, наслідки якої могли 
мати вплив на життя десятків тисяч людей. Цілі місяці 
вони зазнавали поразки за поразкою і вже ладні були 
визнати себе переможеними, аж Етьєн знайшов спосіб
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завдати підступного удару, який змінить увесь перебіг 
поєдинку. Завжди тяжко витерпіти, коли якийсь на­
чальничок збиткується з вас, кажучи, що це має бути 
так, а не інакше, й ніхто не повинен мені тут указува­
ти, — аж раптом виявилося, що над ним є ще більший 
начальник, причому цей начальник уважає, що таки 
ви маєте рацію, а не той дрібний начальничок. Євро­
пейський суд не лише спростовує Касаційний суд, а й 
має верховенство над ним, бо комунітарне право має 
пріоритет над національним правом. Етьєн зовсім не був 
знайомий із комунітарним правом, та вже зараз ува­
жав його пречудовим. Він почав розвивати теорію, яку 
виклав нам, як я пригадую, вранці після смерті Жюль- 
єтти: що вища правова норма, то шляхетніша вона і 
ближча до тих принципів, які породили Право, котре 
пишеться з великої літери. Уряди чинять дрібні капості 
своїми постановами, а Конституція чи Декларація прав 
людини і громадянина засуджують їх і навертають до 
зоряного простору чесноти. На щастя, Конституція чи 
Декларація прав людини і громадянина важать біль­
ше, ніж постанова, і було б нерозумно не скористати­
ся цим козирем, щоб побити валета чи навіть короля. 
Звичайно, закон повинен змусити боржника сплатити 
заборгованість, та закон таки передбачає і те, що кожен 
повинен пристойно поводитися, і коли треба розсуди­
ти їх, то можна припустити, що друге випливає з вищої 
юридичної норми, а отже, є її наслідком. Наприклад, з
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одного боку, є право домовласника отримувати кварт­
плату за своє житло, а з другого боку, у квартиронайма­
ча є право спати під дахом, а не просто неба, і завдяки 
боротьбі, яку вже добрий десяток років провадили такі 
судді, як Етьєн із Жюльєттою, друге з цих прав почало 
захищатися і протиставлятися першому, себто на прак­
тиці стало вище від першого.

Одне слово, Етьєн аж не тямився від захвату, очі 
його сяяли. Жюльєтта і сказала йому про це — вона 
любила, коли очі його сяють. Любила і поділяла його 
захват, проте з них двох вона була більш приземленою 
і за кожної нагоди нагадувала йому про принцип ре­
альності. Вона сказала: «Треба подумати. Може, воно 
і здається, що апелювати до комунітарного права для 
спростування національного правосуддя й розлютити 
Касаційний суд — це ніщо, проте насправді це не так, 
воно може дорого нам коштувати. Це правосудця на­
магається спростувати об’єднання споживачів, з яким 
перебуває в контакті Флоре, воно провадить з ним довгу 
позиційну війну». Якщо ж  бліцкріґ, який вони задума­
ли в цьому провінційному закуті, провалиться, то піде 
собаці під хвіст уся ця довга копітка праця. Бо якщо Єв­
ропейський суд скаже «ні», кредитні установи ще довго 
зможуть тішитися дуже значною перевагою.

Минуло декілька гарячкових днів, наповнених те­
лефонними дзвінками та листуванням електронною 
поштою з Флоре, а також із викладачем комунітарного
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права Бернадеттою Ле Бо Ферраре, яка, дізнавшись, у 
чому річ, зайнялася цією ідеєю.

На її думку, позитивна відповідь Європейського 
суду не ґарантується, проте варто бодай спробувати, це 
все одно, що подавати прохання про помилування пре­
зидентові, як бувало за тієї пори, коли практикувалася 
смертна кара, — тут або пан, або пропав, третього не 
дано. Врешті, вони вирішили вдатися до цього способу. 
Хто зважиться це зробити? Хто ухвалить провокаційне 
рішення? Будь-хто з їхньої трійці міг це вчинити, про­
те такого питання, вочевидь, і не поставало: в перших 
лавах завжди опинявся Бтьєн.

Уже кілька місяців на його столі лежали теки,'що 
стосувалися угоди, запропонованої давно знайомою 
компанією «Кофіді», яка тепер звалася гарнюнім іме­
нем «Лібраву». Та угода від «Лібраву» могла б вивчати­
ся в інституті, як приклад нечуваного шахрайства. Там 
писалося про «безоплатне прохання грошового резер­
ву», слово «безоплатне» було надруковане величезни­
ми літерами, а процентна ставка зазначена дрібнесень­
кими літерами на звороті, причому дорівнювала вона 
17,92%, що разом із штрафними санкціями було вище 
від норми прибутку з процентів за кредитами. Етьєн 
узяв навмання першу-ліпшу теку, в яку хотів заклас­
ти свою невеличку бомбу, — «Кофіді» проти Жана-Луї 
Фреду. Не бозна-що: «Кофіді» вимагало 16 310 франків,
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з яких 11398 були позикою, а решта відсотки і пеня. На 
слухання той Фреду не прийшов, адвоката в нього не 
було. Зате правник, що представляв інтереси «Кофіді», 
був старим в’єнським адвокатом, судовим вовком, який 
нітрохи не занепокоївся, коли Етьєн звернув його увагу 
на те, що «фінансовим положенням бракує прозорос­
ті», «цей брак прозорості стосується вказівки на безоп­
латність, яка подана у винятково неправдивій формі» 
й що з цих міркувань «фінансові положення можуть 
розглядатись як неправочинні». Він нітрохи не стур­
бувався, бо знав напам’ять усі Етьєнові трюки, втім, 
почував до нього й повагу, тож насмішкувато, без будь- 
якої агресивності, як ото співак виконує свою партію в 
гарно допасованому дуеті, відказав, що хоч положення 
й неправочинні, проте на це можна начхати, тому що 
угода ця датується січнем 1998 року, до суду вона по­
дана 2000 року, термін відстрочення давно вже минув, 
«тому шкодую, пане суддя, боротьба ваша гарна, та за­
кон є закон, тож будемо його дотримуватися».

«Гаразд, — відказав Етьєн, — будемо дотримувати­
ся закону. Рішення буде за два місяці». Що дужче він 
удавав, ніби засмутився, то дужче радів потайці. Якби 
він дотримувався тільки закону, то ухвалив би рішення 
вже наступного тижня, та треба було поводитися так, 
буцім нічого й не сталося, і витримувати звичний тер­
мін. Слухання в суді скінчилося у п’ятницю о шостій 
вечора, а в суботу вранці він уже сидів удома перед своїм
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комп’ютером. Він гарячково писав і весело реготався 
на самоті. За дві години він скінчив ухвалу, викладену 
на чотирнадцяти сторінках, а це був довгенький текст, 
зазвичай таких не писали. Він голосно прочитав його 
Жюльєтті, й вона теж почала реготатися. Потім настала 
черга Флоре й Бернадетти, яка цілковито долучилася 
до тієї змови. Потім вони відклали той текст, щоб усе 
перевірити, щоб зважити кожне слово у ньому. Зви­
чайно, технічно він дуже складний, та якщо коротко, 
то звучить так: «Я не можу ухвалити рішення, тому що 
закон недостатньо ясний, і щоб його прояснити, я 
повинен поставити запитання Європейському судові. 
Це запитання називається преюдиціальним, ось воно: 
чи узгоджується з європейською директивою така си­
туація, коли національний суддя після закінчення тер­
міну відстрочення не може офіційно підняти питання 
про незаконне положення в угоді? Дайте мені відповідь 
«так» або «ні», згідно з нею я ухвалю рішення».

Ще два місяці по тому вони гризли нігті від нетерп­
лячки, бо тільки наприкінці того терміну це рішення, 
котре насправді рішенням і не є, оскільки остаточний 
вирок залежатиме од відповіді на преюдиціальне запи­
тання, може бути відправлене сторонам, а також надіс­
лане в Європейський суд. За декілька днів після того, 
як це сталося, Етьєн зустрів у коридорі адвоката «Ко- 
фіді», який був трохи спантеличений цим невпізнаним 
юридичним об’єктом. «Що ж, — спробував було він
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пожартувати, — якщо вам таке до душі... Ми подамо 
касаційну скаргу, Касаційний суд скасує ваше рішення, 
це звичне для нього діло, і тим самим скасує й ваше 
запитання. Згаємо цілий рік, мені, звісно, наплювати 
на це, вам теж, тільки трй ваш бідолашний хлоп’яга 
буде на щось надіятися і врешті заплатить цілу купу 
грошви». Етьєн усміхнувся, бо знав, що той так скаже. 
«Ох, — сказав він, — не думаю, що так воно станеться: 
Касаційний суд сам визнає, що оскарженню підлягає 
лише судове рішення по суті, а не ухвала, котра не ви­
рішує питання по суті, а те, що ви отримали, є ухвалою, 
котра його не вирішує». Адвокат закліпав очима. «Ви 
певні цього?» — «Звичайно», — відказав Етьєн.

«Що ж, гаразд». І

І от план почав діяти. В Люксембурзі почали пере­
кладати Етьєнове запитання на всі європейські мови і 
надсилати в усі країни — члени Європейської спільноти. 
Кожна мала реагувати, як вона вважала за потрібне. Ми­
нуло півроку. Одного квітневого ранку 2001 року до суду 
надійшов грубий конверт з реквізитами Європейського 
суду. Етьєн був сам у своєму бюрі, та мусив учинити 
над собою насильство — зачекав, аж прийде Жюльєтта. 
Вони попросили, щоб їх ніхто не турбував. У конверті 
було два документи: один, досить чималий, звернення 
«Кофіді», а другий, дрібніший — думка Європейського 
суду. Обоє добре знали, що може бути в першому до-
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кументі; вся напруга, все оте тривожне очікування, що 
тривало стільки часу, було в другому документі, та, щоб 
посмакувати тією болісною напругою, тим солодким 
очікуванням, спочатку вони змусили себе прочитати 
перший документ. Двадцять сім сторінок густого тек­
сту, написаного цілим адвокатським колективом, якого 
використали для ролі антикризового комітету. Ворог 
відчув небезпеку і застосував важку артилерію. У вступі 
йшлося про «непродуктивну, бунтарську атмосферу», 
«фронду, до якої долучилися декотрі судді, яких підтри­
мує певна профспілка і навіть деякі члени суддівського 
синдикату». «Ти бач, — захоплено зауважив Етьєн, — ці 
версальці хоч за якої епохи пишуть те саме». Далі в хід 
запроваджувалися суто правничі аргументи, яких я тут 
не наводитиму, щоб не стомлювати читача, скажу ли­
шень, що вони є опорою для найголовнішого, тепер уже 
політичного аргументу: якщо й далі вишукувати бліх 
у шкурі кредитних установ і прихильно ставитися до 
непоплатних боржників, то завалиться вся система, і 
від цього постраждає чесний боржник. Нічого нового 
в тій заяві не було, хіба що тон занадто вже піднесений. 
За інших обставин він видавався б навіть добротливим, 
та в правничому документі то була особиста атака, щось 
таке, як постріл з базуки. Воно й лестило, і збуджувало. 
Вони прочитали звернення, не пропустивши жодного 
рядка. Тепер залишалося тільки дізнатись, який же вер­
дикт. Комісія — не Європейський суд, вона висловлює
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свою думку, а не рішення, та майже у всіх випадках до 
неї прислухаються, тож якщо комісія сказала «ні», то і 
Європейський суд скаже те саме. «Ні» було б поразкою, 
то було б приниженням. Тяжко буде все це пережити, 
і хоч Етьєн із Жюльєттою й не збиралися робити собі 
харакірі в своєму бюро, та його нелегко буде витерпіти, 
обоє ще й як розуміли це. «Читай першою, — сказав 
урешті Етьєн, — ти дужча, ніж я». І вона почала читати. 
«Принцип ефективності... суддя компенсує незнання 
однієї зі сторін... посилаючись на постанову суду Бар­
селони...»

Вона звела голову й усміхнулася.
«Відповіли, що “так” ».

«Це наче маєш пройти дерев’яним мостом, — ка­
зав Етьєн. — Небезпечним, хистким мостом. Спочатку 
пробуєш його однією ногою. Видно, що він тримається. 
Тоді ступаєш другою ногою».

(Надто вже смілива метафора, як на одноногого, по­
думав я собі, пишучи ці рядки.)

Не чекаючи, поки Європейський суд затвердить 
думку Комісії, Етьєн подвоїв ставку, надіславши ще 
одне преюдиціальне запитання. Як і раніше, його за­
питання стосувалося офіційної діяльності, себто пра­
ва судді вказувати на несправедливість, якої жертва не 
оскаржує, проте цього разу він учинив напад з іншо­
го боку. Фреду цього разу заступив Жіне, а компанію
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«Кофіді» кредитне товариство АСЕА, а загалом справа 
була така ж, як і попередня. Під час засідання Етьєн 
звернув увагу на те, що в кредитній пропозиції не вка­
зано загальний ефективний відсоток (ЗЕВ), і визнав 
це неправомірним. Крім Жюльєтти, ніхто не знав про 
успіх його першого заходу, ніхто не підозрював і про те, 
що він готує другий. Тим-то адвокат АСЕА, нітрохи не 
збентежившись, удався до аргументу, підготовленого 
на той випадок, якщо суддя виявиться надто вже ве­
ликим педантом і чіплятиметься до дрібниць. Непра­
вомірність, сказав він, стосується захисту публічного 
ладу, судді нічого туди втручатися.

Захист публічного ладу — ще одна знахідка Каса­
ційного суду, який із шістдесятих років його відмежо­
вує від управління публічним ладом. Захист публіч­
ного ладу стосується не суспільства, а лише індивіда. 
Індивід повинен сам пред’являти свої права, а суддя, 
котрий представляє суспільство, не повинен офіційно 
туди втручатися. Інша справа — управління публічним 
ладом: він стосується загальних інтересів, зокрема, ор­
ганізації ринку. Тож суддя може і повинен виявляти 
порушення цього останнього ладу.

Етьєн уважав це розмежування ідіотським. Він ка­
зав: «Я клопотався карною справою на півночі, а сьогодні 
роблю її в Ліоні. В ім’я публічного порядку я погодив­
ся виконувати ті винятково неприємні функції, які по­
лягали в тому, щоб запроторювати до в’язниці людей.
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В ім’я публічного ладу кидав я до хурдиги чорношкірих, 
які крали приймачі з автомобілів. Правосуддя — жорс­
тока річ. Я погоджуюся з цією жорстокістю, та тільки за 
умови, що лад, якому воно служить, послідовний і не­
подільний. Касаційний суд уважає, що, захищаючи пана 
Фреду чи пана Жіне, ми захищаємо лише пана Фреду 
чи пана Жіне, котрі мусять бути достатньо спритними 
і кмітливими, щоб захищатися самі, а як  ні, то нехай 
нарікають на себе. А я не згоден. Бо вважаю, що захища­
ючи пана Фреду чи пана Жіне, захищаю все суспільство, 
вважаю, що існує тільки один публічний лад.

Одна з переваг комунітарного права полягає в тому, 
що воно не задовольняється тим, що ухвалює рішення, 
а ще й пояснює, якими намірами керувалося, ухвалю­
ючи їх, тож ми маємо право посилатися на ті наміри. 
Намір, що лежить в основі директиви, на яку я покли­
каюся, — провадив Бтьєн, — цілком ясний і має ви­
нятково ліберальний характер. Ідеться про те, що слід 
організувати вільну конкуренцію на кредитному ринку. 
Щоб ця конкуренція точилася в атмосфері цілковитої 
прозорості, комунітарне право передбачає, що в усіх 
країнах Європи у кредитних угодах має вказуватися 
ЗЕВ. Не вказувати його означає порушувати закон, з 
цим усі згодні, та Касаційний суд забороняє мені вка­
зувати на цю неправомірність під тим приводом, що в 
такий спосіб я переймаюся людьми — захистом публіч­
ного ладу, а не ринком, себто управлінням публічним
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ладом. Тож я звертаюся із запитанням до Європейсь­
кого суду: навіщо вимагається зазначення ЗЕВ — для 
захисту того, хто бере позику, чи для організації ринку? 
А оскільки в директиві чорним по білому написано: для 
організації ринку, то запитання моє звучить ще прості­
ше: скажіть мені, чи правильно я прочитав її? Якщо ж 
я правильно прочитав, правосуддя Касаційного суду 
не має ніякого сенсу».

Тепер, з віддалі, Етьєн знаходить своє рішення щодо 
Фреду кепсько написаним і навіть трохи облудним. На 
його думку, Європейський суд міг його й провалити, 
тож він підозрює, що той суд схвалив його, бо не хотів 
утрачати виняткової нагоди закріпити свою перевагу 
над національним правом. Зате рішенням щодо Жіне 
він просто-таки пишався. Те правове завдання викли­
кало в ньому захват. Передовсім тому, що це не було 
лівацьке рішення. Етьєн нітрохи не вважав себе небез­
печним ліваком, яким прозивали його адвокати «Ко- 
фіді», а соціал-демократом, проте вірив в ефективність 
конкуренції: страшенно тішить, коли обертаєш проти 
ультраліберального кредитного товариства його логі­
ку, висуваєш аргументи, яких міг би не посоромитися 
навіть Алєн Мінк1. Урешті, він полюбляв стиль, полюб­
ляв контраст поміж грандіозністю поставленої пробле­

1 Політик, письменник, журналіст, радник президента Франції 
Ніколя Саркозі з економічних питань.
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ми — це що, публічний лад? — і облудною, бентежною 
сократівською наївністю запитання, яке розв’язує її — 
я правильно прочитав? Що й казати, подобалося йому 
отак просто й очевидно дощенту розбивати ворога. І я 
його розумію. Бо це ж таки полюбляю я і в своїй роботі: 
коли все просто, очевидно і достеменно. І, звісно ж, 
коли воно ефективне.

До речі, про ефективність. Перш ніж покинути свою 
посаду в суді, Етьєн зумів-таки домогтися скасування 
відсотків, які той неборак Фреду винен був товариству 
«Кофіді». А в справі Жіне кредитор почув, звідки вітер 
віє, і вирішив сам від них в'ідмовитися. Та подвійна пе­
ремога і, зокрема те, що здобули її законним шляхом, 
зробила його мішенню обр£з і клинів на сторінках фа­
хових часописів, бо професори-правники вчинили з 
«в’єнського судді» першого ворога суспільства. Та Еть- 
єна і Жюльєтту тішило те, що та довга боротьба таки 
увінчалася успіхом, що закон про відстрочення врешті 
змінили, а ще розширили офіційні повноваження суд­
дів, тож борги десятків тисяч незаможних людей ціл­
ком легально скоротилися. Звісно, це було не так ефек­
тивно, як, наприклад, скасування смертної кари. Втім, 
їм досить було того, що вони бодай кому-небудь стали 
у пригоді й навіть вважалися великими суддями.

Етьєн сказав, що його перевели працювати слідчим 
до Ліона, бо за вісім років роботи в цивільному суді він
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страшенно стомився, а ще тому, що треба було врешті 
піти, тим паче що він здобув перемогу. В’єнські адвокати 
перешіптувалися за його спиною, що це переведення 
було покарою, — він усім уже набрид, а міністерству 
юстиції просто-таки у печінках сидів. Хоч як там воно 
було, а він перший визнав, що то не підвищення по 
службі, що в’єнський суд був найголовнішою його по­
садою, і, може, в його кар’єрі будуть і престижніші по­
сади, та якщо йому хто скаже, що вони будуть ще й 
захопливіші, то він дуже здивується.

Покинути цивільний суд — означало розлучитися 
з Жюльєттою. Од В’єна до Ліона півгодини їзди, однак 
обоє знали, що основою їхньої дружби була щоденна 
спільна праця, оті судові справи, над якими вони схи­
лялися вдвох, ота можливість будь-коли відчинити 
двері сусіднього кабінету, жити вкупі на роботі, як ото 
подружні пари живуть разом удома. Після розлуки по­
первах вони, бувало, разом обідали, навіть збули кілька 
вихідних з двома родинами, та вочевидь це було все ж 
не те, оскільки вони більше не виявляли бажання отак 
зустрічатися. Етьєн урешті подумав собі, що навіть 
якби вони й не побачилися більше ніколи в житті, це 
було б не так і важливо, тому що Жюльєтта стала вже 
часткою його єства, частиною його особистості, зроби­
лася співрозмовницею, якій адресована була частина 
його внутрішнього монологу, і він не сумнівався, що й 
для неї відігравав таку саму роль. Вони телефонували

245



одне одному. Вона розповідала, що робиться в суді за 
його відсутності, різні історії про секретарок і виконав­
ців, він смакував їх, наче ото дитина, яка уявляє свою 
смерть і чує все, що кажуть про неї під час похорону. 
З суддею, котрий заступив його на тій посаді, вона не 
дуже ладнала, та це було нормально: після тих надзви­
чайних років спільної роботи вона й не могла сподіва­
тися, що й тут буде все так само. Піднесення, котрого 
зазнавала вона впродовж п’яти років боротьби з бан­
ками і Касаційним судом, тепер погасло, поступившись 
місцем утомі. Вона дуже багато працювала, щоб упо­
ратися зі своїми справами, лягала опівночі, вставала
0 п’ятій ранку, проте весь час боялася не встигнути, 
запізнитися і ніколи не наздогнати того запізнення. 
Слухаючи її, він відчував, що вона втрачає землю під 
ногами, йому хотілося бути поруч із нею, допомогти, як 
умів раніше він їй допомагати, коли щонайгіршу робо­
ту вчиняв утішною і захопливою. Йому аж легше стало, 
коли вона сказала, що завагітніла: бодай перепочине. 
Та ця вагітність була важча, ніж дві попередні. Вона 
сама вирішила завести третю дитину, Патриса це трохи 
налякало, та вона сказала, що це вже буде останнє дитя.
1 березня 2004 року народилася Діана. Вони побачили­
ся в пологовому будинку, потім у Розьє, біля колиски. 
Амелія з Кларою бавилися в матусь зі своєю маленькою 
сестрою. Жюльєтта дивилася на своїх трьох доньок, і 
в її погляді Етьєн бачив любов і, звичайно, щастя, та
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заразом і щось таке, чого він не міг чи не хотів про­
аналізувати, бо воно просто-таки у серце його вразило. 
Вона повернулася на роботу після літніх вакацій, то 
було її друге повернення до суду без нього. Під час їх­
ніх телефонних балачок весь час лунали слова «втома», 
«млявість», «виснаження», а до них долучалася якась 
невисловлена тривога.

Одного грудневого ранку Патриса збудило тяжке 
харчання. Жюльєтта лежала поруч, вона схлипувала й 
водночас задихалася. Він спробував було заспокоїти її. 
Насилу здолавши спазми, вона здужала пробелькотіти, 
що не знає, що це з нею коїться таке, та почуває, що 
щось недобре. Патрис зателефонував до В’єна терапев­
тові й домовився, що їх терміново приймуть. Була су­
бота, дівчатка ні до школи не йшли, ні до няньки, тож 
їхати довелося вп’ятьох. Під час консультації Амелія з 
Кларою малювали собі у приймальні. Терапевт послав 
Жюльєтту зробити рентген легенів, теж терміново. Діти 
почали галасувати, тож Патрис повів їх до книгарні, де 
була полиця з дитячими книжками, яким вони швидко 
дали гарту. Діана плакала в нього на руках, віїї терпляче 
наводив лад на тій полиці, перепрошуючи книгаря, в 
котрого, слава Богу, теж були діти, і він знав, що вони 
можуть утнути. Вони повернулися до рентгенкабінету, 
потім із результатами пішли до терапевта, який стур­
бовано сказав їм, що тепер треба їхати до Ліона і пройти
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томографію. Вони посідали до авта. Огляд тривав ці­
лий ранок, діти не обідали, не поспали по обіді, Діані 
не поміняли штанці, вся трійця галасувала на задньому 
сидінні, аж у вухах лящало, а Жюльєтта сиділа спереду 
і не могла їх заспокоїти, то було справжнісіньке пек­
ло. В ліонському шпиталі знову довелося чекати, поки 
зроблять томографію. Добре, що була дитяча кімната, 
де можна було гратися, там був манеж і багато м’ячів. 
Якась не дуже притомна літня пані кожні десять хвилин 
питалася в Патриса, де вона перебуває, і він відказував: 
«У шпиталі, в Ліоні, у Франції». Голова в нього була на­
стільки забита, що він не мав коли навіть занепокоїти­
ся, та коли сповістили діагноз: легенева емболія, він з 
подивом відчув, що йому аж полегшало, адже легенева 
емболія — це серйозно, та все ж  таки це не рак. Вирі­
шили перевезти Жюльєтту «швидкою допомогою» до 
протестантської клініки у Фурв’єрі, де їй зроблять ан- 
тикоагулянтне вливання, щоб розсмокталися кров’яні 
згустки, які позабивали судини, що омивають кров’ю 
легені. Патрис мав завезти дітей додому, потім поверну­
тися до клініки і привезти одяг та різні туалетні надіб- 
ки, бо Жюльєтта мала пробути у шпиталі декілька днів. 
Перед від’їздом він поговорив із лікарем, який уважав, 
що сканер не виявив нічого небезпечного. Тільки одне 
трохи бентежило його — в легенях видно було сліди 
фіброзної тканини, яка утворилася, мабуть, унаслідок 
рентгенотерапії, котру застосовували п’ятнадцять років
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тому. Рентгенівські промені спричинилися до фіброзу 
внутрішні* органів, і було нелегко відрізнити нові уш­
кодження від давніших, та загалом усе було нічого, все 
було під контролем.

Потрапивши до протестантської клініки, Жюльєт- 
та відразу ж  зателефонувала Етьєнові. Він пригадує, 
як  вона казала йому: «Приїдь, приїдь хутчій, мені 
страшно». А ввійшовши за півгодини до палати, він 
побачив, що навіть не страх був — її охопив справ­
жнісінький жах.

«Чого ти так боїшся?» — спитав він.
Вона мляво махнула рукою, показуючи на рурку, 

якою підключили її до крапельниці, що* висіла на крон­
штейні: «Оцього боюся. Всього цього. Боюся хворіти. 
Боюся, що мені забракне повітря. Боюся задихнутися 
і вмерти».

Вона говорила уривчасто, гарячково, просто-таки 
гнівалася, а раніше за нею того не помічалося. Гнів, гір­
кота, сарказм — усе це було не в її дусі, та цього дня він 
бачив, як воно її охопило. Обличчя її, котре навіть у 
хвилини найтяжчої втоми зазвичай не набувало недоб­
рого виразу, тепер стало замкнене, навіть вороже. Ви­
щирившись, що геть було непритаманно для неї, вона 
сказала: «Цими днями я думала, чи не піти раніше на 
пенсію, та, гадаю, тепер уже не варто й думати про це. 
Уже по всьому».
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Етьєн лишився незворушним і спокійно запитав, чи 
не сказали їй часом, що вона помре, й вона визнала, 
що ні, таки не сказали. Повторили те, що й Патрисові 
було сказано: легенева емболія, що, можливо, є наслід­
ком рентгенотерапії, і від цього вона почала нюняти, 
як сама висловилася, хоч ніколи того слова не вживала, 
й усе ж таки того дня вона почала нюняти, бо мусить 
платити тепер за ту давню недугу, од якої, як їй гадало­
ся, вже вилікувалася.

На мить запало мовчання, а потім вона вже трохи 
м’якше сказала: «Я страшенно боюся померти, Етьєне. 
Знаєш, коли мені було шістнадцять років і я занедужала, 
смерть здавалася мені чимось романтичним. Вона ваби­
ла мене, я не знала, чи справді загрожує вона мені, та була 
охоча до неї. ї й  теж якось казав мені, що у вісімнадцять 
років тобі здавалося, що рак може бути симпатичною 
недугою. Добре пам’ятаю: ти сказав «симпатичною». Та 
зараз мені страшно, бо в мене є діти. Мене жахає думка 
про те, що я можу їх покинути. Розумієш?»

Етьєн кивнув. Звичайно, він розумів це, та замість 
того, щоб відказати: «Хто сказав тобі, що ти помреш, у 
тебе легенева емболія, а не рак, не переймайся», як  ска­
зав би на його місці будь-хто інший, він мовив: «Якщо 
ти підеш із життя, вони не помруть».

«Це неможливо, — заперечила вона. — Вони не 
можуть обійтися без мене. Ніхто так не любитиме їх, 
як я».
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«Звідки ти це знаєш? Ти надто вже високої думки 
про себе. Сподіваюся, ти не помреш, та якщо все ж 
таки муситимеш покинути цей світ, то повинна доклас­
ти всіх зусиль, щоб не лише казати, а й думати: «їхнє 
життя не припиниться разом зі мною. Вони будуть 
щасливі навіть без мене». Це тепер твоє найголовніше 
завдання».

Коли Патрис, полишивши дітей у сусідів-, повернув­
ся до шпиталю, Жюльєтта і взнаки не дала, що її спіткав 
той вибух паніки, свідком якого був тільки Бтьєн. Вона 
взяла на себе роль скромної, довірливої і слухняної па­
цієнтки й більше не виходила з тієї ролі. Лікарі казали, 
що небезпека минулася, що, мовляв, немає підстав не 
вірити у це, то вона, може, й вірила їм. За декілька днів 
її виписали, порадивши побільше лежати і приймати 
антикоагулянти, завдяки яким її дихальні функції не­
забаром відновляться.

Проте вони так і не відновилися. їй  постійно браку­
вало повітря, вона хапала повітря, неначе рибина, ви­
тягнута з води, витягала шию, в грудях постійно була 
задуха. «Ту задуху вже годі й терпіти?» — запитав її по 
телефону лікар. Ні, терпіти вона таки терпіла її, та це 
було дуже тяжко, і не лише тяжко, а й страшно. «Заче­
кайте ще трохи, ліки почнуть діяти. Скажімо, до почат­
ку січня».

Під час різдвяних вакацій, які вони збули в Са- 
вої, у Патрисових батьків, доньки докоряли їй, що
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вона весь час утомлена, не хоче вбирати ялинку, не 
грається з ними. І вона опанувала себе, почала ж ар­
тувати, вдавати з себе стареньку підтоптану матусю, 
яку вже пора викинути на смітник, дітей це розве­
селило, вони кричали: «Ні, ні, не треба на смітник!», 
та Патрисові вона зізналася, що так ото й почуваєть­
ся — підтоптаною, невиліковною, ні на що вже не­
здатною. В домі було повнісінько людей, стояв галас, 
східцями туди-сюди гасали цілі ватаги дітлахів. Вони 
замкнулися вдвох у своїй кімнаті, вклалися на ліжку, 
обнявши одне одного, й вона пробурмотіла, цілуючи 
його у щоку: «Сердешний ти, витяг порожній номер». 
Патрис запротестував: він запопав найкращий номер, 
який існує на світі, а вона, зворушена його щирістю, 
відказала: «Ні, це я запопала найкращий номер. Я те­
бе кохаю».

На Різдво сталося й цунамі. Відразу ж дізналися, 
що Елен з Родріґом живі й здорові, навіть не тям ля­
чи ще, чого їм поталанило уникнути, та згодом усі 
телевізійні випуски новин, спеціальні передачі по­
чали провадити репортажі з місця події, хвилина за 
хвилиною відстежувати катастрофу. Всі оті спусто­
шені тропічні узбережжя, оті очеретяні бунгало, отой 
майже голий люд, який страшенно лементував і за­
ливався сльозами, — все воно видавалося надзвичай­
но далеким від засніженої Савої, від приземкуватих 
кам’яниць, від багаття у коминку. Люди підкидали
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дров у коминок, співчутливо зітхали й тішилися, що 
перебувають у безпеці. Ж юльєтта нітрохи не почу­
валася у безпеці. Вважалося, що вона вже одужує, 
ставилися до неї так, наче все звернуло на краще, та 
підсвідомо вона відчувала, що на краще не звернуло, 
що нічого немає нормального, коли постійно бракує 
повітря. Вона бачила, що Патрис непокоїться, й не 
хотіла більше турбувати його. Гадаю, їй хотілося за­
телефонувати Етьєнові, й не зробила вона цього не 
тому, що не хотіла його турбувати, ні, вона знала, що 
турбувати його можна, скільки їй захочеться, а тому, 
що зателефонувати Етьєнові було все одно, що заж и­
ти якихось надзвичайно сильних і ефективних ліків, 
які тримають на той випадок, коли буде вже зовсім 
кепсько. їй  було дуже недобре, та вона підозрювала, 
що незабаром буде набагато гірше.

Повернувшись до Розьє, Патрис відразу ж  одвіз 
Жюльєтту до шпиталю — вночі вона почала задиха­
тися, довелося викликати «швидку допомогу». У шпи­
талі діагностували ускладнення емболії: там зібралася 
вода, яка давила на легені й заважала дихати. Новий 
рік вона зустріла у в'енській лікарні. їй  зробили дренаж 
легень, викачали воду. І ще раз виписали додому, ска­
завши, що тепер усе буде гаразд. Знову минали дні, а їй 
не кращало. Знову її взяли до шпиталю, цього разу до 
пневмології в південному Ліоні. Знову зробили дренаж 
легень, викачали рідину з плеври, та цього разу віддали
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її на аналіз, який виявив метастазні клітини, — і тоді 
їй сказали, що в неї знову рак.

Того ранку Етьєн привів старшого сина Тімотея на 
урок тенісу. Вмостившись на лаві за ґратчастою ого­
рожею тенісного корту, він дивився, як той грає, аж у 
кишені раптом задзеленчав телефон. І Жюльєтта нав­
прямки сповістила йому те, що й мала сповістити. Голос 
її нітрохи не тремтів, він був спокійнісінький і не гукав 
на поміч, як було в тій протестантській клініці місяць 
тому. Етьєн теж занурився у спокій, він умів це робити, 
цілковито сконцентрувавшись усередині самого себе. 
Спершу вирішив було податися до південного Ліона, та 
передумав, бо того дня треба було ще працювати, крім 
того, вона сказала, що з нею Патрис, а йому хотілося 
побачитися з нею віч-на-віч, урешті, він знав, що вечір у 
шпиталі — найтяжча пора, та заразом і найдужче схиляє 
людей до того, щоб вони розкривали свою душу.

Він прийшов після вечері. Вона дивилась, як він зу­
пинився біля її ніг, та ближче не підступився й навіть 
не подумав схилитися до неї, поцілувати її чи обійняти. 
Йому було відомо, що цілісіньку днину її міг обіймати 
Патрис, вона могла слухати, як він шепоче їй на вухо 
ніжні кумедні заспокійливі слова, які нашіптують ма­
ленькій дівчинці, котра прокидається вночі від жах­
ливого марення: «Не бійся, я тут, візьми мене за руку, 
стисни мою долоню, поки ти тримаєшся за неї, з тобою
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не скоїться ніякого лиха». З Патрисом вона могла побу­
ти маленькою дівчинкою: то був її чоловік. З Етьєном 
усе було по-іншому, та й сама вона була з ним іншою 
жінкою, сильною, розумною, жінкою, яка орудувала 
своїм життям і обдумувала його наперед. Патрис був 
її спочинком, а не Етьєн. Опікуватися вона мусила 
Патрисом, а не Етьєном. Для Патриса їй потрібно було 
набратися мужності, а з Етьєном вона мала право на 
те, що забороняють собі у присутності тих, кого люб­
лять, — на жах і на відчай.

Видавалася вона так само незворушною, як і вран­
ці, коли говорила з ним по телефону. Якусь мить обоє 
мовчали, а потім вона сказала, що це рак, але не ле­
гень, а молочної залози. Він зародився в груді, у ле­
генях були метастази. Пополудні їй зробили сцинти- 
графію, щоб дізнатися, чи не промкнулися метастази 
і в кістки, та результати були якісь непевні, а може, їй 
не зважувалися їх сповістити. Хоч так, хоч так, а все 
було недобре.

Він згадав разючу фразу, яку вичитав у книжці біо­
лога Лорана Шварца: ракова клітина — єдина жива 
частка, яка є безсмертною. І ще подумав собі: їй трид­
цять три роки. Замість того, щоб умоститися у фотелі 
коло самого ліжка, він одійшов подалі й притулився 
спиною до чавунного радіатора, який наповнював па­
лату страшенною духотою. Вона більше нічого не ка­
зала, й тоді почав говорити він. Сказав їй, що відтепер
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усе має змінитися: лікування, історія хвороби, споді­
вання, безпідставні надії, — все воно у недузі найтяж­
че, тож їй потрібно приготуватися до цього. Звелів їй 
максимально обмежити відвідини добротливих людей, 
котрі тільки снагу із хворого висмоктують. Сповістив, 
що головне — триматися, день за днем триматися. За­
ощаджувати сили. Якщо вона так добре триматиметь­
ся, що за кілька місяців зможе знову піти на роботу, 
то до В’єна вже не повернеться, досить того, там надто 
вже тяжко, вона повинна прохати, щоб її перевели до 
Ліона, як ото і його. Він дуже наполягав на тому, навіть 
запропонував їй зараз же написати листа першому го­
лові апеляційного суду в Ґреноблі й попрохати цього 
переведення. Він і словом не згадав про її доньок, ні 
словом не обмовився про те, щоб вона приготувалася їх 
покинути, чи про те, щоб підготувати їх до цього. Знав, 
що вона думає про це, та зараз не міг нічого сказати 
їй, крім того, що сказав уже раніше, в протестантській 
клініці, тож замовк.

Знову запало мовчання, а потім вона сказала, що їй 
не хочеться бути позбавленою своєї недуги, як сталося 
ото, коли їй було шістнадцять років. Батьки вклали всю 
свою любов, усю свою енергію, усе своє вміння, щоб 
захистити її від хвороби, якби могли, то перебрали б 
від неї той рак на себе, та вона не хотіла, щоб вони 
хворіли ним замість неї. їй хотілося прожити його пов- 
ною мірою, до самісінької смерті, якщо наприкінці того
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шляху мала бути смерть, яка здавалася такою ймовір­
ною, і вона розраховувавала, що Етьєн їй допомагатиме 
в цьому.

«Чи пам’ятаєш ти, — поспитався він у неї, — пер­
ший раз, першу ніч твоєї недуги? Ніч, яка настала після 
того, як удень тобі сповістили, що в тебе рак?»

Ні, Жюльєтта не пам’ятала тієї ночі. Не пам’ятала, 
щоб їй казали оті слова: «В тебе рак». Не пам’ятала, 
щоб до неї раптом прийшло розуміння того, що в неї 
рак. Звичайно, воно таки сталося, бо ж  вона знає про 
це, але та мить, коли вона перейшла від незнання чи 
невизначеності до чіткого усвідомлення цього факту, 
мить, коли було виголошене те слово, геть чисто щезла 
з її пам’яті.

«Ти розумієш, що я маю на увазі, кажучи про по­
збавлення своєї недуги?»

«Ще й як, — відказав Етьєн. — І тоді твоя перша ніч 
нею і є. Зараз я розкажу тобі про свій досвід, це дуже 
важливо»..

Я вже розповідав, що наприкінці моєї першої зуст­
річі з Етьєном, наприкінці двох годин монологу, від яко­
го я отямився з таким ураженням, наче мене головою 
застромили у центрифугу, він обернувся до мене і ска­
зав: «Можливо, ця розповідь про першу ніч згодиться й 
вам, подумайте над нею». І я подумав, а потім заходився 
писати цю книжку. Я ретельно занотував усе, що почув
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від нього під час тієї нашої першої бесіди, усе виклав — і 
про ту ніч в Інституті Кюрі, і про щура, який гриз його, 
і про ту таємничу фразу, яка порятувала його вранці. 
Небагато второпав я з тієї розповіді, та подумав собі, 
що воно важливе, то хай буде, якось ми ще повернемося 
до цього, і я  спробую в цьому краще розібратися. І от 
через три місяці, коли ми, як  завжди, сиділи у нього на 
кухні за чашкою кави, він розповів мені про свої відві­
дини Жюльєтти, які сталися того дня, коли їй сказали, 
що в неї рак. Він повторив мені те, що казав їй, себто 
дослівно відтворив ту розповідь, яку я чув од нього під 
час першої зустрічі, я  жадібно слухав його, та рятівної 
фрази, як і раніше, не почув. Ту другу розповідь я теж 
записав. Наступного дня знайшов свій давній блокнот 
і порівняв записи — вони були однакові. Ті самі зневір- 
ливі фрази, позбавлені того таємничого пориву, який 
був, за його словами, у справжній фразі. Я збентежено 
подумав собі: «Хто не зазнав цього досвіду, той нічого 
не може сказати про нього, а хто пережив таке, не знахо­
дить слів». Я погортав блокнота і натрапив на іншу фра­
зу, переписану з роману «Марс», а потім перечитав її: 
«Як відомо, ракові пухлини не болять — болять здорові 
органи, уражені тими пухлинами. Гадаю, те саме можна 
сказати і про душевні хвороби: я скрізь, де мені болить». 
Я знову згадав Етьєнову фразу: «Моя хвороба — це час­
тина мене. Це я. Тож я не можу її ненавидіти». Воно схо­
же, та не те саме. Фриц Цорн забиває останнього цвяха:

258



«Спадщина моїх батьків сидить у мені величезною ра­
ковою пухлиною: все, що завдає мені страждань, — моя 
злиденність, моя мука, мій відчай, — це я». Етьєн тако­
го не каже, не стверджує, що родовий чи соціальний 
невроз, який лежить на душі, прибирає форми ракової 
пухлини, зате весь час повторює: моя недуга — це я. Не 
існує він зовні мене самого. І те, про що він каже тут, 
оте щось чи хтось, що сидить у самісінькій глибині його 
істоти, є цілковитою протилежністю тому, що він каже 
прилюдно, причому на повний голос. Бо прилюдно й 
на повний голос він каже те саме, що й Сьюзен Зон- 
таґ1, яка написала гарнюнє довершене есе «Недуга як 
метафора»: пояснення раку психічними чинниками є 
одночасно й міфом, який не має під* собою наукового 
підґрунтя, і моральною ницістю, тому що складає вину 
за цю недугу на людей, котрі на неї захворіли. То було 
його офіційною тезою, сказати б, партійною лінією. Зате 
наодинці зі мною він казав те, що казав і Фриц Цорн чи 
П’єр Казнав: що рак його був не стороннім агресором, 
а частиною його самого, внутрішнім ворогом, а може, 
навіть і ворогом не був. Перший підхід раціональний, 
другий — містичний. Можна припустити, що дорослі­
шати, — а в цьому, як уважається, має допомагати пси­
хоаналіз, — означає відмовлятися від містичного під­
ходу на користь раціонального мислення, та можна так

1 Сьюзен Зонта/ (Розенблатг, 1933—2004) — американська пись­
менниця, відомий літературний та кінокритик. — Прим. ред.
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само припустити: те, що є істиною на одному духовному 
рівні, уже не буде таким на іншому рівні, тому потрібно 
жити на всіх рівнях, від найнижчих до найвищих. І мені 
здалося, що Етьєн цього досягнув.

Перш ніж покинути Жюльєтту, він сказав: «Не знаю, 
що станеться цієї ночі, та щось-таки станеться. Завтра 
ти будеш іншою». Коли він прийшов до неї о тій-таки 
порі наступного вечора, обличчя її було збентежене. 
Вона сказала: «Нічого не сталося. Зі мною не було того 
обернення, про яке ти казав. Не зуміла я побачити не­
дугу, як ото ти, та й не дуже второпала, як це ти її бачив. 
Знаєш, це смішно, але я бачу її, як істоту, котра чатує 
на мене он в отому фотелі».

Вона показала на фотель із штучної шкіри, з метале­
вими поренчатами, що в нього він і цього разу не сів, а 
знову притулився до радіатора.

(Прочитавши цю сторінку через три роки, Етьєн 
сказав мені, що та істота, яка пантрувала в кріслі, на­
гадала йому моє лисеня й ту ситуацію в кабінеті Фран- 
суа Рустана. Гадаю, того дня Жюльєтта сказала про­
тилежне тому, що казав їй він: «Моя недуга — зовні. 
Вона вбиває мене, та вона — це не я». І, гадаю також, 
вона ніколи не дивилася на неї інакше.) «Що ж, — ска­
зав Етьєн, — ти пережила першу ніч. Уступила у сто­
сунки зі своєю хворобою. Дала їй місце, щоправда, не 
все. Це добре».
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Схоже, її ті слова не переконали. Вона зітхнула, не­
мов учениця, котра провалила іспит і не хоче більше 
говорити на цю тему, а потім сумно мовила: «Мої донь­
ки не пам’ятатимуть мене».

«Ти теж не пам’ятаєш своєї матері, коли була ма­
ленькою. І я своєї не пам’ятаю. Хтозна, якими були тоді 
наші матері. Проте вони живуть у нас».

Ці слова він промовив не замислюючись. І так само 
не замислюючись, промовив я до нього: «Ти багато казав 
мені про батька, а про матір нічогісінько не розповів. 
Розкажи про неї». Він трохи зачудовано глянув на мене, 
якусь хвилю помовчав, наче нічого не спадало на думку, 
а потім заговорив. Розповів про самотнє дитинство в 
Єрусалимі, де дідусь завідував французьким шпиталем. 
Про маленьку дівчинку, яка не ходила до школи, і мати 
навчала її вдома. Дуже довго вона не бачила світу, крім 
тісного й досить-таки нудного родинного середовища. 
Етьєнів батько теж виховувався на самоті, то можна 
сказати, що зустрілися дві самотності. Всім своїм сер­
цем покохала вона цього дивакуватого, непокірного 
й нещасного чоловіка. Вона вміла захистити дітей від 
чоловікової депресії, передати їм ту свободу і здатність 
бути щасливими, якої не мали ні він, ні вона, й Етьєн 
любив її за це. Він був третьою дитиною. Після того, як 
він народився, другий син, Ж ан-П’єр, помер від ядухи, 
проживши насилу один рік. Його завезли до шпиталю,
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й він там задихнувся, то було щось незрозуміле і страш­
не, умер він далеко від матері, якій не дали залишитися 
з ним, і вона все своє життя потерпала від того, що її 
дитина померла на самоті, без неї. Оце, сказав Етьєн, 
усе, що можу я розповісти про мою матір.

Жюльєтта попросила лікарів, щоб вони були від­
верті з нею, й вони погодилися на це. Сказали їй, що 
вона вже не одужає, що помре від раку, що неможливо 
передбачити, коли воно станеться, але теоретично ще 
можуть минути цілі роки. Слід було очікувати й того, 
що впродовж того часу доведеться заживати дуже ба­
гато ліків, тож якість її життя відчутно знизиться. В неї 
був чоловік і три маленькі донечки, з якими треба було 
побути якомога довше, тож вона вирішила слухняно 
дотримуватися лікування. За тиждень після того, як 
поставили діагноз, її стали лікувати хіміотерапією й 
герцептином у денному стаціонарі. Все те було для ра­
кової недуги. Що ж стосувалося труднощів із диханням, 
то антикоагулянти засвідчили свою цілковиту непри­
датність, легені її були спустошені — наче з картону, 
сказав радіолог, сумно хитаючи головою, бо ніколи ще 
не бачив, щоб молода жінка була в такому жалюгід­
ному стані, — не було іншої ради, як підключити її до 
кисневого апарату. Отож до Розьє привезли вантаж­
ним авто два величезні балони на візку, один поста­
вили в покоях, другий у вітальні. Там був манометр,
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щоб регулювати тиск, довгий шланг, щось на кшталт 
окулярів, які надівалися на вуха, і два наконечники, 
які треба було вставляти в носа. Щойно їй починало 
бракувати повітря, вона заживала кисень, і їй відра­
зу ж  легшало. Була ще слабка надія, що це тимчасово, 
що протиракове лікування допоможе і в цьому, проте 
виходило навпаки: їй.доводилося дедалі частіше вдава­
тися до того приладдя, аж наприкінці вона майже весь 
час дихала киснем і просто-таки потерпала від думки, 
що діти запам’ятають її отакою калікою або ж  якоюсь 
фантастичною істотою.

Коли Амелія запитала в неї: «Мамо, ти помреш?», 
вона вирішила, що треба сказати правду, як ото й лікарі 
зробили. І вона відказала: «Так, усі колись помруть, на­
віть Клара, Діана і ти, тільки дуже багато часу збіжить, 
і тато теж помре. А до моєї смерті збіжить не дуже ба­
гато часу, а дуже мало часу».

«А скільки часу збіжить?»
«Лікарі того не знають, просто станеться воно не 

зараз. Не зараз, доцю, повір мені. Тож не треба бояти­
ся».

Звісно ж, Амелія з Кларою боялися, проте якби їм 
брехали, страх їхній був би набагато дужчий. І яки­
мось дивним чином ті слова, що заспокоювали дітей і 
дозволяли їм і далі залишатися маленькими дівчатка­
ми, такий самий уплив справляли й на їхнього батька.
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Патрис жив у теперішності. Жив тут і тепер, не шко­
дуючи за минулим і не переймаючись майбутнім, таке 
життя всі філософи вважають ключем до щастя, а він 
просто жив собі ним, та й годі. Теоретично ми погод­
жуємося з тим, що марно клопотатися проблемами, які 
постануть за п ’ять років, тому що не знаємо, чи бу­
дуть вони тоді такими самими, й чи самі ми будемо 
тоді, щоб їх вирішувати. І все ж таки ми переймаємо­
ся тими проблемами. А Патрисові були вони анідесь. 
Така безтурботність межує з простодушністю, довірою, 
вбогістю духу — усіма тими чеснотами, які фігурують у 
Нагірній проповіді, підозрюю навіть, що, прочитавши 
ці рядки, він і трохи не збентежиться, така непохитна 
його мирська культура, а мене дивує те, що такі запек­
лі християни, як Жюльєттині батьки, не помітили, що 
цей затятий антиклерикал ставиться до життя в дусі 
євангельських проповідей. Як ото дитина повторює 
в ліжку магічне заклинання, котре заспокоює її, так і 
Патрис услід за доньками повторював собі: не тепер. 
Через три, чотири роки, а то й через п’ять. Упродовж 
тих трьох, чотирьох чи п’яти років Жюльєтта стане 
ще більш тендітною, ще дужче залежною від нього, і 
його завданням буде піклуватися про неї, допомагати 
їй, носити її, як ото й було воно його завданням ще 
від початку. Не хочу змальовувати надто вже ідиліч­
ну картину, звісно ж, уночі Патрис не спав, йому було 
тривожно, як і кожній людині було б у тій ситуації, та,
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гадаю, він зарання спланував собі, бо й сам казав мені 
про це, таку програму — бути поруч із Жюльєттою, но­
сити її на руках, прожити стільки, скільки йому з нею 
відміряно, не думаючи про те, що настане мить, коли 
всьому буде край, і що з Божою поміччю та програма 
буде втілена в життя.

Коли стало відомо, що в Жюльєтти рак, Патрисова 
мати десь вискіпала нетрадиційного цілителя на пріз­
вище Белянський, який робив такі рослинні ліки, що 
вони зціляли — не полегшували страждання, а про­
стісінько зціляли! — недужих на рак і на СНІД. По­
чувши від матері про те, скільки людей вилікувалося 
в нього, повіривши у ті балачки як не наполовину, то 
бодай і менше, Патрис вирішив, що краще не пропуска­
ти такої нагоди, хоч вона і сумнівна, і почав умовляти 
Жюльєтту, щоб вона разом із хіміотерапією заживала 
й пігулки, які пропише один їхній сімейний лікар. Жю- 
льєтта була вірною донькою своїх батьків, тож відказа­
ла, що якби існувала така чудесна пігулка від раку чи 
СНІДу, то про неї вже було б скрізь відомо. Патрис, як 
добрий син своїх батьків, пояснив їй, що інформація 
про ті ліки не поширюється, бо відкриття Белянсько- 
го загрожує інтересам фармацевтичних лабораторій, 
і вони роблять усе, щоб ніхто про нього не знав. Та 
балаканина роздратувала її. Вони давно вже сварилися 
з приводу таких розмов. Її завжди лякало, що він так
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щиро вірить в оті чутки про змову. Патрис відступився, 
та все ж  таки не відмовився від свого задуму: хоч вона 
й не вірить у ті ліки, сказав він, усе ж  таки треба, щоб 
вона спробувала їх, аби потім його не мучило сумління, 
що вона померла, бо він не скористався тим шансом на 
її порятунок. «Якщо воно для того, щоб ти почувався 
у злагоді зі своєю совістю, — зітхнула Жюльєтта, — то 
це інша справа: я спробую їх». Сімейний лікар пояснив, 
як приймати ті желатинові капсули, й вона вислухала 
його з такою настороженістю й недовірою, якої ніколи 
не зважувалася виявляти до своїх лікарів. Наприкінці 
вона запитала, чи не переб’є те лікування дію герцепти- 
ну, й тоді лікар стенув плечима і сказав, що це харчова 
добавка — якщо від неї не буде користі, то й шкоди не 
буде теж. За кілька тижнів Жюльєтта покинула при­
ймати ті капсули, й Патрисові вже не вистачило духу 
наполягати на тому.

Вона геть виснажилася, вночі погано спала, а вдень 
не було такої години, щоб не підключалася до кисневого 
балона. Не бракувало і всіх тих болячок, які супровод­
жують поважну недугу, — алергії на венозний катетер, 
який полегшував здійснення уколів, або тромбози, від 
якої рука її стала синьою аж по плече й довелося тер­
міново викликати «швидку». Проте лікарі вважали, що 
вона дуже добре-відбуває хіміотерапію, — краще, ніж 
їй гадалося, навіть краще, ніж того сподівався Бтьєн,
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який добре пам’ятав своє лікування хімією. Д е  трохи 
підбадьорювало. Патрис навіть думав собі: а якщо це 
лікування подіє? Л може, лікарі, як порядні люди, ви­
рішили не давати зайвих надій і сповістили найбільш 
песимістичний прогноз? Ану ж  бо вона одужає? Чи 
настане тривала ремісія без надміру ліків і мук? І тоді 
гожими днями можна буде ходити до лісу, влаштову­
вати пікніки.

У лютому їй неначе стало легше, і вона попросила, 
щоб ми приїхали втрьох, — Елен, я і Родріґ, — і при­
везли їй ту перуку. В Жюльєтти були гарні темні густі 
коси, та вона щойно постригла їх, хоч вони й не почали 
ще випадати, і її голова ще не стала «раковою», як вона 
сама висловилася. За кілька днів після того Патрис по­
голив її. Згодом він робив це регулярно раз на тиждень, 
причому дуже старався, щоб зробити все рівненько. 
Для них то було дуже інтимне дійство, майже голублен­
ня, казав він. Вони чекали, поки діти підуть з дому, бо 
не любили поспішати й хотіли, щоб у запасі було трохи 
часу. Я подумав собі: як ото подружня пара, котра за­
лишається по обіді вдома, щоб лягти у ліжко.

На відміну від Етьєна, який, не допускаючи жодної 
непристойності, так полюбляв балакати про секс, що 
здавалося, це необхідна передумова його існування, 
Патрис був досить цнотливим чоловіком, тож мене зди­
вувало, коли, гортаючи аркуші одного його коміксу з 
тендітними князівнами та хоробрими лицарями, я рап­
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том побачив янгола з досить-таки чималою кабакою. 
Коли я спитався в нього про секс, він без будь-якого 
збентеження відказав, що під час вагітності й після на­
родження Діани бажання їхнє зійшло нанівець, восени 
трохи ожило, й вони були дуже щасливі, але потім по­
чало потроху згасати: спершу оті проблеми з диханням, 
потім емболія, ну, а далі... І після того вони кохалися 
лише раз, тоді, коли їм сказали, що це рак. Обоє були 
незграбні, рухи їхні були розладнані. Він боявся завда­
ти їй болю. Не знав, що то вже востаннє. Окрім того, 
що власне зветься коханням, вони від самого початку 
були немовби невіддільні одне від одного в ніжності. 
Весь час торкалися одне до одного, спали, так щільно 
притиснувшись, що скидалися на стулки черепашки. 
Коли одне оберталося вві сні, то друге теж оберталося 
разом із ним, підтягувало руки і ноги, й тіла їхні при­
бирали зворотної пози: він засинав притиснувшись до 
її спини, а коли прокидався, то вона притулялася до 
його спини, а її коліна були у нього під колінами. Коли 
вона занедужала, такого вже не було: їй треба було 
дихати киснем з балона, а для цього треба було, щоб 
тіло було дуже високо, одне слово, спальня обернула­
ся лікарняною палатою. їй дуже бракувало тієї нічної 
інтимності, яка ніколи не покидала їх упродовж усього 
їхнього життя в шлюбі, та вони й далі полюбляли три­
мати одне одного за руку, намацували одне одного в 
пітьмі й, хоч поверхні для контакту значно поменшало,
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Патрис не пригадує такої ночі, коли б їхні тіла бодай 
трохи не притулялися одне до одного, — і так було аж 
до останньої хвилини.

Наприкінці лютого зробили перші підсумки й ви­
знали, що вони невтішні. Нових метастазів не було, рак 
не прогресував, але й не відступав назад. Один з лікарів 
сказав, що з молодими завжди така халепа — їхні клі­
тини швидко розмножуються. Якщо ж казати відверто, 
на лікування вже особливо не надіялися, його виріши­
ли провадити далі без великої певності, а Жюльєтта 
подумала собі, що й через те, що не знали, до чого ж 
іще вдатися.

Коли вони їхали назад, вона сказала Патрисові, що 
досить їй уже ховати голову в пісок, наче страусові. 
Треба було готуватися.

Вона ніколи не робила таємниці зі своєї недуги. 
Ще як у неї діагностували емболію, вона сказала своїй 
сусідці Анні-Сесілії: «Знаєш, я так боялася, гадала, це 
серйозно, а виявилося, що начебто ні, та якщо й серйоз­
ним воно буде, то я хочу, щоб ти знала, що я розрахо­
вую на тебе — маю на увазі дітей». Коли ж  за місяць 
по тому поставили справжній діагноз, вона чітко й не­
двозначно сповістила всім друзям і приятелям: «У мене 
рак, я  не певна, що здихаюся його, тож потребую вашої 
допомоги». Вона з Патрисом, а також іще дві подруж­
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ні пари з того селища, Філіп і Анна-Сесілія, Крістін і 
Лоран були одною тісною компанією. Діти в них усіх 
були одного віку, стиль життя теж був однаковий. Усі 
вони були нетутешні, ніхто з них не народився в Розьє, 
зрештою, дуже мало мешканців Розьє походили з цьо­
го селища, тим-то й уливалися так легко в його життя 
нові прибульці. їхнє середовище нагадувало мені те, 
що я зазнав в департаменті Же, тож коли я пив каву 
то в одної, то в іншої родини, які мешкали в нових 
будиночках, з веселими і непретензійними меблями, 
з однаковими поштовими скриньками, оздобленими 
гумористичними наліпками, які виготовив Патрис, 
щоб не кидали рекламу, то мені здавалося, ніби я зно­
ву повернувся до тієї пори, коли збирав свідчення про 
Флоранс і Жана-Поля Романа. В садках смажили бар- 
бекю, часто просили одне одного наглянути за дітьми, 
обмінювалися ДВД — для хлопців брали бойовики, 
для дівчат романтичні комедії, Патрис із Жюльєттою 
дивилися все те на моніторі комп’ютера, бо тільки в 
них у тому селищі не було телевізора. Та рішуча від­
мова від телебачення, успадкована Патрисом від його 
батьків, була предметом постійних клинів у їхньому 
товаристві, так само як і Патрисова схильність усе 
розуміти буквально. Філіп із Патрисом були ще тією 
парою — один удавав циніка, другий був ідеалістом 
і мрійником, і Патрис, усміхаючись, часом зізнавав­
ся, що під сердечними поглядами їхніх дружин йому
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доводиться трохи перебирати міру, граючи роль Ран- 
танплана1.

За кілька тижнів до того, як  Жюльєтта зізналася, 
що в неї рак, Анна-Сесілія сповістила, що вона вагітна. 
Вона згадує, що це було справжнісіньке жахіття — її 
вагітність і сусідчина недуга, які розвивалися пара­
лельно. Обох нудило, але в Жюльєтти нудота була від 
хіміотерапії. Одна носила життя, друга — смерть. Щоб 
підготуватися до народження четвертої дитини, Філш 
з Анною-Сесілією почали перебудовувати дім, і Патрис 
із Жюльєттою теж вирішили зробити ремонт, розва­
лити перегородки, щось там пофарбувати, вчинити з 
підвалу нормальне приміщення. Вони обговорювали 
все те вчотирьох, порозкладавши на столі плани, ката­
логи, альбоми, а тепер було вже не до того. Філіп з Ан­
ною-Сесілією соромилися того, що вони такі щасливі, 
що ростуть і процвітають, а їхніх друзів, чиє життя досі 
було таке подібне до їхнього, спіткало таке страшенне 
лихо. Анна-Сесілія казала собі, що на місці Жюльєт­
ти вона не змогла б утриматися від гніву на щасливих 
сусід, тож мало не допустилася того, що буває з людьми 
в подібних ситуаціях — їм стає незручно, розмовля­
ють вони співчутливим тоном і дедалі рідше заходять 
у гості. Та незабаром вона збагнула, що Жюльєтта не 
гнівається на неї за те, що вона така щаслива, справді

1 Дурнуватий пес, персонаж французьких коміксів.
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не гнівається, що вона щиро переймається її вагітністю, 
їхніми планами на майбутнє, що можна говорити про її 
хворобу, і воно не буде виглядати кумедно чи недореч­
но, а щоб бути корисною, не треба корчити сумовите 
обличчя.

Одного березневого вечора Патрис із Жюльєттою 
завітали до них без попередження, та ще й пізньої 
пори, коли їхали додому після вечері в китайському 
ресторані у В’єні. На декілька днів до них заглянули 
в гості Ж ан із Марі-Од, які пообіцяли наглянути за 
дітьми, а їх випхнули з дому, щоб вони трохи побули 
вдвох. Усі четверо посідали у вітальні, запалили вогонь 
у коминку, Анна-Сесілія запропонувала настоянку, а 
Філій віскі. Жюльєтта зачекала, поки всі сядуть круж­
ка, а потім сказала, що останній підсумок був для неї 
недобрий, що вони з Патрисом розмовляли під час ве­
чері про дві важливі речі й що вона хотіла поговорити 
про це і з ними. Перша стосується її похорону. Коли 
пролунало це слово, Анна-Сесілія й Філіп повелися 
дуже тактовно і не стали вдавати із себе здивованих 
чи казати, що такого не буде, який там похорон, і я 
певен, що Жюльєтта була вдячна їм за те. «Патрис не 
вірить у Бога, а я й сама не знаю, чи вірю, — провади­
ла вона далі, — все це дуже непросто, зате ви вірую­
чі люди. З-поміж наших друзів ви єдині, хто вірує в 
Бога, і мені подобається, що ви живете своєю вірою.
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Я подумала й обрала християнське погребіння: воно не 
дуже похмуре, дозволить людям опанувати себе, та й 
батькам моїм буде не так тяжко, якщо мене поховають 
по-християнськи, не можу ж  я завдати їм такого уда­
ру. Тож я хотіла б, щоб ви взяли на себе цей похорон. 
Згода?» — «Згода», — якомога нейтральнішим голосом 
відказала Анна-Сесілія, а дотепник Філіп не втримався, 
щоб не докинути: «Зробимо, як для себе».

«Гаразд, а тепер друге. Я знаю, що після моєї смерті 
Діана не матиме про мене чіткої згадки. Амелія мене 
пам’ятатиме, Клара теж, хоч і небагато, а Діана ні, тож 
я не можу з цим погодитися. Патрис фотографує мене, 
але ти, Філіпе, вмієш це робити найкраще. Мені хотіло­
ся б, щоб за той час, який іще лишився, ти фотографу­
вав мене якомога частіше. Якщо буде багато знімків, то, 
може, в тій купі знайдеться декілька не дуже потворних 
світлин».

Філіп відказав, що добре, він зробить це. «Най­
страшніше, — згадує він, — було те, що дістати ф о­
токамеру і спрямувати на неї об’єктив означало: ти 
помреш».

Треба було, щоб у всьому лишився зразковий лад, 
судові справи щоб були впорядковані, мов напередодні 
правничих вакацій, і вона боялася, що в неї небагато 
часу вже для цього. їй невідомо було, скільки того часу 
лишилося достеменно, та вона знала, що мало. Вона
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розподілила завдання поміж своїми друзями, поспи­
тала в кожного, що він може зробити для неї, і коли 
про все вже було домовлено, більше не поверталася 
до тієї теми. Філіп фотографував її і мав організувати 
месу. Анна-Сесілія була логопедом і мала поклопота­
тися, щоб виправити невеличку шекерявість у Клари, 
а Крістіна, викладачка у коледжі, в майбутньому опі­
куватиметься шкільною орієнтацією. Лоран, який був 
директором-кадровиком в одній установі, узяв на себе 
консультації з грошових питань: страховка за смерть, 
кредит на житло, соціальне забезпечення і страховка на 
Патриса й дітей, — все її турбувало. Вони розглянули 
з Жюльєттою два варіанти: смерть унаслідок недовгої 
хвороби і смерть від тривалої недуги. Другий варіант 
непокоїв її, бо відсутність на роботі внаслідок тривалої 
недуги передбачає зниження платні, і родинний бюд­
жет може бути дуже куций. Вирішено було схитрувати, 
себто знову піти на роботу і за тиждень перейти на не­
повний робочий день, тобто взяти так званий лікуваль­
ний час, та вони.боялися, що в Жюльєтти вже не виста­
чить сил на те. Якщо вона помре, житловий кредит буде 
відшкодований страховкою, і радник у Касі правничої 
взаємодопомоги, куди вони ходили вдвох, сказав, що 
Патрис буде забезпечений на два роки. А далі?

І його вона готувала до того життя, котре буде без 
неї. Спершу він і балакати про це не хотів, бо вважав ті
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розмови нездоровими, та потім помітив, що вони обом 
приносили полегшення, тож почав чи не першим уда­
ватися до них: ті балачки послаблювали напругу, а Жю- 
льєтта після них ставала спокійнішою. Якась подружня 
ніжність, котра часом здавалася йому аж нереальною, 
змушувала їх сісти за столом під засвіченою лампою і 
завести про це річ. Так склалося в їхній родині, що вона 
їздила на роботу, а він клопотався господарством, тож 
його не треба було напучувати, як поратися вдома, та 
вона все ж таки хотіла все переглянути і перебрати, як 
ото трохи схибнутий домовласник пояснює майбут­
ньому мешканцеві, де і що розташоване в тому домі, в 
які дні виносити сміття, коли треба поновлювати угоду 
про технічне обслуговування бойлера. Найтяжче було, 
коли Жюльєтта заговорила про літні вакації. Вона вже 
розпланувала їх, причому в такий спосіб, що діти збу­
дуть по кілька тижнів у кожній з двох родин. їй  здава­
лося, Патрисові буде корисно побути самому і трохи 
відпочити, бо того літа йому доведеться не з медом. 
Він збагнув, що вона має на увазі майбутнє літо, завмер 
приголомшений, і вона побачила це. Взяла його за руку 
і сказала, що напучує його про всяк випадок, але обоє 
добре розуміли, про що йдеться.

Я знову подумав про це літо, яке вже минуло на ту 
пору, коли Патрис розповів мені про нього. Як і пла­
нувала Жюльєтта, ми з Елен узяли до себе на тиждень 
Клару з Амелією й намагалися розважати їх. Клара при­
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кипіла до Елен. У зошиті з цупкою палітуркою Амелія 
почала писати своїм ретельним почерком роман, ге­
роїнею якого, звичайно ж, була князівна, і я й досі 
пам’ятаю першу фразу з нього: «Жила собі мати, й були 
в неї три доньки». І зненацька ті епізоди, що були для 
мене спогадами, зробилися немовби передбаченням. 
За декілька місяців до того Жюльєтта вже уявляла собі 
ті прогулянки на велосипедах, купання в ставку, ці при­
правлені смутком веселощі й думала собі при цьому: 
«А мене там не буде. То буде перше літо, яке мої доньки 
проведуть без мене».

Коли я збирав у цивільному суді матеріали для своєї 
книжки, судовий секретар пані Дюпра, з якою Жюль­
єтта найкраще ладнала, розповіла мені про опіку над 
неповнолітніми, яку вони обидві здійснювали в суді 
щовівторка. Коли в родині помирає хтось із батьків і 
залишає дітям після себе спадщину, суддя з опіки на­
глядає за дотриманням прав тих дітей і з цією метою 
контролює, як уцілілий член подружжя орудує тим 
капіталом. За місяць чи за два після смерті одного з 
членів подружжя суддя повинен пояснити це другому 
членові, й дехто не дуже добре сприймає цю звістку, 
бо вважає, що це втручання у родинне життя. Вдівець 
чи вдова без дозволу судді не мають права брати жод­
ної копійки з рахунку їхньої дитини, й банки суворо 
дотримуються цього порядку, а то їх можуть через суд
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змусити до відшкодування тієї суми. Втім, більшість 
заяв не становить якихось проблем, і Жюльєтта вже 
звикла, побіжно проглянувши, підписувати у червні 
цілі стоси дозволів зняти кошти для літніх вакацій, а 
в грудні — дозволи зняти кошти для купівлі різдвяних 
подарунків. Проте існують випадки, коли важко розме­
жувати інтереси дитини й інтереси дорослого. Можна 
дозволити взяти кошти для заміни покрівлі, бо, звісно 
ж, воно краще, як у дитини над головою буде цинко­
вий дах. Та, може, краще було б, якби її батька не пере­
слідували судові виконавці, бо це означає, що він хоче 
скористатися дитячими грішми для погашення своїх 
боргів? От суддя і повинен оцінити, про які інтереси 
тут ідеться, а щоб розсудити все це і Hè дуже втручати­
ся у родинне життя, потрібно мати чимало такту. Пані 
Дюпра казала мені, що Жюльєтта пречудово судила всі 
ці справи, з якими довелося нещодавно зіткнутися і 
Патрисові. Секретарка згадала, як приймала молодого 
чоловіка, який прийшов до неї, щоб на нього завели 
справу. Він щойно втратив дружину, в нього було двоє 
дітей, і секретарку зворушило те, як говорив він про 
неї й про них, зворушила шляхетність і простота його 
скорботи. А ще він був гарний, такий гарний, що в суді 
вже звикли казати жартома: «Знаєте, цього чоловіка 
треба буде частіше викликати до суду». Я подумав собі, 
чи згадала Жюльєтта перед смертю про цей епізод, про 
того молодого вдівця, який здавався їм таким гарним,
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таким добрим, таким беззахисним. Подумав, чи уявила 
вона собі, як розмовлятимуть із Патрисом у її кабінеті, 
де сиділа колись і вона, про те враження, котре справ­
лятиме він на суддю, який розглядатиме його справу, 
за два чи за три місяці після її смерті. Звичайно ж, вона 
подумала і про це.

Філіп звик два—три рази за тиждень уранці бігати для 
здоров’я, тож умовив Патриса, щоб і той з ним бігав: це 
відверне його від усяких думок. Бони трюхикали сіль­
ськими дорогами круг Розьє й не дуже поспішали, по- 
перше, що Патрисові не дуже хотілося того, а по-друге, 
що їм хотілося поговорити. Патрис розповідав Філіпові 
те, в чому не міг зізнатися Жюльєтті. Докоряв собі, що 
не підтримував її як слід, часом навіть уникав її. Та й 
нелегко було весь час перебувати вдвох удома — вона 
лежала на канапі у світлиці, дихаючи киснем із балона 
і намагаючись то читати, то задрімати, потерпала від 
своїх страждань, та не вимагала, щоб він був із нею, а 
він ховався у свій підвал, до приміщення, котре служи­
ло йому за майстерню, і вдавав, ніби працює, а насправ­
ді до отупіння грав у комп’ютерні ігри. Часом до нього 
приходив тринадцятирічний Мартін, син Крістіни й 
Лорана, й вони вдвох цілісінькі години тільки те й ро­
били, що збивали літаки або нищили з базуки натовпи 
ворогів. Жюльєтта не любила, коли він отак марнував 
свій час, та заразом розуміла і те, що йому потрібна ця
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анестезія. Щойно він відривався від тих ігор, як у голові 
знову починав кружеляти цілий вир почуттів: страх, 
жалість, сором, незмірна любов, а далі на думку спада­
ли запитання, на які не було жодної відповіді. Не про 
те, чи вона помре, а про те, коли вона помре. І чи можна 
було щось удіяти, щоб цього не сталося? Чи змінилося 
б щось, якби ту пухлину виявили раніше? Чи перше її 
захворювання не було часом викликане Чорнобилем, 
а друге — високовольтною лінією електромережі, яка 
пролягала за п’ятдесят метрів од того будинку, де вони 
мешкали раніше? Про все це він якось прочитав статтю 
в журналі «Сортір дю нюклеер», якого передплачував, і 
вона його стривожила. Жюльєттиних батьків страшен­
но дратували ті вигадки, як  прозивали вони подібні 
статті. Патрис не говорив на ці теми з Жюльєттою, та 
все ж таки думав про них, і ті думки не давали йому 
спати.

Філіп дуже непокоївся, слухаючи ті балачки. Він бо­
явся, що Патрис не витримає удару, що не зможе опа­
нувати себе після Жюльєттиної смерті. Та й сам Філіп 
гадав собі, що не витримав би такого удару — якби 
Анна-Сесілія вмерла, світ для нього перестав би існу­
вати. Він був би не просто нещасним, а пропащим, він 
не зміг би впоратися з тим лихом. А сьогодні Філіп не 
тямить себе від захвату, спостерігаючи за тим, як ви­
тримав Патрис той удар, як опанував себе, як упорав­
ся з тим лихом. Тим, хто дивується з цього, він каже:
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«Я сприймаю життя таким, як воно є. Мені треба ви­
ховати трьох доньок, от я  й виховую їх». Дуже рідко 
можна побачити, що він пригнічений. Він тримається. 
«Знімаю капелюха», — каже Філіп.

Жюльєтта попросила друзів зробити для неї ті пос­
луги й більше не звірялася їм ні в чому, якщо розуміти 
під словом «звірятися» пусті балачки, в яких ідеться 
про те, з чим ніхто нічого не може вдіяти. Вона про­
звала б їх жалощами, а їй не хотілося жаліти себе. Коли 
по обіді до неї заглядали Анна-Сесілія з Крістіною, 
щоб побалакати і випити по чашці чаю, вона казала 
їм, що дні минають дуже помалу, життя обмежилося 
кріслом і канапою, стало якимось нудним відпочин­
ком, що в неї немає сил навіть для читання, насилу 
переглядає фільми, та й то не завжди, що життя її зву­
зилося, та воно й не дивно, але на щось більше вона не 
скаржилася, бо й нащо воно? Вона потерпала — і таки 
скаржилася на це, — що не може більше глядіти своїх 
дітей. Не те щоб піти подивитись, як Амелія танцює 
у в’єнському театрі, — навіть щоб казку їм прочитати 
не мала вона сили. Замість того, щоб скористатися ос­
танніми днями свого життя для спілкування з ними, 
вона чекала тільки одного — щоб хутчій настав уже 
вечір, щоб діти вгамувалися і поснули в своїх ліжеч­
ках, коли їх повкладає спати Патрис. Напевне, вона 
плакала від того. І врешті, хоч ніколи й не повторю­

280



вала своїх напучувань, весь час перепитувала його: 
«Ти ж розказуватимеш їм про мене, правда? Ти ж  їм 
скажеш, що я боролася, що зробила все можливе, аби 
тільки не покинути їх?»

Турбувалася вона й за батьків. Якби вони могли, 
то приїхали б у Розьє і сиділи б тут коло неї, як уже 
безсилі були чимось іншим'допомогти, проте за кілька 
днів такого життя їй захотілося б, щоб вони поїхали 
собі. Вони починали викидати різні фортелі, їй не по­
добалося те, як вони дивляться на Патриса, її принижу­
вала Патрисова незграбність, та й не було для них тут 
місця. їхня присутність робила з Жюльєтти маленьку 
дівчинку, якою вона не хотіла бути, дівчинку, яку чо­
тирнадцять років тому доглядали під час її першого 
захворювання на рак. Коли вона казала «моя родина», 
то мала на увазі ту родину, яку створила, а не ту, в якій 
з’явилася на світ. Поменшало і сили, й часу, тож вона 
зробила вибір — стала на бік того, що давно вже об­
рала, а не того, що успадкувала в житті. Проте вона 
любила батьків. Знала, як потерпають вони від того, 
що в її смертну годину перебувають далеко від неї, їй 
хотілося б допомогти їм пережити цю смерть, але вона 
не знала, як це зробити, а Крістіна чи Анна-Сесілія не 
могли знати цього замість неї.

Її подруги, як самі вони зізнавалися, не раз уже заво­
дили річ про її недугу, та щоразу, як вони починали го­
ворити про ту тривогу, яка, напевне, точить Жюльєтту,
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вона їх відразу ж зупиняла. «Ні, про це не будемо, — ка­
зала вона. — Для таких балачок у мене є Етьєн».

Якось я сказав Етьєнові: «Не знав я  до ладу Жю- 
льєтти, цей траур не є моїм трауром, ніщо не дає мені 
права писати про неї». І він відповів: «Якраз оце і дає 
тобі право написати про неї, а мені воно, в певному 
розумінні, байдуже. Її недуга не була моєю недугою. 
Коли вона сказала мені про неї, я  подумав собі: «Слава 
Богу! Вона захворіла, а не я». І, може, тому що я поду­
мав отак, тому що не посоромився отак подумати, я 
зміг зробити їй бодай якесь добро. Одного разу, щоб 
зробити її притомнішою, я розповів про те, як удруге 
захворів на рак, про те, як боявся смерті, про жахли­
ву самотність — і це їй не допомогло. Звичайно, я міг 
думати про неї, та не відчував її. І тоді я сказав собі: 
«Тим краще. Вона помре, а не я». Смерть її страшенно 
приголомшила мене, такого струсу я ніколи не зазнавав 
у моєму житті, та вона не захопила мене в свої обійми. 
Я був біля неї, а не на її місці».

Завжди вона йому телефонувала, а не він їй. Нічого 
підбадьорливого він їй не казав, а вона могла казати 
йому все і не боятися, що йому буде боляче. Жах — це 
було все, про що вона йому казала. Моральний жах 
від того, що уявляєш собі, як світ залишиться без тебе, 
знаєш, що діти твої ростимуть без тебе, а також фі­
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зичний жах, який дедалі дужче її охоплював. Жах люд­
ського тіла, яке бунтувало, відчуваючи, що незабаром 
зійде з цього світу. Жах від того, що з кожного виснов­
ку дізнаєшся щось нове, воно щоразу міняє картину 
хвороби, причому в гірший бік, і хоч намагаєшся ду­
мати, що не може бути так, щоб надходили тільки лихі 
новини, та насправді складалося воно саме так. Жах од 
лікування, від того, що страждаєш весь час — і марно, 
без .надії на одужання, а задля того, аби тільки довше 
конати. У квітні вона сказала йому: «Більше не можу, 
це дуже тяжко, я припиняю лікування». Він відказав 
їй: «Це твоє право. Ти зробила все, що могла, ніхто не 
може просити, щоб ти рухалася далі. Якщо хочеш, ки­
дай».

Ті Етьєнові слова добре подіяли на неї. Вона тримала 
їх у запасі, наче ампулу з ціаністим калієм, яка позба­
вить тортур, тож вирішила ще трохи полікуватися. їй 
здавалося, що стане легше, як настане та днина, коли лі­
карі скажуть: послухайте, ми вже нічого не можемо зро­
бити, тож даємо вам спокій, — і страшенно здивувалася, 
що її засмутило, коли той день таки настав наприкінці 
травня. їй заявили, що припиняють лікування герцеп- 
тином, від якого в неї боліло серце, а цілющого ефекту 
геть не спостерігалося. Про марність подальшого ліку­
вання заявили їй не так відверто, як вона собі уявля­
ла, та все ж таки це означало, що медицина опустила 
руки, й Жюльєтта, котра вже не на роки відстрочення
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сподівалася, а на місяці, зрозуміла, що тепер ідеться про 
тижні, а може, й дні до її смерті.

Після відміни герцептину в них із Патрисом сталася 
страшенна сварка з приводу референдуму про Євро­
пейську конституцію. Патірис був так настроєний на 
рішуче «ні», що навіть облишив комп’ютерні ігри на 
форумах в інтернеті. Це стало, його новим захоплен­
ням. Він вилазив із того підвалу з пакою документів, які 
знайшов на сторінці АТТАС, сторінки тих паперів були 
пописані й покреслені маркером. «От бачиш, — казав 
він, — можна було протистояти сваволі, не вдаючись 
до лібералізму», бо й далі вперто вважав це фатальніс­
тю. Жюльєтта дала йому висловитися, не викладаючи 
своєї думки, і він згадав, як вона мовчала під час першої 
війни у Перській затоці, коли вони щойно зустрілися. 
Він був проти інтервенції, казав, що мас-медіа мані­
пулюють суспільною свідомістю, а що вона мовчала, 
то гадав, що вона теж такої думки, аж як почав добре 
допитуватися, то вона зізналася, що ні. Не була вона за, 
та й проти, як ото він, не була теж, принаймні невідо­
мо було, що вона там собі думає. Він зняв страшенний 
галас. Чому б не поговорити про це? Чому б не поспе­
речатися? Бо вона знала, що він не змінить своєї думки, 
тож і не хотіла дерти горлянку намарне, ось чому. Вони 
знову посварилися, як ото раніше, кожне почало на­
падати на рідню іншого, а Патрис почав казати, що це
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Етьєнів уплив, причому підстави для цього таки були. 
Врешті вони зайшли так далеко, що Жюльєтта побажа­
ла йому, коли вона помре, зустріти прегарну, холодну і 
приязну антиглобалістку, а не сльозливу і хвору на рак 
прибічницю правиці. Врешті вона дала йому доручен­
ня проголосувати замість неї «за», що він і зробив за 
тиждень до її смерті.

Коли Патрис розповідав мені про цю сварку, в го­
лосі його відчувалося радше розчулення, ніж якийсь 
жаль, а зізнався про те, бо я  запитав його, як він уявляє 
у майбутньому своє любовне життя. Запитання те не 
ошелешило його, а змусило замислитися. Може, Ж ю­
льєтта й мала рацію, може, він і пов’яже своє життя з 
холодною симпатичною антиглобалісткою, чом би й ні? 
Ті думки були написані на його обличчі. Проте в Жюль- 
єтті він любив те, що поруч із нею не можна було жити 
нормально. Вона збивала його з пантелику, вибивала зі 
звичної коли. Вона була чимось іншим, відмінним від 
нього, була чимось неочікуваним, якимось дивом, тим, 
що трапляється лише раз у житті, та й то як дуже по­
щастить. «Тим-то й не нарікаю я на долю, — підсумував 
урешті Патрис. — Мені таки пощастило».

У середу дев’ятого червня він узяв у в’єнському відео- 
клубі фільм Аґнес Жауї «Подивись на мене». Повкла­
давши спати дітей, вони поставили монітор на підстав­
ку для ніг і, полягавши на канапі, почали дивитися той
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фільм. Жюльєтта була у кисневій масці, та почувалася 
ніби добре. Наприкінці фільму вона заснула, схилив­
шись на його плече, як бувало завжди, коли вони пере­
глядали фільми, або ж він читав їй уголос якусь книжку. 
Він сидів непорушно, щоб не розбудити її. В оці хви­
лини супокою, коли він чув її подих і враження було 
таке, наче він може захистити її самою своєю присут­
ністю, йому здавалося, що нехай би й далі тривало це 
тяжке життя, яке вони провадили вдвох, нехай би воно 
тривало навіть завжди. Він обережно заніс її до покою, 
поклав на ліжко. І заснув біля неї, тримаючи її за руку.
0  четвертій над ранком вона раптом вибухнула нест­
римним кашлем. Не могла вдихнути, не допомагали 
навіть великі порції кисню, враження було таке, наче 
вона захлинається. Як і в грудні, він викликав «швидку 
допомогу», а потш Крістіну, щоб вона погляділа дітей. 
Поки вони чекали «швидкої допомоги», Крістіна хотіла 
було війти до кімнати, та Жюльєтта вигукнула: «Ні, ні!»,
1 Крістіна й досі шкодує, що не відступилася з дороги, 
коли санітари виносили її на ношах, а зіткнулася з Жю- 
льєттою віч-на-віч, порушивши в такий спосіб її волю, 
яка полягала в тому, щоб її не бачили в такому стані. 
Проте сказала Патрисові, що буде клопотатися всім у 
домі, що він може залишатися у шпиталі цілий день і 
навіть цілу ніч, якщо треба буде, — й він так і зробив. 
У реанімації насичення організму киснем сягнуло нор­
ми, та Жюльєтта знай задихалася. Укололи морфіну, і їй

286



трохи полегшало. Викачали два літри рідини, яка зібра­
лася у плеврі правої легені, та все було марно. Отак збіг 
четвер. У п’ятницю завідувач онкологічним відділен­
ням увійшов до неї в палату і сказав, що більше нічого 
не можна зробити, що тіло вичерпало всі свої захисні 
сили й що вона умре за кілька днів, а може, й за кілька 
наступних годин. Жюльєтта відказала, що вона готова. 
Попросила погукати батьків, брата і сестру: якщо вони 
приїдуть пополудні чи наприкінці дня, вона ще встигне 
з ними попрощатися. Що ж стосувалося доньок, то їй не 
хотілося відволікати старшеньких від участі у шкільній 
виставі, й вона запитала лікаря, чи зможе він зробити 
так, щоб вона зуміла побачитися з ними за двадцять 
чотири години. Він сказав, що так, зможе, і звелів дава­
ти їй такі дози морфіну, щоб вона ні страждала дуже, 
ні збайдужіла від знеболювання. Вирішивши ті питан­
ня, Жюльєтта погукала до палати медичну бригаду, яка 
опікувалася нею від початку лютого, і подякувала їм, 
причому кожному зокрема. Не дорікала їм за те, що лі­
кування було неефективне, бо знала, що вони робили 
все, що могли, все, на що були здатні. Потім вона посла­
ла Патриса додому, щоб він поклопотався за дітей. Поки 
його не було, вона зустрілася з Етьєном.

Етьєн: «З-поміж нас двох я був старшим у право­
вих питаннях, був старшим і в тому, що стосувалося 
недуги. Ми йшли одною дорогою, і для обох було зро­
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зуміло, що я ступив на неї перший. Та тієї п’ятниці 
пополудні старшою стала вона. Вона сказала мені: 
«Етьєне, ти належиш до тих небагатьох людей, котрі 
надали сенсу моєму життю, завдяки тобі я прожила 
його по-справжньому. Гадаю, попри цю недугу, то було 
гарне життя. Дивлюся на нього, і я ним задоволена». 
— «А я, — мовив Етьєн, — хоч завжди був такий ба­
лакучий, цього разу не знайшов, що відказати на те». 
Вона дійшла до тієї межі, за якою я вже не міг за нею 
йти. І тоді я запитав: «А ти написала листа?» Про це 
ми вже говорили якось з нею — то був лист, який вона 
мала залишити своїм донькам. Вона бралася до ньо­
го і щоразу кидала, не дописавши, бо не знала, що 
робити, — треба було сказати або дуже багато, або 
ж  майже нічого не сказати: наприклад, я вас люблю, 
я  вас любила, будьте щасливі. Вона сумно відказа­
ла: «Ні, не написала я  його», й тоді я запропонував 
це зробити. «Просто зараз-таки?» — «Авжеж, зараз, 
а що таке? Для початку: що б ти сказала донькам і 
Патрисові?» їй дедалі тяжче було говорити, але вона 
без вагань відказала: «Він був моєю опорою. Він мене 
тримав на собі. — І за хвилю: — Такого батька я вам 
обрала. Вам теж доведеться колись обирати. Ви може­
те прохати його про що завгодно, він дасть вам усе, 
що ви в нього попросите, поки маленькі, а як станете 
дорослими, вам доведеться обирати. — Вона подумала 
і сказала: — Це все».
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Я нічого не записував та, повернувшись додому сів 
за стіл, і за дві хвилини лист був готовий. Я віддав його 
її сестрі Cëcûiiï, котра прочитала його їй і сказала мені, 
що Жюльєтта кивнула, зголосившись, що все гаразд. Та 
перш ніж вийти з палати, я сів на краю ліжка і взяв її 
за руку. Кілька секунд я тримав її в своїй долоні. Шість 
років тому я потиснув їй руку, коли вона вперше ввійш­
ла до мого кабінету, і до сьогоднішньої п’ятниці ми на­
віть не торкалися більше одне одного».

Повернувшись додому, Патрис побачив, що приїха­
ла його мати й тепер глядить дітей, замінивши у цьому 
Крістіну. Вони не дуже були стривожені, бо перебуван­
ня Жюльєтти в шпиталі вже стало повсякденним їх­
нього життя. Одне вони хотіли знати: чи буде мама на 
шкільному празнику? Патрис відказав, що ні, не буде, і 
вони загаласували: «Вона ж  обіцяла!» І тоді він сказав, 
що вона вже не повернеться, що завтра всі вони після 
свята підуть до шпиталю, й що це буде востаннє, бо 
вона помре. На руках у нього була Діана, й він звер­
тався і до неї, хоч їй було всього п’ятнадцять місяців. 
Йому пам’ятається, що Клара з Амелією плакали, ле­
ментували, що все це тривало добру годину, вони ша­
леніли, аж поки їх повкладали спати, і були страшенно 
збуджені. Цікаво, що вони таки поснули. Наступного 
дня рано-вранці Патрис знову поїхав до шпиталю з та­
ким розрахунком, щоб повернутися до початку вистави.
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За ніч Жюльєтті стало гірше. Вона була страшенно 
збуджена: погляд її втікав кудись назад, усі ті крихти 
снаги, які ще в неї лишилися, витрачалися' на хрипке, 
болісне дихкотіння, від якого здригалося все її тіло. Від­
чувши присутність Патриса, вона вчепилася у його руку 
і, хитаючись назад і вперед, вигукнула кілька разів глу­
хим, та досить-таки сильним голосом: «Ідіть тепер, уже 
все!» Він спробував ніжно заговорити до неї, сказати, 
що діти прийдуть побачитися з нею після свята, однак 
вона ніби не розуміла його і знай повторювала: «Ідіть 
тепер, уже все!» Патрис був просто-таки приголомше­
ний: одне, що діти могли побачити її такою, а друге те, 
що Жюльєтта завжди казала, що не боїться смерті, і він 
їй вірив. Нестерпне тільки одне — що доведеться поки­
нути їх усіх, казала вона йому, а смерть — то, мовляв, 
дрібниця: вона до неї приготувалася. Та стоїчність була 
частиною її образу, їй хотілося і в пам’яті лишитися та­
кою, а зараз Патрис бачив тіло, що корчилося в несамо­
витих муках, охоплене чимось подібним до паніки. Ні 
ясної свідомості, ні супокою. Вона згубила над собою 
контроль. То вже була не вона. Він розшукав медсестер, 
але вони сказали, що це вплив «атараксу», проте лікарі, 
як і обіцяли, зроблять усе, щоб до приходу дітей вона 
була притомна і спокійна. Так вони і зробили, звичай­
но, та вийшло воно лише наполовину. Коли Патрис із 
Сесілією привели дочок до палати, Жюльєтта була на­
силу притомна. Коли їй щось казали зблизька, погляд
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її на мить зупинявся на одному місці, а потім прова­
лювався у порожнечу. Один чи два рази вона кивнула 
головою, що могло вважатися згодою. Амелія з Кларою 
принесли їй свої малюнки, касети із записом шкіль­
ної вистави, але, попри всю вагу, якої надавали вони 
тим подарункам, попри те, як хотілося Жюльєтті все 
те побачити ще напередодні, Патрис так і не зважився 
підключити відеокамеру до телевізора, що стояв у па­
латі. Клара поцілувала матір, Патрис притулив Діанине 
обличчя до її щоки, а от Амелія так перелякалася, що 
вчепилася за тітчину руку і не підійшла до мами.

І от на цьому місці Патрисової розповіді до вітальні 
зайшла Амелія, боса і в самій піжамі. Вона вже давно 
лягла спати, та, мабуть, прокинулася і крізь прочи­
нені двері слухала, про що ми балакаємо. Патриса це 
нітрохи не збентежило, бо він почав розповідати про 
останні Жюльєттині дні у присутності доньок, та ще 
й на повний голос. Амелія стала перед нами і сказала: 
«Мені ще тяжче од того, що мама вмерла, ніж Кларі 
з Діаною, бо я не сказала їй «прощавай», я боялася». 
Батько спокійно відказав, що вона не поцілувала її, 
але все ж  таки попрощалася, та й важливо, що вона 
була там, що мама бачила її. З його тону я зрозумів, 
що вони не вперше розмовляють про це, й поки він 
укладав її спати, подумав собі: добре, що вона може 
висловити собі цей докір — часом невисловлена вина 
може отруїти все життя, і навіть причина її буде неві­
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дома. А оскільки я вірив у психоаналіз і в те, що сло­
во впливає краще, ніж замовчування, то коли Патрис 
повернувся до вітальні, щиро привітав його з тим, що 
вся його поведінка з доньками дозволяє їм називати 
речі своїми іменами.

Покінчивши з усіма візитами, Патрис лишився на­
одинці з Жюльєттою. Вона вже не була такою збуд­
женою, але й спокійною теж не була, хоч він і споді­
вався того. Сидячи біля неї на ліжку, він намагався 
спілкуватися з*нею, вгадувати її бажання. Дав їй води, 
й вона ледве зробила ковток. Її грудна клітка раптом 
почала конвульсивно здригатися, він відчув, як її тіло 
б’ється в корчах, і подумав, що настала її пора, та вона 
не вмирала — вона страждала. Небуття втягувало її в 
себе, а вона опиралася. Він запитав: «Ти боїшся?» Вона 
виразно кивнула головою, що так. «Зачекай, — сказав 
тоді він, — я допоможу тобі. Зараз я повернуся. Я по­
вернуся, не бійся». Він якомога обережніше відхилився 
од неї і подався до кабінету лікаря, щоб сказати, що 
тепер треба допомогти їй піти з життя. За півгодини по 
тому ми з Елен були в тому ж таки кабінеті й теж про­
сили це саме в того лікаря, котрий сказав нам, що вже 
заходився це робити. А Патрисові тоді він- відповів: 
«Згода, зачекайте мене тут». І лишив його самого в ка­
бінеті, де той пробув хвилин із п’ять, котрі видалися 
йому вічністю. Він безтямно вивчав облуплену фарбу
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на панелях, неоновий світильник під стелею, довкола 
якого кружляла самотня муха, дивився у вікно, де вже 
видно було, як надворі западає літня ніч, і йому здало­
ся, ніби це єдина реальність цього світу, що ніколи не 
існувало, не існує й не існуватиме нічого іншого. Коли 
він повернувся до палати, Ж юльєтта лежала із заплю­
щеними очима, тоді як раніше повіки в неї були роз­
тулені. Він раптом перелякався, що за його відсутності 
вона запала у кому. Що вгледіла в палаті якусь неви­
разну постать, незнайомця, котрий зробив якийсь по­
рух, укол чи, може, вливання у крапельницю, аж у тому 
напівпритомному стані вона збагнула: «Він прийшов, 
щоб покінчити зі мною». Що перед тим, як погасла її 
свідомість, останньою думкою в неї було: «Я вмираю, 
а Патриса зі мною нема». Це жахіття мордувало його 
декілька наступних днів — слава Богу, він додумався 
до цього не відразу, — та ще й настільки, що він урешті 
зателефонував лікареві, аби впевнитися, що це було 
не так. Бо насправді все воно відбувалося інакше: дія 
морфіну наступає впродовж години, тож занурення 
Жюльєтти у безтяму відбувалося поступово.

Він знову ліг біля неї, та цього разу вклався зручні­
ше, майже як на ліжку в них удома. Дихала вона рів­
но і, схоже, вже не страждала. Її свідомість була вже у 
сутінках, які помалу переростуть у смерть, і він ішов 
поруч із нею. Він почав тихесенько нашіптувати щось
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їй на вухо і, промовляючи ото так, ніжно торкався її 
руки, її обличчя, її грудей і вряди-годи легенько тор­
кався її вустами. Знаючи, що її мозок уже нездатний 
аналізувати вібрації його голосу, нездатен відчувати 
його дотики, був усе ж таки певен, що її тіло відчуває 
все те, що в незнане вона вступила, огорнута чимось 
знайомим і люблячим. Він був поруч. Розповідав про 
їхнє життя і те щастя, котре вона йому подарувала. 
Казав про те, як любив сміятися разом з нею, гово­
рити з нею про все й ні про що і навіть сваритися. 
Казав про те, що не відступить перед труднощами, 
глядітиме дітей, тож нехай вона не турбується. Про 
те, що не забуватиме надіти на них шалйки, і вони не 
застудяться. Він співав її улюблених пісень, казав, що 
смертна мить — це немов такий спалах, таке, наче хви­
ля супокою, про який ти і не підозрював, вона охоплює 
тебе вмить, що ти вливаєшся в океан космічної енергії. 
Настане така днина, коли і він дізнає цього, коли він 
долучиться до неї у тому океані. Ті слова легко спадали 
йому на думку, а виголошувалися дуже тихо і спокій­
но й захоплювали своїм чаром навіть його самого. 
Ж иття завдає болю, тому що воно опирається смерті, 
та мукам живої істоти завжди буває край. Медсестра 
сказала йому: «Хто бореться зі смертю, той помирає 
швидше». Він подумав, що вона так довго вмирає, бо, 
напевне, перестала боротися зі смертю, і те, що жило 
у ній, було спокійне і покинуте. «Не треба більше опи­
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ратися, любове моя, відпусти, відпусти себе, дай своїй 
душі відлетіти».

Десь опівночі він подумав собі, що неможливо, не­
можливо, щоб вона й завтра була в отакому стані. І ви­
рішив о четвертій годині ранку відключити дихальний 
апарат. Та о першій по полуночі він уже не міг чекати, 
подумавши, що це, напевне, вона заразила його своїм 
нетерпінням, і пішов'до медсестри, щоб запитати, чи не 
пора відключити дихальний апарат, бо, на його думку, 
вже пора. Вона сказала, що не можна, це може бути 
надто вже різко, краще нехай усе йде, як воно йде. Зго­
дом він заснув. Годині о третій його збудив вертоліт, 
який довго диркотів над шпиталем. Патрис утупився 
в годинника й о четвертій годині почув, як нарешті ур­
вався Жюльєттин подих, який і так уже було насилу 
чути. Він ще трохи зачекав, та вже нічого не відбува­
лося, серце її вже не калатало. Він подумав собі, що 
вона збагнула, що збирається він зробити о четвертій 
годині, й вирішила порятувати його від цього.

Патрис говорив і говорив, аж мені здалося, ніби він 
і не хоче зупинятися.

«Я не закрив її очей. Я дивився на неї, бачив її гоже 
спокійне обличчя, зовсім не таке, яким було воно ос­
танніми днями. Думав: «Це моя дружина, вона помер­
ла. Моя дружина померла». Відчував, як згасає тепло її 
тіла, і вражений був із того, як швидко це відчувається. 
За чверть години вона вже геть захолола. Я підвівся,
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сказав медсестрам, що вона померла, зателефонував 
Сесілії, котра теж не спала вдома, потім обійшов дов­
круж шпиталю. Крайнебо на сході почало світлішати, 
хмари над містечком порожевіли, так гарно було, що 
куди там. Усе скінчилося, і мені наче камінь з плечей 
упав, та заразом я почував до неї величезну любов. Не 
знаю, як про це і сказати, словами цього не змалювати, 
проте це набагато дужче почуття, ніж кохання. Згодом, 
під час похорону, я вже почував тільки кохання, а тієї 
величезної любові вже не було».

Прощаючись із Жюльєттою в п’ятницю, Етьєн за­
питав її, чи хоче вона, щоб він прийшов іще раз сам, 
чи, може, чекав, поки вона покличе, й вона відказала, 
що краще, щоб він чекав, поки вона покличе його. Він 
чекав цілу ніч, підозрюючи, що вона вже не зателефо­
нує: вони все сказали одне одному, і тепер там лиши­
лося місце лише для Патриса. Вранці він сів на авто­
бус і поїхав до шпиталю, та за дві зупинки до кінця 
вийшов і подався назад. Суботу він збув із родиною, 
їздив з дітьми за покупками в «Декатлон», пробував 
працювати. Жюльєтта просила, щоб йому сповістили, 
коли вона помре, і о п’ятій годині ранку йому сказала 
про те Патрисова мати по телефону. Він згадував, що 
його розлютило те, що вона збудила його, а особливо 
те, що сказала: «Жюльєтта пішла від нас», а не «Жюльєтта 
померла». «Знаю, знаю», — бурчав він у слухавку, а коли
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вона сказала, що він може прийти попрощатися з нею в 
усипальниці, він відказав, що ні, це його не цікавить.

Після тієї нашої довгої нічної розмови ми разом 
поснідали у В’єні, а потім він одвіз мене до Розьє. При­
їхавши, він відразу ж  сказав, що зараз-таки мусить 
їхати назад. Відколи минув похорон, вони з Патрисом 
більше не зустрічалися, було між ними щось прикре, 
та я запропонував зварити каву, і ми пили її надворі, 
під катальпою, де, зрештою, просиділи аж до вечора, 
почуваючи дедалі дужчу втіху від того, що зібралися 
тут утрьох.

З тієї зустрічі мені запам’яталося ось що.
Патрис розповідав про те, як він із дітьми звикає 

жити без Жюльєтти. «Вона заряджає мене, — казав 
він, — заряджає своєю енергією, та є такі хвилі, коли 
та снага зникає. Дуже тяжко вночі. Спершу я думав, 
що ніколи не звикну спати без неї, відчував її біля себе, 
відчував, як тулиться до мене її тіло, а коли прокидав­
ся, її не було, і тоді я почувався пропащим, геть чисто 
пропащим. Але потроху я звик-таки до цього відчуття. 
Знаю, що з часом вона буде дужче й дужче віддаляти­
ся від мене. Що настане такий день, коли я на чверть 
години забуду про неї, а потім на годину... Намагаюся 
пояснити це дітям. Коли я кажу їм, що нам поталанило 
в тому, що ми були поруч із нею, любили її, а вона лю­
била нас, Клара каже, що найдужче поталанило Амелії, 
бо вона найдовше пробула з мамою, а потім Діані, бо
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вона нічого не розуміє, а вона сама десь посередині, і 
це найбільш прикро... Та все ж  таки я відчуваю, що нам 
добре вчотирьох, гадаю, все те минеться. А ти?»

Він обернувся до Етьєна, котрого те запитання за­
хопило зненацька.

«Що я?»
«Як тобі, — запитав Патрис, — ведеться без Жюль- 

єтти?»
Згодом Етьєн зізнався мені, що його приголомшило, 

а потім і спантеличило те, що вдівець поставив його 
майже на одному рівні з собою у стосунку до померлої 
жінки. Десь у глибині душі він розумів, що це виправ­
дано (Етьєнова нотатка: «Не зовсім так: я  почувався 
виправданим від того, що посідаю це місце»), та ніколи 
в житті не намагався опинитися на тому рівні. Патрис 
був дуже великодушним, коли визнавав це за ним, як 
річ, що сама собою розуміється.

Він коротко реготнув. «Для мене? О, все дуже просто. 
Мені бракує розмов з нею. Звичайно, це егоїзм, бо, як 
завжди, я думаю тільки про себе і часом кажу собі, що 
до самісінької моєї смерті будуть речі, про які я вже не 
зможу розповісти жодній живій душі на світі. Цьому 
вже кінець. Немає вже людини, якій я міг би розповісти 
про них і не виглядати жалюгідним».

Згодом зайшла річ про збірку світлин, яку збирав 
Патрис для родини і для друзів на пам’ять про Жюль- 
єтту. Він уже вибрав першу, досить-таки чималу добір­
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ку, а тепер зробив другу, меншу. Декотрі самі лягали 
у збірку, над іншими він довго міркував, а як відкла­
дав декотрі набік, то робив це з болем у серці, бо йому 
здавалося, ніби він прирікає на забуття якусь мить із 
їхнього життя. Уклавши спати дітей, він збував цілі ве­
чори у своєму підвалі. То були сумні й супокійні хвилі, 
й він любив їх. Нітрохи не поспішав він скінчити цю 
збірку, знаючи, що коли завершить її, поробить копії й 
пороздає їх, то залишиться позаду якась дуже важлива 
частина його життя, якої йому не хотілося минати, а 
якщо й минати, то не так швидко.

«Це як було в Жюльєтти з тим листом, — зауважив 
Етьєн. — Вона знай обіцяла, що візьметься до нього, та 
заразом страшенно не хотіла цього робити, бо знала, 
що як напише, то їй уже нічого буде робити».

Ми позамовкали. Потойбіч майдану загаласувала 
дітвора. Скінчилися уроки. За декілька хвилин мали 
прийти Амелія з Кларою, треба було нагодувати їх, а 
потім іти по Діану. І тоді Етьєн сказав: «Ç одна світли­
на, яка не може ввійти до твоєї збірки, бо її не існує, 
та якби мені запропонували якусь обрати, то я  обрав 
би саме таку. Пам’ятаєш той вечір, коли ми вчотирь­
ох пішли до театру, ти з Жюльєттою і я з Наталі? Ми 
прийшли перші й чекали на вас у фойє. Ми бачили, як 
ви заходите в хол, як піднімаєтеся великими східця­
ми, як ти несеш її на руках. Вона, всміхаючись, обняла 
тебе за шию, і це було так гарно, бо вона була не лише
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щаслива, а й пишалася, неймовірно пишалася, і ти теж 
пишався. Всі дивилися на вас, розступаючись, щоб дати 
дорогу. Ти був неначе лицар, який несе на руках свою 
князівну».

Якусь хвилю Патрис мовчав, а потім зачудовано 
всміхнувся мрійливою усмішкою, з якою зустрічають 
очевидні речі, про які навіть і не думав ніколи: «Дивно, 
що ти кажеш таке, я завжди полюбляв носити когось 
на руках... Навіть хлопчаком носив свого меншого бра­
тика. Бувало, садовив малюків у візок і котив його або 
ж брав їх на плечі...»

Прямуючи потягом до Парижа, я думав собі, чи іс­
нують такі прості й точні слова — «полюбляю носити 
на руках», «її треба носити на руках», — щоб висловити 
те, що поєднувало нас з Елен. Так і не знайшов я тих 
слів, проте подумав собі, що, може, настане така пора, 
коли знайдуться вони і у нас.

Коли я повернувся з Ро§ьє, груди Елен почали на­
брякати, і вона заявила мені, що вагітна. Мені б раді­
ти, а я перелякався. Єдиним поясненням цього страху 
було те, що я почувався неготовим: існувало забагато 
перепон, забагато було нерозв’язаних вузлів. Щоб зно­
ву стати батьком у другій половині свого життя, треба 
було постатечнішати, а я відчував, що ще далекий від 
цього. Втім, слід віддати мені належне: попри всю свою 
розхристаність, я вирішив, що краще буде погодитися
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на цю дитину, і потроху почав працювати над собою, 
щоб змінитися. Мій проект із написанням тієї книжки 
був уже не до речі, тож я зателефонував Етьєнові й Пат- 
рисові й сказав їм, що покидаю його, додавши, втім, що, 
може, колись повернуся до цього діла, в чому, однак, 
сумнівався. Етьєн сказав: «Там буде видно». Нічого не 
вигадуючи, я почав писати новий твір — про себе са­
мого, про те, яке лихо спіткало мої попередні кохання, 
про те привиддя, котре переслідувало мою родину й 
яке я хотів убрати в саван. Виношувалася та книжка під 
час вагітності, було б евфемізмом сказати, що то  була 
тяжка пора, проте я взявся до написання того твору 
незабаром після народження Жанни, й сталося диво, 
якого я хоч і сподівався, проте у нього не вірив: лис, 
який гриз мене зсередини, зник, і я зробився вільним. 
Цілий рік я тішився простим усвідомленням того, що 
живу на світі й дивлюсь, як підростає наша донька. Що 
буде далі, я не думав і вже тим паче цим не переймав­
ся. Мені завжди подобалось, як визначається душев­
не здоров’я у Фройда, хоч воно було й недосяжне для 
мене: як здатність любити і працювати. Я здатний був 
любити, ще дужче здатний був сприймати любов, тож і 
робота мала піти добре. Навмання, сам не знаючи, куди 
рухаюся, останньої весни я почав збирати докупи свої 
спогади про Шрі-Ланку, потім узявся до своїх нотаток 
про Етьєна, Патриса, Жюльєтту і споживацьке право. 
За три роки по тому, як у голові в мене склався той
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задум, я почав писати цю книжку, й завершую її через 
три роки після того, як полишив.

Цього разу я вирішив, що перед публікацією її по­
винні прочитати ті, кого вона стосується. Мені вже 
доводилося робити так із Жаном-Клодом Романом, 
щоправда, я попередив його, що роман «Виродок» уже 
написаний, і я не мінятиму в нім жодного рядка. Від­
дати «Російський роман» на розсуд моєї матері й Софі 
означало б жбурнути його прямісінько у полум’я — я 
не міг дозволити собі цієї розкоші, тож поставив їх 
перед фактом. Нітрохи не шкодую за цим, воно поря­
тувало мені життя, та сьогодні я вже так не зробив би. 
Елен була першою читальницею цих рядків. Свого часу 
вона погодилася, щоб я взявся до цього роману, та що 
ближчий він був до кінця, то дужче вона боялася того, 
що буде там написано про Жюльєтту. Вона так і не 
змогла повірити в її смерть, навіть говорити про це не 
могла, може, докоряла собі, що немовби обійшла свою 
сестру стороною. Коли вона скінчила-читати, ми обоє 
зітхнули з полегшею, і я послав текст Етьєну і Патри- 
су, написавши їм цілком протилежне тому, що казав я 
Романові: вони можуть просити мене, щоб я додавав, 
викидав чи міняв цілі шматки з роману, і я зроблю, як 
вони скажуть. Це зобов’язання занепокоїло Поля, мого 
видавця. Немає таких людей, сказав він мені, котрі були 
б задоволені тим, що пишуть про них у книжці, тож не­
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хай лиш ті герої внесуть свої поправки, як від книжки 
нічого не залишиться. В цьому випадку він таки по­
милився, і мій останній приїзд до Ліона, а потім і до 
Розьє став для мене і, сподіваюся, для них найбільш 
хвилюючим епізодом у всій цій справі. Я почувався, 
наче портретист, який, показуючи своє полотно, споді­
вався, що модель буде задоволена, а виявилося, що за­
доволені обоє. Етьєн сказав мені: «Є тут місЦя, з яки­
ми я не зовсім погоджуюся, та не хочу тобі казати про 
них, а то ти ще почнеш їх міняти. Мені хочеться, щоб 
це була твоя книжка, а загалом, подобається мені той 
чолов’яга, котрий носить у ній моє ім’я. Можу навіть 
сказати, що пишаюся цим. Від мене тут нічого не відня­
лося, хіба що треба було б дещо додати, щоб кожному 
перепало по заслузі: пишучи цей роман, я з драматич­
ної ощадності мало не проминув згадати Бернадетту 
Ле Бо Ферраре, фахівця з комунітарного права, яка 
консультувала нерозлучну трійцю — Жюльєтту, Етьє- 
на й Флоре, — тож він знайшов несправедливим, що 
її там немає. А Патрис боявся, що я завеликої ваги на­
даю його політичним розходженням із Жюльєттою. Він 
весь час повертався до них, щось доводив, уносив якісь 
нюанси та поправки. Його не турбувало те, що там він 
зображений таким собі наївним ліваком, та йому стра­
шенно не хотілося, щоб повірили їй, хоч не дуже й на­
лежала вона до тієї правиці, й мені здалося — це дуже 
приголомшило мене, до речі, — що на сторінках моєї

303



книжки і далі точаться ті пристрасні суперечки, які 
були поміж ними за всі тринадцять років їхнього спіль­
ного життя. Коли ми, трохи попрацювавши, пішли до 
школи забрати дітей, декілька дівчаток із класу Амелії 
обступили мене і запитали: «А правда, що ти написав 
книжку про Жюльєтту? А можна буде її прочитати?» 
Проте ні Амелія, ні її сестрички ніяк не відгукнулися 
на мої слова, коли я заговорив на цю тему за вечерею. 
«Авжеж, ми знаємо», — сказали вони і, дивлячись убік, 
перевели розмову на інше.

За кілька місяців після повернення зі Шрі-Ланки ми 
поїхали до Сент-Емільйона в гості до Філіпа, Дельфі­
ни й Жерома. Вони зробили з. Жюльєттиної кімнати 
справжнісінький мавзолей, усе те було дуже смутне. 
Потім Філіп написав свою книжку, ми обмінялися кіль­
кома приязними і заразом байдужими мейлами. За рік, 
днів за десять пізніше од Жанни, в них народилася Ка- 
мілла, з цього приводу ми теж обмінялися звістками. 
Отож в контакт із Фїліпом я  вступив після двох років 
мовчання — послав йому рукопис, попросивши про­
читати його і підготувати до прочитання й зятя з доч­
кою. Він відписав, що, за винятком одної топографічйої 
деталі, там усе правильно, та, як на нього, Жеромові з 
Дельфіною краще не читати цієї книжки. Принаймні не 
зараз, а може, й ніколи. Ми вчотирьох — Елен, Родріґ, 
Жанна і я, — приїхали до них на вихідний, і та днина
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видалася на славу. В них допіру знайшовся хлопчик, 
якого назвали Антуаном, йому був насилу місяць. Діти 
відразу ж порозумілися між собою. Родріґ страшенно 
любив Дельфіну, тож дуже тішився, що знову бачить її, 
а вона раділа, що бачить його. Я розповів їм про Жана- 
Батиста, який навчається в університеті в Ірландії, й 
про його старшого брата Ґабріеля, який змонтував 
перший свій фільм. Філіп розповів, як утворилася, а 
відтак і розпалася створена ним асоціація з допомоги 
рибалкам із Медакетії, їздить він туди постійно, три 
або й чотири рази за рік. Сидить на ґанку свого бун­
гало й дивиться на океан. Думає про життя, а часом 
занурюється в такий стан, що вже ні про що не думає. 
Вечірка пройшла, як проходять усі в'ечірки у Жерома 
з Дельфіною, — коментували вина, які куштувалися 
навмання, слухали рідкісні диски «Роллінґ стоунз», 
курили травку зі свого саду і сміялися, дуже сміялися. 
Жюльєттина кімната вже перестала бути мавзолеєм, 
там тепер живе Камілла, а як підросте Антуан, то їй 
доведеться ділити з ним ту кімнату, проте на коминку 
стоїть Жюльєттина світлина, і її ім’я згадують без будь- 
якого збентеження. Не двоє у них дітей, а троє, тільки 
одне померло. Коли заговорили про мою книжку, Де­
льфіна сказала, що хотіла б її прочитати, та Філіп за­
стеріг її, гостро зауваживши тремтячим від збудження 
голосом, що для неї це буде страшенно важко читати, 
оскільки вона дізнається про те, що від неї Прихову­
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вали. Я не втямив, на що він ото натякає, і при нагоді 
запитав його тихцем про те. І він відказав, що мав на 
увазі те місце, де Жером, повернувшись із моргу в Ко- 
ломбо, каже Дельфіні, що Жюльєтта лишилася така ж 
гарна, як і була в житті, а Елен потім зізнався, що він 
збрехав, що його донечка розклалася. «Уявляєш собі, — 
сказав Філіп, — що буде, коли Дельфіна вичитає в твоїй 
книжці, що Жером їй збрехав?» Я запропонував вилу­
чити той епізод із книжки, якщо вже він уважає, що ті 
рядки можуть завдати стільки болю, та він відказав, 
що ні в якому разі не можна того робити, і наприкінці 
тієї нашої розмови зізнався, що, може, Дельфіна поба­
чить у тому епізоді не брехню, а свідчення чоловікової 
любові. Врешті ми домовилися, що він дасть цей текст 
Жеромові, а Жером дасть Дельфіні, якщо вважатиме за 
потрібне. В цих застережних заходах видно було тур­
боту двох чоловіків, які об’єдналися, щоб захистити 
жінку, та коли я сказав про це Елен, вона похитала го­
ловою й відказала: «Ні, знаєш, це вона їх захищає, вона 
тримає все на собі. Завдяки їй вони лишилися разом, 
завдяки їй мають інших дітей, завдяки їй знову почали 
жити повнокровним життям». І мені знову пригадало­
ся те, що сказала Дельфіна під час вечері: вона знову 
вирішила жити повнокровним життям, а не пливти за 
течією, тоді, коли погодилася поглядіти Родріґа, поки 
нас не буде. Спершу вона подумала було: «Ні, я ніколи 
не зможу глядіти дитину, адже два дні тому загинула
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моя донечка», а потім погодилася, і відтоді погоджува­
лася й далі на все, хоч і нелегко було.

Того ранку Ж анна прокинулася о сьомій годині, 
сама вибралася зі свого ложечка, перевалившись через 
перекладини, і залізла до нас у ліжко. Я пішов на кухню 
налляти їй молока в пляшечку із соскою, бо коли вона 
смоктала її, сидячи у нас на руках, припинявся і вереск, 
і метушня, проте ця пільга була недовгою, бо незабаром 
треба було співати і гратися. На ту пору її улюбленою 
пісенькою був «Пан ведмідь». Напнувшись ковдрою, 
одвернувшись до них спиною і захлинаючись сонним 
хропінням, я вдавав із себе пана ведмедя. А Елен спі­
вала: «Пане ведмедю, прокинься, ти так довго спиш, 
коли я скажу «три», збудися зі сну. Раз. Два. Три. Пане 
ведмедю, ти спиш чи встаєш?» І я відказував глухим 
сонним голосом: «Сплю». А Елен знову питалася: «Пане 
ведмедю, ти спиш чи встаєш?» І тоді я обертався до них 
і відказував: «Устаю!» Елен зЖ анною верещали зі стра­
ху, як воно було і на диску, де та пісенька була записана, 
і Ж анна була на сьомому небі від захвату. Пан ведмідь 
з’явився нещодавно, раніше ми гралися у трьох діток, 
які погубили свої рукавички, і коли вона цими днями 
відкрила музичну книжку про тих трьох діток, де вже 
сіли батарейки, то нас охопив сум за тією порою, коли 
вона була зовсім маленькою, коли насилу вміла ходити, 
не говорила ще, — та чудесна пора минулася і вже ніко­
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ли не повернеться. Подумав я про те все, що пов’язує 
нас отим своїм чаром, і про те, якою мукою може стати 
ота чарівлива пов’язаність, усі оті іграшки, лічилочки, 
крихітні черевички, коли приходить непоправне, і ма­
ленька дівчинка поволі розкладається у землі, лежачи в 
домовині. Проте цей чар знову повернувся до Жерома 
з Дельфіною, коли в них народилися інші діти. Нічого 
вони не забули, та все ж  таки не залишилися у прірві 
горя та відчаю. Незрозумілим, захопливим і таємничим 
видається воно мені. Саме так, таємничим — це най­
більш підходяще слово.

Згодом я йшов готувати сніданок, а Елен вбирала 
Жанну. І не просто надівала на неї одяг, а з любов’ю ви­
бирала, що на неї надягнути, а купувати той одяг було 
для неї, мабуть, іще дужчою втіхою, ніж для себе самої, 
тож наша Жанна була найкраще вбраною дівчинкою на 
світі. Вони приходили до мене на кухню. На Елен були 
тісні штанці й легенький джемпер з глибоким вирізом, 
штанці гарно облягали її сідниці, а під джемпером вид­
но було, як  стирчать пипки її грудей. Вона здавалася 
мені гожою, ніжною й сексуальною, я був у захваті від 
погідності нашого кохання і його інтенсивності. З нею 
я почувався на своєму місці. Не міг собі уявити, що 
було б, якби я втратив її, та вперше в житті подумав, 
що розлучити нас могла б якась лиха пригода чи не­
дуга, одне слово, те, що прийшло б до нас іззовні, а не 
втома, невдоволення чи бажання новизни. Необережно
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казати таке, та, як по правді, я в це не вірю. Звісно ж, 
я знаю, що в нашому житті, якщо Господь подовжить 
нашого віку, будуть і порожні періоди, і бурі, й може 
бути таке, що бажання пригасне й навіть зникне, та я 
вірю, що ми втримаємося, що одне з нас затулить очі 
іншому. Принаймні в житті моєму я нічого іншого не 
хочу так, як цього.

У дверях ми з Жанною надіваємо плащі, й вона 
міцно хапається за свого візочка. Це не той візочок, 
у якому ми її катаємо й у який вона дедалі дужче не 
хоче сідати, а такий малесенький іграшковий візочок, 
у якому вона катає потворну ляльку з лисою головою, 
що її пластикове тіло тхне жувальною гумкою зі сма­
ком полуниці. Відколи Елен купила їй того візочка, 
вона заповзялася скрізь тягати його за собою. Загалом, 
вона хоче все робити так, як  робимо ми, тож якщо 
ми прогулюємо свою дитину, вона хоче і свою возити 
на прогулянку. І от ми вивозимо те диво на сходо­
вий майданчик, Елен присідає на порозі, щоб іще раз 
поцілувати свою дитину, поки вона не пішла, Жанна 
вдає, ніби заходить до кабіни ліфта, яку я  притримую 
за двері, потім передумує, обертається до Елен, махає 
їй рукою на прощання, заходить до ліфта і спинаєть­
ся навшпиньки, щоб натиснути на кнопку. Перш ніж 
засклена кабіна починає свій рух униз, я бачу, як Елен 
усміхається нам. Виходимо надвір, Жанна пхає свого
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візочка, я йду поруч із нею, пильнуючи, щоб вона не 
виїхала з ним на проїжджу частину вулиці. Вона так 
пишається тим, що робить, як ми, що забуває зупиня­
тися перед кожними дверми, перед кожним стовпом, 
перед кожним скутером, як буває ото зазвичай, — сьо­
годні вона поважна особа, тож ніде не зупиняється, й 
на вулицю Отвіль ми виходимо майже так само хутко, 
як було б тоді, коли б того візочка пхав перед собою я. 
Вряди-годи вона обертається, щоб переконатися, чи 
бачу я, що вона все робить як слід. Ми зупиняємося 
перед будинком її няні, я  6ëpy її на руки, підношу до 
цифрового пульту на дверях і, як щоранку, тицяю її 
пальчиками в кнопки. Далі той ритуал виконується 
біля таймера на східцях, потім біля кнопки дзвоника і 
біля вічка у дверях, а далі в коридорі чутно кроки пані 
Ляуні. Жанна ніколи не протестує, коли я веду її до 
няньки. Вона добре почувається в неї, пані Ляуні за­
разом і лагідна, і тверда, відчувається, що в неї скрізь 
лад. Щоправда, торік вона втратила чоловіка. Якось 
уранці вона зателефонувала нам і, хлипаючи, сказала, 
що не може сьогодні взяти Жанну, бо вночі вмер її 
чоловік, вона прокинулася і побачила, що він лежить 
біля неї мертвий, у нього стався серцевий напад. До 
того вона справляла враження щасливої жінки, яка 
знайшла своє місце в житті. Ні гіркоти, ні втоми, 
ні недбайливості за нею не помічалося. Лад, гарний 
настрій, моторність, привітність. Після чоловікової
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смерті все те нітрохи не змінилося. Нічогісінько не 
знаю про їхнє шлюбне життя, ніколи не доводилося 
мені бачити того чоловіка, він їхав на роботу ще до 
того, як  я приводив Жанну, а повертався після того, 
як я забирав її, та певен, що вона любила його, що 
вони були добрим подружжям одне для одного, доб­
рими батьками для своїх доньок, що їй його страшен­
но не вистачає, що її життя без нього сумне, вбоге і 
неприродне, а найдужче вражає мене те, що її сум, 
якого вона не приховує у розмовах із нами, нітрохи 
не відбивається на дітях, якими вона опікується. Вона 
каже: «Вони допомагають мені триматися», і я вірю їй. 
Часом, коли вона відчиняє двері, я бачу, що повіки її 
набрякли, що вона проплакала цілу Ніч, що їй важко 
було звестися з ліжка, та вона бере Ж анну на руки 
і сміється разом з нею, і я  знаю, що так буде аж до 
вечора.

Я знову простую вулицею Отвіль, зараз я зайду 
проглянути газети до кав’ярні на площі Франц-Лішт, 
а потім піду додому. Родріґ на ту пору вже буде в ліцеї, 
а Елен вилежуватиметься у ліжку, я залізу під ковдру, 
і ми будемо кохатися, мирно, трохи вже заїждженим 
способом, як ото кохаються всі подружжя, а спонукає 
нас до того бажання, котре щоразу спалахує з новою 
силою і котре, сподіваюся, ніколи не згасне. Я знову 
зварю каву, і ми питимемо її на кухні, балакаючи про 
дітей, про світовий ринок, про наших друзів, про хатні
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справи. Вона піде працювати, а я теж візьмуся до своєї 
роботи. Вже півроку щодня просиджую я декілька 
годин за комп’ютером, пишучи про те, що найдужче 
лякає мене у цьому світі, — про батьків, у яких заги­
нула їхня дитина, про чоловіка й дітей, у яких умерла 
їхня дружина й матуся. Ж иття вчинило мене свідком 
тих двох нещасть і поклало на мене завдання — при­
наймні так мені здається, — написати про них. Воно 
відвернуло від мене ті нещастя, і я  благаю Бога, щоб 
так було і далі. Не раз доводилося мені чути, що тільки 
згодом усвідомлюєш, що то було щастя. Думаєш: «Не 
знав я тоді цього, а був щасливий». Та це сказано не про 
мене. Довго був я нещасний і ще й як усвідомлював це; 
сьогодні люблю я те, що випало мені в житті, те, чого 
й не заслуговую, таке воно гідне любові, тож уся моя 
філософія криється у фразі, яку колись пробурмотіла 
Наполеонова мати, пані Летиція, коли коронували її 
сина: «Аби лиш довше все це тривало».

Ага, ще одне: я полюбив те, що наближає мене до 
інших людей, не те, що віддаляє від них. І це теж нове 
у мені.

Завершуючи цю книгу, я подумав собі, що в ній 
чогось бракує, і стосується воно Діани. Надав я сло­
во Амелії з Кларою, кожній, наче окрему кімнату, було 
відведено окремий епізод, а вона за тієї пори була така 
маленька, що тільки вряди-годи з’являлася на сторін­

312



ках цієї книжки у вигляді верескливого немовляти, що 
сидить на руках у батька. Зараз їй уже чотири роки, й 
мені здається, вона замислюється на тим, над чим з ін­
ших приводів замислюються і її сестри: що для неї все 
воно склалося гірше, ніж для інших людей. Народилася 
вона останньою, мати гляділа її тільки до чотирнадця­
ти місяців, вона її навіть не пам’ятає. Наталі, Етьєнова 
дружина, розповіла мені, що під час останнього їхнього 
приїзду до Розьє вона бачила, як Діана- весь час хоче, 
щоб її носила на руках Жюльєтта, а та знай віддає її 
Патрисові. Жити Жюльєтті лишилося всього місяць, і 
вона казала: «Нехай не звикає, а то потім буде скуча­
ти». Патрис казав, що першими її словами було: «А де 
мама?», а першим улюбленим фільмом став «Бембі». 
Вона сто разів переглядала епізод, у якому Бембі зро­
зумів, що мати його більше ніколи не прийде, і бачила, 
що та казка точнісінько відповідає її ситуації. За сло­
вами Патриса, з-поміж трьох дітей Діана найчастіше 
розпитує про Жюльєтту, й тільки їй хочеться раз у раз 
проглядати ту збірку світлин. І тоді вони спускаються 
у підвал і сідають удвох за ввімкнутим комп’ютером. 
Лунає музика, на екрані пропливають світлини. Пат­
рис дивиться, якою була його дружина, Діана дивить­
ся, якою була її мати. Патрис дивиться на Діану, яка 
розглядає ті знімки. Вона плаче, він теж, щось утішне 
і солодке є в тому, як плачуть вони вдвох, тато і його 
маленька донечка, і не може він сказати, та й ніколи не
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скаже їй те, що завжди хотіли б сказати батьки своїм 
дітям: «Це неважливо». І мені, такому далекому від них 
і такому щасливому на сьогодні, — хоч я й знаю, яке 
крихке воно, те щастя, — хочеться бодай на крихту 
полегшити їм те, що ще надається до полегшення, тож 
книга ця присвячується Діані та її сестричкам.

Книга Філіпа Жільбера «Сльози Цейлону» вийшла у 
видавництві «Екатер», а «Книга ГГєра» Луїзи Ламбріш 
у видавництві «Сей».

Дякую Колетті Ле Ґе, Філіпові Ле Ґе й Белінді Кан- 
нон за наше плідне проживання в Монґубері й за їхню 
дружбу, а також Ніколь, Паскалеві й Ерве Клеркам за 
«Хорта» і їхню приязнь.
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К аррер  Б.
К 26 О пріч м ого ж и ття  /  Е. К аррер; пер. з ф ранц . Л.Г. Ко- 

ноновича; худож .-оформлю вач О. М. Артеменко. — Харків: 
Фоліо, 2011. — 314 с. — (Карта світу).

ISBN 978-966-03-5083-0 (Карта світу).
ISBN 978-966-03-5661-0.
«О пріч мого ж иття» — книж ка автобіограф ічна. Але автор 

перебуває осторонь, він лише свідок страшної драми, яка відбувається 
з близькими йому людьми. Сестра дружини письменника, Жюльєтта, 
молода жінка-суддя, мати трьох дітей, із ш істнадцяти років боролася 
з раком. Коли вона померла, письменник вирішує взяти на себе тяжке 
завдання — написати книгу про те, про що звичайно говориться 
кількома рядками: про повільну агонію, про те, що таке смерть коханої 
людини для її близьких, про те, що хвороби, трагедії й катастрофи 
— це не т ільки  в ідсторонена  картин ка  в телевізорі або стаття в 
ж урналі, це реальність, яка може торкнутися кожного...
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