Ришард Капусцінський

Імперія

«Імперія» — це репортаж про Совєтський Союз, логіку його існування, останні дні та розпад. Автор описує життя у різних куточках есер, тонко передає фатум тоталітаризму.

Книга розрахована на істориків, політологів, совєтологів, усіх, кого зацікавить запропонована тематика.

Ця книга не є ані історією Росії й колишнього СССР, ані історією народження й падіння комунізму в цій державі, ані також підручним компендіумом про Імперію. Це особистий звіт із подорожей, які я здійснив по величезних просторах цієї країни (чи радше — цієї частини світу), намагаючись добратися туди, куди мені дозволили час, сили і можливості.

Ришард Капусцінський

...тобто все це дивовижі, і з цього всього складається образ — Імперії

Андрєй Бєлий

Росія багато бачила великого за тисячу років своєї історії. Тільки одного не бачила Росія за тисячу років — свободи.

Васілій Ґроссман

Теперішнє — ось те, що нас пов’язує.

Майбутнє створюємо у власній уяві.

Тільки минуле є чистою реальністю.

Сімона Вейль

У Росії вся енергія художника має бути спрямована на дві сили: людина й природа. З одного боку, фізична слабість, нервовість, рання статева зрілість, палке прагнення життя й правди, мрії про широку, як степ, діяльність, неспокійний аналіз, убогість знань поруч із широким польотом думки; з другого — безмежна рівнина, суворий клімат, сірий, суворий народ зі своєю тяжкою, холодною історією, татарщина, чиновництво, нужда, неуцтво, сирість столиць, слов’янська апатія і так далі... російське життя б’є росіянина так, що мокрого місця не залишається, б’є, наче тисячопудовий камінь.

Антон Чехов

Основне наше враження від становища Росії — це картина колосального незворотного краху. Історія не знала ще такої гігантської катастрофи.

Г. Дж. Веллс, 1920

Авантюра Совєтського Союзу — найбільший досвід і найважливіша проблема людства

Едґар Морен

Росія виблювала ту гидоту, якою її годували

Фьодор Достоєвський

У нас при владі тепер стара номенклатура, акули фінансового підпілля, лжедемократи й каґебісти. Цього я не можу назвати демократією — це брудний гібрид, що не мав прецедентів у історії, з ним незрозуміло, в якому напрямку він розвиватиметься... [але] якщо ця влада укріпиться, вже не 70, а 170 років буде потрібно, щоб її позбутись.

Алєксандр Солженіцин, 1992

Дещо прояснилось, але дещо і далі залишалось не дуже ясним

Владімір Войновіч

Ця книга складається з трьох частин:

Частина I зветься «Перші зустрічі (1939–1967)», йдеться у ній про мої колишні поїздки до Імперії. Я розповідаю тут, як совєтські війська ввійшли у моє рідне містечко на Поліссі (нині це територія Білорусі), про мандрівку через засипаний снігом безлюдний Сибір, про виїзд у Закавказзя і в республіки Центральної Азії, себто у землі колишнього СССР, сповнені екзотики, конфліктів та особливої атмосфери, просякнутої емоціями і сентиментальністю.

Частина II має назву «Із висоти пташиного польоту (1989 – 1991)», тут описано декілька моїх довших подорожей по розлогих землях Імперії, які відбулися у часи її занепадання й остаточного розпаду (остаточного у тій формі, у якій СССР існував до 1991). Ці подорожі я здійснював сам, оминаючи офіційні інституції та маршрути, а шлях моїх походів пролягав із Бреста (кордон колишнього СССР із Польщею) до Магадана, що лежить над Тихим океаном, і з Воркути, що на Заполяр’ї, до Термеза (кордон із Афганістаном). Разом якихось 60 тисяч кілометрів.

Частина III зветься «Далі буде (1992–1993)» — це збірка рефлексій, зауважень і нотаток, що виникали на марґінесі моїх подорожей, розмов і прочитаного.

Книга написана поліфонічно, себто на її сторінках з’являються герої, місця й теми, котрі можуть неодноразово повторюватись у різні роки і в різних контекстах. Однак усупереч принципу поліфонії, увесь текст не закінчується вищим і завершальним синтезом, а навпаки — дезінтегрується і розпадається, оскільки, коли ця книга писалась, розпалися її головний об’єкт і тема — велика совєтська держава. На її місці з’являються нові держави, а серед них — Росія, величезна країна, де мешкає нація, котру віками живили та об’єднували імперські амбіції.

Ця книга не є ані історією Росії й колишнього СССР, ані історією народження й падіння комунізму в цій державі, ані також підручним компендіумом про Імперію.

Це особистий звіт із подорожей, які я здійснив по величезних просторах цієї країни (чи радше — цієї частини світу), намагаючись добратися туди, куди мені дозволили час, сили і можливості.

ПЕРШІ ЗУСТРІЧІ (1939–1967)

Пінськ, 1939

Моя перша зустріч з Імперією відбувається біля мосту, що з’єднує містечко Пінськ із Півднем світу. Кінець вересня 1939. Всюди йде війна. Палають села, люди ховаються від нальотів по ровах та лісах, шукають порятунку, де тільки можуть. У нас на дорозі лежать убиті коні.

— Як хочете їхати далі, — радить якийсь чоловік, — то треба відсунути їх убік.

А скільки з цим мороки, скільки поту: мертві коні дуже важкі.

Юрми втікачів у пилюці, порохняві, у паніці. Навіщо їм стільки клунків, стільки валізок? Нащо стільки чайників та каструль? Чого вони так злословлять? Чому вони без кінця-краю про щось допитуються? Усі кудись ідуть, їдуть, біжать — не знати куди. Але моя мама знає, куди. Мама взяла за руку мою сестру й мене, і ми втрьох ідемо до Пінська, до нашого помешкання на вулиці Веселій. Війна застала нас біля Рейовця, на канікулах у дядька, так що зараз ми маємо вернутися додому. Tutti a casa!

Але коли після багатьох днів подорожі ми опиняємося неподалік Пінська, коли здалеку вже видно міські будинки, дерева гарного парку і вежі костьолів, на дорозі біля самого мосту зненацька виростають моряки. У цих моряків довгі карабіни й гострі, колючі багнети, а на круглих шапках — червоні зорі. Кілька днів тому вони припливли сюди аж із Чорного моря, затопили наші канонерки, повбивали наших моряків, а тепер не хочуть пускати нас до міста. Тримають нас на відстані.

— Не рухатись! — кричать і ціляться з карабінів. Мама разом з іншими жінками й дітьми — бо нас зібрався уже цілий натовп — плачуть і просять зглянутися. «Просіть, щоб вони зглянулися», — благають нас непритомні від страху мами, але що ми, діти, можемо ще зробити. І так уже давно стоїмо навколішки на дорозі, хлипаємо і простягаємо вгору руки.

Крик, плач, карабіни й багнети, люті обличчя спітнілих і злих моряків, якийсь шал, якесь жахіття і незрозумілість — усе це діється там, біля мосту над Піною, у тому світі, поріг якого я переступаю у віці семи років.

У школі на першому ж уроці ми вчимо російську абетку. Починаємо з літери «с». «Як це із “с”? — питає хтось із задніх парт. — Таж має бути з “а”!» «Діти, — каже пригнічено пан вчитель (він поляк), — подивіться на обкладинку нашої книжки. Яка перша літера на цій обкладинці? «С»! Петрусь — а він білорус — може прочитати весь напис: «Сталин. Вопросы ленинизма». Це єдина книжка, за якою ми вчимо російську, єдиний примірник цієї книжки. На грубій обкладинці, покритій сірим лляним полотном, великі позолочені літери.

«ВІДХОДЯЧИ ВІД НАС, ТОВАРИШ ЛЄНІН ЗАПОВІДАВ НАМ...», — бубонить за першою партою сумирний і тихий Владзьо. Хто такий Лєнін, краще не питати. Усі мами уже встигли нам сказати, аби ми ні про що не питали. Зрештою, ці перестороги навіть не були потрібні. Я не можу цього окреслити, не можу сказати, звідки це бралося, але в повітрі висіло щось таке тривожне, таке напружене й важке, що місто, по якому ми раніше гасали так весело й шалено, зненацька стало підступним і небезпечним мінним полем. Ми навіть боялися глибше зітхнути, щоб нічого поруч не вибухнуло.

Усі діти будуть піонерами! Одного дня на шкільне подвір’я заїжджає машина, з якої виходять чоловіки у блакитних мундирах. Хтось каже, що це НКВД. Що таке НКВД, не дуже відомо, одне тільки очевидно: коли старші вимовляють це слово, стишують голос до шепоту, НКВД, мабуть, найголовніше, бо мундири в них елегантні, просто з голочки. Солдати ходять обшарпані, замість наплічників у них полотняні торбинки, перев’язані благеньким мотузочком, чобіт вони, мабуть, ніколи в житті не чистили, натомість якщо йде хтось із НКВД, то від нього сяє блакитним світлом на кілометр.

Отож ті люди з НКВД привезли для нас білі сорочки і червоні хустини. «Як будуть великі свята, — каже перелякано і сумно пан вчитель, — кожна дитина має прийти у цій сорочці й хустці». А ще вони принесли й роздали нам коробку значків. На кожному були портрети різних дядьків. В одних були вуса, в інших не було. В одного дядька була борода, а двоє не мали волосся. Двоє чи троє були в окулярах. Один енкаведист ходив від парти до парти й роздавав значки. «Діти, — сказав пан вчитель голосом, що нагадував звук порожньої деревини, — це ваші вожді». Вождів було дев’ятеро. Звали їх Андрєєв, Ворошилов, Жданов, Каганович, Наліній, Мікоян, Молотов, Хрущов. Дев’ятим вождем був Сталін. Значок із його портретом був удвічі більший від решти. Але воно й не дивно. Дядько, що написав таку товсту книжку, як «Вопросы ленинизма» (за якою ми вчилися читати), повинен мати значок більший за інших.

Значки треба було приколювати на шпильці з лівого боку, там, де дорослі носять медалі. Але незабаром з’явилася проблема — значків було замало. Ідеалом, а навіть майже обов’язком, було носити всіх вождів із великим значком Сталіна, що відкривав колекцію. До того ж так радили оті з НКВД: треба носити всіх! Тим часом виявилося, що у когось є Жданов, але немає Мікояна, або у когось два Кагановичі, але немає Молотова. Янек приніс одного дня аж чотири Хрущови, яких обміняв на одного Сталіна (такого у нього перед тим хтось украв). Справжнім багатієм серед нас був Петрусь — у нього було аж три Сталіни. Він витягував їх з кишені, показував, хвалився.

Якось сусід із бічної парти, Хаїм, відвів мене вбік. Хотів виміняти двох Андрєєвих на Мікояна, але я сказав йому, що Андрєєви дуже низько цінуються (це була правда, бо ніхто не міг втямити, хто ж такий отой Андрєєв), і не погодився. На другий день Хаїм знову відтягнув мене вбік. Вийняв із кишені Ворошилова. Я затремтів. Ворошилов був моєю мрією! Він був у мундирі, тобто пахнув війною, а я вже знав, що таке війна, тож він мені був чимось близький. Я дав Хаїмові взамін Жданова, Кагановича і ще й Мікояна на додачу. Взагалі Ворошилов добре йшов. Молотов так само. За Молотова можна було отримати ще трьох вождів, бо дорослі казали, що Молотов важливий. Калінін також цінувався, бо він був схожий на поліського дідуся. У нього була світла борідка і — в одного-єдиного — щось схоже на усмішку.

Часом уроки перериває гарматний постріл. Він лунає прямо тут поруч, різкий, гучний, шибки тремтять, стіни дрижать, а пан вчитель дивиться з жахом і відчаєм у вікно. Якщо після пострілу западає тиша, ми знову повертаємося до читання нашої товстої книжки, але якщо чути, як торохтить бляха, гуркотять, тріскаючи, стіни, і стукотить, сиплючись, каміння, клас пожвавлюється, чути захоплені голоси: «Попали! попали!» — і ледве продзвенить дзвінок, ми вже мчимо на майдан подивитися, що сталося. Наша маленька одноповерхова школа стоїть прямо біля широкого майдану, що зветься Третього Травня. І якраз на цьому майдані стоїть великий — по-справжньому великий костьол, найбільший у всьому місті. Треба високо задирати голову, аби побачити, де закінчується костьол і починається небо. І саме в це місце тепер стріляє гармата. Стріляє у костьольну вежу, щоб її повалити.

Ми в класі розмірковували тоді так: коли більшовики йшли до нас, то перш ніж побачили Польщу і перш ніж побачили наше місто, вони спершу, мабуть, побачили вежі пінського костьолу. Вони такі високі. Це, мабуть, дуже їх рознервувало. А чому? На це питання ми не могли знайти відповіді. Натомість до самого факту знервованості ми додумалися тому, що як тільки росіяни увійшли до міста, вони ще не встигли перевести духу, роздивитися, де яка вулиця, попоїсти і затягнутися махоркою, а вже натомість хутенько встановили на майдані гармату, привезли боєприпаси і почали стріляти у костьол.

Оскільки вся артилерія поїхала на фронт, у них залишилася тільки одна гармата. Стріляли вони з неї як попало. Якщо влучали, зі шпиля здіймалися клуби чорного пилу, часом зблискували язики полум’я. Навколо майдану у глибоких брамах ховалися люди, що дивилися на це бомбардування понуро і разом з тим зацікавлено. Жінки ставали навколішки і молилися вервицю. По порожньому майдані бродив п’яний артилерист і кричав: «Бачите, ми стріляємо у вашого Бога! А він хоч би що, тихо сидить! Боїться, чи що?» Реготав, а потім на нього нападала гикавка. Наша сусідка сказала мамі, що коли одного дня порохнява осіла, вона побачила на вершечку зруйнованого шпиля святого Андрія Боболю. «У святого Андрія, — казала вона — було таке стражденне обличчя — його живцем палили».

По дорозі до школи мені треба перейти залізничні колії, прямо біля вокзалу. Я люблю це місце, люблю дивитися на поїзди, що приїжджають і від’їжджають. Найбільше люблю дивитися на паровоз: я хотів би бути машиністом. Отож одного ранку я йду через колії та бачу, що залізничники починають зчіплювати товарні вагони. Десятки й десятки вагонів. На маневрах гарячковий рух: їдуть паровози, скрегочуть гальма, дзвонять буфери. І скрізь сила-силенна червоноармійців, сила енкаведистів. Нарешті метушня припиняється, на кілька днів западає тиша. Але одного дня я бачу, як до вагонів під’їжджають підводи, на яких повно людей і клунків. Біля кожної підводи кілька солдатів, кожен тримає гвинтівку так, ніби вона ось-ось вистрілить. У кого? Люди на підводах ледве живі від утоми й страху. Я питаю маму, чого тих людей забирають. Вона, дуже знервована, каже, що це почалися «вивозки». Вивозки? Дивне слово. Що би воно значило? Але мама не хоче відповідати на це запитання, не хоче зі мною розмовляти, мама плаче.

Ніч. Хтось стукає у вікно (ми живемо у маленькому будиночку, врослому в землю). Татове обличчя, приліплене до шибки, плоске і розпливається у пітьмі. Я бачу, як тато заходить у кімнату, але ледве-ледве його впізнаю. Ми розпрощалися влітку. Він був у офіцерському мундирі, високих чоботях, шкіряних рукавицях та підперезаний новим жовтим паском. Я йшов із ним по вулиці й слухав з гордістю, як все на ньому хрускотить. Тепер він стоїть перед нами, вдягнений як поліський селянин, худий, зарослий. На ньому лляна сорочка до колін, підперезана полотняним поясом, а на ногах личаки. З того, що він каже мамі, я розумію, що він потрапив у совєтський полон і що їх погнали на схід. Каже, що втік, коли вони йшли колоною через ліс, і в якомусь селі виміняв у сільського дядька мундир на сорочку й личаки.

«Діти, — каже мама сестрі й мені. — Очі заплющили й спіть!» У сусідній кімнаті, там, де батьки, чути шепіт і різкі рухи. На ранок, коли я встаю, тата вже немає. Йдучи до школи, я роззираюся на всі боки — ану ж побачу його? Я стільки хотів йому розповісти — про себе, про школу, про гармату. І що вже знаю всі російські букви. І що бачив вивозку. Але тата не видно навіть там, куди сягає око по вулиці Лохішинській, а вона така довга, що веде, мабуть, аж на кінець світу. Осінь. Віє холодний вітер. Щипає мені очі.

Наступна ніч. Грюкіт у вікна, у двері такий настирливий, наполегливий, такий як грім, аж здається, що стеля ось-ось завалиться. Їх, червоноармійців і цивільних, заскакує кілька, вони вриваються так нервово і з блискавичною швидкістю, ніби за ними женуться люті-прелюті вовки. Одразу наставляють на нас гвинтівки. Страшно неймовірно: а що як вистрелять? А якщо вб’ють? Дуже неприємне відчуття бачити вбиту людину. А також бачити вбитого коня. Аж мурашки біжать по шкірі.

Ті, що тримають гвинтівки, стоять як статуї, без порухів, натомість решта випалює все на підлогу. З шаф, із комодів, із ліжок. Сукні, шапки, наші іграшки. Сінники, взуття, татів одяг. І до мами — «Муж куда?» А мама, біла як полотно, розводить тремтячими руками і каже, що не знає. Але вони знають, що тато тут був, тож знову питають: «Муж куда?» А мама ні слова, не знаю, мовляв, не знаю, і все. «Ах ти», — каже один і робить такий рух, ніби хоче маму вдарити, а мама втягує голову в плечі, щоб не попав. А інші шукають і шукають. Під ліжками, під мисником, під кріслом. Чого вони шукають? Кажуть, що зброю. Але яка в нас може бути зброя? Моя зіпсована пістонна рушниця, з якою я ходив битися з індіанцями. Звісно, коли вона був справна, у нас завжди виходило прогнати індіанців з нашого двору, але тепер у мого револьвера зламалася пружина і він нікуди не годиться.

Вони хочуть забрати маму. Хочуть її покарати, чи що? Погрожують їй кулаками і страхітливо лаються. «Иди!» — кричить солдат мамі й хоче виштовхати її прикладом надвір у темну ніч. Але тоді моя молодша сестра зненацька кидається на солдата і починає його бити, кусати й копати, кидається у якомусь шалі, люті, божевіллі. Є у цьому така несподівана, дивовижна рішучість, така хижа непоступливість, завзяття й крайність, що один із червоноармійців, мабуть, найстарший, мабуть, командир, якусь мить вагається, врешті насовує на голову шапку, застібає кобуру пістолета і каже своїм людям: «Пашлі!»

У школі на перервах, або коли повертаємося гуртом додому, розмовляємо про вивозки. Це тепер найцікавіша тема. Наше містечко все в зелені, навколо будиночків тягнуться садочки, всюди рясно від високих трав, бур’янів, кущів і дерев, отож легко сховатися, все бачити, а самому залишатися невидимим. У старших класах є хлопці, яким вдалося вирватися з дому, заховатися у заростях і подивитися на всю вивозку від початку до кінця. У нас вже є справжні експерти з питань вивозок. Вони міркують на цю тему охоче й зі знанням справи.

Отож вивозка відбувається вночі. Тут усе має бути зненацька. Людина спить собі, аж тут раптом її будять крики, вона бачить над собою люті обличчя солдатів та енкаведистів, її силоміць витягають з ліжка, штовхають прикладами і велять виходити з дому. Наказують віддати зброю, якої і так ні в кого немає. Безперестанку гидко лихословлять. Найгірше, якщо назвуть когось буржуєм. Буржуй — це страшна лайка. Увесь дім з великим задоволенням перевертають догори дном. Тоді, коли вони роблять обшук і чинять увесь цей несказанний гармидер, приїжджає підвода. Це селянський віз, запряжений миршавою конячкою, бо поліщуки убогі й коні у них поганенькі. Отож коли командир бачить, що підвода вже є, кричить тим, кого вивозитимуть: «У вас п’ятнадцять хвилин, щоб спакуватися і сісти на віз». Якщо в командира добре серце, дає півгодини. Тоді треба просто кидатися на все і запихати у валізки, що під руку потрапить. І не думати нічого про те, аби щось вибирати або над чимось замислюватись. Швидко, негайно, вже, бистро, бистро! Потім бігом до підводи, дослівно — бігом. На возі сидить селянин, але він не допоможе, йому не можна навіть озирнутись, аби побачити, хто сідає на підводу. Дім лишається порожній, бо забирають усю родину, старих, дітей, усіх. Вимикають світло.

Тепер бричка їде у пітьмі, вимерлими вулицями, у бік залізничного вокзалу. Віз трясеться і хитається, адже на більшості наших вулиць немає асфальту, немає навіть бруківки. Колеса потрапляють у глибокі баюри або тонуть у багнюці. Але тут всі призвичаєні до таких незручностей — і візник поліщук, і його кінь, і навіть оті нещасливці, що гойдаються тепер на своїх клумаках, пригнічені й перелякані.

Хлопці, яким удалося підглянути за вивозками, кажуть, що вони йшли за цими бричками аж до залізничних колій. Там стоять товарні вагони, довгі ешелони. Щоночі було кільканадцять бричок або кількадесят і більше. Підводи зупинялися на привокзальній площі. Далі, до вагонів, треба було йти пішки. У такий вагон важко сісти, бо він високий. Ті, що йшли в ескорті, обов’язково підганяли, вимахували гвинтівками, кричали, лаялися. Коли наповнили один вагон, йшли до наступного. Що це означало — наповнити вагон? Це означало напхати в нього людей колінами і прикладами так, щоб не було де голки встромити.

Ніхто ніколи не знав, якої ночі по кого прийдуть. Хлопці, що багато знали про вивозки, намагалися вивести якісь правила, якусь ієрархію, знайти ключ. На жаль, намарно. Бо, наприклад, почали вивозити з Беднарської, але раптом перестали. Взялися за мешканців Київської, але тільки парні номери. Раптом зник хтось із Набережної, але цієї ж ночі забрали людей з іншого кінця міста — з Броварної. Відтоді, як у нас удома зробили обшук, мама не дозволяла нам на ніч скидати одягу. Можна скинути черевики, але треба весь час тримати їх біля себе. Пальта лежать на стільцях так, щоб умить їх одягнути. У принципі спати не можна. Ми з сестрою лежимо поруч, поштурхуємо одне одного, трусимо одне одним або смикаємо за волосся. «Ей, не спи!» — «Ти теж не спи!» Але звісно, так одне одного штовхаючи та штурхаючи, нарешті обоє засинаємо. Натомість мама справді не спить. Сидить за столом і весь час прислухається. Тиша на нашій вулиці така, що аж у вухах дзвенить. Якщо у цій тиші пролунають чиїсь кроки, мама блідне. Людина о такій порі — це ворог. У класі ми читали зі Сталіна про ворогів. Ворог — це страшна істота. А хто ж іще прийде о такій порі? Добрі люди бояться, сидять, поховавшись, у своїх хатах.

Навіть якщо ми й спимо, то так, як полохані зайці. Спимо, але все чуємо. Часом над ранок чути, як гуркоче бричка. Цей звук наростає у темряві, а коли вже бричка порівняється з нашим домом, гуркоче так, ніби проїжджає якась пекельна машина. Мама навшпиньки підходить до вікна й обережно відхиляє фіранку. Може, інші мами з вулиці Веселої у цю мить роблять те саме. Вони бачать підводу, що потихеньку повзе, а на ній сутулі постаті, за підводою йдуть червоноармійці, а за ними знову пітьма. Сусідка, що бачила, як святого Андрія Боболю палять живцем, сказала мамі, що ці брички проїжджали, наче по ній. Наступного дня все у неї болить.

Перший у класі зникнув Павел. Уже наближалася зима, то вчитель сказав, що Павел, мабуть, застудився і лежить у ліжку. Але Павел не прийшов наступного дня, ані наступного тижня, і тоді ми почали здогадуватися що він не прийде ніколи. За кілька днів ми побачили, що перша парта, за якою сиділи Янек і Збишек, пустує. Стало дуже сумно, бо вони обидвоє придумували найвеселіші витівки, і тому пан вчитель, щоби не спускати їх з ока, звелів їм сидіти за першою партою. В інших класах діти також усе частіше зникали. Ніхто уже навіть не питав, чому вони не прийшли і де поділися. Школа спустошіла. Після занять ми ще гралися у м’яча, у зайця й мисливців, у чижика, але щось таке сталося, що м’яч став дуже важкий, коли гралися у зайця й мисливців, нікому не хотілося швидко бігати, а коли гралися в чижика, кожен махав палицею абияк. Зате легко вибухали чудернацькі суперечки і запеклі бійки, після яких усі розходилися злі, надуті й понурі.

Одного дня зник пан вчитель. Ми собі, як звичайно, прийшли до школи на восьму і після дзвінка сіли за парти, коли у дверях виріс пан начальник Любовіцький. — Діти, — сказав, — зараз ідіть додому, і приходьте завтра, у вас буде проводити уроки нова вчителька.

Вперше відтоді, як поїхав батько, відчуваю, як мене щось стискає біля серця. Чому забрали нашого вчителя? Наш вчитель весь час був знервований і часто визирав у вікно. Казав: «Ах, діти, діти», — і кивав головою. Завжди був серйозний і дуже сумний. Був до нас дуже добрий, і якщо якийсь учень затинався, читаючи Сталіна, пан вчитель не кричав, а навіть трошечки всміхався.

Я повертався додому прибитий. Коли я переходив через колії, почув знайомий голос. Хтось мене гукав. На бічній колії стояли вагони, а в них люди, яких мали вивозити. Голос долинав до мене звідти. Я глянув туди і в дверях одного з вагонів побачив обличчя нашого вчителя. Він махав до мене рукою. Боже! Я чимдуж помчав у той бік. Але в одну мить до мене підскочив солдат і вдарив по голові так сильно, що я не втримався на ногах. Я підводився приголомшений, мене прошив гострий біль, а він замахнувся ще раз, але вже не вдарив, тільки кричав, щоб я забирався звідси під три чорти. І назвав мене собачим поріддям.

Незабаром почався голод. Досі ще не було морозів, тож, вийшовши зі школи, ми починали шастати по городах. Ми добре знали їхню заплутану географію, бо там серед грядок і кущів ми гралися раніше до упаду в наші війни, у зайця і мисливців, у індіанців. Кожен знав, у кого ростуть великі яблука, у кого варто обтрусити грушу, де достигло стільки слив, що вже аж фіолетово, або де вродила пузата бруква. Ці походи були ризиковані, бо власники городів гнали нас утришия. Уже всім голод заглядав у вічі, і хто міг, намагався робити запаси. Ніхто не хотів, щоб у нього пропала бодай одна абрикоска, персик чи аґрус. Куди безпечніше було спустошувати сади тих, кого арештували і замкнули у вагонах, бо ніхто не стеріг їхніх дерев і грядок.

Річковий базар на Піні, куди селяни звозили на човнах свої скарби — то рибу, то мед, то гречку, — давно вже спорожнів. Більшість магазинів було замкнено чи пограбовано. Єдиним порятунком було село. Наші сусідки брали перстень або шубу і їхали до ближніх сіл купувати борошно, сало чи птицю. Проте бувало таке, що у той час, як цих жінок не було в місті, НКВД приходило до них додому і забирало дітей у поїзди. Сусідки схвильовано розказували про це і перестерігали маму. Але мама і без того вирішила, що не ступить від нас ні на крок.

Наше містечко, що було зелене й задушливе влітку, а восени ставало коричневе і виблискувало на сонці, як бурштин, раптом за одну ніч побіліло. Це сталося на зламі листопада й грудня. Зима 1939–1940 років була ранньою й суворою. Таке собі морозяне, крижане пекло. Від вулиці Спокійної, з боку цвинтаря, на якому лежить моя бабуня, ми доповзали до кущів, з яких можна було бачити вагони, що стояли на колії. Вагони були напхані людьми, що з дня на день мали від’їжджати. Куди? Дорослі казали, що на Сибір. Я не знав, де це, але з того, як це слово вимовлялося, виходило, що навіть від самої думки про цей Сибір страх бере.

Я не побачив свого вчителя, напевно, він давно поїхав, бо поїзди відходили один за одним. Ми сиділи, сховавшись у кущах, азі страху і нестерпної цікавості серце калатало аж у горлі. Від залізничних колій до нас долинали стогони й плач. За мить вони стали дуже голосними й пронизливими. Від вагона до вагона їхали вози. Люди з вагонів складали на ці вози тих, хто помер цієї ночі від голоду й холоду. За возами йшло четверо енкаведистів і щось рахували, щось писали. Знову рахували й писали. Рахували й писали. Потім захряскували двері до вагонів. Ці двері, мабуть, тяжкі, бо вони захряскували їх з великою натугою. Двері ходять на важелях, важелі страхітливо скрипіли. Замок закручували дротом, дріт стискали обценьками. Кожен з цих чотирьох по черзі перевіряв, чи дріт не відкручується. Ми сиділи, зіщулившись у кущах, скам’янілі від холоду й хвилювання. Паровоз свиснув декілька разів, і поїзд рушив. Коли він вже був далеко, ці четверо розвернулися і пішли на вокзал.

Ми нічого не сказали мамі, щоб її не сердити. Мама цілими днями стояла у вікні. Стояла непорушно, могла годинами не ворухнутися. Вдома було ще трохи гречки і борошна. Часом ми їли гречку, часом мама пекла на кухні млинці з борошна. Я помітив, що вона сама нічого не їсть, а коли ми їли, мама відверталася, щоб не дивитися, або виходила в іншу кімнату. Казала: «Принесіть трохи хмизу». Ми ходили по нашій околиці, вигрібаючи з-під снігу сухе бадилля і патики. Може, мама вже не мала сили виходити сама, а треба було хоч би трохи топити, бо ми мерзли, як цуцики. Вечорами сиділи у темряві, трясучись із холоду й страху, чекаючи на ви возку.

Часом я вештався з друзями по обледенілому місті, що іскрилося від сонця. Ми винюхували їжу, власне, не дуже розраховуючи на те, що щось знайдемо. Можна було з’їсти трохи снігу або посмоктати шматок льоду, але це тільки посилювало голод. Найбільше докучав (але заодно був найприємнішим і найрідкіснішим) запах вареної страви. «Хлопці», — гукав котрийсь із нас і махав до решти рукою. Ми мчали до нього, а він вже стояв з носом, увіткнутим між штахети, вдивляючись у чийсь дім. Ми гуртом починали вдихати запах печеної курки або біґосу, що линув у наш бік. Від такого паркана нам доводилося потім один одного віддирати. Якось, зголоднілі й зневірені, ми побрели до солдатів, що стерегли казарми. «Таваріщ, — сказав Губерт, — дай пакушать», — і показав рукою, як до рота кладеться хліб. Але вони тільки плечима стенули. Врешті один зі сторожів засунув руку в кишеню і замість хліба вийняв полотняний мішечок і подав нам, не сказавши ні слова. Усередині були темно-брунатні, майже чорні, дрібно покришені стебла тютюну. Червоноармієць дав нам також клапоть газети, показав, як скрутити з неї ріжок і насипати вологої, смердючої тютюнової каші. Цигарок, зроблених з доброго тютюну і цигаркового паперу, словом, звичайних цигарок, тоді дістати було годі.

Ми закурили. Дим шкрябав у горлі і щипав очі. Світ почав крутитися, гойдатися і перевертатися догори дриґом. Я виблював, а голова аж розколювалася від болю. Але тупе почуття голоду, що аж смоктало, ослабло, затихло. Попри огидний смак у роті, попри нестерпну нудоту, це було легше терпіти, ніж докучливу, настирну потребу наповнити шлунок, що шарпала нутрощі.

Мій клас наполовину скоротився. Пані вчителька посадила мене за партою з хлопчиком на ім’я Оріон. Ми відразу один одного вподобали й стали разом повертатися додому. Якось він сказав мені, що на вулиці Завальній мають продавати цукерки, і якщо я хочу, можемо разом зайняти чергу. Це був гарний жест з його боку — сказати мені про ці цукерки, бо вже давно ми кинули і мріяти про солодощі. Мама погодилася, і ми пішли з Оріоном на Завальну. Було темно, сіяв сніжок. Перед магазином вже стояла довга черга дітей, що тягнулася вздовж кількох будинків. Магазин був закритий на дерев’яні віконниці. Діти, що стояли на початку черги, сказали, що магазин відчинять лише завтра і що треба стояти цілу ніч. Зажурені, ми повернулися на свої місця, у кінець черги. Але нові діти постійно прибували, черга розросталася у нескінченність.

Мороз лютував ще більший, ніж удень, пронизливий, тріскучий. Спливали хвилини, а потім години, стояти було все важче. На ногах і руках у мене незабаром поробилися пекучі, набряклі від гною, дуже болючі чиряки. Тепер від льодяного холоду боліло все дужче, біль робився нестерпним. Від кожного руху я постогнував.

Тим часом у кількох місцях черга лопала й розсипалися по засніженій, замерзлій вулиці. Щоб зігрітися, діти гралися у квача. Вовтузилися, борюкалися, качалися у білому пуху. Потім поверталися у чергу, і ще один гурт кидався з вереском навздогін одне за одним. Посеред ночі хтось розпалив вогнище. Спалахнуло й шугнуло вгору буйне полум’я. Ми по черзі підбігали до вогнища, щоб хоча на хвильку погріти руки. На личках дітей, яким вдалось доштовхатися до багаття, відбивався золотий блиск. У цьому блиску їхні личка танули, наповнювалися теплом. Потім обігріті поверталися на місця і віддавали нам, що стояли у черзі, проміння свого жару.

Над ранок чергу огорнув сон. Не допомогли застереження, що на морозі не можна спати, бо тоді смерть. Уже ні в кого не лишилося сил ані шукати гілляччя на розпал, ані гратися у квача чи купу-малу. Мороз проймав до кісток, лютий, насуплений, тріскотливий. Від холоду відпадали руки й ноги. Щоб порятуватися, щоб витримати ніч, ми стояли у черзі, судомно притискаючись одне до одного, одні за одними. Це був сильно і відчайдушно зчеплений ланцюг, з якого витікали рештки тепла. Сніг присипав нас усе більше, огортав білою м’якою ковдрою.

Ще темного ранку прийшли дві замотані товстими хустками тітки і взялися відчиняти магазин. У чергу вселилося життя. Ми марили про гори цукерок, чудові шоколадні палаци. Нам снилися марципанові принцеси і пряничні пажі. Наша уява палала, все в ній іскрилося, променіло. Врешті двері магазину відчинилися, і черга рушила вперед. Усі тиснулися, щоб зігрітися і щось купити. Але в магазині не було ані цукерок, ані шоколадних палаців. Жінки продавали порожні бляшанки з-під монпансьє. По одній в руки. Це були круглі великі бляшанки, на стінках яких були понамальовувані кольорові задерикуваті півні і напис польською — Е. Ведель.

Спочатку ми були вельми розчаровані і пригнічені. Оріон плакав. Але коли ми взялися ближче досліджувати нашу здобич, помаленьку огортала нас радість. Бо на стінках цих бляшанок поналипав солодкий осад, різнобарвні дрібні крихти, густий наліт, що пахнув фруктами. Та ж мами могли закип’ятити у цих бляшанках воду і зробити для нас солодкий, ароматний напій! Уже подобрілі, уже навіть задоволені, замість йти прямо додому, ми звернули до парку, де влітку стояв цирк. Цирк давно поїхав, але збирався він поспішно і залишив карусель. З каруселі вкрали мотор і майже всі стільчики. Але один стільчик залишився, і якщо зібрати кількох хлопців, вони можуть жердиною розігнати карусель так, що вона крутитиметься, немов шалена.

У парку порожньо й тихо, тож ми біжимо до каруселі й починаємо її розкручувати. Вона вже рушила, скрипить. Я заскочив на стільчик і пристебнувся ланцюгом. Оріон видає накази, покрикує, під’юджує, підганяє хлопців, що, як невільники на галерах, натискають на жердину, скільки є сил, аби швидше, швидше і швидше! Оріон у гарячковому піднесенні кричить на всю горлянку, хлопців теж огорнув шал, карусель мчить, я відчуваю морозний вітер, який щипає мене, хльостає по обличчі, вітер поривчастий і щораз сильніший, вітер, на крилах якого я здіймаюся як пілот, як птах, як хмара.

ТРАНССИБІРСЬКА, 1958

Місце моєї другої зустрічі з Імперією: далеко в степах і снігах Азії, у важкодоступних краях, уся географія яких має чужі й предивні назви, ріки називаються Арґунь, Унда, Чайхар, гори — Чінґан, Ільчурі, Джаґди, а міста — Кілкок, Тунґір і Букачача. З самих тільки назв можна було би складати дзвінкі, екзотичні поеми.

Потяг транссибірської магістралі, що вирушив на день раніше з Пекіна і здійснює дев’ятиденну мандрівку до Москви, в’їжджає з боку Харбіна на прикордонну станцію СССР — Забайкальськ. Наближення до кожного кордону збільшує нашу напругу, посилює емоції. Люди не створені для того, щоб жити у межових ситуаціях, вони уникають їх або намагаються від них якнайшвидше звільнитись. Однак людина всюди з ними стикається, всюди їх бачить і чує. Візьмімо атлас світу: самі межі. Океанів і континентів. Пустель і лісів. Опадів, мусонів, тайфунів, земельних угідь і перелогів, мерзлот і кислих ґрунтів, сланців і конгломератів. Додаймо ще межі відкладів четвертинного періоду і вулканічних вивержень, базальту, крейди та трахіту. Можемо теж побачити межі патагонського і канадського щитів, тропічні й арктичні кліматичні пояси, межі ерозійних форм басейну річки Адиґа й озера Чад. Межі популяцій різних ссавців. Різних комах. Різних плазунів та земноводних, у тому числі лютої чорної кобри, і так само страшної, хоча, на щастя, лінивої, анаконди.

А межі монархій та республік? Межі стародавніх царств і зниклих цивілізацій? Пактів, угод та альянсів? Чорних і жовтих племен? Переселення народів? Межі, до яких дійшли монголи, хозари, гуни.

Скільки жертв, крові і болю пов’язано з питанням кордонів! Цвинтарі тих, що полягли на світі, захищаючи кордони, не мають кінця-краю. Такі ж безмежні цвинтарі сміливців, що намагалися розширити свої кордони. Можна пристати на те, що половина тих, хто колись пройшов нашою планетою і спочив на полі слави, віддав духа у битвах, що розпочалися через питання кордонів.

Таке загострене ставлення до питання кордонів, оце невтомиме, завзяте прагнення постійно їх визначати, розширювати або захищати — риса не тільки людини, а й усієї живої природи, всього, що на материку рухається, у воді й у повітрі. Різні ссавці, стаючи на захист місць, де вони пасуться, битимуться, доки їх не розшарпають на шматки. Різні хижаки, аби здобути нові мисливські території, загризуть своїх ворогів на смерть. Та й навіть наш тихий і лагідний котик яке зусилля робить, як стискається й мучиться, щоб вичавити з себе бодай кілька крапель то тут, то там і позначити ними межі своєї території.

А наш мозок? Адже у ньому закодована нескінченна кількість різного роду меж. Між лівою і правою півкулями, між лобною і скроневою долями, між гіпоталамусом і гіпофізом. А межі між мозковими порожнинами, оболонками й звивинами? Між довгастим і спинним мозком? Звернімо увагу на те, в який спосіб ми думаємо. Наприклад, думаємо: до цієї межі можна, а далі — ні. Або кажемо: дивися, не заходь задалеко, бо переступиш межу! До того ж, усі ці межі мислення, відчуттів, наказів і заборон постійно пересуваються, перехрещуються, проникають одна в одну і нагромаджуються. У нашому мозку триває безперервний рух на межах, біля і над межами. Звідси болі в скронях і мігрені, звідси стільки плутанини в головах, хоча також бувають і перли: візії, осяяння, проблиски думки і — на жаль, рідше — генія.

Межа, кордон — це стрес, навіть — переляк (значно рідше: звільнення). Поняття межі може містити в собі якусь остаточність, двері можуть захряснутися за нами назавжди: бо така межа між життям і смертю. Про цей неспокій відають боги і тому намагаються здобути послідовників, обіцяючи, що ті отримають винагороду і увійдуть до царства Божого, яке буде, власне, без меж. Рай Бога християн, рай Єгови і Аллаха не мають меж. Буддисти вірять, що стан нірвани — це стан безмежного блаженного щастя. Словом, те, чого всі найбільше жадають, очікують і прагнуть, — це якраз ота безумовна, цілковита, абсолютна безмежність.

ЗАБАЙКАЛЬСЬК — ЧИТА

Загорожі. Загорожі — це те, що видно із самого початку. Вони так стирчать зі снігу, що здається, ніби над снігом здіймаються лінії, підпорки, плетиво загорож. Які ж предивні комбінації, звуження, сплетіння, вся конструкція цих загорож, що зішпилюють небо й землю і вчепилися у кожний клапоть замерзлого поля, у білий пейзаж, у льодяний горизонт. На вигляд ця колюча страшна заслона, розтягнута вздовж кордону, видається чимось недоречним і сюрреалістичним, бо ж де хто тут стане продиратися — куди оком не кинь, снігова пустеля, ні доріг, ні людей, а сніг на два метри, навіть кроку не можна ступити, а все‑таки ці загорожі щось тобі хочуть сказати, щось повідомити. Вони кажуть: дивися, ти переходиш кордон іншого світу. Звідси вже не вислизнеш, не втечеш. Це світ смертельної серйозності, наказів і послуху. Навчися слухати, навчися бути покірним, навчися займати своєю особою якнайменше місця. А найкраще буде, якщо робитимеш те, що тобі слід робити. Найкраще мовчи. Найкраще не став питань.

Ну, одним словом, загорожі весь час дають тобі урок, і тоді, як вагони котяться в напрямку залізничної станції, вони вкладають тобі у голову все, про що ти відтепер маєш пам’ятати, настирливо, але ж це для твого добра, вбивають тобі у пам’ять довгий нудний перелік обмежень, заборон та інструкцій.

А потім з’являються собаки. Собаки-вівчарки, розлючені, занепокоєні, оскаженілі. Ледве поїзд зупиниться, вони кидаються під вагони, гавкають, аж заливаються, але хто може у сорокаградусний мороз їхати під таким вагоном? Навіть у енній кількості шуб за годину я вже замерз би, а ми вже їдемо безперервно цілісінький день. Пси, що всюди нишпорять, так притягують до себе погляд, що лише за якийсь час звертаєш увагу на ще одну картинку: ніби з-під землі виросли солдати, що моментально вишикувалися по обидва боки поїзда. Вони стоять так, що між ними є оптичний зв’язок, себто вздовж вагонів тягнеться нерозривна лінія видимості, і якби, наприклад, якийсь божевільний пасажир (а може, й агент, диверсант, шпигун) надумався вискочити з вагона й кинутися у безмежний снігоморозяний простір — його негайно ж помітять і пристрелять.

Хто ж би його міг би так відразу, тієї таки миті, пристрелити? Отож ні секунди не зволікаючи, могли би це зробити вартові, що стоять на вишках з гвинтівками в руках і ціляться у двері й вікна вагонів (оскільки я саме виглядаю з вікна, то одна з гвинтівок націлена у мене, так — саме у мене!). Однак якийсь божевільний (чи агент, диверсант або шпигун) не міг би вискочити і кинутися в снігоморозяний простір, бо ж усі двері й вікна вагонів щільно, ретельно замкнені.

Словом, нерозривна лінія зору виконує, вочевидь, ту саму роль умовляння, що й оте двоповерхове густосплетіння загорож: це просто-напросто мовчазна, але переконлива пересторога, щоб часом не прийшла тобі до голови якась недоречна ідея!

Але це ще не все. Бо ледве пройшла під коліями зграя роздратованих і, може, голодних вівчарок, ледве вздовж колій вишикувалися пильні солдати, а вартові на вишках націлили у нас дула гвинтівок, до вагонів увійшов патруль (в одній руці ліхтар, у другій довгий сталевий пробійник) і вигнав усіх пасажирів у коридор. Починають обшукувати купе, ритися на полицях, під сидіннями, у всяких закапелках, у попільничках. Починають обстукувати стіни, стелю, підлогу. Достежують, оглядають, торкаються, нюхають.

Тепер пасажири забирають всі свої пожитки — валізки, торби, пакунки, клунки — і несуть їх до приміщення вокзалу, в якому стоять довгі оббиті бляхою столи. Всюди червоні транспаранти, що радісно вітають нас у Совєтському Союзі. Під транспарантами в один ряд митники — чоловіки й жінки — всі як один, грізні, суворі, і навіть з якоюсь претензією, так, безперечно — з претензією. Шукаю серед них обличчя із хоча би трохи лагіднішими, розслабленими, відкритими рисами, бо я й сам уже хотів би трохи зняти напругу, бодай на мить забути, що мене оточують загорожі й вишки, люті собаки, закам’янілі вартові, тому що я хотів би нав’язати якийсь контакт, обмінятися люб’язностями, порозмовляти, мені завжди це страшенно потрібно.

«А ти чого смієшся?» — питає різко і підозріливо митник.

Я аж похолов. Влада — це серйозність: коли стикаєшся з владою, усмішка — це нетактовність, вона свідчить про неповагу. Так само не слід довго дивитися на когось, хто має владу. Але про це я знав уже з армії. Наш капрал Ян Покривка карав усіх, хто довго до нього приглядався.

«Йди-но сюди, до мене! — гукав. — Чого ти так на мене витріщаєшся?» — І за кару посилав чистити клозети.

І ось починають. Починають відкривати, розщіпати, розв’язувати, вивалювати. Ритись, копатись, витягати, трусити. А це що? А оце що? А це для чого? А оце для чого? А те? А се? А ось оце? А цей? А той? А отой? А куди? А це нащо? Найгірше з книжками. Що це за кара Божа везти якусь книжку! Можна везти валізу кокаїну, а зверху покласти книжку. Кокаїн не викличе жодного інтересу, всі митники кидаються на книжку. А ще як — не приведи Господи — везти книжку англійською. От тоді почнуться біганина, перевірки, гортання, читання.

А проте, хоча й я везу кілька книжок англійською (це насамперед підручники з китайської та японської), не я виявляюся отим найгіршим. Найгірших поставили біля окремого столу, це стіл начебто другого сорту. Це місцеві, громадяни Совєтського Союзу, худенькі й дрібненькі люди, у подертих халатах та дірявих валянках, смуглолиці, розкосі буряти й камчадали, тунгуси й айни, орочони й коряки. Як їх випустили у Китай — не знаю. У всякому разі, вони повертаються, а повертаючись, везуть із собою їжу. Я краєм ока бачу, що у них із собою чимало мішечків гречки.

І зачіпка буде якраз за цю гречку. Бо гречка, зрозуміло ж, належить, поруч із книжками, до найпідозріліших товарів. Щось, певно, у гречці є, якась двозначність, якась дволикість і підступність, якась оманливість та ілюзорність, бо звісно, це ніби гречка, але може виявитися, що це не зовсім і гречка, що це гречка, але не на сто відсотків. Тому митники висипають усю гречку на стіл. Стіл золотавіє і брунатніє, стає схожий на розкладений перед нами макет Сахари. Починають гречку просіювати. Уважно, ретельно просіюють поміж пальцями. Пальці митників пропускають вузенькі цівочки гречки, пропускають, пропускають, і раптом — стоп! Пальці зупиняються і застигають. Пальці відчули дивну крупинку. Відчули, послали сигнал у мозок митника, мозок відповів: «стоп!». Пальці завмерли й чекають. Мозок каже: «спробуйте ще раз, обережно й уважно». Пальці ніжно й легенько, ніжно й легенько, але дуже уважно, дуже пильно крутять крупинку. Вивчають. Досвідчені пальці совєтського митника. Вправні, готові негайно розчавити крупинку, піймати її у пастку, ув’язнити. Але крупинка виявляється тільки тим, чим вона є насправді — себто звичайнісінькою крупинкою звичайнісінької гречки, і те, що її вирізнило з-поміж мільйона інших крупинок, розсипаних на столі прикордонної станції у Забайкальську, — це незвична чудернацька форма через те, що млинове колесо було трохи шорстке, скривлене чи нерівне. Отож ніякої контрабанди, ніякого підступу — робить висновок мозок митника, але він не здається. Навпаки, наказує далі просіювати, далі досліджувати, далі шукати пальцями і якщо промайне бодай тінь сумніву, моментально зробити стоп!

Візьмімо, проте, до уваги, що це п’ятдесяті роки, і що млини у Китаї вже дуже старі й погано працюють. Подумаймо, які це створює проблеми митникам із Забайкальська. Нескінченна кількість крупинок із нетиповою, підозрілою формою. Пальці щосекунди надсилають до мозку сигнал. Мозок щомиті попереджує: стоп! Крупинка по крупинці, жменька за жменькою, мішечок за мішечком, бурят за бурятом.

Я не міг відірвати очей від цього видовища. Спостерігав заворожено, забувши про загорожі й вишки, забувши про собак. Адже це пальці, що мають різьбити золото, шліфувати діаманти! їхні мікроскопічні рухи, їхнє ніжне тремтіння, їхня вразливість, їхня митницька віртуозність!

Ми поверталися до вагонів у темряві, йшов сніг, мороз скрипів під чобітьми. У Забайкальську я отримав черговий урок про те, що кордон тут не позначка на карті, а школа. Учні, що вийдуть з цієї школи, ділитимуться на три групи. Перша група — тупо люті. Найнещасливіші, бо все навколо викликатиме в них стрес, доводитиме їх до стану люті, до божевілля. Нервуватиме, дратуватиме, мучитиме. Перш ніж вони усвідомлять, що в навколишній реальності вони нічого не змінять, нічого не поліпшать, їх звалить інфаркт або інсульт.

Друга група — придивлятиметься до совєтських людей і наслідуватиме їхній спосіб мислення і поведінки. Його суть — прийняття дійсності, а навіть здатність отримувати від неї певне задоволення. У цьому випадку дуже допомагає вислів, який слід повторювати собі й іншим щовечора, незалежно від того, який жахливий був день, що, власне, минув: радій із цього дня, бо так добре, як було сьогодні, вже ніколи більше не буде!

І нарешті, третя група — це ті, для кого все передовсім цікаве, незвичайне, неправдоподібне, ті, хто хоче цей інший, досі не знаний їм світ пізнати, дослідити, заглибитись у нього. У них виходить озброїтися терпінням і зберігати дистанцію (але не поблажливість!), спокійний, уважний, тверезий погляд.

Оце такі три позиції, характерні для іноземців, що опинилися в Імперії.

ЧИТА — УЛАН-УДЕ

Дивлячись у вікно поїзда, що мчить уперед, думаю собі: «Сибір, так ось як він виглядає!» Вперше цю назву я почув, коли мені було сім років. Суворі мами з нашої вулиці застерігали: «Діти, будьте чемні, бо вас вивезуть на Сібірь!» (Казали на російський лад — Сібірь, бо це звучало загрозливо, більш апокаліптично.) Лагідні мами обурювалися: «Як можна дітей так лякати!»

По суті, уявити собі Сибір було неможливо. Лише хтось із друзів показав мені у книжці малюнок: у густій сніговій заметілі йшла колона обірваних скулених людей. Руки й ноги у них були сковані важезними ланцюгами, а на кінцях ланцюгів висіли залізні кулі, які вони волочили за собою по землі.

Сибір, у своєму жорстокому, зловісному вигляді — це морозяний крижаний простір + диктатура.

У багатьох країнах є покриті кригою території, землі, що більшу частину року скуті морозом, мертві. Наприклад, великі частини Канади. А ще данська Ґренландія або американська Аляска. А проте нікому не спадає на думку лякати дітей: помий ручки, бо тебе вишлють у Канаду! Або: грайся чемно з цією дівчинкою, бо вивезуть тебе в Америку! У тих країнах просто немає диктатури, ніхто нікого не заковує у кайдани, не ув’язнює в таборах, не посилає на роботу в пекельний мороз на певну смерть. Там у людини один ворог — холод. Тут аж три — холод, голод і озброєна сила.

У 1842 у Парижі Адам Міцкевич прочитав дві лекції у Колеж де Франс про щоденники генерала Копця. Копець бився разом з Костюшком під Мацєйовицями, і там росіяни взяли його у полон і вислали на Сибір. Копця везли 10 тисяч кілометрів по бездоріжжях Росії та Сибіру — на Камчатку.

Була це справжня дорога через пекло.

Везли, як пише генерал, у кибитці, «що скидалася на скриню, оббиту навколо шкурами, а всередині — залізною бляхою, збоку тільки було віконечко, крізь яке подавали воду чи їжу».

«У цій скрині, — розповідає далі Копець, — не було жодних сидінь, а що я був ще з ран не вигоєний, давали мені міх, набитий соломою, й іменовано мене було таємним арештантом з номером лише, без імені. Такого роду арештанта у них за найбільшого злочинника мають, з яким ніхто під найсуворішою карою словом перемовитися не може, ані знати, як того звуть і за що взято його.»

Копця везли у кибитці, як у труні, забитій віком, лише зі звуків здогадувався, де він. Коли чув, як гуркотять колеса по бруківці, розумів, що вони у місті: «Шостого дня вчув я стукіт бруківки, був це Смоленськ». З темної кибитки його тут же пересаджують у темну камеру, так що Копець ніколи не міг зорієнтуватися, чи надворі день чи ніч: «Були там два вікна із залізними ґратами, забиті чорними дошками, щоб ніде денне світло не могло просочитись. Мусив я вгадувати чи день, чи ніч, варта ж ані слова ніколи до мене промовити не хотіла.» Вимучений дорогою, Копець, проте, не може спати — стоянка на шляху вглиб Сибіру — це місце тортур: «Не міг я спати: видавалося мені, що чую за ще одними стінами, як б’ють когось і катують, як бряжчать кайдани».

Тягнуть генерала на слідство. «Питають Копця, — пише Міцкевич, — яка була причина його бунту. “Любов до батьківщини”, — відповідає той. Судді обурюються цією відповіддю й переривають допит, бо не можуть стерпіти гордості в’язня.»

Далі везуть Копця на Схід. «Від Смоленська до Іркутська, — згадує генерал, — троє солдатів із сторожі моєї загинуло, інші ноги або руки поламали, з верхівки моєї кибитки падаючи. Коли п’яні та неуважні з гір летіли, часто таке бувало, що як розженуть коней, кибитка перевернеться і коні волочать її по чверть милі, а я у заперті, товчусь, як оселедець у бочці, тільки те, що був я обмотаний мішком, січкою та соломою прикритий, мене рятувало.»

Попри те, що його везуть у кибитці-труні, генерал усвідомлює певну свою упривілейованість — його везуть, а інших роками женуть пішки: «На шляху траплялося по кількасот людей — і чоловіків, і жінок, котрих на заслання до Іркутська гнала нечисленна варта. Людей цих від поселення до поселення пересилають, і ледве наприкінці третього року прибувають вони з Європи до Іркутська. Втекти звідтіль жоден не може, бо ж ніде немає поруч поселень... якби ж котрийсь невільник хотів набік десь сховатися до лісу, звірі його з’їдять...»

Ця подорож засланця — не тільки переміщення у місці й часі. Адже разом із цим відбувається процес дегуманізації: той, хто дійде до кінця (якщо не помре по дорозі), вже позбавлений усього, що людське. У нього немає прізвища, він не знає, де перебуває, не знає, що з ним вчинять. У нього відібрали мову: ніхто не хоче з ним розмовляти. Він — це посилка, річ, іграшка.

Потім генерала позбавляють навіть кибитки, женуть пішки: «Йшли ми завше з ранку до вечора, без перепочинку».

І додає:

«Дороги жодної, все страшними горами та ярами».

УЛАН-УДЕ — КРАСНОЯРСЬК

«Дороги жодної, все страшними горами та ярами».

Я мріяв побачити Байкал, але була ніч, чорна пляма в покритій інеєм віконній рамі. Щойно зранку побачив я гори та яри. Усе засніжене.

Сніг і сніг.

Січень, середина сибірської зими.

За вікном усе видається закоцюблим від холоду, навіть ялиці, сосни та ялини виглядають, як великі скам’янілі бурульки, темно-зелені сталагміти, що стирчать зі снігу.

Непорушність, непорушність цього пейзажу. Так, наче поїзд стоїть на місці, ніби він — частина цього краю — також непорушний.

І білість — всюди білість, сліпуча, глибочезна, абсолютна. Білість, що притягує, а якщо хтось дозволить їй себе спокусити, затягнути у пастку і піде далі, у глибину білості — загине. Білість знищує всіх, хто намагається до неї наблизитись, пізнати її таїну. Зіштовхує вона таких із гірських висот, кидає замерзлими на снігових рівнинах. Сибірські буряти вважають усіх білих тварин святими, вірять, що вбити таку тварину — вчинити гріх і накликати на себе смерть. Вони дивляться на білий Сибір, як на храм, у якому мешкає Бог. Поклоняються сибірським рівнинам, віддають хвалу сибірським краєвидам, у постійній тривозі, що звідти, з білих глибин, прийде смерть.

Білість часто асоціюється з остаточністю, з кінцем, зі смертю. У цих культурах, у яких люди живуть страхом перед смертю, — ті, хто в жалобі, одягаються в чорне, щоб відлякати від себе смерть, ізолювати її, обмежити померлим. А там, де смерть вважають за іншу форму, інший стан існування, ті, що оплакують померлого, одягаються в біле і зодягають померлого теж у біле: біле тут — колір схвалення, згоди, прийняття своєї долі.

Щось у цьому січневому сибірському пейзажі знесилює, пригнічує, збиває з ніг. Передовсім — його неохопність, його безмежність, його океанська безконечність. Земля тут не має кінця, світ тут не має кінця. Людина не створена для такого безміру. Людині вигідна, зрозуміла, зручна міра її села, поля, вулиці, дому. На морі такою мірою буде розмір палуби судна. Людина створена для такого простору, який вона може перейти за один раз, за одне зусилля.

КРАСНОЯРСЬК — НОВОСИБІРСЬК

За Красноярськом (вже четвертий день у дорозі?) почало розвиднюватися (о цій порі року тут більшу частину доби панує темрява). Я п’ю чай і виглядаю у вікно. Така сама снігова рівнина, як і вчора. Як і позавчора (я вже хотів було зопалу додати: така сама, як рік тому. Багато століть тому). Ці самі лісові масиви. Ці самі лісові хащі й поляни, а на відкритих просторах високі вирізьблені вітром снігові замети — найдивовижніших форм.

Раптом мені згадується Сандрар і його «Проза про транссибірський експрес і маленьку Жанну Французьку». У цій поемі, написаній ще перед Першою світовою війною, Сандрар описує подорож цією ж залізницею, але в протилежний бік — з Москви до Харбіна. Рефрен цієї поеми — безконечно повторюване питання, яке ставить його налякана дівчина Жанна: «Блезе, скажи, ми дуже далеко від Монмартра?»

Жанна переживає те саме відчуття, що огортає кожного, хто заглиблюється у білий безмір Сибіру — відчуття западання у небуття, зникнення.

Авторові нічим її потішити:

«Ми далеко, Жанно, ми в дорозі сім днів, ти далеко від Монтмартра».

Париж — це центр світу, точка зіставлення. Як вимірювати почуття віддаленості, віддалі? Бути далеко від чого, від я кого місця? Де це місце на нашій планеті, віддаляючись від якого, люди думали би, що вони ближче чи далі від краю землі? Чи це місце у значенні тільки емоційному (мій дім як центр світу)? Чи культурному (наприклад, грецька цивілізація)? Чи релігійному (скажімо, Мекка)? Більшість людей, якщо їх запитати, що вони вважають за центр світу — Париж чи Мехіко, скажуть «Париж». Чому? Адже місто Мехіко більше від Парижа, там теж є метро і чудові пам’ятки архітектури, і великий живопис, і чудові письменники. А все одно скажуть: Париж. Або нехай хтось заявить, що для нього центр світу — Каїр. Адже він більший від Парижа, і пам’ятки архітектури, й університет, і живопис там є. А проте чи багато людей буде за Каїр? Отож залишається Париж (у всякому разі залишався, коли налякана Жанна їхала із серцем у п’ятах через Сибір). Залишається Європа. Європейська цивілізація єдина мала й реалізувала (майже) свої світові амбіції. Інші цивілізації або з технічних причин таких амбіцій не могли задовольнити (наприклад, майя), або просто таких інтересів не мали (наприклад, Китай) — переконані, що вони, власне, охоплюють увесь світ.

Тільки європейська цивілізація виявилася здатною перебороти свій етноцентризм. У її просторах народилося бажання пізнати інші цивілізації, а також теорія (сформульована Броніславом Маліновським), що світову культуру творить сукупність рівноцінних культур.

НОВОСИБІРСЬК — ОМСЬК

День, ніч і день.

Стукіт коліс монотонний, настирливий, його все важче терпіти. Найбільше його чути вночі: людина ув’язнена в цьому стукоті як у клітці, що вібрує і трясеться. Ми потрапили у якусь бурю, бо зненацька вікно заліпив сніг, а виття вітру було чути навіть у купе.

«Дороги жодної, все страшними горами та ярами».

ОМСЬК — ЧЕЛЯБІНСЬК

Шостий, а може, сьомий день ми в дорозі. У великих одноманітних просторах губиться міра часу, вона перестає до чогось зобов’язувати, перестає щось означати. Години стають безформні, аморфні, вони тягнуться, як годинники на картинах Сальвадора Далі. Опріч того, поїзд проїжджає різні часові пояси і постійно треба переводити годинникові стрілки, але навіщо, чого можна цим домогтися? Тут слабне відчуття зміни (головний визначник часу), навіть потреба зміни, людина живе тут у якомусь колапсі, заціпенінні, у внутрішній нерухомості. Тепер, у січні, ночі дуже довгі. Навіть більшу частину дня панує темно-сіра, вперта пітьма. Часом тільки з’являється сонце, і тоді світ стає ясним, блакитним, намальованим чіткими, певними лініями. Але потім морок робиться ще глибший і ще всеохопніший.

Що можна побачити із так званих місцевих реалій, подорожуючи Транссибірською магістраллю? По суті, нічого. Більшу частину дороги ховає темрява, але й за дня небагато видно за сніговою пусткою, що простягається, куди не кинеш оком. Якісь станції, вночі — самотні й жалюгідні клаптики світла, якісь примари, що вдивляються у поїзд, що мчить у снігових хмарах і одразу ж зникає, пропадає, закритий найближчим лісом.

У мене двомісне купе, в якому я весь час їду сам. Докучлива самотність. Читати не можна, бо вагоном кидає на всі боки, літери стрибають, розмазуються і тут же починають боліти очі. Ні до кого обізватися словом. Можна вийти у коридор. І що тоді? Усі купе зачинені, я навіть не знаю, чи хтось у них їде, бо в них немає вікон, щоб заглянути.

— А хтось їде у цих купе? — питаю провідника.

— Та по-всякому, — відповідає той ухильно і зникає.

Ні з ким не можна зав’язати розмови. Люди (навіть якщо вони десь тут з’являються) або відразу обходять мене боком, або — коли я вже майже хапаю їх за рукав — щось буркнуть і вже їхній слід простиг. Якщо відповідають, то неясно, двозначно, односкладово, так, що нічого, по суті, з цієї відповіді не зрозумієш. Кажуть: побачимо, кажуть: ну так, або кажуть: та хто його знає, або ще: безумовно! Але найчастіше кажуть щось, яке, мабуть, свідчить про те, що вони вже все зрозуміли, що добралися до самої суті, кажуть: ну що ж, таке життя.

Якщо існує якийсь геній нації, то геній російської нації виявляється, між іншим, у цих словах.

Ну що ж, таке життя!

Багато зрозуміє кожен, хто вдумається у сенс цих слів. Але я хотів би довідатися більше — і не можу. Навколо мене порожньо, навколо мене випалена земля, навколо мене стіна. Зрозуміло чому: іноземець. Іноземець викликає змішані почуття. Отож викликає почуття цікавості (його треба притлумити), почуття заздрості (іноземцеві завжди краще, досить тільки подивитись, як він одягнений), але передовсім викликає почуття страху. Один зі стовпів, на які спирається система, — ізоляція від світу, а іноземець, вже через самий факт свого існування, підкопує цей стовп. Сталін за контакти з іноземцями висилав на п’ять, десять років таборів, а часто давав наказ розстріляти, тож нема чого дивуватися людям, що вони бояться іноземців, як вогню.

Я також їду в кибитці, тільки що вона незрівнянно комфортніша за ту, в якій везли генерала Копця. І у мене немає терміну, я не їду на заслання. Але принцип ізоляції той самий. Це підкреслення, що ти тут чужий, інший, що ти — зайда, чужорідне тіло, клопіт. Це в найкращому випадку! Адже іноземець — це щось дуже страшне — це диверсант і шпигун! Що це він так у те вікно видивляється, що він там хоче побачити? Нічого не побачить! З усієї транссибірської магістралі вичищено те, що могло би сподобатися шпигунові. Поїзд мчить, як у тунелі з фольги — тільки голі стіни й стіни: стіна ночі, стіна снігу. А чого це він так силкується все випитати? Чому його це цікавить? Навіщо йому знати? Записував? Записував. А що записував? Усе? А де він зберігає ці записи? Увесь час при собі? Це недобре!

Про що питав? Питав, чи далеко до Сіми? До Сіми? Таж ми в Сімі не спиняємось. Отож-бо. Але питав? А ви що сказали? Я? Я нічого! Ну як це — нічого? Ви ж мали щось сказати? Я сказав, що далеко. Недобре! Треба було сказати, що Сіму ми вже проїхали, тоді ви би його заплутали!

Ну звісно! Краще уникати запитань, бо невідомо, як відповідати. Легко ляпнути якусь дурницю. Щось таке вже є у людині, що їй важко вгадати з відповіддю. Найгірше, що той, хто зустрівся з іноземцем і перемовився з ним кількома словами, вже підозрілий, уже на ньому є слід. Так треба жити, так ходити по місті, по вулицях, по коридорах вагонів, щоб уникнути цього, не накликати собі біди на голову.

ЧЕЛЯБІНСЬК — КАЗАНЬ

Усе ближче до старої, питомої Росії, хоча до Москви ще не близький світ.

«Дороги жодної, все страшними горами та ярами».

Ще під час навчання я читав стару книгу Бердяєва, де він міркує над тим, як впливають величезні простори Імперії на російську душу. І справді, про що думає росіянин десь над берегами Єнісею або в глибинах амурської тайги? Кожна дорога, хоч би яку він обрав, здається, не має кінця. Він може нею йти днями і місяцями, і весь час навколо нього буде Росія. Безконечні рівнини, ні лісу, ні річки. Щоб панувати над такими безкраїми просторами, каже Бердяєв, треба було створити безмежну державу. І таким чином росіянин опинився перед суперечністю — щоб утримувати великі простори, росіянин мусить утримувати велику державу, на утримання великої держави він витрачає свою енергію, якої не вистачить уже ні на що — на організацію, на господарювання і т. д. Уся його енергія йде на державу, яка позбавляє його свободи і пригноблює.

Бердяев уважає, що оцей безмір, оця неохопність Росії негативно впливають на спосіб мислення її населення. Адже ця неохопність не вимагає від людей зосередженості, напруження, концентрації енергії чи творення динамічної інтенсивної культури. Ось так все розлазиться, розріджується і тоне в цій неосяжній безформності. Росія — простір з одного боку безкраїй, широкий, з другого — вона так пригнічує величиною, що забиває дух і дихати стає нічим.

КАЗАНЬ — МОСКВА

Утома, все докучливіша, гнітючіша, сонна втома, якась липкість і заціпеніння. Коли бувають рідкісні припливи енергії — хочеться вискочити з цієї труської клітки, що все мчить і мчить. Дивуюся витривалості Копця і стількох тисяч йому подібних, схиляюся перед їхніми стражданнями, їхніми муками.

Спершу зелені засніжені лісочки й лісочки, потім лісочки й хатки, потім усе більше хаток і будинків, нарешті самі тільки будинки, все вищі й вищі.

Провідник забирає з купе простирадло, подушку, дні ковдри і чайні склянки.

Коридор заповнюється людьми.

Москва.

ПІВДЕНЬ, 67

За дев’ять років після мандрівки транссибірською залізницею я знову поїхав у Імперію. Маршрут моєї подорожі пролягав через сім південних республік колишнього СССР: Грузію, Вірменію, Азербайджан, Туркменію, Таджикистан, Киргизію та Узбекистан. Темп цієї поїздки був убивчий — на те, щоб познайомитися з кожною республікою, припадало кілька днів. Я усвідомлював, наскільки поверхові й випадкові такі зустрічі. Однак коли йшлося про країну, в яку так важко було потрапити, таку замкнуту, так огорнуту таємничістю, аби хоч трохи підняти щільну й важку завісу, слід було використовувати бодай найменший шанс і найнеочікуванішу можливість.

Що мене найбільше вразило у цій третій зустрічі з Імперією? У наших уявленнях СССР був єдиним, монолітним утворенням, де все було однаково сіре й понуре, а до того ж — монотонне, шаблонне. Тут ніщо не могло вийти за межі обов’язкової норми, вирізнитися, здобути індивідуальні риси.

І от я поїхав у неросійські республіки тогочасної Імперії. Що впало мені у вічі? Отож, окрім жорсткого казарменого корсету совєтської влади, місцевим малим, але прадавнім націям удалося зберегти щось зі своїх традицій, зі своєї історії, своїх з необхідності прихованих гордості та власної гідності. Я відкрив там розстелений на сонці східний килим, який ще часто-густо зберігав давні барви і притягував увагу розмаїттям своїх оригінальних візерунків.

ГРУЗІЯ

Як гарно побувати у музеї в Тбілісі. Він розташований у колишньому приміщенні духовної семінарії, де колись учився Сталін. Про це сказано на мурованій таблиці при вході. Будівля темна, але простора і стоїть у центрі міста, на околиці старого центрального району Тбілісі. У залах було, по суті, порожньо. Екскурсію для мене вела студентка, Таміла Тевторадзе, дівчина із тонкою, зосередженою красою.

Старе мистецтво Грузії своєю розкішністю і досконалістю у такого простака, як я, викликає цілковите запаморочення. Найфантастичніші ікони! Вони набагато старші від руських ікон, найдавніші грузинські ікони з’явилися задовго до Рубльова. На думку Таміли, їх оригінальність полягає в тому, що це ікони на металі — малювалося тільки обличчя. Період їх розквіту припадає на VIII–XIII століття. Обличчя святих, що ховаються у пребагатих, золотих окладах, витканих коштовним камінням, темні, але випромінюють світло. Є ікони, що відкриваються, так як відкривається вівтар Віта Ствоша у Кракові. Розміри цих ікон величезні, майже монументальні. Тут є ікона, над якою майстри працювали впродовж кількох поколінь, три століття. Є тут маленький хрестик, найцінніший експонат музею — єдине, що залишилося з речей цариці Тамари.

А ще фрески з грузинських церков. Такі чудеса, і ми так про це мало знаємо. По суті, нічогісінько. На жаль, найкращі фрески було знищено. Ними були розписані стіни найбільшого собору Грузії — Светіцховелі, збудованого того року у стародавній Грузії, у Мцхеті під Тбілісі. Ці фрески були таким середньовічним шедевром, як шартрські вітражі. Царський губернатор наказав їх замалювати, велів, аби храм побілили «як у нас баби печі білять». Ніякі зусилля реставраторів не можуть повернути світові цих фресок. Їх світло вже погасло назавжди.

Светіцховелі — найкраще збережена у Європі пам’ятка архітектури XI століття. Церква виглядає так, ніби їй не більше ста років, хоча її не реставрували. Будував її грузинський зодчий, Арсакідзе, якому цар звелів потім відрубати руки: щоб не спорудив більше нічого, що могло би позмагатись із цим храмом. Кілька разів намагався цю церкву підірвати Тамерлан, але стіни навіть не здригнулися. Святиня діє донині, і глава Грузинської церкви, Католікос Всія Грузії Єфрем II, відправляє тут богослужіння.

Я побачив також, але тільки на фотознімках — Вардзію. Це одне з тих незбагненних чудес, яких сучасна людина не може собі пояснити. Вардзія — це грузинське місто XII століття, повністю висічене у скелі. Місто розташоване не пласко, а вертикально, розміщене начебто на поверхах. Важливо зрозуміти, що тут ідеться не про якісь печери чи ущелини, але про все місто, з планом, з вулицями, оригінальною архітектурою, тільки що все це врізане у скелі, вкарбоване у величезну гору. Тільки як, з допомогою яких знарядь? Висікти таке місто було, мабуть, важче, ніж збудувати єгипетську піраміду. Зате Вардзія була колись практичним витвором мистецтва. Сьогодні, так само як піраміди, вона мертва. Залишилася стіна скелі, що творить понуру сюрреалістичну композицію.

Урешті Таміла завела мене до зали Ніко Піросманашвілі, щоб я побачив картини, які невдовзі потому мали їхати на виставку до Парижа. Таміла стверджує, що Париж зараз у захваті від Ніко Піросманашвілі. Ніко помер 1916 року. Це був грузинський Нікіфор чи митник Анрі Руссо.

Великий наївний.

Ніко жив у Нахалівці
 — тбіліському районі люмпенів та бідаків. У нього ніколи не було ніякого майна. Пензлі робив сам. На картинах Ніко домінує чорне, у нього завжди було найбільше чорного, бо йому фарби давали трунарі. Художник збирав старі бляшані вивіски і малював на них. Тому з тла його картин просвічуються написи, не повністю зафарбовані, якесь «Магаз» чи «Табак». Реклама золотим і червоним, а поверх — чорно-білі візії Ніко. Грузинський примітив, накладений на російську купецьку сецесію. Ніко малював у тавернах, у задусі нахалівських забігайлівок. Часом роззяви ставили йому вино. Може, він був хворий на сухоти? Чи на падучу? Мало про нього знаємо. Багато речей Ніко загубилося, частина вціліла. Головна тема його картин — трапези.

Ніко малював трапези, як Веронезе.

Тільки що трапези Ніко — грузинські й світські. На тлі грузинського краєвиду — багатющий стіл, за тим столом грузини п’ють-їдять. Стіл на першому плані. Ніко захоплює кулінарія. Те, що подадуть до столу, чим можна буде наповнити шлунок. Ніко це все намалює. Ніко покаже, що він хотів би з’їсти і чого не їстиме й не питиме ані сьогодні, ані, може, ніколи. Столи завалені наїдками. Печені барани. Жирні поросята. Вина червоні й густі, як теляча кров. Соковиті кавуни. Запахущі гранати. У цьому малюванні є якийсь мазохізм, неначе Ніко встромляє ножа у власне черево, хоча мистецтво його — світле, навіть кумедне.

Грузія Піросманашвілі — сита, добре вгодована, вона постійно бенкетує. Країна, в якій течуть молочні ріки. З неба падає манна. Усі дні — дні достатку. Така Грузія ночами снилася Нахалівці.

Ніко малював сни Нахалівки.

Малярство не принесло йому щастя. Він зустрічався з дівчиною на ім’я Маргарита. Ніхто не знає, що це була за дівчина. Ніко кохав Маргариту й намалював її портрет. Обличчя Маргарита виконане у конвенції великих наївних, коли все завелике і відхиляється від норми. Губи завеликі, очі вибалушені, вуха відвислі. Ніко подарував цей портрет Маргариті. Обурена дівчина вибухнула криком. Кинула його, киплячи від люті й ненависті. Талант Ніко прирік його на самотність.

Відтоді митець жив у самоті.

Зносив з усіх усюд заіржавілі вивіски, гробарі дарували йому фарби. Постійно малював свої учти, з цим столом на тлі гористого пейзажу. Часом роззяви ставили йому вино. У 54 роки Ніко помер у Тбілісі, в якомусь будинку, невідомо від чого, потерпаючи від голоду, а може, й від божевілля.

Вахтанґ Інашвілі показав мені місце своєї праці: велика зала, заповнена аж до стелі бочками. Бочки лежать на стояках — величезні, важкі, сплячі.

У бочках дозріває коньяк.

Не всі знають, як з’являється коньяк. Щоб його зробити, треба аж чотири речі: вино, сонце, дубове дерево і час. А крім того, як у кожному мистецтві, треба мати смак. Решта виглядає так:

Восени, коли закінчують збір винограду, виготовляють виноградний спирт. Цей спирт заливають у бочки. Бочки мають бути дубові. Уся таємниця коньяку криється у волокнах дубового дерева. Дуб росте і вбирає у себе сонце. Сонце осідає у волокнах дерева, як бурштин осідає на дні морів. Це довгий процес, що триває десятки років. З молодого дубка доброго коньяку не вийшло би. Дуб росте, його стовбур починає сріблитися. Дуб роздається в ширину, його деревина набирає сили, кольору й запаху. Не кожен дуб дасть добрий коньяк. Най кращий виходить із самотніх дубів, що росли у затишному місці на сухому ґрунті. Ці дуби вигріті на сонці. У такому дубі стільки сонця, як меду в щільнику. Підмоклий ґрунт кислий, і тоді в дубі забагато гіркоти. У коньяку це одразу буде відчутно. Дуб, що молоденький був поранений осколком, теж не дасть доброго коньяку. У пораненому стовбурі соки погано течуть, і деревина вже не має того смаку.

Потім бондарі роблять бочки. Такий бондар також має знати, що й до чого. Якщо погано підріже дерево, дуб не дасть запаху. Віддасть колір, аромату не випустить. Дуб — дерево ліниве, а над коньяком він мусить попрацювати. У такого бондаря має бути чуття, як у майстра музичних інструментів. Добра бочка може витримати сто років. А є бочки, яким по двісті років і більше. Не кожна буде вдала. Є бочки без смаку, а є такі, що дають коньяк, як золото. За кілька років уже зрозуміло, які бочки які.

У бочки наливають виноградний спирт. П’ятсот, тисячу літрів — по-різному. Бочку кладуть на стояк і так її залишають. Робити більше нічого не треба, треба чекати. На все прийде свій час. Цей спирт тепер заходить у дерево, і тоді дуб віддає все, що у нього є. Віддає сонце, віддає запах, віддає колір. Дерево витискає із себе соки, трудиться.

Тому треба дати йому спокій.

Треба, щоб повітря не застоювалось, бо дерево дихає. Дерево любить, щоби було сухо. Вологість зіпсує колір, дасть важкий відтінок, без світла. Вино любить вологу, а коньяк цього не витримає. Коньяк більше вередує. Перший коньяк можна отримати за три роки. Три роки, три зірочки. Коньяки із зірочками наймолодші, низької якості. Найкращі коньяки фірмові, без зірочок. Це коньяки, що дозрівали десять, двадцять, до ста років. Але насправді вік коньяку ще довший. Треба ще додати вік дуба, з якого зроблено бочку. Тепер працюють із дубами, що проросли у часи Французької революції.

Чи коньяк молодий, чи старий, відчувається зі смаку. Молодий коньяк різкий, жвавий, наче імпульсивний. Смак буде терпкий, шорсткий. Старий же п’ється м’яко, легко. Діяти починає лише згодом. У старому коньяку багато тепла, багато сонця. Він ударить у голову спокійно, неквапно.

А своє і так зробить.

ВІРМЕНІЯ

Ванік Сантрян водить мене всілякими завулками Єревана, бо я прошу його саме про це: щоб ми звернули із стандартного маршруту. Саме так потрапляємо у двір Беніка Петрусяна. Цей двір, із чотирьох боків закритий стінами кам’яниць, — місце постійної виставки робіт Беніка. Бенікові 28 років, він скульптор, закінчив Академію у Єревані. Дрібненький, несміливий, він живе у своїй тісній майстерні, двері якої виходять якраз на це подвір’я-виставку. У цій майстерні висять чудові вірменські кам’яні хрести, так звані хачкари, які вірмени колись вирізьблювали на скелях. На ці хачкари можна натрапити по цілій Вірменії, бо вони були символом вірменської екзистенції або межовим знаком, а також — інколи — дороговказом. Старі хачкари можна знайти у найнедоступніших місцях, десь на вершинах прямовисних скель, і сьогодні вже годі збагнути, як автори хачкарів, найчастіше монахи, могли туди видертися.

Бенік частував нас вином. Ми сиділи на сінниках серед каменів, які він обробляє вже кілька років. Він ввімкнув для нас магнітофон, щоб ми могли послухати патараґи. Патараґи — це різновид старовинних вірменських псалмів — красивих, проникливих. У Беніка був новий, французький запис цих патараґів, які у Парижі виконував вірменський хор. Справжні патараґи можна також послухати у Вірменії, якщо поїхати під Єреван, у Ечміадзин — такий собі Ватикан Вірменської церкви.

Бенік різьбить по каменю, а також займається карбуванням. У нього дивовижний талант. Його скульптури і карбовані роботи постійно торкаються тем кохання, точніше — любовних обіймів. Але у цих жестах мало радості: так обіймаються двоє, що за мить мають розпрощатися назавжди. Один із циклів Беніка — прощання Адама з Євою.

Його скульптури рідко потрапляють на виставки. Найчастіше вони стоять ось так, як зараз — на подвір’ї під деревами, сперті на стіну чи покладені просто на хіднику. Бенік робить скульптури для мешканців цих чотирьох кам’яниць, що оточують його двір. Робить скульптури для сторожа і для листоноші. Для сміттярів, що приїжджають чистити сміттєпроводи. Для дітей, що миють ці скульптури для розваги чи сподіваючись, що їм дадуть по цукерці. Для інкасатора з електростанції. А також для міліціонера, якщо він загляне сюди у якійсь справі.

У цьому самому районі, де живе Бенік, міститься майстерня Амаяка Бдеяна. Бдеян робить величезні амфори, вази й дзбани, які виставляє у єреванських скверах. Це монументальна кераміка, просто ідеальна для експозиції на міських площах, на газонах широких алей Єревана. Бдеян любить ясні, погідні кольори, але фактура його художніх форм шорстка, його роботи, як брили. Верхівки цих грудкуватих випуклостей Бдеян покриває легкою, блискучою емаллю, так що вази й коновки вже здалеку виблискують. Амфори Бдеяна можна побачити в багатьох місцях столиці. Це саме Бдеян, професор Інституту вірменського мистецтва, започаткував рух, що має перетворити Єреван не лише на витвір архітектури, а й також на художній твір. Міська влада цілковито підтримує ці прагнення. Отож Бдеян виконав інтер’єр Драматичного театру в Єревані — одне з найцікавіших досягнень у галузі сучасного моделювання інтер’єрів. Інтер’єр кав’ярні «Аракс», а ще знаменитий інтер’єр ресторану «Арарат» — це також його роботи. «Арарат» міститься у підвалах, це приклад Сучасного дизайну, зробленого зі смаком і мірою. Таких місць у Єревані вже багато. Столиця Вірменії стає — фрагментами — музеєм найновішого мистецтва.

Коли ми прийшли до Бдеяна, лив рясний дощ, і його майстерня, розташована нижче рівня вулиці, підтікала водою. Бдеян, як античний гончар, ліпив з глини граціозний кадіб. Показав нам фотографії своїх виставок — з Канади, Швейцарії, Італії, Сирії. Йому 42 роки, це дебелий чолов’яга, мовчазний, весь у своїй роботі. На жаль, найцікавіші з робіт Бдеяна можна побачити лише у Єревані, оскільки творить Бдеян передовсім місто.

Ще ми були у молодого композитора — Еміна Арістакесяна. Ванік взяв мене туди, щоб я послухав спів великого Комітаса. Комітас для вірменів — те саме, що Шопен для поляків: це їхній музичний геній. Його звали Согомон Согомонян, але, ставши монахом, він узяв собі ім’я Комітас, і його тут так називають. Він народився 1869 року в Туреччині. Тоді більшість вірменів жила у Туреччині, дані є різні: два чи три мільйони. Комітас вивчав композицію у Берліні. Усе життя віддав вірменській музиці. Мандрував по селах, збираючи пісні. Створив десятки, інші кажуть, сотні вірменських хорів. Він був мандрівним гусаном, імпровізував епоси, співав. Скомпонував сотні творів, чудових, великих, які виконують у всіх філармоніях світу. Комітас написав літургії, які досі співають у вірменських церквах.

У 1915 році в Туреччині почалися масові вбивства вірменів. До часів Гітлера це було найбільше масове винищення людей у світовій історії, тут загинуло півтора мільйона вірменів. Турецькі солдати витягнули Комітаса на скелю, з якої мали його зіштовхнути. В останню мить його врятувала дочка стамбульського султана, його учениця. Але він вже бачив провалля, і розум у нього потьмарився.

Комітасові було тоді 45 років. Хтось відвіз його у Париж. Він не знав, що потрапив до Парижа. Жив ще двадцять років. Не видав жодного звуку. Двадцять років у будинку для психічно хворих. Мало ходив, мовчав, але дивився. Можна припустити, що бачив: ті, хто до нього приходив, казали, що приглядався до облич.

Коли його щось питали, не відповідав.

Перепробували все, що тільки можна. Посадили його біля органа. Встав і пішов геть. Ставили йому платівки. Не схоже було, щоб він щось чув. Хтось поклав у нього на колінах народний інструмент, тар. Обережно відклав. Ніхто не знає напевне, чи він був хворий. А що, як вибрав мовчання?

Може, це була його свобода.

Не помер, але вже не жив.

Існував-не-існував у такій підвішеності між життям і смертю, у чистилищі божевільних. Ті, хто його відвідував, кажуть, що він був усе більше втомлений. Зігнувся, висох, зчорнів. Часом перебирав пальцями по столі, у тиші, бо від столу не було відлуння. Був спокійний, завжди серйозний.

Помер у 1935 році. Себто лише через двадцять років упав у провалля, від якого врятувала його колись дочка султана Стамбула, його учениця.

У Матенадарані можна подивитися старі книги Вірменія. Вони для мене подвійно недоступні: лежать у вітринах під склом і я нічого з них не прочитаю. Питаю Ваніка, чи він їх розуміє. І так, і ні, бо розбирає слова, але не розуміє сенсу. Абетка така сама вже п’ятнадцять століть, натомість мова змінилася. Вірменин заходить до Матенадарану, як мусульманин до Мекки. Це кінець його прощі, він зворушений, вражений. В історії вірменів книга була їхньою національною реліквією. Товаришка екскурсовод (яка ж вона красива!) каже стишеним голосом, що багато цих манускриптів, які ми бачимо, врятовано ціною людського життя. Тут є сторінки, заплямовані кров’ю. Є книги, що роками переховувалися у землі, у щілинах скель. Вірмени закопували їх, як розгромлені армії закопують свої знамена. Ці книги віднайти було дуже легко: відомості про місце сховку передавалися з покоління в покоління.

Нація, що не має держави, шукає порятунку у символах. Захист символу для неї так само важливий, як захист кордонів. Культ символу стає формою культу вітчизни. Стає актом патріотизму. Не те щоб вірмени ніколи не мали держави. Мали, але вона була знищена ще в стародавні часи. Потім вона відроджується у IX столітті й через сто шістдесят років гине — у своєму колишньому вигляді — вже назавжди. Не йдеться тільки про державу. Щонайменше впродовж двох тисяч років вірменам загрожувало тотальне знищення. Воно загрожувало їм ще у нашому столітті, ще до 1920 року.

Історія вірменів вимірюється тисячами років. Ми перебуваємо у тій частині світу, яку звикли називати колискою людства. Ми ходимо по найстаріших слідах існування людини. У долині Раздану, біля Єревана, відкопано кам’яні знаряддя, яким півмільйона років. Перша згадка про Вірменію зустрічається чотири тисячі років тому, але вже тоді, про що свідчить напис на камені, на території Вірменії було «60 царств» і «сотні міст». Вірменія, отже, — ровесниця найстарших світових цивілізацій. Вавилон та Ассирія — її сусіди. Біблійні ріки Тигр і Євфрат беруть початок у її межах.

Вірмени мають іншу, ніж ми, міру часу. Свій перший поділ вони пережили 2500 років тому, їхнє Відродження припадає на IV століття нашої ери. Християнство вірмени прийняли на сім століть раніше від нас. Десять століть тому вони почали писати власною мовою. Але Вірменія розділяла типову для цієї частини світу драму стародавнього Єгипту, Шумеру та Візантії — головною для неї була відсутність історичної тяглості, оця раптова поява порожніх розділів у підручнику історії власної держави.

Дивовижний злет, а потім ганебний занепад. Поступово народи, що жили в отій колисці людства, створивши великі, монументальні цивілізації, немовби вичерпані надлюдським зусиллям, а може, просто пригнічені колосальністю створеного і вже не здатні розвивати його далі, поступалися молодим народам, яких розпирала енергія й котрі рвалися до життя. На сцену виходить Європа, а потім — Америка.

Джерелом усіх нещасть Вірменії було її фатальне геополітичне розташування. Треба подивитися на карту, але не від нас, з центру Європи, а із зовсім іншого місця, з півдня Азії, так, як дивилися на Вірменію ті, хто визначив її долю. З історичного погляду, Вірменія займала територію Вірменської височини. У певні періоди (а були це століття) Вірменія сягала далі, вона була державою трьох морів — Середземного, Чорного і Каспійського. Але не виходьмо за межі височини. До цієї території звертається історична пам’ять вірменина. Після XI століття вірменам вже ніколи не вдалося відбудувати Вірменії у цих межах. Теперішня Республіка Вірменія займає ледве одну десяту території тієї колишньої нагірної Вірменії. Решта лежить в Ірані, й передовсім — у Туреччині.

Якщо подивитися на карту з півдня Азії, драма вірменів стає зрозумілою. Доля не могла розмістити їхньої батьківщини у ще нещасливішому місці. На півдні височини вона межує з двома наймогутнішими державами минулої епохи — з Іраном і Туреччиною. Додаймо ще Арабський Халіфат. І навіть Візантію. Чотири політичні колоси, амбітні, неймовірно експансивні, фанатичні, ненаситні. І тепер — що бачить, дивлячись на карту, кожен із володарів цих чотирьох держав? Бачить, що якщо захопить Вірменію, то на півночі його імперія закриється ідеальним природним кордоном. Бо на півночі Вірменська височина дуже добре закрита, її захищають два моря (Чорне й Каспійське) та гігантська загорожа — Кавказ. А північ для Ірану й Туреччини, для арабів та Візантії небезпечна. Бо з півночі тоді загрожували неприборкані шалені монголи.

Тому, отже, Вірменія не дає склепити повік усім пашам та імператорам. Кожен із них хотів би, щоб саме у його держави гарно заокруглювався кордон. Щоб у нього, як у імператора Філіпа, також не заходило сонце, щоби рубежі його земель не розповзалися по рівнинах, а могли обпертися на чималу гору, на морський берег. Плід цих прагнень — постійні вторгнення у Вірменію, постійно хтось її захоплює і нищить, постійно приборкує.

Це площина політики. А ще ж є питання релігії. У 310 році, за панування вірменського царя Тиридата III Аршакуні, Вірменія приймає християнство. Це перша у світі країна, де християнство здобуває статус державної релігії. Конфлікт висить у повітрі: сусідній Іран визнає зороастризм, ворожий християнству, а із заходу невдовзі почне наступати іслам, ворожий і до одних, і до інших. Починається епоха, в яку розтулюються фанатизм, релігійна різанина, сектантство, схизми, безумство Середньовіччя. І Вірменія входить у цю епоху.

Вірмени мають свою церкву, що називається Свята Апостольська Вірменська церква. У багатовікових суперечках між Ватиканом та Візантією вони були в непрямій опозиції, ближчій, однак, до Ватикану. Тому, хоча вони й належали до групи церков східного обряду, у Константинополі їх зараховували до відлучених, а навіть до єретиків. «Їхній обряд, — пише Рансіман
, — багато в чому відходив від грецького. Вони охоче приносили криваві тваринні жертви, розпочинали Великий піст із семидесятниці, постили у суботи і передовсім використовували для Євхаристії прісний хліб». Через цей звичай, який вірмени єретично обстоювали, погірдливо звали їх прісниками.

Главою Вірменської церкви є Католикос, резиденція якого розташована у Ечміадзині поблизу Єревана. Серед Католикосів було кілька визначних поетів, філософів, музикантів і граматиків. Коли вірменська держава не існувала — що у феодальні й нові часи було мало не перманентним станом — саме Католикоси репрезентували вірменське питання на міжнародній арені. Себто виконували функції неофіційного глави неофіційної держави. Через це здобували додатковий престиж. Також і тепер особа Католикоса оточена пошаною. Це вже частина традиції.

Один монах, на ім’я Месроп Маштоц, створює вірменську абетку. Життя Маштоца — це анонімне монастирське існування. Він весь поринув у свою працю. Вірмени завжди кажуть про нього «геніальний Маштоц». За цю абетку церква проголосила Маштоца святим, що у цьому випадку можна трактувати як своєрідну Державну премію. Дивовижно те, що винахід на той час маловідомого монаха так одразу прижився. Проте це факт! Уже тоді серед вірменів, очевидно, існувала сильна потреба ідентифікації й виокремлення. Вони були самотнім християнським острівцем у морі чужих азіайських стихій. Гори не могли їх урятувати: приблизно у період оприлюднення абетки Маштоца Вірменія втрачає незалежність.

Відтоді чужі армії — перські, монгольські, арабські, турецькі — розгулюватимуть по цій країні, як лихі вітри. Прокляття впаде на цю землю. Те, що збудують, ляже руїною. Ріки тектимуть кров’ю. Хроніки наповнені похмурими образами. «Засохли вірменські троянди і фіалки, — ремствує вірменський середньовічний історик Лео, — Вірменія стала батьківщиною болю. Вірменин-вигнанець поневіряється на чужині або блукає, зголоднілий, по встеленій трупами землі батьківській.»

Покорена на полі брані Вірменія шукає порятунку у скрипторіях. Відступає, але в цьому відступі є гідність і воля до існування. Що таке скрипторій? Це може бути келія, часом кімната в мазанці, навіть — печера у скелі. У такому скрипторії є писальний стіл, а за ним стоїть переписувач і пише. Вірменську свідомість завжди супроводжує почуття знищення. І пов’язана з цим жагуча потреба порятунку. Потреба порятунку свого світу. Оскільки його не можна врятувати мечем, нехай збережеться його пам’ять. Судно потоне, але нехай же залишиться щоденник капітана.

Так з’являється це унікальне у світовій культурі явище: вірменська книга. Маючи свою абетку, вірмени одразу беруться писати книги. Сам Маштоц подає приклад. Ледве оприлюднив абетку, а вже взявся за переклад Біблії. Йому допомагає друга велика постать вірменської культури, Католикос Саак Партеф і ціла плеяда зібраних по дієцезіях перекладачів. Маштоц започатковує великий рух середньовічних переписувачів, який розвинеться серед вірменів до небачених масштабів.

Уже в IV столітті на вірменську переклали всього Аристотеля. До X століття переклали більшість грецьких і римських філософів, сотні найменувань античної літератури. Вірмени мають відкритий, сприйнятливий склад розуму. Перекладали все, що було напохваті. У цьому вони мені нагадують японців, що перекладають гамузом усе, що трапиться. Чимало творів стародавньої літератури збереглися для світової культури тільки завдяки тому, що вони залишилися у вірменських перекладах. Переписувачі кидалися на кожну новинку і відразу клали її на писальний стіл. Коли араби захопили Вірменію, вірмени переклали всіх арабів. Коли на Вірменію напали перси, переклали персів! Мали суперечки з Візантією, але коли там щось з’являлося на книжковому ринку, також брали і перекладали.

Починають утворюватися цілі бібліотеки. Це, мабуть, були величезні книгозбірні: у 1170 році сельджуки знищують у Суніку бібліотеку, що нараховувала 10 тисяч томів. Це все вірменські манускрипти. Донині збереглося 25 тисяч вірменських манускриптів. З них понад 10 тисяч — у Єревані, у Матенадарані. Хто хотів би подивитися решту, мусив би здійснити навколосвітню подорож. Найбільші колекції — Бібліотека св. Якова у Єрусалимі, Бібліотека св. Лазаря у Венеції й Бібліотека ордену мхітаристів у Відні. Чудові колекції є у Парижі та Лос-Анджелесі. У Польщі також була колись чудова колекція у Львові, де, зрештою, діяла велика вірменська друкарня.

Спершу писали на пергаменті, потім вже на папері. Виготовили таку книжку, що важить тридцять два кілограми. На неї пішло сімсот телят. Але є і крихітні видання, книжечки завбільшки як хрущ. Хто вмів читати й писати, копіював, проте були й професійні переписувачі, що все життя провели за писальним столом. Ованес Манкашаренц переписав у XV столітті 132 книжки. «Цілі сімдесят два роки, — записує його учень, Захарія, — взимку і влітку, вдень і вночі, Ованес копіював книги. Коли дожив до похилих літ, зір його пригас, а рука трусилася, і писання завдавало йому великих страждань. І спочив він у Господі, маючи літ вісімдесят і шість, а тепер я, Захарія, учень Ованеса, дописую його недовершений манускрипт». Це були титани кропіткої праці, мученики своєї пристрасті. Інший переписувач змальовує, як, голодуючи, він купував за останній гріш лучину, щоб освітлювати сторінки, які переписував. Чимало з цих книг — шедеври поліграфічного мистецтва. Золоті армії вірменських літер повзуть сотнями сторінок. Переписувачі були водночас і видатними малярами. У вірменській книзі мистецтво мініатюри досягає світових висот. Зокрема імена двох мініатюристів — Тороса Росліна і Саркіса Піцака сяють безсмертним блиском. Мініатюри, якими Рослім оздоблював манускрипти у XIII  столітті, повністю зберегли інтенсивність кольору й донині яріють на сторінках книг Матенадарану.

Доля цих книг — це історія вірменів. Вірмени, котрих переслідували й нищили, реагували на своє становище двояко: частина йшла в гори, переховувалася у печерах, а дехто емігрував на всі континенти. І одні, й другі брали із собою вірменські книги. Оскільки скитальці покидали Вірменію пішки, деякі рукописи, занадто важкі, ділили навпіл. Ці половини часто мандрували у різні частини земної кулі.

АЗЕРБАЙДЖАН

На проспекті Нафтовиків Ґульнара Ґусейнова лікує людей запахом квітів. У кого склероз, той нюхає лаврове листя. У кого високий тиск — нюхає герань. Від астми найкращий розмарин. Люди приходять до Ґульнари із папірчиком від професора Ґасанова. На папірчику професор записує назву квітки, а також, як довго треба її нюхати. Нюхають рослину сидячи, найчастіше десять хвилин. Ґульнара слідкує за тим, щоб кожен нюхав те, що треба, щоб, скажімо, якийсь склеротик не взявся нюхати розмарин. Квіти стоять рядками у скляному будиночку, що зветься кабінетом фітотерапії й нагадує оранжерею. Ґульнара каже мені сісти і теж щось понюхати. Чи я відчуваю запах? Нічого не відчуваю. Отож-бо, адже квітка не пахне сама по собі. Треба поворушити стебло, тоді квітка відчуває, що хтось нею зацікавився. І починає виділяти свій запах. Квіти не пахнуть для себе, вони завжди пахнуть для когось. На кожен рух квітка відреагує запахом — вона наївна і легковажна, хоче кожному подобатися. «Товариші, поворушіть квіти», — нагадує Ґульнара дідусям і бабусям, що сидять у кабінеті, й вони починають трясти гілками, ніби обтрушують з них мурашок.

Я запитую Ґульнару, що вчиться на медичному факультеті, чи вона вірить, що квітка може вилікувати людину. Вилікувати не психічно (бо те, що це можливо, доведено), а вилікувати фізично, наприклад, повернути гнучкість затверділій клітині. Ґульнара всміхається. Каже тільки, що до неї приїжджають лікуватися люди з цілого світу. Підкреслює, що навіть з Америки. Метод професора Ґасанова — саме таке лікування запахом квітів — уже набрав розголосу.

Я думаю, що Ґульнару, так само як і мене, заворожує у цьому методі його естетичний аспект, а також його спокій і ласкава мудрість. Бо що робити професорові з дідусем, що носить сім хрестиків і забуває дату свого народження. Звісно, професор міг би його посадити у напхану хворими лікарняну палату, серед випарів хлороформу та йоду. Але навіщо? Чи не кращі сутінки, що пахнуть квітами, ніж сутінки, що відгонять хлороформом? Отож, коли до професора приходить хтось такий, кому треба заглянути в паспорт, щоб назвати дату народження, і скаржиться, що у нього в голові якесь сміття, професор уважно його слухає, а потім пише йому на папірчику: «Rp.: Лаврове листя. Десять хвилин на день протягом трьох тижнів». «І ви тільки подивіться, — каже Ґульнара, — до професора люди сунуть юрбами. На візит треба чекати місяцями.

Ми сидимо з Ґульнарою на проспекті Нафтовиків, над берегом моря. З цього місця Баку полого здіймається вгору кам’яними терасами. Місто лежить у затоці, у формі амфітеатру, тому його повністю видно. Ґульнара питає, чи мені подобається Баку. Відповідаю, що так, дуже. Усі стилі красуються тут поруч один з одним на великому показі мод й архітектурних епох. Чого тут тільки немає! І неоготика, і необароко, і постмавританський стиль, і школа Корбюзьє, і конструктивізм двадцятих років, і монументальні споруди патетичного періоду, і гарні сучасні будівлі. Це унікальна експозиція. Бо тут все на своєму місці, виставлене поруч, як на вітрині лондонської фірми «Містер Кокс: Купівля-продаж нерухомості», яка може запропонувати кожному достеменно те, що він хоче.

Зрештою, є декілька Баку.

Найстаріше Баку — найменше. Воно не тільки маленьке, але таке тісне, таке стиснуте, таке захаращене, що коли я сюди приходжу, мимоволі роблю глибокий вдих, щоби перевірити, чи мені буде чим дихати. Якщо стати тут посеред вулиці й розвести руки вбік, то однією рукою можна погладити дитину, що спить у колисці в помешканні ліворуч, а другою — взяти покуштувати грушку, яка лежить на столі у помешканні навпроти. Тут треба йти черідкою, бо якщо йти вдвох поруч, то це вже натовп. А до того ж це бакинське старе місто не має ніякого плану, а може, й має план, але такий сюрреалістичний, що у звичайну голову він не вкладається. Ніколи не збагнеш, як звідси вийти. Я був тут із Валерієм, що народився й виріс у Баку, ми перепробували різні варіанти: і так, і так, але у нас нічого не виходило. Ми, коли нас урятували дітлахи, вже майже зовсім знесиліли.

Ця частина Баку зветься Ічері-Шерех, себто Внутрішнє Місто. Цей район оповитий багатьма легендами, оспівують його численні двірські балади. Для мешканців великого Баку Ічері-Шерех було місцем цілком і повністю екзотичним, бо там люди розмовляли своєю мовою і жили ніби під спільним дахом, без таємниць. Сьогодні Ічері-Шерех поступово зносять, тут буде новий район.

Навколо Внутрішнього Міста розкинулося справжнє велике й трохи снобістське Баку. Бо саме велике Баку — місто, споруджене на замовлення, для приватників, для нуворишів, для бакинських нафтових баронів. Баку завжди процвітало на нафті. Уже у X столітті арабські автори згадують Баку саме як місце, звідки привозять нафту. На цю тему розповідають всілякі дивовижі. У «Аджаїб ад-Дунья», перському трактаті XIII століття, сказано, що «цілісіньку ніч Баку палає вогнем. На землю ставлять казан і кип’ятять у ньому воду». Про це кип’ятіння води також пише у 1666 році турецький мандрівник Евлі Челебі: «У Баку є всякі місця безплідні. Коли людина чи кінь поставить там ногу й постоїть трохи, то його нога почне горіти. У цих місцях провідники каравану розгрібають землю, ставлять у неї казанки, і страва негайно закипає. Дивовижна яка премудрість Божа!»

Каравани розвозили бакинську нафту по цілій Азії. Марко Поло пише, що це були передовсім безцінні ліки проти шкірних хвороб верблюдів. У якомусь сенсі, транспорт середньовічної Азії залежав від бакинської нафти. А завдяки землі, що горіла, Баку було також Меккою індуських вогнепоклонників, які сходилися сюди з Індії, щоб грітися поблизу своїх палаючих богів. Зберігся їхній храм, Атешґа, з чотирма погаслими димарями.

Сто років тому у Баку встановлено першу бурову вишку. Починається приголомшлива кар’єра міста. Мені розповідають, що сюди приїхав один поляк — людина елегантна, з фантазією. Найняв бричку і наказав, щоб його у ній катали. Раптом зняв із себе циліндр і пошпурив його на землю. Показав здивованому візникові місце, куди впав капелюх. І каже: «Тут будемо робити свердловину». Згодом він став багатою людиною. Понад двісті закордонних фірм використовують бакинську нафту. «У 1873 році, — пише Гарві О’Коннор
, — у Баку вперше добули нафту із механізованої шахти. У наступному десятилітті Баку піднялося до рівня найбагатшого міста на світі, а вірменські й татарські нафтові мільйонери почали конкурувати з мільйонерами Техасу. Це місто стало найбільшим світовим нафтопереробним центром. Росія зайняла позицію великого експортера нафти, що на кілька років відсуне в тінь Сполучені Штати. Брати Нобелі, що цілком випадково з’явились у Баку в 1875 році, через рік збудували тут свій перший нафтопереробний завод, а в 1878-му створили товариство Nobel Brothers Naphta Company, що у 1883 році контролювало вже 51% виробництва нафти. Вони збудували перший нафтопровід на нафтових полях в околицях Баку, привезли бурильників із Пенсильванії й застосували досягнення науки, щоб організувати цю промисловість, що так хаотично розвивалася. За кілька років брати Нобелі нажили собі флот великих морських нафтоналивних парових танкерів і менших річкових танкерів для перевезення нафти по Волзі. Це відбувалося у ті часи, коли вітрильні судна все ще перевозили нафту з Америки в бочках і бідонах. Нобелі виявилися винятком із правила, згідно з яким після року життя серед нафтових магнатів Баку неможливо знову стати цивілізованою людиною. «Чорне Місто» Баку стало одним із найпотворніших, найжвавіших і найнеспокійніших куточків світу. Татари, вірмени, перси та євреї творили разом з росіянами етнічну мозаїку, що час від часу зненацька вибухала сутичками. Багато нафтоносних земель цар роздарував різним придворним фаворитам. Розгулялася спекуляція, маєтки росли з дня на день. Світ ніколи досі не бачив нічого подібного, навіть у Західній Пенсильванії. Оскільки ще не придумали, як збирати нафтові струмені, свердловини оточували греблями, так, що утворювались озера. Однак часто цілі ріки нафти пливли зі свердловин Просто у море.»

«Даруйте, будь ласка, але я говоритиму трохи націоналістично». Дуже кумедна ця запальна азербайджанка, котра знає, що націоналізм — плід заборонений, але, з іншого боку не може опиратися спокусі. Ми стоїмо над рельєфною картою Центральної Азії, й азербайджанка хоче мені показати, який великий був Азербайджан (саме це вона вважає за трохи-націоналізм). Я кажу їй, що її амбіції показати мені Велике Вчора сьогодні на світі — універсальний підхід. Хоч би куди ви поїхали, в кожній країні люди пишатимуться тим, як далеко колись заходили їхні предки. Очевидно, це усвідомлення людям потрібне, може, навіть дедалі більше потрібне. Я кажу азербайджанці, що тут, мабуть, діє якийсь закон відшкодування. Колись на світі було просторо, і якщо якась нація раптом відчула, що їй треба розширюватись, то здійснюючи це розширення, вона могла зайти геть далеко. Взяти хоча б неймовірне розширення Риму. Чи подивитись, як дивовижно розширювали свої володіння монголи. Як поширювали володіння турки. Чи можна не дивуватися з розширення володінь іспанців? Навіть Венеція, така маленька, а які успіхи в розширенні земель.

Сьогодні розширення важке й ризиковане, і, як правило, воно закінчується звуженням, тому нації можуть компенсувати інстинкт ширини почуттям глибини, себто звертатись углиб історії, щоб довести свої силу й значення. Це ситуація, у якій опинилися всі малі народи, котрим дорогий мир. На щастя, якщо подивитися на історію людства, виявиться, що кожен народ у ту чи іншу епоху пережив свій період роздутості й розширення і принаймні якусь одну патріотичну розрядку, що дозволяє сьогодні зберігати певну — щоправда, відносну, — психічну рівновагу людського роду. Бо ж почуття глибини дозволяє народам зберегти гідність, не пускаючи в рух інстинкту ширини.

Я навіть не знаю, як цю азербайджанку звати. Дівочі імена тут завжди мають якийсь сенс, вибору імені батьки надають велик значення. Ґульнара означає «квітка», Нарґіс — «нарцис», Бахар — «весна», Айдин — «світла». Ім’я Севіль дають дівчині, яку хтось кохає. Після революції, — каже мені Валерій, — дівчатам почали давати імена, що прославляють сучасні реалії, які доходили до села. Тож є дівчата на ім’я Трактор, Лимонад, Шофер. Якийсь батько, розраховуючи, мабуть, на податкові пільги, дав дочці ім’я Фінотдєл.

Отож я з цією безіменною для мене азербайджанкою стою над картою Азії й дивлюся, який великий був Азербайджан. Отож, він простягався від Кавказу по Тегеран і від Каспійського моря до Туреччини.

У минулому назва «Азербайджан» була радше географічно-культурним поняттям, ніж державно-правовим. Насправді централізованої держави Азербайджан ніколи не було, і цим його історія відрізняється від історії Грузії та Вірменії. Окрім того, Грузія та Вірменія через Чорне море й Анатолію підтримували контакт із стародавньою Європою, а потім із Візантією. Звідти вони прийняли християнство, котре на їхніх теренах опиралося експансії ісламу. Вплив Європи на Азербайджан значно слабший, вторинний. Між Європою та Азербайджаном височіє перегородою Кавказ та Вірменська стоять, натомість на сході Азербайджан переходить у низини, тут він легкодоступний і відкритий.

Азербайджан лежить на підступах до Центральної Азії.

Панівна релігія тут передовсім зороастризм, а потім іслам, але коли я читаю «Нариси з історії азербайджанської філософії» восьми авторів
, мене вражає, скільки єретиків, відщепленців, безбожників, сектантів, іновірців, містиків, ямників, пустельників і відступників знаходило тут для себе сховок і амвон. Бо тут є мутазиліти, батиніти, ізмаїліти, маздаки, маніхеї, а також монофізити, вогнепоклонники, бекташити, нугтавії, а ще суфіти, хураміти, чисті брати, а опріч них — хуруфіти, прозвані містиками чисел, сербедари, кадирити й суніти. З погляду центральних осередків Сходу цю територію вважали, мабуть, за глибоку провінцію, місце, де можна знайти притулок і вижити. Хоча не завжди це справджувалося: у 1417 році тут живцем здирають шкіру з філософа-єретика Імадеддіна Незімі, а за кілька років перед тим від рук мусульманської інквізиції гине лідер хуруфітів — Шихабедін Фазлулла Наїмі Тебрізі Азтерабаді аль-Хуруфі.

Учні цього мученика, хуруфіти — містики чисел, кабалісти й ворожбити — вірили, що початок світу зводиться до чисел 28 і 32. З допомогою цих чисел можна пояснити таємницю будь-якої речі. У їхньому розумінні Бог виражався через красу. Що гарніший витвір, то більше проявляється у ньому Бог. Це був їхній критерій оцінювання явищ.

Вони шукали Бога у людському обличчі.

Хоча й були мусульманами, бачили Бога в обличчях вродливих жінок.

Світової слави зажив азербайджанський поет Незамі Ґянджеві, що жив у XII столітті. Так само як Кант, Незамі ніколи не виїжджав зі свого рідного міста. Це була Ґянджа, нинішній Кіровабад
. Геґель казав про поезію Незамі, що вона «м’яка і солодка». «Ночами, — пише Незамі, — я добуваю сліпучі перлини віршів, свій мозок спалюючи в ста вогнях». Мудра його думка про те, що «простір слова має бути розлогий». Незамі був епіком та філософом, займався логікою й граматикою, ба навіть космогонією.

Під гнітом з одного боку Туреччини, а з другого — Ірану, Азербайджан не міг вибороти власної автономії. Існувало тут, щоправда, багато князівств, але їх значення було локальне. Упродовж багатьох століть Азербайджан був провінцією Ірану. У 1502–1736 Іраном править династія Салавідів, яка й мала азербайджанське походження. За цієї династії Іран переживає роки процвітання. Азербайджанська мова, належить, однак, не до іранських мов, а до тюркських. Не всі усвідомлюють, що тюркська група становить найчисельнішу мовну групу в колишньому Совєтському Союзі. Узбеки, татари, казахи, азербайджанці, чуваші, туркмени, башкири, киргизи, якути, долґани, каракалпаки, кумики, ґаґаузи, тувини, уйгури, карачаївці, хакаси, чулими, алтайці, балкари, ноґаї, турки, шорти, караїми, кримські євреї й тофалари — розмовляють мовами тюркської групи. Узбек із татарином, киргиз із башкиром і т. д. можуть розмовляти, кожен своєю мовою, добре розуміючи одне одного.

Увечері Нік-Нік каже мені вилізти високо на вишку. З неї я побачу, як світяться Нафтові Камені. Нік-Нік сказав, що я не можу звідси поїхати, поки цього не побачу. Вишка стоїть на морі, море чорне, хоча й зветься Каспійським, а я підіймаюся до неба по сходах. Вони тріщать, бо дощані, уся вишка збита з дощок і висока аж до зірок, вітер хитає нею як, бадилиною, але вона стоїть, ґньотся нє ломітся, по сходах цієї вишки я видряпуюся аж до неба — воно тут темне, властиво, чорне, як море, ми заходимо в смолу, я вже волів би не дивитися, вже хотів би спинитися, але чую, що Нік-Нік іде далі, тож я за ним, у пітьму, у пекельну безодню, в прірву. Усе стає нереальним, бо вже нічого не видно, себто я бачу тільки шмат дошки, не обструганої, неначе волохатої, шмат деревини, встромлений у небо у цілком випадковому місці, він стирчить у темряві, незвичайний, абстрактний.

— Нік-Нік! — гукаю.

Бо, розумієте, я залишився сам на сам із цією дошкою, у якійсь дивній ситуації, уже, мабуть, невагомий, підвішений у невизначеному місці, бо ж за цією дошкою був морок, ніякої точки відліку, відносно якої можна визначити свої координати, жодного шансу пройти пару кроків, запалити, спокійно поміркувати, що далі. Передовсім я не знав, що зробити з дошкою, тож так і застиг у темряві, нерозумно й безглуздо, доки не почув голосу Нік-Ніка, десь піді мною, у нижчих частинах галактики.

— Ти це бачиш? — видихнув Нік-Нік, якого я давно втратив з поля зору. Лише тепер я глянув донизу, зрештою, з великим страхом, бо у мене фобія відкритого простору.

Я побачив місто.

У тому, щоб побачити місто, немає нічого дивного, навіть сільські люди сьогодні освоїлися з виглядом міста, але я побачив місто на справжнісінькому морі, на морі під час шторму, розгойданому, величезному, від цього міста до найближчого материка було сто кілометрів.

Я побачив світло міста, його вулиці, що губилися на небокраї, рух у центрі міста, мабуть, люди виходили з кінотеатру, я сам був тут учора на польському фільмі «Бумеранг», у центрі миготіли неонові реклами, їздили автобуси, яскраво світилася кав’ярня, сяяли вітрини магазинів і вікна будинків. У порту стояв якийсь танкер, бо тут також є порт, а навіть два порти, є також аеропорт. Зовсім удалині виднілися бурові вишки, що шуміли, як вулики — звідси це ледве можна було почути, на цих вишках працювала нічна зміна. Це місто ніколи насправді не спить, навіть на світанні.

Унизу, під сподом, під містом гойдається море.

Море б’є хвилями у ряди сталевих паль, на яких стоїть баку, вливається у лабіринти металевих конструкцій, що тримають над водою вулиці, площі й будинки. Але місто стоїть непорушне, спершись на могутні стовпи, міцно вбиті у морське дно. А навіть ще по-іншому: це місто, збудоване на вершинах гір, тільки це гори, що лежать під водою.

Пасмо підводних гір сполучає східний та західний береги Каспійського моря. Воно тягнеться від Баку до Красноводська, що у Туркменії. У цих горах, на всій їхній довжині, лежать поклади нафти й газу. Коли море спокійне, місцями видно вершини підводного пасма. Із щілин, з-під скель, тут і там витікає нафта. Тому ці скелі звуться Нафтовими Каменями, і звідси взяло назву місто, збудоване посеред моря.

ТУРКМЕНІЯ

Ашгабат — спокійне місто. Часом по вулиці проїде волга. Часом ослик протупотить копитцями по асфальті. На російському ринку продають гарячий чай. Один чайник — двадцять копійок. Але чи можна так вимірювати вартість чаю? Тут чай — це життя. Старий туркмен бере чайника, наливає дві піали — одну собі, другу підсовує малому білявцю. «Ну», — каже хлопцеві. «Ой, дядьку, — відповідає малий. — Скільки вже я повторюю, що не кажуть “ну”, кажуть “на”». Дядько сміється, може, з цієї самої думки, яка й до мене приходить: що вже не можна його нічого навчити. Такий туркмен, що дожив до сивої бороди, все знає. Його голова наповнена мудрістю, його очі читали книгу життя. Коли він придбав першого верблюда, пізнав смак багатства. Коли в нього здохла отара овець, пізнав горе нужди. Він бачив висохлі криниці, тож знає, що таке відчай, і бачив криниці з водою, тож знає, що таке радість. Він знає, що сонце приносить життя, але знає також, що сонце приносить смерть, чого не усвідомлює собі жоден європеєць.

Він знає, що таке спрага, і знає, що таке ситість.

Знає, що, коли стоїть спека, треба тепло вдягнутися: в халат і в баранячу шапку, а не роздягатися до голого тіла, як це роблять білі. Вдягнена людина думає, а роздягнена — ні. Гола людина може накоїти яких завгодно дурниць. Ті, хто творив великі діяння, завжди були одягнені. У Шумері й Месопотамії, у Самарканді й Багдаді, попри пекло спеки, люди ходили вдягнені. Там виникли великі цивілізації, яких не знали ні Австралія, ні африканський екватор, де під сонцем ходили голими. Можна переконатися в цьому, читаючи історію світу.

Можливо, цей старий знає відповідь на Шекспірове питання.

Він бачив пустелю, й бачив оазу, себто бачив цілий світ, що врешті-решт зводиться до цього єдиного поділу. На світ приходить усе більше людей, в оазах робиться тісно, навіть у великій оазі Європи, не беручи до уваги оаз Ґанґу й Нілу. Чи людству, яке народилося в пустелях, про що все свідчить, не доведеться повернутися туди, де була його колиска? І до кого ж тоді прийде просити поради цей спітнілий міщанин зі своїм нікому не потрібним фіатом, зі своїм холодильником, якого не буде куди підключити? Чи не почне він шукати сивобородого туркмена, туарега в тюрбані? Вони знають, де шукати криниці, себто знають таємницю виживання й порятунку. Їхнє знання, далеке від схоластики й доктринерства, велике, бо воно служить життю. У Європі є звичай писати про людей пустелі, що вони відсталі, навіть украй відсталі. Нікому й на думку не спаде, що не можна так судити про тих, які у найстрашніших для людини умовах зуміли виживати тисячоліттями, творячи тип найціннішої культури — практичної, — що дає змогу цілим народам існувати й розвиватися, у той час як численні осілі цивілізації занепали й зникли з лиця землі назавжди.

Дехто думає, що люди йшли в пустелю з нужди, бо не мали іншого виходу. Але було цілком навпаки. У Туркменії в пустелю могли йти ті, у кого були стада, тобто багатші, кочівництво було привілеєм заможних. «Перебування у пустелі, — на думку професора Ґабріеля, — це честь обраної землі». Перехід до осілого життя завжди був для кочівника крайністю, свого роду життєвою поразкою, деградацією. Кочівника можна змусити жити осілим життям лише силоміць, з економічної чи політичної принуки. Він не знає ціни, яку можна заплатити за свободу, яку дає пустеля.

Чи можна уявити собі людську цивілізацію без цього внеску, який зробили кочівники? Візьмімо Золоту Орду й державу Тимурідів. Це були найбільші середньовічні імперії. Найдовший епос світової літератури, що називається «Манас» і нараховує 40 томів, — це національна епопея народу кочівників — киргизів. Візьмімо розквіт індійського мистецтва за правління династії кочівників Великого Могола. Слід згадати таке явище, як іслам, що тринадцять століть впливає на історію світу й постійно залишається релігією в стані експансії та має своїх послідовників на великій частині земної кулі, від Сенеґалу до Індонезії, від Монголії по Занзібар.

Але передовсім упродовж цих тисячоліть, що не знали літака, а ще раніше — не знали пароплава, кочівники, цей єдиний народ, що опанував чудове й небезпечне мистецтво долання мертвих просторів, самим фактом своїх постійних подорожей творив першу в історії справді світову систему масової комунікації, переносячи з міста до міста, з континенту на континент, з одного кінця на інший не лише золото, прянощі та фініки, й книги і листи, політичні новини та відомості про нові відкриття, оригінали й копії великих творів думки й уявлення, що давало змогу у віки розпорошення та ізоляції обмінюватися досягненнями й розвивати культуру.

Поруч з тим місцем, де туркмен, хлопець і я п’ємо чай, стоїть продавщиця з оберемком квітів. «Ґражданкі, — кричить, — нє забивайтє роз». Ашгабатські троянди, важкі, безсилі. Ніхто не купує квітів, ринок у цю пору порожній, це полудень у пустелі. Ашгабат, прибитий спекою, лежить під сонцем заціпенілий, мовчазний. Від цього місця до мого готелю — сто метрів. Від цього місця до кордону з Іраном — година їзди. А до Москви далеко — 4300 кілометрів, до Варшави понад п’ять тисяч. У 1935 році група туркменів вирушила на конях до Москви. Вони їхали день удень майже три місяці, 83 дні, і цей рекорд був записаний у «Історії Туркменської ССР».

На ринку є продавці городини, себто колгоспники, що продають плоди зі своїх садів і городів, продавці ліків, які можна тут купити на лотку, державні букіністи й перукарі. Багато перукарів, але тільки чоловічих. Туркменки заплітають коси, перукар для цього не потрібний. Є продавець олівців та зошитів, фантастично мокрий, весь у росі, він так стікає водою, ніби безперервно стояв під душем. «Узбек! — гукає до продавця чаю. — Дай чайку!» І втягує у себе гарячий напій, мисочка за мисочкою. «Гражданє! — кричить за хвилину — Підіймайте культуру! Купуйте зошити! Купуйте зошити!»

Увесь ринок заасфальтований, вулиці також заасфальтовані. По вулицях їздять тролейбуси, розжарені, як мартенівські печі. Вулиці обабіч обсаджені деревами, багато газонів та квітів, видно, що тут дуже дбають про зелень, місто доглянуте, чисте й вимите. Дерева дають затінок і виконують також іншу функцію — психологічну. Присутність зелені пом’якшує болісне відчуття клаустрофобії, страху замкнутого простору, який відчуває мешканець оази. Осіла людина боїться пустелі, пустеля наповнює її жахом. Тимчасом досить дійти до межі міста, часто досить дійти до кінця свого подвір’я: довкола пустеля. Пустеля вривається до міста, засипає вулиці й площі. Я був у Нуакшоті, що лежить у Сахарі, де регулярно треба зчищати насипані на асфальт кучугури піску, так як у нас взимку чистять на вулицях сніг. Я бачив в оазі Атар селян, котрим з великими зусиллями доводиться постійно відкопувати фінікові пальми, які по самий вершечок засипає пустеля. Пустеля нападає на будинки, тому в них немає вікон, або ж вікна зачинені раз і назавжди. У такому кліматі! А проте у такий спосіб людина захищається від пилу, що руйнує помешкання, запаси, майно.

Дерева справляють погідне враження того, що оаза — це не острівець, який вічно атакує стихія пустелі, а фрагмент великої землі, прихильної до людей та рослин.

Ашгабат — подвійно молоде місто. Він почав зводитися лише у 1881 році, коли російські війська, зламавши опір туркменів, збудували тут військовий форт. Форт почав обростати вуличками, з’явилося містечко. У 1948 році під час землетрусу, одного з найбільших у сучасній історії, за п’ятнадцять секунд місто зникло з поверхні землі. «Був один цвинтар, — згадує Міша, — а після землетрусу — шістнадцять. З усього міста залишився неушкодженим тільки пам’ятник Лєніну.»

Ашхабад, на який дивимося сьогодні, — місто, що постало після поразки, по суті, з нуля. Поціновувачам античності тут нічого відвідувати.

Рашид показав мені на карті, де тік Узбой.

Узбой брав води з Амудар’ї, перетинав пустелю Каракум і впадав у Каспійське море. Рашид сказав, що це була мальовнича ріка, довга, як Сена. Він сказав, що ця ріка померла, а її смерть стала початком війни. Додав, що історію Узбою досліджував археолог Юсупов. На його думку, річка появилася у пустелі несподівано і відносно нещодавно, може, п’ять тисяч років тому. Разом з водою у пустелю потягнулися риби й птахи. Потім прийшли люди. Ці люди належали до племені алі-ілі, хизр і тіведжі. Туркмени тоді поділялися на по племен, а може, навіть і на більше. Люди алі-ілі, хизр і тіведжі поділили Узбой на три частини, кожному племені припала третина довжини ріки. Береги Узбою перетворилися на квітучу й людну оазу. З’явилися поселення і торгівельні контори, сади і плантації. У самій середині пустелі стало гамірно і людно. Ось що може зробити вода. Вода — початок усього. Це найперша пожива. Кров землі. Люди зображали воду, малюючи три хвилясті лінії. Над лініями малювали рибу. Риба була символом щастя. Три лінії плюс риба означало життя.

По ріці плавали купецькі човни. Сюдою йшов товар з Індії до Анатолії, з Хорезму до Персії. Узбой був відомий по всьому світу. У тих краях, де люди знали письмо, на цю тему збереглися різні згадки. Є вони у греків та персів, а також в арабів. На берегах Узбою стояли гостинні караван-сараї, де гребці могли відпочити, отримати нічліг та страву. У Дов-Кала, Орта-Кую і Талай-хані були базари, кожен міг там купити товар високої, експортної якості.

Люди Узбою почитали святі камені. Це типово для мешканців пустель, які поклоняються всьому, що знаходять під рукою, — камінню, ярам, криницям і деревам. Там, де стояв святий камінь, не можна було вести битв. Камінь рятував від смерті. У ньому була згущена сила, замкнута у вічній формі, заданій раз назавжди. Цілування каміння давало людям майже чуттєву насолоду. Рашид каже мені, щоб я звернув увагу на цей фрагмент тексту «Подорожей», де Абу Абд Аллах Мохаммед ібн Абд Аллах ібн Мохаммед ібн Ібрагім аль-Лаваті ат-Танджі, відомий як Ібн Батута, а в країнах Сходу знаний як Шамс ад-Діна, пише, що «уста відчувають незмірну солодкість, коли цілують камінь, і хочеться його цілувати безкінечно». Для людей Узбою камінь був божественною сутністю.

Думка людини весь час поверталася тоді до питання поділу води. Можемо це підтвердити, застосувавши дедуктивний метод. Ще після революції, доки не було реформи, поділ води був для туркмена такою ж важливою подією, як вибух війни або укладення миру. Від цього залежало, по суті, все. Вода потрапляла на поле через канали, так звані арики. Поділ води відбувався біля головного арика. Якщо весна була сприятлива, поділ води був святом. Але сприятливі весни бувають тут рідко. За цілий рік може випасти лише стільки води, як у Європі за один дощ. А може бути й так, що всі річні опади виллються з неба за два дні, а потім буде тільки засуха. Поділ води тоді перетворювався на війну. По обидва боки ариків тягнуться цвинтарі, на дні каналів спочивають людські кості.

Багатії мали великі арики, а бідняки — малі. Бідняк старався крадькома відхилити засувку, щоб напустити до свого арика більше води. Багач боровся з подібними практиками. Так виглядала класова боротьба. Вода була предметом спекуляцій, вона була товаром на чорному ринку. Існувала водна біржа, зростання курсу водних акцій, водне банкрутство. Люди заробляли на воді маєток або втрачали все майно. Тоді з’явилися різні звичаї, які ліквідувала лише революція. Жінка не мала права на водний наділ. Воду отримували тільки одружені чоловіки. Батько, в якого народився хлопець, женив немовля з дорослою дівчиною. Немовля, як жонатий чоловік, отримувало водний наділ. У такий спосіб ті люди, в яких народжувалося багато синів, збагачувалися. Лише в 1925 році I з’їзд совєтів Туркменії ухвалив революційний декрет, що забороняв одружувати немовлят і визнав за жінкою право на воду.

Кожен намагався поселитися якнайближче до Узбою. Ріка несла воду, несла життя. Вздовж берегів тягнулися караванні шляхи. У водах Узбою військо Чинґісхана купало коней. Сюди доходили купці Самарканду і йомуди — торговці невільниками.

Агонія ріки, як сказав Рашид, почалася чотириста років тому. Ріка, що раптом з’явилася у пустелі, тепер почала блискавично зникати. Узбой створив цивілізацію у самому серці пустелі, давав поживу трьом племенам, сполучав Захід зі Сходом. На берегах Узбою стояли десятки міст і поселень, які відкопав Юсупов. Тепер ріку поглинали піски. Її енергія почала слабнути, течія втратила силу. Не знати, хто перший це помітив. Алі-ілі, хизр і тіведжі збирались на березі й дивились, як відходить ріка, джерело життя, сиділи й дивились, оскільки люди люблять приглядатися до свого горя. Рівень води з дня на день спадав, перед людьми відкривалася безодня. Уся класова боротьба навколо відкривання і закривання засувок утратила будь-який сенс. Не мало значення, у кого який арик — в жодному з них не було води. Люди бігали до мулл, бігали до ішанів, обмацували кожен камінь, що їм траплявся. Нічого не допомагало. Поля висихали, дерева в’янули. За мішок води можна було купити каракулеву вівцю. Каравани, що раніше зупинялися тут і там, тепер пробігали поспіхом, начебто на цю землю напала пошесть. Порожніли базари, купці замикали крамнички.

Юсупов, що робив розкопки в оазах Узбою, стверджує, що серед знайдених там речей панує великий безлад. Люди кидали все, що мали. Діти кидали іграшки, жінки полишали начиння. Мабуть, їх охопили паніка, істерика, страх. Вочевидь, кружляли найфантастичніші плітки. Може, з’явилися пророки й ворожбити. Люди відчували, як стискається обруч пустелі, на порозі їхніх домівок виспівував пісок.

Почався великий вихід. Люди племені алі-ілі, племені хизр і тіведжі (останніх називали також погоничами верблюдів) вирушили на південь, оскільки на той час всюди славилися південні оази Мари і Теджену. Вигнанці йшли через пустелю Каракум, що означає «Чорні піски», найбільшу пустелю Туркменії та всієї Центральної Азії. За ними залишилася мертва ріка, що лежала серед пісків, як розбитий дзбан. Пісок засипав арики, поля й оселі.

Рашид каже, що племена мертвої ріки наштовхнулися на опір населення південних оаз. Там жили племена теке й сарик. Це все були туркмени — прибульці й місцеві, один народ, який роздирала боротьба за воду. Рашид каже, що в оазах панує ідеальна пропорція між кількістю води і кількістю мешканців, тому вона не може приймати нових людей. Оаза може прийняти гостя, може прийняти купця, але не прийме цілого племені, бо це відразу порушить її рівновагу, від якої залежить усе існування. Тому між пустелею та оазою має йти війна. Люди тут поставлені у категоричніше становище, ніж їхні брати, що живуть у помірній смузі, тому причини воєн тут глибші, й хочеться сказати, — більш людські, ніж у Європі, де історія знає війни, що розпочиналися з таких жалюгідних причин, як образа престижу, династична суперечка чи манія переслідування володаря. У пустелі приводом до війни є прагнення жити, людина народжується відразу втягнутою у цю суперечність, і в цьому й полягає драма. Тому у туркменів ніколи не було єдності, їх розділяв порожній арик.

Смерть Узбою, що вигнала на південь племена мертвої ріки, поклала початок братовбивчим війнам між туркменами. Вони тягнулися століттями, аж до наших часів, і відбувалися ще одразу після революції, хоча пореволюційні війни мали більш політичне забарвлення. Рашид сказав, що тепер воду ділить міністерство. Сказав, що в 1954 році до Босаги приїхали бульдозери. Босага лежить у Туркменії, над рікою Амудар’я, неподалік кордону з Афганістаном. З цього місця почали копати канал. Таким чином, річку, що одного разу сама з’явилася і зникла, знову привели в пустелю людські руки. Ось таке коло зробила історія. Як і колись, разом з водою у пустелю потягнулися риби й птахи. Береги каналу перетворилися на квітучу й людну оазу. Довжина каналу тепер вісімсот кілометрів, а буде він ще вдвічі довший і дійде до Каспійського моря, як колись Узбой.

Вода в каналі солодка, каже Рашид. Набрав дзбанок і дав мені напитись. Вода була холодна й смачна. Понтон гойдався при березі, навколо тягнулася пустеля. На цьому понтоні, у великій каюті, обклеєній фотографіями актрис і роздягнених моделей, жила бригада Ярослава Щавія, четверо українців. Ми з Рашидом стали їхніми гостями, зрештою, випадково, бо у нас поламався моторний човен і нам довелося зупинитися. Бригада копає рукав каналу, щоб вода могла дійти до колгоспу. Величезні вантажівки з колесами за ввишки як людина возять землю з одного місця на інше. На горі піску стоїть ясноока дівчина, що записує водіям рейси. А як записує? А так, щоб у них була виконана норма. Її звати Поліна, вона приїхала сюди десь з-під Харкова. Якщо водій симпатичний, Поліна поставить йому стільки галочок, що він стане передовиком. Коли стає вже дуже спекотно, Поліна відкладає зошит, стрибає в канал, пливе на другий берег, повертається і знову ставить галочки. Щавій підганяє Поліну смажити рибу. А сам відправляє одну з цих величезних вантажівок аж у колгосп, по горілку. Зробили для нас щедру гостину. Ми їхали назад увечері. Світло із суден відбивалося у воді каналу.

Повернення до Мари й останній день в Туркменії. Мари — це столиця оази Мурґабу і друге місто після Ашгабату, тут мешкає 60 тисяч. Населення Туркменії (менше ніж 5 мільйонів) живе в п’яти оазах, решта республіки — 90% площі — пустеля. Центр Мари старий, одноповерховий, пофарбований у блакитне й жовте. Колись тут були сотні узбецьких, російських та вірменських крамничок, тепер вони належать державі або їх переробили на майстерні та магазини. Душно, спекотно, посеред дня стає сіро. З пустелі насувається порохова заметіль. Різкий вітер і хмари пороху заповнюють увесь простір між землею й небом. Пил сліпить і душить, немає чим дихати. Життя завмирає, машини зупиняються. Тепер Поліна й Щавій, Адда і дівчата, вдягнені так, ніби зібралися до опери, ховаються по кутках, забиваються у щілини, натягують на голову простирадла, ковдри, хто що знайде напохваті — щоб не задихнутися, піщана буря засипає, потоп заливає людей і стада (бо в пустелі є потопи!), пилова заметіль чавить, душить, тисне до смерті. Цей порох, ця крупка (це камінь, змелений на пил вітром і водою), що висять у повітрі, нагрівається на сонці, й так з’являється сухий туман, пострах всіх людей пустелі, сухий і гарячий туман, клуби крихт, розжарених, як вугілля, — ось чим пустеля велить дихати у години свого шалу. Я в готелі, у своїй кімнаті, світла немає, головне, що немає води, вітер, мабуть, пообривав дроти, пісок позатикав труби, у мене ще залишився ковток теплої рідини у глечику, але що буде потім? У місті немає води, телефони відключені, є тільки радіозв’язок. Я лежу на ліжку, але все мокре, все в порохняві, подушка пече, як піч. У пустелі під час бурі на людей находить водне безумство, вони раптово випивають увесь свій запас води, бездумно, жадібно, власне, це своєрідне божевілля, вони п’ють не тому, що зараз їх мучить спрага, п’ють зі страху, одержимі думкою, що більше води не буде, п’ють, щоб випередити удар. Вимерлі вулиці, тиша в готелі, порожній коридор, я спускаюсь донизу. Порожній ресторан. Буфетниця сидить, дивиться у вікно. З вулиці заходить росіянин, весь у пилюці, вітер висмикнув йому поверх штанів сорочку, на голові у нього тепла вушанка, зав’язана під бородою. «Дайте двісті грам», — каже до буфетниці. Вона встає, наливає йому стакан. Він випиває і видає з себе таке аххххххх! «Тепер буде краще», — каже, і виходить з цим вогнем усередині надвір — у вогонь пустелі. Буфетниця якусь мить проводжає його поглядом. «Оце наша людина, — озивається, — цей усе витримає». Потім дивиться на мене — доброзичливо, але й з крихтою іронії і без жодного слова дає мені пляшку лимонаду.

ТАДЖИКИСТАН

Ми їдемо у колгосп «Комінтерн». Він неподалік Душанбе, до нього входить п’ятнадцять сіл. Це великий колгосп, але бувають і більші.

Голову колгоспу «Комінтерн» звати Абдукалрін Шаріпов. Важкий, велетенський чолов’яга без ноги. Ногу втратив на війні у боях за Україну. Був поранений німецьким осколком, його забрали в лікарню, звідти повернувся додому. Німців ніколи не бачив, ані на війні, ані потім.

Шаріпов не може ходити, скрізь возить нас своїм газиком. По дорозі розповідає, яке господарство може мати колгоспник: три корови, дванадцять баранів, а ослів та коней — скільки заманеться. Добрий баран коштує 150 рублів, нова хата коштує п’ятнадцять баранів. Окрім тваринництва, колгоспник обробляє землю. Збирає вісім центнерів пшениці з гектара. Не треба дивуватися, що так мало — поля лежать високо в горах, жнива тривають кілька місяців, бо поля на різних висотах, низькі поля дозрівають рано, а високі — пізно. Так у всьому Таджикистані, де сіють і збирають цілісінький рік. У червні в долині Вахшу вже жнуть, а на Памірі селяни тільки виходять сіяти. У цей час у Лєнінабаді вже дозрівають абрикоси, а в Ісфарі абрикоси тільки розцвітають.

Проїжджаємо через село. Таджицькі жінки спиняються, повертаються спиною до машини й рукою затуляють обличчя. Революція звільнила ці обличчя від покривал, жінки зняли паранджі, але рефлекс залишився. В університеті в Душанбе я познайомився з Рахат Набієвою, першою таджицькою жінкою, що у 1963 році здобула науковий ступінь. Тема її роботи — боротьба за скасування паранджі. У цій боротьбі було багато жертв. Загинули сотні жінок, що відкрили обличчя. Басмачі здійснювали над такими жінками публічні екзекуції. Цікаво, що ті самі люди, природа яких у суті своїй подібна й незмінна, творять у різних широтах такі суперечливі звичаї. Бо в одних цивілізаціях чоловік прагне якнайбільше відкрити обличчя своєї жінки, а в інших — якнайбільше закрити.

Шаріпов завіз нас на кінець села, у тінь розлогої чинари. Тут він влаштував застілля. Були черешні, абрикоси та яблука. Величезні миски паруючого м’яса. Гори пшоняних млинців. Якісь супи, національні страви, салати. Гори всіляких наїдків. Ящики горілки. Шаріпов віднікувався від алкоголю, казав, що мусульманам не можна пити. Врешті таки трохи ковтнув. Потім встав, роздягнувся, відстебнув протез і заліз у струмок, що тік поруч. Селяни роздивлялися голого голову. «Що він робить?» — спитав я. «Збиває собі тиск», — відповів хтось.

Учта тривала далі без голови. Зібралося море таджиків. Один з них став щось розповідати, всі вибухали сміхом. Я спитав, про що вони говорять. Тоді вчитель переклав мені історію молодого таджика, що повернувся з війни до колгоспу «Комінтерн». Молодий таджик повернувся з війни і забув свою мову. З усіма говорив по-російськи. На селі мало людей знає російську. Усі розмовляють таджицькою. «По-таджицьки говори», — сказав йому батько, але молодий таджик удавав, що не розуміє, чого батько хоче. Під дім цього батька стали сходитися люди, всі хотіли побачити, як виглядає таджик, що забув рідну мову. Спершу прийшли сусіди, потім все село. Юрба стояла і роздивлялася молодого таджика, що повернувся з війни. Хтось розсміявся, і всі стали сміятися. Реготало ціле село, ціле село гуло зо сміху, люди трималися за животи, качалися по землі. Врешті молодий таджик не витримав, вийшов і крикнув людям: «Годі!» Крикнув таджицькою і сам розсміявся. Цього дня молодий таджик згадав свою мову, у селі зарізали барана і всі бенкетували цілий вечір.

«Добре знати російську мову, — закінчив учитель, — але таджик мусить також знати свою мову». І ми випили за всі мови світу.

Уранці я летів до Киргизії. Туран відвіз мене в аеропорт. Кожна частина світу — це інший краєвид. На півночі — пологі зелені пагорби, на півдні — високі снігові гори. На сході — гори пустелі, випалені сонцем. І нарешті — Душанбе, що потопає в зелені. За сніговими горами — Індія, за горами пустелі — Китай.

КИРГИЗІЯ

Вечір я провів у юрті Джумала Сманова, на Тянь-Шані, в Сусамирській долині, за двісті кілометрів від Фрунзе. Джумал пасе отару овець колгоспу Панфілова, а оскільки він відзначився у роботі, то декретом уряду йому присудили звання «Видатний пастух Киргизької ССР». В отарі, яку пасе Джумал, 600 овець. Якщо добре порозпитувати, виявиться, що в цій колгоспній отарі колгоспних овець тільки половина. Решта — вівці Джумала, його брата, його дядька, його сусіда і т. д. Джумал закінчив сім класів, йому 41 рік і в нього дев’ятеро дітей. Тут скрізь родини великі, багатодітні. Цілісіньке літо Джумал проводить у своїй юрті, на зиму повертається до колгоспу. В юрті живе з дружиною, з іншими пастухами і з великою юрбою своїх та чужих дітей. Гостинність цих людей неймовірна, з нагоди мого приїзду, зрештою, цього разу зовсім випадкового, Джумал зарізав барана і влаштував вечерю. Усю юрту заповнили люди — їх повідомив кінний посланець, і вони посходилися з інших пасовищ. Ми сиділи навпочіпки на повстяних підстилках, обгризаючи баранячі кістки і п’ючи горілку. У питті горілки киргизи обігнали росіян, не кажучи вже про поляків. Жінки також п’ють. Як правило, під час учти жінки не сидять у юрті. Господар наливає склянку столичної й вигукує ім’я жінки. Вона заходить, присідає, одним духом перехиляє цілу склянку. Потім без жодного слова, без закуски встає і зникає у темряві.

Під час учти гостеві подають на тарілці варену баранячу голову. Гість має з’їсти мозок. Потім має видлубати і з’їсти око. Треба пам’ятати, що бараняче око велике як сливка. Друге око з’їдає господар. У такий спосіб зав’язуються узи братерства. Це досвід, що надовго залишається у пам’яті.

УЗБЕКИСТАН

Еркін сказав, що у нього справи в місті, й пішов, а я залишився сам у фортеці еміра Бухари. У ній зробили музей. Тут можна побачити золоті емірові накидки, катівський ніж, настільки стертий, що з леза небагато залишилося. Старі американки бігають по подвір’ю, по спальні еміра, фотографують, заглядають в глибину підвалів. Накидка і ніж їх вразили. «А тепер дивіться», — каже вчителька шкільній екскурсії. Натовп дітей проштовхується до заґратованих казематів. Усередині, в напівтемряві видно постаті емірових в’язнів. Одне тіло висить у петлі, друге стікає кров’ю. Кілька людей сидить на землі, їх прикували ланцюгами до стіни. Вчителька пояснює, яким жорстоким володарем був емір, і що це все разом — ця фортеця, ці накидки, цей чоловік у петлі — зветься феодалізмом.

Був полудень, я вийшов із фортеці на велику, запорошену площу, навпроти побачив чайхану. О цій порі у чайханах повно узбеків. Вони сидять навпочіпки, у барвистих тюбетейках на голові, п’ють зелений чай. П’ють його годинами, часто цілісінький день. Приємне таке життя, яке проводиш у затінку дерева, на килимку, серед близьких приятелів. Я сів на траві й замовив собі чайник. По один, бік переді мною була фортеця, таких розмірів, як Вавель, тільки збудована з глини. А по другий бік був іще кращий краєвид.

По другий бік стояла дивовижна мечеть.

Ця мечеть привернула мою увагу, бо вона була дерев’яна, що трапляється в мусульманській архітектурі надзвичайно рідко, бо ж будівельні матеріали тут — камінь і глина. До того ж у заціпенілій спекотній та порожній опівденній тиші чути було, що в мечеті щось стукає. Я відставив чайника і пішов дослідити, що ж там діється.

Стукали більярдні кулі.

Ця мечеть зветься Болохауз. Це унікальна пам’ятка архітектури Центральної Азії XVIII століття, власне, єдина, що збереглася з того періоду. Портал і стіни Болохауза оздоблює дерев’яний орнамент, краса і точність якого не мають собі рівних. Таким усі мають захоплюватись.

Я заглянув усередину. Стояло там шість зелених столів, біля кожного столу молоді хлопці з розкуйовдженими світлими чупринами грали в більярд. Юрба вболівальників була допінгом для гравців. Ціна за стіл 80 копійок на годину, отже, дешево, охочих багато, перед входом стоїть черга. Мені не хотілося стояти в черзі, тому я не зміг добре роздивитися інтер’єр і повернувся до чайхани.

Проміння сліпучого сонця падало на площу. По площі сновигали пси. З фортеці виходили екскурсії, спершу американки, потім діти. У мечеті стукотіли кулі, хлопці щось вигукували. Між фортецею, перетвореною на музей, і мечеттю, перетвореною на більярдний зал, сиділи узбеки і пили чай. Сиділи мовчки, повернувшись обличчям до мечеті, бо так велить звичай батьків. У мовчазній присутності цих людей була якась гідність, і попри старі халати вони виглядали достойно. Мені хотілося підійти і потиснути їм руки. Я хотів якось висловити їм свою пошану, але не знав, як це зробити. У цих людях, у їхній поведінці, у їхньому мудрому спокої було щось, що у цю мить викликало мій спонтанний і справжній подив. Вони поколіннями сиділи у цій старій чайхані, може, навіть старшій за фортецю й мечеть. Багато що тепер по-іншому, багато, але не все. Можна було би сказати, що світ змінюється, але не змінюється повністю, в кожному разі не змінюється настільки, щоб узбек не міг посидіти в чайхані й випити чаю навіть у робочу пору.

У Бухарі я ще побачив багатолюдні й строкаті базари. Це старі базари, тисячолітні, проте вони завжди живі, там завжди натовп. Еркін показав мені базар, по якому любив пройтися Авіценна. Показав базар, де купував фініки Ібн Батута. Маленькі крамнички, лотки, прилавки, усі державні, отже, пронумеровані. Еркін сказав, що узбек краще переплатить, але купить на базарі, а не в магазині. Базар — це традиція, це місце зустрічей і розмов, це другий дім.

Ще я побував на подвір’ї Медресе Мірі-Араб. Медресе — це мусульманський університет. Мірі-Араб — це чудовий архітектурний комплекс, збудований у 1503 році, його тепер дбайливо реставрують. Після революції університет закрили, зараз він знову відкритий. Нова назва його звучить так:

«Духовна семінарія мусульман Центральної Азії й Казахстану».

Колір Бухари — брунатний, це колір глини, випаленої на сонці. Колір Самарканда — інтенсивно-блакитний, це колір неба і води.

Бухара купецька, галаслива, конкретна й матеріальна, це місто товарів та ринків, це великий магазин, пустельний порт, черево Азії. Самарканд — натхненний, абстрактний, піднесений і прекрасний, це місто зосередженості й рефлексії, це звук і картина, місто, звернене до зірок. Еркін сказав мені, що Самарканд треба дивитися у місячну ніч, тоді, коли повня. Земля залишається темною, весь блиск перебирають на себе стіни й вежі, місто починає світитися, а потім пливе догори, як ліхтар.

Г. Пепворт у своїй книзі «Легенда Тимура» (The Legend of Timur, Лондон, 1937) сумнівався, що чудо Самарканда — це справа рук Тимура, якого звуть також Тамерланом. «Щось незбагненне є в тому, — пише автор, — що місто, яке всією своєю красою і забудовою спрямовує думку людини до містики й споглядання, було створене таким жорстоким демоном, грабіжником та деспотом, яким був Тимур».

Годі, однак, заперечити, що те, що прославило Самарканд, було створене на зламі XIV–XV століть, а отже, за панування Тимура. Постать Тимура — це дивовижний історичний феномен. Його ім’я десятиліттями навіювало жах. Це був великий володар, що тримав під своїм каблуком Азію, але ця велич не перешкоджала йому займатися дрібницями. Тимур присвятив дрібницям багато уваги. Його армії славилися своєю жорстокістю. «Там, де з’являвся Тимур, — пише арабський історик Заїд Восіфі, — кров лилася з людей, як із посудин, а небо мало колір тюльпанового поля». Тимур сам ставав на чолі походів, сам наглядав за усім. Тим, кого підкорив, велів стинати голови. Велів із черепів будувати вежі, мури й дороги. Сам стежив за тим, як просувається робота. Велів розтинати купцям черева і шукати в них золото. Сам дивився, чи добре шукають. Велів отруювати ворогів та суперників. Сам готував для них мікстури. Тимур ніс смерть, і ця місія заполонювала його першу половину дня. У другій його заполонювало мистецтво. Тимур присвячував себе плеканню мистецтва з такою самою відданістю, з якою присвячував себе плеканню смерті. У свідомості Тимура між мистецтвом і смертю пролягала неймовірно вузька межа, і це саме той момент, якого Пепворт не може зрозуміти. Це правда, що Тимур страчував. Але також правда те, що він страчував не всіх. Велів залишати життя людям творчих фахів. У Тимуровій імперії найкращим прихистком був талант. Тимур збирав таланти до Самарканду, піклувався про кожного митця. Не дозволяв чіпати нікого, хто носив у собі божественну іскру.

Митці процвітали, і процвітав Самарканд. Місто було Тимуровою гордістю. На одних із воріт він звелів написати слова: «Якщо сумніваєшся у нашій могутності — подивись на наші будівлі!», і це речення пережило Тимура на багато століть. Ще й нині Самарканд приголомшує нас своєю неповторною красою, досконалістю форми, художнім генієм. За кожною будівлею Тимур наглядав сам. Те, що було невдале, відкидав, а смак у нього був досконалий. Розмірковував над різними варіантами орнаментів, дбав про витонченість малюнка, про чистоту лінії. А потім кидався знову у вир нового походу, в різанину, кров, полум’я, крики.

Пепворт не розуміє, що Тимур вів гру, на яку здатні небагато людей. Тимур показував межі можливостей людини. Він показав те, що пізніше описав Достоєвський: людина може все. Справу Тимура можна окреслити одним реченням, що належить Сент-Екзюпері: «Того, що я вчинив, не вчинила би жодна тварина». І в доброму, і в лихому. Ножиці Тимура мали дві частини: творення й нищення. Це частини діяльності кожної людини. Тільки здебільшого ці ножиці ледве розхилені. Часом більше розхилені. У Тимура вони були розкриті до кінця.

Еркін показав мені у Самарканді усипальницю Тимура, зроблену із зеленого нефриту. Перед входом до мавзолею напис, автор якого — Тимур: «Щасливий той, хто зречеться світу раніше, ніж світ зречеться його».

Тимур помер у віці шістдесяти дев’яти років, у 1405 році, під час походу на Китай.

Отож, коли восени 1989 року я почав цикл моїх подорожей по землях Імперії, мої контакти з цією могутньою державою, хоча й спорадичні й короткочасні, мали вже свою довгу історію. Я думав, що вони стануть мені тепер у великій пригоді. Проте я помилявся. Цей останній цикл подорожей був для мене великим одкровенням, причому з двох поглядів: по-перше, я ніколи не займався ближче цією країною, не був фахівцем, не був русистом, не був совєтологом, кремлезнавцем і т. д. Мене заворожував Третій світ, кольорові континенти Азії, Африки та Латинської Америки, і я присвячував себе майже виключно їм. Мої справжні знання про Імперію були, отже, мізерні, фрагментарні, поверхові. По-друге, у міру того, як віддалялася сталінсько-брєжнєвська епоха, наші знання про цю систему і країну зростали у геометричній прогресії. Уже не тільки кожен рік і місяць приносять нові матеріали та інформацію, але щотиждня і щодня! Той, хто лише сьогодні починає цікавитись комунізмом як ідеологією та Імперією як його практично-державним втіленням, може навіть не усвідомлювати, що 90%, якщо не більше, доступних йому сьогодні матеріалів ще кілька років тому не бачили денного світла!

ІЗ ВИСОТИ ПТАШИНОГО ПОЛЬОТУ

(1989–1991)

ТРЕТІЙ РИМ

Навесні 1989 року, читаючи новини, що надходили з Москви, я подумав собі, що варто би туди поїхати. Інші також заохочували мене, адже Росія, коли оживає, починає цікавити багатьох людей. А якраз надійшов такий час, коли всім передався настрій зацікавлення й очікування чогось незвичайного. Саме тоді, наприкінці 80-х, відчувалося, що у світі розпочинається доба великих перемін, глибоких та основоположних перетворень, які не оминуть нікого, жодної країни, а отже, й останньої імперії на землі — Совєтського Союзу.

На нашій земній кулі на той час дедалі більше поширювалися настрої, прихильні до демократії та свободи. На всіх континентах диктатури падали одна за одною: Оботе в Уґанді, Маркоса на Філіппінах, Піночета в Чилі. У Латинській Америці деспотичні військові режими втратили владу, і вона перейшла до поміркованіших цивільних, а в Африці однопартійні системи (як правило, ґротескні й корумповані), що панували тут майже скрізь, розпадалися і сходили з політичної арени.

На тлі цієї нової й багатообіцячої світової панорами система сталінсько-брєжнєвського СССР виглядала все більш анахронічно, як підупалий і недолугий пережиток. Однак це був не анахронізм, режим і досі мав величезну і страшну силу. Світ спостерігав за кризою, яку переживала Імперія, уважно, але й з тривогою — всі усвідомлювали, що тут ідеться про державу, в розпорядженні якої зброя масового знищення, котрою можна висадити у повітря нашу планету. В останньому випадку отой похмурий і тривожний сценарій не затьмарював задоволення і світового полегшення від того, що комунізм добігає свого кінця, і що є в цьому факті якась невідворотна неминучість.

Німці кажуть — Цайтґайст — дух часу. Отож захоплива і обнадійливо наповнена мить, коли отой дух часу, що тоскно й апатично дрімав, як намокла птаха на гілляці, зненацька і без видимого приводу (в усякому разі, приводу, який можна би було пояснити виключно раціональними причинами), несподівано зривається вгору у радісному й відважному польоті. Усі ми чуємо помахи його крил. Вони пробуджують нашу уяву й додають енергії: ми починаємо діяти.

Якби мені вдалося — так планую собі в 1989, — я хотів би проїхати через увесь Совєтський Союз, через п’ятнадцять союзних республік (однак я й не думаю про те, щоб добратися до всіх 44 автономних республік, округів та країв, бо на це мені просто не вистачило би життя). Найкрайніші точки цієї подорожі:

- на заході — кордон з Польщею, Брест;

- на сході — Тихий океан (Владивосток, Камчатка або Маґадан);

- на півночі — Воркута чи Нова Земля;

- на півдні — Астара (кордон з Іраном) або Термез (кордон з Афганістаном).

Добрячий шматок світу. Адже площа Імперії становить понад 22 мільйони квадратних кілометрів, а її сухопутні кордони довші за екватор і мають довжину 42 тисячі кілометрів.

Пам’ятаючи про те, що скрізь, де це технічно можливо, ці кордони були і є обнесені густими огорожами колючого дроту (я бачив такі загорожі на кордонах із Польщею, Китаєм та Іраном) і що цей дріт через фатальний клімат швидко псується і його треба часто змінювати на сотнях, ба тисячах кілометрів, можна вважати, що значна частина совєтської металургії — це промисловість, що виробляє колючий дріт.

Адже все не закінчується на тому, щоб обплести дротом кордони! А скільки тисяч кілометрів дроту було використано на обгородження архіпелагу ҐУЛАҐ? Отих сотень таборів, етапних пунктів та тюрем, розкиданих по території всієї Імперії! Скільки ж наступних тисяч кілометрів поглинуло обгородження дротами артилерійських, танкових та атомних полігонів? А обгородження дротами казарм? А всіляких складів?

Якщо все це помножити на роки існування совєтської влади, то легко буде відповісти на запитання, чому в магазинах Смоленська чи Омська не можна купити ні сапи, ні молотка, не кажучи вже про ніж чи ложечку: на те, щоби виробити ці речі, не було сировини, сировина пішла на виробництво колючого дроту! І це ще не все! Адже тонни цього дроту треба було довезти суднами, залізницею, гелікоптерами, верблюдами, собачою упряжкою у найдальші, найнедоступніші куточки Імперії, а далі все це вивантажити, розмотати, порізати, натягнути. Легко собі уявити ці нескінченні телефонні, телеграфні, листовні нагадування начальників прикордонних служб, комендантів таборів і начальників тюрем про те, щоб їм прислали додаткові тонни колючого дроту, уявити, як вони завбачливо нагромаджують запаси цього дроту — а що, як його раптом не стане на центральних складах. А з іншого боку, легко собі також уявити ці тисячі комісій та контрольних груп, що роз’їжджаються по всій території Імперії, аби перевірити, чи все як слід загороджено, чи огорожі достатньо високі й густі і так добре заплутані й переплетені, що й миша не пролізе. Легко теж уявити собі телефонні дзвінки з Москви до своїх підзвітних, дзвінки, що відзначаються постійною і пильною турботою, висловленою в запитанні: «Ну то як, ви там усі справді добре обмотані дротом?» Ось так люди, замість будувати собі будинки й лікарні, замість ремонтувати каналізацію й електропостачання, що постійно псуються, роками були зайняті (на щастя, не всі) внутрішнім і зовнішнім, місцевим і загальнодержавним обгородженням дротом своєї Імперії.

Ідея великої подорожі зродилася тоді, коли я читав новини про пєрєстройку: майже всі вони були з Москви. Навіть якщо йшлося про події з такого віддаленого місця, як Хабаровськ, про них також писали з Москви. Моя репортерська душа бунтувала. У такі моменти мене тягнуло до Хабаровська, я сам хотів побачити, що там діється. Спокуса була тим сильнішою, що знаючи трохи Імперію, я усвідомлював, наскільки сильно Москва відрізняється від решти країни (щоправда, не у всьому) і що величезні території цієї держави — це безкрая terra incognita (також і для мешканців Москви).

Проте відразу охопили мене сумніви — чи я справді маю рацію? Власне, я отримав свіжу, видану на початку 1989 року книжку великого історика Натана Ейдельмана «“Революція зверху” в Росії». Автор розглядає пєрєстройку як черговий переломний момент в історії Росії і нагадує, що всі такі переломні моменти: революції, потрясіння й злами, відбувалися у цій країні з волі царя, генсека, Кремля (або Петербурґа). Енергія російського народу, вважає Ейдельман, завжди знаходила вихід не в самостійних ініціативах знизу, а у виконанні того, що веліла правляча верхівка.

Одразу припущення: пєрєстройка триватиме стільки, скільки на це дозволить Кремль.

Тож, може, краще бути в Москві, неподалік Кремля, і стежити за розставленими навколо його стін сейсмографами, термометрами, барометрами та флюгерами, що показують напрям і силу вітру? Адже кремлелогія частіше нагадувала нам метеорологію, аніж дисципліну з пограниччя історії та філософії.

Осінь 1989. Перше зіткнення з Імперією через багато років. Востаннє я був тут понад двадцять років тому, на початку брєжнєвської доби. Доба Сталіна, доба Хрущова, доба Брєжнєва. А ще раніше: доба Пьотра I, Єкатєріни II, Алєксандра III. Де ще особа володаря, його риси характеру, його манії й фобії накладають такий сильний відбиток на історію країни, її перебіг, її злети й падіння? Звідси теж увага, з якою завжди слідкували в Росії й світі за настроями, депресіями та примхами чергових царів та генсеків — ой скільки від цього залежало! (Міцкевич про Ніколая I: «Цар здивувавсь — зі страху мруть петербуржани,/ у гніві цар — зі страху мруть його дворяни;/ та йдуть війська, яких Бог і віра —/ їхній Цар. У гніві Цар: вмрімо, Царя звеселімо!)

Царя вважають за Бога і то в дослівному значенні. Віками, впродовж усієї історії Росії. Лише в XIX столітті видано указ про те, щоб зняти з церков царські портрети. Царський указі Без нього ніхто не відважився би доторкнутися до такого портрета-ікони. Навіть Бакунін, цей анархіст і диверсант, якобінець і терорист, називає царя «російським Христом». Оскільки царі — намісники Бога, то Лєнін і Сталін — намісники світового комунізму. Вони також помазаники. Лише після смерті Сталіна починається процес повільної секуляризації влади Верховного. Секуляризації — а разом з нею і поступового обмеження всемогутності. На це скаржився Брєжнєв. Критикуючи восени 1968 Дубчека і його людей, що хотіли реформувати систему у Чехословаччині, чим накликали собі на голову совєтські танки, Брєжнєв нарікав: «Ви думали, що раз у вас є влада, то вам уже можна робити, що тільки заманеться. Але ви дуже помиляєтесь! Навіть я не можу робити того, що мені заманеться, — з того, що я хотів би здійснити, можу здійснити ледве третину» (Зденєк Млінарж, «Мороз зі Сходу»).

Ну ось уже аеропорт, паспортний контроль. У віконці молодий солдат прикордонних військ. Починають роздивлятися паспорти. Роздивлятись, читати, але передовсім — шукати фотографію. Є фотографія! Солдат дивиться на фотографію, а потім на мене, на фотографію й одразу на мене, на фотографію і на мене. Щось у нього не сходиться. «Скиньте окуляри», — наказує. На фотографію і на мене, на фотографію і на мене. Але я бачу по його обличчі, що зараз, без окулярів, у нього ще більше щось не сходиться. У його світлих очах помічаю зосередженість і відчуваю, що його думка починає гарячково працювати. Здається, я знаю, над чим ця думка зараз працює — вона шукає ворога. У ворога його рід занять на лобі не написаний, навпаки — ворог замаскований. Отож, завдання полягає у тому, щоб його демаскувати. Саме цього вміння навчають мого солдата і тисячі його товаришів. «Ось вам сто фотографій, — каже сержант. — З них одне фото шпигуна. Хто вгадає — тиждень відпустки». Хлопці вдивляються, вдивляються, піт виступає у них на скронях. Тиждень відпустки!

Цей? А може, оцей?! Цей ні, цей схожий наче на порядну людину. А ти думаєш, що у шпигуна роги на голові? Шпигун може виглядати, як звичайна людина, може навіть доброзичливо усміхатись! Звісно, ніхто взагалі не вгадає, бо серед тих ста не було жодного шпигуна. Зараз уже немає шпигунів. Немає? Невже можна собі уявити світ без шпигунів? Думка солдатова працює, шукає, достежує. Одне тільки ясно — шпигун хоче сюди за будь-яку ціну пробратися, прорватися, прокрастися, прослизнути. Тільки питання — хто саме з цих десятків людей, що терпляче чекають на момент, коли на них зупиниться пильний погляд світлих очей? Часом кажуть — уже немає холодної війни. Та насправді вона завжди є, вона у тому, як очі ковзають з фотографії на обличчя, як вони настирливо вдивляються і просвердлюють, як підозріливий погляд вивчає вас, вона — у цих роздумах, ваганні й непевності, що ж урешті з нами зробити.

Вигляд Москви захопив Шатобріана. Автор «Замогильних записок» супроводжував Бонапарта у поході на Москву. 6 вересня 1812 року французькі війська доходять до великого міста: «Наполеон на коні з’явився біля передньої сторожі. Треба було подолати ще один пагорб, він межував з Москвою, як Монмартр із Парижем, і звався Поклонною горою, бо росіяни молилися тут на святе місто, що відкривалося перед оком, як прочани моляться, побачивши Єрусалим. Золотоглава Москва, як мовлять слов’янські поети, сяяла на сонці: двісті дев’яносто п’ять церков, півтори тисячі палаців; дерев’яні будинки з різьбленими візерунками, жовті, зелені, рожеві, бракувало тільки кипарисів та Босфору. Частина цього всього — Кремль, критий полірованою чи фарбованою бляхою. Посеред розкішних вілл з цегли й мармуру несла свої води ріка Москва, оточена парками сосен — пальм цього неба. Венеція у дні слави не була на водах Адріатики прекрасніша... “Москва! Москва”, — вигукували наші солдати, плескаючи руками.»

«...бо росіяни молилися тут на святе місто, що відкривалося перед оком, як прочани моляться, побачивши Єрусалим».

Так, бо Москва була для них святим містом, столицею світу, Третім Римом. Цю останню ідею висунув уже в XVI столітті псковський мудрець і візіонер — монах Філотей. «Два убо Рима падоша (Рим Петра та Візантія), — писав він у листі до тогочасного московського князя Василія III. — А третий (Москва) стоить. А четвертому не быти», — категорично переконував він князя. Москва — ось кінець історії, кінець земної мандрівки людського роду, ворота, відчинені у небеса.

Росіяни вміли вірити у такі речі глибоко, переконано й фанатично.

Такої Москви, яку побачив Наполеон отого сонячного вересневого дня 1812 року, — вже немає. Росіяни спалили її наступного дня, щоб змусити французів відступити. Потім Москва горіла ще кілька разів. «Наші міста, — пише десь Турґєнєв, — горять щоп’ять років». Це зрозуміло: будівельним матеріалом у Росії було дерево. Воно було дешеве, ліс ріс усюди. Дім із дерева можна швидко поставити, а крім того, дерев’яна стіна добре тримає тепло. Зате якщо вибухне пожежа — горить усе, ціле місто. Тисячі російських міщан зустріли свою смерть у вогні.

Шанс уціліти мали тільки ті церкви й палаци аристократів, котрі були збудовані з цегли та каменю. Але такі будівлі були в Росії раритетом, великою розкішшю. Отож те, що більшовики руйнували церкви, було не тільки боротьбою з релігією, а й нищенням єдиних слідів минулого, всієї історії. Залишалася пустеля, чорна діра.

Стару Москву, яку сьогодні можна побачити лише на гравюрах Міхаїла Піляєва, остаточно намагався знищити Сталін.

Усі диктатори, незалежно від епохи й країни, мають одну спільну рису: все знають, у всьому спеціалісти. «Пероністська доктрина» («Doctrina Peronista», Буенос-Айрес, 1948), «Ідеї вождя Мао» (Пекін, 1962), думки Каддафі й Чаушеску, їді Аміна й Альфредо Стресснера — кінця не видно цим глибинам і премудростям. Сталін був фахівцем з історії, економіки, поезії та мовознавства. Як виявилося, він був також спеціалістом з архітектури. У 1934 році — себто між однією страхітливою чисткою і наступною, ще жахливішою, — він наказав розробити план перебудови Москви. Присвячував йому, як писали з благоговінням, багато часу й уваги. Нова Москва мала підкреслювати своїм виглядом нижче подані ознаки епохи: тріумф, могутність, монументальність, силу, вагомість, масивність, непереможність (За Є. Сідоріним, «Вопросы философии», 12, 1988). До цієї справи взялися завзято. Пішли у дію тротил, кайла і бульдозери. Почали підривати цілі райони, висаджувати у повітря церкви й палаци. З живописних міщанських апартаментів повиселяли десятки тисяч людей — у намети, халупи. Стара Москва зникла з поверхні землі, на її місці виросли важкі й одноманітні, але могутні будівлі-велетні — символ нової влади. На щастя, як це не раз бувало у реальному соціалізмі, безлад, лінощі й брак інструментів урятували частину міста від остаточного знищення.

Отже, збереглися декотрі старі вулиці, хатки й кам’яниці, щоправда, занехаяні, щоправда, обдерті й брудні, але ж вони є, стоять. Якщо докласти трішки зусиль, можна собі уявити, що було це місто доволі затишне. Що можна було тут сісти собі на ґаночку, перепочити на лавочці під деревом, зайти до якогось заїзду, трактиру чи бару, щоб перепочити, погрітися, випити чайку чи коньячку. Нічого подібного у нинішній Москві не знайдете! Уже кілька годин ми з І. ходимо по місту і нам нікуди себе приткнути. Нечисленні ресторани або зачинені, або ж перед ними стоять старі каґебешники, які тільки й чекають, щоб схопити тебе за комір і жбурнути на середину вулиці під шалені автомобілі. На додачу, шкарпетки в моїх шкарбанах поскручувалися так, що я не можу йти далі, мушу ці шкарпетки розпрямити як слід, але ж де сісти, де сісти у Москві пізньою осінню в дощ і сніг, коли ти на вулиці, коли у тебе немає ні дому, ні готелю (дім чи готель далеко) і єдине місце, яке тобі залишається, — підмерзла калюжа болота?

Отож, коли я так ходив по вуличках старої Москви, мені видалося, що у якийсь момент я почав розуміти сенс Жовтневої революції — великої події XX століття, яка (всі ми це знаємо) змінила хід історії людства. А саме — перші поверхи цих хаток і кам’яних будиночків, що тягнуться кілометрами, було побудовано — колись, давним-давно — як приміщення під крамниці, під майстерні ремісників, під ресторанчики й кав’яреньки. Це видно у вікнах-вітринах, у вигляді сходів, двостулкових дверей і просторих інтер’єрів. Тут билося серце старої купецької Москви, жвавої і підприємливої. Юрми людей промайнули цими вулицями. Було різнобарвно, гамірно, людно, екзотично. Отож ідучи сьогодні цими самими, але порожніми й мертвими вулицями, я машинально заглядаю у вітрини. У всіх стоять письмові столи. Немає тут ніяких прилавків та полиць, ніяких бакалійних товарів, ніяких шовків. Тільки більше або менше письмових столів. І то ці письмові столи тісно зсунуті, зіштовхнуті, запхані колінами, вони стоять майже один на одному, як нари у казармах. Скільки ж за цим всім криється дискусій, скільки нарад, скільки міркувань на теми такі життєво важливі, зокрема: як би сюди ще втиснути одного письмового стола? А на цих столах (це видно крізь вітрини) — стоси анкет, формулярів та бланків. І — це також скрізь видно — склянки на чай.

Хитрість часто проявляється у найпростіших речах. Вулички, по яких я зараз ходжу, підтверджують цю істину; маневр, що приніс більшовикам перемогу, полягав у тому, аби викинути і позбавити майна купців (людей незалежних, що керувалися законами ринку) і посадити в їхніх магазинах чиновників — себто слухняне й покірне знаряддя влади. Людину за прилавком замінила людина за письмовим столом: революція тріумфує.

Москва, навіть стара Москва, така простора, що можна було би в неї вбудувати безліч будинків, вулиць, навіть цілих масивів, а в ній і далі широко й вільно. Власне, ця просторість — одна з дивовижних рис міста; як у кожному зі світових міст-гігантів всюди треба йти і йти або їхати і їхати годинами, на метро, автобусі, таксі. Це найбільша проблема для тих, хто живе у нових великих районах, якими оббудували центр метрополії. Але нікого ці проблеми не лякають. Усі хочуть жити в Москві, Москва — це Мекка. У місті живе близько десяти мільйонів людей, а ще інші десять мільйонів щодня сюди приїжджають на роботу або за покупками. Московський письменник Владімір Сорокін називає своїх сусідів, своїх побратимів, громадян столиці (зрештою, взагалі мешканців російських міст) — великим селом. Ці люди — соціологічний феномен. Колись вони вийшли із села, але на село не можуть повернутися — села вже немає, воно було знищене, замість сіл — колгоспи. Але у цих людей збереглась якась пам’ять, якісь звички й імпульси. Парадоксально, але дух російського села зберігся не на широких надволжанських полях, а в кільканадцятиповерхових висотках нових районів Москви: Бєляєво, Мєдвєдково, Ґоляново. Туди скрізь важко потрапити, а вночі, якщо хтось не знає добре місцевості, то туди взагалі не попадеш. Про це співається в одній з частушок водіїв таксі:

Відвезу тебе я в тундру,

Відвезу в Іваново,

Відвезу, куди ти хочеш,

Тільки не в Ґоляново

(чи Мєдвєдково, Бобєрово і т. д.)

Прилетіти до Москви наприкінці 1989 — це в’їхати у світ, в якому домінує слово — воно множиться, воно неприборкане. Після довгих років мовчання, кляпів та цензури греблю прориває і бурхливі, повсюдні потоки слів заливають усе навколо. Російська інтелігенція знову (або радше — вперше) у своїй стихії, а ця стихія — це нескінченна, невтомна, завзята, шалена дискусія. Як же вони це люблять, як же їм із цим добре! Де тільки хтось оголосить про якусь дискусію, туди уже сповзаються незліченні натовпи. Предметом дискусії зараз може бути все, але звісно, визначальна тема — минуле. А що Лєнін, а що Троцький, а що Бухарін? Поети тут такі ж важливі, як політики. Мандельштам помер у таборі з голоду чи внаслідок епідемії? Хто винен у самогубстві Цвєтаєвої? Ці питання обговорюються годинами, до самісінького світанку.

Проте найбільше часу люди проводять перед телевізорами, оскільки вдень і вночі відбувається трансляція засідань Верховного Совєта. Кілька причин водночас викликало вибух цих політичних пристрастей. По-перше, політика на верхах влади тут віками оповита була непроникною, майже містичною таємницею. Правителів, які приймали рішення про життя чи смерть, людські, люди ніколи в очі не бачили, А тут їх можна тепер побачити: як вони зляться, розмахують руками, як у них краватка перекосилася, як вони колупаються у вухах. По-друге, стежачи за засіданнями високих властей, росіяни вперше переживають відчуття участі в чомусь важливому.

І нарешті — час пєрєстройки збігся з розвитком телебачення у цій країні. Телебачення надало пєрєстройці вимір, якого досі не мала жодна подія в історії Імперії.

ХРАМ I ПАЛАЦ

(ще в Москві)

Скільки я разів цією дорогою не проїжджаю, не можу відірвати очей від цього місця. Вдивляюся з натугою, так, ніби хочу щось побачити, крізь туман, крізь час, хоча, звісно, нічого побачити не можна.

Щоби туди потрапити, треба, їдучи Лєнінським проспектом (на якому я живу) в бік центру міста, минути Камєнний міст й одразу звернути вниз праворуч, а потім ще раз праворуч і виїхати на Набережну, що тягнеться вздовж ріки. Саме там, прямо за світлофорами, прямо за високо піднятою естакадою лежить, загороджене парканом, це місце.

Узимку там здіймаються у повітря клуби білої пари. Ця пара йде з великого басейну, що працює цілий рік, бо у ньому підігрівають воду. Коли морози доходять до тридцяти градусів, басейн стає раєм для особливої категорії людей, що зазнають найбільшої утіхи вжитті тоді, коли купаються на такому страшному морозі у відкритому басейні. І нічого! І живі! Що вони справді цим задоволені, видно з того, як вони виходять із води і походжають по краю басейну: рухи в них енергійні, тіла — пружні, груди випнуті, голова задерта.

Осінь 1812 року. Наполеон на чолі своєї розбитої армії, у якій загинув кожен десятий, залишає Москву і виводить війська з Росії. Він зазнав нищівної поразки. Росіяни йдуть у наступ, тріумфують. Цар Алєксандр I, що був тоді на престолі, прагнучи висловити вдячність Промислу Божому, який «спас Росію від загибелі, що їй загрожувала», вирішує звести в Москві храм «во ім’я того, хто спас Росію» — во ім’я Христа Спасителя.

Храм має бути такий же великий, як і вдячність царя Сину Божому — себто він має бути величезний, гігантський.

Оскільки ж цар був зайнятий підкоренням Азербайджану та Бессарабії, а також через загальний безлад і, може, звичайнісіньку забудькуватість, храм за його життя не збудували. Лише наступник і брат Алєксандра I — Ніколай I, на п’ятий рік свого імператорського правління, тобто у 1830-му, знову повернувся до ідеї збудувати отой храм вдячності. Через два роки цар затвердив проект будівництва, розроблений архітектором Костянтином Тоном. Шість років цар думав над тим, де би цей храм поставити. Нарешті вирішив і вибрав саме це місце, де сьогодні особлива категорія людей, купаючись у відкритому басейні у люті морози, доводить свою мужність і загартованість. Це місце мало дві принади: по-перше, воно лежало неподалік Кремля, а по-друге — зовсім поруч текла ріка, в якій православний народ Божий міг здійснювати свої традиційні релігійні омовіння.

Невдовзі цар скликав Комісію з будівництва храму Христа Спасителя, і робота закипіла.

Будівництво тривало 45 років безперервно.

Наглядав за ним Ніколай І, який, однак, помер у 1855 році за таємничих обставин. Батькову справу продовжив його син — цар Алєксандр II, втім, він загинув від терористичного акту в березні 1881 року. На щастя, постійну і ревну турботу про стан будівництва виявляв також наступний цар, син Алєксандра II — Алєксандр III. Жоден із царів не жалів для цієї дерзновенної (і, здавалось би, вікопомної) справи ні часу, ні коштів. Не лише Москва, не лише Росія, а й цілий світ вражено і з німим подивом приглядався до цього будівництва. Царі приходили й відходили, старі покоління вмирали, а нові залюднювали світ. Росія то кидалася у вир чергових воєн та завоювань, то потерпала від нових хвиль голоду й епідемій, проте ніщо не могло зупинити чи навіть затримати будівництва цієї унікальної і небаченої споруди.

Освячення храму відбувається у присутності царя Алєксандра III 26 травня 1883 року. Ті, що прийшли на церемонію, хоча й чудово знали, як виглядає будівля, що зводилась роками на їхніх очах, тепер, зайшовши усередину, видають окрик зачудування й захоплення. Названі архітекторами цифри ще більше підіймають цей настрій незвичного подиву й екстазу.

Ще б пак. У храмі Христа Спасителя понад тридцять ярусів. Його стіни завширшки 3,2 метра — на їх будівництво пішло сорок мільйонів цеглин. Ці стіни — назовні й усередині — облицьовані алтайським і подільським мармуром та фінським гранітом. Мармурові й гранітні плитки на всій площі храму прикріплені до цегли з допомогою спеціальних свинцевих держаків. Святиню увінчує гігантська баня, покрита мідною бляхою, вага цієї бляхи — 176 тонн. На верхівці бані стоїть трираменний хрест. Бані оточені чотирма дзвіницями, в яких висять 14 дзвонів, що разом важать 65 тонн. Головний «царський» дзвін завважки 24 тонни (найбільший польський дзвін «Зиґмунт» на Вавелі важить 8 тонн). Усередину церкви веде 12 дверей, викутих із бронзи. Усі разом вони важать 140 тонн.

Найбільше вражає інтер’єр. Його освітлюють свічки, що стоять у трьох тисячах свічників. А крім того — оскільки за православним звичаєм віряни заходять до церкви і запалюють свої свічки, а віряни храм може за один раз умістити кільканадцять тисяч, — відблиски з вікон храму видно на дуже великій віддалі.

Але всередині — що ж там усередині? Зайшовши, бачимо перед собою гігантський сліпучий іконостас, на який пішло 422 кілограми золота. Іконостас відбиває оте миготливе світло тисяч лоєвих свічок, а його інтенсивний і владний блиск непомітно вводить нас у стан натхненної і смиренної зосередженості.

На стінах, в нижній їх частині, встановлено 177 мармурових плит, на яких викарбувано таке:

- дати й місця битв російського війська;

- назви полків і дивізій, що там билися, та прізвища їх командирів;

- кількість убитих та поранених;

- хто і які відзнаки отримав, зокрема, кого нагородили Георгіївським хрестом;

Вище, над мармуровими плитами, аж до верхівки бані стіни вкриті розписами, виконаними спеціальною технікою на білому тиньку. Були там зображення святих, сцени з життя Христа й апостолів, біблійні мотиви. Автори цих робіт — найславніші російські художники тієї доби — Бруні й Вєрєщаґін, Крамськой і Літовченко, Сєдов і Суріков.

Цей приголомшливий та величавий храм, єдиний у своєму роді й розмаху архітектурний витвір, справжня гордість російського мистецтва, проіснував 48 років — до середини 1931 року, коли Сталін вирішив його зруйнувати. Це не сталося так непристойно примітивно, що от одного дня Сталін оголошує всім і вся: «А зараз підірвемо храм Христа Спасителя!»

Та ні! Де там!

Ніяких таких виступів і заяв! Просто 18 липня 1931 року в «Правді» з’явилась інформація про те, що керівництво СССР прийняло рішення збудувати у Москві Палац рад. Сказано було також, де цей Палац має бути розташований. Стороннім людям наведена адреса нічого не казала, натомість мешканцям Москви вона казала все, а саме — Палац має бути збудований на тому місці, де стоїть храм. А чому саме там? Адже Москва — величезне місто, там багато простору пустує, навіть поблизу Кремля є вільні, незабудовані площі, тож можна було вибрати справді чудове місце. Але ж ні, все‑таки йдеться саме про цей клапоть землі, на якій стоїть храм Христа Спасителя.

Чому?

Саме пояснення, що тепер панує атеїзм, що триває боротьба з релігією, що закриваються церкви й монастирі, було, звісно, слушне, але не пояснювало всього. Зрештою, у Москві безліч церков, навіть у Кремлі є церкви, проте палець Вождя вказав саме на це одне-єдине місце, туди, де височів дивовижний силует храму, який збудували царі Всія Русі, аби подякувати Богові за те, що Він змусив Наполеона до відступу і врятував їхню Імперію.

Сталін дає розпорядження зруйнувати найбільший сакральний об’єкт Москви. Даймо на мить волю нашій уяві. Іде 1931 рік. Уявімо собі, що Муссоліні, який у цей час керує Італією, віддає наказ зруйнувати у Римі базиліку Святого Петра. Уявімо собі, що Поль Думер, тодішній президент Франції, наказує розваляти у Парижі собор Паризької Богоматері. Уявімо собі, що маршал Пілсудський віддає наказ знести у Ченстохові Ясноґурський монастир.

Чи можемо собі щось подібне уявити?

Ні.

За одну ніч величезну площу навколо храму обносять парканом, і з самого ранку починається робота. Акцію знесення храму можна би — вдаючись до акустичних критеріїв — поділити на: а) тихий етап, б) голосний етап. Під час тихого етапу влада грабує храм. Ми знаємо, які у цій церкві були скарби. Самого тільки золота майже півтонни. А скільки тонн срібла, міді, емалі, аметистів! Скільки діамантів та смарагдів, бірюзи й топазів! Скільки безцінних ікон та оздоблених Євангелій, скільки єпископських жезлів і кадильниць! А колекції літургійних риз, тканих золотом і сріблом, усіляких митр, фелонів, взуття, поясів, розшитих коштовним камінням!

Усе це тепер треба було познімати зі стін та із завіс, повитягати з вівтарів, повиймати з шаф, шухляд та рам. Усе це треба було вивезти й сховати — чи то на кремлівських складах, чи то в сейфах НКВД. Найбільше роботи було із тим, щоб позбивати мармур. Мармур, приварений свинцем до цегляних стін, не хотів піддаватися, не збивався. Це тяглося тижнями, не знаємо, чи це зволікання нервувало Сталіна. Якщо так — важко було би цьому дивуватися. Адже Сталін у цей час сушив собі голову десятками справ. Передовсім керував акцією виморення голодом десяти мільйонів чоловік в Україні. Виморити голодом десять мільйонів людей при тогочасному стані техніки було завданням не з легких. Тоді ще не придумали газових камер, не придумали зброї масового знищення. Факти кажуть, що хід цієї акції був предметом особливого зацікавлення вождя. Сталін був людиною підозріливою, нікому не довіряв, сам читав донесення з України, картав нерозторопних, віддавав нові розпорядження й декрети, а на це напевно йшло багато часу й нервів.

У той же час генеральний секретар пильнував за амбітним планом будівництва комплексу таборів — чимале завдання у такій велетенській країні, тим паче якщо взяти до уваги важкий клімат, величезні транспортні труднощі й відсутність будь-яких будівельних матеріалів. А час квапив — Вождь уже обмірковував свою першу велику чистку: десь треба було розмістити мільйони засуджених. У цій ситуації важко було би мати до Сталіна претензії, якби, наприклад, він дещо ослабив нагляд і зацікавлення успіхами у руйнуванні храму Христа Спасителя. Зрештою, йому вже було за п’ятдесят, і мабуть, він відчував у кістках роки убивчої боротьби за владу.

Але ні!

Усе вказує на те, що Сталін на жодну мить не занехаяв цієї справи. Можна припустити, що він був свідомий того, який величезний виклик стоїть перед ним та його людьми. Адже йшлося про те, щоб, маючи в розпорядженні дуже відсталу й примітивну техніку, підірвати ледве за чотири місяці (такий термін визначено для цієї страхітливої операції) те, що з надзвичайними зусиллями і надзвичайною жертовністю будувалося 45 років.

Проте, виявилося, й це можливо! І коли нарешті у храмі обдерли все, що тільки вдалося вивезти з його розкішного, пребагатого інтер’єру, з його скринь та ризниць, з його шаф та шухляд, з вівтарів та дзвіниць, з усього, що вдалося зірвати з іконостасу, зі стін та дверей, що вийшло відкувати, відрубати, відкрутити, витягнути, виважити, виколупати й виламати, коли, отже, вправнорукі бригади, що працювали вдень і вночі, остаточно завершили свою справу — руйнівники побачили перед собою приголомшливу картину: вони стояли всередині гігантської, понурої та відразливої цегляної шкаралупи, на якій де-не‑де стирчали причеплені, як комахи до шкури потворного звіра, постаті робітників на риштуваннях.

Аналогія з пронизливою візією Джованні Баттісти Піранезі спадала на думку сама собою.

Починається друга дія драми храму Христа Спасителя. Досі завдання було пограбувати його і сплюндрувати, тепер — підірвати храм та зрівняти його із землею. Тут, однак, виникла справжня технічна проблема: як підірвати таку гігантську будівлю, що стоїть у центрі міста? Найпростіше було би її розбомбити, але це зовсім нікуди не годилося, адже поблизу храму містяться різні посольства, а передовсім поблизу Кремль. А якщо пілот погано поцілить?

Пробували розбивати молотками. Але з молотка тут користі ніякої. Як можна розбити молотком стометрові стіни, товщина яких більша трьох метрів! Звісно, на складах Червоної Армії запасів динаміту достатньо, аби підкласти порохові заряди під храм і висадити всю споруду в повітря. Так, але якщо помиляться в обчисленнях і в повітря вилетить півміста, а що найгірше — вилетить Кремль?

Урешті вирішили (дуже кмітливо!) піти шляхом експериментів та спроб. Отже, видовбують дірку і кладуть шматок тротилу. Гримнуло, блиснуло, здійнявся порох. Коли дим осів, збираються, дивляться, міряють — скільки вирвало. Тепер довбають більшу дірку і закладають два шматки. Відповідно, голосніше гримнуло, яскравіше блиснуло, здійнялось більше пороху. І так крок за кроком, шматок за шматком, метр за метром. То впаде шматок бані, то висадять верхівку дзвіниці, то розкришать фрагмент стіни. Розраховують на те, що цими струсами так розгойдають усю конструкцію, так розхитають і ослаблять її, що пізніше досить буде одного сильного заряду, і великий храм перетвориться на руїну.

А що про це кажуть мешканці Москви (на той час їх було три мільйони)? Адже це нищать їхню базиліку Святого Петра, їхній собор Паризької Богоматері, їхній Ясноґурський монастир.

Що кажуть?

Нічого не кажуть.

Життя своїм ходом іде далі. Зранку дорослі поспішають на роботу, діти йдуть до школи, бабусі стоять у чергах. Раз по раз забирають чи когось із будинку, чи знайомого з роботи, чи сусіда.

Ну що ж, таке життя.

Певну активність виявляють тільки мешканці будинків, що стоять неподалік від храму. Тобто, коли вони мають вільний час, то виходять на балкони або вилізають на дахи своїх кам’яниць і придивляються до роботи руйнівників — тих, що підривають, і тих, що молотками розбивають фігури святих, портали й аттики.

Дивляться, приглядаються, мовчать, бо про що тут говорити?

Ніхто не протестує, не мітингує, не пікетує. Зрештою, Коба такого би не потерпів.

Смерть храму настає 5 грудня 1931 року.

Із самого ранку місто струсило декілька потужних вибухів. Там, де стояла церква, удень височіє і димить висока гора щебеню. «Страшна тиша панувала у цьому місці», — записав один зі свідків події. Над Москвою пройшла важка хмара диму й пилу. Фотографія, що збереглася з цього дня, так невдало зроблена, така стара й поблякла, що важко по ній зорієнтуватися, чи вже прийшла зима, чи був сніг.

Негайно було оголошено конкурс на проект Палацу рад, який (як пам’ятаємо) мав стати достеменно на місці храму Христа Спасителя. З поданих проектів Сталін відразу вибрав роботи двох архітекторів — Іофана і Щуко. Годі сьогодні встановити, чи Коба сказав їм раніше, чого він хоче, чи Іофан і Щуко самі знали (або здогадувалися), що саме було найбільшим прагненням і вершиною мрій генерального секретаря. А найбільшим прагненням і вершиною мрій Сталіна було точнісінько те саме, що було найбільшим прагненням і вершиною мрій всіх совєтських керівників, а саме — догнати й перегнати Сполучені Штати!

Бо ж, звісно, і Англія важлива, і Франція, і Німеччина, й Італія, але якщо подивитися на карту світу, то все це маленькі, навіть дуже маленькі країни. Велика тільки Америка. Перегнати Францію для такої держави, як СССР — що ж тут почесного? Натомість перегнати Америку — так, це вже справді щось!

Сталін, ясна річ, розуміє, що йому не перегнати Америку в чомусь такому, як, наприклад, будівництво автострад чи випуск автомобілів. Але він вважає, що можна знайти такі сфери, в яких, зібравши всі сили, вдалось би догнати й перегнати Сполучені Штати! Керуючись цією думкою, вдало підхопленою Іофаном та Щуком, Сталін доходить до правильного висновку, що чимось таким, чим він міг би дозолити Америці, стане спорудження будівлі, більшої за найбільшу будівлю в Сполучених Штатах (на той час це була Empire State Building у Нью-Йорку) і — щоб вже Америку опустити повністю — поста вити зверху на цій будівлі статую, вищу за Статую Свободи.

Отож 4 червня 1933 року Сталін підписує проект Іофана і Щука, що був отим сміливим викликом, кинутим Америці. Отож конструкція Палацу рад буде в шість разів важча від конструкції Empire State Building, й увінчуватиме її статуя Лєніна, втричі вища (понад сто метрів заввишки) і вдвічі з половиною важча за Статую Свободи. Інші цифри, які затвердив Коба, також можуть справити враження і викликати запаморочення:

- висота палацу, включно зі статуєю Лєніна — 415 метрів (десь 150 поверхів);

- вага палацу — 1,5 мільйона тонн;

- місткість палацу — 7 мільйонів кубічних метрів, що дорівнює місткості шести разом взятих найбільших на той час нью-йоркських хмарочосів.

Статуя Лєніна:

- довжина вказівного пальця Владіміра Ілліча — 6 метрів;

- довжина ступні — 14 метрів;

- ширина пліч — 32 метри;

- вага пам’ятника — 6 тисяч тонн.

Передбачено також імпорт фаянсових плит з Іспанії та майоліки з Флоренції. Загалом значна кількість матеріалів мала бути привезена з‑за кордону.

Пригадаймо собі дату, бо вона важлива: червень 1933.

Червень 1933 — це один з тих місяців, коли поля й дороги України встелені десятками тисяч трупів людей, померлих від голоду, і зовсім не рідкісними стали випадки (що сьогодні вийшли на яв), коли обезумілі від голоду жінки, котрі вже не усвідомлювали, що роблять, з’їдали власних дітей. З голоду вмирають, зрештою, на той час не тільки в Україні. Вмирають і на Поволжі, і в Сибіру, на Уралі й над Білим морем.

Так, це все одночасно відбувалося — і руйнування храму, і мільйони людей, заморених голодом на смерть, і палац, що мав перевершити Америку, і канібалізм отих нещасних матерів.

З приводу будівництва Палацу рад виникали два питання: перше — чого він має бути аж такий величезний, друге — чому він має стояти саме там, де височів храм Христа Спасителя.

Чого він такий величезний, ми вже знаємо — треба було наздогнати й перегнати. А чому таке розташування? (Додаймо, що храм стояв на жахливому ґрунті, на так званому сипучому піску, себто на рухомій, хисткій, пористій землі, під яку постійно підтікає вода. Для будівництва це зрадливий ґрунт, вередливий, він подвоює кошти всіх вкладень, хоча кошти жодного значення тут не мали.)

Я довго ламав голову, шукаючи відповіді, поки не врятувала мене поїздка до Іркутська. У мене там був із собою старий путівник по місті. У ньому була фотографія великої площі, на якій стояла дуже декоративна церква — кафедральний собор 1894 року. Я знайшов площу, але не побачив собору. «А де ж ця церква?» — спитав я когось із перехожих, показуючи йому в путівнику фотографію собору. «А ось», — відповів той неохоче і Показав пальцем на важку сіру споруду, над якою майорів червоний прапор. Тут був обласний комітет компартії. Я підійшов ближче, порівнюючи вигляд площі, увічнений на світлині з його теперішнім станом. Так, все сходилося — будинок партійного комітету було збудовано на фундаменті кафедрального собору.

Цар — це Бог — у цій подвійній природі Верховних Властей у Росії крилися їхня стабільність, міць і сила. Ця влада все могла, оскільки була санкціонована Небесами. Цар був посланцем і помазаником Усемогутнього, навіть більше — він був його уособленням, земним образом. Лише той, хто стверджував (і якось це доводив), що його влада має божественно-людську природу, міг тут владарювати, вести за собою народ, розраховувати на його послух та відданість. Звідси в історії Росії стільки царів-самозванців, лжепророків, одержимих і фанатичних праведників — усі вони можуть панувати над душами, бо ж їх торкнувся перст Божий. Цей перст Божий у цьому випадку — єдина основа влади.

Більшовики силкуються допасувати себе до цієї традиції, черпати з її життєдайних та перевірених джерел. Більшовизм — це, безперечно ж, черговий самозванець, але самозванець, що йде далі: він вже не лише земний образ Бога, він — сам Бог. Щоб цього досягнути, щоб витворити себе як нового Бога, треба зруйнувати Дім старого Бога (підірвати або позбавити святі місця їх значення, перетворюючи їх на склади палива чи меблеві магазини), а на його фундаменті звести нові храми, нові об’єкти поклоніння й культу — партійні будинки, Палаци рад, парткоми. У цій трансформації, а точніше — у цій революції оперують простою й радикальною заміною символів. Ось у цьому місці (тут стояла церква) ти, сповнений палкої віри, возносив хвалу Всемогутньому (що на небі), а тепер будеш (тут стоїть партком) віддавати хвалу Всемогутньому (що на землі). Словом, декорації змінюються, але в історії, що розгортається на їхньому тлі, незмінним залишається головний принцип — принцип культу. Тому також невипадково після смерті Сталіна критики його режиму оперували терміном з богословського словника — культ особи.

Автор критичної біографії Сталіна, Рой Медвєдєв, писав:

«У перші десятиліття XX століття навіть серед марксистів існувала течія “боготворців”, до якої належали тоді Анатолій Луначарський, Вадім Базаров і навіть Максім Горький. Вони вважали, що мають на основі марксизму-лєнінізму створити якусь “пролетарську релігію без Бога”. Сталін фактично реалізовував усі їхні ідеї, навіть із вагомими поправками. Він спробував створити на основі марксизму релігію з Богом, причому всемогутнім, всемудрим і суворим Богом нової релігії оголошений був сам Сталін.»

Плани Сталіна стосовно будівництва Палацу рад ускладнились, бо події розвивалися несприятливо та неспокійно. Адже у той самий час, коли генсек думає зосередитися на будівництві палацу, пожвавлюються (з цілком інших причин) рештки (несміливої й слабенької, але все‑таки) антисталінської опозиції. Навіть найменша опозиція в умовах цієї системи дуже небезпечна, і Сталін мусить зайнятися боротьбою з цим кошмаром, що не дає йому склепити очей. За кілька місяців після затвердження проекту Іофана-Щука вмирає голова ҐПУ — Менжинський, а на його місце Сталін призначає кровожерного ката, до речі, аптекаря з Лодзі, Генриха Яґоду. Незабаром з намови Сталіна гине його головний конкурент — Кіров, а ця смерть для генсека стає сигналом для першої великої різанини, яка увійде в історію під пом’якшеною назвою «чистки». Опісля відбуваються так звані великі московські процеси, під час яких Сталін розправляється зі своїми найближчими соратниками, потім починається нова різанина — у 1937, далі Сталін займається поділами Польщі, Литви, Латвії та Естонії, війною з Фінляндією, врешті — Другою світовою війною. Відразу після війни йому доводиться переселяти різні нації, яких він звинувачує у зраді (кримських татар, інґушів, чеченців і т. д.), контролювати процес вивезення на Сибір і в Казахстан цілих ешелонів поляків, литовців, німців, українців, організовувати нові процеси й різанини, а потім він стає вже зовсім старий, його розбиває параліч і він помирає. Коли хтось так завалений силою-силенною справ, годі очікувати, щоб він міг спокійно зайнятися будівництвом палацу. Оскільки в останні роки Сталін зазвичай не виходив із Кремля, він майже напевно навіть не заглянув на площу, де мала постати майбутня споруда, аби подивитися, що ж там діється.

А нічого доброго не діялось.

У глибокому котловані стояла вода, в якій місцеві хлопці пробували ловити рибу. Чи риба ловилась — не знаю. З часом там намножилося повно жаб. Воду вкрила зелена ряска. Влітку площа заростала хащами бур’янів — лопухами, лободою, кропивою. Подекуди понаростала також сила кущів. Кущі стали сховком для місцевих п’яниць та повій. Що діялося на площі, з вулиці було видно дедалі ліпше, бо люди розбирали паркан, крадучи дерево на дрова, поки вже майже нічого не затуляло жалюгідного смітника, що розрісся прямо під боком Кремля.

Урешті-решт чи не Хрущов розпорядився на фундаменті храму Христа Спасителя зробити відкритий басейн, що приносить стільки радості отим гордим із себе молодцям, які у тридцятиградусний мороз походжають по краю басейну, колесом випинаючи голі груди. Іноді вони зникають у густих хмарах пари, яка взимку високо здіймається над цим незвичайним місцем.

Сталінську комісію, яка стерла з карти Москви й Росії храм Христа Спасителя, очолив В’ячеслав Молотов. Той самий, що на кілька років пізніше підписав (разом з Ріббентропом) пакт, за яким Польща мала бути стерта з карти світу.

ДИВИМОСЯ, ПЛАЧЕМО

Я лечу на Південь, на Закавказзя, у знайомі краї, яких я давно (понад двадцять років) не бачив. Спершу я думав поїхати старим шляхом Тбілісі — Єреван — Баку, але часи змінилися, між Єреваном та Баку немає сполучення, тож я вибираю інший варіант: спершу Єреван, потім Тбілісі, а звідти — в Баку.

У літаку мій сусід праворуч — Леонід П., московський демократ. Московські демократи — це нова категорія людей — продукт пєрєстройки. Це не дисиденти. Дисиденти (їх ніколи не було багато, проти збройної інтервенції у Чехословаччину в 1968 році на Красній площі в Москві протестували шестеро осіб) або емігрували, або, як Марченко, сидять по тюрмах. Демократи походять з інтелігенції, найчастіше з академічних чи літературних кіл, вони борються з правлячою номенклатурою та комунізмом.

Західний демократ і московський демократ — це два різні розумові утворення. Думка західного демократа вільно орієнтується у проблемах сучасного світу, міркує над тим, як жити добре й щасливо, як зробити так, щоб сучасна техніка служила людині все краще, і що зробити, аби кожен із нас набув усе більше матеріальних благ і духовних цінностей. Однак всі ці питання перебувають поза полем зору московського демократа. Його цікавить тільки одне: як подолати комунізм. На цю тему він може енергійно й пристрасно розмірковувати годинами, придумувати проекти, висувати пропозиції й складати плани, не усвідомлюючи того, що у цей момент він сам уже вдруге стає жертвою комунізму: вперше він став нею примусово, будучи поневолений системою, а тепер стає нею добровільно, оскільки дозволив себе поневолити проблематикою комунізму. Адже саме така диявольська природа всілякого зла — без нашого знання й згоди воно може нас осліпити і начепити на нас свою одежу.

Я спостерігав за залами в Лондоні й у Торонто, в Роттердамі і в Сантандері, коли виступали московські демократи. Було це зіткнення вільної думки (слухачі) з думкою, ураженою нав’язливою ідеєю (промовці). Слухали їх з чемною увагою, але також з усе сильнішою впевненістю, що кожна зі сторін (попри те, що обидві вважають себе за демократів) існує в іншому світі, що слухачі міркують над тим, як підвищити свій комфорт і задоволення життям, натомість промовці зайняті пошуками відповіді на запитання, яке сформулював Солженіцин: як це ми влізли в це болото (тобто в комунізм).

Першу половину дороги Леонід П. переконує мене, що якби Троцький більше слухав, що йому радили, у нього був би шанс перемогти Сталіна. На жаль, Троцький був дуже зарозумілий, самовпевнений і навіть різкий. Цим відштовхував від себе людей, а було ж багато таких, що незважаючи на це готові були віддати за нього життя. Припустімо, що Троцький перемагає. Що було би тоді? Кажу, що не знаю. «Не знаєш, — пожвавлюється той. — Треба би про це подискутувати!»

Усю другу половину дороги мій сусід замислюється над тим, чи від’єднається Вірменія від Імперії, чи ні. Як демократ він згодний на те, щоб вона від’єдналася, як москвич волів би, щоб до цього не дійшло. Він каже, що найкраще би було, якби вдалося прогнати комуністів і все як слід демократизувати. Він загорається цією ідеєю, але про всяк випадок запитує, що я про це думаю.

А я на це йому відповідаю, що, чесно кажучи, я не вірю, щоби можна було демократизувати Імперію, яка творилася сотнями років через завоювання та анексії. Тут не час звертатися до такої далекої історії, як історія Риму чи Туреччини. Візьмімо приклад новіший і відомий мені з власного досвіду — Іран у сімдесятих роках. Адже революція проти шаха почалася в Ірані як демократичний рух, ліберальний рух, спрямований проти поліцейської диктатури. Але Іран — багатонаціональна держава, правлять якою перси, що керують меншими спільнотами арабів, азербайджанців, белуджів, курдів і т. д., що живуть у цій державі. Отож саме ці пригноблені народи, почувши, що в Тегерані хтось говорить про демократію, відразу ж перекладають це гасло на гасло незалежності, тут же хочуть від’єднатися і створити власні держави! Іранові загрожує розпад, утрата кількох важливих провінцій, перетворення на державу-обрубок! І саме тоді озивається великоперський націоналізм, повноту влади перебирають на себе його блюстителі — шиїтський клір з аятоллою Хомейні на чолі, слово «демократія» зникає з транспарантів, а революція закінчується низкою кривавих антиазербайджанських, антикурдських і т. п. операцій, перемогою авторитарної влади. І кордони Ірану залишаються без змін. Просто — завершую, бо ми вже заходимо на посадку, існує суперечність, якої не можна розв’язати, між жорсткою безапеляційною природою Імперії та еластичною толерантною природою демократії. Етнічні меншини, що населяють Імперію, використовуватимуть найлегший повів демократії, аби відірватися, стати незалежними, самостійними. Для них на гасло «демократія» відповідь одна — «свобода». Свобода в розумінні відокремлення. Це, звісно, викликає спротив панівної нації, яка, щоби зберегти свої упривілейовані позиції, готова вдатися до використання сили, до авторитарних вирішень проблеми.

Колеса літака торкаються землі, і в цю мить триста пасажирів великого, важкого ІЛ-86, ніби від удару електричного струму, підхоплюються з сидінь і з радісними окриками, штовхаючись ліктями й тиснучи одні на одних, мчать до виходу! А ми ще ж тільки на початку злітної смуги, літак ще мчить, корпус його гойдається і хитається, колеса підстрибують, амортизатори гуркотять, стюардеси кричать, благають і погрожують, намагаються силоміць втискати людей у сидіння, але дарма, усе це намарно, цього натовпу ніхто вже не стримає, стихія рушила і підкорила собі ситуацію.

Нам удалося щасливо докотитися до аеропорту, підставили трап, і тут новий напад безумства, бо пасажири, з якими я летів, перескакуючи сходинки, не те щоб зійшли, а наче злетіли донизу, на асфальт, й обвішані торбами, кошиками, клунками, помчали до приміщення, де вже чекав на них щільний, зімкнений, збуджений натовп, і тепер обидві ці сколошкані, схвильовані, вібруючі людські юрби кинулися одна на одну з такою силою, шалом та одержимістю, що я дивився на цю сцену, як заворожений, онімілий. Шарпанині, обіймам, вовтузінню, окрикам не було кінця-краю.

Вірмени! Вони мусять бути разом. Шукають одне одного по цілому світу і — трагічний парадокс їхньої долі — що більше розростається і роздроблюється їхня діаспора, то більше зростають їхні взаємні туга, бажання й потреба бути разом. Лише знаючи ці риси вірменської натури, можна зрозуміти, наскільки болючим ударом є для них питання Нагірного Карабаху — жити за кільканадцять кілометрів одне від одного і не могти бути разом! Вічний біль, вічна рана, вічний стигмат.

З цього натовпу якимось чудом мене вириває мій добрий вірменський друг, Валерій Вартанян, і везе до міста, до якогось помешкання, в якому повно людей (тут живуть великими родинами), що зібралися навколо великого столу, заставленого всілякими наїдками — м’ясами, хлібом, сирами, цибулею, каєнським перцем, загалом різною зеленню, а ще пирогами, солодощами, пляшками вина й коньяку. Але так тут було завжди. Чи з’явилося щось нове? Нове те, що ось заходять до кімнати діти, які з великим запалом, навіть затятістю, співають пісню про федаїнів. Бо герої дня зараз — молоді федаїни, що, не жаліючи життя, підуть битися за свободу Нагірного Карабаху.

Ну так, тепер я розумію, що приїхав до іншої Вірменії, до Вірменії з федаїнами. Ця іншість має, зрештою, багато ознак і форм, на неї зверне увагу кожен, хто, як і я, приїхав до Вірменії через багато років.

По-перше — мала й сонна місцевість перетворилася на велике місто. Місто рухливе, галасливе, кольорове — дуже східне. Так, наче ми в Дамаску, Стамбулі чи Тегерані. На базарах натовп, на дорогах море автомобілів, що їздять, як хочуть, тут тільки одне правило обов’язкове: відповідає той, хто вдарив. Какофонія гудків, сигналять усі, кожен сигналить так, ніби хоче підтвердити, що їде. Тут і там відкриваються нові бари, шашличні, ресторанчики. Кричать, гукають, сваряться, торгуються, жестикулюють. Розгардіяш. Такі країни реагують на будь-яку відлигу посиленим розгардіяшем (він часто дуже діє на нерви, але й дає життю якийсь смак). Запах східного міста, який важко описати, хмари порохняви, малярійні пси у скверах, спека, духота, тут і там на хідниках, на стінах, у воротах, під деревами острівці життєдайного холодного затінку.

По-друге — з вулиць зникла майже вся російська і совєтська символіка. Російські написи, плакати, портрети — цього вже немає. Місто переживає період інтенсивної і ретельної дерусифікації. Багато росіян виїжджають, закривають російські школи, російські театри. Немає російської преси й книжок. У вірменських школах також перестають вивчати російську мову. Але оскільки вчителів англійської і французької не вистачає, вірмени все більше замикаються у своїй архіскладній мові, все більше ізолюються від світу. З дітьми я вже можу порозумітися тільки за посередництва старших, що знають російську.

По-третє — федаїни. Вони ходять по вулицях групами, їздять на вантажівках, у різних точках міста у них свої пости. Для когось, хто знав звичаї старої Імперії, сам вигляд цих федаїнів, може, найнезвичніший. Адже тут носити зброю міг тільки солдат Червоної армії. Ще кілька років тому за те, що маєш зброю, загрожував табір, або — найчастіше — розстріл. А тепер, кажуть, у Вірменії є аж 37 власних національних армій. Армія — це дуже гучне слово, але справді можна побачити чимало молодих озброєних людей. Вдягнуті вони куди вже дивовижніше, фантастично, що у кого було, аби це щось нагадувало мундир, або ad hoc імпровізовану партизанську форму. Як одне одного пізнають, хто з якої армії? Думаю, що з обличчя. Гадаю, що в цій крихітній країні всі одне одного знають.

Але тут і там життя йде вперед, як і раніше. Ось навпроти готелю, в якому я живу, зносять старі райони Єревана. Зносять старі будиночки, якісь склепінчасті галереї, альтанки, висячі садочки, клумби й грядки, мініатюрні струмочки й водоспади, вкриті килимами квітів піддашшя, оброслі густою виноградною лозою паркани, ламають дерев’яні східці, трощать лавочки, що стоять під стінами, зносять хліви й курники, ворота й хвіртки. Усе це зникає з очей. Люди дивляться, як бульдозери сунуть на ці краєвиди, різьблені роками (на цьому місці поставлять панельні бетонні коробки), як розчавлюють і перетворюють на смітник оці зелені тихі й затишні вулички, провулки й закутки. Люди стоять і плачуть. І я теж стою серед них і плачу.

Усе проминуло — і СССР, і Вірменська Совєтська Соціалістична Республіка, і комунізм, але мислення, оте мислення, перший принцип якого — передовсім знищити, що можна, це мислення залишилося, воно почувається чудово і процвітає.

Ґрант Матевосян, їхній видатний письменник. Народився 1935 року. Худорлявий, високий, трошки сутулий. Ходить з вічно заклопотаною міною, і думки в нього теж вічно заклопотані. Стосуються вони майбутнього вірмен. На світі їх десять мільйонів. Чи є у них шанс вижити? Передовсім — вижити у Вірменії, де їх тільки три мільйони, а тисячі емігрують. Чи не чекає їх доля євреїв: існуватимуть, але лише в діаспорі, лише як вигнанці, приречені на свої ґетто, розкидані по всіх континентах?

З вірменами можна, власне, поговорити лише про вірмен. Можна довідатися, в яких вони живуть країнах, їхні імена й адреси. Можна, наприклад, запитати: а в Сенеґалі є якісь вірмени? Після коротких роздумів чуєте відповідь: була одна вірменка, дружина французького лікаря, але вона вже виїхала і живе в Марселі.

Вірмени всюди прагнуть чинити добрі вчинки. Чи я знав, що лікар, який намагався врятувати Міцкевича, котрого отруїли турки, був вірменином. Не знав? Та ж це історичний факт!

Але з Матевосяном ми не розмовляємо ні про Сенеґал, ні про Міцкевича. Розмовляємо про минуле. Чи може так статися, щоб минуле проминуло? Вірменська минувшина — це трагічне дерево, що й надалі дає тінь. Якби не було минулого і різанини півтора мільйон вірмен у 1915 році, можна би було порозумітися з турками, порозумітися з ісламом і жити спокійно. А так? Проте у цій розмові ми не можемо нічого вирішити, не можемо знайти відповіді на жодне запитання. Згадуються мені слова французького філософа Антуана Курно, що ми не вирішуємо труднощів, а лише переміщаємо їх. Він каже, що мистецтво пояснення, як і мистецтво ведення переговорів — це часто просто мистецтво переміщування труднощів. Є, так би мовити, у деяких речах якийсь недоторканий резерв незбагненності, якої людський розум не може ані усунути, ані зменшити, може тільки в різні способи розмістити, часом залишаючи все напівосвітленим, іншим разом прояснюючи деякі місця коштом інших, які заливає темрява глибша, ніж раніше.

Коли ми прощаємося, Матевосян каже: Телефонуй до мене, телефонуй і кричи: «Ґранте, хочу чаю»!

Я повертаюся до готелю. Стоїть ранньоосінній вечір, теплий, лагідний. Прогулюється сила-силенна людей. Якась доброзичливість цих вулиць, цього міста. В одному з провулків, у темних глибинах, жевріє вугілля. Біля залізної жаровні сидить невеличкий хлопець. Смажить шашлики. Його великі чорні очі вдивляються у вогонь. Його захоплений, майже непритомний погляд ніби поза місцем, поза часом.

Тиґран Мансурян, композитор. Його віолончельні концерти грали симфонічні оркестри Бостона й Лондона. Останнє, що написав, — «Le tombeau» на вшанування пам’яті 12-літньої скрипальки Сіранус Матосян, що загинула під час землетрусу в Спітаку.

«Тут? — повторює він запитання. — Ця частина світу — це культурна пустеля. У нас є велика співачка Аракс Давтян, одна з десятьох найкращих сопрано світу. Але тут ніхто її не знає, ніхто про неї не чув. Їй би довелося співати для порожньої зали. Тут? Тут уміють курок натискати — це легко. Коли рік закінчиться, я собі кажу — яке щастя, ще один рік минув! Мансурян — жвавий, нервовий, сама вразливість. У нього немає своїх записів, ще не дочекався. Це тут нікого не обходить.»

Мансурян виглядає у вікно. Він живе на п’ятому поверсі в одному з цих жахливих брєжнєвських будинків, які так недоладно поставлені, такі криві, кривобокі й бридкі, що їх треба було б розвалити ще до того, як туди вселилися мешканці. Важко в це повірити, але замість ліфтів тут вбудовано шахтарські підйомники, а сувої електропроводки проведені не всередині стін, а звисають зовні або лежать на краю сходів. Оскільки горищ тут немає, а пральні машини має тільки еліта, люди чіпляють білизну на шнурах і дротах, натягнутих між балконами, будинками та вулицями. Коли настає радісний день — бо в магазинах з’являється мило, всюди починається прання і розвішування білизни. Якщо віє вітер, білизна здіймається, брижиться і лопоче, а міста Вірменії нагадують ескадри могутніх вітрильників, що пливуть по розхвильованому морі до далеких берегів.

Перед будинком Мансуряна росте кілька високих тополь. З вікна видно їх тремтливе листя, що сріблиться на сонці. «Мій світ, — каже мені Мансурян, коли ми сидимо в його тісному, охайному помешканні, — це Дебюссі й це листя. Я можу слухати його музику безперервно». Він замовкає, схиляє голову, показує пальцем у бік вікна. «Чуєш?» питає і всміхається. На глибокому музичному тлі, яке створює ритмічний, постійний шум дерев, чути тональний шелест ламкого, неспокійного листя, що розсипається навколо легкими і жвавими брязкальцями — пронизаний, переплетений з високим вібруючим щебетом птаства.

Валерій везе мене на 30 кілометрів на схід від Єревану — до Ґарні. У мене зовсім немає часу, але виявляється, що поїздка до Ґарні — це щось категорично, радикально обов’язкове! Ви тут людина підневільна — треба бути покірним, податливим, слухняним, інакше нічого не побачите, нічого не довідаєтеся.

Куди не кинеш оком — голі кам’янисті пагорби, заокруглені, шліфовані вітром мільйони років, ніби з іншої планети, з Місяця. Жодного сліду людини, жодного сліду дерев. І раптом — на вершині пагорба — корова. Нерухома, вросла в землю, як камінь. Чим харчується ця бідна тварина? Адже тут нічого немає, ні трави, ні листя. Покинута, наче забута всіма корова. Полишена сама на себе, на власний терпець, на власне щастя. Лише тут можна зрозуміти Єсєніна, який, сидячи у Парижі, мріяв про те, щоб обійняти корову за шию!

По дорозі Валерій зупинився, щоб показати мені місце, де любив проводити час Еґіше Чаренц. Чаренц — їхній найбільший поет, закатований Сталіним у 1937 році.

«Тож коли йдеш по запахущім полі,

Весна ступає поруч із тобою».

Краєвид відкривається з цього місця просторий, високий. Гори й гори, імла, світло, пастельна ясність — імпресіонізм.

Ґарні — це храм, збудований понад дві тисячі років тому на честь прекрасного бога сонця — Геліоса. Я мушу побачити Ґарні, бо раптом у мене є якісь сумніви щодо того, що Вірменія справді належить до середземноморського світу, світу стародавніх Греції та Риму. Отож, будь ласка, — доказ. А ще навколо руїни фортеці — фортеці, що століттями затримувала всіляких монголів, татар, усю цю здичавілу Азію. Ось що значила колонізація в часи Ґарні. Це значило збудувати дороги, по яких і далі можна їздити, значило будувати торгові контори, зводити прегарні іонічні храми. А що вона означає сьогодні? Сьогодні вона означає давати автомати Калашнікова в руки босоногим, голодним, ошалілим з ненависті людям!

Тепер автобусом з Єревана до Грузії, до Тбілісі. При виїзді з міста вказівник:

Тбілісі — 253 км

Москва — 1971 км

Шосе тягнеться вздовж озера Севан. У місці, де воно майже доторкається води, гурт хлопців зупиняє автобус — вони продають рибу. Пасажири кидаються до виходу і, як звичайно в Імперії, де тільки з’явиться якийсь товар, там відразу утворюється засапане й крикливе збіговисько людей, одразу починається сутичка. Тепер одні в одних виривають рибу, але це змагання не з легких, а перемога непевна й ніколи не остаточна, бо риба слизька, а до того ж іще жива, спритна, сильна, отож вона вискакує, дехто пробує ховати її за пазуху або по кишенях, але риби, хитрюги, так само або самі вислизають, або якийсь жадібний і меткий пасажир автобуса вирве їх собі.

Війна риб та людей заводить у глухий кут. Половина людей залишається з мокрими, слизькими і порожніми руками. Решта пакує свою здобич, що досі підстрибує, але вже починає здихати, куди тільки можна. Автобус смердить як рибний базар, але найважливіше — їдемо далі.

Я взяв із собою в дорогу «Книгу Історій» — працю вірменського історика пізнього Середньовіччя Аракела з Тебриза. У розділі LIII автор вводить нас у таємничий кольоровий світ благородних каменів:

«Кайц, або ж корунд (яхонт), властивості його такі: якщо людина візьме його до уст, минеться її спрага, а якщо розтопити золото і вкинути яхонт у розтоплене золото, він не згорить, і незміненими залишаться і колір його, і блиск. І ще сказано таке: хто носить при собі яхонт, той милий людям; і ще яхонт добрий при ударі.»

Їдемо над якимись проваллями, внизу струмки, угорі снігові копиці, аж раптом поворот — і прикордонний контроль. Військові. Росіяни. Заходять в автобус, роздивляються, чогось шукають. Зрозуміло чого — зброї. Утім, якийсь вірменин чи грузин починає на них кричати, що вони затримують автобус, забирають час і т. д. Кричить і кричить. Зараз, думаю, цей червоноармієць пристрелить його на місці. Але жде там — не ті часи! Червоноармієць виправдовується, вибачається, каже, що такий наказ — увесь патруль швидко зникає, і ми далі повземо по горах.

«Агат, або ж айн-уль-гурр. Має всі властивості яхонта. Хто його носить, не занедужає на проказу, коросту й подібні недуги. Маєток і майно його не занепадуть, він сам і слова його будуть милі людям. Добре носити агат для примноження розважливості. І скільки би не випив чоловік, що носить агат, вина — не втратить розуму. Так мовлять, але я не вірю цьому, бо ж вино — це молоко лев’яче, і хто його п’є пожадливо, той позбувається слави, розуму та майна.»

Ми у Грузії. Зрештою, написи грузинськими літерами зайві. Досить поглянути навколо. Порівняно з Вірменією Грузія — це заможність, це кращі оселі з більшим достатком, більші виноградники, вгодовані отари овець і череди корів, великі плантації тютюну, зелені, соковиті луги.

Дорога весь час гірська, крута, приліплена до стрімких схилів. Ліси вже осінні, різнобарвні, візерунчасті. Риба, запах, як на рибному базарі.

«Діамант. Коли ж спитаєш про властивості діаманта, то вони такі: коли людина має поплямлену шкіру, діамант виводить плями. Той, хто носить діамант, милий царям буває, слова його пробуджують пошану, він зла не боїться, не страждатиме від болів у шлунку ані від корости, не ослабне його пам’ять, і він житиме вічно. Коли ж розтовкти діамант на ковадлі й подати людині, можна отруїти її, буцім трутизною.»

Ще вище, на вершину гори, і зненацька, з цього місця, стає видно місто в долині.

Це Тбілісі.

ЛЮДИНА НА АСФАЛЬТОВІЙ ГОРІ

Колись давно Тбілісі було містом однієї вулиці — проспекту Руставелі, що тягнувся кілометрами, по дну крутої долини. Самим своїм розташуванням серед зелених прогрітих сонцем гір Тбілісі нагадувало один з отих затишних та охоче відвідуваних курортів, яких є вдосталь у швейцарських та італійських Альпах. У цілій Імперії треба було вистояти чергу, щоб купити пляшку мінеральної води, а тут можна було цю воду пити просто з джерел, яких сила-силенна у місті.

Західний кінець проспекту Руставелі завершувався районом Сололакі, що розкинувся на невеличких пологих пагорбах. Це район ажурних, пастельних будиночків, веранд, балконів та садочків. Навіть сьогодні Сололакі де-не‑де зберегло трохи давнього чару. Натомість східний кінець вулиці ще донедавна, заки виріс там новий район, губився в лісі, що оточував місто.

За останні роки Тбілісі вельми змінилося. Грузія, як і решта південних теренів Імперії, стала на шлях типової для всього Третього світу моделі розвитку. Полягає вона в інтенсивній, неприродній розбудові столиці — коштом занедбання і дальшого зубожіння провінції. Між столицею і рештою країни у всіх сферах виникають жахливі диспропорції.

Одна четверта громадян Грузії сьогодні мешкає у Тбілісі, третина громадян Вірменії — у Єревані. За такими пропорціями, у Вашингтоні має жити понад 50 мільйонів американців, у Варшаві — 8–10 мільйонів.

Життя у провінції — символ животіння, нужди, безнадійності. Звідси прагнення оселитися у великому місті, насамперед — у столиці. Тут є перспективи ліпшого існування, розвитку, кар’єри. У результаті старі Тбілісі, Єреван, Баку і т. д, пообростали гігантськими районами халтурних rope-будинків, збудованих без сліду дбайливості, дешево й абияк. У цих будинках нічого не зачиняється щільно, не закручується до кінця. Ніщо не пасує одне до одного. Щоправда, відмінності в якості цих, будинків — явні. Найкраще будують у Москві. Гірше — у решті європейської частини Імперії. Найнижчої якості будинки грузинів, узбеків, якутів, бурятів.

Пам’ятаєте «Планету людей» Сент-Екзюпері? 1926 рік. Автор, пілот-новачок, має здійснити політ із Тулузи, через Іспанію, у Дакар. Авіатехніка ще у зародку, літаки псуються, пілот має в будь-який момент, у будь-якому місці бути готовим до приземлення. Сент-Екзюпері вивчає карту свого маршруту, але ця карта йому нічого не каже, вона абстрактна, загальна, беззмістовна. Він вирішує порадитися зі старшим колегою, Анрі Ґійоме, котрий знає цей маршрут назубок. «Але який дивний то був урок географії! — пригадує автор. — Ґійоме розповідав не про Кадіс, а про троє помаранчевих дерев, що ростуть край поля поблизу Кадіса. “Стережися їх, познач собі на карті...” І троє помаранчевих дерев займали відтоді на моїй карті більше місця, ніж Сьєрра-Невада». Ґійоме звертає авторові увагу на струмок, що десь там тече, схований серед трав: «Стережися цього ручая, він псує поле, познач і його на карті». «За дві тисячі кілометрів звідси, причаївшись у траві край рятівного поля, він підстерігав мене. При першій же нагоді він обернув би мене у вогненний сніп... Ждав я і зустрічі з тридцятьма забіяками баранами — вони он там, на схилі горба, готові до атаки... Тобі здається, що на луці нікого немає, і раптом — тарах! — під колеса кидаються тридцять баранів...»

Гадаю, що у кожного грузина, у кожного мешканця Кавказу закодована у пам’яті така карта. Вони вивчають її деталі з самого малечку — в своїй домівці, у своєму селі, на своїй вулиці. Це карта-мементо, карта небезпек. Тільки що карта мешканця Кавказу не перестерігає його перед помаранчевими деревцями, струмком чи отарою баранів. Вона застерігає перед людиною з іншого клану, іншого племені, іншої національності. «Обережно, це дім, в якому живе осетин...», «це абхазьке село, його краще обходити...», «не ходи тією стежкою, бо ти не грузин. Грузини тобі цього не подарують...»

Коли розмовляєш із цими людьми, вражає досконалість їхніх знань про свою місцевість. Де хто живе, з якого племені, скільки їх, які були між ними стосунки колись, учора, які вони сьогодні. Це неймовірно детальне знання про інших стосується лише мешканців найближчих околиць. Що за їхніми межами (зрештою, їх важко визначити), того вже ніхто не знає і — що найважливіше — ніскілечки цим не цікавиться. Світ мешканця Кавказу замкнений, тісний, обмежений його селом, його долиною. Батьківщина — це те, що можна окинути одним поглядом, що можна подолати за один день. Кавказ — це пребагата етнічна мозаїка, викладена з нескінченної кількості невеличких, часом мініатюрних груп, кланів, племен, рідко — націй (хоча з огляду на престиж і повагу поняття «нація» тут уживають, навіть якщо йдеться про малі спільноти).

Друге, що привертає увагу — ще одвічність поглядів, що тут панують, тиранія стереотипів. Тут все вже усталене, окреслене, визначене ще в ті часи, що тонуть у пітьмі віків. Так насправді ніхто не може відповісти, чому вірмени й азербайджанці так ненавидять одне одного. Ненавидять та й годі! Кожен це знає, кожен увібрав це з молоком матері. Цій незмінності поглядів сприяла взаємна ізоляція (гори!) і факт, що весь кавказький регіон був втиснутий поміж дуже відсталими країнами — Іраном, Росією й Туреччиною. Контакт із ліберально-демократичною думкою Заходу був неможливий, а сусіди не давали конструктивних прикладів, тож не було в кого вчитися.

Люди, які тут живуть, відзначаються якимись незбагненними і дивовижними емоційними хитаннями, непередбачуваними змінами настрою. Назагал вони доброзичливі, гостинні, адже живуть разом, досить спокійно, роками. Аж раптом, раптом щось сталося. Що? Навіть не питають, навіть не слухають, одразу хапаються за кинджали й шаблі (тепер автомати й базуки), і розлючені, оскаженілі мчать на ворога, і не заспокояться, поки не побачать крові. Хоча кожен з них окремо — привітний, ґречний, добросердий. Справді, можна повірити, що десь там крутиться і під’юджує до розбрату диявол. А потім все раптово заспокоюється, повертається до status quo ante, повертається буденне, звичайне життя і просто — провінційна нудьга.

Улітку 1990 року в кількох місцях на проспекті Руставелі сидять люди з транспарантами, плакатами, фотографіями — тримають їх так, що хто проходить повз і йому цікаво, може все докладно прочитати і побачити. Це форма протесту, або просто — звернення на свою проблему публічної уваги, яку я знаю ще з Ірану і Лівану і яку всюди заведено називати на англійський лад sit-in.

Кількість людей, що беруть участь у якомусь sit-in, може бути різна — від кількох осіб до кількох і більше тисяч. Трапляються теж одноособові sit-in, але вони малорезультативні: серйозна проблема все‑таки вимагає чималого тилу. (У групах на проспекті Руставелі по кілька десятків чоловік.) Найчастіше sit-in організовують на східцях установ (щоби змусити владу до дій) або на східцях церков чи мечетей (бо там найбезпечніше).

Одним словом, sit-in полягає в тому, що його учасники сидять, публічно демонструючи свої вимоги. І все. Більше нічого. Sit-in — це надзвичайно спокійна й мирна форма діяльності. Тут ніхто не кричить, ніхто не погрожує кулаками, не лається, не взиває до Господа Бога. Ті, хто бере участь у sit-in, мовчать. Намагаються не розмовляти ані між собою, ані з перехожими. Вони зосереджені, вони чувають. Sit-in — це дивовижне поєднання протесту й прийняття, бунту й смирення. Учасники, зрештою, приймають дійсність, вони тільки хочуть внести свої корективи і звернути увагу на свою присутність. Вони приймають те, що світ несправедливий, і лише надлишок цієї несправедливості викликає їхній спротив. Якби хтось захотів, вони охоче пішли би на переговори. Так насправді, у глибині серця для них важить саме це — їм потрібен якийсь суспільний психоаналітик, який би тепло до них поставився і поглянув доброзичливо на їхні зболені душі.

Sit-in — це дуже східна форма протесту. У Європі маніфестанти ідуть лавою, але така маніфестація швидко розходиться й зникає. В Аргентині маніфестанти ходять по колу, але це також не може дуже довго тривати. Натомість форма sit-in має дві сильні сторони. По-перше, це довготривала форма. Сидячи, можна маніфестувати тижнями й місяцями. Для цього, звісно, потрібні люди Сходу з їхнім кам’яним терпінням, їхніми дивовижними витривалістю й впертістю. По-друге, прибрати людей, що сидять, важче, ніж розігнати натовп, який марширує.

Навіщо гнати цих бідних людей, що сидять на сходах приміщення міськради? Адже вони нікому нічого поганого не роблять. Здебільтого це жінки, вбрані в чорне, що хочуть поділитися трагічними вістями: ось дочку вбили під час демонстрації, ось сина вбили у Червоній армії. Я зауважив, що ці жінки, що простягали перед собою фотографії своїх загиблих дітей, хотіли би, щоби люди спинялися, брали в руки ці фотографії, роздивлялися молоді, часом такі гарні обличчя. Для нас, можливо, це важко, але тут, у Грузії — ні, тут жалобу справляють відкрито, жалоба — це акт публічної і пронизливої маніфестації.

Поруч із нещасними матерями сиділи й інші групи sit-in. Це групи за незалежність, групи, що домагаються для своїх народів самостійності, хочуть самі вершити свою долю. Отож, наприклад, сто тисяч абхазів хочуть відокремитися від Грузії й утворити власну державу. Дивуватися їм важко. Абхазія — це один з найпрекрасніших куточків світу, друга Рив’єра, друге Монако. Отож абхазам спало на думку те саме, до чого ще двадцять років тому прийшли мешканці прегарного й вічно сонячного острова під назвою Антіґуа, що в Карибському морі. Острів був британською колонією. Мешканці Антігуа створили у сімдесятих роках національно-визвольну партію, проголосили незалежність і здали в оренду острів мережі готелів «Гілтон». Лондон мусив вислати збройний загін (400 поліцейських), щоб розпустити партію і визнати недійсним контракт. Отож тут, на Кавказі, — дуже схоже: визволені абхази могли би знайти на Заході якусь готельну фірму, підписати з нею угоду і почати врешті добре жити!

Але чи Грузія віддасть Абхазію, якщо це такий ласий шматочок? Грузинів — чотири мільйони, а абхазів — тільки сто тисяч. Неважко передбачити, чиї шанси більші.

Проблема Абхазії (та її визвольних прагнень) найкраще пояснює, чому раптом на Кавказі (та й не тільки там) закипіло, чому Кавказ потонув у полум’ї. А тому, що зіштовхнулися там дві речі, створивши відразу вибухову суміш: тут уперше з’явилося поняття власного інтересу, і вперше на ринок потрапила легко доступна зброя.

У такій країні, як колишній СССР, існував тільки один інтерес — тоталітарна держава. Усе було йому безоглядно підпорядковане, всі інші інтереси знищувалися, з ними боролися в максимально радикальний спосіб. І ось держава-монополіст, зненацька й невідворотно, зазнає краху. Натомість сотні, тисячі різних більших та менших інтересів, приватних, групових, національних піднімають голову, ідентифікують себе, визначають і рішуче домагаються прав, у яких їм здавна відмовляли. У демократичній державі, звісно, також є безліч різних інтересів, але суперечності й конфлікти між ними розв’язуються чи залагоджуються досвідченими, перевіреними державними й громадськими інституціями. Тут натомість таких інституцій немає (і ще довго не буде!). Як, отже, вирішувати природні розбіжності інтересів тоді, коли цього вже не можна робити методом батога й переселень?

Отож замість арбітражних інституцій (які ще не утворилися) з’являється найпростіший спосіб, спосіб сили. Такому рішенню сприяє той факт, що одночасно з розпадом колишньої держави і послабленням дисципліни в армії на чорному ринку з’явилася сила-силенна всілякої зброї, включно з бронемашинами й танками. Отож, хто живий, запасається зброєю і гострить меча. Але в цій країні легше роздобути пістолет і гранату, ніж сорочку чи шапку. Тому дорогами кружляють війська та відділи, які важко розпізнати й ідентифікувати, важко встановити, хто є хто, чого він хоче, за що бореться. Відроджується формула самозванства, типова для часів хаосу та замішання. З’являються і зникають якісь вожді, лідери, відбудовники, рятівники.

Найкраще бувати в таких країнах щокілька місяців. Щоразу бачиш нові обличчя, чуєш нові прізвища. А що сталося з тими попередніми? Невідомо. Може, переховуються? Може, відкрили приватну фірму? Може, заявляють, що у будь-який момент повернуться? Невипадково на дитячих ігрових майданчиках вагончики, що мчать стрімголов угору й донизу звуться «російськими гірками». Вагончики летять з такою швидкістю, що годі побачити обличчя когось із пасажирів, всі десь пролітають, зникають. Так і в тутешній політиці. Когось виберуть і тут же виженуть. Небагато часу мине, як той, кого вигнали, повертається, щоб витурити того, хто зайняв його місце. На фотографіях гвардія того, хто повернувся, підіймає пістолети у тріумфальному жесті. У цей час новий вигнанець під покровом ночі тікає зі своєю гвардією.

«Дослідник турецької та монгольської історії в цій частині світу, — пише серед іншого про Кавказ знаменитий британський історик сер Олаф Карое, — опиняється у становищі людини, що, стоячи на балконі, спостерігає за хаотичною та непередбачуваною поведінкою юрби, що зібралася з якоїсь важливої нагоди. Одні групи зустрічаються й об’єднуються, інші перемішуються між собою, а потім розпадаються. Раптом з’явився якийсь об’єкт зацікавлення і весь натовп починає йти в одному напрямку тільки для того, аби за хвилину знову розповзтися. Якийсь промовець на мить збирає жменьку слухачів. Тут і там політичні й персональні конфлікти стають джерелом метушні. А потім починаються бійня і винищування одне одного, хоча час від часу пробуджуються також здоровий глузд і творча діяльність.»

Столиця Абхазії — Сухумі, місто пальм і бугенвілей
. Я був там у 1967 році. Запис із тих часів: у Сухумі Ґурам повів мене на смажену рибу до ресторану «Діоскурія». Це місце заворожує. Ресторан стоїть на скелях, затоплених у Чорному морі. А скелі, на які він спирається, — це руїни грецької колонії — Діоскурії, що існувала тут двадцять п’ять століть тому. Сидячи за столиком, можна дивитися на місто, що лежить на морському дні, місто, що перетворилося тепер на якийсь страхітливий акваріум, вулицями якого ковзають зграї товстих лінивих риб.

Цікаво, чи Діоскурія і далі стоїть на дні моря, чи після того, як вона пережила там дві з половиною тисячі років, її остаточно змели з лиця землі грузинсько-абхазькі ракети.

З моїм господарем Ґією Сартанією (він — молодий письменник і перекладач) ми їдемо за місто — здійснити прощу до церковці святої Ніно в Сантавро. Християнство у Грузії прастара релігія, бо вона вкоренилася тут вже у IV столітті, і ця церковка якраз у ті часи була збудована. Потім ми опиняємося у церкві в Джварі, зведеній на двісті років пізніше. Однак обидві церкви, незважаючи на різницю у два століття, дуже схожі, вони витвір тієї самої уяви й сприйняття, які, судячи з усього, не змінювалися століттями.

Сьогодні ввійти до цих церковець — це повернутись у часі на тисячу років. Річ у тім, що вони досі були або закриті, або перетворені на музеї атеїзму, склади палива чи збіжжя. А перед тим їх дощенту пограбували — так, що залишались тільки голі сирі стіни. У такому стані їх тепер віддали віруючим. І все начебто повернулося до катакомбних часів. Ось у порожніх, голих стінах збираються перші християни.

«Стемніло тимчасом геть зовсім, а що місяць ще не зійшов, то дорогу тяжко довелось би їм шукати, якби не те, що, як передбачив Хілон, вказували її самі християни. Бо ж по праву руку, по ліву й попереду бовваніли темні постаті, що тихцем прямували до піщаних яруг. Дехто з тих людей ніс ліхтарі, затуляючи їх, скільки спромоги було, плащами, інші, які ліпше дорогу знали, ішли в потемках.»

Це з «Камо грядеши» Сєнкєвіча. Але ми з Ґією зараз стаємо свідками подібної містерії. Бо в цій порожній, крижано-холодній церковці у Джварі є тільки один, принесений ззовні предмет — невеличкий металевий хрест, що стоїть на кам’яному голому вівтарі. Перед вівтарем схиляється священнослужитель у каптурі на голові. Стоїть тиша, чути тільки відзвуки води, що стікає по стінах. І повільні кроки кількох жінок, що заходять зі свічками в руках. Світло цих свічок прояснює півтемряву церковки. Одна з жінок виймає з торби пшеничний корж і ділиться ним зі всіма присутніми. Щось дуже щемке є у цьому наповненому вологою та пітьмою просторі, у цій мовчазній сцені з пшеничним хлібом, у цій дивній поведінці священика, що не обернувся і навіть не глянув на нас.

На світанку — автобусом із Тбілісі до Баку. Майже весь час долиною між Великим і Малим Кавказом. Героя цієї тривіальної, комічної епопеї звати Реваз Ґалідзе, це огрядний, навіть товстий чолов’яга за п’ятдесят, водій нашого автобуса. Не знаю, чи бути водієм автобуса — це для нього кар’єрний зріст чи деградація, досить того, що він одразу сказав мені, мовляв, багато років водив фури до різних країн Європи, так що в нього є — ну звісно ж — світський лоск і досвід. В автобусі, що на маршруті п’ятиста кілометрів весь час був напханий, а пасажири в ньому часто змінювалися, єдиними людьми з легально купленими квитками були дві росіянки, що їхали до Кіровабада, і я. Решта платила Ревазові названу ним суму, а він отримані пачки рублів розпихав по всіх кишенях. Реваз був спражнім царем цього маршруту, безсумнівним його господарем і володарем.

День був дощовий і похмурий, а місцевість — як на цю частину світу — людна. Тому‑то нам раз по раз зустрічалися купки намоклих і замерзлих людей, що стояли біля шосе. Вони завжди навантажені пакунками або тримають на мотузці барана чи козу. Побачивши автобус, благально простягали руки, наче жебраки. Не жебрали копійок чи жменьку рису, а благали Реваза, щоб виявив до них крихту милосердя і забрав їх із собою. Можна тільки здогадуватися, що ці люди так стоять цілими днями, бо автобуси тут ходять рідко, дорога небезпечна, поруч точаться збройні сутички (азербайджанці з вірменами), ми проїжджаємо повз обгорілі рештки машин, отож відважний Реваз тут справді монополіст!

І, звісно, він користується ситуацією. Реваз весь час займається своєрідними жорстокими торгами. Тобто, побачивши на дорозі купку таких, що хочуть їхати, зупиняється і питає, скільки заплатять і чи далеко їхати. Якщо платять багато, а віддаль невелика, Реваз викидає з автобуса тих, що заплатили менше, хоча додому їм ще сто кілометрів! Причому викидає, а гроші за проїзд усе одно бере!

Мене Реваз не викидає, бо, по-перше, я єдиний пасажир із квитком (росіянки вже вийшли), по-друге — я іноземець, по-третє — у мене гарячка майже під сорок і я вмираю. Що ближче до Баку, то більше зростає Ревазова безпощадність, На початку дороги в автобусі їхало багато його одноплемінників — грузинів, з ними Реваз рахувався, тепер весь автобус — це азербайджанські селяни — якісь переполохані, несміливі, затуркані. Горе цих людей гнітюче, на них сумно дивитися, і коли один з них, побачивши, що у мене гарячка, виймає з кошика і дає мені пляшку лимонаду, від зворушення у мене стає клубок у горлі.

Ми вже поблизу Баку. Пейзаж кошмарний: величезні простори землі, залляні смолою, засипані шлаками і стосами безладно розкиданих бетонних плит. Всюди тече, пливе потоками важка бакинська нафта, скрізь стоять смердючі калюжі, баюри із застояною водою, озера, затоки. На поверхні моря нафта, а пляжі — та ж я іще пам’ятаю тут жовтий пісок — чорні, масні, вкриті сажею і мастилами.

Щоби добратися до Баку, яке лежить у затоці, треба ще піднятися стрімкою і крутою дорогою на пагорби, що оточують місто. На одному з поворотів сцена, що дозволяє мені тепло подивитися на Реваза. Серед цього темно-асфальтового, смолистого і липкого краєвиду стоїть бетонна брила, а на ній жива людина, яку туди хтось виніс. Тільки це людина без ніг, її корпус вставлений у дерев’яний ящик з-під фруктів.

Я стаю свідком якогось ритуалу, очевидно, встановленою довгою традицією. Бо коли ми під’їжджаємо до цього місця, Реваз зупиняє автобус, вітається з тим чоловіком і запихає йому в кишеню сорочки солідну пачку рублів.

ВТЕЧА ВІД САМОГО СЕБЕ

У Баку я зупинився у помешканні росіянки, якій вдалося звідти виїхати, коли в місті почалися заворушення, грабування й підпали. Я познайомився з нею в Москві, де вона поселилася у своїх родичів. Даючи мені ключ від помешкання, сказала рішуче: «Я вже ніколи туди не повернуся». Вона була й далі перелякана, приголомшена містом, відданим на розтерзання агресивним і жорстоким озброєним бандам. Розповідала, що потрапила в аеропорт тільки завдяки тому, що її погодився підібрати водій швидкої допомоги — інакше вона би не наважилася показатись на вулиці.

Уже надвечір ми добралися Ревазовим автобусом до вокзалу в Баку. Автобуси, що приїжджають з провінції, вповзають серед настирної какофонії гудків у густий, метушливий натовп, у мурашник тих, що вітаються і прощаються, між гори клунків, торб і мішків, що лежать тут усюди, між юрми дітей, що просять бакшиш, між млявих та нерозторопних міліціонерів із кийками в руках. Схід, справжній Схід, що пахне анісом та кардамоном, баранячим жиром і смаженим перцем, якийсь Ісфаган чи Кіркук, Ізмір чи Герат, екзотичний, гамірний, незвичайний, зайнятий собою і в собі замкнений, недоступний ні для кого ззовні. Де зустрічаються люди, там відразу утворюється барвисте, рухливе збіговисько, базар, сук
, ринок, відразу чути безліч окриків, сварок, хтось лізе до когось із кулаками, але потім (потерпіть трошки!) на зміну цьому всьому приходить спокій, дешевий ресторанчик, балачка, дружнє кивання головою, скляночка м’ятного чаю, грудочка цукру.

На цій станції я швидко зорієнтувався у безнадійності свого становища. Як звідси дістатися до домівки, місцезнаходженя якої я не знаю, а на додачу в мене ще тяжка валізка з книжками (жахлива манія всюди купувати книжки) і температура під сорок? «Будьте такі ласкаві, підкажіть мені, — питаю кожного зустрічного, смикаючи за рукав чи хапаючи за полу халата, — де вулиця Поухіна, 117?» Але люди вириваються, нетерпляче відштовхують мене, мчать далі. Урешті-решт я усвідомлюю, що нічого від них не дізнаюся, бо це приїжджі з провінції, селяни з колгоспів, продавці садовини й тканин із Дагестану, з Чечено-Інгушетії чи навіть з далекої Кабардино-Балкарії. То звідки ці затуркані й приголомшені великим містом горяни з Кавказу можуть знати, де вулиця Поухіна, 117? Так що я далі броджу по колу, ледве живий, перш за все від спраги. А пити нічого. Уже вечір, і єдина цистерна з хлібним квасом стоїть порожня.

Жодного таксі немає. У журбі й відчаї я стаю врешті на вулиці й простягаю руку, в якій тримаю кулькову ручку фірми ВІС. Довго стояти не доводиться. У дітей соколиний зір. Одна така дитина, що їхала з батьком в авто, помітила дядечка, що судячи з усього, хоче подарувати їй ручку фірми ВІС. На прохання дитини батько зупиняється. І тоді я питаю його про вулицю Поухіна, 117. Мене беруть у машину, їдемо. Їдемо довго, ми вже далеко від автовокзалу. Зупиняємось в якійсь старій частині міста, на старій, темній вулиці. Тут поняття історичної старості не має нічого спільного зі снобізмом, кокетством, розкішшю й цінністю античності. Тут старий будинок означає будинок, якого не зачепив жоден ремонт, ніхто його за 73 роки ні разу не лагодив.

Заходжу в темну браму на темне подвір’я, спотикаюся об гори сміття. Чую жіночий голос. Жінка питає, чого я шукаю. За якийсь час вона приходить до мене, бере за руку й веде до невидимих у пітьмі дверей. «Чому, — дивується, — у вас така гаряча рука, мужчина?»

(Тут дедалі рідше кажуть «товариш», але й не можуть сказати «пан», бо це досі звучить надто по-буржуазному, а на «ти» звертатись до людини, якої не знаєш добре, нечемно. Тож люди звертаються одне до одного «жінко, чоловіче».)

«Бо в мене гарячка», — відповідаю. Навпомацки натрапляємо на двері, замкнуті на висячий замок. Заходимо, жінка вмикає світло. Бачу ліжко. «Знаєте, — кажу їй, — є такі американські листівки з написом «ЩАСТЯ — ЦЕ...», а потім на різних картинках намальовано, що ж таке щастя. Так що зараз, — говорю, — щастя — це побачити ліжко.

«Так, ви справді хворі», — каже жінка і невдовзі приносить мені чайник гарячого чаю, а на таці цілу колекцію всілякого варення й цукерок.

Питає в мене, якої я національності.

Як селяни в цілому світі починають бесіду з міркувань на тему врожаю, а англійці будь-який обмін думками — з дискусії на тему погоди, так в Імперії перший крок у нав’язанні контакту між людьми — встановлення національності співрозмовників. Адже від цього залежатиме дуже багато.

У більшості випадків критерії ясні й зрозумілі. Ось росіянин, ось казах, ось татарин, ось узбек. Але є великий відсоток громадян цієї держави, в яких самоідентифікація викликає серйозні труднощі, які — іншими словами — не почуваються частиною жодної нації. Ось, наприклад, мій знайомий Руслан, інженер з Челябінська. Його дідусь — росіянин, бабуня — грузинка. Їхній син, Русланів батько, вирішив, що буде грузином. Одружився з татаркою. З любові до матері Руслан вважає себе за татарина. Під час навчання в Омську одружився з однокурсницею — узбечкою. У них народився син Мутар. І якої національності цей Мутар?

Часом ці генеалогічні дерева ще заплутаніші й складніші, так що багато хто не почувається пов’язаним із будь-якою національністю. Це, власне, отой гомо совєтікус — не з погляду типу свідомості чи позицій, а тому, що єдине, що визначало його у суспільному аспекті, була належність до совєтської держави. Після розвалу цієї держави ці люди сьогодні шукають нової ідентифікації (ті, хто над цим узагалі замислюється).

Отой етнічний гомо совєтікус — продукт історії СССР, значну частину якої становлять безперестанні, інтенсивні масові міграції, переміщення, переселення й мандрівки народів. Цей рух починається у XIX столітті із заселення та заслання на Сибір, а також колоніальної експансії в Азії, але набирає сили він лише після 1917. Мільйони людей втрачають дах над головою і заполонюють дороги. Одні повертаються з фронтів першої світової війни, інші вирушають на фронти громадянської війни. Голод 1921 року змушує наступні мільйони мандрувати у пошуках шматка хліба. Діти, у яких війна і революція відібрали батьків, оті мільйони нещасних безпритульних влаштовують голодні хрестові походи і прочісують країну вздовж і впоперек. А потім юрми робітників у пошуках роботи й хліба їдуть на Урал та в інші куточки країни, де можна влаштуватися на будівництві фабрик, заводів, шахт, гребель. Понад сорок років десятки мільйонів людей здійснюють свої мученицькі мандрівки до незліченних таборів і тюрем, розсіяних по цілій території держави. Вибухає Друга світова війна, і нові потоки людей переміщаються в усіх напрямках, разом із лініями фронтів. У цей самий час, у тилах цих фронтів, Бєрія керує депортаціями поляків і греків, німців та калмиків углиб Казахстану й на Сибір. Унаслідок цього цілі нації опинилися на чужих для них землях, у незнайомому середовищі, у нужді й голоді. Одна з цілей цих операцій — створити людину, позбавлену коріння, вирвану зі своєї культури, зі свого середовища й ландшафту, а цим самим — беззахиснішу і покірнішу наказам режиму.

А до цього образу безперестанних та масових мандрівок народів — найчастіше примусових — додаймо вже десятки «комсомольських закликів», що здійснювалися на більш добровільних засадах, численні міграції, які відбувалися під гаслами: «Батьківщині потрібен метал», «підняти цілину», «підкорити тайгу» і т. д. Пам’ятаймо також про хвилі біженців, які з’являються після кожного етнічного конфлікту й розливаються по країні.

І сьогодні тисячі людей надалі кочують по аеропортах та вокзалах, по бараках, нетрях і наметах. Дух і атмосфера кочівництва тут вічно живі й присутні, а частушка, яку можна часто почути, звучить так: «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз».

Однак, попри ці великі й безперервні міграції, попри перемішування рас, що триває поколіннями, радше подібність та уніфікованість людських типів, аніж їхнє різноманіття й контраст, приковують увагу тих, що вперше стикаються з мешканцями Імперії:

«Здавалося, що всі ці люди однакові. І чоловіки, й жінки носять однаковий верхній одяг, безперечно ж теплий, і такі самі високі робочі чоботи. Їхні обличчя також видаються однаковими. Вони зосереджені, на них не видно жодного бажання з кимось спілкуватися. Не знати, чи вони задоволені, чи роздратовані. Не можна навіть стверджувати, що вони чимось зацікавлені. Дивні вони люди.» (Ксаверій Прушинський, «Ніч у Кремлі»).

Страх росіянки з Поухіна, 117 — це переляк заздалегідь: росіян тут не чіпають. Узбек може зчепитися з таджиком, бурят із чеченцем, але росіянина не зачеплять. Уже Міцкевич замислювався над явищем, яке, на перший погляд, видавалося незбагненним: ось один царський чиновник жене на каторгу цілу колону тувинців, і ніхто з цих нещасних підданих не збунтується. А вони могли би спокійнісінько цього чиновника прикінчити і розбігтися по лісі. Натомість вони слухняно йдуть, покірно виконують його накази, мовчки терплять лайки. Це тому, пояснює Міцкевич, що в очах поневолених тувинців цей чиновник — уособлення могутності великої держави, якої вони бояться, яка викликає їхній переляк, страх і жах. Підняти руку на чиновника — це підняти руку на державу, а на таке жоден з них не спроможеться. Туніський письменник Альбер Меммі у своїй книзі Portrait du Colonise («Портрет колонізованого») докладно змальовує оцей складний комплекс ненависті, змішаної зі страхом, характерний для ставлення колонізованого до свого володаря — колонізатора. Страх, зауважує Меммі, в остаточному підсумку завжди домінуватиме над ненавистю, приглушуватиме й паралізуватиме її.

Досить побачити такі міста, через які щойно прокотилася хвиля етнічних воєн — хоча би Ферґана чи Ош. Серед спалених і знищених будинків узбеків, каракалпаків чи таджиків стоять незачеплені будинки росіян. Адже хто заступиться за бідного карачая, на якого нападе розлючений туркмен? Щонайбільше — інший карачай. А за росіянина — автомат Калашнікова, танк, атомна бомба.

Але все одно моя росіянка з Баку, як тільки вулиця вперше захвилювалась, як тільки стало чути бойові загони, що наближалися, які — це всі знають — ідуть ламати кості вірменам, тільки вірменам, поспішно спаковує валізи й мчить у аеропорт, радіючи, що їй вдалося вибратись із пекла. Тільки де ж це пекло? Де воно міститься?

Воно — у ній, у її свідомості.

Мені згадується Африка, шістдесяті роки, сцени в алжирських аеропортах Леопольдвілль та Усумбура, потім, у сімдесятих роках, такі самі сцени в Луанді та Лоренцю-Маркес. Люди, що кочують на клунках, непритомні від утоми й страху натовпи білих утікачів. Це вчорашні колонізатори, володарі цих земель. Натомість сьогодні єдине їхнє прагнення — виїхати звідси, виїхати негайно, залишивши все — будинки, що потопають у квітниках, сади, басейни, вітрильники. Звідки цей розпачливий поспіх і рішучість? Що їх так несподівано жене у Європу? Яка ж це титанічна сила викидає їх так зненацька і так немилосердно з цих прогрітих тропічним сонцем зручних і чудових куточків Землі? Може, тубільці розпочали масову різанину своїх білих господарів? Може, їхні розкішні райони стоять у полум’ї? Та ні, нічого такого не сталося.

Це в свідомості колонізатора обізвалося його пекло, внутрішнє пекло. Це прокинулося й вибралося на поверхню його нечисте сумління, що досі ховалося й присиплялося тисячею різних способів, а часто просто не зовсім ясно й чітко усвідомлювалось. Це нечисте сумління не конче стосується кожного індивіда з маси колонізаторів. Багато з цих людей почуваються — і є — цілком безневинні. Але вони — жертви становища, якого самі є співтворцями, себто — колоніального становища, суттю якого є принцип асиметрії та підпорядкування колонізованого колонізаторові. Парадокс тут полягає у тому, що навіть якщо я не хочу й протестую, я все одно буду колонізатором через сам тільки факт належності до нації, що колонізує інших. Тільки ціною зречення власної нації й батьківщини, а часом ціною зміни кольору шкіри (теоретична гіпотеза), я міг би позбутися цього ґанджу, цієї гидоти. Але оскільки такий вибір неможливий, тут і там в аеропортах стає тісно й нервово: кільканадцять років тому в аеропорту в Луанді, тепер, у 1990 році — в аеропорту в Баку.

Проте від кого ви тікаєте?

Чи не від самих себе?

Однак існує різниця між португальцем і французом, що виїжджають з Африки, та росіянином, що має виїхати із сонячного Баку або мальовничої сецесійної Риги, до такого похмурого, жахливо холодного Норильська чи гнітюче брудного й задимленого Челябінська. Не хочуть їхати з Естонії чи Вірменії? Я їм не дивуюся! Щоб врятуватися, створюють у своїх колишніх колоніях різноманітні спілки й партії, гасло яких — залишитися, не відступити ні на крок! Росіянка з Поухіна, 117 — це радше виняток, тому що вона перебуває у розкішній ситуації — у неї родичі з квартирою, та ще й у Москві!

Баку: я люблю це місто, воно збудоване для людей, не проти людей (так, є міста, збудовані проти людей). Тут можна цілісінькими днями гуляти, Баку цікавить і притягує. Тут чудові бульвари, є кілька вулиць із вишуканою сецесією, яку прищепив тут нафтовий магнат Альфред Нобель. Зрештою, тут можна побачити всі можливі архітектурні стилі. На головному бульварі височіє кілька світлих, великих і розкішних кам’яниць — це будинки, які для своїх придворних поставив володар Азербайджану Ґейдар Алієв. Це славнозвісна фігура. Спершу Алієв був головою КҐБ Азербайджану, потім, у сімдесятих роках — генеральним секретарем компартії в цій же республіці. Був улюбленцем Брєжнєва, що призначив його першим заступником голови Ради міністрів СССР. З цієї посади в 1987 році його змістив Ґорбачов. Як я вже згадував, Алієв належав до людей Брєжнєва — ця група відзначалася високою корумпованістю, любов’ю до східної розкоші, всілякою розбещеністю. У тому, як вони займалися корупцією, не було й тіні збентеження, навпаки, їхня діяльність відзначалася викличною, провокативною нарочитістю. Прикладом цього якраз і є ота колонія будинків-апартаментів, споруджених у найважливішій, найбільш репрезентативній частині міста. Усі помешкання Алієв ділив згідно зі складеними власноруч списками, він також особисто вручав обранцям ключі. Критерій розподілу був простий — найкращі апартаменти отримували найближчі родичі, за ними йшла двоюрідна рідня й високопоставлені персони клану Алієва. На цих землях, як кілька тисяч років тому, племінні зв’язки й надалі залишаються визначальними.

Я був у одних із таких апартаментів. Їхній господар працював у тутешньому парламенті, однак найважливіше те, що він був двоюрідним братом Алієва. Отож цей чоловік, що офіційно заробляв копійки, жив у помешканні, заставленому вздовж стін цілими батареями електронної апаратури, різноманітними колонками, телевізорами, плеєрами, підсилювачами звуку, репродукторами, світлоефектами, бозна-чим. Зрештою, навіть якби в нього був мільйон рублів, він би не міг купити таких речей у магазині, бо там їх немає. Стіл був заставлений всілякими наїдками, лагоминками, фініками, фісташками. Найбільше господар кривився на Сахарова. Сахаров? Навіщо нам той Сахаров? У нього дружина вірменка! Але за винятком цієї однієї проблеми (себто Сахарова) решта було гаразд. Господар частував мене то сиром з Голландії, то креветками з Багамських островів. Сидів задоволений разом із родиною. А з усіх боків апаратура підморгувала йому кольоровими очима.

Наступного дня розмова з професором Аюдіном Мірсаліноґлу Мамедовим. Цікавий, мудрий, веселий, бо якраз вперше від часів 1917 тут дозволили заснувати Товариство тюркської культури. Професор уже багато років редагує часопис, присвячений проблемам тюркології. Не всі знають, що турецька мова (або турецькі мови) — це друга після російської мова Імперії. Цією мовою тут розмовляють близько 60 мільйонів чоловік. Азербайджанин порозуміється не лише в Анкарі, а й у Ташкенті та Якутську. Всюди живуть його тюркомовні брати. У якомусь сенсі колишній СССР — це слов’янсько-турецька держава. Ідея Солженіцина полягала в тому, щоби позбутися турецького елементу, залишити тільки державу слов’ян.

Азербайджанці називаються азербайджанцями лише з 1937 року. До того у паспорті в них писали «турок». Зараз вони почувають себе азербайджанцями, турками й мусульманами.

Найбільшої біди комунізм завдав свідомості людей, каже Мамедов. Люди не хочуть добре працювати і добре жити. Хочуть погано працювати і погано жити. От і вся правда.

Візьмімо університети. Чотири роки вивчення діалектного матеріалізму, чотири роки зубріння історії КПСС, чотири роки ретельного студіювання наукового комунізму — і виявилося, що все це обман!

Після 73 років комунізму люди не знають, що таке свобода мислення, і на її місце підставляють свободу дій. А свобода дій означає у нас свободу вбивати. От і вся пєрєстройка, все нове мислення.

Як було збудовано комунізм? Комунізм збудував Сталін із допомогою безпритульних. Мільйони осиротілих, голодних і босих дітей волочилося по дорогах Росії. Крали, що було можна вкрасти. Сталін позакривав їх в інтернатах. Там вони навчилися ненавидіти, а коли виросли, на них одягнули мундири НКВД. НКВД тримало народ у тваринному страху. Ось вам і весь комунізм.

Що таке сталінська шахівниця? Він так порозселяв нації, так їх перемішав і перетасував, що тепер не можна нікого зачепити, щоб не зачепити нікого іншого, щоб його не образити. На кордонах — тридцять шість конфліктів, а може, й більше. Ось вам і сталінська шахівниця, наша найбільша біда.

Невеличкий ресторанчик у центрі Баку. Турецький? Іранський? Арабський? Азербайджанський? У цій частині світу всі такі заклади схожі між собою. Маленька, окрема кімнатка. Шашлик, рис, помідори й лимонад. Обід з лідером Національного фронту Азербайджану, письменником Юсіфом Самедоґлу. Він пробує маневрувати між диктатурою місцевих кациків та ісламських фундаменталістів. Але це сутужні часи для лібералів, для центристів, для тих, що хотіли би всіх обійняти і приголубити. Я знаю, що він може мені сказати про становище, яке склалося, отож не питаю його про це, питаю, чи він щось пише. Засмучено махає рукою. Це ще один з тих, хто приніс літературу в жертву політиці. Зрештою — як писати? Він писав кирилицею, тепер кирилицю ліквідовують. Користуватимуться або латинською абеткою, як у Туреччині, або повернуться до арабської, ще не відомо. А що з книжками, які він написав кирилицею? Транслітерувати іншою абеткою? Хто це робитиме? Та й чи воно треба? Письменник у розквіті сил залишається з порожніми руками, з доробком, якого годі буде прочитати.

Уперше в житті я летів літаком, у якому був такий натовп, як у міському автобусі в години пік. У бакинському аеропорту розлючена й готова на все юрба ввірвалася до літака і навіть не думала відступати. Льотчик кричав, погрожував і лаявся — не допомогло. Люди стояли в проходах, притиснувшись одне до одного, глухі до того, що їм кажуть. Урешті пілот махнув рукою, зачинив двері у свою кабіну, завів мотор і відірвався від землі.

Воркута — замерзаючи у вогні

Мала бути Воркута й ніч, однак ми приземляємося вдень, світить сонце. Значить, це якийсь інший аеропорт.

Який же?

Я неспокійно соваюся на сидінні, але відразу бачу, що неспокійний тільки я, ніхто, крім мене, й бровою не поведе. Я пролетів у цій країні літаками десь сто тисяч кілометрів. Два спостереження з цих поїздок: літаки завжди повні — в кожному аеропорту на кожен рейс чекає, часом тижнями, безліч людей, нічого й думати про те, щоб десь залишилось порожнє сидіння. По-друге, під час усього польоту в салоні панує цілковита тиша. Пасажири сидять нерухомо, мовчать. Якщо десь чути гомін, вибухи сміху й брязкіт скла — це значить, що летить група поляків: не знати чому подорож вганяє їх у стан безмежної ейфорії, екстазу.

Так, це не Воркута, це Сиктивкар.

Де цей Сиктивкар, я не знав, а карту взяти із собою забув. По снігу ми добрели до приміщення аеропорту. Всюди було спекотно, душно й тісно. Годі й думати, щоб знайти десь вільне місце. На всіх лавках повно сплячих людей, вони сплять так глибоко і спокійно, я навіть сказав би, так остаточно, ніби вже давно попрощались з усякою надією, що колись вилетять звідси.

Я вирішив триматися пасажирів мого літака, щоби вони не полетіли й не залишили мене самого. Ми стали посеред великої зали, бо навіть місця попід стінами були зайняті.

Стали і все.

Стали і стоїмо.

На мені була дублянка (адже я летів на Заполяр’я), отже, у такій тісноті й спекоті прогрітого й не провітреного залу я почав обливатись потом. Скинути дублянку? Але що з нею зробити? У руках я тримаю торби, а жодних вішалок немає. Стоїмо вже понад годину, і це стояння стає дедалі важче витримувати.

Однак не духота й піт були найгірші. Найгірше було те, що я не знав, що далі. Як довго ми маємо так стояти у Сиктивкарі. Ще одну годину? Одну добу? До кінця життя? І власне — чому я тут стою? Чому ми не полетіли у Воркуту? Чи ми колись туди полетимо? Коли? Чи є шанс скинути дублянку, сісти й напитися чаю? Чи це буде можливо?

Я роззирнувся по своїх сусідах.

Вони стояли, дивлячись непорушно перед себе. Саме так: стояли, дивлячись непорушно перед себе. По них не видно було жодної нетерплячки. Жодного неспокою, нервування, злості. І, що найголовніше — вони ні про що не питали, ні про що і ні в кого. А може, не питали, бо знали?

Я спитав в одного з пасажирів, чи знає, коли полетимо? Якщо тут раптово поставити комусь питання, треба терпляче почекати. Адже з обличчя того, кого запитали, видно, що лише під дією подразника (питання) ця людина наче прокидається, оживає і починає здійснювати виснажливу мандрівку з якоїсь іншої планети на Землю. А це вимагає часу. Потім на її обличчі з’являється легке і навіть веселе здивування — і чого цей дурень допитується?

Не підлягає жодному сумніву, що респондент, називаючи того, хто питає, дурнем, має цілковиту рацію. Адже весь досвід вчить його, що із задавання питань ніякого хісна не буде, що людина і так дізнається лише стільки, скільки їй — і без задавання питань — скажуть (або, радше, не скажуть), і навпаки — що задавання питань дуже небезпечне, бо задаючи їх, можна собі на голову накликати велике нещастя.

Щоправда, від доби сталінізму минуло трохи часу, але пам’ять про неї досі жива, а уроки, традиції й звички з того періоду залишилися, закарбувалися у свідомості й іще довго впливатимуть на поведінку людей. Скільки ж із них (чи їхніх родичів, знайомих і т. д.) пішло в табори за те, що на зборах Чи навіть у приватній розмові запитало про те й про се? Скільки через це зіпсувало собі кар’єру? Скільки втратило роботу. Скільки — життя?

Роками у всій бюрократії та міліції панувала розвинута система стеження й доносів, що стосувалася тільки однієї речі: хтось поставив питання? Про що питав? Назвіть прізвище того, хто питав.

Розмова двох найближчих друзів перед зборами:

«Ти знаєш, я би хотів на зборах дещо запитати».

«Я тебе дуже прошу, нічого не питай, тебе ж посадять!»

Або розмова інших двох друзів:

«Федю, я тобі хочу дати одну пораду».

«Так?»

«Я помітив, що ти надто багато ставив питань. Хочеш собі біду накликати? Будь розважливим, візьми себе в руки, перестань питати!»

У літературі (хоча би у Ґроссмана) є сцени, що описують повернення з таборів додому. Чоловік повернувся після десяти років страждань у таборі на Сибіру. Першого вечора сідає за домашній стіл із дружиною, дітьми й батьками. Разом вечеряють, може, навіть балакають, але ніхто не питає прибулого, де він був ці роки, що робив, що пережив.

Навіщо питати?

Мудрі слова Екклезіаста: «бо у великій мудрості — велика журба».

Розвиваючи цю гірку думку, Карл Поппер написав колись, що (цитую з пам’яті) незнання — це не простий і пасивний брак знання, навпаки, це активна позиція, це відмова приймати знання, небажання оволодіти знанням, відкидання його. (Словом, незнання — це радше антизнання.)

Широкий простір питань, без якого, здавалось би, не обійтись у житті, був не тільки забороненим мінним полем, а прямо‑таки ворожою і ненависною частиною мови — саме тому, що монополія на задавання питань у совєтській практиці була зарезервована для слідчих офіцерів. Якось я їхав поїздом з Одеси до Кишинева і розговорився з сусідом у купе. Той був колгоспником із Придністров’я. Я розпитував його то про роботу, то про дім, то про заробітки. Що більше я задавав питань, то більшу викликав у нього недовірливість до себе, врешті він зиркнув на мене підозріливо й спитав: «А що, ви слідчий чи як?» І вже більше не хотів розмовляти.

Ну звісно! Якщо слідчий, тоді все гаразд, слідчому можна, слідчий для того і є, щоб задавати питання. Але така собі звичайна людина? Така, що сидить у купе поїзда «Одеса — Кишинів»?

«А питання тут задаю я!» — кричить переляканій, безневинно ув’язненій Євгенії Ґінзбурґ слідчий офіцер Ліванов (Євгенія Ґінзбурґ, «Крутий маршрут»). Так, лише він, слідчий, має право ставити питання.

Однак всі знають, що питання слідчого офіцера — це не академічне, некорисливе питання, яке задається для того, щоб із кропіткими, хоча й інтригуючими, зусиллями досліджувати темні місця нашого буття. Адже у кожному питанні слідчого прихований смертоносний заряд, питання задається для того, аби знищити, втоптати у землю, розтерти на порох. Невипадково поняття «перехресний вогонь питань» взяте зі словника боротьби, фронту, війни, смерті.

У результаті в Імперії було все менше й менше людей, що задавали питання, і все менше й менше всіляких питань. Оскільки питальні форми мови привласнили собі слідчі, так звані «органи», диктатура, вже сама інтонація речення, що висловлювало бажання щось довідатися, сигналізувало загрозу, могла бути вісником зловісного фатуму.

Тому також поступово занепали і мистецтво формулювання питань (адже це — мистецтво!, Див. студію Романа Інґардена «Про есенціональні питання»), і навіть сама потреба їх ставати. Усе сприймалося таким, яким мало бути. Перемогла очевидність, якої не можна було піддати сумнівам чи підважити. А раз так сталося, то питань вже просто не було.

На їх місці з’явилася безмежна кількість примовок, закликів і зворотів, що висловлювали схвалення того, що є, байдужість, відсутність здивування, покірне прийняття й покірність.

Та нехай! Ну то й що? Усе може бути! Ну й добре! Що має бути, те й буде! «Всєво міра не пєрє»ш»! Поживеш — побачиш! «Начальство лучше знаєт»! Життя таке, яке є! Нам кращого не треба! Покірне теля дві матки ссе! Птаха на льоту не спіймаєш! — і так далі, і так далі, бо ж мова це пребагата.

Проте цивілізація, що не ставить питань, що викидає за свої межі весь світ неспокою, критики й пошуків — а він якраз і виражається у питаннях, — це цивілізація, що стоїть на місці, паралізована, нерухома. І це теж людям з Кремля було потрібно, оскільки найлегше володарювати над світом німим та непорушним.

За кілька годин стояння у Сиктивкарі ми полетіли у Воркуту (я й донині не знаю, навіщо була ця зупинка і це безнадійне, нудотне чекання). Політ цим маршрутом увечері — це найвище мистецьке, художнє переживання. Літак підіймається на висоту кількох тисяч метрів і раптом влітає за куліси якогось великого космічного театру. Ми не бачимо сцени, яка десь на землі потопає у темряві. Бачимо тільки розчеплені в небі світляні завіси. Це легкі пастельні завіси, завбільшки у кількасот кілометрів, з жовтавими й зеленавими відтінками.

Ці завіси променіють пульсуючим, тремтячим світлом.

Літак немовби загубився у цьому ясному, барвистому драпіруванні, начебто збився з дороги, втратив орієнтацію й почав неспокійно кружляти серед широко розгорнутих у небі кольорових складок матерії. Зелене! Найбільше приголомшувало зелене! «Зелень і блакить підсилюють свою барву у напівтіні» — це Леонардо да Вінчі у своєму «Трактаті про живопис». І звісно, на тлі чорного, смолисто, бездонного чорного неба зелене втрачало свій природний спокій та рівновагу і прибирало таких інтенсивних тонів, таких владних, що інші кольори біля нього гасли, відходили на задній план.

Ми були вже над аеропортом, коли весь театр полярного сяйва раптово згас, розплився у мороці.

Температура мінус 35 градусів. Я відразу відчув холод. Мороз одразу люто хапає, важко дихати, беруть дрижаки. Усі якось пороз’їжджалися. Порожня площа перед маленьким приміщенням аеропорту. Порожня і погано освітлена. Що робити? Я знав, що довго на такому морозі не витримаю. В аеропорту був міліцейський пост. Загорнутий у величезну дублянку міліціонер сказав, що зараз приїде автобус, на якому я зможу поїхати в місто, у готель. «Тут тільки один готель, — додав. — Так що легко втрапиш.»

Маленький старий автобус, набитий, напханий, утрамбований. Люди щільно закутані, замотані в дублянки, шуби, хустки, повстини — великі, затверділі, неповороткі кокони. Коли автобус гальмує, кокони раптово перехиляються наперед, коли зненацька, рушає вперед — відхиляються назад. На кожній зупинці кілька коконів зникає у темряві, на їхньому місці з’являються інші (себто, ми здогадуємося, що інші, бо ж усі кокони виглядають схоже). Часом щось причавлює тобі ноги так сильно, що відчуваєш, як тріщать кістки — це якийсь кокончик пробирається до виходу. Питання про готель треба спрямовувати у верхню частину кокона — тобто у кулястий об’єкт, ніби говориш у мікрофон. Слух треба напружити, оскільки відповідь буде спрямована не до тебе, а в тому напрямку, звідки у кокона видобувається голос. Хибою такого подорожування є те, що можна їхати біля дуже вродливої дівчини і навіть про це не підозрювати — адже ніяких облич не видно. Не видно також, де ми — усі вікна вкриває товста паморозь і пребагаті, рококові букети білих квітів. Моє перебування серед коконів довго не триває, бо ось за півгодини під’їжджаємо кудись неподалік готелю. Коли з тріском відчиняються двері, кокони доброзичливо розсуваються в боки, аби прибулець з далеких країв міг вибратися з нутра автобуса, вийти і провалитися у холод і мороз.

Жоден Лувр, жодні замки над Луарою не можуть дати таких приємних і незабутніх вражень, як понуре та убоге приміщення готелю «Воркута». Тут діє споконвічний закон відносності. В’їзд до Лувра з Парижа не означає переходу із землі на небо, натомість зайти з вулиці у вестибюль готелю «Воркута» — означає. Вестибюль рятує життя, бо в ньому тепло, а тепло — найцінніша в цьому місті річ.

Я отримую ключа і біжу до своєї кімнати. Однак як тільки я зайшов, то ще швидше вибіг: вікно було не тільки відчинене, його рами вкривав товстий, масивний пласт криги. І мови нема, щоб його зачинити. Біжу до покоївки з цією звісткою Йова. Покоївка ніскілечки не дивується. «Такі вже у нас ці вікна», — заспокоює вона мене, не хоче, щоб я нервував. Що тут зробиш, таке життя, такі вікна у готелі «Воркута».

Старе лєнінське питання (а може, його ставлять ще з часів Добролюбова і Чернишевського) — що робити? Ми довго радимося. Врешті я бачу, що покоївці ніщо не спаде на думку, доки я не звернуся до своїх запасів коштовного одеколону Мейд ін Нью-Йорк. Покоївку відразу ж осіняє проста й практична ідея. Вона на якийсь час зникає, потім виринає з темряви коридора, несучи в руках сокиру так само тріумфально, як трясли своїми томагавками індіанські вожді після виграної битви з янкі.

Ми беремося до діла. Це робота, якої не посоромивсь би жоден швейцарський годинниковий майстер. Йдеться про те, щоб зрубати з віконних рам величезні брили льоду, але не зачепити шибки. Якщо ми розіб’ємо шибку, вся робота піде нанівець, шибку — пояснює покоївка, — можна буде вставити лише влітку, тобто за півроку, коли мене тут уже давно не буде. «А до літа?» «А до літа будемо мучитися», — відповідає покоївка, стенає плечима і зітхає. Тривало це довго, але врешті ми вирубали у прямокутній, крижаній рамі рівчаки такої глибини, що вікно, підперте для цієї мети призначеною дошкою, що лежала під ліжком, вдалося так-сяк причинити. Щоб мене підбадьорити, покоївка принесла ще каструлю з гарячою водою. Пара з цієї каструлі мала якийсь час обігрівати кімнату.

У мене був телефон людини, з якою я хотів зустрітися. Я зателефонував. На іншому кінці щось захрипіло. «Ґеннадій Ніколаєвич?» — питаю. Захрипіло, що так. Я зрадів, він також зрадів, бо знав, що я приїду, чекав. Каже: «Сідай на автобус і приїжджай». Я подумав собі, що зараз же ніч, але одразу усвідомив, що в цю пору року тут весь час ніч, тож сказав, що вже йду.

Сказав: вже йду, не здаючи собі справи з того, що йду в смерть.

Проблему, драму й жахіття Воркути породили вугілля плюс більшовизм. Воркута — це місто в Республіці Комі, на Заполяр’ї.

У двадцятих роках тут відкрили великі поклади вугілля. Швидко почали утворюватися вугільні басейни. Їх будували головним чином руками приречених, жертв сталінського терору. З’являлися десятки таборів. Незабаром Воркута, разом з Маґаданом, стала назвою-символом, назвою, що викликала страх і переляк, стала місцем страхітливого і часто безповоротного заслання. Причиною цього був терор НКВД, що панував у таборах, убивча робота на шахтах, голод, що підкошував ув’язнених, і жахливий холод, який майже несила було витримувати. Адже був це холод, що терзав людей беззахисних, напівголих, хронічно голодних, до краю виснажених, відданих на розтерзання найвитонченішої жорстокості.

Сьогодні Воркута і надалі залишається вугільним басейном. Він складається з тринадцяти шахт, розташованих у великому кільці навколо міста. Біля кожної шахти — шахтарський житловий масив, частина цих масивів — це колишні табори, в яких і далі живуть люди. Масиви й шахти сполучені між собою об’їздною дорогою, якою курсують два автобуси — кожен у протилежний бік. Оскільки автомобіль тут і досі рідкість, автобус залишається єдиним транспортним засобом.

Отож я й поїхав таким автобусом до Ґеннадія Ніколаєвича, знаючи тільки, що треба питати про Комсомольський посьолок, будинок номер 6. За годину водій зупинився у місці, яке мало бути зупинкою «Комсомольський посьолок», відчинив двері й показав мені, в якому напрямку я маю йти, але показав так нечітко, що могло скластися враження, що мені треба йти в бік однієї з мільйона зірок, з яких складається Чумацький шлях. З іншого боку, як я одразу пересвідчився, його жест і так не мав жодного значення, бо вийшовши з автобуса, я швидко втратив орієнтацію у просторі.

Спершу я зрозумів, що стою у цілковитій пітьмі. Спочатку я не бачив нічого, але коли мій зір почав призвичаюватись до темряви, я побачив, що мене оточують величезні снігові тороси. Об верхівки цих торосів щомиті вдарялися могутні хвилі вітру, що підхоплювали до неба величезні хмари снігу; це було так, ніби раз-по-раз на вершинах вибухали гейзери білої лави. Всюди тільки кучугури снігу, ні світла, ні людей. І мороз такий лютий, що я не міг глибше вдихнути, глибше дихання викликало біль, що розривав легені.

Інстинкт самозбереження мав підказати мені, що єдиний вихід із такого становища — нікуди не йти із зупинки, чекати наступного автобуса, що мусить колись приїхати (хоча уже минула північ). Але інстинкт мене підвів і, підштовхуваний якоюсь згубною цікавістю, а може — швидше за все — бездумністю, я вирушив на пошуки Комсомольського посьолка, а в ньому — будинку номер 6. Ця бездумність була наслідком того, що я не усвідомлював, що означає опинитися посеред ночі на Заполяр’ї у сніговій пустелі, у мороз, який схопив мене за лице і душив так, що я не міг дихнути.

Я йшов уперед, не знаючи, де я і що далі робити. Обирав собі за ціль якусь гору, але поки спромагався до неї наблизитись — бредучи в глибокому снігу, задихаючись і все більше знесилюючись — гора зникала. Ця безперестанна завірюха, оця зловісна полярна пурга, переносила снігові тороси з місця на місце, змінювала їх місцезнаходження, їх вигляд, змінювала весь краєвид. Мені не було за що зачепитись поглядом, жодного орієнтира не було.

У якийсь момент я побачив перед собою яму, а в ній — дерев’яний, одноповерховий будинок. Я з’їхав, а радше скотився по закрижанілому схилі гори додолу. Але це був магазин, якийсь магазин, зачинений на всі замки. Місце видавалося затишним і безвітряним, я було навіть хотів тут залишитися, коли мені згадалися всі перестороги полярників, які казали, що така тепла ніша у сніговій пустелі — це могила.

Тож я видряпався на гору і рушив далі. Але куди? Куди йти? Я вже бачив дедалі менше, бо сніг заліплював мені лице, засипав очі. Я усвідомлював лише, що мушу йти, що коли ляжу, то це — загибель. І відчував страх, тваринний страх людини, зацькованої якоюсь страшною силою, якої вона не може зрозуміти, не може їй опиратися, і яка — людина це відчуває — штовхає її, все слабшу й безвладнішу, в білу безодню.

Уже на межі сил, але все одно щомиті зриваючись на ноги, щоб іще зробити пару кроків, я побачив схилену жіночу постать, що боролась із заметіллю. Я доволікся до неї й видушив із себе: «Будинок номер 6». Повторив: «Будинок номер 6» з такою надією в голосі, наче все моє спасіння було в цій адресі.

«Ти не туди йдеш, мужчина, — відповіла та, перекрикуючи вітер. — Ти йдеш до шахт, а треба йти он... туди, — і, так само, як водій автобуса, показала мені рукою на одну з мільйона зірок, з яких складається Чумацький шлях.

— Але я теж туди йду, — сказала. — Ходім, покажу тобі, де це.

До будинку, в якому живе Ґеннадій Ніколаєвич, заходять так, як до інших будинків тутешнього селища. А отже: якщо здалеку видно гору снігу, можна здогадуватися, що всередині неї, на її дні, стоїть будинок. Треба видряпатись на верхівку гори. Внизу буде видно дах одноповерхового будинку. З вершечка гори до дверей ведуть видовбані у крижано-сніговій стіні сходи. З великою натугою, страхом та обережністю спускаюся донизу. Там, з допомогою мешканців дому, борюкаючись із кучугурами снігу, відхиляємо двері настільки, щоб увійти всередину.

Поява кожної людини тут така незвичайна подія, що привітатися з нею виходять усі мешканці будинку (тут кілька квартир). Усі просять заглянути до них — хоча б на трошки.

Ґеннадій Ніколаєвич, шахтар, йому саме виповнилося 50 років і він пішов на пенсію. Такий ранній вихід на пенсію — це один з привілеїв, які можна отримати за роботу в страшних полярних умовах. Привілеїв, зрештою, сумнівних — лише 20% шахтарів тут доживає до п’ятдесяти. У нього велика, роздута грудна клітка. Коли говорить, хрипить і посвистує — у нього пневмоконіоз на серйозній стадії. Приїхав сюди на роботу в шістнадцять років. Табір? Ні, у них у колгоспі під Курськом був голод. Хтось йому сказав: як хочеш їсти — їдь у Воркуту, там начебто дають їсти. І справді, він міг купити хліба, а часом — то й шматок м’яса. Тепер гірше, бо єдине, що можна роздобути — м’ясо північного оленя, тверде як камінь. — Шкода зубів, — каже Ґеннадій Ніколаєвич і показує в усмішці свої зуби. Частина золоті, частина — срібні. Тут колір зубів важливий, він показує місце у суспільній ієрархії. Що поважніша персона, тим більше золотих зубів. У нижче поставлених срібні зуби. У найнижче-поставлених — штучні зуби, що на колір і вигляд схожі на справжні. Мене кортить спитати, які зуби були в Сталіна. Але відповідь я знаю: невідомо, Сталін ніколи не посміхався.

Питаю його про бараки, які бачив по дорозі. А, це старі табори, пояснює Ґеннадій Ніколаєвич. Але я бачив, що у вікнах світиться! «Так, — каже, — бо там люди живуть. Табори закрили б тому значенні, що більше нікого сюди не засилають, немає наглядачів, ніхто не знущається. Багато колишніх таборових в’язнів виїхало. Але частина залишилася — їм нікуди їхати, у них немає родичів і знайомих. А тут є і дах над головою, і робота, і друзі. Воркута для них — єдине місце на землі.»

Для Ґеннадія Ніколаєвича межа між табором і світом за межами табору не дуже чітка. Це не межа між несвободою і свободою. Тут ідеться радше про різну міру втрати свободи. Бо кажуть, що він приїхав у Воркуту добровільно. Добровільно? Приїхав, бо його вигнав бич голоду з дому! Або кажуть, що він міг звідси в будь-який момент виїхати. Виїхати? А куди? А де би він жив? А з чого би жив? Ґеннадій Ніколаєвич схиляється радше до думки Івана Солоневича, одного з нечисленних таборових в’язнів, якому ще в 1934 році вдалося чкурнути на Захід: уся Росія — це один табір.

Ґеннадій Ніколаєвич знає, що я приїхав сюди, бо тут зараз страйк шахтарів. Їхня шахта вже страйк закінчила, але інші ще стоять. Якщо я хочу, можемо піти на шахту. Занурюємося у море темряви, у сніг, у крижану заметіль. Тримаємося один за одного, щоб вітер не звалив нас з ніг чи щоб не порозкидав урізнобіч.

Потрапивши до Воркути, я вперше відчув холод не як пронизливий мороз, що пробирає до кісток, а як гострий біль тіла. Від холоду в мене тріщала голова. Ноги й руки боліли так, що я не міг до них доторкнутися.

У густій і поривчастій заметілі знай маячили якісь людські тіні, якісь розмазані фігури, скулені, вполовину зігнуті постаті.

— Це друга зміна, — прокричав мені у вухо засапаний Ґеннадій Ніколаєвич, — друга зміна повертається додому.

Ми минали людей, що місяцями не бачать денного світла. Йдуть у шахту в пітьму, внизу, під землею також темно, і коли повертаються з роботи, навколо них — тьма. Вони, як команда підводного човна, — тільки годинники, наростаюча втома, голод і сонливість дають їм знати про те, що спливає час.

Шахта «Комсомольськая» — закрижанілі стіни, закрижанілі конструкції, слабеньке світло, під ногами — чорне, мокре місиво. Жінки, що розподіляють тачки, схожі на якісь важелі, балки, підпорки. Хочеш з ними побалакати? — питає Ґеннадій Ніколаєвич. Але про що розмовляти? Такий холод, така пітьма, так сумно. І вони, зайняті, обважнілі, втомлені, може, щось їх турбує, може, щось у них болить? Хочу їм віддати шану, хочу їм дати полегшення принаймні в такий спосіб, що не буду від них нічого хотіти, ніяких додаткових зусиль, нехай навіть таких мізерних, як відповідь на якесь стандартне запитання.

Удома на мене вже чекало двоє молодших шахтарів, Євґєній Алєксєєвич та Міхаїл Міхайлович. Вони візьмуть мене на шахту «Варґашовськая», де страйк триває і далі і де відбудуться збори, але у нас іще багато часу. Міхаїл, худорлявий, високий, запальний, жвавий брюнет, злиться, бо його шахта (та, де я щойно був) припинила страйк. Припинила тому, що директор пообіцяв, що поставить краще устаткування. Цей народ ні до чого доброго не дійде, каже розчарований Міхаїл. Для цих людей важливо тільки «пажрать». «Пажрать!» — він впадає у шал і волає: пажрать! пажрать! — пажрать! так переконливо, одразу відчуваєш, як слинка тече. Голод, ось що нами керує, голод — це наш лютий пес.

Судячи з усього, він хоче дати мені зрозуміти, що він — Міхаїл, інший, виліплений з іншого тіста, кращого. З гордістю виймає з шухляди в комоді річ, яку вважає за найціннішу — живописне, оздоблене сергієвське видання Біблії 1900 року. Придивляється до мене, чи я хоч здатний здивуватися і захопитися. Потім розгортає навмання велику книгу і навмання читає:

«Візьми собі пшениці, ячменю, бобу, сочевиці, проса й вики та й усип до однієї посудини, і зроби собі хліб з того...»

Урвав, вражений і злий. Навіть у Біблії пишеться про те, як пажрать!

«А що, ти ще читаєш?» — питаю його пізніше. Читає Вовенарґа. Показує мені лєнінградське видання 1988 року у зеленій полотняній палітурці. Тут є всілякі цікаві речі, каже про збірку афоризмів французького мислителя XVIII століття. «Рабство так принижує людей, що вони починають любити свої кайдани». Так воно і справді є, киває Міхаїл. Натомість в іншому місці француз каже так: «Хитрощами небагато здобуваємо». З цим не можна погодитися. У нас хитрощами всього доб’єшся.

Почали сходитися сусіди, у кімнатці Міхаїла Міхайловича зробилося тісно. Євгеній Алєксєєвич увімкнув кольоровий телевізор, що стояв на тумбочці. Велика темно-вишнева коробка так грізно загарчала, ніби ось-ось кинеться на когось. «Динамо» — «Спартак», пояснив мені тихенько Євґеній Алєксєєвич, бо інші вже давно знали.

Я вдивлявся в екран. На ньому не було ніяких чітких зображень, тільки по скляній, випуклій кривій площині у всіх напрямках нервово пролітали тисячі різнобарвних іскор. Телевізор був зіпсований, але якщо така техніка зіпсується у посьолку Комсомольський, полагодити її ніяк.

Чогось подібного я ніколи не бачив. Кільканадцятеро людей напружено вдивлялися в блискотливий екран, на якому весь час вибухали пучки іскор, як із вогнища, коли хтось підкине сухого ялівцю. Плямки, рисочки, зернятка світла танцювали, миготіли й пульсували, як ефірна рухлива фата-морґана. Яке ж це було багатство форм, що світилися, яка невтомна й шалена їх пантоміма. Усе це мигтіння видавалося безглуздим і нелогічним, але я не мав рації. Ці мандрівки кольорових крупиць, їх постійний рух і блискавична зміна напрямків були підпорядковані абсолютному порядку. Ось ліва частина екрана раптово починає іскритися червоним, червоне там вібрує, йде хвильками, шаленіє, і раптом у кімнаті лунає крик: «Гооол! “Динамо” забило!» «Звідки ти знаєш, що забило?» — питаю я знервовано Євгенія Алєксєєвича, тим більше що в коробці звук також не працював. «Як це звідки? — відповідає той здивовано. — Та ж у динамівців червоні футболки!» За якийсь час на іншому кінці екрана з’явилася густа блакитна пляма (колір «Спартака») і кімната застогнала: «Зрівняли рахунок!» (оскільки присутні вболівали за «Динамо»). Під час перерви іскорки заспокоїлися, навіть стали нерухомі, рівномірно розташовані по всій поверхні екрана, аби пізніше знову кинутися робити нові піруети й викрутаси, але було вже пізно — та й ми вже мусили їхати на збори.

Те, що поблискує на тлі білої, крижаної темряви, — це світло «Варґашовської» — найпівнічнішої шахти об’єднання «Воркутауголь». За 180 кілометрів звідси — Карське море (частина Північного Льодовитого океану).

Через вахту я пройшов, вдягнений у шахтарську тілогрійку, а лице сховав у величезній вушанці зі шкіри північного оленя. Потім уже мене ніхто не питав про перепустку чи посвідчення, а навіть хтось чемно показав, де зал, в якому відбуваються збори. Це була стандартна зала з гіпсовим Лєніним, із транспарантами про перемогу комунізму і столом президії, накритим червоною скатертиною.

Зал вміщав близько 300 чоловік. Увесь був заповнений. Атмосфера зацікавлення, але й певного неспокою: досвід навчив цих людей, що із владою зв’язуватися — це не жарти. З іншого боку, в Москві оголосили, що тепер нове мислення, тож, може, щось зміниться.

Із самого початку зборів — замішання, метушня, гармидер. Хто має вести збори? Хто має право давати іншим голос? Хто має право вирішувати, що спершу говоритиме отой високий, а за ним — отой низький, чи що спершу отой із задніх рядів, а за ним — ота, що зліва, бо вона вже давно вимагає слова? І взагалі — яка мета наших зборів? Ми зібралися — і що? Оголосили страйк — і що з того?

Відразу впадало у вічі, що немає лідерів. І весь час хтось намагався цим зібранням людей керувати. Козлов! Хай Козлов головує! Козлов збирається з думками, мнеться, щось бурмоче. Не може вирішити, кому ж першому давати голос — чи тому, хто питає, коли вставлять вікна у магазині номер 5, чи тому, хто на весь зал викрикує питання, коли ж буде опубліковано всі томи Лєніна? «Петров! — кричать незадоволені Козловим. — Давайте Петрова!» Але і Петров щось бубонить. І так само обливається потом, теж не знає, що зробити із залом, який натискає.

Нарешті знаходять вихід. Звісно — зрозуміло, який саме. Річ ясна — з’являється дирекція. Кілька директорів заходить до зали, де страйкарі вже встигли почепити два гасла: «Геть бюрократію!» і «Геть Партократію!» (саме так: «б» — маленьке, а «П» — велике). Розгубленість серед страйкарів, але не серед директорів. Директори іронічно всміхаються, мовляв, ну звісно — геть, нас геть, а без нас ви жодного кроку не можете зробити!

І що тут багато казати — директори таки мають рацію. Ніде так добре не видно поділу суспільства на панівний клас і клас, яким управляють, так, як тут. Зрештою, цей поділ тягнеться щонайменше з часів Пьотра I. Змінюються тільки назви класів, але відносини залежності, асиметрії та підданства між ними залишаються такі самі. От, здавалось би, така проста річ — знання про те, як організувати й провести збори, — монополізована панівним класом. І безперечно, зайшовши до залу, головний директор стає за столом президії з такою свободою рухів і такою владною впевненістю у собі, з якою Ріхард Штраус чи Артуро Тосканіні ставали за диригентським пультом.

Зал затихає.

«Хто просить слова?» — питає спокійно Директор. Підіймається декілька рук. Директор встановлює чергу, а когось, хто намагається вирватися поперед інших, сварить і садить на місце одним поглядом. Але передовсім сам бере слово.

— Збори тривають уже п’ять годин, — каже, — ідо чого ви дійшли?

Голоси із залу: та ні до чого.

— Отож-бо, — ніби переймається Директор, — отож-бо, ні до чого. А я залагодив справу нашої шахти. Так, залагодив! Вчора я повернувся із Москви (тут інформація про відвідини Москви відразу підіймає на декілька щаблів у ієрархії).

Робить паузу, вдивляється у залу, що застигла непорушно, і далі говорить з пафосом: «Ми будемо самі, без жодного посередництва Москви, експортувати наше вугілля в Англію та Америку! Ми, прямо з “Варґашовської”!»

У залі пожвавлення, метушня, радість. Що це означає — в Америку? Це означає — долари? А що означає — долари? Це означає все, дослівно все!

Я бачу, як цих бідних, замерзлих людей, що тижнями світла денного не бачать, цей чоловік, що учора повернувся з Москви, обманює і дурить. Бачу, але не можу нічого з цим зробити, не можу встати й закричати: люди, не вірте йому! Не можу хоча би тому, щоби не відбирати у них цієї крихти тепла, яка лежить у думці про те, що «Варґашовськая» експортуватиме вугілля в Англію та Америку.

Коли було прийнято рішення, що страйк завершується, Міхаїл відвіз мене заїждженим, але прудким москвичем до міста, у готель. Це тридцять кілометрів дороги, вкритої товстим гладеньким льодом. Міхаїл мчав на швидкості сто кілометрів на годину. Наше життя могло обірватися на першому камені, що міг трапитися на нашому шляху. На цій дорозі на такій швидкості камінь означає смерть. Дивлячись уперед, я думав: ага, значить, ось як виглядає останнє, що бачиш у світі, — ця темрява, це світло прожекторів і це блискуче лезо крижаної дороги, що виблискує перед нами і за момент посіче нас на шматочки!

Я приїхав до Воркути, щоби побачити страйк, але приїхав також, щоби здійснити прощу. Бо Воркута — це місце мучеництва, святе місце. У таборах Воркути загинули сотні тисяч людей. Скільки достеменно? Цього ніхто не порахує. Перших таборових в’язнів сюди привезли 1932 року, останніх звільнили 1959. Найбільше людей загинуло на будівництві залізниці, якою сьогодні звідси везуть вугілля до Арханґельська, Мурманська і Петербурга. Це на цьому будівництві один з офіцерів НКВД сказав:

— Не вистачить шпал? Не страшно! Із вас зробимо шпали!

І так, по суті, воно й було. Це залізниця, вздовж якої сотнями кілометрів тягнеться невидимий сьогодні для неозброєного ока цвинтар. Лише ті, що підуть через тундру, яка підходить до насипу (пройти можна лише протягом 2–3 місяців на рік, коли немає снігу), знайдуть в ній то тут, то там струхнявілі кілочки з прибитою дерев’яною дощечкою. Якщо на дощечці прочитають, наприклад, напис А81, це означає, що в цьому місці похована тисяча людей. Ці символи, А52, А81 були потрібні таборовій бухгалтерії для статистики: кількість убитих і померлих дозволяла видавати меншу кількість порцій хліба.

Людина не гинула тут від якоїсь однієї, особливої зброї, вона була жертвою структури жорстокості, яку створило і за якою наглядало НКВД.

Тут, на Півночі, найбільшим ворогом засудженого був (разом з НКВД) холод:

«Страхітлива, нелюдська, каторжна робота. У світлі розпалених вогнищ, серед полярної ночі, миготіли сотні, тисячі лопат, що відкидали згорнутий бульдозером сніг далі від колії. Скільки вистачало розуму й сил, щоби весь час перебувати в русі, стільки існувало шансів вижити, витримати. Але щодня біля розведених багать збиралося кілька чи кільканадцять скулених, закутаних у все наявне лахміття, людських істот. Вони обсідали колом рятівне тепло, яке пливло від трісок, що весело пострілювали, і завмирали непорушно. Це вже були живі трупи. Ніщо не могло врятувати здоров’я і життя цих людей. З одного боку, їх зігрівав жар багаття, підкопчував кусючий дим палаючих галузок, а з другого боку, на них діяв кількадесятиградусний мороз. Жоден організм не міг витримати таких змін температури, що відбувалися у нього всередині. Розігріта у кровоносних судинах обличчя, рук, грудей і живота кров помпувалась ослабленим серцем у тіло, доведене майже до стану гіпотермії. У людині відбувалося щось, чого вона сама не могла збагнути, її огортала сонливість, підступала нудота, сковував усе більший холод. Отож вона все ближче підсувалася до вогнища, майже залізала в нього. За кілька годин такого сидіння біля вогнища лежали вже тільки останки або людина, що дотлівала. Не було сили, яка могла би цих людей від багаття відтягнути. Ані сила, ані побої, ані спроби розворушити затверділі м’язи і кров, що холола, — нічого не допомагало. Люди, яких силоміць відтягували від вогню, як колоди валилися у сніг й лежали непорушно. Не було дня, аби на ношах у табір не приносили кілька або кільканадцять закоцюблих трупів.» (Мар’ян Марек Білевич, «Я вийшов із пітьми».)

Я ходив по темній, морозній і засипаній снігом Воркуті. Досить пройти до кінця головної вулиці, щоб побачити на горизонті повздовжні, плоскі забудови — це бараки старих таборів. А ці двоє літніх жінок на автобусній зупинці? Яка з них сиділа в таборі, а яка була її наглядачкою? Тепер їх примирили вік та бідність, а незабаром мерзла земля примирить їх остаточно і назавжди. Я бреду через замети, минаю однакові вулички й будиночки, і не дуже вже розумію, де я. Перед очима у мене весь час образ Ніколая Фьодорова.

Фьодоров був філософом, візіонером, багато росіян вважає, що він — святий. Усе життя в нього не було ніякого майна, у морозяному російському кліматі у нього не було навіть пальта. Він був бібліотекарем у Москві. Жив у маленькій кімнатчині, спав там на твердій скрині, під голову підкладав собі книжки. Народився 1829, помер 1903. Усюди ходив пішки. Помер, коли стояв дуже сильний мороз, і хтось йому порадив все‑таки вдягнути кожух і поїхати саньми. На другий день Фьодоров захворів на запалення легень і помер. Він вважав, що слава і популярність — це ознаки безсоромності, і свої тексти друкував під псевдонімом, а найчастіше — зовсім не друкував. Після смерті метра двоє його учнів зібрали його праці й видали їх у книзі під назвою «Філософія спільної справи» накладом 480 примірників і роздали їх людям.

Фьодоров уважав, що підвалини християнської віри — це ідея воскресіння, що випливає з віри у вічне життя.

Пройнятий цією думкою, він присвятив себе міркуванням про те, як воскресити усіх померлих. Усіх від віку померлих, на всій землі. Він вірив, що це можливо. Стверджував, що це можна здійснити, якщо людина опанує сили природи. Допоки сили природи сліпі й незалежні, вони страшні та ворожі людині. Щоб захищатися від них, людина розвинула у собі інстинкт самозбереження. Дія цього інстинкту стає джерелом ворожості між людьми, воєн, волі до вбивства. Якщо розвинемо науку й підпорядкуємо собі природу, інстинкт самозбереження занепаде — не буде чого боятися. На землю прийде Царство любові й дружби. Саме наука дасть нам змогу воскресити усіх померлих. Адже людство — це одна родина, якої не може розділяти бар’єр смерті. Тільки перемога над смертю, у якої треба відібрати всіх, кого вона забрала, буде справжнім тріумфом людини.

Але як би виглядало повернення воркутських померлих? Чи зненацька на міських вулицях з’явились би колони обідранців, яких женуть конвоїри? Зголоднілі, прикриті ганчір’ям людські тіні? Марш скелетів? Ніколай Фьодоров мріяв, усіх їх повернути до життя. Але — до якого життя?

На одній з вулиць я побачив дерев’яну будку. Смуглявий азербайджанець продавав єдині квіти, які можна тут купити, — червоні гвоздики. Вибери мені, кажу, найкращі, які в тебе є. Той вибрав мені дванадцять гвоздик і старанно загорнув у газету. Я хотів десь їх покласти, але не знав, де. Думав, що увіткну їх у якийсь сніговий замет, але скрізь були люди, і я відчував, що це буде незручно. Я пішов далі, але на іншій вулиці те саме: всюди повно людей. Тим часом квіти почали замерзати і застигати. Я хотів знайти якесь порожнє подвір’я, але скрізь гралися діти. Я боявся, що вони знайдуть гвоздики і заберуть їх. Тож і далі блукав по вулицях і провулках. А пальцями відчував, як квіти стають тверді й ламкі, неначе скло. Тоді я пішов за місто і там, уже спокійно, поклав гвоздики між заметами.

ЗАВТРА БУНТ БАШКИРІВ

Із Воркути я повернувся до Москви, щоби трохи зігрітися, а також і для того, аби довідатися, які там нові вітри віють на вершинах влади.

Насамперед — на вершинах імперської влади.

Адже в такій країні, як колишній СССР (сьогодні — СНД, завтра — ?) існує верства людей, покликаних до того, щоби мислити виключно в імперському масштабі і ширше — глобальному. Цим людям не можна задавати питань на кшталт: що там чувати у Воркуті? — оскільки вони ну зовсім не зможуть на нього відповісти. Навіть дивуватимуться: а яке ж це має значення, що там чувати у Воркуті? Від того, що там діється, Імперія не завалиться!

Вони, ці люди, існують натомість тільки для однієї мети — забезпечення міцності й розвитку Імперії, незалежно від того, яку вона у цей час обере назву (а навіть якщо припустити, що вона розпадеться, їхнім завданням буде знову якнайхутчіше поставити її на ноги).

У малих і середніх країнах світу немає відповідника верстви, про яку тут ідеться. У таких країнах еліти зайняті своїми внутрішніми справами, своїми місцевими інтригами, своїм замкнутим колом. Натомість у Імперії правляча верства (але часто і народ) мислять у цілком інших масштабах, власне, в масштабах імперських, і ширше — глобальних, масштабах великих цифр, великих просторів, континентів та океанів, географічних меридіанів та паралелей, атмосфери й стратосфери, ба навіть Космосу.

У Західній Європі дивувалися, що старі й убогі жінки в Москві (це показували по телебаченню) виходили з черги по хліб, відмовлялися від хліба і йшли по вулиці, скандуючи: «Не віддамо Курильських островів!»

Але з чого тут дивуватися? Курильські острови — це частина Імперії, а Імперія була збудована ціною харчів та одежі цих жінок, їхнього взуття, що протікає, їхніх холодних помешкань, а найсумніше — ціною крові й життя їхніх чоловіків та синів. А тепер це віддавати? Ніколи. Нізащо в світі.

Між росіянином та його Імперією встановивсь сильний та живий симбіоз, доля держави — це щось, чим росіянин глибоко й по-справжньому переймається. Сьогодні також!

У світі друкують дві карти земної кулі.

Першу поширює The National Geographic (США) — на цій карті, посередині, у центрі лежить американський континент, оточений двома океанами — Тихим та Атлантичним. Колишній Совєтський Союз розділений навпіл і розміщений окремо на обох кінцях карти — щоб не лякав американських дітей своїми велетенськими розмірами. Зовсім іншу карту друкує Інститут географії в Москві. На цій карті посередині, у центрі, лежить колишній Совєтський Союз. Він такий великий, що пригнічує нас своїм огромом, натомість Америку поділено навпіл і розміщено окремо на обох кінцях карти — щоб російська дитина не подумала собі: «Боже, ну й величезна ця Америка!»

Ось так дві карти поколіннями формують дві різні картини світу.

Під час мандрівок по території Імперії мою увагу привернуло, зокрема, те, що навіть у занедбаних та глухих містечках, навіть у майже порожніх книгарнях, як правило, можна було купити велику карту цієї країни, на якій решта світу перебувала начебто на другому плані, на марґінесі, в затінку.

Ця карта для росіян — така собі візуальна компенсація, своєрідна емоційна сублімація, а також предмет неприхованої гордості.

Вона також стає предметом пояснення і виправдання всіляких недоліків, помилок, бід і маразму. Завелика країна, щоб удалося її реформувати! — пояснюють противники реформ. Завелика країна, щоб можна було скрізь поприбирати! — розводять руками двірники від Бреста до Владівостока. Завелика країна, щоб можна було скрізь привезти товари! — бурчать продавщиці у порожніх магазинах.

Велетенський розмір, який усе пояснює і відпускає всі гріхи. Напевно, якби ми були такою маленькою країною, як Швейцарія, у нас теж все би працювало, як годинник! Дивіться, яка ця Голландія маленька, невелике діло мати добробут у такій країні, яку ледве побачиш на карті! А візьми в нас спробуй дати всім, хто що хоче — всім у нас не вийде!

Поки однак я встиг у Москві роздивитися, що та як, порозпитувати, що хотів, відбути декілька важливих і повчальних розмов, грянула звістка, що велике, мільйонне місто, яке лежить між Волгою та Уралом — Уфа отруєне. Ні, ніякі не випари, вихлопні гази і так далі, бо це буденна і звичайна річ, але отруєне тяжко, страхітливо, смертельно.

— Ще один Чорнобиль, — прокоментував знайомий, що розповів мені цю новину.

— Лечу, — заявив я. — Якщо дістану квиток, лечу завтра.

Усі, хто сідав у Москві на літак, що летів до Уфи, були навантажені пляшками, бідонами, каністрами з водою, оскільки Уфа була отруєна фенолом. Знайомий сказав, що хто нап’ється такої води — захворіє або помре.

Уфа — це столиця Башкири, автономної республіки біля західного підніжжя Уралу. На південь від неї тягнеться Казахстан, на схід — Сибір, а на захід — Татарстан. Природа тут гарна, гори вкриті лісами, шістсот рік і струмків, тисячі озер. Безліч усяких чотириногих, мари непосидющого птаства, тьма-тьмуща роботящих бджіл. Поки не з’явилися хімікати. Башкирію перетворили на хімічний полігон, на центр хімічної промисловості колишнього СССР. Небо затягнув дим, у повітрі завис пил, річками поплив фенол. Фенол, як я прочитав у енциклопедії, — це дуже отруйна кислота брунатного кольору, необхідна для виготовлення вибухових речовин, синтетичних матеріалів, барвників, чинбарних речовин і сотень інших речей. Оскільки хімічні підприємства збудовані тут абияк, до різних фільтрів та очисних пристроїв тут ставилися як до вигадки й примх екологічних пуристів, тож фенол постійно витікав у річки, витікав помаленьку, щоб розтягнути в часі отруювання людей, щоб пошесть не звалила зненацька з ніг усього міста.

Але власне тепер сталося саме це. Відкручуючи крани, люди побачили, що з них тече руда каламутна субстанція, і відчули, що помешкання наповнюються гидким запахом. Фенол! Фенол! — передавали з дому до дому, з вулиці до вулиці.

Паніки, однак, не було. Люди приймають тут усілякі біди, навіть ті, що викликані дурістю й бездушністю тих, що при владі, — як ексцеси всемогутньої і примхливої природи — такі, як повені, землетруси або на рідкість суворі зими. Бездумність чи жорстокість влади — це просто ще один із катаклізмів, яких не щадить природа. Це треба розуміти, і треба з цим миритися.

На вулицях, на площах, у скверах стояли кілометрові черги. Це були дивні черги, що не присмокталися до жодного магазину чи інституції. Люди стояли, чекаючи на цистерни, що мали привезти воду. Звідки, коли і скільки буде тієї води — ніхто не знав.

Панували тиша і порядок. Попереду стояли вагітні жінки. Серед них існувала певна ієрархія — першість належала тим, у кого випуклість живота була . найбільше помітна. Наступний сектор — це жінки з маленькими дітьми. За ними стояли жінки, що прийшли самі (тут першість належала бабусям). Потім починалася чоловіча частина — без жодних визначених поділів і переваг.

Коли приїжджала цистерна, кожен міг брати води стільки, скільки хотів. Але наскільки ж могло її вистачити? На день? На два? Ніхто не знав відповіді на запитання — що далі? У цій країні у пресі, на радіо й телебаченні повно історій, що починаються і не мають кінця. Вибухають бої у Ферґані: є вбиті й поранені, місто у вогні. Але наступного дня Ферґана зникає з поля зору — ніде не можна довідатися, що там діється. Страйк на Кузбасі! Вагома подія, бо це величезний вугільний басейн. Цей страйк вибухнув два роки тому. А що сталося пізніше? Закінчився? Далі триває?

Мандруючи вулицями Уфи, я потрапив до музею. Я знав, що перебуваю на землі башкирів, але що це означає сьогодні — бути башкиром? Доктор Рім Янґузін показує мені, що він нещодавно знайшов у горах поблизу — в руїнах старих поселень, над берегами рік. Ось башкирський меч, ось башкирське намисто, а ось глиняний дзбан для води й молока. І ще човен, яким башкири плавали у XVII столітті, й оздоблена упряж, в яку запрягали їхніх коней. Можна теж побачити дерев’яну соху, вже спорохнявілий вулик і старі сильця на дикого звіра.

«Усі ці речі зробили башкири», — каже доктор Янґузін, а в його голосі бринить гордість. Потім ми сидимо у його кабінеті, в якому сила-силенна башкирських тканин (кожне плем’я, а було їх тридцять одне, мало свій орнамент), башкирських монет і перснів, шабель і серпів. З вікна можна побачити вулицю, чергу по воду, а далеко на обрії — високі заводські димарі. І слухаючи доктора Янґузіна, що запально розповідає про втрачений башкирський рай, я вже чітко бачу, що дійсність цього міста — це два виміри, які дедалі більше конфліктують між собою.

Перший вимір — це хімія, синтез та органіка, фенол і вибухові речовини. Володарі цього світу — росіяни, цим світом керує якесь міністерство у Москві.

Другий вимір займає національна свідомість башкирів, що народжується (а точніше, відроджується).

Адже світом сьогодні котиться націоналістична революція. На її хвилях ми запливемо у XXI століття. Але вже зараз її відгомін долинає також і до Башкирії, зворушуючи там дерзновенні й вразливі серця.

Усього башкирів близько мільйона. Яке вони мають зайняти місце, яку позицію обрати у сучасному світі? Визнати, що за триста років русифікації вони вже не башкири? Бути такого не може! Ніякий терор, ніякі переслідування й табори не вибили з башкирів їхньої ідентичності. Сама русифікація також пішла на спад, дедалі менше маленьких башкирів хоче вчити російську. Отож зміцнювати свою окремішність, свої національні почуття? Але це матиме дуже серйозні наслідки! Бо якщо такий звільнений, мислячий і свідомий своїх національних інтересів башкир роззирнеться навколо себе — що він побачить, що відзначить?

Відзначить, передовсім, що в історичній Башкири, яка, на його думку, простягалася від Волги по Урал, лише половина земель лежать у межах теперішньої автономної республіки. Частина колишньої Башкири сьогодні належить Казахстану, частина — Татарстану, а частина — Російській Федерації (зрештою, і теперішня республіка Башкирія — також її частина). Якщо свідомий башкир усе це голосно висловить, відразу наживе собі трьох ворогів — татар, казахів та росіян. Річ у тому, що націоналізм не може існувати у безконфліктному стані, не може існувати, як явище, вільне від претензій і посягань. Там, де з’являється націоналізм одного народу, одразу, наче з-під землі, виростають вороги цього народу, з’являється джерело конфліктів та воєн.

Водночас, роззираючись навколо себе, наш свідомий башкир дійде висновку, що його мальовничий, зелений край перетворився на великий заводський цех, випари якого отруюють повітря. Розмірковуючи над таким поворотом речей, він пригадає, що ніхто його не питав, чи він згодний, щоб його країна перетворилася на хімічне підприємство. Ба більше — башкир усвідомить, що з цієї величезної і такої шкідливої продукції йому немає жодної користі, адже Імперія нічого не платить своїм внутрішнім колоніям. Отож він швидко усвідомить колоніальне становище своєї Башкирії, те, що «Агрохіми» та «Хімстрої», які тут розплодилися, трохи нагадують йому Union Minière у Катанзі чи Міферму в Мавританії.

Однак, дійшовши до цих підривних і революційних тверджень, що далі, має робити цей башкиро? Він, як Гуллівер, прокидається і бачить, що його обмотали тисячами ниточок так щільно, що він не може і пальцем поворухнути. Що робити? Вимагати закриття заводів? Адже тут міститься близько половини хімічного виробництва всієї Імперії! Сісти на коня, перебратися в гори? А що там робити, з чого жити?

Свідомість мислячого башкира роздвоєна, просякнута суперечностями. У ньому росте прагнення самостійності й він не бачить, як же його задовольнити. Він певен, що сидить на мішку із золотом і залишається злидарем. Навіть на великих картах Імперії його мала, приватна батьківщина розчинена, загублена у величезних просторах. Башкир хоче її віднайти, визначити її кордони, обгородити її високим парканом. Йому також передається отой настрій, що панує серед інших малих народів Імперії, — насамперед від’єднатися, відгородитися китайською стіною, так, наче віддих кожного чужоплемінника отруює повітря, як фенол. Адже у своїх розбуджених прагненнях башкир не сам. Імперія нагадує сьогодні поверхню озера, на дні якого починає оживати вулкан. На спокійній гладенькій воді раптом з’являються бульбашки. З часом їх стає дедалі більше. Тут і там вода закипає. У глибині чути приглушений гул.

Таких малих народів і племен, як башкири, нині в Імперії десятки. І всі вони все впертіше й відважніше думають над тим, як би взяти участь в учті богів. Замислюються над цим в моменти оптимізму. Але потім приходить час сумнівів, розпачливе відчуття безсилля і довгі періоди відчаю.

Рім Ахмедов. Він дав мені свою книжку «Слово про ріки, озера й трави», видану 1990 року в Уфі. Люди різними способами розв’язували тут проблему «система і я». Одні владу підтримували, інші були в опозиції, а багато хто просто шукав собі якогось пристановища — що далі від політики, то краще (може, найдалі на цій дорозі зайшло одне подружжя зоологів у колишньому Лєнінґраді, що за предмет спеціалізації обрало собі міміку мавп).

Мабуть, такою темою-притулком була природа. Майстром описів природи за життя Сталіна був Міхаїл Прішвін. У час, коли ще не було ані телебачення, ані кольорової фотографії, проза Прішвіна не мала конкурентів і мінилася всіма барвами осіннього лісу, камінців на дні струмків, шапочок грибів та пташиних пір’їнок. Я думав, що ці описи крапель роси і цвіту черемхи були свого роду способом ухилитися, спокійним сховком. Сказав про це російській поетесі Ґалі Корніловій. «Та що ти! — запротестувала вона. — Це було опозиційне письмо! Кремль думав знищити нашу мову, а мова Прішвіна була багата, розкішна. Вони хотіли, щоб усе було ніяке, безвиразне, сіре, а в нього Росія така барвиста, пишна, неповторна! Ми в ті роки читали Прішвіна, щоби не забувати нашої справжньої мови, бо на зміну їй приходив новояз.»

І щось подібне стосується прози Ріма Ахмедова. Рім не пише про здобутки совєтської влади — про хімію, про пластикові кабелі, про крани й дубильні речовини. Рім цього взагалі не помічає. Навпаки, в опозиції до руйнівників його Башкири він описує те, що ще вціліло з цієї природи — лящів у ріці Сутолока, дерева на горі Нуртау, польову квітучу дорогу на хутір Янти-Турмуш. Плаває човном або з наметом і собакою мандрує по своїй країні.

Трави — його улюблена частина флори. Ахмедов — травник, він збирає трави, сушить їх, змішує, чимось їх заправляє і виготовляє ліки. Він каже мені, що якщо є одні ліки для всіх, це означає, що вони погані й не дадуть ніяких результатів. Усі ліки треба добирати індивідуально, порозмовлявши з хворим. Така розмова потрібна, щоб, залежно від людини, підібрати для неї такий вид трав, який розбудить у ній сили для боротьби з хворобою. Без цього вилікуватися неможливо.

Створіння, яке Ахмедов найкраще пам’ятає з дитинства, — це крихітний зелено-золотий жучок — Cryptocephalus sericeus. Рім знайшов його на листі собачої кропиви, яка не жалить.

І хоча він прожив уже шістдесят років, йому ніколи більше не вдавалося знайти такого жучка.

РОСІЙСЬКА МІСТЕРІЯ

Уфа — це початок моєї уральсько-сибірської подорожі. Маршрут: Москва — Уфа — Свєрдловськ — Іркутськ — Якутськ — Маґадан — Норильськ — Москва. Усього (включно з непередбачуваними місцевими вилазками) майже 20 тисяч кілометрів через снігову пустелю. У цю пору року (зараз квітень) навіть місцеві ріки — це лише крижані брили, що тягнуться сотнями кілометрів. І лише час від часу, як оази в Гобі чи Сахарі, з’являються міста, що живуть власним життям, замкнуті у собі, начебто ні з чим не пов’язані, не сполучені.

Світ уже призвичаївся до того, що палає Кавказ, що раз-у-раз вибухають криваві заворушення в азійських республіках (Таджикистан, Узбекистан і т. д.), точаться бої по обидва боки Дністра. Усі ці колізії, заворушення та війни — це конфлікти на віддалених периферіях колишнього СССР, це події, що мають місце неначе ззовні Росії, поза її організмом.

Однак пробудження національної свідомості башкирів виявляє перед нами новий конфлікт, що наростає в Імперії. Досить тільки поглянути на карту: Башкирія, з її мешканцями, що стоять у чергу по склянку питної води, з доктором Янґузіним та його колекцією старовинних табель, з Рімом Ахмедовим, що може вилікувати вас мікстурою з місцевих трав, — ця Башкирія лежить усередині Російської Федерації. І ось зараз башкири (а разом із ними інші неросійські народи, який живуть у російській державі) починають підвищувати голос, домагатися прав, вимагати самостійності.

Одним словом — після розпаду СССР вимальовується перспектива розпаду Російської Федерації або, інакше кажучи, після першої фази деколонізації, що охопила колишній Совєтський Союз, починається друга її фаза — деколонізація Російської Федерації.

Адже на території Російської Федерації сьогодні живе кількадесят неросійських народів і етносів, які все відкритіше маніфестують своє опозиційне ставлення до Москви і все виразніше підкреслюють інакшість своїх інтересів. Цей рух національної емансипації серед башкирів і бурятів, чеченців та інґушів, чувашів та коряків, татар і мордвинів, якутів і тувинців розвивається з дедалі більшою силою і лавиноподібною швидкістю.

Конфлікт наростає.

Він посилюватиметься і матиме більше значення хоча би тому, що ці віками переслідувані, гноблені та русифіковані народи й етноси сьогодні швидко розростаються, натомість відсоток корінних росіян серед мешканців Федерації з кожним роком падає — у росіян дуже низький природний приріст. Тому‑то можна відчути, що їх огортають неспокій, непевність і розпач.

В Іркутську я бачу плакат, що запрошує на театральний спектакль за назвою «Слово про Росію».

Купую квиток, іду.

Вистава відбувається в церкві, що раніше звалася Музеєм атеїзму.

Про церкви: парадоксально, але найкраще збереглися ті, які більшовики перетворили на центри боротьби з релігією — з православ’ям, попами, монастирями, і власне... з церквами. Ці центри, що носили назву музеїв атеїзму, стали місцем, у якому проводилися постійні виставки, де пояснювали: релігія — опіум для народу. Відповідні зображення й написи повідомляли, що Адам і Єва — це казкові персонажі, що священики палили на вогнищах жінок, що римські папи мали коханок, а монастирі були кублами гомосексуалістів. Цих виставок, зроблених, зрештою, за одною схемою, затвердженою на найвищому щаблі, було в цілій країні тисячі, і якщо у давні часи ви приїжджали до Імперії, відвідини музею атеїзму належали до неодмінних пунктів програми.

Іноземці після відвідин такого музею часом висловлювали обурення, що місце поклоніння Богу перетворено на місце боротьби з Богом. І дуже помилялися! Припустімо, що якась церква мала стати місцем боротьби з Богом, тобто її перетворено на музей атеїзму. Роботу там отримували дружини місцевих чиновників, які дбали про те, щоб там було тепло — отож вікна були засклені, двері добре зачинялися, грубка топилась. Там було також відносно чисто — стіни час від часу білили, підлогу час від часу замітали. Зовсім інакше виглядала доля церков, яким не веліли боротися з Богом. Ці церкви перетворювали на стайні, на корівники, на сховища палива, на склади. У прегарному францисканському костелі в Нестерові
 поблизу Львова влаштували пункт ремонту мотоциклів. Ані цього костьола, ані тисяч церков, у яких роками зберігали нафту й штучні добрива, вже не врятувати. Годі врятувати також церкви, які п’ятдесят, сімдесят років тому пограбували, закрили, відділи на поталу морозам, дощам, вітрові, щурам та птахам. Може, вдасться врятувати синагогу в Дрогобичі — у неї міцний дах, в ній міститься меблевий салон, себто приміщення не руйнує ніяка хімія. Сьогодні більшість урятованих церков — це, власне, вчорашні музеї атеїзму (в останні роки їхні часто перейменовували на музеї ікон).

Про ікони: те саме дике й стихійне, а пізніше уже холодне й методичне варварство, що поруйнувало і підірвало церкви, знищило також ікону.

Скільки ікон стало його жертвами?

Із жовтня 1917 року по наші дні в Росії знищено двадцять-тридцять мільйонів ікон!

Ці цифри наводить російський історик мистецтва А. Кузнєцов у місячнику «Москва» (1, 1990). Кузнєцов указує, як і для чого використовували ікони:

- в армії — як щити на стрільбищах;

- у шахтах — як настил у коридорах, які заливала вода;

- у сфері торгівлі — як матеріал для виготовлення ящиків на картоплю;

- на кухнях — як кухонні дошки для нарізання м’яса та овочів;

- у квартирах — іконами топили взимку в грубах і печах.

Масово також, додає автор, ікони спалювали на вогнищах або вивозили їх на сільські та міські сміттєзвалища.

Церква в Іркутську (врятована, не підірвана, бо на її фундаменті мали збудувати будинок парткому) з високими побіленими стінами, на тлі яких мерехтять ікони, що виблискують темним лаком. З похмурих, оправлених у срібні оклади й рамки образів дивляться на нас обличчя святих, євангелістів, апостолів і містиків, які за мить, коли світло пригасне, відступлять у потаємну й загадкову пітьму зображень.

У нефі розставлено садові лавки. На них сидить близько двохсот осіб — усі місця зайняті. Люди кутаються у плащі, мерзнуть, це Іркутськ, Східний Сибір.

На сцену, яку влаштовано на вівтарі, виходить одразу семеро молодих, ставних чоловіків. На них староруські лляні сорочки, підперезані поясом, і широченні лляні шаровари, заправлені у високі юхтові чоботи. Підстрижені вони по-старослов’янському, з чубом, під горщик, довгобороді. Троє з них тримають сурми, подібні до тих, в які сурмили сурмачі дружини князя Володимира, а один раз-по-раз б’є у малий барабан. На чолі цієї бойової трупи стоять Вождь, Знаменоносець, Ідеолог. Останній виголошує щось на кшталт гімну до Росії, що часом перетворюється на відважну та піднесену історичну доповідь, а місцями на палкий антифон, який переривається довгою молитвою до Росії — її гучно скандують староруські вої, вона щоразу закінчується ревінням сурм та шаленим гупанням барабана.

— Росіє! — кричать вої, — ти завжди була свята й велика! Слава тобі, Росіє! (Сурми, барабан, вої роблять знак хреста, кланяються до землі.)

— Так, — каже Знаменоносець. — Росія була могутня, а російський народ панував над світом!

— Над усім світом! — гукають воїни (сурми, барабан, хрест, поклони).

— Королі з Європи і з усіх континентів приїжджали віддати поклін нашим царям, звозили їм дари — золото, срібло та коштовне каміння! (Поклони, барабан.)

— Але велич Росії пробуджувала ненависть її ворогів. Вороги Росії з давніх-давен чигали на її згубу, прагнули її загибелі!

Знаменоносець зробив паузу і роззирнувся по залу. Всі ми сиділи нерухомо, задивлені й заслухані. І раптом у цій церковній глибокій тиші, піднявшись навшпиньки, так, ніби хотів здійнятись у повітря, напружуючи тіло, він вигукнув:

«Жовтнева революція! — Верескнув так, що мені пішов мороз по шкірі. — Жовтнева революція — це міжнародна змова проти російського народу! — І за мить: — Жовтнева революція мала стерти Росію з лиця землі!»

«Росіє, тебе хотіли знищити!» — завторували вої (сурми, барабан, поклони).

«Усі позмовлялися, — мовив Ідеолог, — усі вони змовники: латиші, євреї, поляки, німці, українці, англійці, іспанці — усі хотіли знищити російський народ! Три сили, — уточнив, — стали на чолі цієї змови: імперіалізм, більшовизм та сіонізм. Це були біси, що приготували нам сімдесят три роки пекла!»

«Геть, геть, сатано, рятуйся, Росіє, рятуйся!» — кричали вої, хрестячись хрестом, сурмлячи у сурми і б’ючи у барабан.

Найбільше Ідеолога гнівили євреї.

«Євреї, — закричав він з величезною іронією та обуренням, — хочуть собі привласнити голокост. Але ж спражній голокост здійснено над російським народом!»

Вичекавши, поки вої відспівають пісню на тему сили й безсмертя російської землі, Ідеолог виголосив такі міркування:

«1914 року, — вів він, — на світі було сто п’ятдесят мільйонів росіян. Наші вчені підрахували, що якби ці росіяни нормально жили й розмножувалися, сьогодні їх було би понад триста мільйонів. А скільки нас насправді? — запитав, звертаючись до глядачів, і тут же відповів: — Нас тільки сто п’ятдесят мільйонів. Тому я питаю: де ще сто п’ятдесят мільйонів росіян, сто п’ятдесят мільйонів наших братів і сестер? Вони загинули, їх убили, розстріляли, закатували або вони так і не прийшли на світ, бо їхнім молодим батькам пустили кулю в голову, перш ніж вони встигли дочекатися потомства.

Я хочу щось іще сказати. Я запитую вас, якщо хтось хоче знищити якийсь народ, то по кому він передовсім ударить? Б’ють по найкращих, найздібніших, найрозумніших. У Росії було так само. Загинула найкраща половина нашої нації. Оце справжній голокост. Імперіалісти, більшовики й сіоністи, ця міжнародна зграя катів і дияволів не могла стерпіти того, щоб росіяни були найбільшою білою нацією на світі! Найбільшою!»

Заревіли сурми і загупотів барабан.

Я подивився на людей. Вони сиділи заслухані, але їхні обличчя нічого не виражали, ніяких емоцій, ніякого зворушення. Вони, втиснуті в пальта, замотані в шалі й шалики, не озивалися ні словом, не ворушилися. Навколо нас на білих стінах темніли розвішані рядками ікони, а на вівтарі семеро молодих росіян співали пісню про загибель свого народу.

Коли спів затих, Знаменоносець промовив: «Світ має змиритися і просити в Росії пробачення за те, що він завдав їй цього страшного удару, що уразив її Жовтневою революцією, як отруєним мечем».

«Хай усі нації просять у Росії вибачення!» — загукали вої.

«Світ має очиститися від цієї провини, від цього гріха, який він вчинив перед Росією!»

Боже, подумав я, Ти йому потьмарив розум.

Я вже дуже замерз, але не хотів виходити, чекав, що буде далі.

«Російський народ відразу виступив проти більшовиків, — вів далі Ідеолог. — Усюди вибухали повстання й бунти — у кожному повіті, у кожній губернії. Я читаю, що пише солдат, який бився проти російських селян у Тамбовській губернії: «Я бився у численних боях з німцями, — лише цей солдат, — але нічого подібного не бачив. Кулеметна черга кладе людей рядами, а вони йдуть уперед, ніби нічого не бачать, ідуть по трупах, ідуть по поранених, ідуть напролом, очі у них страшні, матері несуть дітей перед собою, кричать: “Мати Божа, Заступнице, спаси і помилуй нас, ми всі погибаємо, тебе боронячи”. Не було вже в них ніякого страху.»

Знаменоносець сховав папірчик із цитатою. Далі панувала тиша.

«Більшовицька армія, — промовив спокійно Ідеолог, — винищила у роки військового комунізму понад десять мільйонів російських селян. Ще стільки ж тоді померло від голоду. Сьогодні все намагаються звалити на Сталіна. Але ж тоді у Сталіна ще не було влади. Фактично, керували пан Бронштейн і пан Дзержинський. Жоден з них не був росіянином. Змова триває! — заволав Знаменоносець і показав пальцем на величезні церковні двері, наче ось-ось мали у них заскочити міжнародні змовники і вкинути нас у в’язницю. — Змова триває, — повторив він, — і народ гине!» (Довге, жалібне гупотіння барабана.)

Тиша, у залі цілковита тиша.

Знову слово бере Ідеолог, який цього разу діловим тоном говорить про те, що в Імперії росіянам живеться найгірше. Якщо середня тривалість життя у Литві становить сімдесят два з половиною роки, то в Росії вона становить шістдесят вісім років! Литовець! Литовець живе на п’ять років довше, ніж росіянин! Не йшлося йому про те, що хтось живе довше за когось іншого! Річ була у тому, що такий маленький литовець живе довше, ніж такий великий росіянин!

Насамперед він переймався тим, що Росія, питома Росія, порожніє. У п’яти найбільш російських областях Імперії (Псковській, Тульській, Тверській, Тамбовській, Івановській) населення систематично скорочується. Давня Росія спустошується. Найбільше спустошується село. Останнім часом сільське населення щороку зменшується на 10%. Сила-силенна мертвих сіл. Улітку їдеш і бачиш, що тільки де-не‑де на призьбі гріються старі баби. Мужиків зовсім немає, навіть старих. Коней не видно, курей не видно, взагалі немає ніякої худоби. А взимку навіть тих баб не побачиш. Узимку ніби мор пройшов.

«Що ж робити?» — запитав Ідеолог, вдивляючись в аудиторію так напружено, ніби він їхав з Москви до Іркутська кілька тисяч кілометрів, плекаючи надію, що тут, власне, отримає відповідь на запитання, яке його терзає. Але ми сиділи мовчки. Пару чоловіків заворушилося, ніби відчули свій обов’язок узяти слово й дати якусь рятівну пораду, але й вони за мить застигли нерухомо.

«Росія мудра й вічна, — відповів на нашу заклопотану й безпорадну мовчанку Знаменоносець. — Росія знайде вихід, Росія буде врятована.»

У нього була програма — як він її назвав — «реанімації Росії». Вона зводилася, насамперед до того, щоби переселити росіян у Росію. Щоби вони повернулися, як він сказав, до «спорожнілої колиски Росії». Це складно не тільки тому, що росіяни радше стараються виїхати з Росії, аніж сюди повернутися, а також з огляду на розміри і кошти цієї операції: за межами Російської Федерації живе 24 мільйони росіян.

«Повертайтеся, повертайтеся на лоно матері-Росії!» — закричали вої, роблячи на собі знак хреста і б’ючи доземні поклони. Глядач, проте, ніяк позитивно не відреагував.

Під час цієї великої акції повернення росіян у Росію треба буде пильнувати, щоби принагідно сюди не переселилися якісь узбеки, туркмени чи грузини.

«Росія для росіян!» — закричав Знаменоносець. (Сурми, барабан, хрест.)

Це була серйозна заява. Йдеться про те, що свідомість сучасного росіянина роздирає суперечність, з якою не можна примиритися. Це суперечність між критерієм крові й критерієм землі. До чого прагнути? Критерій крові — це. збереження етнічної чистоти російської нації. Але така етнічно чиста Росія — це лише частина нинішньої Імперії. А як же з рештою? Критерій землі — це збереження теперішньої Імперії. Але в той же час не може бути мови про збереження етнічної чистоти росіян.

Суперечності, суперечності.

Ідеолог розуміє це і, кинувши гасло «Росія для росіян», зараз же від нього відступає:

«Росія, — волає він, — має стати великою світовою державою! А вони хочуть, щоб ми стали такі, як індіанці в американських резерваціях. Намагаються нас споювати, намагаються нас потруїти. Але ми не станемо індіанцями. Ми не будемо банановою республікою!» (Сурми, довго гупає барабан.)

Він погрозив нам кулаком: «Годі витанцьовувати під музичку Заходу! Годі чіпляти собі на шиї пляшки кока-коли! (Грає тільки барабан.) Наша мета — національно-державний порятунок, — промовив він з натиском і силою, рішуче. — Наша мета: єдина держава, єдина територія, єдиний дух, єдина Росія! (Дуже багато сурмлять сурми, дуже довго гупає барабан.) Уже невдовзі, — додав він із надією, а також упевненістю у голосі, — народові набридне цей плюралістичний хаос, увесь цей розгнузданий маскарад, і він зрозуміє, що спасіння може прийти лише від Царя!»

Почалася чергова молитва до Росії.

«Росіє, прости нам гріхи, — промовив Знаменоносець, — гріх невірства, гріх слабкості, гріх утрати мети. Прирікаємо повернути тобі велич, прирікаємо повернути тобі силу, прирікаємо тобі вірність. Нехай сонце твоє, Росіє, світить над світом во ім’я Отця, і Сина, і Святого Духа!» (Довго сурмлять сурми, голосно б’є барабан, хрести й хрести, поклони й поклони.)

Я вийшов надвір, стояла морозна зоряна ніч, гарна, бо безвітряна. Я повертався до готелю, що лежав у тому самому напрямку, що й озеро Байкал. Учора з Олєґом Вороніним, чудовим, мужнім молодим науковцем тутешнього університету, ми поїхали автобусом на озеро, до селища Ліствянка. Йшов густий дощ зі снігом, за яким нічого не було видно.

Озеро замерзле, з криги виступають заіржавілі корпуси барж. Протилежного берега не видно, навіть усієї Ліствянки добре не видно. У селищі є два магазини й бар — усе зачинено. Немає де подітися, немає куди себе приткнути. Чекаючи автобуса, ми декілька годин ходили по порожній дорозі. Певно, тут скрізь дуже гарно: гори, ліс, вода, але треба приїхати влітку, коли сонячно.

Ми повернулися до міста ледве живі, власне, Байкалу я в очі не бачив. Але купив в Іркутську книжку, з якої можна про нього чимало довідатися. Автор — Ґ. І. Ґаґазій пише, що Байкал — дуже глибоке озеро, що в ньому сила-силенна води. Запитує — якби людство мало доступ тільки до води з Байкалу, як довго воно би ще могло прожити? Відповідає: сорок років.

Стрибаючи через калюжі:

— Як тебе звати?

— Таня.

— Скільки тобі років?

— За два місяці буде десять.

— А що ти зараз робиш?

— Зараз? Оце тепер? Граюся.

— А як ти граєшся?

— Калюжі перестрибую.

— І не боїшся, що потрапиш під машину?

— Так тут же жодна машина не проїде!

Таня має рацію. Відучора мороз спав, опівдні навіть було два градуси тепла і все місто грузне в болоті. Місто Якутськ, справжній сибірський Кувейт, столиця пребагатої республіки, під якою — золото й діаманти. Половина всіх цих алмазно-діамантових чудес, якими прикрашають себе багаті дами по всьому світі або на які можна подивитися вітринах ювелірних салонів Нью-Йорка, Парижа та Амстердама, походить, власне, з Якутії (не кажучи вже про алмази, які використовуються для буріння в геології й різання металів).

У Тані бліде личко. Взимку тут постійно темно, а навіть коли покажеться сонце, то не відчувається, щоб воно гріло. Сонце світить яскраво, ріже очі, але воно далеке і холодне. Дівчинка зодягнена в куценьке пальтечко у велику зелено-коричневу клітинку. Що ж поробиш, не можна щороку отримувати нове пальтечко. Звідки би мама взяла на таке гроші? А навіть якби у неї було стільки грошей — Таня розмріяно усміхається — то хто ж це стоятиме в черзі й чекатиме, поки до Якутська привезуть пальта саме для десятирічних дівчаток? Та ще й таких худеньких і високих.

Таня над цим всім дуже по-дорослому міркує і все зважує.

Так само зі стрибанням через калюжі. Стрибати треба так точно і вправно, щоб не вскочити у воду й не промочити черевики, бо звідки взяти взуття на заміну?

«Та звісно, — згоджуюсь я, — крім того, ти могла би застудитися й захворіти на грип».

«Застудитися? — дивується дівчинка, — зараз, коли вже тане сніг і стає тепло? Ти, мабуть, не знаєш, що таке справжній холод».

І мала сибірячка дивиться з явною, хоча й прихованою зверхністю на людину, що вже наче і в літах, але поняття не має, що таке великий мороз.

«Коли стоїть великий мороз, — пояснює вона мені, — то в повітрі висить ясний туман, що світиться. Коли йде людина, у цьому тумані з’являється коридор. Коридор має форму фігури тієї людини, що йде. Людина пройшла, але коридор залишається, стоїть у тумані непорушно. Після великого чолов’яги залишається великий коридор, після малої дитини — маленький коридорчик.» Після Тані залишається вузенький коридор, бо вона худенька, але як на її вік — високий коридор — це зрозуміло, адже дівчинка найвища у класі. Йдучи вранці, за цими коридорами Таня орієнтується, чи її подруги вже пішли до школи — всі знають, як виглядають коридори найближчих сусідок чи приятельок.

«А ось широкий, низький коридор з чіткими, різкими лініями — знак, що вже пройшла Клавдія Матвєєвна, директриса школи. Якщо зранку немає ніяких коридорів, висота яких відповідала би зростові учнів початкової школи, це означає, що мороз такий сильний, що уроків не буде, і діти сидять удома. Часом видно дуже нерівний коридор, що потім раптом уривається. Це означає — Таня знижує голос, — що йшов якийсь п’яниця, спіткнувся і впав. У великий мороз п’яниці часто замерзають. Тоді такий коридор виглядає як глуха вуличка.»

Я ніскілечки не шкодую, що приїхав до Якутська, бо ж мені вдалося тут зустріти таку чудову й мудру дівчинку, причому зустріти випадково, коли я ходив вулицями району, що зветься Заложная. Просто Таня була єдиною живою істотою, яку я побачив у порожньому пейзажі цього району (була дванадцята, люди о такій порі на роботі), я заблудився й хотів спитати, як пройти на вулицю Крупської, де в мене була зустріч.

«О, то я тебе відведу, — каже Таня охоче, — бо сам ти можеш не знайти». На практиці це означало, що я мусив приєднатися до її гри, бо дійти до вулиці Крупської можна було лише одним способом — стрибаючи через калюжі.

А ось так виглядає Заложная: перпендикулярні широкі вулиці. Ніякого тобі асфальту чи навіть бруківки. Кожна з цих вулиць — це продовгуватий плоский, грузький архіпелаг калюж та баюр. Тротуарів немає, навіть кладок дощаних немає, які були у нас у Пінську. Вздовж цих вулиць стоять дерев’яні одноповерхові будиночки. Це старенькі будиночки, дерево у них почорніле, мокре, трухляве. Віконця маленькі: товсті шибки в рамах, законопачених ватою, повстю, ганчір’ям. Коли дивишся на ці шибки, складається враження, що будиночки на нас зиркають неначе крізь товсті окуляри, які ще бабусі носили, оті, що ледве бачать.

У Заложній мороз — це порятунок.

Мороз тримає тут все навколо й ґрунт у суворій дисципліні, у залізному порядку, у непорушній стабільній рівновазі. Поставлені на замерзлу, тверду, як бетон, землю, будинки стоять рівно і впевнено, по вулицях можна ходити і їздити, колеса не загрузають у слизькій трясовині, черевики не залишаються у глевкій каші.

Однак досить, щоб настав день, такий як сьогодні, коли я зустрів Таню, себто досить, щоб прийшло тепло.

Будиночки, які мороз випустив зі своїх лещат, подаються та осуваються в глибину землі. Ці будиночки вже багато років стоять значно нижче від рівня вулиці, бо їх поставили колись на вічній мерзлоті й вони своїм теплом видовбали собі у закрижанілому ґрунті ніші, куди з кожним роком дедалі більше вгрузають. Кожен будиночок стоїть в окремій і все глибшій ямці.

Тепер хвиля квітневого тепла вдаряє у Заложную, і її кособокі, убогі хатки кривляться, незґрабнішають, розповзаються і присідають ще нижче до землі. Усі вулиці стискаються, маліють, западають так, що подекуди видно вже тільки дахи — неначе велика флотилія підводних човнів мало-помалу занурюється в море. «А це ти бачиш?» — питає Таня.

Я глянув туди, куди вона показувала мені рукою, і побачив таке: розмерзла, розмазюкана багнюка починає стікати з вулиці змійками, цівочками, струмочками, рівчачками прямо до будиночків, що тут стоять. Природа Сибіру екстремальна, все тут відбувається зненацька і з крайнощами: тож якщо в Якутську багно заливає будинки, то це не якесь там капання, дзюрчання рідкуватого темно-сірого місива, це атака розляпаної лавини, що раптово і нестримно несеться у напрямку ґанків і дверей, заполонює проходи і подвір’я. Вулиці наче виходять із берегів і вливаються до будиночків Заложної.

«Удома ходять по болоті, болото вкриває підлогу, куди не глянь, болото. Трохи неприємно пахне, — додає Таня, — бо в Заложній немає каналізації, отож у цьому всьому є всяке таке різне, — вона морщить лобика, шукає відповідних слів, нарешті капітулює і стверджує, — ну, всяке різне.»

Ще на одне маю звернути увагу: на встромлені в землю то там, то сям таблички, на яких попередження, що тут ніде не можна копати. Чому? А тому, що електричні дроти йдуть ось так, просто лежать у землі, і якщо хтось зажене в землю лопату і натрапить на дріт, то його вб’є струмом. Так що в Заложній можна забрьохатися по пояс, забруднитися й вимаститися у багні, а ще впасти у стічну канаву і навіть загинути. Тому взимку безпечніше, взимку нікому не спаде на думку копати землю.

Уже доходячи до вулиці Крупської, ми побачили біля якоїсь хатки бабусю, що моторно намагалася мітлою перепинити болото, що виповзало на ґанок.

«Тяжка така робота», — сказав я, щоб зав’язати розмову.

«Та, — відповіла бабуся, стенаючи плечима, — весна завжди така страшна. Усе тече.»

Запала мовчанка.

«А як ви живете?» — задав я найбанальніше й найбільш ідіотське питання — просто, щоб якось підтримати розмову.

Бабуся випросталася, сперлася руками на держак мітли, глянула на мене, всміхнулася навіть і сказала щось, що лежить в самому серці російської філософії життя: «Как живем? — повторила поміркувавши і додала голосом, в якому були і гордість, і рішучість, і страждання, і радість. — Дышим!»

Так само, як убогі райони у Латинській Америці (фавела в Ріо‑де-Жанейро, Калапа у Сантьяґо‑де-Чилі й т. д.), район Заложная в Якутську — це закрита структура. Бідність, бруд і болото творять тут одноманітний, цілісний, єдиний пейзаж, у якому всі елементи взаємопов’язані та взаємозалежні. Куди оком не кинеш, ніде немає ніяких контрастів, жоден символ добробуту не виділяється у пейзажі убожества. Суттю таких закритих структур є те, що тут не можна покращити щось одне, окремо — бо відразу стануть на заваді інші елементи й ланки структури. Не можна, наприклад, зробити так, щоб у людей було чисте взуття: всюдисуща багнюка такого не дозволить.

Заложную можна тільки знести, а її мешканців переселити у нові будинки. Річ, однак, у тому, що ці нові, нещодавно збудовані будинки ненабагато кращі. Можливо, вони навіть гірші. Щойно збудовані панельні багатоповерхівки вже криві, потріскані, штукатурка клаптями повідвалювалася від стін. Гаряча й холодна вода, вся каналізація йде по трубах, що прокладені ззовні будинків і перетинають двори, площі, вулиці у всіх напрямках. Ці труби (обмотані паклею та ганчірками, різною бляхою та металевою стрічкою, додатково обв’язані дротом і мотузками) видно куди не глянь.

Труби часто лопають. Якщо це зима (дев’ять місяців на рік), на місці тріщини швидко утворюється величезна гора льоду, якої ніхто пізніше не розбиває. Ці гори видно то тут, то там — вони виблискують на сонці, масивні й важкі. Через цей лабіринт труб, дротів, колін, кранів, серед яких ідуть вулиці, нові райони Якутська виглядають, як заводські цехи, де ще не встигли покласти дах.

В одному з таких заводських цехів-районів стоїть довга терпляча черга. Я підходжу ближче, до прилавка, біля якого працюють дві продавчині у білих фартухах. Хочу побачити, що вони продають, на що чекає цей натовп зіщулених людей, які притупують ногами. Продають торт. Один торт, один вид торта з однаковим візерунком із рожевого крему. Торт треба брати просто так, прямо руками. Тісто не розсиплеться, воно тверде як камінь.

Отож замість алмазів, золота й Кувейту я знайшов район Заложная і все це вбоге місто. Якби ж Якутську ці алмази! Але він їх не бачить і в руках не тримає. Прямісінько з копалень їх вивозять у Москву, щоб оплачувати ними виробництво танків, ракет і світову політику Імперії.

Я повертаюсь на вулицю Октябрьськую, до свого готелю. У мене кімната № 506. Щоб відчинити двері, треба спробувати багато разів прокрутити ключа. Від 8 до 16 спроб. Результат 8 — дуже оптимістичний, але результат 16 теж у певному сенсі оптимістичний, оскільки на шістнадцятий раз двері вже точно відчиняться. Найгірше те, що їх не можна замкнути зсередини, а на завісах вони висять так, що незамкнені, самі відчиняються у коридор. Виходу в мене не було і я попросив мешканця сусіднього номера (бурят, технік), щоб він замкнув мої двері. Відтоді у нас установився своєрідний ритуал: я стукав до сусіда, сусід виходив, ми разом відмикали двері, а потім сусід їх замикав.

У крихітній ванній кімнаті у змішувачі над умивальником є холодна й гаряча вода, натомість у душі — тільки гаряча. Я про це не знав і ввімкнув душ. З шумом хлинув окріп. Оскільки у ванній і в номері темно, негайно пішла пара, все стало біле. Я перестав будь-що бачити. Кинувся до крана, але не зміг його закрити. Кинувся до вікна, щоб пара вийшла, але вікно не відчиняється, воно заліплене пластирем, а ручку хтось зняв і забрав. Якщо я відчиню двері, пара піде у коридор, через мене почнуться паніка й скандал. Але чому скандал? У чому тут моя провина? Я вже думаю над тим, як тут виправдовуватись і захищатись. Якось так уже в цій країні все задумано й влаштовано, що сіра людина, хоч би що вона робила, в якому становищі опинилась, хоч би в яку потрапила біду й скруту — завжди відчуватиме свою провину. Оскільки (як я вже сказав) у кімнаті холодно, пара тут же осідає краплями на стіни, на шибки, на скло якоїсь картини і на шматку дзеркала. Я роблю ще одне велике зусилля — мокрий і ошпарений, напівзадихаючись, нарешті закручую кран у душі, присягаючись собі більше ні до чого не торкатися. Всюди повно води, але на якийсь час трошки тепліше.

Виходжу в коридор, щоб перевірити, чи ніхто не помітив катаклізму, який сколихнув мою кімнату. Але було порожньо, мертво. У холі був увімкнений телевізор, якого ніхто не дивився. Письменник Владімір Солоухін говорив: «З вини Лєніна у Совєтському Союзі потекли ріки крові, проллявся океан крові». Письменник сказав, що загинуло 66 мільйонів чоловік, не враховуючи жертв Другої світової війни. «Усе це, — додав Солоухін, — робилося в ім’я створення раю на землі». І закінчив: «Раю! Ха-ха! А ми сьогодні без штанів ходимо!»

Після нього виступив робітник, який, попри те що Лєнін сьогодні вже нікого не цікавить, з гордістю повідомив, що якраз прочитав 55 томів Владіміра Ілліча всього-на-всього за кілька вечорів. «Це дуже просто, — сказав він, явно задоволений собою, — кожен том я читав не довше, ніж годину. Просто я знав, що найважливіші речі в своїх творах Лєнін писав курсивом. Отож я швидко проглядав книжки і читав тільки курсив. І всім раджу!» — заохочував він порожній хол готелю «Якутськ».

Урешті Юрій Любімов, директор московського «Театру на Таґанці», сказав з критичними нотками, але й з відчаєм: «Ми втратили глузд, ми втратили совість, ми втратили честь. Дивлюся навколо і всюди бачу варварство!». Сильний акторський голос Любімова наповнював хол, виходив у коридор і вестибюль.

У вестибюлі в готельному кіоску продавалася єдина іноземна газета французькою мовою — «L’Humanité». Я купив її задля однієї фотографії, на яку в звичних умовах не звернув би ніякогісінької уваги. Але зараз я сидів у своєму номері і вдивлявся у фотографію на останній сторінці. На знімку було видно чепурну автостраду L’autoroute А6, по якій повзли безкінечні колони вишуканих і чистеньких автомобілів. Мене зненацька захопило все: і білі смуги на проїжджій частині, і великі чіткі написи, і яскраве світло ліхтарів. Усе було вимите, вичищене, все гармоніювало.

Le grand week-end pascal est commencé
, — повідомляв напис.

Людям уже набрид Париж, вони хочуть відпочити.

Це так далеко, думав я, дивлячись на знімок, наче на Венеру.

І взявся до прибирання ванної, де було повно води.

Зранку гості готелю можуть купити у барі сніданок. О цій порі пожильці найчастіше вдягнені у спортивні костюми. Стоять у черзі. Панує цілковита тиша. Якщо хтось хоче щось сказати сусідові, каже пошепки. Ця тиша іноді може бути зрадлива, оманлива. Бо раптом ні з того ні з сього вибухає крик, вереск, скандал! Для таких ситуацій характерні дві ознаки. Перша — ще цілковита (найчастіше) ірраціональність причини. У чім річ? Що сталося? Чому? — годі з’ясувати, ніхто не знає, усі стенають плечима. Атмосфера наелектризована конфліктом, як хмара блискавками, і найменша дрібниця може вивільнити руйнівну енергію. Друга — сварка одразу має найвищу температуру — ніяких середніх градусів не буває, ніяких шпильок, претензій, примх, гримас, але з тиші одразу вереск, як стрибок у прірву! Так, наче ця війна може відбутися тільки на одній частоті — ані на міліметр вище, ані на міліметр нижче. Ці страшні несамовиті, люті лайки лунають якийсь час, і так само раптово, як почалося, все затихає. Знову западає тиша. Знову якщо хтось хоче щось сказати сусідові, говорить пошепки.

І ось надходить момент, коли ми опиняємося перед обличчям буфетниці. Сцена складається з кількох слів, усе звучить дуже по-діловому. Буфетниця дивиться на гостя й мовчить — це означає, що вона чекає на замовлення. Ніхто не каже ніякого «добрий день» чи «як ся маєте?» — гість відразу приступає до суті. Якщо вибір такий собі, каже: «Склянка сметани, яйце, білий сир, огірок, хліб».

«Дякую» гість не каже, взагалі не каже нічого зайвого. Буфетниця подає замовлення, бере гроші. Теж без жодного слова. Закриває касу і дивиться на наступного гостя.

Люди їдять тут швидко, рухи в них різкі, заковтують усе за хвилину. Я кілька разів приходив до барів перший, але завжди виходив останній. Ті, що прийшли після мене, поїли і давно вже пішли. Я не знаю, наскільки тут діє так глибоко закодований у колективній пам’яті привид голоду, який постійно повертається підсвідомий страх, що, може, завтра вже не буде чого їсти.

Вечір у Владіміра Фьодорова. Фьодоров — це визначна постать тутешнього світу культури. Він — головний редактор місцевого видання, що виходить раз на два місяці, «Звезда Востока». У цьому часописі читаю репортаж про якутське село Сиктях (улітку з Якутська шість днів пароплавом на північ по Лєні). У селі повальний туберкульоз, хто може, тікає, по хлібину треба їхати двісті кілометрів по бездоріжжю, по снігах через тайгу до села Кюсюр.

Маленька квартирка Фьодорова (дружина, він, двоє дочок) дуже доглянута, обставлена зі смаком, затишна. Площа квартири 30 квадратних метрів. Але дружина і діти у від’їзді, тож ми проводимо вечір самі. Фьодоров народився у Якутії над Лєною, знає всю республіку, пройшов її вздовж і впоперек. Він носить у своєму досвіді, у своїй уяві якийсь недоступний і незнаний мені світ. Тайга, ріки, озера — я ніколи там не був, не знаю, що відчуває людина, вбивши ведмедя, або коли ходить голодна і раптом піймає велику рибу.

На кінчику язика у мене весь час крутиться питання про якутів, і мені якось незручно задати це питання. Якути у Якутії — меншина, їх 400 тисяч. Які їхні стосунки з росіянами? Росіяни тут живуть лише з XVII століття. Лише і водночас — уже. Чи Фьодоров уважає, що в цьому є якась проблема? Чи він уважає, що існує щось таке, як колоніальне становище? Колоніальна залежність і визискування?

— Як це так? — відповість Фьодоров, адже Якутія — це його країна, він тут народився і виріс, тут він живе і працює. Це аргумент африканців із Південної Африки: вони там народилися, у них немає іншої батьківщини! Крім того, тут росіян і якутів визискують однаково, а визискує їх велика держава — Імперія. Це вона забирає у них азмази і наказує жити в Заложній.

Попри плин років, Якутія повна свіжого болю. Тут було багато таборів, насамперед на золотих копальнях. Якщо в’язень здавав понад норму золота, отримував за грам золота грам спирту або грам тютюну чи хліба. Множилося шахрайство, яке всюди практикували наглядачі. Але один із них, Павлов, приніс якось за 300 грамів золота 300 грамів спирту, і в’язні підтвердили, що алкоголь не розведений з водою, що він високопроцентний, по-чесному. Звістка про вчинок Павлова розійшлася по таборах, він сам став легендою, а про цей незвичайний епізод, судячи з усього, і досі розповідають у республіці.

Фьодоров розказує і про страшні речі. Коли тікали кримінальні, підмовляли когось із політичних в’язнів — наївних і недосвідчених — щоб ішов із ними. Таким чином убезпечували себе від голодної смерті, що їм загрожувала. Бо в якийсь момент убивали жертву і ділилися здобиччю.

Якщо хтось тікав, НКВД повідомляло про це місцеве населення. Досить було принести властям праву руку для порівняння відбитків пальців. За одного вбитого давали мішечок борошна. За таких обставин загинуло багато випадкових людей, багато мисливців, мандрівників та геологів.

Сталін наказав збудувати дорогу між Якутськом і Маґаданом. Дві тисячі кілометрів через тайгу і вічну мерзлоту. Почали будувати одночасно з обох кінців. Починалося літо, відлига, мерзлота починала текти, земля запливала водою, ставала трясовиною, дорога тонула. Разом із дорогою тонули в’язні, що на ній працювали. Сталін велів починати все з початку. Але закінчувалося це так само. Наказав будувати ще раз. Ці дві дороги ніколи так і не зійшлися, а їхні будівничі, може, зустрілися на небесах.

КОЛИМА, ТУМАНИ Й ТУМАНИ

Чотири дні я чекав у Якутську в аеропорту, поки мій літак полетить у Маґадан. На Колимі шаленіли снігові бурі, там усе, здається, замело, засипало, і через це заплановані рейси було відкладено.

Так виглядає подорож на Сибір.

Більшість аеропортів погано освітлюється, літаки, що там літають, — старі й часто псуються. Часом треба також чекати десь невідомо де, на краю континенту, поки привезуть пальне для літаків. Людина, що подорожує, весь час живе у напрузі, у нервах, у страху, що через ці неочікувані стоянки і зволікання пропустить якийсь рейс, якусь бронь, і тоді — драма, нещастя, катастрофа, бо тут не можна вередувати, міняти квитки, вибирати інші дати й маршрути, можна натомість застрягнути на цілі тижні у випадковому, невідомому напхом напханому аеропорту. І ніяких шансів вибратися звідси швидко (усі квитки продано на місяці наперед), і де на цей час подітися, де жити, за що жити?

У такому, власне, становищі я зараз опинився у Якутську. Повернутися до міста я також не можу, бо що як на Колимі буря раптом ущухне? Якщо буря вщухне, літак одразу ж полетить, отож мусимо триматись за нього руками й ногами, бо якщо ми його пропустимо, якщо він полетить — ми пропали.

Отож залишається сидіти й чекати.

Звісно, це жахлива бездіяльність і нестерпна нудьга — отак сидіти без руху, в стані мисленнєвого заціпеніння, нічого, по суті, не роблячи. Але з іншого боку — чи ж не так само пасивно й апатично проводять час мільйони людей на земній кулі? І так роками, століттями? Незалежно від релігії, від культур і рас? Досить у Південній Америці вибратися в Анди або пройтися запорошеними вуличками П’юри чи попливти по ріці Оріноко — скрізь нам трапляться убогі села з глиняними хатками, селища й містечка і ми побачимо, як багато людей сидить на призьбах своїх осель, на каменях і лавках, сидить нерухомо, нічого, по суті, не роблячи. Помандруймо з Південної Америки в Африку, загляньмо у самотні оази у Сахарі й селища чорних рибалок, що тягнуться вздовж Гвінейської затоки, відвідаймо таємничих пігмеїв у джунглях Конґо, невеличку місцевість Мвензо у Замбії, вродливе плем’я Дінка в Судані — скрізь ми побачимо, що люди сидять, часом озвуться якимось словом, увечері погріються біля багаття, але, власне, не роблять нічого, лише сидять, бездіяльно й нерухомо, будучи поза цим (можемо так припустити) у стані мисленнєвого заціпеніння. А хіба ж в Азії інакше? Чи дорогою з Карачі до Лахора, або з Бомбея до Мадраса, або з Джакарти до Маланґа — нас не вразить, що тисячі, ба, мільйони пакистанців, індусів, індонезійців та інших азійців сидять бездіяльно, без руху, і придивляються невідомо до чого? Полетімо на Філіппіни і на Самоа, відвідаймо безкраї землі Юкону та екзотичну Ямайку — всюди, всюди ця сама картина: люди, що сидять без руху, цілими годинами на старих стільцях, на шматках дощок, на пластмасових ящиках, у затінку тополь і манго, спираючись на стіни халуп, на паркани й віконниці, незалежно від пори дня й року, від того, чи світить сонце, чи йде дощ, люди оспалі й ніякі, начебто в стані хронічної дрімоти, які, по суті, нічого не роблять, сидять так без потреб і мети, а також (можна гадати) у стані мисленнєвого заціпеніння.

А тут навколо мене, в аеропорту в Якутську? Хіба не так само? Юрба людей, що сидить безмовно, непорушно, обважніла юрба, що і не ворухнеться, що — у мене таке враження — навіть не дихає. Отож годі нервувати й метатися, годі мучити стюардес запитаннями, на які і так вони не можуть відповісти, і за прикладом наших братів і сестер із сонного селища Сан Хуан під Вальдівією, з прибитих спекою поселень у пустелі Гобі та засмічених передмість Шираза — сядьмо собі непорушно, дивлячись байдуже-куди і поринаючи з кожною годиною все глибше й глибше у стан мисленнєвого заціпеніння.

За чотири дні буря на Колимі вщухає, повненька стюардеса бігає по залу, будить сплячих, дзвінко гукає: «Маґадан, кому на Маґадан?» Поспішно, нервово ми збираємо свої торби, мішки, пакунки, скриньки і, замотуючись у шалики, застібаючи дублянки, насовуючи на голови вушанки, — у хаосі мчимо до літака, що тут же викочується на злітну смугу. Летимо. Поруч зі мною сидить жінка — вона летить у гості до сина, що служить в армії на Колимі. Вона стурбована його листами, з них видно, що він погано витримує дідівщину.

Чи я чув про дідівщину? Так, чув. Про систему знущання молодших офіцерів і солдатів, що більше прослужили, з новобранців.. Одна з пухлин, що підточує Червону армію. Совєтське суспільство, звелося до розмірів взводу чи роти і вдягнене у форму. Суть цього суспільства: знущання сильного зі слабкого. Новобранець слабший, отож старші за чином чи стажем в армії роблять із нього свого раба, парію, чистильника чобіт, плювальницю. Новобранець має здобути прихильність нового, здичавілого колективу, має втратити свої гідність та особистість. З цією метою із новобранця знущаються, пригноблюють, ламають його і нищать. Його б’ють і катують. Часом він не витримує збиткування й цькування, жорстокості й терору і намагається втекти або накладає на себе руки. Новобранець, що перестраждає і перетерпить немилосердний карцер дідівщини, буде жити тільки однією думкою — віддячити тим же, помститися, відплатити за своє приниження, за те, що його змішували з багном і лайном, що він мусив нюхати онучі сержантів, що його копали чоботиськами в обличчя. Але кому відплачуватиме вчорашній молодий солдат? У кого він забиратиме передачі з дому, кому відіб’є нирки? Звісно ж — слабшому від себе, себто — новому молодому солдатові.

Цей, уже традиційний, узвичаєний садизм сьогодні знайшов собі нову поживу, бо в армії розгорілися етнічні та релігійні конфлікти: узбек убиває таджика, взвод православних (росіяни) зчеплюється зі взводом мусульманів (татари), шаманіст (мордвин) встромляє ножа у спину атеїстові (німцеві).

Стривожені, перелякані матері почали організовувати різні спілки й товариства, щоби змусити владу боротися з дідівщиною. Їх можна зустріти на різних демонстраціях і маршах. Вони йдуть, несучи перед собою дві фотографії: на одній молодий хлопець — знімок, залишений матері на пам’ять перед тим, як син ішов у армію, на другій — це саме обличчя, ця сама голова — уже в труні. Якщо мати досить заможна, то несе фотографії в рамках, засклені. Але можна також побачити вбогих жінок, що несуть бідненькі, пошарпані фото. Дощ і сніг змивають та затирають риси молодого обличчя. Якщо, проходячи повз, ви на мить зупинитеся, жінка подякує вам за цей жест.

Моя сусідка в літаку розповідає мені про страждання свого сина-новобранця пошепки, на вухо: адже це вона зраджує таємницю великої армії. Я не знаю, чи вона читала роботу Міхайловського про Достоєвського. Старий, великий текст, написаний у 1882 році. Міхайловський був російським есеїстом, мислителем. Заперечував Достоєвського, називав його «жорстоким талантом», але водночас захоплювався його проникливістю, його генієм. Міхайловський пише, що Достоєвський відкрив у людині страшну рису — непотрібну жорстокість. Що у людині є схильність до того, щоб завдавати іншим страждань — без причини й без мети. Одна людина терзає іншу без жодного приводу, тільки тому, що терзання когось дає їй насолоду, у якій вона ніколи вголос не зізнається. Ця риса (непотрібна жорстокість) разом із владою й гординею породили найжорстокіші світові тиранії. Це відкриття, підкреслює Міхайловський, здійснив Достоєвський, котрий у повісті «Село Степанчиково та його мешканці» описав нікчемну провінційну ницу істоту — Фому Опіскіна, мучителя, потвору, тирана. «Дайте Фомі Опіскінові зовнішню силу Івана Ґрозного чи Нерона, — пише Міхайловський, — і він їм ні на волосинку не поступиться і здивує світ злодіяннями». За понад піввіку до того, як Сталін засів у Кремлі і прийшов до влади Гітлер, Достоєвський з пророчою інтуїцією помітив в образі Фоми Опіскіна прототип обох цих тиранів.

Фома, цькуючи своїх жертв, заспокоює потребу знущатись, гнобити, завдавати болю. Фома — людина непрактична («йому потрібно непотрібне»), завдаючи іншим страждань, він нічого не здобуває — отож цей образ не можна розглядати ні в яких раціональних, прагматичних категоріях. Він не думає про те, що знущання з людей позбавлене мети і нікуди не веде — важливий сам процес знущання, тиранізування, жорстокість задля жорстокості. Для нелюда важливий тут сам процес мучення інших, сам садистичний акт, саме буття жорстоким. Фома «б’є ні з того ні з сього ні в чому не винну людину. Це приносить йому насолоду і дає відчуття абсолютної влади. Цю чисту, незаплямовану безкорисність, з якою хтось комусь завдає страждань, Міхайловський називає «непотрібна жорстокість» і вбачає у ній велике психологічне відкриття Достоєвського.

Але чому, замислюється Міхайловський, люди на кшталт Фоми Опіскіна знаходили для себе такий сприятливий ґрунт у Росії? Тому, відповідає він, що «корінна риса російської людини, що особливо збереглася у народі, — нестримне прагнення до страждання». Так, описати образ Фоми, відкрити його похмуру душу, переповнену «несамовитою злобою, що сама себе живить» мав росіянин — щоб показати нам його страшне, незбагненне Підпілля.

Під крилами літака повзе біла нерухома площина, де-не‑де на ній видніються темні плями лісів, монотонний і порожній простір, лагідні пагорби у формі плоских, присадкуватих курганів — нічого, на чому можна би було зупинитись поглядом, нічого, що би привернуло увагу. Це Колима.

З аеропорту до Магадана понад 50 кілометрів, на щастя, я зловив таксі, оббиту поіржавілу волгу. Їхав з душею в п’ятах, оскільки у мене не було перепустки в Маґадан, боявся, що мене завернуть назад, а я вже так давно думав сюди приїхати, побачити це найстрашніше — поруч із Освєнцімом — місце на світі. Ми їхали по засніженому шосе, між пагорбами, часом минаючи ріденькі соснові переліски. З одного із цих перелісків вийшло раптом двоє молодиків у темних окулярах, в елегантних західних пальтах із піднятими комірами. Типи, як із шаблонного детективного фільму. Зупинили нас і питають, чи візьмемо їх до міста. Водій глянув на мене, але я вважав, що тут нема про що думати, треба їх брати. Виявилося, що їх послав добрий ангел, бо через десять кілометрів був контрольний пост, і ми мусили зупинитися. Побачивши здалеку міліціонерів, я зняв і сховав окуляри. Тут носять окуляри у жовтій або коричневій пластиковій оправі, а у мене оправа металева, легка, відразу привертає увагу — вона інша, нетутешня, тож коли я хочу загубитися — ховаю окуляри. У своїй бавовняній тілогрійці й вушанці з північного оленя я виглядав, як дядько з Омська чи Томська. І справді, міліціонери відразу зацікавилися тими чоловіками у темних окулярах, почалися сварка, скандал, шарпанина, почали витягувати їх із машини. Словом, тих молодиків затримали, а нам звеліли їхати.

Кавказька мафія, — так окреслив затриманих водій таксі. Слово «мафія» робить тепер блискавичну кар’єру. Воно все частіше заміняє слово «народ». Там, де колись жило «у дружбі й братерстві» сто народів, тепер з’явилося сто мафій. Народи зникли, перестали існувати. На їхньому місці з’явилися три великі мафії — російська, кавказька й азійська. Ці великі мафії поділяються на безкінечну кількість менших мафій. Отож є чеченські й грузинські мафії, татарські й узбецькі, челябінські й одеські. Ці менші мафії діляться на ще менші, а ті, у свою чергу — на зовсім маленькі. Маленькі, але страшні, озброєні пістолетами й ножами. Є, таким чином, мафії, що оперують у масштабі країни, у масштабі республіки, у масштабі міста, району, однієї вулиці, ба навіть — одного двору. Географія мафій дуже складна, але інші мафіозі дуже добре знають, хто до якої мафії належить, адже від цієї обізнаності залежить їхнє життя. Усі мафії мають дві ознаки: а) їх члени не працюють, але добре живуть; б) члени мафії весь час зводять порахунки. Крадіжки, контрабанда або зведення рахунків — так виглядає щоденне життя члена мафії.

Ця ідея-фікс мафії — нав’язливе мислення у категоріях мафії — не зовсім висмоктане з пальця, у неї є своє глибоке, трагічне коріння. Великий катаклізм кінця двадцятих років: перша світова війна, жовтень 1917, потім громадянська війна і масовий голод — в Росії позбавили мільйони дітей батьків та домівок. Ці мільйони сиріт, мільйони безпритульних кружляли дорогами країни, По селах і містах у пошуках їжі й даху над головою (це все‑таки велика різниця, бути голодним і бездомним в Африці та Росії; в Росії без теплого кутка замерзнеш на смерть). Багато безпритульних жило з крадіжок і грабежів. Із часом частину з них узяли в НКВД, де вони стали інструментом сталінських репресій, а частина перетворилася на фахових злодіїв — вони пізніше стали правою рукою наглядачів-енкаведистів у таборах і тероризували політичних в’язнів. Масштаб цієї патології важливий: і в одному й іншому випадку упродовж багатьох років це були мільйони людей. Оті бездомні й часто безіменні безпритульні були дідусями багатьох нинішніх російських мафіозі. Відірватися від свого минулого не було легко, часом це було просто неможливо. Хто раз потрапив у конфлікт із владою, той передавав свій конфліктний статус синові й онукові. Власне, це і є специфіка постсовєтського суспільства в колишньому СССР — там існують не одиниці, не злочинні елементи, там існує цілий кримінальний пласт людей, що мають інші родовід і традиції, ніж решта суспільства. Кожна чергова криза — Друга світова війна, післявоєнні чистки, корупція часів Брєжнєва, розвал СССР — поповнювала й збільшувала ряди цього пласту.

Про мафію в Імперії можна довго розповідати. Інтригуюча тема для тих, хто захоплюється цим питанням. Маніакальне, вперте бачення світу як великої тотальної мафіозної структури (хто намагається від’єднатися від Грузії? Абхазька мафія. Хто нападає на вірмен? Азербайджанська мафія, і т. д.) має два додаткові джерела. Перше — популяризована роками сталінізмом теорія історії як змов (за всім поганим, що відбувається, стоять змови, організації, мафії), а друге — традиція, практика й атмосфера загальної таємничості, яка характеризує суспільно-політичне життя у цій країні (хто був при владі? Мафія Ґорбачова. Хто керуватиме у Кремлі за кілька років? Якась інша мафія!).

У місті ніхто мене нічого не питав. Незважаючи на те, що адміністраторка готелю «Маґадан» була сувора й дивилася на мене (не знаю, чому) з осудом, вона дала мені світлий і теплий номер 256. З вікна мені було видно засніжену вулицю й автобусну зупинку, а далі стіна, за якою стояла стара тюрма.

У Маґадан можна приїхати, як ті троє японців з текстильної фірми у Саппоро, яких я зустрічаю у готелі.

Не знають, куди потрапили.

Торгують, кланяються, чемні, чисті, працюють продуктивно. Хочуть продати свій текстиль — це те, що їх сюди привело. Але можна також приїхати із зовсім іншим, ніж вишукані тканини, багажем — себто з багажем знань про місце, в якому я, власне, розмовляю з японцями. Річ у тому, що ми стоїмо на людських кістках. І якби навіть, усвідомивши це, відскочити на крок або навіть відбігти на кількасот метрів, нічого би не змінилося: скрізь цвинтар і цвинтар.

Маґадан — це столиця північно-східної частини Сибіру, що зветься Колимою від назви річки Колими, яка тут тече. Земля великих морозів, вічної мерзлоти, темряви — порожні, безплідні, майже безлюдні землі. Колись тут бували тільки малі кочові племена — чукчі, евенки, якути. Колима викликала зацікавлення Москви лише у нашому столітті, коли розійшлася чутка, що там є золото. Восени 1929 року над бухтою Наґаєва (Охотське море, частина Тихого океану) тут збудували першу базу-поселення. Такий був початок Маґадана. У той час сюди можна було дістатися тільки морем із Владівостока або Находки, пливучи на північ 8–10 днів.

11 листопада 1931 року ЦК ВКП(б) приймає рішення про утворення на Колимі тресту з видобутку золота, срібла та інших металів — Дальстрой. Через три місяці у бухту Наґаєва запливає пароплав «Сахалін», на якому прибуває перший директор Дальстрою — литовський комуніст, генерал ҐПУ, Едуард Берзін. На той час Берзіну 38 років. Він проживе ще п’ять. Від приїзду Берзіна починається відлік початку пекла, яке під назвою Колими ввійде разом з Освєнцімом, Треблінкою, Хіросімою та Воркутою в історію найбільших кошмарів XX століття. У російській розмовній мові слово «Колима» у дивовижний спосіб перетворилося на слово-потішання. Себто, коли справді погано, жахливо, страхітливо, росіянин розраджує росіянина так: не вішай носа, на Колимі гірше було!

У морозній пустелі Колими потрібна, однак, робоча сила. Тому, одночасно із Дальстроєм, Москва створює там Управління північно-східними виправно-трудовими Таборами (УСВІТЛаґ). УСВІТЛаґ виконував щодо Дальстрою ту саму роль, що й концентраційний табір Освєнцім-Бжезінка щодо IG Farben, — постачав рабів.

Початок Магадана — це водночас і початок великого терору сталінської доби. Мільйони людей опиняються у тюрмах. В Україні десять мільйонів селян гине від голоду. Але померли ще не всі. Численні юрби «куркулів» та інших «ворогів народу» можна було би вислати на Колиму, але каменем спотикання став транспорт. У Владівосток веде тільки одна залізнична лінія, лише кілька кораблів курсує звідти до порту в Маґадані. Саме цим шляхом, 25 років без перерви, триває перевезення живих людських скелетів з усієї Імперії до Маґадана.

Живих, а також уже мертвих. Варлам Шаламов розповідає про пароплав «Кім», що віз у вантажних трюмах три тисячі в’язнів. Коли ті збунтувалися, конвоїри залляли трюми водою. Стояв сорокаградусний мороз. До Маґадана довезли замерзлі брили. Інше судно, що везло тисячі засланців, застрягло у льодах Арктики. Допливло до порту через рік — нікого з ув’язнених уже не було серед живих.

А ось пароплав «Джурма», що везе засуджених жінок, доплив до Маґадана. Багато з них від голоду й виснаження вже вмирає. Таких людей, що перебувають у стані повільної агонії, на табірному жаргоні називають доходягами.

«Доходяг виносили по черзі на ношах. Їх виносили й складали на березі охайними штабелями, щоб конвой міг відзвітувати про кількість, щоб не було плутанини з актами про смерть. Ми лежали прямо на прибережному каміннні й дивились услід нашому етапу, що віддалявся у напрямку до міста, назустріч тортурам колективної лазні та дезкамери.» (Євґенія Ґінзбурґ, «Крутий маршрут»).

В ешелони потрапляли люди вже виснажені місяцями тюрми, слідства, голоду і побоїв. Тепер починалися тижні страждань у забитих вагонах для худоби, у бруді, в шаленій спразі (пити в’язням не давали). Вони не знали, куди їдуть і що їх чекає у кінці дороги. Хто пережив ці пекельні муки, тих гнали у Магадані у великий етапний табір. Тут відбувались торги рабами. Коменданти таборів, розміщених біля копалень, приходили й вибирали для себе найбільш фізично придатних в’язнів. Хто з комендантів стояв вище в ієрархії влади — вибирав собі сильніших засуджених.

Таборів або — як їх ще називають — арктичних таборів смерті (Конквест) було на Маґадані й на Колимі сто шістдесят. Тут роками змінювалися засуджені, але весь час у цих таборах перебувало близько півмільйона людей. З них третина вмирала на місці, інші, відбувши заслання, їхали звідти фізичними каліками або психічно травмованими. Хто пережив Маґадан і Колиму, ніколи вже не був тим, ким був раніше.

Табір був структурою, продуманою дуже садистично і водночас дуже точно. Ця структура мала на меті зруйнувати людину у такий спосіб, щоб перед смертю вона зазнала якнайбільших принижень, страждань і мук. Це була колюча сіть нищення, звідки, раз сюди потрапивши, людина часто вже не могла виборсатися. Ця сіть складалася з таких елементів:

- холод — одягнений у жалюгідне й благеньке лахміття засуджений постійно потерпав від холоду, замерзав;

- голод — холод докучав ще й тому, що в’язень постійно відчував тваринний, нав’язливий голод, а єдиною його поживою були шматок хліба й вода;

- каторжна праця — голодний і замерзлий в’язень мусив тяжко, каторжно непосильно працювати, копаючи і возячи тачками землю, довбаючи камінь, рубаючи ліс;

- нестача сну — замерзлому, голодному, вимученому роботою і найчастіше хворому засудженому не давали спати. Спати він міг коротко, в морозному бараку, на нарах, у дранті, у якому працював;

- бруд — в’язневі заборонялося митися, зрештою не було коли й де, він обростав шкаралупою липкого бруду й поту, смердів, від нього несло так, що не можна було витримати;

- паразити — в’язню постійно дошкуляли паразити. У лахмітті кишіли воші, нари у бараках обліплювали блощиці, влітку його терзали рої комарів та страшної сибірської мошки, що нападає цілими хмарами;

- садизм енкаведистів — із в’язня безперестанку збиткувалися конвоїри та вартові — наглядачі НКВД. Кричали, били кулаками в обличчя, копали ногами, цькували собаками і через абищицю розстрілювали;

- терор кримінальних в’язнів — вони тероризували, обкрадали й знущалися з політв’язнів.

- їм належала фактична влада на низькому щаблі;

- почуття образи — почуття величезної образи перетворилося на психічні тортури. Усі політичні в’язні були абсолютно безневинні, вони не зробили нічого поганого;

- туга і страх — усі потерпали від туги за найближчими, за домом (вироки доходили до 25 років), цілковитої відрізаності від світу, всіх лякало невідоме, все страшніше завтра, мучив страх, що кожного дня може настати смерть.

«Жахливо побачити табір, — писав Варлам Шаламов, що провів у таборах двадцять років, більшість із них на Колимі. — І жодній людині на світі не треба знати таборів. Табірний досвід — цілком негативний, до єдиної хвилини. Людина стає тільки гіршою. І не може бути інакше. У таборі є багато такого, чого не має бачити людина. Але бачити дно життя — це ще не найстрашніше. Найстрашніше — це коли оте саме дно людина починає постійно відчувати у своєму власному житті, коли її моральні мірки виводяться із табірного досвіду, коли мораль блатарів застосовується у вільному житті. Коли розум людини не лише служить для виправдання цих табірних почуттів, й служить самим цим почуттям.»

І далі:

«Табір був великим випробуванням моральних сил людини, звичайної людської моралі, й 99% людей цього випробування не витримувало. Ті, хто витримував, — умирали разом із тими, хто не витримував, намагаючись бути кращими за всіх, твердішими за всіх — лише задля самих себе...» (Варлам Шаламов, «Колимські оповідання»).

1 грудня 1937 року Берзіна відкликають у Москву. Сталін вирішив, що цей кат все‑таки поводився надто м’яко, наказав його арештувати й розстріляти. На його місце, того ж самого і грудня, у Маґадан припливає пароплав «Ніколай Єжов», що привозить двох нових володарів Колими — директора Дальстрою полковника Карпа Павлова (застрелився у 1956 році) і його заступника, начальника колимських таборів смерті — полковника Степана Ґараніна. Ґараніну 39 років. Він проживе ще рік.

Ґаранін — ще чорна легенда Колими.

«Іване Кузьмичу, а ви Ґараніна пам’ятаєте?»

«Нічого собі сказав — пам’ятаєте! Та я його бачив, майже як тебе, коли він стрій в’язнів обходив! І не сам — із почтам. Він ще й не приїхав, а по телефону вже дали звістку: може заїхати, особисто проінспектувати табір. Він ще з Магадана не вирушив, а ми всім табором вишикувані стоїмо. Усе вичищене, вифарбуване, жовтим пісочком посилане. Начальство бігає, нервує. Раптом чути: їде, їде! А ворота табору вже навстіж відчинили. В’їжджає він цілою колоною — кілька легкових «емок», кілька вантажівок з охороною. Виходить із першої машини, почет умить — по боках. І всі з маузерами поверх коротких кожушків. Сам у ведмежій шубі. Грізний. Очі запійні, свинцеві. Начальник нашого табору, майор, до нього підбігає, доповідає, голос тремтить: “Товаришу начальнику УСВІТЛаґу НКВД!.. Весь особовий склад окремого табірного підрозділу вишикуваний!..” “Відмовники є?” “Є!” — трепетно відповідає майор. І виводять вишикуваних відмовників, чоловік дванадцять. “Працювати не хочете... в рот?” А маузер уже в руці. Бах! Бах! Бах! Бах!. — усіх відмовників порішив. Хто ще ворушиться — почет дострілює. “А рекордисти, такі, що норму перевиконують, є? Ударники?” — “Є, товаришу начальнику УСВІТЛаґу НКВД!” Радісно, весело вишикувались ударники. Їм уже нічого боятися. Ґаранін із почтом підходить до них, а маузер у руці все ще тримає, вже порожній, без набоїв. Не оглядаючись, простягає почту назад через плече. Йому подають новий, заряджений, він кладе його в дерев’яну кобуру, але руки з нього не знімає. “Значить, ударнички? Норми перевиконуєте?” “Так...” — відповідають. А він знову питає: “Вороги народу, а норми перевиконуєте. Гм... Вороги народу прокляті. Ворогів народу треба знищувати...” І знову — бах, бах, бах, бахі.. Ще з десяток людей лежить у калюжах крові. А він, Ґаранін, начебто й повеселів, очі спокійніші стали... Наситився кров’ю, виходить. Начальник табору веде дорогих почесних гостей у їдальню — бенкетувати. І радіє, що під кулю не попав. Ґаранін і командйрів стріляв, коли хотів. Сваволя! Сваволя страшна була, коли начальником УСВІТЛаґу був Ґаранін. Люди мерли, як мухи.» (Анатолій Жиґулін, «Чорні камені»).

Ґаранін розстрілював кілька, кільканадцять, а часом кілька десятків людей на день. Убиваючи, сміявся або наспівував веселих частушок. Берія наказав розстріляти його раптово і невідомо чому як японського шпигуна. А можна ж було думати, що цей кремезний, ставний богатир, син білоруського селянина, коваль за фахом, напівписьменний, навіть не знав, що є така країна — Японія.

Коли я приїхав у Маґадан, у мене були з собою номери трьох телефонів. Я зателефонував. Перший номер — молодий чоловічий голос сказав, що ця жінка вже померла. Другий — тиша, ніхто не бере трубки. Я набрав третій номер — 23344. Обізвався низький, лагідний голос. Я представився і почув таку доброзичливу відповідь, навіть радісну, ніби та людина, на іншому боці лінії (ми особисто незнайомі), роками чекала мого приїзду. Ми домовилися зустрітися. Я спробую десь позичити позашляховик, щоб ми могли трохи поїздити, щось побачити.

Уранці приїхав зелений газик. За кермом була жінка, сказала, що їй 47 років. Дивно, але я не запам’ятав її імені (може, вона взагалі не сказала, як її звати), тільки її вік. 47 років виглядала масивною, міцною жінкою, в якій все видавалося вперед, все було випукле, випнуте, передовсім — очі й груди. У неї були міцні, сильні плечі, і я не міг уявити собі розмірів чоловіка, біля якого вона відчула би себе несміливою, слабкою крихіткою. Ніщо (і я також думаю, що ніхто) не могло би їй протистояти.

Біля водія сидів мій учорашній співрозмовник — Альберт Мілтахутдінов, письменник, що провів на Колимі все доросле життя — понад 30 років — займаючись тут письмом, а також географією цієї частини Сибіру. (Оскільки на Колиму можна було колись потрапити тільки з моря, ввійшло в звичку говорити про неї як про острів, що ще більше підкреслювало ізольованість цього місця від решти світу. Хто виїжджав із Колими, казав: їду на континент.)

«Паєхалі!» — сказала запитально-наказово 47 років. Як тільки ми рушили з місця, почала висловлювати своє захоплення румунами. — «Маладци румини! — гукала. — Відрубали Чаушеску голову! (Хоча це сталося вже давно, однак і далі справляло на неї враження.) Коли ж ми відрубаємо голови тим, що сидять у Кремлі?»

Відразу — рубати голови. Я подумав собі: я на Колимі, тут говорять такою мовою. Я був вражений не тільки її словами, а й тим, що, тримаючи кермо однією рукою, другою вона показувала, як треба рубати голови, а ми їхали по вулиці з такими страшними ямами, вибоїнами і тріщинами, що я почувався астронавтом у вакуумній камері — їхав, не знаючи, де у мене голова, а де ноги, — машина то ставала сторч, ніби стартуючи в небо, то летіла в бездонне провалля.

Але 47 років дорогою не переймалася, у неї була важливіша проблема. «Ах, як вони нас дурачили, — казала з люттю. — Як вони нас дурачили!»

Її сила, її лють, усі гармати цієї ненависті були націлені на Кремль. Там сиділи ті, хто 47 років робили з неї ідіотку, проголошуючи якісь несусвітні речі, в які їй наказували вірити.

«Але ми до них доберемося», — впивалася вона цією сліпучою, гнівною картиною.

Ми доїхали до бухти Наґаєва і зупинилися над водою, біля покинутих катерів, що покриваються іржею. Це місце-символ, місце-документ з таким тягарем, як ворота у табір в Освєнцімі чи залізнична платформа у Треблінці. Ця бухта, ворота й платформа — це три різні декорації тієї самої сцени: сходження до пекла.

Серед мільйонів людей, яких викинули на цей кам’янистий, усипаний гравієм берег, на якому ми тепер стоїмо, три мільйони вже ніколи не повернулися з нього.

Бухта виглядає як велике озеро зі спокійною сіро-коричневою поверхнею. Вхід до неї з боку Охотського моря, що відділяє її від Японії, такий вузький, що — кажуть — навіть під час штормів тут не буває великих хвиль. Зусібіч видно темно-сірі, майже чорні пагорби з пологими схилами, голі, без жодного сліду зелені, ніби давно покинуті звалища вугілля чи шлаків. Світ понурий, монотонний, мертвий. Без дерев, без птахів. Не видно ніякого руху, не чути ніяких звуків. Низькі хмари повзуть по землі, весь час ніби сунуть у наш бік, на нас. Це середовище провокує крайню поведінку, тут можна впасти у шал, у безум або в найгнітючішу депресію; найважче зберегти нормальний стан і віру в те, що природа може бути доброзичлива, що вона не хоче нас позбутися. У такому, місці як Колима, природа братається з катом, допомагає йому знищувати беззахисних і безневинних жертв, вислужується перед злочинцями, плазує перед ними, підсовуючи їм усе нові знаряддя тортур — тріскучий мороз, крижані вітри, височезні сніги, холодні безмежні пустелі, крізь які годі пробратися.

Отож у цю бухту припливали судна, що везли у своїх люках напівзадушених та напівживих від голоду й духоти в’язнів. Ті, хто ще міг рухатися, спускалися трапами на берег. Тоді, власне, вони вперше бачили бухту. Перше враження, записане у десятках спогадів: звідси вже не повернешся. Шикували їх у колони. Починали рахувати в’язнів. Багато вартових було, по суті, малописьменні, додавання більших чисел викликало у них величезні труднощі. Перекличка тягнулася годинами. Напівголі засланці стояли нерухомо, щулячись від вітрюгану й заметілі. Нарешті звучало стандартне застереження конвоїрів: крок вліво, крок вправо вважається втечею, стріляємо без попередження! Ця формула була універсальною на всій території СССР. Двохсотмільйонний народ мусив марширувати зімкненою колоною у вказаному напрямку. Кожне відхилення праворуч чи ліворуч означало смерть.

З-понад бухти гнали їх головною вулицею Маґадана, на якій сьогодні стоїть мій готель. Це була перша вулиця в місті. Її збудував Берзін і дав їй своє ім’я — начальники НКВД давали свої імена містам, площам, заводам, школам, тож поволі (чи навіть швидко) творився справжній НКВД-ленд. У 1935 році Берзін відкрив у Маґадані парк культури і дав йому ім’я свого шефа, начальника НКВД Яґоди. Через три роки і Берзіна, і Яґоду розстріляли. Вулицю Берзіна перейменували на вулицю Сталіна, а парк Яґоди отримав ім’я нового начальника НКВД — Єжова. Через рік Єжова розстріляли і парк назвали парком Сталіна. У 1956 році вулицю Сталіна перейменували на Маркса, а парк Сталіна — на парк Лєніна. Чи надовго — невідомо. Однак у міськради з’явилась гарна думка — давати вулицям аполітичні назви. Отож є Газетна, Поштова, Гаражна, Набережна. Адже газети, пошта, гаражі й береги будуть завжди.

Вимучені колони, пройшовши вулицею Берзіна-Сталіна, зникали у воротах транзитних таборів, яких у місті і найближчих околицях існувало кілька. У Магадані донедавна стояло ледве кілька мурованих будинків, і все місто, що складалося з численних дерев’яних будиночків, над якими височіли наглядові вишки, виглядало як великий, розкиданий на пагорбах табір, що взимку був засипаний снігом, а влітку тонув у болоті.

За кілька днів колони в’язнів рухалися далі, їх підганяли крики конвоїрів, приклади та валування собак. Найважливіше було дійти до місця, бо хто, ослабнувши, падав, — того добивали відразу. Колони просувалися вглиб Колими, у призначені їм табори і примітивні, видовбані лопатами і кирками копальні золота, срібла, платини, свинцю, урану. Вони вирушали з Маґадана часом щодня, часом щотижня — десятками років, одна за другою, сотня за сотнею, тисяча за тисячею, йдучи до місця призначення єдиною тут дорогою — Північною — і по черзі зникали у густій і холодній імлі, що панувала тут вічно.

«Альберте, а ми можемо побачити старі табори?» — спитав я. З-понад затоки ми поїхали вгору, дорогою в’язнів — у місто.

47 років лаяла місцеву бюрократію. Ось Маґадан і штат Аляска розпочали співпрацю. Запросили на два тижні групу американських дітей. Кожна дитина мала жити в якійсь російській родині. У місті дійшло до війни, бо всі хотіли, щоб дитина жила у них. Звісно, не йшлося тільки про маленьких американців, хоча люди тут несказанно щедрі. Річ у тому, що у кого мали поселити такого маленького гостя, там одразу в будинку робився ремонт: фарбували стіни, вкручували лампи у під’їздах, вставляли шибки у вікна, замітали двір, ремонтували каналізацію, лагодили крани, міняли раковини й ванни, змащували замки й завіси у дверях. Якраз хтось із будинку, в якому жила 47 років, клопотався про те, щоб у нього жив малий янкі, але, як вона розповіла нам упереміш із сміхом, криком та лайками, дали замалого хабаря. Так що у під’їзді й надалі темно і немає гарячої води.

А взагалі важко живеться.

Мешканець Маґадана К. І. Іванєнко скаржиться в листі у свою газету: «Кілька днів тому у журналі «Крестьянка» я прочитав свій гороскоп, з якого випливало, що є така ймовірність, ніби мені вдасться купити щось дороге, але корисне. Отож я став перед дверима магазину «Мелодія» ще перед його відкриттям, сподіваючись на те, що куплю телевізор. На жаль, нічого не вийшло. Але поруч є ще взуттєвий магазин, так що я біжу по взуття. На жаль, і тут безрезультатно. Тоді я пішов у три наступні овочеві магазини — ніде не було картоплі. Тоді я почав ходити від магазину до магазину, з метою щось купити, навіть недороге і непотрібне, але ніде нічого не купив. Нарешті я добрався до магазину № 13, який у народі називають «Троє поросят». Там продавали пиво. Але виявилося, що пиво продають, тільки якщо приносиш з дому тару». («Магаданская правда», 27.04.1990).

Далеко їхати нам не довелося. Порожні табори залишилися у старих районах, на засніжених вулицях без хідників та ліхтарів. Частину з них переробили на якісь сховища та склади. Інші руйнуються і валяться. Ще стоять наглядові вишки, їх видно то тут, то там, — криві, похилені, трухляві. У снігу й болоті лежать розламані ворота, паркани, стовпи, уже без дроту — дріт розікрали. Більшість бараків розібрали на дерево, на паливо, кілька ще стоїть, але вони порожні, без вікон і дверей.

Скрізь — у Воркуті, Норильську, Маґадані вражає злиденність табірного світу, його крайня, жебрацька бідність, недоладна, недбала забудова, нехлюйство і примітивність. Це світ, зліплений з латок і лахміття, збитий іржавими цвяхами звичайною сокирою, перев’язаний полотняною мотузкою, скріплений абияким дротом.

Аби затерти сліди злочинів, тут не треба нічого розковувати, розбирати, висаджувати у повітря. Половина архіпелагу ҐУЛАҐ уже потонула у багнюці й болоті. Половина сибірських таборів заросла лісом, а дороги до них розмили весняні води. У містах на місці багатьох таборів уже стоять нові райони, заводи, стадіони.

Улітку, якщо хтось їхатиме через Колиму Північною дорогою — на Карамкен, Стрєлку, Большевик і знатиме місцерозташування старих таборів, закритих лісами й пагорбами, то знайде там стоси трухлявих жердин, шматки залізних рейок, рештки глини, з якої була збудована кухня. Сумнівно, що він знайде там якийсь корисний предмет — не буде там ні ложки, ні миски, кирки чи лопати, цеглини чи дошки — все це забрали ще в’язні чи їхні конвоїри або пізніше розібрало місцеве населення, бо кожна з цих речей має тут свою ціну, свою вартість.

За кілька років світ таборів затре за собою останні сліди.

«Альберте, — спитав я знову, — то в Маґадані нічого не залишилося з тих часів? Ніяких матеріальних свідчень?»

Альберт замислився. «По суті, нічого, — сказав, трохи помовчавши. — Будинки Дальстрою було зруйновано. Казарми НКВД — знищено. Слідча тюрма — зруйнована. Скрізь уже стоять нові будинки, або тими місцями пролягають нові вулиці.»

Однак зберігся один будинок, він уцілів, бо стоїть трохи на узбіччі, захований між будівлями житлового району. Це колишній Будинок політичної підготовки кадрів НКВД колимських таборів.

Дряпаючись по величезних снігових кучугурах; ми підійшли до цього будинку. Він одноповерховий, старий, на сьогодні видається малим. У найбільшому приміщенні кільканадцять школярок, блідих і серйозних, зосереджено тренувалися танцювати балетні фігури.

Власне, у цьому приміщенні відбувався інструктаж убивць. Тут встановлювали частоту і розмір екзекуцій. Сюди приходили Ґаранін і Павлов, Нікішов і Єґоров. Сотні інших із ще теплими наганами.

На їхніх очах, з їхньою допомогою, а часом від їхніх рук — загинуло три мільйони людей.

Ми ходили по порожньому будинку. «А що тут?» — запитав я Альберта, показуючи на якісь двері.

За дверима була вбиральня цих нелюдів. Завбільшки як середня кімната. Ніяких унітазів. Лише шість овальних дірок у бетонній, нерівно покладеній підлозі. Сірі стіни, усі в коричневих патьоках. Поламаний кран.

«Це все, що залишилося, Альберте?»

«Це все», — відповів той.

У мене при собі дві книги: Варлама Шаламова «Колимські оповідання» та Алекса Вайсберґа-Цибульського «Росія в горні чисток». Дуже захопливе зіставлення цих авторів, їхніх світоглядів та позицій. Це порівняння дає змогу хоч трішки вникнути у російське мислення, у його загадку і специфіку. Обидві книжки — це оповіді-документи про однаковий досвід жертв більшовицьких репресій, але як же по-різному мислять їх автори!

Обидва належать до того самого покоління (Вайсберґ народився 1901 р., Шаламов —  1907). Обох арештували 1937 року (Шаламова, вже вдруге, у Москві, Вайсберґа — у Харкові, де він працює інженером за контрактом). Обох мучило, піддавало тортурам, гнобило й принижувало НКВД. Цілком безневинні, чисті, порядні люди.

Однак тут починаються відмінності.

Питання таке: що у нас переважатиме, визначатиме наше ставлення до життя, до дійсності? Цивілізація, традиція, у якій ми виросли, чи, може, віра й ідеологія, яку ми маємо й визнаємо?

Австрієць Вайсберґ — це людина Заходу, вихована в дусі картезіанського раціоналізму, в дусі критичної та доскіпливої думки.

Шаламов — росіянин з крові й кості, він ніколи не виїжджав із Росії, із західною думкою стикався спорадично, все в ньому від початку до кінця російське.

У той же час людина Заходу — Вайсберґ — палкий і переконаний комуніст, а людина Росії, для якої Москва — «найближче йому місто світу», — Шаламов усім своїм єством антикомуніст.

Як кожен із них тепер поставиться до свого . становища жертви варварських репресій, «непотрібної жорстокості», до всього кошмарного світу сталінських чисток, тюрем, таборів та екзекуцій, що їх оточує?

Вайсберґ переконаний, що він потрапив у божевільню, що слідчі офіцери НКВД несповна розуму, що Країна Совєтів епохи Сталіна — це світ безумства, параної, абсурду. «Те, що тут діється, — пише він, — цілком позбавлене будь-якого сенсу, це вибрики розпоясаного апарату, що не піддаються жодній раціональній інтерпретації». Або: «Я схопився за голову. Невже я опинився у божевільні?» Або: «Адже це все цілковите безумство. У мене просто не вистачає слів, щоб дати цьому всьому визначення». 1937 рік: «Почалися змагання у безумстві». І т. д., і т. д. При цьому він у той час ані на мить не відступає від своїх переконань: «Я — німецький комуніст, — кидає він слідчому офіцерові, — і приїхав у цю країну, щоб узяти участь у будівництві соціалізму. Я — патріот Совєтського Союзу.»

Переконаний, що він потрапив у божевільню, у страхітливу країну безумства та сюрреалістичної параної, Вайсберґ не впадає у відчай, його розум західного раціоналіста у найстрашніших умовах напхом напханих, брудних тюрем, що стікають кров’ю, працює інтенсивно — шукає раціонального, розсудливого пояснення того, що відбувається навколо нього. У кожній камері, куди його вкидають, Вайсберґ намагається дискутувати, запитувати, хоче обмінюватися думками.

Але його російські побратими по нещастю дивляться, власне, на Вайсберґа як на божевільного! «Чого ти смикаєшся? — питають. Чого ти тут намагаєшся добитись? Терпи й сиди тихо!»

Між цими двома позиціями будь-яка спільна мова чи комунікація відсутні. Тому я не знаю, чи Вайсберґ та Шаламов могли би порозумітися.

Адже для Шаламова все, що його оточує, — частина світу природи. Табори належать до порядку природи, а не до людського порядку. Хіба людина може бунтувати проти того, що настали великі морози або що почалася страшна повінь? Якщо прийшла повінь, а хтось почне погрожувати річці, то скажуть, що він несповна розуму, що він утік із психушки. Якщо почалася повінь, треба залізти на найвище дерево і терпляче чекати, поки вода не спаде. Це раціонально, це єдина розважлива поведінка. Якщо людина потрапила у табір, вона не має бунтувати, бо за це її розстріляють, вона має так жити, щоб вижити. Може, вода в річці колись спаде, може, з табору колись випустять. Нічого більше зробити не можна та навіть і не треба.

У «Колимських оповіданнях» світу за таборовим дротом, власне, не існує. Звістка про те, що закінчилася Друга світова війна, доходить сюди із запізненням і не справляє ніякого враження. Табір — єдиний справжній світ. Табір — це збірна й логічна структура. Чого Вайсберґ дошукувався у цьому всьому абсурді? Якби табір був абсурдний, він би одразу ж розвалився. Тільки що логіка табору — це логіка вбивства, і це інша раціональність, ніж та, якої шукав австрійський інженер-комуніст.

Це мислення Шаламова раціональне й логічне, а мислення Вайсберґа — заблукане, загублене в абстракціях.

«Будь-яке втручання у долю, у волю богів було непристойним, суперечило кодексам табірної поведінки», — згадує Шаламов. Себто — хто думає, що можна інакше поводитися, той ніколи, значить, не доторкнувся до справжнього дна життя, ніколи не доводилося йому догорати у «світі без героїв».

Цю різницю у ставленні Шаламова та Вайсберґа до світу репресій, «іншого світу» (Герлінґ-Ґрудзінський), куди вони були закинуті, пояснює, мабуть, найбільший російський філософ Владімір Соловйов: «Із самого початку людської історії чітко визначилася протилежність двох культур — східної та західної. Основа східної культури — підпорядкування людини у всьому надлюдській силі; основа культури західної — самостійна діяльність людини.»

По вулицях Маґадана ходять високими коридорами, викопаними у снігу. Вузько, щоб розминутись, треба зупинитися, пропустити іншу людину. Часом буває, що я зупиняюся так лицем до лиця з якимсь літнім чоловіком. Завжди, завжди мені тоді спадає на думку питання: «А ви ким були? Катом чи жертвою?»

І чому мене це інтригує і зачіпає? Чому я не можу подивитися на цю людину звичайним поглядом, без цієї настирливої і нестерпної цікавості? Проте, якби я набрався сміливості й поставив їй це запитання, а вона повелася би щиро, я міг би почути таку відповідь: «Бачите, ось перед вами і кат, і жертва».

Це теж одна зі специфічних рис сталінізму: у багатьох випадках не можна відокремити однієї ролі від іншої. Спершу хтось бив, коли був слідчим офіцером, потім сидів і вже його били, після вироку виходив і мстився і т. д., і т. д. Це був світ замкненого кола, з якого був лише один вихід — смерть. Це була страхітлива гра, в якій програвали всі.

Я зайшов далеко, аж до бухти. Тут уже не було чути міста. Передовсім не було чути Колими. Десь за пагорбом, що спускався до бухти, у тиші й темряві лежали її померлі. У якихось спогадах я прочитав, що вічна мерзлота Колими так консервує останки, що обличчя похованих там зберігають навіть свій вираз. Обличчя людей, за Шаламовим, побачили те, чого людина не має бачити.

Я подумав про страхітливу непотрібність страждання. Любов залишає свій плід — на світ приходять наступні покоління, це продовження існування людства. А страждання? Така величезна частина людських переживань, болюча і найскладніша, минає і не залишає навіть сліду. Якби зібрати енергію страждання, яку тут витратили мільйони людей, і перетворити її на силу творення, нашу планету можна було би перетворити на квітучий сад.

А що залишилося?

Заіржавілі корпуси суден, струхлявілі наглядові вишки, глибокі ями, звідки колись видобували якусь руду. Понура, мертва пустка. Ніде нікого, бо закатовані колони вже пройшли і зникли у вічному холодному тумані.

КРЕМЛЬ: ЧАРІВНИЧА ГОРА

До Москви я повертався з Маґадана через Норильськ. Із Колими до Норильська треба летіти над Північним Сибіром понад три години. Був ясний, сонячний день, повітря було таке прозоре і ясне, що справляло ефект великого наближення — так, ніби дивишся на землю через збільшувальне скло.

Унизу, куди не кинеш оком, — скрізь біло-біло, гладенька, натягнута площина, відшліфована вітрами до максимального, абсолютного блиску. По цій сліпучій і мертвій гладенькій поверхні насилу повзе самотня, крихітна, темно-блакитна істотка — тінь нашого літака, рухомий знак того, що наш літак летить, що живемо.

Біле, як і будь-який колір, саме по собі несказанне. Воно існує, але починає виокремлюватися і піддаватися визначенню лише у порівнянні з іншими кольорами. А тут немає ніяких інших кольорів. Є тільки неохопний білий Космос і занурена у його нутро, як комаха у бурштинову брилу, мікроскопічна тінь нашого ІЛ-62.

Однак у якусь мить бачимо, що під нами на світлій, чистій поверхні з’являється лінія. Якийсь час вона одна. Але ось бачимо ще одну лінію. Тепер вони йдуть паралельно, прямо, до місця, у якому їх перетне ще одна виразна, інтенсивна лінія. Якийсь час нічого не відбувається, три лінії, прорізані на плоскому, широкому тлі. Зненацька біле безмежжя починає вкриватися все новими й новими лініями, їх стає все більше й більше, вони прокреслені все густіше й густіше. Досі однорідна, монотонно одноманітна рівнина ламається, на ній утворюються квадрати, прямокутники, ромби і трикутники, геометрична структура то заплутується, то нашаровується, то розповзається на всі боки — це Норильськ — гірничо-металургійний басейн Сибіру, польська Сілезія, німецький Рур, американський Піттсбурґ, тільки що на Заполяр’ї.

Між Норильськом і Москвою лежить Урал. Коли летиш над цими горами, відбувається зміна пір року. Досі була зима й зима, а тепер, минувши вершини Уралу, відразу влітаєш у весну. Земля повертає свій природний у цих краях сіро-коричневий колір, русла річок наповнюються рухливим сріблом, тут і там видно клапті ясної зелені. По дорозі будуть ще якісь міста, буде Волґа, будуть ліси, а за лісами — Москва.

У Москві я одразу потрапляю у вир дискусій, столичних пліток, полемік і суперечок. Усюди зустрічі, наради, мітинги та дебати. Біля пам’ятника Пушкіну щодня з ранку до ночі стоять якісь люди, перекрикують одне одного, вимахують руками одне в одного перед очима, сунуть під носа жмутки листівок. Цей час — рай для поціновувачів дискусій, золотоустих, полемістів та базік, проповідників та ораторів, борців за слово і шукачів істини. Таких вуличних дискусійних клубів у цій країні десятки, сотні. Затятих диспутантів побачите на площах Львова та Омська, Арханґельська та Караґанди, всюди. Усе це виглядає так, як на старих фотографіях лютневої революції 1917 року.

Хоча у цих словесних гейзерах пребагато цікавого і навіть незвичайного, одного дня я вирішую втекти від полемістів та любителів дискусій і податись до Кремля.

Про те, щоб піти до Кремля, я вже давно думав. Цей намір оживав завжди, скільки разів я їхав до центру з проспекту Лєніна (де я жив) і минав високі стіни, будівлі й вежі Кремля, що здіймалися по праву руку. Те, що мене тоді завжди вражало, — величезні кам’яні пустирі, які оточували зусібіч кремлівський комплекс, — великі, безкінечні площі, широкі мости, бетонні набережні, що тягнулися кілометрами, покриті асфальтом і плитами розлогі простори.

На цих площах, що простягаються навколо, розкидані то тут, то там купки автомобілів щомиті зриваються з місця, мчать навпростець й поспіхом зникають у пащах вулиць, які починаються десь далеко звідси. Міліціонери, що стоять то там, то сям, завбачливо дають дорогу. А крім них, тут не зустрінеш жодної живої душі, хоча ми у центрі десятимільйонного міста. Ця порожнеча особливо відчутна у неділю або в негоду. Вітрюган гуляє по пустирях, несучи із собою дощ чи сніг. Часом я забирався далеко у цю глухомань. Унизу несла свої сірі води ріка Москва. Збоку здіймався свинцевий масив елітного будинку — єдиного житлового будинку в цьому районі. Я був підвішений у пустці, що розділяла недоступну владу (Кремль) і живу тканину міста. Не чути тут руху й гомону вулиць, тут тиша й степове безмежжя.

Московський Кремль — це великий, огороджений цегляною і кам’яною стіною комплекс середньовічних і сучасних будівель, що стоять на пагорбі. Могутня кремлівська стіна увінчана двадцятьма вежами різної величини, з яких найбільші — Спаська, Нікольська, Наріжна Арсенальна, Троїцька та Боровіцька. За стіною — різні урядові будівлі, а також церкви й собори, перетворені згодом на музеї. Але передовсім Кремль — це місце виконання службових обов’язків, а часто й Резиденція Найголовнішої Людини в Імперії. Починаючи з 1918 року, коли Лєнін переніс столицю з Петербурґа до Москви (вирішальним тут було питання безпеки: Петербурґ надто близько до моря, надто близько до Європи), Росією керували й керують з кремлівських висот.

Найближче до кремлівської стіни з боку Красної площі. Тут також, якщо день сонячний і теплий, можна побачити найбільше людей. З одного боку площі стоїть довга, довжелезна черга до мавзолею Лєніна. З другого — Спаська вежа. Із воріт цієї вежі одна за одною вилітають на величезній швидкості чорні урядові ЗІЛи. Усі вони однаковісінькі (причому на найголовніших немає реєстраційних номерів), але хто в них їде — невідомо, бо вікна зашторені. Ці машини виїжджають так часто, що можна подумати, що в Кремлі працює автомобільний завод і що раз-по-раз із конвеєра сходить нова машина.

Зайти у Кремль, ось так, просто собі зайти, без причини й мети — не вийде. Потрапити сюди можна лише у трьох випадках: а) у музей, на колективній екскурсії з місця роботи — це форма відзначення й нагороди; б) на один з різноманітних важливих з’їздів, які тут час від часу відбуваються — тоді сюди впускають делегатів та акредитованих журналістів; в) на виклик когось із достойників, що тут виконують свої службові обов’язки. У кожному з трьох випадків той, хто пройшов через ворота, зобов’язаний рухатись по найкоротшій дорозі до місця призначення — туди й назад.

Я спробував із західного боку, з Троїцьких воріт, бо знаю, що це вхід для людей, що приходять сюди пішки, для маленьких людей. Мене зупинило двоє офіцерів міліції: перепустка! Я показав акредитацію ЗМІ. Цього замало! Перепустка у Кремль! Куди ви йдете? На з’їзд малих народностей Сибіру.

Такий з’їзд справді відбувався. Міліціонери відправили мене по перепустку. Була четверта дня. З Кремля через ті самі ворота виходили з роботи дрібні чиновники, секретарки, кур’єри. Усі несли торби, напхані товарами, купленими у кремлівських магазинах, пакети, наповнені справжніми скарбами — копченостями, сирами, помаранчами. Навантажені постаті гойдаючись пливли у бік далеких автобусних зупинок та станцій метро.

Наступного дня о тій самій порі я з’явився у Троїцьких воротах з перепусткою. Роздивилися, порівняли фотографію з оригіналом, переконалися, що я знаю, де відбувається з’їзд, у якій будівлі. Насправді я не знав, бо зовсім не збирався вислуховувати дебати сибіряків, а хотів побачити Кремль.

Але це було не так просто, в чому я відразу ж переконався. Отож, вийшовши з напівтемряви глибоких та масивних воріт, я побачив перед собою, уже будучи всередині, величезні кам’яні простори. Переді мною простягалася рівнина колишньої Сенатської площі. По правий бік стояла сучасна мармурова брила Палацу з’їздів, а по лівий — продовгуватий, пофарбований у жовте будинок Арсеналу. Всюди було порожньо і чисто. Тротуари явно щойно підметені, крони дерев рівно підстрижені, усі під одну гребінку, бордюри побілені вапном. Вітер віяв і приносив на площу й тротуари сухе листя, але й воно видавалося мені чистим. Ця асептична й сувора чистота у дивний спосіб поглиблювала пустку й безлюдність цього місця. Мені видавалося, що я тут сам, що до мене вже нікому немає ніякого діла. Але якраз це і була ілюзія.

Просто переді мною, трохи зліва, стояла будівля, що цікавила мене найбільше — Сенатський палац XVIII століття, пізніше — приміщення уряду СССР. Палац, споруджений у формі трикутника, містився всередині самого Кремля. Звідси керували Лєнін, Сталін і Брєжнєв. Отже, вони були затулені від решти міста і країни немовби подвійною загорожею: спершу їх ізолював величезний, порожній простір широченних площ та відкритих голих площин, які оточували підвищення, на якому стоїть Кремль, а потім — уже всередині фортеці — їх охороняла могутня цегляна кремлівська стіна та інші будинки, розташовані поруч.

Але це ще не все!

Уже в 1920 році великий англійський письменник Герберт Дж. Веллс, що відвідав у той час Лєніна в Кремлі, помітив третю загорожу, що охороняла керівництво:

«Я пам’ятаю Кремль у 1914 році, коли у нього можна було пройти без жодних перешкод, так само, як у Віндзорський замок; по ньому блукали тоді невеличкими гуртками богомольці й туристи. Але тепер вільний вхід у Кремль скасували, й потрапити туди дуже важко. Уже на воротах почалася тяганина з перепустками й дозволами. Перш ніж ми потрапили до Лєніна, нам довелось пройти через п’ять чи шість кімнат, де наші документи перевіряли вартові й працівники Кремля.» (Г. Дж. Веллс, «Росія в тумані».)

Але і це ще не все!

Ані безлюдні площі навколо Кремля, ані стіни й ворота цитаделі, ані порожні простори всередині фортеці, а ні контроль у будинках та кімнатах не давали керівникам відчуття безпеки. Довелося спуститися під поверхню, заритися під землю:

«Ще перед Другою світовою війною між Кремлем та будівлею ЦК на площі Ноґіна, а також деякими іншими будинками у центрі міста збудували довгі підземні переходи, щоб члени уряду й верховні військовокомандувачі могли переходити з одного кварталу в інший поблизу Кремля, не виходячи на вулицю... Адмірал каков згадує: «Ми йдемо якось зі Сталіним довгими кремлівськими коридорами, на їх перехрестях стоїть варта і згідно з регламентом внутрішньої служби зустрічає й проводить поглядом кожного перехожого, доки подумки не передасть його під нагляд наступному вартовому. Тільки я встиг про це подумати, як Сталін сказав із ненавистю з присмаком гіркоти: — Охраняют... А самі, тільки відвернись, у спину вистрелять.» (Рой Мєдвєдєв, «На суд історії».)

Ну гаразд — поверхня земної кулі у безпеці, всередині стін також усе під контролем, під землею ніхто не підкопається, але все‑таки чи нічого не загрожує з повітря? Але й про це подумали. Небо над Кремлем все суцільно охороняється. Лише у гармидері пєрєстройки тут почалися недогляди, і коли тут раптово приземлився молодий німець Руст, Ґорбачову довелося покарати пару генералів за прогалини у повітряній обороні Кремля.

Такий захист керівництва, попри те, що ще в 1920 році він був по-дитячому ліберальний та тимчасовий, наштовхнув Веллса на деякі тривожні рефлексії:

«Можливо, що це й конче потрібно для особистої безпеки Лєніна, але це ускладнює живий зв’язок Росії з ним і — що важливіше з погляду ефективності керівництва — ускладнює його живий зв’язок із Росією. Якщо те, що доходить до нього, пропускається через певний фільтр, то так само фільтрується й усе, що йде від нього, і під час цього процесу можуть мати місце доволі великі спотворення.»

Можливо, зауваження про те, що надто герметична охорона керівництва може мати фатальні наслідки для їхнього мислення, спало Веллсові на думку після того, як його — цього вишуканого англійця з бездоганними манерами, що дотримувався ранкових прогулянок та пив після обіду чай з молоком, Лєнін атакував цілою низкою питань:

«Чому в Англії не починається соціальна революція? Чому ви нічого не робите, щоб її підготувати? Чому ви не знищуєте капіталізм і не будуєте комуністичну державу? Щоб наша революція мала успіх, весь західний світ також має здійснити революцію. Чому цього не відбувається?»

Я пішов у напрямку Сенатського палацу. Спершу ніхто мене не зупиняв, зрештою, я не бачив навколо ніяких людей. У тиші, що тут панувала, мені було чути відлуння власних кроків, мимоволі я ступав так, щоб не було ніякого шуму. Так, це саме в цьому будинку, який я бачив перед собою, було помешкання Сталіна. Це тут його дружина, Надежда Аллілуєва, покінчила з життям:

«Спільне життя Надєжди Аллілуєвої зі Сталіним ставало все складніше. 8 листопада (1932) у Кремлі зібралася дружня компанія родин більшовицьких керівників, Тут була й Надєжда Аллілуєва, а Сталін запізнювався. Коли він прийшов, Надєжда зробила йому жартівливе зауваження. Сталін спалахнув і відповів грубістю. Іноді Сталін палив не люльку, а цигарки. У пориві злоби він несподівано кинув непогашену цигарку в обличчя дружині. Цигарка потрапила у виріз сукні. Надєжда висмикнула її, схопилася на ноги, але Сталін швидко розвернувся і пішов. Майже відразу пішла й Надєжда. Виявилося, що Сталін поїхав на дачу, а Надєжда пішла у кремлівську квартиру. Свято було зіпсоване, однак найгірше сталося за кілька годин... Зранку няня Світлани й економка Сталіна Кароліна Тєль першими побачили Надежду Аллілуєву. Вона лежала біля ліжка у калюжі крові, в руці у неї був дамський пістолет.» (Р. Мєдвєдєв, «На суд історії».)

Відтоді Сталін жив сам, а в його оточенні були майже самі чоловіки. Але ж усе одно треба було розважатися, особливо тоді, коли починалися довгі зимові ночі, а на кремлівських пустирях шаленіла заметіль і завивав вітер.

«Вечерю закінчив Сталін, виголосивши тост на спомин про Лєніна: “Вип’ємо на спомин Владіміра Ілліча, нашого вождя, учителя — це наше все!”»

Ми всі підвелися й випили у німій зосередженості — про неї ми, напідпитку, швидко забули, тоді як у Сталіна досі ще був розчулений, урочистий, але й водночас понурий вираз обличчя.

Ми відійшли від столу, але перш ніж розійшлися, Сталін запустив величезного автоматичного патефона. Він намагався танцювати, як на своїй батьківщині, — видно було, що він не позбавлений відчуття ритму, але невдовзі спинився, сказавши зажурено: “Старіємо, і я вже старий!”

Проте його помічники — щоб не сказати бояри — заходилися його запевнювати: “Ах ні, що ви! Ви прекрасно виглядаєте, ви прекрасно тримаєтесь, їй-богу, як на ваш вік...”

Потім Сталін поставив платівку, на якій колоратурні трелі співачки супроводжувало собаче виття й гавкіт. Він сміявся над цим із перебільшеною, непомірною насолодою...» (М. Джилас, «Бесіди із Сталіним».)

«Потім Сталін поставив танцювальну музику, і всі стали танцювати. У нас був “визнаний” танцюрист — Мікоян, але всякі його танці скидалися один на один, що російські, що кавказькі, всі вони брали початок із лезгинки. Потім Ворошилов підхопив танок, а за ним і всі решта. Особисто я ніколи, як то кажуть, ніг не переставляв: з мене танцюрист, як корова на льоду. Але я також “танцював”. Каґанович — танцюрист не вищого класу, ніж я. Малєнков так само. Булґанін колись гарно танцював, видно, у молодості. Він витупував у такт щось російське. Сталін також совав ногами й розставляв руки... Ми співали й підспівували платівкам, які ставив Сталін. Потім з’явилася Свєтланка. [Дочка Сталіна. — прим. Р. К.] Сталін її відразу ж змусив танцювати, хоча вона була втомлена. Я бачив, що вона ледве танцює... Сталін похитувався, казав: «Ну, Свєтланко, танцюй...» — «Я вже танцювала, тату. Я втомилася.» Він узяв її п’ятірнею за волосся й потягнув... тягнув її, потім став смикати за волосся». (Н. Хрущов, «Час. Люди. Влада. Спогади».)

Я йшов у бік Сенатського палацу, коли зненацька переді мною виросло двоє людей. Молоді, гарної статури, у сірих костюмах. Я не знаю, звідки вони взялися, це сталося в одну мить. В одну мить, рішуче, категорично. Один з них підняв руку, дав знак — стоп. Більше нічого, але все це виглядало дуже серйозно і безкомпромісно. Вони не поставили жодного питання — це була німа сцена. Я на мить зупинився, думаючи, що ж робити, врешті повернувся і пішов у бік Арсеналу (XVIII століття і т. д., але зараз це не мало жодного значення).

Я йшов, в очі мені світило призахідне сонце. Може, тому я так пізно побачив перед собою двох людей. Молоді, гарної статури, у сірих костюмах. Такі самі, як їхні попередники, навіть ідентичні, але, звісно ж, інші. Один з них підняв руку із відпрацьованим жестом — стоп. Я зупинився, знову секунди вагання, але потім звернув убік. Ті відразу зникли.

Я не знав куди піти, де подітися — Кремль я знав тільки з фотографій, з альбомів. Аж тут помітив прямокутник Палацу з’їздів, який я також знав із світлин. Я пішов у цьому напрямку. Однак з’їзд сибіряків відбувався в іншому приміщенні, бо як тільки я підійшов ближче, переді мною виросло двоє молодих людей. Гарної статури, у сірих костюмах. До того ж усередині палацу було тихо, а всі вхідні двері було зачинено. Я вирішив піти на південь, бо саме там я бачив блискучі бані церков та соборів. І сподівався, що, може, десь там мені дозволять кудись зайти і щось побачити.

На цьому етапі подорожі я дійшов висновку, що можу розраховувати на успіх свого походу, якщо йтиму скрізь рішуче і навіть трохи поспішаючи, рухаючись по прямій з точки А до раніше вибраної точки Б.

Проте і в цей спосіб мені не вдалося уникнути зустрічей з усе новими тандемами ставних людей у сірих костюмах. Це виглядало так, неначе я, коли йшов, натискав якийсь таємний камінь і випускав невидиму пружину, що викидала у мій бік двох, наче близнята, схожих людей. Я відступав або звертав убік, а вони з такою ж швидкістю, з якою з’являлися, зникали.

Скрізь було порожньо.

Зірвався передвечірній вітер, у тиші, що тут панувала, чути було тільки, як він час від часу шумить і завиває. Я йшов через Соборну площу, минувши по дорозі велетенський Успенський собор і височенну дзвіницю Івана Великого. Людина тут скрізь почувається маленькою, пригніченою розмахом цих храмів, приголомшеною їх унікальною архітектурою.

Нарешті я дійшов до Боровіцької вежі, яка дуже пильно охоронялася, бо через Боровіцькі ворота у Кремль в’їжджає верховне керівництво. Я хотів побачити це місце, бо якраз читав книжку про Бєрію, а 26 червня 1953 року Бєрія востаннє в’їхав цим шляхом у Кремль. Сталіна не було серед живих уже чотири місяці. Його місце посів Хрущов. Він боявся, що Бєрія його застрелить і візьме владу в свої руки, тож хотів випередити цей удар й арештувати його. У книзі, про яку я згадав («Бєрія: кінець кар’єри»), тогочасний командувач Московського округу, маршал К. Г. Москаленко, згадує: «О 9 годині ранку 25 червня до мене зателефонував по АТС Кремля Хрущов... Сказав, щоб я взяв довірених людей і приїхав з ними до Кремля до голови Ради міністрів СССР т. Малєнкова Г. М., у кабінет, де раніше працював Сталін І. В. Тут же він додав, щоб я взяв із собою... карти, а ще захопив сигари. Я сказав, що візьму із собою все згадане, але палити кинув ще на війні, у 1944 році. Хрущов засміявся і сказав, що сигари можуть знадобитися, але не ті, які я маю на увазі. Тільки тоді я здогадався, що треба взяти із собою зброю.»

Хрущов говорить про сигари, не може сказати про пістолети, бо ж усі всіх підслуховують і все одразу розкриється.

Об 11 годині Москаленко зі своїми людьми приїжджає на лімузині маршала Булґаніна (тодішнього міністра оборони) до Кремля. Чекають. «За декілька хвилин вийшли до нас Хрущов, Булґанін, Малєнков і Молотов. Вони почали нам розповідати, що Бєрія останнім часом нахабно поводиться із членами президії ЦК, шпигує за ними, підслуховує телефонні розмови, стежить, хто куди їздить, з ким члени президії бачаться, хамить усім і т. д. Вони поінформували нас, що зараз буде засідання президії ЦК, а потім на умовлений сигнал... нам треба зайти в кабінет й арештувати Бєрію.»

Далі розповідає маршал Г. К. Жуков:

«Я разом із Москаленком, його ад’ютантом і генералами Нєдєліним і Батіцьким маю сидіти в окремій кімнаті й чекати, поки пролунають два дзвінки із залу засідання в цю кімнату. Мене попередили, що Бєрія фізично сильний, знає прийоми джиу-джитсу.

“Нічого, впораюся, нам теж сили не позичати”.

...Минула година. Ніяких дзвінків. Я вже стривожився... чи не перехитрив там усіх Бєрія... Трохи згодом... лунає один дзвінок, другий. Я встаю перший. Ідемо до залу. Бєрія сидить за столом у центрі. Мої генерали обходять стіл... Я підходжу до Бєрії ззаду, командую: “Встати! Ви арештовані.”

Не встиг Бєрія встати, а я вже заломив йому руки назад і, піднявши, трусонув. Дивлюся на нього — блідий-преблідий. І занімів.

Ага, забув. Тоді, коли Бєрія підвівся і я заломив йому руки, відразу ж ковзнув по стегнах, щоб перевірити, чи немає пістолета...

Ведемо його через кімнату відпочинку до іншої... Тут зробили йому генеральний обшук. Тримали Бєрію до десятої години вечора, а потім на зісі поклали ззаду, в ногах сидіння, закутали килимом і вивезли з Кремля. Це зробили тому, щоб охорона, яка підпорядковувалась Бєрії, не запідозрила, хто в машині.»

Опісля Бєрію судили, але не за його злочини, а за те, що він хотів захопити владу. Його відразу ж розстріляли.

Бєрію Москаленко вивозив із Кремля через ворота Нікольської вежі, розташованої найближче до міста.

Зараз я виходжу через ці самі ворота на вулицю Тверську (раніше Ґорького). Вулицею іде молодіжна маніфестація,, я підходжу ближче, щоб послухати, що вони скандують. Молодь іде, тримаючись за руки, і кричить: «Кока-кола ура!!!»

У той самий бік, вгору по Тверській, волочать ноги втомлені й голодні люди, що простояли сьогодні в черзі кілька годин, щоб потрапити до мавзолею і побачити Лєніна. Ідуть стати в іншу чергу в Макдональдсі, по гамбургер із кетчупом і картоплею фрі.

ПАСТКА

Ця історія трапилася влітку 1990. Я не міг описати її раніше, щоб не наразити на репресії людей, які мені тоді допомогли.

Напередодні мого від’їзду до Єревана я зустрівся у Москві з Ґаліною Старовойтовою. (Ґаліна Васільєвна Старовойтова, професор Петербурзького університету. На той час — депутат Верховної ради СССР від Вірменії. Згодом — радник Боріса Єльцина з питань міжнаціональних стосунків.) Я тоді бачив її вперше. Це була ставна жінка, з теплою доброзичливою усмішкою та чарівними манерами. Я знав, що наступного дня вона летить до Єревана. «Зустрінемося там, — сказала вона. І додала: — Може, мені вдасться вам допомогти, не знаю, побачимо.»

Скептичні нотки в її голосі були мені зрозумілі. Адже йшлося про те, що я хотів потрапити у Нагірний Карабах. Тим часом це було, по суті, неможливо. Доступу по суші не було: весь округ Нагірного Карабаху — анклав Вірменії на території Азербайджану — був оточений військовими частинами Червоної армії та азербайджанської міліції. Вони стерегли всі переходи, шосе, дороги й стежки, стерегли ущелини та виступи на скелях, перевали й провалля. Годі було й думати, щоб продертися крізь цю пильно стережену, густо розставлену сіть. Ті, хто знав ці краї, навіть і не робили таких спроб. Отож залишалася тільки повітряна дорога — з Єревана до столиці Нагірного Карабаху, Степанакерта, літав час від часу (дуже нерегулярно) маленький літачок «Аерофлоту». Але і тут у мене не було жодного шансу. Не йшлося тільки про те, щоби роздобути місце в літаку, люди тижнями живуть у єреванському аеропорту (в мене на це не було ані часу, ані грошей). Значно важливішим було те, що для купівлі квитка треба мати совєтський паспорт із пропискою у Нагірному Карабасі або згоду генерального штабу збройних сил із Москви. У моєму випадку про жоден із цих документів нічого було й думати.

Я прилетів до Єревана вночі. Увесь наступний, день я просидів у готелі, чекаючи дзвінка. Із собою в мене були старовірменські хроніки. Тисячолітні чудові тексти, але з них багато не прочитаєш, стільки там розпуки, стільки болю і сліз. Доля вірмен — це століття переслідувань, століття поневірянь, діаспора, скитання, погроми. Це все записано у хроніках. На кожній сторінці хтось молиться про те, щоб вижити, хтось благає дарувати йому життя. На кожній сторінці тривога, у кожному рядку тремтіння й страх.

Наступного дня зранку задзвонив телефон. Я почув голос Ґаліни Старовойтової. «Від учора, — вказала вона, — ми думаємо про вас. Міркуємо, шукаємо шляхів. Терпляче чекайте, по вас має прийти молодий чоловік.»

Молодого чоловіка звали Ґурен. Ставний, приземкуватий мужчина, з енергійними, рвучкими рухами. Коли він зайшов і глянув на мене, відразу збентежився. «Що трапилося?» — питаю. Він відкрив папку, в якій лежало кілька совєтських паспортів. Це були паспорти вірмен, але вірмен кільканадцяти з хвостиком років, найстаршому було 24. Нікого з них уже не було серед живих. Цього спалили у Сумґаїті, а цього задушили у Нагірному Карабасі, розповів Ґурен. «А цей?» «Цей не знаю як загинув». З фотографій у нас вдивлялися очі однаково чорні, серйозні, зосереджені. Врешті Ґурен вибрав паспорт, у якому фото було трохи змазане (вода? піт?), і сказав мені взяти його.

Потім посадив мене у москвич, що вже зовсім розсипався. У ньому не функціонувало вже нічого, окрім двигуна та (сподіваюся!) гальм, і ми вирушили через місто. Я відразу відчув себе у своєму Третьому світі, себто так, ніби опинився на вулиці в Тегерані, Калькутті чи Лаґосі, де ніхто не визнає жодних правил, жодних світлофорів і знаків, але все‑таки весь цей божевільний, хаотичний, безумний рух має якусь внутрішню (приховану від європейського ока) логіку й сенс. Кожен їде як хоче, у довільно вибраний ним спосіб — упоперек, задки, зиґзаґами, колами, але врешті-решт усі якось (у всякому разі більшість) добираються до мети. Ми теж — частка цієї лавини заїжджених автомобілів, що, прямуючи до своєї мети, смердять вихлопними газами і гучно сигналять. Куди — я поняття не мав. Але досвід мене навчив, що у ризикованій, непевній, неймовірній поїздці не годиться ставити питання. Якщо питаєш, значить, не довіряєш їм, не впевнений, боїшся. Але ж ти сам казав, що хочеш. Вирішуй — ти готовий на все чи ні? А крім того — немає часу! На сумніви, вагання, альтернативи запізно.

Стара кам’яниця у центрі міста. Ґурен веде мене на третій поверх. Типове помешкання цієї держави — захаращене, напхом напхане. Щоденна убивча боротьба, щоб зберегти хоча би трошки чистоти й ладу. Боротьба без союзників — без мила, без пральних порошків, часто — без води. Навіть найчастіше без води, оскільки місто висихає, вода з’являється рідко, то тут, то там, треба її шукати, треба її чекати. У помешканні, в якому я опинився, з балкона зробили веранду, скляні стіни веранди виходять у засаджений деревами дворик, тут же стоїть стіл і сидить кілька людей. Я знаю з них тільки Ґаліну Старовойтову. Інші — переважно бородаті молодики. Присутність бородатих молодиків свідчить, що десь у цьому районі має проходити лінія фронту, якийсь фронт — за свободу, за владу. У Вірменії є навіть два фронти — з Імперією та Азербайджаном. У місті повно федаїнів — вони стоять на вулицях, їздять на вантажівках, озброєні чим попало, але власне всі вони — бородаті. Федаїни, що сидять за столом, вітаються зі мною дуже сердечно, але, обмінявшись велемовними привітаннями, всі застигають без руху, западає тиша.

— Ришарде, — чую я чийсь голос. — ти сьогодні полетиш у Степанакерт. Тим самим літаком, що й депутат Старовойтова. Але ти полетиш пілотом. І ви з Ґаліною Васільєвною не знайомі. Зрозуміло?

— Звісно, — сказав я, — зрозуміло.

Це звучало майже так, наче я склав урочисту, священну присягу. У цьому помешканні я не пробув довго, бо Ґурен сказав, що пора їхати в аеропорт.

Чи треба мені описувати єреванський аеропорт (який я, зрештою, знаю з різних оказій)? Чи треба описувати ранок у цьому аеропорту? Як прокидається сотні, тисячі людей, що спали на лавках, на теразитовій підлозі, на кам’яних східцях? Як ці люди починають підводитися, а навколо чути лайки, прокляття, плач немовлят. А відколи ж вони тут сплять? Ну, одні не так давно, лише першу ніч. А ці вим’яті, зарослі, скуйовджені? Ці — тиждень. А ці, до яких навіть не можна близько підійти, бо вони так страхітливо смердять? Ці — вже місяць. Ну от вони всі прокидаються, роздивляються по боках, чухаються, позіхають. Якийсь чоловік встає і намагається заправити сорочку в штани. Якась стара жінка пробує засунути під хустку волосся. Чорне блискуче волосся, пречудове, як у Шехерезади. Це така пора, коли всім хочеться справити нужду. Починають роздивлятися, все більш неспокійно роззираються — куди би тут піти, де сховатися, де сісти навпочіпки? В аеропорту чотири вбиральні. Якби навіть оптимістично припустити, що вони працюють, і так треба було би кілька годин, щоб усі могли туди сходити. На жаль, вони це працюють, а точніше, користуватись ними не можна. Річ у тому, що колись давно позабивались унітази. А оскільки вони позабивались і в них виросла височенька гора, люди почали заповнювати місце біля унітазів. Із незвичайною, дивовижною дріб’язковістю заповнили кожен квадратний сантиметр підлоги. Оскільки вони вже не могли знайти для себе ніякого поля діяльності біля унітазів, почали просуватися далі, розширюватися зі зрозумілою — адже природною — рішучістю опановувати нові території все більше й більше.

Ну добре, припустімо, що дорослі шукачі затишної місцинки, побачивши ці смердючі конструкції, що застигли у дверях чотирьох вбиралень, на кілька годин стримають свою потребу. А діти? Адже ж малим дітям конче треба. Цій однорічній дівчинці — треба, і навіть цьому п’ятирічному хлопчикові, хоча він уже такий великий, — теж треба. Чи є однак сенс описувати начальника аеропорту, що ходить і злиться на дітей, що без найменшого сорому залагоджують свою потребу по кутках.

Частина людей бігає туди-сюди, намагаються щось довідатись про якийсь літак. Чи буде? коли буде? і т. д. Про те, чи є місця, не питають, бо всі знають, що місць не буває ніколи. Ті, що бігають, наче божевільні й намагаються про щось довідатись, — це новачки, наївні й недосвідчені, що, швидше за все, провели тут одну-дві ночі. Ветерани нікуди не рухаються з місця. Вони знають, що це не має сенсу, і воліють стерегти свої місця на лавках. Сидять на них нерухомі, аутичні, без усяких контактів із навколишнім світом, як люди в будинках для розумово хворих.

Чи описувати сцени у невеличкій, напханій людьми кімнатці, де приймають скарги? Вірменин, що тут чергує, судячи з вигляду, був, мабуть, якимось боксером, борцем чи ламав підкови. Але тільки такий гладіатор зможе фізично зупинити натовп, що натискає, матюкається, погрожує, стиснуті кулаки якого раз по раз наближаються до вірменина, як шквал смертоносного каміння. У цьому натовпі стільки горя, стільки драм. Ця жінка сьогодні має встигнути на Урал, на похорон сина, що загинув у армії. Годі описати її крики, її обличчя, пальці, якими вона рве на собі волосся. Цей чоловік раптово втратив зір. Він має летіти до Києва на операцію. Це єдиний шанс не залишитися сліпим назавжди. Під стіною кімнатки стоїть тиха черга жінок, які теж повинні у якийсь спосіб полетіти. Вони стоять спокійно, їм не можна нервувати. Животи високі, у будь-яку мить можуть початися пологи.

Ми з Ґуреном протиснулися крізь людські хащі, крізь натовп, який на щось (на когось?) уперто, затято тисне, і опинилися у приміщенні пілотів. Побачивши нас, один з них встав привітатися. Худорлявий, трошки вищий за мене. На ім’я Сурен. Сказав мені йти за ним. Провів мене на паркінґ до своєї машини. У багажнику у нього лежала форма — кітель і штани. «Я їх цілу ніч прасував, — сказав із гордістю. — Ще треба роздобути погони й фуражку», — додав. Я перевдягнувся у машині, мій одяг ми поклали у пакет. Повернулися у приміщення аеропорту, Сурен знайшов якусь стюардесу, я бачив, що він їй щось каже. Вона зникла, а ми чекали на неї, розмовляючи про щось таке, як про погоду. Нарешті стюардеса прийшла, кивнула, щоб я ішов за нею. У неї були ключі від роздягальні пілотів. Я мав летіти капітаном літака. Вивела мене у коридор, каже: «Я тут залишуся в роздягальні, а ти йди сам до Сурена». Не хотіла, щоб нас побачили разом.

Я пішов, але відразу ж зіткнувся з неочікуваною ситуацією. Бо тільки-но я показався у залі аеропорту, люди, побачивши пілота, кинулися до мене з питаннями, куди летимо, коли і чи заберемо їх.

З цим я ще якось би впорався, але тут, розштовхуючи пасажирів, до мене протиснулося двоє людей, до того ж — як виявилося — двоє конкурентів, що майже одночасно сказали мені рішучим тоном: усі квитки на літак — тільки через мене! (Одним словом, якщо в тебе є легально придбаний квиток, то це тільки наче вступний або навіть довступний крок на тернистому шляху отримання папірчика із справжньою цінністю законного квитка. Чи хтось полетить, чи ні — вирішував хабар, якого треба було дати одній із мафій, лідери якої, власне, зараз стояли переді мною.) Ось саме в такій ситуації розгублюється багато приїжджих із Заходу, які думають, що кожна реальність така, якою вона їм видається: прозора, зрозуміла і логічна. З такою філософією людина із Заходу, вкинута у совєтський світ, щомиті втрачає ґрунт під ногами, поки хтось їй не пояснить, що реальність, яку вона бачить, зовсім не єдина — і найочевидніше — не найважливіша, і що тут існує безліч найрізноманітніших реальностей, що сплітаються у жахливий вузол, якого не можна розв’язати. Суть цього вузла — полілогічність: химерний безлад найсуперечливіших логічних систем, яку свого часу ті, що припускають існування лише однієї логічної системи, хибно називали нелогічністю чи алогічністю.)

Усвідомлення того, що кожен невдалий крок може мати зараз, у моєму становищі, фатальні наслідки, змусило мене діяти рішуче. Я відсунув усіх убік і пішов до приміщення пілотів. Сурен представив мене другому пілотові, з яким ми мали летіти. Його звали Аверік. Ми відразу знайшли спільну мову. Аверік знав, наскільки ризикована вся ця операція, але щось тут його захопило, і він відразу був готовий на все. Він знав, що якщо мене схоплять, вони також підуть за ґрати і познайомляться із кошмарами ҐУЛАҐу. Але тоді, коли я його побачив, він був веселий та повен енергії. Цілковита протилежність Сурену — цей був завжди стриманий, замкнутий у собі, неговіркий.

Сурен та Аверік літали на невеличкому реактивному літаку ЯК-40 з місцями для 26 пасажирів. У Єревані під час злету проблем не було. Автобус відвіз нас разом із пасажирами до літака, що стояв далеко від приміщення аеропорту. Серед пасажирів я побачив Старовойтову й Ґурена (він летів як її асистент). Решта — це були вимучені вірмени, вже такі виснажені, що навіть не могли порадіти, що повертаються додому. Сурен, Аверік і я зайшли до кабіни й зачинили двері. Сурен почав заводити двигуни. Настрій у кабіні був гарний, бо весь план моєї подорожі мав під собою доволі твердий ґрунт. Ось совєтська високопоставлена особа, дуже відома й популярна депутатка Верховного совєта, відвідує свій виборчий округ, везе подарунки для шкіл, хоче зустрітися з тими, хто за неї голосував, — отож зрозуміло, що її прийматимуть з радістю й пошаною, а я — у цьому настрої загальної гостинності й доброзичливості — виступатиму як — можливо — її особистий пілот (якби цей варіант провалився, я мав удавати, що не знаю Старовойтової).

Дорогу з Єревана до Степанакерта наш невеличкий літачок долає за три чверті години. Ми летимо між двома гірськими пасмами Нагірного Карабаху (бо є також нижчий, Рівнинний Карабах). Нагірний і Рівнинний Карабах утворюють східне пасмо Кавказу, яке по все лагідніших схилах, неначе поступово втрачаючи жвавість та стрімкість, переходить у долину річки Кури. Ще двісті-триста кілометрів далі на схід, і світлі води цієї ріки потраплять у темне, залите нафтою Каспійське море.

За штурвалом Сурен та Аверік. Ми сидимо в кабіні, як у ложі, що здіймається у повітрі, з якої можна побачити незвичайний театр пантоміми — гори, що танцюють. Цей танець повільний, сомнамбулічний, майже нерухомий, а проте ці закам’янілі мовчазні фігури пересуваються, змінюють своє положення, обертаються, схиляються низько до землі або випростовуються високо до хмар. Пари, групи, хороводи — все нові й нові. Навколо — Швейцарія. Тут пасуться отари овець, тут мчать струмочки, тут зеленіють ліси й луки.

Від цього споглядання нас відриває голос диспетчера аеропорту в Степанакерті — ми йдемо на приземлення. Уже видно маленьку долину, ледве помітну лінію забудов, а потім, за мить, Сурен показує мені пальцем нитку злітної смуги. Ця смуга виявляється нерівна й дуже коротка, ніякий більший літак не міг би тут приземлитися. По суті, ми приземляємося на кінці цієї смуги, потім уже починаються шпичаки скель. Поволі котимося у бік барака — це аеропорт. У міру того, як ми наближаємося, обличчя Сурена й Аверіка кам’яніють — усе оточене військовими. Всюди повно міліції. У Нагірному Карабаху триває військовий стан, а округом командує військовий комісар. Війська — це частини КҐБ, викликані сюди з глибини Росії. «Ще ніколи тут не було їх стільки», — бурмоче Сурен. Він ледве вимкнув двигуни, а я вже бачу, як літак оточують озброєні десантники і підходять якісь офіцери. Сурен каже щось до Аверіка і показує на мене. Аверік з розумінням киває головою. «Іди переді мною», — каже Аверік. Ми виходимо з кабіни. Єдині двері у цьому літаку в його хвості. Аверік відчиняє двері, трап опускається на землю. Я відчуваю, як у ніздрі б’є тропічне повітря, і бачу солдатів, що зібралися біля трапа. «Виходь, виходь і відразу йди вперед», — чую голос Аверіка.

Я знаю, що тепер уже не можу завагатися ані на секунду, не можу зробити непотрібного жесту, зайвого руху. Отож я збігаю по трапу вниз, минаю офіцерів, що скупчилися прямо біля виходу, минаю десантників та міліціонерів, іду вперед. Біля мене йде Аверік, який (я на це розраховую) знає, що робити далі. Найважливіше, що ніхто нас не гукає, не наказує зупинитися. Ми виходимо прямо на ряд бронемашин і солдатів, що сидять у затінку цих бронемашин. І тут нас ніхто не зупиняє — ми все‑таки у формі пілотів, усі бачили, що ми щойно посадили літак. Ідемо вздовж цих бронемашин, проходимо щось метрів зі сто до воріт, біля яких стоїть дерев’яний будиночок. У ньому зробили щось на зразок бару, в якому можна купити тільки одне — теплий лимонад. Аверік купує мені склянку лимонаду (у сум’ятті я забув узяти гроші) й каже: «Сиди тут, чекай», — а сам, не попрощавшись, зникає. За якийсь час з’явився незнайомий мені молодий бородань, що, проходячи біля мене, процідив крізь зуби: «Сиди тут і нікуди не ходи, я тепер тобою займаюсь», — і зник.

Проте чекання у барі затягнулося, я вже сидів, наче на розжареному вугіллі. У барі було кілька столиків, усі порожні, тут сидів тільки я. Але людей було багато, сюди весь час хтось заходив випити лимонаду. Найбільшою загрозою були військові патрулі. Уявіть собі: маленьке, тимчасове приміщення аеропорту в глибокій провінції високо в горах. Часом прилетить невеличкий літак, який відразу ж летить назад. Єдина розвага — це бар, де продається лимонад. Спекотно, всім хочеться пити. Найбільше хочеться пити військовим патрулям, бо вони ходять у касках та бронежилетах, а ще тягають на собі безліч усяких залізяк. І які ж у цих патрулів заняття? Та, по суті, ніяких — ходити й винюхувати, що діється, вишукувати, підглядати, випитувати. І ось у цій смертельній нудьзі та бездіяльності їм випадає такий ласий шматочок: у барі (єдиному!), у порожньому барі сидить пілот «Аерофлоту». Оце би до нього підійти і щось спитати. Ну, скажімо, — звідки це ви? Або, скажімо, — а куди це ви? Адже спитати можна, тим більше якщо ти — військовий патруль на посту, під час військового стану, у такій вибуховій точці, як Нагірний Карабах. Сюди дуже рідко хтось приїжджає. Сюди важко приїхати. Сюди просто так усіх не пускають.

Якщо мене зачепить російський патруль — це ще півбіди: вдам, що я вірменин, російською говорю, але з вірменським акцентом. Якщо зачепить мене вірменський патруль — теж півбіди, говорю російською з таким акцентом, наче я литовець або латиш. Найбільшим страхом огортали мене змішані патрулі, російсько-вірменські. Від них я би вже не викрутився.

Друга проблема полягала в тому, що у мене не було при собі ніяких документів. Звісно, з кишені мого кітеля висунувся краєчок совєтського паспорта. Але це був паспорт молодого вірменина, вбитого у Сумгаїті.

За годину з’явився бородань. «Слухай, — говорю, — я не можу тут сидіти, мене тут загребуть». Я бачив, що він знервований. «Сиди, — каже він, — іншого виходу немає, сиди». І зник. Хоча й була спека, я насунув фуражку на очі, і вдав, що дрімаю. Ця фуражка справляла враження: велика, із безліччю різних обшивок, нашивок та дубового листя. Тепер вона була для мене своєрідним щитом, ширмою, за якою можна сховатися. Я намагався також сісти у таку позу, яка би відбивала охоту від будь-яких контактів. Позу якогось хама, мерзотника, відлюдька, позу, що сигналізувала би кожному: краще не підходь!

Просидівши дві години у цьому барі, я почув, як із гуркотом відлітає літак, і відчув себе ще самотнішим, спійманим у пастку. На щастя, з’явився бородань і сказав: іди за мною. Я вийшов із бару з таким відчуттям, неначе покидаю стіни жахливої тюрми. Ми пішли вздовж дороги, що вела з аеропорту до міста, але пройшли не більше ста метрів до місця, де внизу при дорозі був паркінґ. При в’їзді на паркінґ, у затінку дерева, що росло над дорогою, сидів старий вірменин. Вони з моїм бороданем обмінялися багатозначними кивками, і мій цровідник провів мене до жовтої, канарково-жовтої лади, сказав: «Сиди тут, на місці», — і зник. З одного боку, тут я почувався вільніше, ніж у барі, де я весь час сидів як жива мішень, підставлена під постріл, але з другого, у машині, що весь день стояла на сонці, сидіти було, як у печі. Я хотів вийти з авта і пройтися по паркінґу, аж тут старий, що сидів навпочіпки у затінку дерева, шикнув на мене: «Не виходь, вони осьдечки поруч!» Справді, може, метрів за п’ятдесят звідти був шлагбаум, а біля нього — військовий пост. Ну й немає нічого простішого, ніж побачивши пілота «Аерофлоту», що мучиться на сонці, запросити його до шатра на ковточок освіжаючого чаю, ну й хоча би для підтримання розмови розпитати — а хто, а що, а як, а куди. Адже розмовляти треба, це природно, це так по-людськи — розмовляти, особливо зараз, коли почалася ґласность, зараз можна побалакати навіть із чужою людиною.

Найгірше, що я і далі не знав, що ж відбувається. Але явно наш оптимістичний план, складений ще у Єревані, провалився. Старовойтову мали привітати в аеропорту місцеві високопоставлені особи. Ця урочистість протривала би зо чверть години, ну, може, з півгодини. Потім ми мали машинами вирушити у місто, пообідати, вручити школярикам подарунки, подивитися парк, зустрітися з мешканцями Степанакерта. Себто мало бути тепло, гостинно, ідилічно. Тим часом біля літака нас чекали ніякі не високопоставлені особи, а десантники КҐБ. Зовсім не було ніякої атмосфери святкової зустрічі, ми втрапили прямісінько у пастку.

Я запитав старого (він весь час сидів під деревом, вдивляючись у бік аеропорту, і навіть коли перекидався зі мною словом-другим, не повертав голови), чи Старовойтова вже поїхала у місто, але він відповів засмучено, що ні. Себто, дійшов я висновку, її або тримають в аеропорту, або звеліли їй повертатися нашим літаком назад у Єреван. Але цього вірменин не знав.

Цей старий вірменин у затінку придорожнього дерева. Уся східна конспіративна діяльність тримається на таких людях. Вони вросли непорушно, як скелі, у кам’яний пейзаж цієї землі. Вони сидять, спершись на ціпки, у глиняних завулках східних міст. Усе бачать, усе знають. Ніщо не може вивести їх із рівноваги. Нікому не вдасться обвести їх круг пальця. Нікому — подолати. Зараз теж, завдяки присутності цього старого, мені було певніше.

Я обмірковував свою історію на той випадок, якщо мене схоплять.

Де ти взяв форму? — спитає мене слідчий.

Де? А у Варшаві купив. У росіян там можна форму, яку хочеш, купити. Форму капітана, полковника, навіть генерала. І зброю теж можна купити, але ви ж бачите — зброї у мене немає.

Ну, якщо це все правда, що ти сказав, то навіщо ти купив форму пілота «Аерофлоту»?

Бо я вже давно хотів потрапити у Нагірний Карабах і знав, що ніяк інакше я сюди не потраплю. Я будь-якою ціною хотів опинитися тут, бо я завжди переймався долею людей, приречених на загибель, а мешканці Нагірного Карабаху приречені на загибель.

Ви так думаєте? — питає слідчий.

На жаль. Боюся, що так. Це крихітний острівець християн, який за кілька років заллє океан ісламського фундаменталізму. Хвилі цього океану вже здіймаються. Ви цього не бачите?

Звідки у вас паспорт цього хлопця із Сумгаїта?

Цей паспорт лежав на підвіконні в аеропорту в Єревані. І нікого він не цікавив.

Хто вас пустив у літак?

Мене ніхто не пускав, я сам зайшов. Я сів у автобус разом із пасажирами, і ми разом зайшли на борт. Було би дивно, якби пасажири питали пілота, чого це він летить у літаку.

Черговий! — гукає слідчий міліціонера, — відвести арештованого у камеру!

Часу в мене було вдосталь, отож я придумував різні інші варіанти допиту, в яких мені йшлося тільки про одне — нікого в це не втягувати, ні на кого нічого не звалювати.

Від нашого приземлення минуло чотири години, коли з боку міста під’їхав чорний лімузин і зупинився трохи віддалік військового посту. Це був автомобіль, на якому в Імперії їздять тільки високі чиновники, отож я подумав — ага, вже прислали машину, так що напевно Старовойтову пустять у місто. За пару хвилин після цього раптом з’явився бородань (увесь час дуже напружений, із змовницьким виглядом) і сказав: рішуче йди! Цього йому не треба було казати — я знав, що у таких ситуаціях, якщо йдеш рішуче — це вже половина успіху.

Ми сіли в машину, енергійно захряснувши дверцята, авто відразу ж рушило. Ми їхали в бік міста, кілька кілометрів по асфальтовому шосе, вздовж якого стояли то бронемашини, то танкетки, місцевість нагадувала великий військовий табір. Раптом на шосе з’явилися високі важкі бетонні блоки, викладені, як лабіринт. Машина мусила тут зменшити швидкість й обережно протискатися між цими блоками, а солдати, що тут стояли, перевіряли транспорт. Бородань, побачивши цю перешкоду, сказав: ляж і вдавай п’яного, як чіп. Нічого іншого йому на думку не спадало. Я відразу ж звалився на заднє сидіння й прикрив фуражкою обличчя. Почув, як бородань каже солдатові, що засунув голову в машину: п’яний. П’яний і втомився.

Ми знову мчали у бік міста, по праву руку були схили узгір’я, а по ліву — глибока яруга і на її дні — нитка мертвої залізничної колії. «Можеш уже сідати, — сказав бородань, — але якщо нас зупинять, знову прикидайся п’яним». Але пости, повз які ми проїжджали, дозволяли нам їхати далі. Почалися вулички, обсаджені деревами, тінисті, — всі вони перетиналися під прямим кутом. Ось машина заїхала у двір між житлових будинків, і бородань мовив: виходь. Я вискочив, машина разом із бороданем одразу ж поїхала, але я навіть не встиг роздивитися навколо, як до мене підбігла літня жінка, потягнула мене за руку і заштовхнула у якийсь під’їзд, встигла сказати тільки: четвертий поверх — і зникла. Я піднявся на четвертий поверх, а тут уже відчинилися двері, і я знову опинився у якомусь помешканні, серед юрби жінок та дітей, усі кричали від радості, обіймали мене, притискали до себе, кричали щось мені, я бачив обличчя тріумфуючі, сяючі. «Негідники! Мерзотники! Окупанти! — заходилися жінки. — Доки вони ще нас будуть так мучити, тримати у рабстві!» — вони кляли, лаяли режим, розігріваючи для мене — серед цих нескінченних і все більш вигадливих прокльонів та погроз — давно прохололий обід.

Зайшло кілька чоловіків, вони також обіймали мене й цілували. З їхнім приходом увесь гармидер миттєво вщух, діти поховалися десь по кутках, жінки перестали лементувати і лихословити. Я нарешті перевдягнувся. Мені дали якесь цивільне вбрання (господаря дому? когось із сусідів?).

Вечір промайне у розмовах. Я для цього сюди й приїхав. Приїхав, щоб зустрітись із людьми з Карабаського комітету, яким не можна звідси виїжджати, які приречені на мовчання, на беззвучний опір, однак вони би хотіли, щоби світ дізнався про долю місцевих вірмен, про їхню гірку долю, їхню драму. Бажання, щоб наш голос кудись долинув, — це потреба, притаманна поневоленим людям, що тримаються, як за рятівну соломинку, за віру у світову справедливість, і переконані, що якщо тебе почули — значить, тебе зрозуміли, і цим можна довести, що ти маєш рацію, й виграти справу.

Западають сутінки. Ми сидимо у великій кімнаті, за довгим важким столом. Це типове вірменське помешкання: стіл — найважливіша частина меблів, центральне місце домашнього вогнища. Стіл має завжди бути заставлений, що в кого є, чим хата багата, тільки щоб не був порожній, бо голий стіл відштовхує людей, заморожує розмову. Чим щедріше заставлений стіл, тим більшу виявляємо до інших пошану й доброзичливість.

«Проблема у нас така, — каже один із присутніх, — як вижити? Вона висить над вірменами сотнями років. Споконвіків у нас була своя культура, своя мова й абетка. Уже сімнадцять століть християнська релігія — національна релігія вірмен. Але характер нашої культури пасивний, це культура ґетто, оборонної фортифікації, ми ніколи не накидали іншим наших звичаїв, нашого способу життя. Нам не відоме ані почуття місії, ані бажання панувати. Тимчасом ми опинилися в оточенні народів, що, несучи знамена Пророка, завжди хотіли заволодіти цією частиною світу. У їхніх очах — ми отруйна колючка у здоровому тілі ісламу. Вони думають, як би вирвати цю колючку, себто як стерти нас із лиця землі.»

«Нагірний Карабах у найгіршому становищі, — озивається хтось інший. — колись ми були невід’ємною частиною території Вірменії, але в двадцятому році сюди увійшли турецькі війська і вирізали дощенту вірменське населення, що жило між кордоном сьогоднішньої Вірменії та Нагірним Карабахом. Натомість наші предки врятувалися, сховавшись у горах Карабаху. Спустошену смугу землі між Вірменією та Карабахом заселили кавказькі турки, тобто азербайджанці. Завширшки ця смуга ледве тринадцять кілометрів, але вони її зайняли, і там тепер ні пройти, ні проїхати. Таким чином ми стали християнським острівцем у серці ісламського Азербайджану. До того ж азербайджанці — шиїти, їх надихає Хомейні, вони не поступляться, поки з нами не розправляться.»

«Сталін, — додає чоловік, що сидить поруч мене, — Сталін добре знав Кавказ. Адже ж він сам із Кавказу. Він знав, що у цих горах живе сто народів, які завжди воювали одне з одним. Це закапелок світу, глухо-наглухо закритий, відрізаний двома морями — Чорним та Каспійським, забарикадований двома пасмами височенних гір. Хто сюди добереться? Хто відважиться зайти углибину? Сталін вмів доливати олії у вогонь. Знав, що Нагірний Карабах завжди буде яблуком розбрату між турками та вірменами. Тому не приєднав Нагірного Карабаху до Вірменії, а залишив наш округ посеред Азербайджану, під владою Баку. В такий спосіб Москва зайняла позицію верховного судді.»

«Хоча ми й живемо так далеко від Парижа й Рима, — говорить літній чоловік із самого краю столу, — ми частина християнської Європи, а власне — її кінець. Погляньмо на карту, — аргументує. — Західна частина Європи закінчується чіткою лінією узбережжя — далі Атлантичний океан. Але як на Сході? Де тут провести кордон? На Сході з цим питанням не все зрозуміло. Європа тут розпливається, розріджується, розтікається. Треба визначити якісь критерії. У цьому випадку, на мою думку, критерії мають бути не географічні, а культурні. Європа сягає туди, де живуть люди, вірні ідеалам християнства. Ми, вірмени, і є така нація, що живе найдалі на південний схід.»

«Є дві лінії протистояння між Європою та мусульманським світом, — долучається якийсь вірменин із того самого кінця столу. — Одна пролягає вздовж Середземного моря, друга — на Кавказьких хребтах. Якщо взяти до уваги те, що у Європі живе дедалі більше турків та алжирців, можна припустити, що наші діти доживуть до часу, коли Степанакерт буде одним із уже нечисленних християнських міст на світі.»

«Якщо вистоїмо», — озивається одночасно кілька голосів. Щоби довести, що цього може й не бути, господар дому підвів мене до вікна. Уже було темно. Високо в небі висіли ряди яскравих вогнів. «Там, нагорі, — сказав він, — лежить азербайджанське містечко Шуша. Ми у них, як на долоні, вони у будь-яку мить можуть нас обстріляти.»

Непевність, страх, ненависть — ними тут дихають.

«Вірмени, — каже один із учасників зустрічі, — так ніколи й не змирилися із втратою Нагірного Карабаху. Кожні кілька років у Вірменії вибухали на цьому ґрунті заворушення і повстання. Попри жорстокість Сталіна, попри репресії Брєжнєва. У червні 1988 року Верховний совєт Вірменії пішов назустріч проханню Верховного совєта Округу Нагірний Карабах про приєднання нас до Вірменії. Баку сказало — ні. Москва завжди стане на бік сильнішого, Азербайджан же набагато сильніший за нас. Нагірний Карабах займає лише 5% території Азербайджану, і тут живе ледве 3% населення республіки. Москва скористалась тим, що Баку пригрозило зайняти Нагірний Карабах, оголосила військовий стан і ввела сюди свої війська. Ми опинилися у пастці. Ми перебуваємо під окупацією Москви, але якщо Москва звідси вийде, потрапимо під окупацію Баку.»

Під час цієї розмови у під’їзді почався якийсь рух, відчинилися двері, й разом із якимись людьми увійшла Старовойтова. Вона була втомлена і напружена, хоча намагалася зберігати спокій і створювати веселий, безхмарний настрій. Розповіла нам, що сталося. Отож не встигла вона вийти з літака, як її арештувало кілька офіцерів, яких послав головний військовий комендант Нагірного Карабаху. Їй заявили, що вона не мала права прилітати у Степанакерт, і намагалися переконати її повернутися до Єревана. Але Старовойтова запротестувала і заявила, що повернеться, якщо вони її занесуть до літака. Офіцери зрозуміли, що з цим буде проблема. По-перше, Старовойтова — жінка огрядна, а по-друге, вибухне скандал на півсвіту. Почалися нескінченні консультації й міркування, що ж робити. Призвідником всієї акції був I секретар ЦК Компартії Аяз Муталібов. (Зараз Муталібов президент Азербайджану
.) Він телефонував із Баку до Ґорбачова і обіцяв почати атаку Степанакерта, якщо Старовойтової звідти не викинуть. А Москва хотіла мати добрі стосунки з Муталібовим, з ісламом, з Туреччиною, з Близьким Сходом і т. д, то ж яка вже там Старовойтова та Нагірний Карабах! Старовойтова тягнула час, бо хотіла будь-якою ціною залишитись тут і зустрітися з людьми. Хотіла, щоб вони відчували, що хтось про них пам’ятає. У неї був вагомий аргумент: пілоти, побачивши, що тут коїться, і скориставшись із замішання, полетіли. Вони знали, що в аеропорту Степанакерта немає освітлення і що вже надто пізно, аби вони могли цього ж дня ще раз приземлитися.

У Старовойтової у Баку були свої опоненти, оскільки азербайджанці, так само як і вірмени, ділять людство на два протилежні табори:

Для вірмен союзник той, хто вважає, що Нагірний Карабах — це проблема. Решта — вороги.

Для азербайджанців союзник той, хто вважає, що Нагірний Карабах — це не проблема. Решта — вороги.

Впадають у вічі крайність та непримиренність цих позицій. Бо навіть не йдеться про те, щоби, будучи серед вірмен, сказати: я вважаю, що азербайджанці мають рацію, або, перебуваючи серед азербайджанців, сказати: я вважаю, що вірмени мають рацію. Ні про що таке не може бути й мови — зненавидять і приб’ють! Досить не там, де треба, або серед не тих людей сказати: проблема є! (або: проблеми немає!), — аби наразитися на те, що вас задушать, повісять, каменують чи спалять.

Також не можна й подумати, щоб у Баку чи в Єревані виступити з такою промовою: послухайте, десятки років тому (хто серед нас ще живий, такий, що пам’ятає ті часи?) якийсь турецький паша і скажений Сталін підкинули у наше гніздо оце страшне зозулине яйце, і ми тепер ціле століття мучимося і вбиваємо одне одного, а вони там у своїх затхлих могилах хіхікають, що аж луна йде. А ми ж у такій нужді живемо, таке все навколо брудне та занехаяне, отож подаймо одне одному руки і візьмімося нарешті за якусь роботу!

Отож цей хтось ніколи би до кінця цієї промови не дожив, бо якби тільки обидві сторони второпали, що він хоче сказати, то відразу би нещасного мораліста та парламентаря спровадили би на той світ.

Над світом нависли три хвороби, три пошесті.

Перша — хвороба націоналізму.

Друга — хвороба расизму.

Третя — хвороба релігійного фундаменталізму.

У цих трьох хвороб є одна спільна риса, спільний знаменник — агресивна, всевладна, тотальна ірраціональність. До розуму, ураженого однією з цих хвороб, годі достукатися. У такій голові горить священне багаття, яке тільки й чекає на своїх жертв. Усяка спроба спокійно поговорити не завершиться нічим. Не розмова такій людині важлива, а декларація. Щоб ти їй підтакнув, сказав, що вона має рацію, приєднався до її позицій. Інакше ти в її очах нічого не вартий, не існуєш, бо ти сприймаєшся тільки як знаряддя, як інструмент, як зброя. Людей немає, є тільки справа.

Розум, який зачепила така пошесть, — це розум закритий, одновимірний, монотематичний, його цікавить тільки одна тема — його ворог. Думка про ворога живить нас, дозволяє нам існувати. Тому ворог завжди присутній, він завжди з нами. Коли під Єреваном місцевий провідник показує мені одну зі старих вірменських базилік, на завершення своїх роз’яснень кидає зневажливо: «Чи оті азербайджанці могли би збудувати таку базиліку?» Коли пізніше в Баку місцевий провідник показує мені кілька оздоблених сецесійних кам’яниць, на завершення своїх роз’яснень кидає зневажливо: «Чи оті вірмени могли би збудувати такі кам’яниці?»

З другого боку, і вірменам, і азербайджанцям є в чому позаздрити. Їх не терзає думка про складність світу, ані про те, що людська доля — хитка й непевна. Їм чужий неспокій, який звичайно супроводить питання на кшталт: що таке істина? Що таке добро? Що таке справедливість? Вони далекі від душевних вагань, які гнітять тих, хто звик задавати собі питання: цікаво, чи маю я рацію?

Їхній світ маленький — це кілька долин та гір. Їхній світ простий — з одного боку ми, добрі люди, з іншого — вони, наші вороги. Їхнім світом править чіткий закон винятковості — або ми, або вони.

А якщо є ще якийсь інший світ, чого вони могли би від нього хотіти? Щоб він дав їм спокій. Спокій їм потрібен для того, щоб вони одне одному могли добре порахувати кості.

Зранку мене розбудило сонце, я зіскочив із ліжка й підійшов до вікна. Став занімілий. Я потрапив в один з найпрекрасніших куточків світу! Це було наче десь в Альпах, Піренеях, у Родопах, немов у Андоррі, Сан-Марино чи Кортіні д’Ампеццо. Через учорашню напругу я не помічав навколишніх краєвидів. Лише тепер я побачив, що тут навколо мене діється. Сонце, скрізь сонце. Тепло, але водночас відчувається гірська свіжість. Усюди блакить — інтенсивна, глибока, прозора, кобальтова. Повітря чисте, кристалічне, ясне. Високо удалечині — гори, вкриті білим снігом. І ближче також гори, але вже зелені, всі в рясній зелені, гірських соснах, травах, у луках, у смугах.

У цьому чарівному, соковитому пейзажі то тут, то там видніються обшарпані занедбані будинки бетонних масивів Степанакерта, важкі, великі плити, невміло й неохайно покладені, нікудишні, бридкі. Там, де я ночував, будинки утворюють замкнений чотирикутник. Між будинками, між балконами мешканці натягнули сталеві линви, на цих линвах гойдаються прищіпки, якими прищеплена мокра білизна. Відповідно маніпулюючи линвою, можна свою білизну так пересовувати, щоб вона рухалася за сонцем — тоді швидше висохне. Оскільки місця тут не дуже багато, мабуть, обов’язково дотримуватися графіку, якогось визначеного розкладу — коли, хто і скільки може почепити своєї білизни. З того, що висить, яке воно і як виглядає, багато можна довідатися про інтимне життя своїх сусідів. Можна також роздобути важливу торгівельну інформацію. Де це сусідка, що живе навпроти, дістала такі тоненькі колготи? Сітка цих линв, розтягнута над подвір’ям, над деревами, що тут ростуть, така вигадлива і заплутана, що, мабуть, тільки місцеві жінки можуть спритно й вільно керувати усім цим парадом сорочок і штанів, трусів та панчіх, що час від часу оживає й рухається то вперед, то вбік, то назад.

Старовойтова повертається до Єревана, і з самого ранку у помешканні, де мене переховують, вірмени радяться, що ж робити зі мною. Як мене звідси вивезти? Новини, які приносять з аеропорту різні гінці, звучать фатально. Військовий комендант Нагірного Карабаху (генерал, прізвища якого я ніяк не міг запам’ятати), прагнучи втамувати гнів секретаря Муталібова та його союзників у Москві, вирішив продемонструвати свою силу і зробити все, щоби Старовойтовій більше не захотілося сюди приїжджати, щоби вона виїхала звідси, добре перелякана, відчуваючи вороже ставлення. По дорозі в аеропорт перевіряється кожна машина, у самому аеропорту сила-силенна військових, десантників розставили навіть уздовж злітної смуги.

Я бачу, що мої вірмени нервують і починають сваритися. Я не розумію, про що йдеться у цих суперечках, але, мабуть, про мене, оскільки раз-по-раз вони переривають дискусію і кидають у мій бік: одягни форму! (Одягаюся.) За якийсь час: ні! Одягни цивільне! (Одягаю.) Після чергового раунду сварки: ні! Ще раз одягни форму! Я слухняно виконую ці суперечливі накази, бо відчуваю, що ситуація справді серйозна: я у пастці. Через густо розставлені сіті до літака не пробитися.

До того ж справу ускладнює те, що звістка про приїзд Старовойтової (яка тут надзвичайно популярна) розійшлася по містечку, і перед нашим будинком зібралася юрба. Якщо є натовп, то відразу з’являться військові, якщо сюди прийдуть військові, почнуть з’ясовувати, чого це тут зібрався натовп, і т. д, і так по нитці до клубка — доберуться до нашого сховку. Вірмени все більше нервують, температура їхньої сварки різко підстрибує вгору.

Нарешті приходить один із гінців (це якраз отой чудовий бородань, що вчора вивіз мене з аеропорту) і повідомляє щось вірменам. Вони негайно затихають і виглядають у вікно. За якийсь час один з них каже мені: бачиш цю міліцейську машину з півником-флюгером? На даху машини, що стоїть перед нашим будинком, повільно обертається блакитний півник. «Спустишся униз, — каже вірменин, — проберешся через натовп і сядеш у цю машину на заднє сидіння за водієм. Поводитися маєш дуже рішуче.»

Я у формі пілота «Аерофлоту» зараз же спускаюся у двір, бачу обличчя людей, що тут штовхаються, протискаюся поміж ними і йду просто до міліцейської машини. У машині сидить тільки водій — сержант-вірменин. Я сідаю ззаду й чекаю. З’являється Старовойтова, її оточує натовп. Але під’їжджає військовий патруль — блондини, себто росіяни, стає небезпечно. Старовойтова перериває мітинг і сідає у волгу, що стоїть поруч. У мою машину підсідає ззаду двоє міліціонерів-вірмен, а поруч з водієм займає місце капітан міліції — також вірменин.

Ми рушаємо перші, волга за нами. Патрулі по дорозі розгубилися: вони начебто мають перевіряти, але з іншого боку — це ж міліцейська машина із сиреною. Якось проїжджаємо через лабіринт бетонних блоків, а потім через піднятий шлагбаум. Солдати у цих патрулях — це все молоді, ставні блондини — слов’яни. Блакитноокі, російськомовні.

Сонце, спека, невдовзі полудень.

Капітан, що сидить біля водія, дуже напружений. Він знає, наскільки зараз ризикує. Думаю, що ми всі знаємо. Їдемо досить швидко, але дорога стає психічною Голгофою, тягнеться до нескінченності довго.

Нарешті — аеропорт. Бачу, що Як-40 вже стоїть. Літак є! Але як же до нього далеко! Бо треба подолати найважчу перепону — ворота, за якими злітна смуга. Біля воріт — натовп: десантники, офіцери. Ми зупиняємося раніше, за нами зупиняється машина, яка везе Старовойтову. Один з міліціонерів виходить з авто, вона сідає на його місце. Ми під’їжджаємо до воріт, і нас негайно ж оточують військові. Тоді капітан виймає посвідчення і каже: капітан Саровян із міської комендатури. У мене наказ військового коменданта довезти депутата Старовойтову до літака. І починає це повторювати раз за разом солдатам, що тиснуться біля наших вікон. Капітан Саровян з міської комендатури. У мене наказ і т. д., і т. д.

Військові поволі розступаються і підіймають шлагбаум. Ми їдемо до літака. Старовойтова зупиняє машину і каже: піду попрощатися з начальником аеропорту, а ви тим часом посадіть Роберта у літак.

Біля трапу літака стоять Сурен та Аверік.

— Заходь у кабіну, — каже Сурен (він говорить це тихо, бо ж усюди повно військових), — сядь за штурвал й одягни навушники.

Я заходжу в літак, там солдат перевіряє міношукачем стіни й підлогу — шукає, чи не привезли зброї.

За якийсь час починають пускати пасажирів. Потім заходить Старовойтова. Уже є і Сурен, і Аверік.

Пілоти заводять двигуни і поволі котяться на старт.

Можна ще нас завернути? — питаю я в Сурена. — Можна, — каже той.

По обидва боки стартової смуги рівно розставлені десантники, їхні каски замасковані гілочками розмарину.

Ми стартуємо на схід — у сонце, у гори, у сніг, а потім робимо розворот і летимо на захід — туди, де Єреван та Арарат. Минуло, може, з півгодини, коли у навушниках почувся хриплий голос. Сурен увімкнув свій мікрофон. Коротко говорив з кимось. Потім скинув навушники і сказав мені:

— Усе, вже нас не завернуть. Ти вже на свободі.

Глянув на мене, всміхнувся і простягнув мені свого носовичка.

Лише тоді я відчув, що з-під моєї великої фуражки у мене по обличчі стікає піт.

ЦЕНТРАЛЬНА АЗІЯ, ЗАГИБЕЛЬ МОРЯ

Літак описує широку дугу, і коли його крило нахиляється, видно стає поморщені вітром піщані насипи, що тягнуться внизу. Це нова пустеля Аралкум, а точніше — дно моря, що зникає з поверхні землі.

Дивлячись на карту світу, якщо рухатись поглядом із заходу на схід, побачимо у південній частині євразійського континенту низку чотирьох морів: спершу Середземне море, що далі переходить у Чорне море, потім за горами Кавказу розлилося Каспійське море, і нарешті найдалі на схід лежить Аральське море.

Вода в Аральське море впадає із двох рік: Сирдар’ї та Амудар’ї. Це довгі ріки, що перетинають усю Центральну Азію: довжина Сирдар’ї — 2212 кілометрів, Амудар’ї — 1450 кілометрів.

Центральна Азія — це пустелі, поля коричневого обвітреного каміння, сонячний жар з неба, піщані бурі.

Але світ Сирдар’ї та Амудар’ї інший. Уздовж обох рік тягнеться рілля, розкішні сади; тут скрізь густо від горіхових та інжирових дерев, яблунь, пальм і гранатів.

Великою приємністю було сісти в затінку власного садочка, під дашком прохолодної веранди, і тішитися спокійною вечірньою свіжістю.

Води Сирдар’ї та Амудар’ї, а також їхніх приток, дали змогу утворитися і розквітнути славнозвісним містам — Бухарі та Хіві, Коканду й Самарканду. Сюдою також ішли нав’ючені каравани Шовкового шляху, завдяки яким базари у Венеції та Флоренції, Ніцці й Севільї ставали Колоритнішими та здобували більшу славу.

У другій половині XIX століття землі, через які пливуть обидві ріки, були захоплені царськими військами, якими командував генерал Міхаїл Чєрняєв, і стали частиною Російської імперії, чи, радше, її південною колонією, названою Туркестаном, оскільки місцеве населення розмовляє (за винятком таджиків) тюркськими мовами. Віра, що цілком і всюди там панує, — іслам — релігія гарячого клімату й пустель.

У 1917 році антицарський бунт у Туркестані розпочинають не узбеки, чи таджики, а місцеві колонізатори — росіяни, зберігши таким чином владу, цього разу уже як більшовики. У 1924 році Туркестан було поділено на п’ять республік: Туркменію, Таджикистан, Узбекистан, Киргизію і (на різних етапах) Казахстан.

Жертвами репресій за роки перебування при владі Сталіна стали селянські маси, мусульманське духовенство і майже вся (зрештою, нечисленна) інтелігенція. Останню замінили росіяни з Центру, а також місцевий молодняк асимільованих (себто зросійщених) діячів та бюрократів: узбеків, таджиків, туркменів і т. д.

Відмовляючись від масових репресій, Хрущов, а згодом Брєжнєв запровадили нову політику домінування у своїх колоніях. Кожну інституцію, як правило, очолював місцевий зросійщений мешканець, але його заступником завжди був росіянин, що отримував розпорядження безпосередньо з Москви. Другим принципом нової політики було відродження місцевих колишніх племінних структур і передача влади довіреним продажним кланам. Пізніше, уже в роки пєрєстройки, вражали повідомлення генеральної прокуратури колишнього СССР про боротьбу зі страхітливою корупцією, що панувала в азійських республіках Імперії: у тюрми сідали ЦК та ради міністрів усім складом. Як це — усі крали? Таж усі, бо під назвою ЦК чи іншої інституції, що була при владі, крилися старійшини панівного, спорідненого і пов’язаного великими взаємними інтересами клану. Якщо якісь клани-суперники не могли порозумітися, вибухала локальна громадянська війна, як, наприклад, 1992 року в Таджикистані. На чолі кожної республіки стояв візир — I секретар ЦК місцевої партії. Згідно зі східною традицією, його влада була пожиттєва. Дінмухаммед Кунаєв був I секретарем Казахстану 26 років, аж поки його не зняв Ґорбачов. Шафар Рашидов був I секретарем Узбекистану 24 роки, аж до своєї смерті у 1983 році. Ґейдар Алієв був головою КҐБ, а потім I секретарем ЦК Азербайджану 23 роки. Коли кожен з них їхав через місто — це була подія, яку довго пам’ятали, довго згадували. Перейнята Москвою система indirect rule (непрямого правління), яку свого часу придумали англійці в Азії та Африці, дозволяла владі певну свавільність.

Цей відступ про систему влади дасть змогу краще зрозуміти небувалу історію загибелі моря, її тло та обставини.

Вода — це передумова життя, зокрема у тропіках, у пустелі, бо її там так мало. Якщо у мене є вода на одне поле, я не можу обробляти два поля, якщо у мене є вода на одне дерево, я не можу посадити двох дерев. Кожне горня води випивається ціною якоїсь рослини, рослина засохне, бо я випив воду, яка потрібна їй для життя. Між людьми, рослинами й тваринами тут увесь час триває боротьба за виживання, за краплю води, без якої немає життя.

Боротьба, а також і співпраця, бо все тут спирається на крихку й хистку рівновагу, порушення якої загрожує смертю. Якщо верблюди вип’ють забагато води, її не вистачить волам, воли помруть від спраги. Якщо воли помруть, загинуть вівці, бо хто тоді тягтиме запряг, що жене воду на луги? Якщо загинуть вівці, то яке м’ясо їстиме людина і чим прикриє тіло? Якщо людина буде гола й слабка, хто засіє поля? Якщо ніхто не оброблятиме полів, їх захопить пустеля. Усе засиплють піски, життя зникне.

Бавовну тут вирощували роками. Бавовняне полотно легке й міцне, а також здорове, бо воно охолоджує тіло. Віками за бавовну давали добру ціну, бо її ніколи не вирощували надто багато — завжди бар’єром була (і є) хронічна нестача води у тропіках. Щоб засадити нове поле бавовною, треба було би забрати воду у садів, вирубати ліси, порізати худобу. Але як і з чого тоді жити, що їсти? Тисячами років усі знають цю дилему — в Індії, в Китаї, в Америці, в Африці. А в Москві? І в Москві знають!

Початок катастрофи припадає на шістдесяті роки. З того часу вистачило ще два десятиліття, аби перетворити половину родючих оаз Узбекистану на пустелю. Отож спершу з усієї Імперії привезли бульдозери. Розжарені металеві таргани розповзлися по піщаних рівнинах. Починаючи з берегів Сирдар’ї та Амудар’ї, вони почали рити в землі глибокі рови й розколини, у які потім пустили воду з рік. Цих ровів довелося викопати нескінченну кількість (зрештою, їх копають і далі), якщо пам’ятати, що довжина Сирдар’ї та Амудар’ї 3662 кілометри! Потім уздовж цих каналів колгоспники мали посадити бавовну. Спочатку це робилося на порожніх перелогах, але оскільки білого волокна весь час було мало, влада наказала віддавати під бавовну ріллю, городи й сади. Легко собі уявити відчай і переляк селян, у яких забирають єдине, що в них є, — кущик порічки, абрикосу, клаптик затінку. На селі бавовну садили просто під вікнами хат, на колишніх квітниках, на подвір’ях, під парканами. Садили замість помідорів і цибулі, замість оливок та кавунів. Літаки й вертольоти літали, вихлюпуючи на ці села, що потопали у бавовні, потоки штучних добрив, хмари отруйних пестицидів. Людям душило в горлі, вони не мали чим дихати, сліпли.

Хрущов хотів, щоб у нього була своя зорана цілина в Казахстані, Брєжнєв — щоб у нього була своя країна бавовни в Узбекистані. Обидва були дуже прив’язані до своїх ідей, а ніхто не відважився спитати, яка ж їхня ціна.

Ландшафт дуже швидко змінювався. Зникали рисові й пшеничні поля, зелені луги, поля листкової капусти й перцю, персикові й лимонні плантації. Всюди, куди не кинь оком, росла бавовна. Десятками, сотнями кілометрів тягнулися її поля, тягнулося її біле, пухнасте море. Кущ бавовни росте кілька місяців, потім починається час збору.

«Дні збору бавовни у містах і кишлаках Середньої Азії нагадують мертвий сезон. На два-три місяці зачиняються двері шкіл, інститутів, установ. На половину потужності працюють заводи, фабрики: усі на бавовні, під палючим сонцем. І школярі, і студенти, і матері, що годують, і старі, й лікарі та вчителі. Нікому ніяких поблажок і поступок. Тут є така приказка: бавовну не посадиш — тебе посадять, бавовну не прибереш — тебе приберуть. У такі дні тут усі говорять про бавовну, всі стежать за повідомленнями про виконання плану. Газети, радіо, телебачення служать одному богу — бавовні. У Середній Азії близько двадцяти мільйонів людей живуть на селі. Дві третини працюють на бавовні. Землероби, городники, садівники — всі вони мимоволі зробились бавовноробами. Примус і страх женуть людей на поле. Страх і примус, аж ніяк не заробіток. Збирачі бавовни заробляють копійки. А робота виснажлива, монотонна. Людина нахилиться 10–12 тисяч разів, поки виконає денну норму. Страхітлива сорокаградусна спека, повітря, що смердить отрутохімікатами, безводдя і постійна спрага згубно позначаються на здоров’ї людей, особливо жінок і дітей. Але ж що більше бавовни, то щасливіша й багатша наша країна! А насправді? А насправді люди платять здоров’ям і життям за добробут і утвердження позицій жменьки розбещених кар’єристів.» (Ґ. П. Рєзніченко, «Аральська катастрофа»).

Алюзія на деморалізованих кар’єристів: загальновідомо було, що люди Брєжнєва у Москві та Рашидова у Ташкенті давали взаємно узгоджені брехливі дані про кількість зібраної бавовни. Йшлося про пропаганду і про гроші — обидві мафії, а по суті, одна бавовняна мафія клали в кишеню неймовірні суми за фіктивні сотні тисяч тонн бавовни.

Мафіозі забагатіли, а мільйони їхніх співвітчизників, нещасних збирачів бавовни, пішли з торбами. Річ утому, що збір бавовни — робота сезонна, це щонайбільше один квартал у році, а що робити потім? Уже немає ні садів, ні городів, немає кіз та овець. Мільйони людей ходять без роботи і без жодного шансу її отримати. Життя пригасло, загальна лихоманка починається тільки під час збору бавовни, восени, а потім все занурюється у важку, розжарену, душну тропічну мертвоту.

Типово колоніальна ситуація: колонія постачає сировину, метрополія виробляє з неї готові продукти. Щонайбільше 10% бавовни, зібраної в Узбекистані, переробляється у цій республіці. Решту відправляють на текстильні фабрики у центральні території Імперії. Якщо перестати вирощувати бавовну в Узбекистані, зупиниться текстильна промисловість Росії.

Оскільки директива з Москви звучала (та й надалі звучить) — усе більше бавовни, в Узбекистані постійно збільшували посівні площі та кількість зрошувальної води. І мови не було про якісь технології, дренажі, труби, водопроводи і тому подібні винаходи. Просто випускали на поля воду з річок. Однак, перш ніж вона доходила до бавовняних полів, третина її вже пропадала, без жодної користі, йдучи в пісок.

Усі знають, що під усіма пустельними землями на глибині кількох, кільканадцяти метрів лежать поклади концентрованої солі. Якщо туди потрапляє вода, то разом із вологою сіль починає виходити на поверхню. І саме це тепер сталося в Узбекистані. Схована, притиснута сіль, що лежала на глибині, пішла вгору, почала виходити на свободу. Золоту землю Узбекистану, яку спершу затягнуло білою бавовною, тепер вкрило блискучою шкаралупою білої солі.

Зрештою, не треба роздивлятися землю. Коли повіє вітер, сіль чути на губах, на язиці. В очах щипає.

Води Сирдар’ї та Амудар’ї, замість текти в Аральське море, з волі людини марнувалися по дорозі, на величезних просторах завдовжки понад три тисячі кілометрів розливалися по полях, по нескінченних пустелях. Через це спокійна й широка течія обох річок — єдиного джерела життя у цій частині світу — замість збільшуватися й розширюватися (як це зазвичай відбувається у природі) почала зменшуватися, стискатися, звужуватися і міліти, аж поки не перетворилася на солоні, отруєні й болотисті заплави, на пористі смердючі пасмуги, на підступні застійні води, порослі ряскою, а потім урешті-решт ішла під землю і зникала з людських очей.

Це поселення зветься Муйнак, і ще кілька років тому воно було морським рибальським портом. Тепер воно стоїть посеред пустелі, до моря звідси — 60–80 кілометрів. Неподалік від поселення, там, де був порт, стоять на піщаних пагорбах поіржавілі корпуси рибальських суден, траулерів, катерів, барж і човнів. Хоча фарба на них лущиться й обсипається, ще можна прочитати деякі написи: «Естонія», «Дагестан», «Находка». Порожньо, поблизу нікого немає.

За останні двадцять років Аральське море, якого з Муйнака навіть не видно, втратило одну третину своєї площі й дві третини об’єму. За іншими підрахунками — залишилася тільки половина площі моря. Рівень води за цей час спав на тринадцять метрів. Пустелі, на які перетворилося вчорашнє морське дно, вже займають три мільйони гектарів. Постійні вітри й піщані бурі за рік викидають у повітря 75 тонн солі й отруйних речовин, джерело яких — штучні добрива, які сюди раніше принесли ріки.

Сумне це містечко — Муйнак. Воно лежало колись там, де мальовнича, життєдайна Амудар’я впадала в Аральське море, незвичайне море у серці великих пустель. Сьогодні вже немає ні ріки, ні моря. У містечку висохла зелень, виздихали собаки. Половина людей виїхала, тим, що залишилися, немає куди діватися. Не працюють, бо вони рибалки, а риби немає. Із 178 видів риби та морепродуктів залишилося вже тільки 38. Зрештою, до моря далеко, як туди добратися через пустелю? Якщо немає сильного вітру, люди сидять на лавочках, спершись на облуплені й пообвалювані стіни своїх убогих хаток. Годі збагнути, з чого вони живуть, важко навіть з ними порозумітися. Це каракалпаки, вони ледве говорять по-російському, діти вже взагалі російської не знають. Люди під стінами, якщо до них усміхнутися, стають ще похмуріші, а жінки затулять обличчя. І справді, усмішка виглядає тут фальшиво, сміх прозвучав би так, наче хтось заіржавілим цвяхом по склу шкрябає.

Діти граються у піску якимось пластиковим відерцем без ручки. Обідрані, худі, понурі. Я не був у найближчій лікарні, що розташована по другий бік моря, але у Ташкенті мені показали свіжознятий фільм із цієї лікарні. На тисячу новонароджених дітей відразу вмирає сто. А ті, що виживають? Лікар бере на руки білі скелетики, ще живі, хоча зрозуміти, чи вони живі, важко.

Половина людей тут хвора на жовтуху. Ті, у кого жовтуха, і вони ще захворіли на дизентерію, одразу вмирають. Але як тут хоча би трохи підтримувати чистоту? За талонами на місяць тут припадає один шматок мила на особу і — вже без талонів — відро води на день.

Аральське море і його притоки утримували три мільйони людей. Причому доля цього моря і його двох рік впливає на становище всіх мешканців цього регіону, а їх тридцять два мільйони.

Совєтська влада віддавна стала думати, як би це тут зарадити біді — загибелі Аральського моря, знищенню Узбекистану та половини Центральної Азії. Адже відомо, проблема в тому, що нечувано активне вирощування бавовни довело до трагічного дефіциту води, що знищує велику частину світу (це досі приховувалося). Треба, отже, знайти воду, тисячі кубічних кілометрів води, бо інакше узбеки помруть від спраги, бавовняні поля засипле пісок, зупиниться текстильна промисловість Росії і т. д. Але звідки ж узяти стільки води? Спершу надумали висадити у повітря гори Паміру і Тянь-Шаню (звідки беруть початок Сирдар’я та Амудар’я). Унаслідок гігантських вибухів із цих гір підуть вниз лавини, величезні, як Ніл та Амазонка. Скочуючись униз, у тепліші частини планети, вони перетворяться на воду, вода потече у річки, що пересихають, річки потечуть у море, і знову все буде, як колись — себто добре, себто так, як має бути. Проте цей проект мав два слабкі моменти. По-перше, такі величезні гори, як Памір і Тянь-Шань, можна було підірвати тільки атомними бомбами, а страхітливі вибухи та землетруси, які би почалися, могли бути погано сприйняті світовою громадськістю. Була, однак, важливіша причина, через яку врешті-решт від цієї ідеї відмовилися — висадження у повітря масивів Паміру і Тянь-Шаню зрушило би з місця великі маси замерзлих льодовикових вод, причому тільки раз і то в таких кількостях, що ці води могли би затопити значну частину СССР. Тому вихід шукали далі.

У Ташкенті мене прийняв генеральний директор науково-виробничого центру «САНІІРІ» Віктор Духовий. Цей центр — одна з численних ланок Міністерства водного господарства колишнього СССР, що займається Аральським морем, а також Сирдар’єю та Амудар’єю, а як воно ними займається, то оце, власне, ми й бачимо. Адже слід усвідомлювати, що означає міністерство в Імперії. Отож, у міністерстві, про яке йдеться, працюють два мільйони людей. Уранці щодня два мільйони людей встають із ліжка, йдуть на роботу, сідають за письмові столи, беруть папір та ручку і мають починати щось робити. Щасливі ті, у кого робота на відкритій місцевості. Вони витягають якісь вимірювальні інструменти, якісь лупи й секстанти, логаритмічні лінійки й планки і все з точністю вимірюють і підраховують. Але навіть якщо взяти до уваги, що на світі є дуже багато всього, що можна виміряти і підрахувати, не так легко знайти роботу для двох мільйонів людей. Тому над кожною, навіть абсолютно фантастичною ідеєю тут працює сила-силенна експертів та чиновників.

Директор Духовий підійшов до великої карти, що висіла на стіні його кабінету. Це була карта колишнього СССР та Євразії. Духовий: симпатичний, енергійний добродій, з дуже приємними манерами. «Є вихід, — каже до мене. — Ось подивіться, будь ласка». І проводить рукою по карті згори вниз. «Треба просто, — прокоментував рух своєї руки, — спрямувати течію великих сибірських річок з півночі на південь. Тоді вода потече до нас».

Потім я перевірив, наскільки далеко до цих річок. До найближчої треба копати канал завдовжки дві з половиною тисячі кілометрів.

Пишучи це все, я зателефонував до Анвара, інженера з центру, яким керує Духовий. «Що нового?» — питаю. «Усе нормально, — відповідає той, — працюємо». «Над чим?» — питаю я знову. «Як спрямувати води сибірських річок до нас!»

ПОМОНА МІСТЕЧКА ДРОГОБИЧ

У Донецьку я бачив жінку, що продавала коров’ячі ратиці. Це було на одній з центральних вулиць — Університетській. Вона стояла замерзла, розтирала руки, а перед нею на столику лежало кілька пар обчищених коров’ячих ратиць. Я підійшов і спитав, що з ними робити. «Можна з них супчик зварити, — відповіла вона, — у ратицях жирок є».

Трохи далі — універмаг «Білий лебідь». Тут, у світі торгівлі, розгарячіла та відчайдушна юрба здійснює ту саму функцію, яку на Заході виконує кольорова реклама, — притягує клієнтів. Ось маса людей поспішає до прилавка на першому поверсі, натискає, штурмує. Привезли черевики. Я пішов подивитися ближче. Продавали черевики по одній парі в руки. Усе одно яку пару, все одно — кому, бо продавчині навіть не заглядали в коробки. Кожен хапав коробку, видирався з натовпу і ставав збоку, в місці; де відразу ж утворився пункт обміну. Поступово, шляхом ланцюжкових трансакцій, дискусій та компромісів, люди наближалися там до ідеалу. Ідеалом було — отримати такі черевики, які потрібні кожному.

Професор економіки Галина Гоберна сказала мені, як виглядає розподіл доходів заводу чи шахти у Донецьку: 54% забирає Москва, 30% — Київ, 11% — донецька влада, і 5% залишається для самого підприємства.

Я спитав дівчину, що стояла на зупинці, як пройти до залізничного вокзалу. «Можу вам показати», — запропонувала вона. Хоча ми були у центрі міста, мусили брести по кісточки у болоті. Було похмуро, шмагав вітер.

Донецьк — центр вугільного басейну України, у деяких районах звалища вугілля й шлаків лежать просто на вулиці. Чорний пил осідає на стінах будинків, утворюючи на фасадах однакових споруд, що тягнуться кілометрами, темні смуги, сіро-олив’яні патьоки, кольорові іржаві плями.

«Подобається вам Донецьк?» — спитала невпевнено дівчина. Люди дуже вразливо ставляться до таких речей, їм стає прикро, якщо скажеш щось критичне. Я почав гарячково й старанно шукати, що світлого у місті, але, видно, у моєму голосі не було щирості, бо коли я замовк, дівчина відповіла рішуче, навіть гордо: «Але зате влітку в нашому місті цвітуть троянди. Мільйон троянд. Ви можете собі таке уявити? Мільйон троянд!»

Чекаючи поїзда, я провів на вокзалі у Донецьку півночі. Ввечері тут усе вже зачинене: і єдиний бар, в якому продають чай із цукром, і газетний кіоск, і квиткові каси. У великому, погано освітленому залі на дерев’яних лавках сидячи і лежачи впритул сплять люди. Стомлені дорогою та чеканням, уві сні відпочивають вони у найнезвичайніших, неприродних позах. Замотані в шалі та хустки, сховані у вушанки й пальта, здалеку вони скидаються на розкладені рядочками нерухомі, пузаті клунки, клумаки, вузлики.

Тиша, задуха й пітьма.

Аж раптом у кутку залу, з невидимих глибин одного з цих клунків лунає крик. Жінка зривається, метається по залу, безпорадно метається. «Вори! Вори!» — кричить у відчаї. Напевно, прокинулася і побачила, що торбинки немає. Якийсь час вона кружляє між лавками, бігає, дивується вголос — як же це, чому ж саме в неї? Кличе Бога на поміч, але ніхто й не ворухнеться, тож вона ще якийсь час бродить, розкуйовджена, заспана, врешті повертається на своє місце, всідається, згортається у клуночок і затихає.

Однак за хвилину знову, в якомусь іншому місці, інший голос, так само стривожений, переляканий: «Вори! Вори!» І якась жінка, що бігає між нами, показує, що в неї порожні руки, але ніхто цього не бачить, усі скулені, сховані, згорнуті в клубки.

Тільки бабуся, що сидить біля мене, на мить розплющує око, каже не то до мене, не то до себе: «Жить страшно!», ще міцніше притискає до себе цератову сумку і знову провалюється у свій неглибокий, чуйний сон.

У нашому купе їхала жінка до Одеси, на весілля сина. Вона жила десь у Сибіру, над Леною. У купе здебільшого їде двоє, четверо або шестеро людей. Чоловіки й жінки разом. Правила тут суворі. Спершу жінки стелять собі постіль і перевдягаються, потім чоловіки. Раніше популярними були піжами, тепер усе частіше — спортивні костюми. Час у купе вагону спливає приємно. Усі частують одне одного, діляться, що в кого є — чи варениками, чи смаженою куркою, чи хлібом і сиром. Мені трапилося їхати з дамою, що везла суп і мисочки з ложками — навмисне, щоб почастувати інших. Звичайно у купе знайдеться пляшка горілки чи коньяку, хтось завжди подумає про те, щоб узяти її в дорогу. Бувало так, що я не мав чого їсти, то відразу інші ділилися зі мною тим, що мали. Раніше люди боялися одне одного і в купе панувала тиша, але тепер ґласность, і всі говорять — одне поперед одного. Коли вже бар’єри падають, слабне взаємна недовіра, починаються розповіді, відверті зізнання, обмін думками.

Сибір називають найбільшою тюрмою на світі. Сюди цар висилав сотні тисяч своїх підданих, тут більшовики ув’язнили мільйони невинних людей. Але наша сибірячка, Клавдія Міронова, вважає, що Сибір — це пристанище, оаза свободи. Безмірні простори, безкрая тайга і відсутність доріг полегшували ізоляцію, давали сховок, дозволяли щезнути з очей. Ось так, каже Клавдія Міронова, тут переховувалися цілі комуни іновірців. І царя пережили, й більшовиків — ніхто не знав, де вони. А то, каже, доплив до них чоловік на човні. У нього з собою був папір, фарби, олівці та крейда. Він плив по Лєні, зупинявся у селах та хуторах і малював матерям із маленьких — шкільних чи паспортних — фотографій портрети їхніх синів, що загинули на війні. Кожна платила йому, скільки могла. Він із цього жив, ні від кого не залежав. А вона сама, Клавдія Міронова? Коли всіх заганяли у колгоспи, вони з чоловіком, коровою та двома свинками втекли вночі глибоко у тайгу. Там оселилися, збудували курінь, а потім навіть хатку та хлівець. За час сталінізму, каже вона з гордістю, не бачила чужака. Як таємницю виживання Клавдія розповідає, як консервувати сало за її рецептом. Сало — ось де секрет життя. Секрет життя й умова свободи. Якщо у вас не буде сала — себто якщо у вас не буде цього елементарного, основного достатку, ви не будете вільні. Ось таке каже Клавдія Міронова, ділячися з нами своїм найбільшим досвідом. Потім пояснює, як треба ошпарювати банки, щоб добре законсервувати сало. Які трави додати з тих, що можна зібрати у тайзі. Каже як готувати відвар, у яких пропорціях. Пояснює, як розбирають кабанчика і як його треба порізати.

З вікна я бачу на якійсь наче дорозі, що тягнеться паралельно колії, затоплену артилерійську частину — гармати середнього калібру. З болота стирчать жерла й щити, решта вже занурилася у багно і воду. Й одразу, на кілька хвилин пізніше, може, зо двадцять бронетранспортерів, теж затоплених. Ніде ані душі, пустирища й пустирища, плоска українська рівнина.

Аж до самої Одеси ми їмо сало, яке Клавдія Міронова нарізає гострим складаним ножиком з великого кусня і накладає нам на хліб його поживні, запахущі шматочки.

На цей раз я не зупиняюся в Одесі (її якраз освітлює тепле, ранньовесняне, обіднє сонце), бо навіщо? Щоби знову блукати, шукаючи слідів Молдаванки, її дірявих, покручених вулиць? Щоби дивитися, чи десь не промайне тінь Фроїма Ґрача чи Бені Крика — справжнього царя? Щоб віднаходити місця, які любив Ісаак Бабель? Думати про те, як він іде на розстріл без окулярів і не бачить власної смерті?

Приміська електричка, що їздить з Одеси до Кишинева, — це тарадайка, поламана, позбивана цвяхами і бляхою, полатана дошками і дірявою фанерою. Всюди сліди пошкоджень. Скільки вже разів кожен вагон було розтрощено, розбито, поламано і порубано? Усередині типово приміська весела компанія: кореші, ханиги, шльондри, блатні. Їм належить цей поїзд, ця платформа, цей світ. Тиснуться, ревуть зо сміху, але ревуть невесело, це рик застереження, агресивний, рик, що має спровокувати іншого. Слово честі, оскільки ми стоїмо, стиснуті, я чекаю, що почую під ребром ніж або побачу лезо перед очима. І так до Тирасполя. Весела компанія виходить, далі їдуть вже тільки румунські селяни, лагідні, мовчазні, задивлені у сутінки, що згущуються за вікнами.

«Цілісінький ранок минув у нас за докладним оглядом Кишинева. Всюди мішанина й збіговисько куди вже химерніше — написи французькі, польські, російські, німецькі, вірменські перехрещуються тут на вуличних вивісках. Усюди на вулицях панує молдавська мова, себто румунська, і цією мовою гукають продавці, що розносять свій товар: булки (франсолі), грушки, кавуни та іншу садовину (все продається на вагу). На заїзді, де ми спинилися, на одній з дощок напис був польською мовою; був посередник, як у нас єврейчик, а найнятий візник виявився родом з Вільнюса. Господар дому мав італійське прізвище. У всьому подібна мішанина, тож не дивуйся, що у Кишиневі побачиш те, що властиво для населення цілої Бессарабії: збіговисько різноликого люду звідусіль. Поруч з недобитками Сходу промайне хтось вичепурений у фраку, доставленому з Відня, і жовтих лискучих рукавичках, поруч з вірменською цирульнею шейне-катеринка грає арії Доніцетті і Белліні, вальси Штрауса...» (Юзеф Іґнаци Крашевський, «Спогади з Одеси, Єдісану й Буджака».)

Що залишилося із того Кишинева? Нині це два міста. Одне — збудоване за останні десятиліття — масиви з висотками, облицьованими світлою вапняковою плиткою. Це місто однакових мурашників досить швидко витісняє і зносить з поверхні землі старий Кишинів — чарівне, розкидане на зелених пагорбах південно-східне містечко, з якого ще залишилося кілька сонних провулків, пару вуличок, що перетинаються перпендикулярно. Цими вуличками можна ходити без кінця-краю. Якщо світить сонце, вони потопають у затінку старих розлогих в’язів, ясенів і каштанів. Обабіч дороги аж густо від бузку та жасмину, барбарису й форсиції. Коли проходиш там, бачиш углибині дворики, альтанки, садочки й веранди, квітчасті, теплі, приязні.

Крутою і стрімкою дорогою ми поїхали увечері на цвинтар. Було дуже темно. Накрапав дощик. Біля головних воріт стояв ледве помітний у темряві барак, у якому жив цвинтарний сторож. У бараку також є кімнатка отця Антонія Англонієтіса, молодого литовця, що розмовляє польською і вже кілька років служить у Кишиневі. Отець завів мене у стару, поруйновану цвинтарну каплицю, що була тут поруч, а коли ми її подивилися, відчинив потаємні дверцята, і ми спустилися по східцях у катакомби, де містилася простора і навіть добре освітлена каплиця. Катакомби й каплицю збудували таємно місцеві віряни — німці, як потаємне місце молитви. Будували її роками, вночі або в свята, з великою конспірацією, щоб їх не викрила влада. Викопану землю розкидали у різних місцях на пагорбах навколо цвинтаря, бо свіжа купа землі могла би викликати підозри.

Потім отець, високий, худорлявий блондин з енергійними, розмашистими рухами, відвіз мене своїм напіврозсипаним москвичем до костьола у центрі старого Кишинева. Відчинив масивну браму і ввімкнув світло. Влада щойно віддала костьол, де раніше був якийсь склад, але віряни вже встигли поставити простенький вівтар і побілити стіни.

Було світло, тихо й порожньо.

Коли ми йшли, навколо бриніло високе відлуння наших кроків. Ми стали перед святилищем.

— Я залишився сам, — сказав священик. — Уся моя паства, півтори тисячі німців, якраз виїхала з Кишинева.

Мене привели до якогось будинку, де у великому бетонному темному підвалі працював Леонід Нєдов. Нєдов пішов у табір на сім років, бо сказав: «За румунів ковбаси було більше». Коли він у 1964 році вийшов, Солженіцин прислав йому з Рязані телеграму: «Всей душой поздравляем, радуємся». У цей час зняли Хрущова, влада у Кремлі перейшла до Брєжнєва. Після виходу з табору голодний і безробітний Нєдов почав думати над тим, за що житиме. Оскільки у нього були певні художні здібності (скажімо: певне художнє вміння), Нєдов вирішив, що виливатиме зі свинцю фігурки партійного керівництва, а потім продаватиме їх установам і людям на ринку. Це була непогана ідея, у ті часи того, хто би відмовився купити такі предмети культу, могли би звинуватити, що він ворог совєтської влади. Нєдов почав з Лєніна, свинцю у нього було мало, і не вистачало досвіду, фігурки Владіміра Ілліча вийшли маленькі, такі невеличкі, як олов’яні солдатики. Нєдов перелякався, оскільки одразу ж уявив собі, за що знову помандрує до табору.

— Лєнін великий, — скаже слідчий, — а у тебе він не більший за олов’яного солдатика.

— Я так перелякався, — розповідав мені далі Нєдов, що вночі вкинув у казанок і перетопив усі фігурки Лєніна. Ну гаразд, але тепер кого відливати? Сталіна — ні, бо його засудили. Хрущова — теж засудили, залишився Брєжнєв. Але тепер Нєдов уже був обережний — подбав про великий запас свинцю, а також зробив більшу форму. Таким чином, завдяки Брєжнєву, якого він виливав по-різному — часом голова, часом погруддя, часом поясні фігурки, — прожив двадцять років. Коли я спустився у темний, аж чорний підвал, біля розпаленої ливарної печі, немов міцний працьовитий Гефест, стояв у задушливих отруйних випарах гарячого свинцю, ледве помітний за димовою завісою Нєдов. Це вже настала нова епоха, і Нєдов перетоплював Брєжнєва на фігурки святого Георгія й місцевого покровителя — святого Стефана.

Уночі з Кишинева до Києва. Я не сплю, чекаю, поки поїзд зупиниться на вокзалі у Вінниці. Третя ранку. Глибока пітьма, кілька тьмяних ліхтарів ледве освітлює старий вокзал. Якісь нерухомі постаті на пероні. Мрячить дощик, краплі стікають по шибці. Більше нічого не видно, все інше, те страшне все інше — там, за приміщенням вокзалу, в глибині ночі. Вінниця — це місце масових убивств — ще одна Катинь, на території України. У 1937–1938 НКВД розстріляло тут тисячі людей. Скільки достеменно — невідомо. Ще у 1943 році німці відкопали останки 9432 жертв, подальша ексгумація припинилась — донині. У землі лежать переважно українці та поляки. В одному місці, у самому місті, під старими дубами відкопали 13 братських могил. У них лежить 1383 вбиті. На могилах цих 1383 жертв, убитих пострілом у потилицю, негайно відкрили Парк культури й відпочинку. Після закінчення екзекуції на кількох могилах поставили танцювальні майданчики, а на одній зробили кімнату сміху.

У Києві я живу на бульварі Дружби Народів, у літньої жінки — М. Ж. У мене своя маленька тепла кімнатка, повна книжок, зокрема іспанською мовою, бо господиня перекладає з іспанської. Маленька вбиральня, як більшість їй подібних у цій країні, від підлоги до стелі заставлена рулонами туалетного паперу й упаковками прального порошку. Славна М. Ж. дбає про мене, і навіть коли я повертаюся дуже пізно, розігріває для мене якийсь суп, де завжди плаває шматок м’яса з кісткою. Якраз коли я їм суп, М. Ж. розповідає мені, яким дивом їй удалося роздобути цю кістку, бо, звісно, це найсправжнісіньке диво — М. Ж. і я про це добре знаємо.

Я згадую М. Ж., бо нещодавно мені довелося говорити з кількома людьми про те, що таке драма, драма долі, драма життя, і навести якийсь приклад. Для мене прикладом є М. Ж. Десять років тому чоловік М. Ж. емігрував у Нью-Йорк. Спершу бідував, але потім йому допомогла єврейська спільнота, і чоловік М. Ж., про якого вона тепер може сказати — колишній чоловік, став на ноги. Єдина близька людина, що залишилася у моєї господині, — це її внучка. Внучці п’ятнадцять років. М. Ж. уже дуже хвора, у неї проблеми з надмірною вагою, їй важко ходити. Одного дня я приходжу, а М. Ж. тримає в руках листа і виглядає явно знервованою. Це лист від її чоловіка, колишнього чоловіка, що пише: «Пришли мені нашу внучку, я тут дам їй освіту, виховаю її, все їй дам». М. Ж. добре розуміє, що її чоловік, колишній чоловік, має рацію: яке майбутнє може чекати її внучку в Києві? А це ж така здібна дитина! Але якщо внучка поїде, М. Ж. залишиться сама, зовсім сама, та й що тут багато балакати, треба рахуватися зі страшними законами віку, треба дивитися життю в лице. Проте, з іншого боку, чи можна відбирати у внучки такий золотий шанс? Адже вона би там могла і лікарем стати, і грати на скрипці, й познайомитися з багатим чоловіком.

«І що ви про це все думаєте?» — питає мене розпачливо М. Ж. Я дивлюся, як дрижить її огрядне тіло, як вона все перечитує речення по реченню отого радісно-зловіщого листа (зміст якого весь день приховує від внучки), і відчуваю, що я опинився у серці людської драми. Я мовчу, а потім починаю просити в М. Ж. пробачення. «Вибачте мені, будь ласка, — кажу, — не сердьтеся, будь ласка, але я справді не знаю, що відповісти».

Політика тут тепер так панує над усім, що я машинально хотів почати цей фрагмент із переказу чергового рішення, прийнятого щойно українським парламентом, або з розмови з одним із місцевих діячів, але одразу подумав собі: ні, все‑таки на початку скажу щось інше, похвалю Київ як місто. Це єдине з великих міст у колишньому СССР, в якому вулиці служать не для того, щоб поспішно прошмигнути по них додому, а для ходіння, для прогулянок. Подібно, може, тільки у Петербурзі, але там на заваді стає набагато холодніший, вітряніший, дощовий чи морозний клімат. Натомість Київ теплий, затишний, зігрітий сонцем. Удень у центрі міста юрба людей, і це натовпи зовсім не політичні, не мітингуючі, це зазвичай тисячі перехожих, що вийшли з душних, тісних установ та помешкань подихати свіжим повітрям. Крім того, Київ — це місто, в якому залишилися сліди колишніх кав’ярень. Можна в них — відстоявши свою чергу — отримати склянку чаю й тістечко, а, наприклад, у Москві це річ немислима.

Місто лежить на горбах, деякі вулиці круті й дуже стрімкі. З вершин пагорбів видно долину Дніпра і сам Дніпро — широка ріка, як Амазонка, як Ніл, спокійна, повільна, з безкінечною кількістю рукавів, заток та островів. Коли українці стануть заможними, тут буде багато вітрильних човнів та яхт — зараз же глухо й пусто.

Архітектура Києва — це тема для окремої оповіді. Тут можна побачити всі епохи й стилі — від чудом врятованих середньовічних монастирів і церков до страховинного сталінського соцреалізму. А між цим — і бароко, і неокласицизм, а передовсім пишна, пребагата сецесія. Яке ж це, мабуть, колись було прегарне місто! Руйнування цієї архітектурної перлини почалося після 1917 року і триває практично понині. Одного дня я купив собі виданий нещодавно любителями Старого Києва незвичайний документ — карту міста і список цілеспрямовано знищених будівель, храмів, палаців, цвинтарів. Список налічує 254 об’єкти, які більшовики зрівняли із землею, щоби стерти сліди культури Києва. 254 об’єкти — та ж це ціле місто! На щастя, недолугість та погана продуктивність системи працювали тут на користь мистецтва. Режим був неспроможний усе знищити, залишилося ще багато церков та споруд, що притягують увагу та викликають подив.

Цей зовнішній чар міста не має, однак, вводити в оману. В багатьох будинках, а навіть у районах, живеться жахливо. Під’їзди брудні, вікна повибивані, у флігелях та дворах темно, бо лампочки або покрали, або розбили. У багатьох будинках немає або гарячої, або холодної води, або взагалі ніякої. Загальний бич цих помешкань — таргани і всілякі інші настирливі паразити. Я там жив, бував у моїх знайомих, отож, знаю, як це все виглядає. Так звана совєтська людина — передовсім смертельно втомлена людина, тож якщо у неї навіть немає сил радіти із щойно здобутої свободи, дивуватися тут нічого. Це бігун на довгу дистанцію, що добіг до фінішу і впав виснажений, не здатний навіть підняти руку в переможному жесті.

Я згадую про ці муки і кошмари щоденного побуту, оскільки в інформаційній повені про події у колишньому СССР, що хлинула на світ, зовсім немає картинок із життя звичайних людей, цих мільйонів і мільйонів пригнічених, виснажених та убогих громадян, які шукають, що поїсти і чим прикрити тіло, а часом — і даху над головою. Їх уже небагато що може втішити, викликати радість та ентузіазм.

Київський Хрещатик — це щось на кшталт місцевих Єлисейських Полів. Колись там було кілька книгарень із гарним вибором, але тепер у книгарнях пустка: класиків марксизму-лєнінізму вже не друкують і не продають, а нової літератури ще немає. Просто це перехідний етап. Усе тепер пояснюється єдиним ключем-визначенням: перехідний етап. Комунізм розвалився, а що буде далі — побачимо. Кожен наповнює майбутнє своїми власними образами, скільки людей — стільки й сподівань, надій та мрій. Але є тисячі, а може, й мільйони таких, у кого немає ілюзій. Ці юрмами удень і вночі стоять в облозі консульств інших країн (у Москві я бачив натовп людей навіть перед посольством Конґо). У Конґо! Та нехай буде хоч Конґо! Аби подалі від цього... і далі непристойне, дуже непатріотичне слово. Совєтські люди тепер згадують, що вони ніякі не громадяни СССР, а просто греки, німці, євреї, індуси, іспанці, англійці, французи і т. д., і що як це звичайно буває, Вони хочуть повернутися у свої країни, до своїх символічних домівок, на землю своїх пращурів. Хочуть виїхати і покинути нажите за своє життя? «Що нажите?» — здивовано відповідають. У цій країні ніхто ніколи нічого не наживав! Ну, може, кілька років заслання, може, темний куток у комунальній квартирі, може, пенсію у розмірі 3 долари на місяць.

Посеред Хрещатика є площа (учора — Жовтневої Революції) сьогодні — Майдан Незалежності), що йде вгору до місця, де ще сьогодні (сьогодні 31 серпня 1991 року) стоїть пам’ятник Лєніну. Ще сьогодні, тому що якраз зранку робітники монтують підйомний кран — будуть демонтовувати пам’ятник. До цієї операції приглядаються міські роззяви та кільканадцять груп західного телебачення, що добряче нудяться у Києві, й тепер нарешті у них буде заняття. Пам’ятник треба зняти, бо, попри все інше, на кам’яній постаті Вождя Революції з’явилися недоброзичливі написи на кшталт «Кат», СС, чи найлагідніше — “Люцифер”. Пам’ятників Лєніну в Україні сила-силенна, є такі дані, що п’ять тисяч. Звідки взялася ця цифра? Дуже просто. Досить порахувати кількість заводів, шкіл, лікарень, колгоспів, військових частин, портів, вокзалів, навчальних закладів, сіл, містечок, міст, перехресть, більших площ, мостів, парків і т. д., і т. п., досить обчислити суму цього всього, знаючи, що скрізь мав стояти пам’ятник Лєніну, й отримаємо оцю кількість п’ять тисяч.

Зрештою, із встановленням пам’ятника Лєніну бували проблеми, не менші, ніж із його зняттям. У сусідній з Україною Молдові я познайомився з чоловіком, що десять років пробув у таборі за те, що мав поставити у клубі на другому поверсі важкий бюст Лєніна. Двері були завузькі, тож оцей нещасний додумався затягнути бюст через балкон, обв’язавши шию автора «Марксизму та емпіріокритицизму» товстим мотузом. Ще не встиг розв’язати петлі, а його вже вкинули на дно тюремного льоху.

Якщо ми пройдемо повз пам’ятник і піднімемось ще вище догори, дійдемо до маленької і затишної вулички Орджонікідзе
, на якій (символічно) розгорнулася вся теперішня українська революція. На початку цієї вулички стоїть непримітний і доволі занедбаний палацик — будинок Спілки письменників України, головна штаб-квартира революції. Натомість поблизу, майже навпроти височіє могутня, гігантська, гнітюча будівля — ЦК Комуністичної партії України — місце правління тих, хто був пострахом республіки — Кагановича, Щербицького, Івашка. Два будинки — архітектурні Давид і Голіаф, часті між ними змагання і цим разом щасливий фінал: Давид переміг Голіафа. У палацику на Орджонікідзе я був рік тому, бо мені сказали, що тут я можу знайти голову Народного руху України за перебудову (Рух), поета Івана Драча. Рух утворився відносно пізно — у вересні 1989, до нього увійшли різні незалежні та опозиційні групи, що роками переслідувались та засуджувались, головною серед яких була Українська Гельсінська спілка. Характерно, що до пригнічуваних і поборюваних належало Товариство української мови. Як кожна революція, так і ця, в Україні боролася також за мову. Половина мешканців 52-мільйонної України або не розмовляє по-українському, або знає українську погано. Не дивно, що 350 років русифікації призвели до таких результатів. Цілими десятиліттями діяла заборона друкувати книги українською мовою. Вже у 1876 році Алєксандр II віддає наказ навчати дітей у школі в Україні лише російською. Нещодавно — кілька місяців тому — я був у третьому за розмірами місті в Україні — Донецьку. Там другий рік тривала боротьба за відкриття хоча би однієї загальноосвітньої української школи. Вчительки збирали дітей у парку і там вчили їх української. Вчити українську? Та ж це була контрреволюція, імперіалістична інтрига!

У тому ж Донецьку, під час якогось мітингу, молодий діяч Руху наважився вийняти з-під поли піджака і підняти вгору український жовто-блакитний прапор. Люди дивилися здивовано, приголомшено. «Хай звикають», — сказав мені той чоловік змовницьки.

Дуже спрощуючи, можна сказати, що є дві України: Західна і Східна. Західна (колишня Галичина, землі, що входили до складу довоєнної Польщі) більш «українська», ніж східна. Її мешканці розмовляють українською, почуваються стовідсотковими українцями і пишаються цим. Тут зберігся дух нації, її визначальні риси, її культура. Усе це інакше виглядає у Східній Україні — територіально більшій, ніж Західна. Тут мешкає понад 13 мільйонів корінних росіян, і щонайменше стільки ж напівросіян, тут русифікація була інтенсивніша й жорстокіша, тут Сталін знищив майже всю інтелігенцію. У 1932–1933 роках він виморив голодом кілька мільйонів українських селян і наказав розстріляти десятки тисяч українських інтелігентів. Урятувались ті, що втекли за кордон. Українська культура краще збереглася у Торонто й Ванкувері, аніж у Донецьку й Харкові.

Відмінності між Західною Україною (яку називають українським П’ємонтом) і Східною видно було й тепер, у місяці боротьби за незалежність. Місячник «Дружба народов» (№ 4, 1990), що виходить у Москві, пише: «У Києві, де живе 3 мільйони мешканців на мітинг за незалежність прийде 40 тисяч чоловік, а у Львові (столиця Західної України), що нараховує 1 мільйон мешканців, на мітинг прийде 300 тисяч. У Донецьку, більшому за Львів, на мітинг прийде 5 тисяч.»

Я повертаюся на вулицю Орджонікідзе, до палацику письменників. До Івана Драча важко потрапити. Його кабінет обступили десятки людей. Вони приїхали сюди з усієї України, хочуть поділитися своїми клопотами, шукають поради й допомоги. Я бачу, що на розмову шансів немає. Пізно увечері, вже з готелю, телефоную до нього додому. «Спробуймо завтра», — каже він утомлено.

Драч — блискучий, поет, зі значним доробком, але зараз часу писати у нього немає. Треба відкласти поезію і рятувати Україну, її культуру», каже він. Русифікація зайшла так далеко, що за кілька років української літератури вже не було би кому читати. Зрештою, цю літературу треба ще повернути українському читачеві. Пересічний українець не знає навіть імен своїх найбільших письменників XX століття — Миколи Хвильового і Володимира Винниченка. Це були імена, які режим хотів приректи на забуття. Скільки мешканців України мало доступ до поезій Василя Стуса, Олекси Тихого, Юрія Литвина — українських поетів, закатованих нещодавно каґебістами?

Книжки українською мовою становлять тільки 20% книг, що друкуються в Україні. Решта — це переважно книги російською мовою. Ще у 1863 році Москва видала заборону друкувати в Україні будь-які книги українською мовою, за винятком творів художньої літератури.

Якось я в черговий раз приїхав до Києва наприкінці січня 1990 року. Мої співрозмовники були дуже перейняті тим, що розповідали. А всі розповідали тільки про одне — що 22 січня, у річницю проголошення короткотривалої незалежності України у 1918 році, сотні тисяч людей узялися за руки й утворили живий ланцюг завдовжки понад 500 кілометрів між Києвом, Львовом та Івано-Франківськом. Сьогодні, порівняно з тим, що відбулося у серпні 1991, порівняно з тим що розвалився цілий шматок світу (а для багатьох людей — розвалився цілий світ), така подія, як живий ланцюг, навіть завдовжки 500 кілометрів, може видатися незначним жестом, але для моїх співрозмовників це було потрясіння, диво, революція. З кількох причин. А отже — вперше було здійснено велику акцію не з розпорядження ЦК, а з ініціативи молодої, незалежної організації — Руху. І ось виявилося, що так звана «керівна роль партії» — це фікція, що керівну роль виконують організації, які покликало до життя саме суспільство, і лише їх суспільство хоче слухати. По-друге — виявилося, що українці зберегли пам’ять про свою першу незалежність, пам’ять, яку більшовики упродовж 70 років намагалися стерти. Отож цей живий ланцюг мав велике психологічне значення. Він стиснувся навколо найбільшого совєтського кошмару, яким є почуття безвиході і безнадії.

Із цієї миті історія в Україні прискорює свій хід. Ще у січні папа Іван Павло II затверджує структуру Української католицької церкви (стосунки між чотирма християнськими спільнотами — Українською греко-католицькою церквою, римо-католицькою церквою, православною церквою та Українською автокефальною церквою — це особливий, повний напруги, емоцій та болю розділ у житті сучасної України). У березні у всій республіці відбуваються вибори до всіх рад. У трьох областях (це знову Західна Україна) до влади приходить демократична опозиція (як би радів мій улюблений український письменник, творець ідеї демократичної України — Винниченко!). Нарешті настає день 16 червня — парламент приймає Декларацію про суверенність УССР. Декларація встановлює вищість законів республіки над законодавством СССР, а також право республіки мати власну армію і власну валюту. Декларація проголошує, що Україна буде нейтральною і без’ядерною державою (це останнє має велике значення, бо на території республіки розміщені величезні арсенали зброї масового знищення). При всьому своєму переломному значенні й історичній вазі, Декларація 16 червня на той час є радше проголошенням інтенцій, аніж документом, що стверджує дійсний стан речей.

Отож боротьба триває далі. Восени вибухають страйки шахтарів і студентів. Студенти окуповують центр Києва, вимагають відставки совєтських лідерів республіки. Упродовж цього ж року в Україні утворюється близько 20 політичних партій, серед яких велику роль відіграє Українська республіканська партія і, зокрема, Українська партія зелених (Чорнобиль лежить від Києва лише за 80 кілометрів на північ!).

Приходить 19 серпня 1991 року.

Спроба військового перевороту в Москві. В Україні спокійно, Україна вичікує. Але за кілька днів у Києві відбувається засідання Верховної Ради України, котра 24 серпня, «продовжуючи тисячолітню традицію державотворення», проголошує «створення самостійної української держави — України». У Декларації сказано, що «територія України є неподільною і недоторканою». У навалі подій, які на той час мчать світом зі швидкістю й силою могутньої лавини, той факт, що до Європи додається раптом велика (за мірками нашого континенту) держава, не справляє приголомшливого враження. Наша уява (цей закон колись описав Вальтер Ліпман) залишається позаду подій, їй потрібен час, щоб осмислити їх сенс і охопити їх вимір.

Але росіяни збагнули, що сталося, на льоту. Ось я дивлюся у Москві сесію Верховного совєта СССР. Момент драматичний, виступає Лук’янов, що був на той час головою Верховного совєта, права рука Ґорбачова. Тепер його звинувачують у тому, що він був ідейним лідером змови проти Ґорбачова. У цій звичайно галасливій залі панує ідеальна тиша. Зненацька депутат Лаптін, що веде сесію, перериває засідання і каже нервово: «Товариші, у Києві надзвичайні події. Треба, щоб туди негайно вилетіла делегація Верховного совєта Росії й СССР!» На чолі делегації летять, заступник Єльцина, Руцькой, і мер Петербурга — Собчак. Обидва відіграли провідну роль у придушенні неосталінського путчу, але обидва вони росіяни і розуміють, чим є Росія без України. «Без України, — писав ще у тридцяті роки польський історик Ю. Вонсович, — Москва опиняється у північних лісах».

Майбутнє України розвиватиметься у двох напрямках. Перший — це стосунки України з Росією, другий — це стосунки України з Європою і зі світом. Якщо ці стосунки складатимуться успішно, шанси України величезні. Адже це країна з родючими землями і цінними корисними копалинами, теплим, сприятливим кліматом. Це велика, понад 50-мільйонна нація — сильна, стійка й відважна.

Восени 1990 року Алєксандр Солженіцин обнародував свій проект держави, яка, на його думку, повинна утворитися на місці СССР. Ця публікація зветься «Як нам облаштувати Росію?» Солженіцин пропонує, щоб у майбутню державу ввійшли Росія, Білорусь, Україна та північний Казахстан. Решту можна віддати, пропонує Солженіцин, бо «немає у нас сил на околиці».

Українці відкинули цей проект. «Єдиним вирішенням української проблеми, — написав нещодавно один з українських дисидентів, Леонід Плющ, — є створення власної держави, що зорганізує механізми оборони та відповідні засоби для розвитку культури». Українські інтелектуали, які боялися російських комуністів, тепер пильно слідкують за позиціями російських демократів. Пов’язане з цим занепокоєння висловлює один із блискучих українських есеїстів Микола Рябчук, який, пишучи про програму російського Руху демократичних реформ, ставить питання в лоб: «Імпер-демократи замість імпер-комуністів?» У подібному дусі висловилася на початку вересня вдова Сахарова — Єлєна Боннер. «Боюся того, що сидить у росіянах, — сказала вона, — їхнього духу експансії та домінування».

А стосунки України зі світом? Головним чином до 1917, а на великих територіях аж до 1939» Україна були надзвичайно барвистим розмаїттям культур, релігій та мов, пребагатим, кольоровим садом, углиб якого люди із Заходу заходили з подивом та захопленням. Скільки ж тут, попри руйнування та нищення, польських, російських, єврейських, угорських, італійських, австрійських, німецьких, румунських слідів. У вересні я був на польському цвинтарі у Житомирі (150 кілометрів від Києва по дорозі до Львова). Могила сина Монюшка, дружини Крашевського, сестри Падеревського, рідних Конрада. Склеп родини генерала Домбровського, що донедавна правив за принагідний публічний дім.

Силою України є її еміграція. Значна частина канадської пшениці росте на полях українських фермерів в Альберті й Онтаріо. Українці мають впливові економічно й сильні культурно спільноти в Детройті, Нью-Йорку та Лос-Анджелесі, а також у Західній Європі. Ці емігранти дуже прив’язані до України, український патріотизм має селянські риси: він міцно вкорінений у рідну землю. Уже сьогодні у Києві море українців з Канади і США. Вони хочуть засновувати банки й підприємства, хочуть займатись торгівлею, відкривати видавництва. Уже незабаром в Україні будуть власні авіалінії, власний морський флот. Власна валюта й армія.

Коли Михайла Гориня, одного з українських лідерів, запитали про майбутнє України, він сказав нам у Києві: «Ми хочемо, щоб Україна була світлою, доброю, демократичною і гуманною державою».

Світлою, доброю, демократичною і гуманною.

Амінь.

Львів. Якось увечері отець Людвік Камельовський запрошує мене до себе додому. Він живе з матір’ю і, власне, хоче, щоб я з нею познайомився.

Пані Броніслава — це літня жінка з теплим, доброзичливим обличчям. Схилена під тягарем невидимої ноші, вона говорить спокійним, урівноваженим голосом, наче те, що вона розповідає, і стосується її, але в якомусь іншому втіленні, з яким вона — та жінка, що сидить зараз переді мною, — вже, власне, не має багато спільного. Коли я думав про неї згодом, мені згадалася фраза старого Поля Клоделя: «Я дивлюсь на своє колишнє життя як на острів, що віддаляється». Через шалену поспішність та перемінність історії, що є ознакою часу, в якому ми живемо, у багатьох із нас водночас живе кілька постатей, майже байдужих одна до одної, а навіть взаємозаперечних.

Пані Броніслава народила десятьох дітей. Шестеро з них померло в неї на руках від голоду. Вона — жіноче втілення Йова, Йова епохи Голодомору. Те, що саме вона — жінка — пережила цей катаклізм, лише підтверджує ту істину, що Голодомор забрав найбільше жертв серед дітей і чоловіків. Жінки виявилися відносно найсильніші, найстійкіші. «Який же цей Господь Бог добрий, — каже у якийсь момент пані Броніслава, — що він дав мені стільки сил!»

Тут, у маленькому помешканні, я дивлюся сцени Голодомору очима матері отця Людвіка (отець — її наймолодша дитина). Я не питаю ні імен померлих, ані чи є десь їхні могилки, бо думаю, що я не маю нічого питати, маю тільки слухати те, що вона мені довірить.

Спершу коротко про історію Голодомору: на початку 1929 року XVI З’їзд ВКП(б) приймає програму всезагальної колективізації. Сталін вирішує, що до осені 1930 року всі селяни у його державі (що тоді означало три чверті суспільства, понад сто мільйонів людей) мають опинитися у колгоспах. Але селяни до колгоспів вступати не хочуть. Тоді Сталін починає придушувати їхній опір двома методами. Сотні тисяч селян садить у табори або примусово вивозить і поселяє у Сибіру, решту ж хоче голодом змусити слухатись.

Дивний удар упав на Україну, на цю землю, де у селі Бутрин, Шепетівського повіту, жила зі своїм чоловіком Юзефом і дітьми пані Броніслава.

Формально все виглядало так: Москва встановила для кожного села розміри обов’язкових державних поставок зерна, картоплі, м’яса і т. д. Розміри цих поставок були значно більші, ніж будь-які реальні врожаї, які можна було зібрати на цих землях. Зрозуміло, що селяни не могли виконати накинутого їм плану. Тоді силою, зазвичай — військовою силою у них почали забирати, конфісковувати все, що на селі було їстівного. У селян не було чого їсти і не було чого сіяти. З 1930 року почався масовий смертельний голод, що тривав сім років, зібравши найсумніші жнива у 1933 році. Більшість демографів та істориків сьогодні одностайно вважають, що у ці роки з вини Сталіна загинуло близько десяти мільйонів людей.

«Страшні й багатоликі форми голоду. Голод став нормою життя. Мало хто в країні міг хоч би мінімально достатньо харчуватись. Хіба найвище керівництво та людоїди. Але обидві ці категорії становили мізерну частину населення. Мільйони людей готові були на все задля куска хліба... Голод розділив людей. Багато втратило одну з найважливіших людських якостей — співчуття, бажання домогти ближньому... Світлини зберегли для нас постаті людей, що по-діловому прямують у своїх справах повз скорчену в канаві дитину; жінок, що спокійно розмовляють про щось своє, а неподалік біля дороги валяються трупи; візників, що розсілися на підводах, з яких стирчать руки і ноги... Шестирічна Таня Покидько зірвала на грядці в сусіда, Гаврила Турка, головку часнику. Той побив її так, що вона, добравшись до хати, померла. Її батько Степан, колишній червоний партизан, узяв чотирьох уже спухлих дітей і пішов просити допомоги у районного начальства. Коли йому відмовили, він залишив дітей в кабінеті секретаря райвиконкому Полонського, сказавши: “Краще ви їх з’їжте, ніж я буду дивитись, як вони мучаться”. І повісився на березі у дворі райвиконкому... Селянка Федорчук пожаліла маленьких сусідових дітей: шестилітнього Миколу й дворічну Олю — й пообіцяла, що даватиме їм по кухлю молока на день. Але молока діти не одержали. Омелій, голова сім’ї, сказав дружині: “У сусідів у всіх діти вже давно померли, а ми будемо їх годувати. Себе треба рятувати, поки не пізно.” Хлопчик семи-восьми років украв на базарі печену рибу. Юрба озвіріло біжить за ним, наздоганяє, топче ногами і розходиться тільки тоді, коли дитяче тільце перестає сіпатися. Селянин Василь Лучко жив із дружиною Оксаною, дочкою її років і двома синами — шести й чотирьох років. Його енергійна дружина їздила по харчі до Полтави. Якось зайшов до Василя його сусід і побачив, що старший син того висить на дверях:

“Що ти зробив, Василю?”

“Повісив хлопця”.

“А другий де?”

“У коморі лежить, я його ще вчора повісив”.“Нащо ж ти це зробив?”

“Їсти нічого. Ксанка як привозить хліба, все дає дітям, дітям. А тепер як привезе, вона й мені дасть...”

Страшні трагедії ставалися, коли, повернувшись додому, ті, що здобули харчі, не заставали рідних живими. Смерть царила на селі. Братські могили на кількадесят чоловік викопували наперед — ніхто не сумнівався, що за кілька днів їх заповнять і треба копати нові... підводи, що збирали тіла померлих, стали звичною прикметою сільського побуту... влада розсилає по хатах своїх уповноважених, вони цікавляться, чи ще хтось не помер, і якщо так, допомагають скинути мертве тіло у велику загальну яму... Що люди їли? Жолуді вважалися за делікатес; висівки, полова, гичка буряків, тирса, коти, собаки, ворони, дощові черв’яки й жаби. Навесні, коли з’являлася трава, дизентерія й пронос стали ще більшою загрозою, ніж голод... У середині 30-х років становище сільського населення було настільки жахливе, що ті, хто потрапив у тюрму, вважалися за щасливчиків: у них був, хоча й крихітний, але надійний кусок хліба.» (Сєрґєй Максудов, «Звенья», Москва, 1991.)

Щоби зламати селянський опір, у селах закривали магазини, школи й медпункти. Селянам не можна було виїжджати із сіл, їх не пускали до міст. На дорогах, перед в’їздом до сіл, що їх вважали за опозиційні, поставили таблиці з написами: «Зупинятися заборонено, говорити з кимось заборонено!» Із сіл, що лежали вздовж залізниці, коли їхав поїзд, виходили селяни. Падали навколішки, простягали руки, благали: «Хліба! Хліба!» Працівники поїзда були зобов’язані зачиняти вікна, опускати штори.

Вимирали цілі родини, потім — цілі села:

«Завило село, побачило свою смерть. Усім селом вили — не розумом, не душею, а як листя від вітру шумить чи як солома скрипить. І тоді мене зло брало — чому вони так жалібно виють, вже не люди стали, а кричать так жалібно. Кам’яною треба бути, щоби слухати це виття і свій пайковий хліб їсти. Бувало, вийду з пайкою у поле, і чути: виють. Підеш далі, ось-ось наче стихло, пройду ще, і знову більше чути стає — це вже сусіднє село виє. І здається, вся земля укупі з людьми завила. Бога немає, хто почує?» (Васілій Ґроссман, «Усе тече».)

Пані Броніслава каже, що найстрашніше почалося влітку 1932. У той час вийшов закон, який селяни назвали «Законом про п’ять колосків». Закон цей придумав і написав Сталін. Там ішлося про охорону колгоспного майна. За цим законом, можна було дати кілька років табору або навіть розстріляти того, хто вкраде бодай колосок морквину чи буряк. Подібна кара чекала тракториста, якщо в нього зіпсувався трактор, або колгоспника, якщо він загубив сапу чи лопату.

Цей закон оприлюднили на початку серпня, коли збіжжя ще стояло на полях. У багатьох місцях, там, де росла пшениця, збудували наглядові вишки. На вишках стояли енкаведисти із зарядженими гвинтівками — вони мали відганяти кожного, хто хотів би зірвати на полі хоч би один колосок. По межі поля і по дорогах їздили на конях патрулі НКВД — стерегли врожай. Навіть піонерів присилали стерегти поля, але потім їх забрали — це були діти, а дітей гинуло найбільше, не тільки від голоду, а ще й тому, що їх викрадали канібали.

Отож люди бачили збіжжя, бачили колосся. У кого ще були сили, той виходив з хати подивитися на лани. Але селяни мали стояти здалеку від поля. Бо знали, що якщо хтось підійде до ниви надто близько — пролунає постріл. А літа тоді тоді випадали гарячі, спекотні, сонячні. З вікна хати здалеку було видно чорні плями, що бовваніли на горизонті — це були прикриті лахміттям, вимучені гарячкою та голодним тифом людські скелети. Дехто вже не повертався у село, залишався там назавжди.

Бувало таке, згадує пані Броніслава, що під енкаведистом падав кінь, бо у них худоба також була худа й слаба. Видно було над пшеничним ланом постать енкаведиста, що сидів на коні. Сидів, роззирався навколо, а потім раптово зникав. Це просто кінь під ним падав. Тоді наставала рідкісна мить надії, бо серед енкаведистів робилося замішання, і це були такі секунди, що можна було дорватися до пшениці й зірвати пару колосків. Це вже було щось — на день, на два, але все‑таки щось.

Смерть наставала від голоду, але також і від їжі. Часом з міста приїжджала агітбригада й привозила хліб. Люди кидалися, їли, а потім кричали, корчилися від болю. А були серед них і такі, що відразу вмирали.

Найгірші були обшуки. Зривали підлогу, переривали кожен клапоть городу, копали в полі. Шукали, чи ніде немає прихованих харчів. Тоді конфісковували все, а господаря забирали в тюрму. Чоловіка пані Броніслави, про якого вона каже — Юзик, забирали шість разів. Вона ходила у район, стояла навколішки, плакала. Була щасливою жінкою, бо його таки чомусь випускали. А була щаслива тому, що вірила в Бога. «Бог людину ніколи не залишить», — каже до мене пані Броніслава переконано. Вона — найкращий цього приклад. Бо згодом її вислали до Казахстану, а чоловіка забрали на війну. У Казахстані було так само тяжко, як в Україні, а ще до того гірший клімат. Вісім кілометрів треба було йти у колгосп на роботу через лід і вітер. Що чоловіка німчура вбила, у цьому вона не сумнівалася. Аж гляньте, а осьдечки мій чоловік гульк із війни! А я давно вже думала, що його в живих немає! Власне, від цієї зустрічі й народився отець Людвік, що сидить тут із нами й усміхається.

Те, що більшовики виробляли, словами не передати. Привіз хтось газету з міста. А там на знімку розкішне збіжжя. І написано, що міста голодують, що черги стоять денно і нощно по хліб, бо селяни лінуються, не хочуть урожаю збирати, все пропадає на полі. Ненависть до селян страшна була, а вони ж умирали з голоду! Коли везли їх на поїзд до Казахстану, то їхали порожніми селами. Вікна дошками позабивані, двері відчинені, гойдаються і на вітрі скриплять. Людей ніде немає, може, тільки десь якийсь енкаведист. І худоби немає — всю порізали або попадала. Навіть собака не гавкне — усіх давно поз’їдали.

Максудов вважає, що злочин геноциду, яким був Голодомор в Україні, який офіційно називався колективізацією селянства та будівництвом колгоспного ладу, кинув на це селянство таке страшне прокляття, що воно не підвелося і не стало на ноги до нинішнього дня: «Але переможцям у цій страхітливій війні виявилося не так вже й весело. Це була піррова перемога. Продукція зернового господарства, яка в 1923–1928 роках зросла майже вдвічі, упродовж 25 років після колективізації трималась на тому самому низькому рівні, при тому, що населення в країні зростало. Тваринництво, що втратило понад сто мільйонів голів худоби (коней, корів, биків, овець, свиней), так ніколи й не оговталося від цього удару. Не доводиться сумніватись, що корені нинішньої кризи сільського господарства у СССР сягають тих далеких часів, тієї «перемоги», що виявилася поразкою. Земля й сільські мешканці, як змогли, помстилися переможцям. Земля перестала давати врожай, а селянин перестав з любов’ю ставитися до землеробства. Це була страшна й справедлива помста.»

Історики по-різному пояснюють причини геноциду в Україні (та Північному Кавказі). Російські історики вбачають у цьому інструмент знищення традиційного російського суспільства і формування на його місці безликої, податливої, напіврабської маси гомо совєтікус. Українські історики (зокрема Валентин Мороз) уважають, що метою Сталіна було врятувати Імперію. Імперія не може існувати без України. А тимчасом двадцяті роки були десятиліттям відродження національних амбіцій українців, що розвивалися під гаслом: «Геть від Москви!» Український дух насамперед зберігали селяни. Щоб зламати цей дух, Сталінові треба було знищити селянство. Селян-українців було на той час близько зо мільйонів. Технічно можна би було значну частину їх знищити, збудувавши чимало газових камер, але Сталін не зробив такої помилки. Той, хто будував газові камери, брав на себе всю вину, покривався ганьбою вбивці. Натомість Сталін звалив провину за злочин на самих жертв: мрете з голоду, бо не хочете працювати, не бачите, як добре бути в колгоспі. До того ж, нарікав він, мешканці міст через вас голодують, жінки не можуть годувати немовлят, бо в них немає молока, діти не можуть ходити до школи, бо вони надто слабкі.

Українське село конало мовчки, в ізоляції від світу, гризучи кору дерев і лико власних постолів, оточене зневагою та ненавистю мешканців міста, що стояли на вулицях у безкінечних чергах по хліб.

У Львові встаю із самого ранку. Коли виходжу на вулицю, ще темно. Але ген далеко гойдається світло: наближається перший трамвай, їду трамваєм на вокзал і купую квиток на електричку до Дрогобича. Коли приїжджаю, стоїть вже білий день, а навіть між хмарами, що розійшлися, з’являється бліде сонце (зараз лютий). На пероні на мене чекають Лєшек Ґалас та Альфред Шреєр. Пан Ґалас поспішає на роботу, але пан Шреєр уже на пенсії й може присвятити мені свій день.

До Дрогобича сходяться цілі паломництва, бо це містечко, в якому жив, творив і загинув Бруно Шульц. Пан Шреєр, власне, був учнем Шульца, котрий, попри те що писав і малював, викладав у гімназії ім. Владислава Ягайла ручну працю і рисунок. «Коли нам не хотілося нічого на уроці робити, ми просили, щоб він розповів нам казку. Шульц переривав урок і розповідав, дуже це любив.»

Шульц жив в одноповерховому будиночку на вулиці Флоріанській 12, до гімназії на вулиці Зеленій звідти було дуже близько, може, кількасот метрів, треба було тільки перейти через дві маленькі вулички й мальовничий старий сквер. Неподалік стоїть костьол і знову сквер. За тим костьолом, у кінці скверу — пекарня. У цьому місці, 1942 року, на вулиці Гестапівець Карл Ґюнтер пострілом із маленького дамського пістолета убив Бруно Шульца.

Отож життя великого Шульца проминуло у цьому маленькому містечку, а навіть у зовсім невеличкому трикутнику між Флоріанською, Зеленою та сквером біля пекарні. Сьогодні люди можуть пройти цей маршрут за кілька хвилин, замислюючись над таємницею незвичайної уяви Шульца. Але сумнівно, щоб вони дійшли чітких і розумних висновків. Лише один раз це гарне містечко відкрило свої незвичайні таємниці. Лише один раз і лише Бруно Шульцові, котрий був його чуйною та вразливою частинкою, його делікатним духом, що мовчки пересувався по місту.

Тому моє питання цілком недоречне: «Пане Альфреде, а де були цинамонові крамниці?» Шреєр зупиняється, у його очах суміш здивування, іронії й навіть докору. «Де були цинамонові крамниці?» — повторює він. Та ж вони були у Шульцовій уяві! Там вони світилися. Там вони пахли так неповторно!

Пан Шреєр хоче мені показати свої володіння, точніше те, що колись належало його родині. Отже, ось ця аптека була власністю його дідуня, а цей будинок належав його батькові, що писав докторську роботу з хімії в Цюриху й очолював лабораторію перегонки нафти в Яслі.

Його родина загинула в ґетто, врятувалися ті, хто жив у Аргентині.

Сам пан Альфред після війни шістнадцять років грав на скрипці у кінооркестрі та співав, спершу в кінотеатрі «Кіров» (колись «Ванда»), а потім у кінотеатрі «Комсомолець» (раніше «Мистецтво»), Потім викладав у школі музику.

«А тут, — каже пан Альфред, бо ми вже дуже довго ходимо по містечку, — тут була синагога, тепер Меблевий салон. Це сухе бадилля, яке ви бачите? Улітку тут росте море бур’янів. Чи могло тут бути ліжко тієї дівчинки-ідіотки Тлуї? Може, й могло бути.»

Усе таке неясне, таке незбагненне. Шульц писав «Цинамонові крамниці» у 1933 році. Це був найстрашніший рік Голодомору в Україні, голод був неподалік Дрогобича. Шульц про цю велику трагедію, що так приховувалася від світу, напевно нічого не знав. Але які тут діють сили, які течії, які не знані нам самим асоціації, зв’язки й опозиції, що завдяки їм його книга починається великою, одурманливою візією ситості:

«Аделя у світлисті ранки верталася, як Помона з вогню розжевреного дня, висипаючи з кошика барвисту вроду сонця — лиснючі, повні води під прозорою шкірочкою, черешні, таємничі, чорні вишні, пахучість яких перевершувала те, що здійснялося в смаку; морелі, в золотому м’якуші яких було осердя довгих пополуднів; а поряд з тою чистою поезією овочів вона викладала набряклі силою й поживністю клапті м’яса з клявіятурою телячих ребер, водорості городини, ніби умертвлені головоноги і медузи — сирий матеріял обіду із ще не сформованим і пісним смаком, вегетативні і телюричні інґредієнції обіду із запахом дикого поля»
.

ПОВЕРНЕННЯ ДО РІДНОГО МІСТА

Уперше в Петербурзі. Серпень, але надворі холодно, накрапає дощик. Достоєвський вважав, що похмура скандинавська погода — головна риса цього міста: «Врешті сірий осінній день, мутний і брудний, так сердито і з такою кислою гримасою заглянув до нього крізь тьмяне вікно до кімнати, що добродій Ґолядкін зовсім уже не міг більше сумніватися, що він не в тридесятому царстві якомусь, а у місті Петербурзі...» (Ф. Достоєвський, «Двійник»).

Автор «Записок із підпілля» часто висловлював припущення, що роздратування, злість і меланхолія його героїв мають свій зв’язок із кліматом та настроєм міста: «Із самого ранку мене стала мучити якась дивна туга. Мені раптом здалося, що мене, самотнього, всі покидають і що всі від мене відступаються. Звісно, кожен має право спитати: хто ж ці всі? тому що ось уже вісім років як я живу в Петербурзі, й майже жодного знайомства не зумів зав’язати.» (Ф. Достоєвський, «Білі ночі»).

Я йшов із вокзалу (я приїхав нічним поїздом з Москви), думаючи про добродія Ґолядкіна та його незвичайні пригоди. Та й, зрештою, не лише про нього. Петербурґ так багато разів з’являвся у романах, віршах та легендах, що він видається містом настільки вигаданим, наскільки й справжнім, а завдяки силі таланту Пушкіна, Гоголя і Достоєвського їхні герої часом видаються нам реальнішими, ніж ті, кого ми якраз минаємо, йдучи вулицею.

Вулиця зветься Нєвський проспект і перетинає старий Петербурґ зі сходу на захід. Чим більше вона наближається до Нєви, тим більші й багатші стають кам’яниці, менші й більші будівлі, що стоять по обидва її боки. Уже сама архітектура, все пишніша й величава, свідчить, що ми доходимо до місця з особливим, знаменним, найбільшим значенням. І справді, у кінці Нєвського проспекту, з правого боку, так ніби раптом хтось підняв завісу, відкривається широка панорама Дворцової площі.

Приголомшливе видовище!

По лівий бік площі, вздовж усієї її довжини тягнеться зелена, сапфірово-біла, оздоблена вигадливим мереживом, ажурними завитками й пілястрами велетенська будівля Зимового палацу — царська резиденція.

Навпроти, по другий бік площі, стоїть довгий, пофарбований світлою охрою, масивний будинок Головного штабу.

А між цими чудовими спорудами лежить широкий, плоский і порожній, такий великий, що мені хотілось би сказати — безмірний — простір Дворцової площі. Щось там бовваніє на її кінці, десь там щось проїде, пройде якась людина, але все це тільки підкреслює розмах цього місця, його непохитну, нерухому статику.

Вигляд цієї площі, її концепція, план і композиція містять у собі глибоку символіку, що більше каже про цю країну, аніж десятки досліджень і підручників. Адже ця площа є наочною ілюстрацією характеру й структури влади. Її верховну форму символізує Зимовий палац — резиденція володаря. Натомість її великою опорою, найважливішою і єдиною, не стала ані духовна влада (церкви тут не видно), ані представницька влада (будинку парламенту також не видно), а військо, армія, зброя (будинок Головного штабу).

Монарх і його армія — може, це тому російський орел — герб і символ держави — зображений з двома головами, а не з однією?

По вулицях старого Петербурґа можна ходити без кінця-краю. Тут стільки цікавої архітектури, стільки каналів, стільки скверів, стільки всіляких закапелків. Звідси Пушкін їхав на свій смертний поєдинок (ріг Нєвського проспекту і Мойки), тут Ахматова писала свій приголомшливий «Реквієм», сюди каретою їздив герой роману «Петербург» Андрєя Бєлого — Аполлон Аполлонович Аблєухов, який сказав, що за Петербурґом немає нічого. Коли я так мандрую вулицями, забудованими тисячами солідних кам’яниць, мені увесь час спадає на думку питання: як у такій твердині капіталу, приватної власності й багатства могли перемогти більшовики? Адже в цих будівлях містилися величезна суспільна сила, великі ділові фірми, фінансова й організаційна могутність! Де ж були всі ці люди, що думали, що робили, коли Лєнін почав посягати на владу?

Американський історик Річард Пайпс відповідає на це так:

«Курціо Маляпарте описує розгубленість і здивування англійського письменника Ізраеля Занґвіля, який перебував у Італії, коли владу там захопили фашисти. Занґвіль, вражений відсутністю барикад, вуличних боїв і трупів на тротуарах, не міг повірити, що він свідок революції. Однак, як стверджує Маляпарте, характерною ознакою сучасних революцій є саме те, що всю операцію здійснюють вишколені штурмові групи, які без крові й майже тихцем займають важливі стратегічні пункти. Атака здійснюється з такою хірургічною точністю, що суспільство поняття не має про те, що відбулося.

Опис цей пасує також до жовтневого перевороту в Росії (який Маляпарте вивчав і трактував як одну з моделей coup d’etat). Адже у жовтні більшовики відмовилися від масових збройних демонстрацій і вуличних перестрілок, які вони, на вимогу Лєніна, організовували у квітні й липні того ж року, оскільки виявилося, що натовп надто важко контролювати, а крім того, він провокував владу на відсіч. Замість цього вони спиралися тепер на невеликі дисципліновані загони солдатів і робітників, якими командувала Військова організація більшовиків, що діяла під умовною назвою Військово-революційного комітету. Ці загони зайняли ключові центри зв’язку і транспортні вузли Петрограда, а також міські служби — нервові центри кожного сучасного міста. Вони унеможливили організацію контратаки з боку уряду, просто-напросто обрізавши телефонні лінії між урядом і Генеральним штабом. Уся операція була проведена так гладенько й ефективно, що саме тоді, коли вона тривала, кав’ярні й ресторани, а також оперу, театри й кінотеатри обсідав натовп, що шукав веселощів та розваг.» (Р. Пайпс, «Російська революція»).

Одразу згадується, як здивований був Алексіс де Токвілль, коли писав про настрої напередодні Французької революції: «Подиву гідне те, з яким надзвичайним почуттям безпеки жили оті всі мешканці середнього і найвищого поверхів суспільної будівлі, у той час коли вибухнула революція; з усією наївністю духу розповідають про чесноти народу, про його лагідність, відданість, про його безневинні утіхи, коли вже завис над нами 1793 рік: комічне й страшне це видовище» (А. де Токвілль, «Старий порядок і революція»).

Інший кінець Європи, 125 років різниці, і все‑таки є схожі риси. В обох випадках тим, що ідуть на штурм, перемогу приносить той самий чинник — чинник несподіваності.

Але не Петербурґ був метою моєї подорожі, а Великий Новгород, розташований від нього за 150 кілометрів на південь, і професор Алєксандр Петрович Ґрєков, що там жив.

У середні віки Новгород був славнозвісним містом, чимось на кшталт Флоренції чи Амстердама Півночі — динамічним центром торгівлі та ремесел, осередком усіляких мистецтв, що процвітав віками, зокрема сакральної архітектури й іконопису. Тут існував унікальний політичний устрій. Упродовж 400 років (XI–XV століття) Новгород був своєрідною незалежною феодальною республікою із самоврядуванням, верховною владою віча міського населення та місцевих вільних селян. Населення обирало князя, який від імені народу правив і якого в будь-який момент могли скинути. Як на ті часи і на ту частину світу, це були небувалі звичаї. Символом свободи і самостійності цього міста-держави був великий дзвін, який скликав мешканців на віче. Отож коли Іван III Московський у 1478 році остаточно підкорив Новгород і наказав зняти цей дзвін, це означало, що місто втратило свою незалежність. Деякі історики вважають, що це був один із тих історичних моментів, що визначили напрямок, у якому пішли Москва й Росія. Новгород був демократичним містом з народовладдям, відкритим до світу, він підтримував контакти з усією Європою. Москва була експансивна, просякнута монгольськими впливами, ворожа до Європи. Вона вже спроквола входила у похмуру епоху Івана Ґрозного. Якби, отже, Росія пішла шляхом Новгорода, то могла би стати іншою державою, ніж та, на чолі якої стала Москва. Але сталося інакше.

Володя П. живе з того, що під громіздким, литим бронзовим пам’ятником Тисячоліття Росії робить фотографії на згадку екскурсіям, що приїхали до Новгорода побачити шедевр старовинної архітектури та живопису — місцевий Кремль (кремль — це своєрідна церковна цитадель, оточений мурами комплекс церков, монастирів та господарських будівель, колись — князівська резиденція). Оскільки нижню частину пам’ятника творять скульптури 129 великих росіян, Володя може зробити вам фотографію на тлі такої групи знаменитостей і героїв, яку ви собі оберете. Якщо це буде екскурсія військових, Володя поставить їх на тлі Алєксандра Нєвського, Дмітрія Донського, Алєксандра Суворова, Міхаїла Кутузова та Івана Паскєвіча. Якщо приїде екскурсія якоїсь спілки письменників, то у них на тлі буде Міхаїл Ломоносов, Іван Крилов, Алєксандр Ґрібоєдов та Міхаїл Лєрмонтов. Учителі побачать, що на фотографії, яку їм зробив Володя, вони опинилися у товаристві Кирила й Мефодія, Максима Грека й Тихона Задонського. Екскурсію державних та економічних діячів Володя розставить між Міхаїлом Романовим, що започаткував династію, худенькою Єкатєріною II, що сидить із таким шармом, замисленим Пьотром I та гордо випростаним Ніколаєм I.

Це заняття має приносити Володі непогані доходи, бо коли він приводить мене до себе додому, бачу в його холостяцькому помешканні різноманітні батареї, що виблискують темним металом, колони і вежі всіляких Панасоніків, джівісі та соні, які господар відразу вмикає. Є також вродлива й струнка дівчина, що вже на другій хвилині розмови цілком серйозно просить мене, щоб я замовив за неї слівце, переконав Володю женитися.

— Бо він ну ніяк не хоче зі мною одружуватися, — каже вона засмучено й трохи ображено.

Ми повернулися до Кремля, під пам’ятник. Якась шкільна екскурсія, чекаючи на Володю, бо він обіцяв їм знімки (Володя тут єдиний фотограф), стояла під дощиком, схилившись над столиком, за яким Анна Андрєєвна продавала листівки на згадку про місто. Коли діти пішли фотографуватися, я почав вибирати собі листівки. Не знаю, яка цього причина, але Анна Андрєєвна, жінка, може, років сорока, а може, шістдесяти, у якийсь момент простягає до мене з короткуватих рукавів пальта свої руки:

«Дивіться, — каже до мене, — обурено і з відчаєм, — дивіться, мені зробили чоловічі руки!»

Показує свої жилаві шкарубкі масивні руки й повторює: «Мені зробили чоловічі руки!»

У її устах це звучить як найстрашніше звинувачення, як жахіття, як прокляття.

«Ще з дівочих років, — пояснює вона з криками і вибухаючи плачем, — я мусила працювати слюсарем. Усе життя — слюсарем. І сьогодні — дивіться, — каже вона до мене із сумішшю болю й жаху в голосі, — сьогодні у мене чоловічі руки!»

І хоча вона живе з цими руками з дитинства, хоча бачить їх щодня, дивиться на свої руки із соромом, змішаним зі страхом.

Худенька, дрібненька Анна Андрєєвна, жінка з сивиною і блідим змарнілим личком, погрожує біля мене залізними кулаками сильного, спрацьованого слюсаря.

Але все‑таки у цій своїй клятій долі вона нарешті знаходить якийсь світлий промінчик, крихту якогось людського задоволення, бо за мить додає: «Зробили мені чоловічі руки, зробили мене сталіністкою, але комуністкою ніколи мене не зробили!»

Вона поволі заспокоюється, а коли я йду, говорить уже звичайним голосом, лагідно й мирно: «От якби ще трохи пожити нормально».

Треба проминути великий Софійський собор (шедевр XI століття) і піти вглибину кремля, пройти через усілякі дворики й галереї і опинитись перед великим старим будинком, у підвалах якого працює професор Ґрєков і його дружина Валєнтіна Борісовна. Це велике приміщення, точніше, кілька об’єднаних підвалів, де стоїть ряд довгих і широких столів, закладених купами дрібних шматочків стіни. Скрізь горить світло, інакше тут би було похмуро, а навіть темно. Біля кожного столу сидить двоє-троє людей. Усі раз-по-раз беруть шматок стіни й уважно до нього придивляються. Панує цілковита, уважна й зосереджена тиша, рідко тільки — і це важлива мить — її перериває вигук: «У мене око Іллі!» «У мене блакитне! Це, мабуть, від мучениці Параскеви!»

І починаються дискусія, наради, порівняння.

А ось що тут відбувається:

Поблизу новгородського Кремля було багато менших церков і монастирів. Стояла тут і церква Переображення Господнього, збудована у середині XIV століття на маленькому пагорбі за три кілометри від Кремля. У 1380 році група невідомих художників (імовірно, сербів) оздобила інтер’єр церкви прегарними фресками. Площа цих фресок становила близько 350 квадратних метрів. Під час Другої світової війни росіяни зробили з церкви бункер і пункт артилерійного спостереження (це єдине підвищення на плоскій, вкритій лугами рівнині без жодного деревця), який весь час обстрілювали німці з гармат та мінометів. Оскільки в церкву стріляли понад два з половиною роки, коли війна закінчилася, замість храму на пагорбі лежала понад п’ятиметрова гора щебеню. Наступні двадцять років гора поростала травою, бур’янами й чагарниками, поки у 1965 році хтось не почав у цьому смітті ритися й знаходити маленькі кольорові фрагменти фресок. За наступні кілька років було ретельно перекопано 300 кубічних метрів щебеню і відсіяно з них 10 кубічних метрів кольорових шматочків, які перевезли до новгородського Кремля. Тут професор Ґрєков з дружиною та гуртом ентузіастів уже двадцять років намагаються наново скласти з оцих камінчиків, шматочків і крихт, повністю розбитих і перемелених артилерійським вогнем, старі фрески XIV століття, на яких невідомі художники (ймовірно, серби) передали своє бачення Господнього Переображення.

Уздовж стін усієї майстерні розміщені дерев’яні рами, в яких лежать уже знайдені фрагменти чи то голови Христа, чи то німба святого Єфрема, чи то вбрання молодого мученика.

Найбільша складність у тому, каже професор, що фресок ніхто ніколи детально не сфотографував, немає документації, й часом треба опиратися на непевні свідчення очевидців.

Розмовляючи з Алєксандром Петровичем, усвідомлюю, що ось зараз я спілкуюся з людиною з особливою і незвичайною уявою. Цю уяву, мабуть, наповнюють тисячі знаків запитання, дилем. Ось цей шматок стіни, на якому зберігся слід пломінчика: чи це фрагмент полум’я, у якому об’являється Бог, чи навпаки, це частина пекельного вогню, куди Всевишній вкине впертих та нерозкаяних грішників. А ця крихта стіни, на якій зберігся виразний слід сльози? Чи це сльоза Матері, коли вона кладе Сина Чоловічого до гробу, чи сльоза щастя на щоці однієї з жінок, коли довідалась вона, що Христос воскрес?

У Євангелії від Матвія сказано, що «по шістьох днях узяв Ісус Петра, Якова та Івана, його брата, повів їх окремо на високу гору і переобразився перед ними: обличчя його засяяло, наче сонце, а одежа побіліла, наче світло» (Мт. 17:1–2).

Які з цих золотих променів, розсипаних на одному зі столів, — частина цього сонця? Які з цих білих уламків, що лежать в одному з ящичків, — фрагменти цієї одежі, що стала білою, наче світло?

«А хто спокусить одного з тих малих, що вірують у мене, такому було б ліпше, якби млинове жорно повішено йому на шию, і він був утоплений у глибині моря» (Мт. 18:6).

Або ці уламки хвиль, які тут хтось уважно розглядає у світлі лампи, — чи вони символізують саме ці страшні глибини моря, чи це радше образ моря, по якому Христос іде, не замочивши ніг, до своїх учнів?

«Що ви гадаєте? Коли хтось має сто овець і одна з них заблудить, чи не кине він дев’ятдесят дев’ять у горах і не піде шукати ту, що заблукала?» (Мт. 18:12–13).

Чи цей кучерик вовни, зображення якого збереглося на одному з фрагментів, — належить одній з тих дев’яноста дев’яти чемних і слухняних овечок, чи це слід неслухняної легковажної вівці, яку терплячий Пастир шукає по горах?

І так дивлячись, як із тисяч крихт, грудок та шматочків, із пилинок, часточок та камінців професор і його учні роками складають утрачені образи святих, людей і легенд, я почуваюся, неначе у цьому холодному та запорошеному підвалі я став свідком народження неба й землі, усіх кольорів і форм, ангелів та царів, світла й темряви, добра й зла.

Їду з Новгорода до Мінська, на з’їзд Національного фронту Білорусі. На цей з’їзд мене взяв їхній великий письменник — Васіль Биков. Биков — високий, ставний чоловік, неговіркий, навіть мовчазний, але мовчить він доброзичливо, приязно. Герой одного з його романів, «Кар’єр» — Агєєв дуже нагадує з вигляду і поведінки самого Васіля. Агєєв відвідує своє рідне місто, шукає слідів минулого: «Він роззирнувся. Площа змінилася до невпізнання, але церква залишилася, і вона допомогла йому зорієнтуватися. Далі треба було звернути у провулок і пройти вулицею вниз. Намагаючись приглушити тривогу в душі, Агєєв швидкою ходою вирушив із центру в бік околиці, передовсім на Зелену, добре знану йому вуличку, забудовану звичайними дерев’яними будиночками з крихітними городцями й садами, що впиралися у глибокий яр зі струмком та старими деревами на схилах.» (Васіль Биков, «Кар’єр».)

У всій Білорусі, країні рівнинній, пласкій, як спокійне море, влітку зеленій та синій від волошок, а взимку — білій та чорній від ворон, сила-силенна таких містечок, як те, куди приїжджає Агєєв. Білорусь — сільськогосподарська країна, селянська, і білоруська мова збереглася саме на селі. Це видно і під час засідання з’їзду. Багато делегатів із міста кажуть кілька речень білоруською, потім вибачаються і переходять на російську — бо їм так легше говорити. У делегатів із сіл таких труднощів немає. Важливе для Москви стратегічне розташування Білорусі стало причиною того, що і царат, і більшовики вели тут методичну, жорстоку й затяту політику русифікації. У тридцятих роках розстріляли чи вивезли майже всю білоруську інтелігенцію. Різанину організовував друг Бєрії та його ставленик грузин Цанава. Тих, кого знищували, було звинувачено в тому, що вони — агенти Польщі. Для Москви було важливо, щоб у Білорусі поселилося російськомовне населення, навіть не російська нація, а просто російськомовне населення.

На з’їзді багато говориться про наслідки Чорнобильської катастрофи. Бо радіоактивна хмара з електростанції пішла передовсім на Білорусь. Місячник «Нєман», що виходить у Мінську, опублікував фото білоруського хлопчика, що народився після вибуху в Чорнобилі. Хлопчик білий як порцеляна, у нього великі чорні сумні очі, а замість волосся — світлий пушок на всій голові.

Я перетворююся на слух, коли один із делегатів розмірковує, чиє домінування для Білорусі страшніше — Росії чи Польщі. І доходить висновку, що Польщі, бо Польща привабливіша. Увесь день їду автобусом з Мінська до мого рідного Пінська. Однаковий пейзаж з ранку до вечора, так, наче стоїш на місці. Подекуди тільки мілке й звивисте русло Німану. Десь пряма лінія Оґінського каналу.

Пінськ. Я почуваюся, як Агєєв: «Намагаючись приглушити тривогу у душі, Агєєв швидкою ходою вирушив із центру в бік околиці, передовсім на Зелену, добре знану йому вуличку, забудовану звичайними дерев’яними будиночками з крихітними городцями й садами, що впиралися у глибокий яр зі струмком та старими деревами на схилах».

Опівдні я пішов до костьола. Після служби, коли люди вже виходили, я підійшов ближче і спитав, чи хтось пам’ятає моїх батьків, які тут викладали в школі. Сказав, як мене звати. Виявилося, що люди, які виходили з костьола, — це були учні моїх мами й тата, старші на п’ятдесят років.

Я повернувся у дім свого дитинства.

ДАЛІ БУДЕ

(1992–1993)

ДАЛІ БУДЕ

XX століття у сучасній історії Росія розпочала революцією 1905 року і завершила його революцією, що закінчилася розпадом СССР у 1991 році.

Історія в цій країні — живий вулкан, вона постійно клекоче, і не схоже, щоби вона збиралася заспокоїтись і перевести подих.

Російський письменник Юрій Борєв порівняв історію СССР з поїздом:

«Поїзд їде у світле майбутнє. Веде його Лєнін. Раптом зупинка — далі колії немає. Лєнін оголосив суботник, і поїзд знову рушив. Повів його Сталін. Знову колія уривається. Сталін наказав розстріляти половину кондукторів і пасажирів, а решту змусив прокладати рейки далі. Поїзд рушив. Машиніста Сталіна змінив. Хрущов, і коли рейки закінчились, він звелів розбирати їх ззаду й класти попереду паровоза. Хрущова змінив Брєжнєв. Коли колія знову закінчилася, Брєжнєв наказав зашторити вікна і розгойдувати вагони, аби пасажирам здавалось, що поїзд їде.» (Ю. Борєв, «Сталініада»).

І так ми добираємося до Епохи Трьох Похоронів (Брєжнєва, Андропова, Черненка), коли у пасажирів поїзда навіть ілюзії не виникає, що вони кудись їдуть. Але ось у квітні 1985 року поїзд знову рушає вперед. Проте це його остання мандрівка. Протриває вона шість із половиною років. Цього разу машиніст — Ґорбачов, а на паровозі намальовані слова: «Ґласность і Пєрєстройка».

Про Росію легше говорити тоді, коли надавати цій назві абстрактного значення. «Росія у пошуках шляху», «Росія каже — ні», «Росія йде праворуч» і т. д. На такому високому рівні узагальнення багато проблем утрачає своє значення, перестає братися до уваги, зникає. Ідеологічно-державний макромасштаб зіштовхує на марґінес і скасовує щоденний важкий і надокучливий мікромасштаб. Чи Росія залишиться супердержавою? Порівняно з таким великим питанням яке значення має проблема, що непокоїть Анну Андрєєвну з Новгорода, а конкретно — чи їй ще дадуть пожити нормально? Мова всюдисущої політики усуває із засобів масової комунікації, а що найгірше — і з нашої пам’яті — лексику, з допомогою якої можна висловити чиїсь приватні турботи, чиюсь особисту драму, чийсь індивідуальний біль. У когось немає даху над головою? Цим ми вже не займаємося, це справа Армії Спасіння або Червоного Хреста.

А проте цього абстрактного підходу не виходить уникнути. Величезний масштаб подій, що мають місце, можна показати лише вдаючись до загальних та синтетичних мови і понять, по суті — абстрактних, усвідомлюючи, що раз по раз доведеться потрапляти у пастку спрощень і тверджень, які дуже легко підважити.

Є письменники, що надають поняттю «Росія» містичного сенсу, виміру таємничого бездонного сакруму. Поет Фьодор Тютчев пише, що «розумом Росії не збагнути... в Росію можна тільки вірити». Достоєвський вважає, що Росія для Європи є чимось загадковим і незбагненним: «Для Європи Росія — одна із загадок Сфінкса. Швидше на Заході винайдуть perpetuum mobile чи еліксир життя, аніж проникнуть у російську істину, російський дух, характер та його спрямованість.»

Віра в Росію іноді набирає релігійного забарвлення. У Росії я бачив мітинг, під час якого великий натовп проказував молитву до Росії з такою побожністю, з якою паломники на Ясній Ґурі проказують молитви до Богородиці.

Інші російські письменники підкреслюють, що Росія не схожа на жодну іншу країну, що її слід трактувати як щось виняткове, як окремий та унікальний феномен. «Говорячи про Росію, постійно думають собі, неначе говорять про таку державу, як і всі інші; насправді це зовсім не так. Росія — цілий окремий світ», — пише Пьотр Чаадаєв. Те саме стверджує Константін Аксаков. Він пише, що «Росія — це земля цілком самобутна, ніскільки не схожа на європейські держави та країни».

Спершу я не думав про велику подорож. Хотів тільки поїхати на Закавказзя, туди, де я був двадцять років тому, наприкінці шістдесятих. Цей невеликий шматок землі, захоплений Росією, а потім силоміць приєднаний до СССР, справді викликав моє зацікавлення, оскільки мене найбільше цікавить ментальна й політична деколонізація світу, а там, на Закавказзі, розвивалися саме такі процеси. XX століття — ще час не лише тоталітарних режимів та світових воєн, це також найбільша в історії епоха деколонізації: на карті світу з’являється понад сто нових держав, цілі континенти здобувають незалежність (принаймні формальну). Народжується Третій світ і починається великий демографічний вибух — населення слабо розвинених країн відтепер зростає втричі швидше, ніж населення багатих. Наслідком цього стають численні проблеми, що будуть бідою XXI століття.

Такий самий процес експансії Третього світу, що спричинив розпад колоніальних імперій Англії, Франції та Португалії, вже був відчутний і в межах останньої колоніальної імперії на землі — СССР. Наприкінці 80-х років неросійське населення цієї держави становило близько половини її мешканців, причому владні еліти на 95% складалися з росіян або русифікованих представників національних меншин. Отож було тільки питанням часу, коли усвідомлення цього факту стане для цих меншин сигналом для визвольних рухів.

Таким чином, спершу я планував поїхати, як і колись, з Москви до Грузії, а потім — до Вірменії та Азербайджану. Але мені сказали, що це неможливо. Кордон між Вірменією та Азербайджаном закритий, іде війна, на яку ніхто не може вплинути.

Це для мене був шок.

Я не міг собі уявити, щоб хтось тут сказав, ніби на те, що відбувається в СССР, Москва не може вплинути. Саме це, таке зізнання влади в якійсь неспроможності було для мене справжньою революцією! Адже я пам’ятаю, як двадцять років тому, коли я був у Азербайджані й замість колгоспу ім. Кірова захотів побачити колгосп ім. Свердлова, почув у відповідь, що це неможливо: таку програму дала нам Москва, ми не можемо нічого змінити. Почалися телефонні дзвінки, питання, пояснення. Врешті прийшла відповідь: добре, нехай буде ім. Свердлова. А йшлося ж про дрібницю, про абищицю. Але система трималася на цій дріб’язковості, психопатично ретельному контролюванні всього, маніакального прагнення мати владу над усім. Юрій Борєв пише, чим займався, окрім іншого, Сталін. Він віддавав розпорядження на кшталт: «Передати швейну машинку, що належить кравецькій майстерні № 1 фабриці № 7. І. Сталін».

А тут грандіозна подія: дві республіки закривають кордони і ведуть війну, а Москва нічого не може зробити!

Другий шок я пережив надень пізніше, коли прилетів до Єревана. Я пішов прогулятися і раптом бачу на вулицях озброєні групи бородатих чоловіків. Бачу, що це не Червона армія. Перехожі кажуть, що це загони самостійної вірменської визвольної армії. Це було для мене щось незбагненне — побачити в Імперії якісь війська, що не були частиною Червоної армії чи КҐБ. Знаючи цю країну і цю систему віддавна, я чекав, коли дивізії російських військ вирушать на столицю Вірменії, розправляться з молодими вірменами, а тисячі мешканців міста покарають виселенням на Сибір. Але нічого такого не відбулося.

Третьою приголомшливою новиною ще того ж дня ввечері була сцена, яку я побачив на телеекрані. Йшла трансляція засідання Верховного совєту. Один з депутатів почав із запалом сваритися з генеральним секретарем ЦК — Ґорбачовим. Я аж заціпенів. Сваритися із генсеком? Колись це загрожувало розстрілом. Пізніше — зламаною кар’єрою до кінця життя. А сьогодні — депутат зійшов із трибуни під бурхливі оплески.

Підсумовуючи все це, я подумав: Совєтам кінець! Для мене Імперія розпалася саме тоді, восени 1989, по дорозі з Москви до Єревана. Усе, що сталося пізніше, — це були тільки нові уламки на ще раніше насипаному звалищі.

Гадаю, що тільки ті, для кого сталінізм-брєжнєвізм — частина досвіду їхнього життя, можуть зауважити й зрозуміти глибину, незвичайність та велич цієї зміни і цього перевороту, що відбулися у 1985–1991 у СССР. На шляху мені зустрічалися молоді колеги-репортери. Те, що вони бачили, було для них цікаве, але звичайне та очевидне. Для мене все було нечуване й дивовижне, я не вірив власним очам.

Кілька фраз про 1985 рік.

- Криза комуністичної системи, у тому числі — й у СССР, стає на той час глибша, гостріша, помітніша;

- переживає себе і завмирає пов’язаний з Москвою національно-визвольний рух у країнах Третього Світу;

- розпадаються і втрачають вагу комуністичні партії у західних країнах;

- «Солідарність» у Польщі, попри репресії військового стану, створює у системі реального соціалізму серйозний пролом, що розширюється;

- Москва все більше програє у гонці озброєнь із Заходом, все очевидніше вона залишається позаду із своїми застарілими технологіями та низькою продуктивністю праці, втрачає позицію за позицією у боротьбі за світ.

У міру того як супердержава знесилює сили і котиться до занепаду, разом з нею відходить із життя ціла генерація керівництва. За кілька років, що передували історичному 1985, по черзі вмирають Кулаков, Рашидов, Суслов, Брєжнєв, Косиґін, Устінов, Андропов. Останній з цієї компанії, Черненко, вмирає 11 березня 1985 року. Інші, такі як Ґромико та Ґрішин, стають дедалі немічніші, або, як Романов, роблять алкоголіками, чи, як Алієв, займаються страхітливою корупцією.

У цій країні існує також громадська думка, хоча в роки до пєрєстройки вона виявляла себе інакше, ніж у демократичних країнах. Люди висловлювали свою позицію мовчанкою, а не говорінням. Але спосіб, у який вони мовчали, був важливий і вельми промовистий. Спосіб, у який на щось чи на когось дивилися, мав своє значення. Спосіб, у який десь з’являлися, а щось ігнорували. Спосіб (повільний), у який сходилися на примусові збори, і спосіб (блискавичний), у який розходилися. Хоча влада ставилася до суспільства зневажливо й нахабно, у той же час вона звертала увагу на своєрідну мовчанку, що панувала у цьому ж суспільстві. У Петербурзі я зустрів студента, що на міському з’їзді комсомолу (у часи Брєжнєва) виконував функцію «відповідального за настрій у залі». Отож суспільну думку у 1985 році найкраще передає назва фільму, який зняв наприкінці 80-х російський режисер Станіслав Ґоворухін — «Так жить нельзя».

А всі ці кризи, в яких тоді загрузає Імперія — і на міжнародній арені, й у внутрішньому житті, відбуваються в умовах загального, щоденного убозтва населення, повсюдних матеріальних нестатків та безнадійності. Адже слід пам’ятати, що те, що звалося «привілеєм правлячого класу», — було привілеєм відносним, привілеєм на тлі злиднів. Мешканець багатої країни часто тільки сміявся би з таких привілеїв. Десь в Україні вибухнув скандал, бо в якогось працівника партійної інстанції під час їзди відкрився багажник, і перехожі побачили, що у нього там — ковбаса. Я сам був свідком іншого скандалу в Уфі — людям на базарі продавали гнилі яблука, працівникам апарату — червиві, щоправда, але не гнилі! Скільки ж разів на порогах помешкань, де мені доводилося зупинятися, господарі вітали мене словами: «Рішард, ізвіні нашу совєтскую ніщєту!» Часом вечорами темою розмови були рівень і якість життя у заможних країнах. Росіяни усміхаються і кажуть із покірними нотками у голосі: «Ето нє для нас»».

Ось у такій ситуації, в березні 1985 року, генеральним секретарем ЦК КПСС обирають, за рекомендацією Ґромика, Міхаїла Ґорбачова. Через місяць на квітневому пленумі партії він виступає з доповіддю, якою відкриває епоху пєрєстройки і ґласності. У певному сенсі «пєрєстройка і ґласность» — це штучні легені, підключені до все менш життєздатного організму СССР, що помаленьку гинув. Завдяки їм СССР протягне ще шість із половиною років. Згадую про це, оскільки противники Ґорбачова твердять, що він став на чолі квітучого СССР і довів до його розвалу. Було з точністю до навпаки — СССР розвалювався давно, а Ґорбачов подовжив йому життя, наскільки це було можливо. Згадую це також і тому (це один зі світових парадоксів), що прямо перед розпадом СССР у західній совєтології, зокрема серед частини американських совєтологів, поширилася теорія, що СССР репрезентує модель найстабільнішої і найміцнішої системи на світі. Головний представник цієї школи мислення — професор Ліонського університету, Джеррі Ф. Гауґ. Як пише Теодор Дрейпер (The New York Review of Books, 11, VI, 1992), серед американських політологів не було нікого, хто би передбачав розвал СССР.

Саме тому, коли наприкінці 1991 року СССР припиняє існувати, у світі чути спантеличені й здивовані голоси. Як це — такий стабільний — і розлетівся? Такий незламний і розсипався? В один день? Але це «в один день» стосувалося вже тільки фінального акту. Насправді процес розпаду почався набагато раніше.

Для мене пєрєстройка була поєднанням двох великих процесів, які випало пережити суспільству Імперії:

- масовим курсом лікування від страху, а також

- колективною мандрівкою у світ інформації.

Людині, що не була вихована в атмосфері загального тваринного страху і в світі без інформації, буде важко зрозуміти, про що мова.

Фундаментом совєтської Імперії був терор і його невід’ємний, тремтячий паросток — страх. Оскільки Кремль облишає політику масового терору разом зі смертю Сталіна й Бєрії, можна сказати, що їхня кончина стала початком кінця Імперії. Хрущовська відлига, а потім роки застою дещо пом’якшують кошмар епохи Сталіна, однак не ліквідують його радикально. Тривають переслідування дисидентів, якщо хтось думає інакше, ніж треба, — виганяють з роботи, шаленіє цензура і т. д. Лише із початком пєрєстройки та ґласності тут настають принципові зміни. Люди вперше починають публічно висловлювати власну думку, мати власні погляди — критикувати і вимагати. Люди, звісно, цим захлинаються і впиваються, що, проте, надалі стає неймовірно нестерпним, оскільки всі і всюди безперервно говорять, говорять і говорять. Або — пишуть, пишуть і пишуть. Потік слів, мільярди слів у залах, де відбуваються збори, на всіх радіохвилях, на тоннах, сотнях тонн аркушів паперу. Цьому превеликому багатству мови, цьому бурхливому словесному потокові сприяє і сама російська мова із фразою широкою, розлогою, нескінченною, як російська земля. Ніякої тут картезіанської дисципліни, ніякої афористичної аскези. Доводиться брести й брести через струмінь чиєїсь доповіді або через численні сторінки тексту, щоби добратися до речення, що дійсно має велике значення. Скільки ж треба потрудитися, щоби дістатися до цієї перлини!

Можна не лише говорити, йдеться про те, що вже є і про що сказати. Бо в той же час почалася мандрівка до світу інформації. Говорячи дуже загально і спрощуючи: одна з принципових відмінностей між першою половиною нашого століття і другою половиною (це стосується, зокрема, останніх років) така: у кожній з цих епох жили (і живуть) у цілком інакшому інформаційному світі. З цього погляду людина, що жила у першій половині століття, зокрема в СССР, була ближча до печерної людини, ніж до тієї, що сьогодні сидить за комп’ютером і, натискаючи клавіші, може відразу отримати всю потрібну інформацію. На цю відмінність звертає увагу один із російських письменників-дисидентів, Лєв Копєлєв, у своїй книзі «І сотворив собі кумира», у якій пише, що з інформаційного погляду навіть дорослі були на той час дітьми, тоді як сьогодні навіть діти — дорослі. Люди тоді справді мало знали. Одним зі справжніх привілеїв і був, власне, доступ до інформації. Архіви КҐБ більше охороняли, ніж арсенали зброї масового знищення. Один із російських журналістів (не пам’ятаю його прізвища) згадує, що коли після совєтського вторгнення у Чехословаччину він спитав Брєжнєва, що можна писати про ситуацію там, генсек відповів йому: «Пишіть усе, але тільки в одному примірнику і надсилайте тільки мені».

А тут раптом з’являються згадки і про Катинь, і про Куропати, і про Соловки. Після п’яти років великих зусиль і напруги Ґорбачов усе більше втомлений, розгублений і знервований. Видно, що він утрачає ініціативність і динаміку, а його політика, досі така творча, і в умовах Росії новаторська й незвична, починає відзначатися рутинністю, браком рішучості, поступливістю. У грудні 1990 його міністр закордонних справ і перевірений союзник — Едуард Шеварнадзе публічно застерігає, що консервативні сили країни готуються до державного перевороту, і подає у відставку. Але Ґорбачов не реагує на цей сигнал тривоги. Тепер його оточують люди, яких він сам призначив на найвищі посади, які незабаром його зрадять і виступлять проти нього. Це партійні бюрократи, неосталінська реакція.

Надходить вирішальний 1991 рік, що увійде до анналів найновішої історії світу. Починається він із кривавих подій у Вільнюсі та Ризі. Війська КҐБ атакують танками беззбройний мітинг у Вільнюсі — гине кілька десятків людей, є поранені. Литовці оточують бетонними блоками будинок свого парламенту. Всередині, коли я туди заходжу, все нагадує приміщення укріпленого замку під час облоги. Мішки з піском у вікнах, всюди насторожі молоді добровольці зі зброєю в руках — щомиті вони чекають атаки ззовні. Серед них — напружений, але спокійний і стриманий президент Ландсберґіс, що їх підбадьорює. Так само як у Вільнюсі, бетонні блоки захищають будинки вже національних парламентів у Таллінні та Ризі. Найбільше вражають барикади у Таллінні. Аби потрапити у парламент, треба пройти через коридори, збудовані так само хитро, як лабіринт Міноса.

Хто відповідає за кров, пролиту в Ризі й у Вільнюсі? — питають демократи у Москві й показують пальцем на голову КҐБ — Крючкова й міністра внутрішніх справ — Пуґо. Але Ґорбачов не виганяє їх з уряду. Сили в нього замало? Не знає, що робити?

Улітку він їде відпочивати з родиною у Крим.

Усе його оточення, з віце-президентом Янаєвим на чолі, кидається в наступ. 19 серпня починається триденний путч. Танки оточують так званий Білий дім — будинок уряду й парламенту Російської Федерації, а також місце правління його голови — Боріса Єльцина. Єльцин не підтримує учасників змови й організовує оборону Білого дому.

Путч придушено, а його організаторів ув’язнено. Виявляється, що танкістів, яких послали у бій за владу над ядерною супердержавою, вже два дні нічим не годують. У багатьох з них немає взуття, і вони ходять у кедах. Жінки, що обороняють будівлю уряду Росії, жаліють голодних танкістів, їдуть до себе додому і привозять тим щось попоїсти. Нагодовані танкісти запевняють милосердних жон, що не стрілятимуть — і дотримуються обіцянки. Через кілька днів московська преса повідомляє, що коли починався путч, мати його лідера, Янаєва, лежала у кремлівській лікарні. Почувши новину про переворот, що дав владу її синові, пацієнти лікарні посповзали з ліжок і пішли до бабусі з найщирішими вітаннями. Коли переворот не вдався, а Янаєва взяли під арешт, ті самі пацієнти знову посповзали з ліжок, але на цей раз пішли до начальника, категорично вимагаючи, щоб стареньку викинули з лікарні.

Ґорбачов повертається з Криму. У неділю, 25 серпня, у Москві відбувається похорон трьох росіян — жертв останніх подій. Мільйон людей приходить під Кремль, звідки починається процесія, щоб віддати їм шану. Чую здалеку чийсь голос, що долинає до мене з гучномовця. Але в натовпі люди розмовляють, ніхто не звертає уваги. «Хто це виступає?» — питаю. Хтось відповідає: «Ґорбачов». І говорить далі. Ніхто вже Ґорбачова не слухає, він перестав цікавити людей.

Історія твориться на наших очах, щомиті, щогодини. На цьому похороні я був свідком народження нового класу. Коли ми стоїмо на проспекті Калініна, чекаючи на чоло процесії, підходить молодий високий чоловік у благенькому цератовому плащі й каже:

— Захисники Білого дому, крок уперед!

Тиша, ніхто не ворухнеться. Проте після чергового заклику з натовпу виходить, судячи з вигляду, студент. За ним, за якусь мить, наступний. І так почав збиратися все більший гурт цих захисників. Нарешті чоловік у цератовому плащі зорієнтувався, що охочі починають створювати новий натовп, і припинив їх викликати. Почав записувати прізвища добровольців і запросив їх прийти на збори у найближчий вівторок. Вони створять організацію чи рух захисників Білого дому. Отримають значки та посвідчення. А за скількись там років стануть міністрами, генералами, послами.

Після серпневого путчу Ґорбачов залишає посаду генерального секретаря ЦК КПСС. Незабаром після цього Єльцин розпускає і проголошує комуністичну партію поза законом. Я у цей час у Києві. Могутня будівля українського ЦК зяє пусткою. Перед головним входом стоять двоє міліціонерів, що на кожне запитання відповідають мовчанкою і стенають плечима. А де ж опора системи, партійний апарат? Вони вже встигли обійняти нові посади у державно-економічній адміністрації або очолили компанії змішаної форми власності — форпости капіталізму, що зароджується.

Ґорбачов, мабуть, почувається все самотнішим. Він і далі неймовірно популярний на Заході. Захід хотів би підтримувати дружні стосунки з владою Кремля, але за однією умовою: щоб це були симпатичні люди, щоб вони усміхалися, щоб ходили добре вдягнені, розкуті, з гарним настроєм, дотепні, чемні. І ось через шістсот років безнадійних очікувань з’являється така людина: Ґорбачов! Лондон і Париж, Вашинґтон і Бонн — всі розкривають обійми, радіють. Яке відкриття! Яке полегшення!

Літні дами, американські туристки, потоком стікаються у Росію:

— Let’s go to Moscow! Let’s have a lunch with Gorbi!

А росіяни на все це дивляться великими очима.

Російські ровесниці американських туристок, що стоять годинами у черзі по шматок м’яса чи сиру, думають про генсека з меншим ентузіазмом.

Він, звісно, має це усвідомлювати. Має відчувати пустку, що зростає навколо нього. Одним із опорних стовпів системи є так зване телефонне право. Вищий за посадою телефонує до нижчого і віддає йому розпорядження. Смірнова — вигнати з роботи. Корсакова — розстріляти. Нижчий, ні про що не питаючи, має це виконати. Якщо відмовиться, то його самого виженуть або розстріляють. Завдяки такому принципу спілкування пізніше немає ніяких документів, ніяких доказів. Відповідальність розпливлася у повітрі. Телефонне право діє і у зворотному напрямі. Нижчий, перш ніж прийняти якесь рішення, телефонує до вищого і просить підтвердження. Отож якраз із кількості телефонних дзвінків знизу вгору, за їх специфікою і значенням вищий орієнтується, чи він ще відіграє якусь роль. Чимало партійних босів пишуть у спогадах, що вони відчували, що їх готуються скинути, оскільки телефони на їхньому столі озивалися все рідше, поки не замовкли назовсім. Це означало кінець кар’єри, деградацію, відставку, а колись — фізичну розправу.

Наприкінці 1991 року телефони у кабінеті Ґорбачова озиваються все рідше. Центр влади над країною перемістився вже в іншу точку: з 12 червня президентом Російської Федерації став Боріс Єльцин, що поступово перебирає владу над більшою частиною Імперії.

Це саме Єльцин у листопаді припиняє діяльність і проголошує поза законом правлячу комуністичну партію (на цей момент вона нараховує близько двадцяти мільйонів членів). Це з його ініціативи, без відома (у кожному разі — без згоди) Ґорбачова, на початку грудня у Біловезькій пущі зустрічаються лідери Російської Федерації і республік Білорусі й України, й ухвалюють створити новий союз — Співдружність Незалежних Держав. Через два тижні до цієї ініціативи приєднуються лідери п’яти республік Середньої Азії. Починають вимальовуватись обриси нової Імперії.

Ґорбачов залишається сам.

25 грудня він відмовляється виконувати функції президента СССР. Із Кремля знімають червоний прапор із серпом і молотом.

СССР перестає існувати.

За долею пєрєстройки та процесом падіння Імперії я слідкував одночасно на двох екранах:

- на екрані телевізора (а радше десятків телевізорів, бо я постійно змінював міста, вокзали, готелі й помешкання), а також

- на екрані звичайної дійсності країни, що оточувала мене під час цих поїздок.

Це було незвичне зіткнення двох театрів:

- театру великої політики (по телебаченню годинами транслювалися засідання Верховного совєта, різноманітні з’їзди та конференції на найвищому рівні), а також

- театру приземленого існування — вранішніх Черг, що стоять у темряві на морозі, ночей у холодних помешканнях у Сибіру, радості, що відкрили їдальню і можна буде з’їсти миску теплого супу.

Це шизофренічне існування у двох різних світах звернуло мою увагу на принципову відмінність і навіть величезний розрив, що існує в нашу добу між часом матеріальної культури (або повсякденного життя) і часом політичних подій. У Середньовіччі обидва ці часи мали більш-менш суголосний, узгоджений ритм: міста будувалися віками і династії існували віками.

Сьогодні все інакше: міста і далі будуються десятиліттями, але влада часто змінюється що кілька років або навіть кілька місяців. Політична сцена перетворюється набагато швидше, ніж сцена нашого щоденного побуту. Змінюються устрої, змінюються правлячі партії та їх лідери, а людина живе собі, які жила — в неї далі немає помешкання або роботи, будинки і далі стоять обшарпані, дороги в ямах, і далі з ранку до ночі доводиться у поті чола зводити кінці з кінцями.

Може, тому багато людей відвертаються від політики: для них це інший світ, що живе в ритмі, відмінному, ніж той, у якому збігає життя пересічної людини.

Телебачення щонайрішучіше спричинилося до занепаду Імперії. Уже через сам той факт, що воно показувало керівництво як звичайних людей, що кожен міг подивитись на них зблизька, бачити, як вони сваряться і нервують, як помиляються і пітніють, як виграють, але як програють, — також. Уже через сам факт підняття завіси і запускання народу в найвищі і найексклюзивніші салони звершили рятівний, визвольний процес десакралізації влади.

Бо ж визнання сакральності влади було одним із канонів політичної культури росіян. Іще до середини XIX століття портрети царя — як святого — висіли у церквах. Більшовики охоче й запопадливо перейняли цю традицію. Життя керівництва було оточене найбільшою таємницею. Глава держави нагадував фараона-мумію. Ходив скуто, не усміхався, мовчав, дивився кудись у незбагненні простори. Штаби совєтологів визначали розстановку сил у Кремлі, досліджуючи, у якій послідовності у новинах з’являються прізвища керівництва. І слушно, оскільки детальні й суворі інструкції встановлювали, в якій послідовності, скільки разів, на якій сторінці газети і яким шрифтом можна надрукувати прізвище того чи того керівника. Функціонери партійного протоколу стежили за цим із маніакальною пильністю. О, дивіться, Мікоян зайшов на трибуну перед Усті новим, щось у цьому є! І вся Москва аж гула від пліток і домислів.

Зростання ролі телебачення у політиці стало причиною того, що організатори всіх переворотів у світі спрямували свої атаки в інший бік: колись вони штурмували палаци президентів, будинки уряду й парламенту, тепер вони насамперед намагаються захопити приміщення телебачення. У Вільнюсі й Тбілісі, у Бухаресті й Лімі точилася боротьба за телевізійні канали, а не за палац президента. Сценарій найновішого фільму про державний переворот: на світанку танки йдуть у наступ на будинок телебачення, натомість президент собі спокійно спить, а в парламенті темно, жодної живої душі; учасники державного перевороту їдуть у місце, де розміщена справжня влада.

Усі великі зміни, трансформації устрою, суспільні революції діляться на три етапи: період руйнування старої системи, перехідний період, період будування нового ладу.

Колишня совєтська імперія зараз перебуває у перехідному періоді, під час якого змішуються елементи старої системи і підвалини нового порядку. Сьогодні слова «перехідний період» стали відповіддю на все. Погані справи? Ну, що ж, це перехідний період. Постачання нікудишнє? Зрозуміло, зараз перехідний період. Старі бонзи при владі? Не переймайся, це всього-на-всього перехідний період.

Зваживши на величезні розміри країни та її відсталість, а також на той факт, що глибокі історичні процеси тягнуться довго, можна припустити, що перехідний період затягнеться там ще на багато років.

Головним завданням, змістом та ідеєю перехідного періоду є великі політико-економічні реформи, зміна устрою і створення нової якості життя.

Двоє істориків — російський Натан Ейдельман та американський Річард Пайпс визначили головні ознаки всіх реформ у Росії з історичної перспективи.

Ейдельман: реформи у Росії завжди проводилися зверху. Ініціатива мала прозвучати із самої владної верхівки, поступово опускатися вниз і там втілюватися у життя. Те, що реформи у Росії завжди йшли зверху, визначало їх обмеженість. У певний момент реформа слабшала, загрузала, застрягала на місці.

Пайпс: проводити реформи у Росії змушують обставини та зовнішні чинники. Такою обставиною може бути поразка Росії на міжнародній арені, її надмірна марґіналізація у боротьбі за світ. Зменшення ролі Росії у світі стає аргументом для табору реформ, який переконує консерваторів та опонентів, що аби країна могла повернути міжнародні позиції — її треба вдосконалити й модернізувати.

Так було досі. Як буде у майбутньому — час покаже.

Як я вже згадував, американські совєтологи не передбачили раптового розпаду СССР. Але навіть ті, хто вірив і пророкував, що ця держава колись розвалиться, висловлювали побоювання, що, перш ніж віддати владу і зійти з політичної сцени, більшовики підпалять країну і втоплять її у морі крові.

Нічого подібного не сталося.

Падіння комунізму відбулося у цій країні порівняно безкровним шляхом, а в питомій Росії — зовсім без крові. Велика Україна проголосила незалежність без жодної автоматної черги. Білорусь — так само.

По суті, у сучасному світі спостерігаємо, як все більше поширюється явище оксамитових революцій, безкровних революцій, або — як це називав Ісаак Дойчер — незавершених.

Їх ознакою є те, що старі сили хоча й відходять, але відходять не повністю, а боротьба нового зі старим супроводжується у той же час різними адаптаційними процесами, що мають місце по обидва боки барикади. Домінує принцип уникнення жорстоких кривавих зіткнень.

Цікаво, що сьогодні кров проливається там, де починає йти у наступ засліплений націоналізм або релігійний фундаменталізм чи зоологічний расизм — оті три чорні хмари, що можуть затьмарити небо XXI століття. Натомість там, де йдеться про зміну суспільного устрою і різні форми класової боротьби, що її супроводять, там процес трансформації здійснюється набагато спокійніше і, власне, — без крові.

Повертаючись до Росії:

- що сьогодні, у 1993 році, залишилося від старої системи, від колишнього СССР? Залишилися:

- стара номенклатура. Вона й надалі при владі. Це державно-економічна й військово-поліцейська бюрократія. Всього — за підрахунками російських соціологів — близько 18 мільйонів чоловік. Цій номенклатурі тепер альтернативи немає. Опозиція як організована політична сила — не існувала. Дисидентів було небагато, і більшість із них виїхало. Промине якийсь час, перш ніж сформується інший, новий політичний клас. Такий процес завжди триває роками;

- дві величезні армії: російська армія (раніше Червона) і внутрішні війська. Залишилися прикордонні й залізничні війська. Повітряно-морські війська. Разом — кілька мільйонів осіб;

- могутній КҐБ і міліція;

- у руках держави і надалі залишається уся важка й середня промисловість, зокрема розвинений військово-промисловий комплекс, велика збройна промисловість, де на виробництві та в дослідних інститутах працює близько 16 мільйонів чоловік. Керманичі цієї промисловості відіграють у політичному житті важливу й активну роль;

- держава надалі залишається власником землі. У сільському господарстві залишилися колгоспи й радгоспи;

- залишилася ціла сфера старих навиків мислення, суспільної поведінки і світлопотьмарювальних поглядів, що вбивалися людям у голови десятками років;

- залишилося старе законодавство.

Окрім цих інституцій старого устрою, по комунізмі залишилася ще велика й трагічна спадщина — свідомість репресій та жертв терору, переслідувань, що почалися 1917 і тривали десятки років, у різний час перетворюючись на масове винищення людей. Позиції істориків та демографів, що займаються цією проблематикою, істотно відрізняються в оцінках масштабів скоєного злочину. Оцінку-мінімум наводить демограф Сєрґєй Максудов. На його думку, в 1918–1953 роках загинуло (включно з жертвами Першої та Другої світових воєн) 54 мільйони громадян СССР. Оцінку-максимум пропонує проф. І. Курґанов, який підрахував, що за цей період у таборах, тюрмах і на фронтах обох світових воєн разом загинуло 110,7 мільйона громадян СССР («Знамя», № 1, 1990).

Ще один різновид спадщини, яку залишила тут по собі тоталітарна система, — це загальна убогість суспільства. Убогість помешкань, убоге вбрання, убогість кухні, убогість життя.

Третя спадщина старої системи — загрозлива деморалізація чималих соціальних груп — ескалація бандитизму, збройний терор, злочинна влада рекету. А крім цього — присутність усюди найрізноманітніших мафій, що доходять до високих ланок влади. Активний і нахабний чорний ринок зброї, з ракетами включно. Страхітливе й нахабне злодійство. Повальна корупція! Пияцтво, насильство, цинізм, а також всевладне, найзвичайнісіньке хамство.

І, врешті, четверта спадщина — шкода, завдана екології — задимлені міста, загальна відсутність вентиляції на робочих місцях, отруєні річки й озера, звалища відходів. І передовсім — 15 застарілих та перевантажених атомних електростанцій: 15 потенційних Чорнобилів, яких, проте, не можна закрити, бо вони освітлюють багато міст і постачають електроенергію багатьом фабрикам.

Перехідний період, який зараз переживає Імперія і в якому вона залишатиметься ще багато років, фактично почався наприкінці 1991 року. В цей період, що зараз триває, ще різкіше можуть проявитися відмінності між часом матеріальної культури і часом політичних подій. Останніх, очевидно, буде багато, а матеріального прогресу — набагато менше.

Що відбувається на політичній сцені? Тут точиться запекла боротьба різних груп за владу. Антиєльцинські групи хочуть скинути Єльцина і його владу. Важко чітко окреслити, яка з цих груп, що стоять по різні боки барикади, прогресивна, а яка консервативна, важко відповісти, чи такі критерії взагалі мають тут сенс і чи можна їх застосовувати. Офіційно стверджують, що група Єльцина хоче реформ, а опозиційні групи (які діють насамперед у парламенті) — ні. Але чи це насправді так? Потреба реформ сьогодні — об’єктивна необхідність, до них змушують час і становище, тож будь-яка команда, що буде там при владі, буде змушена якимось чином реформувати й змінювати економіку, що розвалюється, бо інакше країна загине, а разом з нею — і ота нова команда.

Звісно, залишається питання темпів реформи. Але як це підрахувати й визначити? Фахівці стверджують, що у 1992 році Росія зробила крок уперед, але що цей крок міг бути більший, і навіть значно більший. Словом — нібито й зробила крок, але, по суті, тупцяє на місці. У результаті суспільство в країні втомлене й розчароване. Може, розчароване воно тому, що Єльцин і численні західні експерти, які його консультують, оцінювали шанси реформи надто оптимістично, забуваючи, що реформа — це зміна реальності, яка протягом сімдесяти років кров’ю і залізом перетворилася на гранітну скелю! А розбити таку скелю — скільки ж на це треба часу, сил і грошей! Як на мене, відсталість цієї країни, її нестатки, занедбаність і руйнація такі велетенські, що рік — це замалий період часу, щоб чекати явних успіхів. Почекаймо десять, двадцять років.

А проте вже цього одного року розчарувань було досить, аби зіпсувати політичну атмосферу країни.

Про пєрєстройку і ґласность усі забули. Демократичний табір, такий активний у боротьбі з комунізмом, було відсунуто на маргінеси політичної арени, і він або розпорошений, або опинився у забутті. Взагалі в Росії сьогодні все менше говориться про демократію.

У суспільстві панує настрій пасивного очікування й апатії, аполітичність.

Гору беруть сили, гаслом яких є консолідація влади (зокрема — центральної влади) і сильна, велика держава. Це атмосфера, що сприяє зміцненню авторитарних методів управління, що прихильно ставиться до всіляких форм диктатури.

А майбутнє?

Складне питання. Майже ніякі прогнози стосовно сучасного світу не справджуються. Футурологія переживає кризу, вона втратила свій престиж. Людська уява, яку тисячами років формував маленький, простий і статичний світ, сьогодні не спроможна впоратися із реальністю, яка її оточує, реальністю, що з блискавичною швидкістю набирає величезних розмірів (зокрема, завдяки прогресу електроніки і зростанню інформації). У реальності всього стає дедалі більше, мільйони часток, елементів, індивідів та істот перебувають у постійному русі, боротьбі, у нових співвідношеннях, конфігураціях і комплектаціях, цього вже ані збагнути, ані зупинити, ані описати не вийде.

Попри ці труднощі можна припустити, що на сцені Росії домінуватимуть три процеси.

Перший — це боротьба між інтеграційними та дезінтеграційними силами. Націоналізм. Росіяни хотітимуть зберегти велику й сильну державу, державу велику та імперську, натомість різні неросійські меншини можуть дедалі відкритіше добиватися власної, автономної мети. Зараз ці меншини становлять лише 20% населення Російської Федерації (80% — це росіяни, яких у Федерації живе 120 мільйонів), але неросійське населення зростає там у п’ять разів швидше, ніж російське, а це означає, що процентна частка росіян швидко зменшуватиметься. Так само стискається простір, охоплений російською мовою. Усе менше людей на території СССР розмовляє російською і все рідше вивчає російську. Під час моєї поїздки у кількох місцях у мене виникали проблеми з тим, щоби порозумітися російською, зокрема тоді, коли це були молоді люди. Старші краще знають російську, молодші — гірше, а малі діти майже зовсім не знають.

(Ще про росіян: їх за межами Російської Федерації живе 26 мільйонів росіян). Їхнє майбутнє непевне і незрозуміле. Ці росіяни живуть, головним чином, в Україні й Казахстані.)

Процес «азіатизації» Російської Федерації, спричинений швидким зростанням чисельності неросійського населення, прискорюється також через еміграцію німців, а насамперед — чисельну еміграцію євреїв. Останні відчувають загрозу з боку антисемітизму, що дедалі зростає, їх лякає привид нових переслідувань і погромів. Ця боротьба між інтеграційними та дезінтеграційними силами може розгорітися також навколо кордонів між республіками. Сьогодні кордони на тих територіях, де існував СССР, — це потенційна бомба сповільненої дії. У 1921–1980 роках між тогочасними союзними республіками було здійснено понад 90 територіальних змін і переглядів кордонів. У 1990 році між цими республіками існувало понад 50 суперечок за кордони, сьогодні ж кількість цих конфліктів ще більше зросла. Багато з цих кордонів, так само, як в Африці, проходять через території, на яких живе той самий народ (саме це відбулося з кордоном між Таджикистаном та Узбекистаном).

Іншою площиною конфліктів може стати конфронтація між християнством та ісламом. Іслам відроджується блискавичними темпами, це релігія людей, що розмовляють тюркськими мовами, а їх на території колишнього СССР близько 60 мільйонів.

Другим процесом, поруч із боротьбою між інтеграційними та дезінтеграційними силами, буде зростання у суспільстві диференціації матеріальних умов життя. На одному полюсі опиняться багаті (все багатші), на другому — бідні (все бідніші). Як у кожному суспільстві з низьким рівнем життя, так і в Росії контрасти будуть особливо різкі, гострі, дуже впадатимуть у вічі. Це буде капіталізм чи псевдокапіталізм у своїй найпервіснішій, нещадній, агресивній формі.

Третім процесом буде сам розвиток. Цей розвиток я називаю недоладним терміном «розвиток анклаву». Отже, якщо ми живемо у високорозвиненій країні, наприклад, у Голландії чи Швейцарії, зауважимо, що вся матеріальна дійсність, котра нас оточує, високорозвинена: будинки гарно пофарбовані, у всіх вікнах є шибки, асфальт на автотрасах рівний, смуги позначені, товари добре постачаються у магазини, у ресторанах тепло й чисто, ліхтарі на вулицях світять, трава на газонах рівно підстрижена. У країні з розвитком анклаву пейзаж виглядає інакше. Там розкішний банк стоїть серед облуплених кам’яниць, елегантний готель оточений брудними вулицями, забудованими убогими будинками, з яскраво освітленого аеропорту ми в’їжджаємо у пітьму понурого, незатишного міста, поруч зі сліпучою вітриною магазину «Dior» — брудні, порожні й погаслі вітрини автохтонних магазинів, поруч із шикарними автомобілями — старі, смердючі забиті міські автобуси. Бо капітал (насамперед, іноземний) вибудував свої запахущі й сліпучі укриття, власне, оці досконалі анклави, але решти країни ані не може, ані не збирається розвивати.

Серед росіян триває дискусія — що робити? Одні кажуть: повернутися до коріння, до колишньої Росії. Солженіцин стверджує, що царська Росія була прекрасною країною, «багатою, квітучою» (А. Солженіцин, «Як нам облаштувати Росію»), тільки, на жаль, прийшли більшовики й усе знищили. Однак очевидці тієї епохи малюють куди менш ідилічний образ Росії:

Давно не був я в рідній стороні моїй...

Не бачу в ній геть зовсім переміни.

Той самий мертвий і тупий застій,

Будинки без дахів і розвалились стіни,

Той самий сморід, бруд, убогість і тоска!

І рабський погляд, то понурий, то зухвалий...

Народ наш вільним став, і вольная рука

Висить, як перш, немов стебло миршаве.

Все, все, як перш, було...

(Іван Турґєнєв, «Новь»).

А. Чехов у 1890 році писав:

«...ми згноїли в тюрмах мільйони людей, згноїли дарма, бездумно, по-варварському; ми ганяли людей по холоду в кайданах десятки тисяч верст, заражали сифілісом, розбещували, розмножували злочинців і все це звалювали на тюремних червононосих наглядачів. Тепер уся освічена Європа знає, що винні не наглядачі, а ми, але нам до цього немає ніякого діла, нам це нецікаво.» (Листи, том I).

Повернутися до старої культури? Але російська культура була або аристократична, або сільська, селянська — а зараз уже немає ані аристократії, ані селянства. Середній клас, міщанство, завжди було тут нечисленне і часто — іноземне.

Проблеми, дилеми, що постали перед цим суспільством, передовсім перед інтеліґенцією, перед демократичними колами.

Наприклад, суспільство і держава. Як зробити так, щоб суспільство також управляло країною? Як демократизувати державу?

Російська земля, її якості й ресурси стоять на боці держави. Бо ґрунт у питомій Росії нікудишній, клімат — холодний, день більшу частину року короткий. У цих природних умовах земля дає мізерні врожаї, увесь час повертаються голодні роки, селянин бідний, надто бідний, щоб стати незалежним. Господар або держава завжди мали над ним велику владу. Селянин загрузав у боргах, не мав чого їсти, був рабом.

Водночас ця земля багата на корисні копалини — нафту, газ, залізні руди. І це якраз ті копалини, експлуатацію і вигоду з яких легко монополізувати, а у випадку сильної бюрократично-авторитарної держави — монополізувати державою. Так що і поганий ґрунт, і земельні багатства — проти народу і підтримують владу. Це один із великих парадоксів Росії.

А проте майбутнє вимальовується для цієї країни оптимістичне. Великі суспільства мають велику внутрішню силу. Вони мають у собі достатньо життєвої енергії й невичерпних могутніх ресурсів, щоби підвестися після найболючіших поразок і вийти з найтяжчих криз.

Китай зумів подолати крайнє приниження й голод і почати самостійно та успішно розвиватися. Так само — Індія. Так само — Бразилія та Індонезія. Чисельність цих націй, їхня згуртована культура, їхня витривалість й прагнення творити дають, навіть у найтяжчих умовах, дивовижні результати. Цей загальний закон розвитку людства, безперечно, стосується і Росії.

І ще одне: Захід, який Росією захоплюється і якого вона лякає, завжди готовий прийти їй на допомогу, хоча би в інтересах власного спокою. Захід іншим відмовить, але Росії завжди допоможе.

Узимку Ніколай з «Війни і миру» Льва Толстого їде своєю трійкою полями Росії:

«Знову зупинивши коней, Ніколай оглянувся навколо. Кругом нього була та сама залита місячним світлом чарівна рівнина із розсипаними по ній зорями.

“Захар кричить, щоб я брав ліворуч; а нащо ліворуч? — думав Ніколай. — Хіба ми до Мелюкових їдемо?

Ми один Бог знає куди їдемо, й один Бог знає що з нами діється!”»
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�	Всім додому (італ.). (Тут і далі — примітки перекладача.)


�	Грузинською — Надзаладеві. (Прим. пер.)


�	Стівен Рансіман (1903–2000) — британський історнк-медієвіст, візантист, автор тритомної «Історії хрестових походів».


�	Гарві О’Коннор (1897–1987) — американський історик, журналіст, політичним діяч.


�	Капусцінський має на увазі колективну монографію «Нариси з історії азербайджанської філософії» (1966), видану азербайджанською АН за редакцією восьми вчених.


�	З 1989 знов Гянджа.


�	Переклад А. Жаловського. За; Антуан де Сент-Екзюпері. — Твори. — Київ, 1973.


�	Бугенвілея — рослина з Південної Америки, вирощувалась також у південних республіках колишнього СССР.


�	Ринок в арабському місті.


�	Так звалося містечко Жовква з 1951 по 1992 рік.


�	Франц. — Почався великий великодній вікенд.


�	Аяз Муталібов був президентом Азербайджану в 1990–1992.


�	Сьогодні — вулиця Банкова.


�	Бруно Шульц. Цинамонові крамниці. Санаторій під клепсидрою. Переклад А. Шкраб’юка. — Львів, 2004.





