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Для Фламінго





Наснажені оптимізмами утопічних гасел і ма- 
зафаками химерної радянської суперграфіки, 
ми будували Мрію. І у погоні за нею знайшовся 
Ріг уседостатку — енергія мирного атома, пана
цея народного господарства і орієнтир на шля
ху до яскраво-червоного, комуністичного завт
ра. Із захватом від власної могуті, зі світлою 
вірою у найкраще, ми будували атомні станції 
по всьому СРСР.

І одна з найпотужніших звалася Чорнобиль
ською. Її місто-супутник розрослося і зразково- 
показовим прикладом височіли охайні висотки, 
майоріли гордовито гігантські лозунги на дахах 
і галасно гралася малеча на затишних дитмай
данчиках.

У місті відкрили супермаркет і ресторан, а 
об’яви: «Міняю квартиру в Одесі на квартиру в 
Прип’я т і» ,  — ні у кого не викликали подиву. 
Атомоград виглядав космо-фантастикою серед 
поліської глушини: все обіцяло швидкий ріст, 
подальший благоустрій і шалені перспективи. 
Навіть набережну будувати збиралися: з мос
тами, ліхтарями і пасторалями. Вже закладали 
нові блоки електростанції і апофеоз щастя- 
радості маячив на горизонті.
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Аж поки не йобнуло і четвертий енергоблок 
не розворотило до бісової мами. Чорнобиль- 
щина засяяла Зіркою Полин, перетворилася на 
отруйний смарагд у коштовній діадемі Полісся. 
Суворе похмілля дійсності після довгих років 
солодких мрій. Закон ями: скільки нагору не 
дерись, на дно впадеш за мить.

Але хоробрі пожежники загасили реактор, 
відважні вертольотники закидали пекельне жер
ло свинцем і бором. Відчайдухи-ліквідатори з 
чистими серцями розгребли найбрудніші завали 
на світі, збудували Саркофаг і пішли.

Пішли, отримавши свої дози, свої проблеми
зі здоров’ям, свій рак, чорнобильські посвідчен
ня категорії «А», «В» і далі за списком. Їхні 
діти отримали право задурно кататися диттабо- 
рами і шкільні прізвиська штибу «чорнобилець». 
Країна отримала шматок території розміром з 
Люксембург, на якому людям жити не можна.

Місто Прип’ять і все навколо — евакуювали 
відразу. Обнесли Заборонену Зону колючим 
дротом і вояки пильно патрулювали: хижо га
сали на БТР-ах у пошуках мародерів, але бурем
ні дев’яності жахнули сильніше за реактор і 
кордони Зони ослабли.

Тоді і з ’явилися перші нелегали: потріпані 
алконавти цупили консервацію з погребів у 
селах на околицях Зони, тікали від патрулів аби 
за тиждень знову прийти, пійматися і отримати 
свій аж ніяк не умовний термін. Чорнобильщину 
заполонили відчайдухи, бомжі, дезертири, ма- 
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родери і збіглі зеки. Ховалися в селах місяцями, 
гризли гнилі яблука і мріяли пересидіти тут всі 
скрути на світі. Зона тоді дійсно стала тим не
безпечним місцем, про яке нині пише жовта 
преса.

Траплялися хіппі. Випливали поодинокі згад
ки в газетах про дітей-квітів: ті сміючись ку
палися в річках, попадалися міліції і виганялися 
подалі із суворими настановами більше ніколи, 
більше ні разу. Столична шпана теж заскочува- 
ла — мародерити настінні годинники в Прип’яті 
і парити їх на Андріївському узвозі. Тоді ще 
ганяли по вені і тягали з собою стволи. Потім 
пішли — спопелилися у вихряві вінтячого драй
ву і стали цілком нормальні сімейні люди: 
власники дрібного бізнесу і люблячі батьки тих, 
хто нині засирає фотками сніданків ваші френд- 
лєнти.

Були і одинаки: не лишали слідів і пили хо
роший коньяк. Ловили рибу в річках просто 
заради Сонця в ясному небі: плювати, що тут 
ніхто не живе і можуть схопити. Аж ген підрос
ло покоління ровесників Аварії. Для них Зона 
стала землею спокою і застиглого часу.

Я — один з них.

Що нині Чорнобильська Зона? Для когось — 
страшна згадка з напівзабутого дитинства, зі 
щасливої радянської юності, коли за кілька днів 
життя сиплеться на друзки, і сам ти, і всі твої
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сусіди — розбігаєтесь світом шукати нові до
мівки на автобусах евакуації. Для когось Чор
нобильська Зона — радіоактивне гівно, яке роз
грібаєш у травні вісімдесят шостого. Для ко
гось — Terra Incognita, сповнена міфами про 
зомбі і військових на темно-зелених БТР-ах. Для 
когось — офіційні екскурсії, на яких нахабні 
комерсанти під пафосні промови заробляють на 
розґавлених туристах. Для когось — локації ві
домої комп’ютерної гри про суворих мужиків із 
автоматами Калашникова, які хавають тушонку 
і перемотують бинтами дірки вогнепалу серед 
туману ранкових боліт. А у когось все взагалі 
погано, і Зона для нього — місце подій фільму 
«Chernobyl Diaries».

У мене — ще гірше. Для мене Зона — місце 
релаксу. Замість моря, Карпат, териконів, за
мість пересипаної засмаглими шалавами і зали
тої прохолодним мохіто Туреччини. Разів двад
цять на рік я — нелегальний турист у Чорно
бильську Зону, сталкер, пішохід, самохід, 
ідіот, — називайте як хочете. Мене не поміча
ють, але я — є. Я — існую. Майже як іонізуюче 
випромінювання. Як це виглядає? Я збираю 
рюкзак, приїжджаю до колючого дроту і роз
чиняюся в темряві поліських лісосмуг, просік і 
соснових ароматів, зникаю серед паморочливих 
хащ, і ніхто, нізащо на світі мене не помітить.

Це про сталкерів. Не тих, які збирають 
дитячі протигази бомбосховищами районного 
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значення, не тих, які фотографують засцяні не- 
добудови в житлових масивах. Про інших. Про 
хлопців і дівчат, яким не осоромно закинути за 
плечі рюкзак і топати холодними дощами до 
покинутих міст і сіл, де можна напиватися бюд
жетною водярою, бити шибки порожніми пляш
ками, матюкатися вкрай голосно і утинати інші 
штуки, які різнять міста живі і мертві. Про тих, 
хто не боїться радіації і не гребує пити з 
отруйних струмків і озер. Про тих, хто робить 
класні фотки з прип’ятських дахів, які потім 
потрапляють до Mational Geographic i Fordes.

Іноді я думаю, що нас не існує. Нема цих со
рока чоловік, які регулярно тиняються чор
нобильськими болотами. Ми були, та давно 
розчинилися серед трясовин, розклалися на 
ряску, комиш і сонячне світло. Ми привиди 
боліт, ми тиснемо руки білобрисим нацистам, 
до яких ще не дісталися археологи. Вони приго
щають нас цигарками Rheni, насипають у кишені 
патронів і тихо шепочуть напутні слова.

Нас навіть мухи не помічають: кружляють 
навколо, дзиґотять у своїх справах і облітають 
стороною. Ми — тьмяний відблиск телебрехні у 
головах співвітчизників, просто купа байок про 
радіацію, зомбі і телят з трьома головами. У 
млявих нічних сутінках ми годинами шукаємо 
броди крізь непролазні болота, а вдень — тяг
немося по пояс у п’явках.
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Я щойно повернувся. Мій останній тиж
день — то шлях крізь темряву, тривожне вигля
дання світла фар і жаринки затяжок. Тоді була 
надія на ліжко без матраца і крижана вода з 
мерзлої річки, був холод і тамування спраги. 
Був патруль, який я помітив в останній момент. 
Була трава: ламка, суха і жовта. А потім — 
тільки мертвий сон, аби ранком бігти далі на 
Північ, пірнати у мрії, у чарівну країну по
кинутих хат, каналів і аграрних інфраструктур.

Пальці плутають кнопки на клаві, курсор не
самовито гасає екраном, а смак снікерсу і пепсі, 
похапцем зажованих на АС «Полісся», не від
повідає дійсності. Тільки ковток світлого пива 
відомої марки приводить до тями. Притягує за 
бари.

Непогано, як для восьмої нуль-нуль у четвер. 
Але мені сьогодні можна. Таке буває у всіх. 
Археологи називають то «пост-експедиційний 
синдром», геологи — теж якось. У всіх профе
сій, побутові обставини яких передбачають за
тяжні розлучення з цивілізацією, є назва для 
такого стану. Та навряд моє заняття можна на
звати професією. Я зараз не надто думаю про 
такі речі. Зараз мені хочеться тільки двох речей: 
класного пива і добре просмаженого м’яса.

З чого почати? Мабуть, з доброї поради: 
ніколи не навантажуйте наплічник до позначки 
сорок кіло. Не ходіть у походи на тридцять днів 
і не беріть із собою гігантських надувних чов
нів, на додачу до сорока банок консервів. Я 
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постійно повторював собі цю мантру, але я ма
зохіст.

Іноді то необхідно. Коли йдеш в Зону на три 
дні — постійно думаєш: ось-ось уже повер
татися. Як ідеш на п’ять — жалкуєш, що тільки 
два дні був у Прип’яті. Коли на тиждень — 
думаєш: «О т би ще день». Але хоч на скільки 
підеш — все одно постійно долдониш мантру: 
«Ось, треба за вісім годин вийти з Прип’я т і  і 
бігом до колючого дроту. Ось, треба о пів на 
шосту стояти  на зупинці: буде маршрутка, і 
ніхто тебе не спалить, і не доколупаються 
менти, мовляв ти  прийшов з Чорнобильських 
лісів». Ти постійно поспішаєш. Постійно, окрім 
моменту, коли скинув рюкзак і гуляєш по
кинутим селом під пахвою білоруського кордо
ну, і сидіти тобі в ньому ще три доби. От тоді 
не поспішаєш. Цього разу я нікуди не поспі
шатиму. Це буде славна подорож. І дуже довга.

Будуть нічні асфальтові траси, скелети опор 
ЛЕП-ів і покинуті села, казкові серед нічних ту
манів. Удень там гарячкують апогеї сонячного 
дрьому, а вночі — вогкі димки падають на 
землю і замотують все у павутиння сірих тіней. 
Ніщо не розганяє димку, ніщо її не тривожить: 
тільки світло налобних ліхтарів, пляма Чумаць
кого Шляху і нескінченні багатозоряні сяйва.

Ці яскраві моменти шаленої юності я згаду
ватиму у хворій на печінку старості... Ось я
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тиняюсь серед ламаного шмаття стільців, серед 
холодних нутрощів кинутих будинків, серед 
втраченого життя й нічийних уламків. Ось я 
підкорюю всі вершини цієї дурної Зони: При- 
п’ятські дахи, антени Чорнобилю-2, верхівку 
реакторного цеху п’ятого енергоблоку ЧАЕС, 
лісничу вежу і просто перевернутий догори 
дриґом остов розмародереного ЛАЗа. Я, на- 
правду, не знаю, з чого почати. Зі зливи.

Ніколи не забуду тієї зливи. Всі колись гу
ляли під зливами. Під такими, де дихати склад
но, і всі одного разу потрапляли під таку, яка у 
внутрішній ієрархії брала найгорішню планку за 
всю решту дощів на Землі.

Мене тоді знову несло до Прип’яті. Стояла 
глуха ніч, і я топав повз поворот на п’ятий 
енергоблок ЧАЕС. Там роздоріжжя і саме зруч
но запаркувати патрульну машину, аби ловити 
таких як я. Ловити сталкерів, шаталкерів, неле- 
галів, пішоходів, туристів, — називайте як 
хочете. Я нагострив вуха і пішов навшпиньках 
тихо-тихо, аж поки не вискочив на патруль — 
впритул. Добре, що зараз — друга ночі, і хлопці 
сплять у затишному салоні. Далі — тільки пря
ма дорога на Прип’ять. І злива.

Злива зависла чорними примарами грозових 
хмар у нічному повітрі і блимала загрозливими 
електрозблисками небес. Праворуч — ЧАЕС, 
зовсім близько, якийсь кілометр. Блискавка діс
тала горизонту якраз за трубою четвертого 
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енергоблоку. Потім ще. Тоді була ще стара тру
ба, за якою всі нелегали плачуть, бо її зрізали, 
безбожно розібрали символ наших походеньок, 
на тлі якого було просиджено молодість на 
прип’ятських дахах.

Що головне в Зоні? Правильно — труба. Фа
лічний символ катастроф. Ти, смердючий і спіт
нілий, приходиш до холодних прип’ятських бе- 
тонок, вломлюєшся до квартири, збираєш 
розкидані стільці, падаєш на диван, скидаєш на
плічник і довго втичиш в одну точку під пома
ранчеві блими свічки. Робиш какао, виходиш на 
балкон, підкурюєш «кемел» з видом на внутріш
ній дворик, який перетворився на Амазонію і 
непролазні хащі. Потім дрімаєш і за півгодини 
трясця холоднечі будить тебе, ти знаходиш сили 
доповзти до спальника і запихаєшся туди в 
одязі. Ти вирубишся і гучно-голосно хропти
меш, перевіряючи на міцність кістяк цієї трух
лявої висотки. Тобі насниться труба. І коли ти 
відпочив, і цілком нормальний кінь — тобі за
кортить бухати. Нормально бахнути і закусити 
тушняком.

І ти сунеш на ще один прип’ятський дах, 
дістаєш з радіального рюкзака пляхан і почи
наєш квасити. Кладеш на руберойд бутерброди 
з паштетом, розливаєш і поступово ти, і твої 
пасажири, котрих ти півдоби пер сюди через 
гівно чорнобильських боліт стаєте найщирішими 
і найлюб’язнішими на світі людьми. Коннектінг 
піпл...
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У ці незабутні миті накочує ностальгія, 
лірика і все на світі. Ти втичиш на найтепліші 
промені жовтогарячого диску у крайньому за
ході, та потім Сонце сяде, і все одно повернеш
ся до цієї довбаної труби реактора. Ти 
пам’ятаєш час, коли вона маячила вогниками на 
тлі чорних небес, коли слугувала дороговказом 
натомленим туристам серед злиденних хащів, 
серед глухої ночі. Туристи сунули безлюдними 
трасами, помічали її і знали — близько При
п’ять, близько дім. А потім — її розібрали. 
Труба всьому. Світ сліп, діар труба.

Але коли я чекав на Зливу, тоді труба ще 
була. То був 2012-й: рік кінця світу, великого 
футболу і нескінченних прогулянок в Зону. Тієї 
ночі блискавки били щосекунди, я біг вперед, а 
важкі краплі дощу стукотіли об дощовик. Я вже 
не мріяв про сухий вечір в квартирі, не мріяв 
про затишний чай з двома ложками цукру, 
нашвидкуруч зварений на туристичній пальничці 
перед сном. Я не мріяв про сухий спальник. Я 
мріяв не втопитись. Але дійшов до кордону 
Прип’яті і почав тонути.

Ось я задихаюся під дощем, але повільно, 
супроти поривів зливного вітру, повзу вперед 
під високовольтними лініями електропередач. 
Що п’ять секунд поряд гримає глухотворний 
грім, і блискавки розсікають чорноту небес 
своїми блакитними венами. За дві хвилини я 
мокрий наскрізь, і плювати на дощовик з Ні- 
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меччини, який не має пропускати. Але тоді я 
ніби переплив в одязі Київське море, ніби на 
мене вилили всі відра крижаної води з усім ві
домого флеш-мобу.

Попереду бовваніла Прип’ять — мета новач
ків, які ще не навчилися цінувати покинуті села 
і хочуть полапати лакмусовий папірець, візи- 
тівку абандонів усього світу. Не знаю, чи був я 
тоді новачком, але то була моя п’ятнадцята 
прогулянка в Зону. Ось я спускаюся під міст — 
ховаюся від яскравого прожектора КПП. Старі- 
биті сходинки тягнуть донизу, просто на за
лізничний переїзд, і під проливною серпневою 
зливою мені не встояти. Я перебігаю колії, про
бую утримати рівновагу, хапаючи повітря і 
краплі дощу, падаю на величезне, гостре камін
ня біля залізничного насипу і кричу найстраш
ніші на світі прокльони. Кричу від болю, але 
дощ глушить все довкіл, і я навіть не чую влас
ного крику.

Але ж бо фінал — радісний, хоч і з матю
ками: я пробираюся крізь чагарники, і нізащо 
більше не піду сюди — весь мокрий, як завжди. 
Дістаю з кишені дивом суху пачку сигарет і 
пробую підкурити. Поки тримаю в зубах цигар- 
чину і шукаю запальничку, курево так змокає, 
що палити вже ніяк. Вулиця Огнєва, але ніякого 
вогню: по коліна у воді я тягнуся до міської 
пристані — там на мене чекають центральна 
частина міста, квартира і гарячий чай. Мене 
зараз ніщо не врятує. Спальник — мокрий до
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жопи. І який рейнкавер захистить від такої 
зливи? Але такі звістки мають радувати — тепер 
у мене є право грітися водярою. Доброї ночі...

Коли я залишаю позаду всі зливи, канали, 
комиші й ароматні болотяні прірви, коли у ма
рафоні крізь хащі обганяю Чугайстера і легіони 
його болотяних демонів, тоді зупиняюсь отак на 
ніч серед імпровізованого прип’ятського благо
устрою. Тоді викидаю з кишень всю ряску, яка 
встигла обліпити мене смарагдовою лускою. 
Тимчасом підсихають діряві кросівки і палають 
тихо на пропан-бутані бюджетні китайські 
пальнички. Тоді закінчуються всі на світі зливи і 
на моторошні пустки, на покинуті села падають 
ковдри багатозоряного неба, а я провалююсь у 
раптову, нескінченну тишу.

У житті нелегальних туристів існує не тільки 
Прип’ять. Є і Чорнобиль-2 — гігантські залі
зяки, величезні радари, руїна колишнього світу, 
металеві мачти якої стирчать на півтори сотні 
метрів ближче до неба. Там магічні хвилини 
застиглого сонця дрімоти дрімот. Височенні 
іржі і зоряні барви на сталевих ногах невідомих 
Гігантів змушують кліпати очима, гепатися на 
землю, хапати руками повітря, мріяти існувати 
поряд із чимось таким велетенським. Вічно.

Навесні я завжди хапаю чарівні дрьоми Чор- 
нобилю-2 у променях березневого сонця: про
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холодних, блідих, та вже настирливих. Знаход
жу розкладачку в нормальному стані і влашто
вую курорт: дістаю пепсі зі схованки, ставлю 
лежанку на дах і засмагаю, потягуючи прохо
лодне, дрімаючи зі снами про загоризонтну 
радіолокацію, мачти якої просто під носом: не
скінченні уздовж і стрімкі у стрибку до яскра
во-синіх небес.

А після заходу сонця — потопаю у в’язких 
нікотинових смолах і фонтанах міцних напоїв. 
Потім прокидаюся о третій ночі. Пробую пири- 
тися в темряву, намагаюся встати, силкуюся 
пригадати вчорашні катаклізми і деталі пох
мільних завзять. У проблисках місячного сяйва 
в кімнаті висить густа пелена сигаретного диму. 
Ліхтарик сів два дні тому, смартфон заглох 
доби як чотири. Наодинці з накуреною в ди
мову шашку темрявою в голову лізе всяка 
дурня. Я тікаю від диму в сусідню кімнату, 
тягну за собою розкладачку, перечіпаюся через 
дохлого вовка, який років два підгнивав серед 
облізлих шпалер в сусідній кімнаті. Падаю 
просто на тушу. Пахне як тірамісу, до речі. Там 
і засинаю. Люблю Зону, тільки неприємно, коли 
мертві вовки поруч. Сплять.

То вкотре був Чорнобиль-2, і я бренькав 
піаніно недалеко від місця, де кинув лахи. Грати 
я не вмію, але нотну книжку поставив над кла-
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вішами, відкрив навмання: «Зови зими». Ніби 
замовлення.

Отож, замовив я собі «Зови зими» і ви- 
рубився потужним сном натомленого туриста. 
А зранку прокинувся від того, що хтось грав на 
піаніно. Першою думкою було «Вона», але вона 
ось — лежить поряд: засмагла, гаряча та гола і 
мирно дихає в ранок. Вона ділить зі мною бруд
ний паркет, холодний спальник і аромати жит
тя, далекого від лялькового ґлему і несправжніх 
посмішок. Значить, не вона. Тоді хто?

«Зови зими» стихають і мене починають 
тривожити кроки поряд із нашою затишною 
ніркою. Тихо підводжуся, сідаю на табурет і за
курюю першу, в очікуванні гостей. Цікава штука 
ця Зона: хтось грає «Зови зими», аби я тут 
тривожно сидів на стільці, поки вона спить: га
ряча, засмагла і гола. Поки я тут чекаю на 
неминучу зустріч, розтинаючи тишу ранкового 
Чорнобилю-2 рипами стільця під своєю стриво
женою дупою.

Але обійшлося і за кілька годин ми знову 
пішли шукати потаємних боліт. І нам не допоміг 
би надувний човен, GPS-навігатор і додаткова 
пачка «Терафлю». Це просто доля. Хтось мерз
не, ганяючи на лижах, хтось дубне, торгуючи в 
мінус двадцять на китайському ринку, а хтось 
шукає броди. Просто це доля, життя і бажання: 
валятися у прірві пропасниці і бачити кольорові 
кошмари, салатовіші за ряску на болотах, чор
ніші за п’явок, гарячіші за моє обличчя, коли 
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трясця пропасниці валить з ніг на старий мат
рац у прикордонному селі, у руїнах колгоспів, 
серед радіоактивного залізяччя у хащах хижого 
лісу.

Але човен тоді був і навіть два. Перший ми 
принесли з собою, а другий — надибали в селі 
Городчан глухої ночі, коли шукали підходящої 
хати, аби впасти на м’яке горище і заснути 
мертвим сном. Аби завтра йти в Чапаївку і 
подивитися на ще одне село під пахвами держ
кордону. На постріляний знак «Автобусна зу
пинка», на розтрощений фельдшерський пункт 
із симпатичними табличками, на зруйновану 
школу і обов’язковий пам’ятник солдату-ви- 
зволителю. Але то буде завтра, а зараз ми 
вломилися у підозріло прибрану хату з чистими 
диванами, і я випадково став на дошку, звуки 
якої видали порожнечу. Увімкнув налобний ліх
тар на максимальну потужність і відтягнув 
дошку в бік: човен зі старої ґуми, насос і весла. 
Шару пилюки на схованці зовсім нема, а олдо- 
вість човна натякає на мутність і муторність 
його власників. Та і до чого туристам ловити 
коропів у цій глушині?

Але це може бути і звичайний рибалка, з 
яким привітаєшся, стрельнеш сигарету, потрі
щиш за життя і потопаєш далі на свою срану 
Чапаївку, а може бути і муторного вигляду ма
родер, а може цілих троє, і навряд вони зі мною 
розійдуся миром, особливо коли я спросоння, і
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коли вона лежатиме поряд — гаряча, засмагла і 
гола.

Звісно, можна їх налякати, але тоді треба 
виглядати як повний псих, так аби люди відразу 
показували на тебе, коли їх просять впізнати 
серійного вбивцю на груповому фото. Так, аби 
вони з переляку говорили без матів і віддавали 
з пачки останню «ватру». Просто діставали з 
нагрудних кишень цигарчини і вручали уро
чисто, вимикали налобники і зникали у темряві, 
зникали у пошуках мідного кабла, теплих бур
жуйок і найкольоровіших на світі металів, яких 
не проґавити навіть серед чорної прип’ятської 
ночі. Аби вони зникали кудись у свої гнізда. 
Там де іржі старих гойдалок підтакують пасму- 
рам неба, а зів’яле листя на баскетбольних май
данчиках — твій килим і ортопедичний матрац. 
Десь у хащі далеких сіл, де солдат у кам’яному 
плащі застиг серед галасливого птаства. Імпера
тор, архімаг Болотяного Братства: спокійний 
серед злив травня і незворушний під грозами 
серпня. Кудись, де повалені лінії електропере
дач стирчать хребтами забутих чудовиськ. Де 
звиті мародерські кубла з уривків радянських 
газет, чорно-білих порножурналів і упаковок 
«ватри» — чорнушні натюрморти вкраденого 
щастя забутих руїн.



Гаряча, засмагла і гола зима

Зима у Зоні — чарівний час, коли серця не
легальних туристів стукотять швидше. То магіч
ні миті, зіткані зі снігу, вовчого вию і мокрих до 
скону ніг. Зима гарячить і паморочить наші 
голови. Ми знаємо про ідіотизм таких похо
деньок, але все одно — беремо наплічники, 
хапаємо теплу одежу і сім кіло запасних шкар
петок, аби топати у нескінченну заметіль. Аби 
тонути серед гігантських заметів.

Методичними руйнаціями зима дозволяє 
ухопити плинність. Час не гребує відшматувати 
кахель від стін, зішкрябує штукатурку і рясно 
сипле її на східмайданчики сотень прип’ятських 
під’їздів. І саме Вона старається більше за всіх. 
Саме Зима лупить кулаками кахлі і колупає 
обличчя старим радянським фрескам. Взимку 
волога падає чорнотою на артефакти минулого: 
валяє стільці, роздуває паркети, здирає шпалери 
і скидає їх на підлогу. Вона не зупиняється ні 
на мить.
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Тоді і звертаєш увагу на фрески: вони оси
паються просто на очах, падають вниз дрібними 
шматками різнобарвної штукатурки. Ти при
ходиш щораз на одне й те саме місце і застаєш 
дедалі менше артефактів пройдешніх епох.

Коли я вперше потрапив до школи Чор- 
нобилю-2, там світило сонце середини вересня, 
а биті шибки на підлозі скреготіли під ногами. 
Від тих звуків птахи розліталися порожніми 
класами і сідали на гілля берез, які рясно росли 
на підвіконнях класних кімнат.

Облуплені коридори школи прикрашала 
фреска солдата-визволителя у гордовитій позі 
на червоному тлі крові і перемоги. Невбла
ганний час встиг зжерти ноги і підбирався до 
голови. Колись я повернуся і побачу на місці 
фрески тільки голі стіни і німий бетон.

Хащі Чорнобилю взимку — то Різдво серед 
хуртовин. Давно колись на православне Різдво 
ми пірнули у хащі якнайглибше. Я і ще один 
такий самий турист із жагою пригод, багажем 
проблем і штормовими вітрами в гарячій голові.

З чого починалися такі прогулянки? Нас зіб
ралися проводжати знайомі, ми сиділи на на
плічниках серед засніженого Подолу, серед 
зимового Києва. Там були відмовляння і заля
кування страхами Зими, але синька надавала 
рішучості нам — двом новачкам-нелегалам, 
яким кортіло пройти дійсно суворий обряд іні- 
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ціації. Але все могло зірватися: два злобних 
ППС-ники з собакою в наморднику спіймали 
нас за алкоголь у громадських місцях, вони ж 
нас і відпустили — ми ж бо тиснули і кивали на 
наплічники, розказували, що у нас потяг за 
годину і, якщо на нього не встигнемо, все одно 
прийдемо до них у райвідділок ночувати, де нам 
ще залишитись на ніч серед холодного січня? 
ППС-ники пішли, ми рушили у бік Зони, все ві
щувало біду.

Схопили чаю на автостанції «Полісся» і 
впали у маршрутку на Овруч, у маршрутку на 
закинуту північ, на брудні містечкові готелі, у 
яких ночуєш тільки раз і ніколи не повер
таєшся. Мали вискочити в Іванкові, але я за
снув. Вирубився мертвим сном сліпої курки, 
провалився на сотні кілометрів у м’яке сидіння, 
у прірву безтурботних снів про покинуті міста і 
биті шляхи, засипані густим шаром сухого січ
невого снігу. У сни про щасливе Різдво. Дяку
вати, напарник мене розбудив.

Іванків — мета параноїка. Чому параноїка? 
Чому б не доїхати до колючого дроту на марш
рутці, сказати водію гучно-голосно «Дякую» і 
не випхатися назовні з матюками, світлом ліхта
ря і подібними урочистостями? Водії здавали 
нас. Ми зачиняли за собою двері, а вони 
набирали зі старих «Сіменсів» номери знайомих 
капітанів і здавали кепських і невдалих туристів, 
яких за чотири кілометри видають камуфляж і 
здоровенні рюкзаки з каріматами, закріплені
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фастексом ліворуч або праворуч. Тому візьмемо 
таксі.

Вийшли і мовчки палили у темряву. Напар
ник розпихав пачки «кемела» у бокові кишені 
рюкзака, я викликав таксі. Скоро підгріб знайо
мий бомбила: все допитувався, що нам треба в 
тій Зоні. Я відмовчувався, потім розказував як 
красиво похмурі хати зяють бланшами розбитих 
вікон серед німої поліської ночі. Бурмотів про 
пейзажі натоптаних трактів і затишок ночівель 
у покинутих селах. Про м’ясні консерви, прихо
вані у кожну закуть. Про адреналін, коли ганя
ють міліцейські патрулі і хапають натомлені 
тіла: витягають зі спальників і ведуть до «боби
ків», до адміністративних протоколів, до триво
жного сну на підлозі у відділку і вранішніх 
пивасів перед маршруткою на Київ. Таксист 
мовчав.

Ти постійно щось їм розказуєш до колючого 
дроту. їхати — тридцять хвилин, а говорите без 
упину. Минулого тижня він возив пару таких як 
ти, а місяць тому — чеха із провідником, який 
водить за бабки. У дев’яносто восьмому — сам 
мародерив по-серйозному, поки не впаяли рік 
умовно за дві тонни чормету з Рассохи.

Приїхали. Напарник сказав вимкнути світло 
в салоні, побіг на розвідку, повернувся за де
сять хвилин, розрахувався і ми зібралися вихо
дити. Таксист увімкнув світло і мене засліпило. 
Наостанок перед мороками нічного лісу і гли
бинами січневого снігу. Все в порядку, не буде 
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там засідки: тільки нічні асфальти, хуртовина, а 
потім — Чумацький Шлях на чорній сорочці 
неба.

Ми вибралися з таксі і намагалися не шу
міти, бо КПП он там — метрів двісті максимум. 
Водій привітав нас з Різдвом. Сьоме січня дві 
тисячі одинадцятого року.

Ми місили сніг і я тихо травив старих легенд 
про далеку далеч смарагдових боліт, колючі 
хащі і незаймані безлюди тутешніх теренів. Там 
десь стирчить драконячою спиною залізничний 
міст, стирчить примарою далеких епох і ге
ройських вчинків. Атаку дракона відбили хо
робрі пожежники у блискучих касках колись 
давно, а той — впав у річку Прип’ять і згас на
завжди у холодній воді. Кістяк його і досі 
високо здіймається над водою, розлякуючи іно
земні делегації і автобусні тури. Люди проклали 
залізничні маршрути його спиною і забули про 
пекельні вогні.

Ми теж забули про вогні, ми потонули в за
метах з головою і проклинали весь білий світ.

На Чорнобильську помийку я завше вдягався 
як похмурий бомж із партизанських загонів 
Пол Пота. Що було того разу? Рвані боти з 
«Зари», куплені за дві підвищені стипендії бага
то років тому, колись за студентства, істо
ричних документів, нудних і цікавих монографій
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та конференцій, на яких я спав і на яких висту
пав. У ботах — дірка на всю п’яту. Я тягав їх у 
ремонт тричі на рік, а потім забив і почав 
ходити з діркою. Кажуть, бомжі мають бути 
колоритні, тому якщо взуття з діркою — то 
тільки з «Зари». Я надягнув на ноги пакети з 
супермаркету («два великих, будь-ласка») і 
знову взувся. Сподівався не замочити ніг. На
ївний.

Перелазити колючий дріт взимку завжди 
якось дивно: рипить під ногами сніг, шурхотять 
пакети в чоботях, ти слухаєш тільки ці звуки і 
зовсім не переймаєшся з приводу міліцейської 
засідки. І не дивно: який ідіот стоятиме серед 
чорнобильського лісу, якщо тут — по пояс 
снігу і мінус сім? Тому все нормально, тільки 
волати не треба.

Акуратно протискуюся в щілину, всотуюся 
до тенет колючого дроту і слухаю приглушене 
матюччя напарника, потім — дзвонить телефон, 
і я рвучко сіпаюся в бік, зависаючи на дроті, 
розриваючи куртку і рюкзак. Зависаю серед мі
нусових позначок, холодних вітрів, безіменних 
урочищ і хуртовин Чорнобильської Зони. Зави
саю надовго. Слава Богу — алкоголь ще діє.

Тоді було страшно: вперше в Зоні — зимою. 
П’ята моя прогулянка. Ми чекали зустрічі з во
вками, які обов’язково мали гнатися за нами, 
беззвучно торкати лапами чорнобильський сніг і 
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зиркати очиськами-проваллями. Очиська мали 
відблискувати, якщо світити на них ліхтариком. 
Ми мали підпалити фаєра, скинути рюкзаки і 
відступити на дерево. Залізти якомога вище, 
тремтіти від страху, звати маму, дзвонити на 
КПП, гріти руки запальничкою, в якій газу 
катма, і смертельно дубнути. Вовки мали сидіти 
під деревом до ранку, а потім, зі звуком перших 
автівок по трасі Київ—Чорнобиль, відступити 
до тенет білосніжного лісу з гарчанням і мріями 
про реванш. Але того не сталося. Звісно не ста
лося, кому ми потрібні? Два п’яних бовдури 
серед ночі по дорозі на Чорнобиль.

Ми вже давно вийшли на асфальт. Так 
завжди буває. Випльовуєшся між КПП і селом, 
перелазиш колючку, пробігаєш полем, всіма 
його ямами і матюкливим спотиканням до 
АСКГО — будки, яка міряє радіацію, — і бере
жи мене Бог наводити тут її нудну повну назву. 
Далі — асфальт. Прямо по дорозі цілих десять 
кілометрів. Ми летіли стрімголов до мети, під- 
тиснуті часом, холодом і вовчими фобіями. По
переду — Чорнобиль-2.

Як з’ясувалося згодом — не тільки: ще були 
купи снігу, собаки на підприємстві і раптові ав
томобілі, які розсікали хуртовину яскраво- 
жовтими фарами. Ми тікали від них на узбіччя і 
пірнали в обійми снігів, жували пригорщами, 
аби втамувати суху зимову спрагу, аби еко
номити воду на чай, який вип’ємо вже біля 
мети. Там була прогулянка по пояс у кучугурах,
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де ми з переляку співали пісень про ведмедів, а 
за кожним кущем чекали шерегу вовчих пащек 
та іклів, які будуть біліші за сніг, біліші за всі 
січневі поля тієї зими.

Був мародер у сутінках, якого зустріли в селі 
Запілля, від якого втекли, а він тікав від нас. 
Була тривожна ніч серед рохкання кабанів, які 
залишили безліч слідів навколо хати, у якій ми 
спали мертвим сном. Були справжні проблеми. 
Справжні, як смак господарського мила. Сімде
сят два відсотки справжнього життя серед 
стертих і мокрих ніг, спальника і водяри перед 
сном. Хропіння напарника і тривожного ранку, 
коли мали вирушити до мети. І дійти. І ми 
дійшли. Перед цим я двісті разів впав у полі, за
грузнувши у снігу. Перед озером Забара ми 
ховались від косуль, яких плутали із людьми і 
щохвилини у ранковому лісі тривожно діста
вали компас, страхаючись заблукати і лазити 
лісами, аж доки на нас не впаде морок ночі, і у 
наші зимові куртки не влучать гострі ікла неса
мовито хижих сіромах, які завжди поряд.

У приємному передчутті ми знов і знов спі
вали на всю горляну, на всю тридцятикіломет- 
рову Зону Відчуження, і зліпили сніговика на 
трасі, аж доки не дістались Чорнобиля-2.

Залізні велети, махіни, гіганти — називайте 
як хочете, але його антени заввишки півтори 
сотні і завдовжки у вісімсот метрів серед глухих 
поліських лісів — то восьме диво світу, не мен
ше. Башти Петронас? Фігня. Уявіть собі трид- 
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цять Ейфелевих веж у щільну шерегу. Ось і 
масштаби, як і масштаби вражень.

Ми скинули наплічники і мовчки полізли 
догори. З висоти шістнадцятого поверху в 
обличчя дмухав вітер, руки промерзли до скону, 
бо ж відлига напнула свою мокрінь на іржаві 
кістяки Антен, і мої рукавички промокли наск
різь. Напарник клацав панорами далеких снігів 
на старий телефон. Сто мільйонів вражень не 
запхнеш у два мільйони пікселів.

Під склепінням неймовірних конструкцій мі
ріади крапель розбиваються об холодний метал. 
Кожна мить повниться новими й новими зву
ками. У мільйони байтів диктофонних записів 
не вкладеш міріади падаючих крапель. Якби 
Ерік Саті зіграв у Прип’яті на всіх піаніно во
дночас, то не вразив би моє похмілля так силь
но. Не віддубасив би так мою пам’ять відбійним 
молотком яскравих вражень.

Ми спустилися донизу, заварили на старому 
стільці чай серед снігу і вічної пустки. Попере
ду — дорога додому, вічна ніч серед снігів і за
метів, у яку ми пірнемо бадьоро і з радістю: ми 
місили сніг не дарма. Того разу я повернувся 
додому цілковито щасливою людиною.

Але все це було давно. Дуже давно. Нині я 
ходжу з маленьким наплічником, беру з собою 
три цукерки, дві мівіни, чекушку, хліб, чашку 
сала і пачку цигарок. У мене взагалі нічого з 
собою нема. Навіть спальника нема. А на
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збори — рівно двадцять хвилин. Я можу ганяти 
в Зону двічі на тиждень і маршрутка до колю
чого дроту стала чимось схожим на похід у 
магазин за пивом. І немає для мене нічого при
ємнішого за відчуття самотності серед нічного 
лісу, в якому давно не живе страх. На нор
мальних людей покинуті будинки навівають сум, 
а таких як я — присипляють і замирюють. Я 
знайшов тут спокій. Спокій заміської дачі, якої 
у мене нема.

Дивина, та мені завжди комфортно ночувати 
у покинутих будинках. Хай то холодна висотка 
в Прип’яті чи порожня від меблів квартира на 
Чорнобилі-2. Мені завжди спокійно в домівках, 
де руберойд вкритий мохом, де несамовитий 
травневий дощ перетворює дах на болото, в 
якому плодяться комарі і пуголовки, у якому 
ростуть дерева. У цілковитому спокої мені радо 
шукати висотки у джунглях і знайти потрібну: 
до неї колись вели акуратні асфальтові дороги і 
бордюри, прокладені під лінійку комітетами 
благоустрою. Тепер там не пройти, тепер біля 
лавочок ростуть сосни і все сховав грубезний 
шар моху і старого листя. Ті шари товстіші за 
земну кору. Вони линуть глибоко під землю і 
магмою спогадів про старе зігрівають кинуті 
місця, не дають їм змерзнути і перетворитися 
на крижаний палац пустки і безлюді.
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Я завжди заспокоююся, розкладаючи карімат 
серед шпалерових звалищ. Ті звалища ранньою 
весною просідають безформними купами аж до 
плінтусів. Я писав на тих шпалерах найзаповіт- 
ніші бажання, прокльони і мрії, я підкладав аку
ратно відірване шмаття під денця непочатих 
пляшок і, коли ми пили у світлі налобних ліхта
рів, серед сигаретного диму й аромату м’ясних 
консервів, я точно знав: жодна лиха доля не 
спіткає мене і моїх друзів серед цих покинутих 
стін.

І навіть на гнилих горищах села Городчан, де 
до республіки Білорусь можна докинути по
рожньою пляшкою, хати дарували мені спокій. 
Я падав на горища, розкладав бомжацькі по
житки і вирубався потужним, тривалим сном. 
Снилися труби ЧАЕС, запали, міліцейські ав- 
тівки й погоні, від яких ми, сміючись, тікали на
всібіч, аби за пару годин зустрітися у пота
ємному місці за попередньою змовою.

Тим паче у Прип’яті. Вона ж бо — веле
тенська і зовсім крихітна. Крихітна для манд
рівників і екскурсоводів, які за сотні візитів 
вибудували в своїй голові тривимірні мапи кож
ного закапелку. Які помічають мікроскопічні 
зміни — і он там минулого разу штукатурка ще 
не опала, а там валявся чормет.

Велетенська — для патруля з КПП, який без 
особливого на те приводу не вилізе з теплої 
нірки. Охоронець не буде тинятися дворами з 
ліхтарем, шукаючи мародерів, навряд він хоче
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тремтячою рукою тримати ствола і кричати: 
«Стаять, блядь, стрєлять буду!». Навряд. Як і 
кожна нормальна людина. Тому вночі При
п’ять — нескінченна локація кущів і застиглого 
бетону, і ці нещасні півтораста будинків, та 
кільканадцять тисяч квартир перетворюються на 
стільники, на міріади прихистків для металістів і 
мандрівних бомжів, які пхаються сюди добивати 
залишки чорметів, пити і лазити дахами надве
чір.

Мертве Місто. Ага, мертве. Двічі. Вдруге — з 
появою тисяч фоток і гівно-черг офіційних 
екскурсій. Прип’ять розстріляли дзеркалками 
нудьгуючі хіпстери, столичні мажорки затерли 
гнилі дивани своїми татуйованими спинами і 
картографували кожен клаптик Терри Інкогніти  
в Інстаграмі. Таємниця втрачена, втекла, роз
чинилася в мережі, і ореол містики розвіявся 
прахом на всі сторони світу, розлетівся мере
жевими закутями до далеких іншомовних країн. 
Після цього у квартирах не може бути страшно.

Але у казармах частини протиракетної обо
рони однієї серпневої ночі мені спалося три
вожно, і заснути я довго не міг. Це неясне 
передчуття тривоги, яке накриває зненацька, 
коли вирубаються ліхтарі, коли догорають свіч
ки і гаснуть газові запальнички. Місце — не
знайоме, а кімната — схожа на камеру. Та і 
двері зачинити нічим. От і лежиш собі у
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спальнику вітчизняного виробництва з темпера
турою комфорту плюс п’ять. Та комфорту — 
катма.

Там не лишилося меблів, а з куточків благо
устрою найбільш мальовничим і затишним була 
кімната зі сталевими ґратами, які я закрутив 
тонким мідним дротом. Порожньо і вогко. 
Краплі зі стелі ляпають на розбухлий лінолеум, 
нагадуючи про рясний дощ, який падав на наші 
бомжуваті голови вчора, за двадцять кілометрів 
звідси.

Я відчував, що тієї ночі до нас хтось має 
прийти. Не турист, не вовк, не міліція — хтось 
чужий і небезпечний. Хтось, хто стривожить 
мене впевненими кроками, хтось, хто зайде до 
кімнати і мовчки увімкне ліхтар. Мене засліпить 
світло, і що буде далі — відомо тільки моїм 
страхам. У такі моменти складно дати відсіч: ти 
роздягнений, а блискавка спальника акуратно 
застібнута. Ти — ембріон, лялечка, нікчемний 
хробак, і тобою зараз гріх не поласувати. І на
йстрашніше, що поряд — вона, і ти відповідаєш 
за неї.

Я лежав тихо і слухав стукіт крапель. Про- 
кручував параноїдальні сценарії різних штабів і 
рівнів жаху, різних ступенів плачевності. Шор- 
хався щораз, коли падаюча крапля відлунювала 
якось нетипово.

З часом, після десятої прогулянки в Чор
нобильську Зону, отримуєш незрозумілі навич
ки та інстинкти. Розрізняєш тони тріску гілок
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серед нічного лісу; звуки вітрів хвойного лісу 
від вітрів лісу мішаного. Ти спокійно слухаєш 
звуки протягів і гупання дверей глухої ночі у 
багатоповерхівках мертвих міст, ти мирно заси
наєш під рипіння і скрегіт дверних гаків, бо 
знаєш — мертвим будинкам властиво говорити 
до гостей. Властиво вкладати в їхні душі старі 
молитви і благання жалю. Ти знаєш, як звучить 
краплина, що впала на шпалери, на лінолеум, на 
зогнилі дошки, на паркет, на що завгодно. Ти 
дослухався до цих звуків довгими ночами тисячі 
разів. До крапель. І звірів ти теж розрізняєш, і 
як вони ходять — знаєш, але ті краплі були 
дивні. Марширували собі казармою у мій бік, і я 
тривожно сіпався, очікуючи на ліхтарне світло, 
чийсь силует і нескінченну темряву.

Але ніхто не прийшов. Буває і таке. Чуйка 
нелегального туриста — простий забобон, на 
який не варто звертати увагу. Небезпека — 
реальна, але страх — мій вибір, формат вечора. 
З цими думками я вирубився, і спав тієї ночі без 
жодних снів.

А потім був ранок. Світлий, пташино-цвірінь- 
ковий, трелиний від співу і радісний від яск
равих променів сонця. Вони повільно впали на 
присипані штукатуркою дошки і спальник, вони 
розбудили і нагадали, що Зона не завжди пох
мура й недобра. У такі моменти всі тривоги 
розбігаються навсібіч і ховаються у вогких, за- 
смердлих підвалах, навіть якщо ти прийшов
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сюди вперше і нікуди далі свого дому все життя 
не ходив.

Ми позіхали, потім — заварили зелений чай 
у пакетиках, скурили по дві сигарети і знищили 
півкіла тушняка. Час гуляти. Крізь зарості 
кущів, крізь орди кліщів, крізь хмаровиння ко
марів, крізь соснові шишки, старі діжки і биту 
цеглу. Тут особливе місце. У двох годинах пішо
го ходу від Антен. Та ходять сюди не часто. Не 
дивно: кому кортить дивитись на рештки типо
вого зенітно-ракетного комплексу з порожніми 
ангарами та металобрухтом, коли поряд височіє 
гігантське полотно решітки Чорнобиль-2?

Тут все розтрощено і старі казарми дмуха
ють холодом, а кістяки ангарів — світяться у 
вранішніх сяйвах. Під ногами валяється залізяч
чя, а на одній металевій трубі безіменний ра
дянський солдат ще до Аварії впевнено вивів 
червоною фарбою гасло у вічність:

«Ми победим тебя, Рейган! ».



Чарівна казка в Новорічну ніч

Коли збираєшся туди вперше — обов’язково 
хочеш впасти на хвіст комусь досвідченому. І це 
перша і найбільша помилка. Більша навіть, ніж 
ідея йти в Зону у мінус десять без спальника, з 
надією палити багаття і спати біля нього, пері
одично прокидаючись, ламати на дрова всі пар
кани в радіусі ста метрів навколо і знову куняти 
на каріматі, проклинаючи білий світ.

Тому, коли зберешся вперше, обов’язково іди 
сам-один. І головне — якомога менше готуйся 
до походу. То буде справжнє відчуження: ти 
торуватимеш невідомі стежки, тонутимеш у бо
лоті без компасу і карти, орієнтуючись на зірки, 
про які не знаєш анічогісінько.

Ти маєш жахатися хижих звірів, а верески 
косуль і лосів сприймати за рик розлючених 
ведмедів. Ти маєш дохнути, падати без сил, але 
доповзти до Прип’яті, кинути кості і півдоби 
спати глухо, аби потім прокинутись і вибратись 
на дах будинку, зрозумівши: ти тут не дарма. 
Ти маєш бігати містом у примарній надії знайти 
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бичок, аби нарешті закурити, або шукати бата
рейки, аби зробити пару аматорських знімків. 
Ти гасатимеш за офіційними екскурсіями і 
збиратимеш недопалки, ніби справжній бомж. 
Ти і є бомж — житель апокаліпсису.

Що треба для першого разу? А нічого. Дійс
но нічого. Візьми ліхтар, ніж, консерви, спаль- 
ник, рис і пачку льодяників. Все. Звісно, ти 
можеш місяцями вишукувати інформацію про 
правильну комплектацію аптечки, пакувати ка- 
рімати, фляги, мультитули, палатки і решту вся
кого туристичного гівна, та це відволікає від го
ловного. У покинутих містах ти маєш натирати 
ноги, пити воду з бацилами, лаятись на здохлі 
батарейки й економити рис, що несподівано за
кінчується. Але звісно, набагато крутіше, якщо 
ти це робиш не з моєї поради, а просто тому, 
що ти — деградант. Адекватним людям на ра
діоактивній помийці не місце. Пам’ятай про це.

І жодні поради тобі не потрібні. Всі ці півріч
ні збори, добирання штанів під камуфляжний 
візерунок рюкзака і флектарнова резинка на 
Петцль — просто спроби якнайдалі відкласти 
дату старту. За цей час виникне безліч проблем, 
які прогулянці завадять: візьмеш кредит, залип
неш із бабою або розпочнеш, нарешті, ремонт. З 
тисячі людей, сто вштирює тема і вони роблять
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репост, збираються десятеро, а йде троє. Їдь 
краще в Грецію. Нас і так забагато.

Пам’ятай, що радіацію ніхто не відміняв. У 
мене старий був ліквідатором: три виходи на 
дах четвертого блоку у травні, в саме пекло, 
поки ще шкварило. І не солдатик з-під палки, а 
мнс інституту теоретичної фізики. От і хапався 
за голову від демонстративного пофігізму сроч- 
ників: дуже просто рвати на грудях сорочку, 
якщо тебе не шпарить в пукан фізічний біль. 
Радіація як бухло і драйв по угару: нажерся — 
розвали комусь кабіну і потягай бабу. Приколь- 
но, але похмілля — страшніше за Чорнобиль
ську катастрофу. Може з’ясуватись, що кабіну 
рознесли тобі, а баба залетіла, не кажучи вже 
про токсикашку. І нелегалам не допомагають 
навіть радіаційні лікнепи для дебілів у доступній 
формі: тотальна більшість кладе болт на будь- 
які норми і заряджається всією нижньою части
ною таблиці Менделєєва.

І не розводься про свою виключність: в Зоні 
жлуктити з калюжі нефільтровану каламуть із 
гострим болотяним післясмаком — аж ніяк не 
екстраординарна подія. Більшість вчорашніх 
радіофобів днів через три завзято сьорбають 
стрьомний нефільтрат з озерця, де миють ноги 
після гульок по ліквідаторських касках-робах, 
які досі світять натхненно і жваво. Ласкаво 
просимо.

Деякі з нас давно поїхали дахами наввипе
редки в онкологічну прірву і вишукують найот- 
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руйніші місця аби лягти там спати, жують пісок 
з Рудого лісу і порпаються в ящиках з катаст
рофічного фону радіоактивним шлаком, вишу
куючи навпомацки уламки графітових стержнів. 
Радіаційний фетишизм як урочистий обряд іні
ціації в касту дебілів. Той випадок, коли премію 
Дарвіна можна вручати прижиттєво.

У мене під домом радіологічна лаборато
рія — недопалком з вікна дострельнути можна. 
Ну справді: набери води з Ужа, з Вересні, з Са- 
хану, з Іллі набери, з підвалів на Чорнобилі-2. 
Ти ж випив сотні літрів. За п’ять років, за свої 
шість десятків разів, за свої сім тисяч кіломет
рів пішки Зоною ти всотав у себе всю отруту, 
всі фони і радіонукліди Чорнобильщини, яка 
давно вже рідний дім. Здай воду на аналіз і 
отримай свій рівень пиздецю на літр рідини.

Мене часто питають, мовляв, як ти не хвилю
єшся? Не завжди так було. Спочатку три місяці 
шукаєш інфу, місяць — готуєшся, місяць — 
хвилюєшся, аби піти на пару днів з кимось до
свідченим. Десь на п’ятий раз майже не трем
тиш під колючим дротом. Після разу тридцятого 
заброси стають чимось звичним. Ти збираєшся 
за двадцять хвилин і наплічник катастрофічно 
малий: типовий міський бег, навіть ноутбук не 
влізе, а ти пакуєш туди всього на три доби. Ти 
не береш спальник. Коли жарять літні днини, 
просто падаєш на привалі і хропеш, ледве за
чувши втому. Не існує ніякої Зони, ніякої радіа
ції: немає дозиметра — нема радіації.
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Минув час і ми перестали боязко тремтіти 
під колючкою, завели дружбу з таксистами, ма
родерами і прикордонниками. Пішло у забуття 
камуфляжне покемонство і серйозність, які не 
сходять з пик страйкболістів-першоразників. 
Прийшли легкість, спонтанність і невимуше
ність, коли збираєшся і просто валиш на ви
хідні.

Зараз я збираю речі. О двадцять першій 
нуль-нуль тридцять першого грудня я і ще один 
такий самий зоноголік стоятимемо перед ко
лючим дротом. З приводу цієї прогулянки у 
мене не виникає жодних сумнівів. Я свято вірю, 
що жодна міліція не сидітиме цього святкового 
і синього вечора у голих зимових кущах, не 
ловитиме дрижаків в очікуванні туристів, які 
мають от-от піти в Зону, аби пити там захо
ваний бехер, гріти замерзле пиво над багаттям, 
розведеним у під’їзді з уламків стільців і полиць 
старезних шаф.

Я збираюся неквапом. Спочатку — футляр із 
написом «Пепсі». Туди — «Пепсі» і чотири 
свічки (по половині на вечір — якраз на тиж
день вистачить), зубну щітку, пасту, серветки, 
циганську голку і міцні капронові нитки чорно
го кольору. Ними я буду вишивати на лямці 
рюкзака слово «хуй», коли вона порветься до 
біса, вночі серед зимового лісу.
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Карти? Звісно, карти. Гральні карти. Давно 
не брав з собою топографічну карту Зони, 
треба якось узяти, а от без гральних карт — 
взагалі біда. Особливо, коли ти виліз поди
витися що там гуде по вулиці Лесі Українки о 
сьомій вечора, і коли водій синьо-білого лазу 
тебе помітив, бо ти ідіот і вдягнув помаранчевий 
светр. Ні, тут карти ще не потрібні, тут потріб
но чимшвидше уйобувати. Водій натомлений і 
злий, як собака. Він матюкнеться у твій бік, а за 
хвилину — буде на КПП «Прип’ять», де скаже 
знайомому лейтенантику про підарів на Лесі. 
Тут теж карти не потрібні. Тут знов треба уйо
бувати на янгольських крилах і гнати кудись 
подалі з мікрорайону, в якому тебе спалили. 
Краще застрибнути в одну із висоток і забігти 
на технічний поверх. І якщо завтичити хвилину, 
можна почути щось типу: «Гав-гав-гав-бля, де 
ці підари? Коль, ти  їх чуєш? Давай пождемо». 
І тут — дуже потрібні карти. Гральні карти. От 
і кладу їх у рюкзак.

Далі — газбалон, газпальничка: свята двійця, 
рятувальний дует від холоду, голоду і нудьги. 
Коли втомлено валитимусь на ночівлю — ду
матиму лише про пальничку. Тільки про те, як 
зараз я дістану її з чохла, підкурю сигарету і 
грітимуся чаєм, запиватиму бехером, втикатиму 
на палкі знамена помаранчевих вогнів, підки- 
дуючи у багаття черговий табурет.

У такі моменти не думаєш штампами типу 
«пост-апокаліпсис», «індастріал»... Ти взагалі
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про таку дурню ніколи не думаєш. Просто, бу
ває, ганяєш по Прип’яті півдня у пошуках ножа, 
бо свій просрав десь по синій дині і консерву 
тепер відкрити нічим. Або навіть шукаєш пре
зервативи. І що найцікавіше — знаходиш.

Карімат займає чимало місця. Дуже довго я 
був без нього. Просто падав на тирсу горищ у 
Новому Мирі, Денисовичах, Варовичах, Кошівці, 
Новосілках, Зимовищі — скрізь. Просто виру
бався, глухо падав на пожовані часом дивани і 
хропів у поліську ніч.

Радіальний наплічник — важлива річ. Ма
ленький такий. Його можна зім’яти в кулак, 
перемотати скотчем і сховати в рюкзак основ
ний. І коли треба, — кинути туди сигарети, 
тушняк, мівіну, газбалон і пальничку, пару сні- 
керсів і гральні карти. Загалом все, що дозво
лить з комфортом пересидіти засідку і полю
вання на твою нелегальську тушу протягом па
ри діб. Але ніхто з нас не страждає подібним 
жопоголізмом, і все те робиться задля одно
го — аби весело сидіти на даху, пити пиво, 
смачно жерти і палити цигарки. Ми просто бе
ремо наші радіальні рюкзаки, полишаємо теплі 
спальники раннім прип’ятським ранком і роз
чиняємось серед голих кущів, промерзлих ка
люж, холодного бетону і похмурих висоток. 
Розчиняємось, аби повернутися пізно ввечері, 
бо ж  ми сюди прийшли не бухати і тупити. Ми 
сюди прийшли... чорт, чого ми взагалі сюди 
припхалися? Ну, хтось — наробити модних фо- 
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точок на свою суперську оптику, хтось — 
привести групу за гроші і заробити на «Део 
Ланос». А якого біса сюди приперся я? Я ж не 
люблю індастріал, навіть пост-апокаліпсис не 
люблю (мене дратує, коли у маркеті продають 
неохолоджену колу). Але якогось лисого дідька, 
пару разів на місяць — я тут. І навіть якщо цей 
місяць — яйцемерзлий січень, лютень чи жо- 
пень. Навіть якщо по яйця снігу, а я вдягнув 
старі джинси. Я чогось тут.

Навіть коли холодна зима впала заметами на 
смарагди боліт Чорнобиля і Сонце тікає за вер
хівки ялин без сентиментальних прощань. Коли 
сутінки заскочують зненацька і тягнуться віч
ність. І кожен проблиск світла я зустрічаю ша
леною дякою. Я повзу серед ранкових снігів не
скінченними полями і провалююся у сніг, при
тискаю його до землі нижче за всі вранішні 
дрьоми у світі. На коротких привалах замерза
ють мовчки: жижки дрижать після п’ятої тяги і 
від холоду рятують тільки рухи. Я гашу синій 
«кемел» снігом і у ці моменти завжди себе за
питую: навіщо поперся сюди і потяг цих людей? 
Я не знаю.

Перше січня, чотири хвилини Нового року. Я 
відкорковую пляшку шампанського і запускаю 
салют з мосту через річку Уж. Минулого разу я 
був тут два з половиною місяці тому — на свій 
день народження. Тоді мене схопила міліція.
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Довго допитували, пробували дізнатися — де 
ховаються ті п’ятеро, яких я веду на Антени.

Шампанське гасить гейзером, півпляшки ви
хлюпнулось на асфальт і мені кортить галасних 
радощів, я ладен стрибати з мосту у холодну 
воду, проломивши собою лід і втопитися най- 
щасливішою людиною в світі. Я просто невдаха, 
у якого не знайшлося кращих варіантів, ніж 
мерзнути серед вовків і заметів. Падає дрібній 
сніжок, тане після дотику і лиш нагадує про 
красу здоровенних лапатих сніжин. Ми допи
ваємо пляшку, гримить салют. Як Новий рік 
зустрінеш, так його і проведеш. Здається, я 
влип.

На Чорнобилі-2 — холодно, і хтось забив 
мою улюблену дірку в паркані, довелося вила
мувати нову. Все як завжди: тиша і промерзла 
земля на плато під антенним полотном, на яко
му ніколи не росте трава. Антени тонуть в ту
мані, їхні металеві кістки, вкриті памороззю, за
ворожують погляд. Ми ганяємо типовими мар
шрутами нелегальних туристів. Я фотографую 
ялинки — все-таки, Новий рік. Все-таки, перше 
січня чотирнадцятого року. Все-таки, ми тут.

Я мрію, що відразу після одного з таких 
візитів Антени спиляють, а Прип’ять — знесуть 
важкою технікою, не попереджуючи керів
ництво Зони і зацікавлених осіб. Я дійсно хочу, 
аби все це скоріше відійшло в небуття. Аби 
роздивлятися старі фото і радісно згадувати ті
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часи. Аби нізащо в світі не жалкувати і радіти, 
що побачив достатньо.

ОФОРМЛЯНДІЯ

Ти собі такий думаєш: «Ага, значить, я 
прийду до Прип’я т і  і пофіг на сніг, пофіг на 
мороз. Прийду собі, якось перекантуюся ніч у 
своєму осінньому спальнику і буду лазити міс
том. Пройдуся по баянам: заскочу на оглядове 
колесо, у Палац культури «Енергетик» за
зирну, в супермаркет і до готелю. Полажу по 
пристані, зроблю пару десятків стандартних 
фоток і піду до затишної квартири, вип’ю 
пару літрів світлого пива, засну щасливий, 
проведу так  пару днів свого калічного ж и ття  і 
потупаю додому — вирішувати свої проблеми, 
які сам створив».

Хуй там. Я собі таке завжди думаю, але 
щораз опісля — тремчу під галюнами, заку
тавшись у всі ковдри і клянуся Богом, що біль
ше ніколи в ту кляту Зону не піду, а надто — 
взимку. Тому що я — бомж, грьобаний бомжа- 
ра, який лазить там майже без нічого. У якого 
немає нормальної термобілизни, флісу і мемб
ранної куртки, і я ніколи не куплю собі 
спальник за три штуки.

Тому замість мило гуляти покинутим містом, 
насолоджуватися пасторальними пейзажами і 
духом відійшлої радянської епохи — я валю у 
село Новошепеличі. У нічим не примітне село, у 
свою Мекку, Ельдорадо, що завгодно — там є
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буржуйка. І крім нас туди ходять тільки шака
ли, там спокійно. Там буржуйка. Буржуйка. 
Буржуйка. Я — «кардинальна бомжатина».

Буржуйка, яку палитиму двоє діб, на яку 
переведу всі поблизькі паркани і тільки тоді 
стану щасливий. Я сидітиму в натопленій кімна
ті і бздітиму багаттям, смердітиму димом, жер
тиму тушковану свинину, запиватиму пивом — і 
тільки тоді подумаю: непогано би десь тут 
полазити. Все-таки я пхався сюди сорок шість 
кілометрів. Я виповзу з просмердлої кімнати, 
вийду в коридор, відчую різницю у десять гра
дусів по Цельсію, плюну на пейзажі і знову за
кутаюсь у спальник, сяду біля буржуйки, знову 
грітиму промерзлі кістки і розумітиму всю без
глуздість візитів у цю діру, в цей холод, у цю 
повільну і похмуру смерть. У мене жар, і я у 
мареві дивлюся на стелю, розглядаю візерунки 
тріщин і олдових мародерських написів. Зараз я 
хочу тільки вичухатися і втекти звідси якомога 
далі.

Тому ми валимо. Просто збираємося і плю
ємо на попередні плани залишатися у царстві 
Фенріра ще три доби, плюємо на нуль сім бехе- 
ра і навіть забиваємо на два кіло тушонки. 
Плюємо навіть на неї.

Ми хапаємо останні жаринки тепла бур
жуйки у долоні і валимо з триклятої Прип’яті. 
Довго йдемо вулицею Лесі Українки, тихо оми
наємо КПП, тицяючи середні пальці ворогам у 
темряву, переходимо міст і валимо, валимо 
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подалі, аби ніколи не повертатися. Аби пройти 
повз стелу «Прип’ять», біля якої з таким пафо
сом люблять фоткатись офіційні туристи, аби 
наші спини засвітила машина, аби тікати від неї 
в Рудий Ліс і валятися там, усвідомлюючи свою 
жалюгідність. Аби дійти до колгоспного двору в 
Копачах і бахнути гарячого чайку в автобусі, 
що непогано зберігся, як для цієї сраної по
мийниці. Ми вийшли тоді і я два місяці повто
рював собі, що це був останній раз і я зав’язав.

Думаєте, наступного року я порозумнішав і 
вибрав формат галасливого паті в столиці? На 
жаль... Знову ми валимо у срану Прип’ять. 
Знову Новий рік за колючим дротом і салют 
удесятеро більший, і я трохи переживаю за наші 
шкури, особливо якщо святкові феєрверки 
приймуть за постріли.

У нас була тисяча бенгальських вогнів, де
сять хлопавок, три рожеві балаклави, два капе
люха Санта Клауса, мішок іграшок, штучна 
ялинка і купа блискучої новорічної мішури. А 
ще — два кіло олів’є, три кіло іспанських ман
даринів, чотири марки і свята певність: цей 
Новий рік ми запам’ятаємо.

Справді, такого огидного свята в мене давно 
не було. Все карма винна. Того разу віддалося 
за всі минулі роки, коли свіженьким біг попере
ду і підганяв, мовляв, давайте швидше мужики,
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чого так плетемося? Того разу навіть снігу по 
пояс не було, але кілометрів за десять я пішов в 
аут, мої ноги перетворилися на суцільні мозолі, 
на згустки болю і небуття. Ніби я у новісіньких 
берцах вітчизняного виробництва пробіг мара
фон, ніби топав босяка по всіх асфальтах у 
світі, ніби довго і старанно тер собі п’яти на
ждаком.

Наостанок я пробив ногу іржавим цвяхом, 
просив привалів щоп’ятнадцать хвилин і, дяку
вати Богові, мені не соромно за такий стан. 
Після п’яти років на цій клятій помийці просто 
не може бути соромно. Ні перед ким.

Зрештою, притопали в Луб’янку — оазу ста
рої Зони: тут ще літають духи померлих бабунь, 
ще стоять годинники у сервантах, але вже не ті
кають, тут цілі глечики і чоботи в ряд у 
коридорах. Село поки не спостигла пустка і 
смерть, коли з інтер’єрів тільки порожнеча, 
шмаття стільців і вибиті вікна.

Луб’янка лежить осторонь нелегальських 
трактів і сюди не загулюють натовпи блогерів і 
фотографів. Вона лишилася схожою на Зону 
дев’яностих, на ті буремні часи, коли заходячи в 
хату відчуваєш: вчора тут хтось жив. Жив без 
води і світла. Набирав відра з отруйних колодя
зів, у свої сімдесят років рубав дрова і завжди 
тримав рушницю напоготові, завжди тримав 
рацію для зв’язку з КПП Діброва неподалік, — 
раптом що. Раптом тим, хто лишає баяни в су
сідніх хатах, закортить чогось і в хатах живих. 
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По зброї все як в Америці: жодних ліцензій, 
але при спробі вторгнення стрілятимуть неод
мінно і з величезним задоволенням.

Якось в інтерв’ю Ліна Костенко сказала: у 
неї дача в Луб’янці. Хата, яку вона влаштувала і 
звісно нікому не скаже, де та хата. Поки я її не 
знайшов. Але знову прийшов у Луб’янку, при
брав на столі, розтопив піч і зрозумів — моя 
дача тут.

І, звісно, я не скажу, де моя дача. Як і не 
скажу, кого сюди водив. Телеведучих, акторів, 
письменників, відомих виконавців — і не дивуй
теся, якщо раптом дізнаєтесь, що ваш улюб
лений співак чи група по тихій воді збирають 
раз на рік наплічники і гасають нічними трасами 
у пошуках невідомо чого. Відомі люди своє 
Чорнобильське хобі воліють приховувати і не 
постять в соцмережах фотки останньої нелега- 
лочки в Прип’ять з перемазаними і розвеселими 
пиками на тлі закинутих дивовижів. За такий 
архів непогано заплатить TabloID або якась 
інша світська блювота. Добре тільки, що я ніко
ли його не продам.

Я п’ю водяру о шостій ранку. Не подумайте 
нічого поганого, просто це — єдина рідина, яка 
за ніч не перетворилася на лід. Я походжаю 
хатою в самих шкарпетках — ноги від мозолів 
так розбухли, що в капці просто не влазять, а
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кросівки гарячі і мокрі: парують ніби труби 
ТЕЦ у двадцятиградусний мороз.

Ми чекаємо Юру, а я закинувся маркою і 
роздивляюся собі драконів у пічці. Вони спокій
ні і дихають важко, як гастарбайтери після 
тридцяти років червоної «Магми». Один — 
рубіновий, інший — смарагдовий. Я відчуваю, як 
пильно вони за мною стежать. Загалом не пере
живаю, але Юра не знає дороги: завжди зри
вається спонтанно і без карти, замовляє кілька 
каністр джину і на тому хвойному післясмаку 
здатен і ладен шурувати через усі болота світу, 
через усі торфи і непролазні багнища.

Мені вкладають в руку мобільник і волають 
пояснити, як правильно обходити КПП Діброва. 
Чи варто казати, що найперше я акцентую увагу 
на смарагдовому і рубіновому драконах? Чувак, 
там два дракони на Діброві, будь обережний. Як 
друга прошу.

Він нас таки знайде — прийде на міст через 
три години, а ми чекатимемо, гріючись само- 
пальними сумішами і спогадами про приємне. 
Зустрінемось, послухаємо тишу, кататимемося з 
гірки на табличці «річка Ілля» і мовчки повер
немося в хату.

Треба лізти на піч і спати там — так дракони 
мене точно не знайдуть: вилітатимуть з жерла і 
зникатимуть крізь вікна. За день ми так нато
пили піч, що тоненький бундес-карімат пере
творився на плавлений сирок, спальник ску- 
кожився у щось тверде і непридатне. То дра- 
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кони вночі вилетіли з печі і полювали на мене, 
але не знайшли і полетіли на Діброву, охоро
няти КП.

Ліна Костенко писала, що село Луб’янка для 
неї — модель всього Полісся, яке невпинно 
зникає. Дійсно, модель. Поодинокі самопосе- 
ленці зливають мастило з останнього трансфор
матора, ще живий Комендаторе, який настир
ливо пропонує посмикати йому яйця, мовляв це 
заліковує від усіх недугів на світі. Так само 
з ’являються баяни в кинутих хатах, так само 
здають випадкових туристів місцеві. Просто бе
руть рацію і повідомляють на Діброву про не
проханих гостей. Ну, а звідти вже вилітають 
дракони.

Невдовзі того не стане: помре остання бабу
ня, із трансформатора зіллють рештки мастила, 
а натовпи офіційних туристів помалу розтяг
нуть на сувеніри побут тутешніх. Розгребуть на 
всі боки мозаїку чарівного краю Чорнобиль- 
щини, яку нізащо в світі ніхто не зможе зібрати. 
Тільки з уламків фото, рваного шмаття спогадів 
через десять років я знову зазирну у цей див
ний світ. І твердо знатиму — я за ним ще засу
мую.

Жаль, що нам далі на Прип’ять. В ту конуру, 
де буржуйка і навіть лейтенант з третьої роти 
хапався за голову від того свинарника. Туди 
топати тридцять кілометрів і я згадую про свої
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ноги. Молюся, аби ми нікуди не пішли. Але 
збираю манатки і йду. Я сподіваюся тільки на 
ту буржуйку — на вулиці плюс один, а в мене 
ні спальника, ні карімата. Але є салют, іграшки 
на ялинку і капелюх Санти. З Новим роком.

Ми дійдемо до міста через шість годин. Я зі 
збитими ногами чекатиму серед темряви 
під’їзду — без ліхтарика і сподівань на приєм
ний вечір. І в той момент мене цікавитиме не 
Прип’ять, не чортове колесо, не парк атракціо
нів і не басейн «Лазурний» — цікавитиме тіль
ки, коли мої повернуться з пивом зі схованки і 
ми посунемо у кляті Новошепеличі: до бур
жуйки і бруду. Я не висуватиму носа надвір і 
ніщо ані краплини не цікавитиме мене, окрім 
помаранчевих жарів і гарячів печі. Окрім драко
нів, які врятують від холодної смерті, від 
болючих покусів Фенріра.

Буржуйка не змінилася: така сама бридота. 
Дим валить у кімнату, всередині тільки сморід, 
сміття і кілька гнилих лежанок. Колись був 
рукомийник, але з нудьги і відчаю я розтрощив 
його цеглиною рік тому. Ми розкладаємося, 
соваємося туди-сюди кімнатою, перечіпаємося 
через купи сміття, тихо матюкаємося, вивіт
рюємо дим цієї клятої конури і таки збираємо
ся біля буржуйки, аби відтанути замерзле пиво 
і вирубитися. Потім дрова в буржуйці догорять, 
посуне холодна сутінь ночі і холод ляже смерт
ними обіймами нам на плечі — ми спатимемо 
міцно і помремо від холоду, не прокидаючись. 
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Вітер витиме плачем відселенців, кімнату зано
ситиме снігом, місто занесе повністю і з неба 
валитиме, доки в заметах не потонуть найвищі 
висотки Прип’яті.

Виходу немає, і я натягаю по самі вуха сан- 
тівський капелюх, кажу всім, що невдовзі по
вернуся, дістаю з наплічника пляхан і залпом 
приймаю двісті. Звісно, я брешу: повернуся не 
скоро і навіть злішим, ніж зараз. На дні алко
гольного делірію приємніше ніж у реальності з 
мороку, снігу і диму. Знову безславний фінал, 
граблі Мобіуса, на яких стрибатиму до скону, 
знаючи, що в кінці лиш морок села Дитятки і 
маршрутка о 05:46.

Ми клястимемося, що це було востаннє. Звіс
но, наступного року я вимкну телефон, обру
баю мости, тягтиму на святвечір додому ялинку 
і мішок мандаринів, зустріну нещасне кошеня, 
напівживе від голоду, і заберу його з собою. 
Кошеня засне під батареєю, я врублю під олів’є 
ембієнт і якийсь повільний радянський фільм. 
Ви у це вірите?

Ми остаточно злетіли з котушок, спалили всі 
паркани, зжерли всю тушонку і я вже не вірю, 
що одного дня ми таки зберемо манатки і зва
лимо звідси. Це буде момент щастя. А зараз я 
валяюся хворий, втичу в стелю і думаю про 
щастя: чи бродить воно десь у цих отруйних 
лісах?
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Траєкторії щастя плутаніші, ніж круті пово
роти гри у квача гарячим літнім днем. Щастям 
було здати пляшок на пару сотень тисяч купо- 
но-карбованців: накупити Фанти і Кока-Коли на 
виручку. Щастям було тиждень не ходити до 
школи, аби цупити аличу у сусідів, слухати 
Децла на касетному плеєрі, піймати його нову 
пісню на МІ і записати, аби потім ставити на 
реплей до дзвону в голові. Щастям було м’яти 
батон зі слиною і ловити на нього блискучих 
карасів із крихітної копанки. Щастям було 
їхати на велосипеді світ за очі і цупити плоди 
літа з ворожих земельних ділян. Щастям було 
вилізти на свій перший дах, пробігти тунелем 
метро зі станції на станцію, застопити сонного 
дальнобоя о четвертій ранку в Придністров’ї. 
Щастям було лазити по дахах і кохати жінок, 
вижити на барикадах і отримати смс із текстом 
про одну смужку.

Але хуй там. Справжнє щастя — зрозуміти, 
що колись буде колючий дріт і ти наминатимеш 
промерзлу тушонку, рахуючи хвилини до при
буття маршрутки. Вибратися б скоріше і забути 
цей жах. Звалити б у теплі краї: синій «кемел», 
жовті верблюди, засмаглі бедуїни, блакитні 
океани. Життя.

Я рахував... вийшло щось двісті днів. Дві 
сотні днів у Зоні — непогана назва для дешево
го хорору. Двісті років, тридцять шість тисяч 
днів, пару мільйонів хвилин серед холодного бе
тону і гарячих боліт. Всі ці висотки навколо 
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давно впали під землю, обвалилися і поцілу
валися з магмою, зависли у її палких обіймах. 
Але я не можу вибратися звідси.

Спочатку ми жартували про нашу неголену 
триденність, потім просто звалися бороданями, 
та зараз вже не до жартів. Зараз бороди тяг
нуться підлогою і замість підмітати можна 
просто пройтися туди-сюди кімнатою. Пилюка 
сідає шарами і ми малюємо на ній пальцями ко
роткі слова. Ніби пластівці-літерки у молочному 
сніданку вишиковуються у слово «смерть».

Як все це закінчиться? Дехто з нас посуне 
дивитися Прип’ять, а я експропріюю спальник і 
провалюся у вічність, без жодних натяків на 
сни, без жодного шансу прокинутись самотуж.

Хтось із нас зварить собі чаю, візьме сигаре
ту і вийде на ґанок покурити. Повз їхатиме 
лейтенант — велопатруль в компанії собак. Ну 
привіт. Він може не помітив би нічого і поїхав 
собі далі, але ось чувак сидить: каву п’є, палить. 
Чого не зайти?

Лейтенант виявиться нормальним дядьком: 
ми кирятимемо з ним джин і пиво, чекаючи на 
бусик, наваляємося в гундос, він розказуватиме 
про нахабних білоруських металістів, які про
сять махорку на КПП, і про срачі, які він їм 
виписує.

Зрештою, під’їде ще міліція: всі вони будуть в 
чудовому настрої, трохи наваляні і накурені, ми
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жахнемо салют і сплавимо їм іграшки, відкри
ємо шампанське марки «Київ», запакуємося у 
червоний бусик і повалимо на Чорнобиль. Там 
на нас складатимуть протоколи і зрештою від
везуть на автостанцію, аби в останній момент 
посадити на маршрутку Чорнобиль—Київ і су
воро наказати водію не випускати нас із салону 
до самої столиці.

Ми гаситимемо бехер, сидітимемо в рожевих 
балаклавах і співатимемо протокольних пісень. 
Найрадіснішим моментом прогулянки була по
ява цього лейтенанта. Я вже уявляв, як куль
гатиму двадцять кілометрів на Чорнобиль-2 аби 
впасти мертвим і жалюгідним біля ще однієї 
буржуйки — шансу не задубнути від холоду. І 
коли прокинувся, коли побачив, що пани си- 
ньожупанники таки вшанували наше бомжацьке 
лігвисько візитом — зрадів страшенно і з бла
женного посмішкою сказав: «Доброго ран
ку», — привітно так.

У Дитятках ми проходитимемо дозиметрич
ний контроль, стрибаючи через турнікети і 
граючись пляханом бехера у футбол. Привіт, 
велика земля. Ми — додому.



Кампарі

Хоч Прип’ять побачили. Могло ж  бути і гір
ше. Наприклад, водити якихось покемонів з 
Барселони. Мене часто питають, як це — води
ти іноземців? Все просто.

Їх завжди звуть якось смітнно: Самуель і Ад- 
ріан, наприклад. Вони потягнуть в ресторан 
«Конкорд» і довго, на калічній російській, роз
питуватимуть про Майдан, Чорнобиль і трави
тимуть, як класно двіжували в Донецьку на 
Євро-2012. Про Зону дізналися з фільму «Чор
нобиль Діарез», у монстрів за колючим дротом 
не вірують, але прагнуть повтичити на дезестер 
чернобл кетестрофі власнооч. Тут проїздом і 
взагалі, мен, у нас справи у Варшаві, тому давай 
стартуємо завтра. Пиши, чо зі споряги купляти.

Підвалює Саня — їхній кент, наш перекладач 
і просто зацікавлений у чорнобильській помийці 
окунь. Я чесно його попереджаю, що Зона 
взимку страшніша за ню-фотосесію міністерки 
культури ЛНР, але не допомагає.
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Помалу навалююся за їхньокошт, але швидко 
тверезішаю і розумію, що запахло смаленим: 
один з них просто за столиком світить пістоле
том, який вони збиралися взяти для само
захисту. Хвилин тридцять я переконую, що це 
дурна справа, півгодини вони доводять мені, що 
стрільба — це весело і будемо ліпити сніговиків, 
будемо прострілювати їм голови і сміятися. Ще 
за хвилин тридцять вони нагундосились в чор- 
мет і я взяв з Сані обіцянку: ніяких стволів.

Зустрілися холодного ранку в центральній 
частині міста, приїхав Саня на «лендкрузері», з 
похмурого неба рясно падав лапатий сніг. Ці 
мачо навіть не уявляють, на який арктичний 
пиздець підписалися.

Вони б ніколи не підписалися, якби знали іс
торію про Юру і шоколадку. Ми тоді всі мо
рально готувалися. Хтось перераховував здо
бутки, хтось пригадував обличчя всіх коханок, 
хтось пробував накидатися в салоні маршрутки 
аби перший контакт зі снігом не деморалізував 
повністю. А Юра накурився і дуже хотів шоко
ладку.

Він вивалює з буса, проходить сто метрів по 
пояс в заметі і провалюється в болото, потім ще 
і сідає в нього — тільки голова стирчить. Го
ворить, що нікуди далі не піде, поки не отримає 
свою шоколадку. Ви пливете по пояс в снігу кі
лометрів десять до ночівлі, вжарює такий нор
мальний морозець і голодний Юра тупо не 
може дістати свою шоколадку — у нього за- 
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мерзли блискавки. І щоби відкрити рюкзак — 
треба розводити багаття.

Ми валимо у першу-ліпшу хату, він скидає в 
дрищі мокрий одяг, залазить у спальник, плес
кає на дно миски крапку води, шукає в рюкзаку 
пальничку, розвертається, а вода вже замерзла. 
Юра плює на такі розклади, засинає і про
кидається рано і радо — відпочивши. Пробує 
одежу, а вона вся замерзла на хрін — просто 
перетворилася на різнокольоровий лід.

Самуель і Адріан не переживають. Попри 
всі замети і білосніги цим чарівним січнем вони 
підготувалися серйозно: вдягнули камуфляж. 
Нормальний такий осінній комок із антимос- 
кітним покриттям. Більшість салаг обов’язково 
вдягають комок. Вибирають суворий вітчиз
няний дубок, пустельний Ірак, вудланд, флек- 
тарн або мультикам. Беруть тактичні рюкзаки, 
зустрічаються на автостанції Полісся, а тамтеш
ній ментячий патруль на короткій нозі з пер
шою ротою і водій маршрутки вже набирає 
кого треба. Просто довбає великим пальцем 
старі клавіші і попереджає про гаврів: паса
жирів видно за чотири кілометри. Вони галасно 
патякають про Прип’ять, радіометри і марш
рути. Можна, вони ж у камуфляжі — ніхто не 
помітить.

Ми вантажимо речі в машину і я присідаю 
під вагою рюкзаків цих мачо. Хлопці до справи 
підійшли серйозно і взяли з собою тридцять
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літрів кампарі, і літрів двадцять «Чернігова» 
міцного. Враховуючи, що ефект від мішанини 
кампарі з гівняним вітчизняним пивасом схожий 
на четвертий енергоблок відразу після вибуху, я 
морально налаштовуюсь дивитися весь цей цирк 
крізь рожеві скельця драйву.

Засніженими трасами і поліськими заметами 
ми повземо в бік колючого дроту, в бік чарівної 
Оформляндії, яка забере до себе цих матадорів 
і тицьне писками в біль, сніг і відчай. Коли 
сидиш собі в Києві і дивишся, мовляв, снігу 
нема, в Зоні його буде по коліна. Коли по колі
на в Києві — серед хащів і полів Чорнобиль- 
щини ти провалишся по груди.

Під енергійне завивання радіоли наближа
ємося до села Карпилівка — Мекки новачків і 
їхньої ж пастки. Колись тут було тихо, аж поки 
інтернет не дав змогу, снагу і спромогу. Аж 
поки фотозвіти і маршрути не пооблітали сві
том. Аж поки всі не дізналися як спокійно і без 
проблем можна залазити через Карпилівку. Мі
ліція про це теж дізналася і пачками хапала на
ївних першоразників.

Зараз я не хвилююся. Зараз в Києві снігу по 
коліна і ніхто не мерзнутиме під колючим дро
том у цій нелюдимій пустці. Зараз нам стане по 
пояс і Самуель нарешті зрозуміє, що я був 
правий і ніхто тут не встигне за дві доби до 
антен Чорнобилю-2, і ми просто провештаємося 
селами, повернемося напівмертві, мокрі і втом
лені до машини, і поки Саня рулитиме до 
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Києва — вирубимось. Я казав, що паркувати тут 
«лендкрузер» — дурна ідея. Навіть називав 
приблизну кількість баянів у кинутій хаті поряд 
і Саня навіть правильно переклав їм слово «ба
ян». Але тачку лишив, не побоявшись місцевих.

Самуель зрозуміє, що снігу дійсно по пояс і що 
бути сталкером його більше не пре. Що тридцять 
кілометрів до Антен за дві доби схожі на баєчку 
про Дон Кіхота. Він вгашує залпом півпляшки 
кампарі, передає мені, і говорить «пуебльо». Мене 
це влаштовує і я починаю навалюватись. Під
ходить, точніше підпливає по груди в снігу, Саня і 
каже, шо ти пий, не соромся, але «пуебльо» Са- 
мюель мав на увазі якесь «село», яке недалеко, 
яке ми подивимось і підем назад бо тут жопа, 
пацан. Так-так, ти попереджав.

Аж раптом ці два клоуни щось закаркали на 
своїй ті кієрі путті, захвилювались і видали, що 
завжди хотіли глянути на відстійник техніки 
Рассоха: з гвинтокрилами із радянськими черво- 
нозорями на фюзеляжах, з іржавими БТР-ами і 
стрункими лавами автобусів ЛАЗ.

На всі мої перестороги, що відстійник зараз 
ну просто як моя коханка — не існує в прин
ципі, вони відповідали, мовляв не свисти, малий, 
щось точно мало лишитися, ми відеохроніку 
бачили.

І коли через три години, через п’ять кіломет
рів снігу і холодного жаху вони на власні очі 
переконалися, що відстійник перетворився на 
абсолютно чисте поле без розсипів патронних
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лєнт і агрессів-стайлу совіет юніон мілітарі, Са- 
муель почав жлуктити кампарі з такою швидкіс
тю, що мені стало страшно за його здатність 
ходити. Пуебльо.

І найгірше з усього те, що єдиний вихід — 
село Рассоха, безальтернативний і жалюгідний. 
Найгірше, що взагалі можна побачити в Зоні. У 
того села взагалі дурна слава. Сюди потрапля
ють з немочі і відчаю після блукання у заплу
таних структурах ковшилівських каналів но
вачки, які не ризикнули йти через село на мілі
цейський патруль. Сюди добрідають з відчаю ті, 
хто ризикнув залазити в Зону біля села Орджо- 
нікідзе і попер через урочище зі зловісною на
звою Топкий мох. Тоді було плюс тридцять 
п’ять і рюкзак був теж на тридцять п’ять кіло. І 
я двічі провалювався по шию в болото, пер із 
годину по пояс у рясці і п’явках, а тижневий 
запас антимоскітки випшикав години за три.

По груди в снігу в —28°? За сім годин від 
Прип’яті до колючого дроту без зупинки? Спати у 
поліетиленовому мішку на голому бетоні в —4°? 
Фігня. Рассоха в сорок шість разів гірша.

У хатах навіть підлоги огидні: старі дошки 
повидирали на будматеріали і треба поста
ратися знайти місце, аби бухнутися в спальник, 
жухнути блискавкою і захропти. Всі села біля 
колючого дроту місцеві розмародерили із за
взяттям торезівських пацанів, які люто розтягу
вали уламки збитого боїнга на брухтоприйомки: 
туша, мамонт, здобич, таке.
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Якщо більшість хат Чорнобильщини нагаду
ють домівку любителя антикваріату, у якого в 
кімнаті йобнула фугаска, то Рассоха схожа на 
потьомінське село, в якому радувати око здатні 
тільки фасади. Всередині — твереза і похмура 
дійсність. Я давно пропонував знести все це, а 
землю засипати сіллю, аби на цьому проклято
му місці люди більше ніколи не селились. У 
моїх іспанців тепер травма, жахливий спогад 
про Зону: Антарктиду похмілля і дестрою.

Звісно, село їм не сподобалось. І звісно, ми 
повернули назад: вони втомилися і нічого біль
ше не хочуть. Тільки кампарі. З жалем і співчут
тям всю важку і заметену дорогу назад допи
тують мене Адріан і Самуель: чому зник відс
тійник? А я все колупаю мізки Сані, аби він 
правильно доніс до громадян європейців ідіоми 
«порізали к хуям», «чорняк» і «зачотна маро- 
дьорочка».

І мені настільки добре від розуміння того, 
що скоро нам сидіти в теплому салоні «ленд- 
крузера» і все це пекельне, холодне шестя за
кінчиться, що я валю кампарі зі швидкістю 
звуку і останнє, що пам’ятаю перед відключкою 
на задньому сидінні — це Самюель, який бур
моче «пуебльо» і запускає криваво-червону 
кампарівську лєнту на стерильно-білий сніг.

Іспанці все жалілися на попиляний відстій
ник. Уплітали борщ із пампушками, пускали
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слину на довжелезні лави БТР-ів з фоток де
сятирічної давнини, коли Рассоха ще була 
о’кей. Коли охорона могла стрельнути поперед
жувальний. Коли там вирувало життя і верениці 
чорметів тяглися в прийомку села Потоки.

Лишилася Буряковка: п’ятачок завбільшки з 
футбольне поле, заставлений вантажівками, 
уламками гвинтокрилів і решти колишньої ве
личі. М’ясозамінник життя і жалюгідна пародія 
на втрачене.

Але і Буряковка повторить долю Рассохи: 
вже розставили балони для різки металісти, вже 
налаштувалися пиляти і тягають голови засму
чених МАЗів туди-сюди відстійником. Пару 
років і все: гудбай Буря, прощавай, я буду су
мувати за тобою, солоденька. Я буду пригаду
вати тихо-шепотом всі пиятики в каркасах авто
бусів під проливними дощами. Пам’ятатиму всі 
любощі дівчат, які так просили мене зводити їх 
у цю кляту Зону, не забуду, як валявся на даху 
автобусу і втичив на зорі в одну з тих рідких 
липневих ночей, коли у смугах помірного кліма
ту можна спокійно спати в футболці і не про
кинутись о четвертій ранку від яйцемерзлої 
дубачини. Я пам’ятатиму всіх собак, які ганяли 
мене, всі подряпини від іржавої колючки, крізь 
яку протискався в останній момент і чимдуж 
тікав у бік хвойного лісу. Пам’ятатиму всі ці 
похмурі уламки авіації і неймовірні луноходи 
ліквідації. Вони сплять. Тут останній притулок 
металевого щастя, останній клондайк, який ось- 
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ось впаде під тиском демонтацій, під тиском 
планів і норм по заготівлі чорметів на наступну 
п’ятирічку.

Жаль, що так. Коли я куплю собі кокаїнову 
гору і кататимуся з неї на сноуборді, тоді і «Бу- 
ряковку» цю викуплю, і всю техніку з неї роз
ставлю у Прип’яті. Для антуражу.

Але не Буряковка і не Рассоха символізують 
Чорнобильщину. У Зони є символ і чудова фак
тура — гігантські мачти Чорнобилю-2. Скоро 
підприємливі комерсанти друкуватимуть на 3D 
принтерах маленькі антенки і люди вішатимуть 
їх в салони автівок замість ароматичних ялинок. 
Як Ейфелеву вежу.

Потрібен новий символ: трубу ж розібрали. І 
найстрашніше, що новим символом зони може 
стати новий Саркофаг — огидний, гігантський 
гараж, і мені погано від думки, що через років 
десять підросте покоління, для якого цей не
смак символізуватиме аварію.

Це буде, коли всі села остаточно прийдуть у 
стан повного дестрою. Коли не можна буде 
знайти цілих вікон, коли зникнуть всі меблі, 
коли останній стілець буде спалений нелегалами 
у ще одну холодну зиму. Тоді вже не знайдеш 
хорошої хати на вписку і всі будуть топати в 
остаточно роздестроєну Прип’ять, аби вечорами 
ганяти чаї міцних напоїв на дахах, на тлі нового 
саркофагу: тієї аркоподібної блювоти. Він мені 
нав’язливо нагадує про біодизайн початку сто
ліття і концепт-арти студентів-архітекторів на
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тему еко-міст далекого майбутнього. Будувати 
таке в Зоні огидніше, ніж знести історичний 
квартал в центрі міста і натицяти там скляних 
висоток.

Вже в Києві, коли ми відходили від кампарі, 
вони пропонували піти в гості до мародерів. Я 
сам рекламував, розказував, що якось біг додо
му і серед мороків нічної Прип’яті зустрів ма
родера: той був привітний. Як тут будеш непри
вітним, коли нас троє — а ти сам. Чувак з на
лобником і рацією — централізований розпил, 
але без пропуску. Ми тоді палили його цигарки 
і травили байки про спокій і смерть, про метали 
кольорові і чорні, про запали і погоні, про 
життя. І він усе згадував, як стояв внизу і скла
дав ванни, а поряд гуляла мажорна амстер
дамська туристка з дзеркалкою. І як його по
перло, коли напарник швиргонув ванну, а вона 
попала на асфальт і розлетілася на друзки. 
Тепер у Нідерландах є людина, яка Зону не за
буде ніколи.

Навряд цих мачо торкне ідея ванного ка
тарсису. Скоріше буде так, як минулого разу, 
коли йдеш собі нормальною компанією в При
п’ять і знаєш цих підарів з Янова вже пару 
років. Вони щотижня приганяють з Іванкова 
кран і тарабанять тонни чорметів. Чувак на мо
педі «Верховина» ганяє вночі по місту і ви
шукує залишки кольорових металів, у нього в 
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кишені магнітики і поганяло в нього Америка. 
Коля Америка.

І ви бухали в їхній будці, жерли кабанятину, 
нагашувалися травою і напоювалися спиртом, 
який тягли п’ятдесят кілометрів залізною доро
гою зі славного села Радча.

А потім хтось із ваших похвалився скільки 
коштує ніж і металюги якось перезирнулися. 
Потім всі пішли бухати до вас у прип’ятську 
квартиру. Потім повернулися у янівську будку, 
аж раптом приїхали дяді в синій формі: запаку
вали і поїхали з вами за рюкзаками в хату. А 
рюкзаків нема. Спиздили. І накурений в гепу 
нелегал, трясе за плечі сержантика, виючи: 
«Вони пропа-а-а-а-али! Про-о-о-па-а-а-али! ». 
Сержантик знімає табель з ланцюжка. Всі за
мовкають.

Але їм помстилися. Просто проходили повз і 
спустили балони з газом, насцяли у каски і 
стирили велосипед «Україна». Потім напилися і 
ганяли на ньому по Прип’яті, поки не спустило 
переднє колесо.

Ти якось збереш чоловік десять, заломиш їм 
люлів і підпалиш там все. Скоро. А так не 
рипайся. Коли сам проходитимеш повз, просто 
топай собі по вулиці Лесі Українки і падай на 
диван, розкладай наплічник, став чай, відкривай 
консерву, напивайся і спи. Повзи собі сумирно 
крізь хащі, шукай вписку серед клонованих 
дев’ятиповерхівок, серед уламків рам, битого 
скла і моху на бетоні. Хвилин за десять знай-
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деш таки пащу під’їзду з відламаним шматком 
козирка: якийсь синій металюга трохи промазав 
батареєю з останнього поверху — а тобі орі
єнтир.

Всі тебе про це розпитують. У світі, де сафа- 
рі з гранатометом супроти сомалійських піратів 
стало забавкою мажорів, всіх цікавлять найпо- 
таємніші закуті з різних куточків світу. От як 
мародерочка. І мене частують салатом з вось
минога, ікрою летючої риби, всіма ласощами в 
світі і розпитують про деградантських поліських 
уриг.

Що треба для нормальної мародерочки? Тач
ка — твоя найкраща подруга, твоя френдзона. 
Слухай її соплі про колишніх і не лізь під спід
ницю. Просто дружи і всюди бери з собою: так 
винесеш набагато більше. Просто ходитимеш 
темними прип’ятськими квартирами без ліх
тарика, викручуватимеш крани і пакуватимеш у 
великий мішок. Затариш шістдесят кіло і кинеш 
на тачку. Тільки колеса рипітимуть, коли штов
хатимеш її вперед битим асфальтом. Без змазки 
не катайся — на КП почують. Гнатимуть до 
Мосту Смерті і ти розженешся до картингових 
швидкостей, викинеш тачку в кущі, забудеш всі 
образи і заникаєшся у Колі Америки, кваси
тимеш до ранку, шкваритимеш драп і жертимеш 
кабанятину, аби накидатися в три пизди і тріум
фально в’їхати в Прип’ять на скутері. Ганяти 
пустими вулицями, висолопивши язика, і дути з 
горла двушку «Чернігова». Ти біч. Ти просто біч 
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і що би зараз не сказав цим допитливим хлоп
цям, попсуєш гарних хлопчиків, які люблять 
своїх дівчаток і пригощають друзів біфітером 
по п’ятницях, які просто хочуть пригод. Не 
псуй. Мовчи.

«Україна». Ще одна подруга. Але тут ніякої 
дружби: доводиться регулярно трахатись. Ти ж 
хочеш вивезти мішок кольорових металів і здати 
його Аліку? Хочеш не здохнути з голоду? Тра- 
хатися треба часто і довго: ти везтимеш мішок 
глухої ночі на багажнику, а від кожного снопа 
світла — падатимеш у канаву і підйоми будуть 
не приємніші за кулеметну чергу над вухом.

Ти тягтимеш свій мішок півдоби: в ньому всі 
твої коти, всі страхи і переживання. Приволо
чеш за колючку і прогасиш все, не відходячи від 
брухтоприйомки. Деяким персонажам там вже 
давно платять денатуратом, похмілля від якого 
скидається на чорнобильську катастрофу. І 
коли наваляєшся тою жахливою шмурдлови- 
ною, — там тебе і вхопить катарсис, а мізки 
звільнить ще один ресет. Ти стара система, ти 
просто дев’яносто восьма вінда: у всіх незрозу
мілих випадках ідеш у ребут.

Отже, ти вирішив помародерити, але не зна
єш, з чого почати? Завжди звертай увагу на 
уламки техніки. Взимку бери з собою мотузку. 
Як прийдеш на Буряковку — відірви капот від 
вантажівки. Потім — кинь його на сніг догори
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дриґом і складай туди все. Прив’яжи до кінців 
капоту шнур і впрягайся, ніби в плуг: по снігу 
навіть навантажений капот нормально ковзає, 
як санчата.

Якщо снігу нема, то на велосипед «Україна» 
можна начепити сто кіло металу у двох мішках: 
вези його вночі по асфальту або битими ґрун- 
тівками: по піщаних протипожежках буде не
зручно. В кишені завжди носи магнітик — з ним 
набагато простіше визначити, який перед тобою 
метал: кольоровий або чорний. Кольоровий на
багато дорожчий, і це знають навіть діти, — 
ніколи його не пропускай.

Не забувай і про прип’ятські ліфти. Шахта 
ліфта в кинутій висотці — не тільки сміттярка і 
нужник, а й плацдарм для матеріального збага
чення. Звісно, майже всі ліфти опрацьовані дав
но, але обов’язково звертай увагу на котушки: 
якщо таку котушку загнати — можна бухати 
кілька днів.

Електропроводина і каблуха — не менш 
важливі речі. Вони є у багатьох хатах і то цвєт- 
няк. До речі, будь-який кабель треба випалити 
від ізоляції, аби він займав менше місця і став 
легшим. Для цього завжди носи з собою пляш- 
чину якогось розчинника — так швидше розве
деш багаття навіть тоді, коли все мокре, навіть 
коли навколо тільки сніг.

Взимку постає проблема заночувати у великі 
мінуси без спальника, але не всі знають, що 
можна розкладати багаття просто в кімнаті і 
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спати поряд. Треба вибити у кімнаті всі вікна, 
бо коли повибиваєш вікна, не хвилюйся, спокій
но розкладай багаття і лягай спати: протяг 
розвіє дим, а ти будеш лежати нижче рівня під
віконня, тому протягне не сильно. Вогонь пос
тупово пропалить дошки підлоги: вони жев
рітимуть всю ніч і підтримуватимуть тепло. Але 
можуть зотліти аж так, що ти провалишся. Це 
не страшно — в хатах під дощаною підлогою 
майже відразу пісок. Взимку краще за все спа
лювати ніжки столів, стільці, віконні рами і пар
кани — вони сухі.

Прогулянка взимку — то мандри від бур
жуйки до буржуйки. Від однієї пічки до наступ
ної. Маршрути і варіанти стискаються до цятки 
на мапі, до облаштунків тепла і обігрітих комі
рок, від яких неможливо відлипнути.

Але існують моменти, коли навіть багаття не 
допоможе. Тоді починаєш кричати. От і я кри
чав: «Ігарь! Ігарь!». Він повертається подиви
тися де я, а мене нема. Я провалився з головою 
у сніг. Тільки рука стирчить. «Ігарь! Ігарь!». 
Мені страшно. Ми думали, що тут по щиколот
ку. Думали, буде весело. В Зоні, в Чорнобиль
ській. Не буде.

За годину ми пройшли метрів вісімсот і зро
зуміли: бути сталкерами сьогодні нас більше не 
пре. Звісно, мені пропонували снігоступи, але я 
категорично відмовився. Або нічого не вдягай,
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або італійські карбонові снігоступи, бо « іт а 
лійські карбонові снігоступи», — це звучить 
крутіше, ніж навіть якби Карл Лагерфельд став 
поряд на лижі «Сніговик». Тому я вибрав — ні
чого. Природа вибрала температуру —28°. При
родній відбір навіть і не глянув у наш бік. Ми 
розвернулися. Години півтори пливли назад до 
колючки і звалили додому. Ну її, таку Зону.

Є і світлі моменти: взимку завжди можна 
зробити чай, навіть коли у флязі порожньо, на
віть на зупинці, коли холодний і голодний виліз 
із Зони. Можна натопити пару казанів снігу: 
жижа буде брудна й огидна, навіть гартований 
нефільтратами болотних калюж шлунок від
мовиться приймати її всередину. Але можна. Я 
тоді накалатав собі гівна, зняв змоклі під Ніага
рою мокрого снігу боти, заліз у спальник про
сто на зупинці і вирубився мертвим сном натом- 
леного туриста. Снилися найтепліші ковдри 
світу і прийшов я до тями від дирчання марш
рутки. Вона прибуває з точністю до хвилини: 
рівно о 05:46 підпливає на зупинку спасінням і 
Божою милістю. Зараз подирчить секунд п’ять і 
звалить звідси. І я вилажу зі спальника, за
биваю на взуття, забиваю на шкарпетки і як за- 
правський босяк ломлюся за нею снігами. В цей 
момент підходять мєнти і бачать, як два біча бі
жать за білим транспортером, в зубах тримаючи 
спальники. Встигли. Не знаю, що їм сказав во
дій, чого нас не зняли з рейсу і не почали шмо- 
нати, в мене не було навіть часу про те поду- 
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мати: я вирубився через п’ять секунд після 
падіння в м’яке крісло, в омріяний, прогрітий 
салон.

Це телепорт. Ось ти, похмурий, нужденний і 
затраханий нічним переходом повзеш на вихід. 
Ось підходиш до засцяної зупинки. Ти млієш 
від радості. У нескінченних хуртовинах і заме
тах, серед білосніжних снігів, потовчених від
битками вовчих лап, тонуть страхи і смуток. І 
коли тебе хапатиме трясця пропасниці, коли 
провалишся до схололого земного ядра три
вожних снів — прийде порожнеча. Химери, які 
вовтузилися в голові, покинуть тебе і думки від
летять до галасливих проспектів і п’ятничних 
заторів великих міст. Прийде пусто-порожньо і 
одна цятка, в яку втичитимеш. Одна цятка серед 
міріад яскравих зорь на нічному небі. І це буде 
ще один ресет. Ти повернешся в Київ, а люди 
рухатимуться швидше. Ти плаватимеш у вимірі 
вповільнених темпів. Три доби ти звикатимеш 
до шалено-міських ритмів. Ти прийдеш додому і 
заснеш цілковито щасливою людиною. Ніщо не 
тривожитиме твоїх снів.



Polesian Zen

Я стою на автостанції у кутку біля сміттяр
ки. Так мене не помітить наряд і не затримає за 
паління у громадських місцях. Накрапує дріб
ний дощ. Іноді він перетворюється на сніг, по
тім — знову на дощ. Сімнадцять-тридцять і 
вона не прийшла. Я перетворююся з людини, 
яка йде в Чорнобильську Зону в компанії, на 
людину, яка йде туди сама.

Цього разу зі мною маленький наплічник і 
ніхто не тицяє пальцем, гикаючи про туриста, 
сталкера і екстремала. Я в кросівках, яскравому 
помаранчевому светрі і люди думають, що їду в 
Іванків до родичів.

Я неспішно виконую всі обов’язкові обряди: 
купую в «Сільпо» колу і два бутерброди у фір
мовому фасуванні. Я шукаю ті, що полежали на 
вітрині два дні і тепер на них знижка у п’ят
десят відсотків. Я не боюся продуктів. Я п’ю 
воду з кабельної каналізації, боліт і дощових 
калюж, тому старими бутербродами отруїтися 
не можу в принципі.
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Купую квиток. Рейс номер 4432, Київ—Гу- 
бин. Прибуття о двадцятій сорок п’ять, але 
доїдемо раніше. В салоні буде темно і до кінце
вої зупинки лишуся тільки я. У маршрутчика 
тихо гратиме російська попса. У мене колись 
був квиток номер 5000 на цей самий рейс.

Водій мовчатиме, а темрява спадатиме на лі
сосмуги, поля і на бліді води звивистих річок. Я 
втичитиму на зарево і рахуватиму зорі, які по
вільно проступатимуть крізь м’які фіолети ве
чірнього неба. Втичитиму на поодинокі чак
лунські вежі водонапірок, скелети колгоспів і 
села, назви яких відразу забуду. Загрузну у 
нотах тиші і чекатиму моменту, щоб порушити 
закон: пролізти крізь дрантя колючого дроту, 
пожалитися голками болю і спогадів, отрутою 
мародерського матюччя і браконьєрських гомо
нів. Отрутою життя.

Все це буде неодмінно, та зараз — останній 
ритуал і сакрум: туалет на автостанції. Тих, хто 
показує квиток на рейс — пускають на шару. 
Причому, сходити можна один-єдиний раз і на 
вході на квиток ставлять помітку: за цим квит
ком ти вже срав. Малюють какашку. Туалетний 
папір лежить поряд із контролеркою. І якщо 
відриваєш, то не багато — інакше вона матю
катиметься. З собою рулон брати не дозволяє. 
Не мені. Може, я їй не подобаюся. Зрештою, 
кому може сподобатися людина, якій приспі- 
чило на автостанції?
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Воду набирати суворо заборонено. Навіть 
об’яву на листочку роздрукували. На підставці 
біля крану лежить мило. Про нього нічого не 
написано, але воду колись я набирав — не було 
грошей на мінералку, а попити кортіло. Контро
лерка кричала, а я заливав воду у пляшку з-під 
коли.

До води далеко. Ніколи не рахував точно. 
Але, повільним кроком від Губина до Кам’янки 
йти півтори години. Потім — відпочити хвилин 
тридцять на покинутій зупинці. Це вже Зона. 
Далі — годину топати до траси, потім — ще 
годину до Ямпільського Магістрату: облаштова- 
ної хати з диваном, пічкою, килимами і бор
товим журналом відвідувань. Кожного разу я 
пишу в ньому: «Спасибо ямпольському маги- 
стр ату  за образцовий у голок благоустройст- 
ва». Мені це здається оригінальним закосом під 
урочисту мову з ’їздів Компартії. Ну а потім — 
ще хвилин двадцять до води. Треба перейти че- 
ревачеський міст і не проґавити місце, де закін
чується чорно-білий бортик. За ним легко 
спуститися до Ужа. Коли набираєш воду під 
мостом і над тобою проїздить машина — крізь 
щілини видно жовте світло фар. Вода холодна, 
баламучу її флягою і разом з водою набираю 
пісок. У фляги товста горловина і я колись її 
викину. Краще брати пластикові пляшки.

Мені подобається смак Ужа: гіркий, але не 
такий металевий, як на пристані Прип’яті. В 
річці біля залізничного мосту вода трохи смач- 
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ніша, ніж на затоці Старік, але не така чиста, 
як з Вересні — там вона просто смачна. Стру
мок в Копачах рудого кольору і коли заварюєш 
чай, краще додати бехерівки, вона перебиває 
присмак іржі.

Зараз у мене з води тільки банка «Пепсі» у 
дерматиновому футлярі з логотипом «Пепсі». 
Як матрьошка. Коли я хочу порадувати того, 
кого беру з собою в Зону — раптово дістаю 
матрьошку пепсі і урочисто її вручаю. Тоді вже 
нема снікерсів, все пиво випили і думаєш тільки 
про сорок кілометрів за ніч, маршрутку і пепсі 
на АС Полісся в магазині «Продукти». Всі раді
ють моїй матрьошці.

У Зорині — купа наркоманів і сьогодні 
звідти тягнуть кабель: о двадцятій сорок в Гор- 
ностайполі і Губині вирубило світло. Мабуть, 
вітер. Я тоді саме біг крізь нічний ліс. Мали б 
навідуватися всякі тривоги, страхи і химороди, 
та я тільки матюкаюся на дощ. Перед самі
сіньким носом вітер зламав сосну. Ніколи не 
думав, що в Чорнобильській Зоні можна заги
нути так: не від звірів, не від металістів, навіть 
не від кулі браконьєрів, а від сосни. Але я і не 
загинув. Навіть не постраждав. Тільки виматю- 
кався.

Скоро все буде в порядку — я спатиму мерт
вим сном у селі Кам’янка, вітер розхитуватиме 
дерева, дощ залітатиме крізь вікна, а наркомани 
Зорина тягтимуть кабло в Горностайпіль. І ні, 
не здавати на метал, а підтягнути електрику.
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Потім я сидітиму на розмальованій у жовто- 
блакитне зупинці, а до бабульки підійде него
лений тип у капцях і скаже, що світло дали. 
Дванадцята двадцять. Вона говорить, що тут 
раніше такого ніколи не було і вимикали рідко. 
Просто зараз — штормове попередження. Знаю, 
мене здуло, наплічник — змок, я — змерз, вло
мився до хати, де останній раз був три роки 
тому. Ми там завжди пили пиво. Хата — непод
алік від знаку «Кам’янка». За цей час дах за
валився, а в єдину цілу кімнату хтось натягав 
стільців і матраців. На столі — три металеві 
кружки. Типове мародерське кубло.

Бабця каже, що раніше тут не було Зони і 
хлопці не ганяли по вені, купа людей приїздила 
маршрутами обласного сполучення збирати 
гриби на вихідні. А потім — аварія і від Горнос- 
тайполя до Страхолісся скрізь вояки. Навіть у 
Губині. Ще розказує про дріт: перший рік дріт 
був під напругою і сигналізацією, а у неї в хаті 
жило начальство в погонах. Жаліється, що її 
сина пов’язали за лисички і дали тисячу гривень 
штрафу, відвезли до суду. Мене в суд ніколи не 
возять — я городський.

Вона заздрить і розпитує про моїх батьків, 
Їй дивно: в Губин, в це старе руїння приїздять 
молоді люди, які не ганяють по вені, чисті, роз
мовляють без матюків і купують тут хати. 
Майже все це не про мене. Але вона жалкує, 
що її син не такий. Тоді б його теж не возили в 
суд. Мене ж не возять. Я не збираю лисички.
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Маршрутка повільно стартує на Київ, а у 
Страхоліссі хтось написав на паркані чорною 
фарбою «Путін собака». Поряд на зупинці 
дворняга мочилася на картату спекулянтську 
сумку — її поставив туди мужик, аби водій 
помітив, що на зупинці хтось є, аби маршрутка 
не проїхала повз. Поставив і заснув. Ми про
їхали повз.

У Губині живе сімдесят осіб. У сімдесятому 
році жило не сімдесят і до сімдесят п’ятого 
працювала школа. Потім дітей стали возити в 
Горностайпіль. Моя колишня називала Горнос- 
тайпіль «Шиншилівка». Мені від того було 
смішно, я ходив і повторював це слово, як 
рядки з дурнуватої пісні.

У Губині дуже тихо. Бородань Міша накри
ває тентом мотоцикл. Він постійно бурмоче про 
погоду, про те, що завтра знову піде дощ і все 
його ламаччя залляє холодними краплями бе
резня. Його ніхто не слухає. Тільки Ваня, але 
він дурко і споконвіку стовбичить під Будинком 
культури, стріляючи по дві гривні. Ніхто не дає. 
Всі його знають, а нових людей тут майже не 
буває.

Таня ладнає дах. Вона єдина, у кого є гроші 
на металочерепицю. Навіть на те, аби поставити 
нові замки в сарай. Поряд бігає стара. Вона 
бачила, як тут розливали водяру у пластикові 
стаканчики і занервувала. Її взагалі ніхто не 
слухає. Вона бігає хатами і просить бухла, пиво 
називає шампанським, а на прохання відійти на
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безпечну відстань — гучно криє матом і про
клинає всіма закляттями поліських відьом.

Люда сидить у дворі. Ніхто її не чіпає, ніко
го не чіпає вона. Тільки онуки галасують — їх 
сплавляють на уік-енд тричі на місяць. Мо
лодший вже знає всі грибні місця у тутешніх 
лісах. Онуки хочуть колу. Перерва в магазині 
тут вічна: продавщиця буде плентатися через 
всю вулицю, зачіпатися по дорозі з перехожими 
і розказувати про вчорашніх хлопців, які зай
шли в магазин з великими туристичними рюкза
ками купити мінералки, пива і сигарет. Мабуть, 
поїхали гульбасити на Київське водосховище. 
Дійсно, куди тут ще їхати? Потім, піде в ма
газин, увімкне радіо, їстиме квашену капусту, 
яка не продалася, і настрій її покращає тільки 
під вечір, коли спаде до краю прохолодне вес
няне сонце. Так мине ще один день. Ще один 
день у прикордонні Чорнобильської Зони. Я 
приїду за три дні. Тоді не обіцяють вітру і пада
ючих сосон. Обіцяють плюс двадцять, чисте 
небо і привітне обличчя хвойного лісу. Я скоро 
повернусь.

Повернусь, аби піти у Красно. Там чарівні 
закуті і дійсне відчуження. Там пустка і ста
рими асфальтами не ганяють офіційні екскурсії. 
Там не будують саркофагів і не клацають 
пафосні луки на тлі радянської військової могу- 
ті. Там інша Зона: далека від очей випадкових 
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туристів і зустрічей на популярних прип’ятсь- 
ких квартирах. Там тільки покинута церква, в 
якій живуть пугач і бджоли.

Я кличу пугача Армавіром і після п’ятої зус
трічі він перестав мене боятися. Коли заходжу 
до церкви, коли знімаю здоровенний ланцюг, 
він сидить непорушно на іконостасі, і тільки як 
підходжу заблизько — зривається німо, злітає 
беззвучно і вигулькує у двері, аби повернутися 
за годину, якщо весь час сидітиму тихо-мишачи.

Він розкидає поминальні пожертви, шматує 
білоруські рублі та українські гривні своїми 
когтистими лапами, надкушує залишені прос- 
форки та вишневі пироги, виловлює мишей і 
серед тиші німих і палючих літніх днин, слухає 
гудіння бджіл у церковній бані. Ті зуди, заспо
кійливіші за весь ембієнт на світі, луною линуть 
по храмових закутях.

Серед кинутих сіл і забутих хатів прикордон
ня, серед боліт і найдальших закутів Зони сто
їть православний храм з чистою підлогою, з 
молитовниками і пожертовною скринькою. Зі 
свічками, Армавіром і сонними бджолами. І 
коли я ночував там, мені снилися найспокійніші 
в світі сни про далеке дитинство, про сонце і 
безтурботне життя.

Найраніші рані і найсмачніші на світі кави, 
найпасторальніші промені серед вихряв пилюки 
і найщиріші «доброго ранку!» звучали саме тут. 
Вони м’яко і привітно линули лунами в баню — 
тривожили бджіл і полохали Армавіра.
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Пізнім ранком я знімав ланцюг з дверей і 
промені залітали всередину, сонце дарувало ра
дість і серед закинутого краю, серед депресії, 
баянів, серед сотень шарів пилюки, серед погра
бованих сердець покинутого, красновська церк
ва — оаза радості і щастя, острівець оптимізму 
і думок про хороше.

Колись у мене помер кіт. Я закопав його 
глибоко, витер соплі, викинув лопату і поїхав у 
Зону. Пройшов кілометрів шістдесят, поки до- 
плуганив до Красно. Всі ці п’ятнадцять годин я 
думав про кота, згадував як підібрав його на 
вулиці, як він біг за мною і нявчав, як я приніс 
його додому, як він завжди гуляв на вулиці 
скільки влізе, як приходив з драними вухами і 
як йому переїхали мотиком лапу, а я позичав 
п’ятсот баксів на лікування, коли самому жер
ти було нічого.

І поки я йшов у той храм, поки ніс в рюкза
ку всіх своїх котів, думав, що свічку ставлять 
лише раз, коли хтось помирає. З її димом у 
баню, в гості до бджіл і далі — крізь щілини до 
небес, відлітають наші спогади про рідних і 
близьких, яких тепер з нами нема. Дим поле
тить на небо, сльози скапуватимуть на дощану 
підлогу. Свіча догорить, а я про все забуду. 
Прощавай.

Цей храм любий і дорогий мені, і я вірю — з 
усієї Зони тільки у нього є майбуття: у клап
тика надії, сентиментальності і нескінченно слі
пучих променів щоранку, коли я відкриваю 
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важкі вхідні двері і світло заливає напівтемний 
притвір.

Нелегалів не цікавить ані власне майбутнє, 
ані те, що стане із Зоною завтра. Ми зациклені 
на моменті, який тікає назавжди — з року в 
рік ми спостерігаємо, як осипається наша улюб
лена Чорнобильщина, як тане під снігом долина 
нашого спокою. Років через сто реконструктори 
гратимуть в останній день перед аварією, край
ній день чарівного Полісся. Вдягатимуть непри
мітні шмотки ткацької фабрики «Донбас» і у 
відновленій Прип’яті лабатимуть фест масшта
бів Шоу Трумана для всіх і кожного, рубаючи в 
життя минулих епох. Масовий туризм у ми
нуле — гарячий тур майбутнього. Велкам.

Насправді, всі ці мої рожеві мрії — конт
растна альтернатива пасмурам сьогодення, мо- 
рокам осені. Я тут третій день і ніби навмисно 
мряка напинає похмурі сукні, тисне холодними 
хмарами і дрібними моросями. Обкладає ватою 
ранкових туманів горляну і жене батогами 
спраги крізь хащі у центральну частину міста. 
Жене крізь росу і безлюдь на биті східці при
стані. Там я надуватиму пластикові пляшки і 
жадібно питиму металевого смаку рідину, не 
переймаючись про її шкоду. Рясно валить дріб
ний дощ, я соваюсь на дивані, слухаю плеєр в 
одне вухо, дістаю спальник і забиваюся якнай
глибше. Батарея сідає швидше, ніж падає
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приховане хмарами, закутане у сто шарів осін
ньої мряки Сонце. Сиджу отак з відкритим бал
коном, слухаю ляпотіння крапель, кабаняче 
борсання, слухаю дощ, тишу, віддалений мета
левий гуркіт і верески нелегальних туристів. 
Воплі Відоплясова хлопців і дівчат з великими, 
гарячими серцями, які гоцають у такт ритмам 
великоміського життя.

Я засну раніше, ніж Сонце зійде по інший бік 
міста, раніше ніж холодна заграва впаде на 
сірий асфальт ще одного похмурого ранку. Сту
лю заморені від нудьги очі і захропу з мріями 
про світле майбутнє цих самотніх бетонок.

Прокинуся, а за вікном і далі стоятиме мря
ка. Попереду буде день, від якого нема що 
чекати. Тут спокій і мир для моєї душі, я нізащо 
не хочу назад. Краще попру шукати старих кни
жок у класи тутешніх шкіл. Інакше злечу з ко
тушок і зостануся малювати вугіллям на стінах 
навіжені монологи та закляття забутими мо
вами.

Знайду собі номер «Піонерської правди», 
щось із Горького, і підручник з фізики за 
десятий клас. Прочитаю і розведу з них багаття 
у підворітті. Знуджуся вкрай, а коли Сонце 
спаде і складно стане розбирати літери — піду 
у мряку, до залізяччя портових кранів, і там 
упіймаю перші краплі дощу. Холодний, дрібний 
осінній дощ. Дві години ховатимусь у кабіні 
крана. Потім згадаю, що десь тут світить два 
рентгени: злізу і почовпаю назад. Накрапатиме 
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ще, й доки повернуся — змокну до нитки. Роз
веду багаття зі старих стільців і віконних рам: 
розігріти суглоби і висушити одяг. Гасатиму 
подвір’ям, прочісуватиму під’їзди у пошуках 
меблів, які можна спалити і послухати тріскіт 
під навісом і таки зібратися на вихід.

Помаранчеві язики танцюватимуть завзято, 
кидатимуть відблиски на обшарпані стіни, а я 
відкрию тушковану свинину ножем, трохи по
шаткую і грітиму до кипіння, мріючи про двісті 
грамів. Усе ці кляті дощі. Пасмур спадає щоріч, 
і навіть у столиці порожні осінні парки затягує 
туманом: тільки жовте світло ліхтарів про
блискує маяками. Тільки теплі плями міського 
благоустрою допоможуть вилізти з лабіринтів 
мороку і впасти у м’якоті ліжка, заснути рівно 
до перших, гарячих променів літа. Але тут вони 
згасли тридцять років тому.

Одним з таких похмурих і осінніх днів у 
славному місті Прип’ять мені зустрілися двійко 
контрабандистів. Були з Білорусі, замість 
«прямо» говорили «пр-рамо», замість «блядь» 
постійно повторювали «бляць» і на тлі їх здо
ровенних рамин таке сюсюкання пробивало на 
ржач.

Спочатку думали мене гасити, я напружився, 
але не втратив обличчя, ми розговорилися і 
вони запропонували бахнути. Таке завжди бу
ває. У провінційному барі підвалюють тіла і
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пропонують йобнути за їхньокошт. У процесі 
навалки виникає дилема і тобі розносять кабіну. 
Я точно знав: десь під мокрим камуфляжем у 
них тяжіють Макарови зі збитими номерами, всі 
примари моїх моторошних снів, всі холодні 
п’яти прип’ятської мряки і жахи невідворотних 
катувань. Погодився на бацькову водяру і рога- 
чівську тушонку, на тихі байки серед світла на
лобних ліхтарів у брудному під’їзді на роз
хитаних стільцях, які я ще спалити не встиг.

Типові розмови людей, які забули паролі від 
пошти, які не читають політичних новин і між 
кіно та сауною завжди виберуть останнє. Бід
калися на пом’ятий УАЗ: минулого разу менти 
ледь не взяли, доганяли і підрізали, як у кіно.

Травили щось про тепловізори і білоруських 
прикордонників. Потисли лапу і звалили заво
дити УАЗ, давити чекуню за кермом, палити 
крізь спущене скло і рвати кігті на Північ через 
кордон, до показових міст без комерційних рек
лам. Я би теж пішов, та поки сидів ці дні у хо
лодних сутінях під дощами — захворів.

Я часто бував у Прип’яті, коли мрячило і 
краплі тарабанили по старих підвіконнях, коли 
бетонки потопали в тумані. Але й часто-густо 
бачив Місто у лагідних променях сонячного 
сяйва: серед океану розплавленого асфальту, 
серед порослої абрикосами і яблунями жгучки 
літа, серед джунглів і атакуючих легіонів ко
машні. Коли тільки брязкіт металу, гавкіт собак 
і вереск металістів рано вранці. Коли гаряче 
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Сонце середини літа, тиша і гудіння комашні 
над самісіньким вухом. Коли тікаєш на гарячий 
опівдняний бетон і рахуєш офіційних туристів 
на площі, рахуєш інверсійні сліди серед перис
тих хмар. Коли спиш.



Привіт, Зоно! Прощавай назавжди

І от я повернувся додому і думаю собі: «Ось 
я прийшов додому, п’ ю свій помаранчевий 
«Хайк», поглинаю шоколадні батончики відо
мих марок, заливаюся пепсі і смакую прянощі 
ж и ття». І тоді розумію, як хочу сказати кілька 
слів чувакам, які критикують споживчі блага су
часної цивілізації. Тим, кому не подобається, 
що в маркеті можна купити десять видів замо
рожених овочів і двадцять видів сигарет. Ви — 
підари. Просто спробуйте шоколадний батончик 
після двотижневого забросу на чорнобильську 
помийку, просто відчуйте хрускіт лісових горі
хів на давно не чищених зубах, просто ковтніть 
шипучки і тоді вже лайте широкі асортименти 
іноземної продукції. Підари.

Так от, сиджу я вдома, дивлюся Кубрика, 
п’ю іноді чай, іноді каву, іноді «Хайк», готую 
суп з часником і грибами, повільно і з насоло
дою його жеру, потім — дрихну під всіма на 
світі ковдрами і свято вірю, що в жодному разі 
я не піду на ту срану помийку, в ту сцяну Зону. 
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У шість років мені подарували кілька при
родничих енциклопедій. Там було всякого про 
тектонічну активність, карстові провалля і кора
лові рифи — от і читав їх сотні разів. Потім, у 
тринадцять років, разів тридцять пройшов 
«Макс Пейн»: нічого на вінчестері більше не 
було. Нічого і не потрібно. Навіщо ще щось, 
коли є перший Макс Пейн? Я зациклений.

І з Зоною так вийшло. Мабуть, нормальній 
людині вистачить одного разу. А комусь упоро
тому — кількох. Але щораз, коли я йшов ту
ди — знаходив нову ціль. Спочатку — Прип’ять 
і Чорнобиль-2, потім — села, села, села, піонер- 
табори, бази відпочинку, зенітки, ангари, заліз
ницю, градирні, церкви. Я хотів обнюхати і 
облапати на цій помийці кожен клаптик, кожен 
уламок минулого. І щораз клявся, що це буде 
востаннє, останній мій туди візит.

Але хуй там. Через місяць я знову шарпаю 
рюкзаком об колючий дріт, знову падаю в ями 
на полях, топаю кинутими залізошляхами, то
рую мости і ставлю свічки у покинутих церквах. 
Я ідіот. Вбийте мене хтось.

Бувають і хвилини оптимізму. Сонячний 
ранок, я тоді прокинувся бадьорий, ніщо мене 
не тривожило. Відкрив вікна, пив зелений чай, 
втичив на місто, потім пішов тягати залізо, 
двадцять хвилин сидів у душ-кабінці під снодій-
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ні мелодії Браяна Іно, виліз і побіг у маркет. 
Катався на тачці торговою залою, купив пепсі, 
сиру, чіабатти, сосисок, тушкованої свинини і 
купу німецького пива. Взяв одноразовий дощо
вик і замовив таксі. Доповз до станції «Кли- 
вини» серед хащів чорнобильського лісу, ви- 
рубився просто неба і бачив похмурі сни аж 
поки ранок не здійняв свої простирадла, аж 
поки прохолодні врані не витягнули із солод
кого забуття і теплих спальних мішків.

У таких прогулянках буває багато приємних 
і теплих вечорів, коли всі збираються навколо 
багаття, довго-довго розмовляють, аж поки не 
поснуть. Аж поки не спалять кросівки, прису
нувшись заблизько до вогню. Ти гасиш спирт, 
розведений болотяною юшкою, роздивляєшся 
зорі, втичиш на полум’я і здається — нічого 
прекраснішого за Зону не існує в природі.

Фабула прогулянки проста до всрачки: йди 
собі помалу, ганяй химер в голові і сподівайся, 
що скоро стрибнеш під всі ковдри у світі і забу
дешся на пару діб. Вдома. У темряві і солодко
му сні. Ламай чагарники, шкутильгай артерією 
покинутої залізки, яка давно перетворилася на 
ліс, на країну вовків. Шпали якої давно стали 
зміїними пляжами, стежки обабіч якої перет
ворилися на кабанячі. Падай, валися на гравій, 
дрімай і не зважай на моросі дощу, на зоряні 
сяйва, на прожектор повного місяця не зважай. 
Доповзи до перехрестя під ранок і вирубись 
остаточно аби прокинутися вдома, в гідрома- 
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сажному боксі, під свій ембієнт. І за пару 
тижнів підірватися знову.

Сорок шостий раз. Непогана цифра, аби за
в’язати з цією дурнею. Ноги — мокрі, руки — 
ватні, ранок — нескінченно холодний. На зу
пинці порожньо, окрім двох брудних тіл з рюк
заками, від яких смердить, як від середньовіч
них паломників, які нервово палять і втичать у 
бік лісопилки, аби о п’ятій сорок п’ять сісти на 
свою законну маршрутку, аби вирубитись у 
м’яких сидіннях, аби провалитися у тривожні і 
незаймані сни про міліцію, погоні і несподівані 
засідки. Аби провалитися у сни, де дим бур
жуйки накликав всю міліцію Зони. Сни, де нас 
тягли до автозаків і допитували всі сбу-шники 
тільки за те, що ми не спромоглися зайняти 
себе нічим іншим, як лазити хащами Чорно
бильської Зони. Аби приїхати до безлюді авто
станції «Полісся», де ранком будуть тільки 
бомжі і продавщиці сметани, аби пертися за- 
смердлими в метро і побоюватися, щоб не стоп- 
нули ППС-ники, бо ж паспорт — давно не 
дійсний і доколупатися можна не тільки тому, 
що виглядаєш яко феєричний бомж.

Чи зав’яжу я з нелегальним туризмом в Чор
нобильську Зону? Чи хочу я після чергового 
безглуздого походу, після ще одного бомж- 
вояжу валятися вдома з температурою тридцять 
дев’ять, доповзати до кухні, а сил мати тільки
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на те, аби чистити апельсинку і підійняти пляш
ку мінералки? Я не знаю.

Звісно, знаю. Через місяць максимум. Я діс
таю заламіновану Мапу Зони у форматі А2. 
Вона була зі мною у найдальших чорнобиль
ських закутках: серед глухих боліт, серед ряски, 
безлюді і комарів. Відкриваю і починаю на неї 
дрочити.

Просто п’ю свій ранковий чай, жую печиво і 
вся моя увага — на топографію, на зелені пля
ми лісів, на білі уламки полів, які насправді 
давним-давно позаростали і перетворилися на 
хащі молодих ялин, на чагарі і на болота, крізь 
які продиратимуся з найлютішим у світі матюч- 
чям.

Я розумію, будуть ще прогулянки, є ще білі 
плями на мапі Зони. Я ж бо давно збирався у 
село Ольшанка, і все ніяк туди не потраплю, 
постійно проходжу і проходжу повз.

Часто до мене заходять друзі, ми говоримо 
про якісь дурниці: спільне минуле і веселі спо
гади, геополітику і літературу, вони п’ють зе
лений чай, або хуярять водяру — неважливо. Та 
іноді втичать на мою мапу, розглядають в сотий 
раз фотки із Зони, якими я їх всоте «частую»: 
кивають головами, вирішуючи піти зі мною. Я 
ніколи не відмовляю друзям, я знаю, як це 
буває. Ось вони сидять і кивають: «Треба піти, 
треба піти». Думають, що тема популярна не- 
92



ОФОРМЛЯНДІЯ

дарма, і недарма про таких ідіотів пишуть в 
NatGeo. Але ніхто нікуди не піде. Знайдеться ві
сімсот причин, чому саме: болить нога, не від
пускає дівчина, нема часу на тижневу прогулян
ку, а відпустку брати під це питання — якось не 
те.

Нічого, кажу я, звісно нічого, це дуже відпо
відальний крок, ви маєте добре подумати і все 
зважити, зрозуміти, чи готові піддати ризику 
себе і своїх близьких. Я все розумію, звісно, 
звісно. І взагалі — ідіть на хуй, у мене свої 
плани, і в хуйнадцятий раз водити когось у 
Прип’ять мені западло.

Я взагалі не люблю брати з собою нових 
людей. Навіть деяких старих. Якщо домовився з 
людиною: маєш її вести туди, куди пообіцяв. 
Себто — у Прип’ять. А якщо по дорозі на При
п’ять, десь після Чорнобиля-2, я згадаю, що сто 
років не був у диттаборі «Смарагдовий» і що 
невдовзі ті дерев’яні хати розсипляться, тоді 
що? Коротше, коли береш когось на прогулян
ку — кидаєш собі на голову каналізаційний люк 
з дев’ятого поверху, люк зобов’язань і правил. 
Він тисне, а ти не відчуваєш прогулянки вихід
ного дня, яка незмінно має супроводити в зала- 
зах у Чорнобильську Зону відчуження.

Ну, або ми прийшли вже в цю срану При
п’ять, відлежалися на диванах, напилися бехе- 
ром і чаєм, відгуляли центральними площами і
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місцями популярних маршрутів, і ти вже хочеш 
піти кудись далі, бо часу є ще кілька днів. Звіс
но, можна зводити їх на залізничний міст або 
на Крани, показати Новошепеличі чи іще щось, 
але сам ти — не проти зганяти у церкву в Крас
но, на лівий берег річки Прип’ять і поставити 
там свічку, бахнути чаю і привітати Армавіра. 
Але за законами інерції Зони, ці тушкани 
нікуди підриватися не бажають. Вони думають 
тільки про срану Прип’ять і нічого окрім неї 
більше не хочуть.

А ще, вони просто дохнуть. Дохнуть на двад
цятому кілометрі і аби не визнавати своєї немо
чі, починають вигадувати казки про раптову 
травму і те, що йти треба не поспішаючи. У всіх 
болить ліве коліно. У всіх.

Давайте домовимось. Жодних «походів», 
«маршів» і решти суворих слівець з арсеналу 
доморощених мілітаристів. «Прогулянка в Зо
ну» — і тільки так. Немає в цій Зоні нічого, що 
перетворює її на ультра-небезпечне місце, на 
випробування міцності для найстійкіших роду 
людського. Хочете такого? Ідіть в тундру, лізьте 
в жерла вулканів, в Зоні — тільки розмірені 
прогулянки мішаними лісами.

Людина завжди зводить собі бар’єри. Ось 
вона нагнітає атмосферу, мовляв, Чорнобиль- 
щина — то екзотична небезпека і небезпечна 
екзотика. Ось дивиться передачі про хижих зві- 
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рів і мародерів. А все — аби накрутити себе до
бряче, аби лякатися власної тіні, піддаватись 
уявним страхам і тайнощам протизаконних за
борон.

Та коли все сходжено уздовж і впоперек, 
коли панорама Прип’яті вже буденність, непо
мітний бекграунд для чаювання перед сном, 
коли ти вилазив на антени Чорнобилю-2 стільки 
разів, що вже і сам не пам’ятаєш скільки, коли 
всі покинуті колгоспи, села, хутори, лісничі 
вежі давно обстежені, — ти починаєш шукати 
недосяжність.

І знаходиш місця цілковитого психозу, де 
тільки гарячі болота, де тонуть заброди і гуде 
комашня. Ти давно не їздиш маршрутками до 
колючки, ти просто падаєш на таксі, ти залазиш 
безшумно глибокої ночі. Ти мандруєш одному 
тобі відомими кущами крізь структури заплу
таних каналів без мапи, орієнтуючись на нюх і 
шосте відчуття. Ти вибираєш найдальші села і 
закапелки Зони. Але потім все одно йдеш на 
Вільчу.

В житті існують абсурдні і жорстокі речі. 
Можна принципово не похмелятися, можна 
ганяти в громадському транспорті щоранку на 
інший кінець міста, можна шкварити декаліт
рами слабоалкоголки, курити кальян, підіймати 
підворіття на поло, слухати радіо-шансон,
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одружитися у вісімнадцять і купити в кредит 
останній Айфон.

Але не існує нічого страшнішого, ніж опи
нитися на Вільчі. Ба, початок приємний і навіть 
радісний. Треба випасти з величезного автобу
са, який щодень лихо жене на Овруч і плавно 
пройти село Радча.

Радча — особливе місце. Тут тільки сонні ба
буні і верески з бару, в якому бухають контра
бандисти, мародери і прикордонники. І якщо 
хтось дійсно хоче вийти з запою... краще піти 
днів на три у Прип’ять, на рибалку. В селі Радча 
вийти з запою неможливо.

Потім буде станція Вільча, затаврована теп
лими колоритами радянської суперграфіки. Все
редині живе Бобер. У нього постійно купа бух- 
ла і на тлі неголених металістів він виглядає 
дійсним господарем цієї забутої Богом і людьми 
закуті і приємним закадичем на пару вечорів 
похмурого пійла. Бобер добиває залишки чор- 
метів навколо, іноді бухає з ВОХР-ами на вежі 
мобільного зв’язку, а воду набирає з колодязя, 
дорогу до якого знає тільки він.

Бобра не турбує ніхто. Тільки такі як я іноді 
заходять на триста грамів. Бобер розказує про 
відлюдника, який живе неподалік і постійно 
майструє плоти. Я допиваю і починаю збирати 
наплічник, Бобер наливає мені води з колодязя 
у старі півторашки від миргородської. Я йду.

Це вже Зона: три кілометри, тридцять років, 
тисячі тон металу як це вже клята Зона. Рес- 
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публіка Вільча — місце порозуміння і взаємної 
поваги: міліція шанує бабунь-самопоселенок, а 
коли вони помирають і лежать тижнями в зіт
лілих хатах, міліція шанує металістів: обіцяє їм 
винагороду — триденний грабунок села за по
ховання трупа. Всі поважають Бобра. Бобер не 
думає про повагу, він просто квасить і збирає 
метал.

Звісно, у мене особливі стосунки з міліцією. 
Ось я собі натомлений приходжу в прип’ятську 
хату після довгих гулянь містом. Ось хапаю ту
шонки перед сном і загортаюсь у найтепліший 
на світі спальник.

Менти палять нас по вогнику у вікні, підій
мають, розбурхують сплячі тіла, завзято шмона- 
ють і обіцяють шпарити в сраку кожного, хто 
рипнеться і спробує щось скинути. Я скаржуся, 
шо мені зіпсували моменти, сержанти люто 
вимагають документи, шмонають мене із потрій
ною снагою і нічого не знаходять. І поки я 
сонний, прихоплюють з кишені, разом із пас
портом, розкладного швейцарця, і рявкають 
збирати манатки. Ми чогось довго чекаємо на 
КПП, я палю одну за одною, слухаю ментівські 
докори і роздивляюся плями Чумацького Шля
ху, вишукую знайомі зорі: цятки і дороговкази 
радості, комбінації щастя і горя, які здатні від
строчити ментівські впійми і всі протоколи на 
світі. А чого журитися? За планом далі все одно
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рибалка у дельті Прип’яті. Від колючки навіть 
добиратися зручніш.

Там інша Зона. З блискучими моторками і 
здоровенними рибинами, із покинутими плавба- 
зами і засохлими тушами кораблів зі смішними 
назвами. Там тисячі островів серед вранішнього 
серпанку, серед останніх подихів бабиного літа. 
Там Сонце кидає рясні відблиски на комиші і 
густі болотяні трави, а серед безіменних шмат
ків землі — ховаються люди. Ховаються аби 
пересидіти патруль, аби пливти на Прип’ять, 
аби ловити там гігантських сомів у заборонених 
водах і продавати їх київським ресторанам, 
назви яких потонули в болоті.

Зрештою, мене запихають в обізьянник «бо- 
біка»: в такий, де сидиш, мов знак запитання, 
зазвичай спокутуючи гріхи зеленозмійства у 
публічних місцях і дрібне хуліганство у вели
кому місті. Разом зі мною запихають два рюк
заки і казанок гречки, яку ми так і не встигли 
доїсти через ментівську навалу. Двері гупають, 
«бобік» заводиться і суне подалі від секретних 
об’єктів і кинутих міст. Стрибає на вибоїнах 
чорнобильських доріг.

Я пробую уявити щось хороше, але крім 
пляшки спирту нічого придумати не можу. Зга
дую про гречку і пробую жерти: виходить так, 
ніби хтось б’є татуху, женучи сімдесят кіло
метрів бездоріжжям. Я хапаю пригорщами, а 
вона сиплеться на штані. Пробую закурити. Ми 
взагалі багато палимо, але останню цигарчину 
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завжди лишаємо на якісь безглузді урочистості 
на зупинці після біганини в темряві. Останній 
синій «кемел» завжди натякає на дорогу додо
му. Навіть якщо в бобіку. Останній «кемел» — 
це так само приємно, як серед свіжості ранку 
кинути ванну з п’ятнадцятого поверху на ас
фальт.

Зрештою, мене привозять у РУВД, командир 
взводу мурмоче щось про шпигунів і зрадників. 
Кличе сбу-шного полкана. Полкан у мислив
ському комку плавно завалює і говорить агре
сивною російською, шо нам всім вафлі, але від
пускає спати у райвідділок. Завтра я отримаю 
свій протокол.

Взагалі, нас мали відмазати: рибалки з Черні
гова — у них знайомства з чорнобильськими 
ментами. Нас мав відмазати Міша Ставрида, але 
він навалявся з сержантиком з другої роти і 
вони попливли. Може, різонули хвилю. Він 
виплив, мент — ні. Ну Міша, ну чортяка, треба 
ж  так — утопить мєнта.

Зрештою, я таки їду в Іванківський суд. Сві
тить сонце і асфальт траси Чорнобиль—Київ 
давно пора підлатати. От би зараз пивка. За дві 
години я і всі мої похмурі бомжі виповзаємо з 
Іванківського райсуду і менти добрішають: до
зволяють купити «Чернігова» у ригалівці поряд, 
за три сотні визиваються підкинути на наступну 
пиятику в бік Київського моря.

Всі веселішають, димлять «кемелами» і пада
ють в салон. Сержант за кермом врубає радіо.
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Ми тулимось на задніх сидіннях. Перед очима 
бовтаються ментячі шеврони, гучно лабає шан- 
сон, буханка пролітає село Сукачі. Пусто-по- 
рожньо, тільки хронічного вигляду тіло тягне 
здоровенну, металеву трубу на старезній «Укра
їні». Спиздив.

І зустріч з міліцією для мене набагато при
ємніша, ніж з тутешньою фауною. Хоча кабанів 
і вовків ми давно боятися перестали, а ведмеді у 
наших краях — епізодичні гості, та найстрьом- 
ніше за всю на світі міліцію, оформляння і 
допити в СБУ — зустріти на відшибі рись. Ме
гагерц рисі. Тисячі серцебиттів і хиже дихання, 
під яке будуєш барикади з дверей, а десь на 
горищі вовтузяться малі рисята, і ось важко 
дихає здоровенна рись-мати, мегагерци дихання 
якої палять піонерські багаття страху і паніки.

Колись давно кіт сильно роздер мені обличчя. 
Відтоді кошмарили сни про тигрів, які завжди 
гризли на смерть. І одне марево грало на реплеї 
щомісяця: підривало з ліжка, змушуючи з переля
ку втичити на молодий місяць крізь німецький 
двокамерний склопакет. Місяць ховався за хма
рами, я намагався заснути і знову падав у стра
хітливий сон. Ось я гуляю по Прип’яті і наштов
хуюся на кубло з малими рисями. Нутро холоне і 
я кричу собі подумки «Біж-и-и-и-и-и!», — а в 
цей момент ззаду щось хапає за карк.
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При контакті в Зоні рись завжди відступала, 
та не зараз. Хрипи і шарудіння, рики і німі за
грози означають одне: ми двічі невдахи і ви
брали хату, де живуть малі рисі, де живуть мої 
нічні страхіття. Від жаху гатили дрючком об 
каструлю у спробах відігнати рись-матінку, яка 
ломилася у всі щілини барикад. Розіклали ба
гаття з меблів посеред кімнати і задихалися, але 
це набагато приємніша смерть.

Сичали вуглі, тріщали тіла стільців і струм
ками поліського ладану відлітали до небес крізь 
дірки у стелі наші страхи, молитви і благання 
про порятунок. Відлітали димом у яскраво-зо- 
ряне небо всі чорні думи і страждання. Коли 
ранок кинув сірість і пасмур на туманні поля, 
на вологі мішані ліси, коли цвіріньчання птахів 
сповістило про свіжість ранку, про росу на 
траві, про ще один теплий і сонячний день — 
рись затихла. Затихли і ми. Мертвим сном.

Тоді обійшлося: рись чатувала біля дому, але 
втекла, коли вийшли на вулицю. Може, рисята 
були у підвалі поряд з хатою, може на горищі. 
Але я знаю: смерть тоді ходила назирці.

Рідко коли хочеш, аби в хату завітав непро- 
шений гість у синій формі. Але тоді я тисячу 
разів пожалкував, що то був не сержант тре
тьої роти чорнобильської міліції, а Генерал 
Рись. Та і звідки в тій глушині було взятися 
сержантам? Ми тоді залізли в Хутір Золотніїв. 
Його не існує в природі, навіть Київська карто
графічна фабрика про нього починає забувати.
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Я постійно вишукував на карті найдальші 
відшиби і пер саме туди. На нелегальских трак
тах після кількох років бродіння нема жодного 
відчуження. Воно тільки в глухих прикордон
нях, де не ступала нога нелегала і офіційного 
туриста. Воно там, де забуття.

Міліція може сидіти в Засаді, а може і не 
сидіти. Я можу помітити вогник цигарки, силует 
машини, можу почути тихий суржик у темряві 
та змінити маршрут. А можу і не помітити — 
тоді мене сцапають і будуть довго допитувати, 
де сховалися ті п’ятеро з якими я додумався 
поїхати маршруткою до колючого дроту, зрад
жуючи звичкам. У мене втретє поцуплять ніж і 
посадять у патрульну машину, аби сторожити 
до світанку мою сталкерню.

Зрештою, все може бути прозаїчніше і сер- 
жантики поснуть о четвертій ранку, а я про
шмигну повз, як тоді, коли була злива і я біг до 
Прип’яті під разючими блисками грозових не
бес. Якщо хроплять нормально, можна написати 
маркером записку на папірці, щось типу «При
віт мужики!» і причепити до двірника на лобо- 
вусі. Головне, аби у цей момент прокинулись. 
Головне, ставитися до протоколу філософськи і 
готуючись пам’ятати, що ризик є завжди, хоча 
грамотна пропрацьовка маршруту крізь непро
лазні хащі зводить ризик до мінімуму. Така 
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собі гармонічна суміш стоїцизму і фаталізму — 
протоколізм.

І цей клятий шматок землі називається зов
сім не Чорнобильщина, не Полісся, не Зона від
чуження, не Заборонена Зона, а Оформляндія. 
Чесно, я вже не пам’ятаю скільки разів мені тут 
оформляли протоколи синьожупанні дяді. Іноді 
я просто нагулююся до посиніння, просто живу 
тижнями в Прип’яті і можу здатися заради 
облому, ну або спробую виїхати на маршрутці 
Чорнобиль—Київ через КПП, сховавшись за 
сидіннями. Невдало, звісно: мент зайде в салон, 
перевірить все ретельно, помітить мене. Спитає, 
що у мене, я скажу, що протокол, він попро
сить показати, я скажу що поки нема, але зараз 
буде. Він напоїть мене чаєм на КПП, ми тра
витимемо останні байки і він відправить мене із 
пересторогою більше ніколи й ні разу. Звісно, 
він у це не вірить. І я.

Я ніколи не казав міліції «прощавайте», 
тільки «до побачення». Ми обов’язково зустрі
немось. Може, мені все набридне і я знову 
прийду в Чорнобиль і зайду в їдальню, — такий 
собі неголений бомж, — здам наплічник в гар
дероб і сяду жерти. Сяду за стіл, сьорбну бор
щику, гляну навколо, а ці похмурі дядьки, які 
полюють на мене лісами, сидять собі і мирно 
жують гречку. Штук двадцять. І половина мене 
вже впізнала. Ну привіт.

Я шукав недосяжність у відлюдників і само- 
поселенців, на кабанячих стежках і трактах
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контрабандистів, у найглухіших прикордоннях 
Зони, у потаємних закутях Полісся — то бене
фіс безглуздя і Ельдорадо дрібки ентузіастів, 
що страждуть відчутися Колумбами, першо
відкривачами хуторів і лісництв. Такі маршрути 
і збочення підходять лиш тим, кому в Зоні 
давно все набридло.

Тому і був потрібен надувний човен, і рюк
зак під сорок кілограмів у прогулянку на мі
сяць. Я тяг його через спеку, тяг човен, в ньому 
були всі мої коти, страхи і переживання. Мені 
зараз конче треба покататися Ставом-Охолод- 
жувачем. Став — неосяжний океан, просто біля 
четвертого енергоблоку ЧАЕС. Плавати у ньому 
в човні — страшенне зухвальство і екзотика. От 
я і поплив.

Гуділи бджоли і промені сонця залітали до 
іржавих ангарів рибного господарства крізь 
дірки від куль, за ними залітали бджоли, а я 
пішов купатися. Валявся на каменях, прав соло
ні від поту речі. Речі з болота і твані — вони 
затверділи і змінили колір. Зовсім поряд ходили 
офіційні туристи, а я вистукував на черепі гіган
тської риби пальцями «Зови зими» і тієї миті 
був абсолютно щасливою людиною. Потім — 
підсмажився на сонці, скурив пару «кемелів» і 
взявся надувати човен. Низько над водою літали 
чайки, а я тільки думав: «Бля, ну чому я не взяв із 
собою нормальний фотоапарат?». Нормальну 
дзеркалку початкового рівня із запасним акумом. 
Там був такий класний ракурс на станцію. Стара 
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труба була ще на місці, і її можна було сфот- 
кати, захопивши частину Охолоджувача. Сідало 
сонце, і я підплив ближче до ЧАЕС.

То було прощання зі Старою Зоною, коли 
ще стирчала труба — символ всіх світових ка
тастроф. Я думав, що не встигну там побувати і 
надивитися. Не встигну ніяк, і вся ностальгія 
буде присмучена цією прикрістю. Але я встиг. 
Стару трубу розібрали у мене на очах. Проща
вай, Зоно. Ти — застиглий час, в якому я відни
ні завжди бачитиму себе.

ОФОРМЛЯНДІЯ

Нелегальні туристи роблять мертві міста 
живими. Вони вдихають життя в порожні обо
лонки крихких хат і облуплених бетонок. Роз
кладають на підлогах яскраві багаття темними 
ночами, розпивають спиртне, грають на гітарах, 
палять дешеві цигарки, розказують веселі істо
рії, сміються, а потім — голосно хропуть у тем
ряву. Вони роблять Прип’ять живою — гідною 
бодай чогось, за що варто жити і заради чого 
варто пройти сорок кілометрів холодної ночі, 
ховаючись у темряві від людей і машин.

Зона інколи дійсно небезпечне місце. Які 
траєкторії і маршрути приводять тут до проб
лем? Які прикмети щасливі і дадуть шанс обійти 
міліцейські засідки і прикордонні пости? За 
якими законами міряють безпеку маршруту і 
скільки мільйонів вражень вміщується на квад
ратному сантиметрі отруйної землі? Які гаран-
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тії, що завтра мене не розшматають вовки? 
Скільки ще жити, враховуючи сотні літрів ви
питої отруйної води? Я не знаю.

Одного разу я попаду конкретно. Закони 
біди в Зоні прості до всрачки: складно схопити 
проблеми, та схопи — і холонутимеш глибоко у 
болоті. Але наплічник зібрано. За півгодини в 
Борисполі сяде борт із трьома німцями. Їх жа
хають химери Зони, але вони довірили мені свої 
вгодовані туші. Я бухнуся на переднє сидіння, 
грюкну дверима, мряка посуне на ще живі бе- 
тонки, а я — втечу до бетонок мертвих. Радіо 
мовчатиме.

За три години підкурю синій «кемел», підій
му колючку і німці пролізуть у царство смараг
дових боліт. Я скажу тільки: «Вас можна при
в ітати  — ви порушили закон». Німці спитають: 
«Ти т у т  часто. Не боїшся радіації?». А я від
повім: «Ні. Тільки т у т  повз мене не пролетить 
ж и ття : я живу його у найекзотичнішому місці 
на Землі».

Коли питають про здоров’я, я справді не 
знаю, що сказати. Так, це дуже шкідливо. Пога
на ідея пити воду з отруйних озер, кабельної 
каналізації, боліт і стоячих калюж, у яких ле
жать мертві косулі і старе залізяччя. Але нас 
часто спіткає життя, та інколи — смерть. Ін
коли — здоров’я, а інколи — шкода йому. І я 
свято вірю, що через двадцять років тих хлопців 
і дівчат, з якими я мандрував теренами Зони, — 
зустріну на хіміотерапії в стінах одного симпа- 
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тичного київського онкоцентру. І я знаю: ми 
одне одному посміхнемося. Посміхнемося жит
тю, яке кидає виклик і диктує, де гуляти, як 
жити і чим дихати. Ми ж бо — діти свого часу. 
Де нам ще бути?

Час додому. З цього приводу я непоспіхом 
обходжу центральну частину Прип’яті — свої 
законні володіння. Довго сиджу в парку атрак
ціонів, топчу скло у просторих залах Палацу 
культури «Енергетик», а потім — лізу на дах 
будинку з радянським гербом, аби востаннє 
глянути на Місто.

Я стою на даху і роздивляюся покинуті бу
динки. Панораму кам’яного серця Зони, панора
му Прип’яті. Надвечірнє сонце гріє, але не обпі
кає моє засмагле, усміхнене обличчя. Перисті 
хмари розтяглися у блакитному небі над го
ризонтом ген-ген. Дмухає прохолодний віте
рець. Зараз я точно знаю — я сюди ще повер
нусь.

2012—2014
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ВТ—2. Стара труба 4-го енергоблоку ЧАЕС. 
Вселенський символ катастроф і профіль аварії. 
Нині демонтована

Вічний перехід залізницею Славутич-ЧАЕС
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Градирня третьої черги ЧАЕС, нині на її верхівці 
гніздяться соколи



Антени Чорнобиля—2 - загоризонтний радіолокатор. 
Величні уламки минулого: сонні гіганти на товстих, 
іржавих ногах

Будівля обчислювального центру для загоризонтного 
радару в містечку Чорнобиль-2

З
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Типовий інтер'єр кинутої хати в Чорнобильській 
Зоні відчуження

Доаварійні знімки, с. Новосілки
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Мародерські кубла з уривків радянських газет, 
чорно-білих порножурналів і упаковок «Ватри» - 
чорнушні натюрморти вкраденого щастя забутих руїн

Покинута хата в с. Ямпіль 
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Постріляні дорожні знаки - реальність тих частин 
Зони, в які не часто возять офіційних туристів

Покинута церква в с. Красно
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Інтер'єр покинутої церкви в с. Красно

Вціліла техніка на відстійнику «Буряковка», який 
скоро розберуть на метал так само, як і «Расоху»



Кинута хата в с. Ямпіль
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Село Ямпіль. Жадайся на меблях від дачників- 
самопоселенців, які відновлюють деякі будинки 
в кинутому селі

Інтер'єр кинутої хати, с. Рудня-Іллінецька



Мародер Петро «Торпеда». Жив зі збирання металу 
і риболовлі в Зоні

Зупинка с. Рудня-Іллінецька

I I



Залізничний міс? через ріку Прип'ять. Ділянка 
залізниці Славутич-ЧАЕС. Один з найколоритніших 
маршрутів нелегальних туристів до «Мекки» — 
кинутої церкви у  селі Красно
12



Вівдобудований 5-й енергоблок ЧАЕС

«Мала» Антена Чорнобиль-2. Була частково зруйно
вана мародерами-демонтажниками у другій половині 
2000-х років



Мертві вовки в житловому будинку вулиці Коро
льова, містечко Чорнобиль-2

Ремонтно—повірочна база. Приміщення обчислюваль
ного центру. Містечко Чорнобиль—2
14



Шари моху в квартири п ’ятиповерхівки містечка 
Чорнобиль-2

Пожежна частина містечка Чорнобиль—2

1 5



Робот «Джонер» німецької розробки, який було 
створено для ліквідації наслідків аварії на ЧАЕС . 
Нині знаходиться на відстійнику техніки 
«Буряковка»

Один з будинків на базі відпочинку «Смарагдовий»
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