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Маn is an animal ; but he is
an animal plus something else.
Не is the mysthic earth tree whose
roots are іn the ground, but whose
topmost branches may blossom in
the heavens.
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І.
Був гарний, тихий вечір ранньої весни.

Лїна тільки що вернула з полїтехнїки після
лєкції славного Гайма. -

Вона жила н
а

вулицї Stapfer, що лежить високо
на терacї Піріх-гори.

Її комната була в домі, нумер 1. на третьому
етажі, з вікнами н

а сади, городи і левади, що по
кривають убіче тераси.
Вона скинула капелюх і кофточку і не готов

лючи чаю, засіла за пянїно, щоб дати серцю волю.
Той, хто її що дня слухав, чув що дня печаль

нїжної дівочої душі, що терпеливо піддається своїй
судьбі.

Сьогоднї-ж чути тони якоїсь досади, якогось
болю, що н

е

болить звичайним болем, а давить ка
менем і силує кричати. То знов здаєть ся, що вона
сварить ся зі сьвітом і наче скороговоркою кидає
комусь у розпущї тяжкі докори; б

а

деколи розлягають

ся громові акорди проклонів.

Так гра її була якоюсь сумішкою болю, жалю,
Д0СаДИ.

".

Довго вона так, здавало ся, боролась, та сили

її вичерпали ся і тони слабнуть; т
о тут, то там
паде ще стріла, т
а

вкінци борба переходить в резі
їнацію і гра уриваєть ся.



* 4 ж

Лїна встала, перейшла разів два по комнатї
і вийшла на балькон.
Перед її очима у долинї цілий Піріх: Праворуч

озеро; на йому кружляють кораблї. У самій серединї
гóрода дворець, од котрого вють ся поїзди, так тихо

і легко, здаєть ся, гадюки. За гóродом і озером Ітлї
гора, осьпівана Кльопштоком. Пасмо Ітлї тягнеть ся
далеко на полудне рівнобіжно пасму Піріх-гори. Те
пасмо й є тою славною на увесь сьвіт променадою.

На полудни височенні Альпи Глярненські сягають

до самого неба; вони розові од послїдних лучів зай
шовшого сонця. Праворуч пригірє Вайд.

У горі на небі позасьвічувано зорі ; у долинї
Піріх мигтить од тисячних сьвітил. Перед самими
вікнами вже скошено траву. Подув вітру заносить
аромат cїна, здаєть ся, щїлими клубами на балькон

і у хату. Сади зеленїють. Десь низше, чи з самого
гóрода, чи з другої вулиці чути звуки піснї.
Чудно, гарно в природї !

Не так на душі у Лїни.

Чогож їй тяжко ? Чи блискуча лєкція Гайма і
ентузіязм пяти соток слухачів скріпив контраст між

нею a cьвітом ? Чи вдоволенє природи нинїшним
вечером визиває в нїй той біль ? Та їй прямо серце
краєть ся ! Вона стогне цілим своїм єством ! Вона не

може дивити ся на красу райської природи, що зове
до щастя, а не дає його.

-

Лїна увійшла в комнату. Вона зачинила вікна

і двері на балькон і спустила занавіски. Вона не
була розположена сьвітити сьвітло і робити що; вона
хотїла в темній комнатї затопити ся в думи, поїтись
ними, або душитись ними. Та вона cїдаючи на софу,
трутила рукою велику карточку Фотоґрафічну, що
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стояла на столї. То карточка її мами. Лїна забажала
дивити ся на свою маму і засьвітила сьвітло... І її
думка зупинила ся з упоєнєм, бо було на кого ди
вити ся !

Бо колиб ви бачили її маму, то виб на неї не
надивились! Ви дивите ся на неї і ціле ваше єство
підпадає якійсь обнові : у вашій душі ycї тлїнні,

земські елєменти уступають частинка за частинкою,

а на їх місце вступають вищі, сьвітлі, неземські елє
менти. Ви в якімсь єдиненю з инчим, нематеріяль
ним, кращим сьвітом. Ви чуєте встид і жаль, що
зробили коли небудь що не так, як треба. Хоть ра
дїєте душею, та чуєте себе нїяково, що вона з вами

говорить та почуваєте заразом, що душа ваша пе
реймаєть ся усїми сьвітлими чувствами, мріями, ду
мами, на які лиш вона спосібна. Ви рiшаєте на бу
дуче робити так, щоб ваші дїла відповідали тій ви
сотї, на якій ви станули завдяки її товариству.
І Лїна дивить ся на неї. І вона упоюєть ся

нею. І Лїна бачить не дитинячою любовію, а чутєм
поета, що її мати така гарна, така божеська, така
чиста !...

Вона почала переглядати в своїм зборі картин
і знимок.
Вона бере у руки фотоґрафічну знимку із ста

туї Пепельоши, що сидить у Ватиканї і в її памяти
відтворюється величний образ, який бачила в Ватиканї.

Потім побачила Амазону Поліклєта з берлїн
ського музею, нагадує собі кілька жінок, яких бачила

в Мореї і бачить перед собою женщини, котрих не

сьміє доткнути ся негарна думка, котрі, здається,

не мають похотий тїла, перед котрими мож сидіти,

дивити ся на них, молити ся до них, як у церкві,
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але котрих нїколи нїхто не сьмів тронути нї думкою,

нї рукою. Такі женщини то дїйсність і ідеал чистоти
у Греків. З таких жадна нїколи не опозорила ся. Хо
ронить їх од нечести висота їх духа.
Як досконало показує тїло тієї Амазони муже

ську енергію і силу, а лиш женську звичайність,

скромність і чарівність, — „Аmmuth" — подумала
вона по нїмецьки. Які чудні взори ! Геллєни мали
чим заселити Олїмп !

Ще одна знимка. Грекиня з Геркулянум у Дрез
денї. Се вже імпозантна цариця, що силою не своєї
власти, а своєї особи годна порушити уcїх. У неї
„Ноheit" — величественність, перевисшає навіть її ча
рівність; здаєть ся, за хвилю піднесе руку і звелить
виконати її волю.

Тільки райська земля може родити такі небесні

плоди — думає Лїна.

Коли дивитись на них, вони, здається, холодні,

як той мармор, з котрого виковані їх портрети. Вони
заставляють зближити ся до себе на ту віддаль, щоб

до їх молитись, подивляти їх, та ніхто ще не пере
ступив того зачеркненого круга! Може і в них бур
хає вогонь страстий, та нїхто того нс бачив нїколи;

відчути міг лише той, хто з нею звязаний на віки.

Ті женщини, то найкращий цьвіт моноґамічного
подружа, думає Лїна. Все, що є гарного з'єдинене у

них і то так, що нї одна прикмета не переважує, а
усе там в досконалій гармонїї.

Лїна переглядає дальше усякі знимки, які поро
била і зібрала і бачить типи женщин, яких з'обра
жували великі художники Італіїї 16. віку — на шолотнї.
Ті цілком инчі ! Нїяк би їх не оддав холодннй,

білий мармор ! Тільки живими, мінячими ся, дрожа
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чими красками можна їх з'образити. Тамтих пред
ставляють сам и x, начеб вони до нїкого не гово
рили, з нїким не жили, не уродили ся на землї, а
з неба зійшли і жили самі, а тих — мадоннів —
малюють з дитиною на руках. У їх море матерньої
нїжности, дитинячої простоти, щирости і чистоти.
Лїна знова узяла в руки карточку мами: І вона

бачить перед собою инчу від тамтих обох ґруп.
Перед нею женщина-мати, женщина, що кохала, та
на її лици мелянхолїя, котрої причиною пережите
нещасливе щастє і нещастє щасливе, женственність
і спокій, що навіває чар дивного блаженства.
І чому оттi ycї родять ся, коли мають вмирати?

— пита себе Лїна. Як бажаєть ся безсмертя бутя!

І Лїна розкошуєть її образом. У її памяти най
перші початки її молодости. Навіть те, чого вона не
памятає, відчуває зiвcїм виразно. Надто вона
відчуває усї думки її мами, котрої образ памятає від
найранїщої молодости лїпше, як з пізнїйщих вpe
мен, коли вже не все була з мамою.

А мама її була тодї молодесенька, може двома
годами старша, як вона тепер..... Батька не па
мятає. Він поляг офіцером при переправі через Ду
най. Їх лишилось троє дівчаток, майже одноліток
з матерію. “

І Лїна вдумуєть ся в стан душі матери. Їй
стало ясно, що її мати не збожеволїла з туги за чо
ловіком, хоть безмірно його любила. Вона навіть

переносила удар сей легко. Чому се так ? — пита
вона себе. Мабуть тому, що вона жила й дальше
в тім з'єдиненю з чоловіком, що за житя його. Вcї
її думки були й дальше при нїм і при його дітях.
Впрочім вона й не повірила так цілком, що він поляг.
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Чимало хиба чула вона романтичних повістий, що

поляглі вертали ? Може й він верне! Побачила инодї

мущину в такому одягу, як він від'їхав і на один
момент дрогнула надією... може то він — її коха
ний... Тяжке розчарованє ! Почула що, і зараз на ум
їй приходило що небудь з минулого щастя. Вона

розказувала дрібним (хоть вони й не розуміли нїчого)

про їх тата, бо їй було любо про його говорити.
Так минуле щастє їй вистарчало. Їй і сумно не

було. У неї було колись повне, широке щастє. А
тепер у неї троє дівчаток і спомини-думи і надія,
що він верне і сум, що деколи душу роздирає, —

та iй добре з тим болем.
Таке читає Лїна у своєї матери в ранній мо

М0Д0СТи.

ЯКили вони зимою у Київі, а лїтом на хуторі.
То були часи великого руху в Россії, також у жі
ноцтва. Подруги матери Лїни були одними з шерших,

що їздили учитись в Ціріх. Маму Лїни той рух мен
че захопив. Вона також вчила ся богато, та круг її
вихованя і житя був трохи инакший. Вона вийшла
заміж і в недовзї мусїла думати над вихованєм дї
тий. І вона виховує дрібні цьвіти...
Бажала їх так виховати, щоб перевагу ма

ло чутє, щоб воно у кождому дїлови так і проявля
ло ся, щоб воно провадило їх

.

Женщина цїла й є

чутє — думала вона. Чутєм вона щаслива; ним вона

й других ущасливлює. Коли воно сильне, т
о

так

і вяже д
о

себе людий. Розум у мущин сьвiдомий

— у женщини повинен бути хиба інстінктом. Так
вже природа женщину сотворила. Проти того не

треба змагатись і не можна, а то вийде карикатура —

н
е

женщина. Тай хиба воно й так н
е

гарно ? Хиба
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воно й так не добре ? Так треба його розвивати, те
чутє ! Певно, щоб воно не завело за далеко (та чи

воно й може шкодити надмір чутя — питала вона себе
вже в самій глубинї серця) то треба розвивати й
розум і жити з людьми, з живим сьвітом, намість
самого житя дум.

І діти тим переймались. І в них се вникало.
Та не тому вони тим переймали ся, що мати сьві
домо здавала собі справу з ходу вихованя Дїти усе
й усе втягають несьвiдомо атмосферу, що їх окру
жає. А саме с ь в і д о м е навчанє і напоминанє —
часами штучне — є тільки маленькою частиною ви
хованя, а коли воно не тодить ся з атмосферою

окружаючою, то таки зiвcїм і не приймаєсь.
Та ще старала ся мати виплекати в дочок ґра

цію і елєґантність. Сама вона була ґраціозна вже
тому, що походила з Юга і гармонїя її духа виявля
лась так в її мові, рухах, зверхнїх Формах і одежі
що вона вже по природї була елєfантною. Вона була
дуже звичайна; подобатись бажала булó тільки свому
чоловікови. Своїх же дітий бажала зробити елєfан
тними трохи на показ, на вулицю, для сьвіта. Сьвіт
же вимагає сього ; як з тим не числитись !

Ще один елємент вихованя, то була наука. Лї
на думає, що її мати не так то богато ваги прикла
дала до науки. Хибаж її треба для щастя, (здається,
думала мати) але треба для житя... і треба було йти
за віком. Певно лїпше було жити у грецькому ґіне
кею, як тепер в Россії (думала вона), та щож роби
ти ! Настав сьвіт, де треба вчитись і дїтий вчити.
Лїна бачить, що її мати (і вона сама ?) богато

дечим ріжнилась од загалу россійської інтелїґенції.

Мати була родом з Кавказу і їй довелось довго



* 10 %

проживати на Чорному морі, де вивчила грецьку

мову і присвоїла собі стару теллєнську культуру,
котрої живі і каміннї сліди бачила в Малій Азії
і Афінах. Вона була тої високої думки про коханє,
що люди россійської цівілїзації. Як вони, так і
вона вважала коханє за найвище, одиноке щастє.

Тільки вона ріжнила ся од Россіян одним: вони
підносячи найвище ідеал кохання думають, жо жeн
щина м у с и т ь кохати, конче, за всяку цїну, мусить

хапати роскіш, бо молодість утїкає ; і через те вони
нераз кохають привид і через те у них найкращий
цьвіт нераз марне пропадає. А вона думала, що жeн
щина може кохати ті л ь к и раз, тому ждати і тер
шіти — хотьби до смерти.

Кохати треба без розуму, без памяти, як сер
денько знає, забути на все і про все, та тільки раз,
бо тільки раз дївчина цвите.

І так вона кохала свого щасливого чоловіка.
- Вона любувала ся трагічними писанями Геллє
нів, у котрих сю дїйсність піднесено до ідеалу. їх
буржуазні погляди підходили їй більше до серця, як
погляди їнтелїґенції россійської. Ті Гречинки думали,
що найбільше щастє — пестити на своїх трудях
дружину у тихому, замкненому раї. Вони, щасливі,

не думали про коханє, не аналїзували його, як ми
тепер ; та в їх весняній країнї розумілась сама собою
та любов — нї! щастє кохання Його не могло не

бути там, де всяка женщина така досконала, де
богацтво нації запевняло уcїм щасливе житє.

Лїна поглянула на стїну і побачила образ Прак
сітелевого Сатира на Капітолю. Коло него висїв і
Праксітелїв Гермес, викопаний в Олімпії. Яка погода
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на їх лицях ! Вони нїколи, здаєть ся, не суму
вали !

Найкращий вираз гарних, господарських і сус
пільних відносин в щасливій країнї !
Лїна нагадала лиця Деметрії і Памфіли на на

гробній плитї; і у них тільки блаженний, миротво
рячий смуток. Хиба не жаль умирати після гарного
житя !

Таку сьвітлу ранну молодість тямить Лїна.
Вони жиють з молоденькою матерію. Нїяка діс

гармонїя буденного житя, житя борби о хліб не псу
вала їх щастя. Веселощі у їх аж переливались. Та
може для більшого ще чару та веселість була спо
вита легкою імлою мелянхолїї-туги, минулих спо
минів, непевної будуччини.
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II.

Дїти підростали. Лїна — дочка офіцера і дво
рянка — принята в інстітут у Москві.
Тут звертали передiвcїм увагу на сальонову

товарискість. Тут приучували дївчаток мірити людий
після скалї їх положеня в суспільній гієрархії. По
шана авторітету, почавши від кляссної дами, а скін
чивши на начальници-Француженцї; благовiнє перед

усякими покровителями і благодїтелями — архієреями
і ґубернаторами, які часто навідували інстітут.
Яке то сьвято було, коли прийшлось обходити

іменини самого царя, або котрого з членів високої

родини ! Приготованям кінця не було, бо кінець
одного празника зливав ся з початком слїдуючого.

Лїна нагадує собі, як вона напружувала усї
сили, щоб помпу підняти як мож вище. То було
пунктом її гордости і чести. Там в інстітутї віяв той
самий дух, що і в пажеськім в Петербурзї, а в про
чім по всїлякого рода государственних інстітутах.
Атмосфера тяжка, що оставляє важку шечать

на серцях — ті ycї інстітути, де вихованє відбу
ваєть ся чередою.

е е е е е е е о е е е е е е о е е о е о

Чому те вихованє чередою таке тяжке, думає

тепер Лїна. Чому чередне вихованє усе деморалїзує
людий ?

-
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Хиба тому, що тільки родичі і окруженє, чи
сьвіт, годні виховати людину н а т у р а л ь н о, тоб
то так, як того вимагають дані житєві потреби і
ідеї. До того тільки родичі найспосібпіщі виховати дї
тий так, щоб вони в м і л и жити в сьвітї, бо тільки їм
ходить дїйсно о добро дїтий. Чужі-ж люди, настав
ники інстітутів, мають свої ідеї, все одно, гарні чи
негарні, але такі, що вони не відповідають тій без
конечній многотї і ріжнородности потреб, ідей і іде
алів житя і тій ріжнородности спосібностий, склон
ностий і потреб ріжних людий.
Тому вcї публичні заведеня повинні лиш в чити,

не в и х о в у в а т и — очевидно колиб вони мали
бути добрі. Та вона розуміє, що богато публичних
заведень не мають на увазї добра суспільности, а
тієї ґруши, яка удержує ті заклади і тому вони му
сять деморалїзувати.

м

І в інстітутї для неї тільки добра, що навчили
німецької і Французькоі мови і музики, і то незле
навчили. Не шкодили-б Форми, на які усю вагу звер
тається в інстітутї, якби не шкодили ! А то Лїна
бачить у своїх подруг по інстітуту тілько заученого,

штучного, інстітуцького, що лишається на усе житя.

Чи й у неї се? — пита вона себе. І їй прикро
подумати про тих дївчат-інстітуток, у котрих не
знаєте і котрі самі не знають, де і як cїсти і коли
ВСТаТИ.

Та кромі того в інстітутї прóбували у дівчат
вибити пошану до родичів, до рідного краю. Лїну
прозивали: „хахлушкой", а начальниця позволяла
собі і про її маму сказати: „деревенская женщина".
Лїна, сказано, старалась бути як мож більше

цівілїзованою по інстітуцькому. Вона вчила ся добре,
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але начальниця її трошки не любила, бо вона мала
привички, котрі крихту не годились з інстітуцькими.
Се було так, що форми заняті у матери, не хотїли

уступити ся перед інстітуцькими, і хоть вона легко
заучувала нові, то, як тільки не було начальства,

вертала до давнїх. Се було дупрямство" ; воно, прав
да, прощалось, бо кождий „хахоль“, — дупрямь“, але
не любилось.

На щастє перевага її була мимо того така ве
лика, що її „обожали“. Дивний в інстітутї звичай
„обожати". Симпатична, гарна, розумна дївчина стає
богинею, перед котрою рівні їй гнуть колїна і палять
тіміям ! Довкола неї панькають ; їй говорять приєм
ности не лиш подруги, але і вчительки.

Лїна кінчить ґімназію і дістає золоту медаль.
Лїна чує час повороту до матери і сестер. Вона

рветь ся до них. Їй вже неволею інстітут. Вона
бачить, що глушила у собі чувство нехоти до його.

Лїна находить між своїми карточками одну з то
го часу. Се тота карточка, знимка з послїдного балю
інстітуцького, котру вона послала домів, ще нїм са
ма приїхала.

*

Вона усьміхнула ся... -

Вона бачить свої трошечки розняті уста; очі,

її ждуть і рвуть ся — воплощенє бажаня повороту
і неспокою душі. На оборотній сторонї написано :
„Скоро, скоро увидимся і заживемь вмЬсть". Як їй
вже надоїв тодї інстітут! Якою противною була їй
та конвенціональна пересїчність !

- .
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Вона тямить, що так i тaяло усе, чого навчи
лась в інстітутї, як віск від вогню. Вона й не жа
лїла за тим; — вона щаслива І Їй сонце сьвітить
вже в Київі !

м
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У Лїни рефлексія після споминів. Вона бачить,
що основні, кардинальні черти характера складають

ся дуже вчасно — в дитинстві. Вони незвичайно
тїсно звязані з характером батька-матери; та не тому,

що вони дали дитинї житє, а тому, що воно у них

тим перенялось, нераз мимо їх волї. Нераз родичі
бажають влити в дитину більшу долю самолюбства

зі взгляду на практику житєву, та воно не прий
маєть ся, бо вони не такі. Очевидно, що конституція
Фізична — краса, здоровлє, вражливість (нерви) пере
дають ся вже готові. То має також великий вплив
на характер: окруженє приміром инакше обходить
ся зі здоровою людиною, як зі слабою; инакше 3
вродливою, як з поганою. І Лїна бачить на собі бла
городний вплив матери в раннім дитинстві.

-

Бажаня, змаганя, ідеали, програма житя наби
рають ся, хоть дуже вчасно, але таки пізнїще —
у школї.

-

"

У Лїни в інстітутї зложилась ідея її житя і
ідеал того, когоб вона покохала. -

” п

Вона усе жила душею поза сьвітом, що її окру
жав. Людий живих не знала. Думи-мрії, гарна ро
мантична европейська література, головнож поезія,

галлєнїзм матери, усе те в купі витворило у неї

образ коханого, якийсь з другого сьвіта, чужий, po
мантичний, з давних времен, коли ще страсти бур
хали полум'ям і опановували ціле єств0 чоловіка не
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спинювані вирахованєм і розсудком теперішнього

індустріяльного часу.

А в великому Київі є в чому перебирати, та
вона не находить того, щоб відповідав її мрії До
них заходить цимало студентів в брудних, замазаних
блюзах. Се обижає її природний нахил до чистоти
і хотьби інстітуцький порядок ! Вони говорять про
рівність женщини з мущиною. І їй се не подобаєть
ся. Вона бачить, що вони що до мужеського не вищі

од женщин, а що до женського їм не дорівнують
і повинніб радше заговорити про висшість жінок,
хоть вона радаб, щоб мущини були вищі. Вонаб ма
ла любити рівного їй, котрого не може подивляти,

шанувати ! Вона хотїлаб кохати такого, щоб вона

перед ним молилась!.. Цимало з тих, що їх навідують,

гарні. Та вони гарні якось по жіночому. Вона не
хотїла-б цілувати тих жіночих уст у мущини. Вона
не любить і їх довгого волося, похожого на жіноче;
і борода їм не до лиця. Розмови-ж їх ! Хиба се лю
ди могучих змагань ! То ідеалїсти безсильні, що г0
ворять про лїпшу будучність ycїх. У їх на устах:
„діло“, „народ”, „революція“ а се усе у них сінонїми
безсильности. Полїція хиба не побиває їх од часу до
часу, як школярів ! Вони й не боронять ся; ще й
пишуть про се. І їх бажаня мали-б сповнитись ! На
кого тут опертись їй, слабій дївчинї ! Де скала, о
котру-б розбили ся усї противности. Вона пішла-б
на смерть, на жертву, але тілько з сильним. А з та
кими, як вони, їй лячно. Як вона їх ненавидить. Нї,
вони поза її думками. Вона мала-б кохати сего пїд
бивача сердець ! (вона нагадує одного). Нещасний,

як вона гордить ним !

о 0 6 о 0 0 а 6 о 0 е 6 е е е 0 о а е о
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А душа її не насичена. Розчарованє не розби
ває її бажань; вони ще більше ростуть. Їх кріпить
горячка. Вона в тім станї душі, що навіть мати і
сестри їй не вистарчають. Вона бажає в сьвіт, в до
рогу, щоб вражінями наситити очі, наповнити душу,

заспокоїти бажаня. Вона хоче вчитись на унїверзі
тетї, щоб скріпити свої сили; тоді вона ширше роз
махне крильця, думає вона. А найти, хиба найде
там, на Заході, свою мрію. Бо хиба-ж таки є люди
такі, яких вона виплекала у думах. Хиба не виду
мане з нічого усе те, що читала в книжках і що
бачила на образах. Усе люцька штука тільки з бли
ж у є ся віддати велич, красу і правду дїйсности і
нїколи вповнї не досягне цїли. От Нera Ludovisi !

Кілько достоїнства і чарівности у нїй є ! А взорець
мусїв бути ще кращий! Хиба яка поема може відда
ти красу і велич Александра Македонського ! Поет
може хиба несмачно пересадити. Навіть великі пое
ти тілько зближують ся до правди ! І колиб тілько
штука могла віддати правду, то люди вірили-б, що

не усе марне на сьвітї і що в поезії велич тому,
що вона є і в житю !. Сьвіт же по всї часи виявляє
змаганя ґіґантів! Тільки загал, тільки дріб йде зви
чайним ходом. І вона найде свою мрію ! А тимчасом
треба готовити знанє; тодї вона буде гідною т о г о,

що знайде. Такий в душі її хід мислий.
А привичка конвенціональної неправди така

сильна, що й вона каже подругам, що поїде вчити
ся, щоб житє виповнити працею для других !!

Так Лїна вже не у Київі. Вона за Границею.
Вона бажа нового й нового, більше й більше. Вона

пересиджує в пінакотеках і їлїштотеках Італїї: там
бажа пізнати людську душу і змірити її велич. І вона

2
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пізнає красу сьвіта вищого і бачить в штуці богато
правди і інтересу, бо штука так і є правда і житє.
І вона бачить, що житє страх гарне і велике, але
тілько в могучих змаганях. Реальне житє маленького
сьвіта, який до тепер знала, — великої простором
Россії — показувало дуже мало тих високих змагань;

тепер обнимає вона житє і змаганя народу ґіґантів
Греків і цїлу европейську цівілїзацію. І твори штуки
і лїтератури розширюють її думи на тисячі лїт і
вона живе з ними, як з якими рідними своїми і вони
їй вистарчають і легко заступають потребу живих
знакомих. Вона бачить, що богацтво душі і ширина
знаня можуть вшповнити самітність. Вона думає,

що колиб була мущиною, то почалаб якусь роботу,

щоб бути в звязи з тією арістократією духа, з людь
ми волї і сили, які по всї часи так відбивають від
тих, що суть тільки орудіями тамтих. Вона бачить,

що усе що велике, воно гарне. Вона виносить в с0
бі якийсь спокій — думу і стоіцізм — дїйсний, не
патетичний. Вона опираєсь сама на себе. Вона вже

сьвiдомо чує, що не покохає стрічного-поперечного,

щоб мати чоловіка, щоб кохати за всяку цїну, щоб
не остати самій. Коли її така доля, то вона її прий
має, а не понизить ся, не понизить ся !
І вона з спокоєм ocїдає в Піріху. Вона буде

18читись.

Такі думи пригадує собі Лїна з перед двох
років.
А нинї місяць високо підійшов і говорить до

неї: будь щаслива ! І біль стискає за серце і воно
Іщемить.
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Перед нею житє в Ціріху. Тут вона находить
тих самих руських студентів, що в Россії. Тільки
тут вони ще гірше відбивали на Фонї ціріхського

житя. Вони у той час були в більшости доктрінерами
соцiял демократами і переливали сотний раз ту саму
пісну юшку.

Їй до вподоби більше припала польська кольо
нїя з Королївства, з Литви і з Правобережа, до котрої
вова на початку досить случайно попала. Вони
ввічливі, жартливі, веселі. Вони розуміють і люблять
житє. Їй подобалась їх чемність, товарискість і гарні
Форми в противоположности до Руських. З ними їй
може булоб гаразд, колиб вони не хотїли були з неї
зробити патріотку-Ляшку. Політичні питаня її зай
мали менче, чи властиво инакше трохи, як других.

Вона була космополїтом, не словами, а цілою собою.
Вона моглаб стати Ляшкою — та так, по сімпатіям до
людий, по резонам житя, по инчим зiвсім прінці
пам — без накидуваня, без ненависти до других. Вона
була Руською, але не в противенстві до других на
цій, а так, начеб цілий сьвіт творив одну націю.

Прінціш національности був їй зiвcїм чужий. З Грузії
по мамі, Веронї по батькови, говорила по руськи,

пісень любила сьпівати українських, а жила наукою

і штукою всеевропейської цівілїзації. Од партікуля
різму Ляхів була далеко. Та ще й так круг ідей
був у неї инчий, як у них і вона від них віддали
лась. Вона стала жити тепер виключно з сімпатич
ними товаришками з України і Чорного моря.
Лїна вчилась вже третий год і вчилась нервно,

щїлою силою страсти.

Вчить ся, та бачить нинї, що їй науки таки за

мало ! Що їй по нїй ! Хиба щастє знати уcї подробицї



люцької анатомії, тай пощо їй того ? Чим вона буде?

Доктором ? Вона чувствує, що докторат їй нїчого не
принесе. Самостійність, яку набуде, їй до нїчого.
Вонаж самостійна птиця, вільна од усїх. Вона чує

себе вольно, широко, та їй не гаразд з тим і вона
бажалаб, щоб хто звузив її волю ! Тоді вона почулаб
себе доперва вольно, широко !!!
У неї були сили, та поволи они тратять ся

.

Самітність і самітність ! Такого житя у неї вже за

довго. Чомуж воно так ! Чому їй судьба долї не дає!
Чого вона бажає ? ! Кохання бажає цїле її єство !

Вона така гарна, така чиста, така сердечна. IIЦо їй

п
о красї, п
о

розумі і осьвітї. Чому вона пeрeрoслa
людий. Усе у неї є ; нема кохання — нїчого нема.
Вона бажає кохати ! Чомуж вона не покохає ? Чомуж

вона була така суха до. них ? Чому вона до них
така... Н

ї
! вона не може инакше, вона остане сама,

а не понизить ся ! -

А може вони гідні її ? Уcїж кохають ся!... Ма
буть у неї долї не має !

І її находить сум тяжкий, як могила. Вона вже

н
е

може вчитись. Вона вже далї н
е

видержить. То
варишки звуть її на вечерки, на балї. Вона не йде.
Характер тих балїв студентських такий якийсь не
щасний ; вона волить дома сидіти.
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III.

Та ось вона примiчає одного в столовій. Хто
він той рой рослий, здоровий козак, у котрого борода
почина легенько сходити? У його певність себе, у
купі зі звичайностію і скромностію. Та певність не
визиває, а покорює, не викликує зависти і ненависти,
а вяже до себе людий. То другий чоловік, як т

і,

яких знала! Яке природне, звичайне його шоступо
ванє ; я

к

воно нїкого не вражає !

Вона бачила, як він раз толкував з одною сту
денткою — Ісаєвою, певно про якісь культурні пи
таня, б

о вона про т
е
з усяким говорила. Лїна тямить,

що в тій розмові з початку Ісаєва щось живо йому
доказувала, а він опертий в одвіря мовчав і заки
нувши д

о

гори і на бік голову, дививсь на неї і

усьміхав ся довгим усьміхом, що тревав підчас цілої

її апольоґії, нїби говорив: „дитиняче говориш, люба
дитино, але гарно говориш !“ Колиж вона трохи
перестала, тодї він, здаєсь, кинув їй кілька питань
коротких, уривочних, потім говорив довше і в міру
мови видно було і запал і якусь дивну рівнодушність.

В міру його мови вона ставала наче прибита і очи
спустила я
к

б
и

пристижена і почала обертати в

пальчиках капелюх, я
к

учениця. То був верх розмови
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і се вражінє у Лїни з памяти нїколи не вийде. Вид
но було, що Ісаєва капітулювали зiвcїм ! Здаєть ся
Лїнї, що ломив усї її погляди, щїлий її сьвітогляд.
Видно було ще, що над нею хотїв тріюмФувати, бо
на його лици якась усьмішка МефістсФеля.

Лїна звертала на його від того часу раз-у-раз
увагу.

Деколи видавав ся він їй хмарний, як могила,

то за хвилю cьміяв ся так весело, якби тільки сьміх

був його елєментом. Та й що є у йому ? Та дума і
певність показує, що стоїть на якійсь ґранїтній
основі — думала Лїна.

Та звідки і чому та змінність його успособленя,

що одбиваєть ся на лици. Хиба непокінченність
розвою умового? Здаєть ся, не може се бути ! Так
може які бажаня, заміри 7 Може яку борбу веде, або
хоче вести, або буде вести. Видно тільки якусь ти
танїчну борбу елєментів, з яких зложена його душа —
невпинну, кипучу, де раз одно перемога, то знов
друге; хиба тому замічає вона що дня щось такого,

що противорічить вчерашньому. Таємничий дух він
є ! А може він який недобрий дух ? Як не даєть ся
подумати така думка! Не дається подумати хотьби
тому, що здаєть ся, він би одним поглядом зломив
того, хтоб таке подумав. А наружність його ! Вчера
був не то, щоб гарний, та силував дивитись на себе.

Нинї він маєстатичний ; то знов бачить в йому ме
лянхолію, мовби щастє поховав. Яка праця відбу
ваєть ся в його душі, котра викликує ту змінність ?
Цїкаво, яка провідна ідея, основний тон, котрому

підлягає усе друге ? Чому імпонує людям, та чому?

(чи справдї ? — думає Лїна), чому вона в його по
глядї шукає рішеня на вcї питання, шукає відгадки
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загадки житя. І їй здаєть ся, що в нїм звершились
ycї її мрії.
І знов вона нагадує собі сцену зі столової. Він,

здаєть ся їй, деколи нїчим і нїким не інтерисуєть
ся, та ось зближуєсь до його отта сьмілива дївчина

в сивій шапочці козацькій з виверненим дном окса
мітним. Лїна бачила, як вона підійшла до його і
всьміхнулась. Лїна чула цілу розмову.
„Як вам, дївчино, гарно в козацькій шапочцї;

тільки на коня і в степ" — говорив він приєм
ність дївчинї.

„Ви-б так здїлали, пану ?" — питала вона укра
їнською мовою з веселим усьміхом.

„А вжеж — хоть по воли, хоть по неволи."
„Хоть по воли, хоть по неволи ! Так ви ша

нуєте нашу рівноправність і свободу 1?"

„Хибаж до щастя треба її ?“
„А в чомуж по вашій думцї щастє?“

„Щастє? Хиба в поезії люцьких стремлїнь! Йо
го було богато в давні часи на кінци меча, богато
його було в степах України, богато мабуть і є в
пустинях Арабії, може воно й на вершках Альш..."

„А більше нїгде ? — питала козачка."
„Більше ?.. в душі чоловіка!...“
„Як ви гарно говорите, пану, як мінї подоба

ють ся ваші речі" — говорила козачка — да більше
нїгде ?“

„А ще... не знаю. ще трошечка на груди ко
ханої дївчини."

„Який ви варвар, шану !"
„Спасибі, ви відгадали.“
„Скажіте, будьте ласкаві, цівілїзації ви не цї

ните ?“
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„Як не мав би її цїнити, коли в нїй так богато
гарного і коли вона дає нам можність бути вар
варами !"

„Коли у вас время, пану, заходьте до мене
сьогоднї після лябораторії на чай ; підемо опісля
на найвищу терасу Піріх-гори, де Суворов клав

вістрєм меча людий у домовину; а як н
ї,

т
о

н
а Waid;

там так тихо, мирно..."

,Спасибі, тілько сьогоднї засїданє нашого клю
бу, а воно протягне ся д

о пізна !" 4

„Так приходьте хоть о півночі, буду ждать
доки прийдете.“
„Гарно, дївчино, затягну вам під вікном : „Ой

зійди, зійди." Добре ?“

„Дуже буду рада" — і вони веселим усьміхом
попрощали ся.

Лїна чула розмову слово в слово. Бачила, як

він одною рукою цьвіти садив, другою зараз їх якось
виривав. Та ще бачила, що він вириваючи цьвіти,
усьміхав ся так чисто і голос його був такий гарний,

що зовсїм не відтручував, а таки знова кував до
себе, я

к т
о
й виходило.

зі:
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* IV.

Хто був той козак ?
Коли хочу представити собі понятє: „буржуа,"

то мінї усе на думку впадають відносини, в яких

жив батько Степана Білоцерковського, котрого Лїна
вже з боку пізнавала.
Праця, строгі — трошечки неподвижні, осьвя

чені довгою, досить розвиненою, але одностайною,

непоступаючою культурою — звичаї; розум прак
тичний, не без примішки певної долї ідеалїзму;

змаганє до богаств; певна пересїчність і її апотеоза;
брак сильних, все ломлячих страстий, тоб то пано
ванє над собою, опортунїзм; строга вірність і чис
тота обичаїв — усе те характеризує буржуазію вcїх
часїв (я не говорю о нинїшнїй, н о в i й буржуазії,
що повстає з паровою машиною).

Такі були жителї Афін ; такі самі міщани Мі
ляно у ту пору, коли ставили Duomo Мilanese, той
найкращий памятник будівництва вcїх часів; такі

жителї Норимберґії і всіх міст нїмецьких давнїщих ;

такі жителї давного Львова і Острога. Такими зі
стали ті міста, котрих дошерва зачинає досягати
шарова машина.

У батька Степанового був могучий розум, ма
єстатична повага, богато гордости; в дїтий вщіпляв

*
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енергію, щоб нею зробити їх спосібними до тяжкої
борби житєвої. Сам підіймав усякі предприємства,

щоб для дітий добути богаство — долю.
Мати Степана за дрібною роботою не мала коли

й відітхнути.

І Степана виховували з уваги на тяжку борбу
житєву. Приучували завчасу „бути поважним", „на
биратись розуму і знаня," загалом усїх чеснот житя

буржуазного.

Здається, що струна сего стремлїня: зробити

Степана холодним, рощотливим, вчасно розвиненим,

була надто сильно натягнена. Здоровому, вражли
вому хлопцеви заборонювали бавити ся до схочу,

совгати ся, спускати ся санками з валів і приста
вати з бідними дітьми. Батько навіть не любив, як

мати його шестила ; навіть не любив, коли малий

бувало дуже „розтїшив ся." Старим кермувала у
тому та ідея, що заставляла Полїкрата в щастю ки
нути в море перстень, щоб заспокоїти злобу духів,

що не люблять буцїм богато щастя!

Се все було причиною, що в йому виробилось

розположенє жити якось працею думки, внутрішнїм
житєм. Та він не був однако „задумчивий," як то
буває і про забаву вже й не думав ! Нї ! Він най
більше думав над тим, як би то викрутити ся і по
бавити ся по волї, до краю. Батькова строгість від
бирала лиш ту явну, кричучу, говірку, сьміючу ся
веселість, коли був під доглядом.
Так наука батькова викликала результати про

тивні, як ті, яких він бажав.
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Усе відривають ся від суспільности і стають
проти неї ті люди, що їх вихованє ставить в кон
траст з суспільностію. Ті люди або гинуть марне,
або роблять меньші, чи більші перевороти і беруть
на себе все лихо, яке з їх положеня випливає. То
ідеалїсти вcїх часів.

Їм самим часто не гаразд; між ними, а сус
пільностію провал ; нераз суспільність їх ломить ;

але нераз нагинають і вони суспільність під ярмо
своєї волї. І дорогу прегресови торують в о н и. Вони
cїль землї ; вони цьвіт її

,

але вони нераз і вогонь,
що нищить.

Очевидно, ми вже наперед можемо сказати, що

коли з паровою машиною прийшли з Запада нові
ідеї, т

о

Степан став їх першим прозелітом. Булó в
ґімназії, замість вчити ся, переходить усі ступенї
забав, після того, я

к

переходить ся з кляси нищої

до вищої: кічка, пилка, шахи, карти, дївчина,
1шин0к.

Та нараз розлягаєть ся нове вангеліє, котре
навертає грішників д

о каяття, до працї, д
о

ідеалу.

Починаєть ся видавництво „Народа" і статї
Драгоманова у йому. Та часопись відгадала його
думки, сформувала їх, вияснила і Степан стає ревним
поклонником нових ідей і їх апостолом.

Почало ся читанє, наука, „робота."

Богато молоді зломила тодї доля. Пішов і він

„робити." Набрало ся у його відкись чимало ентузіяз
му, десь взяли ся спосібности. Та засіб знаня малий;

досьвід житєвий нїякий. Брак усього й усього. Про
тивности з дому, з усїх сторін.

Та нїчого батькові погрози. Дурниця матерні
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сльози. Роскіш погоня ряду. За кілька годів настане

н о в и й лад І Він „боров ся!"
Одна к о хід думки л ю ць к о ї с о т н ю pa

зі в ск ор ший, як хід м а т е р і я л ь н о г о п р о
ї р е c c а л юд ст в а.
А у с п і х и р о б о т и духової суть в се

п е р е м и н а ю чи м и і з н и к а ю чими, кол и н e
ма м а те p і я л ь н о г о с у б с т р а т у.
До того для успіху дїла треба може менче

ентузіязму, як бляги ; треба тієї легкости, не хочу
сказати, безвcтидности аґітатора і демаґоґа, що не
раз не вірить в то, що говорить, котрий робить по
верховно, блестить, імпонує, льстить. Він був прав
дивий, чистий. До того більше систематичний, глу
бокий. Коли говорив, то хотїв сказати не Фразу, а
правду, не пересїчний погляд, а критичний огляд.

Бесїдник мусить вміти гарно сказати те, що другі
видумали, він не творить. — Степан не був аґі
татором !

Так коли противности робили цілу його працю
ілюзоричною і він поволи се пізнав ; коли пізнав,
що аґітація його не може бути працею основною,

орґанічною, він робив далї ; але коли на него пішли

доноси мужиків, тоді він кинув проклоном на них:
його дума взяла перевагу і він пішов помагати
свому старому батькови у лїcї.

Ту зiвcїм друга діяльність!Инча розмова з людь
ми, що рубають і ріжуть. Вона свобідна, проста,

щира. Він зискував тепер навіть більше любови, як
тоді, коли усьо робив з якогось, як думав, абсолют
тного альтруїзму.
О кілько лїшше брати дїло з купецького, ма

теріяльного боку, — думав він !
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При тім Степан усе й усе читав. Жажда чи
таня перемагала тоді вcї инчі страсти. Батько його,

що був від якогось часу ворогом книжок, думаючи,

що книжка відбирає живий змисл для житя і якось,
коли не вбиває чоловіка, то ставить його поза сус
пільність, пішов з ним так сказати, на компроміс і
годився на читанє — довольний, що він кинув аґіта
цію. Він думав, що син кине поволи і книжки, бо
знав, що чоловік загалом тілько одно дїло може до
бре робити.

І Стенан читав. Він думав, що знанє і розум
залежить від скількости прочитаного. Та поволи пе
реконав ся, що не вистарчить читати усе, що попаде
у руки, а особливо не те усе, що написано українською
мовою, а треба пізнати цїлу цівілїзацію ріжних на
родів у всїх проявах. Треба розібрати житє еконо
мічне, на котре складаєть ся знанє промислу, ріль
ництва, торговлї; до того треба знати природні і
технїчні науки. А щоб зрозуміти хід цівілізації, то
треба знати Фільозофію reоґрафії і історії. До того
треба позбути ся усяких апріорних доктрін і ідей ;
викинути з голови той хлам, яким вона наповнена,

а вступити на дорогу безустанного дослїду і працї
мисли. Він зрозумів, що ідеї релїґійні ї Фільозофські
суть інтеґральною частію положеня економічного
індівіда і суспільностї, що кождому станови шоло
жeня економічного і степеневи науки, яка йому від
повідає, товаришать відповідні системи „ідейні" :
звичаї, обичаї, релїґія, Фільозофія. З тим же усїм йде
в парі устрій родини, громади і суспільности і від
носини міжнародні. А усе те треба досліджувати,
так сказати, c а м о м у, тоб то не займати готових
теорій, а одіти ся в критицізм. Треба, думав він,



* 30 4

перестати вірити п р а в и м але не зачинати вірити

л ї в и м. До того треба пізнати писаня і штуку і
науку і житє Европи і поза Европи, а до того ще й
в історичнім розвою. В склад знаня мусить входити
і цівілізація перодної Азії і Індії, а цівілїзація Египту
і Греції в цілій повни. Тодіб, думав він почала ся
наука. На такій основі і українство не булоб чимсь
відірваним від всеевропейського проґресса і для його
двиганя не требаб було взивати аж до патріотизму,

бо до двиганя звалиб інтереси ж и т я і з н а н я.
Він бачив абсолютний недостаток того. Йому стало
ясно, чому у його земляків тільки партацтва і шар
латанства і ФанФароннади; чому кромі Драгоманова
ледво декільки книжок, що мають яку-таку вартість.

Він бачив, що то проклятє народа замкненого з усїх
сторон від Европи, — той малий Китай, де кождий

знає усе те, що другий знає, а всякий мало знає та
кого, щоб варт було знати. Які марні зазиви патріо
тів — тієї демократії духа: — п и ш і м, тв о р і м те
саме, що вже другі компатріоти написали, щоб збіль
шити тільки бібліоґрафію і статистику української
лїтератури, щоб було більше написаного. Вїн бачив,

що в його країнї нема нїякіської лїтератури, котраб
дала пізнати і зрозуміти хоть як так її власний стан
цівілізаційний. Книжки, що він їх читав, не давали
нїякої думки. Найбільшу часть української лїтерату
ри він би поставив на: „Index librorum prohibitorum"

бо вони тільки час забирають.

Думаючи над тим Степан не міг помістити ся

в собі. Розум молодечий, не міг запанувати бур ду
шевних. Мисли, вражіня, ідеї, часами так його опа
новували ; жажда дїяльности і знаня і сьвiдомїсть
перепон, що кошмарем лежали на нім і його країнї
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опановувала його так, що мимо желїзного здоровля
діставав деколи якогось битя серця і дрожав.
Відносини з родиною хоть поправили ся, але

не були гарні. Що раз попсуєть ся, нїколи не напра
вить ся. Сьвіт старого і молодого був инчий. Один
був буржуа, котрого матеріяльне добуванє абсорбу
вало усего. Другий, стремів стати: „европейцем" ;

а в його душі бушувало, як в печері Еоля. Повер
нути до виключного добуваня маєтку не міг, хоть
признавав, що й така робота варт труда благоро
дних.

Так Степан рішив їхати у Відень вчити ся.
Батько бачив велику, хоть дещо непостійну, одри
вочну енергію сина ; бачив пориви сильні. Тепер не
знав, що казати, а не хотячи брати одвічальности
на себе, сказав: роби як сам знаєш.

Степан у Віднї. Тут кинув ся він на науку
чи властиво на читапв. Його сила волї була вельми
могуча і він зміг і в роскішній столици богато пра
цювати. Він задоволяв ся дво або тригодинним сном,

у чому підпомагали його сильно розбиті нерви. Він
читав. Ідеалом його змагань було звести до купи
усе, що находив доброго у культурах всїх часів.
Він не держав ся одної якої школи, а старав

ся виробити для себе з цілого умового доробку люд
ства свій сьвітогляд.

І начитаність у ріжних літературах і знанє
ходу мисли усяких школ европейської суспільности

по троху росло і давало йому величезне богаство
сирого матеріялу. А то усе старав ся він перероби
ти і передумати і зробити своєю власностію. Однако
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він увесь був зложений із страстий усіляких і ба
жана гармонїя духа розбивала ся повнотою того
житя і богатсвом ідей і так він, ще цїлком молодий,
не міг того усего і себе самого опанувати.

Та ви знаєте романтичний бік житя у Віднї ?
Ви не кините каменем і на нашого Сїчовика. В його
души була ще і друга сторона. І він не спроневі
рив ся Матері Сїчі. І він не ходив в унїверзітет
частїйш, як раз у місяць, а спати лягав, коли сонце
вставало. Йому кватира не пахла. Коли було входив

над ранком у комнату, то усе лихо, яке коли пере
жив, ставало йому перед очи i то були хвилї, коли
болїв душею над цїлою люцькостію. Нїколи не був
він сторонником Шопенгавера і Гартмана більше,

як у ті хвилї. Він проводив час до півночи у ШруФа
і Піммера — до півночи. Після півночи в „Сконча
нію" або Міра або... та житє після півночи, окрите
тайн0ю н0чи.

Я говорю „і він !" Я скажу, що він був самим
невтомимим у рухливому житю роскішноi столиці.

Коли цїкаво знати про вартість Відня для на
шого студенчества, то скажу, що та вартість рівна

нули. Передiвcїм усяка величезна столиця для науки
пересїчного студента не годить ся. Тому Нїмцї,

Швайцари і Анґлїйці таку вагу кладуть на унївер
зітети шо містах менчих. До того, Відень, брудний
і плюгавий; дорогий для студента, хоть роскішний
для грошовитих; з того коллїзія. Крім того Відень
тільки на половину в Европі в порівнаню з влас
тивою Европою. У Віднї люди тратять, одриваючись
од житя своєї країни, а не зискують того, що зискуєть
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ся на всесьвітних наукових ринках. Ліпше, що є у
Віднї — то гульня і вони гуляють. Про будучність
не питають. Проживають академіками довго: „Від
коли Сїч Сїчію, ще нїхто не скінчив наук в своїм

часї. Січовики не спроневірили ся Матері Сїчі.” Тоб
дурниця, та лихо у тому, що люди недозрілі так, як
би то треба для суспільности, що хоче йти вперед;

вони тілько знають, кілько треба для чиновників.

Вони, правда, міцно сімпатичні, бо правдиві,

не вдають з себе ідеальних, хоть люблять говорити
деколи про високі матерії з таким патосом, мовби
про ті матерії мали яке знанє.

Наші віденські хвилеві чи сталі еміґранти прав
диві і щирі у тому, що у них нема тих „щирих,"
„теплих" „відносин," що на родинї, у себе, в краю.
Вони сходять ся, щоб разом погуляти, побавити ся,

або й порадити ся, але не щоб „Загріти ся," „заохо

тити ся до працї." Коли засновують товариства,

то їх називають „союз," „ поступ," „читальня" чи як
там, а не, „cїмя," „Фамілїя," „браство.“ Тої самос
тійности, рівнодушности до других, індівідуалїзму
набрали від Европейцїв. Через то вони й є сімна
тичні, бо не ма облуди. Через то не дізнають нїколи
Кatzenjammer-у, на який раз у раз терплять люди,

котрі в їх країнї старають ся раз у раз ґрушувати
людий в „браства," чи „родини" і раз у раз розча
ровують ся.

За то, коли в ходу Doppelliter, тодї проявляєть

ся увесь ґенїй Січовиків, хоть і то, як зачувається,

в послідних часах псуєть ся, як усе на сьвіті.
І Сїчовик, про котрого мова, належав до тих,

що „підсаджували" на кнайшах. А коли було уcї
сказали „годї,“ то він хмурив ся, бо вже, по його

3
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думцї пропада славна слава; вже люди сфілї
стріли ! -

Тоє житє підривало, здавалось, його здоровлє.
Безсонні ночи, кнайпованє, „Філїстерки" - місто обідів

і проче; до того страшенні труди духа — усе те вя
лило його. Щадити здоровля не було в його думцї.

Над тим у него не було часу думати. Сеж така
малодушність! Йому просто встид було говорити

про здоровлє. Та його палила горячка. Його довго
бразе лище було блїде, як хустка; йому радили ша
нувати ся, та його се обижало і він дивив ся на

таких дорадників з усьмішкою погорди. Про здоровлє
не думав і не говорив, воно його не болїло, хоть
впалі очи сьвідчили о невиспаних ночах і відбивали
романтичну мелянхолію і задуму його душі.

Яку живу участь брав він в віденському житю,

та воно було у його чимсь другорядним. Він жив
більше думами, як дїйсностію.

*

Се було після смерти Драгоманова, сего дуба

межи травою, його земляками. Душа його нила-нила.

Він Драгомановець, але у його складав ся вже зів
cїм другий сьвітогляд, новий від Драгоманівського,

навіть суперечний з його. У його ще не зiвcїм про
яснило ся. У його ще хаос. Новий сьвітогляд у
його що іно Формуєть ся. А що той новий сьвіто
гляд зробить з ним, він сам не знає. Він бачить, що
так, як йому недавненько здавало ся, що усе знав,

усе йому ясно, так тепер він нїчо ще не знає ; він

усе передумує і переучує, бо усе, що його навчили
на родинї Фалшиве, перевернене, не цілковите. В
його душі кріза страшенна. “

І він у гулятицї брав участь, тільки ради скуки.
* Він з товаришами не розмовляв про нїякі вищі
«3
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змаганя, тільки про кнайпованє, гулянє, дівчат.. Коли
завязував ся спір про питаня вищого розряду, він
мовчав і або усьміхав ся, або скучав ; за те раду
вав ся, коли cїчовики кнайпували. Він любив щирість
і простоту у житю, а вони були тоді на своїй землї,

коли гуляли. Спосібні до того, не хотїли житя ідей
ного — та не кривили душою і були по його думцї
хоть у сьому Европейцями.

Серед того Степан попав у коллїзію з прави
тельством, з котрим мав і давні рахунки і у котрого
затягав усе нові довги ; дійшло до того, що мусїв
оставити рідний край. Йому було се дуже до душі,

бо рідну землю і рідних хоть і дуже любив, т
житє у нїй йому дуже остогидло.

м.

Степанові було тепер любо-любо; він любив

авантуритись. Тепер лиха, чи може жичлива для него
доля жене його в далекі сьвїти. Мрії приймають нову
Фазу — стають дїйсностію. Доля деколи відгадує люд
ські бажаня ! Він на унїверзітетї в Парижі або Афі
нах... Він почув себе знова широко; чому земля така
невелика !

Родичі хоть привикли до журби ним, та таки
гірко журбували ся

.

Мати ридала, ріднї плакали, а

старий дїдутан їздив, щоб відвернути лихо ; нїчо н
е

П0МОГЛ0.

; ,
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V.

Степан у Ціріху. Бо й кудиж його їхати як не

в Ціріх I Він так знав підпольну і заграничну русь
ку літературу. Він так бажав пізнати европейське

житє. Він чув так богато про житє в Ціріху I Впро
чім сам звук того слова: Ціріх — маґічний, чарів
ний, таємничий !

І він в Ціріху. І він найшов там дїйсно богато
такого, що і у ві снї не приснить ся.
Він наче в якій зачарованій країнї. Після одуру

віденського житя на тихій Оберштрас. Після ціло
нічної гульнї у веселій дунайській столицї, в домику
хуторі, окруженім садами і левадами. Рівночасно
з тим він у самім фокусї европейського житя. Зівсїм
друга атмосфера, фізична і духова І Він в якімсь
храмі науки, добра і щастя. Він в сьвітї тихої працї,

і тихого щастя, у сьвітї дум і мрій і ті мрії тут
здїйснені вже для людий ; цїкаво що його тут жде !

Коли Степан увійшов у перве в „Руську това
ришеську столову" на Мinervagasse, віднїс вражінє,

якого нїколи не забуде. Він побачив у перве сту
денток більшою громадою. Кращого вражiня на його
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нїколи не зробило жіноцтво, бо на його глубшого

вражiня жіноцтво до тепер ще й загалом не зро
било.

Він пізнав, що ті дівчата творять вищий, гар
нїщий сьвіт; він почувствував, що у перве побачив
інтелїґентних дівчат. Вони були інтелїґенцією інте
лїґенції і інтелїґенція жіноча, яку до тепер знав,

зійшла у його до значіня: товпа.
Він бачить дївчат, у котрих на лицях відби

вають ся другі, инчі прикмети душі. Вони поважили
ся на велике дїло ! І вони чують цілу важність і
одвічальність свойого кроку. Вони приїхали вчити

ся математики і медицини, далеко від материй, від
ріднї. Вони мусять енерґією вирівнати мущинам, бо
вони сягнули по райські цьвіти науки, по то, що

вважало ся з поконвіку прівілєґією — не їх. І ce тра
ґїзм їх положеня, тим більший, що вони молоді,
слабі, що вони женщини. Їх захованє, їх хід, їх ру
хи — щирі, прості, звичайні, а по свойому ґраціозні.
Тут маляр найшов би чудові взори, щоб представити
боже в змаганях чоловіка !

Степан не вірить, що то на явi ; здаєть ся йо
му, що то сон. Йому було чудно, сьвітло на душі.

Він і не думав про давнїще віденське житє. А коли
його прирівнував до нового, то йому ставало міцно
неприємно. Радо згадував він хиба своє давнїще
житє, коли ще жив у лїcї рідної землї.

е о е е е е е е е е в е е е о е о е е е

Пішло житє у Піріху, у тім сьвятім Ціріху, бо
він відновив ся, його думки осьвятили ся.

Він ходить пильно слухати лєкцій Бамберґера,
Гайма, Лянґа. Вечерами ходить до знакомих, котрих

— .
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має з усего сьвіту — Туреччини, Сібіру, Норвеґії,
Голяндії, Азії. *

Серед тої навали знакомих розличає дві ґрупи:
западиі Европейці і восточні — реальна і ідеалістична
Европа. Послїдні говорять про перевороти в їх краї
нах; видно, ще є у них богато такого, що требаб
перевернути. Вони нервні, неспокійні, живіщі. Запад

дні — люди спокою і розваги. От Рішер, Тиролець;

яке у него глубоке знанє економії і політики Евро
пи ! А у восточних того нема. Знанє тих восточних
якесь більше нахапане. От Маєр, син славного Маєра
— молодий фільоз0фський розум, епікуреєць, що на
зібраню підчас найважнїщих дебат говорить мову
і шакає люльку, а сила в йому Вольтера і Сашаilla
Desmoulin. От Марбо, уроджений в Паргородї, про
живав на цілім Середземнім мори. Він міняє з усяким
свій товар — широченне знанє вcїх літератур Ев
ропи і Азії; надмірне богаство знаня і глубина пог
лядів. Він, здаєть ся, засяде на котрім з перших

унїверзітетів Евроши. А може... купить собі гарем
і слух про його загине в Египтї або Персії. Він з
Турками або Арабами говорить по їхньому і йде до
них на сьвята. Професори теольоґії просять його до
себе і ведуть розмови-спори. Якої віри, народности?
Він знає тільки люцьке !

Та було в Ціріху ще кількоро з України. Вони
ріжнили ся дуже від Руських. Руські були у той
час або соціял-демократи, що вже лиш дожовували
давні теорії; або народники, котрих було мало, а

котрі жили також більше мріями про Лопатиша і
Степановича; або „революціонери," котрих батьком

був Хасин з Берна. Послідні були люди, що більше

любили з в а т и ся гарним йменням: революціонери.
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- Вcї ті ґруни Руських робили вражінє людий,

що хотять богато, а не можуть нічого, а те вражінє

не викликує нї сімпатії, нї пошани. - - -

- Українці-ж були люди, що р о б и ли усе, що -
х о т і ли, бо тільки ж и ли. І тому Степан їх любив.
Він би був очевидно їх більше любив, якби у них:
були якісь ширші змаганя, але тілько тодї, колиб

вони давали п е в н у запоруку, що переведуть їх
в житє. Українцї любили Україну вправді не реаль
ну, а поетичну, романтичну, історичну — з козаками,
піснями, поезією, горівкою, з Гоголем і Шевченком.
І Степан розганяв у їх товариству тугу. Вони хо
дили у кабак, що не робило ся нїколи Руськими і
Фехтували ся, що було горрором у Руських. Та їх
було усего кількоро.

о е о 2 о е е е е о е е е е «е е о а е е

У Степана було ще, як сказано, своє власне
внутрішне житє, що не находило заспокоєня нї в
кружку чужинців-товаришів з Западу, нї в крузї сім
патичних Українців. Його політичне вихованє від
бувало ся у самім початку 90тих років. Він був
сином нещасного краю; не міг погодити ся зі спо
кійним поважним житєм Европи зашадної, нї вдово
лити ся поезією давної України. І він почував ко
нечність роботи для рідною краю, сильної, рішучої,

все перемагаючої, та в тім часї його сьвітогляд пе
реходив крізу. Він дійшов тільки до неґації дотепе
рішних теорий, з якими стикав ся; але нового не
склав ще нїчого. Він зі силою і легкостію Мефісто

Феля н и пц и в, та будувати було труднїще.

А дух його рвав ся вперед і страсти брали
верх над працею, бо вони у йому бурхали, кишiли,
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переливались через край і він міг би хиба запомо
рочувати ся якою шаленою роботою революції. Того

бажало його живе чутя, хоть розум противив ся.
А він прикований суспільностію до неї — суспільно
стію, що тільки по троха двигаєть ся вперед ; вона

вяже його і не дає йому волї. От мусить сидіти,

хоть і у гарнім Піріху, а мусить сидіти. Розвага
каже йому сидіти і силоміць учити ся.

І він ходить по Надбережній. І він молить ся
до місяця, до ночи, до зір. Він витягає руки до бу
дучности і благає долї і недолї, тілько богато. Він
був еміґрантом. За ним кохана мати і старий бать-.
ко; щасливе житє лїсів і паморока Відня. Перед
ним ?... Він учить ся. Та він чує, що не помістить
ся в рамах свого занятя. І він чує в своїй душі
суперечність між бажанями, а конечностію. Він ба
чить, що требаб йти за розумом, бо серце вже чи
мало недолї на його спровадило. Але він сьвiдомо
чувствує, що за розумом піде о тілько, о кілько
він поможе оминути скали і завади. Але тріюмФу
в олії розум його не сьмiє спинити. Пропадай голова,
колиб він став рабом !

Так він хоче, але инакше він і не може.
А рідня... надії її... гроші... будучність...
І він ходить на озеро тужити. Над Ітлї горою

місяць. Як бажалоб ся спочити у матері на руках так,

як ще тодї, коли був дитиною; якби хоть голову
положити на її подолок. Вонаж одна любить його
так, цілого його, навіть такого, якого батько не

любить. Вонаб йому усе простила і ще тепер ска
зала: „кинь усьо і жий з нами на остатках маєтку —
тихо, мирно, як у раї, без науки твоєї, без забагань
твоїх і батькових."
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І він тягне пісню-молитву :
„Місяцю ясний,

зорі прекрасні,

темнії ночі,
божії очі !
вас я благаю —

грудь облегчiте,

вість принесїте
з ріднього краю !"

І він рад листа з дому дістати. Бо він писав
не більш, як раз у місяць — откритку по гроші.
Вір непремінно сьогодні напише... Він листа напише,

виллє цілу душу, вискаже, що їх любить, бо з дав
нїх часів холод і холод...

Чого він був такий до родичів ! Вони могли

мати вражінє, що він їх не любить, тому, що полї
тика його поступованя була така, щоб вони собі

сказали: „нїчо вже не поможе його напоминати, хай
робить, що хоче..." а то тому, що чув, що піти за
волею батька нїяк не зможе.

І він ходить над озером і тужить.
Він переносить усї роскоші і муки тих людий,

що сьвідомі того, що лихо, яке на себе наводять,

походить од сили їх духа. -

Так мймо тих рефлєксій його душі, він чув ся
чудно гарно.

Бо він у кращім ідеальнїщім сьвітї: він пізнав
нових людий ; у йому зміняють ся його погляди на

людий. Він у часи прозелїтізму любив людий любо
вію ентузіяста, що думає, шо ycї згортують ся в одну
сімю. Тоді у с їх любив. Потім почув до „ycїх" бо
гато погорди, бо дуcї" — то дріб. Тепер бачить бо
гато людий вищого тішу і для тих він чує пошану.
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Його молодого займає і женщина, котрою він перше
не інтересував ся, бо він шобачив тепер таких, яких
шерше не бачив. Він на їх дивився так, як дивлять
ся на їх пересїчно в западній Европі, а ще спеціяль
но у Віднї.

Він знав їх у Віднї сотню, усяких: гарних і
негарних, усякого роду і способу житя. Він був тої
думки, що дївчина „добра річ," а впрочім така дріб
ниця, що поважно про них говорити не ма що. Він
не розличав богато між ними: кожна гарна і гожа
була у його однако добра. Йому було досить дивно,
щоб женщину мож було шанувати рівно з мущиною.

Вона гарна, та й тільки. Її любо наобіймати, наці
лувати і оставити.

Очевидно йому, вихованому в даних буржуазних

умовах десь в далечинї мерещила ся, як крізь сон,

як крізь заслону його жінка і він уявляв собі її. Се
була дївчина горда своєю красою і чистотою, про
яку думають вже за йóго, йогó родичі і яку навіть
вони самі шукають. Вона буде радість його матери,

а батько подумає: от яку жінку має мій син ! Вона
внесе йому ще д

о

того суму гроший; н
ї

— вона й

знати н
е потребує, що то таке гроші; вонаб і не

полїчила більше, я
к треба, щоб купити “продуктів

н
а містї; — не вона, — її батько дасть тоту суму,

яку обіцяв опять же не йому, а батькові його.

От яка його жінка ! Навіть н
е

важно думати,

чи з неї добра буде хазяйка, ч
и
є у неї чутє, знанє.

То усе н
е важно, б
о т
о усе н
е

змоглоб змодифіку
вати його змагань і житя, б
о жінка є сотворінє, що

не має душі, тільки тїло. Вона гарних родичів, вміє

трошка грати, танцювати; вірною очевидною буде, про
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те він не сумнїваєть ся. Певно буде трохи любила
вбирати ся, піти деколи на баль і більше нічого.
Ті старо-буржуазні думки спокійного житя якось о

дивно йшли шаралєльно з пізнїщими, новими, рево
люційними, радикальнїщими теоріями, хоть не годили
ся одні з другими. Вони йшли паралєльно, бо він
над тим не богато думав.

Тепер він пізнає богато иньшого, нового.
Зміняєть ся пізнанє, зміняють ся змаганя і

ідеї. і «

Два елементи зложили ся на то, що його стрем
лїня модіфікували ся. В щасливій Швайцарії він
пізнав суспільність, котра дійшла до того щасливо

го степеня культури, що люди свою struggle of life
провадять в той спосіб, що перемагають себе хиба

п р а це ю — більшою, інтензівнїщою, і кождий в міру
праці добуває собі відповідний бит. На Востоцї-ж

найбільша часть праці йде на то, щоб не дати дру
тому працювати, або щоб відобрати другому можність
цpaцї, або, щоб загарбувати чужу працю. На Всходї
люди зводять борбу доперва на те, щоб добути мож
ність працювати. І там на Всходї стоять два гурти
проти себе, тих, що хоч у т ь працювати і тих, що
хочуть а б о н е да т и працювати або з а г а р б а ти
працю других.

-

Він бачив, що у Швайцарів того нема і що
там всякий після своєї працї бере продукт. Йому
стало ясно чому в Швайцарії і „ідеалїсти," хоть їх
там є меньше, жиють і працюють, а на Всході їх
усюди усувають і їх усе й усе ломить лиха доля.
І будь ти гарним чоловіком до к і н ця, то мусиш
на Сході непремінно пропасти, хиба що у тебе є
гроші.

*
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Так він у Ціріху вперве побачив людий, про
котрих казав, що вони щасливі. У йому повстало
бажанє жити з н и ми, м і ж н и ми: він чув, що
між ними не ма тої найглубшої з ненавистий, коли
люди людям жити не дають. Він же чув, що тими
силами прaцї, якими він розпоряджує, він би не в силї

бороти ся на Сходї. Енергії, здоровля, безміру працї,

знаня, розуму там за мало ! В Швайцарії може
жити гарно тіп : Vartebrata. На Сходї лиш инчі тіпи:
Мollusca, Vermes, а з межи Vertebrata тільки кляси:
Reptilia і Amphibia — таке говорили йому т

і,

що зна

л
и Схід і Захід і він видїв, що то правда.

І в його душі якийсь епікуреїзм; він рад утічи
від борби — чується безсильним; він бажа зривати
цьвіти цівілїзації, н

е

засипати багна, щоб робити

дорогу для цівілїзації.

Він чує в собі сили титанїчні н
а

якусь борбу

з противностями, але таку, д
е

треба розвинути явну

енергію і силу рук, ніг, розуму, знаня; він навіть
признає за добрі дипльоматію ї інтриґи в дусї Мак
кіявеля і Талєйрана, Мірабо і Алькібіяда, бо вони
благородні. Але спосіб борби н

а

Сходї неописано
низький, а його вихованє навіть в бажаню його бать
ка, хоть оно його мало гартувати і вчити розуміти
жите, йшло тільки д

о

скріпленя е н е р f і ї і в олії.

І він щасливий, щасливий, б
о найшов країну

вітчину своєї душі, рідну його бажаням, успособле
ню, бо він ту чує, що його сили вистарчають йому.

І він любить їх — тих Швайцарів, любить їх до

безграниці, д
о

краю.
-

Так ч о л о в і к взяв перевагу над патріотом.
Так повстав з того всього контраст між осо

бистим щастєм, а працею для рідного краю.
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Таким він був; таким хоть в части предста
вляв ся він і Лїнї. Вона вже тілько про його думала;

в Столову йшла вже задля його. Її разила дума і
певність себе, та разила і та змінність його рухів,
розмови, лиця. Нїколи не могла в нім нічо предви
діти; усе випадало инакше, як думала, що стати ся

мусить. Звала його тоді Мефістофелем. Сего причи
ною було то, що він не хотїв, щоб його хто вважав

За лїшшого, за инчого, як він є, і він мав звичай
бурити зараз гарний будинок, що доперва поставив.

Стрічала вона його на озері і любила його ру
хи і хід вольного чоловіка, і вони їй подобали ся на
вольній воли.

Так він занимав зразу її розум і думку, а опіс
ля усі її змисли. Разів зо два, коли вона в Столовій
вслухувалась в його розмову і говорила собі : Мефісто
Фель, то він в ту хвилю звертав ся до неї і дивив
ся на неї так, що мовби пальцем кивав: „Ну, не
сьмій подумать про мене нїчого !"

А час минав і вона вчила ся, та наука не да
вала їй вже нї щастя, нї спокою. Вона вчила ся
доки надії не було ; тепер явив ся один луч і ба
жання щастя змогло ся. Доки-ж так буде ? — дума
вона. Тілько годів науки і лице зівяне і найбільше
щастє, єдине щастє і перве і послїдне щастє для
неї пропаде. І перед нею проспект старої дівчини
десь у глуши самій віку доживати. Так навіщож

було й зачинати жити— чи щоб їсти і спати ? Вонож
житє, як раз тільки тому чого варте, коли воно дає
щастє. Коли у чоловіка є щастє хоч година, то піс
ля того хай і смерть, хоть і зараз. Чи може „жить
для другихь, другимь служить:" чи може „впередь

за мipь і за людей" — як проповідує Надсон. Яке
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се нещире, глупе і несмачне ! Можнаж одпекати ся

од власного щастя ? Помагати мужикам добути хлї
ба, коли сама гордиш житєм, в котрім тільки їсть
ся ! Пїкаво, які у й о г о суспільні ідеї. З того, що
вона його пізнала — з його поступованя з другими,
їй здаєть ся, що він у людий вишукує гарні прик
мети і вони тоді йому подобають ся і він рад їх
піднести і вивисшити і збудити сьвідомість гарного
у їх властителїв. Вона завважала, як він шанує не
тілько тих, що дїйсне у них усї щось видять, а й
тих, на котрих другі не звертають уваги, а котрі
також, по їй думцї, чимсь гарні. Він і з тими, видно,

радо розмовляє. Других усїх збува двома словами.
Їй здається, що у його богато шошани для вищого
тішу, а для загалу якась рівнодушність, чи поблаж
ливість, за котрою тілько погорда. Вона тїшить ся,

що йому ті сімпатичні, що і їй.

. Вона питаєть ся себе, чи вона його любить.

Вона не відповідає: „да," але думає, що її думи вже
його нїколи не оставлять і до нїкого більше не при
і линуть. Вона думає, що тільки в його обіймах вона

може млїти; тілько, щоб його губи її цілували без
вшину, до смерти — бажалаб вона. Тільки він може
виповнити її житє до краю. Та вона не знає погля
дів, його на женщину, на відносини до неї; вона
не знає напевно, чи у йому є та глубина чутя, якуб
вона рада у йому бачити. Вона боїть ся, щоб він її
не полюбив оттак, легко, на время. Тай чи полю
бить він її? Йогож ціле существо показує, що на
женщину він дивить ся так, як на якусь річ ; він

з ними говорить, як з дітьми, і здаєть ся, що ніяка
не може звернути на себе його уваги, як на людину
сильну, щоб могла бути його товаришем.

-
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Та вона думає, що його вона причарує зразу
зверхною красою, а опісля прикує тією глубиною душі,

яку вона чує в собі. І вона мусить якось хитро ио
чати ! Колиб він її знав І думає вона. Тодіб вона
пішла до його, пала перед ним і зказала: „візьми
мене, мій милий, кохай мене;" а то він її не знає
і треба хитро почати ! Та як ? — вона не знає. Во
на знає, що не зробить одного кроку не так, як
треба, хотьби мала ніколи його не бачити. Якби він коли

зайшов до неї ! Та павіть сего вона не устроїть 1—
хоть студенти заходять до дівчат i на оборот сотню
разів. І він сам певно заходить, от хочби до тої
козачки і певно вона до його. Колиб його попросить
яку книжку: Richtera або Nágeli, він би певно радо
принїс. Та вона й того не зробить. А вона його му
сить бачити у себе, в хаті. Нїгде більше вона до
його не буде говорити, бо вона боїть ся першої роз
мови, щоб не змішати ся і щоб усе не пропало.
В химічнім інстітутї після Бамберґера найлучшеб
моглаб заговорити і він би нїчого не підозрівав. Та

н
ї,
в авдіторії вона учениця, я
к вcї. В комнатї у

себе вона в с в о їм царстві !

"

Вона дивить ся у зеркало. Вона закинула назад
голову і бачить довгу, тверду шию, так грубу, що
переходить, н

е

розширяючи ся, в голову. Вона усь
міхнула ся. Такі шиї ростуть мабудь тільки в горах

Кавказу. Вони осьпiванi в „Пісни піснїв." Iї очі як

небо, щ
о

бачила в ночі в Венеції; воно темне, глу
боке, н

е

творить поверхнї, і поринав б
и у йому, як

у воздушній атмосфері. Вона примiчає, що я
к т
о гар

но, коли брова з носом творить правильний квадрант

колеса і говорить про душу її горду, високу, як лук
трiюмфальний. Вона бачить, яка т
о прелесть, коли
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губи не так прямо розтяті долотцем, як у нїмецької

і славянської раси, а викроєні рукою великого ху
дожника. Вона бачить свою імпозантну стать. Вона

бачить... Вона раює...

Як їй бажаєть ся написати до Лїди і до мами,
що вона щаслива ! Вона шевна його !...

Так раювала щаслива Ліна. Її роскішні думи
перервали дївчата — її подруги, котрі влетіли у ком
нату. Лїна й забула, що того вечера у неї сходини

ширшого кружка дівчат, котрі сходили ся у неї раз
в тиждень і одна з них читала про що небудь.

„Витай Лїночко, як мінї скучно без тебе, як у
тебе гарно, який вид чудовий" — щебетала Білявсь
ка, молоденька, гарна дівчина, котрої вcї бажання

десь в Херсонії, в малоруськім театрі, котра тільки

і сьшiва українських пісень, хоть сама Жидівка. Її
душа жиє красою штуки; мрії її в пінакотеках і на
опері в Мілянї. Вона не все обідає, і то лиш пів
обіда; на вечеру їй стане чай і чоколяда, та вона
всякий день у Тonhalle. Їі мрії любов, але вона знає
хлопців і вона з ними весела, але недоступна. Вона
належить до того тішу студенток, що приїздять вчи
ти ся

,

щоб стати доктором, думаючи, що вивчити

ся так легко, як слово сказати. З їх характером н
е

від них залежить, чи скінчать, а
,

так, я
к

доля дасть.

Деякі скінчать, більшість н
ї.

До тої ґруши належать

характери з ріжним успособленєм. І так Білявська
мабуть скінчить, т
а так, „зі скуки.“

Лїна з нею дуже любила ся.

Друга з них була Горевая, молода, гарна ; бо
гато вчила ся, та не пропустила н

ї

одного балю, н
ї

одних вечерниць. Ій і до смерти н
е

знудила б
и

ся
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медицина і Піріх. Вона сейчас сіла за пянїно і по
чала грати.

Третя — Луріє, чорнява, дитиняча; приїхала вчи
ти ся, але паука трудна; нема матері, щоб на неї
оперти ся, душу одвести ; чужина; богато терпіня;

леда нагода і вона пропаде в обіймах першого, що

їй дорогу заступить !

Ледво ті гаразд привітали ся, як вбігла у ком
нату, легонька — як fазеля, жива — як горобчик, на
пів по мужеськи убрана дівчина: нїтілїстка конспі
раторка. Заcїдає у всїх комітетах; знає: все де, кого,

як, і защо увязнили; її радість конспірація; вона так
ї тріпочеть ся. Кров у неї мусить кружляти зі ско
ростію її думки. У неї є страсть кохання, та ще
більша страсть революції. І вона, хоть усе з мущи
нами, та не пропада під стрілами кохання. Вона
вчила ся химії і механїки тільки тому, щоб вміти
робити бомби.

„Чули, господа?! увязнений Душочкин; Угри
нович — той Литвин, застрілив ся. З Женеви ви
далений прекрасний Італієць Самая і Грузин Гергелї.
Негарні Швайцари ! Приїдеш сюди, сподїваєш ся бог
зна чого ; є у них нїби якийсь Аsylrecht, а ту жити

не дають; од Угриновича требували паспорта і заг
розили вигнати з Піріхської держави. Нинї остатнїй
термін і він тим усїм так шрпгнобив ся, що застрілив
ся. Його товариш — той високий, веселий студент
московського унїверзітета, знаєте ? — вибрав ся до
Львова. Подумайте! з Россії втік до Швайцарії, а з
відси утікає в Австрію I По тім вcїм судїть самі про
Швайцарів..."

Вонаб говорила в безконечність. Товаришок

інтересувало те усе дуже, бо то частина їх власної
4
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судьби, та не так, як її і її се вражало. Горевая
перестала грати більш по добротї серця і по живому
почуттю для потерпівших і для неї. Луріє задумала
ся. Білявська бачить Угриновича на сценї, як він
стріляєть ся і то непремінно в ролї Саксаганського;
А Лїна думає, що в і н на те усе.
Точно о 8 годинї прийшло троє дївчат, про

котрих треба сказати, що то люди невтомної працї.

А вчать ся вони задля бідности, задля конечнос
ти — добути долю, стати доктором, витворити з себе
силу; та ще вони — ті працьовиті — думають усї стати
пожиточними суспільности і начати борбу за постуш,
за соціялізм. Їх політичне вихованє — школа соціял
демократії нїмецької. Той тіп — то працьовиті, енер
riчнi жидівки з України. Вони не думають про ко
хання, не дають йому волї. У товаристві вони не
розсївають цьвітів ґрації; їх рухи не найгарнїщі;

одежа звичайна. Вони нї гарні дуже, нї бридкі. Та
вони вcї не доступні любови — вчитись треба ! Тон
їх розмови сухий, дїловий. Вони вміють богато і по
своїй спеціяльности і богато другого. Воля у них так
могуча, що усякі бідування переносять легко ; шятий
год наук їм здаєть ся так рівнодушним, як перший.
Колиб їм хто сказав по кількох роках науки, що му
сять починати на ново, вониб певно гірко засуму
вали, але без одної сльози почали би на ново. Вcї
вони осягають цїль. Та таких мало !

Так зібрали ся у Лїни уcї т
і,

котрі усе збирали

ся на чтеніє у неі.

Та хочу у сїм місци сказати дещо і про тих,

що жили в инчих кружках, або поза ними — щоб дати
повнїщий образ людий, що вчать ся в ІЦіріху, у тім
Піріху, де крім вчення всяким конференціям, мітін
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fам і зборам кінця нема, де люди з усїх кінцїв Ев
ропи з'їздять ся, щоб ширити свої вірування, думки,

стремлїня.

От дві величезні, негарні дівчинї з грубими,

мужеськими рухами — вони далеко жиють од му
щин і дівчат, усе обі. Вониб учили ся, та на віщо
їм ! Вони не стануть докторами. Вони дуже бридкі,

щоб мож притягнути до себе людий. Се вічні ста
рі дїви.

Ще дві негарні, та бідні; вони вчась ся, але
їм сьвіт не милий ; вони старають зближити ся до
дий, але надармо ; вони пропащі. Сьвіт гарний, та
не для них. А сухе житє не вдоволя ! Тамті дві бо
таті — здаєть ся вдоволяють ся їдженєм і питєм

і спанєм ; тим бажаєть ся чогось вищого, та дарма!
Чи кінчать самовбивством ? Здаєть ся !

Ще осібна ґрупа — ті, що приїздять за границю
так собі, поавантурити ся. Вони знають, що п0
роцї, чи по другім унїверзітета вернуть у Россію.
Та вони до Піріха менче їдуть. Вони радо відправ
ляють ся в Женеву. Там житє кипить живіще, ве
селїще. У Піріху — менче веселім, більше поважнім,
треба вчити ся ; така вже атмосфера!

Ще осібна ґрупа — Ляшки. Вони і осьвічені
і симпатичні і кокетливі. Вони тяжкою пробою дій
шли, що наука не цїль, а житє ціль; щїль можливе
щастє. Вони богато думали і читали і говорили. І всї
вони думають в и р а з н о про замуже. Вони скінчили
на ідеалї ж е н щ и н и - д р у ж и н и, ж е н щ и н и -
м ат е р и. Вони суть так сказати фільозофією жен
щин-студенток — ті жваві, розумні Ляшки. У них
богато ґрації; вміють говорити ; вміють і убрати ся

заховуючи в усім звичайність вищого тіпу женщин.
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Та вернім до комнати Лїни.
З Женеви приїхала Огарева — товаришка і зна

кома зібраних, котра, побувши кілька років за гра
ницею перемінила зiвcїм руський спосіб думаня, що

є великою рідкостію між Руськими; бо чи мало русь
ких людий їде в Европу, чи мало й проживає довго

в Евроші; та xнсна виносять люди россійські з по
дорожий не цимало. Причина лежить у великім не
підготованю научнім пересїчного россійського чоло
віка, а друге у тім ідеал ї ст и ч н і м напрямі цілого
житя в Россії, котре не позволя видіти дїйсного

реального сьвіта, не позволя п і з нати Европу. Її
не розуміють нї пересїчні россійські подорожні, ті
сотки тисячів інтелїґенції, яка рік-річно там їде ; її
й не розуміють учені россійські, котрі уловлюють

тільки зверхні Факти, та нїяк не вміють їх повязати,

уложити в сістему, дійти до 3 р о 3 у м і н я о с н о в
европейського житя.

Річ} має ся цілком противно з подорожними
Француськими в Россію. Россію ліпше можь вивчити

по писаням їх, як по книгам самих Россіян. Мабуть

тільки люди вищої цівілізації можуть зрозуміти стан
цівілізацій нищих; нїколи на оборот !

Огареву просили прочитати що небудь про Швай
царію і порівнати її з Россією. Вона й згодила ся
радо. Послухаймо, то побачимо ту сильну, здаєть ся,

авторітетну мову, мову дівчини, що відкрила вірнї
щий образ стану цівілізації, зближила ся до правди

і тому та сила, що видаєть ся злoсливостію, що
бажалаб прибити до землї, під землю то, що так

далеко до в и щ о г о, е в р о п е й сь к о г о, що упада
надія, чи воно коли буде инакше.

Уеї розсіли ся по кріслам, та на софі; деякі на
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лїжку. Ліна готовить безнастанно чай ; їй помага
Мокієвська накладати варенє. Треба було починати

читанє. Розумна, з виразно викроєними устами, ясно
волоса, гнучка прелєґантка cїла при столї, усьмix
нула ся і почала читати:
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VI.

„Не that is to follow philо
sophy must be a freeman.

Коли гаразд приглянути ся розвоєви цівілізації,

то видно виразно, що причина розвою її дасть ся
усе звести до f e o f p а Ф і ч н о г о положеня (вагу,

котрого можуть вчасти знеутралїзувати і с т о р и ч н і
моменти даної епохи), але нїколи до к у л ь т у р а л ь
н о ї сш o с і б н о с т и р а с и.
До ступени рільництва піднесли ся великі Ме

зопотамії: Гоанґ-го і Янтсекіянty; Ґанґеса ; Евфрата
і Тигру; Нилю. Вище піднестись ті Мезопотамії нї
коли не могли мимо найкращої землї, сонця і води.
Країни моря Еґейського пішли вище — до про

мислу і гандлю, бо p і ж н о р о д н і с т ь землї: гори,
долини, заливи, острови і озера викликували уcї
лякі спосібностії люцького духа до розвою. На Ме
зопотаміях стануло на рільництві. На мори Еґейськім

розвилось гірництво, рільництво, мореплавство, а

та ріжнородність продуктів викликувала промисли

і обміну. Тому Гелляда станула найвище, бо її ґео
ґрафічне положенє найкраще власне через ріжно
родність, хоть сама з ем л я не дуже добра, а c о н ця
і в о д и м е н че, як на Мезопотаміях.
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Коли порівнати Европу Западну і Восточну —
видимо то саме Р і ж н о р о д н і ст в ґеоґрафічного
положеня Запада і о д н о б р а з н і сть Схода.
Коли порівнати Европу з другими континен

тами побачимо то само.

Той самий закон, коли рівнати які небудь 2
области.

Ріжнородність викликує р о з ві й і в и м і ну
— м о т о р цівілїзації.
Та вагу мають ще і і ст о р и ч н і м о м е н т и.
Чому Гелляда і цівілїзація бассена Середзем

ного Моря впала ?

Чи тому, що, як історики говорять, суспільности,

що там жили „п о с та p і л и с ь" а н а л ь о ґ і ч н о
орґанїзмови і н д і в і да?

Чи через те, що настало „зіпсутє" обичаїв,

„брак патріотизму і єдности,” „богаство надмірне"
і т. д. ?

В такім разї нащо стреміти вперед, до сонця,

до вищого ; лїпше зістати на ступени такому, щоб
не було куди падати !

ПЦівілїзація грецька, що розрослась в цївілїзацію

Середземного моря впала через у да р и варварів
півночи і схода і то виключно через них. Удари
були за сильні; с и л ь н і щ ї о д в і д п о р н и х на
ту п о р у с и л.
Так само пізніще цівілїзація Малороссії, що так

гарно розвилась під теплом хоть і упавшої, а ще
сильної — грецької, впала виключно під ударами вар
варів Схода.
Так основною причиною цівілїзації — ґ e o f p a

Ф і ч н а пригідність до розвoю, a акцессорною при
чиною і с т о р и ч н і моменти.
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Раса Греків або Англійцїв навіть теперішних
знидїлаб цілком в Австралії — колиб її відтяти від
прочого сьвіта.

Так расу в и р о б л ю є ґеоґрафічне положенє.

Тим самим поясню і культурну вищість Швай
царії над суcїдними з нею областями і над прочим
сьвітом.

Коли курльтура середної Европи дійшла до
того, що почали творити ся централїзовані великі
держави - монархіі і з вищою культурою в Европі

необходимий був г р и б о к, що її затроював — цен
тралїзація — то в Швайцарії вища культура зма
гала ся, без т р и б к а — завдяки її feоґрафічному
п0л0ж6нко.

На граници т р ь о x великих н а р о д і в ; на
граници ч о т и р о х о б л a c т и й, що йдуть на чо
тири сторони сьвіта; до того в горах, куди центра

лїзатори не змогли звернути усеї своєї сили — ПІвай
царія могла задержати цілі віки систем м а л е с е н ь
ких независимих областий і поволи перемінити ся
в Федерацію.

Колиж хто вважає управу вищих одиниць :
к о м м у н и і о б л a ст и інтеґральною частію гос
подарюваня, то значить, коли хто переконав ся з
щїлого хода історії, що той лїшший устрій, в котрім
управа справами одиниць вищого розряду і вплив
на них лежить в руках обивателїв, а не здіфферен

цiованої перократії, той зрозуміє, яку вагу для доб
ра Швайцарів мав і має їх устрій а в т о н о м і ч
н и й, розвинений в федератівний устрій. Громада

навіть з неосьвічених людий, коли вона не демора



лїзована вищими властями, може лїпше повести

свої дїла, як найрозумнїще правительство це нт
р а л ь н е, бо воно робить з а о ч н о, після о д н о ї
Ф о р м у ли і головно для своїх о с о б и с т и х цілів
і вигід.

Так ІІІвайцари завдяки ґеоґрафії не переходили

через централїзацію, а з с е р е д н о в і ч н и м у с т
р о є м в с к о чи ли у н а й н о в і щ і в і ки, м о ді
Ф і к у ю чи тільки той устрій відшовідно розвоєви
цівілїзації, а не з м і н ю ю чи його.
Вони зцентралїзували, зФедералїзували тілько

то, що приносить більшу користь, коли вони зщен

тралїзоване — к о м у н ї к а ці ю.
Крім того вони зцентралїзували ще дещо, що

вправдї їм не приносить більшої користи, але що є

ко не ч н и м зі взгляду на суcїдів — п о л їти к у за г
р а н и ч н у і в i й ск о. (Зі взгляду на комплїкації з
cycїдами являють ся в новіщі часи у них змаганя

до централїзації і инчих інстітуцій суспільних.)

Так отже заховала Швайцарія взагалї що до
державного устрою, порядки середновічні.
Прінціп устрою Швайцарії є той, що справи

коммунальні належать до коммуни, а спільні (суд і
адмінїстрація) до держави — Staat, état. Д е р ж а в є в
Швайцарії 22 взглядно 24. Кожна держава має пе
ресїчно кількадесять тисяч жителїв. Ось які вони
маленькі !

Ті 24 держав разом мали до недавна назву:
Staatenbund ; 1874 р. коли в послїдне змінювано
констітуцію, то підлягаючи стремлїням централїзації,

замінено ту назву на Вundestaat.
Зі взгляду на то, що головні аттрібуції : нав

чaнє, адміністрація і суди належать до держав, а
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тільки справи воєнні і полїтика загранична, комунї
кація і одна школа (Polytechnikum) належать до фе
дерації — Швайцарія навіть тепер є що до вну
трішного строю c o ю з о м де p ж ав, а тільки згля
дом Заграницї c o ю з н о ю де p ж а в о ю. Швайцарія
не держава, а держави і то 24.
Другим прінціпом устрою т е п е р і ш н о їШвай

царії є то, що одиниця має п о в не п о с їд а н є
в с їх п р а в.
На то складаєть ся:

1. Загальне голосованє до всїх тїл.

2. Пр а в о р е р е р е н д у м.
3. П р а в о і н і ц і я т і в и.
Через референдум :

1. Уcї важнїщі ухвали рад державних підпа
дають під всенародне рішенє держави, а ухвали
Федерації під всенародне рішенє Федерації.

2. Що до ухвал менче важних, то всякий не
довольний ухвалами якої будь ради — державної чи
Федеральної, має право зібравши 2.000—6.000 підши

сів жадати референдум, (тобто голосованя) держави,

(що до ухвал виданих радою державною), а зібравши
30.000 підписів жадати голосованя федерації (над ухва
лами виданими Федератівними радами.)

Через право інїціятіви всякий громадяним стає

прямо і безпосередно законодавцем, бо збирає 6.000
підписів і його проєкт який небудь підпада під г0
лосованє держави, а зібравши 50.000 підписів під
голосованє Федерації.

Той устрій основно ріжнить ся від парлямен
тарного : він є демократичний.
Длятого, що Швайцарія вскочила в наші віки
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з середновічним устроєм, вона задержала й середно
вічний спобiб оборони краю — без сталих війск.
Длятого також, що кожна держава є дуже мала,

то складаєть ся майже усе з о д н о ї н а ці ї і тому
язикових, чи національних спорів там зiвcїм нема.

В кождій державі, вживають собі о д н о г о язика у
всякому урядованю, бо найбільша часть приватних

людий вживає одного язика. Так в державах нїмець
ких вживають язика нїмецьк0го, в Западних Фран

цуських Француського, а в двох полудневих італійсь
кого. Італїйцям чи Французам в Піріху не прихо
дить в голову домагати ся рівноправности, так само

Нїмцям в Женеві, хоть Італїйцїв на пр. пробуває

богато тисячів в Ціріху, а Нїмцїв в Женеві. Швай
царам видалась би досить неприродна якась двомов
ність, або що; очевидно, кожна з нас знає, що та
одномовність не походить з якоїсь ексклюзівности.

Колиб на пр. Французам чи Iталiїйцям прийшла за
баганка, аби написи, або й якта всякі видавали ся

у Піріху на усїх трьох мовах, то Нїмцї би на се
згодили ся і на оборот. Нїмцї на пр. у Ціріху радо
усюди говорять по Француськи, чи по італїйськи,

більш, як того треба. Загалом усюди одні впрова
джують язик других, а не викидають. Через то в

Швайцарії безлїч людий, що знають три язики най
культурнїщих народів, а на виученє їх йде дуже
мало сил і од того знова користь ІШвайцарам, бо їм
через то отверта цівілїзація доброї половини сьвіта.

Національного питаня тут не м а, а що до „язи
ка" то він тут не грає ж ад н о ї ролї.
На унїверзітетах, як знаємо вcї, читають ся всії

лєкції в тім язиці, яким говорять люди тої держави.

На політехнїцї більше по нїмецьки, бо більше слу
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хачів Нїмцїв, меньше по Француськи. Колиб було
досить слухачів Італїйцїв, почали б зараз для них
читати по італїйськи. Відповідають слухачі так, як

уміють найліпше. Французи но Француськи, Італійцї
п0 італійськи, або як хочуть, після норм вольної

волї не після норм закона. На екскурзіях професори
обясняють усе відповідно потребі і уміню.
„Я кь Абелянцу всегда вь лабораторiи говорю

Ш0 русски" сказала Близняньська „и онь мнЬ всегда
по русски отвЬчаеть."

„Конечно, онь Ормянинь, такь хорошо знаеть
русскій язькь" — сказала Горевая.

Так видите — продовжала прелеґантка — питанє
язикове поставлене цілком природно, а не по ака
демічному, то значить того питаня зовсїм нема. При
чина остаточна та, що в культурній Швайцарії struggle

of life не є вже може борбою у значіню Дарвіна,

а являєть ся яко прінціп солїдарности людий у борбі
з природою у значіню Лєтурно; другими словами —
на Востоцї б о р б а людий з людьми, а тут праця —
борба з природою.

Вертаючи ще до правительства скажу, що в
Женеві тай загалом в Швайцарії воно не є чимсь

противоположним нації: „рядом." „Правителї," коли
мож їх так назвати, то завідателі, робітники, що
сповняють певні функції потрібні. Тільки анальоґія
з суcїднити великими державами вливає особливо в

всхідній Швайцарії у чиновництва чимало кала
марського духу.
Правительство в Швайцарії не має „поваги"

хоть не має і погорди, чим одним і другим так ті
шуть ся особливо східно-европейські держави.

Коли в Швайцарії таке правительство, що кож
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ний є запонодавець, то тут може всякий обиватель
робити, що хотїти. Нїхто його в нїчім не спинює

і сс є найгарнїщим овочем устрою. Не подобаєть ся
вам що — збирайте підписи і касуйте старі постанови,
або творіть нові. Длятого в Швайцарії неможлива

нїяка революція. Всякий переворот мож зробити без

революції. А нїхто не схоче робити революції, знаючи

через інїціятіву, що вона не вдасть ся. Тому в
Швайцарії свобода робити, що хотїти. Її устрій має
таку непоколебиму підставу, як піраміда египетська.

Тому у них нема людий, щоб були переворотовцями,

а переворотовцям других країв дають волю, бо ті
не можуть їм зашкодити. Вони переслідують чужих

революціонерів о тілько, о кілько під напором чу
жих держав мусять. З того видно, що в других дер
жавах змаганя до насильної, кровавої революції му
сять бути усе і усюди доти, доки констітуції не
одержать тих основ, які має Швайцарія. Своєю до
рогою констітуція швайцраська має за причину
найвищий розвій матеріяльної культури, яка з усеї

Европи є тільки у них. Добудь сьогодні Россія pe
волюцією найкращу констітуцію, мужицтво завтра
крикне на загальнім голосованю : Іo imperator !

Матерїяльна культура Швайцарії.

І матеріяльна культура країни тим вища, чим
та країна більше різнообразна теоґрафічно. На най
плодовитших аллювіях азійських Мезопотамій не
дїйшла, як сказано, цівілїзація до тої висоти, що в

Европі — меньше плодовитій, холоднїцій, та за те
поперетинаній морями і пасмами гір.
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Причиною того є, що ріжнородність природи
викликує розвій ріжних спосібностий людського духа,

а не дає зашкаралупити ся в якійсь о д н о с т о р о н
н 0 с т и.

Сe feоґрафічна причина розвою західної Европи,

а неспосібности східної. (Була ще й причина істо
рична — напади Азії).

В Европі західній кромі рільництва мусїло роз
вити ся і мореплавсто і гірництво і з тим усїм про
мисли, що вели за собою обміну думок і товарів; а
обміна душею цівілїзації. Чим більша отже ріжно
родність ґеоґрафічного положеня, тим живіща мож
лива культура. Вправдї розвій комунїкації робить

можливість виміни і із односторонно розвитими кра
їнами, та нїколи не може заступити вповнї природно

вигіднїщого положеня. От причина — чому Россія,

хоть і дуже поступить, та нїколи не стане на рівнї
з европейською цівілізацією. Говорячи спеціяльно

про ІІІвайцарію, бачимо власне, що її положенє ду
же вигідне. Країна гориста, богаство каміня і дере
ва; до того має вона довгі, вузонькі, глубочезні
озера в ріжних напрямах, що підпомага розвій плав
би, наче на морях. Клїмат і земля вельми пригідні
до найріжнїщих культур.

Так над озерами швайцарськими удають ся сади
лїпше, як деинде. На стромих убочах, на котрих уже
не мож зробити лугів нї садів — найкращі вино
гради. На горах і долинах випас і годівля худоби,

в котрій рутина доведена до совершенства.
Що ласкава для них доля, видно хотьби з т0

го, що швайцарська худоба пригожа рівно на мяс0,

як і молоко, як і до роботи, коли на пр. голяндська
виключно на молоко, а анґлїйська виключно на мяс0.
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— з-з----- в-"-ва-ва — - -- -

Який щасливий клїмат Швайцарії зрозуміє вся
кий, хто зважить ось над чим :

Розвій комунікації довів до того, що на евро
пейських ринках появила ся американська пшениця
і викликала велику крізу у Франції, Нїмеччинї ї Ав
стрії у 70—80 рр. Що стало ся у Швайцарії ?Швай
царія cїяла до 70тих років також богато збіжа. Ко
лиж прийшло американське збіже, — вона, з виїмкою
трьох cycїдних з Нїмеччиною держав (Аргав, Тур
гав і Шафгуз) покинула цїлком cїяти збіже і заміни
ла поля на луки. Вогкий клїмат як раз сприяв сему
і кріза Европи підняла ще дуще Швайцарію. Рівно
часно з тим незвичайним розвоєм комунїкації нахли
нули лавою чужинцї до Швайцарії і з'їдають ті мо
лочні продукти, добре платячи.

ПЦо до промислів у ПІвайцарії, то ту перева
жують усякі промисли, котрі хоть йдуть в парі з
найвищим розвоєм технїки, та таки так сказати руч
ні: шовковництво ; робленє зиґарків; всякі промисли,
що перетворюють рільничі продукти; відтак вели
чезний промисл, який витворив ся тим, що чужинцї
наїзджають — готелї, кабаки, провідництво і усе
те друге так, що самий великий, Фабричний промисл
не захопив надто великої области, хоть і він ви
соко розвинений — головно фабрикація машин. Як знов
важним є богаство води в промислї, видпо 3 того,

що ycї машини в цілій державі женевській обертає
вода. В Женеві щоб вам один високий комин. Же
невці турбінами випровадили воду на високу гору
у резервоар, і вона спадаючи, обертає їм усї маши
ни в цілій державі. Так їм не треба вугля і яка з

того користь і яка чистотa у містії, коли нема диму!
Загалом Швайцари і в других державах думають,

*- *- *
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що їм вода буде обертати уcї машини. От у Шаф
гавзенї на водопадї стоїть велика химічна Фабрика.

Той брак переваги великого промислу, той гар
монїйний розвій має за причину то, що коли в про
чій Европі настала пролєтарізація, котра захопила
широчезні круги населеня, то наоборот в Швайца
рії пролєтаріяту майже нема і всякий кромі маєтку
своїх рук і розуму має ще більший чи меньший ма
теріяльний доробок, а ті, що не мають матеріяльного
маєтку, мають можність спосібностями розуму чи
рук при добрих обставинах, які тут панують — гар
но жити. А то найгарнїще впливає на характер лю
дий. Спокій, погода, веселість, праця, але безжурна,

то наслідки того стану. Так найважнїще, що бачимо
в Швайцарiи є гармонїйний розвій усіх галузей
продукції, тому і всесторонний р о з ві й людського
духа. В Швайцарії не переважує нї рільництво, нї
торговля, нї промисл, нї в нїчім якась одна галузь
так значно, як то по других країнах. А всюди вид
но, що перевага одного елементу і односторонність
шкідлива. Так на пр. односторонний розвій гандлю
анґлійського показує, правда, найбільші богаства
Льондону, але і найбільшу масу обірванцїв у тім же
Льондонї.

От і нація Жидів ! Власне тому, що вони зай
мають ся виключно гандлем, вони мають богато
Ротшільдів, але безмір обірванцїв. А щастє суспіль
ности менче, коли має кількох богатих і решту зли
дарів, нїж коли ycї суть середної саможности.

Так само надмірна, односторонна перевага про
мислу не є добра бо і з ним получена конечність
вправді вже не злидаpів, а пролєтаріяту з одної, а
надмірних богаств з другої сторони.
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Я вже не кажу про країни p і л ь н и ч і. Країни,
що засуджені природою бути майже виключно ріль
ничими, суть нещасні не тільки бідностію нації, а
в тих країнах хапає раз у раз корінє неволя; З ни
ми звязаний устрій це н т р а л ї з а ц і ї і то ще у
Формі абсолютній.
Така Швайцарія ! Ми зрозуміємо, що в Швай

рії не ма майже пролєтаріяту, анї надмірне богаство
одиниць не панує ту так з ух в а л о, так б е 3 в 3 г л я
д н о на кожнім кроцї, як в прочій Европі.

Швайцарія — то середна кляса. Буржуа і бур
жуа. Особливо Женева замітна, бо вона найвище

поступила. В Женеві пролєтаріяту т а к и з о в с їм
не м а у т о м у з н ач і н ю, що в п р очі й Е в р 0
п і, т о б т о б і д н и х, п о н е в о л е н и х л юд и й,

к о т р и х до л я з а в и с и т ь о д з а п р о с у н а
p и н ку.

Є і там люди, що не мають нїякого свойого
майна, але і вони обивателї, бо вони усе найдуть
роботу, бо вона ж де на них і то не в рабських
відносинах до „х л ї б о да в ц я," а умова p і в н о г о
3 p і в н и м. Прошу вважати на мої дефінїції, бо
вони характеристичні ! Тому ті робітники такі самі
обивателї, як прочі. А в прочій Европі робітник
стоїть в рабських відносинах до хлїбодавця. В Же
неві-ж пїякий робітник не піде дешевше робити, як

5 Франків у день.

В Швайцарії так і видно, що добробит зави
сить не тільки від a б c o л ю т н о ї в ел и ч и н и про
дукції, але і від р о з дії л е н я має гків. Деякі бецирки
Вестфалії і Саксонїї і деякі провінції Бельґії і Го
ляндії може навіть більше продукують абсолютно
взявши, як держави навіть западної, Французької

5
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Швайцарії. Але люди в Швайцарії щаслившi безмір
но, як в тих провінціях. Виною аккумуляція капі
талів і разом з тим пролєтарізація населеня
Та можність заробляти і жити по людськи є

причиною, що в Швайцарії нема нї простітуції,

оффiцiяльної нї неоффiцiяльної, нї злодіїв. Швайцарки

певно кохають ся, але не продають ся. Всяка дїв
чина має можність заробляти і вийти заміж так, що
нїяка не потребує понижувати ся. Бо хиба всякому
зрозуміло, що причиною ексцесів одиниць є слабість

сил і волї, але анормальність загалу мусить ле
жати в економічнім розвою. Тому правительства
швайцарських держав суть в можности не допустити

до простітуції навіть в городах, де живе богато чу
жинцїв. Злодіїв нема тому, що кождому лекше заро
бити, ніж ризикувати своєю честію і свободою. Бо
гаство нації є врешті причиною, що женщина
швайцарська не вчить ся на унїверзітетї. Не треба
їй науки в високорозвитій, так сказати: н о р м а л ь
н і й суспільности.

Коли я приглядалася відносипам у Швайцарії,

прийшла до думки, що проґресс її йде поволеньки до
що раз більшого зрі в н у в а н я маєткового.
В Швайцарії замітне, здаєсь мінї, виразно те

зрівнуванє н а т у р а л ь н о ю дорогою проґресса, і
мінї дивно, що його не замітив ніхто. Ту не тільки,

що доходять що раз ширші верстви до добробиту,

але і бариші, які приносить цілість капіталів Швай
царії, розділюють ся що-раз р і в н о м і р я ї ще —
„справедливіще," сказалаб я словом взятим зі старого

лєксікону. Здаєгь ся впрочім, що в найзагальнїщім

значіню той процес загалом відбуваєть ся в Европі,

особливо западній. Але в Швайцарії він найвиразні.
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щий, найочевиднїщий. Ту цілий устрій державний і
цїла продукція, щїла висота культурп є того рода,

що сприяє тій тенденції. І то є натуральна дорога,
якою йде і піде люцькість, а не видумані штучні, бо

такими не піде суспільність і се тілько ідеї, тілько
теорії. Вш очевидно — сказала вона устно — розу
мієте, що я не противна р о б о т і робітничих, соція
лїстичних партій, котрі орґанїзацією працї і борби
за рівномірнїще розділенє баришів роблять для про
ґресса не менче, як і буржуазія через вишукуванє
щораз нових жерел продукції і працї; я тільки хо
тїла показати Фалш т е о р і й деяких.

В ПІвайцарії вже тепер більша рівність маєг
кова, як де-инде. Очевидно ту за крітерій оцїнки

того треба брати більше до хід, який має одиниця,
а не так вартість посїданого маєтку, а то тому, що

ту маєтком мож вважати спосібности фізичні і ду
хові одиницї, бо і ними одарена одиниця має бит

забезпечений. В инчих краях, а особливо в східній
Европі мож опиратись майже тілько на посїданє

м а т е р і я л ь н о г о богаства, бо тільки в о н о дає
там обезпеченє. Так на примір на Сходї, щоб робіт
ник жив зі своїх рук, мусить мати „щастє" і „добру
натуру," тобто таку, яка подобаєть ся хлібодавцеви.

Вчений же мусить мати також „щастє," „протекцію,"

„знакомства“ і знов натуру таку, яка подобаєть ся
тому, у кого наймаєсь, на прим. хотьби пересїчному

виразови суспільности, коли наймаєсь у держави яко

чиновник. В ІІІвайцарії шотрібує мати тільки потріб
нї спосібности розуму, чи рук.

Вирівнуванєж маєткове йде через то, що пот
реби одиницї ростуть; спосібности між людьми по
трошечки вирівнують ся, всякий дістає щораз більше
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— в п р и б ли ж е н ю у ве с ь п р о д у к т с в о є ї
п р а ц

ії
і т
о
є той ідеальний стан, який наповняє

душу упоєнєм і спокоєм.

Той прінціп довів д
о

того н
а пр., що більша

пocїлість в Швайцарії розпала ся в першу половину
19. віку, а д

о того часу була дуже значна. Причи
ною очевидно були величезні потреби і вимаганя
робітників. Тай нинї чула я на одній прогульці в

Grison, як ППретер питав ся кілько плятять при ро.

ботї коло сїна; то робітники говорили, що дають
харч і три Франки. Очевидно при такім станї н

е

мож наймати робітника. Ми в Женеві в столовій

кухарцї платимо 80 Фр. і обід.

„А ми 90 і обід" — сказала Близнянська. Тому

у Швайцарії і прислуги нема, і її тримають тільки
дуже маючі люди.

„Тому ми чемодани самі носимо" — сказала
Мокієвська сьміючись,

„А нам в Женеві Кузьма позичає візка і ми
собі возимо" — сьміяла ся далї прелєfантка.

„Вертаючи до розкладаня ся великої посїлости
замічу, що я і в промислових округах Німеччини,

н
а

примір коло Кбlma, бачила, я
к

дрібна шеремога

велику і впрочім т
о

показує ціла західна Евроша, а

навіть наш россійський Юг.

Приглянувши ся і порозумівши, я
к

так мате
ріяльну культуру загалом, перебіжім хоть душею
духовий доробок Швайцарії.

Вже раз Греція показала, д
о

якої висоти може

піднестись матеріяльна і духова культура, коли сус
пільність дійде д
о

того ступеня, що елєменти про
ґресса рішучо переважать елєменти тьми.
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Швайцарія є другим приміром сего в цілій
п 0 в н и.

Крім політичних гарних відносин Швайцарія
на граници трьох націй, тому й зібрала усе гарне з
ycїх трьох цівілізацій. Її культурний доробок вели
чезний. Число людий з широкою просьвітою, богато

раз більше, як в найкультурнїщих країнах Европи
(на просторах тої самої величини).

Швайцарія зробила найбільше на вcїх полях

людської думки. Вони в науції йдуть рівно з прочою
Западною Европою у всїх галузях, і хоть країна їх
мала, але, здаєсь, і квалїтатівно і квантітатівно не
уступає прочим великим країнам. Характером їх
наук є то, що вони звязані з потребами і інтересами
житя. Професор химії чи feольоґії трактує предмет

також зі взгляду на потреби промислу. Професор

ботаніки чи зоольоґії має на ввазї і практичну вагу
предмета для рільництва.

В науках полїтичних і суспільних застосовано
метод наук природничих: аналїза, обсервація, дось
лїд, як загалом в Европі западній, через щ0 наука
стала н а у к о ю, коли на Сходї, науку заступає Фі
л ь о з о Ф і я, с п е к у л я ц і я, сама праця мисли

а б с т р а к т н о ї, при чім все „учений" питаєсь се
бе: що публика на се, і чи то з „вищих" взглядів
добре. Тому на Сходї „наука" є тільки аґітацією.
Коли швайцарських учених рівнати з россійськими,

то сталоб гірко на душі, колиб не було ясно, чому
воно так. А причина лежить у тому, що земля хлї
боробів, Россія, не тодна піднести ся до н а у ки, бо
наука можлива тільки там, де є всесторонний розвій
ycїх спосібностий духа, бо тільки там можливе p o
зум ін є.
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Мінї сьмішно говорити про руських учених в
порівнаню з европейськими. Руські вміють вправдї
також богато, але вони не розуміють нічого. Іl's
save quelque chose, mais il'

s

comprenment rien, сказав

мінї про них Елізе Реклю. Їм важний дух науки,

а не наука.

Тому в Россії панованє ш к о л
:
у наші днї

школа народників і марксістів. А де панованє школ,

там брак науки — там сістеми і теорії зміняють ся,

я
к
в калєйдоскопі, там н
е
д о с л їд розуму рішає, а

о п л е с к и публики, там не правда панує, а сімпа
тія товпи. Тому в Россії вся борба наукова, часто

борба за дрібницї; руські учені, т
о

потомки тих уче
них, що сперечали ся за то, кілько тисячів ангелів
може танцювати на кінци шпильки.

Возьміть самих передових Руських з ріжних

школ: Михайловського, Кареєва, Толстоя, Плеханова,

Кропоткина. Когоб з них в Европі узнали за уче
ного ? Европа про ннх говорить, б

о тепер журна
лїстика про все говорить, а що Россія в очах

Европи представляєть ся чимсь м а f і ч н и м —

„В с х о д о м," „к о л ь о с о м," а т
і

люди п е р e

до в
і
у тім Сходї, т
о

про них говорить ся. А

„передових" ставить ся н
а

рівнї з „п е р е до ви

м и," н
е

видячи і не розуміючи пропасти, яка їх

ділить. В Европі не вміють їх гаразд оцїнити. Оче
видно учені европейські їх добре знають, але пере
cїчна публика дивить ся очима журналістики. Граф

Лев Толстой в cїраку, за шлугом і доперва тим звер
нув н

а

себе увагу. Почав проповідь доктрін, котрі
переносять вас в духове царство тьми і хочуть т
о

царство спровадити ; його прошовідь — паралєль са

м
о

право-цареславію і н
а

спільнім ґрунтї повстала
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і спільні викликує результати, але позірно видаєть
чимсь сьвітлим, союзником течій сьвітла і великий
impostor mundi видається духом сьвітла. Своєю до
рогою не можна відмовити йому ґенїяльности. Коли

хочете зрозуміти, чи він дух сьвітла чи тьми, приг
ляньтесь хотьби його прихильникам, „ученикам" і
сфері, з якої вони рекрутують ся. Може то буржуа
зія, що продукцією землю здобуває ? Чи може ро
бітнича кляса, що орґанізує працю ? Нї ! то Хилков
— брат міністра і к н я з в — роздає „мужичкам"
землю і спасаєсь до Женеви ; то Чертков — „дво
рянин;" то Бірюков — кретен в цїлім значіню сло
ва; приїдьте до Оneх і подивіть ся на його і по
слухайте, то недобре вам зробить ся.

Пїла їх робота показує, що вони не продроми
будучности, навіть не фантасти її

,

яких усе мала
Европа, а навіть Россія, а апостоли неволї, що ма
нять, показуючи блудні огнї.

Є й иньші маґіки з Россії. Кня з ь Кропоткин
звертає на себе тоже ввагу ; а чим ? — пророчест
вами кінця старого ладу при кінци 19. віку. Князь

з правами д
о

руського трону „б і л ь ш и м и,” як Але
ксандер III, і а н а р х і ст !! Та сей бодай гарний
ФáНТа0Т.

Лавров — дворянин і революціонер і Фільоз04 |

Те усе має характер менажерії і з того поводу
звертає на себе ввагу журналіїстичної Европи.

Р о с с і ю т р е б а р о з y м і т и
,

як о з е м л ю

п р и м і ти в н у
,
з хл ї б о р о б сь к и м п е р е в ажа

ю чи м н а c e л е н є м і т о м у і х а р а к т е р у че

н и х r u s t і c u s. В о н и з Е в р о п и з а н я ли б о

гато іде й
,
к о т р і н а не п р и г о ж і м і p у н т ї

в и р о ди л и с я в Ф а н та ст и ч н і тв о р iня,
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котрі треба одріжнити од позітивного, що насаджує
сама м а т е р і я л ь н а к у л ь ту p a і р о б о т а, кот
ра поволеньки йде вперед і орґанїзує працю.

- 4 е - е е - - - е н - - - - е - е е -

Коли вже сказано було про устрій, про мате
ріяльну культуру і про х а р а к т е р духової, скажу
ще про характер нації швайцарської. А то, що ска
жу, буде односитись спеціяльно до Женевцїв, бо

вони найгарнїщою ессенцією Швайцарів.

Коли руський чоловік приїде до Швайцарії —
розчаровуєть ся. Наші думають, що Швайцари з ве.

ликої ідейности ходять з широко розтвореним ротом,

великими, заплившими кровю очима, розчухраним
волосєм, з розстроєними цілком нервами; що цїлі

днї нересиджують на конференціях і мітінґах, а но
чі на заговорах ; читають безустанно ґазети; на
устах мають тільки гo з а н н а перед словами; p ів
н і ств, в оля, б р а т ство, п р а в да, д о б р о ;
загалом що вони у тім „і де а л ь н і м" станї, котрий
вже сусїдує з божевіллєм.

А в Швайцарії того зiвcїм нема. То здоровий
народ, що живе житєм веселим, безжурним ; про ви
щі матерії о тілько думає, о кілько вони його б е 3
и о с е р е д н о дотикають; се міщани й міщани : зви
чайні, ж в а в і; н ї п р о с та ць к і, нї де лі

ї
к а т н ї;

в в і чл и ві, але без м а н є р ; у сл у ж ні, але без

п е р е c ад и ; За услуги ж ад a ю т в услуги, але за
дурно нічого н

е хочуть; характер буржуа — б e з

с е н т і м е н т а л їзм а
,

але б е з б p у ду; і де й н о

с т и тр 0 x a
,

aлe чимало x а р а к т е р а — словом
стара найвищої культури нація. Понятя милосердія,

той „цьвiт" Востока їм чужий; але чужі їм і другі
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цьвіти Востока: низість, хитрість, обманство, міцно
загальне, так що характерне на Востоцї. Доброго

вам не зроблять за дурно, хиба дрібницю, але не об
мануть вас нїколи. А не обмануть знов не тому, що
вони „чесні" по восточному понятю, а тому, що

відносини їх не стоять на обманстві. Форми їх не
елєfантні, але гарні. Дивіть ся, як вони витають ся

на вулици ! Як гарно махають рукою, звичайпо не

здіймаючи кацелюха. Так...! (Вона вказує рукою).
Вони в и т а ю т ь с я, а на Сході кл а н я ю т ь с я.
То характерна ріжниця відносин чоловіка до чоло
віка. У них свобідні, на Сході рабські відносини.
У них нема того, що там : „Чинь чина почитай !"
„Честь кому честь !" Усюди бачите відносини рів
них з рівними, бо у них панує д ї й с н а р і в н і ст ь
і не за в и с и м і ст в людий від людий. А там хиба
Фалшиве удаванє рівности, тому, що там люди дїйс
н0 не рівні, бо найбільша часть служить другим.

Порівнайте хотьби хазяйок ціріхських з нашими, що
дає можність порівнати цїле населенє. Якi цiріхські
ідеальні, очевидно не в значіню восточнім, а в зна
чіню культурнім. Те р п к о г o, c у х о г о м а т е р і я
л і з м у брак. Лакомства, жажди, добутків нема.
Бит їх обезпечений високою цівілїзацією; потреби
заспокоює праця, основана на cїй цівілізації. Веселі
— без самолюбства. Нїхто нїколи з ними не має

неприятностий. Доглядають вас, як рідна мати, але

не накидають ся з услугами; не хочуть, аби ви ма
ли злуду Фалшиву — а так, звичайно, спокійно, без
Фра3.

В Нїмеччинї на пр. аж трясуть ся, щоб вам
догодити, щоб від п л а т и т и за гроші ваші при
нятим з о б о в я з а н є м. У Відни дівчинї не радо
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V

і

наймають кватиру, а радо мущинї — для себе або

для дочок; у Львові, чи Київі, чи Варшаві — зага
лом на цїлім Сходї, нїколи не зроблять того, до чого

з'обовязали ся і усе хочуть вас ошукати — але Фра
зи гарні говорять. У Піріху роблять усе, не думаю
чи вам приподобати ся. Робити так, щоб було добре
— перейшло, здається, в їх привичку. Колиб ви ска
зали, що невдоволені, вониб нічого вам на се не

сказали, тількиб подумали, що инакше робити не в
силї — і дїйсно не в силї !

-

Купець вдоволяєть ся в и м і н о ю товару за
гроші, без драчі і підступу. „Чесних" людий не ма,
бо не ма „ледачих," таких як на Сходї — з шід
чорної зьвізди ледачих.

Загалом усе иньше. Цїла м о р а л ь, п р и в и ч
ки, с п о с і б ду м а н я і г о в о р е н я і п о с т у
п у в а ня. С а м і с л о в а м а ю т ь и н ь ш е з на
ч і н є л є к с и к а л ь н е тут, як н а Сх о дії.

А говорите з Швайцаром, так бачите перед
собою чоловіка, котрий має вущий чи ширший круг
роботи, яле він п а н о м в тім крузі. Він має свою
в о л ю, котру може виконувати. А маєте з ним дї
ло, то його с л о в о т о д ї л 0, він вас не заведе.
Я говорючи з швайцарськими дітьми відносила вра
жінє, що говорю з чоловіком дорослим, що до сили
і почутя своєї особи і волї. А говорючи з яким про
фесором московського унїверзітету, відносила вражі
нє, що ми „болтали." І ми дїйсно „болтали."
Такі прінцішіяльні, основні ріжницї характера

Захода і Схода.
Така то Швайцарія, котру одно слово характе

ризує : „Щаслива.”
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З роскошію — додала вона устно — переїз
дить ся над Реном і бачить ся люблячих працю,
чистих Нїмцїв, що живуть на пригорах, як у якому

раї і забуваєть ся на погану, офіціяльну, патріотич
ну Нїмеччину.
Взнесло чуєть ся чоловік між Анґлїйцями, тією

арістократією Европи, що роблять вражінє богів
землї.

Подобається усякому, як Французи, нація щас
тя, тїшать ся житєм ї вміють жити.
В вічно молодій Італїї, тім музею і огородї Ев

ропи, дадуть ся дуже любити недобрі Італійцї.
Але коли хочемо переконати ся, що на земли

панує проґресс, що веде до щастя, що він не тілько

мрією Фантастів, гіпотетичним провідником на дорозї
нашого житя; коли серед величи, краси й поезії инь
ших країв Запада бачимо богато недоброго; коли
хочемо бачити, що добро торжествує абсолютно і
загально, то спочинемо у Женевцїв .."
Коли Огарева читала, душу уcїх огортав якийсь

страх за їх родину. Вcї питали себе: а Россія ? Вcї
бачили поражаючу правду сказаного, та з тим огор
тала їх безнадїйність. Хоть душа чула правду, та
як раз тому бажала протесту, бо то правда страшна.
У всїх повстало питанє : „Неужели 2" — котре жи
в0 скристалїзувала конспіраторка.

„Невже справдї така прошасть між Европою а
Россією ? Чи дїйсно тільки повільно, майже ґеольо

ґічно довгих періодів треба буде, нїм вона стане
тим, чим тепер Швайцарія, як то з реферату вихо
дило. В Россії тільки слїди культури ? Чи ті руські
велити: Тургеневи, Гоголї, Щедріни, Белінські, Ба
кунїни, які безперечно стоять на рівнї з Европою,
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не є випливом россійської культури ? Її висоти? У
Огаревої така неохота до Руських, що вона забула

на цілий, найблагороднїщий прояв руського житя

— 70ті роки. Вона не бачить Желябова і Перовсь
кої і тисячів других...."
Так почали ся горячі спори, в котрих, як усе

буває, перемішано усе: теорії, прінціпи, ідеї; в
котрих перескакувано одно через друге, виривано
найріжнороднїнці Факти і явища, наводжено усякі ци
тати і думки усяких вчених і невчених. Тілько Ога
рева старала ся підводити ріжні обяви житя і ріж
ні ідеї до одного русла, вона старала ся вводити
порядок у всьому, находити точки спорні, їх уста
лити, пригвоздити; а коли се зробила, наводила
крітерій, мірило до оцїнки і так находила закон.
З нею годила ся вповні і виразно Лїна, котра

до, тих заключень дїйшла, шорівнуючи більше лїте
ратуру і штуку, нїж такою широкою обсервацією і
знанєм. Тай до душі, до чутя, до вподоби підходили
їй погляди Огаревої.
Так спорили вони цїлу нiч до рана і тільки

зоря рання звала їх домів, декого спати, декого при
дріматись і бічи слухати лєкцій в унїверзітет, або
на техніку; а троє, четверо оставали у Лїни.
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V"ІІ.

Од якогось часу жив Степан у тім домі, що
Лїна. Він занимав кватиру на второму етажі у Frau
Zollinger.

Якось раз сидїв він вечером з тим Константи
нополїтанцем Марбо, о котрім я споминав, а котрого

батько був тепер Фотоґрафом в Каїрі. З ним він про
сиджував цілими ночами у себе при чаю — руським
і при винї — італійським способом, на розмовах.
В тім запукав хтось до дверий, здавало ся, що

ногою. Двері відчинили ся, і в хату ввійшла шово
ли IIIaмунї, звана між студенчеством Сакія Мунї, з
купою книг під обома пахами.
То була дївчина з великою начитанностію, що

любила незвичайно розбирати усякі квестії і заво
дити спори.
„Здраствуйте, господа, какь хорош0, что и вьї

здЬсь, госшодинь Марбо.“
Книги почали падати на землю, поки Степан

зміг їй пособити.

„Ви так, як емір в казцї, возите з собою цїлу
біблїотеку“ — жартував Степан.
„Виб лучше повинні купити собі осла і поклас

ти на него усю ту премудрiсть" — сказав Марбо 2
котрий любив трошки продирати ся з нею.
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„Осла то конечно можно достать, даже вь Пю
рихЬ, только кь сожалЬнію у меня нЬть депегь, п0
тому должна сама возиться сь книгами" — відпо
віла голосом і тоном нїби цілком наївн0 щирим, та

в її словах була тонка іронія.
-

„А вь, господпнь Марбо, и по хахлацки гово
рите ? Вьшла, господа книга Бернштайна. Очень

интересная. Читали книгу Рroudhona : „La porno
kratie, ou les femmes dans les temps modernes ?“ Какь

вамь нравятся єго взглядь на женщину, которая
должна сидЬть между четьрмя стЬпами, хорошо

стирать бЬльe и только !..."

„Він ще требує, щоб вона вміла готовити хо
роші „біфштекси“ — сказав Марбо з усьмішкою.

Да! Только не варварство 9то, єсли человЬкь
19. стольтія говорить, что онь бь убиль свою дочь,

єсли би она измЬнила своєму мужу. И 9то говорить

человЬкь западной Европь и кь зтому отець анар
хизма.“

„Очевидно варварство, тілько не в тім дїло,

а в тім, чи чоловік, що так зробить, як Прудон би
зробив, постушить гарно, чи н

ї.

Отже кожний в за
падній Европі чоловік, котрий цїнить честь вище,

я
к житє, так зробить.

"

„Хиба ви рівність уважаєте тілько на словах,

а на дїлї от яка неправда виходить !“ — почала
горячити ся Сакія Мунї, переходючи н

а

язик Фран
цуський.

-

„Нї, дївчино ! Т
і
з нас, що звикли говорити

правду, н
е

узнають і па словах рівности жінок. І як

знаєте, Прудон на самім початку книжки каже, що

женщина тільки */, мущини". -

Т
о

вже дуже було надто для Сакія Мунї.

= —нев-л-ммм "-"---
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„Мінї булоб дивно чути такі річи од вас, колиб
не знала, що ви з Орієнту."

„А мінї цілком не дивно слухати від вас речі
про права жіночї, знаючи, що ви з Россії. Мінї тіль
ки дивно, що ви не хочете поняти Прудона, що є

виразителем дїйсности і думок буржуазної Европи
на подруже. Прудон говорить про дійсний стан річи
і підносить той дїйсний стан до ідеалу, то є узнає
його за гарний і коли воно так є, то мусить бути
основане на м а т е р і я л ь н і й основі і коли воно
так, то не мож проти того змагати ся тільки дити
пячим, хоч благородним гнївом, а треба признати

рацію биту Фактови, що истнує, або хоч зрозуміти
й0г0. -

Ви забуваєте, здаєть ся, що женщина і мущи
на, то два ворожі елєменти, що з них кожде хоче

поработити друге. В історії культури рівночасно з

цілим культурним ходом відбуваєть ся та борба за

пановане і ту одна і друга сторона бажає maximum

здобутків для себе. Мінї цілком зрозумілий рух
емансіпаційний ; він і є цілком розумний, бо його
підкладка матеріяльна, тільки не треба заслонюва
тись ідейним, там де йде о матеріяльне, анї рївно
правностію, де йде борба pro domo sua."

„Скажіть прошу, на якім ет и ч н і м прінціпі
вн основуєте вищість мушцин од женщин ? — пита
ла Шамунї — і даєте мущинам більшне прав ?“
„Я то основую на відношеню с и л и борючих

ся елєментів, на даних 4 о р м а x п р о д у кції і на
Ф і з и ч н о - дух о в i й p і ж н и ц и обох половин."
-- говорив Марбо.
Кождочасний стан посїданя обох сторін зави

сить од загального розвою культури матеріяльної,
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з котрою звязані : звичаї, фільозофія, мораль і устрій

р о д и н и і суспільности. Що воно від того зависить,
переконаєтесь, коли візьмете на ввагу Европу і Рос
сію сучасну і побачите, що п о в е р x o в н о ту і
там ті самі закони, релїfія, мораль, погляди, ідеї і
ідеали, а дїйсно усе те в Европі инче, як в Россії,

а то тому, бо економічний стан инчий.

Порівнайте Россію з Европою, то зрозумієте й

ріжницю в “поглядах на п о д р у ж е і л о б о в."
Марбо говорив з легкостію купця левантійсько

го ; він почав запалювати ся, хоть видно було, що

розмови нїколи не зведе на нїщо, а стояти буде усе

на висотї дослїду.

„Пригляньте ся Европі, то побачите, що насе
ленєм Европи с ь в і д о м о ї, — „Е в р о п о по" в од
нім слові, то б у p ж у а 3 і я, в самім широкім змислї
того слова, буржуазія п р а щ ь о в и та, п о в а ж н а,

д о з р і л а, с п о к і й н а. А Россія ? — говоріть Ша
мунї ! коли можете розбірати спокійно, без запалу,

а коли з запалом, то тілько 3 запалом для правди."

ІПамунї однак була тоже спосібна до розумно

го хоть неспокійного трактованя речий, про які то
ворила.
„Очевидно, почала вона, в Россії пї гандлю,

нї промислу, нї рільництва в европейськім значіню.
Россія в неволи. До неї не дїйшла цівілїзація м a
те p і я л ь н а, тільки і деї. Россія, то і н т е л її е н
ція — може то, що Европа в 17тім віцї — інтелї.
ґенція біднїща, чи богатша. Про ню не мож сказати,

що вона працьовита. Вона не продукує б о г а ств.
Вона....." тут перестала Шамунії.

„Вона — підхопив Марбо — не п о в а ж н а, а
д и т и н я ча, і де й н а, ф а н т а с т и ч н а, не д оз
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ріл а; вона не спокійна, а не р в на — повинні ви
додати, коли хочете правду сказати про вашу інте
лїґенцію."

„В Европі — продовжав Марбо — людській
думції є куда розвернути ся; стремлїнє до дії л а ня
може тут легко заспокоїти ся. В Европі рухливе жи
тє за 3 д о б у в а н є, за значінє, за почести, за сла
ву. В Европі теоретичне знанє хоть і широке, та
воно нїчим в порівнаню з ж и т є м, з п р а к т и к о ю,

з щ о д е н н и м, котре ту у с ї м. Европейцї уміють
тільки се, що приносить їм б е з п о с е р едн у ко
p и с т Б. Яку ви паралєль поставите для Россії, Ша
мунї ?“

„Певно — говорила Сакія Мунї — що Россія
не має нїякого р о з в и н е н о го, ширшого житя;

у нїй сили чоловіка і його змаганя не можуть звер
нути ся на працю економічну, на добуванє маєтків,

становиск, слави і т. д. через змаганя в борбі со
ціяльній і політичній. Россіяни змушені пережову
вати в с о б і широке т е о р е т и ч н е знанє. Вони
мусять жити в н у тр і ш н и м житєм : або з сам и
м и с о б о ю, або в в у 3 к и х к р у ж к а x, або..."

„Пїлком вірно ! — перервав Марбо. — В Ев
ропі всякий, хто вміє яку науку чи роботу, находить
відповідне занятє. А у вас...“

„У нас богато людий з широкою осьвітою мре
з голоду. У нас є босяки, що кінчили унїверзітет,
а босячки, що говорять по Француськи. В нашій лї
тературі явив ся остатними часами чоловік, котрий
ґеніяльностію вирівнує найбільшим людям і він о
кілько я могла просьлідити до тепер з часописий, ту
за границею, сам з босяків, то Горкій."

„А чому воно так ?“ — спитав Марбо.
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„Я вже не знаю! Хиба абсолютизм у нас всьо
нищить." -

„Нї, дївчино, абсолютизм є тільки і д е н т и ч
н и й з вашою нуждою, він не є п р и ч и н о ю. При
чина лежить в тому, що Европа спосібна дії л а т и,
а Россія..."

„Тільки Фантазувати, говорити...“ — підхопила
Шамунї.

„Се вірно, Шамунї ! Коли ви се усе розважите,

то зрозумієте, що в Европі відносини між мущиною,
а женщиною мусять бути т р е в а л ї щ і, бо здібність
до набуваня економічного т и м більш а, чим вони
тревалїщі. Ви зрозумієте, що люди, котрі мають бо
гато роботи, яко робітники, купцї, промисловцї, аґі
татори, дїячі політичні і так дальше, не можуть цї
нити так високо любови, як люди, котрих ціле єство
вона м о ж е поглотити і поглощує. Ви зрозумієте,

що любов, котра усе робить зависимим од чутя, од

х в и лії, од пристрасти, не може мати широкого
місця там, де треба тревалого дїйства розуму. Коли

ви то зрозумієте, то піймете і Прудона, котрий ра
дить дівчинї вийти за між за доброго леґіня, не ду
же богато думаючи над тим, чи він вже таки дуже

гарний і радить б е р е чи себе і г о с п о дар ства.
Він не бажає, щоб любов захоплювала над т о ве
лику часть в житю одиницї, бо вона робить одини
цю неспосібною до дії л a. Таким є довголїтний дось
від Европи. Такою є і мораль її у тій справі.
Зовcїм иньше дїло россійська суспільністі. Нїя

кого другого житя там не ма; у неї чутє грає ве
личезну ролю. У неї в и б у я ла любов і заняла
собою у с е г о чоловіка, у с по суспільність. Вона є

тим о д и н о ким високим і гарним, яке обсорбує
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духове житв суспільности россійської. Нічого друго
го там не ма, крім найзвичайнїщої буденщини. Ко
лиж воно так, то треба й так дивити ся на тую

часть людських дїйств і ідей, що обнимає понятє:
„л ю б о в." Ви зрозумієте, що Европейцї маловажать
любов, а Россіяни..."

„благоговіють перед її вівтарем — продовжала
Шамунї."

„В Европі о с н о в о ю суспільности, то ч ол о
в і к і ж і н к а получені для с п і л ь н о ї п р а щ ї.
Фамілїя — то б а т в к о i м а т и получені в один
суспільний о р ї а н їзм, щоб дати дітям вдоволенє,
яке у них — з а п е в н е н є б и т у. Можете се ска
зати про Россію ?“

„Певно, що нї ! — говорила Шамунї. — У нас
Фамілїя, то м у щ и н а і ж е н щ и н а получені бажа
нєм осягнути ща ст є. Іх не лучить спільна ідея
працї ; їх лучить жажда уживаня, роскоші небесної.
Мож навіть сказати, що понятє: „Ф а м і л ї я" в Рос

сі
ї

н
е

істнує в значіню Европи. Мущина і женщина

у нас с т ають батьком-матерію, кохають дїтий і

бажають запевнити їм таке щастє, яке є у них са
мих..."

-

„Правда, дівчино, я готов в вас узнати нове
воплощенє Вішну" — сказав делїкатно Марбо.

„Без їронїї !"

„Тільки приємність хочу вам сказати; т
о

н
е

іронїя. — Ріжницю двох осібних сьвітів бачимо н
а

цїлій лїнїї. В Европі молоді люди часто залюблюють
ся. Може хлопець думає, щоб добути собі гарну жін
ку, красавицю ; бо з нею приємно погуляти, показа

ти її людям, похвалити ся навіть перед людьми. Та

їм передовcїм важно мати добру господиню..“
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„0 кілько краща, о кілько ідеальнїща Россія !
У нас молодїж уся к о ха є ть ся. Тілько у нас му
щина хоче мати л ю бу-кохану. А з нею щастє т и
х е, про котре ніхто не знає, котрого ніхто не ба
чить, не сьміє бачити. Говоріть далї про Европу."

„Гаразд ! В Европі леґінь любить гарну дівчи
ну, красу; він любить дивити ся в карі очи; ще
більше любить цілувати розові губи ; ще більше

обнїмати гнучкий стан дії в оч и й і..."
„кинути — вхопила Шамунї ; а у нас — го

ворила вона — люди кохають ж е н щ и н у ; вони
люблять днями-ночами дивити ся в ду ш у її

,

цілу
вати блїді дрожачі губи, пригортати д

о

грудий ко
хану — н а в і к и

,

поки сонце сяє."

„Европейці люблять ся, доки н
е
поберуть ся.

В Европі після вінчаня: x а з я й ка, ж і н к а і м a

ма” — говорить Марбо.

„А у нас перед і по вінчаню : т о в а р и ш ка

і к о x а н а."

„В Европі лю б о в ; вона є о д у р гол о в и."
„А у нас к о x а н н є — се ць в іт житя, о д и

н о к и й
,
н а й к р а щ и й.“

„Коли в Европі молодїж чує потребу любови,

т
о

се та к
,
з легкої руки, для з а c а ди, бо і другі

кохають ся; або — люблять ся, коли вже таке зай
шло.“

„А у нас усї м p і ю т ь про коханнє, снять о

нїм в солодких снах.

„Европеєць обійшов ся-б вік свій без любо
ви; її не потрібно д
о щастя, понятого Европейцем."

„А ми чуємо цїлою глубиною душі, що житє

без кохання — смерть."
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„В Европі коханнє коротке ; упаде цьвіт — во
но пропало.“

„У нас опаде цьвіт, а воно остає."
„В Европі тільки молоді залюблюють ся ; ce

вибрик молодости, на котрий старі дивлять ся з
усьмішкою."

„В вічно молодій Россії у с ї кохають ся."
„Европа думає, що щастє тільки у тому, щоб

„полюбити" і вийти за між. А коли замужна „залю
бить ся, “ то се тільки забавка, кокетство, роман,

щоб розігнати скуку, щоб вілляти трошки поезії до

житя. Вона знає, що то пройде. І вона вірна, коли
не чести своїй, так хоть шлюбови."

„А у нас шлю б н а у м о в а, то к о x а н н є ;
коли часом воно устало, — устала і умова. Розлю
били ся — розійшли ся; не в і р н о с т и т у бути
н e м о ж е. Шлюб нїчим, коли його не осьвячує ко
ханнє. А коли воно є — то шлюб таки нїчим. За
галом в Россії женщина стоїть в пошанї далеко
вище, як в Европі; і то є найгарнїще, що знає на
ша цівілїзація. У нас женщина зiвcїм рівна мущинї
і за се я оддалаб цілу европейську цівілїзацію з її
здобуванєм, почестями, славою і ycїм другим, що
вважаю нїчим в порівнаню з високим понятєм людсь
кого достоїньства і щастя."

„Не думайте так високо про рівність женщини
з мущиною у вашім краю, — Шамунї, — бо причи
ною тієї рівности у вашій земли, то тільки з др і б
нї л і ст ь ваших нїби-мущин. Европа дії л a є і дї
лати спосібні більше мущини як жени, тому в Ев
роші в житю полїтичнім і суспільнім, а навіть при
ватнім женщина не бере участи. Тому її веде ся
хиба в театр, на баль, гуляти, а впрочім усе роблять
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мущини сам і ; навіть бавити ся волїють між со
бою. Друге дїло у вас. Говорити, читати, Фантазу

вати годні женщини незгірше мущин. Усе житє у
вашій країнї концертується в в у з к и х к р у ж к а x.
Вона може так само говорити, як і він, бо вони ра
зом читають ту саму лїтературу і ходять до висо
ких шкіл, займають ся науками, чого нема в високо

розвитій Европі, де панує праця — і де треба доб
рих жінок-хазяйок, а не учених. Женщина є рівна

мущинї там, де не ма м у ж і в."

„Я не знаю, чи правда, що в Россії мужів не
ма — може бути. Але правда, що в Россії є жінки,

а в Европі їх нема.

„Наша женщина то не тільки краса фізична;

а у неї і глубина чувства і знане, і ум і інтелїґенція.
У нас — коли краса тїла почина марніти, то любов
остає, бо ще дух остав. А в вас щó остає, як кра
са зівяне ?“

„Привязане" — сказав Марбо.

„Бо у вас в Европі" — продовжала Шамунії
цїлуєть ся сьміючі ся уста; обнімаєть ся складне

тїло — більш нїчого. Доки вона сьмієть ся, доси
гарно. Тую ситуацію треба піддержувати, а то нас
тане скука, за скукою нудьга, за нудьгою розчаро

ванє і ви розійдете ся нинї, замість завтра розійти
ся, хиба звяжете себе шлюбом. Ваша женщина тї
шить вас тільки красою ; вона знає, як легко може

те її розлюбити; вона боїть ся, не знаючи, коли се
станеть ся

.

Таке загальне вражінє відносить ся, чи
таючи літературу Европи. А наша женщина може
нераз сказати: „а вже твої думи, мій милий, мене
нїк0ли не оставлять !" -
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„Нїде правди діти, що так воно є, дівчино!

Бо у вас рівність і знанє, у вас любить ся жен
щину..."

-

„А у вас — продовжила Шамунї — вівцю,

козу або гуску."

„У вас женщина робить усе с ь в і д о м о ; вона
в і д п о в і да в за свої поступки; то, що вона ро
бить, т о д о б р е ; її діла результат р о з y м у і
в 0 л ї."

„А в вас вона з а була ся, не п 0 ч и т а л ь н а,
не о д в і ч а за себе" — говорила Шамунї. — За
галом у вас в любові тільки... Фізіольоґія, а у нас
богато і псіхольоґії.
Вь Россіи любовь єсть гармоническоє слїянів

двухь родственньixь натурь вь чувство безконечна
го... — говорила Шамунї словами Бєлїнського — а
в Европі..."
„вь любви можеть бьiть сила, можеть бьть

наслажденіє, но не можеть бьть безконечности" —
продовжав Марбо тую саму цитаду.

„Also sprach Zarathustra" — озвавсь Білоцер
ковський, що увесь час слухав спокійно, з увагою
живої, гарної розмови — „я думаю, що колиб так
мужі Европи мали жінок з Россії, то слідуюче по
колїнє булоб титанами."

Так вони сперечали ся і пили, хто чай, хто
вино, а з третого етажа долїтали тони музики, сьші
ви і сьміхи. То було у Лїни, у котрої тепер всякий
вечір збирали ся товаришки. Вони нащебетали, пось
міяли ся, набігали ся по кімнатї, заграли що троха
і розбігали ся. Кожде хашає, що днина несе, тї
шить ся чимсь, не піддаєть ся болеви, тузї за ро
диною, осолоджує тяжку працю і біжить далї вперед.
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І в о н а зразу так робила; тільки ще більше вчила
ся; розривку звужала до minimum. І тому може тим
дуще настала реакція. Тепер вона у тім псіхiчнiм
настрою, що Фавст у ніч з Великої Суботи на Не
ділю-Пасху.

Вона не скінчить вже унїверзітета, а молодість

шливе. Замуже без кохання, або стара дїва, не осе
редок кружка, а причіпка до чужого. Їй в інстітутї
говорили патетичну Фразу, трошки несмачну, як усе

в інстітутї; „щасливий на кого око твоє гляне,

до кого усьміхнеш ся." Чомуж вона сама нещасли

ва ! Чи вона людина не того віку, чи не так її ви
ховали, як треба ? Може воно й так! Так чомуж во
на не направить того ? Вонаж знає, якби треба пос
тупати, щоб в ній залюблювали ся і вона вибрала.

Чому вона спитала : „чЬмь могу вамь служить,"

коли прийшов до неї претенсіональний В. Так ! лїп
ше могила ! І вона знов добуває звуки якоїсь туги,
котрі Степана непокоїли.

Лїна грала і її тони хапали за душу, разили,
як сама мова, хоть вона не була віртуозом в музицї.

Штуку і рутину заступало чувство.

Так захоплював душу Лїни деколи глубокий
жаль — тільки не до сьвіта, бо він же їй нїчо не

винен ; він же отвирає широко перед нею двері і
хоче їй повною рукою усьо дати, що має; — не до
сьвіта, а якийсь неописаний, неозначений біль. Во
наж чувствує силу своєї особистости; вона така, що

може сягнути по усе, чогоб забажала. Але вона ду
же и н ча від людий; діфференціяція у неї пішла дуже
далеко у всьому: змаганях, потребах, бажанях, при
вичках, п0глядах.

Вона молода; її єство бажа кохання. Але який
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мусить бути чоловік, щоб їй подобав ся, щоб цілій
їй відповів ! — Нї ! вона не найде його !

І її житє перспливе без щастя, так, як неодної
нещасної... — думає вона.
Вправдї то не буде нещастє таке, як у тих

усунених сьвітом ; нещасних тому, що негарні, але

таки нещастє, бо вона не зазнає тих роскошів, які

дає коханнє А вийти за між так, не за свою мрію,

то тільки продажа, котра у суспільности є цілком

розумною і конечною спілкою двох ріжних орґанїз
мів; замуже заспокоює хиба Фізіольоґічну дозрілість,

а троганя душі, т
і,

що звуть ся коханнєм н
е

мають

ту місця.
Бо коханнє, думає вона, таки щось инче од Фі

зіольоґії, хоть воно у ній і має свої коріні і причи
ну; так я

к цьвіт рози і жасміну хоть є випливом
фiзiольоґії з p і л о ї рослини, а є такий гарний, такий
чистий, такий и н чи й од самої фізіольоґії ; так я

к

зашах лєвконїї служить тільки Фізіольоґії рослини,

а таки є чимсь инчим. Се то саме і не то саме !
Коханнє!... я

к воно осьвячує усе, коли воно є кохан
нєм... Буде воно в неї ? Може буде...

І вона знова спокійна.

І вона грає пісню без слов Мендельзона. В її

душі знов мирний, взнеслий спокій в надїї і безна
дїйности ; душа її погідна і сумна ; найде вона щас
тє, т

о добре, а н
е

найде — така її доля 1
..
.

І вона
грає пісню без слов...
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VIII.

Гарне усюди Воскресенє природи. Воно чудно

гарне в Швайцарії, у Піріху, бо там цівілїзація спряг
ла ся з природою для щастя чоловіка, не тілько бо
гача, а всякого ; бо в Ціріху панує богаство, але
воно якесь таке безпретенсіональне... для всїх.

Була ніч на початку мая. Степан вернув до
себе.

Місяць сьвiтив повний у хату. Запах весни і
воздуха, cїна і цьвітів. Подув вітру з гір. Під Ітлї
горою на підгорі дрібненькі сьвітла по домам. Ці
ріх у долинї тоне у фіолєтовім сумерцї мимо тисячів
сьвітил. Десь недалеко, здаєть ся в комнатї Єлисеє
вої, сьпіва хтось : „Віють вітри...." Чудно гарно !
Требаб серцю потурати, та Степан каже: Нї !

і щоб дещо прочитати cїдає за книги, бо о першій
— з півночи йде компанїя на Ітлї. Було коло 11.
години. Він ошанував себе і читанє якось йде.
Нараз розлягли ся звінкі голоси дівочі, хохо

ти, крики, плески руками, возгласи. Се було у Лїни.

Голосні розмови цїлого гурта разом. Один сьмiх пе
реймає другий, ще дущий — той високий сьміх ра
дости; то знов речі одна перед другою, скороговор
кою дівочою, мов потік гірський.
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„Маковий цьвіт, нїчого робити не дають !" і
він вдоволений, що може не занимати ся, погасив

сьвіт. Він приглядає ся місяцеви і горам і слухає
шуму на горі у Веронї і туга тисне в груди. І він
затягнув тихенько : „Місяцю ясний," ту сьвяту мо
литву до рідного краю. Він сьпівав тихо ; колиж
потяг „вас я благаю," прорвало ся сильне forte.

З вicїм голів дївочих виглянуло через вікно,

одна вище другої.

„Зто БЬлоцерковскій поеть" — озвав ся один
г0л00.

„Здраствуйте БЬлоцерковскій, какь вь хорошо
поете," — витаєть ся Мокієвська.
„А особенно сь какимь чувствомь" — підхо

шила З.

„У вась даже драматическій таланть ; мнЬ такь
и сердце cжалося оть „вась я благаю" — каже Близ
нянськ8,

Вcї вони говорили разом; шкода, що так нашш

сати годі, а то не знати, щоб з того вийшло ?

„Спасибі за чемности, особливо вам, панно

Близнянська ; талану у мене певно богато ! Якби знав,

що ви слухаєте, тоб був так потяг, що вікном поу
тїкалиб; — за се менеб ІІІвайцари дякували."

„Онь всегда шутить" — каже Близнянська.
„Миж хахли усе шутимо, коли на душі весел0."

„Такь вамь весело ? А ми дома не можемь си
дЬть и заниматься, такь с0бралися „тугу розганя

ти" — продовжала Мокієвська.
„Ви, друге дїло ! Ви або весело сьмієте ся як

лелії і рози, або плачете, як берези і сумуючі ки
париси..." .

„А вь тоже пЬли" — крикнула Мокієвська.
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„Я так, щоб вас заглушити, а тужити йдемо
ми сьогоднї на Ітлї-гору в соборчик."

„Вь какой соборчикь ? Єще сегодня ? Мь пой
демь сь вами" — крикнула Мокієвська разом з дру
гими,

„Се коршма-княгиня, а йде клуб „Нова Сїч ;"
слабшій половинї не можна."

„Пожалуйте, не обижайте „слабой половинь"
— підхопила З.
„Нї, дївчата ! Зто что говориться обо всЬxь

женщинахь, єсть комплименть для одиниць; виб

радше повинні мінї подякувати."
„Спасибо, спасибо" — прогомонїли, як гуси.
„Слушайте, БЬлоцерковскій, взойдете лучше на

верхь, кь намь на чай!" — звала Близнянська.
„Єсть варенье сь Кіева" — піддала З.
„И наливка сь самой Полтавь" — кричала Мо

кієвська.

„Пожалуйте, пожалуйте, сшоемь что нибудь !"
просили т

і,

що меньше говорили.

„Прошу вась, не приглашайте его"— почув ся
рівночасно голос Лїни з середини кімнати.

Реченє Лїни було сказане так, що Степан по
чув. Він сейчас відповів спокійним, рівним голосом:

„Не гріх вам звати мене н
а

руський чай, коли

ми йдемо на італьське вино на Ітлї; завтра, як не
буде погоди, т

о
я зайду дуже радо, а сьогоднї ..
"

„Пугу, пугу 1" — озвали ся голоси н
а

вулицї.

„Прощайте, солодкої вам ночі, у с ї м."

Колиб в
и послухали, що далї було у Вероні,
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то виб побачили, як Близнянська склонила ся над

дрожачою Лїною, питаючи тихо :
„Что тебЬ, душечка, взошло на умь єго оби

жать ? Онь такой чистьій, безпретенсіональньй."
„Я, милая, єму отомстила ; прошу тебя, остань

у меня, поцЬлуй меня" — лебедїла Лїна.

Білоцерковський сходив по поверхам, як по схо
дам. (В Ціріху брами не замикають ся). На вулицї
він аж зревів, так простогнав. Товариші не зважа
ли на „дурницї." Мержинський тільки спитав:

„Чого ти ревеш ! Полїція возьме і повезе зно
ва на вежу. Давно вппустили ?“

Степан нїчого не отвічав, та він скрегогав

зубами.

Вона його обидила, його... вона, ослонюючи ся

дївочою прівілєfією.
-

Він мстить у думцї. Стрівай дівчино ! впадуть
твоі очі. Він думає тяжку думу, тяжку, як пімста
судьби. Він упоюєть ся, бо буде бачити жертву. Вона

буде у його ніг лежати — вона, що його обидила, бо
його нїхто ще не обидив.

І він радіє радісно-злобно, бо знова житє заць
віте на хвилю; поллють ся сльози, знова поезія

житя! Він цїнив житє о тілько, о кілько воно гарне.
А гарне воно, коли бурне, як Филї моря, Його раду
вала краса траґізму. Йому пагоджується спосібність

надати житю трохи блеску, якже його оставити !

Йому було байдуже горе, яке вивязувало ся; се го
ре-роскіш !
Він дуже шанував студенток ціріхських; не

позволював собі і по довгім знакомстві знизити тону
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розмові. Він любив той спосіб говореня зі зна
комими, як висококультурні студенти западної Нїмеч
чини: то є так, якби усе перший раз з ними стрі
чав ся і якби в останнє бачив ся. Колиж приязнив

ся з ким, не позволяв нї собї, ні нїкому вольно дер
жати ся і спускати ся по дорозї до більшого або
меньшого цінїзму, як то звичайно буває ; хотьби як

свобідні були розмови, чи обходженє, то була усе
границя, котрої не можна було переступити.

Вона його обидила, вона... одна з тих, котрих

він так шанував ! Так хиба поступилаб яка дівчина
в його країнї. Так вони вcї однакі ? То вcїх їх одна
ко треба трактувати ! І він її зведе і він її кине...
Не сумнїває ся, чи вона йому опро ся ! У його ти
сячу способів, щоб заволодїти нею. Коли у неї є

могучий розум, то тим лїпше, бо він її перевисшить.
Коли у неї чутє, то він її в таких барвах розмалює
її положенє, що воно їй видасть ся безталанним ;
він її так прибє, що вона буде дивити ся на його,
як на явлїнє з неба. — А може вона горда ! Тут
він злoсливо усьміхнув ся ! Чи може закохана 2 Де

він ? Де той, в кому вона закохана 7 Нещасний !

Вона кипе тебе ! — Так він думав. — Так! Хиба
глупа, або без серця, тоді вона опре ся.

І Степан буде з Лїною любити ся, от так, як
то робить ся, з легкої руки. Він не застановляв ся

богато над тим: „добре," чи ,зле," йому було се
байдуже. Він не зважав на опінію, не думав про
ню, чи властиво думав, як думав над усїм, та не

числив ся з усїм.

Він пе кермував ся перед початєм діла розсуд.
ком. То, що було сущностію його особи, результатом
його мисли і чутя, то обявляло ся вже яко інстінкт
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у його дїлах. Тому й не мож сказати, що він що
небудь робив під вражінєм хвилії. Тільки в олії, хо
тї н я розум не опановував.

Лїна не могла довше так бути. Непевність, без
вихідність, що гірше бути може ? Вона стрімголов

біжить на зустріч будучности !
Вона рішила попрохати його до себе і готова

була зразу пасти йому на груди. Вона дістала з У
крайни після Пасхи сьвяченого і була спосібність
попросити його розговляти ся.

Вона рішила ся піти до його.

На другий день після обіда запукала вона в
його комнату.

„Аvanti..."
„Можно кь вамь на минуту ?“ — спитала во

на з за дверий.

Він отворив двері, змішавши ся.
„Війдіть прошу, я думав, що то сусїд по жит

тлу, а то суcїдка по рідному краї, вітаю..."

Він говорив так сердечно, при тім з заклопо
танєм, з яким усе у себе витав тих, що приходили,
бажаючи, щоб їм у його було добре. В його речах
і рухах була така делїкатність і пошана; він її за
сишав такими приємностями, що вона і так дрожача
і зворушена, пала на крісло, котре вів їй підставив.
Воно не диво, що він після вчерашного так

поводив ся ; він був склонний до найнїжнїйших лї
ричних виливів, так само як проклонів; так само
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і

був тут чоловіком душі, як у столовій деколи ви
давав ся гордим творінєм сухого ума.
„Простите, я кь вамь..."
Та він так нїжно дивив ся на ню, що вона

не могла говорити і могла не говорити. Вона чув
ствувала, що цїле його существо її огортає, як воз
дух зі всїх сторін і вона чула себе, як дитина ма
ленька в обіймах матери. Вона бачила недоладність

її положеня і речів; то не двоє рівнорядних людий
разом, а так щось.... якось... Вона стидала ся міцно.
Тілько їй було добре, любо... Вона не хотячи зре
зіїнувала зі становиска дорослої людини. Вона про
сить його на чай, сьогоднї вечером; усе говорить

не так, як бажає; радаб перестати говорити, бо все

не до ладу, та воно не бентежить її.
Вона мусить вийти, а то він її обiйме і буде

цїлувати я
к дитину, а н
е

я
к

дорослу дівчину і їй

буде стидно, б
о вона хоче бути рівною йому. Її сла

бість надала невластивий тон тим одвідинам ; Якаж

вона студентка !

І вона вийшла, сказавши, що буде цілий вечір
ждати і знов вийшло так, що т

о

буде ждати дити
на, котрій щось принесуть. А їй були любі його
пестощі-слова, та вони її обиджали трошки.

Степан зайшов д
о Лїни вечером. Він входив

д
о

неї в дуже поважнім настрою. Вона заставляла
відносити ся до себе з найбільшою пошаною. По
полуднева стріча у него зiвcїм не могла знизити то

го настрою; напротив! Він тоді видїв дївчину-ди
тину, але таку, що вона не потребувала собі робити

докорів. Того рода слабість н
е

знижує дівчину, а

підносить. Се чув він, чула і вона.

Тепер вона була у себе і відзискала майже
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цілковитий спокій. Вона була елєfантно убрана і

мов оточена ґраціями. Вона убрала ся спеціяльно не
тому, щоб йому подобати ся, бо в Піріху нїхто не
думає подобати ся одежію, а тому, що то була ве
лика, сьвяточна хвиля. Степан тоже певно так ду
мав, бо в чорнім убраню і білих рукавичках, в укра
їньській сорочцї, — елєfантно, але звичайно.

Лїна ждала його стоячи, не хотячи бентежити
СЯ В0ТаBЯ.Н6М,

Коли Степан війшов, підійшла до його Лїна і
привитала ся по студентськи, подавши руку і роб
лячи звісне одно довге движенє руками — по сту
ДеНТСЬКИ.

„Я ждала; спасибо, что пришли."

Степан почув себе в її комнатї гарно, як у
храмі. По серединї стояв стіл ; на йому цьвіти і фо
тоґрафії. Горячі рози і чисті лелїї; десь ще захова
лись розпещено пахучі левконії; були і жасміни, що
їх запах робить якесь вражінє Шевченкової княгинї,

а також княгині одного з двох образів Маntegazza :
Le tres etá, що вийшла за старого маркіза.

В другім збанку стояли иньші цьвіти, з лїcїв
і cїножатий, що їх запах і вигляд нагадує здорових
мужицьких дівчат.

На другім столику великі поети в найгарнї

щих виданях: Сanti — Leopardi; Inno a Satana —
Сarducci ; Аgamemnone — Аlfieri ; Сanzoniere — Рet
rarса ; там лежало і 8 грубезних томів, в синїй оп
раві поета любови, дитини Schelley; Don Juan ;
Рantagruel ; Неine; Гоголь і грецькі трагедії.

На стїнї висїла чудова знимка : Le stelle doppie

— дві дівчинї, що кожна держить руку на рамени
7
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другої, а у других руках сьвітло-зьвізди; найвищий,
найідеальнїщий, найчистїйщий, найкращий помисл.

Та ще картина: Sibilla — Quido Remi з Рalazzo
rosso, чи bianco з Генуї. Найбільший з художників

хотїв показати ідеал женщини — краси і розуму.
Венера Мїльонська з Лувру; San Giovanni Battista —
образок Leonarda da Vinci ; душа розпливаєть ся,

дивлячи ся на молодечу красу хлопця : Бенкет богів
на Олімпі.

Була там ще одна знимка, про котру скажу

два слова. В Генуї на середині Сamposantо стоїть цер
ква округла; у нїй статуї; одпа з них, то Адам — на
найкращім і найбогатшім на сьвіті Саmposanto у Ге
нуї! Дїти найроскішнїйшої країни, найбогатшого міс
та мусять відходити в царство тіний через Адама I

І на його лици чувство нї розпуки, нї болю, тільки
якогось стану страшнїщого над болем і отчаянєм.
Ніоба скаменїла, а він — мущина, він не скаменїє.
Йому булоб лекше, як би орел його сорце рвав, але

кара його инча. Він дивиться, як що дня приносять

тут його дітий. „Реr mia colpa gui la morte impera!"

читаєте підпис. Оrengo зробив статую незрівнаної
сили !

На вікнї в великій шклянній вазї трітон схо
вав ся серед зїля. Китайські срібнї і золоті карасики
швиденько вививались в воді другої вази. Коло ша
фи на столику мікроскоп ї прибори до шлїФованя
мінералів і химічні прилади. На бальконї в довгій

деревяній скринцї росли дрозери, діонеї і инчі рос
линки, що жіють інсектами. Лїна годувала їх мясом,
Т0 ДеЧИМ.
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Степан почув красу сьвіта, в якім живе Лїна.

Він видів, що вона живе в найкращім людської ці
вілізації ; до неї не відносить ся буденне, людське й
пелюдське, гарне й негарне. Він почув у собі вели
ку несьмілість. Він почув перед собою силу вищу,

гарну і чисту, котра повиннаб — подумав він —
купати ся тілько в лучах сонця, бавити ся зорями,

жити тілько в чистій атмосфері синїх облаків, а ко
ли ходить по землї, то щоб по нїй цьвіти росли,

щоб більше нїхто по нїй не ходив, щоб люди не

поганили її своїм бутєм, щоб дощу і бур нїколи не
було, тільки радужна роса і щоб та роса оставала

на цьвітах діяментами і перлами, щоб воздух був

вічно весняний, такий, який був тодї. Він мав чутє,

що вона повиннаб жить в якімсь кутї землї, неприс
тупнім людям.

Почалась розмова про країну, в котрій жили.

А чиста, висока атмосфера силує Степана на
рефлєксію, задуму і мрії. І він ходить по комнаті і
говорить. Він замість вести діяльої, переходить якось
більше в монольої.

Ще тиждень тому, ще учора здавалось йому,

що він вже усвоїв собі западний ідеал — спокійної
працї і щастя от такого, який дає людям висока ці
вілїзація. А у ту хвилю бачить, що йому тільки зда
вало ся, що він згодить ся з тим станом І Ба він
бачить, що якісь бажання вже збірались в його ду
ши і ждали хвилї, щоб проявити ся. І от в комнатї
тієї дївчини він знов почув, що мусить відорвати
ся від землї, бо є ще щось кращого, навіть як ціві
лїзація Швайцарії — є ще житв наче надземне —
титанів, або щ а с л и в и х. І він мусить жити тим
житєм, одним, або другим. Бо колиб не було инчих
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людий, як Швайцари, хоть дуже гарні, але таки що
денні, то й він мігби остати з ними. Але є ще от
такі, як та, що перед ним ! І булоб обидою її, колиб
він поважив ся д

о неї прийти, будучи тільки Швай
цар0м.

Бо хоть вони гарні і він любить їх цїлим сво

їм розумом і навіть серцем за їх моральну, чи куль
турну (думає він) висшість : хоть йому подобається
той хід проґресса, що йде н

а Западі, б
о він, той

проґресс, розумний і постійний; але на Сходї є один
цьвіт найкращий — то потреба змаганя д

о

безко

нечности. І воно правда, що та потреба в людях
дуже скоро гасне і опадає, як цьвіт, що н

е

розцьвів
навіть і ті люди, що тілько одну хвилю молодости
бажали чогось, стають потім марними рабами, котрі

навіть н
а

ненависть не заслугують, ба навіть гордити

не ма ким... Але колиб... Він чувствує, що у його
не буде така сама консеквенція... У його не зістане
тільки сон з гарного бажання, і то ще Фалшивнй...
Колиб так, то він б

и

став жити тут, забувши про

все вище, о
т

тим гарним житєм Швайцарів, б
о во

но щоденне, але ще тисячу разів гарнїще, я
к на

Сходї тих, котрі чогось бажали і перестали, б
о т
і

люди Схода подібні д
о

обірваної з чести дівчини.

А ту инче діло І Шануєш їх, тому любиш ; во
ни цілі люди, без патосу і Фалшу восточних; без
бляги надлюдий. Гарно з ними, але таки скучно...

Бо той Запад н
е

заспокоює того, чого бажає
основна потреба його духа. Його дух потребує чо
гось, щоб абсорбувало ycї його мисли, щїле його жи
тє. Якась ідея, котраб його усього заняла, котраб

требувала напруженя вcїх нервів його єства н
а

ціле
житє; щоб тую горяч тільки холодна могила згасила.
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А цівілізація !!... яка вона гарна ! Але чи для
його ? Вона для тих, що терпеливо жиють розсуд

ком ; що дивлять ся на годинник і рахують гроші
і мірять час. Він її любить і хвалить. Але вона не
для його. Вонаб була для його, колиб в однім годі

мож було зробити столітню роботу, або колиб сотню

років прожити в одному.

А там на Сходї, там є ідеї, котрі можуть ви
повнити житє до краю, бо Схід ще в неволи...

І він знова на розстайній дорозї...
Колиб у його був альтруїзм прозеліта — він

би вернув ся, хоть воно й не легко. Колиб він мо
же жив тому 30-40 років, коли ycї вірили, що на
стане новий сьвіт, і що гарна людина мусить ки
нутись на стрічу новому сонцю, у борбу ; коли вcї
вірили в недалеке воскресенє людства; коли до

скептіцізму і самолюбства ще не дійшли. А то він
не знає вже того ідеалу, а любов народа вигасла у
йому. Він вже любить тілько п o e з і ю вузшої своєї

вітчини Украйни — тобто її бувальщину, з козака
ми, степами і Шевченком і їде ю її : в о л ь н и й
ро з вій; а в ширшій вітчинї — він любить тільки
красу їi розвою і знов хиба і де ю — д а л ь ши й
р о з ві й.
Та що з того, що він не альтруїст, нї прозелїт,

але в йому є п о т р е б а душ і д о д їл а н я і він
бачить дорогу таки там, на Сходї.
І Степан задумав ся, довгою задумою. І потім

відразу стрепенув ся, мов би громада косматих гу
сениць його обcїла.

-

Він нагадав, як Драгоманов про них шише...
про тую ніби інтелїґенцію, у котрої рабство усьо
знищило... Недавно дістав листа од свого приятеля
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Швайцарця. Йому одне слово у памяти: „вони мар
нї“... Як з ними жити і видержати конкуренцію чис
тими средствами, бо тільки на такі він спосібний !

Требаб лишити ся того трошка гарного, що він ви
нїс з дому і скріпив у лїcї і в Европі — нї! він без
сильний ! На борбу таку неспосібний.
А так далі жити не хоче, не може, не буде.

У його є ще мрії, котрим лекше снувати ся під пе
кучим сонцем шустині і гір Абіссинії. У його ще
енерґія і сили животнї, котрі треба надломати, щоб
дійшли до рівноваги, инакше він збожеволїє, хоть
і то нї, бо він за сильний. Так І ще там, під сонцем,

у пісках, у горах. Там дасть волю своїй душі!
Він буде там жити зі своїми думами і мріями.

Він буде гуляв по степу день цілий, а в ночі при
місяцеви снувати думи. Так І він поїде там, на Орієнт,

про котрий вже йому давно снило ся... А потім ? А
пoтiм... знова далї ї далї...
Степан говорив наче сам до себе. Сьвітив мі

сяць ї навівав думи. На Лїну він не звертав вваги,
хоть вонаж творила храм, який його настроїв.

Вона сиділа на соті і слухала, та не чула. Во
на питає себе де її місце в тім його житю. Не на
ходить. Вона чує його речі, та він на неї не звертає

вваги. А як їй любо слухати і гірко слухати ! У її
серцю живо гомонять його слова. То більше, як те,

чогоб вона бажала ! Так його душа рідна їй душі !
Вона чула усяких мрій і бажань ріжних молодих
людий. Та тамті говорили якось так, що навперед
було знати, що на мові скінчить ся. А він, він ви
конає се, чого бажає — так вона й чує.
І він шоїде, поїде ; оставить її той, що його ду

ша така рідна, така близька їй !..
.
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А вонаб сидїла з ним... на його руках; вона
принималаб його любощі; дивила ся в його очі;

ловила думки; відгадувала бажаня ; мліла від по
пiлунків і завмирала в обіймах. Вонаб була для йо
го криницею, з котрої він би чершав роскіш. Та то
го нема. Вона його не обходить !

І Лїна завмирає з болю і вона cїла за пянїно
і грає. Вона кинула зразу громові проклони, щоб
заглушити біль серця — коли ще сьвідомість має
силу не піддавати ся. То знов вплітає гучні,
веселї романси, в котрих ошановує себе і каже, що
вона й без його проживе.

Степан сидить і слухає. Вона весела 7 ! Він не
привик, не хоче чути од неї веселого ; він нагадав

вчерашне... Він просить заграти ту частину з опе
ри Leoncavallo, що тому два днї чув. І вона грає...
Зразу незначно, тихо, рівнодушно ; потім тони

і душа бере своє... Здаєть ся, що серце хоче виско
чити з груди; здається, що пташечка тріпоче криль
цями і голосочком і бє голівонькою о крати. Здаєть
ся, що то ластівка, за котрою гонить шулїка — вле
тїла у хату і кричить вже не як птаха, а голосом
людським. Так тони були вже не тони, а голос

людських виразів. Вже з безсилля упала; та ще раз
зриває вcї сили і паде і замовкає...
А Степан хоче її мучити далї і просить загра

ти з Фавста сцену з Гретхен. І вона грає. Та їй
руки упали з безсилля.
Тодії він озвав ся :

— „Заграйте, дївчино, що вам наймилїще."
І нолили ся звуки щастя з коханим, бажанє ти

хого раю ; музика, що як логонький вітер ласкає

успокоєнєм душу:



* 104 ж

„Повій вітре на Вкраїну..."

Вона грала на память ; cьвіта не була, кромі
місяшного. Лїнї нагадала ся Лїда і мати і то, що
плекала у думах; нічого не ма.

Степан встав, підійшов скоро зза плечий, взяв

за голову і лиця і нагнув ся над нею. Вона якось
з переляку і бажання закинула руки і... поцілували
ся. Се стало ся в один миг; тільки поцілунок був
довшій, з її боку жадний, з його такий, якби хо
тїв ним пізнати цілу її душу.

Тепер вона злякала ся. Що вона зробила 2
Вона встала, підійшла до дверий і оперла ся

на них рукою, лицем до дверий.
Він же її не любить ! Вониж нинї пізнали ся !

Вона робила, що серденько знало. Вона його любить,

нї ! не знає, чи любить, може боїть ся його, може й
ненавидить, але без його вже їй нїчого нема! Вона
могла його цілувати, бо вона уся його. Навіщо кри
вити душею ? Але він ? (думала вона). Він не тої
думки. Він робив тільки під вражіннєм хвилї, а мо
же він її тільки звести бажав ! У всякім разі вона
пала в його очах !

Так не раз роблять дещо люди, що перед до
конанєм нїяк не мож розібрати ся у дїлові.

Бува каяттє на сьвітї, та не ма вороття !
Степан тільки по хвилї підійшов до неї і про

сив прощеня. Вона дійсно пала в його очах. Йому
се не подобало ся. І доперва бачучи її біль, він зро
зумів її. -

„Вь знали, что приму вашь... ? cказала вона
дрожачи,



ж 105 ж

„Я не думав о тiм."
„А когдабь я бьіла вьшла?“
„Яб тоді шімстивсь на собі тяжко за обиду

вас !..." — сказав він вcїми силами своєї душі...

До того часу Степанові здавало ся, що вона йому

рівнодушна. Та на другий день він почув, що йому
у неї було так сьвітло, так любо. Він зі звичайного
житя підносив ся до житя вищого. У неї все кра
ще. І комната, і вона сама, і одежа і розмова і усе,
усе з нею краще, як з усїми другими Ціріхчанами

і Ціріхчанками...
Він бажав би ходити до Лїни от так, як ходить

ся у храм, на молитву. Він би сидїв у її ніг, та ду
мав об усїм гарнім, та молив ся. Він був би їй ус
лужний, як раб; подавав би їй цьвіти і держав
книжку, з котрої вона читалаб. Він би сидїв у неї

коло порога, як сфінкс, щоби тільки дивити ся на
неі, на красу її рухів, на думи її душі, що одбива
ють ся на її лици. Він бажа тільки чути себе близь
ко неї. І він чує, що то чутє не любови, бо таке
чутє не має відваги у його проявити ся.
Він цілий день ждав вечера. Він не знав, як

зайти до неї і чи одважить ся зайти.

Та в вечір вона позвала його карточкою до
себе.

Вона підійшла до його і зложила руки.
„БЬлоцерковскій, думайте какь хотите, только

позвольте мнЬ отдохнуть п р и в а с ь, на вашихь
грудяхь. Шчо буде, те й буде. Моя доля в ваших
руках..." Ае

„Не говоріть так Веронї І, не говоріть !"
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„Заходьте до мене всякий день, согласнї ?
„Гарно, Веронї, у вас мінї сьвято шісля будня 1"

„Говóрите мінї приятности, пану 1?“
„Я вам їх буду говорить cїм днїв і cїм ночий

без перерива, Лїно!..."

Степан сказав се з такою силою, що Лїна
Дp0гнула...

Степан заходив всякий вечір і кожне полудне.
У Лїни тепер друге житє. Вона набрала ся ве

селости не знати відки. Вона вчить ся пильно, бо

требаж їй богато вміти. Всякий вечір забігають ще
до неї товаришки; росказують, що чули на лєкціях

і спорять і спорять, як усе : про теоріі Weissmanna,
Lyella і Неima; то знов про толстовство, сіонїзм, ре
волюцію ; Nitsche i Guyau ; Окрайни і квестія жи
дівська ; Nágeli i Wallace.
А Степанові стала Лїна необходима. Він не

знав одпочинку і його не потребував ; але тепер
вже не ходив на озеро тужити і молити ся. Він від
дихав, пересиджуючи у Лїни. Вони тепер разом бо
гато перечитували і виучували. Вона нанесла з екс
курзії усякого зїля і камінїв і скаменїлостий і при
помочи книжок, лєкцій і атлясів вони розбірали.
Лїна готовила реферат: „рослини, що їдять інсектів."

В тій цїли устроїла вона годївлю всяких Drosera
ceae і кормила їх на підставі книги : „Insectivorous
plants" і устних вказівок старого Сramera. Вони нав
заводи старали ся одно другому пояснити щ0 не
будь, або показати яку новість. Скоро, легко плило

вченя ! В протягу одного пополудня виучували цїлі
відділи якого предмета. З цілої Швайцарії шозвозила
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була Лїна усяких оказів з мінеральоґії і шафи були
зборами.

-

То знов їхали куди небудь разом і робили записки
з подорожів і то були енцікльопедії, де находило ся
інтересне з усякої науки, не тілько то, що находить

ся в сухих провідниках. До того сам интерес і шот
реба знаня наводили сейчас на відповідну лїтера
туру і збори і так наука ставала жива, інтересна.
Так вони по троху ще вчили ся, та більше

просиджували у щастю. У пізню пору ночі созна
вали, що требаб піти спати, щоб ранїще встати,

йти на лєкції. Днїв кілька рішали, що непремінно

од завтра не будуть сидіти довше, як до години
першої, потім другої і третої. Та з того нїчого не
виходило. Остаточно сказали, що хай живеть ся, ко
ли живеть ся ; на віщо спати, коли не спить ся !

І ночі скоро минали ї зоріло, коли він одривав ся
актом волї і відходив до себе. Та ще разів зо три
вертав і ще цілував і ще просив говорити солодке:
добраніч, бо сьвітає ; а в маї так скоро сьвітає і за
раз сонце встає !

То знов, коли сьвiтало, вони виходили з хати,

щоб піти на Waid зустрічати сонце.
Лїна силувала себе зразу бути пильною і вста

вала, щоб йти на лєкцію о восьмій. Та годї було.
Дівчинї треба вбирати ся довтенько і упорядкувати
волося; вона й кушалась всякй день, бо коли не скупа
ла ся, то начеб день був не для неї; а солодкий
сон клонив голову, хоть очі дивились.

Раз коли була вже девята, а Абельянц глянув

на годинник, і ще хотів мінут дві говорити, вона сказа
ла з нетерплячкою: „Да!9. ужь пробило, профессорь."

То знов було щїлими вечерами прала і грала
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а він снував мрії — найсолодше, що дано людській
душі, коли вона богата в мрії, навіть тоді, коли

вже найкращі сповнили ся.

Бо бажання його були звершені, тільки бажав

він ще з нею їхати в Грецію і Егицет, щоб загу
бити ся для людий, пропасти для сьвіта цілком ;

щоб забути на минуле житє віденське і своїх зем
ляків і своїх рідних і ycїх ; щоб забути усе й усе
і самого себе, того давного себе. І він бажав ще
тільки жити з нею в Гелляді і музеях Булаку; ходи
ти по Каrnak-у і el Luxor-і, та при місяцеви голубити

її, кохану, так я
к тешер, безустанно, безупину, б
о

вона не чаша — море солодкого напою.

А вона грає і бажає тільки теперішне продов
жити до безконечного, до вічного. Вона бажа тільки
остати вічно такою молодою і жити так далї тим

студенчеським вольним житєм; вонаб бажала жити

таким коханнєм, я
к

тепер ; вонаб бажала, щоб за
держати н

а

усе т
і

відносини коханих, без тих від
носин чоловіка і жінки, звязаних зі собою і на пїд
ставі закона собі приналежних. Вонаб усе грала, а

він б
и усе, як тепер, приходив до неї в тій чистотї

душі і в тім настрою, як тепер, неначе д
о

церкви.

І вонаб устала від пянїна і пїдійшла до його, з ним
привітатись, начеб первий раз вітали ся. І вониб
жили у двох осібних комнатах, так, я
к тепер і во

ниб навіть обідали осібно, або хиба ще з третою

Мокієвською. А деколи рано, замість йти н
а colle
gium він б

и

приходив д
о

неї рано прогоняти поцї
лунком розкішні сни і замінити ще гарнїщим н

а явї:

і вонаб будила ся і він відходив би, поки вона
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скупаєть ся і убереть ся. І вона купаєть ся і ди
вить ся в зеркало на своє розово-біле, роскішне тї
ло. Потім вони йдуть гуляти до саду ботанїчного,

або на озеро... І щоб так було усе, щоб вона так
невдовзї коли заслабла і в його обіймах заснула
на вїки, щоб недожити старости, коли вже краса зі
вяне і остає тїльки спомин.

Та поволи і страсти кипучої молодості роз
жеврілись.

Вони часто проходжували ся по кімнатї. Він
держав її одною рукою за стан, а другою держав
її руку, котрою вона обняла його.
Раз вона його дожидала; він не приходив і

імаґінація і страсти бурхали. Коли він прийшов,
вони почали ходити; вона обняла його одною ру
кою за стан, а він тую руку держав у своїй, а дру
гу положив по ведмежому тяжко на їй рамени.

Її голова горіла, вона обвісила ся на нім.
Тиждень по тім, коли вони сидїли разом і він

ії держав оперту на його колїнах і сказав дивним
виразом: „Лїно,“ таким, яким ще не говорив, — во
на три днї ходила в якімсь дивнім, горячковім ста
нї душі. Вона почула, що настає найважнїща хвиля
в її житю, і чула якесь незвичайне упоєнє, екзаль
тацію і страх ; вона ходила в якійсь нервній горяч
цї і була подібна то до божевільної, то мріла скла
даючи руки і замикаючи очі, то дрожала, як осико
вий лист.

Деколи Степан попадав в якусь екзальтацію,

брав її за руки, дивив ся на неї і говорив їй речі,
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од котрих вона таяла. То знов пролежував у її ніг,
бо він хотїв лежати у її ніг і плакати з розкоші.
І то ще була екзальтація духа. Вони чувство

вали, що собі приналежні вже цілком, вже усїми

чувствами душі, але ще не ycїми страстями тїла :

перші вже розгоріли до найвищої сили, і тому може
другі ще нї, і хоть вони над страстями не старались
панувати, але область духового елєменту дуже пере
важувала другу область...

Так вони просиджували часами в спорах-роз
мовах, або годинами в нїмих обіймах і мріях і мов
чанка була такою розмовою, як і мова сама.
Зразу він заходив до неї без взгляду на това

ришок її. Потім він приходив усе тодї, коли тільки

сама вона була. Розкіш кохання, думала вона, се

така річ, що вcї можуть перечувати його ; нїхто не
сьміє бачити.

А сон н
е

брав ся. Трохи не все відходив Сте
пан, коли зоріло.

Деколи йшов ще н
а

озеро і прогулював надмір
сил. Там забажалось часом cїдати на камінях, о
котрі одбивають ся Филї і дивитись н

а

озеро. І я
кось cїдав на такому камени, д

е

о другі мож було

оперти ся і жмурив очі і на мінуточку здавалось
засипляв. Дивом дувувавсь, коли будивсь і то бу

л
а

яка девята година. Він вертав і заходив д
о

неї бу
дити її йти в унїверзітет, коли вона його о се вже
таки дуже просила. Бо нїм від'їдуть на Оріент, хо
тїла ще силоміць дослухати деяких курсїв.

А здоровля І у неї було богато, б
о щастя бога

т
о
! А у його було з желїза, може тим більше, що

т
о
у його одинокий проблеск того, що він називає
дїйсне щастєм.
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Бо він вже нїчого не бажає ; бо він вже може

сказати до хвилі, щоб стала; тепер він не краде
поцілунків; вона каже : обнїми мене мій милий, ко
ли вона того хоче. А він усе й усе входить до її
комнати з тим самим благовiнєм. Колиб один його
погляд, або слово не відповідало красї їх відносин,

вониб того не винесли разом, вониб мусїли розій
ти ся.

Лїна грала; вона була щаслива ; те щастє бу
ло зразу дуже повне ; воно спало відразу ; воно
нервне; воно заставляло її бути дитинячою. Вона
бігала, сьміяла ся; воно проявляло ся, як взриви
динаміту.

Вона була щаслива ! Чомуж вона грає тих ші
сень, що давнїще ?

„Чому ви, Лїно, граєте усе тих самих пісень?"

„Не знаю, Степане, що на душі, те й граю."

„Хиба вам сумно на душі, Лїно?"
„Нї, Степане мій, я цаслива, я осягнула усе,

чого душа моя бажала; моя музика хиба не сум, а
мелянхолїя, щаслива мелянхолія, що не устає по

сповненю усего. Хиба н
ї,

мій Степане ? А ти хиба
не снуєш мрій так, як і перше ?“

„Лїно, заграйте мінї революційних пісень !"

Степан їх любив дуже ; він любив той елан,
завзятє, гнїв і патос і силу тих пісень. Він хотїв
тепер спробувати настрій своєї душі.

„Я тобі заграю Саrmagnol-у Степане !

Я була раз в Женеві на балю, що його давали
анархісти. Гурток молодї от так без програми поча
ли її сьшiвати ; аккорди її так і елєктри30вали душу
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зібраних; голова починала кружитись, серце бити ся

у слухаючих. Здавалось, що ycї вийдуть на вули
цю... І можеб так було, колиб то не в вольній Же
неві. Тільки на кінци уcї голосом екстази кричали:
„Еwwivа 1 anarchia !"
Лїна почала грати. Коли дійшла до :

le pic dans les cachots,

le torches dans les chateau ;

vive les son, wive les son — du canon.
Степан втягнув здавалось увесь воздух комна

ти в груди і обезсилений закинув голову на стінку
К8lНЯ ПИ.

Лїна не підійшла до його, а почала грати марш
безсилля і безнадійности :

Вь жертвою пали вь борбЬ роковой,

вь любви безотвЬтной кь народу;

вь отдали все, что могли за нeго
и жизни н трудь и свободу...

Послухай Степаночку ще тієї, що Ляхи сьпіва
ли, як я була в їх кружку, — сказала вона шере
гравши.

Вона заграла пречудну пісню.

Z dymem pozarów, z kurzem krwi bratniej

dо Сiebie Panie, bije ten glos ;
skarga to straszna, jek to ostatni

оd takich modlów bieleje whos.

Му juй bez skargi nie znamy Spiewu ;

wieniec cierniowy wrósl w nasza skroй ;

wieczmie, jak pomnik Тwojego gniewu,

sterczy ku Тobie blagаlna dloії.

„Чув ти коли більше могучий хорал ? бачиш

маєстат народу-героя — в величи смерти, на влас
нім гробі ?“

-
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Потім вона ще вдарила виривки:
Vibrante nel aer un inno s'eleva

intenso, gagliar do risuoma lontan..

Чудові піснї, а Степан скривив ся. Лїна знала,

що так буде. Та вона умисне грала, щоб контрастами
викликати дісгармонїю в його душі.

Вона хотїла показати йому, що його душа те
пер не настроєна на ті звуки і що годї насилувати
себе. Вона знала, що страсть до дїла у його страх
сильна, та у ту пору вийде таки дізаккорд і навіть
елан пречудної Марсильєди тільки зможе дісгармо

нїю. Крім того вона думала, що пісень, шо вира
жають p і ж н и й настрій душі, не мож p і в н оч а c
н о сьпівати чи грати.

„Ти, Степаночку, відносиш тепер таке вражінє,

яке я раз відносила, коли в Віднї в переїздї на од
нім славянськім вечерку слухала усїх славянських

имнів в п р о т я г у п і в т о д и н и...."

Так Лїна грала усе тих пісень, на які була

настроєна її
,
а впрочім і його душа.

Дивне дїло музика ! Коли хочеш пізнати, в якім

сьвіті яка людина жиє; які її бажаня, ідеали, ми
нувшина, характер, знанє, загалом усе, усе, то про

си заграти що небудь. Не вибирай сам, а хай грає,

що сама хоче. Тут нїчого н
е

поможе вправа; нїколи

не віддасть звуків чужих її душі. Не питай, що во

н
а любить, чого бажає — хай грає. Иньший був

Мендельсон, нньший Шопен, а иньший Бетховен.

А кожний з них віддає тисячі елєментів, з яких

складала ся душа їх
.
А комбінація тонів і аккордів,

8
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які видобуває, показує душу того що грає, ясно як
сьвіт сонця.

І ще дивнїща душа чоловіка. Нїяка роскіш, нї
смуток не змінить основних черт успособленя його.
Тому Лїна грала і далі тих самих пісень, а він

слухав і мріяв.
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Якось в вечір, коли Степан сидїв у Лїни, зайшов

до його товариш з „Нової Сїчї“, Золотаренко. Frau
Zollinger cказала йому, що Степан на горі у Fraйlein

Veroni. Золотаренко зайшов на гору.
Був то вродливий, міцно сімпатичний козак.

Пів поет, хоть віршів не шисав, пів гуляка. Ідей в
голові було менче, але житя доволї. Степан з ним
дуже любились і Лїна була йому рада.
„Я, товаришу, зайшов до вас з тим, чи не при

ступить нам до славянського кружка, що його за
вязують Руські і Болгари. Воно, думається, треба усїм

Славянам єднатись і пізнавати одні других. А коли
ми з вами приступимо, то потягнемо і богато инчих
і хосен з цього вийде чималий..."

Степан нетерпеливив ся, коли він говорив.

Говорити що инче знав він далеко лучче ; тай пити
знав докладнїще. Та Степан любив його спосіб гово

реня і звуки його гарної, трошки зрущеної, мови
української.

„Товаришу коханий, вибийте собі з голови сла
вянство— почав Білоцерковський. Я знаю тільки один

прінціп в змаганях людий, то борба за вищї і вищї
ідеї, за прогресс, за цівілїзацію.
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В кожнім суспільнім орґанїзмі я розличаю ґруши
більше і менче культурні — ґрупи прогресса і застою,
або регресса. Так і наша Россія складаєть ся:

1. з Окраїн : Фінляндії, Балтику, Польщі, України

і Кавказу, — то країни п р и м о р с ь к і, бл и з ш і
Е в р о п и і тому спосібні до розвою швидшого.
2. з Поволжа і Заволжа; p і л ь н и ч е, к о н

с е р в а т і в не населенє їх менче спосібне до розвою.
3. з Азійських посілостий, котрими ще тільки

кнут може правити.
Одинокою отже природною борбою може бути

тільки борба Окраїн з Поволжем і Азією. Борба
тих, що можуть розвинути скоріще промисли, гандель,
вищі, свобідніщі Форми правлїня і науку — з тими, що
не можуть йти так скоро вперед і тягнуть все назад,

— борба за висвободженє.

Руські в історичнім розв0ю опираючись на в e
л и ч е з н і м а с и, маючи плечі заслонені тундрами
— з Півночи і безлюдєм — зі Всхода, звернули всю
силу на малі, хоть культурнї щі організми Юга і За
пада і їх поработили. Так повстала величезна дер
жава, в котрій культура порабощених раз у раз
спинюєсь елєментами менче культурними. Сталось

навіть так, шо культура Окраїн, — котрі будучи най
вище розвиненими, дають н а й б і л ь шу долю в т0є,
що входить в понятє в с е р о с c i й сь к о ї ц і в ілії.
зації — вважаєсь менче важною і низшою од так
званої „руської", котра властиве означає культуру
всего, що входить в склад Россії, і повиннаб ся
звати хоть „россійською," коли не „всероссійською."
Тому я борбу Окраїн з елементами централїзації

реїресса вважаю за одиноку природну, без взгляду
нїякого на расу, чи нації.
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Тому час оставити і федератівне славянство, що
є тільки пустий антідот проти обєдинительного сла
BЯНСТВ8l.

Положіть основи шід к у л ь т у р н и й союз
к у л ь т у р н и х елементів проти елементів не в о л ї,

а зробите дещо гарного.

Скажіть передовсїм Полякам, з котрими сходи
тесь, що Польща упала не через незгоди і зраду
і інтриґи і діпльоматію, а через то, що коли Европа
вступила в Фазу в ел и к и x, централїзованих дер
жав, то для м а л о ї Польщі місця не могло бути
між величезними державами німецькими і в ел и ч e з
ною московською. Польща моглаб була устоятись

хиба в союзї з Украйною, бо тільки так моглаб

творити силу рівну німецькій і московській. Своєю
дорогою, Україна ослаблена нападами Татар була

за сла б а на те, щоб бути независимим союзником,
x0ть за с и л ь н а, щоб війти в склад менчої поль
cькoї дeржaви.

Скажіть же Полякам, що доки економічннй

розвій европейських суспільностів має т е н д е н щ і ю
удержувати в ел и к і держави, доти Польща не
встане сам а. Скажіть їм, що вони можуть тільки
в союзі з Днїпровою теріторією устоятись між 70
мілїонами Нїмцїв і тількиж Руських. Скажіть ще їм, що
можуть они ненавидіти як хтїти Українців, а Україн
щї їх, особливо на границях, (там де виступають

вузші пограничні противенства інтересів) але кожний

Поляк і Українець мусить себе побороти і в своїй

голові витворити ідею спільної борби їх обох, коли
має бути можливою успішна борба за визвoлюванє

широких теріторій Окраїн. Скажіть їм, що Польща

й Україна шали рівночасно..."
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„Мінї здаєть ся, товаришу, — перервав Золо
таренко — що ви так гарній ідеї, як націоналїзм даєте
надто мало місця..."

„Я думаю — одвічав Білоцерковський — що
кожда ідея о тільки добра і гарна, о кілько нею йде

прогресс. А національній ідеї, так як і кождій инчій
треба дати тілько місця, кілько її ши р и н а вимагає.
А всяка безвзглядна, абсолютна ідея є глупа.

В змаганях суспільностів може бути тільки
од н а ідея а б с 0 л ю т н а, то і де я п р о г р е c c a.
Що дотичить нації, то її понятя не треба іден

тіфікувати і мішати з понятєм я з и к а. Виж знаєте,
бо бачите, що люди швайцарської Федерації вважають

ся приналежними до одної нації іш в а й щ а р с ь к о ї
— якої в понятю восточних суспільностів не моглоб
бути — хоть вони говорять язиками нїмецьким, чи
Французьким, чи італіянським. Так ту понятє нації
привязанє до т е р і т о р і ї, а не до язика.

Так само на бельгійських мітінґах я усе чув,

що під назвою „нація" вважаєть ся теріторію бель
ґійську, заселену Бе л ь ґ а м и, говорячими по Фран
цуськи, чи валонськи чи Флємськи.

Так само є нація получених держав, „амери
канська," осібна від англїйської і прочих.
Рація лежить у тому, що д о б р о в і л ь н о шо

лучені в один суспільний орґанїзм люди, хоть ріжних
язиків вважають ся собі б л и щ и м и, як до людий

то ї c а м о ї м о в и, але в инчих орґанїзмах.
Очевидно инче діло на Сходї, де ріжні суспіль

ности получені зі собою не д о б р о в і л ь н о, а на
підставї історичної конечности, як Чехи, Німцї і Угри,

або історичного лихолїтя, як до недавна народи
Балкану, або ще тепер народи Россії. Ту ріжні сус
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пільности, що творили в минувшинї природні
орґанїзми, 3 і с т а л и получені в одно, і стремлять
знова до відновленя давнїщих природних теріторій,

і змаганя їх мають тим більші вигляди, чим більше

у в 3 гляд н ю ю т ь культурний прогресс.
Длятого ту треба не забути, що ідея нації таки

там найсильніща і тільки там має увзглядненє, де опи
раєсь на теріторіяльну конечність відрубности. Коли

на примір візьмемо на ввагу Украйну, то власне

в інтересї розвою теріторії отже і культури Украйни,

як і других Окраїн лежить як н а й б і л ь ш а неза
висимість од Петербурга, все одно, чи її замешкують
люди говорячі українською, чи руською, чи якою

мовою і чи творять один народ, чи два.

Власне на відносинах Украйни мож бачити, як

сложне бува часом питанє. Кожний зна, що антропо
льоґічно Українці і Руські на противних полюсах: Арій
цї — і сумішка Арійців з Фіно-Турськими племенами,

що видно, коли подивитись на перших лїпших двох

людий Українцїв і Руських. А мова обох суспільностів
ду ж e ш о д і б н а, а в широких сферах інтелїґенції
ТаКИ ОДНа.

Що ту розуміти під нацією ? Чи людий одної
мови, чи теріторії, чи держави?

Я вважаю за одиноку природну розвязку викли
кати і скріпити шонятє теріторії Украйни, все одно,

чи її люди говорють по українськи, чи по руськи,
бо то лежить в інтересах людий тієї теріторії. На
тій теріторії люди загалом потомки козацтва, хоть

велика часть і приняла язик руський. Язик український
вважати треба тільки яко практичну конечність, і
средство борби. Для аґітації між менче осьвіченою

верствою осiбнiсть язика грає ролю ; між більше
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осьвїченими — історичні гарні традиції України; але
головну ролю мусять грати е к о н о м і ч н і, м а т е -
р і я л ь н і основини розвою теріторії.

Національна борба є о тілько прогресівна, о кілько

йде або за висвободженє теріторії — о кілько з борбою

за теріторію є ідентична, або коли є б о р б о ю кл я
с о в о ю. В тих границях є розумна ; коли їх шере
ходить, попадає в дур національний.

Яко примір, що національна борба є борбою тері
торiяльною, служить Галиччина, котра служить рівно
часно приміром, як легко націоналїзм вузко понятий
веде на манівці.

В Галиччинї нація польська покінчила тому 30
років борбу за то, щоб чиновництво нїмецьке засту
шити краєвим ; то був перший стенень борби за те
ріторію у них. Тепер Поляки борють ся вже і за еко
номічне визволенє з під Відня і о р ґ а н ї з у ють
п р а цю у себе.

Українцї стоять тепер ще на тому первому

степени. Уся теріторіяльна борба йде на то, щоб усу
нути польське чиновництво і застушити своїм.

Промисли і гандель доперва в початках, тому
ширшої роботи майже ще нї сьлїду. То, що люди
ще не вміють взятись до культурної роботи око
ло орґанізації працї і промислів, то уся борба
„національна," — за своє чиновництво, переходить
прямо в дур. Замість більше робити роботу, вони біль
ше пишуть заяви, протести, резолюції, кричать,

деклямують пародіюють роботу і борбу. Тоб ще
пів лиха. Але чиновництво українське в ширшім
значіню, хоче усю роботу культурну звести на в и
кл ю ч н у борбу за свої інтереси.
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Воно тупоумно рівнодушно, або ворожо відносить

ся до тих, що орґанїзують початки інтензівнїщого

розвoю промислів, а вже ворожо до органїзаторів
борби соціяльної і до ширших культурних змагань, що
стремлять внести трохи Европи в галицький Китай.

Доперва під впливом Драгоманова починаєсь ширша

робота культурна. Під силою Драгоманова (і самих
потреб житя) починаєсь і деяка р о б о т а в краю,
а з другої сторони він стараєсь вивести Галичан

на ширшу арену і зближити до українства і до
Европи найлекшою і конечною дорогою — через все
россійську культуру.
По його змаганям Галиччина малаб зближитись

до України россійської навязуючи до всероссійської

культури і через ню до европейської — черпаючи з
найдоступнїщого жерела, в с е р о с c i й с ь к о г о. Того

всероссійства очевидно по його думцї не ма чого

одпекуватись і тому, що воно не є виключно москов
ським, а власне всероссійським, на котре й Українцї

і ycї другі богато давали і дають, а по друге тому
хотьби, що в той сшосіб найлекше зближитись і піз
нати Европу і розвинути спеціяльно вже українство
і так розвинувшись найлекше опісля можнаб було
і зашахувати Північ.

Однак українська перократія стараєсь відгоро

дитись від руського, витворити мову свою з термі
нами утвореними не під впливом руських, до котрих

Українцї россійські п р и в и кл и, а таку, щоб була
як найдалї від руської. Вона замість цілими пригор
щами черпати з руської криницї і навязуючн до все
россійської будувати свою... Ні! вона чисто „націо
нальна". І вона заскорузла в чиновничім націо
налїзмі.
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А житє йде і йде своєю дорогою. Не вміють
націоналїсти ратувати Украйни роботою прогресса,

не вміють поставити української мови попри руській,

тим ширші круги зачеркне руська, а та має тенденцію
не вийти з провінціоналїзму.

Хто вміє сьлідити розвій люцьких дїл, видить,

що руська стає тим, що звуть всесьвітною в цілій
всхідній Европі по Берлїн і Відень. Другі сходять
до провінціоналїзмів, ширших або вузших. Та не в тім
лихо, але важно то, що мова під де p ж ує традиції,
а на традиціях лекша борба за т е р і т о р і ї проти
централїзації.

Чиновничий націоналїзм посунено в Галиччинї

до того, що він витворив в посьлїдні часи реакцію,

котра підкопує українство в основах.

Хто вміє дивитись і видіти, зрозуміє, що мос
квофільство в Галиччинї має три причини: крайна

темнота ї заскорузлїсть сїльської інтеліґенції, що
творить його приклонників; друге, платня за аґентуру

і за шпіонаж, і ті дві основи його булиб зiвcїм нешкі
дливі.

Але трета причина, що скрішля москвофільство,

і воно стає не заскорузлим, а новим, то в у зі с т ь
українства і потреба розширеня з н а ня і с ь в і то
т л я ду.

За ту роботу взялись москвофіли. Вони мабудь

інстінктівно пішли у сьому за Драгомановим і стали
на ширший ґрунт. Вони вийшли з галицького Китаю.

А хто вкусить Гоголя в оріґіналї, його чудовою
шів руською, пів українською мовою, той не схоче

читати лихого шереводу, котрий робить ся на те,

щоб доказати дуже неважну річ : осібність україн
ської мови від руської.
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На щастє, що з тим постушовим елєментом
у їх звязані найтемнїщі сили сїльської інтелїґенції
ї шпіонаж так, що з того усего неконсеквенція і нїм
у їх повстане чисто постушове в с е р о с c i й ст в о,
то може Українці трохи підозріють і дорогою все
россійської культури вибудують українську, — а то
житє мине декляматорів".

„З ваших слов, товаришу — перервав Золота
ренко — я вношу, що ви думаєте, що Українцї в
Галиччинї вважають ся осібною від Руських нацією,

і не хочуть навіть чути о Руських і їх мові і т. д.
А я вас можу збити галицькими газетами, в котрих
раз у раз говорить ся о о д н і й „Русько-українській"
нації, о одній друсько-українській" мові, літературі,

а віру вже прямо зветь ся „руською"...
Степан, почувши се, кріпко шочервонїв з якогось

болю і стиду. Його то боліло, що декляматори га
лицькі ще не назвались розумною, природною наз
вою, а „русько-українським народом," так якби міг

бути і народ „нїмецько-турецький," або „китайсько
український“.

Він почав толкуватись з Золотаренком, а Лїна

увесь час на шів слухала, на пів потонула в думи,

що навівала їх розм0ва.

Вона бачила, що у його шанованє всемогуче ро
зуму там, де ходить о пізнанє, о розумінє, де розбірає

квестії наукові, а чутє, воля душі там, де приходить
ся дїлати що.

А з його діяльоґу бачить, що в історії пере
магає, або брутальна, темна сила варварів, або шос
тійна, але буденна перевага цівілїзації.
А їй бажалось би, щоб житє суспїльностів було

поезією, епонеєю або трагедією, щоб усе перемагало
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гарне, досконале — сильне, але не грубе. Та ні ! Гарнї
Греки пропали під напором варварів Півночи, а їй
би хотілось, щоб вже по вік торжествувала краса.

Так і Черкеси і Грузіни, з котрих вона по
ходила, уступають також чудовищам півночи, разом

з поезією, красою, житєм. І чому нема расової борби 7
Чому краса оддаєть ся за того, у кого гроші ? Чому
Черкеси і Ормене і Грузіни, боги землї, уступають
перед потворами з лицями квасного молока, якби

на них гречку молочено, 3 сідлатими носами і такого,
як у Єрмолова, складу губ.

А може бути, думає вона, що доскональші і гар
ніщі фізично раси і племена таки перемогають. Як
не як, а раса Арійська і Семітська найгарнїща і най
доскональша. І в тій раcї більше культурні племена
доскональші. От Віденки, як Валькіри гарні, в порів
наню з короткими дівчатами Пешту. А в авдіторіях
западно-нїмецьких унїверзітетів — казала Кожухова
— хлопцї як герої з Niebelungenlied у ! Не ма порівна
ня з Київом, чи Петербургом !

Та таки певно, що певна культура впливає на
добір, а той на досконалість фізичну. Чи не тому

були Греки досконалі, що в часах передісторичних

положенє економічне було якось того рода, що доз
воляло на добір найдоскональших? І на Кавказї було
до недавна то само. А в людий найвищої культури
хиба знов йде се саме, чи ні ?....

А все таки і найвище цівілїзовані суспільности
сьогоднї далекї од того, щоб про них мож сказати
то, що закон салїйський говорить про Франків, що

вони мають: Dieu pour pére, fortes sous les armes,

fermes dans les traités de paix, profonde en conseil,

noble et seine de corps; d'une blancheur et d'une
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beauté singuliere, hardi, agile et rude au combat..."
і їй би так хотїлось, щоб люди такі були.
Так вона думала, поки Степан говорив з Золо

таренком, тай забула на чай, доки Золотаренко не

сказав: „та дайте, дівчино, чаю, а то слухаючи у
горлї висохне..."

І розмова почалась веселїща.
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Х

Такі вже горячі днї початку липня у Ціріху,

мимо богаства зелени і близости озера і Альп, що
силують людий свобіднїще держатись і ШІвайцари,

стидливі але свобідні, сидять роздїті на бальконах,

а Шретер читає лєкцію тоже роздївшись і слухачі

роздїті.

Степан у ті гарячі днї приходив до Лїни рано
і відходив, коли воздух вже нагрівав ся і йшов до
себе, щоб самому пробути найгорячіщу пору дня.

Він заходив знову у вечір, трохи не на цїлу

ніч. І чудні ті теплі, cьвіжі ночі на терacї Обершт
расс ; чудні вони !

Лїну прохали взяти участь в вечерку, що да
вали, щоб почтити память „весни Европи" і вона

на тім вечерку мала представляти в живім образї
„Свободу."

„Степаночку І зовуть мене на вечерок" — питала

ся вона у Степана.
„Так піди, Лїно, чомуж не піти."

„Нї Степане І не піду, вечір не наш“...
„Я прийду після вечерка за тобою, а тимсачом

піду на озеро і буду про тебе думати, моя Лїно !"
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„ Нї, мїй милий ! оставай у мене; жди, то я
буду чути, що ти у мене, а я верну скоро."

Вона пішла. Почали ся вечерниці. Саля битком
набита. Тисячів зо два молодїжи, хоть двайцяти на
цій; у кождого в душі палає бажанє лїпшої долї
для людськости і своєї країни; вони ждуть хвилії
зірвати пута, що путають духа людського у його
стремлїню в гору. Вони одного цьвіту бажають —
Свободи.

І ось куртина підносить ся і вона.... вона стоїть
молода, гарна, чиста, як сьвітло сонця, у білій хла
мідї з лавровою галузею в одній руцї, а другою

показує в т0є місце за сцену, з котрого розля
гаєть ся !

Аllons enfants de la patrie

le jour de gloire est arrivée...

І „Свобода" трошки закинула голову і примкнула
очі; видно її думи йдуть далї, як свобода; вона
бажає щастя і бажає скорше вибічи звідси. Вона
рада, що вже кінчать пісню...

...Мarchons l marchons !

qu'un sang empure,
abréve nos sillons...

Вона рветь ся душою ; не хоче чути оплесків ;

щастє її не тут ; ycї їй чужі ; в і н там, у неї — той,
що вcї бажаня і думи зложив в неї. Вона спішить
з тих гарних студенчеських вечерниць, де так вольно,
гарно, де всяка душа найде щось для себе: в одній

зали танець, у других деклямації, сьпіви, драматичнї
епізоди, спори, шочта, продажа книжок усяких, му
зика і т. д.
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Степан на софі трошки здрімнув.

Вона тихо, легко вбігла в комнату, підійшла

до його і клякла над його грудьми. Вона шоїлась його

віддихом тихим, його невиразними в сумерцї чертами.

Він збудив ся, наче почув шепти її мисли.
„Моє сонце ! мінї житє там, де ти сьвітиш, а

то пусто, пусто ! Нічого крім тебе не бачу; люди

чужі мінї. Чи ти зайдеш для мене, чи будеш мінї
вічно сьвітити, моє сонце !"

Він в одвіт її цілував горячо...

Коли під Альпами почнуть ся погіднї днї, то
вже їм впину не має.

Степан і Лїна тепер вже не ходили на лєкції,

ні нічим не займались, навіть найлекшим нїчим,

нї чтенієм, нї навіть годівлею дрозер, нї нічим. Було
в ботанїчнім саду вказувала вона на яку заграничну,

рослину, то він нїчо не одвічав, бо його се не займало нї

трошечки. Було звідували виставку, що устроїв Шре
тер, вернувши з подорожі довкола сьвіта, то їх нїч0

не обходило. Знаня було у обоїх разом не мало; вони
посідали в загалї цілість люцької цівілізації; вражінь

було до волї, так тепер що могло їх більше займати,

як розкіш п0cїдати одно другого, тепер, коли за

тижнїв три від'їдуть на Орієнт і вражіня знов їх
трошки віддалять ? Вони вже й радіб не їхати, та

якось консеквенція сего вже требує.

Три чи чотири днї після вечорниць довго про
ходжувались по комнатї, потім посїдали вони. Степан
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держав її на руках. Вона вмлївала в обіймах, пекла
його вогнем. Хвилина якоїсь борби душі і він по
хиливсь над її уста і сказав так тихо, як сама думка,
слова, котрі раз в житю говориться, дивним якимсь
виразом, як слова житя і смерти: „я тебе, Лїно,
поцілую, та ти зімлїєш..."

Вона замкнула очі. Він її поцілував і вона
дрогнула і наче іскра елєктрична пройшла їй від
ніг до голови.

Він поніс її на кровать...
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ХІ
На другий день рано Лїна прокинулась після

короткого сну. Був ясний день, такий ясний, що їй
дивно здавалось, що могла бути ніч і перед ним і
що після його знова настане ніч. Лїнї здавалось, що
той день усе видить, самі найтайнїнці мисли і самі
найскритші діла, що він проник усе її єство, видїв
усе і знає усе і буде тепер неублагаємим, невмоли
мим. І що усе, що діється під лагідним, легким як
мрія, як сон, покровом ночи, тієї матери щастя і рос
коші, той день видить і... о б в и н ю є,

Вона чувствує, що день кермуєть ся зiвcїм инчи
ми правами як ті, які має ніч — правами противними
їй так, як темнота противна сьвітлу, і теє що в ночі
гарне, сьвітле і чисте і непорочне, день обвинувачує,
бо він має c в о ї права.
І той день стягує з неї заслону і показує її в

цілій її наготї, але вже не чистотї.
І в її серци починає щось ворушитись, зразу

легко так, як починаюче житє, котре ще на тім сту
пені, що не знати чи то вже житє, чи ще мертві

елєменти. Та скоро вона чує, що елєменти вже здіффе
ренцiовані і з них вже потворились гадюки-Єрінії
і вони вже палять її тим невидимим вогнем, що го
рить і їсть і здаєть ся не пече, але може пожерти
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так щїлковито, що й попіл не останеть ся і той

в0гонь неугасимий нїчим, бо то таємничий вогонь
Знищеня.

І то ті самі гадюки-Єрінії, котрі так гарно зна
комi злочинцям-убийникам, котрі спокою не находять

нігде і утікають на край сьвіта од людий, та од

Єріній не втечуть, бо ті причіпились до тієї мгли,

якою овіяне серце і пливуть в ній і з нею.

І вона чувствує, що рай утрачений, той рай
незнаня, в котрім пi з н а н є лежить ще в будучнос
ти і напоює душу невисказаним, райським чувством

блаженства. І вона знає те блаженство, бо вона в
нім жила з того часу, як з ним зійшлась і перечувала
тайну таїнства, котре мало прийти і трепетала
дрожала перед тим, що ще заслонене ослоною бу
дучности. А тепер заслона спала і овоч знаня одіб
рав їй найвище: мpїю, невинність і гордість незна
ня; і уся поезія розвіялась і вона, що чулась в з'єди
неню з духами, що говорила з зорями і мріяла о тім,

що поза сьвітами — тепер ціла вона ограничуєcь

ліжком. Перше здавалось їй, що вона з субстанції
духової, недотикальної, котра може бути невидима,

котру тільки духом мож відчути і бачити — з суб
станції, що в звязи з безконечним етером, з якого

зложена душа сьвіта, — тепер вона та сама, що усі
животні, матеріяльна, груба.

І Лїна щаслива? Вона пробудилась до солод
ких мрій, як що дня ? Вона жде Степана? Вона

мріє о щастю, о обіймах ? Він прийде ї вона підійде
до його ? Вона буде грати чисту пісню без слов і
ніжну як ласки матери: „повій вітре* ? І він явить
ся, як сон і її обiйме так лагідно легко, як ніч обнї:
має усе; і буде її ласкати так нїжно, як сьвітло місяця
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пестить? І він буде її питати тільки мрією і вона
йому відповідати тільки звуками музики ? І вони
будуть жити як до учора, як у раї, як колиб тільки
їх двоє було на сьвіті ? І їх житє буде тільки і ми
готінє зір і сьвітло місяця і мрія минулих времен і
теє заземне і неземне, котрим живуть тільки духи
нетїлесні ?

І Лїна замкнула очі і руками заслонила лиця,
а голову втопила в подушку, щоб нїчого не бачити,

щоб не бачити дня, котрий її обвинює...
Вона вже не та що учора. Вона цілком друга

так, як другий чоловік індийський шаріяс од браміна,

що давно вмер, хоть душа його перейшла в паріясову.

Вона инча, бо її алябастрове, сьвітле тїло тепер
инче. Вона вже цілком инча, бо усї елементи її тїла
зістали замінені другими : і думи і мисленє у неї
зiвcїм инче. Вона не пізнає себе вчорашньої ; тамта

була зiвcїм друга у всьому. І вона тільки чувствує,
що тамта була з елементу, котрого на земли нема,

з котрого збудоване тїло ангеліїв, а сьогодні вона

деревяна. Тамта мала найгарнїщі, найяснїщі думи ї
мрії і бажаня, а та... деревяна і думка її деревяна.

І чого вона хоче, чого бажає ? Нїчого не бажає,
бо на має права бажати. Ще учора усе мала. А сьо
годнї бажалаб... учорашню днину вернуть, колиб не
знала, що не вернеть ся.

Та що се з нею ? Вона не з'уміє держатись ?
Вона справдї отупїла і з себе учорашньої стала якоюсь
мужичкою, у котрої усе згрубіло? Вона встане і по
дивить ся в зеркало — нї, вона боїть ся дивитись
на себе.

з» А він прийде і що вона зробить? Вона не при
витаєть ся, нї не буде грать, коли він війде і ждать



* 133 ж

доки він нахилить ся над нею, анї не може ждать

лежачи на ліжку так, як то було разів два, коли він

рано до неї заходив, бо то було тодї, коли нїчо не

псувало гармонії краси, бо вона була тодї пречиста.

Їй
,

здається, навіть б
и

н
е

було стидно, колиб він

війшов був тодї, коли вона купалась і разу одного
забула замкнути двері і вбігла Мокієвська. Їй би

тодї н
е

було стидно так, я
к

чистим дітям, що ку
пають ся у ріцї, не стидно.

Вона нагадала н
а Сamposanto в Генуї Еву, що

заслонює своє тіло листком музи. І чому перше на
тую статую вона н

е

звертала вваги, а нинї їй перед
очима вона і тільки нинї її нагадала, а перше не
тямила — бо не було що тямити женщини з деревя

ними чувствами, думками без думки.

А статись мусїло що сталось. Вона се чувствує
цілим своїм розумом. Сталось, що мусїло статись,

але і кара мусить наступити. І найнїжнїйше чувство
люцькости, квінтессенція, ідеал сього чувства каже,

що рай утрачений; і перші люди прогнані з його, а

ycї жени після шлюбної ночі мусять йти у храм ви
куплятись!

Лїна думаючим над тим злякалась. Їй здавалось,

що її псіxичний стан, її душа власне така, як ідеал
людства. Малаб над нею зависнути за нарушенє
ідеалу кара ?

Вона ще н
е

скінчила тієї думки, я
к в двері

хтось застукав. По стуку пізнала Лїна, що т
о Frau

Wachter. Вона встала і відсунувши засувку одчи
нила двері. Frau Wachter через щілину подала листа.

Лїна пізнала п
о письму, що т
о лист од Степана. Во

н
а зблідла, розідрала конверту, глянула, заломила
руки, замкнула очі і пала н
а

софу.
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„ПосмЬялся надо мной ! И все кончено !.." —
крикнула вона в отчаяню.

Дивне діло душа чоловіка. Вона як море без
крає і бездонне, в котрого глубинї містять ся тайни,

котрих і перечути не можна і чим більше їх відкри
ваємо, тим більше не відкритих. В ній находять ся
чувства — матери діл, котрих нїхто, нї чужі нї влас
тителї їх не перечувають, хотя вони суть конечним
результатом минулих чувств і дїл.

Степан Білоцерковський був перемучений ду
шевно до краю нїяк не знаючи сього, нї не пе -

речуваючи сього. Він прожив весну і пів лїта у
такому станї щастя, якого ніяк не вимріяв у думах.
своєї богатої в мрії душі. Все склалось так, якби дух
щастя хотів для його устроїти щастє, якого не за
знаєсь на земли. Вcї мрії звершені; звершені в та
кій повноті, в якій нї снилось йому : він би був до
вольний тим станом щастя, де вже в0н0 є, але де

ще є місце для бажань ; а то він вже нічого не ба
жа; вже час може станути для його ; вже й житє
може урватись.

І душа його мусїла чути потребу примиреня з
давніщим, хоть сьвідомість була сього цілком несь

відома. А страшенне фізіольоґічне перемученє було
тільки посьлїдним колїсцем перемученє псiхичного..
Незмінні, невмолимі закони правлять усїм.
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Починало сьвiтати, як Степан зійшов до себе.

Він перейшов по комнаті кільки разів, потім сїв і
взявши голову в руки думав так, як би мав відкри
ти тайну бутя і небутя. Потім узяв бумагу на листа
і писав яко заголовок:

„Friulein Veroni !"
Та хоть він знова взяв голову у руки — ніяка

одна думка не висунулась на бумагу і він потяг з
гори в долину тільки довгу лінію і підписавсь: „Бі
лоцерковський." Потім вийшов в cїнки, зашукав в

спальню Frau Zollinger і сказав, що від'їздить і про
сив листа передать Frau Wachter для Fráulein Ve
Г0111.

На дворі почувсь Степан свобідно. Він знова
сам, зі своїми думами і мріями, — той чоловік природи,
що його ноги легкі такі, що він землї під собою не
чує, що йому здаєсь, що землю взяв би на свої ра
мена як желїзну невелику кулю, що як руками роз
махне, то сягає ними до місця, де горизонти кінчать

ся. Він нагадав собі житє у лїcї, де фізична сила
і здоровлє і зручність виступає в цїлій його повній
силї. А то він був прикований до комнати, де мрі
яв сидячи і тілько думкою линув туди, куди перпе

летїв цілим собою. Він нагадав той день, як вони

вибрались на Ріґі і почав дощ ще тоді, як вони ди
вились з „Золотої Долини" — Goldau — на гору, що
1806 р. часть її зісунулась і засипала село з 457
людьми. Вона тоді забажала мимо дощу йти на Рі
ґі і вони йшли в болотї і дощи шість годин на го
ру і вона тому тільки держалась, що була при нім,

а він... а він рішив у душі не робити великих про
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гульок з трудами получених, бо жіноче царство ком
ната. Тай не булаб упала в безодню, коли таки за
хотілось їй роз альпейських і замоталась в спідни
цю і послизнулась на убічу скали, як би не він ?

А він сам чуєсь так сильним, як ті елєменти,
що його окружають, як гори і дебри і рвучі ріки,
бо він на них вибігає, їх перескакує, перешливає.

А вона? Женщина, як усї ! Він її боготворив,
коли був у себе і мріяв про неї, і коли входив до
неї і коли вона грала і коли млїла в його обіймах
і коли цілувала його як дитина і коли сиділи мовч
ки коло себе цілими годинами і коли лежала на його
грудях, і коли дрозер годувала, — тодї він чув бла
женство і вона була така доскональна ! Але він

нинї побачив, що вона така, як усї другі. Ріжни
ця тільки в цьому, що він других держав за зви
чайних людий, не боготворив їх і тому, коли котра
сталась йогó, то він Фізїолоґічно і шciхолоґічно не

тратив рівноваги і чувсь з ними свобідно і міг
до їх говорити і їх цілувати, а то він не мігби до
неї більше піти і тому мусїв листа написати і доб
ре що написав — думав він.

Коли розвиднїлось, він зайшов на дворець, сїв

у шоїзд в напрямі до Сhur. Він чув ся зiвcїм спокій
ним і туркіт поїзду заколисав його до сну і він бу
дивсь тільки, коли стукнув головою о стіну, або
коли падав, і тодї дививсь на озеро Walen і на гори,

що стїною пїдносять ся прямо з озера на три тися
чі метрів і мав злуду оптичну, бо вони видавались
не визшими, як 400 метрів. Потім знов засишляв і
навіть не бачив старих замків з римських часїв, кот
рі на тій дорозї стоять одні за другими. Тільки
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в Сhur він пробудив ся і з Аlpenstock-ом почав за
раз підниматись долиного Райну в гору.
Тільки ту почув себе Степан вже цілком сво

бідним. Ту вже цілком незнакомі люди, вже нї одно
лице йому не знакоме. Жид, бородатий гандляр ху
доби, що походив зі Швабії і їхав до Сhur, що в
своїй особі мимо переважаючого швайцарського мав

ще щось спільного з галицьким, одинокий жид,

якого Степан стрічав у Швайцарії, не купець, а ган
дляр і котрий був живим сьвiдком, одним з послїд
них, що і ту була колись низша цівілїзація, той
жид висів в Сhur і щез.

Степан почув себе, як сказано, дуже гарно.
Ніхто не знакомий йому, нїхто його не вяже і нічо
його не вяже. Вcї знакомі йому за ґіґантичними стї
нами далеко — у Ціріху, або ще далї — на родинї. Ду
ша його свобідна. У Ціріху на вулици міг стрінути
чоловіка, до котрого треба було привітатись, промо
вити слово, усьміхнутись. Навіть у своїй комнаті
його вязало щось, навіть коли сам був.

А ту він саміський. Туристи, котрі вертають
3 гір, йому зiвcїм чужі. Швайцар, що скаже: „grtiss"

і котрому треба відказати: „grtiss," рідко трапить ся
на тій вузкій доріжці. І Степан йде живо, легко так,
як йде елємент довго спинюваний. Він навіть не

приглядаєсь дольомітним скалам, не пробує пізнати

навіть їх химічного складу, за помочію квасів, що

несе у торбі; не застановлюєсь над тим, чи в такий
спосіб Райн вирізав собі корито, як Гайн обясня.
Він тішить ся не сотнями каскад, що з обох боків
з височенних стромих убіч сшадають, як широкї бі
лї ленти, в прошасть до Райшу. Навіть диво приро

ди зване: „Strudellócher" або „Riesentópfe,“ котрі там
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Райн творить, його менче займають. Він тїшить ся

тілько ходом і свободою, а природа бавить його
своєю гармонїйною цілостію, як бавить вона варва
ра, як бавила Римлян і Греків, котрі її так сильно
відчували, що аж перзонїфікували, а котрі не від
чували x о т ї н є м в і дч у в а т и, в ол е ю р о зу
му, описуванєм природи, як теперішне штучне по
колїнє, котре бачучи гарне мусить зараз висказати

своє високе чутє і „розумінє" природи і „любов"
природи, котре висказує невисказане.

Так Степан до Тhusis прибув вже коло третої
години і з'їв обід і пішов далї і знов його мало зай
мали і ті lichenes, що ростуть тільки на ґранітах,
нї ті, що на певних просторах покривають цїлї лї
си смерек так, що кожна галузка видаєсь борода
тою, нї буйна рослинність на висотї 1500 м. вже
там, де дорога роздїлюєсь, — одна просто до Італії
на Spluga, а друга на лїво до Сresta. Нїм дїйшов

до того роздорожа минув одно чи двоє малесеньких

cїл з людностію, що старі ще говорять по романсь
ки, хоть зі школ той язик вже усунено і застушле
но нїмецьким. І він бачив малесенькі церкви у тих
селях, церкви, що ніяк не подібні до церков, а до

стаєн і якусь дивну віру тих людий, де на могилї
не ставлять хреста і тільки на одній сьвіжій моги
лї посаджена лїлїя, одна однїська на клад0вищи.

До Сresta він прийшов пізно в ночі. Пїле се
ло на висотї 2000 м. складаєсь з двацятка деревя

них хат в однім рядї понад провалом ; хати деякі

курні ; ціле занятє жителїв: cїнокоси і годівля ху
доби.

В цілій Сresta не блимало вже ні одно сьвітло і
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Степан пішов під копицю cїна, витяг з торби плєд
1 почав ночувати.

Коли лїг і дививсь на небо, виринула в його
памятї Лїна і він думав про ню довго і якась мелян
холія почала ним завладнювати, та він нагадав ми
нулу нiч і одігнав ті думи од себе.
Лїна чудно гарна і нинї коли її взяти яко дїв

чину, як0 женщину, і послідна ніч була би апогейом,

колиб вона перше не була видавалась йому вищою,

а звичайною женщиною, а так послідна ніч їх роз
Д1ЛИЛа.

Рано Степан пішов в кабак запастись хлібом і
вином, бо сиром і сухою козиною він запас ся ще
в Сhur і рішивсь йти вже в властиві гори.
Він думав спуститись в провал і почати під

ниматись, та з боку за селом побачив церкву і ввій
шов до неї. Була пуста; нїкого і нічого. Двері од
чинені, так що до середини могли заходити телята

і дійсне заходили і сходи поломані, лавки з простих
дощок, тільки в лавках протестантські пісенники.
Вражінє прикре і він вийшов.

Перейшовши через провал він почав піднима
тись і війшор до маленького лїска на висотї 2200 м.
Рinus Сembra, Еibe, з синіми шишками. На тій ви
соті природа вже змоглась і той лїсок, хоть дерева
грубі, робив вражїнє таке, як село Сresta. На скалах
ріс Еdelweiss. Ще вище квасні низкі трави, бо сніг

дошерва стошив ся і зела, що яскравостію цьвітів бють
в очі; ті цьвіти більше яскраві, як на долах у тих
самих species, щоб звернути на себе увагу комах
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котрихту мабуть менче. А ще вище земля покрита яко
юсь дивною рослиною, котрої Степан не пізнає Він
схилився, вирвав жменю і витяг богато коріня. Він
пізнав, що то верба так густо сплетена, що творить
наче мураву. А ще вище 2500 м. вже тільки камінє,

а в тїнистих яругах сніг.

Степан запускаєть ся далї і далї на Юг. Він не

хоче виходити на низші вершки, а взійде на отой

найвищий. Підскоками при помочі тички змагає до
него і як олень підносить ся на гору. І утоми не
чує на сухім воздусї, бо піт парує сейчас і холодить
тїло ; і волосє на голові підносить ся і вол0cє на гу
бах скручуєть ся зі сухости воздуха. І він переска
кує з каміня на камінє, котре обсунулось і на сам
шпиль вийшов о Заходї сонця.

Цілком инчий сьвіт відкриваєть ся зі шпиля I

Як які зачаровані ґіґанти сидять в кілька, або кіль
найцять кільометрових віддаленях величезні стіжки

і шпилі гір і дивлять ся на себе. Там далеко на д0
лах инчий сьвіт,— дрібний, ріжнородний; дерева, д0ми,

церкви, села, міста, ліси, люди, гук і стук, а ту
верхи великі, поважні, спокійні, аж до заклятя. Нї
чого дрібного довкола них нема; їх нїчо не бавить;
їм не треба ріжнородности дрібної ; довольнї собою
сидять - мовчки в своїй маєстатичній повазї і ве
личи. В них навіть честилюбства нема; хто їх буде

подивляти? дрібні дерева, чи собори 2 клекік ріки

буде на них сердитись? Вони сильні собою і спо
кійнї і довольнї своєю величію.

І Степан бачить що у горах тих инчий сьвiт,
подібний до холодного, ще більшого сьвіта, до все
ленної, де планети і сталї зьвізди так сам0 холодні
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і могутні в своїй величи і так само подивляють хиба
себе самих.

Так великі люди довольні не славою дробу а
св0єю вл8сн0ю сил0ю.

І Степан дивить ся довкола на ті шпилї нїмі,
котрим добре в своїм сьвітї, рівним між рівними;

його очі сягають далеко на Схід, аж там де підно
сять ся могучі Берніна; a далї не видно нїчо... тiль
ки небо зі своїми сьвітами, безграничне, безконечне...
а далї.. в його сьвiдомости виринає наче 3 за м0
ря, наче з за хмар, наче з тієї далечи безконечної,

що раз виризнїще, що раз докладнїще, .. Лїна. А сон
це заходить, і тільки ще осьвічує розовим сьвітом
убіча і він спочине сам. А він би хотїв з нею тут
ки сидіти, щоб і вона дивилась на ті гори осьвіче
ні з одного боку, а з другого окриті пітьмою. І він
би її обняв за стан і так вони сиділиб мовчки дов
го, до півночи і він би її держав в своїх раменах
як дитину і вона заснулаб, а він би хухав на неї,

щоб од зимна ледового її охоронити. А то він сам,

сидить і бачить велич c а м. І яка роскіш бачити,
як нїхто другий не бачить, як вона не бачить? І що
далї ? завра на новий шпиль ? Того за мало ! Колиб
так на зьвізди ! І теє, чого шукає і не найде і у го
рах— всеобємлющої безграничности — находив в ду
ші Лїни, і їх душі сплітались в одну мисль, в одно
чувство, котрого початок і конець в часї і просто
рі губив ся в безконечнім і він находив рай у тім
чувстві. Воно поглощало його і шхнуло його шука
ти того в дійсности, що находив тільки в душі її
,

більше нігде, бо тільки чоловік є богом.

І чому він з нею розійшовсь? Що вона ще й

женщина 2 Він же повинен був зрозуміти, що коли
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в неї фізіольоґія є найнищим інстінктом з усїх її
інстінктів, то мусіла сьлідувати страшна депресія.

Всякої другої він би не кинув, — противно, на дру
тий день любив би її ще дуще, тому, що у всякої
другої фізіольоґічний інстінкт найвищий, найкращий,

що є у їх. ПЦож він зробив ? Чому листа писав і ще
в такій грубій Формі ? Міг був не писати ! Міг був
тільки не йти ! Та він сьвiдомо хотїв одгородитись
зірванєм моста. І щож він зробив ?
У Степановій голові відбувало ся якесь прис

кopeнє працї; він в один момент доходив душею

до розуміня, на яке треба було років в звичайнім

житю. Таж Лїна була найясніщим лучем в його жи
тю. Вона йому отворила нові горизонти, вищі сфери

сьвіта. А тепер у його нема нїчого. Усе щезло, як
чудовий призрак пустинї. Він же її не забуде. Де
він поїде і де піде, то її образ буде йому стояти
перед очима Навіть колиб резон житя вимагав од
него, щоб він оженив ся, то він би взяв таку, що

буде вміти грати. Вона буде грати, а він буде шу
кав тонів, які чув від Лїни. Він буде раював спо
минами, які буде навівати музика, коли найде тони,

що будуть зближувати ся до її
,

коли будуть як не
будь його успокоювати. Горе, коли н

ї
! Тоді він пі

д
е

вітру наслухувати і Филь моря — і Степан задумав
ся ще дуще.

Він кинув її; він утратив щось великого, він
стратив найкращі мрії, які мав. Він вже бачив спіль
ну працю з нею, з коханою. Він живе з нею і вона
не тільки його люба, але і товаришка. З нею праця
без скуки, без нудьги. Він дає їй ідеї, вона їх шо
рядкує, робить сістеми. В неї нема творчої сили,

яка можлива тільки в мущини, що жиє житєм



більше самостійним, та у неї великі спосібности і
знанє ; у неї розум порядкуючий...

Кажуть, що любов минаєть ся, наскучить, що
der Wahn ist kurz. Так! але хиба тодї, коли любов
— соломяний вогонь. Хиба тоді, коли любить ся „3а
любившись." А він її любить, як досконалість ! Він
у ту хвилю бачить се. Хиба мож забути тую гар
монїю її духа, гарну, досконалу, у тім імпозантнім
тїлї. І й о м у її доля оддала ! Коли було залюбив
ся, то любив ся довше, або коротше, доки не наску
чила, або — доки в другій не залюбив ся... І чого
стріляють ся з „любови" ?! Колиб їх два днї при
тримав і гарно розтолкував, то бачилиб, що дурни
цю зробили! А він її може забути? Він би міг літа
з нею прожити, навіть не говорючи, бо душі самі

говорять.

Як він вернув би ! Та після того листа хиба
можливо ! Колиб їй хто сказав, що він її любить,
шанує і просить прощеня за лист !..

.

б
о

без неї нїчо

го йому нема.

Бо без неї він буде жити, т
а

не буде міг жити.

Де він н
е буде, т
о

я
к

побачить місяць, т
о

буде ду
мав про вечір у Піріху. Коли буде слухав розмови
про дівчат, то йому шеред очима його душі стане

Лїна. Коли буде славний, т
о

що йому з того ! Усю
славу віддав за її одну ласку. Його бажаням кінця
не було, та він нїчого вже не бажав, коли був з нею.

Він буде бічи від дівчат, б
о вони не вона. У його

остане мука і скука вічна, до смерти — се бачить

він виразно...
Степан сидїв під стовпом з каміня, що наклали

туристи; він зірвавсь і почав ходити ш
о

невеличко

му шпилї гори. х
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Він хотїв сьшiвати — тужити за родиною, та
ба!.. йому родина так далеко від його душі ! Вона
його так мало займає. Усе що близьке йому — воно
в Піріху. І пісня туги за рідним краєм не сьпіва
6ть ся.

Бо він розірвав свою душу, він розбив своє

щастє. Він як той Адам, що бачив у неї; він у
тому самому стані : „Реr mia colpa dui la morte im
pera !" Він чувствує, що спокою вже не найде на

широкому сьвіту. Він буде перебігав землю від моря

до моря, як окаянний і ніде не буде йому впину. Він
буде утїкати од людий, а коли котре случаєм до його

зближить ся, то почує морозячий холод смерти. Він
буде шукав смерти, бо нема йому чого жити, хоть
він не наложить на себе руки.
Ліно, де ти ? Де душа не з сього сьвіту, а дру

гого кращого, безлюдного, нематеріяльного, де тільки

небо і море і сонце і цьвіти і жерела і краса і щас
тє і добро неприкосновенне до зависти і облуди.
Де та повнота житя, гармонія і краса, яку навівав

її дух?...
Він знов пристанув і видививсь в даль але так,

що очі концентрував не на краєвидї внішнім, а на

внутрішнім своєї душі і бачить, як тая гармонїя її
духа проникає гармонію її тіла і вяжесь в одно не
роздільне, люцьке, божеське.

І він бачить душею нешорочну стидливість і
страсти горячі і бажанє — у неї, пречистої і він ду
має, та його думка переходить в саме чувство і він
замикає очі і заслонює їх рукою і у памяти його її
розкішне тіло, свавільно вигинаючі ся криві лінії
плечий, стану, бедер, мова її... і ціла ніч зливають

ся в одно чудне невиразиме, невисказане.
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Горяч проняла його і кров ударила до голови.
„Вона, тільки вона, або... смерть !.."

Степан стрімголов почав збігати з гори на по
лудневім стоцї при слабім сьвітлї місяця. Він знав,

що до Сhiavenn-и далеко близче, як до Сhur і хоть
не знав дороги, та гори і дебри були для його фан
тастичної уяви менчою перепоною, як простір. Він
на рано сподївавсь досягнути Сhiavenn-у, а в вечір

Піріх через Веllano, Мenaggio, Рortezza, Lugano,
Gotthard.

Коли Лїна дістала була листа, вона не зімлїла,

бо до болю примiшалось злостї богато і вона крик
нула розпучливо :
„Такь вее кончено 1“

І вона почала ридати, що ажь заходилась. Во
на побачила на столї карточки Фотоґрафічні матері

і сестер і скинула їх на землю, як дитина зі злости
Все СКиДа6.

„Твою дочку обидили І Не треба тобі такої доч
ки ! Нема сестри у тебе, Олю !..." — говорила вона.
Та зараз припала на землю і почала цілувати їх і
тулити до серця, до губ, до очий.

„Прости менї, мамочко моя, дорогая моя, прос
ти божевільній ! Олечко I виж одні любите мене,

цілу мене, навіть теперь, правда? мамочко!..." Вона

довго так говорила, лежачи на земли. Потім перес
тала говорити і плакати перестала і cїла і всякі
думи почали поволи пересуватись, як тїни, через
її голову.
І за нею пустка засіяна деякими цьвітами; втї

хи дитинячі і ласки матери; обожанє інстітуту, Київ
10
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і музеї Афін і Італії і більше нічо. Бажанє щастя,
почутє своєї краси і чистоти.
Перед нею cїpo-cїро ; могила, чи вона буде жи

ти, чи н
ї. Совершенна, найвища роскіш: пестити

н
а

своїх грудях, коханого, н
е

для неї. Її мрії, коха
н6... дитя...

Тут її думка зупинила ся
.

Їй дух зашерло. Вона
вcї думи зложила в одну думу : мати дитину. Вона

бажала кохання зі всїми роскошами... та вона ба
жала мати дитину. Вона годила ся в думцї, що її

може кинути її милий, та не годилася в глубинї душі

з тим, що прожиє вік без дитяти, колиб він її кинув !

Хай він її кине ! що їй, коли у неї воно, коли вона
його повезе в Венецію у храми і музеї, буде учити

добра і краси і може.... стрінеть ся коли з батьком
його і скаже : от якого сина я тобі викохала...

А так, щастє молодої матери... воно не для
неї ! Вона жива пада в безодню. Чого їй жити ! Ко
либ він її був вбив ! Яка роскіш вмирати, та диви
ти ся кохаючи на його і усьміхати ся до його.

Він кинув її на все! Його одного вона люби
ла. Тепер їй вмерти і вибавити ся од усього. Вмер
ти, а вона ще н

е жила, вона ще н
е

була щаслива!

Їй би остав ся на віки спомин про коротке щастє,
колиб він тільки не так її кинув. А то лїшше, якби
усего того н

е

було. Тому вмерти... вона не має від
ваги . А жити н

е

можна ! І їй умерти треба. Та як?
Застрілити ся

,

т
у

н
а

чужинї? Її будуть ховали
так, я

к тую доньку посла нїмецького... Ой застрілити
ся!... І вона аж затрясла ся

.

Їй може з причини
наглої смерти також виступить так піна на уста,

я
к тій небіжці; може й вона н
е

буде гарна; він буде
бачив і скривить ся так, я

к вона, коли побачила не
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біжку. За домовиною буде йти шів сотнї дївчат і
студентів і кілька професорів. І усе так сухо, з рос
чотом. Без попа і без хреста ! І яма була тоді така
сира і дорога слотиста. Професор скаже сухе слово
і Чернишев і дівчата трошки заплачуть, а він може
й не прийде. Бо таки він її на думці, таки він ви
ринає перед нею і вона його бачить ; і вона не ба
чить у його такого усьміху, щоб могла сказати:

„насьміяв ся," а таки так вийшло !.
.. І він хиба з да

лека буде йшов, як окаянний і не остане, н
е при

паде до могили, не обiйме і не застигне, а піде до
мів і другу покохає. Колиб ще велїла спалити ся в

сrematorium, я
к

отой студент, т
о

краще. І Lang
сказав б

и

мову і декан пром0вив б
и хоть з патосом

гарне слово :

Vermibus erepti, puro consumimur igni;
Vulgus quod despicit — mens renovata recepit.

Та н
ї
! Колиб то так вмерти було в його обій

мах !
А жити так хочеть ся! Бо вона ще не жила,

вона тільки збирала ся жити, тільки піднесла ся

летіти і їй шідкошено крильця.
Вона шисала до Лїди; і чому вона писала ? Лї

д
а

так врадувала ся її щастю, що майже зависна
була в листї, що учора дістала.
Лїна стояла в боковім вікнї за занавіскою і

наслухувала, чи не чути якого звуку в його комна
тї. Нїчого не було чути.

Потім вона почала збирати річи, не знати чо
го, машинально. Вона від'їде. Оставить Ціріх, той
гарний Ціріх, куди приїхала повна мрій і надій і де

її дух так підняв ся. Як любо було слухата Гайма.
Вона добувала независимість суспільну, докторат.
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Її так любили товаришки; тільки веселих хвиль з
ними ! Ріґі, Ітлї, катання на озері, Waid. Тепер во
на оставить вчення ! Вони будуть далі вчити ся, а
вона від'їде. І ще один доказ низшости її і як осо
би і як женщини ! Та вона може тепер ридати тіль
кк на грудях матери !.

.

Коли вона зібрала речі і треба було посилати

по ізвощика, тоді вона почула, що н
е

від'їде. Як не
як, а їй остав ся тільки він ; вона може жити тіль
там, де він ; без його не ма нїчо, нїчо ! Вона му
сить жити у тім гóроді, де він. Він один на сьвітї,

що може її піднести. Та він н
е прийде, н
е прий

де !... Хоть і так, то вона буде все таки його бачи
ти; вона буде ходити за ним слідом ; вона буде

слухати тих самих лєкцій, що він. Вона буде слу
хати стуку його кроків у комнаті.

І вона чує, що простилаб йому усе, бо не лег
ко розстатись з тим — в кого зложила усе своє
житє, і не вибє собї з думки, що він тільки під

вражінєм якогось дивного атавізму, привички му
щин, так поступив. А може...

. -

І він н
е прийде, н
е прийде, н
е

прийде...

І він її кинув ! — думає далї з резiїнацією.
Чому він її кинув ? І він її тільки звести бажав ?

І на віщо того ! Хибаж она хотїла звязувати його ?

Хиба вона не готова була оставити його кожної хви

л
ї,

колиб йому надоїла ! Чому поступив таким не
гарним способом. А вонаж його любить і ще і ще
любить.

Коли він н
е такий, я
к вона думала, т
о

все та
ки в нім звершилась її мрія і вона далї без його
вже жити н

е

може. Коли нема на сьвіті тільки мрія,
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то вона мусить вмерти, бо що для неї остало, коли

мрія Фалшива 2

І він мрія Фалшива ! Той, що вона при нїм чу
лась безпечна, бо він такий, що його житє, здава
лось, було актом його волї і всї його дїла актом його
волї без звязи з люцькими ділами і житєм. А тая си
ла особистости, проникла була на скрізь ніжним

чувством і вязалась з ним в одну гармонію так, що
і житє його здавалось їй, було на пів мрією, а пів
СОЛОДКИМ НаШ0ЄМ.

-

І вони зійшлись і він з неї насьміявсь, бо в йо
му тільки воля правдива, а душа удана... Мефіс
т0ф6ль , , .

І Лїну огортала вже не туга, а смуток, що раз
більший, але що раз тихший Вона не виходила

з хати і не їла нічо і тільки лежала на канапі 3
хусткою під головою, і була накритою кінцем

хустки. Вона не лягала в ночі на ліжку і не убіра
лась ще з того часу, як убралася готовлючись до

від'їзду. Вона не купалась навіть. Вона якось слаб
ше віддихала і жила якимсь житєм на пів утаєним.
Ії і отчаянє і злість минули вже другого дня, а на
далі оставсь тільки смуток. Вона не показувалась
нікому і нікого не принимала, навіть Мокієвської
і пила тільки холодний чай, і вже пятий день нїчого
не їла. Вона деколи ще хотіла поглянути в зеркало,

та боялась ; вона чула що вяне що раз дуще, тіль
ки що не відчувала нї болїв, що справляло неїдженє,

бо була в якомусь нечувственному стані.

І вона марнiла i поволи завмирала. Вона ще чула з
що требаб зібрати уcї сили і забути його і обиду
і почати жити, житєм вакхантки ; вона могла його
забути і відповісти йому рівним постушком, вона —
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богата і вродлива... але мрія розбита, а вищого
щастя вона не може проміняти на буденне щастє

отчаяня. І перед нею могила, котрій не має сили
опертись.

Пятого дня в вечір тихо відчинились двері
і Степан увійшов до комнати Лїни. Вона півсонно
чула і гадала, що то Frau Wachter в тім часї води
принесла. Степан підійшов до неї і нахиливсь над
нею. Вона була окрита хусткою.

Він відкрив легенько хустку і побачив її. Губи

її міцно зарисувались і були страшно викривленї:

„А pena si puo dire: questa fu rosa" — моталось
йому на язиці. а

„Лїно !" простогнав він у розпущї і взридав.
Вона отворила очі і дивилась на його рівнодушно.
Степан ридав, аж гудїв, аж вив з болю. Лїнї

було якось гарно, що йому жаль свого шоступку,

що її кинув, бо вона думала, що він таки кинув то
му, що бажав звести її.

„Вам жаль мене Степане ?“

„Я кохаю тебе, Лїно!"
„А і кинули так, як то роблять..."
Степан шочув що вона його цілком н

е розуміла,

н
ї

н
е

розуміла мотивів, чому він її оставив. Він при
шав д

о

неї близше і почав одривочно, судорожно
впевняти її

,

що він її не тому оставив, що вона
думає,

-

Він менче доказував, я
к

вшевняв.

„Повір мінї, моя Лїно, повір мінї ! Тиж мене
кохала і шанувала, так повір, молю тебе, н
е

для

мого щастя, а для мене, для моєї думи..."
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Повір Лїно, тиж розумна. Повір мінї, або стань

міні на голову і роздави, Лїно моя! Я у тебе хочу
тільки коло порога сидіти і молитись до тебе, бо
твоя комната храм для мене і ти храм..."
-

„Буде, Стешане !"

„Моя Лїно! моя дружино, моя кохана !"
„Ть сновь со мной, Степане ?..."

Вони знова разом...

Буває богато веселих хвиль в житю чоловіка;

бувають великі хвилї ; та такі, як у їх тепер, тра
Фляють ся раз в житю тих людий, що зазнають вcїх

роскошів і терпінь духа в їх бурному житю, або й нї.
Вони сидять разом. Він положить руку на її

рамени, та вони не обнїмають ся, не цілують ся.

Душа міцно змучена, хоть чувствує блаженство,

спокій. В тім разї поцілунок був би сьвятотатством,

А коли він можливий, то се не роскішний поцілунок
коханих, а чистий брата і сестри. Вони сидять
потемки — змучені шcixично до краю і щасливі до
краю. Вони вже не розстануть ся. Після страшен
ної крізи, вони знова разом. Стешан ще нїчого нинї

не їв і учора мало. Він три днї, і три ночі блукав,

нїм зайшов до Сhiayenn-и. Він просить троха молока
квасного; він пє як причастіє. Він просить і Лїну
шити і вона пє.
Усе, здаєть ся, мож описати, — стану душі їх

у той вечір не можна.

е е е о - е е о е е е е е • е е е а

На другий день Frau Wachter дала знати, що
Лїна слаба; зове його. Степан учора оставив її зд0
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ровою. Та се було тільки напруженє нервів, котре
її держало. Воно могло її може навіть ще довше
продержати, та коли зворушенє досягло найвищої

границі осягнувши усе, чого душа бажала, сили її
опустили зiвcїм. До того причинило ся і нервне
щастє попередного часу і послідних пять день.

Степан побіг на гору; вона лежала; вона не
могла голови піднести. Він ридав, товк головою

о стїну. Лїна маячила і впевняла, коли трохи бу
дилась, що подужає, що вона щастя не може пере
нести, прохала цілувати її очи, і тоді була сьвітла,

як луч сонця. Степан обливав сльозами її руки і пос
тїль. Він дурів з болю ; дер одїж на с0бі.

„Моя Лїно, я не дам тебе — кричав він гро
мовим голосом. — Ніяка сила не вирве мені тебе. Моя
Лїно, як я кохаю тебе! Я за тебе з цілим пеклом на
прю стану, моя Лїно !..."

Назбігало ся товаришок; рішили, що то запа
лене мозку. Рішили поочeрeдно сидіти день і ніч.

А Лїна требувала, щоб він був коло неї, щоб
не відходив і на хвилю; щоб цілував її уста, її очи,
щоб тулив її до грудий.
І він сидів дни і ночи тією силою свого духа,

що позволяла йому відкладати спочинок на пізнїще,

у могилу.

Минув тиждень. Лїна не подужувала. Лїна була
на краю могили. Вона й рідше приходила до сьві
д0мости.

Та коли гасли її очи, коли, здавалось, хололо її
тіло, то він зводив пекольний крик, начеб мав ворога
перед собою і тоден криком самим злякати і вона
будила ся і слабим голосом успокоювала його.
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Сили опускали Лїну що раз більше. Вона або

сшала і маячила непритомна, або, коли будилась, то

просила його її цілувати і говорити їй любощі, ту
лити її до грудий; вона раювала зі щастя. Вона
чувствовала, що не подужає, та то їй байдуже ; він
її цілує, пестить, а коли яке слово непотрібне вир
валось, то ридає. Та вона слабла що раз дуще.

Раз Лїна послала була його на Waid нарвати
цьвітів, а при нїй осталась була тільки Мокієвська.

„Слухай, дорога, як я умру..."

Мокієвська, почувши думру", взридала.

„Ти умреш, Лїночко, ти умреш, а ми останем ся?

І як ! тебе не буде ? Тебе... душі нашої; та ми не
видержимо, навіщо нам жити?! Нї ! Лїно, де правда?
Якась брутальна сила царствує у сьвітї, що не зно
сить краси..." — кидала вона слова, ридаючи...
„Тише, душе, ти студентка медицини ; такі за

кони єcтественні, закони житя,” — сказала Лїна серед
сьлїз; вона почула жаль, хоть шерше була щаслива,

навіть смертію, бо він їi кохає.
Лїнї прикро стало, бо після мрії-сну, котрий сну

вався через двацять лїт, і після котрого недавно
збудилась, здавалось до дійсности, гарнїщої як сон,

— вона за яку хвилю пробудить ся до тієї дїйснос
ти, котра є основним законом житя — до не б у тя.
Ліна спішила сказати свої бажаня, доки він вер

не; вона обняла Мокієвську і отерла її очі хустиною :

„Як я умру... то накрий мою голову платком, от
тим, що у тому чемоданї і завяжи, щоб він більше
мене не бачив. Я хочу, щоб мій образ за житя остав
у його памяти. Не плач, милая І коли любиш мене,

то слухай, дорогая моя !"
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Мокієвська обливала її руки сльозами горячими.
Вона душилась плачем.

-

„Потім — продовжала — підеш до Лянґа, — ста
рий ректор до мене був дуже прихильний — і скажеш,

що я велїла спалити моє тїло, то він порає, що роби
ти. Тобі, дорога моя, я скажу, що тому, щоб його ду
ми не були привязані до могили, де тлїти будуть мої
останки, а щоб він чувствовав, що дух мій, чи сш0
мини, усюди його огортає ; тому хочу, щоб чистий
0гонь мене похлонув, а ще хочу буть вірною науці, що
її я вчилась. В чемоданчику є усьо потрібне..."
Вона тільки сил мала сказати се і пала наче

мертва...

Другого дня Лїна ледви доживала. Вже, здава
лось, почало холоти її тїло, вже деколи оддихала так
тихо, що не знать було, чи оддихає. Вона ще на хви
лю прийшла до себе і ще дивилась на його ; вже

тільки наче хотіла пригадати собі його. І то була
страшна хвиля для Степана.

Він наче божевільний підняв їй голївоньку,

взяв обі руки в свою і дрожачи говорив до неї:

„Не умреш Лїно! Я повезу тебе в безлюдє пус
тинї; там ми заховаємось, щоб нїхто не ворушив
нашого щастя. Як люблю твої ласки, Лїно, твої речі;

я буду нa руках тебе носити, Лїно І промов до мене
словечко !..." — -

В тім двері відчинились і на порозі станула
дама років сорок пяти, чорно одїта. Степан відвер
нув ся і Лїна побачила її:

„Лїна!.."

„Мама?!"
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Вони обі крикнули рівночасно і Лїна пала
в обійми матері — мертва...

Valle Chiara. 1900 г.
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