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I. КРАЙ СТАВОЧКА МЛИНОЧОК...
Шкрябае висхле черево і хреститься:
„В імня ця й сина духа святого”...
Крекче схиляючись. Бе поклін, до гори, де Лавра злото- 

банна. Знов довго крекче встававши. Трусить сизо-жовтими 
патлами.

„Спаси раба твого Микиту”, викашлюе.
Іще й півні дня не вітають, а вже над ставком густий ту

ман ворушить волохатими пучками; і ген - ген далеко над 
цілою сіножаттю, обабіч узенькоі річечки. Дрібні роси на тра- 
ві. Розхляпаними обрисами береги лісів.

Старий вертаеться до хати. У сі.нях довго ядушить. Тя
гуче плюе на картоплю — у кутку. Як найголосно стукае 
дверима і кричитъ:

„Колькиб ви прислали, легенди одороблуваті, пани до яс
ного дня спати. Наісишся одно з другим хліба зо сну”...

Виходить ізнов на двір і йде до млина: через дорогу і гре-
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блю. Торгае замок на запорошених борошневою біллю дверях
і клене:

„Хліба в них нема, іроди прокляті. Передновок, сутужно. 
А на чай е: — за царя й не бачила, а тепер із ярмарку несе, 
а хліба нема, каже, молоть; Тети нема, каже, щоб тобі твоі 
вирла повилазили, як у тебе хліба нема, з лободою бач бу- 
демо, каже, муку мішати“...

Заходиться довгим кашлем і харкае гнилими тяглистими 
сплювками на прозоро ясну воду.

Вода тихо сюрчить, просульнуючи попід спущеними зас
тавками. Весело збігае лотоками та шумливо розбиваеться 
срібними бризками на колесі.

Верби обступили греблю й подалися аж навколо ставка. 
За кладкою, прати, дві іви схилилося. Вранішній вітерець во- 
рушить листя і вода теж його ворушить: Темно. У лісі вже 
гомін пташиний. Тьохнув соловейко, другий. Горлясто закри
чав при хаті півень. Обізвалися з хуторів. Важко хлюпнула 
криллями качка й збилася понад зелені очерети.

Старий трусить сивою Кучмою й шкрябае висхле черево.
I говорить: завжди говорить:

„Аренду плати, податок плати, Тсти кожному ротові дай, 
а він каже: нема чого молоти"....

Прикладае руку до очей, згорткою, і дивиться на став, де 
вколо срібного плеса очерети непротисні холітаються.

„Того Ониська гаспидського то вже небезпремінно коні 
були на сіножаті. Пітиб, та ноги болять“...

Вертаеться греблею до хати. На сході червінь і золото 
і делікатний буз розгораються. Тумани курчаться наче в бо- 
лістях, бгаються в густі згортки й чезнуть. Сонце виставляе 
вогневий краечок і ласно ковтае рожеві хмарки. Довго, за- 
ливчасто клекоче пара бузьків. Устане на мить і знову. Гор
би розкривають лісові обійми і ген без краю утікають весе- 
лими зеленими заворотами вслід за річечкою. Понад самою 
головою старого шибонула ластівка, ледь не черкнула сивих 
розкудойовчених патлів. Старий роздратовано трусить голо
вою і кляне:

,,Щоб ти здохла, анахтемська: тільки що на голову не 
сідае. Треба буде повидирати кубла, зерно буде псувати дох- 
лина чортова. Ізість, а ти за землю плати. Ставок он який 
панський, на гріх божий він панові, рукою не вдарить, а триста 
золотих йому дай, щоб йому вже на тому світі давало. Про
дати — не збереться, ціни не зложить, ...його маму”... закін- 
чуе і заздро оглядае ставок. Обертаеться до свого поля, з гре-
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блі видно: ось наче на ньому, повзе вверх, аж до ліса. I сіно- 
жать попід самий ставок. I як не гріх, що ставок панський?

Прийшовши в сіни знов стукае дверима. У хаті Грицько 
— двох синів мае старий: Грицька і Романа, непутящі в мене 
каже діти, скарав мене господь синами: один дурний, другий 
злодіюка більшовицька — похмуро споглядае на батька й пе
рестав направляти шлею: саме мотуззя в вузли повязане.

„Що дивишся, як вовк, дрантюго?" визвірюеться до 
нього.

„Знов нову шлею забрали. Не ваша"... хрипко відказуе 
Грицько.

„Твоя ? Твоя, гадюко ?”
„Таки, що моя. Сам на ярмарку купив...”
Батько душиться кашлем і плюе на лавку, на стіни. Збирае 

дух і ступае до Грицька.
„То вона твоя? А за що ти і"і купив? А мого хліба не іси? 

А мое! кольки не іси? Іроде ти окаяний, щоб ти скаправів. 
Його, бач, шлея. Нову шлею буде брати до роботи”...

Грицько похнюплюеться і мовчить. Старий ще гірше тоді 
розбурюеться.

„Не подобаеться тобі може мій хліб, панського може хо
чет, пшеничного — іди, іди, волочися собакою приблудною 
більшовик паршивий. Уже й собі таким як твій Романцьо ко- 
ханий стаеш“...

„Лучче мовчіть, бо я вам не Грицько удався”... кидае Ро
ман і ярливо стукае молоткомі. Підньотка саморобними штиф
тами прибивав.

Старий швиденько повертаеться до нього:
„Ти мені сам мовчи, падлюко. Брата збиваеш, хочеш щоб 

був такою бандитою, як і ти, комуніст ти неприкаяний"...
I раптово шарпаеться до Романа та скажено верещитъ: 
„Теть мені з хати ! Геть до своіх більшовиків ’. Сволоч ! 

Батька не поважати?“...
Захлинаеться, хрипить. У грудях булькоче. Липка слина 

летитъ у всі боки. Одкашлявшись до Романа такиж:
„Чув? Забірайся, щоб і духу твого не було, харцизо з ве

лико! дороги!"
„Оддайте часть, піду“.
„Нема твое! части. Моя земля. Сам купив, сам і продам". 
„Уже ви з десять літ продаете"... не витерплюе Грицько. 
„I продам... і продам... Чекаеш, що помру? Недочеканечко 

твое. I помру — не оставлю, що батька не поважаеш”.
„Оддайте материну, надільна”... налягае Роман.
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,,Не дам материной Нема материной Я на ній свою силу 
стратив, а не мати”.

„Висуджу”...
„Іди, іди”, розярюеться старий, „то я тебе, гольтіпаку, 

в тюрмі згною; знайду я на тебе право і з твоею матірю 
шлюхою“...

Виймае окраець хліба...

г Іі і

„Тату!” усовіщае Сиклита.
— € і дочка, двацятий минае, хлопці бояться брати, що 

старий нічого не дае. Два роки просила на черевики — на ро
боту не пускае — кричав:

„Шлягатися хочеш у нових черевиках, не дам, скорше ти 
мене в труні зобачиш, ініж я тобі дам”... але зі'вся з Романом 
і на злість виніс двацять золотих:
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„На, купи черевики і слухайся батька”...
„Знов бунтуешся?” обертаеться до неі: „знов гіркий 

у батька хліб? То йди, я тебе не тримаю, в жидів помийницею 
будеш“...

Залягае важка мовчанка. Старий гостро всіх оглядае і йде 
крізь двері в світлицю. Підзорливо розглядаеться. Ступае на
зад до порога.

„Уже лазив хтось?”
„,Нікого там не було”, — Ганна, кирпату мае жшку 

Грицько: колись на все село виспівувала, тепер сліз не виста- 
чае плакати.

„Ти як до мене говорит, халамиднице?“ присікуеться 
до неі.

Ганна мовчить.
„Скриня пошкрябана, до замка добіралися, я на вас полі- 

цію приведу, думает так минеться?“...
У кутку барліг: солома і усяке вереття. Два соломяники 

з житом, у козубці пшениця.
„Пріе жито“, казав дід Онисько перед тижнем.
„Най пріе, а я його на сонушко“, відказував старий. I до 

ціеі пори збіраеться сушити.
При стіні скриня, котики, усіляке шмаття, онучі подерті. 

На кілочках качани, насіння перестаріле в рукавчиках під сте- 
лею. Засмаляний образ на стіні. Кавалок стіни вилупився аж 
до дилів — не пускае замазати.

„Тату!“ зтиха обзиваеться Ганна: „дайте городника .
„Свого маеш”.
„Зломили вчора“, дзвінко сповіщае Настуся — Грицькова, 

дід ненавидить, казала: бачила, як дід хустину в скрині роз- 
вертали, і там папірець, що за телицю взяли, і жовті гроші 
блищать: -— дід зриваеться.

„Городника зламала?”
Хапае кийка і біжить до хати. 3 усіеІ сили лупить Настусю. 

Дівчатко кричить.
„Ви мене переведете!” репетуе старий: „ви з мене останні 

жили витягнете, драбуги, щоб з вас так на тому світі тягло, 
сукинисини”... . .

Од напруги ядушить. Плюс. Холітаючись іде до себе. Од- 
чиняе скриню. Виймае окраець хліба й кусник сала. Довго жуе. 
По тому ховае рештки до скрині. Скидае сорочку-соптуху и бе 
великі воші: слизько лускають під нігтями — нікого не пускае 
до барлогу, щоб перечистити вереття. Бючи клене, щоб нули 
за дверима:
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„Аспіди египетські, прийде на вас кара божа, пройбу вашу 
маму. Ще я дочекаю, що вас скарае, як ви мене караете. Со
рочки нема, штанів нема, злодіюки більшовицькі... Городника 
поламала, щоб тобі кості поламало, щоб ти не дихнула, роз- 
воро така, щоб тобі твоі діти камінем стали, стерво ...

Ганна витирае сльози й безсило опускае руки. Одуріло ди
виться у піч, де зайчиками вогонь скаче.

„Тиб уже хоч раз змовчав батькові, все може увагу яку 
взявби”, похмуро завважуе Грицько.

„Можеш мовчати, може й дочекаешся чого”.
„Через тебе то й на нас що раз гірше... і землю в аренду, 

і гроша не дасть”... гірко дорікае Ганна і починае плакати та 
ремствувати:

„I яка недоля мене сюди занесла, щоб оттак-о мучити свій 
вік”...

„Помовчіть уже хоч ви”, з серцем кидае іи Роман.
Тоді Ганіна роздратовано кричить:
„Не буду мовчати. Житку мою губите отут. Ще свою су

хотку приведеш он, то позаражуе всіх”...
„Приведу, кого схочу”.
„Не діждеш ти, щоб я іі пустила в хату!” махае пясту- 

ками Ганна.
„А не діждеш таки, ракло, а не діждеш”... стверджуе за- 

доволено старий ізза дверей.
Роман спльовуе і виходить із хати. За ним Сиклита. На 

дворі вже весільно грае ранок. Настуся весело бігае на ви- 
ріжку сіножати, пасучи худу корову. Лиш інколи зупиниться 
й боязко зирне до хати. Тоді в очах миготить жах і дівчатко 
міцно зіщулюеться.

И. ТЕЧЕ РІЧК/А... ,
У неділю старий устае ще в протемінь. Довго бе поклони 

до темного образу, крекче й харкае. Кінчае:
„Спаси господи раба твого Микиту”,
і шкрябавши черево кричить:
„Ганно!.. Ганно!.. щоб ти мені заснула й не встала більше, 

глуха корово! Де сорочка?”
Ганна прокидаеться з важкого сну. Тре заліплені очі й чу- 

хае розхрістані груди. Бреде в тмянім світлі до дверей.
„Сорочка де, кобило розпатлана?”
,„Тажеж поклала коло вас, на скрині”...
„Брешеш, суко, нема нічого на скрині”.
„То хіба де поділи?”
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„Не поклала суко, а ще на мене звалюеш? Поділи...” пере- 
дражнюе: „самаб ти вже мені де поділася, щоо мого серия не 
іла, ратице свиняча”.

Ганна йде до хати старого. Мацае руками по скрині.
„Лежитьже осьде”.
„Підкинула вже, жерделе!” кричить до не!. На крик про- 

буджуеться Настуся й тихо, іцоб дід не чув, плаче. Ганна вер- 
таеться до ліжка та злісіно шепоче:

„Мовчи, бо я тобі рота таки вже затулю! Ще мало на
пасти?”

Настуся силуеться не плакати, затулюе рота грязьким 
пястуком і хитаеться з боку вбік: так лекше не плакати.^

Старий зодягае білизну, бере ціпок, і — кострубатий, на- 
стобурчений — іде на двір. Заглядае в обору й довго кричить 
щось до корови. Іде потім до млина й торгае замок, чи цілий. 
Обходить город і кляне, що хтось пару молодих цибулин 
вирвав.

Коли вертаеться до хати, Ганна береться вже розпалювати 
піч. Роман прийшов од коней і миеться. Сиклита чешеться пе
ред вколупленим у стіну зламком дзеркальця.

„Уже палиш? Як станет од ціе! пори палити, то скоро 
небого, хазяйство переведет. Доведеться мені не давати тобі 
ДРІВ”-„Я собі в панськім хмизу назбірала .

„Що панське, що мое, то все одно: не треба збавляти дрі- 
вець, бо сама ти збавишся, калікою станет за твое марнотрав- 
ство. Лісу он щорік меншае”...

„Кинулиб уже“... похмуро перебивае Роман.
„До тебе не пють, худобино, кидалоб тебе у трясцю. Тиб 

пішов на сіножать поглянув: певне вже твоТ більшовики ви- 
пасли“.

„Не маю я чого ходити”.
„То богу помоливсяб, нехристе".
„Не хочеться до вашого бога молитися”.
„До свое!’ комуни хочеться молитися, бодай тобі жити не 

хтілося, немоляко, як ти мені вже в печінках сів”.
„То вмірайте, лісу — гризетеся за нього — на труну 

хватить”.
„Тиб хотів, щоб я помер, але недочеканечко твое. Я ще 

тебе до труни обряжу, як зачевріеш. Тільки такоі собаки, як 
ти, то й ховати й обряжати ніхто не буде”.

„Не дуже й потрібно".
„Вам уже все непотрібне, бо звісно — сволоч. Богу не
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дадутъ помолитися, анцихристи. Батькові до оожоі матері йти, 
а вони розтроюють".

Іде до свое! хати, бере .назверхні штани, камізельку, гзо- 
дягае свитку. Одчиняе скриню і довго шукае в прискринках.

„Очі тобі вилізуть, ноги поломить, голову струпом об
кладе, руки всохнуть“, кричить до Настусі, що знечевя зирнула 
крізь двері. . .

„Уже десять золотих шукае на молебінь і на обід із чар
кою”... голосно дрочить батька Роман.

„Хай тобі язик не повернеться за таке слово", вихаркуе 
до нього.

Виходить урешті до кухні й кидаеться до Ганни.
„Знов мого горшка взяла, ялівко ти нещасна, знов? Дно 

вигорить на приску, жидівко ти замурана! і хто тебе робив 
таку придуркувату, щоб йому ані спокою, ані щастя на тому 
світі”.

„Та цеж не ваш: Сиклита купила”.
„Усе не мое, усе ваше. Не діждете ще свого мати“.
Одбірае горшка, виливае воду й несе до свое! хати. Тоді 

виходить із ціпком, замикае двері й довго торгае замок, чи не 
відчиняеться. Іде на двір і починае верещати:

„Курка, курка на городі!.. Щоб ти здохла з твоею госпо- 
динею, як ти мені цілий город розгрібаеш”...

Женеться на город і довго бігае за куркою, що відчайно 
киркае. Кидае грудками і клене обох: і курку і Ганну. Споти- 
каеться, мне молоде зілля. Наклявшись ядушить. Сідае на межі 
й одпочивае.

„Щоб вас так мучило, як ви мене мучите, що ви мені свята 
не дасте но божому прожити”.

Одпочивши забіраеться й іде до Почаіва.
3 греблі глянути: — ген у межині проміж гір виблискуе 

річечка: сонце кидае до не! проміння. А навколо річечки гори. 
Однобіч — густі розчохрані, гребінцем би !х узять, — кучері 
панських лісів, інде полисілі, інде струпом немов галявами сві- 
тять. Другобіч — мужицькі лани на креміні, глині та крейді. 
Теж ліс за дідів був, та землі все брак: корчували й орали. По 
ланах шанці зубами бійниць щиряться. За горами села при- 
чаілися. Не чути, не знати. Чайки над річечкою кигикають. 
Вальні трави росу скидають.

Стежка пнеться в гору й старий кілька разів одпочивае. 
На горі теж.

У далині мріе золотими банями й білим фронтоном Лавра. 
Перед нею і вколо не! садки, гайки, ліси. Села й хуторі. Наче
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плинуть у прозорім запашнім повітрі. Далеко наче плинуть зе
ленями сумирними водами ланів.

Хреститься до Лаври й слускаеться з гори. Обіч стежки 
хуторки. Густа лицина, берізки, соловіі захлинаються. Зпоміж 
дерев хатина. В один бік конюшина. там город. Маленький 
хлопчик, убачивши старого, присідае ь кущах, але далекозоре 
від старости око добачае його.

„Мати вдома?” гукае.
„Удома”... лопотить хлопчик ізлякано.
„Хліб пекла?”
„Пекли... учора“...
„То втікай, бо буду бити. Великий дурень, а нічого не ро- 

бить’.’коні будет красти, як без діла будет ганятиТ
Хлопчик як заяць скаче в ліщину. Зникае у Ніи. Старии 

муркоче й іде аж поки могилки. Заходить на цвинтар одпочити.
Високі могили і над могилами вишні, сливки та бузок. 

Імшаві плитняки й гнилі хрести з образками та злинялими 
стьожками. Весело гомонять пташки.

Старий оглядае могили й розважае:
3 тобою, Гнате, я лежати не хочу. Ти завжди був заде- 

рикуватий, надопік ти мені й за життя, щоб я коло тебе й на 
тім світі лежав.

I з тобою, Нечипоре, не ляжу. Ти в мене два руолі позичив 
і не віддав. Не поважаю я тебе за це і клопоту не хочу з тобою 
1ѴІ ЯТИ

Коло староіб я ліг, колиб у Галіціі не померла. А так уже 
хіба я коло батюшки ляжу. Він мене уважав і на обході завжди 
давав евангелію нести. 3 батюшкою то ми не сварилися. I вче- 
ний чоловік, не то що ви, мужики, був, а не закиркуватии ...

У стае до ходи. ..
Посидівби я з вами тут-о на вічняку, та до божоі матінки 

треба поспіти, в схимника посповідатися, може дасть бозьо 
скоро до вас прийти"...

Село вітае діда горіхами й вишневими садками. 1 а оодер- 
тими хижами — козаки палили, мадяри кінчали, фронт над се
лом прогудів — прошумів. . .

Бреде старий улицею і спльовуе: сидять хлопці и дівча.а 
під ясенами. . . „

„До церквиб пішли, заразаб вас іззіла, сиднемби ви сіли 
в такий день ізрання розпусту зачинати.

Биб діду, того"... перестерігае хтось старого.
”,Ти мене не лякай. Я на тебе раду знайду й на твою ко

мунію. Ще е на вас поліція”, гороіжиться старии.



„Пішлиб ви вже до неі, може таки скрутивби вам хто 
голову”.

„Вязи тобі скрутить одному з другим., Добридень иому, 
злодіюці, язик не повернеться сказати старій людині”.

„Кому й кажем, та не вам”.
„Не вам”... передражнюе його: „безштаньку ти безмоз- 

кий. Ще тебе й у яйці не пищало, як я вже господарем був”.
„Нахабарували ви, а не нагосподарювали. Досить на стар- 

шинстві накрали людських грошей”.
„Щоб тобі рота смолою на тому світі залляло, як ти знаеш, 

що я людські гроші крав, конокраде ти совіцький”, плюс ста- 
рий. Харкае і кашляв.

„Ех і звірюкаж був із нього, як був старшиною, скільки 
людей різками телющив”... завважае хтось із хлопців.

„А жінка скільки мучилася, лупив і з хати не одну ніч ви- 
ганяв”...

„Вилазить боком людська кривда"...
„Романа й Сиклити жалько”... додають інші.
Старий одкашлюеться й погрожуе ціпком.
„Усе ви знаете, розумні стали з своіми казетами. Мало 

ще вас поляки били"...
„Таких як ви не будуть бити”, перебивають йому.
„Бо добру людину всякий уважав".
„Бодай вам те добро та чиряками сіло, там де ви не хо- 

чете’Е

„Одчепись од мене, сатано нечиста...”
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Старий ізнов плюеться.
„Одчепись од мене, сатано нечиста. Дай мені до божоі 

матінки спокійно дійти, богу помолитися, мудю ти репаний"...
„Паном стали, що комендантов! бутельку поставите"...
„Не був я паном і не буду. То ваша комунія хоче над му

жиками панувати”.
„I буде“, кричать йому.
„Не діждете ви того, губи вам погниютъ за такі слова”... 

і стукавши сердито ціпком старий одходить.
„Пітиб до Романа”, чуе ще вслід.
„Підеш — ногиб тобі покорчило з твоім Романом. До цер- 

квиб пішло, нечисть така“... бурмоче.
Підіймае по дорозі іржавий цвях і ховае за довгий за- 

карваш.
На скраю села перебігае старому дорогу повногруда по- 

війна молодиця.
„ДідуI Вдома Роман?”
„А тобі нащо Роман, безстиднице?"
„Та так собі воспитала, діду", лагодить молодиця.
„Ти мені хвостом не крути, бо я тебе на чисту воду ви- 

веду. Ти мені Романа не займай, сухото нещасна, бо я тебе 
собаками нацькую, голодранку таку”...

Молодиця червоніе й блідіе. Змахуе сльозу.
„Діду”... докірливо прохае.
Але дід набрався вже злости.
„Ти мені не дідай, шлюхо ти брідська. Думаеш, що зараз 

так і землю дам і ліс, і млинок тобі буде... не діждеш ти цього, 
паплюго, пранці тебе йзідять, поки ти цього дочекаешся зі 
своім Романом. Побігай мені, як та тічка, то я тобі покажу, де 
таких дівають"...

Із сусідних хатів вихиляються люде і молодиця, вся в сльо- 
зах, утікае.

Старий поволеньки шкандибае шляхом до Лаври. I довго 
говорить.

III. КОЛИ ЦВІТУТЬ КАШТАНИ
Мотря на правах дівчака, що лиш шіснацятий іде. Об

личия наче різьблене і тільки пристрасно затовсті, як кров 
червоні вуста порушують суворість рис. Тиснеться впоміж 
хлопців до Романа. Хлопці жартують із дівчатами.

Узька площина, так наче прискалка — панський сад із- 
заду, панський ліс зокола: одриваеться площина й розрива- 
еться, розмита дощами в яругу з ліщиною, жаливою й густи-
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ми молодили буранами. А провз розрив глижі цілий світ уда- 
пині коізь грабчаки, що зкраю плотинки розступилися. ГІрос 
то доліХнок неначе ворушить зеленими крилами сіиожа- 
тів, жовтих од латачу. будутъ і червоні осъ десь иезабаР 
од. смілок Сіножатями срібна стьожіка втікае ген у роз 
- лисою горою настобурчилася. Поиад сіножатами чаики 
кигикають та високо в небі .широкі кола заточуе бузьок

Гойдаються зелені лани і бані сіл, і ген у небо понад ни- 
ми Лавра кличе очі.

„Гарно на Великдень хрест горів", задумливо розважае 
ПеТР1°стихае шум і всі очі до сонцем осяяних бань.

„Розвалиться скоро, ех булоб що, та не доведутъ мона 
хи до пуття“... завважае Роман.
I довго міркують хлопці й тихнуть дівчата.

Ла - а... стверджуе Петро.
I знов довго митикують хлопці над Петровим тверджен- 

ням і тихо тулиться до Романа Мотря.
’ ось так: раз — і нема"... шепоче йому, і широко лохи- 

ляеться Роман, і тисне дівчакові' молоді прудкі груди, і ще 
ближче горнеться сонцем пяна Мотря.

Просто в очі іи, за шерегом дерев, крислаті каштани при 
дорозі з білими свічниками небу блакитному і прозелень гус
того листу.

„Нарви", просить,
і Роман, осміхаючись, іде та приносить дівчатам цілии обе- 
ремок. и

„Панич зобачить — стрілять буде ... 
„Лихо його бери“.
Обіймае Мотрю .навпіл - - о
„Ех ростетеж ви дівчата! дивись: уже и заміж скоро, 

а як чубив за гусенята"...
Мотря півоніе й Сімикае невзамітку, щоб дівчата не 

бачили, Романів чуб.
„Тепер то й я тебе почублю" - -

1 „Почитаймо хіба, бра"... підганяе Сидір і витаскуе з ке- 
шені старанно складений „Сель'роб".

„Марудите" — дівчата.
Хочби й до вечора", Мотря і бризками віч у Романова 

Роман виймае свого і що третій-четвертий свого і вже 
„Сельроби" білими пліямами на потолоченій траві і випдніще 
мюстяться з парубками дівчата.
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Колись „Просвіта" була. Комендант закрив, що самі 
„Сельроби". I за зібрання в лісі теж прогрожував.

„Дідька лисого зробиш“, кепкували хлопці та збіралися 
на галявці: де хто зв'ідки йде — видко крізь водорий.

Роман поволеньки вичитуе зі свого. Мружить очі Мот- 
ря і торгае рамя Романов! і тулить до нього голову. Стусоне 
де-інколи дівчина нахабного хлопця, де знов хлопець дівчи- 
ну придушить і тихо сміються.

„Та-ак, трактори"... міркуе Сидор.
„Не повернет у нас трактором, хіба не полізе на гору"... 

Ничипор.
I мов шумлива хвиля плюіснула — розгортаеться дужий бій.

„Лісом гори засадити, сміявсяб перед війною на таку 
гору з кіньми лізти: кремінь, крейда й глина. А н.е лізеш"...

„У пекло полізеш“...
„Панське покорчуеш і вриешся"...
„Не піде трактор"...
„Лісом засадити і садками"... уперто обстоюс свою дум

ку Роман.
„Жолуддя Тсти“...
„А вони нам хліба, як ми Тм ,ліс, і яблука, і цеглу, і вап

но, і ще може — хіба знаеш? У Кремянці такі самі гори, а ву- 
гілля шукали, тільки молоде"...

Д' /шг?-

...так паче всебічно обмірковують...
17



„Воно ,й правда, вже ті вишні й то гріш, а колиб горіхи, 
і яблуні, і груші"...

„Ех школуб"...
і зноз моз чаруе та кличе всіх розкрита широким ооіймом 
Лавра і тихие бій.

„Окільки те барахло хліба та грошей перетрубить, а вже 
тріснула соборна, до велетнів дошками забили, — до Гийова 
тіче“...

„Можна буде й погіравити“, натякае Петро, і стверджуе 
все своі’м протяжистим —

„Да-а".
I зн'ову часину нютують хлопці, так наче всеоічно обмчркову- 
ють пиряве Петрове твердження.

Сонце пражить яблуням при млині білоквітні голови й 
мліють розпарені дівчата. Скиглять чайки і тихо сплять 
утомлені опекою лани. I лише л?с жие тихим бренінням му- 
шок та безуставичним пташинним цвірготінням, і з ласкавою 
задумою холітне зрідка листочком, так ніби слухае в5н і об- 
мишлюе Романові слова, що сюрчать мов вода в лотоках.

„Ех і життяж тобі“, злоститься запальний Ілько.
,,У людей і страйки і війни... Так і загинеш, і нічого не по- 
бачиш"... і зі злости щипае гладимаху Настю та довгу годину 
обойко борушкаються.

„Та-ак... Страйк тее, не того"...
„Наших дівчат колиб хлопцям щоб не дали торкнутися, 

поки зернят не купить, або цукерків, і то не зведеш, а не на 
страйк заманити"...

„Це ти правду, Олено — Роман — як припече то й без 
цукерка твоя так і страйк, як припече, то й манити не тре
ба і залуки ніякоі"...

„Ой холеро ти непутня", ласкаво лихословить Олена: 
„тобі по доброму, а ти он куди зведеш”...; І дзвінким боем 
налітають дівчата на Романа.

„Багато твоі'х ?“
„Аж розперезалися".
„Безсоромний твій язиче, шиломби тобі його поколоти"... 
„А яб застрайкувала: і так, і так" ,інепоче Мотря Рома

нові, і хилить луки смолявих брів, і дивиться просто в роз- 
сміяні хлопцеві очі.

„Ой", жартовливо сумніваеться.
„Застрайкувалаб", упіраеться Мотря.
„Не витримаеш", дражниться, шарпаючи пишнозелену, 

намальовчату, з червоними кетя^ами квіття, хустку.
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Мотря, мов пал сояшний у лиця: трояндиться густо, і го
ритъ. I мружить очі. Але в'ідчиняе і сміливо, просто віч-у-віч- 
рішуче й уперто:

' „Не дам“...
Стягуе повні губи, і старішае на мить, і враз обсипае 

хлопця жагучими блиіцами, і зіньки и вбірають ліс, Г сояшний 
пал, і ,повні сміху Романові очі.

Міцно стискае Роман дівчака, хрупаютъ кісточки, і хи- 
лить др себе.

„Даси“, дрочиться.
„от ні... застрай...кую“... передихае здушена Мотря й ем

ко відпихаеться руками від хлопцевих грудей, очі-в-очі, наче 
Дві пожежі', ось бризнуть полумям разом.

,.,3астрайкую!“ дзвінко вже.
„А вона таки й застрайкуе, штудерна тобі дівчина“, ляс- 

кае Ті по ледь опуклому стегні Сидор: „паниченяті добру шту
ку встругнула, паливода”.

„Що?“ питаеться Роман.
I Мотря просто:
„Садили картоплю, а вітер як шуліка: спідниці ваголюе, 

а він ходить, заглядае й цмокае. Колиб та колиб, каже, вітер 
вам аж на голову спідниці закрунув, то вжеб я зобачив. При- 
Л'із і до мене, тай знов свое. Колиб тобі, каже, то яб зобачив, 
яке воно в тебе. А я задерла спідниці аж до пуза.

— Дивись, кажу, хай тобі' вилізуть.
Як зареготало ціле поле, затрусився й утік і не виходив 

уже.“
I іскрами пестить Романа.
„Бач! імилуеться Роман, і мов уперше бачить дівчину — 

довго дивиться на неі й у бо’і жагучім Тхні очі.
Душно пахне панськими яблунями й каштанами. Мляво 

вовтузяться хлопіці й дівчата. Ломлять пр'оміння розгорнуті 
,,Сельроби“. В очеретах д'ітваки голосно перекрикуються: ло- 
боду на проголодь жують. Примильно аврукають, десь на 
фільварку певне, голуби і різько скиглять чайки.

„ЛякаЦ старий поліці'ею“, знехотя, так мовби з дна рли- 
бокого сну обзиваетъся Петро.

Роман перестае вовтузитися з Мотрею й безнадійно ма- 
хае рукою.

„Не витерплю“... подібно до скарги відказуе і копае чоло 
змюршками.

„Яб його, падлюку, хоч і батько твій, застрілилаб“, зліс- 
но гулить губи Мотря.
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„Яб і НІЧ0Г.0 не сказав, замучив уже всіх“, мляво й по
нуро ві'дповідае іи.

„Чюгож чекаеш?“
„Піти в тюрму за таке, то ліоше собі самому смерть за- 

подіяти“.
„А лучче, щоб усіх ів?“
„Хай уже сам здохне, Романова ,правда“, стверджуе Си

дор, і' згадуе: („ще перед війною немов не такий важучий був, 
а це як десять чортів у нього влізло“.

Роман хили.ть догляд долі.
„Як собі брат хоче, а я не витримаю, далебі. Усюди без 

роботи, а якось бідують, піду й я, все одно, хоч не загризе 
ніхто...“

„Важкий той хліб“...
„Але хоч без кльонів у пельку .влізе, коли буде,. а тут 

без прокльону кавалок не влізе“.
„I то все таке те старе нещастя”...
„То добре: інші хай із зли'днів, а тож можна жити як 

хочеш, ,і сам як собака пропадае, і нікому ні'чого: це-о три 
дні хліба не було, взяв десь, а жита два соломя'ники, змоло- 
тиж не хоче. Витрима'ть не можна“.

Мотрі життя зовсім нескладне.
„Просто взятиб усіх — і вистрілити, щоб не було“, резо- 

лютно дружиться цілим тілом, і густо щаріе на нестримно- 
полосний хлопців - регіт.

Сонце розіллялося в розтоках по річечці і сліпучим блис- 
ком’ ріже очі. I далеко кудась плине і Длине р блакитну да- 
лечінь оточена зеленим .морем Лавра злотобанна.

іѵ. про що знне місяць
Сонце довго моститься і кублиться наніч. Іокликае хмар- 

ки, накривае іх павич - барвистими криллями і кидае пірячко 
злотнопухнасте ген понад гори, в розтоки, на стяжку розтоп- 
лену.—^річечку. Стріпонеться — і порохом вогнево - золотим 
на цілий Захід. I вже прозора темінь над млинком, коли над 
горою ще так наче над столом яру .свічку запалено і перед 
нею смучі ліси тремтять коливаються, і річечка веться- 
поВзе, і. в межині 'Сіножатів, ген - тумани вгіертими чюлами 
з геміні до ть'мяного світла пробиваються. I враз дзвінким 
молоточком на срібному ковадлі кус пісню соловейко і широ- 
кі безоденні тіні жбурляю’ть каштани, і густою темною вере- 
тою криють Олександру й Романа.
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I жасно Романов!, і неясна моторошність проймае його: 
такі темні, такі непроглядні, братньо теміні — Олександри- 
ні скарги, і таким ізмучений голос у неі, мов прйдушив іі вже 
старече важкий тягар, і хрипко, болюче кашляв вона і'ноді, 
немов дупельнаве дерево скрегоче, і важко клекотить у неі 
в горлі, немОв усі тумани долини вповзли в іі груди вохкими 
дряпливими пазюрами і болізно рвуть легені.

Притуляеться до широких Романових грудей, шукае те
плу руку і гріе :В ній свою, туманно ,зимну, із жовтим наскір- 
нем, та знову болючими скаргами іі голос, і непорушно слу- 
хають розложисті каштани людських жалів, що

каже .він мен'і:
добра ти в нас доню, ,і не зобиджала ти нас, і слухалася, 

і ми тебе ось як перед богом, здаеться, не эобиділи, тількиж 
у нас юнде ще (малий росте, то вжеб він на нас злу думку 
взяв, і 11е колиб у тебе доню, сии був, або дочечка, якосьби 
воіно, а то й тобі світ завяжеться.

А вжеж і так вони мені його завязали. —
і рантом гнівом спалахують жалі: —
— тЯк телицюж яку продали, кажуть — землі багато 

й двойке хлопців тільки. Та вжеж за телицю ще й гроші бе- 
руть, а тут і своі видали, і скільки напозичилися...

Роман полегку пригортае знебуле тіло, і предивна йому 
сьогодня Олександра: немов розіллялася вся в одну безкраю 
скаргу, що від (Неі в малу порошину стискаеться серце, зда
еться — дмухни, і ген кудись пурхне, де не чути неповстрим- 
но гіркого жалю, що - - казалаж: уже один взяв і помер і ро
дить світами та красу свою на ,поталу в наймичках жидів- 
ських топче; страх, якіж ласі вони, потоцькі, на красу, і все 
бідних вибірають, бо свого досить, а бідна мовчить; і Марта 
як пішла за Охріма — пари літ не ,вижила; усі в них такі, 
хата така ніаче, хоч зеленява кругом, і садок, і ліе, а як у тру- 
ні все одно.

Хібаж послухали, хібаж жалько було, що дочка на загу- 
бу піде? Аж гірко мені, Романе, нащож годували даремне, 
хайби в купелі були залляли. Тож звіря й то жіаліе своі зві- 
ринята, а то не пожалілиж.

Не хочу, прошу іх, і мюлю, і плачу: не хочу, кажу, його 
багащгва, і не хочу життя занапащувати, тату - мамо, не хо
чу вмирати замолоду, й як віл до смерти на когось робити. 
А ще згадаю, як ми з тобою вганялися тут-ю лі'сами й сіно- 
жатями — оерце ось тріюніе, Романе...
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Даремне, кажуть, комизишся, ніам своі злидні допіка- 
ють, щоб .ми ще й тебе тримали. Выросла, то м у світ, сзого 
хлііба шукай.

То я ліпше собі ще з рік почекаю, кажу. Може хто й бід-

Про що знае місяць...

Г . у»*-*?' >’

ніший навинеться, а як вам тяжко, .то я тимчасом десь най
мичкою візьму тіійду, до попа де, в ПочаТв.

Нема ічого вигадувати, г'ніваються: дав бог пику, що за- 
глядівсь хтось, то йди, а то нема тобі мого благословенства. 
На бідного не начекаешся, гвін до скрині та на землю дивить
ся ,шо завели тепер порядок вам, задріпанкам, землю дава- 
ти, а в тебе скриня порожна, і землі мені ніяк дати, що без 
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тебе на ті д’ві десятині четверо пищитъ. Коли без земліі бе
рутъ, то ще ,й руки поцілуй, і в -ноги вклонися. А вмре, — 
кажеш, то аби дитина була, це вже твое бабське діло, тоді 
будет до віку свого мати ,й землю _й вигоду.

Буду мати, тагу, та не там, де в,и думали", глухо закінчуе 
і боліізно стиакаеться та віід діоигоіі моіви рипучо, мня з лив о 
кашляе. I .згадуе Роман, як вони безтурботно і голодні нераз, 
і пііід дощем, і на соніці- жагуічому, по вгаіх яругах, товар 
пасши, вганялися, а в шанцях по к'істках, було ще дкУвно, і ку- 
бла пташині, і ягоди де рюістуть, і диікіі яблуні, мов у себе 
в садку — в. цілому зокіллі зИали, і веселий регі’т і дзвінке 
Олекса’ндрине

„Ой не займай, бо як дам, РомаІне-----
коли вже дівчаком і поляжуть де в д'ісі та.мов обцеінь- 

ками стисне Ті й цілуе, ніби старий, і трави запашні, і квіти 
пахнуть, пахнуть....

Оцеж хилитьоя тіло і плаче, і> акдржиться, і жадае, і коли 
наляжуть на руки гуЬті груди — мов ,чуеш це, як і до чого 
сп'іви соловеві, і чому каштани ц'вітуть, і зозуля он-десь

ку-ку.... ку-ку...
не вігаівае й у піі'тьмі, і роісяться трави та пристраоно дихае 
до темноТ, тепло’Т ночі земля.

I снага проймае тіло, і біль, і жаль, як смола густий. А го 
лос ізнову скаржиться, знов угризаеться в м.ізку сумом і від- 
чаем Олександриним, як

сказавже:
вііізьми, долю, свою акриіню, і що вже. ми, тобі купили — 

теж візьми, ми тобі не жалуемо, бо добра ти в нас була, тай 
нікому в нас того зносити, і кон'і дамо, щоб додому тебе за- 
вез’ти, щоб не казала ти на нас, до'ню, мов недобрі ми до 
тебе були. А вдома крик і нещастя, мати кленуть, батько 
собі теж, що землі не взяла, судитися кажуть: і оде та*ка моя 
мука, а люде кажуть: поласилася на багатого, то сама на себе 
жалься тепер, небого. Деж та правда, Романе, що я так-о це 
мучуся, і хтож це такий грішний, що за нього таке горе при- 
ймаю?“

і тихо сидитъ, що не з'нае Роман, як ісказати, бо цеж 
довго говорити, і сам заплутаеться, і Олександра хібаж утя- 
мить, коли Тй треба ось таке якесь слово ясне і пахуче знайти, 
щоб воно як кв’ітка запахло і замаяло барвисто, і втіху при
несло, а деж таке слово тай як ізнайти?

Лише міцніше обіймае Олександру і просто — цятками 
по теміні порозповзалися горою — на вогники Лаіври, що ТТ
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нітьма ззіла, і тільки ці вогники ваблять, і немов щось обі- 
цяють, і тахнуть знечевя, ніби декором і болем згашені.

I Олександра й соба обіймае Романа і тулиться до його 
обличчя своім.

I враз блимае в лісі немов хтось огонь налить, колиж із 
теміні сходу1 загравне проміття впаде на високі вершки, обер- 
таються обое й дивляться вниз дороги.

Просто перед очима, тільки — ген далеко, за горбом, 
палиться місяцева хата. Все густіше й густіше. Лісом т'іні 
чуйно чаються, встаютъ, і знов лягають, то десь далеко від- 
бігають, і пинию розгораеться на траві роса. — I стае видко 
темні пр.ивиди дерев, і обрость на них, і листя сонне навіть.

А хата місяцева горитъ що мить червоніше, і ось уже 
й сам міеяць жовтий краечок виставляе та вилазить вище 
й вище.

Тоді тахне пюжежа, і лиш прозоілоть широка вікюло мі- 
сяця, і незвана туга із ньопо, і солодкий біль, що сповняе 
мізки та тіло, так ніби десь линутиб, ліинутиб і розпуститися 
в просторі, і щезнути навіки, і не знати нічого, і не чути скар- 
ги Олександриноі, що мов стогін гострий:

„Гарнийже який світ, Романе, а ми он так мучимось"...
Потиху шелёвіють листям каштани. М'іцніше потому, по

добно скаргу ОлексанДрину цілому ліеові переказують, так 
сумно шумлять.

Десь зо сну плюснула Критом качка, чи валют. Затужила 
далеко над селом журлива піеня і враз обірвалася, немов по- 
ліція де — бе за співи нічні — наді’хала.

Срібною прозоррю бреде вертаючись до дому Олександра. 
Довгі т’іні перебігають іи дорогу і ласкаво мотляе френдзля- 
ми хустки вітрець. Розгавкалися до міеяця собаки, тільки при 
млинку тиша. А теж був собака. Старий до Почаіва ходив, 
трутку купив і собаку струів, щоб хліба дарма не переводила.

При хуторі зненацька тихе:
„Тітко Олександро!"
Здрігаеться Олександра і трівожно чекае. Біліе дівоча 

хустка й Олександра, впевнено вже, питае:
„Це ти, Мотре?“
Мотря підходить і стоТть непорушно.
„Що тобі, Мотре“, питае іі з неясною трівогою в серці.
,,У Романа були?“ вимовляе Мотря нарешті.
Олександра здивовано мовчить. I Мотря теж мовчить, не 

мае відваги і сили сказати.
„Сядьмо на колодках", шепоче.
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Чорними тінями ко люди в затіінку дерев і) ліси. I з них 
у провор,і далі дивишся і на густ! кублистіі тіні в глибокій ме- 
жині продолинку.

„Холодно".
Олександра накидае на Мотрю половину хустки і в обіймі 

гріються, і від тепла сміливійшае Мотря й руба питаеться:
„Любите Рома‘на?“
Олександра відповідае не зразу. Міркуе, як сказати, поки 

в’ідказуе тихо:
„Мали'ми ще ми разом уганялися, як війна була і Мадяри 

у нас стояли, бо й його не виіджаіли в Росіію. I товар пасли 
разом, аж поки виросла, та і тоді“... замислюеться.

Тихо сидитъ і довго мнеться Мотря, поки знов насмілю- 
еться:

„I як ми тепер будемо,що й я люблю Романа!”..
Олександра переражено дивиться — де Мотрине обличя, 

і вбачае блиск очей, І смільні брови, і пристрасти! вуста на- 
піввідхилені питайно, і дивуеться, аж поки теплий біль ущерть 
заливае іі т*іло, тоді мГркуе, в полос:

„і деж мені подітися, щоб нікому на дорозі не стояти? 
Завязали мені, Мотре, світ, а як його розвязати, то й розуму 
не прикладу, хіба бог змилуеться, та прибере мене до себе. 
Ось і тобі вже дівчино, дорогу перебігла, а хібаж я знаю, що 
Хто в ообі тримае? і що теплий біль ллеться і ллеться, наче 
кров, і виливаеться з тіла, і заливае зокілля, і садки і дорогу, 
і небо саме—виливаеться й ціла Олександринина дума болюча, 
як була в доктора, і розповіла все, і хитав головою, що зба- 
вили, тебе, каже молодице, навіки. .— Треба багато грошей, 
у Закопане іхати, де твій чоловік був. А де я поТду, хіба я ба- 
гачка яка?

I не думай Мотре, що я наважиласяб і Романов! життя 
завязати, щоб женився зо мною, з сухотою. А як мені більше 
просв'іт.ку нема, тільки до нього промовити? Батько вдома 
зіднем Тдять, що сиджу в них як камінь на ши'і і люде — щоб 
пожаліти — то ще жалю додаютъ...

і тихо дивляться собі в очі: одна вже придавлена до землі 
навісним горем, друга щойно готова на нього, слухаючи далі 
тужливих Олександриних слів:

„Не заберу я тобі Романа, Мотре, гріху не хочу на свою 
душу, щоб збавити кому життя. Коли любить, то візьме і бу- 
деш ти в нього, дівчино, мов 'у бога за дверміи. Може і мені
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лекше буде на тому евіті, як вам щастя буде, бо люблю я його 
Мотре, щой сказати не можу. А не візьме — ось як сестрі 
рідній я тобі скажу:

— Не виходь Мотре за багатого, не виходь дівчино за 
потоцьких. Вони тільки й перебірають із свого багацтва, деб 
крашу узяти, як уже котру бог скарае, що дасть і личко ру- 
мяне, і брови чорні, і о*/і карі. Ось в’ізьми дівчино, —

бере Мотрину руку до туго обійнятих кофт,иною гру
дей:

— юн як і у тебе за рік, за два: достигнет, як пшениця 
наллешся, здаеться, як деревина здорова, груди, як наливаніе 
а під грудима ссе, і ссе, і осе. I за рік виасе, що скіпкою с'та- 
неш >і ціл'ому світові надокучиш... ой як надокучиш, дівчино, 
що не знаеш що робити, хо’ч із мосту та в воду”.

Зимно чарус з височини місяць. I неХілешнім спокоем 
дихае сонна земля.

V. НАГОВОРИ ПІВНІЧН1
У валькованій дядьковій хижі ще сватиться. Світло падае 

Крізь дря’не мутне віконце на темний стовбур груші, що до 
неТ хижка притулилася. Олександра стукае у віконце й дядь- 
ків голос питае вже біля дверей:

„Хто там?"
„Пустіть дядьку"...
Дядько мовчки відчиняе двері. Олександра ввіходить до 

хижі крізь манюні сінці. Ді'ти вже сплять, тільки найменша, 
Теклюся, стогне і неспокійно ворушиться в замаліій для не’і 
колиоці. По'сковзнувшись на чомусь витирае Олександра че
ревика об землю.

„Понапиджували кури, хочби поприбірали"... гидуе.
„Де тобі поприбіраеш, небого, коли цілий день чоловік як 

дурний бігае, а діти — звісно: наганялися тай спать поля- 
гали". Дядько моститься на диплику вповблизь колиски і по
чинав далі латати різне діточе шмаття.

„Так чогось докучно, дядьку, що й додому не хочеться 
вже йти".

„А деж це ти була, Олександро? Хіба з Романом? Ех, ки- 
нуліаб ти його молодице, бо як би й що, то й собі і йому світ 
завяжет...."

Олександра стиха сплеснула долоиьми:
„Пожалуйте вже хоч ви мене, дядечку. Цілйй день мені 

сьоподня, немов змовилися, Романом очі колютъ, а тут на 
серці й так важко, що й витримать не можна"..
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„Я тобі, Олександре, очей не колю, тільки вже знаю біду 
на всі боки, то і раджу, бо тіобі он здаеться, що над твое 
горе ;вже й нема більшого, а його по людях і не обберешея. 
О|н подивися яке то мое жіиіття, то ще богу подякуеш, що 
в тебе не таке. А ще небіжка клопоту того набавилаж, на
бавила....

Ій нічого: померла і не знае про ніщо, а ти мучея тут 
із цими голюпуцьками. П'іп каже: — дай шіеть золотих за по
хорон, і в юсені там, а дяк і собі:

— і мені три.
А в мене тільки злот, бо що було то копаям, то людям 

на обід видав. Прошу вже іх, то змилувалися, як риба над 
раком: — мені, каже піп, прийдеш два дні відробити й два ко
сити, а дякові сам знаеш, половина того.

То ото позавчера городив, учора догороджував; на кар- 
топлю згорав, оыоігодня ось удома порам — хоч і сказавби піп, 
що грііх у неділю робити — а візаівгтра до дяка. А в коюовицю 
мавбіи чоловік заробити, то кольку заробиш за в'ідрібками. 
Три дні попові й дякові, а пять день у потоцьких дсмикрутів 
ось тобі й по косовиці. А це отам нещастя — йивае головою 
до дітей, що грязькою купою під граттям — іети, кричить, 
дай, одягнутися дай“. Махае рукою, відкусуе нитку й ночи- 
нае латати нову шматку.

„Не соЛодко й мені дядьку. Щоб порадіти діночими лі- 
тами то сама зГдь, а пот.ім, узаміжжі — то д де згадуй хіба, 
бо просміють люде. Кажуть, у таких достатках жити, то 
тальки кольки одно! ще бракуе. I воно ніби й нічого такого. 
Не кричав на мене ніхто... а ще гірше, як колій кричить.

__ Семене — до чоловііка, так ліаокіавеныкЮ' все: — Семе
не, покажи ій, як у нас піч розпалювати, або що тобі .не е, 
бо вона в свойому задршанюму селіі то й не бачиліа нічого. 
А вже що то вимучиліася, як Семен заслаб... Де иоіго и роз- 
повііети дядьку про ту кормиігу. Вийдеш було те хустя Праги, 
то так і верне від харкляків. Тілыки вже й эітхнула, як по- 
іхаів десь у Закопане. Та зате свекри так любенько, так лю- 
бенько геть - геть, здаеться, а душу виймуть.”

„Хоч і не кажи мені, Олександро, бо я тих дряпііік, тих 
жмикрутів, ще ти за спідницею материною бігала, знав. Не 
один за них дідьковіі' пюмоливоя. Згігнулиб вони всі”... хиггае 
головою дядько.

Теклюся починае кричати й пручатиоя. Батько спохоплю- 
еться і приносить дигпиніі кухлик води.

„Вилий, дитино”, проситъ.
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Але Дівчинка кричитъ, і стогне у нестямі, і вибивае кух- 
лиіка з оатькових рук. Вода розливаеться по ній і діівчинка 
кричитъ ще гшрше. Та пручаеться, мов вискочити хоче.

Батыю змахуе сльозіи.
„Уже замучила мене сьогодня. I тоі ночі не - — спав. Коб 

уже хоч умерла, щоо не мучилася іі собі”, утомлено каже.
Олександра відкашлюеться, підходить до колиски, розмо- 

туе дитину зі шмаття й починае люляти на руках. Тіло в дів- 
чинки ж жар,, і густа черв она по. иному висника. Важно ди- 
хае і ціла витягуеться. Притихав трохи.

„Ось ти може собі подумает, що бодай йюіму такому 
батьковіц оправдовуетыся дядько: але подумайню ти, яік воню 
тут жити буде, то і не здиВуешся, саму запомороки віізьмуть”.

„Нтч-ого Я не думаю дядьку. Я вже й сама бачу, що на 
могилках епокійнііше”, понуро відказуе Олександра.

„1 ак воню, так, молодице. Тальки якось ужиетьоя чоло- 
вік у тому лихові, огоівтаеться з ним та й тягне свою кодолу 
поки ноги не в и тягне”... д

. „А все небіжка виніна була” скаржіиться знов за хвмлину: 
„тілыки приторкнися — в же й е дитиіна. А чолювж не каміінь 
не витерпить. Скільки то муки прийняла”, деівяткож іх бу- 
ло... А вже що в тих бііженцях”... журно колихае головою 
і дивиться на брудну діточу купу.

>ДИХ ще не оуло, пюказуе”; але було ініших пятеро ма- 
вдх. Як поіхали ми на Волгу, так наче й нічого, але як поча- 
аася революція, як узявся голод — бідо ти моя, деж тебе 
ѵтілыки взялося,- і голод, і холод, і війни, і пошесть усяка. 
Коло Самари ми десь були, як холера проявилася. А діти го- 
лодні, що ти йому не роби, то воно тобі обжереться тіеТ зе- 
ленини. То так за три дна, як вимело іх усіх. Як пішли потім 
на могилки, як виізджали вже”...

Думав і довго дивиться на вогоінь каганця. Зіітхае. 
„Хто його знас, може ©оно й на лучче, що так. Гарувалоб 
оттут на тих повтора десятинах крейди і муку приймалоб та 
под паном стогналоб”.

„Опить уже , шепоче Олександраі, і кладе спітніілу діівчин- 
ку назад у колиску.

Дядько кладе шмаття, оглядае дівчинку і зноів розпові- 
дае, що вже розбалакаівся. Та і не заснеш таки, коли говорит.

„Ви собі тільки з Галичиіни приіхаліи, .нарубали ліісу тай 
по всьому. А ми вже в девятнацятім волі не застали. Скільки 
то труду прийняли, поки оцю халабуду злпіпили, люки що роз- 
жилися. Памятаю, як першоі зііми у цілому селі — кріім у ба- 
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гацьких кількох — аніі кусника хлиба: з корою, з оіном тоді 
пекли, повинна ти памятати, ів-ж-е піідростала саме, -—- до По- 
чаТва на жебри лііішли. Нема ніічого. Просимо потоцькмх: вони 
це - те мали. Одробимо, кажемо, або вііддамо, як уродить. 
Дарма тільки балакает, чоловііче.
Узяв був нас тоді лютощ. Діти у всіх верещать, од плачу за
ходиться, баби ревуть, самим — хоч утопися візьми. Дерево 
тоді гризли, соснину шукали. Терпка вона така, а ще як ів 
смолою. Поюсеіш, поосе й тебе, зіцііпиш зуби і жуеш“... Журно 
хіил'ить голову долі. —

Он пішов я до того жмикрута Ониська хліба позичити...

„Як уже ми ту весну виглядали, як в иг ля дали... Як товар 
траву жерліи. I так собі гадает: Чото воіно і не вмер тоді? 
Нащо жиеш, щоб вічіно ті самі злидніі, бо хоч не Теи вже де
рева, але без хліба зінов таки цілу весну сидит. Он тішов 
я до того жмикрута Ониська хлііба поізичити, думает позичив, 
хоч гние хліб? Позіичить, почекай. До жида мусііів іти.

— Я каже, знаю, що тобі треба Тети, але й меніі треба 
’іети. А щоб Тети, то треба щось заробити. Я тобі дам чотирі
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нуди, тільки ти вже в осені шіість мені дай.
Ну, хіібаж не забелить серце, що жид жалуе, а таким жми- 
крут ,і говорите не хоче, спльовуе. „Сподівалися люде, може 
краще буде, продовжуе: землі чекали, так і трималися на- 
дісю“... „Дочеікаліися", суміню посміііхаеться Олександра.

„До'чекалися”, ярливо стукае пястуком об колиску дядь
ке:” дочекалися хоч гинь у цій галабудк Віісіім зюліотих на ірік 
страхового за неі і хліівчика дай, а вот меніі колиіб згоріла, 
то здаеться на віііки вшлцний чолоівік бувби, бо що я за стіільки 
рокіів видам, то сама вона того не віарта.”

„Не кіричіть дядьку, бо рОзбудите Теклюсю“, шеломе 
Олександра.

Дядько втихае і вже ніапіів шепче:
„Перед усяким паном склониюя, поліііціТ шапку здіймай, кож
ного осадника як огню бійся, бо зараз до коменданта біжить, 
із возом на базарі не ставай, товіарину веди на торговиіцю, 
квитка на неТ май, уночіі хлопцям не співай, дощечку до во- 
за, хоч на це мое щастя, що нема - примели, дощечку до хати 
прибиій, а віін ходить і запиісуе: ось тебе ще не було від по- 
тоцьких — іде раз поліцііянт, чи собак нема. А собака, відо- 
мо, як зобачить поліціянта, то зараз і сховаеться. На спосіб 
узявся, щоб йому мізки скрутило: давай свистати. А як сівиіс- 
не, то вже собака не витерпить. Позбігалися, а вііін тільки но
мерки записуе, з якоі хати собака вибіжиггь. У Федя зоівсім 
нема собаки, Петра Колуна через подвіря вибіігла — записав, 
а за міеяць староста цілу жменю повесток приносить. Платіть, 
каже, по пять золотих. Пішов Федь до поліці'Г, як обсміяли, 
— не знав кудою й утікати: заплатив, щоб те лихо відчели- 
лося. Оце й подіічіиі: піан, поліінія, пііп, дяк, волость — усіх на
корми, а щож тобі останетъся”...

Ударив крилами і дзвінко закукурікав півень, і враз ціле 
село стопъ у голосному переспіві півнів.

„Північ, уже. Лягай, Олександро, онтам у куточку, біля 
дітей, бо тут коло печі курка загидила. А там і соломи 
трошка е“.

Олександра лаштуеться до сну. Кладеться. Дядькож си- 
диггь біля колиски і все ще балакае до не'і, вже напівзаспа- 
ноТ.

„Без коняки що за господарство? Людей завжди не на
просится. I так спасибі Тимошеві та Гнатові, що помагають...

Хоч заріжея, а треба купити коняку. I супряга добра бу- 
лаб із Тимошем та Гнатом. У нас, кажуть, в одного дві, а в 
другого дві з половиною, а в тебе півтори, може обидно тобі 
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буде, що на нас більше робитиме твій кінь, бо Грицько Те
терук із Юрком Задерою і побилися за це, і по супрязі вже 
в них. А в нас, кажуть, бійки ще не було і не хочемо. Один 
жне і вяже, а другий возитъ. Той о дні бере коні, а той у ночі. 
Так і нема сварки, що один одному поступаемося...

Та як на ту коняку зберешся, коли продихнути не можна? 
Помоглиб, кажуть, так на передновку сутужно, хіба восені, 
тай зразу на заробітки, як будуть, хто вільніше, поідемо. 
I вівса менше кожному, бо з двома кіньми на дві десятині, 
то й сам голодний, і худоба пропадав"...

Трівожний сон замикае Олександрі очі й уже мов зда- 
леку десь чув вона:

„Кажу тобі: Як подумаем — не варто жити”...
,,Не варто”, боліісно скаржиться хтоісь ув Олекісанідринюіму 

серці.
,,Не іварто”, шепоче вопа, засинаючи.

VI У ДОЛИНІ ДЖЕРЕЛЬЦЕ
Немов випивши чарку, хилиться день до заходу. Старий 

іде веселими ногами, і собі, наче день, хилиться. Просто перед 
ним, на золотій блясі заходу, синіе в густій синій синяві Під- 
каміння, буйно врізуеться баштою в золото бляхи.

Стежка женеться кущами - лісом: Узькі заори глибоко 
врізуються в ліс і смутно чорніють упосеред зелених лісових 
сіножатів, усипаних заячим холодком, пухнавими котячими ла
пками, поважним кадилом. Де - не - де і смілки вже червоні- 
ють та любимене прокидають блакитні оченята.

Стежка біжить під гору і спадае вниз, де кришталево ясне 
джерельце холодним прозорим струмком скаче по крейді ген 
десь до річечки. Вузька долина мінливо стелить глибокі тіні. 
Поруб убігае в ліс, ліс у зелені сіножаті, сіножаті пнуться до 
рунистих ланів. Лійкуваті ями й неоподаль шанці заросли гу- 
стелезною кропивою.

Високо окіл рожевляться хмарки і плинуть десь до Лаври, 
що сховалася вже за горою. Обдерті хижі боязько ховаються 
в лісі та в кущах. I вколо них високі граби, дубчаки, берези, 
ліщинові кущі.

Старий чимчикуе стежкою, спіраючись на ціпок та тяжко 
зітхаючи, і все балакае, завжди балакае, поки заходить урешті 
до захованоі в гущавині ліщинового возлісся хатки. Дощ об
мяв цілу глину і хатина шириться жовтою. Валиться призьба.
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Лісяний хлівець перехнябився до грубо! груші. Вікна в хатин- 
ці — одно нижче, друге вижче, косооке. Двері ледь приста
ютъ. Сивий дідок прикладае руку до віч і дивиться на старого.

„Оце сам бог приніс вас у гості, Микито Павловичу. За
ходите до хатини”.

„Помолився я до бозі тай думаю: зайдуно. до Онисима 
Федоровича ,як жие собі помаленьку, як йому бог спомагае, 
чи не заслаб часами, що ніде не видно”.

„Де вже мені там виходити, Микито Павловичу. Така бі- 
дота, що й одягнутися ні в що. Заходите, стареннкий, заходи
те”... і гукае:

„Ганно !“
Слухае, як лунами беться в горах поклик, і знов кличе 

і скорбно зітхае:
„Докличся 1! тепер. Жалуй, корми, доглядай, а воно тебе 

й покине ,щоб навіти вмирав — не докличется”.
„Ой ні, Онисиме Федоровичу ,не докличется, і не пожалуе 

нас ніхто і не скажи нічого, і не зроби нічого, бо все не по 
іхньому. Не буде кому й кісточок наших поховати“... згоджу- 
еться старий .

„Не буде, Микито Павлочиву, не буде“, горісно журиться 
Онисим Федорович. Обое важко й довго зітхають, поки знов 
Онисим Федорович кличе:

„Ганно !“ і чуе далеке:
„А - гов ?”

Тоді гукае:
„Та ходижно додому... де ти там шля-агаешся?”

і припрошуе:
„Ходіть до хати, Микито Павловичу. Ходіть. Водичка е, 

чайку попемо”.
„Ходімо, Онисиме Федоровичу, ходімо. Утомився вже я, 

по горах та ярах лазивши, воно й добре чайком душу попо
лоскати”. Ідуть через темні сіни до хати. Переділена на двое. 
У кухні чистенько, а у хатіж Онисима Федоровича рейвах, як 
і в Микити Павловича. Збіжжа різне, шмаття, начиння. Тіль- 
ки що підметено. Садовить старого на кривому стільчику і йде 
до кухні. Брязькае подавлении, повгинаним самоваром. Нали- 
вае (Воду.

„Іще тільки й жиеш, що чайком. А тоб хоч умірай. 1 во
ду дав бог хорошу”, балакае наливаючи, і шукае вугілля. За- 
глядае у піч ,у кубашку, у запічок, навіть на піч лізе.

„Нема вугілля, нема”... скаржиться: „дров палить аж 
страшно, а вугілля не натушить, щоб дідові самоварчика було
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чим наставити. А годуй іі, корми, одягай, узуй, ще й не дого- 
диш нічим. Оттакоі втіхи дождалися ми, Микито Павловичу.” 

,,Діждалися“... гце й не того діждемося, Онисиме Федоро
вичу, бо ані влади нема, як треба, ані в бога не вірують, ані 
старших не слухають. А бог — він терпитъ, терпитъ тай не 
витерпить".

„Не витерпить, це ви правду кажете”, зітхае Онисим Фе
дорович, не покидаючи шукати вугілля. Заглядае в мисник, під 
стіл, під лавку, під тапчаи, навіть солому на ньому перекидае. 
„Нема таки вугілля. Ось і гостя вгостиш, і сам напешся”, бо- 
лізно завважуе.

На дворі чути кроки, рипають двері й до хати ввіходить 
Ганна, повна ще лісу й запашних сіножатів.

„Що там палиться?” питае.
„Стос дрів спалила, а вугілля не подумала натушити; он 

чайку нема за чим зварити. Так ти за мое добро дбаеш за ме
не, небого”.

„Таж у сінях повний кошик стоі'ть”.
„СтоТть... то я старий мушу десь по сінях лазити, очі ви- 

колювати, що ти його десь захарастала, а ти хвостом по лісі 
будеш викручувати...” ість старий далі.

„Та годі вже, сама наставлю”.
„Не хочу, щоб ти мені ставила. Наврочиш ще, то тільки 

біди нажию”... і сам насипае вугілля. Потім знов до печі за
глядае :

„Казав кільки: Ганю, дитино, тримай огонь у печі ,не ви- 
трачуй мені сірників, бо то гроші коштуе. Ось як ти мене слу- 
хаеш, небого. Штанів нема в мене, а ти мене лереводиш із 
своіми сірниками”.

„Я собі за яйце куплю".
„Ви чуете, Микито Павловичу, за яйце, каже куплю. Я сво- 

Тм з-ерном курочки годую, йзісти яечко жалую, а вона на сір- 
ники мені віддае“...

„Що вже ви від неТ, Онисиме Федоровичу, хочете, як вона 
вже і совіть і страх божий загубила, а соромитися нема перед 
ким, бо всі однакі."

Ганна розводить огонь у самоварі і мовчить.
„Нема сорому, нема сумління, це ви правду кажете, Ми

кито Павловичу. ПІ.об до церкви піти й за мене старого помо
литися; і за свою душу окаяну — далеко, каже. А в ліс — то 
недалеко, як усіх хуторян обганяе за хлопцями. Та ще я без 
штанів он, а іи, каже, хустку нову, й черевики доконче купи, 
бо соромно до людей вийти. Дивлюсь я на таке життя, Ми-
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кито Павловичу, дивлюся, тай кину все, продам і піду до Лав- 
ри віку доживали. Труну собі куплю хоч.“

„Колиб уже дав бог, щоб таки та пішли.”
„Тобі аби пі чли!“ А того не здумаеш, хто то тебе таку 

ліниву та зателепувату накормить візьме і одягне, як дід дур- 
ний? Ти собі все думает, що десь дурницю знайдеш?"

„ТакоТ дурниці й у жидів знайду, тільки що роботи в них 
меньше та з’ідом не з’ідять“.

„Чуете Микито Павловичу, що воно вже е? Каже, я и зі
дом Тм. 3 яйця и, з отакого пуцьверинка вигодував, а вона 
теперички оддячуе“.

„Казала”... персдражнюе іі.

„Та не мучте вже ви мене, діду, хоч ради неділі святоі“... 
„Ой попомучить тебе, небого, попомучить іще не так за 

тво! слова нечисті”... кивае головою Онисим Федорович.
Дівчина починае плакати й виходить у сіні, але саме ки- 

пить самовар і вона вертаеться.
„Чаю дайте запарити”...
Онисим Федорович довго шукае чаю. На столі, в шухляді, 

в котиках. У решті знаходить папірець із чаем на поличці під 
образами.

„Гляди мені, хай натягнеться добре”, наказуе.
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Ганна чекае, локи натягуеться, і наливае дідові у стару 
вищерблену чашку, а Микиті Павловичу в бляшанку.

Тоді Онисим Федорович шукае цукор.
„Десьже був, ну ій де він подівся“... міркуе: „,це ти мені 

знов його заподіла“, докоряе Ганні.
„Та хіба я знаю, куда ви його заподіли? Знов десь під 

солому певне сховали”.
„Нема під соломою, це вже твоя справа, не іначе... Гля

ну хіба ще поза образами”... пнеться на стілець.
Старий жадіоно слідкуе за ним і на вітер усеж говорить.
„Та вже може так, без цукру, випемо. Може вийшов 

уже”...
„Не вийшов. Того тижня ще тільки за цілих двацять гро- 

шів купив. Та вже десь певне йзіла ота задріпанка, не іначе”... 
Злазить зі стільця. С ! скрикуе нарешті, виймавши завинений 
у папірчик цукор із котика під ліжком, і з осторогою весе йо
го на стіл.

„Казалаж”... завважае Ганна.
„Казала... передражнюе ТТ: „од тебе не сховай, то багато 

напешся“.
„Не треба мені його”.
„Не треба... а не сховай, то й не зобачиш уже.“
Ссе грудочку цукру, старий собі теж.
„На і тобі грудочку, Ганю“, пропонуе врешті від щирости, 

простягаючи онуці що найменьшу, тоненьку, і з кра’ів оббиту.
„Не хочу я чаю“, відмовляеться Ганна.
„Та на, яж тобі не жалую, аби сама не брала”.
„Я собі капусти наТлася, не хочу“.
„Ну як собі хочеш, небого”, ображено каже дід і кладе 

грудочку назад на папір.
„Ось як, Микито Павловичу. Цукром гордуе, не хочу, 

каже”.
„Це вже у них всіх така фанаберія, Онисиме Федорови

чу. Як що небудь, то зараз каже: я роблю. А вже з нього те! 
робти, робилоб воно під себе. I то колиб ще хоч поважало те
бе за те, що його на світі тримаеш, то так і йде навпроти, на 
рожен настромилоб, колиб могло. Іду я рано до матінки бо- 
жоТ, а хлопці й дівчата - щоб богу молитися — то безобразіе 
таке всіляке роблять. Я до них по божому, а вони тільки не 
йзіли мене. Так розтроіли, що до ПочаТва не вспокоі'вся. Ех, 
колиб це було, як я старшиною був, яб тобі показав, як із стар
шими балакати”... жалькуе.
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„Добре було“ старече - мрійливо згадуе Онисим Федоро
вич: „Як було прийде хто до волости, то низенько вклонить- 
ся, заким до старшини дістанеться. Тай до мене до школи, ні- 
чого бога гнівити, без курки, без копи яечок дитини не при
водили. Минулося тільки Микито Павловичу. Екзамени мені 
старому повидумували, а вам десь сходи тіТ“...

Ніч запинае над долиною непроглядну пелену. I тільки ви- 
соко, високо, мов із криниці — зорі. I довго, довго в ніч го- 
монять старі.

ѴП. ТАМ, ДЕ ХИЛЯТЬСЯ ІВИ
Ліщина густо обступила стежку і порскае на старого ряс

ною росою. Старий перестав балакати, одхиляе цілком настир- 
ливі віті й довго клене ліщину.

„Щоб тобі гілля повсихало, щоб тебе ясний грім спалив^ 
щоб ти на коріню зогнила, де тебе тут стільки взялося, що й 
пройти не можна“.

Сонце цілуе блискучі рсси. Здіймае і'х легеньким тума
ном. Потім і тумани лагідно ковтае теплим промінням. Зелені 
й сині в оддалі гори розкричалися соловями, і голосно понад 
усіх виковуе зазуля.

Стежка попялась у гору. На горі старий часину відпочи- 
вае і дивиться насупроти, де під горою поховалися в садках 
обідрані хатки, зеленими крайками городів попідперезував- 
шись. Під селом рівчак виблимне інколи пустливим зайчиком.

Старий обходить село і стукае ціпком на нову гору, а там 
знов у долину, і на гору, поміж зеленими пругами житів, по- 
ки уранішньо свіжо заворушить листям Давидів хутір. Тоді 
перестав балакати й підзорливо розглядае подвіря провз гуща- 
вину дерев чи не видно де звідки собаки. Але на дворі супо- 
кій та тиша.

„Уже пообідали певне, бодайби вам вантюхи полопали, 
коли ви вже нажеретеся. Сонечко ще раз - раз на небі, а вони 
вже коб нажертися борше, нехристі погані“... бурмотить ішов- 
ши до дверей перехнябленоі глиняноі хижки.

Раптово вириваеться відкілясь кудлатий пес, женеться до 
старого і злісно гарчить силкуючись ухопити його за полу 
свитки. Старий махав ціпком і не сво’ім голосом репетуе до со
баки та клене ТТ.

Із дверей виганяеться Мотря з напіврозпущеним волос- 
сям. Хапае прута і проганяе собаку. Знехотя запрохуе старого 
до хати.
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„Тільки - тільки не вкусив, щоб він тобі здох...”
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Іде за нею до хати й оглядаеться, чи не кусав де собака. 
Війшовши до хати, каже Мотриній матері „Добридень“ і по
чинав сваритися:

„I на віщо ти того собаку тримаеш, Палажко? Де ти та
ка багатирша взялася, щоб таку нечисть тримати? Тільки - 
тільки не вкусив, щоб він тобі здох“...

„Сядайте, діду”, припрохуе Палажка.
Старий кашляв, по тому сідас і тіильно починав оглядати 

хату. Палажка питаеться, як молилося, і силуеться вгадати, 
яка холера принесла до неТ старого.

„Пообідали вже?” питав ІТ незадоволено.
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„Спішив Давид у поле, то зраніська пообідали", тлума- 
чить йому.

„Чоловікові в животі — вола йзівби, а всі так нехристі 
ніби, ніде Тети не дадутъ", бурмотить старий.

„Ще е юшка й картоплі трошки, ззіжте, діду”, припрохуе 
Палажка.

„Самі обідки”, мугикае старий під ніс і питае знову:
,,Казав хлопецъ хліб у суботу пекла. Можеб там мені 

окраець дала. Я вже коли перепущу, як будеш молоти, а то 
хліба в рот нема й кусінчика, до того дожився з діточками. 
Сплять тільки, щоб іх колика прислала.

„€ хлібець, діду. С. Трошки спекла, і з картоплею, бо то 
звісно передновок, а з лободою не хочеться, щеж у нас не та- 
кі злидні, украю вам з півбохінчика.”

„Тільки щоб мякенький був, бо зуби мо’і вже не ті, що у 
тих коняк”, мотае головою в бік Мотрі, що заплітае перед 
паршивенькою дзеркалиною густі чорні коси.

Мотря спалахуе, але стримуеться.
Старий жерцем Тсть ледь посмачену, саміж лишки, юшку 

та картоплю, і все незадоволеніше зиркае на дівчину.
„Заміж уже будеш оддавати скоро.”
Палажка махае рукою.
„Буде того лиха”.
„Хоч піти буде до кого", ехидкувато мружить старий очі, 

і мов невзнарошне кахикае.
„Е ,вже до них підеш! Глядино — скаже чоловікові — 

вже матіру холера несе. Примкнино двері", представляй Па
лажка.

„Це ви може так по собі судите, мамо?" загнівано пита- 
еться Мотря.

„А вжеж не по тобі, бо ти ще гірше будеш", одгризаеть- 
ся мати і бідькаеться перед старим.

„Видумали закон, щоб і дочкам ще землю давати, а то й 
не візьме ніхто. Ти ТТ годуй, і обшивай, і з трьох десятин не- 
щасних ще й іи дай. А що синкові лишаться злидні, то вона 
тобі одна з другою не подумае".

Старий співчутливо кивае головою. Мотря відвертаеться 
до них плечима та йде до дверей".

„Ти хвостом- не крути, а слухай, що кажуть старі. Ще ти 
таким-о пуцьвірком була, як у них уже розум був", лагідно 
умовляс старий і тре з радощів руки. Але Мотря не йде на 
підступ.
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„У нашоі свині ще на десять таких розумів як ваш стар- 
чить“, одрубуе і виходить із хати.

„А бодай тобі твій язик поганий колком у роті станув”, 
плюс гнівно мати.

„От бачите, бачите, Палазю, що ті більшовики з них ви- 
робляють? Уже й матір Тй і батько ніпочім; уже й на моі сиві 
коси не зважае", докоряе старий і клене:

„А бодайжеж тобі стільки чиряків на язиці сіло, скільки 
ти слів тих нечистих наказала, телице ти дурна".

Одкашлюеться й устае.
„Добра в тебе картопелька, Палазю. Ті злидні то з лушпай- 

ками жеруть. Тиб мені поклала там з пару, в шматинку, з хліб- 
цем разом"...

„Щеж у нас, слава богу, не злидні які, щоб із лушпайками 
Тети. Четвірко на три десятині, то воно й не так важко"... і дае 
старому шматинку з півбохінчиком хліба та картоплею.

„Оце спасибі тобі, Палазю, за твою добрість, а то мене 
старого ніхто й не пожалуе, хоч у труну бери живому лізь. 
Я вже тобі й з мірочки спущу"... дякуе на дворі, що крок огля- 
даючись чи не біжить собака і міцно тиснучи до грудей шма
тинку, але собака тільки гарчить злісно у хліві.

Старий заспокоюеться і лихословить Мотрі, що байдуже 
сто'іть собі під хлівом:

„Щоб тебе, мармизу, замуж ніхто не взяв, кобилячий ти 
хвосте, за твоі дерзькі слова; щоб ти вік свій старою дівкою 
сканючила, суко ти непутня; щоб тобі твоі діти так говорили, 
як оце ти мені старому"...

„Усе буде добре, колиб тільки вам ваш язик одубів, ма- 
рудо стара", передражнюе його.

Старий спльовуе й лізе далі під гору; кидас камінчиком 
на жовтогрудку, що спокійно порпаеться на стежці.

На горі сідае і довго дивиться на млинок: невеличкою 
купкою чорніе он упоміж вербів, у долині, і дивовижно ста
рому, що від села узаводи біжать до млина, і мов зойкнув 
хтось.

„Чи не спалили ті окаяні хати?" трівожиться. Але хата 
стоіть ціла та непорушна, коли приглянутися.

,,Може так хіба що з ким сталося", заспокоюеться.
Одначе цікавість жене старого і він швидко стукае ціпком 

об землю. Піт великими краплинами стае йому на чолі й він 
уряди - годи витирае його обрукавком.

Ось уже й дорога близенько. Якийсь хлопчак злетів з го
ри та погнався наввипередки перед старим.
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„А що там таке гуль-віѵяику?“ гримае до нього.
„Олександра... Вишнівська“... кричить хлопець, і женеться 

далі.
Старий махае рукою й поспішае собі. Чуе, як хтось вне, 

і починае здогадуватися.
„Чи не івтопилася хіба? Деж ти що бабі під дурну голо

ву зробиш?“
А з греблі виразно вже чути, як голосить Олександрина 

мати:
„Пощож ти мені, доню, та такого сорому наробила, щоб 

я на людей не глянула? Бодай би я тебе ліпше в купелі була 
залляла, ніж ти малаб мене так перед людьми знеславити... Хі- 
баж я тобі істи не давала, чи з хати виганяла?“... і вона го- 
лосно заводить, якжеж матері належиться.

„Пу... сти...” репетуе старий.

ж
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Зокола гуртами поставали люде і непорозуміло дивляться 
на розпатлане, наботькане водою Олександрине тіло, що ле- 
жить горізнач біля матері, при березі, під схиленими над ним 
вітами іви.

„Усі підемо туда, талеж хай біг хоронить од такоі лихо! 
смерти”, хреститься молодиця обіч — і ще гірш заводить 
мати.

„Чекай од таких дітей добра“, спочутливо завважае су- 
сідка.

Роман із моторошною трівогою дивиться в напічнявіле 
обличчя і дивно йому, наче снить він. Цеж уночі ще він обій- 
мав оце тіло, налляне водою, і гладив коси отцрозпатлані, і го
ворили вони довго і скорботно.

Старий протискаеться між люде і на мент стае тихо, пе- 
рейнявшись примарою смерти. Але вже за хвилину спалахуе 
гнівом і починае клясти:

„Щоб тебе свята земля не приняла, стерво ти така, як ти 
мені воду запаскудила і від млина людей одстрахала“...

„Правду, діду, кажете, правду”, потакуе насупуватий 
Федько:“ це вже хоч не Тдь греблею вночі“.

Старий підбадьорюеться й ще гірш кобенить:
„Щоб тебе ані червяк, ані собака не схотіли істи... Щоб 

черево твое страшне луснуло, що ти свято! водички своею не- 
чистю не побоялася загидити“...

Баби збіраються коло старого, слухають кльонів і жалісно 
кивають головами. Але розступаються, коли до старого підлі- 
тае Олександрина мати.

„Сам ти стерво, собако старий!“ верещить вона: „з сини
ми сво’іми звів мою дочку. Я на вас найду право! скаче до 
старого з пазюрами.

Старий одмахуеться ціпком і ще гірше горлае.
„Ніхто тобі не винен, що шлюха така потайна та непри- 

каяна, як і ти, певне“... '
„Тату!“ і зціпивши зуби Роман тягне старого набіч.
Ще лізь!“ галасуе старий і лупить Романа ціпком по го- 

лові: щоб дошкульніше було. Роман попеліе, згрібае батька й 
несе його, міцно здушивши.

„Пу...сти“ ...репетуе старий.
„Гвалт! Ратуйте!" зачинае кричати знечевя, й злісно плюе 

Романов! в очі.
Роман кидае батька на землю, обтираеться и одступае.
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Старий сидить ізлякано. Забув і про шматину з хлібом. 
Упала й лежитъ оподаль. Але коли злість підкочуеться знов  
плаче і крізь плач кричитъ:

„То ти вже на батька руку підняв горлорізе?"
„Струіти хоче", скаржиться людям і переходить до ре- 

пету.
„Я тебе в тюрму зажену, безбожнику шолудивий, злоді- 

юко комунська! Я тобі й пяді землі не дам... Я тебе до самого 
коменданта заведу"...

„Тримайте його люде!" кричитъ раптово.
Та люде мовчать і не рухаються. Тоді, кленучи людей, бі- 

жить у хату.
„Розійдіться люде", вмовляе, надійшовши солтис: „так 

наче ніколи мертвого тіла не бачили. Розійдіться, бо комен
дант приіде, то біди не обберетеся".

Люде поволеньки починаютъ розходитися.
„Запряжи хіба коні, та відвези до каплички, поки доктор 

не поріже. Все колію відбудеш", говорить солтис до Грицька.
Із хати виходить старий і чимчикуе назад на гору, гро- 

зючись:
„Це вже я тобі не прощу. Досить уже мене мучив. Я тебе 

таки до коменданта заведу, сволоч ти така. Життя з мене хо- 
чети висмоктати, щоб вас пявки смоктали"... опльовуе.

Над самим берегом водотоку бються ще діти.
„Спитай Насті, що звідси стовбула скочила", кричитъ 

хлопічак одбиваючись од цілоТ купи ворогів.
„Брешеш, бо Христя наочки бачила, як із колеса сторчака 

пішла, тільки Христя злякалася й утікла, аж поки здибала На
стю", кричать йому і довго його лупцюють.

ѵш. всться СТЕЖКА
Ополудні зриваеться пустий горішняк — вітер і жене не

бом розкудойовчені, як настобурчена курка, хмари. Здіймае 
з гір порохи і сипле ними на долину, крутить порошні стовпи 
дорогами. '

Хмари гуснуть, темнішають. Темнішае і на землі. Чорно 
зеленяться ліси і мов почорніли долини. Тьмяно сталево кур- 
читъся річечка, і неспокійно перебігають ставком невеличкі 
запінені хвильки.

Непримітно западае і вечірня темрява.
Голосно розшелевівся і розстогнався моторошно чорний 

ліс. Скрипитъ старими стовбурами, гне молоді, і на згоду лі-
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сові трівожно жалісно розкричалися пущики та буряно голос- 
но розкрумкалися жаби.

Роман сидить під каштаном і неврозуміло йоліу, що ось 
сидів він іще вчора на цьому місці, і гірко скаржилася Олек
сандра, і голосно співали солові, і враз усе щезло, наче пого
да — змінилося, і хто знае, де вже Олександра, і не вчуе вже 
він ані скарги ТТ, ані слова ласкавого.

„Романе!" неголосно хтосъ з дороги .
Знечевя Роман ізлякано підскакуе і тремтить,дивившись 

широковідкритими очима. на неясну жіночу поставу, що вири- 
нула з пітьми.

„Мотре“, пізнае врешті. Сідае.
Мотря сідае неоподаль нього і довго обое мовчать.
„Де це ти в таку бурю"? знехотя і дляво відзиваеться 

згодом Роман:" темно, не потрапиш додому”.
„До озерета панського залізу, коли вже в тебе на вишках 

на соломі не знайдеться місця примоститися", терпко відиові- 
дае дівчина.

Роман здивовано мовчить. I знову лиш ліс голосно ше- 
левіе.

У далекій глупій пітьмі золотіють лаврські вогники. I враз 
прохоплюеться трімка блискавка, розривае небо хижими кіг- 
тями, тушиць дрібні вогники і на велетенській, розколивано - 
осяяній долоні гойдае пишні білі лаврські будівлі, пожежою 
котиться по золоті бань. I наче бе хто великим молотом по 
блясі — громохко гуркотить.

Мотря трівожко - вогнювато присуваеться до Романа 
і стиха питае:

„Це вона через тебе?"
„Чому?” — глухо відпитуеться.
„Що любила тебе, а в неТ хвороба".
„Хто тобі казав?”
„Сама казала. Була в доктора, і він іи сказав, щоб іхати 

десь у місто, далеко і ще батько твій щось іи сказав, і“... не 
докінчуе.

Роман слухае, і тихий жаль бренить у нього на серці, 
і вщерть наливаеться воно слізьми.

„Чому казала?” допитуеться.
Мотря не відказуе.
„Щож ти тепер?” питае лише, й додае, тулившись до 

нього:
„Холодно. Вітер”.
Роман тулить Мотрю й думае над запитом.
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„Піду кудась необзир. Усе одно, що тут бідувати, що десь. 
Я вже свое знаю, і ніхто мене ніде не закупить, товаришів із- 
найду всюди. Повселюдно багато без роботи, а якось проте 
живутъ, виживу і я. А там до війська заберутъ, так і перебі- 
дую, поки що де”.

„Мати казала" — на могилки бігали — кричав комен
дант, що знайде на тебе з товарищами раду”...

Роман порушуе плечима.
„Хай собі шукае, то ще лучче: якось та розвяжеться 

життя”.
Нова блискавка дере гострою лапою темні хмари і під ТГ 

грізним крівавим поглядом жахітно ворушаться ліси й лани, 
і краечком десь поповзла і підскочила настрашена річечка. 
Злякано кигикнула чайка, і ще .голосніше буряно - рвяно за- 
брекекекали жаби. I все лритлумив навісний реігіт грому.

,,А якже я?” просто й спокійно питае Мотря.
I хоч стума, що лиш блими віч видно, здаеться Романові, 

що він бачить цілу он Мотрю, і теж здаеться йому ще, що так 
й повинно буть, щоб так вона його спиталася, неначе далі сну- 
ючи недокінчену його з Олександрою розмову.

„Іще ти мале”', усеж борониться.
Мотря гнівко соваеться.
„Як Сидор газету отримае, то і мене й іще меньших по- 

кличе читати, а ти тільки й знаеш, щоб тобі вже великий 
був”... ображено відпихае його.

„Та я не до того", виправдовуеться Роман: “тільки ти за
раз оттак-о собі думает, а там за рік за два зовсім інше в го
лову влізе, з потоцьких хто кивне, то й полетит"...

„Так я собі міркую, що вже я свое!’ думки не кину. Тай 
доста мені Олександра розказувала, яке добро в потоцьких. 
Чим іти за потоцьких то вже я лучче... застрайкую"... кінчае 
тихим сміхом.

Роман і собі тихенько сміеться та горне дівчину. Чуе як 
беться під рукою серце і ворушаться груди, і здаеться йому, 
що спить він і виснив і Олександру, і Мотрю, і всі жалі, і болі, 
і сумно колюваючи оловою ледь чутно, так теж мов зо сну, 
скаржиться Мотрі:

„Оттак щоб пожити згодою, в добрі якось, то старі нас 
гризуть і кленуть, а ми Тх не знаемо, як пережити. Здаеться, 
радітиб батьками, то все чекаеш, коб скорше не жили, і так 
Тмо одні других, а злидні Тдять нас усіх, а пани цьому й раді, 
що ми себе самі Тмо, і що злидні нас Тдять, що і не хочемо, і не
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вміемо, як нашу біду подолати та що з нею — зробити... 
і злість бере, і серце краеться з жалю того, Мотре, що таке 
наше життя“...

Мотря зрушуе плечима і різько кидае:
„Коли серце тільки краятися буде, та коли плакати весь 

час, як Олександра плакала, то живцем іззідять ті злидні. Зу
бами від них треба відгризатися, кусатися треба, битися, а не 
плакати, ’тоді хіба вони згинуть. А мовчати и коритися, як 
Олександра мовчала та всім корилася, то хай воно згорить та
ке життя, тільки так і зробити, як вона зробила з такого 
життя“.

Мов урубуються різькі Мотрині слова в Романові чуття, 
у розсуд, і любо йому, наче страшно навіть чогось, і мов сила 
якась незнана ллеться з ними в його розсуд, і кличе кудись 
і тягне далеко, і довго думавши під трімкі сполохи блискавок, 
і розложистий гуркіт грому, міцно обіймае Мотрю та хилить 
до Гі обличчя свое.

„Ну щож Мотре: коли так, то нікуди вже йти. Будемо 
якось кусатися з бідою, поки до війська. А там видніше буде 
як і що робити, щоб ті злидні побороти.

А вдвох, чи гуртом, таки й все веселіше воювати“... смі- 
еться.

Мотря шарпко тягнеться до хлопцевого обличчя.
„Ех і будемже воювати!“
Вуста вже на вустах, тріюмфуюче — радісно скрикуе.
Потиху спеться Роман. Голосно скриплять дерева. Що- 

частіше шугають блискавиці і гуркоче грім. I враз падаютъ на 
землю великі тяжкі краплини.
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видявництво
„в I К Н А”

Львів, Коллонтая 7/П. 
П. К. О. 153.622. Телеф. 36 — 40.

Вийшли з друку:
М. Калинчук. Де ставок та мл инок. 
Оповідання. Рисунки С. Гординського, 
Ст. 45. Ціна (з пересилкою): для перед- 
платників „Вікон“ 1 золот., для инших 

I зол. 25 сотиків.
Друкуються:

С. Тудор. Молошне божевілля. Опові 
дання.
В. Шаян. Білыпий за Христа. Оповідання..

Вийшли з друку;

Листівки з репродукціями творів
В. Касіяна:

Атака
Голова борця
Погромлені
Повідь
Віддих
Безробітні

Ціна серіТ (6 штук) — 60 сот., 100 штук
— 7 зол. 50 сот.

(вже з пересилкою).
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ЦІНН 1 ЗОЛ. 25 СОТ.
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