
КАМЕН К А Л Ч Е В

На вулиці екзарха Йосифа роздавали піс
толети й перепустки. Мені сказали, щоб я 
поквапився, коли хочу одержати зброю, і 
додали, що революція триває.

У ті часи наша вулиця кишіла народом: 
п'яні візники з порожніми бідками, сухотні 
кравці, шевці у шкіряних фартухах, лахміт
ники і, звісно, гімназисти й студенти, що 
харчувалися в корчмі «Граово». Всі ці люди 
туляться по горищах і підвалах, галасують 
і голодують, оточені завжди невдоволеними 
домовласниками, кінними поліцаями, повія
ми і новоспеченими багатіями, — як то ка
жуть, породженням воєнного часу. Листо
нош майже нема. В нашому відділенні бу
ло тільки двоє. Одного мобілізували кудись 
на Егейське море. А другий лишився — я 
— сам один серед цієї колотнечі. І ось ме
не помітили — адже після перемоги вага 
державних службовців зросла.

— Слухай, брате, — сказали мені, — ре
волюція в небезпеці, треба її боронити! Ти 
ж класово свідомий!

Спершу я ставився до цих закликів до
сить-таки байдуже, та під впливом загаль
ного ентузіазму, що захлеснув нашу вули

цю, захопився й сам і відчув, що мене під
хоплює хвиля класової ненависті. Інакше 
кажучи, зрозумів, що до шкіряної сумки 
слід припасувати й пістолет, що його мені 
пропонували.

Склад зброї містився в апартаментах 
експортера Табашкі, який утік з німецькими 
військами, як то кажуть, не попрощавшись 
із сусідами. Знайшли в його квартирі уся
кий дріб'язок: банки з варенням, жіноче 
взуття й нові костюми — їх одразу розда
ли населенню. Вичистили, так би мовити, 
квартиру і наповнили її зброєю, а перед 
дверима поставили хлопця з червоною по
в'язкою на рукаві.

Кожного дня натовп зростав, повільно 
посуваючись цементними сходами до квар
тири, де стояв хлопець з червоною пов'яз
кою. У форменому кашкеті і з шкіряною 
сумкою через плече, я терпляче примо
стився на сходах і мовчки чекав черги, при
слухаючись до рипіння дверей, що їх відчи
няв і зачиняв вартовий. Ось на порозі з'я
вився товариш Мичев, колишній політв'я
зень, а тепер інтендант у квартирі експор
тера Табашкі. Цей Мичев одразу помітив
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мене (серед юрми я був один у форменому 
кашкеті) й гукнув:

— Гей, ти, листоношо! Нумо, ходи ближ
че... Дайте йому пройти, товариші! Держав
ні службовці мають перевагу...

— Якось незручно, — розгубився я,
— Давай, давай... — наполягав Мичев і 

ще раз попрохав, щоб мені дали дорогу.
Я насилу дістався до дверей і зайшов у 

кімнату трохи наляканий і збентежений.
— Тепер кажи, що хочеш — автомат чи 

карабін?
— Мабуть, щось легше, товаришу Ми

чев, — промимрив я.
— Легкий кулемет, може? — усміхнувся 

колишній в'язень і підвів мене до пістолетів, 
що купою лежали на подвійному ліжкові, 
де свого часу, певно, спав експортер Та- 
башкі з пані Табашкі.

— Бачу, ти не дуже розумієшся на цьо
му, — вів далі Мичев, — але треба діяти, 
брате... Ти в армії служив?

— Ні, був у трудових загонах.
— Зброю в руках тримав?
— Та...
— Навчишся. Всі ми були неуки... Бери 

оцей «вальтер» і пам'ятай, що буржуазія 
не спить. Табашкі теж може повернутися... 
Ясно тобі?

Пхнув мені в руки револьвер і показаз 
на стіл; я побачив гору шкіряних кобур — 
всі новенькі, принесені просто з німецьких 
складів.

Узяв я одну з тих кобур, вклав у неї піс
толет і почепив на ремінь. Тоді мені дали 
аркуш з печаткою і підписом Мичева, де го
ворилося, що маю право носити зброю і 
ходити всюди протягом цілої доби, від ран
ку до вечора і вночі. Як прочитав я «всю
ди» і «протягом доби», одразу відчув, що 
в душі моїй прокидаються мої романтичні 
схильності, 3 цим «вальтером», значить, я 
можу чинити все, що заманеться, протягом 
усієї доби! Такі права я дістав уперше, а то
му сказав собі: «Хай буде, що буде, Дра- 
гане, хай ворогам голова болить!» ! подався 
додому похвалитися жінці, яка останнім ча
сом ставилася до мене якось зневажливо- 
зверхньо, може, через те, що набрид їй, а 
може й тому, що мало приносив грошей. 
Моя жінка,— ледаче, незграбне, сонне, але 
дуже амбітне створіння,— часом просто не
навидить мене. Вона не могла примирити
ся з тим, що мусить жити з якимось листо
ношею, до того ж низеньким на зріст — 
нижчим за неї, кволим і не дуже гарним, 
одягнутим завжди в одну й ту саму уніфор
му. Цю неприязнь до мене вона прищепила 
й нашому десятирічному синові Іванові, 
який завжди показує мені за спиною язика, 
тільки-но я намірюся нам'яти йому вуха. 
Так, авторитет мій був підірваний, і тепер

я поспішав додому відновлювати його. А 
знову здобувши авторитет удома, я завоюю 
його і в своєму кварталі, де мене обзивали 
бакалійним прислужником і взагалі не дуже 
на мене зважали.

Я простував вулицею екзарха Йосифа до 
нашого підвалу, не чуючи під собою ніг, хо
ча «вальтер» тис мені на поперек, ковзаю
чись на обвислому під його вагою шкіряно
му ремені. Я ще не звик до нього, та й 
якось незручно було йти озброєним по ву
лиці, бо люди спантеличено дивилися мені 
вслід, мовби наміряючись щось сказати. 
Один таки гукнув:

— Гей, друзяко, там щось метляється в 
тебе під одягом, пильнуй, щоб не впало!

— Не твоє діло, — огризнувся я й пішов 
далі, а потім пошкодував, що не зупинив 
його й не перевірив документи. В таких ви
падках блискучі ідеї завжди з'являлися за
пізно. 1 тому я тепер ішов, поглядаючи на 
людей із надією, що мене знову візьмуть 
на кпини, але люди ховали очі й обминали 
мене, а «вальтер» ковзався на попереку й 
бив по кістках.

Прийшов я додому немов з поля бою — 
приголомшений і наче осяяний славою. 
Жінка щойно повернулася з базару, при
несла виноград і шматок м'яса і зараз різа
ла те м'ясо довгим, гострим ножем, який 
завжди мене лякав, коли опинявся в її ру
ках. Але тепер я був сміливий і, зайшовши 
до кухоньки, голосно запитав, чому досі не 
готовий обід і скільки тієї роботи в нещас
ному підвалі на одну кімнату, що обід не 
готовий. Це вразило мою дружину. Вона 
кинула різати м'ясо, втупила в мене очі й 
одрубала:

— Ти тільки глянь на нього!
Я подумав, що це стосується «вальтера», 

який відтягував мені ремінь, і відказав пи
шаючись:

— Кожному по заслугах!
— Так, але бакалійник сказав, що більше 

нічого не даватиме в борг!
— Невже? — крутнувсь я, але вона зно

ву не помітила пістолет. — Даватиме, да
ватиме! Ще й хоро 1 гратиме... Ми з тією 
буржуазією ще не порахувалися як слід!

Я знову повернувся і нахилився над уми
вальником, удаючи, ніби п'ю воду. Та жінка 
різала м'ясо і не дивилася на мене.

— Ти ж голодний! Навіщо дудлиш воду?
— То моя справа, — відповів я, схилив

шись над умивальником і підтримуючи ру
кою «вальтер», аби не так тягнув. Жінка 
щось бурчала, а я пив воду. В цю мить до 
кухні влетів, як завжди засапаний, наш де
сятирічний син Іван, стомлений і голодний. 
І вже з порога помітив пістолет.

1 Болгарський національний танок.
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— Татку! — гукнув він і обхопив мене за
поперек. %

— Іване! Ти здурів!
— Хочу подивитися! Покажи!..
Жінка нарешті обернулася і сонно гля

нула на нас.
— Чи ви показилися?
— Мамо, мамо, в татка є пістолет!
Жінка впустила ножа і витріщилася на

мене:
— Де ти його взяв, Драгане?
Я трохи відсунувся, сперся на стінку, аби 

вберегти «вальтера» од Іванових рук, і з 
притиском промовив:

— Мені видали його в організації.
— В якій організації?
— Товариша Мичева...
■— Ти збожеволів, Драгане!
Жінка знову взяла ніж. Я стояв під стін

кою, а Іван все крутився коло мене, смикав 
за руки й квизляв. Як усі хлопчаки, він снив 
зброєю, тому я стояв біля стіни так, щоб 
він не міг дотягтися до «вальтера». Адже 
недарма кажуть, що раз на рік і не заряд
жена зброя стріляє, а не те що з набоями, 
як мій «вальтер».

— Слухай, Іване, — врешті розгнівався 
я, — одійди трохи! Зброя не іграшка... Ну
мо, хлопчику, кому кажу!

— Покажи, — наполягав малий.
— Не можна, мій хлопчику... Іване! — 

розпачливо скрикнув я. — Одійди до две
рей! Ще далі! До дверей! Отам і стій!

Нічого не вдієш, скинув куртку, розстеб
нув ремінь і зняв пістолет разом з кобу
рою. Потім видобув холодний метал і здаля 
показав синові, який з радощів аж оченя
тами блискав. «Скінчився твій спокій, Дра
гане!» — сказав я собі і знову вклав пісто
лет у кобуру, почепив її на ремінь і опере
зався. І тут Іван знову кинувся до мене, 
маючи на меті торкнутися пістолета, хай на
віть і через шкіряний футляр. Я сказав, що 
цього не можна, і попросив жінку втихоми
рити його.

— Це мене не обходить, — відповіла во
на, — то ваші справи!

— Себто як? — здивувався я. — Його ж 
убити може!

— Було б раніше думати, — пробурчала 
вона, витираючи ножа й не дивлячись на 
мене. А тоді додала: — Тобі за це при
наймні хоч буде підвищення по службі?

— Усе можливо, — відповів я, — але на
кажи дитині, хай дасть мені спокій.

— Чи не в міліцію тебе переведуть?
■— Може й туди, — кажу.
— Чула, що їм дають великі пайки.
— Авжеж.
Вона повеселішала. Згадала навіть про 

сержанта з сусідньої вулиці, який був на

пхав хату одягом і харчами із спеціальних 
пайків. А жінка його ходила завжди добре 
вдягнута. Я попросив не порівнювати полі
цію з міліцією, бо це зовсім різне, але во
на провадила своє, схиляючи мене до не
обачних вчинків. Наша розмова скінчилася 
тим, що ми тихо й мирно пообідали, ду
маючи про краще життя, що чекало нас. 
Але краще життя не настає отак легко. Що
правда, нікчемний досі листоноша, якого ні
хто в кварталі не помічав, раптом зробив
ся шанованим громадянином. Тепер мені 
казали не «Драгане», а «товаришу Мицков», 
і віталися ще здалеку, знімаючи капелюхи. 
Все це мене тішило й підбадьорювало. Те
пер я з незалежним виглядом ходив на
шою вулицею з «вальтером» при боці і з 
шкіряною сумкою, розносячи з дому в дім 
листи, дивився на людей суворо й вимогли
во. Ворогів я не викрив, але багатьох на
становив на правильний шлях своїми пора
дами. Одним наказував бути пильними й не 
гратися з вогнем. Іншим докоряв. А бака
лійникам, яких ще не експропріювали, нака
зував важити точно, не накопичувати капі
тали й не захоплюватися, як захопився отой 
Табашкі. Спочатку вони дивилися на мене 
зневажливо, але згодом почали дослухатися 
моїх порад, розпитувати. А один прихова
ний фашист просто прийшов додому, впав 
переді мною на коліна й зайшовся плачем, 
що я одразу й не второпав, чого йому тре
ба. Виявилося, що його звинувачують у спе
куляції. Він спробував навіть пхнути мені 
в руки якісь банкноти, але я відштовхнув 
його і сказав, щоб більше нічого подібного 
собі не дозволяв. Він вибачився й пішов. 
А після того низько вклонявся мені, коли 
ми зустрічалися на вулиці, чи в інших люд
них місцях. Я розповів про цей випадок 
жінці й побачив, як вона пошкодувала, що 
я не взяв отих банкнотів. Та я поклав собі 
бути непідкупним.

— Цей «вальтер» мені дали не для того, 
щоб хабарі брати, товаришко,— казав я 
їй,— а щоб захищати революцію!

Так, я був на посту. Розносив листи. І вза
галі мені велося непогано. Але добро ніко
ли не ходить саме. Воно завжди веде за со
бою і лихо. Так сталося і зі мною.

По-перше, я ще жодного разу не стріляв 
із пістолета. Не знав, як його заряджати і 
як розряджати. Інакше кажучи, тягав оту 
залізяку, не уявляючи, що з нею робити. 
І добре, що ніхто про те не знав, крім моєї 
жінки, яка часто глузувала з мене:

— І коли вже його в тебе вкрадуть!.. От 
сміху буде... Дуже мені кортить...

— Дурниці патякаєш, — відповідав я, — 
ми оце з товаришем Мичевим були на 
стрільбищі...

— Чи можу я знати, де саме?
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«— На Вітоші.
— Щось занадто далеко ходили.
Вона не вірила, тим ще більше допікаючи 

мені, видно, щоб помститися. Я терпів. 
Тільки чекав вільної днини, щоб знайти 
якесь безлюдне місце і там випробувати 
пістолет. Однак такого місця знайти не вда
валося, ми, як відомо, живемо скупчено, і 
коли чхнеш у своєму підвалі, сусіди по квар
талу вже запитують, де це ти застудився... 
Ні, ніяк не годилося стріляти на подвір'ї.
І я стримувався. А душу мені гризла розпу
ка. І я зненавидів того «вальтера».

Друге лихо — то був мій син Іван. Він 
зовсім збожеволів, бідолаха! Ночами марив 
про пістолет. Злякався я, щоб не захворів, 
і попросив жінку тимчасово відвезти його 
на село, аби трохи розвіявся, та починався 
навчальний рік, і з цього нічого не вийшло. 
Хлопець погано вчився. Серед ночі проки
дався й никав по кімнаті, коли ми з жінкою 
зморені спали. Я почав ховати пістолет. 
Спочатку клав його під подушку, але потім 
подумав, що, чого доброго, ще вистрелить 
од необачного руху та когось уб'є. Потім 
ховав у буфеті під серветками, серед одягу 
в комірчині. Нарешті заніс його в погріб і 
запхав у старий чобіт. Та хіба сховаєш 
зброю од хлопчака? І я часто прокидався 
серед ночі й довго не міг заснути. А тут ще 
й жінка:

— Слухай, коли з дитям щось скоїться, я 
просто заріжу тебе!

Я довго думав, що робити з отим «валь- 
тером». Хотів навіть попросити начальника 
замикати його увечері в сейф, щоб хоч 
уночі мати спокій, та не наважився: поду
має, що збожеволів. Подарувати пістолет 
сусідові, в якого не було дітей? Але ж на 
зброю потрібен спеціальний дозвіл. Безви
хідь та й годі! Отак я мордувався, але в той 
же час шукав і місця, щоб випробувати піс
толет. Якось соромно було носити оту 
цяцьку, не знаючи, як нею користуватися. 
Добре, що хоч ніхто про це не здогаду
вався.

І от одного разу, потай од жінки, я по
дався у село Дирвеницю. Там, на пусти
щах, можна було постріляти. Про всяк випа
док узяв і свою поштарську сумку, з досві
ду знаючи, що селяни побоюються людей 
у формі. В сухому, зарослому терном яру 
знайшов стару грушу й вистрілив у неї, Му

шу вам сказати, що сталося це якось надто 
швидко. Пострілу я майже не почув, поба
чив тільки, як на землю впало кілька лис
точків з груші. Я вирішив стрельнути ще 
раз. Натиснув спуск — нічого, жодного зву
ку. Обережно оглянув «вальтера» й поба
чив, що якась його частина одскочила на
зад і не повертається на своє попереднє 
місце. Посмикав туди-сюди, але клята час
тина й не поворухнулась. І мене вперше охо
пив справжній страх перед зброєю. Я витер 
з чола холодний піт і швидко пішов назад, 
сховавши пістолет у поштарську сумку. Він 
не влізав у кобуру через оту частину, що 
відскочила назад і не хотіла повертатися 
на місце. Додому я прийшов зовсім знеси
лений — так вимотали мене оті вправи. За
ховав поштарську сумку разом з «вальте- 
ром» у гардероб і заснув, ніким не поміче
ний. А жінці, яка кудись пішла, лишив за
писку, що був, мовляв, у службовому від
рядженні в селі Дирвениця, і хай мене не 
будить, коли повернеться. І дитину щоб до
глянула.

Скільки спав -— не пам'ятаю, але вдосвіта 
хтось розбудив мене. Мене сіпали за ноги 
й кричали. Розплющив очі й побачив жінку 
з кухонним ножем у руці.

— Вбивця! — волала вона. — Проклятий! 
Вставай!

Я підскочив і аж заточився з переляку. 
Вдарився об пічку й прокинувся остаточно. 
Жінка стискала в руці ніж і кричала: «вбив
ця, вбивця». Біля неї стояв похнюплений 
Іван. На підлозі коло нього чорнів «валь- 
тер».

— Я не стріляв, — скиглив Іван, я тіль
ки зарядив його...

— Ще чого, стріляти...
Я все зрозумів. Нашвидку вдягнувся, по

зираючи на ніж у жінчиній руці, підняв 
«вальтера» і пішов до товариша Мичева. 
Старий політв'язень дуже здивувався. Але 
коли я розповів про свої муки, він зарего
тався, наче почув бозна-яку веселу історію.

— Гаразд, гаразд, — заспокоював мене 
він, — я збережу його для твого сина, хай 
тільки підросте... Адже знаєш, революція 
ще не завершена!

Тоді поплескав мене по плечі й підштов
хнув до дверей.

— Гайда, рознось листи!.. Кожен на своє
му посту, брате!

И
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Останнім часом у пресі й на зборах, от 
і на нашій вулиці екзарха Йосифа, усе час
тіше мовиться про змичку між містом і се
лом. Задля цього й ми організували брига
ду на чолі з Іваном Г. Івановим з кадастро
вого управління. Він ретельно взявся до 
своїх обов'язків й розклеїв по вулиці афіші, 
в яких закликав нас бути свідомими.

А ще студент художньої академії Меки- 
шев, який недавно мешкає в нас, намалю
вав селянина й робітника, що обнялися по- 
братньому, й повісив малюнок перед вхо
дом до поштового відділення, де буває 
найбільше людей. Він також вирізав з кар
тону Серп і Молот і почепив перед корч
мою «Граово». Так розпочалася наочна агі
тація в нашому кварталі, після чого Іван 
Г. Іванов прийшов до мене додому, аби 
вплинути особисто, бо я все ще огинався й 
під жінчиним тиском недовірливо ставився 
до цієї справи.

Того вечора ми всі були вдома: і жінка, 
і син, і студент Мекишев, що, я вже гово
рив, наймав у нас куток. То був скромний, 
замислений хлопець; він погодився спати в 
кухні разом з нашим Іваном і через те ви
давався нам вельми симпатичним. Він при
їхав звідкись із тирновських сіл і тому ін
коли йому присилали чи то кошик виногра
ду, чи сушених слив на компот, а то й пат- 
рану курку з двома-трьома цибулинами за
мість нутрощів, аби не зіпсувалася, поки 
дійде. У ті часи пошта працювала не дуже 
добре, хоча я сам служив у тому відомстві. 
Отже, Мекишев допомагав нам і платою, і 
харчами. Та й не засиджувався вдома, а 
здебільшого малював у академії чи йшов 
з колегами до клубу. Так чи інакше, Меки

шев не заважав нам, надто мені, бо він не 
скупився (ми з жінкою і сином майже самі 
з'їдали прислану з села курку та інші хар
чі) і не задавався, як роблять деякі інші 
художники, про що я чував. Мав, звісно, ва
ди й він, але не були вони такі вже й фа
тальні, от через те я терпів його. Він був, 
даруйте, досить брудний і рідко міняв свою 
поплінову сорочку. Не кажучи вже про 
штани, колір яких, певно, ніхто б не визна
чив — сині вони чи коричневі. Але всім цим 
він завдячував своїй професії, бо мав спра
ву з фарбами й вуглем, а також тому, що 
в нашому кварталі не було лазні. У міській 
лазні, як відомо, черга не зменшується ні 
вдень, ні вночі, та й води інколи не виста
чає.

Проте Мекишев багато допомагав нам у 
наочній агітації. Тому Іван Г. Іванов всіляко 
улещував його й говорив, що завдяки Me- 
кишеву ми вийдемо переможцями в зма
ганні з іншими кварталами, бо таких ху
дожників там бракує. А товариш Мичев про
сто заявив: «Це знахідка, не дратуйте його, 
бо він дуже чутливий»... І всі ми тремтіли 
над Мекишевим, за винятком моєї дружи
ни, а, як вам відомо, це холодна й не ду
же свідома істота й майже нічого не тя
мить у мистецтві, не кажучи вже про полі
тику. Вона не тільки будила вранці Мекише- 
ва, брязкаючи на кухні посудом, а й поси
лала іноді його до бакалійника, щоб устиг
нути вчасно приготувати нам обід, а часто 
кепкувала з його довгого волосся, кажучи, 
що він скоро пострижеться в Кокалянський 
монастир та інші дурниці, які я пускав повз 
вуха. Мекишев, певна річ, обертав на жар
ти ці ЇЇ шпильки й пояснював, що всі ху~

78



дожники ходили з довгим волоссям й від
пускали бороди, бо малювали один одного.

— Не дражни його,— просив я, — бо по
скаржиться товаришеві Миневу, який опі
кується людьми мистецтва.

— Хай собі скаржиться,— відказувала во
на й різала м'ясо.— Я хочу його здихатися, 
то й кажу.

1 ще з більшою люттю різала м'ясо, нена
че то було не м'ясо, а я. І я замовкав, відчу
ваючи, що атмосфера розпалюється.

Якось я сказав Мекишеву:
— Взяв би, та й намалював її. Чого доб

рого, подобрішала б!
А той:
— Не живописна... Занадто повна.
— Пусте! Намалюй її тендітнішою... щоб 

полагіднішала
— Боюся, що вийде карикатура.
— А ти спробуй, брате, — кажу, — спро

буй!
— Подумаю.
Приблизно в цей час до нас прийшов Іван 

Г. Іванов, щоб уплинути на нас своїм агіта
торським словом і переконанням, якого ні 
від кого не приховував.

Він постукав у двері й ввійшов. Ми саме 
сиділи біля столу, гуляли з Мекишевим у 
карти, а мій син записував результати і спо
стерігав за нами. Жінка, як завше, поралася 
на кухні. Отож Іван Г. Іванов застав нас за 
картами й мовив:

— Що за панські розваги, товариші... За 
мість слухати музику чи якусь іншу переда
чу, ви граєте в карти.

Я кинув карти на стіл і вибачився.
— А ви сусідів агітували? — вів той далі. 

— Провели з ними хоч одну бесіду?.. А ти. 
Мекишев, приготував картину?

— Рамки нема.
— Про рамку не журись. Я замовив... А 

Радка вже готова чи ні? — обернувся він до 
мене.

— Не готова, — почувся з кухні жінчин 
голос.

Іван Г. Іванов розгублено подивився на 
мене, бо не чекав такої відповіді, яка роз
сердила і збентежила його.

— Що це значить, брате? — запитав він 
тоном товариша Мичева. Я теж останнім ча
сом розмовляю так.— Це що, опозиція?

Жінка саме вийшла з кухні з ножем, що 
блищав у її руці.

— Не готова і взагалі ніколи не буду го
това! — відрубала вона, спинившись перед 
самісіньким носом в Івана Г. Іванова. Довго
телесий, хирлявий чолов'яга, колишній кра
вець, у випрасуваних смугастих штанях стир
чав над нами всіма зі своїм горбатим носом 
і вусиками,

— Ти це серйозно?

— Цілком.
— Підтверди письмово, — провадив далі 

Іван Г. Іванов, розгортаючи теку. — І щоб 
не каялася завтра, коли підеш у комісаріат 
по карточки...

— Залякуєш? — схлипнула вона.
— Так, залякую,— відповів Іван Г, Іванов, 

закриваючи теку й підводячись. — Може й 
ще гірше статися, коли тобі бракує свідо
мості.

Жінка посунула на нього, але він спритно 
вислизнув у двері, й ми побачили тільки йо
го спину. Він не дав їй сказати останнього 
слова, яке вона любила вживати. І може, са
ме через те, з амбіції, вона почала сварити 
селян, цих ледацюг, дармоїдів і таке інше, 
галасувала й бігала по хаті.

— А мені хто допоможе? Все сама-самі- 
сінька, ніхто й пальцем не кивне! — крича
ла вона.

Я забився в напівтемряві за кушетку, син 
устромив носа в підручник з алгебри, а Ме
кишев утік на волю, у клуб. Запала глибо
ка тиша.

Другого дня перед поштою на нас чекав 
грузовик з двома прапорами й плакатом. 
Ми з Мекишевим, попри все, з'явилися в 
умовлений час. Навіть Іван Г. Іванов похва
лив нас за точність, поручкавшись із кож
ним, з делікатності й словом не прохопив
шись про мою жінку. Ми були задоволені, 
хоча й не виспалися.

Рушили до села Дирвениця, звідки мали 
розпочати змичку. Про те село в мене ли
шилися негарні спогади, бо, як вам відомо, 
на його околиці я свого часу стріляв із 
«вальтера». І тепер, коли ми поминали ста
ру грушу, в яку я лучав, мене кинуло в піт. 
Я, звісно, не розповів Мекишеву про цю не
приємну пригоду в моєму житті, що й досі 
мучить мене, а тільки промовив:

— Страшенно відстала Шопщина1, брате, 
потребує великої допомоги.

— Того й поїхали, — відповів Мекишев, 
пересунувши дерев'яну скриньку, з фарба
ми, — ми повинні знищити сліди минулого.

— Авжеж.
Незабаром ми були вже на сільському 

майдані. На наш подив, приїхали ще дві мі
ські бригади, які вже працювали. Ми теж 
одразу підключилися, щоб виявити й свій 
хист, не гірший, ніж у інших. Двоє циган за
ходилися кувати селянських коней, що хо
дили босі майже од самого кінця другої 
світової війни, яка принесла народам стіль
ки страждань. Кравчихи взялися до сорочок 
й одежі бідних людей, а лудильник, який 
приїхав з інструментом, почав лагодити й 
чистити позеленілі й побиті каструлі, отож 
довкіл запахло нашатирним спиртом. Одне

1 Західна Болгарія.
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слово, майдан перетворився на тандиту. Со
баки валують, кури злітають над тинами й 
без угаву кудкудачуть; дітлахи плутаються 
під ногами й зацікавлено розглядають нас. 
А їхні батьки й матері тим часом тягнуть 
усяке лахміття, щоб ми полагодили. Звичай
но, дехто з них утрачав почуття міри, як от, 
наприклад, сільський сторож, що заховався 
в хаті, коли бригадники підмітали його под
вір'я... Дивний світ. Усе стосується свідо
мості, як бачите!

Ми з Іваном Г. Івановим пішли до общи
ни, поговорити з головою щодо управління 
й діловодства. Я порадив поштареві сорту
вати листи за абеткою, перш ніж розносити 
їх адресатам, а на випадок неправильної ад
реси негайно повертати кореспондентові, як 
це прийнято скрізь по нашій мережі. Він 
уважно вислухав мене. Хлопець, видно, був 
тямущий, і я похвалив його, сказавши, що 
він може працювати в міському масштабі. 
Поштар ухопився за це й відкрився мені, що 
давно хотів спробувати щастя, тобто мав на
мір шукати роботу в Софії. Я негайно обрі
зав його й не дозволив обдурити себе.

Потому ми пішли в читалище1. Там був 
Мекишев, оточений гуртом хлопців і дівчат. 
Всі спостерігали за ним. А він вуглем по 
пам'яті малював портрети політичних дія
чів. Аби не заважати йому, я взяв його теку 
з репродукціями й дав знак молоді йти за 
мною до другої кімнати. Я хотів показати 
їм, як робиться стіннівка. Поки я вчив мо
лодь, як наклеювати вирізки з щоденної та 
іншої преси, Іван Г. Іванов проводив бесіду 
про кооперативний лад. З цією метою він 
вийняв із теки Мекишева кілька картин і по
яснював наочно.

Тими картинами Іван Г. Іванов привабив 
до себе майже всю молодь. Біля мене ли
шився тільки один учень з ножицями й кле
єм, а коло Мекишева — дівчина з довгою 
русою косою і синіми очима. Вони були 
в неї запалені, та це, звісно, не шкодило 
красі, наскільки в цьому я розуміюся. Після 
політичних діячів Мекишев заходився малю
вати дівчину. Вона сиділа на оранжевому 
стільці, зніяковіла, видно, од циганських 
очей художника, який пильно дивився на 
неї. Я й до того помічав у Мекишева вільні 
манери, але цього разу був од нього прос
то у захваті. Кілька разів він повертав до 
вікна обличчя дівчини, торкаючись двома 
пальцями її підборіддя й кажучи, з примру
женими очима, що шукає виразу її душі, а 
не тільки зовнішньої схожості, яка його не 
цікавить.

— Отак, Ценко, — казав він, — а тепер 
перекладемо косу на гр/уди.

Дівча палало, як зимова герань, і я зро
зумів, що воно вже вступило у небезпеч

1 Культосвітня установа — поєднання бібліотеки й клубу.

ний вік. Мені забилося серце, але я про
мовчав, удаючи з себе байдужого.

Як далі розвивалися події, я не знаю, бо 
того дня в мене були й інші справи, але 
Ценка так само заціпеніло сиділа на стільці. 
Мекишев клав фарби на полотно й не від
ривав погляду від білого лиця, яке, здава
лося, і в темряві випромінює світло й доз
воляє малювати себе допізна. Мекишев на
віть не прийшов на мітинг, влаштований на 
майдані.

Не знаю, чи Іван Г. Іванов помітив відсут
ність Мекишева, але коли ми поверталися 
до Софії, він сказав мені суворо й конфі- 
денціально:

— Слухай, брате, цей художник може 
скомпрометувати нам усю справу...

— Яким чином? — запитав я.
— Ота Ценка — сирота, живе з бабусею.
— Невже?
— Так. Я все з'ясував. Пильнуй, щоб він 

не викинув якогось коника.
— Тільки цього ще нам бракувало,— про

казав я співчутливо й подивився на Меки
шева, який сидів у кутку кузова й тримав на 
колінах намальований портрет.

В Софію ми приїхали пізно, розійшлися 
по домівках й одразу ж позасинали, зморе
ні, ані словом не перемовившись із жінка
ми й дітьми, які теж повкладалися рано, об
ражені нашою недільною відсутністю. Нас
тупного дня я прокинувся бадьорий, гото
вий продовжувати свою роботу в поштово
му відділенні. Мені було весело і якось лег
ко, коли раптом бачу: Мекишев повісив
портрет Ценки на кухні, а моя дружина сто
їть навпроти з здивованим обличчям.

— Це хто така? — запитала вона Мекише
ва, який саме вмивався.

— Сільська дівчина.
— Навіщо ти повісив ЇЇ тут?
— Щоб висохла, перш ніж передам на 

виставку.
— Та вже висохла.
І моя жінка простягнула до полотна па

лець.
— Не займайте, тітонько, — Мекишев за

махнувся на неї рушником.
Дружина гучно зареготала й висмикнула 

рушник з його рук.
— Боже помагай, — проказала вона й пі

шла підмітати кімнату.
— Ти знаєш оту кралю? — запитала жін

ка, коли ми сіли за стіл.
— Так. Я бачив її.
— Ну?
— Сирота. Живе з бабусею.
— Ага... Виходить, сватали її.
— Прошу тебе, Радко!
— Нема мене чого просити... Ось при

преться взавтра й приведе дитину, отоді 
проситимеш...
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Я замовк. Бо що можна заперечити про
ти фактів?

Через тиждень Іван Г. Іванов знову зіб
рав нас, щоб їхати у Дирвеницю, вже без 
Мекишева. Замість нього в грузовик сіла 
моя дружина, щоб побачити Ценку, та й 
розвіятися трохи. Хоч вона й холоднокров
на, але і в неї нерви здають останнім ча
сом.

Отже, приїжджаємо в Дирвеницю і бачи
мо: Мекишев у читалищі малює Ценку.

Жінка моя аж зблідла.
— Чи не казала я тобі, що тут пахне ве

сіллям? — сказала вона, непомітно вщип
нувши мене.

Я опанував себе.
— Маєш рацію, Радко, але більше ані 

слова.
Цього дня я й за холодну воду не брався, 

за що одержав нагінку від товаришів. І як 
повернулися до Софії, почалося справжнє 
пекло. А через два місяці сталася фаталь
на сварка з Мекишевим. Він приїхав до нас 
із Ценкою, як ми й передбачали. Вони ска

зали, що розписалися, тобто взяли грома* 
дянський шлюб, і поставили нас перед до
конаним фактом. Мекишев сів на стілець, 
підпер голову й довго думав. Ценка стояла 
коло нього з вузликом у ногах.

— Оце й весь твій посаг, товаришко? — 
сказала тоді моя жінка, кепкуючи.

Відтак крутнулася й пішла на кухню. А на
дворі сніжило. Лютувала зима. Тоді я тихо 
промовив:

— Мекишев, годі тобі сушити голову, 
якось та влаштуємось.

Він одкинув з чола волосся й довго ди
вився на мене затуманеним поглядом. Тоді 
встав, підняв вузлик і взяв Ценку за руку.

— Взавтра прийду за рештою речей, — 
проказав і повів свою дружину до дверей.

Я пішов за ними. Просив їх повернутися, 
та вони не чули мене, певно, через хурде
лицю. Я довго йшов за ними, а тоді вернув
ся в хату й зажурено сів на канапку. Жінка 
моя поралася в кухні й мугикала про Лиля- 
иу, що полотно полоще в тихому Дунаї. Та
ка голосиста, бісова баба, непогано співає, 
хоча постаріла й погладшала.

М 3 НАСЛІДКИ)

— У нашій корчмі на вулиці екзарха Йо~ 
сифа, — розповідав мені Зафіров, — обі
дав іноді й товариш Мичев — кебабчета1 з 
лютеницею2 й дрібно посіченою цибулею та 
трохи квасолі. Я пропонував полити для го-

1 Невеличкі ковбаски із січеного м’яса, смажаться на від
критому вогні.

2 Густа приправа з червоного перцю.

диться й олією, а той відказував, щоб у та-” 
кий напружений час, як нині, я не дражнив 
населення, змучене довгими роками фаши
стського рабства. «Не підводь народну вла
ду, — казав він, — яку ми завоювали кро
в'ю!» І велів принести келих червоного ви
на, що його полюбляв. Я приносив йому

6 р В С Е Ш Т
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розливного1, для вибраних відвідувачів, і об
тирався біля його столу, вичікуючи слушної 
нагоди, щоб заговорити знову про ті питан
ня, які останнім часом турбували й мене. Бо 
чимало моїх близьких уже стали на держав
ну службу. А це зачепило вже й мою жін
ку. Та й ти, Мицков, казав, що в кадастро
вому управлінні є вакансія. «Тепер саме 
час, — казав ти, — покинути кельнерство й 
одержувати на схилі літ добру пенсію». І 
ставив за взірець кравця Івана Г. Іванова, 
який працює тепер в кадастровому управ
лінні й ходить нашою вулицею з текою, 
повною квитанцій. «Він колишній приватник, 
а ти завше був кельнером і носив передачі 
товаришеві Мичеву в тюрму, — повторю
вав, — тямиш рахувати й почерк у тебе 
гарний. Думкою дурень багатіє... Саме за
раз треба кувати залізо...»

Товариш Мичев мовчки їв подану йому 
страву, запиваючи вином й утираючи папе
ровою серветкою вуса, але на мене зовсім 
не дивився. Я стежив за ним і чекав, коли 
він повечеряє, щоб знову заговорити про 
кадастрове управління.

Допивши своє вино й старанно витерши 
вуса, на яких повисли краплі вина він по
хмуро кинув:

— Зафіров!
— Слухаю, товаришу Мичев!
— Звідки це вино?
— З села, товаришу Мичев.
«— Акциз сплачено?
— Аякже...
— Чому ж іншим подаєш питьот? 2
— Які гості, таке й вино, товаришу Ми

чев!
— Щоб я більше такого не бачив!
— Од питьоту голова болить, товаришу 

Мичев, а ви займаєтесь розумовою працею 
й тому... Візники більше уподобують пить
от.

— Що візникам, те й мені!
Він устав і застебнув китель, бо за вече

рею для зручності завжди розстібав його. 
Я стояв поряд і казав, що уніформа йому 
дуже пасує й робить його стрункішим,, хоча 
він і невисокий та й постарів за роки ув'яз
нення й окупації. А той мені й відказує:

— Будь-яка уніформа тисне, Зафіров, але 
доводиться носити.

— Так, — погодився я, — колись і мені 
пропонували лишитися на надстрокову, але 
я відмовився, бо тоді в мене були інші інте
реси. Одначе тепер і я готовий служити на
родові, як тільки він покличе мене.

— Тобі й тут непогано, — мовив товариш 
Мичев, затягуючи ремінь і ховаючи пісто

1 Болгари віддають перевагу розливному вину,
£ Низькобортне вино, виготовлене з виноградних вичавків.

лет під кітель, аби не лякати людей, що си
діли довкола й роздивлялися на нього.

— Воно-то так, але одна справа — дер
жави а служба, і зовсім інша — приватна.

— Байдуже,.. І тут потрібна свідомість.
— Авжеж, без свідомості нічого не ро

биться.
Товариш Мичев надів кашкета й пішов, 

оглядаючи столи й людей, які сиділи за ни
ми. Я провів його до виходу й пошепки ска
зав, що власник «Граово» пан Хаджієв не 
з'являється вже цілий тиждень, і я не знаю, 
що й думати, бо ми лишилися самі з куха
рем і пані Хаджієвою, яка сидить за касою 
й весь час плаче.

— Ви часом не збираєтесь націоналізува
ти корчму, товаришу Мичев? — запитав я, 
намагаючись обхідним маневром вивідати 
що-небудь про нашого хазяїна, який сидів 
за гратами.

— Влада своє знає, брате, а ти не лізь ку
ди не слід, щоб і тобі, бува, боки не нам'я
ли... Он бач, скільки роботи перед тобою!

Він показав мені на столи й на голодних 
людей, які чекали, щоб я нагодував їх. А в 
т! часи було скільки хочеш зголоднілих і 
зачучверілих людей через недоїдання в ро
ки війни чи хвороби. І тепер усі поспішають 
набрати ваги, поки є картки.

— Зафіров, — сказав мені якось товариш 
Мичев, наштрикнувши на виделку одну з ке- 
бабчет, які я щойно подав йому, — з яких 
недоїдків ти готуєш оце?

— З телятини, товаришу Мичев.
— А чому тхне?
— Бо немає холодильника, товаришу Ми

чев.
— Гляди мені, Зафіров, ми проливали 

кров не заради спекулянтів і шкурників.
— Зрозуміло, товаришу Мичев.
— І чистота, більше чистоти, брате... На

род повинен бути здоровий, бо на нього че
кає велика робота.

— Маєте рацію, товаришу Мичев, все бу
де зроблено.

— І жодних контактів із Хаджієвим... Сьо
годні опечатали м'ясоторгівлю його свояка...

— Та невже? — здивувався я. — А за ві
що?

— Тут не дивуватися, а бути пильним тре
ба. Приватна власність завжди приносить 
несподіванки...

— Ваша правда, товаришу Мичев. Без 
свідомості нічого не буде... Ліпше було б 
націоналізувати...

— Тебе все до державного тягне, Зафі
ров. Не мороч мені голову цими питаннями. 
Краще засукай рукави й берися до діла!

І знову показав на корчму, наче це була 
нива, а не кімната з низькою дерев'яною 
стелею й десятком старезних столів... На-
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ступного дня він навіть приніс мені два пла
кати з карикатурами й загадав почепити їх 
на стіні, де раніше висів портрет його ве
личності, а тепер була пляма, що виказува
ла монархічні переконання Хаджієва, який 
нині сидів у тюрмі за спекуляцію. На одно
му плакаті було написано: «Будьмо пильні», 
а на другому — «Бий ворога». Я їх повісив, 
а товариш Мичев тим часом говорив, що 
незабаром відбудуться й інші події, свідком 
яких я стану, хоч я і не зовсім класово сві
домий. Рятує мене тільки те, що свого часу 
я годував бідних студентів й іноді носив пе
редачі в тюрму. Тепер од мене вимагалося, 
щоб я діяв, як молодий партієць, а не про
стягував руки до державної служби й за
хищав приватників типу Хаджієва.

— Товаришу Мичев, — одказав я, — мої 
товариші включилися в соціалізм, а мене 
ви все ще тримаєте коло приватників. Тут 
недовго й посковзнутися...

— Ти стоїш на ключовій позиції, Зафіров.
— Не можу, товаришу Мичев! Усі мені 

пророкують, що я теж опинюся за гратами, 
як Хаджієв.

— Що ж ти пропонуєш?
— Не знаю.
— Коли не знаєш, не мели дурниць, а 

подбай про гігієну... Чому скатерки такі за
смальцьовані?

— Немає мила, товаришу Мичев. У комі
саріаті не дають карток.

— Застеляй обгортковим папером.
— Так, маєте рацію, про це я не подумав. 

Ось що дає колективний мозок...
— Мінятимеш папір щодня.
— Ну, можна й через день.
Наступного дня я застелив столи обгорт

ковим папером, синьо-червоним, і все дов
кола посиніло й почервоніло, навіть наші 
фізіономії. Поставив і троянду на стіл, за 
яким сидить товариш Мичев, а над умиваль
ником повісив кругле дзеркало. Поклав і 
папір для витирання рук, і якийсь порошок, 
що добре мив, хоча й ранив шкіру при не
обережному користуванні. Біля каси, де го
сподиня приймає гроші й плаче, прилашту
вав два червоні прапори. Я порадив їй по
веселішати, аби не псувати апетит клієнтурі, 
бо інакше ні за що не відповідаю. Вона по
слухала мене й попросила поставити ще 
прапорців на столи, щоб партійці нічого ли
хого не подумали про неї — її чоловік роз
плачується за чужі гріхи.

Так спливав час у нашому «Граово», і я 
далі метушився коло столів, засланих об
гортковим папером, відчуваючи, що все 
дужче слабію. Заболіла печінка, зіпсувався 
колір обличчя. Товариш Мичев усе це ба
чив, але мовчав. Тільки інколи казав, щоб я 
оберігався міщанської стихії, яка захопила 
й згубила багатьох молодих партійців. Зви

чайно, я оберігався, але бачив, що з цього 
нема ніякої користі, і вже був вирішив по
кинути «Граово» й податися світ за очі, та 
тут товариш Мичев викликав мене до себе 
в управління. В нього були Іван Г. Іванов і 
ще дехто з нашого кварталу. Всі мовчали.

— Ти готовий, Зафіров? — звернувся до 
мене товариш Мичев.

Мені перехопило подих.
— Революція триває, брате...
Він оглянув інших, що стояли коло столу, 

й запропонував сісти. Ми посідали й не зво
дили очей з товариша Мичева, який тримав 
у руці аркуш паперу.

— Почнемо?
— Так, — відповів за всіх Іван Г. Іванов.
Товариш Мичев підніс аркуш до очей і

почав читати. Він читав повільно, час від ча
су випростуючи свою куценьку спину й ти
цяючи на нас пальцем, щоб ми не послаб
лювали своєї уваги. Я погано розумів його 
слова, але слухав. Навіть коли він скінчив, 
я однаково нічого не второпав, але, щоб не 
виказати цього, промовив: «Дуже добре».
Потім товариш Мичев поклав аркуш на стіл, 
поговорив ще трохи й наказав нам розій
тися по домівках і чекати сигналу.

— Становище серйозне, — додав він, — 
може й до зброї дійти!

Ми розійшлися й стали чекати сигналу. Я 
сказав жінці приготувати мені черевики й 
шкіряну куртку, що в них я ходив на екс
курсії, і картаті штани-гольф, поношені, але 
ще годящі. Попросив зварити кілька яєць і 
загорнути в хустинку кусень хліба. І пере
стати допитуватися, куди я йду й що роби
тиму.

Полягали близько півночі. Поспав якусь 
годину-дві. В досвітнім тумані хтось гукав 
знадвору, постукавши у вікно:

— Зафіров!
Я прочинив вікно й побачив на тротуарі 

Івана Г. Іванова у шкіряній куртці й штанах- 
гольф та ще двох незнайомих чоловіків.

— Одягайся, — сказав Іван Г. Іванов і по
дав мені автомат.

— Навіщо він мені? — запитав я.
— Не розпитуй, брате, — озвався хтось із 

темряви.
Я впізнав голос товариша Мичева.
— Куди ми підемо, товариші?
— Це партійні справи, брате, не барися. 

Даю тобі п'ять хвилин!
Було холодно, туман, наближалася зима. 

Ми посідали у вантажну машину й рушили 
до передмістя. Я завважив якусь метушню 
на вулицях, але нічого не питав, бо товариш 
Мичев звелів мовчати. Ми проскочили за
лізницю й виїхали в чисте поле. Вдалині 
блимали вогні, що з кожною секундою на
ближалися. Тоді товариш Мичев, який сидів 
поряд зі мною, прошепотів мені на вухо:

83



— Запам'ятай, брате, ти береш участь в 
історичній події!*— І показав на будівлю, яка 
вже окреслилась перед нами: — Цієї ночі 
ми здійснимо другу революцію... Або, як 
казав Маркс, експропріацію експропріато
рів!

Грузовик різко загальмував, і ми опини
лися перед входом до фабрики.

— Будьте обачні, товариші! — сказав то
вариш Мичев. — До зброї вдаватися тільки 
в крайньому разі!

— Краще б не вдаватися, — сказав я і 
перекинув автомат через плече.

Ми зайшли на фабричне подвір'я. Това
риш Мичев показував дорогу. Він, певно, 
знав фабрику, бо колись, ще перед ареш
том, працював тут і мав знайомих серед 
старих робітників.

Подвір'я фабрики, порожнє й брудне, 
оточували низькі будівлі. їхні вікна світили
ся, долинав гуркіт машин і смерділо горі
лою гумою. Це була, як я зрозумів, фабри
ка калош і гумових виробів. Мене занудило, 
але я стримався, щоб не осоромитись. Хоча 
б це була бісквітна фабрика, а то гумові ви
роби...

Товариш Мичев привів нас до якогось це
ху і взяв звідти двох робітників, що, видно, 
чекали на нас, бо теж були озброєні. Ми 
разом рушили до будинку адміністрації. Всі 
мовчали. Чутно було тільки важкі кроки, 
що їх відлунював коридор. До нас приєд
нувалися й інші робітники. Всі йшли мовчки, 
гупаючи черевиками. Коли дійшли до ди- 
ректорового кабінету, нас було вже чимало. 
Автоматники, очолювані товаришем Миче- 
вим, висунулися наперед, решта — за нами.

Кабінет, на наш подив, був незамкнений. 
Ми застали там заспаного фабриканта в пі
жамі. Це був стрижений, хирлявий, зляка
ний чолов'яга. Побачивши наші автомати, 
він одразу ж підняв руки, хоч ми нічого йо
му не казали, і вклонився. Ми уважно роз
глядали його, бо вперше бачили капіталіс
та в піжамі. А товариш Мичев розгнівався, 
що він уклонився нам, і звелів опустити ру
ки та віддати ключі від каси.

— За рішенням уряду, — сказав товариш 
Мичев, — сьогодні ми націоналізуємо ваше 
підприємство..*

— Прошу, панове, — промовив фабри
кант, — я чекав на вас... Ось ключі!

— Коли б справді чекав, то приніс би їх 
сам! — ще більше розгнівався товариш Ми
чев і висмикнув ключі йому з рук.

Фабрикант хотів іще щось сказати, але 
товариш Мичев передав його Іванові Г. Іва
нову й наказав одвести до сусідньої кімна
ти, де мали скласти опис його капіталів. А 
робітники юрмилися в коридорі, аби поба
чити, що діється в директоровому кабінеті.

— Зафіров, — обернувся до мене това
риш Мичев, коли Іван Г. Іванов вивів фаб
риканта з кабінету, — сідай зразу за стіл й 
оформляй документи, бо часу обмаль.

Спочатку я подумав, що це жарт, але він 
штовхнув мене автоматом у широке крісло, 
на яке старий поклав шкіряну подушку, й 
вів далі:

— Не витріщай очей, товаришу Зафіров, 
а починай керувати! Цілий рік ти канючив, 
щоб тобі дали державну службу... Ось тобі 
державна служба.

Робітники довкола засміялися й почали 
переморгуватися. Я затис у руці ключі й пір
нув у крісло.

— Але ж, товаришу Мичев...
— Ніяких але, Зафіров!
Він махнув рукою і наказав усім іти за 

ним до великого цеху, де він прочитає пос
танову уряду, яку вчора читав нам у своє
му кабінеті і якої я не зрозумів.

Я несподівано опинився серед чужих лю
дей і засумував за корчмою. Тому написав 
заяву, щоб мене звільнили. Писав, що хво
рію і щось про брак освіти. Та ще того са
мого дня одержав заяву назад із резолю
цією «Без наслідків», написаною черво
ним олівцем через весь аркуш. Я збагнув 
не одразу, що означає оце «Без наслідків», 
а тому попросив, аби мене прийняв товариш 
Мичев і пояснив докладніше. Та він мене 
не прийняв.

—• Перекажіть Зафірову, що коли й далі 
хникатиме, я заарештую його... Нема чого 
з ним церемонитися! — сказав він.

І грюкнув кулаком по столу. Я вирішив 
більше його не турбувати, бо він і справді 
міг виконати свою погрозу.
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Коли минула тяжка зима і настала соняч
на весна, я сказав дружині:

— Час подумати про літній відпочинок.
Вона глянула на мене трохи здивовано:
— Що це ти знову надумав?
Я пояснив їй, що люди вже влаштовують 

дітей у піонерські табори на узбережжі чи 
лісах Ріли, де вони зміцнюватимуть своє 
здоров'я, аби після того успішно продов
жувати навчання. Вона висміяла мене й за
явила, що кращого курорту, ніж Дрянівсь- 
кий монастир, нема ніде в світі. І що нав
ряд чи вдасться знайти інше таке місце, — 
з рибою й гірськими козлами, не кажучи 
вже про козяче молоко й домашні ковбаси. 
До того ж ЇЇ молодша сестра весь час пи
сала, щоб ми приїхали в гості, а не задава
лися своїм софійським мешканством, бо 
соціалізм будується скрізь по країні, навіть і 
в монастирях.

— Гаразд, — погодився я, — тоді напи
шемо їм листа.

— То сідай і пиши, адже це твоя робота!
І справді, сів я після робочого дня і напи

сав листа, в якому більше розпитував про 
здоров'я свояка та його дружини і кліма
тичні умови в монастирі, аніж повідомляв

про свій намір організувати літній відпочи
нок сім'ї. І що б ви думали,— на третій чи 
на четвертий день надійшла відповідь, від
друкована на машинці, адже свояк пра
цює в бухгалтерії монастиря. «Черешні, — 
пише,— в наших краях незабаром достиг
нуть. Потрібно ще якихось десяток днів, со
нячних днів,— а в нас тут майже всі дні со
нячні,— і можна пригощатися. Про це пові
домлю додатково».

Справді, за десять днів одержуємо ще ли
ста, також друкованого на машинці, тільки 
через червону стрічку. «Тут,— пише сво
як,— у нашому краю, приємно й весело, 
куди не глянеш — зелень; вийдеш з міста, 
а навколо ниви зеленіють, виноградники, го
роди. Акація саме цвіте, пахощі на весь 
район. Бджілки гудуть, збирають з пахучих 
квітів чистий бджолиний мед. Гляне людина 
на все це, і стає їй легко, весело, забуває 
про будні».

— Так, — звернувся я до жінки, — маєш 
рацію! Пожити там справді корисно для 
здоров'я. От кінчиться в Івана навчальний 
рік, одразу ж поїдете. А там, може, і я десь 
підскочу днів на десять, коли одержу від
пустку.
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— Чому ж тільки на десять? — здивувала
ся дружина. %

— Щоб не обтяжувати Єленку, — одка- 
зав я.

— Ха, їй це як п'яному з гори котитися!— 
вигукнула жінка. — Вони й без того за на
шим Іваном побиваються, бо своїх дітей не 
мають!.;

— Справді, — погодився я. Поговоривши
отак ще трохи, ми постановили не втрачати 
жодного дня літніх канікул і одразу ж після 
закінчення навчального року відправити 
Івана — разом, звісно, із його матір'ю — у 
Дрянівський монастир. У наступних листах 
повідомив їх про нашу ухвалу, написав, що, 
може, теж приїду, пізніше — не більше, як 
на десять днів, аби не завдавати їм зайвого 
клопоту. А в іншому листі сповістив, що 
привеземо з собою харчі й усе потрібне, 
хай про це не турбуються. Запросили і їх 
приїхати до нас, коли тільки забажають. Зав
жди будуть дорогими гостями, хоча ми й 
досі, з-перед Дев'ятого, живемо в підвалі. 
Цим натякали, власне, щоб не їхали, бо в нас 
умови погані через відсутність сонця та ін
шого. Але свояк, зрозумівши, певно, на
тяк, одразу ж надрукував відповідь: «У
зв'язку з твоїм останнім листом змушений 
тобі нагадати, що ти помиляєшся, бо пога
ні умови пішли в минуле і ніколи не повер
нуться. незалежно від того, у підвалі ми 
живемо чи ні! Якщо столиця перетворила
ся на магніт, то в цьому винні не ми, меш
канці провінції Чи не так?» І ще кілька 
сторінок у тому ж дусі. Цього разу ні сло
ва про черешні, неначе їх і не існувало. З 
таким, сказав я собі, можна і в халепу 
вскочити — чого доброго, перешле мого 
листа товаришеві Мичеву, або й вище. То
му з тактичних міркувань я не відповідав 
до початку літніх канікул, які й не забари
лися надійти у відповідності з навчальною 
програмою.

Заклопотаний змаганням, яке охопило 
поштове відділення, як і всю країну, я на
віть не помітив, коли закінчився навчаль
ний рік і почалися літні канікули. На той 
час і ми завершили партійну освіту, але 
Іван Г. Іванов наказав нам не роз'їжджати- 
ся раніше, ніж він дасть знак, і вважати 
себе в стані мобілізації, бо всяке може 
статися. З цієї та інших причин я не зміг 
поїхати у Дрянівський монастир. І лишився 
на своєму посту в поштовому відділенні.

То марна річ — описувати вам від'їзд 
моєї жінки! Клунки, валізи, навіть дерев'я
на скринька, що я її змайстрував, коли слу
жив як запасник на турецькому кордоні 
ще на початку другої імперіалістичної вій
ни, яка принесла народам стільки страж
дань!.. Отже, поїхали вони, моя жінка і син 
мій Іван, як то кажуть, з половиною хати,

повимітавши усе, де що було, аж до шафи 
й полиць, і кинули мене самотнього без ні
чого, але я не заперечував,— головне, щоб 
сім'я була нагодована і забезпечена всім 
потрібним. Та й, одверто кажучи, відчув я 
себе, мов та худоба в лузі на волі, і дуже 
мені було весело. Ввечері забігав у «Грао- 
во» побалакати з тітонькою Хаджієвою. 
Заходив інколи й до Мекишева, в ательє, 
оскільки він хотів намалювати мій портрет 
для майбутньої виставки. Жартував і з йо
го жінкою Ценкою, яка народила близнят 
і щовечора купала дітей в дерев'яних ноч
вах. Взагалі був вільний і щасливий, ходив 
собі, закинувши на плече поштову сумку з 
листами, телеграмами, грошовими перека
зами, газетами й журналами. Відчував кри
ла за плечима. Спав довго при відчинених 
вікнах, дихав свіжим повітрям з парку. На
віть не прокидався, коли поливальники 
вулиць зупинялися серед ночі під моїми 
вікнами побазікати. Все було добре: я пра
цював, одержував листи од свояка з при
вітами від моєї жінки, бо вона уникала пи
сати мені через недостатню культуру.

А листи свояка були вельми культурні. 
Повідомивши, що вже зібрали черешню, 
він писав, що жита заколосилися й скоро 
дійдуть стадії воскової стиглості. Комбайни 
чекали в борозні, заправлені пальним та 
іншим, щоб не втрачати й секунди, бо, як 
відомо, день рік годує. Повідомляв іще, 
що в свята, після того, як виконував свої 
трудові зобов'язання перед селом, ходив 
на риболовлю кудись до дрянівської пе
чери. Жартував між іншим, що Іван міг би 
стати великим вудкарем, коли б, зрозумі
ло, виявляв більше терпіння, як і в усьому. 
Жінка моя варила з риби смачну юшку » 
навчала цього мистецтва свою сестричку. 
У небі кружляли яструби, впольовуючи ін
коли курку з монастирського подвір'я. Час 
од часу над печерою з'являвся великий 
орел, який повільно ширяв під хмарами і 
потім зникав у високості, мов у тій леген
ді. Господарство монастиря процвітало 
завдяки бухгалтерії, але ігумен жив, до
держуючись стародавніх звичаїв, під захи
стом тирновського владики. Вмів готувати 
сливову ракію на сорока травах, зібраних 
на верховинах. У свята запрошував на чар
ку, але свояк відмовлявся, бо не вживав 
алкоголю ще з 1938 року, коли став непи
тущим

У жодному листі свояк навіть не натякав, 
щоб я вислав гроші абощо для курортни
ків. Вони жили на його утриманні. Ось но
ва людина, казав я собі, нова в повному 
розумінні слова. Так минув липень, настаз 
серпень. Я був щасливий. Але щастя моє 
ще поглибилося, коли я одержав перше 
оповідання свояка «За течією пінявої річ
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ки», підписане «Л. Харамиєв». В листі сво
як пояснював, що прізвище Харамиєв — 
псевдонім, запозичене воно з народних 
пісень, і щоб я знав, коли десь зустріну це 
ім'я, що належить воно йому, а не будь- 
кому іншому. Хотів знати мою думку про 
оповідання і просив віднести його в моло
діжне видавництво до головного бухгалте
ра, з яким він колись учився в Свиштов- 
ській торговій гімназії. Там вони разом 
спостерігали з високого берега плин Ду
наю і писали вірші, які не становили худож
ньої цінності, але відігравали позитивну 
роль в житті того консервативного містеч
ка.

Оповідання мені дуже сподобалося. Го
ловні його герої — свояк і мій Іван з вуд
кою. Ось, казав я собі, як виростають лю
ди, захоплені трудовими буднями. І я поду
мав, що не завадить показати оте опові
дання Івановій класній керівниці Ігнатієвій, 
котра вже почала брати під сумнів розу
мові здібності мого сина. Та я не мав часу 
шукати Ігнатієву, бо свояк весь час 
дзвонив мені по телефону й питав, чи від
дав я оповідання головному бухгалтерові, 
і чому барюся, з якої причини. Так мене 
залякав, що тільки-но почую дзвінок, здри
гаюсь і кидаюсь до трубки, охоплений ли
хими передчуттями. Адже на тій річці пов
но підводного каміння, і всяке ж буває. Та 
як би там не було, я уладнав справу, і «За 
течією пінявої річки» буде надруковано в 
«Септемврійче»1 за допомогою головного 
бухгалтера, котрий казав, що з надр наро
ду виходять нові сили, яким слід давати 
простір. Я про все написав своякові, і він 
надіслав мені нове оповідання, яке надру
кувати не вдалося за браком місця. Та це 
автора не збентежило, і він прислав третє 
оповідання. На кінець серпня і початок ве
ресня я мав уже чимало тих оповідань і не 
знав, куди їх подіти. А телефон все дзво
нить і жере гроші за розмови. Набрид я і 
редакторам, і якось, коли я приніс черго
ве оповідання, мені сказали:

— Перекажіть своєму Харамиєву, хай 
менше пише, та більше думає!

Спочатку я не звернув на це уваги, та, 
поміркувавши, зрозумів, як образили і сво
яка, і мене, бо мені справді подобалися 
його твори. І я почав ходити й сваритися з 
редакторами, доводячи їм, що вони віді
рвалися від народу, запаніли в столичному 
комфорті. Врешті свояк сам приїхав до 
Софії влаштовувати свої справи, бо, як ка
жуть, хто сидить під грушею, той і їсть 
груші.

Це збіглося із закінченням літніх канікул. 
Звичайно, дуже зручна нагода привезти 
мою жінку і мого сина, щоб звільнити ме-

* Піонерський журна Лі.

не від зайвого клопоту і витрат. Разом 
з ними приїхала і Єленка, жінчина молод
ша сестра, тендітненька, веселенька і вель
ми гарненька, аби погуляти в Софії, де 
вчилася в економічній школі, та й допо
могти моїй жінці, навантаженій валізами, 
кошиками й продуктами харчування, запа
сеними на зиму. Одне слово, раптом з'яви
лося у хаті четверо душ, усі здорові й міц
ні, засмаглі під літнім сонцем. Запахло 
грушами, яблуками і верховинською ракі- 
єю, яку свояк не пив, але полюблював да
рувати і частувати нею близьких. Отак рап
том зробилося дуже весело, тим більше, 
що Єленка весь час наспівувала народних 
пісень, з якими мала намір виступити на 
Софійському радіо — на конкурсі співу. 
Свояк, той був бадьорий. Погрожував, що 
стане редакторам на горло і таке інше. 
Він, як і Єленка, був худорлявий, високий, 
з вусиками і все усміхався, неначе йому 
море по коліна. Жінка моя, і та наче якось 
пом'якшала, погладшала на монастирських 
харчах. Видно, й на неї курорт вплинув, бо 
інколи й вона підспівувала Єленці в унісон 
з радіо. Я вже не кажу про Івана, який 
майже не повертався до хати, забувши, що 
на нього чекає навчальний рік. Я також був 
задоволений, забезпечений матеріально на 
сувору зиму, готовий до виконання служ
бових своїх обов'язків І продовження своєї 
партійної освіти.

Наше благоденство тривало тиждень. 
Першою озвалася моя жінка:

— Єленко, чи не можна трохи притиши
ти радіо?

— Це не радіо! — відказує Єленка.
— А що ж то?
— Я співаю.
— Дурниці... Ти співаєш! То радіо було.
— Хіба ж я погано співаю, Радко? Через 

місяць виступатиму на конкурсі!
Жінка моя замовкла. Чую тільки, як січе 

ножем цибулю.
— Що це ви надумали, — несподівано 

знову озвалася вона, — невже до Софії 
хочете переїжджати?

— А чого ж, може, так і буде,— відпо
відає Єленка, — це не радує тебе?

Жінка замовкла.
— Наші справи йдуть непогано, — вела 

далі Єленка. — Любчо пропонують місце 
бухгалтера в молодіжному видавництві. А 
як я пройду на радіо, то й мені робота 
буде.

— А житло? Квартира?
— Велике діло, якось влаштуємось...
Жінка моя стала в прочинених дверях, з

очима повними сліз од цибулі, яку вона 
сікла, і довго дивилася на мене. Тоді хряп
нула дверима, щоб не бачити мене. Після 
того ми два дні не розмовляли. А врешті
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таки посварилася, тільки не зі мною, а з 
Єленкою. Лаялися в кухні перед неприбра
ним столом. %

— Ти ще мене вчитимеш! — кричала 
одна.

— Авжеж, вчитиму! — волала друга.
І пішло, і пішло — кінця не видно! Єлен- 

ка і вертихвістка, і все тільки перед лю
стром крутиться, Єленка і дітей не мала, 
бо з шістнадцяти років вешталась із холо
стяками, не одружуючись... Я притулився в 
кутку, з сорому не знаючи, куди очі поді
ти. Після того, зрозуміло, почали битися. 
Жінка була сильніша, то й випхала Єленку 
з кухні. Жахливе становище! Свояк, повер
нувшись, мало не заплакав.

— Рідні сестри! Рідні сестри!.. — повто
рював він.

А потім додав:
— Ні, я так не можу!
Витягнув заплакану Єленку на вулицю і 

до пізнього вечора ходили не знати де. 
Повернулися вночі, непомітно. Ми бачили 
тільки, що завісили простирадлом двері до 
передпокою, щоб не видно було, як ляга
тимуть. Спали до десятої години. Потім 
устали, вмилися й знову пішли. Так тривало 
кілька днів. Нарешті свояк мені сказав:

— Слухай, Драгане, ми з тобою чолові
ки, тож поговоримо як чоловіки... Справа 
дуже серйозна... Оце саме чекаю відпові
ді про три АДІСЦЯ...

— Та я ж нічого, — кажу, — аби тільки 
сестри порозумілися. Я можу і з трьома, і 
з тридцятьма жити в цьому приміщенні, і 
мені буде так само просторо... Хіба ж ні?

— Так, у тебе широка душа, але Радка, 
що робити з Радкою?.. А ти ж сам знаєш, 
що залізо треба кувати, поки гаряче...

Я дивився на нього й мучився. Під очи
ма в нього од безсоння з'явилися синці. А 
Єленка провалилася на конкурсі, і про пі
сні більше не могло бути й мови. Всі хо
дили похмурі, майже не розмовляючи між 
собою.

— Тільки трохи місця, братку, мені по
трібно! — зітхав іноді свояк, коли моєї 
жінки не було вдома. — Тільки містечко, 
щоб голову прихилити! А тоді ви побачи
те, що я можу і що я вмію!

І очі в нього наливалися слізьми, та й 
мені пекло під повіками. Нарешті я не ви
тримав і пішов до товариша Мичева, роз
повісти про все.

— Слухай, брате, — каже мені він, ~  
справа з квартирою дуже складна... Я не 
заперечую талантів цього товариша, але 
час вже тобі подумати й про себе... Доки, 
між іншим, ти житимеш у цій халупі, що 
лишилася од минулого?.. Радка має оацію. 
коли бореться за житлоплощу! Не дорікай 
їй!

Він підвівся й довго міряв кроками кім
нату, Потім знову сів за стіл, узяв теку в 
червоній оправі і почав гортати якісь папе
ри.

— Цими днями звільняється одна квар
тира, яку займала досі наша адміністра
ція... Ми ще нікому її не обіцяли...

— Але, товаришу Мичев...
— Кажу тобі, не заперечуй!.. А той Ха- 

рамиєв, письменник, поживе в підвалі по
ки що... Так?

— Спасибі, товаришу Мичев, спасибі! — 
почав я дякувати.

А він підвівся й насварився на мене, бо 
не любив поклонів. Тоді підняв телефонну 
трубку, зробивши мені знак, що я можу 
йти.

Радісний, я збіг сходами й поспішив до
дому поділитися новиною. Свояк і Єленка 
аж в долоні заплескали, а жінка почервоні
ла, неначе її обварили окропом.

— Не буде цього! — одрубала вона. — 
Звідси не піду, хай навіть хороми дають!

— Радко! — заходилися ми її умовляти.
— Ні!
Вона була тверда й непохитна.
Ну що ж... У сонячну квартирку переїха

ли свояк з Єленкою, а ми лишилися жити s 
підвалі, як і раніше, задоволені благопо
лучним закінченням сварки, що загрожува
ла назавжди розлучити нас. А це негаразд, 
бо кожен має право на щастя, незалежно 
від того, де живе, чи в підвалі чи в соняч
ній квартирі.

Одного тільки було мені жаль — Дря- 
нівського монастиря, де ми звикли відпо
чивати..г Бо свояк, захоплений бухгалтер
ською і письменницькою роботою, не ду
мав уже ні про природу, ні про власне 
здоров'я... Але, кажуть, профспілки дума
ють вже і над цим питанням, треба тільки 
мати терпіння...

З болгарської переклав 
Любим КОПИЛЕНКО
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