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    І


    


    Щоразу, коли яне можу піти, піднятися над світом чи від­­плисти подалі від нього, явмію відсторонитися від нього.


    Навчитися цього вдалося неодразу. Лише коли явперше зрозумів, що маю якусь просто-­таки первісну потребу втиші, то зміг розпочати їїпошуки— ітам, глибоко під какофонією транспортного шуму йдумок, звуків музики йрізних технічних пристроїв, айфонів та снігоочисників, спочивала вона, чекаючи на мене. Тиша.


    


    Нещодавно яспробував переконати моїх трьох доньок, що втиші приховані всі таємниці світу. Ми саме сиділи разом за кухонним столом, зібравшись на недільний обід. Нині нам нечасто випадає нагода попоїсти разом, адже всі інші дні тижня зазвичай зайняті купою різних справ. Недільні обіди стали єдиним прийомом їжі на тиждень, коли ми всі маємо вільний час, аби просто посидіти йпоспілкуватися без зайвого поспіху.


    Дівчатка подивилися на мене скептично. Тиша— цеж ніщо, чи нетак? Яще навіть невстиг пояснити, яким чином тиша може бути другом іщо вона дорожча за будь-яку із сумочок від Марка Джейкобса, що їх доньки так прагнуть, як їхня думка сформувалася: тишу чудово мати напохваті, коли тобі сумно. Але вусіх інших випадках вона геть ні до чого.


    Сидячи там за обіднім столом, яраптом згадав цікавість, яку вони виявляли дітьми. Як їх могло зацікавити, що ховається за дверима. Їхній захват, коли вони дивилися на вимикач іпросили мене «відкрити світло».


    Запитання йвідповіді, запитання йвідповіді. Допитливість єсамим двигуном життя. Але моїм діточкам уже 13, 16та 19років, іцікавляться чимось вони дедалі менше, аж до того рівня, що, коли їх таки щось зацікавить, вони просто витягають свої смартфони йшукають відповідь. Вони все ще допитливі, однак їхні личка стали менш дитячими, більш дорослими, аїхні голівки містять більше амбіцій, аніж запитань. Жодна зних немала інтересу до обговорення теми тиші, тому, щоб пробудити його, ярозповів їм про двох моїх товаришів, котрі якось вирішили піднятися на Еверест.


    Рано-вранці вони вийшли збазового табору, проклавши собі маршрут південно-західним схилом гори. Спочатку все було добре, вони обидва дійшли до вершини. Але потім почався сніговий буран. Незабаром вони усвідомили, що ніяк незможуть спуститися живими. Перший додзвонився по стільниковому телефону своїй вагітній дружині. Разом вони вирішили, як назвати дитину, яку вона носила. Апотім він тихо відійшов трохи нижче від вершини. Мій другий товариш незміг ні зким зв’язатися перед смертю. Ніхто точно незнає, що сталося на горі вті години. Через сухий холодний клімат на висоті 8000метрів над рівнем моря вони обидва були просто висушені морозом. Вони лежали там утиші, майже такі самі на вигляд, як двадцять два роки тому, коли ябачив їх востаннє.


    


    На цей раз за столом таки запала тиша. Один із наших мобільних просигналив про вхідне повідомлення, але ніхто знас іне подумав перевірити телефони. Натомість ми заповнили тишу собою.


    


    Невдовзі після того мене запросили виступити вУніверситеті Сент-Ендрюс уШотландії. Тему ямав обрати сам. Зазвичай ярозповідаю про екстремальні подорожі на край світу, але цього разу мої думки були спрямовані вбік домівки, до того недільного обіду вколі моїх рідних. Тому язупинився на темі тиші. Ядобре підготувався, проте, як це часто зі мною буває, нервувався. Що, як мої розпорошені думки про тишу належать лише до царини недільних обідів, ане до виступів перед студентами? Не те щоб ябоявся бути освистаним всі 18хвилин моєї промови, однак усеж таки хотів зацікавити студентів темою, яку так близько прийняв до серця.


    Я почав свій виступ із хвилини тиші. Чутно було, як муха летить. Усі завмерли. Протягом наступних 17хвилин яговорив про тишу навколо нас, але розповів також про дещо ще важливіше, як на мене,— тишу всередині нас. Студенти сиділи мовчки та уважно слухали. Здавалося, їм уже давно бракувало тиші.


    Того самого вечора япішов із кількома зних до кнайпи. Коли ми сиділи там на протязі біля входу, звеликим кухлем пива кожний, це дуже нагадувало мої власні студентські дні вКембриджі. Щирі, допитливі люди, тепла атмосфера, цікаві розмови. Студенти хотіли почути відповіді на три запитання: «Що таке тиша? Учому вона? Чому нині вона важливіша, ніж будь-коли раніше?»


    Той вечір багато для мене значив, іне лише через добру компанію. Завдяки студентам яраптом усвідомив, як мало розумів до того. Повернувшись додому, яне міг позбутися думки про тітри запитання. Вони стали для мене якоюсь марою. Тепер ящовечора сидів, обдумуючи їх ізрізних боків та шукаючи на них відповіді сам. Япочав писати, думати, читати та дослухатися досебе більше, ніж будь-хто.


    Урешті язробив тридцять три спроби відповісти них.
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    Для дослідника багато речей зводяться до цікавості. Це одна знайчистіших форм радості, яку ятільки можу собі уявити. Янасолоджуюся цим відчуттям. Ячасто відчуваю цікавість. Це відбувається майже повсякчас: коли подорожую, читаю щось цікаве, знайомлюся зновими людьми, коли сідаю писати, або щоразу, коли відчуваю, як б’ється моє серце, чи спостерігаю схід сонця. Цікавість єоднією знайпотужніших сил, зякими ми народжуємося. На моє глибоке переконання, вона також єоднією знайчудовіших здібностей, якими ми володіємо. Іне лише для дослідника, такого як я. Вона має таку саму велику цінність для батька чи для видавця. Мені вона подобається. Якби ще від неї нічого невідволікало…


    Учені вміють докопуватися до істини. Ябтеж так хотів, але цей шлях просто недля мене. Протягом життя мої думки майже про все змінювалися. Головним для мене євідчуття цікавості, ілише воно— цікавість заради цікавості. Невеличка подорож шляхом відкриття. Хоча це може також бути зернятко, що проросте, аби принести подальші можливості.


    Інколи цікавість буває мимовільною. Явідчуваю її ненавмисно, аскоріше тому, що просто неможу нічого із собою вдіяти. Наприклад, щось неприємне змого минулого раптом підводить голову. Якась думка чи переживання. Воно починає мене гризти, аяне можу припинити думати про те, що воно моглоб означати.


    


    Одного дня на вечерю завітала моя двоюрідна сестра йдала мені збірку віршів норвезького поета Йона Фоссе. Після того як вона пішла, яліг уліжко, вирішивши трохи погортати цю книжку перед сном. Явже збирався вимкнути світло, як побачив слова: існує любов, яку ніхто непам’ятає. Що поет мав на увазі? Якусь невидиму любов, що десь прихована? Чи, може, він писав про тишу? Явідклав збірку віршів убік та замислився. Добра поезія нагадує мені про видатних дослідників. Добираючи правильні слова, вона здатна зрушити плин моїх думок так само, як ізвіти дослідників, що їх ячитав, коли був юнаком. Перш ніж заснути, явирішив наступного ранку написати листа до Фоссе та спробувати «набрати води зйого криниці».


    «У певному сенсі промовляє саме тиша»,— відповів Фоссе через шість хвилин після того, як явідправив своє електронне повідомлення. Мені мало не здалося, що він чекав на моє запитання, проте навряд чи це було так, бо він нічого неотри­мував від мене багато років.


    А втім, промовляти тиша якраз імає. Вона має говорити, ави маєте говорити знею, аби розкрити присутній уній потенціал. «Мабуть, це тому, що тиша співіснує із цікавістю, але вона також несе всобі певну велич, неначе океан чи безкраї снігові простори. Іхто незахоплюється її величчю, той боїться її. Саме тому, найімовірніше, так багато людей бояться тиші (ісаме тому скрізь лунає музика, скрізь)».


    Я впізнаю цей страх, про який пише Фоссе. Неясну тривогу щодо чогось, на що яне можу чітко вказати. Щодо чогось, що так легко недає мені бути присутнім усвоєму власному житті. Натомість язаймаю себе то одним, то іншим, уникаючи тиші, весь час хапаючись за якісь нові поточні завдання. Янадсилаю текстові повідомлення, вмикаю якусь музику, слухаю радіо або дозволяю своїм думкам ширяти по всіх усюдах замість того, щоб припнути їх та на якусь хвильку відсторонитися від світу.


    Гадаю, страх, який описує Фоссе,— це страх краще пізнати самих себе. Щоразу, коли янамагаюся цього уникнути, з’являється якась смердюча хмарка боягузтва.
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    Найтихішим зусіх місць, які ябудь-коли відвідував, єАнтарктика. Яйшов сам-один до Південного полюса, ісеред всього неозорого одноманітного крижаного поля нечутно було ніякого людського шуму, крім звуків, які видавав ясам. Один серед снігів ікриги, углибині величної білої безмовності, язміг дуже добре почути йвідчути тишу.


    Я прокладав свій шлях на південь через найхолодніший континент світу, івсе навколо здавалось абсолютно пласким та білим, кілометр за кілометром, аж до самого обрію. Піді мноюж лежали 30мільйонів кубічних кілометрів криги, що тиснули на поверхню Землі.


    Поступово, хоч навколо йне було нікого, япочав помічати, що ніщо неєабсолютно пласким. Крига та сніг утворювали то менші, то більші абстрактні обриси. Одноманітна білизна перетворилася на незліченні відтінки білого. Подекуди поверхня снігу відсвічувала блакиттю, атакож червонуватим, зеленкуватим та ніжно-рожевуватим кольорами. Умене було стійке враження, що на шляху мого просування ландшафт змінюється, але япомилявся. Пейзаж залишався незмінним— змінювався ясам. «Удома янасолоджуюся лише “великими шматками”. Тут же явчуся цінувати найменші радощі. Вигадливі візерунки снігу. Стишення вітру. Дивовижні форми хмар. Тишу»,— написав яусвоєму щоденнику на двадцять другий день подорожі.


    


    Пам’ятаю, удитинстві янадзвичайно захоп­лювався равликом, здатним нести свій будиночок на собі, кудиб він нейшов. Так от, під час моєї антарктичної експедиції це захоплення тільки зросло. Усі харчі, пристрої йпальне, необхідні для переходу, ясклав на сани іжодного разу невідкривав рота, щоб заговорити. Язаткався. Яне мав радіозв’язку іне бачив жодної живої істоти протягом 50днів. Усе, що яробив,— це день за днем торував на лижах свій шлях на південь. Навіть коли ябув злий через обірване кріплення чи тому, що ледь незісковзнув углибоку розколину льодовика, яне лаявся. Спалахи люті виснажують, анастрій від них тільки погіршується. Ось чому яніколи несварюся під час експедицій.


    


    Удома завжди проїжджають повз якісь автівки, дзвонить, сигналить чи вібрує телефон, хтось поруч розмовляє, шепоче або кричить. Так чи інак, там стільки різного галасу, що ми ледь зауважуємо його весь. Тут же було зовсім інакше. Сама природа промовляла до мене під маскою тиші. Іщо тихішим яставав, то більше чув.


    Щоразу, зупиняючись на відпочинок, якщо тільки тоді недув вітер, явідчував оглушливу тишу. Коли там немає вітру, навіть сніг здається мовчазним. Яставав дедалі уважнішим до світу, частиною якого був. Ніхто мене нетурбував, ніхто невідволікав. Ябув наодинці зі своїми думками та ідеями. Майбутнє відступило на другий план. Яне звертав уваги на минуле, ябув нарешті присутнім усвоєму власному житті. «Коли ви входите внього, світ зникає»,— стверджував філософ Мартін Гайдеґґер. Ісаме це зі мною йсталося.


    Я почувався так, немов став продовженням того, що мене оточувало. Оскільки мені ні зким було поговорити, япочав спілкуватися зприродою. Мої думки линули по рівнинах аж до гір, повертаючись назад зновими ідеями.


    


    Трохи південніше язанотував усвоєму щоденнику: як легко вважати, що континенти, які ми неможемо відвідати, пізнати чи побачити, невельми того варті. Достатньо, аби хоч хтось побував там, пофотографував усе та поділився фото, щоб ми склали уявлення про ці місця. На 27-й день янаписав: «Для більшості Антарктика все ще залишається далекою йнезвіданою. Просуваючись углиб неї, ясподіваюся, що вона такою йзалишиться. Нетому, що меніб нехотілося, аби її пізнало багато людей, атому, що явідчуваю: Антарктика має якусь місію як незвідана для багатьох земля». Яйдосі вважаю, ніби нам просто необхідно знати, що усвіті ємісця, які ще недо кінця досліджені та впорядковані. Дотепер існує цілий континент, загадковий та практично невивчений, «що може стати країною чиїхось фантазій». Явідчуваю, що це може стати найбільшою цінністю Антарктики для моїх трьох доньок та прийдешніх поколінь.


    


    Секрет пішого походу на Південний полюс полягає втому, щоб ставити одну ногу поперед другої та робити це достатню кількість разів. Суто зтехнічного боку це доволі просто. Навіть маленька мишка може з’їсти слона, якщо робитиме це поступово. Головний виклик— виявленнябажання це робити. Найбільшим викликом євставати вранці, коли температура сягає 50градусів нижче точки замерзання. Удні, що віддзеркалюють часи Роальда Амундсена та Роберта Скотта.


    Яким єнаступний найскладніший виклик? Перебувати взлагоді із самим собою.


    


    Тиша просто-таки пристала до мене. Не маючи жодного зв’язку знавколишнім світом, відокремлений та самотній, ябув змушений знову ізнову повертатися до думок, які вже мав. Атакож, що гірше, до своїх відчуттів. Антарктика— це найбільша пустеля світу, де євода ібільше годин сонячного світла, ніж уПівденній Каліфорнії. Там просто ніде сховатися. Щоденна безневинна брехня та напівправда, до яких ми вдаємось, коли повертаємося до цивілізації, із цієї відстані бачаться абсолютно позбавленими сенсу.


    Вам може здатися, що яспокійно собі медитував, поки йшов уперед, але це нетак. Часом холод та вітер стискали мене, неначе крижані лабети. Язамерзав аж до сліз. Мій ніс, пальці на руках та ногах поступово білішали, втрачаючи чутливість. Коли мороз кусає частини вашого тіла, з’являється біль, але потім він трохи слабшає. Після цього він повертається знову, коли ви відігріваєтесь. Уся енергія, яку мені вдавалося зібрати, витрачалася успробах зігрітися. Так от, скажу явам, відігріватися болючіше, ніж замерзати. Але пізніше, коли домого тіла всеж поверталося тепло, язнову отримував енергію для мрій ідумок.


    


    Американці побудували базу навіть на Південному полюсі. Учені та техніки проводять там по декілька місяців за раз, цілком відірвані від зовнішнього світу. Одного року там зібралося дев’яносто дев’ять мешканців, які разом святкували Різдво. Хтось провіз контрабандою дев’яносто дев’ять камінців іроздав їх по одному як різдвяні подарунки, залишивши один для себе. Люди там небачили камінців місяцями. Дехто небачив їх узагалі більше року. Навколо були лише крига, сніг та побудовані людиною об’єкти. Усі сиділи, роздивляючись та обмацуючи свої камінці. Не кажучи жодного слова, вони тримали їх удолонях, відчуваючи вагу.
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    На шляху до Південного полюсу яуявляв собі людину на Місяці, яка дивиться вниз на Землю. Жоден звук із нашої планети незміг би подолати відстань у390тисяч кілометрів до неї, але, можливо, вона бачить нашу блакитну кулю, дозволивши своєму поглядові сягнути аж на полюс. Атам вона бачить хлопця втеплій синій куртці, який поволі просувається вперед по кризі, ставлячи собі намет лише вечорами. Наступного дня весь сценарій повторюється. Вона спостерігає за лижником-всюдиходом, що прямує водному йтомуж напрямку тиждень за тижнем. Та людина, мабуть, вважала мене несповна розуму, івід цієї думки япочувався трохи пригніченим.


    Наприкінці одного дня, саме перед тим, як язбирався завершувати свій денний перехід іставити намет, яподивився вгору на небо та уявив собі ту саму людину на Місяці, яка звернула свій погляд далеко на південь. Далеко внизу вона може спостерігати тисячі, якщо немільйони людей, що рано-вранці виходять зі своїх крихітних будиночків, лише щоб на кілька хвилин чи годину застрягнути вякомусь транспортному заторі. Неначе внімому кіно. Потім вони прибувають до великих будівель, де проводять по вісім, десять чи дванадцять годин, сидячи перед моніторами, перш ніж повернутися через той самий транспортний затор назад до своїх крихітних будиночків. Удома вони вечеряють тадивляться новини по телевізору водин ітой самий час щовечора. Ітак зроку врік.


    Мене вразила думка, що єдина різниця, яка може з’явитися зчасом, полягає втому, що найамбітніші люди примудряться перебратися утрохи більші будинки, уяких проводитимуть вечори так само. Послаблюючи кріплення лиж того вечора, щоб розбити табір, япочувався спокійнішим та більш задоволеним.
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    У школі явивчав звукові хвилі. Це правда, що звук єфізичним явищем іможе вимірюватись удецибелах, хоча мені йне подобається вимірювати його якимись цифрами. Тишаж єбільше ідеєю. Поняттям. Тиша навколо нас може містити багато чого, але найцікавішим різновидом тиші єтой, що лежить всередині. Тиша, яку ясам упевному сенсі, мабуть, істворюю. Ось чому ябільше ненамагаюся створювати абсолютну тишу навколо себе. Дуже цікавим особистим відчуттям єтиша, що сидить умені.


    Якось яспитав одного футболіста світового класу про його відчуття галасу внизу на полі, посеред залюдненого стадіону, вмить, коли він б’є по м’ячу ітой зі свистом летить уворота. Його відповідь була такою: зразу після удару по м’ячу він нечує жодного галасу, навіть попри те, що той злітає до небес. Він видає якийсь вигук. Він першим розуміє, що це гол. Але стадіон ідалі здається беззвучним. Наступними те, що м’яч перетнув лінію воріт, розуміють його товариші покоманді, івін бачить, як вони його вітають. Одразу після це розуміють також вболівальники, ітоді звідусіль лунають радісні вигуки. Усе це триває якусь секунду чи дві.


    Насправдіж рівень шуму на полі сягав чималих децибелів увесь цей час.


    Я переконаний, що будь-хто може знайти цю тишу всередині себе. Вона єтам постійно, навіть коли навкруги галас. Глибоко вжиттєвому океані, під хвилями та бурунами, ви можете знайти свою власну внутрішню тишу. Стоячи під душем, коли вода омиває вашу голову, сидячи перед багаттям, що потріскує, перепливаючи лісове озеро чи гуляючи влісі, теж можна відчути просто-таки ідеальний спокій. Ось що ялюблю.


    


    В Осло із цим складніше. Япрацюю вцентрі міста йчасом змушений створювати свою власну тишу. Іноді там стільки галасу, що явмикаю музику недля того, щоб створити ще більше, ащоб хоч якось відсторонитися від інших звуків. Це, здається, працює, якщо музика мені добре знайома іна мене нечекає якась несподіванка. Щиро кажучи, думаю, тишу можна почути навіть на злітній смузі аеродрому, якщо дійсно цього захотіти. Один товариш розповів мені, що він може перебувати вабсолютному спокої винятково тоді, коли веде машину. Як каже стара норвезька приказка, найважливіше нете, як ви почуваєтесь, ате, що ви зцим робите. Для мене найвищу цінність має тиша вприроді. Ось де янайбільше почуваюся вдома. Утім, якби яне міг відчувати спокій серед міської круговерті життя, мій потяг до тиші ставав би надто сильним імені доводилосяб повертатися до природи частіше.


    По суті, Арктика— це океан, оточений континентами: повна протилежність до Антарктики, яка єконтинентом, оточеним океанами. Коли ідеш на північ по арктичному льоду, тебе оточує шум, що невщухає. Північний Льодовитий океан має глибину 3000метрів івкритий товстим шаром криги. Ця крига рухається під упливом вітру та океанських течій. Натикаючись на різні перепони, величезні білі масиви страшенно гуркочуть. Там, де крига тонка, можливо, навіть небільше кількох сантиметрів, він угинається йтріщить під вашими ногами.


    


    У 1990році ми змандрівником Бьорґе Осландом досягли Північного полюсу, інаступного дня після нашого прибуття до пункту призначення внас над головами пролетів американський літак-розвідник. Пілоти, мабуть, були неменше за нас здивовані тим, що побачили на Північному полюсі людей. Перш ніж летіти собі далі, вони скинули ящик зпровізією для двох змучених голодом полярних дослідників. Це було жестом доброї волі.


    Після п’ятдесяти восьми днів за температур близько –57° за Цельсієм більша частина жиру там’язової маси наших тіл згоріла. Щоб мати змогу робити сімнадцятигодинні переходи та досягти полюса, ми збільшили розрахункову тривалість своїх діб із двадцяти чотирьох до тридцяти годин. Часом холод та голод майже недавали нам спати. Ми відкрили цей ящик, поділили їжу злітака-розвідника між собою та поклали її на наші спальні матраци. Явже був готовий накинутися на свою частку, коли Бьорґе запропонував почати їсти незразу, апісля невеличкої паузи. Утиші. Ми повільно порахуємо подумки до десяти ілише тоді почнемо їсти. Продемонструємо колективну витримку. Нагадаємо один одному, що задоволення пов’язане також із пожертвою. Те очікування породило вмені дивне відчуття. Але яще ніколи непочувався таким багатим, як утой момент тиші.


    


    Я невмію в’язати, але коли спостерігаю, як це робить хтось інший, то думаю, що та людина, мабуть, осягнула частину того самого внутрішнього спокою, який явідчував під час своїх експедицій, навіть якщо навколо них зовсім неспокійно. Явідчуваю те саме, коли читаю, слухаю музику, медитую, кохаюся, катаюся на лижах, займаюся йогою чи просто тихенько сиджу собі, ні на що невідволікаючись. Усвоїх спробах стати видавцем язасвоїв, що можна продати сотні тисяч книжок про в’язання, пивоваріння та штабелювання деревини. Здається, що всі ми (абопринаймні дуже багато хто) прагнемо повернутись до чогось первісного, справжнього, знайти спокій та спробувати невеличку тиху альтернативу надокучливому галасу. Уцих заняттях єщось неквапне йсправжнє, щось медитативне. Імовірність, що вам завадять, коли ви варите пиво усвоєму підвалі чи коли в’яжете, схоже, мінімальна, іце дозволяє вам отримувати задоволення від виконуваної роботи. Просто знати, що мені незавадять, іна цей раз мати пояснення, чому ябажаю побути наодинці зі своєю роботою,— це чудова розкіш.


    Це непросто якась нова тенденція чи мода; явважаю, що це відбиття глибинної людської потреби. В’язання, пивоваріння, ваління дерев— усі ці заняття мають щось спільне. Ви ставите перед собою мету та йдете до неї— неодразу, ненавпростець, але поступово. Ви використовуєте свої руки чи все тіло для створення чогось. Спонукаючи себе, ви спонукаєте свій розум. Япросто насолоджуюся цим відчуттям, коли задоволення переходить від тіла до голови, ане навпаки. Результати, яких ви досягаєте,— дрова для обігріву, светр для обнови,— це неті речі, що їх можна просто роздрукувати. Плід вашої праці можна помацати. Це результат, яким ви та інші зможете насолоджуватися тривалий час.
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    Звук, звичайно,— це нелише звук.


    Мені нагадали про це навесні 1986року під час вітрильної подорожі південною частиною Тихого океану від узбережжя Чилі внапрямку мису Горн. Рано-вранці, стоячи сам-один нічну вахту від півночі до четвертої години, япочув звук, який був схожий на довгий, глибокий вдих, чітко на захід від човна. Яне мав жодної гадки про те, щоце могло бути. Яповернувся на дев’яносто градусів унапрямку звуку івиявив там кита— якраз по правому борту. Просто вмежах чутності. За моїми оцінками, ця істота була довжиною знаш човен, приблизно двадцять метрів. Судячи зйого довжини, це був фінвал, поширений ссавець, який усе своє життя полює на крабів, криль та рибу. Сині кити мають приблизно такий самий розмір, але, оскільки люди примудрилися майже знищити їх, явирішив, що булоб дуже дивним, якби біля нас плавала зараз саме ця найбільша усвіті тварина.


    Вітрила були добре виставлені, човном особливо стернувати недоводилося, тому вмене було вдосталь часу, аби роздивитися цього кита. Тіло він мав вузьке йстрімке, трохи схоже на торпеду, із сірувато-чорною спиною. Залізним правилом єте, що великі кити важать одну тонну на фут довжини, тому япідрахував, що його вага складала близько шістдесяти тонн. Він (чивона) спокійно плив собі поруч із нашим вітрильним судном. Кілька хвилин ми йшли одним ітим самим курсом, мій кит та я.


    Перш ніж кит урешті зник вокеані, яще кілька разів чув цей глибокий звук, що виходив із дихала внього на спині, повільний вдих та видих. Після цього світ вже нездавався мені таким, якраніше. Яідалі стояв там, тримаючи стерно, прислухаючись та видивляючись цю темну спину зєдиним плавцем на ній, але більше свого кита вже небачив.


    


    Колиж трьома днями пізніше ми прийшли впорт, япочув звук пилососа. Цей звук ідихання мого кита мали майже однакову частоту. Але один нагадував мені про буденні обов’язки, те, що язазвичай роблю, щоб позбутися пилу та пуху вдома, аінший звук був чимось, що язпревеликою втіхою згадую до сьогодні. Незвичайна, справжня, якась первісна сила. Час до часу япригадую цей глибокий, величний спосіб виявлення, ідонині він єдля мене джерелом піднесення.
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    Тиша може бути нудною. Мабуть, укожного були моменти вжитті, коли тиша здавалася вимогливою, некомфортною, ачасом навіть страшною. Іноді вона буває ознакою самотності. Або горя. Раптова тиша зазвичай доволі важка.


    Якщо ми нехочемо про щось говорити, то можемо просто помовчати. Гадаю, дівчата віком близько п’ятнадцяти років єнайнещас­нішими людьми на землі, тому мені було легко зрозуміти, чому мої доньки стверджували, що тиша важлива, коли вони засмучені. Яйсам так роблю, коли мені погано на душі,— просто стаю мовчазним, ніби камінь. Щоразу, як бачу подружжя, що уникає одне одного вагре-сивній тиші, усіляко намагаюся триматися подалі.


    Пам’ятаю, як ябув маленьким іне міг заснути. Ялежав усвоїй колисці, змучений тишею. Це було трохи схоже на те, коли побачив поганий сон та прокинувся втой час, коли батьки вже навшпиньках пішли усвоїх справах. Тиша відчувалася неначе звук, вона билася всередині моєї голови. Із тих ночей, коли ялежав уліжку сам, крутився та пере-вертався, неможу пригадати жодної затишної думки.


    


    Однак тиша може також бути вашим другом. Джерелом потужного піднесення.


    У своїй поемі «Раптова тиша» поет Рольф Якобсен писав:


    


    Тиша, що живе втраві


    на нижньому боці усіх листочків


    та всиніх проміжках каміння.


    


    Тиша, що покоїться неначе пташеня уваших долонях. Увіршах Якобсена можна легко побачити себе. На самоті біля океану чуєш воду, влісі— плюскіт потічка чи шурхіт гілочки, яку розгойдує вітер, на горі— ледь помітні рухи між камінням та мохом. Усе це випадки, коли тиша заспокоює. Яшукаю таку всередині себе. Хвилина за хвилиною. Вона може виявитись десь учарівному місці на природі, але так само легко може з’явитися йпо дорозі до офісу, коли яберу невеличку паузу перед зустріччю чи відпочиваю після спілкування.


    Відсторонитися від світу неозначає повернутися спиною до свого оточення, радше навпаки: побачити світ трохи чіткіше, незбиваючись ізкурсу та намагаючись полюбити своє життя.


    Тиша багата сама по собі. Це певна якість, щось ексклюзивне та розкішне. Ключ до відмикання нових способів мислення. Ясприймаю її неяк зречення чи щось духовне, арадше як практичний ресурс для багатшого життя. Або, якщо викласти це більш звичайними словами, як глибшу форму відчуття життя, ніж просто вмикання телевізора зметою вкотре тупо подивитись новини.
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    Усупереч тому, ущо явірив, коли був молодшим, основним станом нашого мозку єхаос.


    Мені знадобилося багато часу, аби це зрозуміти, тому що мої дні часто минають неначе на авто­пілоті. Ясплю, прокидаюся, перевіряю свій телефон, приймаю душ, їм та вирушаю на роботу до свого видавництва. Тут явідповідаю на повідомлення, відвідую різні зустрічі, читаю та спілкуюся. Мої власні йчужі очікування щодо того, як має минати мій день, керують моїми годинами аж до того часу, коли язнову лягаю спати.


    Однак упроміжках, щоразу, як явипадаю із цієї звичної колії та мовчки сиджу вкімнаті сам, без жодної мети, ні на що недивлячись, хаос бере гору. Складно лише всидіти там. Виринають безліч спокус знайти якесь заняття. Мій мозок, який так добре працює на автопілоті, більше недопомагає. Нелегко бути вільним, коли більше нічого невідбувається, навкруги тихо іви наодинці із собою. Ячасто віддаю перевагу якійсь справі, аби тільки незаповнювати тишу самим собою.


    Поступово ядійшов усвідомлення, що джерелом багатьох моїх проблем єсаме ця внутрішня боротьба.


    


    Звичайно, ябув непершим, кого відвідали схожі думки. Філософ ітеоретик нудьги Блез Паскаль просував такий тип самодослідження ще у1600-х роках: «Усі проблеми людства виростають знездатності людини спокійно посидіти самій укімнаті». Отже, дискомфорт від того, щоб сидіти самому втиші та просто бути, веде свій початок нелише від появи телебачення в1950-х, Інтернету в1990-х чи смартфонів унаші дні: ця проблема існувала ще за часів Паскаля.


    Постійна можливість подумати про щось іще— уформі телесеріалів, електронних читалок, телефонів та ігор— єрадше наслідком того типу потреб, зякими ми народжуємося, ніж чогось іншого. Цей неспокій, що його ми відчуваємо, був знами від самого початку, він єнашим природним станом. Паскаль писав, що теперішнє завдає болю. Атому нашою реакцією єбезперервний пошук свіжих цілей, що слугують для відвертання нашої уваги назовні та подалі від нас самих.


    Звичайно, можливості для відволікання значно збільшилися за останнє століття, і,здається, це стійка тенденція. Ми живемо вепоху галасу. Тиша практично вимерла.


    Керівник компанії «Еппл» Стів Джобс розумів нелише переваги, айнебезпеки, пов’язані звикористанням технологій, які він допомагав розробити. Джобс приймав ці наслідки, але обмежував доступ до продукції «Еппл» своїм власним дітям. Ябільше вірю вСтіва Джобса як відповідального батька, ніж вуявного маркетингового генія зтаким самим ім’ям.


    Згідно зодним популярним дослідженням, ми, люди, уміємо концентруватися гірше за золоту рибку. Нині люди гублять концентрацію вже через вісім секунд. У2000році це були двана­дцять секунд, тоді як золота рибка, хоча йдуже далека від нас ухарчовому ланцюзі, усередньому показує результат удев’ять секунд. Підозрюю, що досліди із золотою рибкою надзвичайно умовні, атому їхні показники слід сприймати знедовірою. Проте язгадав це дослідження через його висновки щодо людей: нам, здається, дедалі складніше зосередитися тільки на одній темі.


    Відлуння думок Паскаля ми знаходимо йусловах Девіда Фостера Воллеса, який належить до одного покоління зі мною: «Утіха— щосекундна радість та вдячність за дар життя йсвідомості— лежить по інший бік нищівної нудьги. Приділіть пильну увагу найнуднішій речі, яку ви тільки зможете знайти (податковій декларації, гольфу по телевізору), іще незнана вами раніше нудьга хвилями накриє вас, ледь несмерть. Припиніть це,— робить він висновок,— іви почуватиметеся так, немов нарешті отримали ковток води після багатьох виснажливих днів упустелі».


    Пропозиція Воллеса полягає втому, щоб прийняти такий стан справ, апотім зробити щось із ним. Ідеться про добре самопочуття всередовищі, що відсікає все живе йлюдське: дихання без повітря. «Хай то євроджене чи набуте, знайти інший бік механічного запам’ятовування, нікчемного, безглуздого, повторюваного, безцільно складного. Стати, одним словом, незнудженим».


    Оце так слово: незнудженим.


    Мабуть, мусить існувати інший обхідний шлях, де людям може бути добре час від часу трохи нудитися? Утримуватися від копання всобі. Зупинятися йдумати над тим, щож таки ми насправді робимо. Гадаю, Воллес мав на увазі йце теж. Коли він був маленьким хлопчиком іходив до молодшої школи, одного разу поділився зматір’ю своїми грандіозними планами: «Я хочу створити блискучу п’єсу, але вона непочинатиметься, поки всі, крім одного глядача, непідуть зтеатру, бо знудяться».


    Мені подобається, що тут потрібна лише витримка.
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    Наразі триває дослідження обґрунтованості твердження Паскаля. Згідно зцим дослідженням, яке спільно проводять науковці зуніверситетів Вірджинії та Гарварду, більшість його учасників відчувають дискомфорт, перебуваючи на самоті вкімнаті протягом 6—15хвилин без музики, матеріалів для читання, можливості писати чи доступу до смартфонів. Залишені наодинці зїхніми власними думками. Вік учасників розбігався від 18до 77років, усі вони мали різний життєвий досвід, проте результати були однаковими, незалежно від віку. Пересічний учасник повідомляв, що йому було складно зосередитися протягом тих хвилин, які він проводив на самоті, навіть попри те, що його ніщо невідволікало.


    Третина учасників, які проходили цей тест удома, пізніше визнавали, що немогли навіть повністю виконати завдання, атому порушували правила дослідження, скорочуючи час спокійного сидіння.


    Кумедно було би подивитись, як обманюють, сидячи на самоті, лабораторні щури.


    Одній групі дозволялося читати чи слухати музику, але заборонялося контактувати зіншими. Ці люди повідомляли про вищий рівень задоволення. Багато хто зних також вважав корисним дивитися при цьому увікно.


    Після цього науковці зробили удослідженні ще один крок, щоб побачити, чи учасники ненадаватимуть перевагу чомусь неприємному, на кшталт удару електричним струмом, перед сидінням утиші на самоті. Кожного учасника заздалегідь піддавали подібному удару електричним струмом, аби вони точно знали, наскільки це боляче. Аце таки було боляче. Івсеж близько половини піддослідних рано чипізно натискали кнопку, щоб отримати порцію струму, тількиб зменшити час перебування втиші.


    За словами дослідників, найдивовижнішим виявилося те, що перебування людини наодинці зїї власними думками протягом 15хвилин «було очевидно настільки відразливим, що змушувало багатьох учасників бити самих себе електричним струмом, хоча раніше вони казали, що готові заплатити, аби його уникнути». Керований прагненням скоріше вийти з«кімнати тиші», один учасник натискав кнопку електричного струму 190разів.


    Навряд чи Паскаль був би здивований такими результатами. Цілком навпаки. Паскаль стояв на тому, що наш постійний виліт із самих себе єнастільки жорстокою реальністю, що ми, люди, намагаємося навіть недумати про це. Ми радше думатимемо та відчуватимемо будь-що інше. Він мав рацію.


    Чи можна зробити із цього висновок, що ми звами— душевнохворі? Так, явважаю, ми цілком можемо бути на шляху до того, щоб стати буйними божевільними.
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    Іноді єсенс робити життя складнішим, ніж це необхідно. Не просто легенько перескакувати через найнижчу частину огорожі. Ось чому яспробував пояснити своїм дітям, що хочу написати про тишу: тишу цінувати складніше, ніж галас, іце важливо.


    Тиша єважливою нетому, що вона краща загалас, хоча галас часто асоціюється із чимось негативним, на кшталт заворушень, агресії танасильства. Галас приходить уформі звуків таобразів, що відволікають, атакож власних швидкоплинних думок людини. При цьому ми втрачаємо частину себе. Ядумаю нелише про те, яким виснажливим може бути вироблення стількох вражень. Це, звичайно, правильно, але там єіщось більше за це. Галас уформі передчуття екрану чи клавіатури викликає звикання, ісаме тому нам потрібна тиша.


    Що більше ми зайняті, то більше бажаємо відволіктися. Має бути якийсь інший обхідний шлях, але його дуже часто немає. Ви потрапляєте вдофамінову петлю. Дофамін— це хімічна речовина, яка передає сигнали від однієї клітини мозку до іншої. Якщо коротко, дофамін робить саме те, яка ви бажаєте, чого шукаєте йпрагнете. Ми незнаємо, чи отримали електронну пошту, повідомлення або якусь іншу форму комунікації, тому перевіряємо знову йзнову наші телефони, майже як увипадку залежності від «однорукого злодія», успробі досягти задоволення. Проте дофамін неможе надати відчуття завершеності, навіть якщо ви досягли того, чого хотіли йпрагнули, ітому ви ніколи небудете задоволені. Це означає, що япродовжую ґуґлити навіть через двадцять хвилин після того, як знайшов, що шукав.


    Звісно, ярозумію, що це надто банальна пастка, щоб унеї потрапляти. Івсеж ячасто вважаю за простіше продовжувати, ніж насправді зупинитися. Яперевіряю веб-сайти, які щойно відвідав, навіть попри те, що вже знаю їхній контент. Авпроцесі цього ябез бою здаю засоби контролю свого життя. Це вочевидь безглуздо.


    


    Біологія дає природне пояснення мого браку здорового глузду: ми ненароджуємося для задоволення. Відчуття щастя, коли ви досягаєте своїх цілей, начебто створює інша речовина вмозку— опіоїд. На жаль, дофамін сильніший за опіоїд, тому, навіть якщо ви досягнете всього, про що будь-коли мріяли, то йдалі робитимете те саме. Звідси походить вислів «дофамінова петля». Ми відчуваємо більше задоволення тоді, коли передчуваємо та шукаємо, ходимо по колу, ніж тоді, коли просто цінуємо та дякуємо за той факт, що здійснили свої бажання.


    Саме така форма галасу йпороджує тривогу інегативні відчуття. Більшість електронних додатків має одну спільну особливість, яка полягає втому, що ними ніхто некористується. Навіть такий успішний додаток, як «Твіттер», урешті зустрів опір. Правовласники бідкаються, що їхня бізнес-ідея тріщить по швах, азростання сповільнилося. Насправді це добре. Навіть узасновників з’явилися сумніви. Проблема досягнення успіху того чи іншого додатку втому, що він нелише викликає звикання, айзаохочує відірваність. Базовими бізнес-моделями «Твіттеру» та інших додатків було створення потреби використовувати цей додаток, яку сам додаток мав задовольнити, але лише тимчасово. Власники живуть за рахунок вашого звикання. «Поступово ці зв’язки цементуються узвичку, мірою того, як користувачі починають звертатися до вашого продукту, коли відчувають певні внутрішні мотиви»,— писав Нір Еял укнижці «На гачку. Як створити особливий товар». Япоширюю, отже, яісную.


    Дехто зкористувачів отримує схвальну реакцію, коли постить щось усоціальних мережах, тоді як більшість чекає лише, що хоч комусь буде небайдуже. Іщо більш непередбачувана така взаємодія, то більше звикання користувача. Ви нехочете нічого пропустити. При цьому ви неотримуєте щастя від такої тривалої рутини— радше, за словами Еяла, відчуваєте нудьгу, зневіру, пасивність івідірваність.


    Достатньо лише озирнутися навкруги, щоб усвідомити, що він правий. Чи просто подивитися на вас та на мене. Для багатьох людей уся справа втак званому FOMO— «страху пропустити щось цікаве» або «страху втратити особливий момент». Еял описує це як блискучий двигун «Інстаграму». Іостання фраза цілком справедлива, адже цей додаток справді ємайже блискучим. Але момент, на котрий він посилається, необов’язково єякимось особливим. Навпаки. Достатньо особливих моментів просто неіснує, тому ми задовольняємося натомість документуванням повторюваних та пересічних моментів.


    


    Навесні 1984року яповернувся додому до Норвегії після вітрильної подорожі вдесятиметровому човні до Західної Африки, апотім через Атлантичний океан до Карибських островів іназад знову через той самий океан. Ми зтоваришами були відсутні вісім місяців. Це було встарі часи, ще до поширення Інтернету, тому ми неотримували жодних новин із Норвегії. Єдиним винятком були листи від дівчат, друзів та рідних, що надсилалися до запитання до бухт, куди ми намірялись зайти. Повернувшись додому, япроштудіював газети та послухав радіопередачі, як зазвичай робив перед тим, як ми відпливли. Так от, язподивом виявив, що новини та дискусійні програми передавали майже такий самий контент, як коли ми вирушили вдорогу минулої осені. Політики здебіль-шого обговорювали ті самі питання. Навіть аргументи звучали ті самі. Зміст новин теж мало змінився— там просто розповідалося про інших людей.


    


    Коли ви докладаєте багато зусиль до того, щоб бути на зв’язку та уважно слідкувати за новими подіями, можна легко дійти висновку, що все це має певну цінність, навіть якщо насправді воно нетаке вже йважливе. Це називається раціоналі­зація. Видання «Нью-Йорк Рев’ю оф Букс» охрестило битву між виробниками додатків «новими опіум-ними війнами», заявивши, що «ринкові виробники зробили звикання своєю чіткою комер­ційною стратегією». Єдина різниця втому, що новітні пушери продають уроздріб ненаркотик, який можна курити влюльці, арозрекламовані додатки.


    У певному сенсі тиша єпротилежністю всього цього. Вона пов’язана зпроникненням усередину того, що ви робите. Із глибокими відчуттями, ане поверховими уявленнями. Із дозволом стати до-статньо великою кожній миті. Із життям не іншими людьми та іншими речами. Із відстороненням від світу та адаптацією вашої власної тиші щоразу, як ви бігаєте, готуєте їжу, займаєтеся сексом, навчаєтеся, розмовляєте, працюєте, обмірковуєте якусь нову ідею, читаєте чи танцюєте.

  


  
    


    10


    


    Мені самому вже за п’ятдесят, іявдосталь по­бував на вечірках шістдесяти-, сімдесяти- та вісімдесятирічних ювілярів. На випадок, якщо ви молодші за мене іще несвяткували стільки днів народження звеликими круглими цифрами, можу вам сказати, що найпопулярнішою цитатою цих вечірок уНорвегії єтака: «Протягом усіх тих днів, які прийшли та пішли, яне розумів, що це йбуло життя». Влучно сформульовано. Коли гості це чули, то зрозумінням кивали, прицмокуючи. Так, ми всі тією чи іншою мірою боїмося померти, але, на моє глибоке переконання, страх нежити єще сильнішим. Іцей страх посилюється під кінець життя, коли ви розумієте, що скоро вже буде надто пізно.


    Саме вам вирішувати, кивати при цих словах чи хитати головою на знак незгоди. Звичайно, немає нічого страшного втому, щоб сидіти за столом святково вбраним йусвідомлювати, що ви змарнували більшу частину свого життя. Бо ви небули особливо присутніми вньому. Ви просто жили життям інших людей.


    Погано лише, що при цьому стає дуже сумно від розуміння, як ви змарнували таку велику частину свого шансу на значно більш багате життя. Ви уникали розкриття вашого потенціалу. Дозволяли себе відволікати. Ніколи незупинялися, відволікаючись на галас, якісь порожні очікування та образи, замість того, щоб мешкати втому, що ви робили тієї миті ймоглиб зробити інакше. Яне хочу сказати, ніби будь-що із цього єлегким, але воно може бути того вартим.


    Замість того щоб розводитися зкелихом шампанського вруці про роки, які прийшли тапішли, звернімося краще до слів про двадцять перші дні народження стоїка Сенеки: «Життя довге, якщо ви знаєте, як ним користуватися».


    Навіть колиб ми жили тисячу років, наші життя здавалисяб короткими, бо ми розкидалисяб часом, який насправді мали. Ми існуємо, але мало хто знас дійсно живе, стверджував Сенека 2000років тому, «але життя єдуже коротким та тривожним для тих, хто забуває минуле, нехтує теперішнім та боїться майбутнього. Коли ці нещасні підходять до його кінця, вони надто пізно розуміють, що протягом усього цього часу займалися, по суті, нічим».


    


    Не знаю, скільки разів мені казали, що більшість людей унашій частині світу відчуває нестільки матеріальну бідність, скільки брак часу. Звучить це доволі добре, однак незовсім правильно. Насправді внас доволі багато часу. Життя довге, якщо незабувати прислухатися досебе та підводити очі.
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    Одного пізнього вечора вгрудні 2010року ми зміським дослідником Стівом Данканом піднялися на верхівку Вільямсбурзького мосту, що з’єднує Мангеттен, Квінз іБруклін. Ми йшли по маршруту через Нью-Йорк, від 242-ї вулиці та Бродвею вБронксі до Гарлему йдалі вниз по Мангеттену до Атлантичного океану, івсе це через таємну систему підземних тунелів міста.


    З височини того мосту, роздивляючись Квінзта Бруклін аж до Коні-Айленду, япомітив сонце трохи нижче лінії обрію Атлантики. Сходження своє ми здійснювали втемряві. Змосту спостерігали, як місто повільно прокидається йзасвічує вогні, навіть попри те, що сонце ще лишалося за видноколом. Через кілька хвилин сонячні промені всеж висвітлилиплощину мосту, де ми стояли, торкнулися дахів та стін будівель унизу, апотім почали старанно прогрівати місто, готуючи його до нового дня.


    Я геть нічого нечув. Піді мною чотирма смугами шосе згуркотом мчав автотранспорт, доцентру міста йназад ритмічно торохкотіла підземка. Яжбув поглинутий усім, що бачив, іповністю відсторонився від галасу. Дочекатися тиші просто неможливо. Ні вНью-Йорку, ні деінде. Тишу потрібно створювати свою власну.


    Натомість під містом, куди ніколи непотрап­ляють сонячні промені, ми змоїм компаньйоном Стівом відкрили зовсім інший світ. Споруджені під землею тунелі єсвого роду живим організмом, що віддзеркалює життя над асфальтом. Тунелі будуються, подовжуються, їхні напрямки змінюються, з’являються нові будівлі йзакладаються нові фундаменти, астарі системи трубопроводів переходять унові мірою того, як підземна місцевість змінюється, чого майже ніхто йніколи непомічає. Івсе це— світ, невідомий нелише мешканцям міста, ай«Ґуґл Ерс». Якби Мангеттен можна було перевернути на 180градусів, убуквальному сенсі догори дриґом, цей острів став би рукотворною дикою місциною, де ми борсались би вбагнюці, місциною, створеною винятково для функціональності, неестетичною, але такою, що разом зтим має свою красу, негативну красу— всилу всього того, чого там немає. Там немає свіжого повітря, кольори виявляють себе лише врізноманітних відтінках сірого та коричневого, там ніколи небуває тиші йнавряд чи можна побачити щось над головою. Проте якраз посеред усього цього йіснує краса, хоча йне завжди легко спіймати її погляд.


    Це місто ніколи неспить. Історія Нью-Йорка завжди формувалася ідеєю заробітку на кусень хліба, івесь галас зчиняється саме через це. Потяги, метро та водні тунелі наповнюють повітря нескінченним шумом. Тиша відсутня навіть глибоко вканалізаційній системі під Сохо. Десь удалині ми чули гуркіт міста над нашими головами. Шини автівок тарабанили кришками люків, іметалевий звук ще довго бринів увухах. Неподалік утунелі на повній швидкості мчали донаступної станції поїзди підземки.


    


    Протягом п’яти грудневих днів нашої експедиції ми пізнали весь цикл цивілізації. Над землею— гарячковий різдвяний шопінг, щедрі частування та ресторани, заповнені голодними йспраглими гостями. Пізнішеж, того самого дня, коли ми вчергове спустилися нижче від рівня вулиць, повз нас повільно пропливав кінцевий продукт цивілізації увигляді екскрементів, використаних презервативів та решти сміття. Каналізаційна система вНью-Йорку рідко використовує насоси. Каналізацією там рухає сила тяжіння, усе тече зоднаковою швидкістю, створюючи легкий булькіт навколо наших ніг.


    


    О шостій годині ранку вкінці Ґрін-стрит ми зі Стівом сіли перепочити на сходах, вбуквальному сенсі просочені лайном після спроби перетнути каналізаційну систему під Канал-стрит. Навскоси від нас, на якійсь парковці, япомітив самотнє дерево, що росло біля фасаду вбогого старого будинку. Усвоїй класичній книжці «Це Нью-Йорк» E.Б. Вайт описує існування вцьому місті так: «Життя під тягарем проблем, зростання всупереч усьому, прокоп угору крізь бетон та невпинний потяг до сонця». Він мав на увазі міських мешканців, але зтаким самим успіхом міг би писати про міські дерева. Чому це дерево росте саме на цьому місці? Як воно примудрилося прожити багато років із його листочками, бруньками, квітками, корою, мохом, гілками такрихітними тваринками? Для мене однією знайбільших таємниць світу єспосіб, яким органічна краса тихенько проростає вгору із землі. Ана цьому конкретному місці, на кількох квадратних сантиметрах землі без асфальту, це вразило мене ще більше. Це дерево здавалося мовчазним символом більшості наших справ. Мені захотілося підійти до нього, охопити його руками та обійняти.
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    У юності япрочитав історію про жінок, які жили вБронксі та Гарлемі йпрацювали вдорогому торговельному центрі на півдні міста. Вони навмисно приходили на роботу раніше, щоби мати змогу пробратися до книжкового відділу. Там вони спокійно сиділи втиші йчитали книжки, які були їм непо кишені, насолоджуючись ними перед початком робочої зміни. Мені подобалася ця історія та уявлялися ці жінки, що тонули вм’яких диванах, кожна зі своєю книжкою, перед відкриттям крамниць для покупців. Можливо, то була правдива історія. Якщо так, тоті жінки, мабуть, почувалися щасливими вті короткі хвилини, сидячи йчитаючи вмирі та спокої.


    


    Стоячи на верхівці Вільямсбурзького мосту, явідчув, як усередині зростає глибоке задоволення від спостереження за сходом сонця над Атлантичним океаном та освітленням міста. Якби ястав президентом, то скориставсяб своєю інавгураційною промовою, щоб закликати усіх до вдячності за кожен схід сонця іза все, що воно робить для нас.


    Але разом із сонячним світлом збільшувалася йвірогідність, що невдовзі нас помітить поліція. Підкорення мостів там непробачають, тому ми немали іншого вибору, окрім як чимскоріше спуститися. Стів, який був уцих питаннях досвідченішим за мене, нагадав: якщо ми помітимо, що дорожній рух на мосту зупинився, анавколо раптом запанувала тиша, наша експедиція справді скінчиться. Це означалоб, що поліція спинила рух на мості йуже наближається, аби нас спіймати.


    


    [image: r977.jpg]

  


  
    


    12


    


    Усі нудяться час від часу. Це очевидно.


    Нудьгу можна описати як відсутність мети. За словами філософа Ларса Ф.Г. Свендсена, нудьга завжди створює відчуття перебування вполоні. Хай то вякійсь конкретній ситуації чи просто усвіті вцілому. Язнаю це по собі. Коли ябув маленьким, то, очікуючи на щось, нудився ледь недо болю. Моя мати казала мені, що нудитися корисно для здоров’я. Лише тепер янарешті розумію, що вона мала на увазі. Сьогодні ятеж спостерігаю, як мої діти нудяться до сліз, ув’язнені всамих собі, майже увідчаї, коли вони думають, що нічого невідбувається. Яжзасвоїв урок своєї матері івважаю, що булоб краще, якби вони могли відчувати це частіше.


    Я більше ненуджуся так, як колись. Мені простіше сприймати все як дорослому. Якщо ви нудитеся, то можете просто поговорити зякоюсь людиною, що їде поруч упідземці. Япробував, це працює. Хоча яне маю можливості робити так щоранку.


    Якщо язабув узяти із собою щось почитати ісиджу, немов клаустрофоб, на місці номер50 на борту літака, коли фільм на екрані невартий уваги або ячекаю на когось, хто запізнюється на зустріч, умене часто виникає те саме відчуття, що йудитинстві. Ми відчуваємо якусь емпіричну бідність.


    Така бідність може бути пов’язана нелише збраком переживань, коли нічого невідбувається. Відчуття емпіричної бідності може також створювати надлишок активності. Іця думка доволі цікава. Руху навколо стає просто забагато. За словами Свендсена, проблема полягає втому, що ми маємо справу «з дедалі більш потужними переживаннями» замість того, щоб час від часу робити паузу для глибокого вдиху, відсторо­нення від світу та використання часу для відчуття самих себе. Думка про те, що нудьги можна уникнути постійною гонитвою зачимось новим, перебуванням на зв’язку два­дцять чотири години на добу, розсиланням повідомлень та гортанням стрічки, переглядом чогось ще небаченого, просто наївна.


    Що більше ви робите, щоб уникнути нудьги, то більше нудитеся.


    Я відчув це на собі, тому знаю. Зрутиною те саме. Атепер ябачу, як цю проблему намагаються розв’язати мої діти. Спроби зайняти себе стають самоціллю. Іце замість того, щоб дозволити тій самій невгамовності завести вас кудись далі.


    І всеж межу між відсутністю мети, що веде донудьги, та метою, що веде до щастя, незав­жди легко побачити. Часом ці межі можуть бути розмитими. Заняття, яке може здаватися марнуванням часу конкретного дня, на кшталт якоїсь гри чи перегляду документального фільму, насправді може надати чудову, сповнену задоволення паузу наступного. Убудь-якому разі, це корисне відображення того, що приносять мета йрадість. Слід поставити собі невеличку ціль— згадати про це наступного разу.
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    Сьогодні, як івдавні часи, розкіш пов’язана зістатусом та щастям, тим його різновидом, насолоджуватися яким дозволено дуже небагатьом людям. Якби французький король ЛюдовікXVI міг отримати назад свою голову, відтяту під час революції, то позеленів би від заздрощів через ваш смартфон. Але тільки до того моменту, як усвідомив би, що такий самий мають ледь невсі навколо.


    Розкішшю може бути той чи інший товар непершої необхідності, який при цьому єдефіцитним— або принаймні якщо достатньо людей вірять уякусь його дефіцитність.


    Мірою розростання індустрії розкоші та перетворення розкоші ледь нена частину громадянських прав вона почала здаватися більш звичайною та нудною. Ексклюзивність сумочок від Марка Джейкобса зменшується, якщо їх мають геть усі. Ви можете придбати нову сумочку, але, якоюб чудовою вона небула, вас неодмінно наздоженуть інші такі самі любительки, що придбали сумочку ще кращу за вашу.


    Дехто знайбагатших людей світу вматеріальному плані живе доволі скромним життям, адекому більше подобається купатися врозкоші. Зі свого досвіду можу сказати, що всі ті, хто купається врозкоші, добре знають одну річ, якої незнають інші: розкіш може забезпечити лише короткочасне задоволення.


    Переконаний, що тиша єякраз новою розкішшю. Тиша містить усобі якість, більш ексклюзивну та довготривалу, ніж інші різновиди розкоші. Одна змоїх доньок приємно вразила мене, висловивши це під час літніх канікул таким чином: «Тиша— це єдина потреба, яку ті, хто повсякчас женеться за розкішними новинками, ніколи неможуть задовольнити».


    Почасти проблема втому, що настільки прямайпроста річ необов’язково відповідає критеріям індустрії розкоші, через що тиша єтакож недооціненою розкішшю. Головним правилом індустрії розкоші єотримання чогось при постійному додаванні нового. Більше ібільше. Дофамін ворганізмі покупців означає, що вони весь час прагнуть більшого. Тишаж, ізіншого боку, пов’язана звідніманням, відмовою від чогось.


    Найголовніше, що тиша— це відчуття, яке можна отримати безкоштовно. Іїї непотрібно заміняти якимись предметами розкоші знаступного сезону.


    Шанси, що хтось із цієї індустрії вкладатиме втишу— окрім якихось несуттєвих вигадливих шумознижувальних навушників, реклами зперсонажами вбезлюдних місцях, атакож готелів, створених для релаксації,— наразі дуже малі. Бізнесмени думають переважно про свій бізнес: вони хочуть отримувати більше, ане менше.


    


    Іншою формою розкоші єне бути на зв’язку. Великим привілеєм, наприклад, єрозвернутися спиною до щоденної круговерті. Дозволити іншим виконувати якісь завдання, коли вас немає. Не відповідати на текстові повідомлення чи небрати слухавку, коли дзвонить телефон. Ненадто важливі для вас очікування, що покладають на вас колеги, ділові партнери та рідні, можна передати комусь іншому або йігнорувати взагалі. Ви маєте досягти такого стану свідомості, коли вас невідволікатиме чиєсь бажання поспілкуватися.


    


    Галас також пов’язаний із поділом на класи. Галас, породжений кимось іншим, ане людиною, яку він турбує (другорядні звуки), закладає підвалини великої нерівності всуспільстві. Людям знижчих класів зазвичай доводиться терпіти більше галасу на робочому місці, ніж представникам вищих класів, аїхні домівки гірше ізольовані від галасу сусідів. Заможні особи живуть умісцях зменшим рівнем шуму та кращим повітрям, їхні автівки працюють тихіше, якіїхня побутова техніка. Вони мають більше вільного часу та споживають чистішу йздоровішу їжу. Тиша стала частиною нерівності, що дає певним особам можливість мати довше, здоровіше, багатше життя, ніж більшості.


    


    Гадаю, існує дуже небагато людей, здатних узагалі уникнути шуму. Ми вчимося жити зним, бо вважаємо, що мусимо це робити, але шум завжди був ізалишається елементом неспокою, який знижує якість життя. Причому це актуально нелише для людей, айдля тварин. Я,до прикладу, люблю прокидатися під спів птахів. Так от, були проведені дослідження того, як птахи реагували на збільшення рівня шуму вміських районах. Висновок був таким, що спів птахів при цьому змінився. Низькі частоти зникли йбули витіснені вищими, здатними перекрити люд­ський галас. Одним із наслідків такої адаптації пташиного співу єте, що птахам стало складніше приваблювати партнерок, атому нині відкладається менше яєць. Зміна, мабуть, відбувалася швидко, ідослідники поки незнають, чи була ця зміна еволюційною. Вважаю, зміна більше пов’язана змісцем перебування птахів: мешканці міських районів більше потерпали від навколишнього фону. Птахи відрізняються від людей, однак явсе одно розумію їхній неспокій. Тиша єрозкішшю для кожної живої істоти.
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    Одного літа я18годин летів зОсло до Шрі-Ланки зметою розслабитися, поїсти здорової їжіта позайматися йогою серед чудових краєвидів ісоковитої зелені. Це було неймовірно. Утой же час япочувався трохи дивно, подорожуючи через півсвіту тільки заради того, щоб відключитися.


    


    Дехто створює собі сприятливі умови для тиші— обладнує звуконепроникні приміщення чи будинки. На півострові Ютландія вДанії, наприклад, побудували звуконепроникну залу тиші зподвійними дверима на відстані 30сантиметрів одні від одних для відсікання шуму. Там регулярно збираються десятки людей. Протягом 50хвилин вони просто сидять, схрестивши ноги, на своїх особистих подушках. Єдиним, що порушує тишу, єпокашлювання та інші звуки, які люди неможуть повністю приглушити. Метою цього єраз по раз нагадувати учасникам сеансу, що життя пов’язане зглибокою любов’ю між людьми, та надихати їх на емпатію одне до одного.


    Індустрія таких центрів тиші поступово зростає, ісьогодні вони виникають майже скрізь. Укінці бульвару Сансет вЛос-Анджелесі розташований так званий «Озерний храм», який обіцяє «тишу усамітнення». Япобував там після чотириденної прогулянки по всьому місту, від бандитських районів на сході до океану на заході. УЛос-Анджелесі всі їздять автівками, ами хотіли без поспіху подивитися місто зтротуару. Якось під час прогулянки нас навіть зупинили поліцейські, яким ми здалися підозрілими, бо йшли пішки. Вони заявили, що лише грабіжники, торговці наркотиками та психічно неврівноважені люди тиняються містом на своїх двох. Так от, після довгих блукань запилюженими вулицями було зовсім неважко знайти спокій утому храмі, зйого чудовим озером, де плавають коропи, чарівними запашними квітами йтишею. Пізніше ми запливли на човні вТихий океан, віддалившись від берега всього на п’ять хвилин ходу, ітам було так само тихо йспокійно. Коли яподорожую дикою місцевістю Норвегії чи Гімалаїв, далеко від будівель ідоріг, то також зустрічаю спеціальні споруди, призначені для того, щоб подорожні змогли відчути тишу. Але якщо пітитрохи далі від них, можна знайти ще більшу тишу.


    Вигадування умов для тиші— чудове заняття, але може бути доволі стомливо довго їхати автівкою, щоб прибути на місце, де можна заспокоїтися, позайматися йогою чи погуляти, так само як довго летіти літаком, щоб відключитися на самоті. Найкращі речі вжитті іноді бувають значно доступнішими. Тишу, яку ямаю на увазі, можна знайти вбудь-якому місці, якщо тільки приділити цьому увагу, всередині вашого розуму та без жодних витрат. Відчути її можна просто увашій ванній, ідля цього зовсім необов’язково летіти на Шрі-Ланку.


    


    Особисто язнаходжу тишу, коли зранку залишаюся ще на п’ять хвилин уліжку всебе вдома (принаймні після того, як дітлахи достатньо підросли, щоб прокидатися самим). Або по дорозі на роботу. Умене євибір: продиратися дванадцять хвилин крізь транспортні затори, витрачати чверть години на метро чи йти півгодини пішки. Яздатен відключатися івавтівці, але там ямушу постійно слідкувати за навколишнім рухом, аще маю звичку вмикати радіо. До метро мені ще треба дістатися, воно зазвичай залюднене, і,коли доїжджаєш до місця призначення, усі починають штовхатися удверях, щоб вийти одночасно. Це може бути дуже неспокійно. Та йне відчуваю ятам нічого особливого. Іноді вроботі метрополітену трапляються перебої, що змушує мене відчувати нетерпіння. Тому, якщо час дозволяє, явибираю пройтися до роботи пішки. Ітоді все, що яне можу побачити зтунелю метро чи вікна автівки, стає частиною мого повсякденного життя. Обличчя перехожих, які явивчаю дорогою, вбрання людей, що змінюється зпогодою, вітрини кав’ярень ікрамниць, чергування асфальту йплитки, яку хтось старанно виклав гарними візерунками. Прогулянка пішки до роботи— нетакий уже великий досвід, проте вона також має свою цінність. Дорога між двома адресами, де янайчастіше перебуваю, забирає вмене небільше 30хвилин, але вцей проміжок часу япримудряюся чудово відсторонюватися від світу.
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    Тиша пов’язана звідкриттям заново, після якоїсь паузи, речей, що приносять нам радість.


    Коли ядивлюся на своїх дітей, то бачу, що вони навряд чи взагалі роблять якісь паузи. Вони завжди на зв’язку імайже завжди зайняті. «Усі єкимось іншими ініхто неєсобою»,— писав Мартін Гайдеґґер. Вони всі троє зазвичай сидять утупившись уякийсь екран— хай то самі чи поруч зіншими. На жаль, яйсам так роблю. Дозволяю поглинути себе своєму смартфону, полонити себе власному планшету— як споживач, ачасом іяк виробник. Япостійно відволікаюся на планшет— відволікання, породжені іншими відволіканнями. Якопирсаюся усвіті, який має зі мною дуже мало спільного. Намагаюся бути ефективним, поки неусвідомлюю, що, хай яким би ефективним став, анітрохи непросунуся далі. Це трохи нагадує відчуття, коли намагаєшся знайти дорогу крізь туман високо вгорах, без компаса під рукою, ізакінчуєш тим, що ходиш по колу. Головна мета тут— бути зайнятим та ефективним, інічого більше. Це просто безглуздо.


    


    Легко пристати на думку, що найважливішою річчю або суттю технологій єтехнічний аспект, але це нетак. Їхньою суттю єми звами. Головне— це те, як нас змінюють технології, які ми використовуємо, чого ми сподіваємося навчитися, наші стосунки зприродою, ті, кого ми любимо, час, який ми витрачаємо, енергія, що споживається, та скільки власної свободи ми віддаємо на поталу технологіям. Так, це правда, багато хто каже, що технології долають відстані, проте насамперед це лише банальний факт. Головний факт полягає радше втому, як підкреслив Гайдеґґер, що «нереалізованою залишається близькість». Щоб досягти близькості, ми повинні, за словами цього філософа, покладатися на правду, ане на технології. Отримавши досвід інтернет-побачень, ясхиляюся до того, щоб погодитися зГайдеґґером.


    Звичайно, Гайдеґґер неміг передбачити можливості, пропоновані нинішніми технологіями. Він думав про автівки на п’ятдесят кінських сил, фільмопроектори та перфо­карткові машини, які були останнім криком моди вті дні. Але він натякав іна те, що може з’явитися згодом.


    Гайдеґґер стверджував, що усвоєму прагненні до використання нових технологій ми готові пожертвувати власною свободою. Перетворитися звільних людей на якісь ресурси. Сьогодні ця думка ще більш актуальна, ніж коли він висловив її вперше. На жаль, ресурсами ми готові стати неодне для одного, адля чогось менш привабливого. Ресурсами для таких організацій, як «Еппл», «Фейсбук», «Інстаґрам», «Ґуґл», «Снепчат», атакож для уряду. Вони намагаються скинути нас із рахунків, причому повною мірою користуючись нашою добровільною допомогою, зметою продажу чи використання інформації. Це відгонить експлуатацією.


    І тут знову виникає запитання, яке Шалам-­Балам ставить Алісі утворі «Аліса вЗадзеркаллі»: «Хто саме має панувати— от що головне». Ви чи хтось, кого ви незнаєте?


    Звичайно, ми, люди,— соціальні істоти. Ось чому бути на зв’язку вважається добрим. Ми просто нездатні функціонувати самі по собі. Івсеж дуже важливо мати змогу вимикати свій телефон, сидіти непромовляючи жодного слова, заплющувати очі, робити кілька глибоких вдихів інамагатися подумати про щось інше, ніж те, про що ви зазвичай думаєте.


    Альтернативою єне думати ні про що зовсім. Якщо хочете, називайте це медитацією, йогою, усвідомленістю чи просто здоровим глуздом. Це може бути навіть дуже добре. Особисто яотримую задоволення, медитуючи та займаючись йогою. Ятакож призвичаїв до цього заняття— гіпнозу— двоюрідну сестру ігіпнотизую самого себе на 20хвилин, щоб відключитися. Це також добре працює. Щодня по обіді ялягаю на ліжко, подумки зависаючи укількох сантиметрах над ним.


    Це все чудово, але ятакож ловлю себе на думці про певний різновид тиші, який можна відчувати без використання цих технік. Насправді поріг пошуку тиші та рівноваги можна знизити. Вам непотрібно проходити якийсь спеціальний курс тиші чи розслаблення, аби мати змогу просто робити паузу. Тиша може бути будь-де, будь-коли— вона просто перед вашим носом. Ястворюю її сам для себе, коли підіймаюся сходами, готую їжу чи просто зосереджуюся на своєму диханні. Безумовно, ми всі єчастиною одного континенту, але потенційне багатство того, щоб бути островом для самого себе, ви весь час несете із собою.
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    Яким чином нам слід жити? Щож, це одне звеликих питань. Удавніші часи спроби знайти на нього відповідь робили видатні, атакож, звісно, недуже видатні філософи. Результатом стали розлогі теорії та купи різних матеріалів для читання. Унаші дні більшість філософів пов’язана зполітикою, мовою та аналітикою. Навряд чи хтось із них зосереджується на тиші йна тому, що вона здатна зробити для вас та мене. Декілька філософів зауважили (цевельми схоже на коментарі моїх дітей за обіднім столом), що тиша— це ніщо, аотже, нецікава. Дуже шкода. Зіншого боку, мало хто зфілософів здатен спекти торт— так багато їх абсолютно далекі як від малих, так івід великих викликів практичного, повсякденного життя.


    У перший рік вивчення філософії вас учать, що ніщо небереться знічого. Ex nihilo, nihil fit. Так от, сьогодні це сприймається некраще, ніж за античних часів— давньогрецький філософ Парменід стверджував, що неможливо говорити про те, чого неіснує, іпри цьому висунув власну гіпотезу, приємно здивувавши багатьох, але ядумаю, що вцьому разі висновок базується на крихітному непорозумінні.


    Адже тиша неєнічим. Тому краще казати, що щось береться із чогось.


    Упродовж тисяч років люди, які жили утісному товаристві собі подібних,— наприклад, монахи на верхів’ях гір, самітники впустелях, мореплавці, пастухи та дослідники на шляху додому,— були переконані, що втиші можна знайти відповідь на загадки життя. Ось учому річ. Ви відпливаєте кудись далеко за море, але дорогою назад можете виявити, що шукали лише те, що насправді живе всередині вас самих.


    Оскільки те саме твердження повторюється протягом такого тривалого часу, мабуть, існує вагома причина сприйняти це серйозно. Ісус та Будда заглиблювалися втишу, щоб зрозуміти, як їм слід жити. Ісус ішов для цього вдику місцину, аБудда— на гору йдо річки. Утиші Ісус готувався стати Богом. Річка навчила Будду чути, слухати зі спокійним серцем та відкритим, готовим до сприйняття розумом.


    У деяких релігіях боги являються людям увигляді удару грому чи бурі. УБібліїж Бог часто постає вобразі тиші. УКнизі Царств оповідається про спосіб, яким Бог явився пророку Іллі. Спочатку стався ураган, потім землетрус, апісля того пожежа. Богаж небуло ні вчому із цього. Бог з’явився пізніше, вобразі тихого, спокійного голосу, або «крихкої тиші», як пишуть удеяких новітніх перекладах. Мені це подобається. Бог— утиші.


    Дуже подібна історія зіндуїстської філософії, яка цілком могла бути запозичена збуддійської практики,— про учня, який просить свого вчителя пояснити поняття «брахман»— «душа світу». Почувши його прохання, вчитель зберігає мовчанку. Учень повторює своє прохання ще кілька разів, неотримуючи увідповідь жодного слова. Урешті вчитель відкриває вуста йкаже: «Яж саме пояснюю тобі, ати неслухаєш».


    Відповіддю, звичайно, була тиша.


    Однією із цілей удзен-буддизмі єпізнання того, що ви бачите,— видимого світу. Найвідо­міша його практика— коан— полягає втому, щоб спокійно сидіти йуявляти собі звук плескання однією долонею. Суть утому, щоб уявити, як плескає одна рука (щонеможливо) тазатриматися на тому, що це означає, абивийти замежі логічного йвідчутного. Інший прикладний коан, який може бути вартим уявлення, єтаким: тиша, де неіснує слів, або спроба подумати про щось, чого неіснує.


    Античні філософи Аристотель іПлатон говорили про знання вічності, азнею йпро істину, як про безслівні. Платон називав їх арретон, що означає «невимовні», аАристотель— анеу логоу, що означає «без мови», тобто без слів. Цідва філософи стверджували: де закінчується словниковий запас, одразу відкривається можливість розуміння великих істин.


    І нелише великих, аймалих теж. Наприклад, коли ви заїхали автівкою нетуди, то змушені зупинитися, перевіряєте свій навігатор, стишуєте музику йпросите попутників уавтівці помовчати, аби зібратися здумками. Це дозволяє вам навести лад усвоїй голові та зосередитись на одній речі, що має якесь значення вцей конкретний момент: на пошуку правильного напрямку.
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    Зоряне небо «стає найвірнішим товаришем ужитті, щойно ви зним познайомитеся; воно завжди поруч, воно завжди дає злагоду, завжди нагадує, що ваш неспокій, сумнів ібіль швидкоплинні йнезначні. Усесвіт же завжди був ізалишатиметься непохитним. Наші думки, наші битви, наші страждання нетакі вже йважливі та унікальні, коли все вже сказано та зроблено». Більшість людей, які тривалий час перебувають під відкритим небом, зрозумінням кивнуть, почувши слова полярного дослідника Фрітьофа Нансена про те розуміння, якого можна дійти темної ночі. До речі, це буває нелише під відкритим небом. Філософ Іммануїл Кант підкреслював, що зоряні небеса над нами та моральні закони всередині нас єдвома найважливішими стовпами. Очі неможуть зазирнути всамих себе, але ви можете вивчити їх за допомогою зірок: що ви вних бачите, залежить від того, ким ви є.


    Як норвежець, ямаю привілейовану можливість дивитися на небо вночі, невідволікаючись на штучне світло. Адже зірок невидно, якщо між ними та мною стає світло вуличних ліхтарів. Легко забути, що така видима тиша вбільшості куточків світу єдоволі рідкісним явищем. Розкішшю. Це теж прикро. Мати змогу дивитися на небо, усипане зірками, єоднією знайбільших винагород, які ятільки знаю. Отримувати нагадування про великий світ, далекий івищий від нашого власного середовища,— саме про нього казав Нансен. Можливо, наше місце вньому?


    


    Незадовго до своєї смерті нейролінгвіст Олівер Сакс написав про те, як він проміняв «складну проблему» «розуміння, як мозок породжує свідомість» та інші великі амбіції на щастя просто сидіти самому, дивлячись на зірки. «Я бачив всеньке небо, “всіяне зірками” (кажучи словами Мільтона); таке небо, уявляв я,можна побачити лише десь на сухому плоскогір’ї, на кшталт пустелі Атакама вЧилі (дестоять одні знайпотужніших телескопів світу). Саме ця неземна велич раптом змусила мене усвідомити, як мало часу, як мало життя мені залишилося. Відчуття небесної краси, вічності нероздільно змішалося для мене звідчуттям швидко­плинності— та смерті». Коли Сакс писав про це, він був уже таким слабким, що неміг ходити, ідрузям доводилося вивозити його під нічне небо вінвалідному візку. Під самісінький кінець свого життя він почав оточувати себе різними металами та мінералами, наче «маленькими символами вічності». Почав робити те, що любив змалечку.


    Пізнаючи самих себе, ви пізнаєте інших. Коли ячитаю Сакса, то відчуваю, що він, як іНансен, підводячи погляд вгору, скеровував його також усередину, на свою внутрішню тишу та ще невідкриті забуті сторони. На той всесвіт, який для мене єне менш загадковим, аніж зовнішній світ, що нас оточує. Один всесвіт пролягає зовні, аінший— усередині.


    Недарма поетка Емілі Дікінсон сказала про нашу нескінченність: «Мозок ширший за Небо».
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    Мені подобається ідея про те, що відчуття тиші єнасамперед шляхом до нього самого. Воно має свою власну цінність, яку неможна зважити та виміряти, як багато інших речей, утім тиша також може бути інструментом.


    «Ха-ха-ха-ха-ха-ха»,— такою була реакція відомого підприємця Ілона Маска, коли яспитав його про тишу. Але, подумавши кілька хвилин, він дійшов висновку, що якраз живе усвоїй власній внутрішній тиші, часто відсторонюючись від світу, щоб відкритися своїм думкам. Маск робить так усе життя. Удитинстві його часто били вшколі та на вулиці. Він мав небагато друзів, зате міг подовгу спокійно міркувати на самоті.


    Коли яговорю зним про його ще нереалізовані ідеї, стає зрозуміло, що він дослухається недо різного штибу консультантів чи інших експертів, арадше до спокійного простору всередині. Йому недостатньо здійснити революцію вавтомобільній, енергетичній та аерокосмічній галузях. Нові дисципліни також мають бути перевернуті догори дриґом. Це постійний розвиток, який, ядумаю, припиниться, лише коли він більше нематиме змоги замикатися всередині себе, анатомість почне плисти за течією.


    Особливо добре Маску вдається застосовувати те, що називається першим принципом: замість покладатися на загальноприйняті істини відкривати те, що єфундаментально істинним, аби потім відштовхуватися від цієї основи. Він відключається від світу. Він робить це всупереч звичайному способу дій: слухати, що інші називають можливим, та виходити із цього.


    Учені НАСА завжди вважали, що космічні шатли можна використовувати тільки один раз, що було надзвичайно дорогою загальноприйнятою істиною, незмінною зперших днів існування цієї організації. Це тривало аж до того моменту, поки Маск неповідомив їм, що немає жодних причин непобудувати шатл, який можна буде запускати багато разів просто вкосмос, азгодом іна Марс. Витрати при цьому зменшаться, абезпека польотів збільшиться.


    Сьогодні, коли наші дні настільки насичені справами, мені часто буває складно відмежува­тися від світу. Коли язапитав Марка Джанкосу, одного зрозробників космічної програми Маска, чи він колись мав можливість продумати ідеї, щомоглиб здійснити революцію вракето­будів­ництві, він відповів: «Звичайний робочий день, укращому разі, складається звосьми годин зустрічей та кількох годин відповідей на електронну пошту. Усе це зливається водне. Нечисленні відтинки часу для відмежування відсвіту— це коли яроблю зарядку, займаюся серфінгом, приймаю душ чи сиджу втуалеті. Саме тоді на поверхню йвиходять нові рішення».


    


    Я пізнаю цей перший принцип на власному досвіді. Двадцять років тому язаснував свою власну компанію— видавничий дім. Перед тим яжив уКембриджі, моя дівчина була вагітна, вона жила вОсло, іядумав, що настав час повернутися додому, знайти роботу, аможе, якщо вдасться, придбати для моєї родини затишний будинок.


    Повернувшись до Норвегії, яякось мив на кухні посуд іраптом вирішив заснувати видавничий дім. Увсій книжковій індустрії панувала стала істина, яка ні вкого невикликала жодних сумнівів: книжки високої якості слід продавати через книготорговців та книжкові клуби за високою ціною. Масова літературамала продаватися винятково впродуктових крамницях. Так було прийнято тривалий час. Яне розумів, чому вНорвегії все має відбуватися саме так. Декілька людей дали мені добру пораду, за яку яїм дуже вдячний. Проте обміркування цієї ідеї та прийняття рішення відбулося саме тоді, коли яспокійно мив собі посуд на кухні.


    Іншою сталою істиною єте, що ви, мабуть, дуже ризиковий, якщо хочете стати підприємцем. На щастя, це теж неправда. Коли ятільки починав, мені повсякчас казали, що відомі автори незахочуть довірити свої книжки видавцеві-початківцю. Люди навколо стверджували, що літературна культура замурована встінах моїх конкурентів, які займаються цим уже сто років, іщо ця справа геть недля нас. Щож, явважав важливішим те, що ця культура живе вголовах моїх колег.


    Я ненастільки дурний, щоб порівнювати себе зІлоном Маском, проте, коли яозираюся назад на свій досвід видавця, єдиною незвичайною річчю, яку язробив, причому на абсолютно іншому рівні, ніж Маск, було спокійне стояння біля кухонної мийниці та аналіз кількох питань стосовно сталих, загальноприйнятих істин.
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    «Про що неможна говорити, про те слід мовчати»,— мовиться востанньому реченні «Логіко-­філософського трактату» Людвіґа Вітґенштайна. Дуже майстерне формулювання. Цей твір спочатку був відхилений його видавцем, можливо, через твердження Вітґенштайна, що рукопис має дві час-тини, написану йще ненаписану, іщо остання части-на єякраз найважливішою. Або, можливо, видавець подумав, що це саме той філософ, якому слід до-зволити сказати те, що інші невважають вимовним.


    Для Вітґенштайна мотивом закінчити так свій твір стала балаканина, яку він випадково підслухав десь удекадентських буржуазних салонах Відня на початку 1900-х років. Вітґенштайн вважав, що порожня балаканина його земляків загрожує самому сенсу життя. Ясхиляюся до того, щоб із ним погодитися. Час марнується страшенно легко.


    Почасти його «Трактат» був задуманий уселі Скьольден, що вкінці Лустрафіорда, внутрішнього рукава норвезького водозабору Соґнефіорд. Вітґенштайна та його філософію сформували природа, тиша йвіддаленість від інших: «Не можу уявити, що зміг би працювати вякомусь іншому місці так, як тут. Тиша та ще, мабуть, величний пейзаж надають йому спокійної урочистості».


    Коли япочув його висновок про необхідність мовчати про те, про що неможна говорити, то подумав, що Вітґенштайн мав на увазі пасивне ставлення до всього, для чого ми невзмозі підібрати слова. Мені це здалося доволі неоковирним. Яніяк неміг зрозуміти, яким чином Вітґенштайн дійшов такого висновку, сидячи йпишучи увеличному оточенні водоспадів, скель та рівнин із чудовим видом на фіорд. Певна річ, нові обрії виходять замежі невимовного. Саме тут іпочинається розвага. Але янеправильно зрозумів Вітґенштайна. Мабуть, це було нетаким уже йдивним, враховуючи, що япросто перегорнув сторінки «Трактату» доостанньої, прочитавши лише заключне речення, одразу після його придбання.


    Відтоді япрочитав також усе, що цьому реченню передувало. Ітам Вітґенштайн наголошує, що ми можемо показати те, для чого нездатні підібрати слова. «Те, що можна показати, неможна сказати». Слова створюють кордони: «Уся моя ідея (аявірю, що йідея всіх, хто будь-коли намагався писати чи говорити про Етику чи Релігію) полягала увиклику мовним кордонам. Цей виклик стінкам нашої клітки єцілком іповністю, абсолютно безнадійним». Під етикою Вітґенштайн розуміє самий сенс життя. Навіть наука нездатна підібрати слова для чогось такого. «Оскільки етика проростає збажання сказати щось про основний сенс життя, абсолютно добре, абсолютно цінне, вона просто неможе бути наукою». Їїтреба показувати, обмірковувати йвідчувати.
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    Ділитися радістю приємно.


    У неспокійні дні мені іноді буває потрібен хтось, із ким яміг би це зробити. Однак це може також бути руйнівним. Упізньому підлітковому віці ячув історію про героя війни Клауса Гельберґа, який пізніше став загальновизнаним прикладом для наслідування внашому гірському районі. Та історія здається доволі незграбною, але точною відповіддю на ідею Вітґенштайна: поки ненамагаєшся «висловити невимовне, ніщо невтрачене».


    Рано-вранці Гельберґ вів групу спортсменів-ходоків зФінсегітти, знаменитої норвезької гірської хижі. Літнє світло вже поверталося, зима здавала свої позиції, іскрізь з’являлися нові кольори. Довкілля було просто фантастичне, ізамість того, щоб його коментувати, він почав екскурсію зроздавання кожному зучасників папірців, на яких було написано: «Так, це абсолютно приголомшливо».


    Вітґенштайн лише частково дотримувався своєї власної заборони на обговорення того, про що неможна говорити. Він немовчав на тему мовчання, ачасто говорив про неї. Гельберґ пішов ще далі за Вітґенштайном. Він просто мовчав.


    Я часто думав про цю історію. Після довгого життя вгорах та зглибоким розумінням сил, що діють на людину, Гельберґ усвідомив, яким чином слова створюють кордони для наших відчуттів. Він хотів уникнути ситуації, коли члени його групи казалиб один одному цілісінький день, яке все «приголомшливе», замість того, щоб, по суті, зосередитися на цьому приголомш­ливому. Слова здатні зруйнувати атмосферу. Вони незадовольняють. Так, це чудово— ділитися приємними відчуттями зіншими, але розмови про це можуть віддалити нас від того, що насправді відбувається. Часом яловлю себе на думці, що прості задоволення— на кшталт вивчення зеленого моху на камені— якраз найскладніше описати словами. Гельберґ хотів, щоб усі побачили йвідчули захоплення горами, небом та мохом зрослинами, які нерішуче почали квітнути чергової весни.
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    Чи можливо бути присутнім усвіті та неприсутнім водин ітой самий час? Вважаю, що так.


    Для мене ті короткі миті, коли язатримую погляд на обрії та захоплююся краєвидом, коли нероблю нічого більше, крім як вивчаю скелю ззеленим мохом іне можу відвести від неї очей, чи коли япросто тримаю на руках дитину, єнайкращими.


    Час раптом зупиняється, іяодночасно внутрішньо присутній іабсолютно далекий. Усе водночас, коротка мить може здаватися вічністю.


    Мить та вічність неначе стають одним цілим. Я,звісно, засвоїв, що вони протилежні. Кожна на іншому кінці шкали. Проте часом янездатний, як колись поет Вільям Блейк, розрізнити вічність іту коротку мить:


    


    Світ роздивитись упіщинціІ небо вквітці польовій,Безмежність взяти удолоні,В годину вічність умістить.


    


    Я живу заради таких відчуттів. Явідчуваю себе пірнальником за перлами, який, відкривши мушлю, раптом знаходить там ідеальну перлину.


    Вічність, мить чи відчуття знайдення перлини «абсолютно неіснує вчасі»,— пише філософ Сьорен К’єркеґор.


    Загалом, «час... ця безкінечна послідовність» єлінійним, без жодної форми внутрішньої ієрархії.


    Але раптово все змінюється. Зрештою, послідовність більше неєнескінченною. Одна секунда неведе до наступної. Вона не протиставляється минулому та майбутньому. Ні, це радше відчуття плину часу, чи «анульована послідовність», як сформулював це К’єркеґор. Час завмирає.


    


    Я відчуваю, що ніколи до кінця нерозумію, коли читаю про щось на кшталт цього, ісумніваюся, що багато хто розуміє. Тому недозволяйте цьому себе перестрашити. Задоволення, яке яотримую, коли читаю, відчуваю та думаю вці миті, полягає втому факті, що вони відображують відчуття, які ямаю на природі, уліжку йпід час читання,— відчуття, які явважав значно більш унікальними, коли був молодшим. Утім, зрештою, виходить, що вони небули такими вже незвичайними. Світ на мить відсторонюється, іна зміну йому приходить внутрішній спокій ітиша. Явірю, що всі ми маємо ці відчуття врізній мірі, івважаю, що їх варто підживлювати йрозвивати далі. Час до часу яприношу згори вкритий мохом камінь та ставлю його на кухонну стільницю чи увітальні, щоб нагадати собі про такі відчуття. Ці камені особливої краси яроздавав як подарунки. Язавжди тримаю перед очима якийсь камінь, коли просиджую годинами вофісі.
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    «Складати вірші означає дослухатися до вашого подальшого шляху,— каже Йон Фоссе,— невигадувати, що це пов’язано, так би мовити, зпроявом чогось, що вже існує,— ось чому, коли читаєш чудові вірші, часто переживаєш це відчуття: “Я все це вже знав іпросто цього неусвідомлював”». Як іна Вітґенштайна, на Фоссе вплинуло його оточення врегіоні Вестланн, Західна Норвегія. Якщо прислухатися, ви почуєте, як вам щось кажуть, іможете записати це. «Мова дослухається сама до себе». Згідно змоїм розумінням Йона Фоссе все, що нейде зсередини, є,у певному сенсі, другорядною інформацією. Те, що приходить до вас іззовні, уже було сказано. Те, що життєво важливе йунікальне, уже існує всередині вас.


    Однією умовою єте, що ви повинні «повернути себе до миру всередині вас самих». Йон Фоссе робить це, коли перебуває вЗахідній Норвегії, вОсло чи вселі неподалік Відня. Особисто ядумаю, що життя стає захопливішим, коли емоціям дають більше простору для гри. Явідчуваю, апотім мислю, отже, яісную. Бо, на додачу до наших звичок, які, звичайно, накладають множину обмежень, нами керують та рухають наші відчуття. Часом це легко забути, атому може бути корисним поміркувати над думками таких людей, як Нансен, Гельберґ іФоссе.
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    Те, що незвучить всередині вас, залишається таємницею. Не вважаю, що слід очікувати іншого.


    Я вірю, що ця таємниця все одноб залишилася, навіть якби решта великих наукових загадок були розгадані. Наука виходить за межі слів іцифр. Тиша ніколи нестарішає під сонцем, вона щоразу нова. Наука пов’язана зі спостереженням протягом часу, із чимось, що можна довести. Наука пояснює матеріальні здобутки— те, що було створено. Зокрема, що було створено зтого, що ми здатні усвідомити та спостерігати. Проте вона далека від того розпізнавання, яке починає тиша. Фоссе доходить такого висновку: «...Люди-на цілком може вважати, що існує лише створена матерія, лише матеріал. Уцьому разі неіснує ані поезії, ані філософії, ані музики Баха»,— але це півбіди. При цьому припинилиб існувати нелише поезія, філософія та Бах. Фоссе також думає про нас із вами.


    Майте на увазі, що тиша, яку ви відчуваєте, відрізняється від тієї, яку відчувають інші. Укожного тиша своя.
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    У музиці доволі звична відсутність звуку. Слухати композиції Людвіґа ван Бетховена— то справжня пригода (та-дa-дa-дaaа...), але найбільше мені подобається саме цезура, пауза між нотами— тиша між звуками інструментів. Ось що пробу­джує мене до життя.


    Наука довела, що саме такі інтервали йпоро­джують інтенсивну та позитивну нервову діяльність, яку ми досвідчуємо. Це імій досвід також. Це нелише ноти. Саме раптові періоди тиші Бетховена розбурхують розум та запалюють іскру увашій свідомості. Він розумів, що, коли ми опиняємося втиші, наш розум та думки виходять за межі. Розумів це йМайлз Девіс, трубач та поет самотності. Девіс уславився вособливому музичному жанрі, пов’язаному із загальною святковіс­тю та екстравертованими експресіями драматич­ної тиші вйого виступах: ноти, яких він неграв, були так само значущі, як решта. Наприкінці його концертів, коли музика стишувалась ілишалась якась мить тиші перед аплодисментами, виникало таке відчуття, неначе мозок перемикав передачі.


    Як добре всім відомо, Бетховен врешті цілком утратив слух. Це перетворення вивільнило вньому глибоку оригінальність ідух свободи. Він написав свою дев’яту симфонію, використовуючи звуки, що існували винятково вйого голові. Під час прем’єри цього твору він стояв спиною до аудиторії, диригуючи оркестром. Коли музика скінчилася, він був змушений обернутися, щоб побачити (немаючи змоги почути), аплодують слухачі чи свистять. Так от, вони непросто аплодували, їхній ентузіазм та вітання були настільки всеосяжними, що для відновлення спокою йпорядку довелося викликати віденську поліцію.


    Наприкінці свого життя Бетховен написав нові твори для просунутих слухачів. Його музика для струнного квартету настільки випереджала час, що його сучасникам здавалася наслідком якогось старечого божевілля. Століття по тому, коли ці твори прослухали знову, квартети Бетховена були визнані музичними шедеврами.


    У своєму виступі під назвою «Лекція про Ніщо», який мене надихнув, композитор Джон Кейдж процитував вислів композитора Клода Дебюссі про його спосіб написання музики: «Яберу всі тони, що тільки існують, пропускаю ті, які нехочу, та використовую всі інші». Після цього Кейдж викинув узагалі всі тони усвоїй композиції «4′33», створивши власну тишу без музики тривалістю чотири хвилини йтридцять три секунди. Слухачі обожнюють цей витвір тиші навіть сьогодні. Адже це тиша, вільна від шуму, який спричиняють слухачі, коли намагаються сидіти тихо під час виконання музики.


    Кейдж мав багато глибоко інтелектуальних думок про тишу; його варто послухати на «Ютюбі», але язвик думати про тишу як про практичний спосіб пошуку відповіді на інтригу-загадку, якою євона сама, та допомогу увиробленні нового погляду на щось приховане за обрієм.


    Можете також дослухатися до власних щелеп. Після того як винахідник Томас Едісон, який теж був глухим, створив фонограф, прообраз програвача, він був змушений перехилятися через нього та сильно прикусювати дерево, зякого були зроблені стінки апарату. Таким чином він міг відчувати вібрації своїми щелепами. «Я добряче кусаю зубами дерево іотримую добру віддачу». Це було неєдиним способом випробувати його винахід; утой же час це було єдиним способом, який він мав для отримання насолоди від музики.
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    Нинішніх авторів івиконавців музики критикують за нагромадження звукових ефектів укожній мелодії, що нелишає шансів тихішим митям, але явважаю, що критики нерозуміють кількох речей.


    Звичайно, багато тиші встарих хітах утрачається щоразу, як їх переводять уформат MP3, атакож через те, що нині всі слухають музику внавушниках. Звучання при цьому погіршується йстає більш пласким (цеєоднією зпричин, чому вініл звучить інакше). Воно стає більш динамічним, змінюється гучність.


    Проте тиша все ще існує вмузиці, навіть уновітніх записах, хоча зроками вона йстала трохи вищою. При створенні такого хіта, як «Діаманти» Ріанни, автори починали зтиші. Правда, якщо їм вірити, вони завжди починають із тиші. Спершу тиша, авже потім ретельне добирання інших елементів. При цьому перший елемент єнайважливішим, атакож найсклад­нішим. Якщо додати забагато інструментів, ідей та галасу, це навряд чи змусить пісню запрацювати. З«Діамантами» вони непоспішали, і,на мою думку, ця мелодія єчудовим прикладом того, як використання меншої кількості елементів надає оригінальним ідеям рельєфності.


    Загалом, багато тиші можна почути увступах сучасних поп-композицій, які єдовшими, ніж були колись, перед появою того, що відоме як скид, або дроп (зниження на один тон). Це мить, коли вступають ударні йпочинаються найважливіші теми пісні. «Ми як діаманти внебі». Потім все знову стихає, іцикл повторюється. Це так само, як ібудь-де вжитті: якщо ви хочете чітко викласти щось важливе, перед та після цього буде мудро зробити паузу. Наш мозок полюбляє контрасти. Він пробуджується щоразу, коли звучання змінюється, ізасинає, коли воно залишається монотонним.


    


    Якщо внаші дні послухаєте ді-джеїв на якомусь майданчику, ви почуєте від однієї до трьох годин нарощувань та скидів, нарощувань та скидів. Коли вони збільшують гучність, використовують динаміку, амоє тіло починає вібрувати від високих звуків, язгадую, що звук— це щось фізичне, те, що рухається вповітрі йможе змушувати рухатися все навколо. Звук— це повітря врусі. Щоб видати баси, підсилювачам потрібна велика площа поверхні (адже зрушити треба багато повітря), тоді як вищим звукам достатньо меншої площі.


    Перед скидом ді-джей може вставити кілька ударів тиші. Ця тиша створює передчуття, відчуття того, що щось має статися. Або це може бути тільки один звук високої частоти. Головне тут— контраст, що створюється між «мало» та «багато». Це щоразу працює. Ваша мозкова діяльність завжди готова вмикатися, коли музика на межі, де вона може коливатися то тут, то там— раптом вона стихає, за звуком іде безгучна пауза абож ви танцюєте йочікуєте зміни тону чи гучності, що створює відчуття виходу вашого мозку за межі. Мене самого дивують рефлексії йдумки, що несподівано виникають. Зіншого боку, ця активність стихає, якщо звучання залишається одноманітним та передбачуваним:людський мозок більше непіддається випробуванням.
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    Високочастотний шум може мати багато способів вияву, але найпотужніший крик, який яколи-­небудь чув, був беззвучним— це картина «Крик» Едварда Мунка. Дивлячись на неї, япросто-таки провалився втишу. Між картиною імною пролягла якась особлива комунікативна тиша. Так, язнаю, що неможу просто стрибнути всередину картини йстати тим, хто покладе руку на праве плече крикуна, однак явідчуваю сильний зв’язок ізтим, що він відчуває.


    Філософ Дені Дідро вважав, що той, хто дивиться на цікаве мистецтво, схожий на глухого, який бачить німі натяки на якусь знайому йому тему. Його формулювання трохи неоковирне, але правдиве. Ви глухі, коли стоїте там, намагаючись інтерпретувати те, що стоїть, лежить чи висить перед вами. Дивно те, що таку гіпотезу можна також застосувати до значно більш інтроспек­тивних картин Марка Ротко. Його великі, прямокутні поля всміливих, часто темних відтінках упевному сенсі протилежні «Крику». Коли на них дивишся, з’являється відчуття, що вних вміщено величезний акумулятор енергії. «Тиша надзвичайно точна»,— сказав Ротко, коли відмовився пояснити свої образи словами. Якби він міг послуговуватися словами, то, мабуть, замість картин писав би статті.


    Точно незнаю чому, але факт: тиша настає щоразу, як ви вивчаєте велике мистецтво, намагаючись зрозуміти, що хотів передати митець. Цечимось нагадує мені зоряне небо Нансена.


    


    Хороший витвір мистецтва, немов якась думальна машина, відображає ідеї, сподівання, настрої, невдачі, осяяння та інші відчуття йемоції митця. Можливо, язберігаю тишу, бо відчуваю, що відокремлююся від чогось кожного божого дня. Ястільки всього нерозумію, що неможу вийти за межі, імистецтво нагадує мені про це. Ястаю більш чесним, більш живим утому, що роблю, та здатним відсторонитися від світу. Якщо до всього того яще йдодам трохи доброї волі, то зможу почасти відчути те, що відчуваю, коли виснажений довгим переходом на лижах чи коли їм або п’ю щось дійсно смачне. Тоді язможу більше невідокремлювати себе від того, що роблю.
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    Митець перфомансів Марина Абрамович перетворила тишу на форму мистецтва. Фоссе присвячує тиші багато зтого, що пише, тоді як Абрамович вокремих своїх роботах просто мовчить. Вона використовує тишу втой самий спосіб, як музикант використовує звук чи художник— полотно для висловлення того, що вони бажають передати.


    З 14березня по 31травня 2010року Марина Абрамович сімсот тридцять шість зполовиною годин просиділа вМузеї сучасного мистецтва вНью-Йорку, дивлячись просто вочі 1545відвідувачів іне промовляючи ані слова. Робота називалась «У присутності митця».


    Протягом перших днів, коли Абрамович сиділа вмузеї, вона чула той самий шум, що всі ми чуємо всередині повного людей приміщення. Люди проходять, сновигають туди-сюди, перемовляються упівголоса. Через кілька днів вона змогла почути автівки, що проїжджали повз будівлю. Ще через кілька тижнів вона вже чула, як автівки підстрибують на конкретному каналізаційному люку на вулиці. Особисто яніколи нечув жодного іншого шуму, крім створюваного публікою вмузеї, але япізнаю спосіб, уякий базове сприйняття підвищується під час тривалої подорожі вдику природу. Або щоразу, як япросто заплющую очі. Мій нюх та слух одразу покращуються. Аякщо язатуляю вуха, то починаю краще бачити.


    За словами Абрамович, тиша— це мозок за роботою. Мислення. Якщо ви бажаєте знайти спокій, то мусите перестати думати. Нічого неробити. Тиша— це інструмент, який допомагає нам втекти від навколишнього світу. Вона каже, що, якщо вам це вдається, це схоже на «водоспад увашому мозку». Коли ви відсторонюєтесь від світу, змінюється наелектризованість повітря. Це може тривати впродовж значного часу або лише якусь частку секунди. Як виявив Сьорен К’єркеґор, час завмирає.


    Ця концепція здається дуже простою, однак вона такою неє. Коли Абрамович уперше побувала впустелі, вона була налякана. Вона відчула протилежність тиші, хоча довкілля було таким тихим, що вона чула лише рух власної крові, яку її серце прокачувало тілом.


    Особисто ядовго шукав абсолютну тишу, але так іне знайшов. Один змоїх друзів зробив серйозну спробу: замкнув себе узвуконепро­никній кімнаті. Планувалося, що ця кімната нелише невипускатиме галас назовні, айне впускатиме його всередину. Вона була цілком безгучною. Чи ні? Мій товариш усе одно чув якісь звуки всередині неї. Можливо, він їх собі уявляв, аможе, це теж була кров, що струменіла його жилами. Яточно незнаю, проте переконаний, щоабсолютна тиша існує більше вмріях, ніж уреальності.


    


    Хаос. Саме це слово використовує Абрамович, описуючи те, що вона відчула впустелі. Попри той факт, що навколо неї було абсолютно тихо, її голову обсідали незв’язні думки. Їй ніяк невдавалося знайти спокій, навіть посеред тиші. Їїспогади та думки наперебій вимагали уваги. За їїсловами, це було схоже на порожню порожнечу, тоді як мета полягала увідчутті повної порожнечі. Порожняж порожнеча виявилася настільки не-комфортною, що вона тепер повертається подумки до того дня щоразу, як про нього говорить.


    


    Мені знайоме це відчуття. Мою голову теж обсідають приховані думки, через які яне можу відсторонитися від світу. Потрібно відчути теперішнє. Саме це Абрамович іспробувала зробити, але її думки були про минуле та майбутнє. Вони стали перепоною, яку їй довелося обходити. Створення тиші часом єсправою однієї миті. Іноді яроблю це, швидко занотовуючи мої уривчасті думки на папірці, щоб звільнити від них голову. Після цього яможу переглянути свої нотатки, аби знати, чи небуло там чогось цікавого, що мені слід було би продовжити чи просто запам’ятати. Абрамович каже, що вона намагається звільнити свою голову, спокійно дихаючи через ніс, таким чином отримуючи контроль над своїм диханням. «Уся річ удиханні». Це дозволяє їй досягти поставленої мети, повної порожнечі, «спокою духу».


    


    (Через кілька тижнів після виходу цієї книжки вНорвегії явипадково зустрівся зАбрамович. Ми поговорили про тишу, івона сказала, що найкращим способом її описати булоб таке: засунути один аркуш паперу формату A4у ксерокс, апотім викласти оригінал та копію поруч. «Це ієтиша».)
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    Одним із віршів, які япам’ятаю, єхайку (стисла поетична форма) японського поета Басьо:


    


    Старий ставок.


    Жаба стрибає внього.


    Цей плюскіт води!


    


    Коли яповторюю його про себе, то бачу спокійний крає­вид, де жаба майже безгучно сягає води йкрихітні брижі на дзеркальній раніше поверхні ставка розходяться колами змісця її пірнання.


    Інший японський вірш, написаний невідомим поетом згрупи островів Мацушима, складається лише здвох слів: «O, Мацушима». Цей вірш особливо мені подобається. Поет явно був настільки переповнений тим, що він спостерігав, красою, яка йому відкрилася, що зумів промовити лише назву островів, перш ніж зануритися втишу. Як стверджували Вітґенштайн іГельберґ, там, де істина чи реальність недозволяють висловити себе словами, балаканини, схоже, меншає. Якби поет писав далі про відчуття, які внього виникли, відображуючи їх та осмислюючи, гадаю, його думки зіпсувалиб цей вірш. Як описав початок поганого вірша один майстер дзен, стріла вилітає злука, але «не летить прямо вціль, як іціль нестоїть на місці...», іпоет намацує собі обхідний шлях надміром слів.


    Те, що, здається, відбувається між двома людьми, звичайно, єлише малою частиною айсбергу. Під поверхнею до гри вступає щось інше. Якщо ці вібрації записати, підозрюю, там булоб стільки галасу, що його стачилоб для сербського духового оркестру. Ячасто усвідомлюю, що дещо відбувається, але рідко добре це розумію.


    Коли яприїжджаю до Японії, то відчуваю, що це розуміння підіймається на поверхню. Яне знаю мови, однак мені щастить на людей, які нею володіють. Адже, хоча ми, норвежці, відчуваємо тишу вспілкуванні як щось таке, що його перериває (досвідчені журналісти знають, що найкращі хвилини інтерв’ю часто випадають одразу після того, як вони відклали свій лептоп іпоставили останнє запитання), уЯпонії тиша являє собою суттєву частину розмови. Коли ямаю можливість спостерігати тривалий час за двома особами, які розмовляють між собою японською, мене вражає те, що короткі йдовгі паузи відчуваються так само складними для висловлення, як пошук правильних слів. За своїм змістом тиша єне менш багатою, ніж слова.


    


    Коли двоє людей ведуть розмову, ніби стоячи на протилежних берегах річки, паузи схожі на міст, аколи вони відновлюють діалог, то перетинають цю річку.


    Це опанування майстерності тиші заради тиші.
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    Зустрічаючись із жінками, яіноді відчуваю тугу за тишею. Мені подобається говорити та слухати, але язасвоїв, що справжня близькість досягається тоді, коли ми якийсь час нерозмовляємо. Без ніжності, що може прийти слідком за спокоєм ітишею, складно відчувати нюанси влюбовних стосунках, розуміти одне одного. Балаканина таінший галас легко можуть стати захисними механізмами, що допомагають уникати правди. Так, коли все, що яхочу, умоїх руках, слова зайві. Гурт «Депеш Мод» уже висловив це впісні:


    


    Все, чого яколись хотів,


    Все, чого яколись потребував,


    Тут, умоїх руках.


    


    Ось коли слова можуть ранити, якщо вони йдалі лунатимуть. Як стверджував Стендаль утрактаті «Про кохання», ущасливих стосунках завжди єелемент сумніву. Цей сумнів «наділяє кожну мить бажанням, саме він породжує щасливе кохання». Там, де присутня хоч дрібка побоювання, ви ніколи невтомитеся від задоволення. Це здається жорстоким, але Стендаль має рацію. Життя жорстоке. Яризикую, коли сприймаю стосунки як належне. Більшість людей вважають дуже ризикованим сходження на Еверест, але ці сходження зазвичай вдалі. Проте сприймати як належне взаємне кохання ябніко-ли ненасмілився.


    Стендаль писав, що ця форма успіху характерна своєю серйозністю. Для менеж її ознакою єте, що закохані можуть просто посидіти разом утиші.


    Розмови та прослуховування музики можуть відчиняти двері, але можуть також зачиняти ті самі двері для чогось надзвичайно важливого. Якщо ваш партнер нерозуміє вас, коли ви мовчите, то чи небуде йому ще складніше зрозуміти вас, коли ви говорите? Вважаю, що буде. Убудь-якому разі, поети, письменники ймузиканти переважно вже висловили все, що природно казати комусь, кого ви любите, тому шанси, що ваша кохана людина вже чула ваші ретельно дібрані слова— можливо, навіть укращій формі— доволі високі. Як писав містик Румі, «тепер якраще помовчу йдозволю тиші відділити істину від брехні».
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    Понад 20років тому психолог Артур Арон зумів примусити абсолютно незнайомих між собою людей закохатися вйого лабораторії. Ці двоє тільки-но познайомилися, вони незнали одне одного раніше, але, виходячи із заповненої перед тим анкети, мали дещо спільне. Під час експерименту зведеним упару учасникам ставили 36запитань, на кшталт «Маючи можливість вибрати будь-кого усвіті, когоб ви запросили на обід?» (запитання №1), «По черзі поділіться тим, що вивважаєте позитивною характеристикою вашого партнера, загалом п’ять речей» (запитання №17)— тут важливо обережно підбирати слова— та «Який спогад єдля вас найціннішим?» (запитання №28). Запитання №36... Гаразд, думаю, визнайдете їх самі.


    Після запитань Арона обидва учасники сиділи йдивилися одне одному вочі, некажучи ані слова, протягом цілих чотирьох хвилин. Через шість місяців ці двоє одружилися йзапросили на весілля всю лабораторію.


    Одна знайпопулярніших статей «Нью-Йорк Таймс» у2015році розповідала про журналістку Менді Лен Кетрон, яка випробувала теорію Арона на практиці. Наприкінці вона визнала, що закоханість нетрапляється просто так, це активна дія, ісформулювала цілий набір чудових кліше для опису тих чотирьох хвилин тиші, уяких небуло нічого, крім зорового контакту:


    


    «Свого часу яспускалася на лижах крутими схилами ізвисала зі скелі на короткій мотузці, проте пильний погляд учиїсь очі протягом чотирьох хвилин тиші став одним із найбільш бентежних та найстрашніших відчуттів мого життя. Перші дві хвилини япросто намагалася дихати як слід. Там було чимало нервових посмішок, поки ми нарешті невсілися.


    Я знаю, що очі— дзеркало душі чи щось таке, але насправді головним утій миті було непросто те, що ядійсно дивлюся на когось, ате, що ядивлюся на когось, хто дійсно дивиться на мене. Тільки-но яприйняла жах цього усвідомлення ідала йому час влягтися, то прийшла до чогось несподіваного».


    


    Дуже розумні запитання. Япройшов через цейексперимент. Він майже гіпнотичний. Інша особа слухає вас, ви відчуваєте, що вас розуміють, на вас дивляться івас поважають без подальших представлень. Коли ви нарешті закінчуєте, дивлячись уїхні очі,— до речі, чотири хвилини здаються дуже тривалим часом,— вас неначе щось тягне одне до одного.
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    Я завжди вчився повільно. Замолоду ябув настільки нездатним до читання, що неміг навіть вимовити слово «дислексик», поки недоріс до двадцяти років. Ябув здатний всотувати відчуття— далеко вльодах Антарктики, втунелях під Мангеттеном, на вулицях Осло, по дорозі до офісу чи вертаючись додому до свого крісла— задоволення від дрібних речей. Вдячність за їжу, коли ябув змучений голодом після довгого дня. Чуття та бачення нюансів, яких язазвичай непомічав. Відкриття нових думок та ідей упросторі між моїми двома вухами. Ловля дрібної рибки. Маленьких шматочків.


    Дозволяйте світові зникати, коли входите внього.


    Слухати означає шукати нові можливості, помічати свіжі виклики. Найважливіша книга, яку ви тільки можете прочитати, розповідає про вас самих. Івона відкрита. Япочав розуміти, чому вдитинстві був так зачарований равликом, який носить свій будиночок на спині. Ми також можемо носити свої будинки— усе, що ми маємо,— всередині.


    Час до часу хтось питає мене, що було влижному переході через Антарктику найскладнішим, ітоді я,не вагаючись, відповідаю: моє прибуття на Південний полюс. Потреба знову розмовляти. Першими словами, які япочув, коли досяг своєї мети, були: «Як ви почуваєтеся?» Яне міняв білизни протягом п’ятдесяти днів та ночей, тому відповів: «Як свиня влайні». Почати розмовляти знову було навіть складніше, ніж рано вставати всі ті 50ранків. Подорож до пункту призначення майже завжди задовольняє більше, ніж його досягнення. Ми більше вподобаємо полювання на кролика, ніж його піймання.
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    Більшість людей, яких язустрічав, мають достатньо досвіду на дев’ять життів. Ще ненаписана така книжка, котра зможе розповісти вам більше, ніж те, що ви відчули самі. Тому зробіть глибокий вдих. Щоб зрозуміти тишу іте, як можна отримати задоволення увідстороненні від світу, потрібно зовсім небагато. Як пише поет Улав Г. Гауґе, це маленьке знання завжди присутнє увашому серці:


    


    У вирішальний момент зробити


    Залишиться так мало, іте, що потрібно буде,


    Серце знало завжди.


    


    Які саме шляхи ведуть до тиші? Явірю, що подорожі вдику природу. Залиште свої ґаджети вдома та йдіть водному напрямку, аж поки довкола небуде геть нічого. Побудьте три дні на самоті. Не говоріть ні зким. Поступово ви заново відкриєте інші сторони себе.


    


    Проте найважливішою річчю єне те, ущо явірю, ате, що кожен із нас відкриває свій власний шлях. Ви, мої три доньки, я— усі ми маємо перед собою власні шляхи. Сва Марґа— ідіть своїм шляхом. Тишу знайти легше, ніж багато хто думає чи вважає. Іжодні професори, психологи, Паскаль, Кейдж чи батько трьох доньок типу мене нездатні повністю пояснити все словами. Це чудове відчуття— зрозуміти всесамому. На щастя, тут непотрібні жодні магічні заклинання.


    Як на мене, необхідно було зайти вдалеку далечінь, аби це відкрити, але язнаю, що тишу можна знайти будь-де. Для цього потрібно лише відсторонитися від світу.


    Ви мусите знайти свій власний Південний полюс.
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    Я хотів би висловити свою подяку таким людям:


    


    Йоакіму Боттену, Кетрін Аспаас, Йону Фоссе, Крістін Б. Йогансен, Лів Ґейд, Ґабі Ґлейхманну, Ларсу Ф.Г. Свендсену, Мортену Фальдаасу, Іселін Шумбі, Петтеру Скавлану, Ніку Бейлісу, Гаральдуру Йорну Олафссону, Еду Рушею, Жозефіні Лохен, Яну Х’єрстаду, Фінну Скадеруду, Дугу Ейткену, Ерленду Сорскаару, Ларсу Міттінґу, Кнуту Улаву Амасу, М.М., Одду-Маґнусу Вільямсону, Тору Еріку Германсену, Каї Норденґен, Анні Брітт Гранаас, Бьорну Фредріку Дренґшольту, Аслаку Норе, Маг-Рух Алі, Мері Дін, Сюзанн Броґґер, Еллен Джервелл, Лейфу Уве Андснесу, Асне Сеєрстад, Анні Ґаатауґ, Сіндре Картведт, Мішель Ендрюс, Беккі Крук, Кетрін Опі, Марині Абрамович, Мекії Мечін, Марку Джанкусі, Ілону Маску, Гансу Петтеру Беккетейґу, Аннабель Мерулло та всім співробітникам «Дж.М. Стенерсенс Форлаґ» і«Каґґе Форлаґ».

  


  
    


    Джерела


    


    Різного роду цитати йдані, згадані вцій книжці, взяті звідкритих джерел, експедицій, заходів, які явідвідав, розмов із рідними та іншими людьми, зякими язустрічався, атакож із того, що ячитав або чув. Яне зміг скласти повний перелік усіх джерел, бо просто непам’ятаю, звідки що взяв, але спробую вказати нижче хочаб ті, які легко можу пригадати.


    


    Вступ


    Захід, на який япосилаюся, був організований міжнародною спільнотою «ТЕД-ікс» вУніверситеті Сент-Ендрюс 26квітня 2015р. Він називався «Ще одна лекція про ніщо».


    


    1


    Цитати Йона Фоссе увідповіді 1взяті знашого електронного листування. Його цитати увідповідях 22та 23взяті з«Mysteriet itrua» («Таємниця віри»)— бесіди між Фоссе та Ескілом Ск’єлдалем (Samlaget, 2015).


    


    2


    Цитати Мартіна Гайдеґґера взяті зйого книги «Sein und Zeit» (1927) («Буття та час»). Додаткові посилання (також увідповіді 15)— зйого промови про технології «Питання щодо технологій» 1953року, атакож із різних статей вІнтернеті. До речі, щоб ви розуміли, повний текст «Sein und Zeit» яне читав.


    


    7


    Дещо сумнівне дослідження концентрації золотої рибки описане вбагатьох джерелах. Яжпереважно покладався на таку статтю: http://time.com/3858309/attention-spans-goldfish.


    


    Примітку Девіда Фостера Воллеса взято звідси:http://www.vulture.com/2009/03/will_david_foster_wallace.html. Вона була виявлена разом із рукописом його останньої книжки «Блідий король».


    Цитата Блеза Паскаля та посилання на те, що він писав, взяті зйого книжки «Pensees» («Думки»). Ячитав її переклад норвезькою мовою (PAX, 2007).


    


    8


    Про дослідження, згадуване увідповіді 8,говорили йписали багато. Зокрема, під час написання своєї книжки япокладався на таку статтю: www.eurekalert.org/pub_releases/2014-07/uov-dsi063014.php.


    


    Крім того, яіз задоволенням прочитав «Повернення до нормальності» Стіва Тайлера (Hayhouse, 2012), атакож статтю Олівера Беркмана вгазеті «Ґардіан» від 20липня 2014р.: http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jul/19/change-your-life-sit-down-and-think.


    


    9


    У посиланні на «Твіттер» та його засновників (яквони починають переглядати своє творіння) єроздуми, що з’явилися під час бесіди із засновником «Твіттера» Еваном Вільямсом неподалік Лондона восени 2015року.


    


    Посилання на «Нью-Йорк Рев’ю оф Букс» узяте зі статті Джейкоба Вайсберґа «Ми безнадійно сидимо на гачку» від 25лютого 2016року.


    


    Я згадую дві вітрильні подорожі через Атлантичний океан. Крім мене членами екіпажу були також Гаук Валь, Арне Сауґстад та Мортен Штодле (останній ходив лише на захід).


    


    10


    Популярну вНорвегії приказку запозичено ушведа Стіґа Йоганссона.


    


    Цитату Сенеки-молодшого взято зйого роботи «DeBrevitate Vitae» («Про швидкоплинність життя»).


    


    12


    Думки Ларса Ф.Г. Свендсена про нудьгу взяті зйого класичної праці «Філософія нудьги» («Kjedsomhetens filosofi», Universitetsforlaget, 1999), атакож зі спілкування зним під час написання цієї книжки.


    


    Термін «емпірична бідність», наскільки язнаю, уперше був використаний відносно маловідомим німецьким філософом Мартіном Доельманом. Унього це були слова Erlebsnisarmut та Erfahrungsarmut.


    


    13


    Про спів птахів ячитав укнижці «Один квадратний дюйм тиші: прагнення однієї людини зберегти спокій» Ґордона Гемптона та Джона Ґроссмана (Вria Books, 2010), атакож ужурналі «Нью Сайнтист» (грудень 2006р.) та статті в«Молекуляр Еколоджі» «Спів птахів та антропогенний галас: значення йзаявки на збереження».


    


    14


    Згаданим місцем єВекстцентерет (Центр розвитку) вДанії. Яне був там сам, але читав про нього багато відгуків, утому числі вданській газеті «Політікен»: http://politiken.dk/magasinet/feature/ece2881825/tag-­en-pause-med-peter-hoeeg/ (стаття данською мовою).


    


    Лос-Анджелесом ми ходили втрьох: Петер Лунд, Петтер Скавлан ія.


    


    17


    Есей Олівера Сакса «Моя періодична таблиця», який язгадую увідповіді 17, був опублікований багатьма виданнями. Уперше япрочитав його взбірці «Вдячність» (Picador, 2015).


    


    18


    Цитати та інші матеріали стосовно Ілона Маска та Марка Джанкоси взяті із запитань, які япоставив їм уконтексті цієї книжки, переважно коли був уЛос-Анджелесі взимку на початку 2016року.


    


    19


    Перша цитата Людвіґа Вітґенштайна єзаключним реченням «Логіко-філософського трактату». Другу цитату взято зтієї самої книги, розділ 4.1212. Цитату, де він підкреслює красу роботи вСкьолден, взято злиста, який він написав у1936році, знайденого мною у«Вікіпедії».


    


    Наступну цитату взято зі збірки статей «Вітґенштайн та філософія релігії» під редакцією Роберта Л. Аррінґтона та Марка Аддіса (Routledge, 2004).


    


    Останню цитату взято зкнижки «У пошуках сенсу життя. Філософська подорож Ювала Лур’є» (Університет Міссурі, 2006).


    


    20


    Цитату Вітґенштайна взято зкнижки «Det stille alvoret» («Тиха серйозність») за редакцією Кнута Улава Амаса та Рольфа Ларсена (Samlaget, 1994).


    


    Історію про Клауса Гельберґа розповів мені полярний дослідник Герман Мегрен, який добре знав Гельберґа та почув її від нього самого.


    


    21


    Цитати Сьорена К’єркеґора взяті зкнижки Етторе Рокки «К’єркеґор» (Gyldendal, Denmark, 2015).


    


    25


    Про тишу, музику, пісню «Діаманти» Ріанни та деякі інші теми цієї книжки мені розповів Тор Ерік Германсен, один із двох музичних продюсерів фірми «Старґейт» вОсло влітку 2016року. Більше інформації для відповіді 25запропонували співачка Мекія Мечін та доктор медицини Кая Норденґен.


    


    26


    Визначення думальна машина до витвору мистецтва увідповіді 26чудове, але немоє. Я,мабуть, десь його запозичив.


    27


    Мені поталанило мати можливість поставити Марині Абрамович кілька запитань влітку 2016року. Вона була вЛас-Веґасі, який називає «найжахливішим місцем на землі», аявОсло. Петтер Скавлан, який був тоді уВеґасі зАбрамович, зробив мені послугу йпровів інтерв’ю, спираючись на запитання, які ми узгодили. Їївідповіді тут наведені зїхньої бесіди.


    


    Моїм товаришем, який влаштував звуконепроникну кімнату, був композитор Генріх Гельстеніус.


    


    29


    Цитату Стендаля увідповіді 29взято знорвезького видання його праці «Про любов» («Omkjærlighet») (Gyldendal, 2005) уперекладі Карін Ґундерсен.


    


    30


    Статтю про закоханість після 30запитань можна знайти тут:


    http://www.nytimes.com/2015/01/11/fashion/modern-love-to-fall-in-love-with-anyone-do-this.html
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