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Розділ 1

АРЕШТ. РОЗМОВА З ФРАУ ҐРУБАХ,  
ПОТІМ ІЗ ПАННОЮ БЮРСТНЕР

Напевне, хтось обмовив Йозефа К., бо одного ранку, 
дарма що він не скоїв жодного злочину, його заарештува-
ли. Куховарка фрау Ґрубах, його хатньої господині, щодня 
на восьму годину ранку носила йому сніданок, але цього 
разу вона не прийшла. Такого ще ніколи не траплялося. К. 
зачекав якусь мить, подивився, не підводячи голови з по-
душки, на стару, що жила на тому боці вулиці і тепер з не 
баченою досі цікавістю приглядалась до нього, а тоді, вод-
ночас здивований і голодний, погукав куховарку. В двері 
нараз постукали й зайшов чоловік, дотепер К. ще не бачив 
його у цій квартирі. Він був стрункий, а проте кремезний, 
його чорне, прилегле до тіла вбрання, схоже на дорожні 
костюми, мало всілякі складки, кишеньки, пряжки, ґудзи-
ки та ще й пояс і тому, хоч годі було второпати, навіщо те 
все, видавалося дуже практичним.

— Хто ви? — запитав К. і підвівся на ліжку. 
Чоловік, проте, не звернув уваги на ці слова, немов з йо-

го появою треба було змиритись, і натомість запитав сам:
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— Ви гукали?
— Анна мала принести мені сніданок, — мовив К. 

і  спробував, не вдаючись до слів, уважно придивитись 
до не знайомця, поміркувати й визначити, хто він, влас-
не, такий. Але той не дав йому цієї змоги, бо підійшов до 
две рей, прочинив їх і сказав комусь, хто, здається, стояв 
біля самого порога: «Він хоче, щоб Анна принесла йому 
сніданок». У сусідній кімнаті розлігся регіт, проте годі було 
визначити, сміється одна людина чи декілька. Хоча така 
відповідь не сповістила незнайомцеві нічого, чого б він 
не знав уже давніше, цей непроханий гість обернувся до 
К. і немов наказав йому:

— Неможливо.
«Дивна річ, — подумки мовив К., зіскочив з  ліжка 

і притьмом надягнув штани. — Зараз подивлюся, що там 
за люди в тій кімнаті і як фрау Ґрубах пояснить мені цю 
ситуацію». К. одразу звернув увагу, що він не наважився 
заговорити вголос, — отже, певною мірою визнав за не-
знайомцем право бути присутнім у кімнаті, — але така 
несміливість видалася йому незначущою. Та чужинець, 
здається, прочитав його думку, бо сказав:

— Може, вам краще залишатися тут?
— Я й тут не залишусь, і не дозволю вам розпитувати 

мене, поки я не почую, хто ви.
— Та я хотів як краще, — промовив чужинець і тепер 

уже сам відчинив двері.
К., як і намірявся, повільно ступив до сусідньої кімна-

ти, і попервах йому видалось, ніби з учорашнього вечо-
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ра там нічогісінько не змінилось. То була вітальня фрау 
Ґрубах, і, можливо, ця захаращена меблями, килимками, 
порцеляною та фотографіями кімната стала трохи просто-
ріша, ніж звичайно, проте одразу помітити таке збільшен-
ня простору було годі, тим паче, що головна зміна поля-
гала в присутності чоловіка, який сидів із книжкою коло 
відчиненого вікна і тепер відірвав від неї очі.

— Чого ви вийшли з кімнати? Хіба Франц нічого не 
казав?

— Казав, але чого вам від мене треба? — відповів К. 
і озирнувся, на мить перевівши погляд з нового незнайом-
ця на того, що звався Франц і тепер став у дверях. Потім 
глянув у вікно і знову побачив, як у будинку навпроти ста-
ра з суто старечою пожадливою цікавістю підступила до 
вікна, щоб і далі приглядатися геть до всього. — Я хочу 
бачити фрау Ґрубах, — проказав К. і, наміряючись іти, 
вдав, немов виривається від обох чоловіків, хоча ті були 
далеченько від нього.

— Hi, — заперечив чоловік біля вікна, кидаючи книж-
ку на стіл і підводячись. — Вам нікуди не можна, ви за-
ареш товані.

— Я вже бачу, — кивнув головою K. — А за що?
— Ми тут не для пояснень. Зайдіть до своєї кімнати 

і чекайте. Ваш процес тільки-но на початку, тож про все 
ви дізнаєтесь слушного часу. А от я, коли отак по-друж-
ньому розмовляю з вами, виходжу за межі своїх обов’яз-
ків. Але, сподіваюсь, нас ніхто не чує, крім Франца, а він 
і  сам усупереч інструкціям занадто приязний з  вами. 
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Якщо вам і далі так щаститиме, як пощастило з вартою, 
то й боятись нема чого.

К. захотів сісти, але аж тепер побачив, що в кімнаті 
є тільки отой стілець біля вікна.

— Ви ще пересвідчитесь, що з  вами тут ніхто не 
жартує, — сказав Франц і водночас з іншим чоловіком 
підступив до К. Вони обидва помацали нічну сорочку 
К. і додали, що відтепер йому доведеться вдягати куди 
грубшу білизну, але оцю сорочку, так само як і решту одя-
гу, вони зберігатимуть, і якщо вирок суду буде для нього 
сприятливий, речі йому повернуть. «Це навіть краще, 
ніж просто віддавати їх на збереження, — переконували 
вони, — бо там не раз трапляються крадіжки, крім того, 
як мине певний час, там продають геть усе, не зважаючи, 
чи вже скінчився процес тієї особи, яка здавала речі. А які 
довжелезні тепер процеси, надто останнім часом! Хай там 
як, зрештою вам повертають виторг за продані речі, але, 
по-перше, той виторг украй мізерний, бо під час розпро-
дажу все вирішує не запропонована ціна, а розмір хабара, 
до того ж, як показує досвід, сума виторгу, переходячи 
з рук до рук, з роками дедалі меншає». — К. навряд чи й 
дослухався до цих слів, право користуватись власними 
речами, які начебто ще належали йому, він поціновував 
невисоко; набагато важливіше, гадав він, з’ясувати своє 
становище, але в присутності тих людей ні на мить не 
спромагався зосередитись; другий вартовий — так, це 
безперечно варта — всякчас ніби по-дружньому припи-
рав його черевом, та, придивившись, К. побачив, що до 
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того гладкого тіла аж ніяк не пасує сухе, кістляве обличчя 
з довгим, скрученим набік носом, побачив, як понад його 
головою вартові очима порозуміваються між собою. Що 
це за люди? Про що вони говорять? Чиї накази викону-
ють? Адже К. живе в правовій державі, де всюди панує 
мир і шанують закон, — хто ж наважиться принизити 
його у власному помешканні? К. завжди був схильний 
якомога менше всім перейматися, згадував про лихо тіль-
ки тоді, як воно ставалося, нітрохи не дбав про майбутнє, 
навіть коли навколо вчувалася загроза. К. здавалося, ніби 
тут щось не так, ніби до цієї пригоди можна поставитись 
як до жарту, щоправда, грубого, і цей жарт з якихсь не-
збагненних причин, можливо, тому, що сього дні йому 
виповнюється тридцять років, надумали утнути з ним 
його колеги з банку, — чом би й ні? Може, треба знай-
ти якийсь привід і розреготатись вартовим в обличчя, 
і тоді вони теж засміються, може, це просто посильні, що 
стовбичать на розі вулиці, — а вони наче й скидаються 
на них, — проте цього разу К., відколи він уперше відчув 
на собі погляд вартового Франца, не хотілося випускати 
з рук бодай найменшої своєї переваги, — напевне ж, він 
має їх! — над оцими людьми. В тому, що згодом казати-
муть, мовляв, він не розуміє жартів, К. не вбачав великої 
для себе небезпеки, добре пам’ятаючи, дарма що не мав 
звички вчитись на власному досвіді, про одну, власне, 
незначущу пригоду, коли він, на відміну від своїх куди 
стриманіших товаришів, повівся, навіть не здогадуючись 
про можливі наслідки, так необережно, що стягнув на 
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себе кару. Такого більше не станеться, принаймні цього 
разу; якщо це комедія, він підграватиме.

К. іще тішився свободою. «Дозвольте», — кинув він 
і  поквапно пройшов між вартовими до своєї кімнати. 
«Здається, він поводиться розважливо», — почувся голос 
позаду. В кімнаті К. одразу повисував шухляди письмо-
вого столу, там усе було складене дуже охайно, але, роз-
хвилювавшись, він ніяк не міг знайти такого потрібного 
тепер посвідчення особи. Нарешті К. пощастило знайти 
документ про право водити велосипед, і він хотів був по-
датись із ним до вартових, як раптом той папір видався 
йому безвартісним, і бідолаха заходився шукати далі, аж 
поки знайшов довідку про народження. Коли К. знову 
ступив до сусідньої кімнати, якраз відчинились проти-
лежні двері і  в  кімнату намірялася зайти фрау Ґрубах. 
Вона показалась лише на мить, бо, заледве його впізнав-
ши, так збентежилась, що, навіть не вибачившись, зникла 
й украй обережно причинила двері. «Та заходьте!» — ще 
встиг гук нути їй К. А тепер він стояв серед кімнати зі сво-
їми паперами, дивився на двері, які вже не відчинялись, 
і  аж злякався, коли його погукав вартовий, що сидів за 
столиком біля відчиненого вікна і, як тільки тепер поба-
чив К., до їдав його сніданок.

— Чому вона не зайшла? — запитав К.
— Їй не можна, — відповів гладун. — Адже ви заареш-

товані.
— Та як я  можу бути заарештованим? І то ще так 

 дивно?
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— Бачу, ви знову починаєте, — відказав вартовий, 
мочаючи намащену маслом скибку в тарілочку з медом. — 
На такі запитання ми не відповідаємо.

— Ви повинні відповісти, — наполягав К. — Ось моє 
посвідчення особи, покажіть тепер ваші, а насамперед — 
ордер на арешт.

— Господи! — скрикнув вартовий. — Ви ніяк не годні 
змиритися зі своїм становищем і через те, здається, схиль-
ні без усякої причини дратувати нас, людей, які тепер воче-
видь вам найближчі!

— Повірте, це й справді так, — докинув Франц, проте 
не підніс до рота чашку кави, яку тримав у руці, а подивив-
сь на К. довгим і, напевне, значущим, але однаково незро-
зумілим поглядом. К. мимоволі став очима пере мовлятись 
із Францом, але потім розгорнув свої папери й проказав:

— Ось мої документи.
— Навіщо вони нам? — знову гримнув на нього че-

ревань. — Ви поводитесь гірше, ніж дитина. Чого вам 
треба? Невже ви хочете, щоб той проклятий довжелезний 
судовий процес над вами отак зразу й скінчився, якщо 
сперечаєтесь із нами, вашою вартою, про документи та 
ордер на арешт? Ми прості виконавці, в тих посвідченнях 
ми навряд чи й тямимо до ладу, а з вашою справою пов’я-
зані лише тим, що маємо щодня сторожити вас по десять 
годин і діставати за те платню. Оце й уся наша робота, 
а проте ми таки розуміємо, що високе начальство, якому 
ми служимо, докладно з’ясувало підстави арешту й довіда-
лось про особу підозрюваного,  перше ніж віддавати наказ 
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про арешт. Помилки тут не може бути. Наскільки я знаю, 
наше начальство, — щоправда, я знаю тільки найнижчі 
ланки, — саме не шукає злочинів серед народу, бо, як про-
голошує закон, тоді й від начальства тхнутиме злочином, 
і тому змушене посилати нас, вартових. Такий закон. Де б 
тут узялася помилка?

— Я такого закону не знаю, — сказав К.
— Тим гірше для вас, — мовив вартовий.
— Цей закон, певне, тільки у ваших головах, — гово-

рив далі К., прагнучи хоч як-небудь дізнатися, що на дум ці 
у вартових, якщо не вдасться прихилити їх до себе. Але 
вартовий ухильно відказав йому:

— Ви й самі в усьому пересвідчитесь.
— Слухай, Вілеме, — втрутився до розмови й Франц, — 

він каже, що не знає законів, і водночас заявляє про свою 
невинність.

— Маєш слушність, — погодився гладун, — але як 
йому це втовкмачити?

К. уже мовчав. Чи треба, думав він, іще більше заплу-
туватись, розмовляючи з цими, як вони самі попризна-
вались, найнижчими ланками? Адже, хай там як, вони 
торочать про те, чого й нітрохи не тямлять. Вони такі са-
мовпевнені, бо дурні. Кілька слів із людиною, що буде мені 
рівня, з’ясують мою ситуацію куди краще, ніж нескінченні 
балачки з цими телепнями. К. пройшовся кілька разів по 
кімнаті й бачив стару навпроти у вікні, що притягла до 
шибки ще й старезного діда, підтримуючи його за тулуб. 
Ні, треба скінчити цю виставу!
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— Поведіть мене до вашого начальства, — попросив К.
— Тільки тоді, як воно накаже, не раніше, — відповів 

вартовий, що звався Вілем. — А зараз я б вам порадив, — 
додав він, — піти до своєї кімнати, сісти й тихенько поче-
кати дальших розпоряджень. Ми вам радимо не забивати 
собі голову дурницями, а зосередитись, попереду ще вели-
кі випробування. Ви поставились до нас не так, як заслу-
говує наша зичливість та прихильність. Ви забули, що ми, 
принаймні щодо вас, завжди можемо почуватися віль ними 
людьми, а це величезна перевага. А проте ми ладні, якщо 
у вас є гроші, принести вам сніданок із кав’ярні навпроти.

Навіть не відповівши на цю пропозицію, К. із хви-
линку постояв. Можливо, вартові, коли він відчинить 
двері наступної кімнати або навіть двері передпокою, не 
наважаться йому перешкодити, можливо, найпростіший 
розв’язок полягає в тому, щоб довести ситуацію до край-
ності. А можливо, його таки схоплять і тоді, повалений 
ниць, він утратить усю перевагу, яку в певному розумінні 
він і досі має над ними. Отже, так і не позбувшись не-
певності, К. надумав чекати природного розвитку подій 
і знову пішов до своєї кімнати, навіть нічого не сказавши 
вартовим, ті теж не озивалися до нього.

К. простерся на ліжку й дістав з умивальника стигле 
червоне яблуко, яке приготував учора до сніданку. А тепер 
тільки й можна поснідати, що цим яблуком, але такий сні-
данок, думав він, відкушуючи перший, якомога більший 
шматок, набагато кращий за харчі з брудної нічної кав’яр-
ні, що їх мали принести йому з ласки вартових. К. почу-
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вався тепер добре й упевнено, він, щоправда, сьогодні до 
полудня не прийде на роботу, але з огляду на більш-менш 
високу посаду, яку він займає в банку, йому таке легко 
вибачать. А чи справді треба щось пояснювати на роботі? 
Либонь, треба. А якщо йому не йнятимуть віри, — а в тепе-
рішній ситуації така недовіра буде цілком зрозумілою, — 
він зможе привести як свідка фрау Ґрубах, а то й тих обох 
старих, що тепер, мабуть, переходять до вікна навпроти 
його кімнати. Лиш одне дивувало, ба  просто спантеличу-
вало К.: що собі думає та варта, дозволивши йому зайти до 
кімнати й залишатися тут на самоті, де він має не одну на-
году накласти на себе руки? А водночас він уже дивувався 
своїм думкам: які в нього можуть бути причини вкорочу-
вати собі віку? Тільки тому, що ті двоє сидять за дверима 
і з’їли його сніданок? Накладати на себе руки буде таким 
безглуздям, що він, навіть якби мав те бажання, через оту 
безглуздість не зміг би собі нічого заподіяти. Якби розу-
мова обмеженість вартових не була така очевидна, можна 
було б припустити, ніби й вони, дотримуючись цієї самої 
думки, не вбачали жодної небезпеки в тому, щоб залишити 
його на самоті. Якби хотіли, вони б могли тепер бачити, 
як К. підійшов до стінної шафки, де в нього стояла добра 
горілка, і випив спершу одну чарчину, що мала заступати 
сніданок, потім другу, аби набратися духу, і нарешті тре-
тю — з огляду лише на той неймовірний випадок, коли 
вона стане в пригоді.

Крик із сусідньої кімнати налякав його так, що він уда-
рився зубами об склянку. «Вас кличе інспектор!» — гук-
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нули йому. Отже, К. налякав тільки крик, коротка, наче 
рубана військова фраза: від вартового Франца він тако-
го й не сподівався. Але сам наказ йому сподобався. «На-
решті!» — гукнув К. у двері, замкнув шафку й похапцем 
вийшов до сусідньої кімнати. Там стояли обидва вартові 
і, немов виконуючи очевидний для всіх ритуал, знову за-
гнали його до кімнати.

— Що ви собі думаєте? — запитали вони. — До інспек-
тора — і в сорочці? Та він нас відшмагає разом з вами!

— Ідіть ви до біса! — закричав К., уже припертий до 
шафи з одягом. — Піднявши мене з ліжка, вам годі споді-
ватись, що я буду вбраний у фрак!

— Нічого не вдієш, — відказав вартовий, що, поки К. 
кричав, був спокійний, ба майже засмучений, і цим споко-
єм ще дужче спантеличив К. або ж певною мірою навер нув 
його до розважливості.

— Сміховинні церемонії! — бурчав К., але взяв зі стіль-
ця піджак і з хвилину потримав його в руках, немов че-
каючи, що скажуть вартові. Ті лише похитали головою.

— Піджак має бути чорний, — проказали вони. К. ки-
нув піджак на бильце і сказав, навіть сам не знаючи, що, 
власне, він мав на увазі:

— Хіба це визначна судова справа?
Вартові розсміялись, але наполягали на своєму:
— Піджак одягайте чорний.
— Якщо це прискорить процес, нехай буде й так, — 

кивнув К., сам відчинив шафу, довго порпався серед чис-
ленних костюмів і  нарешті вибрав свого найкращого 



14

чорного піджака, який так увиразнював талію, що йому 
чудувались усі знайомі, потім зняв іншу сорочку й захо-
дився ретельно одягатись. Він потай плекав надію, що 
швидшому з’ясуванню ситуації сприятиме ще одна обста-
вина: вар тові забули примусити його вмитися. К. чекав, чи 
вартові часом не згадають про вмивання, але тим, звичай-
но, такого на думку не спало, зате Вілем не забув послати 
Фран ца до інспектора з рапортом, що К. вже одягається.

Розправивши останню складку, К. мусив пройти че-
рез порожню сусідню кімнату до наступної кімнати, її 
двостулкові двері були вже відчинені, Вілем мало не на-
ступав йому на п’яти. В тій кімнаті, як достоту знав К., 
віднедав на жила така собі панна Бюрстнер, друкарка, що 
вдосвіта вибиралась на роботу, поночі поверталась, і К. 
мав змогу хіба що коли-не-коли привітатися з нею. А тепер 
її тумбочка біля ліжка обернулась на робочий стіл і стояла 
серед кімнати, за нею примостився інспектор. Він схрестив 
ноги й зіперся однією рукою на спинку стільця.

У кутку стояли три молодики й розглядали фотогра-
фії панни Бюрстнер, причеплені до сплетеного з соломи 
килимка на стіні. На защіпці розчахнутого вікна висіла 
біла блузка. У вікні навпроти знову стовбичили старі, але 
тепер їх стало більше, позаду першої пари й неначе нави-
саю чи над нею, стояв чоловік у  розхристаній на грудях 
сороч ці, що м’яв і крутив пальцями рудувату загострену 
борідку.

— Йозеф К.? — запитав інспектор, можливо, тільки на 
те, аби привернути до себе неуважливий погляд заареш-
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тованого. К. кивнув головою. — Вас, певне, приголомшили 
події сьогоднішнього ранку? — провадив далі інспектор, 
присуваючи обома руками кілька дрібничок, що лежали 
на тумбочці: свічку та сірники, книжку й подушеч ку на 
голки, неначе вони були йому потрібні для роботи.

— Авжеж, — відповів К., зрадівши, що нарешті він сто-
їть перед розумною людиною й може поговорити з нею 
про свою справу. — Авжеж, я був приголомшений, але не 
так щоб дуже.

— Не дуже приголомшені? — перепитав інспектор, 
став лячи свічку посеред тумбочки й розкладаючи навко-
ло неї решту предметів.

— Ви, певне, неправильно зрозуміли мене, — поква-
пив ся додати К. — Я мав на увазі... — тут він замовк і став 
розглядатись, чи нема стільця. — А можна мені сісти?

— Такого не заведено, — відрубав інспектор.
— Я мав на увазі, — знову, вже не зупиняючись, заго-

ворив К., — що я таки був приголомшений, але людина, 
проживши на світі тридцять років і мусивши сама про-
бивати собі дорогу, як-от мені довелося, вже готова до 
всіляких несподіванок, і її годі збити з пантелику. Надто 
сьогоднішніми подіями.

— Чого це «надто сьогоднішніми»?
— Я аж ніяк не хотів сказати, ніби добачаю в них жарт, 

бо ті заходи, яких ви вжили, видаються мені надто поваж-
ними. В них, певне, беруть участь усі квартиранти фрау 
Ґрубах, та й ви всі на додачу, а це вже виходить за межі 
жарту. Отже, я не хотів сказати, ніби це лише жарт.
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— Правильно, — похвалив інспектор і став придивля-
тися, скільки сірників у сірниковій коробці.

— З іншого боку, — знову озвався К., звертаючись тепер 
уже до всіх і навіть до тих трьох, що розглядали фотогра-
фії, — з іншого боку, ця справа навряд чи може бути й дуже 
важливою. З усього я висновую, що мене в чомусь звинува-
чено, але не бачу за собою найменшої провини, за яку можна 
звинуватити. Але й це — річ другорядна, голов не питання 
таке: хто мене звинувачує? Хто саме провадить цей процес? 
Ви з поліції? Але на жодному з вас нема мундира, якщо не 
називати мундиром, — тут К. повернув ся до Франца, — ваш 
одяг, але ж це скорше якийсь дорож ній костюм. Я вима-
гаю ясності в цих питаннях і певен, що після такого з’ясу-
вання ми зможемо по-дружньому розпрощатися з вами.

Інспектор кинув коробку з сірниками на стіл.
— Ви жертва величезного непорозуміння, — промовив 

він. — Оці добродії і я майже не причетні до вашої справи, 
ми навіть майже нічогісінько не знаємо про вас. Ми, звіс-
но, могли б одягнути наші справжні мундири, і ваше ста-
новище від того не погіршилося б. Я, крім того, зовсім не 
знаю, що ви звинувачені, чи, радше, не знаю, чи ви справді 
звинувачені. Ви заарештовані, це правда, але більше я не 
знаю нічого. Може, вартові бовкнули вам що іншого, але 
то однаково самі балачки. Якщо я тепер і не відповів на 
ваше запитання, я все ж можу порадити вам менше думати 
про нас і про те, що спіткає вас, — подумайте краще про 
себе. І не зчиняйте несамовитого галасу з приводу своєї 
невинності, він псує не таке вже й погане враження, яке 
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у нас склалося про вас. Вам узагалі треба бути стримані-
шим у розмовах, бо майже з усього, що ви казали перед 
цим, навіть якби ви зронили лише кілька слів, можна зро-
бити висновок про вашу поведінку, що вже й так не дуже 
сприятливий для вас.

К. втулився очима в інспектора. То це його виховує 
чоловік, що, може, ще й молодший від нього? Йому ви-
читують за щирість і відвертість? А про причини арешту 
і про те, хто видавав наказ заарештувати його, він нічого 
не довідався? К. охопив неспокій, він заходив по кімнаті, 
правда, йому ніхто й не заважав, підкотив манжети, ви-
пнув груди, зачесав волосся на правий бік, а проходячи 
повз трьох молодиків, проказав: «Яке безглуздя!» — ті 
обер нулись, зичливо, але з повагою дивлячись на нього; 
зреш тою К. знову зупинився перед столиком інспектора.

— Прокурор Гастерер — мій добрий приятель, — ска-
зав він. — Можна йому зателефонувати?

— Звичайно, — відповів інспектор, — але я не знаю, 
який сенс йому дзвонити, мабуть, вам треба обговорити 
з ним якісь приватні справи.

— Який сенс? — скрикнув К., дужче вражений, ніж 
розгніваний. — Хто ви в такому разі? Ви хочете, щоб був 
сенс, але більшого безглуздя, ніж ви коїте, годі уявити! 
Де ж тут сенс? Та це курям на сміх! Ви, панове, спершу 
приголомшили мене, а тепер собі сидите чи стоїте і ще й 
напучуєте мене? Який сенс телефонувати до прокурора, 
коли мене, як ви кажете, заарештовано? Гаразд, я не дзво-
нитиму йому.
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— Чого ж, — заперечив інспектор, простягаючи руку 
до передпокою, де стояв телефон, — будь ласка, телефо-
нуйте.

— Ні, я вже не хочу, — відмовився К. і підступив до 
вік на. За вікном по той бік вулиці ще й досі витріщалися 
люди, і, здається, саме через те, що К. притулився до самої 
шибки, їх опанував неспокій. Старі хотіли були підвес тись, 
але чоловік, що стояв позаду, заспокоював їх.

— Он там іще й глядачі! — щосили закричав К. інспек-
торові, показуючи пальцем у вікно. — Геть звідти! — крик-
нув він просто у вікно.

Усі троє нараз відступили на кілька кроків, старі навіть 
заховалися за чоловіка, що прикрив їх широкими грудь-
ми і, як можна було виснувати з рухів його вуст, напевне, 
казав, що треба відійти від вікна. Але глядачі не подалися 
геть, вони, здається, чекали слушної миті, щоб непомітно 
знову підкрастись до вікна.

— Набридливі, безсоромні люди! — обурювався К., 
знову вийшовши на середину кімнати, кутиком ока він 
помітив, що інспектор начебто схвалює його слова. Але 
водночас могло б виявитись, що він і не чув нічого, бо 
твердо вмостив одну долоню на столі і, здається, порів-
нював дов жину пальців. Обидва вартові посідали на при-
криту килимочком валізу й розтирали собі коліна. Троє 
молодиків уперлись руками в боки і блукали очима по 
кімнаті. Було тихо, мов у забутій конторі.

— Ну, панове, — заговорив К., бо йому раптом здало-
ся, ніби тепер усе залежить тільки від нього, — як можна 
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прочитати на ваших обличчях, настала пора закрити мою 
справу. Гадаю, найкраще вже не зосереджуватись на тому, 
виправдані чи ні ваші дії, а примиритись, забути про цю 
пригоду, потиснути один одному руки й розійтись. Якщо 
й ви такої самої думки, як я, тоді, будь ласка... — і він пі-
дійшов до столу інспектора й простяг йому руку. Інспектор 
підвів очі, куснув собі губи й зиркнув на простягнену руку; 
К. і досі здавалося, що інспектор погодиться й по тисне 
йому руку. Але інспектор підвівся, взяв твердого  круглого 
капелюха, що лежав на ліжку панни Бюрстнер, і обереж-
но обома руками вдягнув його на голову, немов міряючи 
в крамниці обновку.

— Як, по-вашому, все просто! — обізвався він при цьо-
му до К. — Тож нам треба примиритись і закрити справу? 
Ні, такого не станеться нізащо! Бо інакше чого б я вам 
одразу не сказав, що вам можна сумніватись? Ну, скажіть 
мені? Ви просто заарештовані, більш нічого. Я вам сповіс-
тив про це, заарештував вас і побачив, як ви сприйняли 
цей арешт. Тож на сьогодні досить і нам уже можна попро-
щатися, щоправда, ненадовго. Ви, напевне, захочете тепер 
піти до банку?

— До банку? — здивувався K. — А я  гадав, що 
я  заареш тований. — К. тепер навмисне суперечив, бо, 
хоч йому й не потисли руки, почувався, надто відколи 
підвівся інспек тор, дедалі незалежнішим від усіх тих 
людей. Він грався з ними. К. мав намір, якщо вони таки 
надумають піти, податись услід за ними аж до дверей на 
вулицю і пропонувати, щоб його заарештували. Через те 
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він знову став запитувати: — Як я  можу піти до банку, 
якщо я заарештований?

— Ось воно що, — протяг інспектор, уже підійшовши 
до дверей, — ви не зрозуміли мене. Ви, звісно, заарештова-
ні, але арешт не повинен заважати вам виконувати служ-
бові обов’язки. Крім того, вам нема потреби змінювати 
свій звичний спосіб життя.

— Ну, такий арешт — не така вже й погана річ, — мо-
вив К. і підступив до інспектора.

— А я інакше й не думав, — відказав той.
— Тепер, здається, мені вже й не треба повідомляти 

про арешт, — сказав К., підступаючи ще ближче. Але під-
ступили й решта людей, і тепер усі зібралися на невелич-
кому тісному клаптику біля дверей.

— Це був мій обов’язок, — мовив інспектор.
— Дурний обов’язок, — не поступався К.
— Можливо, — відповів інспектор, — але на такі 

балач ки ми тільки марнуємо час. Я зрозумів, ніби ви хо-
чете йти до банку. Оскільки ви прискіпуєтесь до кожного 
слова, я додам: я вас аж ніяк не силую йти до банку, я лише 
припустив, що ви хочете йти до банку. А щоб полегшити 
вам цей крок і зробити ваше прибуття до банку якомога 
непомітнішим, я тримав тут для вас цих трьох добродіїв, 
ваших колеґ.

— Як? — закричав К., здивовано придивляючись до тих 
трьох. Ті невиразні, недокрівні молодики, яких він завжди 
пам’ятав лише як групу на фотографіях, справді працюва-
ли в його банку, але це не колеґи, називати їх так було б 
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занадто, і саме це слово виказувало прогалину в інспекто-
ровій усеобізнаності; але, хай там як, вони таки обіймали 
якісь дрібні банківські посади. Як це К. не помітив їх? Як 
він, напевне, переймався інспектором і вартою, що навіть 
не пізнав цих молодиків! Незграбного Рабенштайнера, що 
все вимахував руками, білявого Кюліха з запалими очима 
і Камінера, чиє обличчя внаслідок хронічного скорочення 
м’язів завжди сяяло нестерпною посмішкою.

— Доброго ранку! — привітався перегодом К., простя-
гаючи руку шанобливо схиленим молодикам. — Я навіть 
не впізнав вас. Що ж, ходімо тепер на роботу?

Хлопці, сміючись, кивнули головами й запопадливо, 
немов тільки й чекали миті, коли К. згадає про залишений 
у своїй кімнаті капелюх, усім гуртом, виявивши саме цим 
свою збентеженість, побігли по капелюха. К. спокійно сто-
яв і дивився на них крізь двоє розчинених настіж дверей, 
останнім, звичайно, плентався незворушний Рабенштай-
нер, що лише вдавав якийсь елеґантний клус. Камінер при-
ніс капелюха, і К. мусив, як, зрештою, не раз доводилось 
і в банку, зауважити, що Камінер сміється без причини, він 
узагалі завжди сміється без усякої причини. В передпокої 
фрау Ґрубах, що мов і не чула за собою жодної провини, 
відчинила всьому товариству квартирні двері, і К., як не 
раз і давніше, подивився на пояс її фартуха, що без усякої 
потреби глибоко врізався в її опасисте тіло. На вулиці, по-
глянувши на годинника, К. надумав найняти автомобіль, 
щоб не збільшувати даремно вже й так півгодинне запіз-
нення. Камінер вибіг на ріг, щоб узяти машину, службовці, 
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що залишились біля К., вочевидь намагалися розважити 
його, аж тут Кюліх зненацька показав пальцем на двері 
будинку навпроти, там щойно показався той ґевал з руся-
вою гострою борідкою, попервах трохи збентежившись, 
що тепер йому довелося показатись в усій своїй величі; він 
позадкував і сперся на стіну. Старі ще спускалися сходами. 
К. розсердився, що Кюліх звернув його увагу на чоловіка, 
якого він уже бачив перед тим і навіть чекав на нього. «Не 
дивіться на нього!» — гукнув він, навіть не помічаючи, що 
таким тоном не годилося б розмовляти з дорослим і са-
мостійним чоловіком. А проте пояснень не знадобилось, 
якраз нагодився автомобіль, усі сіли й поїхали. В машині 
К. пригадав, що не бачив, як вийшли з будинку інспектор 
та вартові, інспектор приховав від нього трьох банків-
ських службовців, а тепер уже вони приховали інспекто-
ра. Незворушність службовців ні про що тут не свідчила, 
і К. подумав, що йому самому треба до всього докладно 
придивитись. Він майже несамохіть обернувсь і нахилив-
ся, зазираючи в задню шибку, аби, якщо є змога, таки по-
бачити, куди поділись інспектор та  вартові. Проте нараз 
відвернувся й затишно вмостився в кутку автомобіля, не 
вдаючись уже до спроб когось шукати. Саме тепер, хоча 
зовні це прагнення нічим не вияв лялось, йому закор тіло 
з кимсь поговорити, але  супутники видавалися йому зму-
чені, Рабенштайнер дививсь на правий бік дороги, Кю-
ліх — на лівий, і  тільки Камінер, осміхаючись, здавалося, 
був ладен поглузувати геть з усього, і тільки звичайна лю-
дяність стримувала його.
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Цієї весни К. узяв собі звичай щовечора після робо-
ти, — коли була змога, бо він часто засиджувавсь у банку 
аж до дев’ятої години, — ходити самому, а то й з колеґами 
на невеличку прогулянку; потім він подавався до пиварні, де 
здебільшого із старшими за себе чоловіками сидів за столом 
завсідників звичайно до одинадцятої години. Часом, проте, 
К. відступав від такого розпорядку, коли, наприклад, дирек-
тор банку, вельми цінуючи роботящість, чесність та сумлін-
ність свого службовця, запрошував його на автомобільну 
прогулянку або на вечерю до своєї заміської вілли. Крім того, 
раз на тиждень К. вибирався до дівчини на ймення Ельза, 
що цілу ніч аж до пізнього ран ку працювала подавальни-
цею в корчмі, а вдень приймала відвідувачів тільки в ліжку.

Проте цього вечора, — а за напруженою роботою і ба-
гатьма шанобливими та дружніми привітаннями з днем 
народження час проминув дуже швидко, — К. захотілось 
одразу піти додому. Коли під час роботи траплялися неве-
личкі перерви, йому не раз спадало на гадку, дарма що він 
до пуття й не знав, що саме непокоїть його, ніби враніш-
ні події спричинили великий розгардіяш в усій квартирі 
фрау Ґрубах і тому потрібно всюди відновити лад. Коли 
знову запанує лад, зникнуть усі сліди тих подій і все знову 
піде по-давньому. Зокрема отих трьох службовців йому 
навіть нема чого боятися, вони знову розчинилися серед 
численного банківського персоналу, К. не помітив у них 
жодної зміни. Він не раз поодинці, а то й гуртом закликав 
їх до свого кабінету, і то тільки на те, аби придивитися до 
них; щоразу він відпускав їх задоволений.
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Коли о пів на десяту вечора К. підійшов до свого бу-
динку, на порозі він побачив парубка, що стояв, широко 
розставивши ноги, й попахкував люлькою.

— Хто ви? — одразу запитав К., зблизька придивля-
ючись до хлопця, бо в напівсутіні за дверима важко було 
щось добачити.

— Ласкавий пане, я син домовласника, — відповів хло-
пець, виймаючи люльку з рота й відступаючи вбік.

— Син домовласника? — перепитав К., нетерпляче 
вдаривши ціпком по долівці.

— Може, ласкавому панові щось треба? Може, гукнути 
батька?

— Ні-ні, — заперечив К., і голос у нього був такий, не-
наче хлопець скоїв щось лихе, а він тепер вибачав йому. — 
Все гаразд, — проказав К. і пішов собі далі, але, перше ніж 
братися сходами вгору, ще раз озирнувся.

К. міг піти просто до своєї кімнати, але йому хотілось 
поговорити з фрау Ґрубах, і він одразу тихенько постукав 
у її двері. Господиня сиділа за столом і плела панчоху, на 
столі видніла ще ціла купка старих панчіх. К. недбало ви-
бачився за свій пізній прихід, але фрау Ґрубах була дуже 
приязна і навіть чути не хотіла жодних вибачень: адже 
з ним вона завжди балакає залюбки, хіба він не знає, хто 
саме її найкращий і найулюбленіший квартирант? К. роз-
глянувся, але в кімнаті все було точнісінько так, як і дав-
ніше, посуд із сніданком, що вранці стояв на столику біля 
вікна, уже прибрали. Жіночі руки, думалось К., завжди 
непомітно наводять лад, він, напевне, потрощив би той 
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посуд на місці, але навряд чи зміг би кудись його винести. 
К. з удячністю подивився на фрау Ґрубах.

— Чого ви працюєте так пізно? — запитав він. Тепер 
вони вже обоє сиділи за столом і К. від часу до часу обма-
цував рукою панчохи.

— Бо багато роботи, — відповіла господиня. — Вдень 
треба дбати про пожильців, а на мої власні справи зали-
шається тільки вечір.

— Певне, сьогодні я завдав вам ще й чимало додатко-
вого клопоту?

— А це ж чого? — трохи жвавіше запитала фрау Ґру-
бах, опустивши роботу на коліна.

— Я кажу про тих чоловіків, що приходили сюди 
 вранці.

— А, ось воно що, — проказала, знову заспокоївшись, 
господиня. — Та ні, який же від них клопіт.

К. мовчки дививсь, як господиня знову взялася за пле-
тиво. Йому здалося, ніби вона дивується, що він запитує 
про таке, ніби вона не схвалює цих згадок про вранішні по-
дії. Тим краще, що я таки заговорив про них, думав К. Адже 
про таке я можу поговорити тільки з цією старою жінкою.

— А все ж вам довелося попрацювати, — вимовив він 
урешті, — але такого більше ніколи не трапиться.

— Ні, такого вже не трапиться, — мов підтверджуючи, 
повторила господиня і майже сумовито всміхнулася К.

— Ви справді такої думки? — запитав К.
— Атож, — відповіла вона тихо, — але передусім вам 

не слід так перейматися. На світі ще й не таке буває! Пане 
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К., якщо ви вшанували мене такою довірою, я признаюся 
вам, що я трохи підслухала під дверима, та й вартові роз-
повіли мені дещо. Тут ідеться про ваше щастя, і я справді 
дуже за вас переживаю, більше, ніж, напевне, годилося б, 
бо я ж просто ваша квартирна господиня. Отже, я дещо 
чула, але не можу сказати, ніби йдеться про щось погане. 
Ні. Ви, правда, заарештовані, але не так, як заарештову-
ють якого-небудь злодія. Якби вас заарештували як злодія, 
було б дуже погано, але цей арешт... Мені здається, тут 
щось мудроване, даруйте, якщо мелю дурниці, але тут ніби 
й справді щось мудроване, чого я навіть не розумію, чого, 
напевне, й ніхто не розуміє.

— Фрау Ґрубах, ваші слова — аж ніяк не дурниці, бо 
принаймні і я почасти поділяю вашу думку, але я суджу 
про все куди категоричніше, ніж ви, і вважаю, що тут не 
якісь мудрування, а взагалі ніщо. Звичайно, я був приго-
ломшений. Якби я, прокинувшись, не дивувався, чого це 
немає Анни, а одразу встав і пішов до вас, не зважаючи ні 
на кого, хто заступив би мені дорогу, якби я сьогодні вран-
ці зробив виняток і поснідав на кухні, якби ви повино сили 
одяг з моєї кімнати, — одне слово, якби я поводився роз-
важливіше, то нічого не сталося б, усе, що мало трапитись, 
можна було б задушити в зародку. Але людина ніколи не 
готова до несподіванок. Скажімо, в банку я підготував- 
ся б, там такого не сталося б, там у мене власний служник, 
на моєму столі стоять міський і внутрішній телефони, там 
весь час сновигають люди, як клієнти, так і наші праців-
ники, а насамперед — робота в банку вимагає ненастанної 
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уважності, і через те моя пильність не знає відпочинку, там 
для мене було б справжньою втіхою зіткнутися з такою не-
сподіваною оказією. Гаразд, уже минулося, і я, власне, вже 
й не хочу розмовляти про це, просто мені хотілося почути 
вашу думку, думку розважливої жінки, і я дуже втішений, 
що ми дійшли з вами згоди. Тепер ви повинні подати мені 
руку, таку згоду треба скріпити ручканням.

А чи вона подасть мені руку? Інспектор не подав мені 
руки, думав К. і вже по-іншому, допитливо приглядавсь 
до господині. Та підвелася, бо й К. на той час уже підвів-
ся, і трохи збентежилась, оскільки не все зрозуміла з того, 
що наговорив їй пожилець. Через оцю збентеженість вона 
сказала зовсім не те, що намірялась, а до того ж і геть не-
доречне:

— І все ж не переймайтеся так, пане К., — благала вона 
сльозливим голосом, забувши, звичайно, подати руку.

— А я не бачу, чим тут можна перейматися, — про-
мовив К., раптом відчувши втому і зрозумівши марність 
своїх спроб дійти порозуміння з цією жінкою.

Біля дверей К. іще запитав:
— А панна Бюрстнер уже вдома?
— Ні, — відказала фрау Ґрубах і  засміялася, додав-

ши до куцої відповіді запізніле змовницьке підморгуван-
ня. — Вона в  театрі. Вона вам потрібна? Може, їй щось 
переказати?

— Та я хотів тільки словом перекинутись із нею.
— На жаль, не знаю, коли вона повернеться; коли вона 

в театрі, то приходить звичайно пізно.
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— Та мені, зрештою, байдуже, — мовив К. і повернув 
опущену голову до дверей, наміряючись іти далі, — я про-
сто хотів перед нею вибачитись, бо сьогодні вранці я за-
ходив до її кімнати.

— Пане К., у цьому нема потреби, ви надміру запобіг-
ливі, а панна нічогісінько й не знає, вона вийшла з дому 
вдосвіта, і я там уже прибрала, ось самі подивіться, — 
і господиня відчинила двері до кімнати панни Бюрстнер.

— Дякую, я вам вірю, — відмовився К., але таки підій-
шов до дверей. Місяць лагідним сяєвом затоплював тем-
ну кімнату. Скільки можна було побачити, все й справді 
стояло на місці, навіть блузка вже не висіла на віконній 
защіпці. Тільки на ліжку привертала око подушка з пля-
мою місячного світла.

— Панна часто поночі вертається додому, — сказав К. 
і подивився на фрау Ґрубах, немов дорікав їй за те.

— І ми були молодими! — відповіла господиня, 
виправ довуючи дівчину.

— Авжеж, авжеж, — погодився К., — але так може за-
йти задалеко.

— Може, — кивнула фрау Ґрубах. — Ви, пане К., завж-
ди маєте слушність і, певне, навіть тепер. Звичайно, я не 
хочу обмовляти панну Бюрстнер, це добра й мила дівчина, 
приязна, охайна, пунктуальна й роботяща, і за це я її дуже 
ціную, але правда й те, що їй годилося б мати більше са-
моповаги і стриманості. Цього місяця я вже двічі бачила 
її на далеких від центру вуличках, і щоразу з іншим чоло-
віком. Для мене це дуже прикра річ, і, Господом присяга-
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юсь, я розповідаю про це лише вам, хоча вже видається 
неминучим, що треба поговорити про це з самою панною. 
Зрештою, це не єдине, що схиляє мене до певних підозр.

— Ви дуже і  дуже помиляєтесь! — розсердився К., 
май же неспроможний приховати свого гніву. — А втім, 
ви, напевне, хибно зрозуміли мої зауваження про панну, 
бо я такого і в гадці не мав. Я прямо застерігаю вас, щоб 
ви нічого не казали панні, ви в полоні хибних уявлень, 
я дуже добре її знаю, вона зовсім не така, як ви кажете. 
Але, напевне, я собі дозволяю забагато, я аж ніяк не хочу 
командувати вами, кажіть їй, що хочете. На добраніч.

— Пане К., — благально заговорила фрау Ґрубах, під-
бігаючи вслід за К. аж до його вже відчинених дверей, — 
я й не збираюсь розмовляти з панною, я, звичайно, як і до 
цього, далі наглядатиму за нею, але я тільки з вами поді-
лилася тим, що знаю. Зрештою, кожен пожилець зацікав-
лений, щоб у пансіоні був порядок, і я присвячую цій меті 
всі свої зусилля.

— Порядок! — гукнув наостанок К. у прочинені две-
рі. — Коли хочете підтримувати в пансіоні порядок, виже-
ніть спершу мене. — К. зачинився в кімнаті і вже не зважав 
на легенький стукіт у двері.

Натомість К., оскільки йому зовсім не хотілося спа-
ти, надумав ще трохи посидіти і, скориставшись цією 
нагодою, дізнатися достеменно, коли повертається до-
дому панна Бюрстнер. Може, тоді йому таки пощастить, 
хоч година буде вже пізня, поговорити з нею. К. сів біля 
вікна, притулив до шибки втомлені очі і якусь хвилину 
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навіть думав про те, щоб покарати господиню й намови-
ти панну Бюрстнер разом з ним розірвати угоду з фрау 
Ґрубах. Тієї  ж миті цей намір видався К. страшенною 
дурницею, і  він навіть запідозрив, що йому замануло-
ся міняти квартиру через події сьогоднішнього ранку. 
Такий безглуздий, нікчемний учинок був би гідний усі-
лякої зневаги.

Коли К. набридло споглядати безлюдну вулицю, він 
приліг на канапу, але спершу прочинив двері до перед-
покою, щоб, не встаючи з канапи, бачити кожного, хто 
зайде до квартири. Він ліг близько одинадцятої години 
і спокійно курив сигару. Докуривши, підвівся й вийшов 
до передпокою, неначе міг тим прискорити прихід панни 
Бюрстнер. К. не дуже кортіло її бачити, він навіть до ладу й 
не пригадував, яка вона з лиця, — просто прагнув погово-
рити з нею, і його дратувало, що своїм пізнім поверненням 
панна Бюрстнер ще й кінець цього дня затьмарює неспо-
коєм і неладом. Вона завинила ще й тим, що він сьогодні 
не вечеряв і не пішов, хоч і мав такий намір, до Ельзи. Але 
і те, і те можна ще надолужити, якби К. пішов тепер до 
корчми, де працювала Ельза. Зрештою, до Ельзи можна 
піти й пізніше, після розмови з панною Бюрстнер.

Була вже половина дванадцятої, як на сходах почулися 
чиїсь кроки. К., що, замислившись, походжав, не стишую-
чи ходи, по передпокою, мов у власній кімнаті, заховався 
за свої двері. Прийшла панна Бюрстнер. Замикаючи две-
рі, дівчина мерзлякувато накинула шовковий шарф на 
вузенькі плечики. Вона от-от зайде до своєї кімнати, і К., 
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звичайно, не має права вдиратись туди опівночі; йому слід 
заговорити до неї тепер, але, як на лихо, він забув запа ли-
ти в своїй кімнаті електричне світло, тож, як вийде зне-
нацька з  темної кімнати, його поява скидатиметься на 
 напад, і панна Бюрстнер, напевне, дуже перелякається. 
Становище було безпорадне, і К., не можучи гаяти часу, 
прошепотів у прочинені  двері:

— Панно Бюрстнер! — здавалося, він не гукав, а бла-
гав її.

— Хто тут? — запитала панна Бюрстнер і, широко роз-
плющивши очі, стала роздивлятися навколо.

— Це я, — ступив наперед К.
— Ах, пан К.! — засміялася панна Бюрстнер. — Добрий 

вечір! — і вона простягла йому руку.
— Я хотів би сказати вам кілька слів, ви мені дозво-

лите?
— Тепер? — здивувалася панна Бюрстнер. — Невже це 

треба робити саме тепер? Здається, пора непідходяща, га?
— Я чекав вас із дев’ятої години.
— Бачите, я була в театрі і не знала про вас.
— Те, що спонукало мене звернутися до вас, сталося 

тільки сьогодні вранці.
— Що ж, я в принципі не заперечую, от тільки втоми-

лася так, що аж падаю. Зайдіть на кілька хвилин до моєї 
кімнати. Тут нам аж ніяк не можна залишатись, ми всіх 
побудимо, а для мене це буде ще прикріша річ, ніж для 
навколишніх. Зачекайте, поки я запалю світло в своїй кім-
наті, а потім вимкніть тут.
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К. вимкнув, але чекав, поки панна Бюрстнер з кімнати 
знову запросила його зайти.

— Сідайте, — проказала дівчина, показуючи на отоман-
ку, а сама, випроставшись, стала коло ліжка, незважаючи 
на щойно згадану втому; вона навіть не скинула неширо-
кого, проте прикрашеного надміром квітів капелюшка. — 
Тож чого ви хочете? Мені справді дуже цікаво. — Дівчина 
трохи схрестила ноги.

— Ви, певне, скажете, — почав К., — що справа не така 
вже й важлива, щоб говорити про неї цієї пізньої пори, 
але...

— Самі вступи та передмови, — нетерпеливилась пан-
на Бюрстнер.

— Ваші слова полегшують моє завдання, — зітхнув 
К. — Певною мірою через мене сьогодні вранці у вашій 
кімнаті стався розгардіяш, його спричинили чужі люди 
всупереч моїй волі, але, як я вже казав, провина тут моя; 
за це я й хочу вибачитись перед вами.

— У моїй кімнаті? — перепитала панна Бюрстнер і за-
мість обдивитися кімнату стала пильно приглядатись до К.

— Атож, — кивнув К., і вони вперше подивились одне 
одному у вічі, — а що саме тут відбувалось — про те й 
згадувати не варто.

— Таж  це  якраз  найцікавіше, — заперечила  панна 
Бюрст нер.

— Ні, — боронився К.
— Що ж, — наче змирилася панна Бюрстнер, — якщо 

ви наполягаєте, що тут нема нічого цікавого, то я й не 
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заперечую, я не прагну докопатись до таємниць. А ваше 
вибачення я охоче приймаю, тим паче, що в кімнаті тепер 
і згадки нема про нелад. — І дівчина, впершись руками 
в боки, так що долоні аж вгрузли в тіло, пройшлась по 
кімнаті. Біля килимка з фотографіями вона зупинилась. — 
Дивіться! — гукнула вона. — Мої фотографії справді ви-
сять не так. Оце вже прикро. Отже, хтось-таки, не маючи 
на те права, побував у моїй кімнаті!

К. кивнув головою і мовчки прокляв Камінера, що ні-
коли не спромагався приборкати свою огидну, недолугу 
проворність.

— Дивно, — мовила панна Бюрстнер, — я змушена за-
бороняти вам те, чого ви й самі не повинні були робити: 
заходити до моєї кімнати, коли мене нема вдома.

— Панно, я зараз поясню вам, — сказав К. і теж підій-
шов до фотографій, — це не я брав без дозволу ваші фото-
графії, та оскільки ви мені не вірите, я ще мушу признатися, 
що слідча комісія привела трьох банківських служ бовців, 
і один з них, котрого я при першій нагоді викину з банку, 
справді чіпав ваші фото. Так, тут була слідча комісія, — 
додав К., коли панна очима запитала його, що за комісія.

— Та комісія приходила до вас? — нарешті озвалася 
вона.

— Так, — підтвердив К.
— Не може бути! — засміялася панна.
— Отож ви вірите, — запитав К., — що я невинний?
— Ну,  невинний...  — збентежилась панна Бюрст-

нер. — Я б не хотіла так похапцем висловлювати думку, 
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що може мати дуже важливі наслідки, до того ж я вас не 
знаю, це, певне, мав бути якийсь тяжкий злочин, якщо до 
вас прислано відразу слідчу комісію. Але, одначе, ви ще 
на волі, — принаймні з вашого спокою я висновую, що ви 
не втекли з в’язниці, — тож такий злочин ви аж ніяк не 
могли скоїти.

— Авжеж, — притакнув К. — але саме слідча комісія 
має визначити, що я невинний або винний не такою мі-
рою, як вона гадала перед тим.

— Атож, звичайно, — якимсь дивним голосом погоди-
лась панна Бюрстнер.

— Бачите, — пояснював їй К., — ви не дуже обізнані 
з судовими процедурами.

— Справді, я таки необізнана, — визнала панна Бюрст-
нер, — і не раз шкодувала про це, бо мені хочеться зна-
ти все, а судові процедури цікавлять мене надзвичайно. 
Правосуддя має якусь дивовижну вабливу силу, хіба не 
так? Але я безперечно поповню свої знання в цій галузі, 
бо наступного місяця йду працювати секретаркою до ад-
вокатської контори.

— Чудово, — зрадів К., — ви тоді зможете трохи допо-
могти мені в моєму процесі!

— Авжеж, — погодилась панна Бюрстнер, — чом би й 
ні? Я з радістю застосую свої знання.

— А моя пропозиція теж поважна, — не вгавав К., — чи 
принаймні наполовину така поважна, як ваша. Ця справа 
занадто дріб’язкова, аби наймати адвоката, але порадник 
мені придасться.
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— Так, але якщо бути порадником, то я повинна знати, 
про що йдеться, — нагадала панна Бюрстнер.

— Ось тут і заковика, — зітхнув К., — бо я й сам нічого 
не знаю.

— Тоді ви просто пожартували зі мною, — страшен-
но розчарувалась панна Бюрстнер. — І навіщо було ви-
бирати для цього таку пізню нічну годину? — І дівчина 
подалась геть від фотографій, де вони так довго стояли 
разом.

— Панно, ні, — заперечив К., — я не жартував. Ви про-
сто не хочете мені вірити! Все, що знаю, я вже розповів 
вам. Навіть більше, ніж знаю, бо тут не було слідчої комісії, 
я назвав її так, бо не міг дібрати якоїсь іншої назви. Тут 
ніхто нічого не розслідував, мене заарештовано, та й годі, 
але арешт провадила комісія.

Панна Бюрстнер сіла на отоманку і  знову засмія- 
лася.

— Як це відбувалося? — запитала вона.
— Жахливо, — відповів К., але не думав тепер про те, 

прикипівши очима до панни Бюрстнер, що однією рукою 
підперла голову, — лікоть спирався на подушки отоман-
ки, — а другою повільно погладжувала стегна.

— Це звичайна річ, — мовила панна Бюрстнер.
— Що звичайна річ? — похопився К., але, пригадавши, 

запитав: — Може, вам показати, як усе відбувалося? — К. 
хотілося руху, але не хотілось іти геть.

— Я вже втомлена, — відмагалася панна Бюрстнер.
— А не ходіть так пізно, — кинув К.
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— Ну от, усе закінчується тим, що я чую докори, і так 
мені й треба, бо чого я, дурна, пустила вас? Тим паче, як 
з’ясувалось, у цьому не було жодної потреби.

— Потреба була, і я вам зараз усе покажу, — доводив 
К. — Можна я відсуну тумбочку від ліжка?

— Що з вами? — вразилась панна Бюрстнер. — Я, звіс-
но, такого не дозволю!

— Тоді я не зможу нічого показати, — образився К., 
немов тією відмовою йому завдано непоправної кривди.

— Гаразд, коли вона потрібна вам тільки для розповіді, 
то, будь ласка, пересувайте, але тихо, — погодилась панна 
Бюрстнер і за мить іще слабшим голосом додала: — Я така 
втомлена, що дозволяю більше, ніж го диться. 

К. поставив тумбочку серед кімнати й сів за неї.
— Ви повинні правильно уявити собі, де хто був, це 

дуже цікаво. Я — інспектор, он там на валізі сиділи обидва 
вартові, коло фотографій стояли три молодики. Я тільки 
побіжно згадаю, що на віконній защіпці висіла біла блузка. 
І тоді все почалося. Ох, я й забув, найважливіша особа, 
тобто я, стояла отут перед тумбочкою. Інспектор сидів 
дуже спокійно, заклав ногу на ногу, одна рука звисала отут 
з бильця, — телепень, якого й шукати годі. Ну, тепер уже 
справді все почалося. Інспектор гукнув мене так, неначе 
я ще спав, він просто загорлав, і я, на жаль, щоб ви зрозу-
міли так як слід, теж мушу крикнути, власне, він ви крик-
нув тільки моє ім’я.

Панна Бюрстнер, що, сміючись, дослухалася до роз-
повіді, приклала вказівного пальця до вуст, аби зупи-
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нити К., але запізно! К. надто ввійшов у роль і повагом 
закричав:

— Йозефе К.! — хоч і не так гучно, як погрожував, але 
досить гучно, щоб крик, зненацька пролунавши в кімнаті, 
мало-помалу виповнив її всю.

У двері сусідньої кімнати кілька разів постукали — 
твер до, коротко, через однакові проміжки часу. Панна 
Бюрст нер збіліла й схопилася за серце. К. через це так 
налякався, що якусь мить тільки й думав про події сьо-
годнішнього ранку та дівчину, якій він унаочнював їх. 
Тільки-но опанувавши себе, він підскочив до панни Бюр-
стнер і взяв її за руку.

— Не бійтеся, — прошепотів він, — я все залагоджу. 
Хто б це міг бути? Поряд з нами тільки кімната, де ніхто 
не спить.

— А проте, — зашепотіла панна Бюрстнер на вухо 
K., — від учора там спить якийсь небіж фрау Ґрубах, капі-
тан. Бо решта кімнат зайняті. Я й забула про нього. Це ж 
ви так голосно крикнули! Яка я нещаслива!

— Нема чого хвилюватись, — заспокоював К. і поці-
лував її, бо тепер вона відхилилась на подушки, в чоло.

— Геть, геть! — обурилась панна і притьмом випро-
сталась на ліжку, — забирайтеся геть, ідіть звідси, чого 
вам треба, таж він слухає під дверима і все чує. Як ви мене 
мучите!

— Я піду тільки тоді, — сказав К., — як ви трохи за-
спокоїтесь. Ходімо в інший куток кімнати, там нас ніхто 
не почує. — Панна дозволила повести себе. — Подумайте, 
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лишень, — переконував К., — тут ідеться лише про неве-
личку прикрість для вас, а небезпеки нема ніякої. Ви ж зна-
єте, як шанує мене фрау Ґрубах і вірить усьому, що я ска-
жу, і саме їй тут належить вирішальне слово, надто якщо 
капітан її небіж. Зрештою, вона ще й залежна від мене, бо 
я позичив їй чималеньку суму. Я відповім, якщо буде до-
цільним, на кожну її вимогу пояснити, що ми робили тут 
удвох, і, обіцяю, фрау Ґрубах не тільки про людське око 
погодиться з моїми поясненнями, а й справді щиро пові-
рить їм. А ви при цьому нітрохи мене не покривайте. Якщо 
захочете за явити, буцімто я напав на вас, то так і кажіть 
їй, і вона, хоч і повірить вам, однаково не втратить довіри 
до мене, — така-бо сила її прихильності. — Панна Бюр-
стнер, похнюпившись, мовчки дивилась на підлогу перед 
собою. — Чого б це фрау Ґрубах не повірила, що я напав 
на вас? — додав К. Перед очима в нього було її волосся — 
зачесане в проділ, трохи розпушене знизу й міцно перев’я-
зане рудувате волосся. К. сподівався, що панна подивить-
ся на нього, але вона заговорила, не підводячи голови:

— Вибачте, але мене злякав скорше несподіваний сту-
кіт, ніж ті наслідки, які може мати капітанова присутність. 
Як ви крикнули, стало тихо, а тут раптом постукали, й 
через те я злякалась, я сиділа майже коло самих дверей, 
мені здалося, ніби стукають десь поряд. Я дякую за вашу 
пропозицію, але не приймаю її. Я й сама можу відповісти 
за все, що сталось у моїй кімнаті, і то байдуже перед ким. 
Мені дивно, що ви не помічаєте, яка образа криється для 
мене у вашій пропозиції — поряд, звичайно, з добрими 
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намірами, яких я не заперечую. А тепер ідіть, залишіть 
мене саму, тепер мені це ще потрібніше, ніж раніше. Ті 
кілька хвилин, про які ви просили, обернулись на півго-
дини, а то й більше.

K. узяв її за руку, а потім за зап’ясток.
— Ви вже не гніваєтесь на мене? — запитав він.
Панна Бюрстнер висмикнула руку:
— Ні-ні, я ніколи й ні на кого не гніваюсь. 
К. знову схопив дівчину за зап’ясток, цього разу вона 

вже не пручалась, і повів її до дверей. Він твердо постано-
вив вийти нарешті з кімнати. Але перед дверима К., немов 
не сподівався побачити тут двері, зупинився, і цією миттю 
скористалася панна Бюрстнер, що вивільнилась, відчини-
ла двері, прослизнула в передпокій і звідти тихо сказала:

— Будь ласка, виходьте. Подивіться, — і вона показала 
на капітанові двері, біля самої підлоги з-під них проби-
валося світло, — він запалив лампу і тепер підслухає нас.

— Уже йду, — кивнув К., вибіг у передпокій, схопив 
панну Бюрстнер, поцілував її у вуста, а потім став цілувати 
все обличчя, допавшись до дівчини, наче спраглий звір 
до нарешті знайденої води. Врешті решт він поцілував її 
спереду в шию, а потім довгим цілунком приклався до її 
вуст. У капітановій кімнаті щось зашаруділо, і К. підвів очі.

— А тепер я піду, — сказав він і хотів назвати панну 
Бюрстнер на ім’я, але згадав, що не знає його. Вона втом-
лено кивнула головою, подала, вже майже відвернувшись, 
мовби нічого й не знаючи про те, руку для поцілунку і, 
згорбившись, пішла до своєї кімнати. Невдовзі по тому 
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К. ліг спати. Він заснув дуже швидко, але перед тим якусь 
мить думав про свою поведінку і був дуже задоволений 
нею, дивуючись тільки, чому його задоволення не ще 
біль ше: адже через нього й завдяки капітановій присут-
ності панну Бюрстнер може спіткати чималенький клопіт.

Розділ 2

ПЕРШЕ РОЗСЛІДУВАННЯ

К. сповістили по телефону, що наступної неділі прове-
дуть невелике розслідування з приводу його справи. При-
чому наголосили, що такі розслідування провадитимуть 
регулярно, хай, може, не щотижня, але якомога частіше. 
З одного боку, швидке закінчення процесу відповідає за-
гальним інтересам, але, з другого боку, розслідування має 
бути докладним у щонайменших подробицях, проте не 
забирати надто багато часу з огляду на пов’язані з ним 
величезні зусилля. Через те й вибрано таку форму, як ко-
роткі розслідування, що йдуть одне за одним невпинною 
чередою. А вибір неділі як слідчого дня зумовлений тим, 
щоб К. ніщо не заважало виконувати професійні обов’яз-
ки. К. повідомили, що коли раптом він захоче вибрати 
якийсь інший час, то, як буде така змога, йому йтимуть 
назустріч. Розслідування, наприклад, можна провадити 
й уночі, але тоді вдень К. був би змарнілий і невиспаний. 
Одне слово, поки К. не заперечує, нехай усе відбувається 
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в неділю. Зрозуміло, що він безперечно має з’являтись на 
розслідування, інакше б йому не нагадували про це. Йому 
назвали вулицю й номер будинку, куди він мав з’явитися, 
то був будинок у далекому передмісті, де К. ще ніколи не 
бував.

Вислухавши цей наказ, К., нічого не відповівши, пові-
сив слухавку. Він одразу вирішив пожертвувати неділею, 
звісно, така жертва доконечна, процес уже почався, і він 
мусить як слід підготуватись, щоб це перше розслідування 
стало водночас і останнім. К., замислившись, стояв біля 
апарата, аж раптом почув позаду голос директорового 
заступника, що йшов до телефону, але К. заступав йому 
дорогу.

— Кепські новини? — мимохідь запитав заступник, 
праг нучи не дізнатися що-небудь, а відвести К. від апарата.

— Ні, ні, — заперечив К. і дав дорогу, проте нікуди 
не пішов. Заступник директора підступив до телефону 
і, чекаючи, поки йому налагодять зв’язок, сказав понад 
трубкою:

— Пане К., одне запитання: може, ви мені зробите таку 
ласку і в неділю вранці покатаєтеся зі мною на моїй яхті? 
Там буде чимале товариство, серед них, звичайно, і ваші 
знайомі. Зокрема прокурор Гастерер. Ну, приїдете? При-
їжджайте!

К. спробував зосередитись на словах директорово-
го заступника. Вони чимало для нього важили, бо таке 
запрошення від заступника, що з ним він ніколи не жив 
у злагоді, означало спробу примирення й показувало, якої 
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ваги набув К. у банку, якою потрібною видається його 
приязнь або принаймні безсторонність найвищому після 
директора працівникові банку. Таке запрошення було для 
заступника приниженням, дарма що він зробив його пе-
ред телефонним апаратом, чекаючи зв’язку. Але К. мусив 
завдати йому ще дошкульнішого удару:

— Дуже дякую! Але, на жаль, у неділю я не маю часу, 
в мене є певні зобов’язання.

— Шкода, — зітхнув заступник і став розмовляти по 
телефону, бо якраз забезпечили зв’язок. То була коро-
тенька розмова, але К., не можучи зосередитись, увесь 
час стояв біля апарата. Аж коли заступник договорив, К. 
перелякався й сказав, аби бодай трохи виправдати свою 
непотрібну присутність:

— Мені щойно телефонували, я вже хотів був піти, але 
мені забули зазначити годину.

— А ви запитайте ще раз, — порадив заступник дирек-
тора.

— Та це не має значення, — махнув рукою К., хоча така 
відповідь ще більше знецінила його вже й так незадовіль-
не виправдання. Заступник, відходячи, говорив уже про 
щось інше. К. присилував себе відповісти, а сам думав 
здебільшого про те, що в неділю йому найкраще прийти 
на дев’яту годину ранку, бо саме такої пори починають 
працювати всі суди.

У неділю надворі була негода. К. почувався дуже зму-
ченим, напередодні завсідники справляли в пиварні якесь 
свято, він засидівся до пізньої ночі і вранці мало не заспав. 
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Похапцем, не маючи часу зосередитись і зібрати докупи 
розмаїті плани, які снувались у голові протягом тиж ня, 
К. одягнувся й, навіть не поснідавши, побіг до вказаного 
йому передмістя. Дивно, по дорозі К., хоч і не мав часу 
розглядатися, побачив усіх трьох причетних до його спра-
ви банківських службовців — Рабенштайнера, Кюліха та 
Камінера. Перші два їхали в трамваї, перетнувши дорогу 
К., натомість Камінер сидів на терасі кав’ярні і з цікавості 
перехилився через балюстраду, коли він проходив поряд. 
Усі троє проводжали його очима, дивом дивуючись, куди 
це біжить їхній начальник. У тому, що К. відмовився най-
няти автомобіль, проступала своєрідна впер тість: він бо-
явся будь-чиєї, навіть щонайменшої допомоги в цій своїй 
особистій справі, йому нікого не хотілося обтяжувати, 
до того ж він волів якомога менше втаємничувати людей 
у свій клопіт. І нарешті, К. аж ніяк не хотів принизитись 
перед слідчою комісією своєю завеликою пунк туальністю. 
Хай там як, а тепер К. мчав щодуху, намагаючись устиг-
нути на дев’яту годину, дарма що точного часу йому не 
призначили.

К. здавалося, ніби він уже здалеку впізнає той бу-
динок — за певними ознаками, яких він сам навіть не 
годен був уявити, або за жвавим рухом перед дверима. 
Але на мить зупинившись на початку вулиці Юліуса, на 
якій стояв указаний будинок, К. побачив, що по обидва 
боки тягнуться майже однаковісінькі високі сірі будин-
ки, де жила в найманих помешканнях біднота. Сьогодні, 
в  неділю, майже в  кожному вікні хтось стояв. Чоловіки 
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в  самих сорочках повихилялись і  курили або обережно 
і  ніжно садовили на підвіконня малечу. В інших вікнах 
майже до самого верху лежали ковдри та подушки і понад 
ними іноді показувалась на мить скуйовджена жіноча го-
лова. Люди гукали щось одне одному через вулицю, одна 
з  таких вуличних розмов скінчилась якраз над головою 
К. гучним реготом. Уздовж довгої вулиці раз по раз тра-
плялися невеличкі напівпідвальні крамнички з різнома-
нітним харчем, до них провадило кілька сходинок. Жінки 
заходили до крамничок і  виходили з  них або стояли на 
сходах і теревенили. Зеленяр, такий самий неуважний, як 
і K., пропонував овочі, задираючи голову до відчинених 
вікон, і  разом із своїм візком мало не впав в  одну з  та-
ких сходових заглибин. Десь навіть огидно заскавучав 
грамофон, що вже відслужив своє в  багатших міських 
кварталах.

К. неквапом ішов вулицею, неначе він мав доволі часу 
або з якогось вікна на нього дивився слідчий і знав, що 
К. нарешті з’явився. Було вже по дев’ятій. Будинок стояв 
далеченько, він був напрочуд довгий, а найдужче вража-
ла висока й широка в’їзна брама. Крізь неї вочевидь мали 
їздити навантажені хури, які належали різним складам, 
що, тепер замкнені, тяглись навколо подвір’я, над кожним 
видніла назва фірми, деякі назви К. не раз уже бачив на 
банківських документах. Усупереч своїй тодішній звич ці 
К. надумав пильніше до всього придивитись і трохи по-
стояв коло в’їзду на подвір’я. Неподалік сидів на скрині 
босоногий чолов’яга й читав газету. На візочку гойдалися 
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два хлопчики. Біля крана стояла хирлява дівчинка в спаль-
ній піжамі і, поки дзюрчала вода в глечик, дивилась на К. 
У закутку подвір’я з вікна до вікна натягнули мотуз ку і вже 
чіпляли на неї білизну. Один чоловік стояв унизу і криком 
керував тією роботою.

К. попрямував був до сходів, щоб піднятися до кімнати 
слідчого, але знову застиг на місці, бо, крім цих сходів, 
побачив на подвір’ї ще три під’їзди зі сходами, до того ж 
у кінці подвір’я виднів вузенький прохід до ще одного, 
дальшого подвір’я. К. розсердився, що йому докладно не 
пояснили, де міститься потрібна кімната, до нього став-
ляться з просто дивовижною недбалістю чи байдужістю, 
і К. наміривсь на повен голос недвозначно заявити про це. 
Зрештою він ступив на сходи, подумки втішено пригаду-
ючи слова вартового Вілема, мовляв, від правосуддя тхне 
злочином, з чого, власне, випливало, що кімната слідчого 
має бути в тому під’їзді, який випадково обрав К.

Ідучи нагору, К. усякчас мусив обминати купи дітлахів, 
що гралися на сходах і, пропускаючи його повз себе, диви-
лися на нього лихим оком. Коли мені доведеться сюди йти 
наступного разу, говорив він подумки, то я або цукерок 
наберу, щоб прихилити дітей до себе, або візьму різку, щоб 
добре їх відшмагати. Перед майданчиком другого поверху 
К. був змушений навіть зупинитися на мить, поки проле-
тить повітряна кулька, тим часом два малюки з лукавими 
личками дорослих волоцюг схопили його за холоші. К., 
може, й струсив би їх, дав би їм кілька тумаків, але зля-
кався їхнього крику.
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На другому поверсі, власне, й почалися його пошуки. 
Оскільки К. не зважився запитувати про слідчу комісію, 
він вигадав такого собі столяра Ланца, — йому сподоба-
лося це прізвище, бо воно належало капітанові, небожеві 
фрау Ґрубах, — і намірявся запитувати в кожній квартирі, 
чи тут живе столяр Ланц: таким чином він мав би нагоду 
зазирнути до кімнати. Виявилося, що здебільшого зазир-
нути в кімнати дуже просто, майже всі двері були відчине-
ні, з квартир на сходи і навпаки без упину сновигали діти. 
Як правило, то були комірчини з одним вікном, усередині 
ще й готували страву. Чимало жінок держали од нією ру-
кою немовля, а другою порались на плиті. Найпрудкіше 
бігали в різні боки дівчатка-недолітки, вбрані, здається, 
в самі фартушки. В кожній кімнаті ще й досі лежав хтось 
у ліжку: спочивали хворі, спали або валялись, не роздяг-
нувшись, утомлені й ледачі. К. стукав у двері зачинених 
кімнат і запитував, чи тут живе столяр Ланц. Здебільшого 
відчиняли жінки, слухали запитання і зверталися до ко-
гось у кімнаті, що підводився з ліжка:

— Пан запитує, чи тут живе столяр Ланц.
— Столяр Ланц? — перепитували з ліжка.
— Так, — кивав К., хоч там безперечно не було слідчої 

комісії, і на тому його завдання закінчувалось.
Чимало людей гадали, ніби столяр Ланц украй потріб-

ний К., вони надовго замислювались, згадували якогось 
столяра, що мав інше прізвище, або називали прізвище, 
дуже віддалено схоже на Ланц, розпитували сусідів чи во-
дили К. до якихсь далеких дверей, де, на їхню думку, той 
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чоловік міг жити, піднаймаючи квартиру, або жила люди-
на, що могла дати куди докладнішу інформацію, ніж вони 
самі. Зрештою К. сам майже нічого й не запитував, тепер 
уже пожильці водили його за собою з поверха на поверх. 
К. став нарікати на свій план, що попервах видавався йому 
таким практичним. Перед шостим поверхом він надумав 
припинити пошуки, розпрощався з приязним молодим 
робітником, що намірявся вести його далі, й пішов униз. 
Там його знову розгнівила марність уже витрачених зу-
силь, він іще раз піднявся нагору й постукав у найближчі 
двері на шостому поверсі. Перше, що він побачив у тісній 
кімнаті, — великі настінні дзиґарі, що показували вже де-
сяту годину.

— Тут живе столяр Ланц? — запитав К.
— Заходьте, — запросила його молода жінка з чорни-

ми палахкими очима, що саме прала пелюшки в шапли-
ку, й показала мокрою рукою на відчинені двері суміжної 
кімнати.

К. здалося, ніби він потрапив на якісь збори. Стро-
ката людська юрба, — ніхто навіть уваги не звернув на 
при буль ця, — тиснулась у не дуже великій залі з двома 
вікнами, яка мала під самою стелею навкружну галерею, 
теж ущерть заповнену народом; люди могли там стояти 
лише зігнувшись, упираючись головою та плечима в сте-
лю. К., що з задухи аж відсахнувся, вийшов назад і знову 
заговорив до молодиці, яка, напевне, зрозуміла його не-
правильно:

— Я запитував, чи тут живе столяр Ланц.
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— Авжеж, заходьте, будь ласка, всередину, — промо-
вила жінка.

K., може, й не пішов би, якби жінка не підійшла до 
нього, не взялася за дверну ручку й не сказала:

— Після вас я мушу замкнути двері, більше нікому вже 
не можна заходити.

— Слушно, — зауважив К., — там і  так забагато 
люду, — і знову зайшов усередину.

Поміж двома чоловіками, що стояли коло самих две-
рей, — один, простягши руки вперед, неначе перерахову-
вав гроші, а другий пильно дивився йому у вічі, — К. поба-
чив, як до нього простяглась чиясь рука. То був невисокий 
рум’яний хлопець.

— Заходьте, заходьте, — запрошував він. 
К. пішов за хлопцем, з’ясувалося, що серед тієї во-

рушкої тісноти все  ж є  вузенький прохід, який, мож-
ливо,  розділяв два гурти; цей здогад потверджувало те, 
що і  пра во руч і  ліворуч К. майже не бачив людських 
облич, вид ніли самі спини, присутні і  голосом, і жеста-
ми зверталися тільки до свого гурту. Люди здебільшо-
го були вбрані в  чорне, в  якісь старомодні довгополі 
фраки, що звисали позаду. Тільки цей одяг пантеличив 
К., інакше  б він подумав, що це окружні збори якоїсь 
політичної партії.

На іншому краї зали, куди вели К., на низенькому і теж 
переповненому людьми помості виднів невеличкий, по-
ставлений упоперек стіл, за ним, майже на самому краї 
помосту, — невисокий гладкий чолов’яга, що гучно сапав 
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і реготав, обертаючись до ще одного чоловіка, той стояв 
позаду, схрестивши ноги й зіпершись ліктями на бильце 
стільця. Інколи чоловік за столом здіймав руку в повітря, 
немов карикатурно зображуючи когось. Хлопець, при-
вівши К., насилу спромігся доповісти про гостя. Він уже 
двічі, стаючи навшпиньки, намагався заговорити, але його 
ніхто не помічав. Лише тоді, коли хтось із тих, що стояли 
на помості, показав на хлопця, чолов’яга повернувся на 
стільці й, нахилившись, вислухав ледве чутну доповідь. 
Потім узяв годинника й метнув очима на К.:

— Ви спізнилися на цілу годину й п’ять хвилин. 
К. збирався щось відповісти, але не мав часу, бо, тіль-

ки-но чолов’яга проказав ці слова, права половина залу 
заремствувала.

— Ви спізнилися на цілу годину й п’ять хвилин, — 
повторив чоловік уже гучніше і швидким оком зиркнув 
на залу. Миттю знявся обурений галас і, оскільки чоловік 
далі мовчав, мало-помалу таки вщух. У залі тепер стало 
набагато тихіше, ніж тоді, як заходив К. Тільки люди на 
галереї ще ділилися враженнями. Вони, хоч їх і важко було 
роздивитися в напівсутіні, серед пороху й випарів, мали 
гірший одяг, ніж ті, що стояли внизу. Чимало з них попри-
носили подушки й поклали їх між головою та стелею, щоб 
не набити ґуль.

K. вирішив більше спостерігати, ніж говорити, й через 
те передумав виправдовуватися за своє нібито спізнення 
і просто сказав:

— Може, я й справді спізнився, але тепер я тут. 
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Його слова були схвалені оплесками — знов-таки пра-
вої половини зали. Таких людей неважко прихилити, поду-
мав К., але його прикро вразило мовчання лівої половини; 
він стояв до неї плечима і звідти долинули лише поодинокі 
оплески. К. намагався придумати, що можна сказати, аби 
остаточно чи принаймні на якийсь час здобути прихиль-
ність і решти зали.

— Так, — погодився чоловік, — але тепер я вже не зо-
бов’язаний вислуховувати вас. — Знову почувся буркіт, 
цього разу незрозумілий, бо чоловік, махнувши людям ру-
кою, провадив далі: — Проте як виняток я ще послухаю 
вас. Таких запізнень надалі вже не повинно бути. А тепер 
підійдіть сюди!

Хтось зіскочив з помосту, звільняючи місце К., і  він 
піднявся нагору. К. стояв біля самого столу, але на нього 
так тиснули ззаду, що він був змушений щосили впи-
ратися, аби не скинути з  помосту стіл, а  то й самого 
слідчого.

Зате слідчий нітрохи не переймався таким дріб’язком, 
сидів собі спокійно на стільці і, коли чоловік, що стояв 
позаду, попрощався, взяв до рук невеликого нотатника, 
єдину річ, що лежала на столі. То був пошарпаний, схожий 
на шкільний зошит блокнот, чимало аркушів уже були мов 
обгризені.

— Отже, — заговорив слідчий, гортаючи зошита і не-
мов стверджуючи кожне слово, — ви маляр?

— Ні, — відповів К., — я перший прокурист великого 
банку.
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Цю відповідь зустрів такий щирий сміх правої полови-
ни зали, що К. несамохіть і сам засміявся. Люди хапалися 
руками за коліна і аж трусилися від несамовитих нападів 
реготу. Сміявся навіть дехто на галереї. Розгніваний слід-
чий, що, напевне, не мав жодної влади над людьми, які 
стояли внизу, спробував надолужити своє на галереї, ско-
чив на рівні ноги й махнув кулаком у її бік, а його загалом 
нічим не примітні брови чорними крислатими кущами 
зійшлись над очима.

Ліва половина зали й далі була спокійна, люди стояли 
рядочками, повтуплювались очима в підлогу і слухали, 
що діється в залі, галас другої половини нітрохи не дра-
тував їх; оця байдужість і терпимість іще дужче виявля-
лась у тому, що дехто з їхніх лав навіть походжав попід 
руку з представниками іншої партії. Ті, хто належав до 
цієї лівої партії, — зрештою, їх було менше, — могли, по 
суті, так само не мати ніякого впливу, як і представники 
правої партії, але сам спокій їхнього поводження надавав 
їм ваги. К. знову заговорив, сподіваючись, що тепер його 
слова припадуть до душі вже лівій половині зали.

— Ваше запитання, пане слідчий, чи я маляр, — а скор-
ше, навіть не запитання, а категоричне твердження, — до-
бре характеризує весь той судовий процес, який ви по-
чали проти мене. Ви, може, заперечите, що це взагалі не 
процес, — і матимете слушність, бо процес буде тільки 
тоді, коли я сам погоджусь його так називати. Але поки що 
я погоджуюсь, і одна з моїх причин — це співчуття. Адже 
до цього процесу, якщо взагалі на нього зважати, можна 
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ставитись лише співчутливо. Я аж ніяк не стверджую, ніби 
це недбалий процес, але пропоную вам таке визначення 
задля самопізнання.

К. замовк і подивився на залу. Його слова були гострі, 
гостріші, ніж він сподівався, але правдиві. Він, певне, за-
служив бодай поодиноких схвальних вигуків, але панува-
ла тиша, люди вочевидь напружено чекали дальших слів, 
серед мертвого супокою, певне, готувавсь якийсь вибух, 
що покладе всьому край. Прикро, що саме тієї миті відчи-
нилися двері й зайшла молода праля, що, мабуть, скінчила 
свою роботу; попри всю її обережність, до неї таки звер-
нулось кілька поглядів. Тільки слідчий зрадів, почувши 
слова К., вони, здається, неабияк вразили його. Досі він 
слухав стоячи, бо був приголомшений відповіддю К. саме 
тоді, як скочив на ноги, погрожуючи галереї. А тепер під 
час паузи він поволі сів, немов прагнучи, щоб цього ніхто 
не побачив. Либонь, щоб заспокоїтись, він знов узяв до 
рук зошита.

— Не допоможе, — не вгавав К., — навіть ваш зошит, 
пане слідчий, потвердить мої слова. — Задоволений, що 
серед цього чужого збориська лунає лише його тихий 
голос, К., не соромлячись, навіть зважився забрати зо-
шит у слідчого і, мов гидуючи ним, підняти його за один 
середній аркуш, тож по обидва боки звисали дрібно спи-
сані засмальцьовані, пожовклі на краях сторінки. — Це 
акти слідчого, — пояснив К. і  пустив зошит на стіл. — 
Пане слідчий, спокійно читайте собі далі, я  й справді 
не боюся цієї книги провин, хоча вона мені недоступна, 
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я  можу лише торкнутися її двома пучками, але до рук 
не братиму.

Слідчий схопив зошита, який упав на стіл, трохи опо-
рядив його і знову заходився читати, і така поведінка свід-
чила про його крайнє приниження, — принаймні саме так 
її можна було тлумачити.

Поприкипавши очима до К., люди в  першому ряду 
мали такі напружені обличчя, що він якусь мить пригля-
дався до них. Там стояли самі літні чоловіки, дехто навіть 
із сивою бородою. Може, саме їм належить вирішальне 
слово, може, вони спроможні вплинути на всі збори, що, 
занімівши після слів К., навіть не ворухнулися, побачив-
ши, як принижено слідчого?

— Те, що зі мною сталося, — провадив К. далі вже тро-
хи тихішим голосом, знову придивляючись до облич пер-
шого ряду, трохи стривожених його попередніми слова-
ми, — те, що зі мною сталося, — лише поодинокий, отже, 
цілком незначущий випадок, і я ним не дуже й перейма-
юсь, але він засвідчує, що такі процеси порушено проти 
багатьох людей. Ось через те я й тут, а не тому, що скоїв 
щось лихе.

К. мимоволі підвищив голос. Десь у залі хтось підняв 
руки догори, заляскав і крикнув: «Браво! А чом би й ні? 
Браво! Іще раз браво!» У передньому ряду старі подекуди 
похапалися за бороди, але ніхто не обернувсь на той крик. 
Навіть К. не надавав йому ваги, дарма що трохи звесе-
лився духом: тепер він уже не вважав за доконечне, щоб 
усі його схвалювали; його задовольняло, що спільнота 
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почала замислюватись над справою, а він сам уряди-го-
ди спромагався когось переконати і  обернути на свого 
прихильника.

— Я не хочу переконати вас своєю красномовністю, — 
озвався К. по цих роздумах, — бо я навряд чи й спромо-
жусь на таке. Пан слідчий і  справді говорить набагато 
краще за мене, ораторський хист — складова його фаху. 
Я прагну лише прилюдного обговорення того неладу, що 
з’явився серед нашого суспільства. Ось послухайте: днів 
десять тому мене заарештували, з  того арешту я  можу 
тільки посміятись, але тут ідеться не про це. Вранці мене 
заскочили ще в ліжку, можливо, — а зі слів слідчого ви-
пливає, що це річ імовірна, — й справді був наказ за-
арештувати якогось маляра, такого ж невинного, як і я, 
але ж обрали мене. У сусідній кімнаті сиділи два здорови-
ла-вартові. Якби я навіть був небезпечний грабіжник, годі 
було б ужити ще суворіших заходів. До того ж ті вартові 
були деморалізована потолоч, вони протуркали мені вуха 
балачками, хотіли, аби я дав їм хабара, брехнею намага-
лися виманити в мене білизну та одяг, вимагали грошей, 
щоб нібито принести мені сніданок, а мій власний сніда-
нок без усякого сорому з’їли перед моїми очима. Але це 
ще не все. Інспек тор повів мене до третьої кімнати. У тій 
кімнаті жила дама, яку я дуже шаную, і я мусив дивитись, 
як через мене, але не внаслідок моєї провини та кімната 
стала певною мірою занечищена, бо туди вдерлися варта 
та інспектор. Було важко зберегти спокій у тій ситуації. 
Мені, проте, пощастило, і я абсолютно спокійно запитав 
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інспектора, — якби він був тут, то потвердив би, — чому 
мене заарештовано. І що ж мені відповів той інспектор, — 
я  й досі бачу, як оте втілення найбезглуздішої чваньку-
ватості сидить на стільці тієї дами? Панове, він, власне, 
нічого не відповів, може, нічогісінько й не знав, а просто 
заарештував мене й задовольнився тим. Він навіть утнув 
іще одну дурницю, привівши до кімнати тієї дами трьох 
дрібних службовців мого банку, які заходилися мацати 
й перевертати фотографії, власність тієї дами. Звісно, 
присутність тих службовців мала певну мету, вони, як 
і моя квартирна господиня та її служниця, мали рознести 
чутки про мій арешт, прилюдно спаплюжити мою особу, 
а  надто — захитати моє становище в  банку. Але нічого 
з того не вийшло, вони не доскочили свого ні на дрібку, 
навіть моя квартирна господиня, жінка без усяких пре-
тензій, — її їм’я я тут вимовлятиму з пошаною, її звати 
фрау Ґрубах, — навіть сама фрау Ґрубах спромоглася до-
бачити, що такий арешт — не що інше, як спроба виве-
сти на вулицю молодь, за якою нема достатнього нагляду. 
Кажу вам іще раз, це все завдало мені тільки прикрощів, 
я лише на хвилину відчув гнів, але хіба не могло тут бути 
ще тяжчих наслідків?

Коли К. замовк і подивився на незворушного слідчо-
го, йому здалося, ніби той очима подав знак комусь серед 
натовпу. К. засміявся і сказав:

— Тут біля мене пан слідчий подає комусь із вас та-
ємні знаки. Отже, серед вас є людці, якими можна керу-
вати з цього помосту. Я не знаю, що мав означати цей 
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знак — сигнал до шикання чи до оплесків, — і тому, зразу 
викрив ши цю нечесність, цілком усвідомлено зрікаюся на-
міру дізнатися його значення. Мені це все байдужісіньке, 
і я прилюдно уповноважую пана слідчого замість таємних 
знаків уголос віддавати накази своїм платним агентам, що 
стоять серед вас. Тож нехай він каже: «Шикайте!», а на-
ступного разу: «Плещіть!»

Від збентеження або від нетерплячки слідчий зайор-
зав на стільці. Чоловік, який стояв позаду і  з  яким він 
розмов ляв на початку, знову нахилився до нього, напев-
не, щоб покріпити його дух або дати неоціненну пораду. 
Між людь ми в залі точилася тиха, проте жвава розмова. 
Обидві партії, що попервах начебто дотримувались аб-
солютно протилежних поглядів, збились докупи, дехто 
пальцем показував на К., дехто — на слідчого. Випари 
людських тіл оберталися на гнітючу, густу імлу, що не 
давала змоги навіть роздивитися тих, хто стояв позаду. 
Надто дошкуляв той туман людям на галереї, вони були 
змушені, проте боязко, скоса позираючи на слідчого, лед-
ве чутно розпитувати решту учасників зборів, аби знати, 
що діється, їм відповідали так само тихо, прикриваючи 
рота рукою.

— Я вже закінчив, — сказав К. і вгатив, оскільки не 
було дзвоника, кулаком по столу. Перелякавшись, слідчий 
та його дорадник миттю перезирнулись. — Мені ця справа 
чужа, отже, про неї я можу говорити спокійно, а ви, якщо 
оце нібито правосуддя щось та важить для вас, вислухав-
ши мене, матимете велику користь. Але обговорення моїх 
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слів відкладіть, будь ласка, на потім, бо тепер я не маю часу 
і скоро піду звідси.

Одразу залягла тиша, К. цілковито підкорив собі збо-
ри. Люди вже не перегукувались, як на початку, не чулося 
й схвальних оплесків, хоча, здається, публіка схилилась на 
його бік або принаймні от-от мала схилитись.

— Нема жодного сумніву, — тихо заговорив К., бо 
його тішило напружене чекання всіх зборів, хоча серед 
тієї тиші чувся якийсь шум, збудливий, наче радісне 
схвалення, — нема жодного сумніву, що за всіма слова-
ми цього слідчого, а  в моєму випадку ще й за арештом 
та сьогоднішнім розслідуванням, криється якась широка 
організація. Організація, яка не тільки наймає вартових, 
що їх можна підкупити, дурнуватих інспекторів та слід-
чих, які в най кращому разі скромні, а ще й утримує суддів 
високого і найвищого рангу, залучаючи необхідну їм чис-
ленну юрбу слуг, писарів, жандармів та решту допоміж-
них сил, може, навіть, не побоюся вимовити слово, катів. 
І, шановні доб родії, який же сенс має ця широка органі-
зація? Її створено, щоб заарештовувати невинних і пору-
шувати проти них безглузду, а здебільшого, як і в моєму 
випадку, безрезультатну судову справу. Тож як можна 
за отакої безглуздості всіх заходів уникнути найтяжчої 
корупції службовців? Це неможлива річ, навіть найпра-
ведніший суддя не наведе тут ладу. Через те й прагнуть 
охоронці здерти з заарештованих останню одежину, через 
те й удирається інспектор до чужих помешкань, через те 
й не вислуховують невинних, а принижують їх перед усі-
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ма зборами. Вартові розводяться про якісь комори, куди 
складають майно заарештованих, але я хотів би подиви-
тись на ті комори, де гниє так тяжко зароблене добро 
заарештованих, якщо його ще не розікрала злодійкувата 
обслуга.

У кінці зали хтось зойкнув, К. замовк і прикрив очі 
рукою, аби роздивитися, що там, бо білуватий туманець, 
омитий каламутним світлом, що сіялося з вікон, сліпуче 
полискував. Здається, там щось сталося з пралею, її, як 
вона ще тільки заходила до зали, К. одразу вважав за пе-
решкоду. Годі було дізнатися, винна вона чи невинна, К. 
тіль ки бачив, що якийсь чоловік затяг її в куток за дверима 
й притис до себе. Проте зойкнула не вона, а чоловік, що 
дивився на стелю, широко роззявивши рота. Навколо них 
утворилося невеличке коло, найближчі слухачі з галереї, 
здається, тішилися, що ту поважну тишу, яка завдяки К. 
запанувала на зборах, порушено таким чином. Корячись 
першому враженню, К. хотів підбігти туди, гадаючи, ніби 
всі мають бути зацікавлені, щоб відновити лад і принаймні 
вивести оте двійко з зали, проте перші ряди перед ним 
навіть не ворухнулись, ніхто не посунувся, ніхто не дав К. 
дороги. Навпаки, його затримали, старі вчепилися йому 
в руки, чиясь рука — К. не мав часу обернутись — схопи-
ла його ззаду за комір. K., власне, вже й не думав про тих 
двох, — адже тепер обмежують його особисту свободу, 
справді вірять, що він заарештований, — і він, ні на кого 
не зважаючи, зіскочив з помосту. Тепер він віч у віч зітк-
нувся з натовпом. Невже він не роздивився тих людей? 
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Невже він приписав своїм словам завелику силу? Невже 
він усе переплутав, поки виголошував промову, а тепер, 
як дійшло до висновків, упивається тією плутаниною? Що 
за обличчя навколо нього! Малі чорні очиці перелякано 
бігають, щоки пообвисали, мов у п’яниць, довгі бороди 
жорсткі та ріденьки, тож як схопити за них, волосся й 
нема — тільки затиснутий кулак. А під бородами, — для 
К. то було справжнє відкриття, — полис кують на комірцях 
різноманітні за формою та барвою нашивки. Скільки око 
сягало, ті нашивки мав кожен. Усі належали до одного гур-
ту, ділячись про людське око на праву та ліву партії, а коли 
К. зненацька обернувся, то побачив такі самі нашивки на 
комірі слідчого, що, склавши руки, спокійно приглядався 
до зали.

— Отже, — закричав К., здіймаючи руку догори, бо не-
сподіване відкриття потребувало розголосу, — ви всі, як 
я бачу, службовці, ви та скорумпована зграя, яку я крити-
кував, вас зігнано сюди як слухачів та шпигунів, поділено 
начебто на партії, щоб одна плескала, аби випробувати 
мене, ви прагнули подивитись, як спокушають невинно-
го! Ні, ви прийшли сюди не даремно, сподіваюсь, ви або 
плекали дум ку, що комусь із вас доручать стати на захист 
невинного, або, — пусти, бо вдарю! — крикнув К. котро-
мусь стариганеві, що трусився всім тілом і надто близько 
підступив до нього, — або таки справді чогось навчилися. 
Отже, бажаю вам щастя у вашій кар’єрі! — К. притьмом 
схопив капелюха скраю на столі й серед загальної тиші, 
що, хай там як, свідчила про цілковиту несподіванку, став 
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тиснутись до виходу. Однак слідчий виявився ще провор-
нішим, бо вже чекав його під дверима.

— Хвилиночку! — мовив він. К. зупинився, проте ди-
вивсь не на слідчого, а на двері, які вже тримав за ручку. — 
Я хочу звернути вашу увагу, — провадив далі слідчий, — 
що сьогодні — ви, певне, ще й не усвідомили цього — ви 
позбавили себе тієї переваги, яку майже завж ди надає 
заарештованому допит.

К., не повертаючи голови, засміявся.
— Ганчірко! — гукнув він. — Я дарую вам усі допи-

ти! — Відчинив двері і збіг сходами вниз. Позаду загомо-
ніло, неначе розкуте, зборисько, певне, обговорюючи, мов 
студенти, все бачене й чуте.

Розділ 3

У ПОРОЖНІЙ ЗАЛІ ЗАСІДАНЬ.  
СТУДЕНТ. КАНЦЕЛЯРІЯ СУДУ

Увесь наступний тиждень К. щодня чекав нового по-
відомлення, він не йняв віри, що його відмову ставати на 
допит сприйняли так буквально, і коли у суботу ввече-
рі йому так і не принесли сподіваної звістки, К. подумав, 
ніби його, припускаючи, що він здогадається, запрошено 
до того самого будинку на ту саму годину. В неділю К. зно-
ву пішов туди, цього разу вже не плутаючись на сходах та 
в коридорах, дехто з пожильців, упізнавши його, привітав-
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ся з ним біля своїх дверей, але К. не мав потреби розпиту-
вати й хутко піднявся до потрібних дверей. На його стукіт 
двері одразу відчинили, і К., не дуже придивляючись до 
знайомої жінки, що зупинилась коло дверей, хотів іти до 
сусідньої кімнати.

— Сьогодні нема засідання, — сказала жінка.
— Як це нема засідання? — запитав К., не ймучи віри. 

Проте жінка переконала його, широко розчахнувши двері. 
Зала справді була порожня і через те здавалась іще зли-
денніша, ніж минулої неділі. На столі, що й тепер стояв на 
помості, лежало кілька книжок.

— Можна подивитися книжки? — запитав К., і не тому, 
що зацікавився, а тому, що прагнув бодай трохи виправ-
дати свій недоречний прихід.

— Ні, — не дозволила жінка і знову зачинила двері. — 
Не можна, книжки належать слідчому.

— Ага, — кивнув головою К., — напевне, то кодекси 
законів, а природа цього правосуддя така, що судять не 
просто невинну людину, а ще й необізнану.

— Так і треба, — відказала жінка, не зрозумівши його 
як слід.

— Ну, тоді я піду, — зітхнув К.
— А слідчому щось переказати? — запитала жінка.
— Ви його знаєте? — здивувався К.
— Звісно, мій чоловік служить при суді. 
Аж тепер зауважив К., що кімната, в якій минулого разу 

стояв тільки шаплик, тепер перетворилась на цілком обстав-
лене помешкання. Жінка помітила його подив і пояснила:
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— Так, ми тут живемо безкоштовно, проте в дні за-
сідань мусимо звільняти кімнату. Посада мого чоловіка 
пов’язана з багатьма невигодами.

— Мене дивує не так кімната, — лихим оком подивив-
ся К., — як те, що ви одружені.

— Ви, певне, натякаєте на ту оказію на останньому за-
сіданні, що урвала вашу промову? — спитала жінка.

— Авжеж, — заквапився говорити К., — сьогодні все 
вже минуло й майже забулось, але тоді я був страшенно 
розгнівався. А тепер я ще чую, що ви заміжня жінка.

— Те, що ваша промова урвалася, вам анітрохи не за-
шкодило. Після того про вас однаково говорили дуже не-
прихильно.

— Може, й так, — кивнув К., — але це не зменшує ва-
шої провини.

— А от мені прощають геть усі, хто знайомий зі мною 
ближче, — пояснювала жінка, — бо той, хто обняв мене 
тоді, віддавна переслідує мене. Я, може, загалом і непри-
ваблива, але він завжди мене жадає. Тут від нього нема як 
відборонитись, навіть мій чоловік уже змирився: якщо він 
не хоче втратити своєї посади, то мусить терпіти, бо той 
нахаба — студент і з часом може здобути велику владу. Він 
завжди чіпляється до мене, а перед тим, як ви при йшли, 
саме пішов кудись.

— Бачу, тут усюди діється казна-що, — мовив К., — 
я навіть не дивуюсь.

— Ви хочете змінити тут щось на краще? — повільно 
запитала жінка, пильно придивляючись до К., немов ка-



63

зала те, що могло стати небезпечним як для неї, так і для 
нього. — Для себе я зробила такий висновок ще з вашої 
промови, вона мені дуже сподобалась. Я чула, правда, тіль-
ки частину, бо початок пропустила, а під кінець лежала зі 
студентом на підлозі. Тут так гидко, — додала вона після 
паузи, беручи К. за руку. — Ви вірите, що вам пощастить 
змінити щось на краще?

К. засміявся і трохи поворушив рукою, відчуваючи її 
м’які пальці:

— Власне, я не збиравсь, як ви кажете, міняти тут щось 
на краще, і якби ви, скажімо, розповіли про це слідчому, 
вас би висміяли, а то й покарали. Звичайно, з власної волі 
я й справді не втручався б у ці справи, потреба вдоско-
налити правосуддя ніколи не заважала б мені спати. Але 
через те, що мене нібито заарештовано, — а мене справді 
заарештовано, — я був змушений говорити про такі речі, 
щоправда, задля себе самого. Якщо я при цьому зможу 
стати в пригоді ще й вам, то, звісно, робитиму це з охо-
тою. Не з самої любові до ближнього, а й тому, що ви теж 
спроможні допомогти мені.

— Як я вам допоможу? — запитала жінка.
— Покажете мені, наприклад, книжки, що лежать там 

на столі.
— Та певне ж! — гукнула жінка і якнайшвидше потягла 

К. за собою. То були старі, пошарпані книжки, одна майже 
роздерта посередині палітурка трималась на самих нитках.

— Яке тут усе брудне, — похитав головою К., а жінка, 
піднявши фартух, проворним рухом бодай змела  порох 
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із книжок, перше ніж К. доступився до них. К. розгорнув 
верхню книжку, показався непристойний малюнок. Голі 
чоловік та жінка сиділи на канапі, про задум художника 
неважко було здогадатись, але його невправність була така 
разюча, що на малюнку можна було добачити лише дві 
надміру натуралістичні постаті, які сиділи занадто прямо, 
а внаслідок порушення перспективи були обернені мало 
не в різні боки. К. далі й не гортав, а подививсь на ти туль-
ний аркуш другої книжки, то був роман із назвою «Нещас-
тя, яких зазнала Ґрета від свого чоловіка Ганса».

— Отакої, то оце ті кодекси законів, які мають отут 
вивчати? — обурився К. — І це ці люди судитимуть 
мене?

— Я допоможу вам, — озвалася жінка. — Хочете?
— А ви справді годні допомогти, не накликавши на 

себе небезпеки? Ви ж перед тим казали, що ваш чоловік 
дуже залежний від начальства.

— Я однаково хочу допомогти вам, — не відступала 
жінка. — Ходімо, нам треба поговорити. Про небезпеку не 
кажіть мені нічого, я боюся небезпек тільки там, де хочу їх 
боятися. Ходімо. — Жінка показала на поміст і попросила 
К. сісти поруч з нею на сходинку. — У вас дуже гарні карі 
очі, — зазираючи знизу в обличчя К., сказала вона йому, як 
вони посідали. — Мені теж казали, що в мене гарні очі, але 
ваші набагато гарніші. А втім, ви мені сподобались одразу, 
як прийшли сюди вперше. Саме через вас я потім зайшла 
до зали засідань, чого раніше ніколи не робила, почасти 
мені навіть заборонено заходити до зали.



65

Ось воно що, думав К., вона сама пристає до мене, вона 
така ж зіпсута, як і всі тут навколо. Їй, зрозуміло, вже на-
брид судовий службовець, і через те вона лізе зі своїми 
компліментами про очі до першого-ліпшого незнайомця. 
І К. мовчки підвівся, неначе висловив свої дум ки вголос, 
отже, й пояснив жінці свою поведінку.

— Я не вірю у вашу спроможність допомогти мені, — 
сказав він, — бо для справжньої допомоги треба мати 
зв’яз ки з  судовиками високого ранґу. А ви, звичайно, 
знаєте тільки дрібних судовців, що тиняються тут ціли-
ми юрбами. Їх ви, звісно, знаєте надто добре і чималого 
можете добитися від них, тут я не сумніваюсь, але навіть 
найбільше, чого вам пощастить досягнути, абсолютно не 
вплине на остаточний результат процесу. А ви при цьо-
му втратите кількох друзів. Такого я не хочу. Тож і далі 
ставтесь до тих людей, як і досі, бо, як на мене, таке по-
водження — це ваша внутрішня потреба. Я кажу це не 
без певного жалю, бо, аби хоч якось відповісти на ваш 
комплімент, ви мені теж дуже подобаєтесь, надто тепер, 
коли так сумно дивитесь на мене, дарма що журитись 
у вас немає причини. Ви належите до суспільства, з яким 
я  мушу боротися, проте добре почуваєтесь у  ньому, ви 
навіть кохаєте сту дента, а якщо не кохаєте, то принаймні 
він вам миліший за чоловіка. З ваших слів здогадатись 
про це не важко.

— Hi, — скрикнула жінка, — посидьте! — і схопила 
К. за руку, якої він не встиг швиденько відсмикнути. — 
Вам не можна отак тікати, ви не повинні йти з  хибною 
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думкою про мене! Навіть якщо я  справді така безвар-
тісна, невже ви не зласкавитесь і  не побудете зі мною 
ще хвилинку?

— Ви не так зрозуміли мене, — мовив, знову сідаючи, 
K., — якщо ви справді прагнете, щоб я залишивсь, я охоче 
побуду з вами, я маю час: адже прийшов сюди, сподіваю-
чись, що буде слухання справи. А щодо того, що я казав, 
то я тільки попрошу вас не втручатися задля мене в мій 
процес. А якщо вам раптом спаде на гадку, ніби мені бай-
дужісінько, чим скінчиться процес, і я лише поглузую з ви-
року, то й тоді ви не повинні ображатися. Це, звісно, якщо 
процес узагалі матиме якийсь кінець, у чому я дуже сум-
ніваюсь. Я скорше вірю, що через ледачість та забудькува-
тість судовців, а то й унаслідок їхнього страху процес уже 
припинився або припиниться десь найближчим часом. 
А проте може виявитись, що, сподіваючись великого хаба-
ра, процес про людське око вестимуть далі, але, і в цьому 
я запевняю вже сьогодні, марно, бо хабарів я нікому не 
даю. Мене б дуже потішило, якби слідчому або ще комусь, 
хто швидко поширює важливі звістки, ви повідо мили, що 
я ніколи, навіть коли вдадуться до хитрощів, на які та пан-
ва така вигадлива, не відступлюся й не даватиму хабарів. 
Усі їхні зусилля будуть марні, ви так прямо й скажіть їм. 
А втім, вони, певне, й самі вже збагнули, та навіть як не 
збагнули, мені, власне, байдуже, дізнаються вони тепер 
про це чи ні. Отже, ті добродії матимуть менше клопоту, 
щоправда, і я уникну деяких прикрих обов’язків, але я б 
радо взяв їх на себе, якби знав, що кожен з них — це ще 
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й удар по суддях. І я дбатиму, щоб і справді так було. Ви, 
здається, казали, ніби знаєте слідчого?

— Звичайно, — відповіла жінка, — саме про нього я й 
подумала спершу, пропонуючи вам допомогу. Я не знала, 
що він — тільки дрібний судовець, але, коли ви так каже-
те, може, це й правда. І все-таки я впевнена, що рапорт, 
який він посилає нагору, має якийсь вплив. А він пише 
довжелезні рапорти. Ви казали, нібито судовці ледачі, — 
не всі, звичайно, цей слідчий зовсім не ледар, він пише 
дуже багато. Скажімо, минулої неділі засідання тривало 
аж до вечора. Всі розійшлися, проте слідчий сидів у залі, 
я мусила принести йому лампу, в нас лиш одна маленька 
гасова лампа, але він задовольнився нею й одразу взявся 
писати. Тим часом повернувся й мій чоловік, що якраз 
тієї неділі мав вихідний, ми поперетягали меблі, знову 
обставили нашу кімнату, потім поприходили сусіди, ми 
трохи побазікали при свічці, — одне слово, геть забули 
про слідчого й полягали спати. Раптом серед ночі, а була, 
певне, вже глупа ніч, я прокидаюсь, біля ліжка стоїть слід-
чий і прикриває лампу рукою, щоб вона не світила на чо-
ловіка, то була непотрібна осторога, мій чоловік так міцно 
спить, що його й світло не розбудить. Я так перелякалася, 
що мало не зойкнула, але слідчий був дуже люб’яз ний, на-
гадав, щоб я була обережна, шепнув, що вже все написав, 
повертає мені лампу й ніколи не забуде миті, коли поба-
чив мене сонну в ліжку. Цим усім я хотіла тільки сказати, 
що слідчий справді пише багато рапортів, надто про вас, 
бо, зрозуміло, ваш допит становив головну частину не-
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дільного засідання. Такі довгі рапорти аж ніяк не можуть 
бути безвартісні. Крім того, з цього випадку ви зрозуміли, 
що слідчий залицяється до мене і що саме тепер, у перші 
хвилини, — а він, певне, взагалі тільки тієї ночі мене по-
мітив, — я можу мати на нього великий вплив. До речі, 
я маю ще один доказ його великої прихильності до мене. 
Вчора через студента, — а він йому дуже довіряє, то його 
молодший колега, — слідчий подарував мені шов кові пан-
чохи, начебто за те, що я  прибираю в  залі засідань, але 
це тільки привід, та робота — це  ж мій обов’язок, і  за 
неї мій чоловік дістає платню. Ось подивіться, які гарні 
панчохи, — жінка випростала ноги, підібрала до колін 
сукню і теж задивилась на подарунок. — Панчохи гарні, 
хоч занадто тонкі й для мене вони не годяться.

Жінка раптом замовкла, поклала долоню на руку К., 
немов хотіла заспокоїти його, й зашепотіла:

— Тихо, на нас дивиться Бертольд.
К. поволі підвів голову. У дверях зали засідань зупи-

нився молодик; миршавий і кривоногий, він намагався 
надати собі гідності куцою та ріденькою рудою борідкою 
і ненастанно ворушив її пальцем. К. із цікавістю приди-
вився до студента, що вивчав таємничу юриспруденцію, 
він уперше бачив такого студента-правника, так би мови-
ти, в натурі і теж подумав, що той може доскочити колись 
найвищих судових посад. Натомість студент, либонь, на-
віть уваги не звернув на К. і тільки одним пальцем, витяг-
ши його на мить з бороди, поманив жінку й пішов до вікна. 
Жінка нахилилась до К. й прошепотіла:
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— Благаю вас, не сердьтеся і не думайте нічого погано-
го про мене, я мушу тепер іти до нього, до цього бридкого 
виродка, ви тільки подивіться, які в нього ноги криві. Але 
я одразу повернусь і тоді піду з вами, якщо візьмете мене, 
піду куди захочете, ви зможете робити зі мною що завгод-
но, я буду щаслива не повертатися сюди якомога довше, 
а найкраще — ніколи.

Жінка ще погладила К. руку, скочила на ноги й по-
бігла до вікна. К. несамохіть іще намацував у  порожне-
чі її руку. Жінка й справді вабила його, і, попри всі свої 
роздуми, він не бачив жодної поважної причини, чому 
йому не треба піддаватися звабі. Легеньке заперечення, 
мовляв, та жінка наставляє йому пастку, щоб полегшити 
суд над ним, К. відкинув без труднощів. Як вона може 
його піймати? Хіба він і  досі не має такої свободи, що 
міг би розтрощити весь апарат правосуддя, — принаймні 
ту його частину, що опікується ним? Хіба він не може 
бодай трохи покладатись на себе самого? До того  ж її 
пропозиція допомогти звучала щиро, можливо, така до-
помога ще придасться, і, певне, нема кращого способу 
помститися слідчому та його поплічникам, як відібрати 
в нього цю жінку й самому розкошувати нею. І тоді може 
виявитись, що слідчий, з тяжкою мукою написавши не-
правдиві рапорти про К., побачить серед ночі, що ліжко 
цієї жінки порожнє. А порожнє тому, що вона належить 
К., ця пишна, зграбна, гаряча жінка, що стоїть біля вікна 
в темній сукні з грубої важкої тканини, взагалі належить 
тільки К.
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Коли К. позбувся отак сумнівів щодо жінки, тиха роз-
мова коло вікна видалася йому задовгою, він спершу щи-
колотками постукав по помосту, а потім ударив кулаком. 
Студент через плече жінки мигцем подивився на К., про 
те розмови не припинив, навпаки, ще тісніше пригор нувся 
до жінки і обняв її. Вона, начебто уважно слухаючи його, 
низько схилила голову, а  він, майже не сповільнюючи 
мови, з вилясками цілував їй нахилену шию. К. добачив 
у цьому потвердження тиранічної влади, що її, як скар-
жилася жінка, має над нею цей студент, отож він підвівся 
й заходив по кімнаті. Скоса позираючи на студента, він 
метикував, як найшвидше можна спровадити його, тож, 
К. було тільки на руку, коли студент, вочевидь роздрато-
ваний отим вештанням по кімнаті, що згодом обернулось 
на гучне тупотіння, зауважив:

— Якщо вам не стає терпцю, йдіть собі. Ви вже давно 
мали вийти звідси, тут ви нікому не потрібні. Ви мали за-
братися ще тоді, як я ступив до кімнати, і то якнай швидше.

У цьому зауваженні могла б вилитись уся насилу тамо-
вана лють, проте в ньому відчувалася ще й пиха майбут-
нього судовця, що звертається до нелюбого йому звину-
ваченого. К. зупинився близько від студента й засміявся:

— Мені й справді уривається терпець, але моя нетер-
плячка найшвидше мине тоді, як ви заберетеся звідси. 
А якщо, може, ви прийшли сюди, аби вчитись, — я чув, 
ніби ви студент, — я вам охоче поступлюся місцем і піду 
з цією жінкою. А втім, вам іще довго треба вчитись, аби 
стати суддею. Вашого правосуддя я до пуття й не розу-



71

мію, але, гадаю, самими брутальними словами, що їх ви, 
до речі, навчились уживати без усякого сорому, суду вже 
не відбудеш.

— Не годилося залишати йому такої свободи пересу-
вань, — сказав студент, немов прагнучи пояснити жінці, чому 
К. удається до образ, — то була помилка. Я вже казав про 
це слідчому. Треба було між допитами принаймні не випу-
скати його з кімнати. Слідчого інколи дуже важко збагнути.

— Пусті балачки, — сказав К. і простяг руку до жін-
ки, — ходімо.

— Ах так! — здивувався студент. — Ні, вона вам не 
дістанеться, — і з силою, якої годі було навіть сподіватися 
від нього, підхопив жінку на одну руку й, ніжно позира-
ючи на неї, зігнувши спину, побіг до дверей. Не можна 
було не помітити, що студент трохи боїться К., але таки 
наважився ще й дратувати його, бо вільною рукою гладив 
і м’яв плече жінки. К. пробіг кілька ступнів поряд з ним, 
ладний схопити його, а якщо доведеться, то й задушити, 
аж тут озвалася жінка:

— Це нічого не дасть, слідчий звелів мене привести, 
я не можу піти з вами, цей малий виродок, — тут вона 
провела рукою по студентовому обличчю, — цей малий 
виродок мене не відпустить.

— І ви не хочете, щоб я вас визволив? — закричав К. 
і схопив студента за плече, той спробував зубами хапнути 
його руку.

— Ні! — закричала жінка, двома руками відбороня-
ючись від К. — Ні, тільки не це, що ви собі надумали! Це 
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стало б моєю згубою. Пустіть його, будь ласка, пустіть! 
Він тільки виконує наказ слідчого й веде мене до нього.

— То нехай біжить, а вас я вже не хочу бачити! — гнів-
но й розчаровано прокричав К., так стусонувши студента 
межи плечі, що той аж спіткнувся, але тієї ж миті, тіша-
чись, що не впав, іще вище підскочив зі своєю ношею. К. 
неквапом ішов за ними, збагнувши, що це його перша без-
перечна поразка, якої він зазнав від судовців. Не було, зви-
чайно, причини тривожитись через це, він зазнав поразки 
тільки тому, що прагнув боротьби. Якби він сидів удома й 
жив собі, як завжди, то був би в тисячу разів вищий від цих 
людей і кожного розчавив би на своєму шляху. І К. став 
уявляти собі найкумедніші сцени, що сталися б, скажімо, 
якби цей нікчема-студент, цей набундючений хлопчисько, 
горбатий бородань, став навколішки перед ліжком Ель-
зи і, склавши руки, благав її ласки. К. так сподобалася ця 
уявна картина, що він вирішив, якщо бодай коли-небудь 
трапиться сприятлива нагода, повести студента до Ельзи.

Із цікавості К. підбіг до дверей, йому кортіло подиви-
тись, куди понесуть жінку, студент навряд чи й на вулиці 
нестиме її на руці. Виявилось, що дорога набагато коротша. 
Якраз навпроти квартири починалися вузенькі дерев’яні 
східці, що вели, напевне, на горище, східці завертали, тож 
краю не було видно. Тими східцями студент поніс жінку 
нагору, він уже ледве ступав ногами і важко, аж стогну-
чи, дихав: біг таки знесилив його. Жінка рукою привітала 
згори К. і спробувала, зводячи та розводячи плечі, показа-
ти, що вона не винна в цьому викраденні, проте великого 
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жалю в її рухах не відчувалося. К. дививсь незворушно, 
мов чужий, він не хотів виказати ні свого розчарування, 
ні того, що йому так легко притлумити його.

Ті двоє вже зникли, а К. і далі стояв на порозі. Тож, 
напевне, жінка не тільки обдурила його, а й, сказавши, 
що її понесли до слідчого, ще й набрехала. Хіба слідчий 
сидітиме й чекатиме її на горищі? Дерев’яні східці, хоч 
скільки дивився на них К., нічого не пояснювали. Аж тут 
коло першої сходинки К. помітив невеличкий папірець, 
підступив ближче й побачив, що на ньому дитячою не-
вправною рукою написано: «Вхід до канцелярії суду». Тож 
канцелярія суду тут, на горищі зданого в оренду будинку? 
Виходить, це установа, до якої навряд чи можна ставитися 
поважно, і звинувачений міг тішитись, уявляючи, як мало 
грошей має у своєму розпорядженні суд, коли розмістив 
свою канцелярію там, де орендатори житла, що й самі 
становлять найзлиденніший прошарок, звалюють непо-
трібний мотлох. А втім, не треба відкидати й можливості, 
що суд має досить грошей, але судовики розкрадають їх 
і не вживають на потреби судочинства. Зіпершись на свій 
дотеперішній досвід, К. уважав, що ця можливість дуже 
ймовірна; щоправда, такий занепад правосуддя принизли-
вий для звинуваченого, хоча, звісно, меншою мірою, ніж 
злиденність суду. Аж тепер тільки К. зрозумів, що під час 
першого допиту звинуваченого соромляться запросити 
на горище, і через те його слухали в приватному помеш-
канні. Тож яке становище посідає К., якщо порівняти його 
з суддею, що сидить на горищі: в банку К. займає великий 
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кабінет із передпокоєм, крізь величезне вікно він може ди-
витися на майдан, де невпинно сновигає юрба! А втім, він 
не має там побічних прибутків, бо не бере хабарів і нічого 
не розкрадає, там служник не принесе йому до кабінету 
жінку на руці. Але таких вигод, принаймні в цьому житті, 
К. волів би зректися.

K. стояв перед клаптиком паперу, аж тут на поріг сту-
пив якийсь чоловік, що крізь відчинені двері зазирнув до 
житлової кімнати, звідки можна було побачити й залу за-
сідань, і зрештою запитав К., чи той не бачив тут недавно 
однієї жінки.

— Ви судовець, так? — запитав К.
— Атож, — відповів чоловік. — Ага, ви звинувачений 

К., тепер я впізнав вас, ласкаво прошу заходити, — і він 
простяг К. руку, чого той аж ніяк не сподівався. — Сьо-
годні, правда, засідання нема, — додав згодом судовець, 
побачивши, що К. мовчить.

— Знаю, — відповів К. і став придивлятись до цивіль-
ного одягу судовця: поряд із звичайними ґудзиками були 
пришиті два позолочені, зрізані, напевне, зі старої офіцер-
ської шинелі: тільки вони й засвідчували належність цього 
чоловіка до судового прошарку.

— Десь хвилину тому я розмовляв із вашою дру жиною. 
Тепер її тут нема. Студент забрав її до кімнати слідчого.

— Бачите, — заходився пояснювати судовець, — її 
завж ди забирають від мене. Сьогодні неділя, мій неро-
бочий день, але ж, щоб мене викурити звідси, мені зве-
ліли переказати якесь геть непотрібне повідомлення. 
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Йти, щоправ да, не дуже далеко, тож я мав надію, що, як 
покваплюсь, іще вчасно повернуся. Отже, я  біг щодуху, 
прокричав урядовцеві, до якого мене послано, оте по-
відомлення в  прочинені двері, і  мені так забивало дух, 
що він навряд чи й зрозумів мене, потім побіг назад, але 
студент виявився меткіший, його дорога була, зрештою, 
коротша, йому досить лише збігти сходами. Якби я не був 
такий залежний, я б уже давно розквацяв того студента 
на оцій стіні. Отут, біля цього папірця. Я мріяв про це вже 
не раз. Ось він прибитий трохи вище від підлоги, руки 
розведені, пальці розчепірені, криві ноги вигинаються, 
немов колесо, і всюди навколо плями крові. Але досі це 
була тільки мрія.

— А що, більше нічим зарадити не можна? — смію-
чись, запитав К.

— Не знаю, — відповів судовець. — А він тепер став 
іще паскудніший, досі він забирав її тільки до себе, а тепер 
водить її, — власне, цього я давно сподівався, — ще й до 
слідчого.

— А ваша дружина тут зовсім невинна? — присилу-
вав себе запитати К., бо навіть йому цієї миті страшенно 
допікали ревнощі.

— Де там, — зітхнув службовець, — її провина як-
найбільша. Вона сама чіпляється йому на шию. Ну, а той 
уганяє за кожною жінкою. Лиш у цьому будинку є п’ять 
квартир, куди він пробрався, але його звідти викинули. 
А втім, моя дружина найгарніша на весь будинок, проте 
саме я не маю права боронитися.
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— Якщо така ситуація, тут і справді нічим не зара-
диш, — погодився К.

— Чого ж це не зарадиш? — здивувався судовець. — 
Треба тому студентові, як приставатиме до моєї дружи-
ни, — а він таки боягуз, — бодай раз добряче натовкти 
боки, щоб він уже й не дивився на неї. Але я не смію його 
бити, і ніхто не зробить мені цієї ласки, кожен боїться його 
влади. На це здатний тільки такий чоловік, як ви.

— Чого саме я? — вразився К.
— Бо ви звинувачені, — пояснив судовець.
— Так, — кивнув К., — але мені тим паче треба 

боятися, що він, навіть якщо, можливо, не вплине на 
результат процесу, має, напевне, вплив на попереднє 
розслідування.

— Звичайно, — кивнув судовець, немов слова К. збі-
галися з його власною думкою. — А в нас тут, як правило, 
безрезультатних процесів не буває.

— Я теж такої думки, — признався К., — але це аж ніяк 
мені не зашкодить при нагоді таки взятися за студента.

— Я був би вам дуже вдячний, — трохи офіційно ска-
зав судовець, здається, він, власне, й не вірив у здійснен-
ність свого найпотаємнішого бажання.

— Можливо, — говорив далі К., — годиться віддухопе-
лити ще декого з судовців, а то й усіх гамузом.

— Так-так, — кивав головою судовець, немов ішлося 
про очевидні речі. Потім подивився на К. з довірою, що її 
попри всю його приязність досі не відчувалося, й додав: — 
У нас завжди виникають якісь бунти. — Але тема, либонь, 
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трохи збентежила його, бо він урвав її словами: — А тепер 
мені треба подати рапорт до канцелярії. Ви підете зі мною?

— А що я там робитиму? — запитав К.
— Побачите канцелярію. Там на вас ніхто й уваги не 

зверне.
— А чи варто її дивитися? — завагався К., дарма що 

йому дуже кортіло піти туди.
— Бачите, — взявся пояснювати судовець, — я гадаю, 

вона вас зацікавить.
— Добре, — наважився врешті К., — я піду з вами. — 

І швидше за судовця збіг східцями вгору.
Заходячи, К. мало не заорав носом, бо за дверима була 

ще одна сходинка.
— А на відвідувачів тут не дуже зважають, — заува-

жив він.
— Тут на них узагалі не зважають, — поправив судо-

вець. — Ви лиш погляньте, яка тут почекальня.
Перед очима тягся довгий коридор, неоковирні двері 

обабіч провадили до окремих комірчин горища. Світло 
не потрапляло безпосередньо в коридор, але й темряви 
не було, бо чимало комірчин замість суцільних дерев’яних 
перегородок з боку коридора мали тільки дерев’яні кар-
каси, що, проте, сягали аж до покрівлі. Через ці каркаси 
сіялось трохи світла, можна було побачити, як за стола-
ми сидять та пишуть поодинокі судовці, дехто, правда, 
підступив до каркаса й крізь його діри споглядав людей 
у коридорі. Напевне, через те, що неділя, людей прийшло 
небагато. Вони видавались жалюгідними й сиділи майже 
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на однаковій відстані одне від одного на двох рядах довгих 
дерев’яних лав, що стояли під стінами. Мало не всі були 
абияк одягнені, хоч, як судити з виразу облич, постави, 
форми борідки та багатьох навряд чи визначуваних точно 
дрібних рис, належали до вищих суспільних прошарків. 
Оскільки вішаків для одягу не було, всі, мабуть, наслідую-
чи одне одного, поставили капелюхи під лави. Побачивши 
К. та судовця, ті, що сиділи одразу коло дверей, посхоплю-
вались для вітання, решта, побачивши це, подумала, що 
і їм треба привітати прибульців, тож коли К. і судовець 
ішли коридором, люди підводились. Повністю вони, прав-
да, не випростувались, а стояли згорбивши спину й зігнув-
ши коліна, немов вуличні жебраки. К. зачекав судовця, що 
йшов трохи позаду, і сказав:

— Які вони, певне, принижені!
— Атож, — кивнув головою судовець, — це звинува-

чені, всі, кого ви тут бачите, — звинувачені.
— Справді? — здивувався К. — Тоді це мої колеґи. — 

І він звернувся до найближчого з них, високого, худор-
лявого, майже сивого чоловіка: — Чого ви тут чекаєте? — 
запитав він увічливо.

Несподіване запитання збентежило відвідувача, і його 
безпорадність ще дужче посилювало те, що він скидався 
на досвідченого чоловіка, який добре знає людей та світ 
і в будь-якій іншій ситуації нізащо не розгубився б, не по-
ступившись своїми здобутими в життєвій боротьбі пере-
вагами над багатьма людьми. А тут, проте, він знітився й 
не знав, що відповісти на таке просте запитання, поглядав 
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на решту чекальників, немов ті були зобов’язані підказати 
йому і ніхто не доб’ється від нього жодної відповіді, коли 
цієї підказки не буде. Проте надійшов судовець і сказав, 
аби заспокоїти і збадьорити того чоловіка:

— Пан лише запитав, чого ви чекаєте. Відповідайте. 
Уже знайомий, напевне, голос судовця подіяв краще:
— Я чекаю... — почав був чоловік і затнувся. Він воче-

видь обрав такий початок, щоб точно відповісти на запи-
тання, але тепер не знав, що казати далі. Кілька чекальни-
ків підступили ближче, постававши навколо групи з трьох 
чоловіків, проте судовець наказав їм:

— Розходьтеся, відійдіть, звільніть прохід. 
Люди трохи позадкували, проте на свої попередні міс-

ця не повернулись. Тим часом чоловік, що його запитали, 
зосередився й відповів, навіть тихо засміявшись:

— Я вже місяць, як приніс деякі свідчення, пов’язані 
з моєю справою, і чекаю, поки їх приймуть.

— Здається, ви дуже переживаєте? — мовив К.
— Так, — кивнув головою чоловік, — адже це моя 

справа.
— Але не кожен такої думки, як ви, — сказав К., — бо 

я, наприклад, теж звинувачений, а проте, щоб і далі зали-
шатися щасливим, ані свідчень жодних не даю, ані взагалі 
нічого не роблю для цього правосуддя. А по-вашому, це 
необхідна річ?

— Я точно не знаю, — збентежився знову чоловік; 
пев не, йому здавалося, ніби К. з ним жартує, і через те, 
мабуть, він найрадніше, аби не скоїти нової помилки, сло-
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во в слово повторив би свою попередню відповідь, проте 
нетерплячий погляд К. змусив його висловитись корот-
ше: — Щодо мене, то я приніс свідчення.

— То ви не вірите, що я звинувачений? — запитав К.
— Звичайно, вірю, — відповів чоловік і  відступив 

трохи вбік, але його відповідь виказувала не віру, а страх.
— То ви мені не вірите? — знову запитав К. і, напев-

не, спровокований сумирністю чоловіка, схопив його за 
руку, немов намірявся силою втовкмачити йому оту віру. 
Він не завдав йому болю, а тільки легенько взяв за руку, 
але чоловік зарепетував, неначе К. хапав його не пучками, 
а розпеченими лещатами. Від цих сміховинних криків К. 
увірвався терпець: йому не вірять, що він звинувачений, — 
тим краще, його, можливо, тут уважають навіть за суддю. 
Тож на прощання К. стиснув бідолаху таки дужче, відіпх-
нув на лаву й пішов далі.

— Більшість звинувачених такі вразливі, — немов 
вибачався судовець. Позаду них майже всі чекальники 
скупчились навколо чоловіка, що вже припинив крича-
ти, і, здається, докладно розпитували його, що сталося.  
К. побачив, як назустріч йому ступає охоронець, він одра-
зу його впізнав, бо той мав шаблю, і її піхви, принаймні 
як свідчив колір, були алюмінієві. К. здивувався і навіть 
помацав їх рукою. Охоронець, прийшовши на крик, запи-
тав, що сталося. Судовець спробував кількома словами 
заспокоїти його, але той пояснив, що він сам має в усьому 
пересвідчитись, відсалютував і квапливою, проте дрібною, 
скутою, напевне, подагрою, ходою, подибав далі.
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К. уже не переймався ні охоронцем, ні людьми, що си-
діли на лавах, надто коли десь посередині коридору з’яви-
лась нагода повернути праворуч у якийсь позбавлений 
дверей отвір. К. запитав судовця, чи правильна ця дорога, 
той кивнув головою, і тільки тоді К. повернув. Йому вже 
набридло, що судовець неодмінно йде на один-два кроки 
позаду: адже принаймні тут може створитись враження, 
ніби його ведуть як заарештованого. Через те він часто 
зупинявся й чекав судовця, але той завжди залишався 
позаду. Зрештою К. заговорив, аби покласти край своєму 
неспокоєві:

— Ну, я вже побачив, як воно тут, і тепер хочу  вийти.
— Ви ще не все бачили, — безневинно сказав йому су-

довець.
— А я й не хочу всього бачити, — заперечив К., що, 

власне, таки справді відчув утому, — я тепер хочу піти, де 
тут вихід?

— Ви що, вже заблукали? — здивувався судовець. — 
Верніться до рогу, а там повертайте праворуч і йдіть аж 
до дверей.

— Ходіть зі мною, — попросив К., — покажіть мені 
дорогу, бо я туди не потраплю, там так багато всіляких 
переходів.

— Тут тільки одна дорога, — майже з докором відказав 
судовець, — а я не можу піти з вами назад, бо мені треба 
подати рапорт, а через вас я згаяв чимало часу.

— Ходіть зі мною, — гострішим тоном повторив К., 
неначе зловив нарешті судовця на брехні.
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— Не кричіть так, — зашепотів судовець, — тут усю-
ди кабінети. — Якщо не хочете вертатися самі, пройдіть 
ще трохи зі мною або зачекайте тут, поки я подам рапорт, 
і я тоді залюбки піду з вами назад.

— Ні, ні, — затявся К., — я не чекатиму, ви повинні 
піти зі мною тепер. — К. іще не роздививсь як слід, де він 
опинився, аж тут одні з багатьох навколишніх дверей про-
чинились, і К. скинув туди очима. Вийшла дівчина, почув-
ши, напевне, гучну розмову, й запитала:

— Чого вам треба?
Позаду неї в напівсутіні можна було добачити, як підхо-

дить іще й чоловік. К. глянув на судовця. Адже той запевняв, 
що на К. ніхто не зверне уваги, а тепер ви йшло аж двоє, ще 
трохи — і збіжаться всі, доведеться пояснювати, чому він 
тут. Єдиною зрозумілою й прийнятною відповіддю була б 
та, що він звинувачений і хоче довідатись про дату наступ-
ного допиту, але саме такого пояснення К. не хотів давати, 
надто тому, що й воно не відповідало правді; K. прийшов 
сюди тільки з цікавості, але на таку причину тим паче не 
можна покликатись, бо ж як йому признаватися, що всере-
дині ця судова установа така сама гидка, як і зовні? Виявля-
ється, він не дурно пропонував зупинитися, йому не хоті-
лося йти далі, бо й так остогидло все побачене; саме тепер 
у нього нема настрою розмовляти з високими судовиками, 
що можуть визирнути з кожних дверей; він хоче піти геть, 
щоправда, зі своїм судовцем, а як доведеться, то й самому.

Але безглузде мовчання К., певне, привернуло до себе 
увагу, бо і дівчина, і судовець дивились на нього так, немов 
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от-от з ним станеться якесь велике перетворення, чого їм 
аж ніяк не можна проґавити. А в дверях уже стояв чоловік, 
К. бачив перед тим його здалеку, він міцно тримав ся за 
верхню частину одвірка низеньких дверей і, ставши нав-
шпиньки, погойдувавсь, мов нетерплячий глядач. Дівчині 
попервах здалося, ніби причина такої дивної поведін ки 
К. — невеличка кволість, тож вона принесла стільця й за-
питала:

— Може, сядете? — К. одразу сів і, аби краще трима-
тись, ліктями зіперся на бильце. — Вам, певне, голова за-
паморочилась? — знову запитала дівчина.

К. бачив перед собою тільки її обличчя, де проступав 
той відбиток сили, що властивий багатьом жінкам у роз-
квіті юної краси.

— Не переживайте, — заспокоювала К. дівчина, — тут 
немає нічого незвичайного, майже з кожним трапляються 
такі напади, коли він приходить сюди вперше. Ви тут упер-
ше? Ну, тоді нема чого дивуватись. Сонце розпікає дах, на-
гріває крокви й бантини, а від нагрітого дерева повітря стає 
важке і задушливе. Тож для канцелярії це місце не дуже 
й добре, проте воно має і неабиякі переваги. Ну, а пові-
тря, коли напливає багато люду, а таке трапляється майже 
щодня, стає просто нестерпним. А як узяти до уваги, що 
пожильці ще й білизну отут вивішують, — ніякі заборони 
не зараджують, — то вже й не дивно, чого це ви раптом 
мало не зомліли. Але, зрештою, до такого повітря звика-
ють, і то швидко. Прийшовши сюди вдруге чи втретє, ви 
навряд чи й відчуєте, яке воно гнітюче. Ну, вам уже краще?
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К. нічого не відповів, йому було надто прикро, що че-
рез цю несподівану кволість до нього позбігалися люди, 
крім того, довідавшись про причину свого кепського ста-
ну, він почувався не краще, а навіть гірше. Дівчина одразу 
помітила таку зміну і, аби впустити свіжого повітря, взяла 
притулену до стіни ключку й відкрила нею невелич кий 
люк, що був якраз над головою К. і виходив у небо. Що-
правда, з люка посипалося стільки сажі, що вона мусила 
миттю зачинити його і своєю хусточкою протерти К. руки, 
сам він був надто знесилений, щоб подбати про себе. К. б 
охоче посидів на стільці, щоб набратися сили й піти собі, 
і, безперечно, швидше б оклигав, якби ним менше клопо-
талися. Аж тут дівчина пояснила йому:

— Тут вам не можна залишатися, ви заважаєте рухо-
ві. — К. очима запитав її, якому рухові тут можна заважа-
ти. — Я проведу вас, як хочете, до кімнати для недужих. 
Допоможіть мені, будь ласка, — звернулася вона до чоло-
віка в дверях, що відразу підступив ближче.

Проте К. не хотілося до кімнати недужих, він якраз 
щосили намагався уникнути, щоб його вели далі, бо що 
далі його поведуть, то гірше йому ставатиме, і тому  сказав:

— Ні, я вже можу йти, — і, розслаблений спокійним 
відпочинком на стільці, тремтячи звівся на ноги. Але сто-
яти було несила. — Ноги не йдуть, — зітхнув він і, похи-
тавши головою, знову сів. К. згадав про судовця, що міг би 
легко вивести його звідти, але той, здавалося, дав но вже 
подався геть. К. дивився повз дівчину й чоловіка, що по-
ставали перед ним, і ніде не бачив свого судовця.
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— Гадаю, — сказав чоловік, що, до речі, був елеґантно 
вбраний, надто впадав у вічі його сірий жилет із двома 
довгими загостреними полами, — панові недобре, бо на 
нього подіяло тутешнє повітря, отже, найкраще, — і йому 
самому це сподобається найдужче, — не вести його до кім-
нати для недужих, а просто вивести з канцелярії.

— Щира правда! — закричав К., з великих радощів 
майже урвавши чоловіка на слові. — Звісно, мені одразу 
стане краще, я, зрештою, не дуже й кволий, треба тільки 
підтримати мене попід руки, я великого клопоту не завдам, 
та тут і дорога недовга, доведіть мене до дверей, я там ще 
посиджу трохи на сходах і миттю зберуся на силі, я, влас-
не, на такі напади не страждаю, ця кволість і мені самому 
несподіванка. Адже я теж службовець і звик до конторної 
задухи, але тут вона вже надто дошкульна, ви й самі каза-
ли про це. Тож, будь ласка, виявіть люб’язність, проведіть 
мене трохи, мені, власне, голова паморочиться і тому стане 
зле, як я підведуся сам. — І К. підняв плечі, аби поміч-
никам було легше взяти його під руки.

Та чоловік не послухав його, а спокійнісінько сунув 
руки в кишені штанів і розреготався.

— Дивіться, — сказав він дівчині, — я, отже, не поми-
лився. Панові тільки тут так погано, а не всюди.

Дівчина теж засміялась, але легенько вдарила чолові-
ка пучками по руці, немов він дозволив собі з К. занадто 
сміливий жарт.

— Але ви собі нічого не думайте, — сказав їй чоловік, 
сміючись і далі, — я справді виведу звідси цього добродія.
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— Тоді добре, — і дівчина схилила на мить свою гар-
неньку голівку. — Ви не зважайте на його сміх, — звер-
нулась вона до К., що, знову спохмурнівши, втупився 
в простір перед собою і, здається, не потребував жодних 
пояснень, — цей добродій, — можна я вас представлю? 
(Чоловік рукою дав дозвіл.) — Цей добродій дає  довідки. 
Нашим клієнтам він дає всі потрібні їм довідки: адже на-
селення не дуже обізнане з нашим правосуддям і багато 
хто вимагає довідок. Він знає відповідь на всі запитання, 
можете, якщо коли з’явиться бажання, випробувати його. 
Але це не єдина перевага, друга його перевага — елеґант не 
вбрання. Ми, судовці, якось собі подумали, що той, хто 
дає довідки і неодмінно перший розмовляє з клієнтами, 
повинен, аби справляти гідне перше враження, вишукано 
вдягатись. Натомість ми, решта, як уже й на мені можна 
бачити, вдягаємось, на жаль, поганенько і старомодно, 
а проте нема й жодного сенсу щось витрачати на одяг, бо 
ми майже завжди сидимо в канцелярії, навіть ночуємо 
тут. Але, як я вже казала, вважаємо, що подавач довідок 
має бути ошатний. Та оскільки від нашого начальства, 
яке в цьому питанні трохи дивне, годі чогось домогтися, 
ми склали гроші — нам допомагали навіть притягнені до 
суду — і купили йому оце гарне вбрання, а також інші 
костюми. Тепер усе було б готове, аби справ ляти добре 
враження, але оцей його сміх знову псує геть усе, і люди 
лякаються.

— Справді, — глузливо потвердив чоловік, — але, пан-
но, я не розумію, навіщо ви розповідаєте чужому про наші 
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внутрішні справи, або, радше, мало не силою втовкма чуєте 
йому те, про що він і слухати не хоче? Ви ж подивіться, він 
хоч сидить отут, а міркує про щось своє!

К. не мав бажання заперечувати, намір дівчини був, 
може, й добрий, вона, можливо, прагнула трохи розважи-
ти його або дати йому змогу зосередитись, але її зусилля 
виявились марні.

— Я мушу пояснити йому, чому ви смієтесь, — мовила 
дівчина. — Ваш сміх ображає його.

— Гадаю, він мені вибачить іще й не таку образу, якщо 
зрештою я таки виведу його звідси.

К. не казав нічого, не піднімав очей і терпляче слухав, 
як ті двоє говорять про нього, мов про річ, такий стан був 
йому найлюбіший. Але раптом на одній руці він відчув 
руку довідковця, а на другій — дівочу.

— Ану, немічний, уставай, — проказав довідковець.
— Щиро вам дякую, — белькнув К., заскочений ці єю 

ра дісною несподіванкою, поволі підвівся й сам напра-
вив руки помічників туди, де найбільше потребував під-
тримки.

— Може видатись, — зашепотіла дівчина на вухо К., 
поки вони ступали до головного коридору, — ніби я дуже 
переймаюсь тим, щоб про довідковця склалася добра дум-
ка, але, повірте, я вам казала щиру правду. Серце його не 
жорстоке. Він не зобов’язаний виводити недужих клієнтів, 
але, як бачите, виводить. Можливо, серед нас узагалі нема 
жорстокосердих, ми б, певне, усі з радим серцем допома-
гали людям, але ж ми судовці, і про нас дуже швидко йде 
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слава, ніби ми жорстокі серцем і нікому не хочемо допо-
могти. Я так мучуся через це.

— Може, трохи посидите? — запитав довідковець, 
коли всі троє вийшли в  коридор і  якраз проминали 
звинува ченого, що з ним К. недавно розмовляв. К. май-
же засоромивсь: якщо перше він гордо випростувавсь 
перед тим чоловіком, то тепер спирався на двох поміч-
ників, його капелюх хитався на відстовбурченому пальці 
довідковця, волосся було скуйовджене і спадало на спіт-
ніле чоло. Але звинувачений немов нічого й не помітив, 
смиренно під вівся перед довідковцем, що дивився кудись 
над його головою, і лише спробував пояснити свою при-
сутність:

— Я знаю, — заговорив він, — що моїх свідчень сього-
дні аж ніяк не можуть прийняти. Але я все-таки прийшов, 
бо гадав, що зможу тут почекати, сьогодні ж неділя, я маю 
дозвілля і тут нікому не заважаю.

— Вам нема потреби виправдовуватись, — заспокою-
вав клієнта довідковець. — Ваша ревність гідна всілякої 
хвали, хоч ви тільки дурно займаєте тут місце, але я вам, 
аж поки мені остогидне, взагалі не заважатиму пильно сте-
жити за розглядом вашої справи. Надивившись на тих, 
хто злочинно занедбує свій обов’язок, навчаєшся виявля-
ти терпіння до таких, як ви. Сідайте.

— Як він тямить розмовляти з клієнтами! — зашепо-
тіла дівчина.

К. кивнув головою, та коли довідковець знову запитав 
його, чи не хоче він сісти, одразу заперечив:
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— Ні, мені відпочинок не потрібний. — К. вимовив ці 
слова якомога твердіше, а насправді дуже б утішивсь, якби 
міг посидіти. К. почувався так, наче в нього морська хво-
роба. Йому здавалось, ніби він на кораблі, що долає розбу-
рхані хвилі, причувалось, як б’є вода в дерев’яний борт, як 
з глибин коридору долинає шипіння води, що котиться че-
рез палубу, ввижалось, як хитається впоперек коридор і як 
відвідувачі обабіч то опускаються, то зринають угору. Через 
те К. просто приголомшував спокій дівчини й чоловіка, що 
вели його. К. довірився їм і, якби вони кинули його, впав 
би, наче колода. Маленькі, гострі очі помагачів нишпори-
ли навколо, К. відчував їхню розміряну ходу, а сам, здава-
лось, навіть не переступав ногами, його мало не волочили. 
Нарешті він помітив, ніби йому щось кажуть, але нічого 
не розумів, чув лише якийсь гамір, що виповнював увесь 
простір, один незмінно високий тон, що лунав, мов сирена.

— Голосніше, — прошепотів він, не підводячи голови, 
й засоромився, знаючи, що вони й так говорять досить 
гучно, дарма що він нічого не годен розібрати. Нарешті пе-
ред ним наче розступилася стіна, в обличчя війнуло свіже 
повітря, і він почув, як хтось поруч каже:

— Він спершу хотів вийти, а тепер йому хоч сотню ра-
зів товчи, що тут вихід, він навіть не ворушиться.

К. зауважив, що стоїть перед дверима на сходи, їх від-
чинила дівчина. До нього неначе враз повернулась уся 
втрачена сила, аби повніше відчути наново здобуту свобо-
ду, він ступив на першу сходинку й розпрощався зі своїми 
проводирями, що схилились над ним.
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— Щиро дякую, — раз по раз приказував К., потискав 
обом руки й пішов тільки тоді, коли йому здалося, що 
більш-менш свіже повітря зі сходів нестерпне для тих, хто 
звик до канцелярської задухи. Помічники навряд чи мали 
змогу відповісти йому, а дівчина напевне б упала, якби К. 
не зачинив якомога швидше двері. Ще якусь мить К. по-
стояв, дістав кишенькове люстерко і пригладив волосся, 
підняв капелюха, що лежав на нижчій сходинці, — туди 
його жбурнув довідковець, — і помчав сходами вниз, так 
жваво і такими величезними стрибками, що аж злякав-
сь, як швидко минула недавня кволість. Здоров’я К. мав 
загалом міцне, але до таких несподіванок він готовий не 
був. Може, в його тілі революція, і воно готує йому якийсь 
новий процес, бо старий процес для нього такий прик рий? 
К. не відкинув остаточно думки навідатись при першій на-
годі до лікаря, проте вирішив, — тут він і сам міг собі зара-
дити, — надалі збавляти час у неділю краще, ніж сьогодні.

Розділ 4

ПОДРУГА ПАННИ БЮРСТНЕР

Минав час, а К. уже не траплялося жодної нагоди на-
віть перекинутися словом із панною Бюрстнер. Він усіляко 
намагався підступитись до неї, але вона завжди тямила, як 
вислизнути й уникнути зустрічі. К. одразу після роботи 
приходив додому, сідав, не запалюючи світла, на канапі 
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у своїй кімнаті й нічого не робив, а тільки стежив за пе-
редпокоєм. Коли поряд проходила служниця й причиняла 
двері начебто порожньої кімнати, К. підводився трохи зго-
дом і знову прочиняв двері. Вранці він уставав на годину 
раніше, ніж звичайно, щоб мати змогу перестріти панну 
Бюрстнер на самоті, перше ніж вона по дасть ся до контори. 
Але всі ті спроби були марні. Тоді К. послав їй листи, одно-
го на роботу, а другого додому, в них він іще раз намагався 
виправдати свою поведінку, пропонував яке завгодно від-
шкодування, обіцяв ніколи не переступати меж, які вона 
йому визначить, і просив лише дати йому нагоду погово-
рити з нею, надто тому, що він нічого не може сказати й 
фрау Ґрубах, не порадившись попередньо з самою панною, 
а наприкінці листа К. написав панні Бюрстнер, що наступ-
ної неділі він цілісінький день чекатиме у своїй кімнаті на 
якийсь знак, якусь вістку від неї: згоди, що вона зглянеться 
на його прохання, або принаймні пояснення, чому вона 
не може виконати його, дарма що К. пообіцяв у всьому їй 
коритися. Листи назад не повернулись, але й відповіді не 
було. Натомість у неділю К. дочекався знаку, зрозумілого 
без усяких тлумачень. Іще вдосвіта крізь замкову шпарину 
К. помітив якийсь незвичайний рух у передпокої, і причи-
на з’ясувалася дуже скоро. Вчителька французької мови, 
що була, зрештою, німкеня з прізвищем Монтаґ, «понеді-
лок», хирлява, бліда і трохи крива на ногу дівчина, що досі 
жила окремо, перебиралася до кімнати панни Бюрстнер. 
Нескінченні години можна було бачити, як вона човгає 
в передпокої. Вона все забувала якусь одежину, покри-
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вальце або книжку, що їх треба брати поодинці й нести 
до нового помешкання.

Коли фрау Ґрубах принесла сніданок, — відколи К. був 
дуже розгнівався, вона вже й найменших послуг не дові-
ряла своїй служниці, — К. не міг стриматись, аби впер ше 
за п’ять днів не заговорити до господині.

— Чого це сьогодні такий шум у передпокої? — запи-
тав він, надливаючи каву. — Може, ще який пожилець 
приїде? Невже саме в неділю треба прибирати? — Хоча 
К. не дивився на фрау Ґрубах, він почув, як вона неначе 
полегшено зітхнула. Навіть таке гостре запитання К. вона 
витлумачила як примирення або початок примирення.

— Пане К., ніхто не прибирає, — відповіла господи-
ня. — Панна  Монтаґ  переселяється  до  кімнати  панни 
Бюрст нер і переносить свої речі. — Пояснивши, вона за-
мовкла, чекаючи, як сприйме цю звістку К., і дивилась, чи 
можна розповідати далі. К. витримав це випробування і, 
замислившись, мовчки колотив ложкою каву. Зрештою він 
підвів очі й запитав:

— А ви вже позбулися своїх підозр щодо панни Бюрст-
нер?

— Пане К.! — скрикнула фрау Ґрубах, що чекала саме 
цього запитання, і простягла до К. товсті руки зі склад-
ками сала. — Останнього разу ви дуже близько взяли до 
серця моє принагідне зауваження. Та я й думки не мала 
ображати вас або когось іншого. Пане К., ви мене знаєте 
досить довго, щоб уже пересвідчитись у цьому. Ви й не 
знаєте, як я намучилася за останні дні! Щоб я та обмовила 
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свого пожильця! І ви, пане К., повірили! Скажіть, невже 
я хочу вигнати вас із квартири? Вигнати вас? — Останній 
викрик здушили сльози, господиня піднесла фартух до 
обличчя й заридала.

— Не плачте, фрау Ґрубах, — намагався втішити її К. 
і підступив до вікна, на думці в нього була тільки панна 
Бюрстнер і те, що вона впустила до своєї кімнати чужу 
дівчину. — Не плачте, — сказав він знову, коли повер-
нувся обличчям до кімнати й побачив, що господиня ще 
не заспокоїлась. — Тоді я теж і в гадці не мав чогось ли-
хого. Ми обоє просто не зрозуміли одне одного. Таке ін-
коли трапляється й між давніми друзями. — Фрау Ґрубах 
опустила фартух нижче очей, аби пересвідчитись, що К. 
справді примирився з нею. — Авжеж, буває і таке, — пере-
конував далі К. і наважився, виснувавши з поведінки фрау 
Ґрубах, що капітан не виказав його, ще додати: — Невже 
ви справді повірили, ніби через якусь чужу дівчину я міг 
посваритися з вами?

— Так, пане К., повірила, — відповіла фрау Ґрубах; на 
жаль, тільки-но їй ставало трохи легше, вона одразу верз ла 
щось недоречне. — Я завжди себе запитувала: чого це пан 
К. так перейнявся панною Бюрстнер? Чого він через неї 
гнівається на мене, хоча знає, що кожне його лихе слово 
відбере мені сон? Таж я про панну сказала тільки те, що 
бачила сама на власні очі.

К. нічого не відказав, він мав би її вигнати з кімнати 
вже після першого слова, але йому не хотілося. Він обме-
жився тим, що допив каву і дав фрау Ґрубах утямки, що 
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вона тут непотрібна. За дверима й далі чулось, як через 
увесь передпокій човгає панна Монтаґ.

— Ви чуєте? — запитав К. і показав рукою на двері.
— Так, — зітхнула фрау Ґрубах, — я хотіла їй допо-

могти і навіть прислати на поміч іще служницю, але вона 
така вперта, що хоче сама все перенести. Мене тільки ди-
вує панна Бюрстнер. Я не раз була бідкалась, що в мене 
квартирує панна Монтаґ, а панна Бюрстнер бере її навіть 
до своєї кімнати!

— А вам чого перейматися? — запитав К., розду шивши 
в чашці рештки цукру. — Невже вам від цього збитки?

— Ні, — відповіла господиня, — це, власне, мені на 
руку, звільниться одна кімната, і я зможу переселити туди 
капітана, свого небожа. Я вже давно боялася, що останнім 
часом, відколи я була змушена оселити його тут поряд, 
у вітальні, він міг заважати вам. Він такий, що не дуже 
зважає на людей.

— Та що ви! — підвівся К. — Про це не варто й бала-
кати! Ви, здається, вважаєте мене за надміру вразливого, 
і тільки тому, що оці переходи панни Монтаґ — ось вона 
знову повертається — мені вже нестерпні!

Фрау Ґрубах мало не зомліла.
— Пане К., може, сказати їй, щоб решту речей вона пе-

ренесла колись потім? Якщо ваша ласка, я їй одразу скажу.
— Але ж вона перебирається до панни Бюрстнер! — 

закричав К.
— Атож, — промовила фрау Ґрубах, не розуміючи, що 

мав на увазі К.
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— Отже, — провадив далі К., — ви теж повинні носити 
її речі.

Фрау Ґрубах тільки кивнула головою. Ця німа безпо-
радність, що зовні видавалась лиш упертістю, ще дужче 
роздратувала К. Він став походжати по кімнаті від вікна до 
дверей, даючи господині змогу вийти з кімнати, хоч вона, 
мабуть, вийшла б і без цього.

Саме тоді, коли К. знову підійшов до дверей, хтось 
постукав. То була служниця, яка повідомила, що панна 
Монтаґ охоче поговорила б із паном К. і тому просить 
його зайти до їдальні, де вона чекає на нього. К. замисле-
но слухав служницю, а потім майже глузливим поглядом 
окинув перелякану фрау Ґрубах. Цей погляд, певне, мав 
показати, що К. давно вже передбачав таке запрошення 
панни Монтаґ і що воно — теж частина тих мук, яких він 
мусив зазнати цього недільного ранку від пожильців фрау 
Ґрубах. К. відіслав служницю, переказавши, що вже йде, 
проте підійшов до шафи переодягнутись, а фрау Ґрубах, 
що ниш ком нарікала на ту набридливу Монтаґ, тільки на-
казав прибрати посуд.

— Таж ви навіть нічого не чіпали! — скрикнула фрау 
Ґрубах.

— Ах, забирайте геть! — гаркнув К., йому здавалося, 
ніби панна Монтаґ упхала свого носа куди тільки можна 
й загидила геть усе.

Ідучи передпокоєм, К. подивився на зачинені двері 
панни Бюрстнер. Але  ж його запросили не туди, а  до 
їдальні, тож він відчинив двері, навіть не стукнувши. 
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То була дуже довга, але вузька кімната з одним вікном. 
Місця  в ній вистачало лише для двох шаф у кутках оба-
біч дверей та довжезного обіднього столу, що починався 
біля дверей і тягнувся до підвіконня, тож до широкого 
вікна і  не доступишся. Стіл був уже накритий, і  то на 
багатьох осіб, бо в неділю майже всі пожильці обідали 
вдома.

Коли К. зайшов, панна Монтаґ пішла від вікна йому 
назустріч уздовж столу. Вони мовчки привітались, і тоді 
панна Монтаґ, несподівано високо, як завжди, задираючи 
голову, проказала:

— Я не певна, чи ви знаєте мене.
— Звісно, знаю, — мовив К., насуплено дивлячись на 

неї. — Ви у фрау Ґрубах уже давненько.
— Але, як на мене, — провадила далі дівчина, — вас не 

дуже обходить, хто живе в цій квартирі.
— Атож.
— Ви не хочете сісти? — запитала панна Монтаґ. 
Обоє мовчки витягли стільці на протилежних краях 

столу і сіли навпроти одне одного. Проте панна Монтаґ 
ту ж мить підвелася знову, бо забула на підвіконні ри-
дикюль, і пройшла через усю кімнату. Повертаючись і ле-
генько вимахуючи сумкою, вона заговорила:

— Я лише хочу сказати вам кілька слів за дорученням 
моєї подруги. Вона й сама збиралася прийти, але сьогодні 
в неї негаразд із здоров’ям. Тож вона вибачається і просить 
послухати замість неї мене. Вона б сказала вам те саме, 
що ви почуєте й від мене. Навпаки, я скажу вам навіть 
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більше, бо я певною мірою цілком безстороння. Ви мені 
вірите чи ні?

— І що ж ви мені скажете? — запитав К., бо йому ос-
тогидло бачити, як очі панни Монтаґ незмінно прикуті до 
його вуст. Завдяки цьому поглядові вона немов уже пану-
вала над тим, що він лише намірявся висловити. — Ма-
буть, панна Бюрстнер відмовилась особисто поговорити 
зі мною, про що я просив її.

— Саме так, — потвердила панна Монтаґ, — чи, рад-
ше, зовсім не так. На цьому вона ще й як гостро наголо-
сила. Загалом можна відмовитись від розмови, а можна 
навіть і цього не робити. Адже розмову можна вважати й 
за безвар тісну, і саме така в нас ситуація. Тепер, після ва-
шого зауваження, я можу говорити відверто. Ви на словах 
і листами просили мою подругу про розмову, але тепер, 
як я при найм ні здогадуюсь, моя подруга вже знає, про що 
мала бути та розмова, і через те з невідомих мені причин 
переконана, що нікому не буде жодної користі, якщо роз-
мова відбудеться насправді. А втім, вона розповіла мені 
про це лиш учора і мимохідь додала, що, хай там як, навіть 
для вас ця розмова не має великої ваги, бо ви дійшли до 
своїх думок унаслідок суто випадкової події, тож вам не 
треба й пояснювати довго, щоб ви незабаром, якщо цього 
не сталося ще досі, зрозуміли всю безглуздість своїх за-
ходів. Я відказала їй, що вона, може, й має слушність, але 
задля остаточної ясності я таки вважаю за доконечне дати 
вам недвозначну відповідь. Я запропонувала їй перебрати 
цю місію на себе, і після певних вагань моя подруга пого-
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дилась. Ну, а тепер я сподіваюсь, що я старалася й задля 
вас, бо навіть найменша непевність у найнезначущішій 
справі однаково роз’ят рює душу, і якщо цю непевність, 
як-от у нашому випадку, дуже легко усунути, краще зро-
бити це якнайшвидше.

— Дякую вам, — одразу вимовив К., поволі підвівся, 
див лячись спершу на панну Монтаґ, потім на стіл, далі 
у вікно, — будинок на тому боці вулиці був осяяний сон-
цем, — і пішов до дверей. Панна Монтаґ ступила за ним 
кілька кроків, неначе не дуже повірила йому. Та перед 
дверима обоє були змушені відступити, бо вони відчи-
нились і зайшов капітан Ланц. К. уперше побачив його 
так близько. То був дебелий, десь сорокарічний чоловік 
із засмаг лим м’ясистим обличчям. Він легенько вкло-
нився, — обом зразу, — потім підійшов до панни Монтаґ 
і шанобливо поцілував їй руку. Його рухи були напрочуд 
зграбні. Ґречне поводження капітана разюче контрастува-
ло з тим, як поставивсь до панни Монтаґ К., а проте вона 
нітрохи не гнівалась на нього, бо навіть намірялась, як ви-
давалося К., представити його капітанові. Але К. не хотів, 
щоб його представляли, йому було несила виявити бодай 
дрібку приязні як капітанові, так і панні Монтаґ, той по-
цілунок руки засвідчив, що вони обоє належать до групи, 
яка під машкарою безневинності й некорисливості нама-
галась не допустити його до панни Бюрстнер. До того ж 
К. подумав, — не просто здогадавсь, а впевнився, — що 
панна Монтаґ вибрала ефективний і, хай там як, двосіч-
ний засіб. Вона надала завеликої ваги взаєминам панни 
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Бюрстнер і К., а передусім — тій розмові, про яку він про-
сив, і водночас спробувала перекрутити все так, ніби саме 
К. надміру переймається дрібницями. Вона помиляється, 
К. нічого надміру не підносив, він знає, що панна Бюр-
стнер — звичайнісінька нікчемна друкарка, яка не повин-
на довго чинити йому опір. Отак міркуючи, К. зумисне не 
зважав на те, що він почув про панну Бюрстнер від фрау 
Ґрубах. З отакими думками К., тільки-но привітавшись, 
вийшов з їдальні. Він хотів був одразу піти до своєї кім-
нати, але тихенький сміх панни Монтаґ, долинувши крізь 
двері їдальні, навернув його на думку, що він, напевне, їм 
обом, капітанові й панні Монтаґ, може приготувати неспо-
діванку. К. озирнувся і прислухався, чи не може в навко-
лишніх кімнатах йому щось завадити, але всюди панувала 
тиша, тільки в їдальні чулася розмова і в коридорі, що вів 
до кухні, відлунював голос фрау Ґрубах. Нагода видавалася 
сприятлива, К. підійшов до дверей панни Бюрстнер і тихо 
постукав. Нічого ніде не ворухнулось, він постукав іще 
раз, але знову не дочекався відповіді. Може, вона спить? 
Чи їй справді недобре? Або ж принишкла тільки тому, 
бо здогадується, що лише К. може стукати так легенько? 
К. вирішив, що вона зачаїлась, і постукав гучніше, зреш-
тою, оскільки на стукіт ніхто не відповів, відчинив двері, 
але дуже обережно, усві домлюючи, що він робить щось 
нехороше, а до того ж і непотрібне. В кімнаті нікого не 
було. А втім, вона дуже мало скидалась на ту кімнату, яку 
К. пам’ятав. Біля стіни стояли поряд два ліжка, на трьох 
стільцях біля дверей громадився одяг, шафа була відчи-
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нена. Панна Бюрстнер,  мабуть, пішла кудись, поки панна 
Монтаґ розмовляла в їдаль ні з К. Але сам К. не дуже й 
здивувався, він навряд чи сподівався так легко заскочити 
панну Бюрстнер, цю свою спробу він здійснив лиш у пику 
панні Монтаґ. І тим дош кульніше його допекло, коли, зно-
ву зачинивши двері, він побачив, як у відчинених дверях 
їдальні панна Монтаґ розмовляє з капітаном. Вони стояли 
там, напевне, й тоді, як К. був відчинив двері, проте не 
подавали знаку, ніби стежать за К., а стиха перемовлялись 
і тільки тоді дивились у його бік, коли їхні очі мов ненаро-
ком блукали під час розмови по кімнаті. Але К. ці погляди 
немов прибивали до землі, і він шмигнув попід стіну до 
своєї кімнати.

Розділ 5

ЕКЗЕКУТОР

Коли котрогось із наступних вечорів К. ішов коридо-
ром від свого кабінету до головних сходів, — цього разу 
він виходив з  банку майже останнім, лише в  експеди-
ції ще працювали два служники в невеличкому колі під 
абажуром електричної лампи, — йому почулося, ніби за 
дверима, де, як він завжди гадав, була комірчина, хоч сам 
ніколи не заглядав туди, хтось зітхнув. К. здивовано зупи-
нився і став прислухатись, аби визначити напевне, чи він 
часом не помилився. З хвилину стояла тиша, а потім знову 
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почулося зітхання. Спершу К. думав гукнути служника, 
можливо, тут знадобиться свідок, але потім його охопила 
така нездоланна цікавість, що він мало не щосили шарп-
нув двері. То й справді, як він гадав, була комірчина. Одра-
зу біля порога валялись паки старих негодящих блан ків, 
перекинуті порожні керамічні каламарі. Проте в кімнаті 
стояли ще три чоловіки, попригинавшись під низькою сте-
лею. Їх освітлювала приліплена на полиці свічка.

— Чого ви тут? — від збудження похапцем, але тихо 
запитав їх К.

Один чоловік, що вочевидь був старший над тими дво-
ма й одразу привертав до себе увагу, мав на тілі своєрідне 
чорне шкіряне вбрання, що оголювало шию аж до грудей 
і всі руки. Він нічого не відповів. Проте два інші загукали:

— Пане, нас мають відшмагати, бо в слідчого ви на-
скаржилися на нас!

І лише тепер К. упізнав, що то справді вартові Франц та 
Вілем, а третій чоловік тримає в руці різку, аби покарати їх.

— Ну, — заговорив К., приглядаючись до них, — я ні 
на кого не скарживсь, а тільки розповів, що діялось у мо-
єму помешканні. А бездоганною вашу поведінку теж не 
можна назвати.

— Пане, — озвався Вілем, тоді як Франц вочевидь 
намагався заховатись за нього від третього чоловіка, — 
якби ви знали, яка в нас мізерна платня, ви були б про нас 
кращої думки. Мені треба годувати родину, а от Франц 
хоче одружитись, нам потрібно якось заробляти, але, як 
виявляється, самою працею, навіть найсумліннішою, ми 
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ні на що не стягнемось. Ваша тонка білизна привабила 
мене, а вартовому, звісно, чіпати її заборонено, проте згід-
но з традицією білизна належить вартовим, і, повірте, так 
було завжди. І це зрозуміла річ: адже навіщо білизна тим, 
котрих спіткало нещастя потрапити під арешт? Але коли 
про це вже заговорили, то неминуче дійшло й до покарань.

— Кажу ж вам, я нічого й не знав, я аж ніяк не вимагав 
покарати вас, мені йшлося про принцип.

— Франце, — звернувся Вілем до другого вартового, — 
хіба я не казав, що цей пан не вимагав покарати нас? Тепер 
ти чуєш, — він навіть не знав, що нас каратимуть.

— Ви не дуже зважайте на їхнє базікання, — обізвався 
до К. третій чоловік, — кари як справедливі, так і неми-
нучі.

— Не слухайте його, — благав Вілем і урвав себе на 
слові, щоб притьмом піднести до вуст руку, яка шмагонула 
його різкою, — нас покарано тільки за те, що ви нас ви-
казали. Якби не ви, нічого б не сталося, навіть якби вони 
довідалися, що ми робили. Де ж тоді справедливість? Ми 
обидва, а надто я, давно вже на цій службі, — от по годься, 
що, як для начальства, ми вартували добре, — і мали надію 
просунутись; невдовзі, мабуть, ми б уже теж були екзеку-
тори, як він, хоча йому просто пощастило, його ніхто не 
виказав, бо нас загалом виказують дуже рідко. А тепер, 
пане, все втрачене, наше життя занапащене, нам ще дов-
го доведеться гнути спину й бути на побігеньках, бо така 
вже доля вартових; крім того, нас зараз страшенно боляче 
відшмагають різкою.
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— Невже різка може завдати такого болю? — запитав 
К. і помацав різку, якою екзекутор вимахував перед його 
носом.

— Нам треба роздягнутись аж до голого тіла, — пояс-
нив Вілем.

— Ось воно що, — мовив К. і пильно подививсь на 
екзекутора, той був засмаглий, мов моряк, і  мав грубе 
чис те обличчя. — Невже нема жодної змоги не давати їм 
різок? — запитав К.

— Нема, — сміючись, похитав головою екзекутор. — 
Роздягайтеся! — звелів він вартовим, а потім знову загово-
рив до К.: — Не треба вірити тому всьому, що вони кажуть, 
зі страху перед різками їм уже трохи скаламутився розум. 
Те, що оцей, наприклад, — він показав на Вілема, — намо-
лов про своє життя, — сміх, та й годі. Подивіться, який він 
гладкий, — перші удари різкою взагалі йому тільки сало 
полоскочуть. А знаєте, чому він такий гладкий? Бо взяв 
собі звичай поїдати сніданок усіх заареш тованих. Хіба він 
не з’їв вашого сніданку? Тож я казав вам. Але чоловік із 
таким черевом нізащо й ніколи не стане екзекутором, про 
це й мови нема.

— А є й череваті екзекутори, — зауважив Вілем, роз-
стібаючи пасок.

— Нема, — заперечив екзекутор і впоперек шмагонув 
його різкою по шиї, тож бідолаха аж присів, — і пам’ятай: 
тобі треба не підслухати, а роздягатись.

— Я дам тобі добру винагороду, якщо ти відпустиш 
їх, — запропонував К. і витяг, уже не дивлячись на екзе-
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кутора, — такі оборудки обом сторонам найкраще прово-
дити з опущеними очима, — гаманця.

— Щоб ти потім виказав ще й мене, — відмовився ек-
зекутор, — і я теж покуштую різок. Ні-ні!

— Та май розум, — переконував його К., — якби я хотів, 
щоб їх покарали, я б тепер не давав за них викуп. Я можу 
просто зачинити двері, більше нічого не бачити й не чути 
і спокійнісінько піти собі додому. Але ж я цього не роблю, 
радше я щиро намагаюся визволити їх; якби я здогадувавсь, 
що їх каратимуть або лише можуть покарати, то ніколи б не 
назвав їхніх прізвищ. Я, власне, навіть не вважаю, що вони 
винні, винна вся ваша організація, винні високі судовики.

— Щира правда! — вигукнув вартовий і одразу дістав 
різкою по вже оголеній спині.

— Якби над твоєю різкою тут був іще якийсь вищий 
суддя, — казав далі К., пригинаючи різку, що знову мала 
знятись у повітря, — я б і справді не заважав тобі їх бити, 
навпаки, ще б дав гроші, щоб ти покріпився задля доброї 
справи.

— Твої слова начебто скидаються на правду, — про-
мовив екзекутор, — але мене хабарами не купиш. Мене 
приставили бити різками, тож я й б’ю.

Вартовий Франц, що досі майже не озивався, напевне, 
сподіваючись успіху від намагань К. урятувати їх, підій-
шов тепер, у самих штанях, до дверей, повиснув, ставши 
навколішки, в К. на руці й зашепотів:

— Якщо не можна домогтися рятунку для нас обох, 
спробуйте визволити бодай мене. Вілем старший за мене, 
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тож, хоч як подивись, він не такий вразливий, як я; крім 
того, кілька років тому його вже карали різками, а я такої 
ганьби ще не зазнав, і тільки Вілем спонукав мене до такої 
непорядної поведінки, бо він мій наставник і в доброму 
і в злому. Там під банком чекає коло виходу моя нарече-
на, а мені соромно, що я в такому жалюгідному стані. — 
І Франц полами жакета К. витер залите слізьми обличчя.

— Я більше не чекатиму, — мовив екзекутор, схопив 
різку обома руками і вперіщив Франца, тим часом Вілем 
скоцюрбивсь у кутку і нишком, не зважуючись повертати 
голови, приглядався до екзекуції. Знявся лемент, Франц 
репетував без угаву й не міняючи тону, здавалося, то на-
віть не людський крик, а скрегіт катованого механізму, 
зойки виповнили ввесь коридор, їх, певне, чути в усьому 
будинку.

— Не кричи! — наказав К., уже не в змозі стриматись, 
а потім, напружено вдивляючись у той бік, звідки мав ви-
йти служник, ударив Франца, щоправда, легенько, проте 
досить сильно, щоб той без пам’яті впав на підлогу й судо-
мно намагався схопитись за щось руками. Побоїв, проте, 
Франц не уник, бо різка знаходила його й на підлозі, поки 
він корчився, вона раз по раз хльоскала безборонне тіло. 
Он здалека вже показався служник, за кілька кроків поза-
ду ступав другий. К. швидко зачинив двері, підступив до 
вікна, що виходило на подвір’я, й розчахнув його. Лемент 
ущух. Аби не дати служникові підійти дуже близько, К. 
гукнув йому:

— Це я тут!
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— Доброго вечора, пане прокуристе! — гукнули йому 
у відповідь. — Щось сталося?

— Ні-ні, — заквапився К, — якийсь пес скавучав на 
вулиці. — Оскільки служник зупинився й не йшов назад, 
К. докинув: — Ідіть і робіть свою роботу.

Щоб не втягуватись у дальшу розмову зі служниками, 
К. вихилився з вікна. Коли через мить він знову подивив ся 
в коридор, служники вже пішли. K., проте, залишився біля 
вікна, до комірчини він уже не наважувався зазирнути, до-
дому йому не хотілося. К. дивився на чотирикутне й тісне 
подвір’я, з усіх боків його обступали вікна кабінетів, та 
вже ніде не світилося, тільки на горішніх поверхах шибки 
відбивали примарне місячне сяєво. К. спробував напру-
жити зір і роздивитись, що діється в темному закутку по-
двір’я, куди хтось закотив тачку. Його гризло сумління, що 
він не спромігся відвернути кари, але хіба він винен, йому 
просто не пощастило; якби Франц не верещав, — звісно, 
йому було дуже боляче, але, коли мить вирішальна, треба 
себе опанувати, — якби він не верещав, К., напевне (тут 
можна майже не сумніватись), дібрав би способу переко-
нати екзекутора. Якщо вся судова дрібнота — звичайні-
сінька потолоч, то чому саме екзекутор, вико навець такої 
нелюдської роботи, має становити виняток? К. добре по-
стеріг, як йому заблищали очі, коли глянули на банкноту, 
він, мабуть, лише тому так наполягав на різ ках, щоб іще 
трохи збільшити хабар. І К. не пошкодував би нічого, він 
справді щиро намагався визволити вартових; якщо він 
уже взявся поборювати вади правосуддя, то, зрозуміла 
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річ, слід нападатись і з цього боку. Та коли Франц завере-
щав, усе, звичайно, скінчилося. К. не міг дозволити, щоб 
надійшли служники, а може, ще якісь люди, і застали його 
за розмовою з отим товариством у комірчині. Такої жертви 
і справді ніхто не посмів би вимагати від К. Якби він на-
мірявся чимсь пожертвувати, то вчинив би набагато про-
стіше — роздягнувся б сам і запропонував би відшмагати 
себе замість обох вартових. А втім, екзекутор навряд чи 
погодився б на таку пропозицію, бо тоді, нічого не виграв-
ши, він би виявив величезну зневагу до свого обов’язку, 
а може, навіть подвійну зневагу, бо жоден з представників 
правосуддя не повинен заподіяти К. жодної шкоди, поки 
розглядають його судову справу. Тут, звісно, ще треба бра-
ти до уваги чинні розпорядження. Хай там як, К. не міг 
зробити інакше, як зачинити двері, дарма що й у такому 
разі він не спекувавсь остаточно небезпеки. А те, що К. 
наостанок ще й ударив Франца, гідне всілякого жалю, цей 
учинок можна виправ дати тільки нервовим збудженням.

Десь далеко почулася служникова хода; щоб не привер-
тати до себе уваги знову, К. зачинив вікно й пішов до го-
ловних сходів. Біля дверей комірчини він зупинився й 
нашорошив вуха. Там було тихо. Екзекутор, може, забив 
вартових на смерть, він мав право чинити з ними що зав-
годно. К. уже був простяг руку до ручки, але відсмикнув 
її. Тепер він уже нічим не зарадить, а ззаду от-от надійде 
служник; К., проте, пообіцяв собі коли-небудь таки заго-
ворити про цю справу і, якщо буде змога, як слід покарати 
справді винних, отих високих судовиків, жоден з яких іще 
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не наваживсь показатися йому на очі. Ви  йшовши з банку, 
К. став уважно оглядати всіх перехожих, але ніде й близь-
ко не бачив жодної дівчини, що чекає когось. Отже, слова 
Франца, мовляв, тут на нього чекає наречена, — звичай-
нісінька безневинна вигадка, якою він лише намагався 
пробудити до себе більше співчуття.

Навіть наступного дня вартові ніяк не виходили К. 
з думки, він не міг зосередитись на роботі і, щоб упорати-
ся з нею, мусив, як і попереднього дня, знову засидітись 
у кабінеті. Вже йдучи додому і знову проминаючи комір-
чину, К., немов за звичкою, відчинив двері. Те, що поста-
ло йому перед очима замість сподіваної темряви, ніяк не 
вкладалось у голову. Нічого не змінилося, геть усе було 
таке саме, як і вчора, коли він відчинив двері. Старі бланки 
та каламарі коло порога, екзекутор з різкою, напівроздяг-
нені вартові, свічка на полиці; вартові знову застогнали 
й метнулися до нього: «Пане!» К. миттю захряснув двері 
і прибив їх іще й кулаком, щоб вони добре причинилися. 
Мало не плачучи, підбіг він до служників, що спокійно 
порались біля копіювальної машини і, здивувавшись, при-
пинили роботу.

— Приберіть нарешті в комірчині! — загорлав К. — Ми 
потонемо в смітті!

Служники пообіцяли, що приберуть уже завтра.  
К. кив нув головою, такої пізньої вечірньої пори він уже не 
міг присилувати їх до роботи, хоч, власне, мав такий намір. 
К. трохи посидів, аби бодай кілька хвилин відчувати, що 
поряд є служники, відбракував кілька копій, удаючи, ніби 
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перевіряє їх, а потім, виснажений, із порожнечою в голові, 
подався додому, помітивши, що служники не наважаться 
піти з роботи разом з ним.

Розділ 6

ДЯДЬКО. ЛЕНІ

Одного пополудня — К. був якраз дуже заклопота-
ний, готуючи пошту — між двома служниками, які несли 
документи, до кабінету вдерся родич К. — дядько Карл, 
дрібний землевласник, що жив у селі. Побачивши його, 
К. трохи злякався, так само як давно вже лякався на саму 
думку про дядьків приїзд. К. десь уже місяць знав напев-
не, що до нього має приїхати дядько. Відтоді йому весь 
час увижалось, як дядько, трохи горблячись, затиснувши 
лівою рукою крислатого бриля, а праву, простягнувши її 
вперед ще на порозі, з непотрібним поспіхом подає йому 
через стіл, скидаючи на підлогу все, що заважатиме йому. 
Дядько завжди поспішав, бо його переслідували прикрі 
думки, під час свого одноденного перебування в столиці 
він неодмінно мав зробити геть усе, що намірявся, не від-
мовляючись при цьому від будь-якої принагідної розмови, 
оборудки чи розваги, яка трапиться йому по дорозі. Через 
те К., дуже зобов’язаний дядькові як своєму колишньому 
опікунові, був змушений в усьому йому допомагати, а до 
того ж іще й брати до себе на ніч. «Привид із села» — не 
раз був казав він про дядька.
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Одразу після привітання — сідати у фотель, куди за-
просив його К., не було часу — дядько попросив свого 
небожа про коротку розмову віч-на-віч.

— Вона конче потрібна, — важко відсапувався він, — 
для мого спокою.

К. миттю вислав з кімнати служника, наказавши нікого 
не впускати.

— Йозефе, що я чую? — запитав дядько, коли вони за-
лишились на самоті, й сів на стіл, підмостивши під себе, не 
дивлячись, різноманітні папери, щоб вигідніше сидіти. К. 
мовчав, він знав, що буде далі, але, раптом розслабившись 
після напруженої роботи, нараз віддався приємній утомі, 
дивлячись у вікно на протилежний бік вулиці, дарма що 
з місця, де він сидів, можна було побачити лише малий 
трикутник, частину глухої стіни між двома вітринами.

— Ти дивишся у вікно! — закричав дядько, здіймаючи 
руки. — Йозефе, ради Бога, відповідай мені! Це правда, 
невже це таки правда?

— Любий дядьку, — відповів К., струшуючи власну 
розвіяність, — я навіть не знаю, чого ти від мене хочеш.

— Йозефе, — застережливо мовив дядько, — наскіль-
ки я знаю, ти завжди казав мені правду. Тож чи треба твої 
останні слова розуміти тепер як лихий знак?

— Я вже здогадуюсь, чого ти хочеш, — покірливо мо-
вив К., — ти, напевне, почув про мій процес.

— Так, — відповів дядько, поволі нахиляючи голову, — 
до мене дійшли чутки про твій процес.

— Від кого? — запитав К.
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— Мені написала Ерна. Хоч вона й не спілкується 
з тобою, а ти, на жаль, не часто про неї згадуєш, але таки 
довідалась. Сьогодні я отримав листа від неї і, звичайно, 
відразу ж примчав сюди. Інших причин я не мав, але, зда-
ється, досить і цієї. Я тобі зараз прочитаю те місце, де вона 
пише про тебе. — Дядько витяг листа з кишені. — Ось воно. 
Вона пише: «Я вже давно не бачила Йозефа, на тому тиж-
ні заходила до банку, але Йозеф був такий заклопотаний, 
що я так і не потрапила до нього. Я прочекала майже цілу 
годину й була змушена йти додому, бо в мене мав почи-
натись урок музики. Я б так хотіла з ним поговорити, але, 
можливо, ще колись трапиться нагода. На мої іменини він 
приніс мені велику коробку шоколадних цукерок, був дуже 
милий і люб’язний. Я тоді забула написати вам про це, а те-
пер, як ви запитали, пригадала. А шоколад, щоб ви знали, 
зникає, коли живеш у пансіоні, дуже швидко, ледве всти-
гаєш усвідомити, що тобі подарували шоколад, як його вже 
нема. Але про Йозефа я вам хочу ще дещо написати. Я вже 
казала вам, що в банку мене до нього не пустили, бо він 
саме розмовляв із якимсь добродієм. Спокійно почекавши 
з півгодини, я запитала служника, чи довго ще триватиме 
розмова. Той відповів, що, напевне, так, бо, мабуть, ідеться 
про процес, який провадять проти пана прокуриста. Я за-
питала, що це за процес і чи служник часом не помиля-
ється, але він запевнив, що ні, процес таки тягнеться, і то 
дуже важкий процес, а більше йому нічого не відомо. Він 
і сам з радим серцем допоміг би панові прокуристові, бо 
то добрий і справедливий чоловік, проте не знає, з якого 
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боку братись, і йому лише хотілося б, щоб до справи втру-
тились якісь впливові люди. А таке, безперечно, станеться, 
і процес, зрештою, матиме втішний кінець, але поки що, як 
можна виснувати з настрою пана прокуриста, йому дово-
диться сутужно. Я, звісно, не надавала цим словам великої 
ваги, намагалася заспокоїти простосердого служника, за-
боронила йому розповідати комусь про це і вважала, ніби 
все те — балачки. А проте було б, мабуть, добре, якби ти, 
таточку, приїхавши наступного разу до міста, довідався 
про цю справу: адже тобі неважко докладно все з’ясувати 
і, коли справді виникне потреба, втрутитись, спираючись 
на свої численні та впливові зв’язки. А якщо такої потре-
би не буде, — напевне, що так, — принаймні твоя донька 
незабаром матиме нагоду пригорнутись до тебе і звесели-
ти твоє серце». Добра дитина, — закінчив читати листа 
дядько і стер кілька сльозинок на очах. К. кивнув головою, 
закрутившись серед усякого дріб’язку, останнім часом він 
цілковито забув про Ерну, забув навіть про її день народ-
ження, а оті шоколадні цукерки вона просто вигадала, щоб 
захистити його перед дядьком та тіткою. Та вигадка дуже 
зворушлива, і навіть театральні квитки, що їх К. надумав 
раз у раз посилати відтепер дівчині, не зможуть винагоро-
дити її за виявлену шляхетність, але ходити до пансіону й 
розмовляти з малою вісімнадцятирічною гімназисткою К. 
не мав тепер ніякої охоти.

— Ну, а тепер що скажеш? — запитав дядько, що, про-
читавши листа, забув про свій поспіх та збудження і, зда-
валось, узявся перечитувати його.
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— Так, дядьку, це правда.
— Правда? — підскочив дядько. — Що правда? Як воно 

може бути правдою? Що це за процес? Сподіваюсь, не кри-
мінальний?

— Кримінальний, — відповів К.
— І ти спокійно сидиш отут, коли в тебе на шиї кри-

мінальний процес? — обурився дядько, ненастанно під-
вищуючи голос.

— Що менше я клопотатимусь, то більше шансів, що 
процес закінчиться добре, — втомлено відказав К., — тут 
не треба боятися.

— Це мене не заспокоїть! — загорлав дядько. — Йо-
зефе, любий Йозефе, подумай про себе, про своїх роди-
чів, про наше добре ім’я. Досі ти був честю нашої родини, 
і не можна, щоб ти став її ганьбою. Твоя поведінка, — він 
дивився на К., нахиливши голову вбік, — мені не подоба-
ється, звинувачений, якщо він невинний і ще не зневірив-
ся, так не поводиться. Швиденько розкажи мені, про що 
йдеться, щоб я міг допомогти тобі. Напевне, щось пов’я-
зане з банком?

— Ні, — відповів Йозеф і підвівся. — Любий дядьку, 
ти розмовляєш надто голосно, служник, напевне, сто-
їть під дверима і слухає. Мені це прикро. Краще ходімо 
куди-небудь, і  я тоді відповім, як зможу, на всі твої за-
питання. Я  дуже добре знаю, чим я  зобов’язаний своїй 
родині.

— Правильно, — схвалив дядько, — дуже правильно, 
тільки поквапся, Йозефе, поквапся!
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— Я ще маю дати кілька розпоряджень, — мовив К. 
і по телефону покликав до себе свого заступника, той 
майже одразу прийшов. Дядько, ще досі збуджений, по-
казував заступникові рукою, що К. гукав його, в чому, 
зрештою, й так не було жодного сумніву. К., стоячи 
коло столу, тихим голосом, показуючи ті або ті доку-
менти, пояснив молодикові, що тут треба доробити ще 
сьогодні за його відсутності, заступник слухав незво-
рушно, проте уважно. Дядько заважав їм, бо спершу, 
вирячивши очі й нервово покусуючи губи, стояв поряд, 
хоча й не слухав, — заважав уже сам його вигляд. Далі 
він став походжати по кімнаті, інколи зупиняючись то 
перед вікном, то перед картиною, і  вряди-годи вигу-
кував:

— Для мене це незбагненна річ! — Або: — А тепер ска-
жи мені, що нам діяти далі?

Молодик удавав, ніби нічого не помічає, спокійно до-
слухав усі настанови К., занотував щось і пішов, уклонив-
шись як К., так і дядькові, що, до речі, саме повернувся 
до нього плечима, визирав з вікна і, випроставши руки, 
жмакав штори. Тільки-но зачинилися двері кабінету, як 
дядько закричав:

— Нарешті той писарчук забрався і нам уже можна 
йти! Нарешті!

На жаль, ніяк не щастило вблагати дядька нічого не 
розпитувати про процес у вестибюлі, де ходили окремі 
службовці та служники і де саме тієї миті крутився й за-
ступник директора.
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— Отже, Йозефе, — заговорив дядько, — ледве поміт-
но відповівши на шанобливі уклони навколишніх, — тепер 
скажи мені відверто, що це за процес.

К. зронив кілька незначущих зауважень, на мить за-
сміявся і лише на сходах пояснив дядькові, що нічого не 
хотів казати перед людьми.

— Правильно, — схвалив дядько, — а  от тепер 
кажи. —Дядько слухав, схиливши голову й квапливо по-
пахкуючи сигарою.

— Передусім, дядьку, — мовив К., — це не такий про-
цес, який розглядає звичайне правосуддя.

— Це вже погано, — зітхнув дядько.
— Чого? — подивився на дядька К.
— Думаю, погано, — проказав дядько знову. Тепер 

вони вже стояли за дверима банку на сходах, але портьє, 
здається, нашорошив вуха, і К. потяг дядька вниз, жва-
вий вуличний рух підхопив їх. Дядько, вчепившись за К., 
уже не розпитував так настирливо про процес, якийсь час 
вони йшли навіть мовчки.

— Що, власне, сталося? — спитав нарешті дядько 
і зупинився так раптово, що перехожі, які йшли позаду, 
злякано відсахнулися. — Такі речі зненацька не стаються, 
до них готуються дуже довго, мали бути якісь провісни-
ки, — чому ти мені нічого не писав? Ти ж знаєш, для тебе 
я зроблю все, певною мірою я й донині твій опікун і досі 
я цим тільки пишався. Я, звісно, й тепер допомагатиму 
тобі, та коли процес уже йде, допомагати ой як важко. Хай 
там як, а тобі найкраще негайно взяти коротеньку відпуст-
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ку й приїхати до нас у село. Я аж тепер побачив, що ти 
трохи змарнів. У селі ти наберешся сили, і це добре, бо 
попереду в тебе ще великі випробування. Крім того, так 
ти почасти уникнеш правосуддя. Тут суд має всі можливі 
засоби впливу і в разі потреби автоматично застосовує їх 
до тебе, натомість коли ти в селі, треба або делегувати туди 
судовий орган, або ж впливати там на тебе через листи, 
телеграф і телефон. Звичайно, сила правосуддя ослабне, 
і хоч визволення не буде, ти зможеш відітхнути.

— Вони можуть заборонити мені виїздити, — запере-
чив К., сприймаючи дядькові слова раніше, ніж той ви-
мовляв їх.

— Я не вірю, що вони таке вчинять, — замислено про-
казав дядько, — суд не втратить дуже багато своєї влади, 
якщо ти від’їдеш.

— Я гадав, — мовив К. і  схопив дядька під руку, 
щоб не дати йому зупинитись, — ніби ти надаси цим 
подіям ще меншої уваги, ніж я, а  вони он як прикро 
тебе вразили.

— Йозефе, — заволав дядько, що прагнув вивільни-
тись і  таки зупинитись, проте К. не пускав його, — ти 
дуже змінився, ти завжди мав такий гострий, проникли-
вий розум, і невже саме тепер ти його відцурався? Невже 
ти хочеш програти процес? Ти хоч знаєш, що це означає? 
Означає, що тебе просто викреслять. А разом з тобою всіх 
родичів або ж принаймні змусять їх простертись і плазу-
вати. Йозефе, опануй себе. Твоя байдужість незбагненна 
для мого розуму. Як подивитись на тебе, можна повірити 
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й приказці: «Як отакий процес у  тебе, ти вже програв, 
судитися не треба».

— Любий дядьку, — заспокоював К., — тут не треба 
хвилюватися ні тобі, ні мені. Коли людина стривожена, 
процес годі виграти, — повір бодай трохи моєму практич-
ному досвідові, так само як і я завжди, навіть тепер, дуже 
шаную твій досвід, хоч інколи він мене приголомшував. 
Ти кажеш, мовляв, через процес страждатиме вся наша 
родина, — признаюсь, цього вже я не годен зрозуміти, але 
дар ма, це річ другорядна, — тож я залюбки в усьому до-
слухатимусь до твоїх порад. Тільки от, на відміну від тебе, 
я вважаю, що поїздка в село не дасть мені жодної користі, 
вона скидалася б на втечу і засвідчувала б провину. Крім 
того, там мене б іще тяжче переслідували, можливо, навіть 
прискорили б розгляд справи.

— Слушно, — згодився дядько таким тоном, ніби вони 
нарешті дійшли порозуміння, — але я пропоную, бо бачу, 
що, коли ти залишишся тут, справа опиниться під загро-
зою внаслідок твоєї байдужості, мабуть, буде найкраще, як 
я замість тебе сам заопікуюся нею. Та якби й ти доклав усіх 
зусиль і зосередився на ній, було б, звичайно, ще краще.

— Отже, бачу, що ми тепер однодушні, — сказав К. — 
І  яка  ж твоя пропозиція, що мені робити насамперед?

— Я мушу, звісно, спершу обміркувати справу, — мо-
вив дядько. — Адже подумай: я вже мало не двадцять ро-
ків майже безвиїзно прожив у селі і тому стратив нюх на 
такі справи. Мої різноманітні й важливі зв’язки із впливо-
вими людьми, яких ти, напевне, знаєш уже краще, за цей 
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час трохи ослабли. Знаєш, там, у селі, я майже самот ній. 
А цю відірваність від людей помічаєш саме при таких-от 
нагодах. До того ж твоя справа — почасти несподіванка 
для мене, дарма що я, хоч як дивно, про щось уже здога-
дувавсь іще з Ерниного листа, а сьогодні, подивившись на 
тебе, бачу геть усе, як на долоні. Але це пусте, тепер най-
головніше — не марнувати часу. — Ще говорячи, дядько 
став навшпиньки, махнув якійсь машині і вже тягнув К. 
за собою в  автомобіль, водночас називаючи водієві ад-
ресу. — Ми поїдемо до адвоката Гулда, — сповіщав дядь-
ко, — це мій шкільний товариш. Ти, певне, чув його ім’я? 
Не чув? Дивно. Таж він як оборонець і  захисник знедо-
лених має чималу славу. Як до людини я  маю до нього 
величезну довіру.

— Як на мене, все, що ти робитимеш, — слушне, — 
відказав К., хоча кваплива настирливість, із якою дядько 
брався до справи, трохи непокоїла його. Не дуже тішила 
й думка звертатись як звинувачений до адвоката для зли-
дарів. — Я й не знав, — провадив К. далі, — що в таких 
справах теж можна йти до адвоката.

— Та звичайно, — відказав йому дядько, — це ж оче-
видна річ. Чом би й ні? А тепер розкажи мені все, що досі 
з  тобою трапилось, щоб я  мав докладну інформацію.

К. одразу почав розповідати, нічого не замовчуючи, 
така відвертість і щирість становили його єдиний протест 
проти дядькового твердження, буцімто процес може стати 
великою ганьбою для родини. Ім’я панни Бюрстнер він 
згадав лише раз, та й то мимохідь, але ця побіжна згадка 
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не зашкодила щирості оповіді, бо панна Бюрстнер з про-
цесом була зовсім не пов’язана. Розповідаючи, К. ди вивсь 
у вікно й постеріг, що вони під’їжджають саме до того 
передмістя, де працює канцелярія суду, він звернув на те 
дядькову увагу, але дядько не добачив у тому збігові нічо-
го дивного. Авто зупинилось перед похмурим будинком. 
Дядько смикнув за дзвоник уже на першому поверсі біля 
перших дверей; поки вони чекали, він вишкірював довже-
лезні зуби й шепотів:

— Восьма година, трохи незвичний час, щоб вести клі-
єнта. Але Гулд не розгнівається.

У віконечку в  дверях показались великі чорні очі, 
якусь мить дивились на обох гостей і зникли, двері, проте, 
не відчинились. Дядько і К. перезирнулись, мовчки по-
твердивши, що кожен з них бачив оті очі.

— Нова служниця, що боїться чужих, — пояснив дядь-
ко й подзвонив іще раз. Знову з’явились очі, тепер вони 
видавалися дуже засмучені, але, можливо, то була лиш 
ілюзія, породжена полум’ям відкритої газової лампи, що, 
майже не даючи світла, з гучним сичанням горіла поблизу 
їхніх голів.

— Відчиніть! — гукнув дядько і вгатив кулаком по две-
рях. — Я приятель пана адвоката!

— Пан адвокат хворий, — почулося десь позаду. Ті 
слова якнайтихіше прошепотів добродій у  халаті, що 
стояв у  дверях на іншому краї коротенького коридору. 
Розгніваний довгим чеканням, дядько нараз обернувся 
й закричав:
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— Хворий? Кажете, він хворий? — і загрозливо ступив 
уперед, немов сам той добродій був хворобою.

— Вам уже відчинили, — проказав добродій, пока-
зуючи на адвокатові двері, підібрав поли халата і  зник. 
Двері й справді були відчинені, молоденька дівчина — К. 
знову побачив темні, трохи банькаті очі — в довгому бі-
лому фар тусі стояла в передпокої й держала в руці свічку.

— Наступного разу швидше відчиняйте! — звелів 
дядько замість привітання, тим часом як дівчина легенько 
вклонилася. — Йозефе, ходімо, — звернувся він потім до 
К., що поволі обминав дівчину.

— Пан адвокат хворий, — похопилась дівчина, бо дядь ко, 
не зупинившись, уже прямував до дверей. К. й далі розгля-
дав дівчину, що тим часом відвернулась, замикаючи надвірні 
двері; в неї було кругле, мов у ляльки, обличчя, заокруглю-
вались не тільки бліді щоки і підборіддя, а й скроні та чоло.

— Йозефе! — знову гукнув дядько, а потім запитав дів-
чину: — В нього серцевий напад?

— Мабуть, так, — мовила дівчина, що вже встигла ви-
йти зі свічкою наперед і відчинити двері кімнати. В кутку, 
куди світло свічки ще не доходило, на ліжку підвелося чи-
єсь обличчя з довгою бородою.

— Лені, хто прийшов? — запитав засліплений свічкою 
адвокат, не роздивившись гостей.

— Альберт, твій давній приятель, — відповів дядько.
— Ах, Альберт, — протягнув адвокат і дозволив собі 

впасти на подушки, немов для цих відвідин уже не було 
потреби прикидатись.
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— Невже тобі справді так погано? — запитав дядько й 
сів на край ліжка. — Не думаю. Це просто серцевий напад, 
що мине, як і всі попередні.

— Можливо, — стиха промовив адвокат, — але мені 
ще ніколи не було так зле. Мені важко дихати, я зовсім не 
сплю і щодня підупадаю на силі.

— Отже, — мовив дядько і величезною рукою міцно 
насадив бриля на коліно, — твої справи кепські. Тебе хоч 
доглядають як слід? Тут так похмуро, так темно. Ох, скіль-
ки минуло часу, як я був у тебе востаннє, але тоді здава-
лось, ніби тут веселіше. Та й твоя служниця, здається, не 
дуже привітна, — чи це вона, може, прикидається?

Дівчина й досі стояла зі свічкою біля самих дверей; як 
можна було визначити з її непевного погляду, вона дивила-
ся скорше на К., ніж на дядька, дарма що той говорив тепер 
про неї. К. зіперся на стілець, підсунувши його ближ че до 
дівчини.

— Коли людина така хвора, як я, — казав адвокат, — їй 
потрібен спокій. Для мене ця кімната не похмура. — І після 
невеличкої паузи додав: — А Лені дбає про мене добре, 
молодець.

Проте дядька ці слова не переконали, він вочевидь був 
упереджений проти служниці і, хоч і не заперечував хво-
рому, суворо дививсь, як вона підійшла до ліжка, постави-
ла свічку на тумбочку, схилилась над хворим і, поправля-
ючи подушки, шепотілася з ним. Дядько, незважаючи на 
хворого, підвівся і став походжати позаду служниці, і К. 
не здивувався б, якби він схопив її ззаду за одяг і відтяг-
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нув від ліжка. Сам К. спокійно приглядався до всього, 
адвокатова неміч була йому навіть на руку: він нічого не 
міг протиставити тій ревності, з якою дядько взявся до 
його справи, зате зрадів, побачивши, як і без його зусиль 
ця ревність угамувалась. Дядько знову заговорив, певне, 
тільки на те, щоб образити дівчину:

— Панно, будь ласка, залишіть нас на хвилину, мені 
треба поговорити з приятелем про особисті справи.

Дівчина, що й досі схилялася над хворим і саме роз-
гладжувала простирадло під стіною, повернула голову 
і спокійнісінько відказала:

— Пане, бачите, що він хворий і не може говорити ні 
про які особисті справи.

Спокій дівчини становив разючий контраст із роз-
гніваним дядьком, що йому спершу неначе аж заціпило, 
проте невдовзі слова знову лились розбурханим потоком. 
Дівчина, певне, повторила останні дядькові слова задля 
зруч ності вислову, проте неупередженому спостерігачеві 
вони могли видатись глумом, і дядько, звісно, підскочив, 
мов ужалений.

— Кляте дівчисько! — загорлав він, проте від люті та 
збудження його крик був досить нерозбірливий. К. пере-
лякався, хоча й сподівався чогось такого, і підбіг до дядька 
з наміром обома руками затулити йому рота. На щастя, 
за дівчиною підвівся на ліжку хворий, дядько похмуро 
скривився, ніби ковтнув щось огидне, і сказав уже спо-
кійніше: — Ми, звичайно, ще не втратили розуму; чогось 
неможливого я б не вимагав. А тепер, будь ласка, ідіть!
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Дівчина випросталась коло ліжка, всім тілом обер-
нувшись до дядька, і К. здалося, ніби він помітив, як вона 
погладила адвокатові руку.

— При Лені можна казати все, — озвався хворий, 
і в його голосі безперечно вчувалось наполегливе про-
хання.

— Ідеться не про мене, — пояснив дядько, — ця таєм-
ниця не моя. — І він обернувся, наче передумав говорити, 
проте часу на роздуми він, власне, й не мав.

— Про кого ж тоді йдеться? — запитав адвокат кволим 
голосом, знову лягаючи на подушки.

— Мого небожа, — відповів дядько, — я от привів його 
з собою. — І він представив: — Прокурист Йозеф К.

— Ох, — куди жвавіше вимовив хворий, простягаючи 
руку К., вибачте, я й не помітив вас. — Лені, вийди, — звер-
нувся він до дівчини, що вже й не боронилась, і подав їй 
руку, немов у них попереду була довга розлука. — Отже, 
ти, — нарешті заговорив адвокат до дядька, що, вгамував-
ши свій норов, підступив трохи ближче, — прийшов не 
провідати хворого, а в справах. — Мабуть, у гостей сфор-
мувалося хибне уявлення про стан хворого, бо адвокат 
видавався тепер набагато дужчим, він увесь час спирався 
на один лікоть, що, певне, потребувало значних зусиль, 
і  повсякчас смикав себе за пасмо посередині бороди.

— Відколи та відьма вийшла, тобі наче й здоров’я до-
далося, — зауважив дядько і пошепки додав: — Б’юсь об 
заклад, вона підслухає! — Дядько метнувсь до дверей, але 
там не було нікого, він повернувся, зовсім не розчарова-
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ний, тільки трохи, правда, пригнічений, немов відсутність 
підслухачки свідчила про ще більшу підступність.

— Ти просто її не знаєш, — сказав адвокат, облишивши 
боронити свою доглядачку; либонь, він хотів наголосити, 
що їй не потрібен захист. Але потім заговорив куди люб’яз-
нішим тоном: — Що стосується справи твого шанов ного 
небожа, то я, зрештою, був би щасливий, якби мені ви-
стачило сили для цього надзвичайно складного завдання; 
я дуже й дуже боюсь, що сили мені забракне, але, хай там 
що, я таки спробую; якщо моєї сили не стане, можна звер-
нутись до когось іншого. Як по щирості, я так зацікавив-
ся цією справою, що мені, певне, було б несила зректися 
бодай малої участі в ній. Якби моє серце не витримало, 
я принаймні мав би поважну причину відмовитись.

К. навряд чи зрозумів бодай одне слово з цієї промови 
і подивився на дядька, наче шукаючи в нього пояснень, 
але той зі свічкою в руках сидів на тумбочці, з якої вже 
поскидав на килим пляшечки з ліками, кивав головою на 
кожне адвокатове слово, з усім був згоден і вряди-годи 
поглядав на К., очима вимагаючи такої самої згоди й від 
нього. Може, дядько ще раніше розповів адвокатові про 
процес? Але ж це неможлива річ, події сьогоднішнього ве-
чора засвідчували якраз протилежне.

— Не розумію... — нарешті видушив К.
— А може, це я вас не розумію? — запитав адвокат, 

не менш здивований і збентежений, ніж К. — Я, напевне, 
трохи поквапився. Про що ви хочете зі мною говорити? 
Мабуть, про свій процес?
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— Звичайно, — відповів дядько й запитав К.: — Чого ж 
ти тоді хочеш?

— Гаразд, але звідки ви знаєте про мене й мій про-
цес? — не міг вийти з дива К.

— Ах, ось воно що! — засміявсь адвокат. — Я ж таки 
адвокат, я кручусь поміж судовців, там розмовляють про 
різні процеси, і найпомітніші з них, надто коли йдеться 
про небожа мого приятеля, залишаються в пам’яті. Тут 
нема чого дивуватись.

— Чого ж ти тоді хочеш? — знову запитав К. дядько. — 
Ти такий неспокійний.

— Ви знаєтеся з судовцями? — запитав К.
— Атож, — кивнув адвокат.
— Ти запитуєш, наче дитина, — дорікнув дядько.
— З ким же я маю знатись, як не з людьми свого фа-

ху? — додав адвокат. Його відповідь видавалася такою не-
спростовною, що К. промовчав. «Таж ви працюєте в палаці 
правосуддя, а не в канцелярії на горищі», — хотілося ска-
зати йому, проте він не мав сили навіть розтулити рота. — 
Подумайте про те, — провадив адвокат далі таким тоном, 
неначе він мимохідь і без усякої потреби пояснював щось 
очевидне, — подумайте про те, що завдяки такому спіл-
куванню я можу неабияк допомогти своїм клієнтам, і то 
багатьма способами, — про таке, власне, не варто й розво-
дитись. Звичайно, тепер унаслідок хвороби я трохи відстав 
від життя, але ж мене провідують мої добрі приятелі з апа-
рату правосуддя і про дещо я таки дізнаюся. Дізнаюся, 
може, навіть більше, ніж той, хто з найміцнішим здоров’ям 
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цілий день просиджує в суді. От, скажімо, саме цієї миті 
мене провідує любий приятель, — дядько показав рукою 
в темний закуток.

— Де ж він? — з несподіванки майже брутально запи-
тав його К. Він невпевнено озирнувся: маленька свічеч-
ка аж ніяк не спромагалась освітити протилежну стіну. 
А в кутку й справді щось заворушилось. Дядько високо 
підняв свічку, і тепер можна було добачити, як там за не-
величким столиком сидить літній добродій. Він, напевне, 
й не дихав, якщо так довго про нього ніхто й не здогаду-
вавсь. А тепер він повагом підвівся, вочевидь незадоволе-
ний тим, що на нього звернули увагу. Здавалося, ніби він 
руками, ворушачи ними, наче куцими крильцями, хоче 
відборонитись від будь-яких знайомств та привітань, ніби 
він нізащо не хоче заважати решті людей своєю присут-
ністю й наполегливо просить, щоб його знову повернули 
в темряву й забули про його існування. Але цього йому 
вже не дозволили.

— Ваша несподівана поява трохи злякала нас, — ска-
зав адвокат замість пояснення й підбадьорливо морг-
нув добродієві, щоб той підходив ближче, і незнайомець 
справді повільно, вагаючись, поводячи очима на всі боки, 
підступив до них, — пане начальнику канцелярії. Ох, да-
руйте, я не представив вас, це мій приятель Альберт К., 
це його небіж, прокурист Йозеф К., а це пан начальник 
канцелярії, — він був такий люб’язний, що теж прові-
дав мене. Власне, по-справжньому оцінити ці відвідини 
можуть лиш утаємничені, знаючи, який переобтяжений 
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роботою пан начальник. Але він таки навідався до мене, 
ми по-дружньому розмовляли, наскільки дозволяла моя 
хвороба, щоправда, не заборонили Лені приймати відвід-
увачів, бо нікого й не сподівались, проте тримались думки, 
що нам треба розмовляти віч-на-віч, аж тут, Альберте, ти 
грюкнув у двері, пан начальник канцелярії посунувся зі 
стільцем та столом у закуток, а тепер, проте, виявляється, 
що нам, можливо, тобто якщо в нас з’явиться бажання, 
треба обговорити спільну справу і  можна зійтися всім 
докупи. Прошу, пане начальнику канцелярії, — адвокат, 
схиляючи голову й догідливо посміхаючись, показав на 
фотель поблизу ліжка.

— На жаль, я ще можу побути лише кілька хвилин, — 
приязно відказав начальник канцелярії, недбало сідаю-
чи у фотель і дивлячись на годинника, — мене кличуть 
справи. Але, хай там як, я не можу проминути нагоди по-
знайомитись із приятелем мого приятеля. — Він легень-
ко нахилив голову в бік дядька, що, здається, був дуже 
задоволений новим знайомством, проте мав таку вдачу, 
що ніяк не міг виявити запобігливості й покори і через 
те супроводив слова начальника канцелярії збентеженим, 
але голосним підсміюванням. Яка прикра мить! К. міг спо-
кійно до всього приглядатися, бо на нього ніхто не звертав 
уваги, начальник канцелярії — напевне, то була його звич-
ка, яку він виявив лише щойно, — взяв керування роз-
мовою в свої руки, адвокат, чия хвороба, можливо, була 
тільки приводом спекатись нових відвідувачів, приклавши 
руку до вуха, уважно слухав, а дядько як свічконос — він 
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утримував свічку в рівновазі на коліні, адвокат не раз за-
непокоєно поглядав на нього — вже оговтавсь і лише чу-
дувався тому, як своєрідно вимовляє слова пан начальник 
і якими м’якими хвилястими рухами рук він супроводить 
їх. К. прихилився до бильця ліжка, начальник кан целярії, 
либонь, зумисне навіть не дивився на нього, тож К. правив 
старим тільки за слухача. А втім, він навряд чи й розумів, 
про що точиться розмова, й думав скорше про дівчину і те, 
як брутально поставивсь до неї дядько, згодом про те, чи 
йому вже не доводилось бачити начальника канцелярії — 
можливо, навіть на зборах під час першого розслідування. 
Якщо він, може, й помиляється, то начальник канцелярії, 
напевне, все-таки був на зборах, ставши десь у першо-
му ряду поміж літніх добродіїв із ріденькими бородами.

У передпокої раптом щось дзенькнуло, неначе розби-
лася порцеляна, кожен прислухався.

— Піду подивлюся, що там, — сказав К. і поволі ви-
йшов з кімнати, немов даючи решті змогу затримати його. 
Тільки-но він ступив до передпокою і хотів зорієнтуватись 
у темряві, як на його руку, якою він іще тримався за двері, 
лягла чиясь рука, набагато менша за руку К., і ле генько 
причинила двері. То була служниця, що чекала на нього 
під дверима.

— Нічого не сталося, — зашепотіла вона, — я просто 
жбурнула в стіну тарілку, щоб витягти вас звідти. 

К., збентежившись, відповів:
— Я теж про вас думав.
— Тим ліпше, — мовила дівчина, — ходімо. 
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Ступивши кілька кроків, вони опинились перед две-
рима з матового скла, дівчина відчинила їх.

— Заходьте, — запросила вона.
То був робочий кабінет адвоката; наскільки можна 

було роздивитись у місячному сяєві, що заливало лише 
невеличкі прямокутники підлоги перед кожним з трьох 
широких вікон, кабінет був обставлений масивними дав-
німи меблями.

— Сюди, — сказала дівчина, показуючи на темну скри-
ню з різьбленою дерев’яною спинкою. Ще не сівши, К. став 
розглядатися довкола, — то була простора кімната з висо-
кою стелею, адвокатовим клієнтам, певне, здавалося тут, 
ніби вони вже пропащі. К. немов навіч бачив, як відвіду-
вач дрібним, несміливим кроком іде до широкого столу. Та 
потім він забув про це все і бачив тільки очі дівчини, що 
сіла дуже близенько, майже притиснувши його до бильця.

— Я думала, — озвалася вона, — ви прийдете самі 
і мені не доведеться вас гукати. Бо ж виходить щось дивне. 
Спершу, тільки-но зайшовши до квартири, ви невідступно 
дивилися на мене, а потім я вас мусила чекати. Гаразд, на-
зивайте мене Лені, — мерщій докинула вона раптом, немов 
не можна було згаяти ні хвилиночки цієї розмови.

— З радістю, — мовив К. — А те, що дивує вас, Лені, 
можна дуже легко пояснити. По-перше, я мусив дослуха-
тись до розмови старих і не міг без причини їх покинути, 
по-друге, я не зухвалий, а скорше сором’язливий, і навіть 
ви, Лені, аж ніяк не схожі на дівчину, яку можна завоювати 
одним наскоком.
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— Таки справді, — кивнула Лені, поклавши руку на 
спинку і дивлячись на К., — але, певне, я просто не спо-
добалась вам і, мабуть, не подобаюсь і тепер.

— Подобатись — це ще не все, — викрутився К.
— Ох, — засміялася дівчина, і цей сміх, і зауваження 

К. немов піднесли її, натомість К. з хвилинку помовчав. 
Звик нувши до навколишньої пітьми, він уже бачив у кім-
наті окремі подробиці обстави, і найдужче йому припа-
ло до вподоби велике полотно, що висіло праворуч від 
дверей. К. нахилився, щоб краще його бачити. Картина 
зображувала чоловіка в суддівській мантії, що сидів на ви-
сокому позолоченому троні, золотий полиск мов заливав 
картину і засліплював глядача. Вражало те, що суддя не 
сидить спокійно та гідно, а твердо сперся лівою рукою на 
спинку й біч не бильце, натомість права рука була вільна, 
тільки пальці легенько охоплювали бильце, і здавалось, 
ніби наступної миті суддя могутнім рухом здійме її вгору 
і обурено скаже щось дуже важливе, може, навіть оголо-
сить вирок. Звинувачений, певне, стояв десь біля підніжжя 
сходів, їхню верхню сходинку, прикриту жовтим килимом, 
ще можна було бачити на картині.

— Може, це мій суддя, — сказав К. і показав пальцем 
на картину.

— Я знаю його, — озвалась Лені і теж подивилась на 
картину, — він часто сюди ходить. Картина зображує його 
замолоду, але він ніколи й близько не був схожий на свою 
подобизну, бо надто вже миршавий та мізерний. А проте 
волів, щоб на картині його зобразили саме таким, він, як 
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і всі тут, по-дурному марнославний. Але і я марнославна, 
і через те дуже невдоволена, що я вам геть не подобаюсь.

На це останнє зауваження К. відповів тільки тим, що 
пригорнув Лені до себе, вона мовчки схилила голову йому 
на плече. Згодом К. запитав:

— А яка в нього посада?
— Слідчий, — відповіла дівчина і стала бавитися паль-

цями руки, якою К. обняв її.
— Знову лише слідчий, — розчаровано протягнув 

К., — вищі судовики ховаються. Але ж принаймні він си-
дить на троні.

— Це все вигадка, — пояснювала дівчина, схилившись 
обличчям до руки К., — насправді він сидить на застелено-
му попоною ослоні. Але невже ви завжди думаєте тільки 
про процес? — повільно докинула вона.

— Ні, аж ніяк, — відповів К., — насправді я дуже мало 
думаю про нього.

— Але ваша помилка не в цьому. Як я чула, ви дуже 
непоступливі.

— Хто це каже? — запитав К., відчуваючи на своїх 
грудях тіло дівчини й дивлячись на її пишні, чорні, туго 
скручені коси.

— Якщо я назву, то буду наче зрадниця, — відповіла 
Лені. — Не запитуйте, будь ласка, про ім’я, краще виправ те 
свою помилку, не будьте такі непоступливі, від цього пра-
восуддя боронитися нема змоги, треба зізнатися, розпові-
сти про свій злочин. Отже, при першій нагоді зізнайтеся 
в скоєному злочині. Аж тоді замаячить надія втекти від 
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правосуддя, тільки тоді. А втім, навіть у тому разі кон че 
потрібна ще чиясь допомога, але за допомогу не пережи-
вайте, тут я сама стану вам у пригоді.

— Отже, ви знаєте механізм правосуддя і  тямите, 
як його можна обдурити, — мовив К., садовлячи дів-
чину собі на коліна, бо вона надто тісно пригорнулася 
до нього.

— Як добре, — зітхнула дівчина і вмостилась зручні-
ше на колінах, розправивши сукню й висмикнувши блузу. 
Потім обома руками обняла К. за шию, відхилилась і дов го 
дивилась йому у вічі.

— А якщо я  не зізнаюсь, ви не зможете мені допо-
могти? — несміливо запитав К. «Я собі здобуваю поміч-
ниць, — мало не чудуючись, думав він. — Спершу панна 
Бюрстнер, потім дружина судовця і нарешті ця мила служ-
ниця, що, здається, відчуває в мені якусь незбагненну по-
требу. А як вона сидить на моїх колінах, немов це її єдине 
законне місце!»

— Ні, — відповіла Лені, повільно хитаючи головою, — 
тоді я не зможу вам допомогти. Але ви моєї допомоги не 
хочете, ви нею не переймаєтесь, ви вперті, і вас годі пере-
конати. А у вас є кохана? — запитала вона через хвилину.

— Нема, — відповів К.
— Невже?
— А й справді, — мовив К. — Уявіть собі, я збрехав 

вам, у мене є навіть її фотографія.
Дівчина попросила, і К. показав їй фотографію Ельзи; 

служниця, скрутившись у нього на колінах, роздивлялась 
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зображення. То був миттєвий знімок. Ельзу зняли, як вона 
закрутилась у танці, бо в шинку вона не раз охоче танцю-
вала. Складки сукні розметались довкола, Ельза вперлась 
руками в тугі боки і, сміючись, випроставши шию, диви-
лась кудись убік; кому призначався той усміх, з фото годі 
було зрозуміти.

— Як вона туго шнурується, — зауважила Лені, пока-
зуючи туди, де, на її думку, корсет уїдався в тіло. — Вона 
мені не подобається, вона незграбна і груба. Але, можливо, 
з вами вона приязна й мила, принаймні фото наводить на 
таку думку. Такі ставні, дужі дівчата часто нічого більше 
не вміють, як бути лагідними та приязними. Вона б пожер-
твувала собою задля вас?

— Ні, — відповів К., — вона і не лагідна, і не приязна 
і нічим не пожертвує задля мене. Але і я досі не вимагав 
від неї ні того, ні того. Ба, я навіть ніколи не придивлявся 
до фото так пильно, як ви.

— Отже, вона вам не дуже й дорога, — виснувала 
Лені, — і, крім того, ще й не ваша кохана.

— А я, проте, свого слова назад не забираю.
— Та навіть якщо тепер вона ваша кохана, — мовила 

Лені, — ви не дуже побиватиметесь, утративши її або взяв-
ши замість неї іншу дівчину, наприклад мене.

— Звісно, — засміявся К., — про це неважко здогада-
тись, але вона має велику перевагу перед вами: нічогісінь-
ко не знає про мій процес, а навіть якби й знала що-небудь, 
то не переймалася б тим. Вона б не намагалася схилити 
мене до поступливості.



134

— Хіба це перевага? — засумнівалась Лені. — Якщо 
жодних інших переваг вона не має, мені нема чого зневі-
рятись. А чи є в неї якийсь фізичний ґандж?

— Фізичний ґандж? — перепитав К.
— Атож, — кивнула Лені, — я маю на увазі, скажімо, 

отакий невеличкий ґандж, ось подивіться. — Дівчина роз-
чепірила середній і безіменний пальці правої руки, проте 
вони майже до самої пучки коротшого пальця були з’єд-
нані сполучною шкірною перетинкою. В темряві К. не до-
бачив зразу, що йому хочуть показати, тож дівчина взяла 
його руку, щоб він міг намацати.

— Яка примха природи! — здивувався К. і додав, по-
бачивши всю кисть: — І яка мила рученька!

Лені аж запишалась, коли К., дивуючись, то розводив 
її два пальці, то знову зводив докупи, аж поки нарешті 
легенько поцілував їх і відпустив.

— Ох, — одразу скрикнула дівчина, — ви поцілували 
мене! — Похапцем, розтуливши вуста, вона обплела К. 
ногами. К. мов очманілий видивлявся на неї, тепер, коли 
вона була так близько, він відчув, як гостро й подразли-
во, наче перець, тхне її тіло, вона взяла його голову в свої 
руки, схилилась над ним і кусала та цілувала йому шию 
аж до волосся.

— Ви вже взяли собі іншу, — скрикувала вона від часу 
до часу, — дивіться, у вас тепер інша дівчина! — Її коліна 
сповзли, стиха зойкнувши, вона майже впала на килим,  
К. обняв її, аби втримати, і  дівчина притягла його до 
себе. — Тепер ти вже мій! — проказала вона.
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— Ось ключ від квартири, приходь, коли хочеш, — 
були її останні слова, і ще один, даний навмання поцілунок 
дістався, коли К. уже виходив, йому в спину. Опинившись 
на вулиці, К. побачив, що сіється дрібний дощик, він хо-
тів був вийти на середину вулиці, щоб, можливо, ще по-
бачити Лені у вікні, аж наскочив на авто; машина чекала 
під будинком і через власну розвіяність він її не помітив, 
а дядько схопив його за руки і пхнув до дверей, неначе 
наміряючись прибити до них.

— Юначе, — загорлав він, — як ти міг скоїти таке! Ти 
страшенно зашкодив своїй справі, що от-от мала поверну-
ти в кращий бік. Ти втік із тією малою бруднющою потіпа-
хою, яка до того ж, напевне, спить з адвокатом, і пропадав 
цілу годину. Ти навіть не вигадував причини, не ховався, 
ні, ти не криючись вибіг до неї і залишився там, а ми тим 
часом сиділи в кімнаті: дядько, що старається задля тебе, 
адвокат, що мав схилитись на твій бік, а надто начальник 
канцелярії, той величний пан, що на теперішній стадії 
розгляду визначає в твоїй справі геть усе. Ми хотіли по-
радитись, як можна допомогти тобі, я мав обережно під-
готувати адвоката, той — начальника канцелярії, і ти мав 
усі причини принаймні підтримати мене. Замість цього ти 
подався геть. Невдовзі твою відсутність годі було прихова-
ти, але то люди чемні та люб’язні, вони й не згадували про 
тебе, бо щадили мене, проте зрештою навіть їм увірвався 
всякий терпець, а оскільки говорити про твою справу не 
було змоги, вони замовкли. Ми, певне, з кільканадцять 
хвилин мовчки сиділи й слухали, коли ти нарешті з’яви-
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шся. Та все марно. Зрештою начальник канцелярії підвів-
ся, бо вже й так засидівся набагато довше, ніж попервах 
намірявся, попрощався з нами, вочевидь поспівчував мені, 
хоч і не міг нічим зарадити, з хвилину, виявляючи якусь 
незбагненну люб’язність, іще постояв коло дверей, а по-
тім пішов. Я, звичайно, зрадів, коли він нарешті забрався, 
бо в його присутності я вже не мав чим дихати. Але на 
хворого адвоката він вплинув іще дужче, бідолаха навіть 
слова не міг зронити, коли я прощався з ним. Ти, мабуть, 
спричинився до його цілковитої руїни, отже, й приско-
рив смерть чоловіка, що мав клопотатися за тебе. А я, твій 
дядько, стояв отут під дощем, — ось помацай, я змок до 
рубця, — цілу годину і моє серце аж репало з розпуки.

Розділ 7

АДВОКАТ. ФАБРИКАНТ. ХУДОЖНИК

Одного зимового ранку — надворі сипав сніг і день 
видавався каламутним — К. сидів у своєму кабінеті і, по-
при ранню пору, почувався вже вкрай знесиленим. Аби 
заховатися принаймні від нижчих службовців, К. звелів 
служникові нікого не пускати, бо в нього дуже пильна 
робота. Та замість працювати К. розвернувся на стільці, 
неквапом повідсовував усе на столі вбік і, навіть не усвідо-
мивши своїх дій, поклав на стіл випростану руку, схилив 
голову на плече й заціпенів.
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Думки про процес уже ніколи не полишали К. Йому 
часто спадало на гадку, чи не було б для нього краще взя-
ти й скласти захисну промову і подати її до правосуддя. 
До неї він збирався долучити коротенький життєпис, 
а після кожної більш-менш важливої події мав намір по-
давати докладні пояснення, чому він поводився саме так 
і чи схвалює він чи засуджує зі своїх теперішніх позицій 
свою тодішню поведінку, які в нього є підстави її засуджу-
вати або схвалювати. Переваги такої захисної промови над 
звичайним судовим захистом, яким опікується, хай там 
що, аж ніяк не бездоганний адвокат, були безперечні. 
К. узагалі не розумів, що робив адвокат. А втім, робив, 
мабуть, небагато, бо вже місяць не викликав його до себе, 
та й під час жодної з попередніх розмов у К. не з’являлось 
враження, ніби той чоловік чогось доб’ється для нього. 
Передусім адвокат майже ні про що його не розпитував. 
А тут було про що розпитати. Запитання в цій справі — 
найголовніше. К. здавалося, неначе він сам може скласти 
всі необхідні запитання. Натомість адвокат замість запи-
тувати щось розповідав або мовчки сидів навпроти нього, 
перехилявся, мабуть, трохи недочуваючи, через стіл, сми-
кав себе за пасмо в бороді й поглядав на килим, можливо, 
саме на те місце, де К. лежав з Лені. Вряди-годи адвокат, 
немов звертаючись до дитини, виголошував якісь пусті 
застороги, та кі ж безвартісні, як і довжелезні промови, що 
їх, як уявляв собі К., врешті решт не буде чим опла чувати. 
Після того як К., на його думку, начебто був уже досить 
заляканий, адвокат, звичайно, заходжувався знову трохи 
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підносити йому дух. Таких процесів, розповідав він, на 
його віку траплялося чимало, і він їх повністю або почасти 
вигравав. Ті процеси, дарма що насправді й не були такі 
тяжкі, як цей, на перший погляд видавались іще безнадій-
ніші. Список таких процесів лежить у нього в шухляді, — 
адвокат ляскав рукою по якійсь шухляді, — проте їхні 
матеріали він, на жаль, показати не може, бо йдеться про 
службові таємниці. А проте, зрозуміла річ, величезний 
досвід, що його набув адвокат під час тих процесів, мав 
тепер придатися К. Адвокат, звичайно, відразу взявся до 
роботи і вже майже впорався зі вступною заявою. Вона 
була надзвичайно важлива, бо перше враження, що його 
справить захист, часто визначає весь хід судового процесу. 
На жаль, і адвокат був змушений звернути на це увагу К., 
інколи трапляється, що на суді взагалі не зачитують вступ-
ної заяви. Її просто підшивають до паперів і вказують, що 
на перших етапах допит та спостереження звинувачених 
набагато важливіші за будь-які писані документи. Та коли 
прохач надто вже настирливий, можуть докинути, що пе-
ред остаточною ухвалою, тільки-но зібрано весь матеріал, 
розглядатимуть, звичайно, як додаток усі документи, тоб-
то й оцю першу заяву. На превеликий жаль, здебільшого 
це неправда, найчастіше ту заяву кудись запхнуть, а то й 
геть загублять, і навіть коли вона збережеться до самого 
кінця, її, — а втім, адвокат знає про це лише з чуток, — 
навряд чи й читають. Отже, ситуація дуже прикра, але 
почасти її можна виправдати. Нехай К. ніколи не забуває, 
що судові засідання закриті від громадськості, проте, якщо 
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суд визнає таку необхідність, можуть бути й відкриті, — 
хай там як, закон не зобов’язує до відкритих слухань. Че-
рез те й судові документи, перед усім обвинувальний ви-
сновок, неприступні для звинуваченого та його захисників, 
отже, загалом невідомо або принаймні відомо дуже мало, 
проти чого має бути спрямована перша заява, тому в ній, 
власне, лише випадково можуть міститися твердження, 
що мають якесь значення для справи. Справді слушні й ар-
ґументовані заяви можна успішно складати тільки згодом, 
коли під час допиту звинуваченого окремі пункти обви-
нувачення та підстави для них набувають певної ясності 
і про них уже можна здогадатись. Звичайно, за таких об-
ставин сторона захисту опиняється в дуже несприятливо-
му й важкому становищі. Але на те є певні причини. Закон, 
власне, про захист нічого не каже, він його лише терпить, 
і саме про те, чи в тих або тих рядках закону можна доба-
чити стерпне ставлення до судового захисту, й точиться 
суперечка. А загалом нема й адвокатів, яких визнавало б 
правосуддя, всі, хто виступає на судах як адвокати, — по 
суті, лише нікчемні писар чуки. Таке ставлення, звичайно, 
принижує всю адвокатську верству, і якби К. пішов на-
ступного разу до канцелярії суду, то міг би, щоб бодай раз 
побачити все на власні очі, зазирнути й до адвокатської 
кімнати. Він, напевне, зля кався б гурту, що збирається там. 
Уже сама відведена їм тісна, низька комірчина свідчила 
про зневагу правосуддя до тих людців. Світло потрапляло 
до комірчини лише через вузеньке віконечко, і воно місти-
лось так високо, що коли хто хотів визирнути, дарма що 
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дим від майже поряд розміщеного комина виїдав очі і кіп-
тявою вкривав обличчя, то мусив шукати першого-ліпшо-
го колеґу, щоб той узяв його на плечі. В підлозі тієї комір-
чини, — це лише ще один приклад жалюгідного становища 
адвокатів, — і то вже  понад  рік,  була  дірка,  хоча  й  не  
така  велика,  щоб про валилась людина, але досить широ-
ка, щоб туди шугнула одразу ціла нога. Адвокатська ко-
мірчина містилась на другому поверсі горища, тож коли 
хто провалювавсь, нога звисала зі стелі першого поверху, 
і якраз у тому коридорі, де чекали клієнти. Сказати, що 
в адвокатських колах таке становище вважали за ганебне, 
означає нічого не сказати. Скарги на начальство не мали 
ані найменшого успіху, а до того ж адвокатам найсуворіше 
заборонено щось поправляти чи лагодити в кімнаті влас-
ним коштом. Проте навіть для такого ставлення до адво-
катів були певні причини. Захисників якомога намагалися 
спекатись, увесь тягар судового захисту мав припадати на 
самих звинувачених. Це твердження, зрештою, досить 
слушне, але не було б тяжчої помилки, якби з нього висно-
вували, буцімто за цієї системи правосуддя адвокати зов-
сім не потрібні звинуваченим. Навпаки, за жодної іншої 
системи в них немає такої нагальної потреби. Адже судо-
вий процес загалом закритий не тільки від громадськості, 
а й від звинувачених. Закритий, звичайно, тільки можли-
вою мірою, а можливості тут дуже й дуже широкі. Власне, 
звинуваченому навіть не дозволяють зазирати до судових 
паперів, а на основі самих судових слухань здогадатися 
про зміст пов’язаних із ними документів украй важко, над-
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то для звинуваченого, що хвилюється і має в голові купу 
всілякого клопоту, який не дає йому зосередитись. Отут 
і починається робота судового захисту. Щоправда, на слу-
ханнях адвокатам узагалі не можна бути присутніми, 
отже, вони змушені одразу після слухань, якщо можна, ще 
в дверях зали судових засідань, розпитувати звинувачених 
про слухання, і ті дуже часто дають їм навдивовижу плу-
тані пояснення, з яких і треба вибрати щось придатне для 
захисту. Але головне не це, таким чином однаково багато 
не довідаєшся, хоча, звичайно, тут, як і всюди, кмітливий 
дізнається більше за решту. Головне — це все-таки осо бис-
ті зв’язки адвоката, саме вони визначають ефективність 
захисту. Проте К. вже на власному досвіді пересвідчився, 
що найнижчим ланкам правосуддя далеко до досконало-
сті, наявність служ бовців, що нехтують свій обов’язок 
і беруть хабарі, пояснює, чому в суворій послідовності 
судових процедур інколи з’являються прогалини. В ті про-
галини й намагається втиснутись більшість адвокатів, тут 
уже треба давати хабарі й підслухати, інколи, надто за дав-
ніших часів, траплялися навіть випадки викрадання доку-
ментів. Тут годі заперечити, таким способом можна, на 
перший погляд, несподівано здобути напрочуд сприятли-
ві для звинуваченого дані, через те й так пишається та ад-
вокатська дрібнота і приваблює нову клієнтуру, проте на 
дальшому ході процесу такий успіх не позначається ніяк, 
а часом може навіть зашкодити. Справжню вартість мають 
лише поважні особисті взаємини, і то з високими судови-
ками, що під ними, звичайно, слід розуміти тільки вищих 
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службовців найнижчих ешелонів правосуддя. Отже, тіль-
ки завдяки їм можна вплинути на хід процесу, і цей вплив, 
навіть якщо спершу непомітний, згодом стає дедалі біль-
шим. На таке, звісно, спромагаються лише нечисленні ад-
вокати, і тут К. надзвичайно пощастило з вибором. Мож-
ливо, всього один, може, два адвокати могли похвалитись 
такими зв’язками, як доктор Гулд. Проте ці адвокати не 
переймались отим гуртом колеґ в адвокатській кімнаті і не 
мали з ними нічого спільного. Натомість мали дуже тісні 
зв’язки з судовиками. Але докторові Гулду аж ніяк не було 
потреби самому ходити до суду, чекати в передпокоях слід-
чих, може, ті колись таки з’являться, і, залежно від того, 
який у них настрій, досягати здебільшого тільки позірно-
го успіху, а то не мати навіть такого. Ні, К. бачив на власні 
очі, як судовики, і то з досить високих ешелонів, самі при-
ходять до Гулда, охоче дають довідки, ясні й до кладні або 
принаймні такі, що їх можна зрозуміти, обговорюють 
дальший хід процесу; інколи їх навіть можна в чомусь пе-
реконати, і вони радо засвоюють нові погляди. А втім, 
у цьому останньому аспекті на них не можна занадто по-
кладатись: твердо заявив ши про свій намір висловити 
нові, прихильні до звинуваченого міркування, вони пода-
ються простісінько до своїх канцелярій і наступного дня 
можуть оголосити в суді постанову геть протилежного 
змісту, трактуючи, либонь, звинуваченого з іще більшою 
невблаганністю, ніж намірялися ще до того, як запевнили, 
буцімто цілковито зреклися своїх попередніх поглядів. І на 
те вже нема ніякої ради, бо сказане віч-на-віч — це лише 
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розмова віч-на-віч двох людей, від якої годі сподіватись 
жодних публічних на слідків, навіть коли й сам адвокат не 
намагався зберегти прихильність панів суддів. З другого 
боку, не менш слушно, що судовики підтримують стосун-
ки з адвокатами, — звичайно, тільки з тямущими адвока-
тами, — аж ніяк не з гуманних чи то дружніх почуттів, — 
певною мірою вони змушені спілкуватися з  ними. Тут 
якраз проступає одна з вад правосуддя, що з самого по-
чатку утверджувало таємне судочинство. Судовики нітро-
хи не пов’язані з народом, і хоч звичайні, пересічні проце-
си вони провадять добре, і ті процеси йдуть майже самі 
собою, лише подеколи потребуючи принагідного поштов-
ху, — в найпростіших випадках, так само як і в найсклад-
ніших, судовики часто безпорадні: адже змушені нена-
станно, день і  ніч утверджувати закон, вони вже не 
розуміють справжнього сенсу людських взаємин і через те 
в таких ситуаціях ні в чому не спроможні розібратись. 
Отоді вони йдуть за порадою до адвокатів, а за ними плен-
тається служник із документами, що доти були такі таєм-
ні. В цьому вікні можна було побачити не одного судовика, 
що його саме тут якнай менше сподівалися бачити, і він 
майже безтурботно спогля дав собі вулицю, тим часом як 
адвокат за столом вивчав папери, аби дати йому якусь до-
бру пораду. Зрештою, саме при таких-от нагодах можна 
пересвідчитись, із якою поважністю ставляться судовики 
до свого фаху і як унаслідок перешкод, природи яких вони 
не спромагалися збагнути, їх охоплює розпач. Становище 
суддів нелегке, тож не треба їх кривдити й казати, мовляв, 
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їм зовсім неважко. Число ієрархічних щаблів та кількість 
інстанцій право суд дя безкінечні, і навіть утаємничені не 
знають їм ліку. Розгляд справи в різних судових палатах 
загалом зостається таємницею навіть для нижчих судов-
ців, на певному етапі вони беруть участь у розгляді, проте 
за дальшим ходом процесу навіть не можуть простежити 
як слід, тож судова справа потрапляє до їхньої судової лан-
ки, а вони часто й не знають, звідки вона прийшла; справа 
йде потім далі, а їм несила довідатись, куди саме. Отже, ця 
судова дрібнота навіть не має змоги вивчити окремі стадії 
процесу і виснувати, яким буде остаточний вирок та його 
причини. Їй можна працювати лише на коротенькому ета-
пі розгляду судової справи, закон забороняє їй знати весь 
хід і подробиці процесу, тож про дальший його розвиток, 
тобто й про результати своєї праці, вона часто знає ще 
менше, ніж адвокат, що, як правило, спілкується з обви-
нуваченим майже до кінця процесу. Отже, й у цій ситуації 
судовики можуть дізнатись від адвоката чимало вартіс-
ного. Але К., збагнувши цю судову машинерію, все-таки 
дивувався, чому судовики такі дратливі, інколи — в цьому 
міг пересвідчитися кожен — вони ображали й принижу-
вали підсудних. Судовики геть усі дратливі, навіть коли 
здається, ніби вони спокійні. І, звичайно, адвокатська 
дріб нота мала від цього чимало лиха. Розповідали, напри-
клад, таку історію, яка дуже скидається на правду. Один 
літній судовик, добрий і спокійний чоловік, день і ніч не-
відступно вивчав якусь складну судову справу, ще дужче 
заплутану заявами адвоката, і той судовик був справді 
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працьовитий, у роботі він не мав собі рівні. Під ранок піс-
ля цілодобової і, мабуть, не дуже плідної праці він подав-
ся до вхідних дверей, влаштував за ними засідку і кожно-
го адвоката, що хотів зайти до канцелярії, скидав зі сходів. 
Адвокати зібралися внизу перед сходами й радилися, що 
їм робити. З одного боку, вони, власне, не мали права ви-
магати, щоб їх пустили, і через те навряд чи могли вдатись 
до законних дій проти того судовика, тож мусили, як уже 
сказано, стерегтись, аби не розгнівити всіх працівників 
апарату. З другого боку, кожен день, проведений не в суді, 
вони вважали за втрачений, отже, для них було дуже важ-
ливо пройти до канцелярії. Нарешті всі погодились на 
тому, що їм треба втомити літню людину. Раз по раз вони 
посилали адвоката, що збігав сходами нагору, а тоді, чи-
нячи якнайзапекліший, але пасивний опір, давав скинути 
себе вниз, де його ловили колеґи. Така боротьба тривала 
десь годину, потім літній добродій, і так уже виснажений 
нічною роботою, остаточно знесилився і знову пішов до 
свого кабінету. Адвокати внизу спершу не йняли віри і по-
слали одного на розвідки, він мав подивитися, чи справ ді 
немає нікого за дверима. Зрештою всі зайшли і навряд чи 
хто з них зважився нарікати. Бо адвокати — таке їхнє став-
лення бодай почасти зрозуміла б і дитина — навіть гадки 
не мають хоч трохи вдосконалити роботу правосуддя 
і зберегти ті вдосконалення, натомість — і це вельми при-
кметно — майже кожен звинувачений, навіть простакува-
тий й неосвічений, тільки-но ставши об’єктом судового 
процесу, починає думати про вдосконалення і марнує на 
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такі думки час та силу, які можна було б використати на-
багато краще. Бо єдина правильна поведінка в тій ситуа-
ції — змиритися з наявними обставинами. Навіть якби 
була змога змінити на краще окремі елементи, — вірити 
в таке просто безглуздо, — то в найкращому разі можна 
було б досяг ти чогось тільки для майбутніх процесів, зав-
давши собі при цьому непоправної шкоди, бо підсудний 
став би об’єк том пильної уваги з боку мстивих судовиків. 
Нізащо не слід привертати до себе уваги! Треба поводи-
тись тихо, навіть якщо це суперечить усякому глуздові! 
Спробуйте зрозуміти, що цей великий механізм право-
суддя певною мірою завжди перебуває в стані неперервної 
зміни і що людина, самостійно змінивши щось у ньому, 
сама вибиває собі ґрунт з-під ніг і може навіть упасти, тим 
часом як великий механізм, реагуючи на те невеличке по-
рушення, десь в іншому місці — адже все взаємопов’яза-
не — дуже легко знаходить собі заміну й зостається без 
змін, якщо не стане — а така ймовірність дуже висока — 
ще закритішим, пильнішим, могутнішим і лихішим. Тож 
ліпше не заважати адвокатам, а полишити їм усю роботу. 
Докори дають небагато користі, надто коли не можна ви-
разно показати всю важливість пов’язаних із ними при-
чин, але все-таки не можна не згадати, якою великою мі-
рою зашкодив собі К. своїм ставленням до начальника 
канцелярії. Цього впливового чоловіка вже майже можна 
викреслити зі списку тих, хто міг чимсь зарадити К. Навіть 
побіжні згадки про процес він зумисне пускав повз вуха. 
А в багатьох аспектах судовики мов діти. Часто від безне-
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винних дій — шкода, що поведінку К. годі назвати безне-
винною — вони почувалися такими ображеними, що на-
віть припиняли розмовляти з  найкращими друзями, 
відвертались від них, коли їм траплялося зустрітись, 
і в усьому намагалися протидіяти їм. Проте згодом цілком 
несподівано й без ніяких причин вони собі дозволяють 
засміятись, почувши невеличкий жарт, на який друзі зва-
жились тільки тому, що все видавалося безнадійним, 
і  примирюються. Отже, спілкуватися з  ними водночас 
і важко, і легко, а дотримуватись певних принципів не ко-
нче. Інколи аж дивуєшся, що, розглядаючи судову справу, 
пересічна людина спроможна так багато розуміти і пра-
цювати з таким незмінним успіхом. Проте настають і тяж-
кі часи, коли ніхто, як здається, не має щонайменшого 
успіху, і тоді виникає враження, що добре закінчуються 
лише ті процеси, яким спочатку судилося мати добрий кі-
нець, байдуже, буде якась допомога чи ні, натомість інші 
зостаються програними попри всякі сприяння та намаган-
ня, всі невеличкі начебто здобутки, з приводу яких було 
стіль ки радощів. Отож зникає впевненість і вже не зважу-
єшся заперечувати, почувши деякі запитання, тоді як при 
процесах, які закінчуються добре, саме до таких запитань 
удаються, щоб завести слідство на манівці. Але навіть 
у цьому криється своєрідна самовпевненість, хоча це вже 
єдине, що тоді зостається. Такі оказії — звичайно, це тіль-
ки оказії, не більше, — найчастіше трапляються з адвока-
тами тоді, коли їх раптом не допускають до процесу, який 
вони досить довго й задовільно провадили. Це найпри-
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кріше, що може спіткати адвоката. Але його усувають від 
процесу не через звинуваченого, такого не трапляється 
ніколи, звинувачений, отримавши певного адвоката, му-
сить завжди співпрацювати з ним. Як узагалі звинуваче-
ний може захищатися сам, якщо він уже звернувся по до-
помогу? Такого теж ніколи не стається, зате часом 
трапляється, що процес повертає в той бік, куди адвока-
тові вже не можна. Тоді процес, звинуваченого і таке інше 
дуже легко відбирають у адвоката, і вже не зараджують 
навіть найтісніші зв’язки з судовиками, що й самі не зна-
ють нічогі сінько. Процес тоді опиняється на тому етапі, 
коли звинуваченому вже нічим не можна допомогти, коли 
справу розглядають недоступні судові палати, коли навіть 
ад вокат уже не може доступитись до свого клієнта. Одно-
го дня адвокат може повернутися додому і побачити на 
своєму столі всі ті численні заяви, які він так ревно скла-
дав, маю чи щонайкращі надії на успіх захисту, їх поверну-
ли назад, бо на новому етапі судового розгляду вони стали 
вже непотрібні, обернулись на безвартісні клаптики папе-
ру. Але й тоді процес іще не конче вважати за програний, 
він не програний, принаймні для такого припущення нема 
жодної вагомої підстави, просто людина нічого не знає 
про процес і вже не дізнається ніколи. На щастя, такі ви-
падки — винятки, і навіть якщо процесові К. судилося 
стати таким винятком, поки що йому ой як далеко до того 
останнього етапу. Отже, адвокат матиме тим часом не одну 
нагоду успішно провадити захист, і він таки скористаєть-
ся ними, тут К. може не сумніватись. Вступної заяви, як 
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уже сказано, адвокат іще не подав, але з нею можна не 
квапитись, набагато важливіше — провес ти попередні 
розмови з визначними судовиками, а вони вже відбулися. 
Але, слід признатись одверто, з різним ступенем успіху. 
Проте тепер краще не розповідати К. жодних по дробиць, 
бо вони можуть неґативно на нього вплинути, виповнив-
ши душу надміру радісними надіями або ж нагнавши на 
нього завеликого страху, треба лише сповістити, що дехто 
висловлювавсь дуже прихильно, виявивши бажання до-
помогти, натомість дехто був не такий прихильний, але й 
без їхньої допомоги аж ніяк не можна. Одне слово, наслід-
ки загалом утішні, проте не слід робити далекосяжних 
висновків, бо всі попередні переговори починаються саме 
так і лише дальший розвиток подій виявляє їхню справж-
ню вартість. В усякому разі ще нічого не втрачено, і якщо 
попри всі зусилля ще не пощастило прихилити начальни-
ка канцелярії, — а тут уже всіляких способів добирали, — 
то загалом, як кажуть хірурги, рана чиста і дальших на-
слідків можна чекати без тривоги.

На такі й подібні до них балачки адвокат був просто 
невичерпний і при кожних відвідинах знай торочив про те 
саме. Завжди був якийсь поступ, проте адвокат ніколи не 
міг пояснити, в чому ж він полягає. Він ненастанно працю-
вав над вступною заявою, але вона й досі не була готова, 
проте при наступній зустрічі це виявлялось величезною 
перевагою, бо тепер — хто б тут спромігся передбачити? — 
оприлюднення такої заяви завдало б великої шкоди. Коли 
геть знесилений читанням, К. іноді зауважував, що адво-
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кат, навіть узявши до уваги всі труднощі та перешкоди, 
просувається дуже поволі, йому заперечували, що рух 
уперед аж ніяк не повільний, хоча можна було б просуну-
тись набагато далі, якби К. вчасно звернувся до адвоката. 
На жаль, цього не зроблено, і така його помилка матиме 
згодом іще тяжчі наслідки, не тільки тимчасові.

Єдиною розрадою та втіхою під час візитів до адво-
ката була Лені, що завжди примудрялася подавати адво-
катові чай у присутності К. Тоді вона ставала позаду К., 
удавала, начебто дивиться, як адвокат трохи пожадливо 
низько схилявся над чашкою й сьорбав чай, а сама потай 
дозволяла К. узяти її за руку. Це діялося серед цілковитої 
тиші. Адвокат пив, К. стискав руку Лені, а Лені подеколи 
наважувалась ніжно погладити К. волосся.

— Ти ще тут? — запитував адвокат, упоравшись із 
чаєм.

— Я хотіла прибрати посуд, — відповідала Лені, і ось 
руки стискалися востаннє, адвокат витирав рота і з новим 
завзяттям брався напоумляти К.

Чи то адвокат хотів його потішити, чи то вправити 
в розпач? К. цього не знав, проте був переконаний, що 
його захист опинився в поганих руках. Може, те все, про 
що розповідає адвокат, таки правда, проте неважко доба-
чити, що він намагається якомога випнути себе і, напев-
не, ще ніколи не провадив такого великого процесу, яким, 
на думку К., був його власний. Завжди навівало підозру, 
що адвокат так пишається своїми особистими зв’язками 
з судовиками. Невже їх можна використовувати лише на 
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користь К.? Адвокат не забував зауважити, що йдеться 
тільки про ниж чих судовців, тобто про підлеглу, підпоряд-
ковану дрібноту; розвиток процесу, певне, має неабияке 
значення для її службового просування. Може, вони як-
раз використовують адвокатів, щоб той розвиток був, ясна 
річ, завжди несприятливий для звинувачених? Можливо, 
вони так чинять при розгляді не кожної судової справи, 
бо, звичайно, ймовірність такої поведінки мала, проте є, 
звісно, процеси, під час яких вони віддячують адвокатам 
за їхні послуги, бо ж і для них самих, певне, багато важить, 
щоб репутація адвокатів була чиста. Якщо це все правда, 
то з якими намірами візь муться вони до роботи над спра-
вою К.: адже, як пояснив адвокат, його процес — складний 
і дуже важливий, він із самого початку привернув пиль-
ну увагу правосуддя. Тож можна не дуже й сумніватись 
у тому, що вони робитимуть. Лихі прикмети можна доба-
чити навіть у тому, що вступної промови адвоката ще досі 
не подано до суду, хоча процес триває вже цілий місяць 
і геть усе, як каже адвокат, перебуває тільки на початку; 
такі слова — дуже зручний засіб приспати звинуваченого 
і зробити його безпорадним, щоб потім зненацька приго-
ломшити його вироком або при найм ні вісткою, що закін-
чене й несприятливе для нього розслідування передадуть 
на розгляд високого начальства.

Тож була доконечна потреба, щоб К. утрутився сам. 
Саме в миті найбільшої втоми, як-от цього зимового ран-
ку, коли йому несамохіть лізло все в голову, такий намір 
видавався неминучим. Зневага, з якою він ставився раніше 
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до процесу, вже зникла. Якби К. залишився на світі сам, 
йому було б неважко нехтувати процес, крім того, він був 
певен, що процес тоді взагалі не почався б. А тепер дядько 
вже потягнув його до адвоката, кажучи, що треба зважати 
на родину; його становище вже не було цілком незалежне 
від розвитку процесу, він сам украй необережно, з якоюсь 
незбагненною втіхою розказував знайомим про процес, 
інші знайомі бозна з яких джерел ді знавалися про ньо-
го самі, взаємини з панною Бюрстнер через процес стали 
якісь невизначені, — одне слово, К. уже не мав вибору — 
приймати процес чи відхиляти, він став його об’єктом 
і мусив тепер боронитись. А якщо він утом лений, то тим 
гірше для нього.

А втім, для надмірної тривоги підстав поки що не було. 
Якщо він спромігся в банку за більш-менш короткий час 
доробитися свого високого становища і успішно впорува-
тися з новими обов’язками, здобувши загальну повагу, то 
повинен тепер ті здібності, які допомогли йому вибитись 
угору, застосувати почасти до процесу, і тоді не буде жод-
них сумнівів, що все скінчиться гаразд. Передусім, якщо 
він хоче чогось досягнути, треба одразу відкинути всяку 
думку про можливу провину. Ніякої провини нема. Про-
цес — не що інше, як велика оборудка, а він уже не раз, 
і то з вигодою для банку, залагоджував різні оборудки, 
а при роботі над оборудкою, як правило, чигають усілякі 
небезпеки, що від них треба миттю боронитись. Для до-
сягнення цієї мети не можна бавитися думками про якусь 
провину, слід невідступно думати про те, що сприятиме 
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успіхові. Отже, і з цього погляду неминуче випливало, що 
треба дуже скоро, найкраще — цього ж таки вечора спе-
катись адвоката й перебрати захист на себе. Щоправда, 
за його розповідями, це було б щось нечуване і, напевне, 
дуже образливе, але К. уже не мав снаги терпіти, не мав 
снаги бачити, як усі його зусилля в процесі натикають-
ся на пере шкоди, до появи яких, можливо, спричинився 
його власний адвокат. Тільки-но спекавшись адвоката, 
треба негайно подати вступну промову і по змозі щодня 
нагадувати, щоб її розглянули. Задля цього, звичайно, не 
досить, щоб К., як і решта, сидів у коридорі і ставив під 
лаву капелюха. Він сам, або жінки, або якісь інші посланці 
повинні день у день надокучати судовикам і змушувати 
їх замість виглядати крізь віконечко в коридор сидіти за 
столом і вивчати заяву К. Цих зусиль не слід припиняти 
нізащо, все треба організувати, за всім наглядати, право-
суддя нарешті має зіткнутися зі звинуваченим, що тямить, 
як боронити власних прав.

Та коли К. наміривсь утілити свої задуми, труднощі 
складання вступної заяви навіть йому видались попер-
вах нездоланними. Передусім десь, мабуть, тиждень К. 
тіль ки з соромом міг подумати, що він колись буде зму-
шений самотужки написати таку заяву; про те, що таке 
завдання може виявитись іще й важким, він і гадки не мав.  
К. пригадав, як одного разу перед полуднем, коли був 
просто завалений роботою, він раптом відсунув усе вбік 
і розкрив блокнот, аби спробувати сформулювати основні 
тези тієї заяви і потім, можливо, передати їх забарному 
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адвокатові, аж саме тієї хвилини відчинилися двері дирек-
торового кабінету і з гучним сміхом до його кімнати за-
йшов заступник директора. Тоді К. зненацька стало дуже 
прик ро, хоча заступник директора сміявся, звичайно, не зі 
вступ ної за яви, про яку він не знав нічого, а зі щойно по-
чутого біржового жарту, жарту, що вимагав для свого ро-
зуміння малюнка, тож заступник перехилився через стіл 
К. і олівцем, узятим у К. з рук, зобразив його на сторінці 
блокнота, де мала бути заява.

Сьогодні К. уже забув про сором, треба неодмінно на-
писати заяву. Якщо він не матиме для неї часу в кабінеті, — 
а напевне, буде саме так, — тоді мусить ночами писати її 
вдома. Якщо й ночей не вистачатиме, треба взяти відпуст-
ку. Тільки не зупинятись на півдорозі, бо не лиш у справах, 
а завжди й усюди така тактика найбезглуздіша. Що правда, 
складання заяви оберталось на майже безкінечну робо-
ту. Можна бути аж ніяк не боязливої вдачі, а все ж легко 
дійти висновку, що впоратись із таким завданням — не-
можлива річ. І не через лінощі чи підступність, риси, які 
лиш адвокатам перешкоджають написати заяву, а тому, що 
внаслідок незнання висунених проти тебе звинувачень та 
чинників, можливо, пов’язаних з ними, треба пригадати, 
відтворити на папері та з усіх боків перевірити все своє 
життя аж до найменших учинків та подій. І яка жалюгідна 
ця робота! До неї, певне, годиться братись пенсіонерові, 
що вже перейшов на дитячий розум, це непоганий спосіб 
збавляти час. Але тепер, коли К. всі думки мав присвячу-
вати банківській роботі, коли кожна година, оскільки його 
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кар’єра ще йшла вгору і він становив загрозу навіть для 
заступника директора, пролітала, мов блискавка, а вечора-
ми та коротенькими ночами він прагнув жити і ті шитись, 
як парубок, — саме тепер йому треба братися до заяви! 
І думки К. знов оберталися на скарги. Майже несамохіть, 
аби нарешті був якийсь кінець, К. торкнувся пальцем ґу-
дзика електричного дзвінка, що озивався в передпокої. 
Тиснучи, подивився на годинник. Уже одинадцята година, 
дві години, довгий, неоціненний час, він промріяв і тепер, 
звичайно, втома ще більша, ніж уранці. А проте цей час не 
змарновано, він дійшов певних висновків, які можуть ви-
явитись важливими. Серед усякої кореспонденції служник 
приніс візитки двох добродіїв, що вже довгенько чекали 
К. А то якраз прийшли дуже важливі клієнти банку, їх аж 
ніяк не можна тримати під дверима. Чого вони з’явились 
так недоречно, і чого — так, здавалося, запитують себе ті 
добродії за дверима — працьовитий К. марнує найкращий 
для роботи час на приватні справи? Втомившись від думок 
і втомившись чекати, що буде далі, К. підвівся й запросив 
першого відвідувача.

То був невисокий жвавий чоловік, один фабрикант, К. 
знав його дуже добре. Він перепрошував, що відірвав К. від 
важливої роботи, а К. теж вибачався, що примусив його 
так довго чекати. Проте вибачався таким неуважливим, 
сухим і майже нещирим тоном, що фабрикант, не бувши 
геть заклопотаний своєю діловою пропозицією, неодмін-
но б відчув тут фальш. Та він лише похапцем повитягав 
з усіх кишень розрахунки й таблиці, порозкладав їх пе-
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ред К., пояснив окремі пункти, виправив дрібну по милку 
в розрахунках, спромігшись добачити її навіть при тако-
му побіжному перегляді паперів, нагадав К. про укладену 
десь рік тому угоду, подібну до теперішньої, принагідно 
згадав, що цього разу, йдучи на великі жертви, її дома-
гався ще один банк, і нарешті замовк, аби почути думку 
К. А К. попервах і справді уважно дослухався до фабри-
кантових слів, думки про важливість справи захопили 
і його, але, на жаль, ненадовго, незабаром він уже не слу-
хав, ще якийсь час кивав головою на кожен гучний вигук 
фабриканта, а зрештою не дбав навіть про це і обмежився 
тим, що дивився на лису, схилену над паперами голову 
й запитував себе, коли фабрикант нарешті здогадається, 
що вся його промова безвартісна. Коли ж голос затих, К. 
попервах і справді повірив, ніби фабрикант замовк, щоб 
він мав нагоду признатися, що неспроможний слухати. 
І тільки з великим жалем він помітив напружений погляд 
фабриканта, що вочевидь готувався відповісти на всі за-
перечення: отже, ділову розмову треба провадити далі. К., 
немов почувши наказ, схилив голову і олівцем став пово-
лі водити по паперах, уряди-годи зупиняючись на якійсь 
цифрі. Фабрикантові здалося, ніби він зараз почує запе-
речення, ніби цифри, можливо, хибні, ніби не вони тут 
головне, — хай там як, він прикрив папери рукою і, дуже 
близько присунувшись до К., знову заходився пояснювати 
подробиці угоди.

— Дуже важко, — промовив К., зморщив губи і схилив-
ся всім тілом на бічне бильце, бо папери, єдине, де можна 



157

було щось побачити, прикривала рука. Він тільки ледь під-
вів очі, коли двері з кабінету директора відчинились і там 
невиразно, мов у серпанку, показався заступник директо-
ра. К. далі вже й не думав ні про що, а лише ско рився без-
посереднім і дуже для нього втішним наслідкам тієї появи. 
Фабрикант миттю підскочив зі стільця й побіг назустріч 
заступникові, К., проте, хотілося, щоб той був разів у де-
сять прудкіший, він боявся, що заступник може зникнути. 
То був даремний страх, чоловіки зустрілись, потисли один 
одному руки і разом підійшли до столу К. Фабрикант по-
скаржився, що в пана прокуриста він виявив дуже мало 
прихильності до справи, і показав на К., що під поглядом 
заступника директора знову схилився над паперами. Коли 
вони обидва підступили до столу і фабрикант уже взявся 
прихиляти на свій бік бодай заступ ника, К. увижалося, 
ніби два чоловіки, що здавалися йому мало не велетнями, 
розмовляють над його головою про нього самого. Не раз 
він намагався, обережно піднявши очі, дізнатися, що там 
діється нагорі, потім не дивлячись узяв зі столу якогось 
папера, поклав на долоню й, підводячись і сам, поволі під-
ніс його до фабриканта та заступника. Встаючи, К. не мав 
якихсь певних думок, просто відчував, що йому слід так 
поводитись, якщо він колись наміряється скласти вступну 
заяву, яка, нарешті, остаточно визволить його. Заступник, 
з усією уважністю стежачи за розмовою, тільки мигцем по-
глянув на папір і навіть не читав, що там написано, те, що 
прокуристові видавалося важливим, для нього не важило 
нічого, тож він узяв той аркуш з руки К. і сказав: «Дякую, 



158

я вже знаю», потім спокійно знову поклав його на стіл. 
К. ображено приглядався збоку до заступника, але той не 
помічав його або ж, помітивши, звеселився ще дужче, ча-
сто й гучно сміявся і навіть геть спантеличив фабрикан-
та вигадливим запереченням, проте одразу ж і заспокоїв, 
зробивши якийсь закид собі самому, а зрештою запросив 
його перейти до свого кабінету, де можна остаточно зала-
годити справу.

— Це вкрай важлива угода, — говорив він фабрикан-
тові, — і я бачу це дуже добре. А пан прокурист, — навіть 
кажучи ці слова, заступник, власне, звертався тільки до 
фабриканта, — звісно, тільки полегшено зітхне, коли ми 
заберемо її в нього. Справа вимагає спокійних роздумів, 
а пан прокурист сьогодні, здається, завалений роботою, 
крім того, в передпокої на нього вже з годину чекають ще 
якісь відвідувачі.

К. іще вистачило духу, аби відвернутись від заступника 
директора і приязно, проте немов силувано всміхнутися 
лише фабрикантові, більше він, правда, нічого не робив, 
а сперся, трохи зігнувшись, обома руками на стіл, немов 
продавець за прилавком, і дививсь, як чоловіки, не при-
пиняючи розмови, позбирали зі столу папери і зникли за 
дверима директорського кабінету. На порозі фабрикант 
обер нувся, сказав, що тим часом не прощається, бо, зви-
чайно, розповість панові прокуристові про успіх перего-
ворів, до того ж має сповістити йому ще одну дрібничку.

К. нарешті опинився сам. Він і в гадці не мав запроси-
ти до себе якогось іншого клієнта і лиш украй невиразно 
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усвідомлював, як добре, що люди за дверима гадають, ніби 
він і досі розмовляє з фабрикантом, і саме через це ніхто, 
навіть служник, не наважиться зайти до кабінету. К. підій-
шов до вікна, сів на підвіконня, однією рукою цупко схо-
пився за ручку і задивився на майдан. Сніг падав і падав, 
небо не проясніло.

К. довго дивився вниз, не знаючи, що його, власне, не-
покоїть, і тільки подеколи трохи з острахом позирав че-
рез плече на двері передпокою, йому всякчас учувалось, 
ніби їх відчиняють. Але ніхто не заходив, і К. заспокоївся, 
пішов до умивальника й холодною водою змив обличчя, 
потім зі свіжою головою знову повернувся до вікна. Дум-
ка перебрати захист до своїх рук видавалася йому тепер 
іще переконливіша, ніж на початку. Поки він доручав свій 
захист адвокатові, процес, по суті, майже не зачіпав його, 
він здалеку приглядався до нього, і процес навряд чи міг 
підступити безпосередньо до К., він міг поцікавитись, ко-
ли заманеться, як посувається його справа, але потім коли 
завгодно міг знову викинути її з голови. Натомість тепер, 
коли він сам візьметься за свій захист, він мусить — при-
наймні на мить — усім єством віддатись правосуддю, бо 
успіх захисту означатиме згодом остаточне і цілковите 
визволення, але задля нього треба тим часом зіткнутися 
з куди грізнішою небезпекою, ніж та, що поставала перед 
ним досі. Якби його ще шарпали сумніви, сьогоднішньо-
го спілкування з фабрикантом і заступником директора 
було б досить, аби їх позбутися. Як він іще сидів отут, 
коли все його єство займала думка самому захищатись на 
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суді? Що станеться потім? Що чекає на нього попереду? 
Чи знайде він шлях, який через усі злигодні доведе його 
до щасливого кінця? Хіба ретельний захист — а будь-який 
інший був би безглуздям — не означає водночас необхід-
ності якомога швидше звільнитись від усього? Чи пощас-
тить йому триматись до кінця? І як узгодити потребу за-
хищатись із роботою в банку? Адже йдеться не тільки про 
вступну заяву, для складання якої, напевне, вистачило б 
відпустки, хоча просити відпустку саме тепер було б за-
великим ризиком, попереду в нього цілий процес, трива-
лість якого годі перед бачити. Що за несподівані перешко-
ди зненацька зринули перед К. у його супокійному житті!

І невже саме тепер він має працювати на банк? К. гля-
нув на свій стіл. Невже й тепер ще запрошувати клієн-
тів і розмовляти з ними? Невже він повинен клопотатися 
справами банку, тим часом як його процес розгортається 
далі, тим часом як судовики на горищах пріють над потріб-
ними для суду документами? Хіба це не своєрідні тортури, 
що до них не признається правосуддя, хоча вони пов’я-
зані з процесом і супроводять його? І чи буде хто в бан-
ку, оцінюючи роботу К., брати до уваги його незвичайне 
становище? Ніхто й ніколи. Хоча, звісно, про його процес 
дещо вже знають, навіть коли не завжди зрозуміло, хто 
знає, звідки і як багато. Можна, напевне, сподіватися, що 
до заступника директора чутки ще не дійшли, інакше К. 
уже пересвідчився б навіч, як заступник, знехтувавши то-
вариськість і людяність, скористався ними проти К. А до 
директора? Звичайно, він до К. дуже прихильний і, тіль-
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ки-но почувши про процес, став би скількимога допома-
гати своєму службовцю, створюючи йому різні полегші, 
проте навряд чи був би дуже задоволений, бо погіршив би 
власне становище, оскільки противага, яку доти становив 
К., слабшатиме, а вплив заступника невпинно зростати-
ме, крім того, заступник скористається недугою директора 
для зміцнення власних позицій. На що ж тоді споді ватися 
К.? Мабуть, отакі роздуми зменшують силу його опору, 
але ж треба не дурити себе самого і все бачити з тією мак-
симальною ясністю, яку дозволяє поточна мить.

Без якоїсь певної причини, скорше, щоб не вертатись 
якомога довше до столу, К. розчахнув вікно. Воно відчи-
нялося дуже туго, тож К. був змушений обома руками на-
лягати на ручку. До кімнати крізь усю широчінь досить 
високого вікна став заповзати змішаний із димом туман 
і виповнив її ледве чутним смородом згарища. Протягом 
занесло й поодинокі сніжинки.

— Гидотна осінь, — проказав десь позаду фабрикант, 
що непомітно зайшов до кімнати, розпрощавшись із за-
ступником директора. К. кивнув головою і стривожено по-
дививсь на теку фабриканта: це ж він зараз почне витягати 
з неї папери, щоб розказати К. про наслідки переговорів 
із заступником директора. Фабрикант, проте, простежив 
за очима К., тож ляснув долонею по теці і сказав, не від-
криваючи її:

— Хочете почути, чим скінчилося? В моїй кишені вже 
лежить укладена угода. Ваш заступник директора — дуже 
милий і, знаєте, з ним можна нічого не боятись. — Він за-
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сміявся й потис К. руку, намагаючись розсмішити і його. 
Але К. тепер видалось підозрілим, що фабрикант не за-
хотів показати йому паперів, а в його словах він не бачив 
нічого кумедного. — Пане прокуристе, — запитав фабри-
кант, — коли надворі така негода, ви, певне, зле почуває-
тесь? Ви сьогодні такі пригнічені.

— Так, — відповів К. і схопився рукою за скроню. — 
І голова болить, і в родині не все гаразд.

— Атож, — підтвердив фабрикант, що все робив наче 
похапцем і нікого не міг дослухати спокійно, — кожен несе 
свій хрест.

К. несамохіть ступив один крок до дверей, немов хотів 
провести фабриканта, але той зупинив його:

— Пане прокуристе, я маю розповісти вам про ще одну 
дрібничку. Боюся, що саме тепер я вас, може, обтяжу своїм 
повідомленням, але останнім часом я вже двічі приходив 
до вас і щоразу забував розповісти. Якщо я не розповім ще 
й сьогодні, то потім, певне, вже не буде сенсу й розказува-
ти. А було б дуже жаль, бо те, що я наміряюсь сповістити, 
може стати вам у пригоді.

Перше ніж К. відповів, фабрикант підступив до нього 
ближче, легенько стукнув його в груди й тихо запитав:

— У вас тепер процес, правда? 
К. відсахнувся і миттю закричав:
— Це вам розповів заступник директора!
— Та ні, — заспокоїв його фабрикант, — звідки йому 

знати про таке?
— А вам? — трохи вгамувавшись, запитав К.
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— Уряди-годи до мене доходять вістки з апарату пра-
восуддя, — пояснив фабрикант. — Дізнався я й про те, що 
зараз розповім вам.

— Яка сила людей пов’язана з тим правосуддям! — 
понурив голову К. і підвів фабриканта до свого робочого 
столу. Вони сіли, як і раніше, і фабрикант заговорив:

— На жаль, я можу розповісти вам дуже небагато, але 
в таких справах не можна нехтувати найменшої дрібниці. 
Крім того, мені страшенно хочеться бодай трохи допо-
могти вам, нехай навіть моя допомога дуже скромна. Адже 
досі ми з вами були непоганими діловими партнерами, еге 
ж? Отже, слухайте. — К. хотів був вибачитися за свою по-
ведінку під час сьогоднішніх переговорів, але фабрикант 
не терпів, щоб його уривали, він засунув теку під пахву, 
показуючи, що дуже поспішає, і провадив далі: — Про ваш 
процес я знаю від такого собі Тітореллі. Він худож ник. Ті-
тореллі — це мистецький псевдонім, його справжнього 
прізвища я ніколи й не чув. Уже не один рік він від часу 
до часу заходить до моєї контори і приносить який-небудь 
малюночок, і я йому за нього — а він майже жебрак — 
завжди даю своєрідну милостиню. А втім, ті малюнки гар-
ненькі — краєвиди і таке інше. Така торгівля — ми обидва 
вже звикли до неї — відбувалася тихо-мирно, але потім 
художник став навідуватись до мене надто часто, я дорік-
нув йому, ми розговорились, мене дуже цікавило, як він 
спромагається заробляти собі на прожиття самим маляр-
ством, і на свій подив я довідався, що головне джерело 
його прибутків — малювання портретів. «Я працюю для 
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правосуддя», — сказав він мені. «Якого правосуддя?» — 
запитав я. І тоді він розповів мені про правосуддя. Ви, на-
певне, здатні найкраще зрозуміти, як мене здивувала його 
оповідь. Відтоді при кожних його відвідинах я чув щось 
нове про правосуддя і з часом уже мав про нього певне 
уявлення. А втім, Тітореллі балакучий, і я не раз був зму-
шений випроваджувати його, і не тому, що він інколи ще й 
прибріхував, а передусім через те, що така ділова людина, 
як я, яка мало не падає під тягарем ділового клопоту, не 
має змоги дуже перейматись чужими справами. Але це 
я так, мимохідь. І тепер я думаю, що Тітореллі, либонь, 
може придатись вам, він знає багатьох суддів і хоча сам 
навряд чи має великий вплив, то все ж може порадити, як 
доступитись до різних впливових людей. Та навіть коли 
ті поради самі по собі не матимуть великої ваги, то, як на 
мене, вислухавши їх, ви здобудете велику перевагу. Адже 
ви майже адвокат. Я повторю вам іще раз: прокурист К. — 
майже готовий адвокат. Ох, мені вашим процесом, власне, 
нема чого клопотатись. Ну, піде те до Тітореллі? Як я дам 
рекомендацію, він, звичайно, зробить усе, що може. Я й 
справді думаю, що вам треба зайти до нього. Звичайно, не 
конче саме сьогодні, а колись, при нагоді. А втім, наголошу 
ще раз: моя порада аж ніяк не зобов’язує вас неодмінно 
йти туди. Якщо, по-вашому, можна обійтись без Тіторел-
лі, то, звісно, краще взагалі не вдаватись до його послуг. 
Можливо, ви вже маєте свій докладний план, і Тітореллі 
лише зашкодить вам. Що ж, тоді ні в якому разі не йдіть до 
нього! Бо дозволити, щоб тобі давав поради такий чолов’я-
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га, — це вже ламати себе самого. Що ж, робіть як знаєте. 
Ось рекомендаційний лист, а ось адреса.

К. розчаровано взяв листа й запхав його до кишені. 
Навіть у найсприятливішому разі вигода, яку дасть йому 
ця рекомендація, незмірно менша від шкоди, пов’язаної 
з тим, що фабрикант знає про його процес, а художник 
розносить чутку. К. насилу спромігся примусити себе — 
фабрикант уже рушив до дверей — подякувати йому кіль-
кома словами.

— Я піду туди, — сказав він, прощаючись перед две-
рима з фабрикантом, — або, оскільки в мене тепер багато 
справ, напишу йому, щоб він коли-небудь зайшов до мене 
на роботу.

— Я знав, — мовив фабрикант, — що ви завжди знай-
дете найкращий вихід. Але я, хай там як, гадаю, що вам 
слід уникати запрошувати до банку таких людей, як Тіто-
реллі, щоб тут обговорювати з ним свій процес. До того ж 
не завжди добре давати таким людям у руки якісь листи. 
Але ви, певне, вже все обміркували і знаєте, як вам діяти.

К. кивнув головою і провів фабриканта навіть через 
почекальню. Попри зовнішній спокій, він дуже злякався за 
себе: він, власне, й не сказав, що писатиме Тітореллі, а про-
сто згадав про лист, щоб якось показати фабрикантові, що 
він цінує рекомендацію, і одразу подумав про можливу 
зустріч із Тітореллі, але якби допомога цього художника 
видавалася йому вартісна, він тоді б не вагався справді на-
писати листа. Проте небезпеки, що можуть бути на слідком 
таких дій, спали йому на гадку лише після фабрикантових 
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слів. Невже він і справді так мало може покластися на свій 
розум? Якщо він недвозначним листом може запросити 
до банку такого сумнівного чолов’ягу і тут, тільки двери-
ма відгороджений від заступника, просити в того маляра 
поради щодо свого процесу, то, може, — ще й як імовір-
но, — він недобачає й інших небезпек і сам на кликає їх на 
свою голову? Адже не завжди поряд є людина, що вчасно 
застереже його. Як прикро, що саме тепер, коли треба до-
класти всіх зусиль, з’являється досі не знаний йому сумнів 
у власній пильності! Невже ті труднощі, з якими він зітк-
нувся на початку своєї роботи в бан ку, знову постануть 
перед ним під час процесу? В усякому разі К. тепер геть 
не розумів, як йому могло спасти на гадку писати листа 
Тітореллі й запрошувати його до банку.

К. іще замислено похитував головою, коли до нього 
підступив служник і звернув його увагу на трьох доброді-
їв, що сиділи тут, у передпокої, на лаві. Вони вже дов генько 
чекали, поки їх запросять до К., і тепер, коли служ ник за-
говорив до нього, попідводились, кожен прагнув скори-
статися сприятливою миттю, аби першим доступитися 
до К. Оскільки в банку до них поставились так неґречно, 
примусивши марнувати час у почекальні, вони тепер теж 
не дуже церемонились.

— Пане прокуристе! — заговорив хтось із них. 
Але К., звелівши служникові принести пальто, ска-

зав усім трьом, поки служник допомагав йому вдягатись:
— Перепрошую, я, шановні добродії, цієї миті, на жаль, 

не маю часу приймати вас. Я дуже прошу вибачити мене, 
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але мені треба закінчити одну нагальну справу і я мушу не-
гайно виходити. Ви й самі пересвідчились, як надовго мене 
затримують. Може б, ви були такі ласкаві прийти завтра 
або якогось іншого дня?» А може, ми обговоримо спра-
ви по телефону? Або, як хочете, розкажіть мені стисло, 
про що йдеться, і я дам вам докладну письмову відповідь. 
А все-таки найкраще, якщо ви прийдете іншим разом.

Ці пропозиції К. так приголомшили відвідувачів, які, 
виходить, просиділи абсолютно марно, що вони тільки 
мовчки перезирнулись.

— Отже, ви згодні зі мною? — запитав К., повертаю-
чись до служника, що цього разу приніс уже капелюха. 
Крізь відчинені двері кабінету К. можна було побачити, що 
сніг надворі уже густий і лапатий. К. підняв комір пальта 
й защіпнувся до самої шиї.

Саме тієї миті з сусідньої кімнати вийшов заступник 
директора, сміючись, подививсь, як К. у пальті розмовляє 
з клієнтами, й запитав:

— Пане прокуристе, ви вже йдете?
— Так, — відповів, випростуючись, К., — мені треба 

вийти у справах.
Але заступник уже обернувся до клієнтів.
— А ці добродії? — запитав він. — Здається, вони до-

вгенько вас чекали.
— Я вже домовився з ними, — кинув К. Але клієнтів 

тепер годі було стримати, вони обступили К. і доводили, 
що не чекали б годину, а то й довше, якби їхні справи були 
неважливі, їх неодмінно треба докладно обговорити саме 
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сьогодні, і то віч-на-віч. Заступник директора послухав їх 
якусь мить, потім глянув на К., що крутив у руках капелю-
ха і подекуди струшував з нього порох, і проказав:

— Панове, тут є дуже простий вихід. Якщо ваша ласка 
покластися на мене, я з радою душею проведу з вами пере-
говори замість пана прокуриста. Ваші справи безперечно 
треба розглянути якнайшвидше. Ми такі ж ділові люди, як 
і ви, і як слід уміємо цінувати час ділової людини. Ну що, 
заходите? — І заступник відчинив двері до передпокою 
свого кабінету.

Як тямить отой заступник прибрати до своїх рук усе, 
чого змушений зрікатись припертий нуждою К.! А може, 
від конче потрібного К. усе-таки не відмовляється? Поки 
він з непевними і, як був змушений визнати, досить мізер-
ними надіями мчить до невідомого художника, його ав-
торитет зазнає непоправної шкоди. Либонь, було б краще 
скинути пальто і прихилити на свій бік принаймні тих двох 
добродіїв, які отут поряд мають знову чекати. К., мо же, б 
і спробував, якби не побачив у своєму кабінеті заступника 
директора, що шукав чогось на етажерці, немов вона була 
його власністю. Коли роздратований К. підступив до две-
рей, заступник гукнув йому:

— А, ви ще тут! — і повернувся до нього обличчям, 
численні суворі зморшки на ньому свідчили, здається, не 
про вік, а про силу, потім одразу знову взявся шукати. — 
Я шукаю копію угоди, — пояснив він, — що, як сказав 
представник фірми, має бути у  вас. Може, допоможе-
те мені? — К. ступив один крок, але заступник зупинив 
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його: — Дякую, вже знайшов, — і повернувся до своєї кім-
нати з великою пакою документів, яка, звісно, містила не 
тільки копію угоди, а й багато інших паперів.

«Тепер мені не дорівнятися до нього, — сказав собі 
К., — та коли нарешті закінчаться мої особисті труднощі, 
він, напевне, першим відчує ту переміну, це йому так не 
минеться». Трохи заспокоївшись цією думкою, К. доручив 
служникові, який уже давно відчинив йому двері до ко-
ридору, повідомити при нагоді директора, що він вийшов 
у справах; потім, щасливий, що якийсь час можна цілко-
вито присвятити процесові, К. вийшов з банку.

Він одразу подався до художника, що жив у передмісті 
геть на іншому краї від того передмістя, де містилась кан-
целярія суду. Це був іще злиденніший район з похмурими 
будинками, вітер поволі розмітав по вулицях сміття ра-
зом з танучим снігом. У будинку, де жив художник, була 
відчинена лиш одна половинка височезних воріт, у другій 
половині внизу в стіні була пробита дірка, і коли К. під-
ходив, звідти текла якась огидна жовта смердюча рідина, 
змусивши кількох пацюків тікати до найближчої канави. 
На землі перед сходами лежала долічерева мала дитина 
і плакала, проте її навряд чи хто чув через бахкання, яке 
лунало з невеличкої бляшаної майстерні на тому боці ву-
лиці й заглушало всі звуки. Двері майстерні були настіж, 
троє робітників стояли півколом біля якогось виробу й ге-
пали по ньому молотками. На стіні висів великий аркуш 
білої бляхи й відкидав бліде сяєво, що сіялось поміж робіт-
ників, висвітлюючи їм обличчя та робочі фартухи. К. лише 
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мигцем поглянув на те все, бо прагнув упоратись якомога 
швидше, притьмом розпитати художника й одразу повер-
нутися до банку. Якщо тут йому бодай трохи пощастить, 
він матиме змогу ще плідно попрацювати сьогодні в банку. 
На четвертому поверсі К. був змушений стишити ходу, він 
засапався, сходи, так само як і поверхи, були надміру висо-
кі, а художник, певне, мешкає десь там нагорі в мансарді. 
Пригнічувало й несвіже повітря, сходових майданчиків не 
було, вузькі сходи з обох боків обступали стіни, що тільки 
де-не-де мали аж угорі тьмяні віконечка. Саме тоді, як К. 
на хвилину зупинився, з однієї квартири вибігли двійко 
дівчат і, сміючись, побралися сходами вгору. К. поволі 
ступав за ними, наздогнав одну дів чину, що спіткнулася 
й відстала від товаришки, і запитав її, поки вони підніма-
лися сходами поряд:

— Тут живе художник Тітореллі?
Дівчинка, що, певне, не мала й тринадцяти років і була 

трохи горбата, пхнула К. ліктем у бік і подивилась на нього. 
Ні її юний вік, ні фізичний ґандж не заважали добачити, 
що вона вже розбещена. Дівчинка вже не сміялась, а тіль-
ки дивилася збоку на К. гострим, вимогливим поглядом.  
К. удав, ніби не помітив її поведінки, і  знову запитав:

— Ти знаєш художника Тітореллі? 
Дівчинка кивнула головою і теж запитала:
— Чого вам від нього треба? 
К. вирішив скористатися нагодою і швиденько розпи-

тати ще трохи про Тітореллі.
— Я хочу, щоб він намалював мене, — сказав він.
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— Намалював? — здивувалась дівчинка, надміру 
широко роззявивши рота, і легенько вдарила К. рукою, 
неначе він бовкнув щось украй несподіване або недо-
речне, потім підняла обома руками свою й так надто 
куцу сукню і чимдуж стала наздоганяти другу дівчину, 
чиї крики невиразним відлунням озивалися десь згори. 
Та за наступним поворотом сходів К. знову натрапив 
на дівчат. Горбата, певне, розповіла подрузі про намір 
К., і тепер дівчата чекали його. Вони стояли обабіч схо-
дів, притиснувшись до стін, щоб К. спокійно міг пройти 
поміж ними, і  гладили руками свої фартушки. І на об-
личчях, і  в  позах дівчат проступала суміш дитинності 
та зіпсутості. Тепер дівчата, хихикаючи, вже ступали за 
К., причому провід перебрала на себе горбата дівчинка. 
Саме завдяки їй К. одразу пішов куди треба. Він хотів 
і далі ступати сходами вгору, але дівчинка показала: щоб 
дістатись до Тітореллі, треба ви йти на бічне відгалужен-
ня сходів. Сходи, що вели до його помешкання, були 
вкрай вузькі, довгі й без поворотів, тож їх можна було 
бачити геть усі, і вгорі безпосередньо впирались у двері 
Тітореллі. Ті двері на відміну від сходів були більш-менш 
добре освітлені завдяки навскіс прорізаному вікну над 
ними, на нефарбованих дошках видніло написане черво-
ною фарбою й широкими мазками прізвище Тітореллі. 
К. зі своїм почтом не піднявся й до половини сходів, як 
двері вгорі прочинилися і в шпарині, вочевидь зачувши 
тупіт багатьох ніг, показався чоловік, одягнений, здаєть-
ся, лиш у нічну сорочку.
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— Ого! — гукнув він, побачивши такий натовп, і зник. 
Горбата дівчина з утіхи аж заплескала, а друга квапливо 
задріботіла позаду К., спонукаючи його піти швидше.

Вони ще й не піднялися нагору, як художник відчи-
нив двері навстіж і, низько вклонившись, запросив К. до 
 своєї господи. Дівчат, проте, він відтручував, не хотів їх 
пускати, хоч скільки вони просили і хоч як намагалися 
зайти: як нема дозволу, то всупереч його волі. Тільки гор-
батій пощастило проскочити під його простертою рукою, 
але худож ник погнався за нею, схопив її за одяг, обкрутив 
навколо себе й посадив за дверима біля другої дівчини, що, 
коли художник покинув варту, все ж не наважилась пере-
ступити поріг. К. не знав, що й думати, те все неначе ски-
далося на товариські забави. Дівчата, одна спереду, друга 
ззаду, стояли під дверима, повитягали шиї і обзивали ху-
дожника всілякими жартівливими словами, значення яких 
К. не розумів, зрештою засміявся й художник, коли горба-
та майже скочила йому на руки. Потім художник зачинив 
двері, ще раз уклонився К. і простяг руку, представившись:

— Художник Тітореллі.
— А їх, здається, тут дуже люблять, — усміхнувся К., 

показуючи рукою на двері, за якими шепотілися дівчата.
— А, пустунки! — відказав художник, марно нама-

гаючись защіпнути нічну сорочку на шиї. Стояв він бо-
соніж і, крім сорочки, мав на тілі лише бахматі жовтаві 
полотняні штани, підв’язані паском, його довгий вільний 
кінець метлявся на всі боки. — Ці пустунки — справжня 
напасть для мене, — провадив він далі і тим часом дав 
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спокій сорочці, що останнього ґудзика й не мала, потім 
присунув стільця і змусив К. сісти. — Я колись був нама-
лював одну дівчинку, — сьогодні її тут нема, — і відтоді 
вони всі чіпляються до мене. Коли я тут, вони заходять 
тільки тоді, як я дозволю, та коли я кудись піду, котрась 
неодмінно зайде всередину. Вони доробили собі ключа до 
моїх дверей і тепер передають його одна одній. Вам навіть 
важко уявити, які вони набридущі. Я, скажімо, приходжу 
додому з дамою, яку мені треба малювати, відкриваю двері 
своїм ключем і бачу, як горбата отам біля столика пенз-
лем підмальовує собі губи, а її менша сестра, за якою вона 
мала б наглядати, гасає по всій кімнаті й занечищує кожен 
закуток. Або я приходжу, як, скажімо, вчора мені трапи-
лось, пізно додому, — вибачте, будь ласка, за мій вигляд 
і нелад у кімнаті, — і хочу лягти в ліжко, аж тут мене щось 
щипає за ногу, я зазираю під ліжко й витягаю звідти якесь 
дівчисько. Чого вони так липнуть до мене, я не знаю, але 
ви вже, певне, помітили, що я їх до себе не принаджую. 
Звичайно, вони ще й заважають мені працювати. Якби цю 
майстерню мені не надавали безкоштовно, я б уже давно 
звідси вибрався.

Саме цієї миті за дверима пролунав ніжний стриво-
жений голосок:

— Тітореллі, нам уже можна заходити?
— Ні, — відповів художник.
— І навіть мені самій не можна?
— Не можна, — буркнув художник, підійшов до дверей 

і замкнув їх.
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К. тим часом оглянув кімнату, йому самому ніколи б 
не спало на гадку, що цю злиденну тісну комірчину мож-
на назвати майстернею. І вздовж, і впоперек можна було 
ступити тільки по два широкі кроки. Геть усе — підлога, 
стіни і стеля — було дерев’яне, поміж дошками видніли 
маленькі шпарини. Навпроти К. під стіною стояло ліжко, 
завалене різнобарвною білизною. Серед кімнати на моль-
берті стояла прикрита сорочкою картина, рукави звисали 
аж до підлоги. Через туман у вікні позаду К. годі було щось 
побачити, крім укритого снігом даху сусіднього будинку.

Обертання ключа в замку нагадало К., що він збирався 
довго не засиджуватись. Він витяг з кишені рекомендацій-
ного листа, простяг художникові й сказав:

— Я почув про вас від добродія, що написав цього лис-
та, він ваш знайомий, і звертаюсь до вас за його порадою.

Художник мигцем переглянув лист і пожбурив його 
на ліжко. Якби фабрикант не розповідав із такою певні-
стю про Тітореллі як про свого знайомого, злидаря, що 
живе його милостинею, то тепер і справді можна було б 
повірити, ніби Тітореллі не знає фабриканта або ж знає не 
так, щоб міг його пригадати. До того ж художник запитав:

— Ви хочете купити картину чи щоб я намалював вас?
К. вражено глянув на художника. Про що, власне, 

йдеться в тому листі? Адже річ очевидна, фабрикант мав 
писати тільки про те, що К. хоче розпитати про свій про-
цес. Тож як він поквапно і бездумно пригнався аж сюди! 
Але ж художникові треба щось відповісти, і К. мовив, по-
дивившись на мольберт:
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— А ви працюєте тепер над картиною?
— Так, — відповів художник і жбурнув на ліжко вслід 

за листом сорочку, що висіла на мольберті. — Це портрет. 
Дуже добра робота, але ще не закінчена. — Нагода видалась 
К. сприятлива, йому офіційно запропоновано говорити 
про правосуддя, тепер уже можна, бо ж портрет вочевидь 
зображував якогось суддю. А втім, цей портрет був напро-
чуд схожий на картину в робочому кабінеті адвоката. Тут, 
щоправда, був зображений інший суддя, гладкий чоловік 
із чорною кущавою бородою, що відстовбурчувалась від 
щік, крім того, то було олійне полотно, а це — пастельний 
малюнок із блідими й невиразними барвами. Але все інше 
було схоже, бо й тут суддя, твердо зіпершись руками на 
бильця, мав от-от грізно підвестись зі свого трону. «Це 
суддя», — мало не бовкнув К. одразу, проте поки що стри-
мався й підступив ближче до картини, немов праг нучи 
придивитись до подробиць. Він ніяк не міг роздивитись 
велику постать, що стояла за спинкою трону, й запитав 
про неї художника.

— Її треба ще трохи доопрацювати, — відповів ми-
тець, узяв зі столика пастельний олівець і густіше попід-
водив обриси постаті, хоч для К. вона й далі була неви-
значена.

— Це богиня правосуддя, — зрештою проказав ху - 
дож ник.

— Тепер я вже бачу, — мовив К. — Ось де пов’язка на 
очах, а ось терези. Але чи нема в неї на п’ятах крилець і чи 
не біжить вона?
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— Так, — кивнув майстер, — мені замовили таку кар-
тину, це, власне, богиня правосуддя і богиня перемоги 
в одній постаті.

— Оце так покруч! — засміявся К. — Правосуддя му-
сить зупинитись, бо інакше хитатимуться терези й не буде 
змоги визначити справедливий вирок.

— Я скорився бажанню свого замовника, — пояснив 
художник.

— Атож, звісно, — проказав К., що своїм зауваженням 
аж ніяк не хотів образити художника. — Ви так зобразили 
ту постать, наче вона сидить на троні.

— Ні, — відповів художник, — я не бачив ні постаті, 
ні трону, це все з уяви, проте мені вказали, як я повинен 
малювати.

— Як? — перепитав К., удаючи, наче не розуміє худож-
ника. — Хіба це не суддя в суддівському кріслі?

— Так, — відповів художник, — але це суддя невисоко-
го ранґу і він ніколи не сидів на такому троні.

— І вам звеліли намалювати в таких святешних шатах? 
Він тут немов голова суду.

— Атож, ті пани марнославні, — погодився худож-
ник. — А втім, вони мають дозвіл згори, щоб їх зображали 
в такій подобі. Існують докладні приписи, як можна малю-
вати того або того судовика. Проте, на жаль, саме за цим 
малюнком не можна точно визначити вбрання і посаду, 
бо пастельні фарби непридатні для такого зображення.

— Авжеж, — погодився К., — просто дивно, що цей 
портрет намальовано пастеллю.
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— Цього забажав сам суддя, — пояснював далі худож-
ник, — малюнок призначений для дами.

Вигляд картини, здається, сповнив його бажанням пра-
цювати, він закасав рукав, узяв олівець, і К. побачив, як під 
тремтячим кінчиком олівця біля голови судді утворилася 
червоняста тінь, пускаючи на всі боки промені поза межі 
картини. Мало-помалу та тінь охопила всю голову, наче 
якась оздоба або висока відзнака. Навколо постаті Право-
суддя барви були ледь-ледь світліші, і на тому ясному тлі 
постать тепер дуже вбирала очі, скидаючись, щоправда, 
вже не на богиню правосуддя і не на богиню перемоги, а на 
досконалу подобу богині полювання. Робота художника 
захопила К. дужче, ніж йому хотілося, зрештою він став 
собі дорікати, що вже сидить тут так довго і, по суті, ще 
нічого не зробив для своєї власної справи.

— Яке прізвище цього судді? — запитав він зне нацька.
— Цього я  сказати не можу, — відповів художник, 

що схилився до самої картини й вочевидь забув про сво-
го гостя, дарма що спершу так ґречно запрошував його.  
К. уважав це за вибрик і сердився, що він змушений мар-
нувати час.

— А ви, певне, тішитесь довірою правосуддя? — за-
питав він.

Художник одразу поклав олівці, випростався, потер 
руки і, осміхаючись, подивився на К.

— Аж тепер тільки добулися до правди, — сказав 
він. — Ви хотіли дізнатися щось про правосуддя, як 
і  сказано у  вашому рекомендаційному листі, і  одразу 
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стали розпитувати про картину, бажаючи здобути мою 
прихильність. Але за це я не лихий на вас, ви могли не 
знати, що я на таке не ловлюсь. Прошу вас, годі! — го-
стро докинув він, коли К. намагався щось заперечити, 
а потім провадив далі: — Зрештою, оте ваше зауваження 
абсолютно слушне: я тішуся довірою правосуддя. — Він 
замовк на хвилину, немов даючи К. час усвідомити цей 
факт. Знову стало чути, як за дверима вовтузяться ді-
вчата. Вони, мабуть, тиснулись навколо замкової шпа-
рини, можливо, могли зазирнути до кімнати й крізь 
шпарини в дверях. К. полишив спроби вибачитись перед 
художником, бо не хотів відвертати його уваги, водночас 
йому не хотілося, щоб художник надто високо задер 
носа і  через те зробився для нього недосяжний, тож 
він запитав його:

— У вас є офіційно визнана посада?
— Нема, — коротко відповів художник, немов йому 

заціпило від цього запитання. К., проте, не хотів, щоб той 
замовк, і говорив далі:

— Що ж, досить часто офіційно не визнане становище 
набагато впливовіше за будь-яку посаду.

— Саме така ситуація зі мною, — кивнув, наморщив-
ши лоба, художник. — Вчора я розмовляв про вас із фа-
брикантом, і він запитав, чи я не можу допомогти вам, 
я  ж відповів, нехай той чоловік зайде до мене, і  тепер 
я втішений, що ви так скоро з’явилися. Ви, здається, дуже 
перейнялися процесом, але це мене, звичайно, не дивує. 
Може, ви спершу роздягнетесь?
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Хоча К. намірявся забігти лише на хвилинку, він зра-
дів, почувши таку пропозицію. Повітря в кімнаті мало-по-
малу ставало задушливим, і К. уже не раз дивувався, чим 
можна пояснити ту задуху, бо маленька залізна грубка 
в кутку була, безперечно, не розпалена. Поки він скидав 
пальто і навіть розстібав піджак, художник немов виба-
чився перед ним:

— Мені потрібне тепло. Адже тут у мене дуже затишно, 
правда? Просто ця кімната надзвичайно вигідно розмі-
щена.

К. нічого не відказав, але йому дошкуляло, власне, 
не тепло, а скорше затхле повітря, що мало не забивало 
дух; кімнату давно не провітрювали. Ці прикрощі допі-
кали йому ще дужче через те, що художник припросив 
його сісти на ліжко, тоді як сам сів на єдиний у кімнаті 
стілець перед моль бертом. Крім того, художник, здаєть-
ся, не розумів, чому К. примостився на самому краєчку 
ліжка, він наполягав, щоб К. сів зручніше, а коли той за-
вагався, сам пі дійшов до нього і затяг на середину ліжка 
між подушок. Потім знову сів на стілець і поставив на-
решті перше посутнє запитання, яке змусило К. забути 
геть про все:

— Ви невинні?
— Так, — мовив К. і одразу зрадів від такої відповіді, 

надто тому, що відповідав приватній особі, тобто його сло-
ва не матимуть жодних наслідків. Ще ніхто не запитував 
його так відверто. Аби натішитись цією радістю, він доки-
нув: — Я абсолютно невинний.
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— Гаразд, — відказав художник, понуривши голо-
ву і  немов замислившись. Зненацька він знову підвів 
голову:

— Якщо ви невинні, ваша справа дуже проста.
В очах К. промайнула тривога, оця людина, що нібито 

тішиться довірою правосуддя, базікає, як немовля.
— Моя невинність аж ніяк не спрощує справи, — за-

перечив К. і немов силувано всміхнувся, спроквола похи-
тавши головою. — Це випливає з тих численних нюансів, 
у яких заплуталось саме правосуддя. Під кінець воно таки 
з’ясовує, що скоєно тяжкий злочин, і то там, де його ніхто 
й не сподівався.

— Атож, звичайно, — притакував художник, немов  
К. тіль ки даремно перешкоджав його думкам. — Так, отже, 
ви невинні?

— Авжеж!
— Оце якраз — якнайбільше лихо, — зітхнув худож-

ник. Протилежні аргументи не впливали на нього, одначе 
важко було збагнути, чи та його рішучість спирається на 
переконаність чи просто на байдужість. К. прагнув одразу 
все з’ясувати, тож він запитав:

— Ви, звісно, знаєте правосуддя краще за мене, я знаю 
його набагато гірше, — я тільки чув про нього дещо від 
зовсім різних людей. Але всі в один голос кажуть, що без-
думних звинувачень не висувають і що правосуддя, зви-
нувативши кого-небудь, твердо переконане, що звинува-
чений скоїв злочин, і похитнути ту переконаність можна 
лише коштом величезних зусиль.



181

— Величезних? — скинув угору руку художник. — Та 
її ніколи не можна похитнути. Якби я  отут на полотні 
намалював підряд усіх суддів і ви провадили свій захист 
перед тією картиною, то б мали більше успіху, ніж перед 
справжнім правосуддям.

«Атож», — подумки мовив К., геть забувши, що намі-
рявся лише розпитати художника.

За дверима знов озвалася дівчинка:
— Тітореллі, коли він уже забереться?
— Помовч! — загорлав художник до дверей. — Хіба ти 

не бачиш, що я тут розмовляю?
Проте дівчина не вгамувалась і запитала знову:
— Ти малюватимеш його? — А оскільки художник 

мовчав, додала: — Будь ласка, не малюй такого бридкого 
чоловіка.

Ці слова супроводило невиразне схвальне мурмотіння. 
Художник метнувся до дверей, прочинив їх — там видніли 
благально складені, протягнені вперед руки — і нагримав 
на дівчат:

— Якщо ви не вгамуєтесь, я вас усіх поскидаю зі сходів. 
Сядьте отут на сходинки й мовчіть. — Дівчата, певне, по-
слухались не зразу, тож художник мусив наказати: — Ану 
сядьте мерщій! — Лише тоді запанувала тиша.

— Перепрошую, — кинув художник, повертаючись 
до К. А К. тим часом навряд чи й обертався до две-
рей, цілковито поклавшись на художника: нехай той, 
як хоче, захищає його яким завгодно способом. Він, 
напевне, й не ворухнувся, коли художник схилився до 
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нього й прошепотів на вухо, щоб за дверима їх ніхто 
не міг почути:

— Навіть ці дівчата належать до правосуддя.
— Як? — здивувався К., мотнувши вбік головою і по-

дивившись на художника. Той, проте, знову сів на стільця 
і напівжартома-напівпояснюючи проказав: — Тут усе на-
лежить до правосуддя.

— А я й не помітив цього, — сказав К., кинуте ми-
мохідь узагальнення, яке начебто натякало на дівчат, ще 
дуж че стривожило його. А проте К. із хвилину дивився на 
двері, за якими дівчата тепер мовчки сиділи на сходинках. 
Тільки одна з них застромила соломину в шпарину між 
дошками й поволі водила нею вниз і вгору.

— Ви, здається, ще не маєте жодного уявлення про 
правосуддя, — сказав художник, широко розставляючи 
ноги й ляскаючи пальцями ніг по підлозі. — Ваша невин-
ність вам нічим не зарадить, тільки я зможу вас витягти.

— Як ви це хочете зробити? — запитав К. — Адже не-
давно ви самі казали, що правосуддя ніколи не дослуха-
ється до будь-яких доказів.

— Не дослухається до тих доказів, які подають на роз-
гляд правосуддя, — пояснив художник і підняв вказівного 
пальця, немов показуючи, що К. не помітив дуже тонкої 
різниці. — Геть інша ситуація, коли вдаватись до певних 
заходів за фасадом прилюдного правосуддя — в кімна-
тах для нарад, у кулуарах або, скажімо, тут, у майстерні.

Те, що сказав тепер художник, уже й нітрохи не зда-
валось неймовірним, навпаки, ці слова дуже добре узгод-
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жувалися з тим, що доводилось чути К. від інших людей. 
Що ж, отже, є надії. Якщо завдяки особистим зв’язкам на 
суддів справді так легко вплинути, як розказував адвокат, 
тоді художникові зв’язки з тими чванькуватими суддями 
вкрай важливі, їх аж ніяк не можна недооцінювати. В тако-
му разі й художника можна сміливо приєднувати до гур ту 
помагачів, що їх поступово збирав навколо себе К. Ко лись 
у банку дуже хвалили його організаційний хист, тепер тут, 
де він може покластися тільки на себе, йому трапилась 
добра нагода остаточно випробувати себе. Художник по-
стеріг, як вплинуло його пояснення на К., і сказав з певним 
острахом:

— А ви не звернули уваги, що я розмовляю з вами май-
же як юрист? Це наслідок мого неперервного спілкування 
з людьми, причетними до правосуддя. Я, звичайно, чи-
мало від того виграв, але мистецьке натхнення великою 
мірою втратив.

— Як ви вперше стали спілкуватися з суддями? — по-
цікавився К., прагнучи спершу здобути довіру художника, 
а вже потім безпосередньо залучати його на свою службу.

— Дуже просто, — відповів художник, — зв’язок із 
ними я успадкував. Ще мій батько був художником пра-
восуддя. Це таке становище, що його завжди передають 
у спадок. Адже не можна брати на роботу нових людей. 
Крім того, щодо змалювання судовиків різних ранґів іс-
нує стільки розмаїтих, численних, а передусім потаємних 
правил, що їх узагалі ніхто не знає поза межами певного 
вузького кола родин. Скажімо, он там у шухляді я бережу 
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нотатки свого батька й нікому їх не показую. Тільки той, 
хто їх знає, має право малювати суддів. А проте, навіть 
якби я втратив їх, зостається ще так багато правил, які 
тільки я держу у своїй голові, що ніхто не зможе спереча-
тися зі мною за моє місце. Кожного суддю треба намалю-
вати так, як намальовано визначних суддів давнини, а на 
таке спроможний тільки я.

— Тут можна й позаздрити, — мовив К., згадавши своє 
становище в банку. — Невже ваше становище таке непо-
хитне?

— Атож, непохитне, — підтвердив художник і гордо 
розправив плечі. — Через те я вряди-годи й наважуюсь 
допомогти якомусь бідоласі, що має процес.

— А як ви це робите? — запитав К., неначе художник 
не назвав його щойно бідолахою. Проте художник не дав 
збити себе на манівці і тільки відповів:

— Наприклад, у вашому випадку, оскільки ви цілкови-
то невинні, я б удався до наступних дій. — Згадка про влас-
ну невинність уже пригнічувала К. Інколи йому здавало-
ся, ніби таким своїм твердженням художник показує, що 
успішне закінчення процесу — передумова його допомоги, 
отже, сама ця допомога певною мірою знецінювалась. Але 
К. притлумив ці сумніви і більше не перебивав художника. 
Відмовлятися від його допомоги він теж не хотів, тут він 
усе вже вирішив, крім того, ця допомога видавалася йому 
загалом не такою сумнівною, як адвокатова, К. віддавав 
їй перевагу ще й тому, що її запропонували простосердо 
і щиро.
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Художник присунув свого стільця до ліжка і приглу-
шеним голосом став розповідати далі:

— Я забув вас одразу запитати, якого саме звільнен-
ня ви хочете. Є всього три можливості, тобто справжнє 
виправдання, начебто виправдання і затягування справи. 
Справжнє виправдання, — звісно, найкращий варіант, 
проте на такий спосіб розв’язку я  не маю найменшого 
впливу. Як на мене, взагалі нема жодної людини, яка  б 
могла вплинути на справжнє виправдання. Тут, напев-
не, все вирішує невинність звинуваченого. Оскільки ви 
невинні, ви  б і  справді могли покластися лише на свою 
невинність. Тоді вам не потрібна ні моя, ні будь-чия інша 
допомога.

Такий послідовний виклад попервах приголомшив 
К., але потім він так само тихо, як і художник, проказав:

— Мені здається, ви самі собі суперечите.
— Де саме? — терпляче запитав художник і, сміючись, 

відхилився назад. Цей сміх породив у К. здогад, що він 
знайшов суперечність аж ніяк не в словах художника, а в 
самому процесі судочинства. Попри це К. не відступав 
і провадив далі:

— Трохи раніше ви казали, що суд не дослухається 
до жодних доказів, згодом ви обмежили це твердження 
тільки прилюдним правосуддям, а тепер уже кажете, що 
невинний перед лицем правосуддя не потребує жодно-
го захисту. В цьому й полягає суперечність. Крім того, 
ви раніше казали, що на суддів можна вплинути завдяки 
особистим зв’язкам, а тепер стверджуєте, що справжньо-
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го виправдання, як ви його назвали, ніколи не можна до-
сягнути, вдавшись до особистих зв’язків. Тут уже друга 
суперечність.

— Ці суперечності дуже легко пояснити, — озвався 
художник. — Тут ідеться про дві різні речі, про те, що 
проголошує закон, і про те, в чому я сам пересвідчився, 
їх ніколи не треба сплутувати. З одного боку, закон, — 
а втім, я його ніколи не читав, — звісно, проголошує, що 
невинного виправдовують, але, з другого — там не напи-
сано, що на суддю можна вплинути. А я от зі свого дос-
віду знаю, що діється якраз протилежне. Я ніколи не чув 
про справж нє виправдання, зате про вплив на суддів — 
скільки завгодно. Є, щоправда, ймовірність, що серед усіх 
відомих мені випадків не було жодного невинного. Але 
хіба можна такому повірити? Щоб серед такої сили звину-
вачених не було жодної невинної людини? Я, пам’ятаю, був 
ще хлопчиком, батько розповідав удома про процеси, до 
того ж і судді, що ходили до його майстерні, розповідали 
про правосуддя, і взагалі в нашому колі про щось інше й 
не розмовляють. Тільки-но я сам уже мав змогу ходити до 
суду, я ніколи нічого не пропускав, прослухав незліченні 
процеси на найважливіших стадіях розгляду і, скільки міг 
добачити, стежив за їхнім дальшим розвитком, але, мушу 
признатися, ще ніколи мені не траплялося стати свідком 
справжнього виправдання.

— Отже, жодного виправдання, — промовив К., наче 
звертаючись до себе і своїх сподівань. — Це потверджує 
мою думку про правосуддя. Отже, і з цього боку марно 
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до чогось братися. Одним один кат може заступити все 
правосуддя.

— Не треба узагальнювати, — невдоволено буркнув 
художник, — я  тільки розповідав вам про свій досвід.

— Цього досить, — похнюпився K., — але, може, ви 
чули про виправдання в давніші часи?

— Такі виправдання, — відповів художник, — без-
перечно колись були, але з’ясувати це тепер дуже важ-
ко. Остаточних вироків суду ніколи не оприлюднювали, 
вони недоступні навіть суддям, і через те про давню судову 
практику збереглися тільки легенди. Авжеж, у багатьох 
легендах таки згадано про справжнє виправдання, але самі 
подумайте, можна їм вірити чи ні. А проте не слід зовсім не 
брати їх до уваги, якась частка правди в них, безперечно, є, 
до того ж вони дуже гарні, я сам намалював кілька кар тин 
на основі сюжетів тих легенд.

— Самі легенди моєї думки не змінять, — заперечив 
К., — бо хіба можна покликатись на легенди перед лицем 
правосуддя?

— Ні, не можна, — засміявся художник.
— Тоді нема сенсу розмовляти про них, — виснував К., 

прагнучи почути геть кожну думку художника, дарма що 
йому самому вона видається неправдивою або суперечить 
іншим твердженням. У нього нема тепер часу ані перевіря-
ти правдивість усього, що каже художник, ані спростову-
вати почуте, він уже й так досяг найбільшого, спонукавши 
художника бодай трохи йому допомагати, хоча ця допомо-
га й не буде вирішальною, і тому К. сказав: — Ну, а якщо 
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облишити справжнє виправдання, то ви згадували тепер 
іще дві можливості.

— Начебто виправдання й затягування справи. Тільки 
про них у нас може йти мова, — відповів художник. — Але 
чи не хочете ви, перше ніж починати розмову, зняти під-
жак? Адже вам жарко.

— Авжеж, — погодився К., бо досі був зосереджений 
на словах художника і аж тепер, коли той згадав про те-
пло, відчув на чолі рясний піт. — Тут уже майже нестерп-
но. — Художник кивнув головою, мовляв, він дуже добре 
розуміє, як кепсько зараз К. — А хіба не можна відчинити 
вікно? — запитав К.

— Ні, тут є лиш одна міцно вставлена шибка, відчи-
нити її не можна.

Тільки тепер К. збагнув: він увесь час сподівався, що 
художник зненацька підійде до вікна й розчахне його. Він 
навіть уже готувався вдихати туман на всі легені. Від усві-
домлення, що він цілковито відгороджений від повітря, 
йому запаморочилась голова. К. легенько вдарив рукою 
по перині і спроквола сказав:

— Але ж так незручно і нездорово.
— Таж ні, — заперечив художник, боронячи своє ві-

кно, — через те, що його ніколи не можна відчинити, тут, 
дарма що там звичайна одинарна шибка, краще зберіга-
ється тепло, ніж якби вікно було подвійне. Якщо ж я хочу 
провітрити кімнату, — а в цьому й потреби великої нема, 
бо повітря всюди заходить у  шпарини між дошками, 
я можу відчинити двері або навіть обоє дверей.
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К., трохи заспокоєний цим поясненням, став роздив-
лятись, де ж другі двері. Художник помітив його пошуки 
й сказав:

— Вони позаду вас, я мусив приставити до них ліж-
ко. — Лише тепер К. побачив у стіні вузенькі двері. — 
Усе тут трохи замале, як для майстерні, — провадив далі 
худож ник, немов прагнучи відвернути докір К. — Я був 
змушений пристосуватись до того, що є. Ліжко перед две-
рима — це, звичайно, дуже погане місце. Скажімо, суддя, 
якого я тепер малюю, завжди ходить дверима біля ліжка, 
і я навіть дав йому ключа від них, щоб він, коли мене нема 
вдома, міг зачекати в майстерні. Він звичайно приходить 
рано-вранці, коли я ще сплю. Якщо поряд відчиняться 
двері, я, звісно, прокидаюсь навіть тоді, коли сплю, як 
мертвий. Ви б утратили всяку повагу до суддів, почувши 
ті прокльони, якими я зустрічаю його, коли він удосвіта 
стає на моє ліжко. А втім, я міг би забрати в нього ключ, 
але він розсердиться. Бо ж тут без великих зусиль можна 
повисаджувати всі двері.

Під час цієї промови К. міркував, чи треба йому зніма-
ти піджак, зрештою він подумав, що, не знявши, він тут не 
всидить, тож скинув піджак і поклав його собі на коліна, 
щоб одягнути знову, коли скінчиться розмова. Тільки-но 
він роздягнувсь, як одна з дівчат закричала: «Він уже ски-
нув піджака!» — і стало чути, як обидві дів чинки прили-
пли до шпарин, аби навіч побачити видовище.

— Дівчатка гадають, — взявся пояснювати худож-
ник, — що я вас малюватиму і через те ви роздягаєтесь.
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— Угу, — мовив К., трохи розвеселившись, бо почу-
вався не набагато краще, ніж доти, дарма що сидів тепер 
у самій сорочці. Майже незадоволено він запитав: — А як, 
ви кажете, називаються ще дві можливості? — К. уже забув 
ті терміни.

— Начебто виправдання й затягування справи, — від-
повів художник. — Тільки від вас залежить, що ви оберете. 
Завдяки моїй допомозі можна скористатись або тим, або 
тим способом, хоч тут, звичайно, є свої труднощі, різни-
ця полягає лиш у тому, що начебто виправдання вимагає 
великих, але недовгих зусиль, а затягування справи — на-
багато менших, зате тривалих. Спершу я розповім про 
начебто виправдання. Якщо ви оберете його, я напишу 
на аркуші паперу підтвердження вашої невинності. Текст 
такого підтвердження цілком незбагненний, він дістався 
мені ще від батька. З цим підтвердженням я оббігаю всіх 
знайомих мені суддів. А почну, певне, з того, що сьогодні 
ввечері подам це підтвердження судді, якого тепер малюю, 
він має прийти на засідання. Я покажу йому підтверджен-
ня, поясню, що ви невинні, й поручуся за вашу невинність. 
Це буде не якась формальна порука, а справж ня порука 
з тягарем відповідальності. — У погляді художника  про-
ступав  докір,  що  К.  хоче  накинути  йому  цей  тягар.

— Ви дуже люб’язні, — мовив К. — А суддя не може 
повірити вам і виправдати мене все ж по-справжньому?

— Таж я вже казав вам, — відповів художник. — Зреш-
тою, взагалі нема певності, що мені хтось повірить, чимало 
суддів, скажімо, вимагатимуть, щоб я сам привів вас до 
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них. Тоді ви повинні коли-небудь піти зі мною. А втім, 
у таких випадках справа наполовину вже виграна, надто 
тому, що перед тим я дам вам докладні настанови, як пово-
дитись у того або того судді. Набагато гірша ситуація з суд-
дями, що — іноді трапляється й таке — одразу проганяють 
мене. Якщо після численних спроб, коли я докладатиму 
всіх зусиль, мені нічого не вдасться, від таких суддів ми 
будемо змушені відмовитись. Але тут нема чого хвилюва-
тися, бо окремий суддя нічого не вирішує. Коли я на своє-
му підтвердженні зберу достатню кількість суддівських 
підписів, я піду з ним до того судді, що саме провадить ваш 
процес. Може статися, що й він підпише підтвердження, 
тоді все посуватиметься набагато швидше, ніж за інших 
обставин. Загалом тоді вже майже не буде пере шкод, для 
звинуваченого — то пора найкращих сподівань. Хоч як 
дивно, а правда: люди на цьому етапі почуваються наба-
гато впевненіше, ніж після виправдання. Великих зусиль 
тоді вже й не треба докладати. Суддя, маючи на руках 
підтвердження, завірене підписами багатьох суддів, може 
безтурботно оголошувати виправдальний вирок, і  він, 
безперечно, але, звичайно, після виконання різних фор-
мальностей, таки виправдає звинуваченого, щоб догодити 
мені та решті своїх знайомих. Тоді правосуддя відпускає 
вас і ви вільні.

— Тоді я буду вільний, — протягнув, наче вагаючись, К.
— Так, — докинув художник, — але тільки начебто 

віль ний чи, як висловитись точніше, тимчасово вільний. 
Адже судді найнижчого ранґу, до яких належать мої зна-
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йомі, не мають права виправдовувати остаточно, це пра-
во належить тільки вищому правосуддю, недоступному 
ні для вас, ні для мене, ні для будь-кого іншого. Що воно 
там діється, ми нічого не знаємо і, до речі, й не хочемо 
знати. Отже, того великого права — знімати звинувачен-
ня — наші судді не мають, зате мають право звільняти від 
звинувачення. Тобто якщо вас отак виправдають, вам на 
якусь мить полегшать тягар звинувачення, але воно й далі 
нависатиме над вами і може, тільки-но згори надійде на-
каз, миттю знову набути чинності. Оскільки в мене дуже 
тісні зв’язки з  правосуддям, я  ще можу точно сказати 
вам, як сформульовано різницю між справжнім виправ-
данням і начебто виправданням у настановах для судових 
канцелярій. При справжньому виправданні всі докумен-
ти, пов’язані з процесом, викидають, цілковито зникають 
з обігу не тільки звинувачення, а й матеріали процесу і на-
віть виправдальний присуд — усе те знищують. Зовсім 
інша річ при начебто виправданні. З актом звинувачення 
і документами, що підверджують невинність, містять ви-
правдальний вирок та його обґрунтування, не відбуваєть-
ся жодних дальших змін. Проте з обігу вони не виходять і, 
оскільки судові канцелярії вимагають неперервного руху 
паперів, потрапляють на вищі щаблі правосуддя, потім 
повертаються на нижчі, тож мандрують отак вгору-вниз 
з більшою чи меншою швидкістю, з довшими чи корот-
шими затримками. Каналів, якими рухаються докумен-
ти, безкінечна кількість. Коли дивитися зовні, іноді може 
видатись, що все вже давно забуто, обвинувальний акт 
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утрачено і виправдання остаточне. Але втаємничені ні-
коли такому не повірять. Правосуддя не втрачає жодного 
документа, судді не забувають. Одного дня, коли вже ніхто 
й не сподівався, який-небудь суддя пильніше придивиться 
до паперів, побачить, що в цьому випадку звинувачення 
ще чинне, і віддасть наказ про негайний арешт. Я припу-
стив отут,  що  між  начебто  виправданням і  новим  аре-
штом промине довгий час, така можливість існує й справ-
ді, і я навіть сам знаю про такі випадки, але існує не менша 
ймовірність, що виправданий правосуддям повернеться 
додому, а там на нього вже чекають уповноважені, щоб 
знову заарештувати. Тоді, звичайно, життю на волі настає 
кінець.

— І процес починається спочатку? — майже не ймучи 
віри, запитав К.

— В усякому разі, — пояснював художник, — навіть 
якщо процес почнеться спочатку, знов-таки, як і раніше, 
є можливість добитись начебто виправдання. Треба буде 
знову докласти всіх зусиль і долати зневіру. — Останні сло-
ва художник сказав, напевне, під враженням, яке справив 
на нього К., ураз обм’якнувши і похнюпившись.

— Але, — запитав К., наче прагнучи спонукати худож-
ника до дальших одкровень, — удруге здобути виправдан-
ня не важче, ніж першого разу?

— Про це, — відповів художник, — нічого певного 
сказати не можна. Невже ви гадаєте, що на суддю, який 
удруге заарештував вас, можна вплинути і його вирок буде 
сприятливий для вас? Такого не буває. Суддя, ще виправ-
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довуючи вас, уже передбачив цей арешт. Але ця обставина 
навряд чи відіграє велику роль. Зате цілком може бути, що 
під впливом незліченної кількості інших причин настрій 
судді, а також його оцінка вашого випадку з погляду пра-
ва можуть змінитися, отож намагання добитись другого 
виправдання слід припасовувати до нових, змінених об-
ставин, причому треба виявляти не меншу наполегливість, 
ніж при першому виправданні.

— Але й це друге виправдання теж не остаточне, — 
розчаровано покрутив головою К.

— Звичайно, ні, — погодився художник, — за другим 
виправданням іде третій арешт, за третім виправданням — 
четвертий арешт і так далі. Саме в цьому й полягає суть 
терміна «начебто виправдання». — К. мовчав. — Бачу, що 
начебто виправдання вочевидь видається вам не дуже ви-
гідним, — повів далі художник, — то, можливо, вам більше 
підійде затягування справи. Чи треба вам пояснювати, що 
це означає? — К. кивнув головою, художник невимушено 
розсівся на стільці, краї нічної сорочки розійшлися, і він 
однією рукою потер собі бік десь під грудьми. — Затягу-
вання, — почав був художник і з хвилину подивився на К., 
немов шукаючи найточнішого пояснення, — затягування 
полягає в тому, що процес весь час утримують на найниж-
чих етапах розвитку. Для цього необхідно, щоб звинуваче-
ний і його помічник, надто, звичайно, помічник, перебу-
вали в неперервному особистому зв’язку з правосуддям. 
Повторюю, тут не треба докладати таких зусиль, як при до-
сягненні начебто виправдання, але потрібна дуже велика 
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пильність. Треба стежити за процесом день і ніч, треба ре-
гулярно ходити до судді, що розглядає справу, а крім того, 
ще й з усяких інших нагод провідувати його і, хай там що, 
виявляти своє дружнє ставлення до нього. Якщо звину-
вачений особисто не знайомий із суддею, треба впливати 
на нього через якогось знайомого суддю, та це аж ніяк не 
означає, що треба відмовлятися від нагоди безпосередньо 
поговорити зі своїм суддею. Ретельно дотримуючись цих 
приписів, можна з достатньою певністю припустити, що 
процес далі перших етапів не посунеться. Процес, правда, 
не припиняється, але звинуваченому так само далеко до 
вироку, як і тоді, коли б він був на волі. Порівнюючи з на-
чебто виправданням перевага затягування справи полягає 
в тому, що майбутнє звинуваченого не таке непевне, він 
не матиме страху, що його зненацька заарештують, і може 
не боятися, що саме тоді, коли решта обставин будуть 
якнайнесприятливіші, йому доведеться напружуватись 
і хвилюватись, як буває за ситуації, коли домагаються на-
чебто виправдання. А втім, і затягування справи пов’язане 
з певними невигодами для звинуваченого, і їх аж ніяк не 
можна недооцінювати. Йдеться не про те, що звинуваче-
ний не має змоги тішитися свободою, — він, власне, не 
має волі й при начебто виправданні. Тут є інший прикрий 
аспект. Процес не може стояти на місці, якщо для того 
немає бодай яких-небудь причин. Отже, процес повинен 
засвідчувати власне існування певними зовнішніми ви-  
явами. Від часу до часу слід видавати різні накази, які має 
виконувати звинувачений, не припиняти розслідування 
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тощо. Процес повинен ненастанно крутитись у тісному, 
штучно обмеженому колі. Звичайно, це пов’язане з певни-
ми прикрощами для звинуваченого, проте їм теж не слід 
надавати надмірної ваги. Усе те — суто показне, скажімо, 
допити провадять коротесенькі, а коли звинувачений не 
має часу або бажання ходити на них, він може вибачи-
тись, із певними суддями можна наперед на дуже довгий 
період домовитись про судові накази, — йдеться, по суті, 
про те, щоб людина, оскільки її звинувачено, регулярно 
з’являлася до суду.

Ще слухаючи ці останні слова, К. переклав піджак на 
руку й підвівся. «Він уже встає!» — крикнув хтось одразу 
за дверима.

— Ви вже хочете йти? — запитав художник, теж підво-
дячись. — Це, звичайно, задуха виганяє вас звідси. Що ж, 
мені дуже прикро, я б ще багато розповів вам. Я був зму-
шений викладати все дуже стисло. Але, сподіваюсь, зро-
зуміло.

— Так, — кивнув К., під час розмови він увесь час си-
лував себе слухати, і тепер йому заболіла голова. Попри це 
підтвердження, художник іще раз усе узагальнив, немов 
хотів додати К. на прощання ще одну тривогу:

— Спільне для обох методів те, що вони не дають не-
гайно засудити звинуваченого.

— Але не дають і  виправдати його по-справжньо-
му, — тихо додав К., мов соромлячись визнавати цей факт.

— Ви збагнули найголовніше, — проказав швидко 
худож ник.
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К. взявся рукою за пальто, проте не міг наважитись 
одягнути піджак. Найрадніше він склав  би все докупи 
і отак вибіг би на свіже повітря. Навіть дівчатка не спо-
нукали його вдягатись, хоч вони передчасно вже кричали 
одна одній, що він одягається. Художник, прагнучи ді-
знатись, який настрій у К., заговорив знову:

— Я бачу, ви ще не визначилися щодо моїх пропози-
цій. Я схвалюю вашу неквапність. Я б навіть не радив вам 
негайно щось вирішувати. Тут переваги і невигоди наймі-
зерніші, треба все дуже точно зважити. А втім, і баритись 
довго не можна.

— Я незабаром прийду знову, — промовив К., що, 
рап том наважившись, одягнув піджак, накинув пальто на 
плечі й заквапився до дверей, дівчата за дверима зняли 
вереск. К. здалося, немов він крізь двері бачить, як вони 
галасують на сходах.

— Ви повинні дотримати слова, — кинув навздогін ху-
дожник, не проводячи гостя, — інакше я прийду до банку 
і сам вас розпитаю.

— Та відчиніть двері! — гукнув К. і потягнув за ручку, 
бо дівчата, як зметикував, відчувши опір, К., з того боку 
тримали двері.

— Ви хочете, щоб вам ще й дівчата набридали? — 
запитав художник. — Краще скористайтесь оцим вихо-
дом, — і  він показав на двері за ліжком. К. погодився 
з  цією пропозицією і  підскочив назад до ліжка. Але за-
мість відчинити двері художник заповз під ліжко й  за-
питав звідти:
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— Хвилиночку! Може, подивитесь картину, я б її міг 
продати. — К. не хотів бути нечемним, художник справді 
перейнявся його долею й пообіцяв допомагати далі, а сам 
він через забудькуватість геть забув запитати про вина-
городу за допомогу, тож тепер не міг відмовлятись і доз-
волив показати собі картину, дарма що аж трусився з не-
терплячки, прагнучи покинути майстерню. Художник витяг  
з-під ліжка цілу купу неоправлених картин, укритих таким 
грубим шаром пороху, що коли художник спробував зду-
ти його з верхньої картини, порох довго крутився перед 
очима К., забиваючи йому віддих.

— Це краєвид, — пояснив художник і подав К. карти-
ну. Картина зображувала двоє хирних дерев, що стояли да-
леченько одне від одного серед темної трави. На задньому 
тлі барвисто заходило сонце.

— Гарна, — похвалив К., — я купую. — К., не поду-
мавши, висловився так коротко і тому навіть зрадів, коли 
художник замість образитись дістав з підлоги другу кар-
тину.

— А ось пара до цієї картини, — сказав він. Художник, 
може, й справді намірявся намалювати диптих, але годі 
було помітити, щоб друга картина бодай чимсь відрізня-
лася від першої, тут теж були дерева, трава, а далі — захід 
сонця. Проте К. не зважав на такі дрібниці.

— Чудові краєвиди, — озвався він, — я купую обидва 
і накажу повісити їх у моєму кабінеті.

— Здається, вам сподобалась тема, — мовив художник 
і витягнув третю картину, — і добре, що в мене якраз є ще 
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одне полотно, подібне до тих двох. — Картина була не те 
що подібна до своїх попередниць, а точнісінько така сама, 
як вони. Художник добре скористався нагодою поспроду-
вати старі полотна.

— Я візьму ще й цю, — погодився К. — Скільки з мене 
за три картини?

— Про це ми поговоримо згодом, — сказав худож-
ник, — ви тепер спішите, зате ми з вами вже пов’язані. 
Зрештою, мене дуже тішить, що картини сподобались, 
я віддам вам усі полотна, які лежать отут. Це все супокійні 
краєвиди, я дуже полюбляю малювати пейзажі. Декому ці 
картини не подобаються, мовляв, вони похмурі, зате інші, 
до них належите й ви, полюбляють саме такі.

Але К. не мав тепер настрою слухати професійні тере-
вені жебрущого художника.

— Спакуйте мені всі картини! — гукнув він, уриваючи 
художника. — Завтра прийде мій служник і забере їх.

— У цьому нема потреби, — заперечив худож-
ник, — я сподіваюся знайти вам носія, що може одразу 
піти з вами. — І він, нарешті, перехилився через ліжко 
й відчинив двері. — Не бійтеся, ставайте прямо на ліж-
ко, — казав художник, — так робить кожен, хто приходить 
сюди. — К. і без цих припросин не церемонився б із ліж-
ком, він уже навіть поставив одну ногу серед перини, але, 
зазирнувши у відчинені двері, зняв її.

— Що там? — запитав він художника.
— Що вас так здивувало? — запитав той, і сам диву-

ючись. — Це канцелярія суду. Ви що, не знали, що тут 
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канцелярія суду? Судові канцелярії містяться майже на 
кожному горищі, то чого б і тут їй не бути? Власне, навіть 
моя майстерня теж належить до канцелярії, мені просто 
дали її для роботи.

К. злякався не так через те, що й тут є судова канце-
лярія, як тому, що він так багато ще не знає про апарат 
правосуддя. Тож головне правило поведінки звинуваче-
ного, виснував К., — завжди бути напоготові, щоб тебе 
не заскочили зненацька, не треба безтурботно дивитися 
праворуч, коли ліворуч коло тебе стоїть суддя, і в слуш-
ності цього правила він щоразу пересвідчувався навіч. 
Перед К. тяг нувся довгий коридор, звідки повіяло повітря, 
що проти задухи в майстерні видавалося свіжим. Уздовж 
стін стояли лави, так само як і в почекальні канцелярії, до 
якої навідувався К. Мабуть, існують докладні приписи, 
згідно з якими устатковують усі канцелярії. На перший 
погляд здавалося, ніби тут нема великого напливу клієн-
тів. Якийсь чоловік сидів напівлежачи, схилившись голо-
вою на руку, що спиралась ліктем на лаву, і начебто спав, 
ще один стояв у напівсутіні в кінці коридору. К. зрештою 
переступив через ліжко, за ним пішов художник з карти-
нами. Їм назустріч одразу трапивсь якийсь судовий служ-
ник, — К. уже впізнавав тепер усіх судовців по золотому 
ґудзику, при ши тому на цивільному вбранні нижче від зви-
чайних ґуд зи ків, — і художник доручив йому супроводити 
К. з картина ми. К. ішов заточуючись, увесь час притискаю-
чи хусточку до рота. Вони вже підходили до виходу, як їм 
назустріч ринули дівчата, навіть К. не даючи жодного ми-
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лосердя. Певне, вони побачили, що в майстерні відчинені 
другі двері, і оббігли кругом, аби заскочити їх з цього боку.

— Я далі не можу йти з вами! — засміявся художник, 
насилу відбиваючись від дівчат. — До побачення! Не ду-
майте дуже довго!

К. навіть не озирнувся йому вслід. На вулиці він на-
йняв перший екіпаж, який трапився їм по дорозі. К. праг-
нув спекатися служника, чий золотий ґудзик невпинно 
впадав йому у вічі, хоча навколишні, здається, його не 
помічали. Запопадливий служник намагався й собі сісти 
на козли, але К. зігнав його вниз. Коли К. повернувся до 
банку, було вже пополудні. Він залюбки лишив би картини 
в екіпажі, але боявся, що вони ще можуть стати в пригоді, 
коли до нього раптом навідається художник. К. звелів за-
нести кар тини до свого кабінету і замкнув їх у найнижчій 
шухляді столу, щоб принаймні на кілька найближчих днів 
уберегти їх від метких очей директорового заступника.

Розділ 8

КУПЕЦЬ БЛОК. ВІДМОВА ВІД АДВОКАТА

Зрештою К. усе-таки наважився відмовитись від адво-
катових послуг. Щоправда, сумнів, чи правильно він чи-
нить, не щез, але переконаність у доконечності відмови 
переважила. Цієї постанови К. дійшов того дня, коли мав 
піти до адвоката, і вона забрала чимало енергії, К. пра-
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цював украй поволі і був змушений довго засидітись на 
роботі, коли він нарешті дійшов до адвокатових дверей, 
уже проминула десята година вечора. Ще не подзвонив-
ши, К. став міркувати, чи не краще сповістити адвоката 
телефоном або листом, бо розмова віч-на-віч напевне буде 
прик рою. Проте врешті решт К. таки надумався заходити: 
адже письмову чи телефонну відмову сприймуть мовчки 
або скажуть лише кілька формальних фраз і К. ніколи, 
якщо не пощастить дізнатися щось від Лені, не знатиме, 
як адвокат сприйняв відмову і які наслідки матиме ця від-
мова для К. згідно з не такою вже й безвартісною думкою 
адвоката. Зате коли адвокат сидітиме навпроти і буде за-
скочений відмовою, К., навіть слова від нього не почувши, 
з його обличчя та поведінки без труднощів здогадається 
геть про все. Адже не можна відкинути й можливість, що 
з’явить ся думка про доцільність і надалі полишати захист 
адвокатові, і тоді К. відкличе свою відмову.

Перший дзвоник в адвокатові двері був, як завжди, без 
відповіді. Лені могла б бути проворніша, подумав К. Але 
добре вже те, що ніхто чужий не стромляє свого носа, як 
здебільшого трапляється щоразу, коли чоловік у халаті або 
хто-небудь інший починають надокучати. Вдруге смик-
нувши за дзвоник, К. озирнувся на протилежні двері, але 
цього разу вони були зачинені. Нарешті у віконечку на 
адвокатових дверях показалося двоє очей, але то були очі 
не Лені. Потім хтось відімкнув двері, але якусь хвилину 
ще підпирав їх, гукнувши в глибину квартири: «Це він!» — 
і лише потім відчинив їх. К. уже напирав на двері, бо чув, 
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як позаду в дверях іншої квартири квапливо обертається 
ключ. Коли двері перед ним відчинилися, він майже вдер ся 
до передпокою і ще встиг побачити, як коридором  поміж 
кімнатами, почувши від дверей засторогу, в самісінькій 
льолі бігла Лені. К. глянув їй услід і обернувся, шукаючи, 
хто ж відчинив йому двері. То був худий миршавий боро-
датий чоловічок із свічкою в руках.

— Ви тут на службі? — запитав К.
— Ні, — відповів незнайомець, — я тут чужий, ад-

вокат — лише мій юридичний представник, я прийшов 
з приводу однієї судової справи.

— Без піджака? — запитав К., показуючи рукою, що 
чоловічкові бракує одежини.

— Перепрошую! — скрикнув чоловік і  сам освітив 
себе свічкою, немов уперше побачивши, як він одягнений.

— Лені — ваша коханка? — коротко запитав К. Він 
ширше розставив ноги, а руки з капелюхом склав за спи-
ною. Вже навіть через те, що він стоїть у грубому пальті, 
К. відчував свою вищість перед тим худим недоростком.

— Господи! — зойкнув той і перелякано закрив рукою 
обличчя. — Ні-ні, що ви таке надумали?

— Здається, ви кажете правду, — засміявся К., — а втім, 
ходімо. — Він махнув чоловічкові капелюхом і пустив його 
попереду. — Як вас звати? — запитав К. по дорозі.

— Блок, купець Блок, — відповів малий і повернувся, 
представляючись, до К., аби зупинити його, проте К. ішов 
далі.

— Це ваше справжнє прізвище? — запитав К.
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— Звичайно, — була відповідь, — чого ви сумні ва-
єтесь?

— Подумав, що у  вас можуть бути причини прихо-
вати своє ім’я, — сказав К. Він почувався так нескуто, 
як почувається людина десь на чужині, розмовляючи 
з  нижчими людьми; все, що стосувалося його, він за-
мовчував і геть не зважав на свого співрозмовника; він, 
отже, вивищував себе, а  його, як заманеться, міг навіть 
розчавити. Біля дверей робочого кабінету адвоката К. 
зупинився, відчинив їх і  гукнув купцеві, що слухняно 
йшов далі:

— Не так швидко! Посвітіть сюди! — К. думав, що Лені 
могла там заховатись, і звелів купцеві обійти кожен за-
куток, але кімната була безлюдна. Біля портрета судді К. 
притримав купця за шлейки.

— Ви знаєте його? — запитав він і задер угору вказів-
ного пальця.

Купець підняв свічку, блимаючи очима, поглянув на 
картину й відповів:

— Це суддя.
— Суддя високого ранґу? — знову запитав К. і  став 

збоку від купця, спостерігаючи, яке враження справляє 
на нього картина. Купець здивовано подивився вгору.

— Високого, — відповів він.
— Тоді у вас немає великої прозірливості, — аж скри-

вився К. — Він найнижчий серед найнижчих слідчих.
— Тепер я вже пригадую, — мовив купець, опускаючи 

свічку, — я теж чув про це.
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— Аякже, — крикнув К., — як це я міг забути, ви, звіс-
но, вже чули!

— Чого ж ви тоді питаєте? — дивувався купець, поки 
К., розставивши руки, гнав його до дверей. Уже в коридорі 
К. знову взявся розпитувати:

— Ви, певне, знаєте, де заховалася Лені?
— Заховалася? — купець був приголомшений. — Ні, 

вона десь на кухні, варить суп адвокатові.
— Чого ж ви мені одразу не сказали? — обурився К.
— Я хотів вас туди повести, так ви гукнули мене назад, — 

відповів купець, спантеличений суперечливими вимогами.
— Вам, мабуть, здається, що ви дуже спритні, — про-

казав К. — Ведіть мене туди! — В кухні К. іще ніколи не 
був, вона виявилась навдивовижу великою і щедро устат-
кованою всіляким кухонним начинням. Сама лише плита 
була втричі більша за звичайну, а решту начиння та меблів 
годі було роздивитись, бо на кухні горіла тільки ма ленька 
лампа, повішена коло самого входу. Біля плити стояла Лені 
в білому, як завжди, фартусі і виливала яйце в каструлю, 
що грілася на спиртівці.

— Добрий вечір! — привітався К. і здалеку показав ру-
кою на стілець, — саме туди він хотів посадовити купця. 
Блок сів, натомість К. підступив до Лені, перехилився їй 
через плече й запитав: — Хто цей чоловік?

Лені обняла К. однією рукою, мішаючи другою суп, 
притягнула його ближче до себе і сказала:

— Це такий собі Блок, нещасна людина, купець, що 
торгує злиднями. Ось подивись на нього.
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Обоє озирнулись. Купець сидів на стільці, на який вка-
зав йому К., задув тепер уже непотрібну свічку і пальцями 
затис ґніт, щоб не було чаду.

— Ти була в льолі, — мовив К. і рукою знову повер-
нув голову Лені до плити. Лені мовчала. — Він твій коха-
нець? — запитав К. — Дівчина хотіла хапатися за суп, але 
К. взяв її за обидві руки й закричав: — Ану відповідай!

— Ходімо до кабінету, я тобі все поясню, — промовила 
дівчина.

— Ні, — заперечив К., — я хочу, щоб ти пояснила мені 
тут. — Лені пригорнулась до К. і хотіла поцілувати його, 
але він відтрутив її: — Я не хочу, щоб ти цілувала мене 
тепер.

— Йозефе, — озвалася Лені, благально, а проте й щиро 
дивлячись йому у вічі, — тобі нема чого ревнувати мене до 
пана Блока. Руді, — заговорила вона знову, повертаючись 
до купця, — допоможи мені, ти ж бачиш, мене підозрюють. 
Поклади ту свічку.

Можна було б подумати, ніби Блок не дослухається до 
їхньої розмови, але він зрозумів геть усе.

— Я теж не знаю, чого вам ревнувати, — трохи заде-
рикувато відповів він.

— Я, власне, й сам цього не знаю, — всміхнувся куп-
цеві К. Лені розреготалась і, скориставшись неуважністю 
К., вчепилася йому за руку й зашепотіла:

— Лиши його, невже ти не бачиш, що це за чоловік? 
Я трохи панькаюся з ним, бо це дуже важливий адвокатів 
клієнт, іншої причини тут нема. А ти? Ти хочеш поговори-
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ти з адвокатом ще сьогодні? Він сьогодні дуже слабує, але, 
коли твоя ласка, я доповім про тебе. А на ніч ти, звичайно, 
залишишся в мене. Ти вже так давно не заходив до нас, на-
віть адвокат питав про тебе. Нізащо не нехтуй свій процес! 
А я тобі розповім те все, що довідалась. Тільки зніми спер-
шу пальто! — Лені допомогла йому роздягнутись, забрала 
капелюха, побігла з речами до передпокою, повішала їх, 
прибігла назад і подивилася до супу. — Спершу доповісти 
про тебе чи занести йому суп?

— Скажи спершу про мене, — відповів К. Він був 
сердитий, бо попервах намірявся докладно обговорити 
з Лені свою справу, надто оту сумнівну відмову від адво-
ката, а згодом, у присутності купця, в нього зникло вся-
ке бажання. Але тепер його справа видалася йому вкрай 
важливою, тут, може, у великій пригоді стане навіть по-
рада цього крамарчука, тож К. гукнув назад Лені, що вже 
вийшла до коридору:

— Занеси йому спершу суп, перед розмовою зі мною 
йому треба підкріпитись.

— Ви теж адвокатів клієнт, — тихо, немов стверджую-
чи, мовив у своєму закутку купець. Проте відповідь була 
неласкава.

— А вам яке діло? — визвірився К.
— Угамуйся трохи, — попросила Лені. — Отже, я по-

несу йому суп, — казала вона далі, наливаючи тарілку. — 
Хоч би він не заснув одразу, їжа миттю наганяє на нього сон.

— Що ж, від того, що я йому скажу, він не скоро за-
сне, — впевнено мовив К., щоразу намагаючись натякнути, 
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що розмовлятиме з адвокатом про щось дуже важливе, 
він хотів, щоб Лені запитала, про що саме, а вже тоді він 
попросить у неї поради. Але дівчина тільки точно вико-
нувала його висловлені накази. Проходячи з супом біля 
К., вона зумисне штовхнула його легенько й зашепотіла:

— Коли він з’їсть суп, я притьмом доповім про тебе, 
щоб ти якнайшвидше прийшов до мене.

— Та йди вже, йди, — буркнув К.
— Будь трохи ласкавіший, — дорікнула Лені і в дверях 

іще раз обернулася до К.
К. проводжав її очима: хоча він остаточно постановив, 

що від адвоката слід відмовитись, було б усе-таки краще, 
якби спершу трапилась нагода поговорити про те з Лені. 
Вона навряд чи має достатнє уявлення про всі подроби-
ці його процесу і, певне, відраджуватиме його, але якби, 
наприклад, К. іще й цього разу утримався од відмови, то б 
і далі жив серед сумнівів та неспокою, а згодом все ж таки 
був би змушений реалізувати свій намір, бо не матиме куди 
дітись. Отже, що раніше він відмовиться, то менше собі на-
шкодить. А зрештою, може, й купець щось розповість йому.

К. обернувся, тільки-но помітивши, що купець намі-
ряється встати.

— Сидіть, — звелів йому К. і присунув ближче свого 
стільця. — А ви вже давно працюєте з цим адвокатом? — 
запитав він.

— Так, — відповів купець, — я дуже давній його клієнт.
— Скільки років він захищає ваші інтереси? — за-

питав К.
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— Я не знаю, що ви маєте на увазі, — мовив купець. — 
В усіх юридичних питаннях, пов’язаних із торгівлею, — 
я торгую зерном, — адвокат захищає мої інтереси відколи 
я взявся торгувати, отже, десь років двадцять, а в моєму 
процесі, на який ви, мабуть, натякали, він допомагає мені 
з самого початку, тобто майже п’ять років. Та ні, понад 
п’ять років, — додав він, дістаючи старого гаманця, — 
я тут усе записую, якщо хочете, назву вам точну дату. Дуже 
важко пам’ятати геть про все. Мій процес, певне, триває 
набагато довше, бо почався невдовзі після смерті моєї 
дружини, отже, йому вже понад п’ять з половиною років.

К. присунувся ближче.
— Адвокат провадить іще й звичайні юридичні спра-

ви? — запитав він. Таке поєднання правосуддя і звичайної 
юриспруденції видалося йому напрочуд заспокій ливим.

— Атож, — відповів купець і заговорив пошепки: — 
Навіть кажуть, що в звичайних юридичних справах він 
набагато тямущіший, ніж у тих. — Але, здається, купець 
одразу пошкодував про сказане, бо поклав одну руку на 
плече К. і попросив: — Благаю, не викажіть мене. 

К. заспокійливо ляснув його по стегну:
— Ні, я не викажчик.
— Він мстивий, — розповідав далі купець.
— Але такому вірному клієнтові він, звісно, нічого не 

заподіє, — мовив К.
— І не кажіть, — бідкався купець, — коли він розгні-

ваний, йому байдуже, до того ж я, власне, не вірний йому.
— А це ж чого?
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— А вам можна довіритись? — із сумнівом подивився 
на К. купець.

— Гадаю, що можна, — відповів К.
— Що ж, коли я почасти вам довірюся, то й ви повин ні 

розповісти мені якусь таємницю, щоб ми обоє мали вза-
ємні гарантії супроти адвоката.

— Ви надто обережні, — зауважив К., — але я розповім 
вам таємницю, яка заспокоїть вас цілковито. Отже, в чому 
полягає ваша невірність щодо адвоката?

— Я, — заговорив був купець, і в його голосі вчувало-
ся вагання, неначе він робив щось ганебне, — маю, крім 
нього, ще й інших адвокатів.

— Це ще не найгірше, — кинув трохи розчарований К.
— Тільки не тут, — озвався купець, що, признавшись 

у своєму переступі, важко дихав, а після слів К. пройнявся 
до нього більшою довірою. — Бачите, цього не дозволено. 
І аж ніяк не можна поряд із так знаним адвокатом наймати 
ще й отих писарчуків, адвокатську дрібноту. А я найняв їх, 
я маю, крім нього, ще п’ятьох адвокатиків.

— П’ятьох! — скрикнув К., вражений такою великою 
кількістю. — Аж п’ятьох адвокатів, крім оцього?

— Саме тепер я домовляюся з шостим, — кивнув го-
ловою купець.

— Але навіщо вам стільки адвокатів? — дивувався К.
— Мені потрібні всі.
— Може, ви поясните мені? — спитав К.
— Залюбки, — відповів купець. — Передусім тому, що 

не хочу програти свій процес, це річ зрозуміла. Тому я не 
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можу нехтувати те, що може мені згодитись; навіть коли 
в тому чи тому випадку надія на допомогу мізерна, я не 
можу не хапатися за неї. Одне слово, все, що я мав, пішло 
на процес. Я, наприклад, забрав усі капітали зі своєї тор-
гівлі, раніше моя контора займала майже цілий поверх, 
а тепер я задовольняюсь комірчиною в будинку на затиллі, 
де я працюю з одним учнем. Такий занепад став, звичайно, 
наслідком не так відпливу грошей, як виснаження, я не 
мав сили для роботи. Коли людина хоче домогтися чогось 
у своєму процесі, вона навряд чи спроможна клопотатися 
ще чимсь.

— Отже, ви ще й самі працюєте на правосуддя? — за-
питав K. — Саме про це я б залюбки щось послухав.

— Про це я можу розповісти вам дуже мало. Спочат-
ку я, звичайно, намагався, але незабаром облишив геть 
усе. То дуже виснажлива робота, а успіху майже ніякого. 
Ходити туди на роботу й вести переговори виявилось, 
принаймні для мене, абсолютно неможливим завданням. 
Навіть просто сидіти там і чекати вже потребує величез-
них зусиль. Та ви й самі знаєте, який важкий дух у кан-
целяріях.

— А звідки ви знаєте, що я там був? — несподівано 
поцікавився К.

— Я саме сидів у почекальні, коли ви проходили там.
— Який дивний збіг! — закричав вражений К., геть за-

бувши, яким сміховинним видавався йому купець. — Ви, 
отже, бачили мене! Ви сиділи в почекальні, коли я прохо-
див нею. Так, справді, колись я туди заходив.
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— Збіг не такий уже й дивний, — промовив купець, — 
я там щодня буваю.

— Відтепер, мабуть, і мені доведеться ходити туди час-
тіше, — зітхнув К., — але мене навряд чи прийматимуть 
так шанобливо, як давніше. Всі попідводились. Певне, га-
дали, ніби я суддя.

— Ні, — заперечив купець, — ми тоді привітали су дов-
ця. Те, що ви — звинувачений, ми вже знали. Такі вістки 
поширюються навдивовижу швидко.

— Отже, ви вже знали, — протягнув К. — Тоді моя 
поведінка, напевне, видавалася вам зарозумілою. Ви не 
говорили про це?

— Та ні, — відповів купець, — скорше навпаки. Але 
все те дурниці.

— Що дурниці?
— А чого ви питаєте про це? — розсердився купець. — 

Ви, здається, просто не знаєте тих людей, і у вас склалося 
про них хибне враження. Адже подумайте: при таких про-
цесах не раз доводиться розмовляти про те, що для ро зуму 
незбагненне, людина просто знесилена, тож багатьох ре-
чей не сприймає, і мислення тоді починають заступати всі-
лякі забобони. Я кажу не про себе, але я й сам не кращий. 
Наприклад, один з таких забобонів полягає в тому, що ба-
гато людей з обличчя обвинуваченого, надто з обрису його 
вуст, можуть провістити, чим скінчиться процес. Ці люди 
ще заявили, буцімто з ваших вуст вони виснували, що вас 
дуже скоро, і то безперечно стратять. Кажу вам ще раз: це 
сміховинний забобон, і в більшості випадків факти цілко-
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вито його спростовують, та коли живеш серед суспільства, 
дуже важко відгородитись від таких поширених думок. 
Лишень подумайте, як може приголомшити людину отаке 
марновірство! Ви ж там до когось звертались, пам’я таєте? 
І той чоловік не спромігся вам відповісти. Є, звичайно, 
багато причин, щоб збентежитись у канцелярії, але однією 
з них був вираз ваших вуст. Той чоловік згодом розказу-
вав, що з ваших вуст він би, напевне, вичитав і приз вістку 
навіть свого смертного вироку.

— З моїх вуст? — перепитав К., витягаючи кишенькове 
люстерко й розглядаючи їх. — Я не бачу на своїх вустах 
нічого незвичайного. А ви?

— Я теж не бачу, — заквапився відповісти купець, — 
нічогісінько не бачу.

— Які ж забобонні люди! — обурювався К.
— А хіба я вам не казав?
— То ви, отже, спілкуєтесь і обмінюєтесь думками? — 

запитав К. — Я от досі тримався осторонь.
— Загалом ми не спілкуємось одне з  одним, — від-

повів купець, — бо просто не мали  б змоги, нас дуже 
багато. Крім того, в  нас мало спільних інтересів. Якщо 
коли-небудь у якійсь групі виникає думка про спільність 
інтересів, нев довзі виявляється, що вона хибна. Гуртом 
правосуддя не побореш. У кожному випадку провадять 
окреме розслідування, це правосуддя виконує найретель-
ніше. Отже, об’єд нуватись — марна річ, у  двобої з  пра-
восуддям інколи мож на чогось досягти лише поодинці 
і потай. Тільки після досягнення такого успіху про нього 
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довідується решта, але ніхто не знає, як саме його до-
сягнено. Отже, немає ніякої спільноти, вряди-годи люди 
збираються по кілька в по чекальні, але майже не розмов-
ляють. А всілякі забобони  існують іще здавна і множать-
ся, власне, самі собою.

— Я справді бачив людей у почекальні, — мовив К., — 
і їхнє чекання видалось мені марним.

— Чекання — аж ніяк не марне, — заперечив купець, — 
марні намагання діяти самостійно. Я вже казав вам, що, 
крім цього, я маю ще п’ятьох адвокатів. Хтось може поду-
мати, — я й сам спершу так думав, — ніби тепер свою спра-
ву я можу цілковито перекласти на них. То була облудна 
надія. Я міг перекласти на них менше, ніж якби я мав лиш 
одного адвоката. Ви що, не розумієте мене?

— Ні, — відповів К. і заспокійливо поклав долоню на 
руку купця, щоб той говорив не так швидко, — я хочу вас 
тільки попросити говорити трохи повільніше, я для себе 
з’ясовую дуже важливі речі і не встигаю стежити за вашою 
думкою.

— Добре, що ви нагадали мені про це, — проказав 
купець. — Адже ви ще новачок, недосвідчена молодь. Ва-
шому процесові тільки півроку, правда? Атож, я вже чув 
про нього. Який молодий процес! А я вже міркував про 
ці речі безліч разів, вони мені — найзрозуміліші на світі.

— А ви радієте, що ваш процес зайшов уже так дале-
ко? — запитав К., не бажаючи зразу розпитувати, в яко-
му, власне, стані купцеві справи. Проте ясної відповіді не 
дістав.
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— Атож, мій процес триває п’ять років, — повторив 
купець, понуривши голову, — це вже неабияке досягнен-
ня. — Купець на хвилину замовк, а К. наслухав, чи не вер-
тається Лені. З одного боку, він не хотів, щоб дівчина при-
йшла, бо ще багато про що мав розпитати і не хотів, щоб 
вона застала його за цією довірчою розмовою з купцем, а з 
другого боку, сердився, що вона попри його присутність 
так довго бариться в адвоката, набагато довше, ніж треба, 
щоб подати суп. — Я ще добре пам’ятаю той час, — знов 
озвався купець, а К., звичайно, враз нашорошив вуха, — 
коли мій процес був десь такий за тривалістю, як ваш. 
Я мав тоді тільки цього адвоката, проте був не дуже ним 
задоволений.

«Зараз я дізнаюся про все», — думав К. і жваво кивав 
головою, немов міг таким чином заохотити купця розпо-
відати все варте уваги.

— Мій процес, — провадив далі купець, — не рухався 
вперед, розслідування, щоправда, провадили, я ходив на 
кожне, збирав матеріал, заніс до правосуддя всі свої бух-
галтерські книги, хоча, як я згодом довідався, такої потре-
би не було, ненастанно бігав до адвоката, він теж подавав 
різні заяви...

— Різні заяви? — здивувався К.
— Так, звичайно, — потвердив купець.
— Це для мене дуже важливе, — взявся пояснювати 

К., — у моєму випадку він ще й досі працює над вступною 
заявою. Він, власне, нічого й не робив. Я тепер бачу, що він 
ганебно занедбав мою справу.
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— Якщо заява ще не готова, значить, були якісь по-
важні причини, — втішив його купець. — Адже, зрештою, 
згодом з’ясувалося, що всі заяви мого адвоката не мали 
жодного сенсу. Завдяки послужливості одного судовця 
потім я навіть прочитав одну з них. Складено її, правда, 
по-вченому, але глузду там не було ніякого. Передусім за-
багато латини, якої я не розумію, потім на кілька сторінок 
звертання до правосуддя загалом, далі лестощі окремим 
судовикам, щоправда, не названим, проте втаємничені од-
наково б здогадалися, ще далі самовихваляння адвоката, 
причому він майже по-собачому принижувався перед пра-
восуддям, і нарешті перегляд давніх судових справ, які на-
чебто схожі на мою. Але цей перегляд, на скільки я міг його 
простежити, був зроблений дуже ре тель но. Цими слова-
ми я, звісно, аж ніяк не хочу оцінювати роботу адвоката, 
до того ж заява, яку я читав, — лиш одна з багатьох, але, 
хай там як, і про це я зараз говоритиму, я не міг добачити 
у своєму процесі жодного поступу.

— А який поступ ви там намагались добачити? — за-
питав К.

— Слушне запитання, — засміявся купець, — у таких 
процесах узагалі дуже рідко можна добачити поступ. Але 
тоді я ще не знав про це. Я був купець, — у ті часи ого-го 
який! — і в усьому прагнув очевидного поступу, справа 
для мене мала або скінчитися, або згідно з законами посу-
нутись далі. Замість цього були тільки домовленості, і то 
завжди однакового змісту, відповіді я скоро вивчив як мо-
литви, по кілька разів на тиждень до мене в контору, додо-
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му або туди, де могли натрапити на мене, ходили посланці, 
це, звичайно, заважало мені (сьогодні принаймні в цьому 
аспекті набагато краще, телефонний дзвінок заважає куди 
менше), серед моїх торговельних партнерів, а надто серед 
родичів стали поширюватися чутки про мій процес, з усіх 
боків я зазнавав усіляких збитків, проте не було навіть 
найменшого натяку на те, що найближчим часом відбу-
деться бодай перший судовий розгляд. Отож я ходив до 
адвоката і скаржився. Він давав мені довжелезні пояснен-
ня, проте одразу відмовлявся дослухатись до моїх пропо-
зицій, бо ніхто не має впливу на розвиток процесу, якщо 
в заяві наполягати на прискоренні розгляду, — я цього ви-
магав, — її просто не почують, а така наполегливість зана-
пастить і мене, і його. А я собі подумав: якщо цей адвокат 
не хоче або не може нічого зробити, зна йдеться інший, 
що хоче і може. Я став шукати іншого адвоката. Тут я хочу 
трохи забігти наперед: ніхто з них не вимагав судового 
розгляду й не наполягав на його прискоренні, бо це, — тут 
є, проте, один виняток, про який я розкажу потім, — таки 
справді неможлива річ, отже, з цього погляду навіть цей 
перший адвокат не дурив мене; а втім, я ніколи не шкоду-
вав, що звернувся ще й до інших адвокатів. Ви, певне, не 
раз уже чули від доктора Гулда про адвокатську дрібноту 
і, мабуть, зневажаєте її, і вона справді варта зневаги. Хай 
там як, та коли доктор говорить про неї і порівнює з собою 
та своїми колеґами, в його міркування завжди вкрадається 
невеличка помилка, на яку я тепер лише мимохідь зверну 
вашу увагу. Щоб відрізнятися від тієї дрібноти, адвокатів 
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свого кола він завжди називає «великими адвокатами». 
Це дурниця, він, звичайно, може називати «великим» кого 
завгодно, хто йому до вподоби, але в нашому випадку все 
вирішують тільки судові традиції. Згідно з ними, крім ад-
вокатської дрібноти є ще великі та малі адвокати. Отож 
цей адвокат і  його колеги належать усе-таки до малих 
адвокатів, натомість великі адвокати — я лише чув про 
них і ніколи не бачив — стоять незмірно вище від малих 
адвокатів, у кількадесят разів вище, ніж стоять вище малі 
адвокати супроти зневаженої адвокатської дрібноти.

— Великі адвокати? — перепитав K. — Хто вони? Як 
потрапити до них?

— Отже, ви ще нічого про них не чули, — виснував 
купець. — Певне, нема такого звинуваченого, хто, почув-
ши про великих адвокатів, не мріяв би про них якийсь час. 
Але ви краще не дозволяйте собі спокуситися примарною 
надією. Хто ті великі адвокати, я не знаю, а потрапити до 
них — річ неможлива. Я не знаю жодного випадку, про 
який можна було б з певністю сказати, що тут до розгляду 
справи втручались і вони. Інколи вони когось захищають, 
але, хоч як намагайся, з власної волі до них не доступишся, 
вони захищають тільки того, кого хочуть. Але справа, до 
якої вони беруться, має, звичайно, пройти всі нижчі щаблі 
правосуддя. А зрештою, набагато краще зовсім не думати 
про них, бо й так доводиться розмовляти з різними адво-
катами, а їхні поради та допомога, як я сам пересвідчився, 
такі огидні й безвартісні, що найліпше просто спекатися 
їх, лягти вдома в ліжко і вже ніколи про них не чути. Але, 
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природно, це було б найбільшою дурницею, бо й у ліжку 
ти недовго матимеш спокій.

— Отже, ви не думали тоді про великих адвокатів? — 
запитав К.

— Думав, але дуже недовго, — знову засміявся 
купець, — хоча, на жаль, цілковито забути про них не 
можна, надто вночі тебе обсідають думки про них. А тоді 
я прагнув блискавичних успіхів, через те й удався до ад-
вокатської дрібноти.

— Як ви тут миленько сидите! — вигукнула Лені і з та-
рілкою в руках зупинилась у дверях. Чоловіки й справ-
ді сиділи поруч, при найменшому порусі вони б удари-
лись головами, а  купець, дарма що невисокого зросту, 
ще й згорбився, примусивши скорчитись і К., бо інакше 
той би не чув нічого.

— Ще хвилиночку! — наче відганяючи Лені, крикнув 
К. і нетерпляче шарпнув рукою, яка ще й досі лежала на 
купцевій руці.

— Він хоче, щоб я розповів йому про свій процес, — 
сказав купець Лені.

— Ну ж розповідай, розповідай, — заохотила Лені. До 
купця вона зверталася ласкаво, а водночас і трохи зверх-
ньо, К. те не подобалось; як він щойно довідався, цей 
чоловічок таки чогось вартий, він має принаймні досвід 
і вміє розповісти про нього. К. невдоволено дививсь, як 
Лені забрала в купця свічку, — він і досі цупко тримав 
її, — фартухом витерла йому руку, а потім, присівши, стала 
зішкрябувати віск, який позаляпував йому штани.
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— Ви хотіли розповісти мені про адвокатську дрібно-
ту, — нагадав К. і відсунув, нічого більше не кажучи, руку 
Лені.

— Чого тобі треба? — здивувалась Лені і легенько вда-
рила К. рукою, знову взявшись до своєї роботи.

— Атож, про адвокатиків, — обізвався купець і замис-
лено потер рукою чоло.

К. прагнув допомогти йому й нагадав знову:
— Ви хотіли мати негайний успіх і пішли до адвокат-

ської дрібноти.
— Правильно, — підтвердив купець, але мовчав і далі. 

«Він, певне, не хоче говорити перед Лені», — подумав К. і, 
притлумивши власну нетерплячку миттю почути дальшу 
оповідь, більше не насідав на співрозмовника.

— Ти доповіла про мене? — запитав К. Лені.
— Звичайно, — відповіла дівчина, — він уже чекає. 

Лиши тепер Блока, з ним можна поговорити й потім, він 
зостанеться тут. — К. іще вагався.

— Ви залишитесь тут? — запитав К. купця, праг-
нучи, щоб той відповів сам, а  не Лені говорила замість 
нього, неначе його й на кухні не було, К. сьогодні весь 
вечір тамував гнів на Лені. І йому знову відповіла тіль-
ки Лені:

— Він часто тут спить.
— Спить тут? — не вірячи, загорлав К., він гадав, що 

купець лише зачекає його тут, поки він швиденько погово-
рить з адвокатом, а потім вони вийдуть разом і докладно 
й без перешкод доведуть до кінця свою розмову.
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— Так, — мовила Лені, — бо, Йозефе, не кожного, як 
тебе, пускають до адвоката будь-якої години. Ти, здається, 
зовсім не дивуєшся, що адвокат незважаючи на хворобу 
приймає тебе об одинадцятій годині вечора. Ти береш те, 
що роблять для тебе друзі, як щось зрозуміле само собою. 
Що ж, твої друзі, або принаймні я, роблять це залюбки. 
Я не хочу жодних інших подяк і вони мені й непотрібні, 
поки ти кохаєш мене.

«Хіба я кохаю тебе, — подумав К. першої миті, але по-
тім йому мов ударило в голову: — Що ж, я кохаю тебе». 
А проте сказав, відкинувши все інше:

— Приймає, бо я його клієнт. Якби для цього мені на-
віть була потрібна ще чиясь допомога, невже б я мусив 
щокроку водночас і жебрати, і дякувати?

— Який він сьогодні нехороший, — поскаржилася Лені 
купцеві. — «Тепер уже я відсутній», — подумав К. і навіть 
розгнівався на купця, коли той, набравшись нечемності 
від Лені, проказав:

— Адвокат приймає його ще й з інших причин. Його 
випадок набагато цікавіший за мій. Крім того, його процес 
тільки-но починається, тож, мабуть, ще не дуже заплута-
ний, і тому адвокат охоче працює з ним. Згодом усе буде 
по-іншому.

— Авжеж, — підхопила Лені, з усмішкою подивившись 
на купця, — який він балакучий! А ти йому — тут вона 
обернулася до К. — не вір анітрохи. Хоч він і милий, але 
полюбляє теревені. Певне, адвокат ще й через це його не 
терпить. Хай там як, він приймає його тільки тоді, коли 
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в нього є настрій. Я доклала вже чимало зусиль, аби його 
змінити, але він просто неможливий. Ось уяви собі: од-
ного разу я доповіла йому про Блока, а він прийняв його 
аж на третій день. Та якщо Блока, коли його покличуть, 
нема на місці, тоді все пропало, про нього треба доповіда-
ти знову. Через те Блокові дозволено спати тут, уже не раз 
траплялося, що адвокат кликав його до себе навіть уночі. 
Тож тепер Блок готується щоночі. А втім, трапляється й 
таке, що адвокат, з’ясувавши, що Блок тут, іноді вирішує 
не приймати його.

К., не вірячи, подивився на купця. Той кивнув головою 
й пояснив, що перед цим він так щиро розмовляв із K., бо, 
напевне, бентежився від сорому:

— Атож, людина згодом потрапляє в залежність від 
свого адвоката.

— Він нарікає лише для годиться, — поправила купця 
Лені. — Він спить тут залюбки і вже не раз казав мені про 
це. — Дівчина підійшла до невеличких дверей і пхнула 
їх. — Хочете побачити його спальню? — запитала вона.  
К. пі ді йшов і обдивився з порога низесеньку комірчину 
без жодного вікна, де весь простір займало вузеньке ліжко. 
На те ліжко треба було залізати через бильце. Біля узго-
лів’я в стіні була ніша, там мало не купою лежали свічка, 
каламар, перо і в’язка паперів, мабуть, матеріали процесу.

— Ви спите в  кімнаті для прислуги? — запитав К., 
обер таючись до купця.

— Лені відступила її мені, — відповів Блок, — кімната 
дуже вигідна.
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К. довго дивився на купця: перше враження, яке в ньо-
го склалось про Блока, либонь, таки правильне: він має 
досвід, бо ж його процес триває дуже дов го, але той дос-
від куплено дорогою ціною. Вигляд купця раптом став К. 
нестерпний.

— Поклади його в ліжко! — гримнув він на Лені, що, 
здається, зовсім не розуміла його. А сам К. уже хотів іти до 
адвоката, щоб завдяки своїй відмові спекатись не тільки 
адвоката, а й Лені та купця. Та він іще не дійшов до дверей, 
як купець заговорив до нього тихим голосом:

— Пане прокуристе, — К. сердито обернувся до ньо-
го. — Ви забули про свою обіцянку, — нагадав купець 
і благально підвівся назустріч К. — Ви мали сповістити 
мені якусь таємницю.

— Справді, — схаменувся К. і шмагонув очима й Лені, 
що пильно дивилась на нього. — Так ось слухайте. А втім, 
це вже майже не таємниця. Я йду зараз до адвоката, аби 
відмовитись від нього.

— Він зрікається адвоката! — крикнув купець, зіско-
чив зі стільця і, піднявши руки, забігав по кухні. — Він зрі-
кається адвоката! — Лені вже хотіла накинутись на K., але 
купець заступив їй дорогу, дівчина обома кулаками вдари-
ла йому в груди. З кулаками наготові вона метнулася за К., 
але той мав велику перевагу. Коли Лені наздогнала його, 
він був уже в адвокатовій кімнаті. К. майже причинив за 
собою двері, але Лені, пхнувши ногою половинку дверей, 
схопила К. за руку й намагалася витягти його. Проте К. 
так міцно стис їй зап’ясток, що вона, зойкнувши, мусила 
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пустити його руку. Зайти до кімнати Лені вже не наважу-
валась, але К. однаково замкнув двері на ключ.

— А я вже зачекався вас, — проказав адвокат з ліжка, 
кладучи документ, який він читав при свічці, на тум бочку 
й надягаючи окуляри, щоб краще бачити клієнта. А К. за-
мість вибачитись сказав:

— Я скоро піду назад.
Адвокат, не дочекавшись вибачення, пустив слова К. 

повз вуха й говорив далі:
— Наступного разу такої пізньої години я вас уже не 

прийматиму.
— Це відповідає моїм бажанням, — буркнув К. 
Адвокат спантеличено подививсь на нього.
— Сідайте, — запросив він.
— Якщо така ваша ласка, — мовив К., присунув стіль-

ця до тумбочки й сів.
— Мені здається, наче ви двері закрили на замок, — 

сказав адвокат.
— Так, я замкнувся від Лені. — К. мав намір нікого не 

щадити. Проте адвокат поцікавився:
— Що, знову приставала?
— Приставала? — перепитав К.
— Атож, — засміявсь адвокат і від сміху закашляв-

ся, а відкашлявшись, потім сміявся знову. — Хіба ви не 
помітили, яка вона настирлива? — запитав він і ляснув 
К. по руці, якою той з неуважності зіперся на тумбочку, 
а тепер хутко прибрав її. — Не дуже цим переймайтеся, — 
порадив адвокат, бо К. і далі мовчав, — так буде краще. 
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А мені, певне, треба ще й вибачитись перед вами. В Лені 
є одна особливість, яку я, зрештою, давно вже простив 
їй і про яку я б і не згадував, якби ви тепер не замкнули 
двері. Цю особ ливість я мав би пояснити принаймні вам, 
але ви дивитесь на мене так приголомшено, що я одразу 
й поясню; вона полягає в тому, що більшість звинуваче-
них видаються Лені гарненькими. Вона чіпляється геть до 
всіх, любить усіх, але, здається, всі вони також її люблять; 
аби часом розважити мене, вона, як я дозволю, розповідає 
мені про них. Я цьому всьому навіть не дуже дивуюсь, хоча 
ви, мабуть, просто вражені. Коли дивитись як слід, звину-
вачені часто і справді дуже гарні. Це, хай там як, якийсь 
дивовижний і певною мірою суто природний феномен. 
Не слід, звичайно, гадати, ніби внаслідок звинувачення 
зовнішність звинуваченого набуває виразних, конкретно 
визначених змін. Тут не так, як в інших судових справах: 
адже людина здебільшого не міняє свого способу життя 
і процес, коли є добрий адвокат, що захищатиме, не зава-
жає їй. А проте ті, хто вже має досвід, спроможні серед ве-
лелюдної юрби розпізнати звинувачених — усіх до одного. 
«Як саме?» — запитаєте ви. Моя відповідь не задовольнить 
вас. Звинувачені просто найгарніші. Проте не злочин на-
дає їм краси: адже — я мушу принаймні говорити як адво-
кат — не всі з них винні, і не заслужене покарання робить 
їх гарними, бо карають не кожного, — краси їм надають 
тільки оті величні процеси, з якими вони пов’язані. А втім, 
і серед гарних трапляються ще й напрочуд гарні. Проте 
гарні всі, навіть Блок, цей злиденний хробак.
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Коли адвокат скінчив мову, К. уже остаточно оговтав-
ся і навіть покивував головою, слухаючи останні слова, 
бо й цього разу підтвердилася його давня думка: якимись 
загальними теревенями, нітрохи не пов’язаними зі спра-
вою, адвокат щоразу намагався відвернути його увагу від 
головного питання: що, власне, він зробив задля свого клі-
єнта. Адвокат, щоправда, помітив, що К. цього разу опи-
рається йому дужче, ніж завжди, і через те замовк, даючи 
змогу говорити К., а що той мовчав, запитав сам:

— Ви сьогодні прийшли до мене з якимсь певним на-
міром?

— Так, — відповів К. і трохи затулив рукою свічку, щоб 
краще бачити адвоката, — я хочу вам сказати, що надалі 
я відмовляюсь від ваших послуг як адвоката.

— Чи я правильно зрозумів вас? — сполошився адво-
кат, наполовину підводячись у ліжку й зіпершись рукою 
на подушку.

— Моя постанова остаточна, — підтвердив К., що ви-
проставсь на стільці й був, здається, готовий до всяких 
несподіванок.

— Що ж, цей план теж можна обговорити, — мовив 
перегодом адвокат.

— Це вже не план, — наполягав К.
— Може, й так, — погодивсь адвокат, — але нам кра-

ще не квапитись. — Він ужив займенника «нам», немов 
не мав наміру відпускати К. і хотів, якщо вже не можна 
бути юридичним представником, залишитись принаймні 
дорадником.
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— А я  й не кваплюся, — заперечив К., поволі під-
водячись і  стаючи позаду свого стільця, — я  все добре 
обміркував, хіба, може, трохи забарився. Вороття вже 
нема.

— Тоді дозвольте мені сказати лише кілька слів, — по-
просив адвокат, відгортаючи перину й сідаючи на край 
ліжка. Його голі, вкриті сивим волоссям ноги тремтіли від 
холоду. Він попросив К. принести йому з канапи ковд ру.

К. приніс і сказав:
— Ви даремно переохолоджуєтесь.
— Причина досить поважна, — сказав адвокат, закуту-

ючи тулуб у перину й накриваючи ноги ковдрою. — Ваш 
дядько — мій друг, та й ви, щиро признаюся, з часом теж 
полюбилися мені. Чого б я тут мав соромитись? — Ці зво-
рушливі слова старого чоловіка були дуже прикрі для К., 
бо примушували його докладно все пояснити, а пояснень 
йому хотілось уникнути, крім того, як він сам собі при-
знавався, вони спантеличували його, хоча, зрештою, ніко-
ли б не спонукали відмовитись від уже ухваленого наміру.

— Я дякую вам за ваші дружні почуття, — промовив 
він, — й визнаю, що ви скількимога переймались моєю 
справою, робили все, що, по-вашому, мало прислужити-
ся мені. Але останнім часом я все-таки дійшов думки, що 
ваших зусиль не досить. Я, звичайно, ніколи не намагався 
переконати й прихилити до своїх поглядів вас, такого літ-
нього й досвідченого чоловіка, а якщо коли-небудь ми-
моволі я й прагнув таке вчинити, то вибачте мені: адже 
справа, як ви самі сказали, досить поважна, і я перекона-
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ний у необхідності докладати до процесу куди більших 
зусиль, ніж досі.

— Я розумію вас, — промовив адвокат, — ви нетерп-
лячі.

— Ні, якраз я терплячий, — роздратувався К. і вже не 
дуже зважав на свої подальші слова. — Ще під час мого 
першого візиту, коли я прийшов до вас із дядьком, ви, 
певне, помітили, що я  не дуже переймаюся своїм про-
цесом; якби мені певною мірою силоміць не нагадували 
про нього, я б забув його геть. Але дядько наполягав, щоб 
я доручив вам свій юридичний захист, і я скоривсь, аби 
догодити йому. Можна було б сподіватися, що відтоді про-
цес стане для мене ще меншим тягарем, ніж доти, бо ж 
захист на те й доручають адвокатові, щоб трохи відітхну-
ти самому. Натомість сталося протилежне. Раніше я ще 
ніколи не переживав так за процес, як з тієї пори, коли ви 
взялися захищати мене. Як я був сам, я нічого не робив 
для своєї справи, зате майже й не відчував її, а ось тепер 
я мав адвоката, все готувалось для дальшого просування 
справи, я в ненастанній напрузі чекав, поки ви візьметесь 
до роботи, але марно. Завдяки вам я чимало почув про 
правосуддя, від когось іншого такого я, мабуть, не дізнав-
ся б. Але цього мені не досить, бо тепер процес, офіцій-
но начебто потай, дедалі ближче підступає до мене. —  
К. відсунув від себе стілець і тепер випростався, запхнув-
ши руки в кишені.

— На певному етапі розвитку процесу, — взявся по-
яснювати адвокат, — нічого істотно нового більше не від-
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бувається. Скільки вже клієнтів на цьому самому етапі 
процесу стояли, як-от ви, переді мною й говорили мені 
те саме!

— У такому разі, — мовив К., — всі ті клієнти так само 
мали слушність, як і я. Це не переконає мене.

— А я й не хочу вас переконувати, — запевнив адво-
кат, — я тільки додам, що сподівався від вас глибшого ро-
зуму, ніж від решти, зокрема через те, що я дав вам змогу 
ближче познайомитись із природою правосуддя і своєю 
діяльністю, ніж решті клієнтів. А тепер мені доводиться 
бачити, що ви однаково не довіряєте мені. Для мене це 
дуже прикро.

Як принижується адвокат перед К.! Він геть-чисто за-
був про гідність, притаманну його становищу, хоч, здава-
лося, тут професійний гонор мав бути найчутливіший! 
Навіщо він так чинить? Адже він, здається, досить попу-
лярний адвокат, а крім того, ще й заможна людина, тож 
не повинен дуже побиватись як через утрату заробітку, 
так і втрату клієнта. До того ж він хворий, і, певне, сам 
мав би подумати, що в нього відберуть роботу. А проте як 
цупко він учепився за К.! З якої речі? Може, це особисті 
зобов’язання перед дядьком або він справді вбачає в про-
цесі К. щось незвичайне і сподівається відзначитись — чи 
то задля К., чи то — такої можливості теж не можна від-
кинути — задля якогось приятеля з апарату правосуддя. 
З адвокатового обличчя годі щось вичитати, хоч як безце-
ремонно пильно придивлявся до нього К. Можна було б 
гадати, ніби адвокат із зумисною незворушністю чекає, як 
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подіють його слова. Мовчання К. він вочевидь тлумачив як 
сприятливий знак для себе, бо заговорив далі:

— Ви, певне, помітили, що в мене чималенька домаш-
ня канцелярія, проте нема жодного помічника. А давніше 
було інакше, були часи, коли на мене працювали кілька 
молодих юристів, сьогодні працюю я сам. Причина кри-
ється в тому, що почасти змінилася сама моя адвокатська 
практика, я дедалі більше обмежувався такими судовими 
справами, як ваша, а почасти я сам набув куди глибших 
знань, працюючи з цими справами. Я пересвідчився, що 
нікому не можна доручати цієї роботи, якщо не хочеш 
нашкодити своїм клієнтам і завданню, яке береш на себе. 
Але постанова самому виконувати всю роботу мала й свої 
неминучі наслідки: я мусив відхиляти майже всі клопо-
тання про судовий захист чиїхсь інтересів і приймав лише 
ті, що були мені до душі, — таж усюди, і навіть тут, по су-
сідству, є людці, ладні кинутись за кожною крихтою, яку 
я кину їм. До того ж від перенапруження я ще й захворів. 
Але всупереч усьому я  про свою постанову не шкодую, 
хоч, може, навіть частіше відмовляв, коли звертались 
по мою адвокатську допомогу, ніж погоджувавсь, але 
оскільки процеси, які я вів, були мені близькі, я вважав, 
що за них слід безперечно братися, і  мої зусилля вина-
городжувались успіхом. Колись у одному дописі я дуже 
гарно сформулював різницю між адвокатським захистом 
у звичайних судових справах і захистом у таких справах, 
як ваша. Так-от: у  першому випадку адвокат веде свого 
клієн та по волосині аж до вироку, в другому він одразу 
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бере свого клієнта на плечі і несе його, не знімаючи, до 
вироку й навіть набагато далі. Оце й усе. Проте я висло-
вився не зовсім точно, кажучи, буцімто ніколи не шко-
дував, узявшись до такої тяжкої праці. Якщо вона, як-от 
у вашому випадку, абсолютно невизнана, тоді, я, звісно, 
шкодую.

К. ці слова більше роздратували, ніж переконали. Він 
іще сподівався визначити з адвокатового голосу, що чекає 
на нього, якщо він відступить: невже знову лунатимуть 
самі заспокоєння, натяки, що робота над заявою посува-
ється, що судовики стають прихильніші, а також на великі 
труднощі, які перешкоджають роботі, — одне слово, знову 
переказуватимуть давно знайоме і остогидле, щоб знову 
дурити К. облудними надіями й залякувати непевними 
погрозами. Ні, цьому треба нарешті покласти край, і К. 
запитав:

— А що ви робитимете, якщо право обстоювати мої 
інтереси й далі залишиться за вами?

Адвокат проковтнув навіть це образливе запитання 
й відповів:

— Далі посуватимусь у тому, що вже досі робив для 
вас.

— Я так і знав, — мовив К., — розмовляти довше нема 
сенсу.

— А я спробую ще раз, — провадив далі адвокат, немов 
те, що роздратувало К., стосувалось не К., а його. — Ме-
ні, наприклад, здається, що ви дійшли до хибної оцін ки 
не тільки моєї юридичної допомоги, а й своєї поведін ки 
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внаслідок того, що до вас, дарма що ви звинува чений, 
ставились дуже добре, чи, коли висловлюватись точ ніше, 
недбало, начебто недбало. Але й таке ставлення мало свою 
причину: інколи краще, дарма що ти в кайданах, поводи-
тись як вільний. Але я все ж хочу показати вам, як стави-
лись до решти звинувачених, тоді, можливо, вам пощас-
тить узяти собі якусь науку. Я от зараз запрошу Блока, 
відімкніть двері і сядьте отут біля тум бочки!

— З радістю, — погодився К. і зробив, як казав адво-
кат: К. завжди був ладен учитися. Аби про всяк випадок 
убезпечитись, він запитав іще раз: — Але ви зрозуміли, що 
я відмовляюсь від вашої допомоги?

— Так, — кивнув адвокат, — але ви, може, ще сьогодні 
зміните свою думку. — І він знову ліг, натягнув перину 
до самого підборіддя й повернувся до стіни. А тоді по-
дзвонив.

Лені зайшла майже водночас із дзвінком і швидким 
поглядом намагалась дізнатися, що сталось; оскільки К. 
тихо сидів біля адвокатового ліжка, вона, здається, заспо-
коїлась. Усміхнувшись, кивнула йому головою, він незво-
рушно дививсь на неї.

— Приведи Блока, — звелів їй адвокат. Замість вести 
Лені підійшла до дверей, гукнула: «Блоку! До адвоката!» — 
і  прошмигнула, скориставшись тим, що адвокат лежав 
обличчям до стіни і нічим не переймався, до К., ставши 
позаду його стільця. Тепер вона заважала К., бо перехили-
лась через спинку і руками, проте дуже ніжно та обереж-
но, гладила йому волосся та щоки. Зрештою К. спробував 



233

пере шкодити Лені і схопив її за одну руку, дівчина шарп-
нулась кілька разів, але марно.

Тим часом Блок, ураз прибігши на крик, стояв перед 
дверима і немов міркував, чи треба йому заходити. Він 
підняв брови й схилив голову, наче слухаючи, чи не пов-
торять наказ зайти до адвоката. К. міг би заохотити його, 
але вирішив остаточно розірвати не тільки з адвокатом, а й 
з усіма, хто був у цій квартирі, і через те й не ворухнув ся. 
Лені також мовчала. Блок побачив, що його принаймні не 
виганяють, і навшпиньки, з напруженим обличчям, су-
домно зчепивши руки за спиною, зайшов до кімнати. Він 
навіть не зачинив за собою двері: ану ж раптом доведеть-
ся відступати? К. і не дививсь на нього, а знай поглядав 
на пишну перину, під якою годі було добачити адвоката, 
що присунувся до самої стіни. Аж тут почувся його голос.

— Блок тут? — запитав він. Це запитання наче вда-
рило Блока, що вже трохи підступив до адвоката, спершу 
в груди, а потім у плечі, він заточився, а тоді, низько схи-
лившись, заціпенів і мовив:

— До ваших послуг.
— Чого ти хочеш? — запитав адвокат. — Ти тут не-

проханий.
— Хіба мене не кликали? — озвався Блок, запитуючи 

більше себе, ніж адвоката, підняв руки, немов боронячись, 
і був уже ладен пуститись навтьоки.

— Тебе кликали, — мовив адвокат, — але ти однаково 
непроханий. — А після паузи додав: — Ти тут завжди не-
проханий. — Відколи адвокат заговорив, Блок уже не ди-



234

вивсь на ліжко, а втупився очима в куток і тільки слухав, 
вигляд промовця, здавалося, засліплює його і йому несила 
підняти очі. Але навіть слухати було важко, бо адвокат 
говорив до стіни, і то дуже тихо та швидко.

— Ви хочете, щоб я пішов? — запитав Блок.
— Оскільки ти вже тут, — зласкавився адвокат, — за-

лишайся! — Здавалося, неначе адвокат не задовольнив 
бажання Блока, а погрожує йому, скажімо, різками, бо 
тепер Блок затремтів усім тілом. — Учора, — провадив 
далі адвокат, — я був у третього судді, свого приятеля, 
і мало-помалу спрямував розмову на тебе. Хочеш почути, 
що він сказав?

— Благаю вас! — попросив Блок, та що адвокат не від-
повів, знову повторив своє прохання й зігнувся, мов намі-
ряючись стати навколішки. Тут не витримав К.

— Що ти робиш? — закричав він. Лені намагалась не 
дати йому крикнути, і К. схопив її другу руку. Руки Лені 
були в його долонях, і хоч не кохання спонукало К. цупко 
тримати їх, Лені часто зітхала й намагалася вивільнитись. 
А Блока за крик К. покарали, бо адвокат запитав його:

— Хто твій адвокат?
— Ви.
— А крім мене? — запитав адвокат.
— Крім вас, нікого, — відповів Блок.
— Тоді нікого більше й не слухай, — дорікнув йому ад-

вокат. Блок цілковито схвалив ці слова, бо міряв К. лихим 
поглядом і енергійно трусив головою в його бік. Як би ті 
жести перекласти словом, пролунала б брутальна лайка. 
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І це з такими людьми К. намірявся приязно поговорити 
про свою справу!

— Я більше тобі не заважатиму, — пообіцяв К., відхи-
лившись на бильце. — Ставай навколішки або плазуй на 
чотирьох, — роби собі що завгодно. — Але Блок мав іще 
гідність, принаймні супроти К., бо, вимахуючи кулаками, 
підступив до нього й закричав так голосно, як тільки міг 
наважитись під носом у адвоката:

— Не смійте так розмовляти зі мною, так не можна. 
Навіщо ви ображаєте мене? І то тут, перед паном адвока-
том, де нас обох, і вас, і мене, терплять лише з милосердя. 
Ви нічим не кращі від мене, бо теж звинувачені й маєте 
свій процес. А якщо ви незважаючи на це ще й пан, то я та-
кий самий, а то навіть ще більший пан. І хочу, щоб і до мене 
звертались мов до пана, так само як і до вас. Але якщо, 
на вашу думку, ви привілейовані, бо вам можна спокійно 
сидіти тут і слухати, тоді як я, як ви щойно висловились, 
плазую на чотирьох, то я нагадаю вам давній судовий афо-
ризм: для підозрюваного рух завжди кращий, ніж спокій, 
бо той, хто рухається, може, навіть не знаючи цього, опи-
нитись на шальці терезів, де й зважать його гріхи.

Незмигними очима К. тільки вражено дививсь на того 
збитого з пантелику чоловіка. Які зміни відбулися тут із 
ним протягом цих останніх годин! Невже це процес отак 
жбурляє його на всі боки й не дає роздивитись, де друг, а де 
ворог? Невже він не бачить, що адвокат зумисне принижує 
його, і цього разу тільки на те, щоб похизуватись перед К. 
своєю владою і таким чином, можливо, впокорити і К.? 
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Але якщо Блок неспроможний цього добачити або так 
боїться адвоката, що ніяка правда йому не зарадить, як 
він усе-таки спромагається бути чи то таким хитрим, чи 
то сміливим, що дурить адвоката й не каже йому, що має, 
крім нього, ще й інших адвокатів? І як він наважується 
нападатись на К., коли той може виказати його таємницю? 
Але він наважився навіть на більше, бо підійшов до адво-
катового ліжка й навіть там став нарікати на К.:

— Пане адвокате, ви чули, як цей чоловік говорив зі 
мною? Його процес ще тільки народився, а він уже береть-
ся повчати мене, чоловіка, чий процес триває п’ять років. 
Він навіть лаяв мене. Нічого не знає та ще й лає мене, бо я, 
скільки вистачало мені сили, докладно простудіював, чого 
вимагають пристойність, обов’язок і традиції правосуддя.

— Не зважай ні на кого, — порадив йому адвокат, — 
і роби те, що тобі видається слушним.

— Авжеж, — погодився Блок, немов набираючись 
духу, і, притьмом зиркнувши вбік, упав навколішки біля 
самого ліжка. — Мій адвокате, я вже на колінах, — пові-
домив він. Але адвокат мовчав. Блок обережно погладив 
рукою перину. Серед тиші, яка запанувала тепер, озвалася 
Лені, нарешті випручавшись від К.:

— Таж мені боляче, пусти мене. Я піду до Блока. — 
Вона підійшла до нього і сіла на край ліжка. Блок страшен-
но зрадів, коли Лені опинилася поруч, і жваво, але мовчки 
одразу попросив її, щоб вона заступилася за нього перед 
адвокатом. Йому вочевидь украй кортіло почути, що ска-
же адвокат, але, певне, тільки на те, щоб скористатися по-
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чутим через решту своїх адвокатів. Лені, мабуть, достоту 
знала, як можна підлащитись до адвоката, бо кив нула на 
адвокатову руку й випнула губи, наче для поці лунку. Блок 
одразу поцілував адвоката в руку, а потім, на вимогу Лені, 
поцілував іще двічі. Тоді Лені схилилась над адвокатом, 
показуючи весь свій гарний дівочий стан, і, витягнувшись, 
нахилившись до самого обличчя, погладила йому довге 
сиве волосся. Ці пестощі таки спонукали старого відпо-
вісти.

— Я вагаюсь, чи слід йому казати, — заговорив адво-
кат, і всі побачили, що він трохи покрутив головою, певне, 
щоб дотики Лені стали відчутніші. Блок слухав з опуще-
ною головою, немов оцим слуханням він порушував якусь 
заборону.

— Чого ти вагаєшся? — запитала Лені.
К. здавалося, неначе він слухає завчений і вже не раз 

повторюваний діалог, що й згодом лунатиме ще не раз, 
і лише для Блока, що чув його вперше, він був новий та 
цікавий.

— Як він сьогодні поводився? — запитав адвокат за-
мість відповіді. Лені, перше ніж здобутися на слово, гляну-
ла вниз на Блока і якусь мить спостерігала, як він простер 
до неї руки і благально тер їх одна об одну. Нарешті Лені 
повагом кивнула головою, обернулась до адвоката і ска-
зала:

— Був спокійний і роботящий.
Літній купець, чоловік із довгою бородою благав 

недоросле дівчисько про прихильне до нього свідчен-
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ня! Може, Блок і  приховує якийсь задум, але ніщо не 
виправдає його в  очах його ближніх. К. не розумів, як 
це адвокат споді вав ся, що поверне собі клієнта отакою 
виставою. Якби адвокат не відтрутив його від себе ще 
давніше, він домігся  б такого результату цією сценою. 
Тут навіть глядач відчуває, що зневажено його гідність. 
Отже, ось яким методом працює адвокат і як добре, що 
К. недовго зазнавав його впливу: адже клієнт, зрештою, 
забуває про цілий світ і сподівається дійти до кінця про-
цесу, тільки ступивши на оцей згубний шлях. Це вже не 
клієнт адвоката, а його собака. Якби адвокат звелів йому 
залізти під ліжко, мов у  собачу буду, і  гавкати звідти, 
він би з утіхою скорився. К. немов доручив хто увібрати 
кожне вимовлене тут слово, потім подати звіт до якоїсь 
високої інстанції й написати доповідь: він слухав дуже 
пильно і все обмірковував.

— Що він робив цілісінький день? — запитав адвокат.
— Я, — відповіла Лені, — щоб він не заважав моїй ро-

боті, замкнула його в кімнаті для прислуги, де він пово-
дивсь, як звичайно. Крізь вічко від часу до часу я могла 
перевірити, що він робить. Він, як завжди, став на ліжку 
навколішки, розгорнув папери, які ти дав йому, на підві-
конні й читав їх. Це справило на мене добре враження: 
адже вікно виходить у вентиляційний колодязь і майже 
не дає світла. Проте Блок читав, показував мені, який він 
слухняний.

— Я тішусь, коли чую таке, — заусміхався адвокат. — 
А він бодай з розумом читав? — Під час цієї розмови Блок 
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ненастанно ворушив устами, напевне, формулюючи від-
повіді, яких сподівався від Лені.

— Тут я, звичайно, відповісти з певністю не можу, — 
призналася Лені. — В усякому разі я бачила, що він читав 
дуже старанно. Він цілісінький день читав одну сторінку 
і, читаючи, пальцем водив уздовж рядків. Щоразу, коли 
я до нього зазирала, він зітхав, немов читання завдавало 
йому великих мук. Мабуть, папери, які ти дав йому, справ-
ді нелегко зрозуміти.

— Атож, — кивнув адвокат, — вони, власне, зовсім не-
зрозумілі. Я навіть не думаю, що він там збагнув що-не-
будь. Вони мали тільки дати йому наздогад, яка важка та 
борня, що я її проваджу, захищаючи його інтереси. І за 
кого ж я так тяжко борюся? За — смішно навіть казати про 
таке — за Блока. Але й він має знати, що це означає. А він 
студіював їх неперервно?

— Майже, — відповіла Лені, — лиш одного разу він 
попросив напитися води. Я дала йому склянку крізь віко-
нечко. О восьмій годині я випустила його звідти, щоб він 
чогось попоїв. — Блок черкнув К. очима, неначе його тут 
вихваляли і він хотів пересвідчитись, яке враження справ-
ляє та хвала. Тепер, здається, він мав добрі надії, почував-
ся не так скуто і совався на колінах. Таке пожвавлення 
тільки увиразнило заціпеніння, що зійшло на нього після 
адвокатових слів.

— Ти його вихваляєш, — мовив адвокат, — і саме через 
це мені дуже важко говорити. Адже суддя висловився не-
прихильно — як про самого Блока, так і про його процес.
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— Неприхильно? — вразилася Лені. — Як так мож-
на? — Блок дивився на неї таким напруженим поглядом, 
немов вірив у її спроможність обернути тепер на свою ко-
ристь давно вже висловлені слова судді.

— Неприхильно, — підтвердив адвокат. — Він навіть 
прикро здивувався, коли я заговорив з ним про Блока. «Не 
кажіть мені про Блока», — сказав він. «Таж він мій клі-
єнт», — наполягав я. «Ви даремно докладаєте зусиль», — 
доводив він мені. «Я не вірю, — заперечував я. — Блок 
у про цесі дуже роботящий і завжди якнайпильніше сте-
жить за своєю справою. Він майже перебрався до мене, 
щоб, крий Боже, не проґавити чогось. Така запопадливість 
трап ляється не часто. Звичайно, в особистому спілкуван-
ні він не дуже приємний, має огидні звички, неохайний, 
зате з процесуального погляду він справді бездоганний». 
Я ска зав «бездоганний», я перебільшував зумисне. На те 
він відповів: «Блок просто хитрун. Він набув великого 
досвіду і тямить, як затягувати процес. Але його необізна-
ність ще більша за його хитрощі. Що він сказав би, якби 
довідався, що його процес іще й не починався, якби йому 
хто сказав, що ще ні разу не дзеленькнув дзвоник, звісту-
ючи про початок процесу». Спокійно, Блоку, — мовив 
адвокат, бо Блок, хоч коліна йому трусилися, став підво-
дитись, певне, збираючись просити пояснень. Це вперше 
адвокат ясними й недвозначними словами звернувся без-
посередньо до Блока. Він то втомлено поводив очима по 
кімнаті, то поглядав на Блока, що знову поволі опустився 
навколішки під тягарем тих поглядів. — Ці слова судді 
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не мають для тебе жодного значення, — заспокоював ад-
вокат. — Нема чого лякатися кожного слова. Якщо таке 
ще повториться, я  тобі більше нічого не казатиму. Тут 
тільки-но слово вимовиш, а  ти вже такий, неначе тобі 
оголошено смертний вирок. Посоромся  ж бодай перед 
моїм клієнтом! Адже ти розхитуєш довіру, яку він має 
до мене. Чого ж ти хочеш від мене? Ти ще й досі живеш, 
перебуваєш під моїм захистом, твій страх безглуздий! 
Ти десь, напевне, читав, що подеколи остаточний вирок 
оголошують непередбачено, байдуже, чиїми вустами, бай-
дуже, коли саме. А втім, хоч є, звичайно, багато винятків 
та перешкод, здебільшого це таки правда, але не менша 
правда й те, що мені огидний твій страх, я вбачаю в ньому 
брак необхідної довіри. Що я сказав тобі такого? Я тільки 
переповів слова судді. Адже ти знаєш, що навколо проце-
су громадяться різні думки, і зрештою вже несила нічого 
розібрати. Скажімо, цей суддя бере за початок процесу 
іншу дату, ніж я. Це лиш різниця в  поглядах, більш ні-
чого. За давнім звичаєм на певному етапі процесу тре-
ба закалатати дзвоником. Згідно з поглядом цього судді 
саме тоді починається процес. Я тепер не можу перепо-
вісти тобі всього, що суперечить цьому поглядові, ти, до 
речі, й не зрозумієш нічого, тобі досить знати, що дуже 
багато суперечить. — Блок збентежено пропускав між 
пальцями ворс килимка біля ліжка, страх перед словами 
судді на якийсь час змусив його забути про свою раб-  
ську залежність від адвоката, подумки він на всі боки 
обертав щойно почуті слова.
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— Блоку, — застережливо мовила Лені і, схопивши бі-
долаху за комір, змусила купця випростатись. — Облиш 
килимок і слухай адвоката.

[Цей розділ зостався незавершений.]

Розділ 9

У СОБОРІ

К. доручили показати одному італійському партнерові, 
що був дуже важливий для банку і вперше приїхав до їх-
нього міста, культурно-історичні пам’ятки. Іншим разом 
він уважав би це доручення за почесне, але тепер, коли 
він через велику силу ще спромагався ходити до бан ку на 
роботу, воно його не тішило. Кожна година, проведена за 
межами кабінету, завдавала йому мук; щоправда, К. зага-
лом уже не міг так добре використовувати час на роботі, 
як давніше, здебільшого він бодай про людське око просто 
вдавав, ніби працює, і через те ще дужча тривога шарпала 
йому душу, коли він не був у банку. Тоді йому ввижалося, 
ніби заступник директора, що завжди був на чатах, не спу-
скаючи з нього ока, вряди-годи заходить до його кабінету, 
сідає за його письмовий стіл і нишпорить у його паперах, 
приймає клієнтів банку, з якими за довгі роки К. майже 
потоваришував, і переманює їх до себе, а то навіть знахо-
дить помилки, які, гадав собі К., тепер під час роботи з усіх 
боків загрожують йому і яких йому вже несила уникнути. 
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Коли ж інколи йому доручали, щоправда, не вшановуючи 
тим дорученням, як-от тепер, піти кудись у справах або 
навіть здійснити невелику подорож, — останнім часом 
такі доручення зовсім випадково почастішали, — тоді К. 
завжди от-от був ладен припустити, що його на якийсь час 
випроваджують з кабінету, щоб перевірити його роботу, 
або принаймні створити враження, ніби в банку без нього 
дуже легко обійтися. Від більшості цих доручень він міг би 
без великих зусиль відмовитись, проте не наважувався, бо, 
якщо його страх бодай найменшою мірою обґрунтований, 
відхилити таке доручення означало б признатись у тому 
страху. З цієї причини К. начебто байдуже брався викону-
вати ті всі доручення і навіть не сказав, що по-справжньо-
му застудився, коли його послали у виснажливу дводенну 
ділову подорож, бо хотів уникнути небезпеки, що його 
звинуватять, ніби ненастанні тієї пори осінні дощі відби-
ли йому охоту кудись їхати. З подорожі він повернувся 
з нестерпним головним болем і одразу почув, що наступ-
ного дня йому треба супроводити італійського партнера. 
Спокуса принаймні цього одного разу відмовитись була 
дуже велика, бо ж, як дали йому зрозуміти, прогулянка 
не мала жодного безпосереднього зв’язку з роботою, хоча 
виконати такий товариський обов’язок супроти ділового 
партнера — безперечно важливе завдання. Спокуса, звіс-
но, велика, та аж ніяк не для К., він чудово знав, що лише 
добре виконана робота втримає його на посаді і  якщо 
йому тепер не пощастить несподівано причарувати того 
італійця, в банку визнають його непотрібність. К. не хотів 
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навіть на один день покидати роботу, бо страшенно бояв-
ся, що назад його вже не пустять, і хоч сам К. достеменно 
знав, що цей страх перебільшений, він знемагав під його 
тягарем. А втім, цього разу майже не було змоги вигадати 
щось прийнятне й відмовитись від доручення. Щоправда, 
італійську мову К. знав не дуже добре, а все ж задовільно; 
вирішальним стало те, що К. з часів своєї попередньої ро-
боти знав історію та культуру рідного міста, про що пішла 
надзвичайно перебільшена чутка по всьому банку: якийсь 
час К., зреш тою, з суто ділових причин був членом товари-
ства охорони міських пам’яток старовини. А італієць, як 
стало відомо з чуток, був любитель мистецтва, отже, вибір 
для нього К. як гіда — річ очевидна.

Був мокрий, дощовий і вітряний ранок, коли К., клену-
чи день, що чекав на нього попереду, вже о сьомій годині 
прийшов до свого кабінету, аби бодай трохи попрацюва-
ти, перше ніж супроводити гостя. К. був дуже змучений, 
півночі він студіював італійську граматику, готуючись до 
зустрічі, і тому підвіконня, на яке він останнім часом не 
раз полюбляв сідати, вабило його куди дужче, ніж письмо-
вий стіл. K., проте, подолав себе й сів до роботи. На жаль, 
саме тієї миті зайшов служник і доповів, що пан директор 
послав його подивитись, чи нема ще пана прокуриста; 
якщо ж він тут, то нехай виявить люб’язність і зайде до 
приймальні, той пан з Італії вже тут.

— Зараз іду, — мовив К., запхнув до кишені словничка, 
взяв під пахву альбом міських пам’яток старовини, який 
приготував для іноземця, і пішов через кабінет заступ-
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ника до директорської кімнати. К. тішився, що так рано 
прийшов до банку і був ладен миттю стати в пригоді, чого, 
власне, по-справжньому ніхто й не сподівався. Кабінет за-
ступника був ще, звичайно, безлюдний, мов серед темної 
ночі, певне, служник і заступника мав покликати до при-
ймальні, але нікого не застав у кабінеті. Коли К. зайшов до 
приймальні, назустріч йому з глибоких фотелів підвелося 
двійко чоловіків. Директор приязно засміявся, вочевидь 
зрадівши, що К. прийшов, одразу представив їх один одно-
му, італієць міцно потис К. руку і, сміючись, назвав когось 
раннім жайворонком. К. не зрозумів до ладу, кого саме він 
мав на увазі, крім того, в мові італійця трапилось дивне 
слово, значення якого К. згадав тільки згодом. К. відповів 
якимсь гладеньким реченням, яке італієць вислухав теж зі 
сміхом, раз по раз швидким нервовим рухом погладжую-
чи свою пишну шпакувату бороду. Борода була вочевидь 
напахчена, породжуючи спокусу підійти та понюхати її. 
Коли всі посідали і почалась легенька вступна розмова, 
К. із тривогою став помічати, що розуміє тільки окремі 
фрагменти. Коли італієць говорив зовсім спокійно, К. ро-
зумів майже все, але така некваплива мова була рідкісним 
винятком, здебільшого слова рвалися іноземцеві з рота 
і він похитував головою, наче тішачись. Розмовляючи так 
швидко, італієць неодмінно збивався на якийсь діалект, 
що для К. узагалі не мав нічого італійського, зате дирек-
тор не тільки ро зумів той діалект, а навіть розмовляв ним, 
хоч, власне, К. міг би передбачити це, італієць був родом 
з Південної Італії, де й директор прожив кілька років. Хай 
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там як, К. пересвідчився, що йому незмога поспілкуватись 
як слід з італійцем, він його кепсько розумів навіть тоді, 
коли той розмовляв французькою, до того ж борода при-
ховувала рухи губ, які, певне, допомагали б розумінню. 
К. подумав, що попереду його чекає чимало прикрощів, 
а тим часом уже навіть не намагався зрозуміти італійця — 
в присутності директора, що так легко розумів його, це 
були б марні зусилля — і обмежився тим, що похмуро спо-
стерігав, як той глибоко, але невимушено сидить у фотелі, 
раз по раз аж підстрибує в своєму коротенькому сюртуку 
і вряди-годи здіймає руки вгору й силкується зобразити 
те, чого К. не спромагався зрозуміти, хоч не спускав очей 
з тих задертих рук. К. не робив, власне, нічого і тільки 
машинально поводив очима, стежачи за розмовою, тож 
зреш тою йому далась узнаки втома і він, на щастя, вчас-
но, зловив себе на тому, що через неуважливість підвівся, 
обернувся і хотів ви   йти з кімнати. Нарешті італієць поди-
вився на годинник і підскочив. Розпрощавшись із дирек-
тором, він напався на К., і то так завзято, що той мусив 
відсунути свого фотеля, аби мати змогу поворухнутись. 
Директор, що, звичайно, з погляду К. здогадався, в яку 
той халепу вскочив із такою італійською мовою, втрутив-
ся до розмови, і то так мудро й тактовно, що здавалося, 
ніби він дає лише невеличкі поради, тоді як насправді він 
стисло переказував К. усе, що спадало на невтомний язик 
італійця. К. дізнався від нього, що італієць ще має зала-
годити кілька справ, що в нього загалом обмаль часу, що 
він аж ніяк не збирається поспіхом оббігати всі пам’ятки, 



247

що він радше, — зрештою, якщо погодиться К., тут усе 
вирішує він, — думає оглянути тільки собор, проте якнай-
докладніше. Його незмірно тішить, що за проводиря йому 
буде такий обізнаний і люб’язний чоловік, — тут італієць, 
звісно, говорив про К., а той тим часом зовсім не слухав 
італійця і лише швидко вбирав слова директора, — і він 
просить К., якщо той час йому підходить, зустрітися через 
дві години, десь о десятій годині ранку в соборі. Він навіть 
сподівається, що йому пощастить неодмінно бути в соборі 
на ту годину. К. відповів щось доречне, італієць потис руку 
спершу директорові, потім К., потім знову директорові й 
пішов, наполовину обернувшись до К. та директора, що 
проводжали його, і ні на мить не уриваючи розмови, до 
дверей. К. ще якийсь час побув у директора, йому сьогодні, 
здається, дуже дошкуляла хвороба. Директор гадав, ніби 
перед К. треба вибачитись, і сповістив, — а їхні взаєми-
ни були досить близькі, — що спершу сам намірявся піти 
з італійцем, а потім — причини він не назвав — надумав 
краще послати К. Якщо К. спершу не одразу розуміє іта-
лійця, то нехай не бентежиться, розуміння з’явиться дуже 
швидко, а якщо навіть він узагалі нічого не розумітиме, то 
й це не біда, бо тому італійцеві, зрештою, байдуже, розумі-
ють його чи ні. А втім, К. знає італійську напрочуд добре і, 
звичайно, на місці вже зорієн тується. Після цього К. від-
пустили. Час, який залишався до зустрічі, він витратив на 
виписування зі словника рідковживаних слів, потрібних 
для опису собору. То була вкрай марудна робота, служник 
тим часом приніс пошту, заходили службовці з різними 
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запитаннями, але, поба чивши К. за роботою, зупинялися 
біля дверей і вже нікуди не йшли, поки К. не вислухає їх; 
заступник директора не проминав жодної нагоди зава-
жати К., часто заходив до кабінету, брав до рук словника 
і знічев’я гортав його, а коли двері відчинялися, в сутіні 
передпокою видніли навіть клієнти, що нерішуче вклоня-
лися: вони намагались привернути до себе увагу, проте не 
мали певності, що їх бачать, — те все оберталось навколо 
К., мов планети круг Сонця, а він сам добирав і складав 
докупи потрібні слова, потім знаходив їх у словнику, ви-
писував, вправлявся в їхній вимові і нарешті намагався 
вивчити напам’ять. Але, здається, його давня незрадлива 
пам’ять полишила його, іноді він так лютився на італійця, 
який завдав йому стільки клопоту, що жбурляв словника 
поміж паперів, твердо наміряючись не готуватися далі, по-
тім, проте, міркував, що не мовчки ж він ходитиме з італій-
цем по собору серед мистецьких пам’яток, і з іще дужчою 
люттю знову діставав словника.

О пів на десяту, коли К. уже зібрався виходити, за дзво-
нив телефон, Лені побажала йому доброго ранку й запита-
ла, як він почувається. К. квапливо подякував, сказавши, 
що не може довго розмовляти, бо йому треба до собору.

— До собору? — перепитала Лені.
— Атож, до собору.
— Навіщо до собору? — здивувалася Лені. К. спробу-

вав їй стисло пояснити, але тільки-но заговорив, як Лені 
раптом сказала: — Вони цькують тебе. — Жалі через те, що 
його вже не викликають і не чекають, були К. нестерп ні, 
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тож він нашвидку попрощався і, вже вішаючи трубку, ще 
додав, звертаючись чи то до себе, чи то до далекої дівчини, 
що вже не чула його:

— Атож, вони цькують мене.
Розмова трохи затримала К., і він став боятись, що не 

встигне вчасно до собору. Він поїхав автомобілем, остан-
ньої миті ще згадав про альбом, подарувати який раніше 
не трапилось нагоди, і взяв його з собою. К. поклав альбом 
на коліна й нервово барабанив по ньому пальцями протя-
гом усієї подорожі. Дощ трохи ущух, але надворі було мо-
кро, холодно й темно, в соборі навряд чи пощастить щось 
роздивитись, зате К., довго постоявши на кам’яних плитах, 
застудиться ще дужче. Майдан перед собором був майже 
безлюдний, і К. пригадав, як іще малою дитиною він звер-
нув увагу, що в будинках навколо цього вузького майдану 
майже в усіх вікнах опущені штори. Та як надворі така 
негода, то й дивуватись нема чого, що вікна закриті. Навіть 
у соборі, здавалось, нема людей, нікому, певне, не спадало 
на думку прийти сюди. К. проминув обидва бічні нефи 
і натрапив лише на стару жінку, що, закутавшись у теплу 
хустку, вклякла перед образом Богородиці й споглядала 
його. Згодом К. побачив ще й кульгавого служ ку, що зник 
у вмурованих у стіну дверях. К. прийшов точно на деся-
ту годину, саме тоді, як він заходив, пробам кав годинник, 
проте італійця ще не було. К. знову подався до головного 
входу, якийсь час нерішуче постояв там, потім під дощем 
обійшов навколо собору, дивлячись, чи не чекає часом іта-
лієць коло якогось бічного входу. Він нікого не побачив. 
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Може, директор не зрозумів, на яку треба прийти годину? 
Як того іноземця взагалі можна правильно зрозуміти? Хай 
там як, а К. однаково мусить почекати його принаймні пів-
години. Відчувши втому, К. захотів сісти і знову зайшов до 
собору, знайшов на сходах якусь невелику, начебто схо-
жу на килимок ганчірку, носаком черевика підсунув її до 
найближчої лави, тісніше загорнувся в плащ, підняв комір 
і сів. Щоб розвіятись, розгорнув альбом, погортав його 
трохи, але мусив закрити, було так темно, що він, підняв-
ши очі, нічогісінько не міг роздивитись у бічному нефі.

Удалині на головному вівтарі блимав великий, скла-
дений зі свічок трикутник, і К. не міг до пуття сказати, 
чи бачив він його там раніше. Може, свічки щойно по-
запалювали. Церковні служки загалом проворні, і їх годі 
помітити. Випадково озирнувшись назад, К. побачив, як 
недалеко від нього теж горить свічка, поставлена на якійсь 
колоні. Хоч які гарні ті свічки, їх вочевидь було замало 
для освітлення ікон на вівтарі, більшість образів бічного 
вівтаря розпливались у сутіні, свічки скорше увиразню-
вали темряву. Італієць, не прийшовши до собору, вчинив 
водночас і неґречно, і дуже слушно, бо нічого б не побачив, 
довелося б задовольнятись лиш окремими фраґментами 
картин, що їх поступово висвітлюватиме електричний 
ліхтарик К. Аби пересвідчитись, чого тоді можна сподіва-
тись, К. за йшов до найближчої бічної каплички, піднявся 
на кілька сходинок до низенького мармурового парапету 
і, перехилившись через нього, освітив ліхтариком ікону на 
вівтарі. Незгасна лампада, висячи перед іконою, заважа-
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ла роздивитися подробиці. Перше, що почасти побачив, 
а почасти вгадав К., була висока постать лицаря в панцері, 
зображена скраю картини. Він спирався на меч, устромив-
ши його в голу землю перед собою, тільки де-не-де вид-
ніли поодинокі травинки. Він, здається, пильно стежив 
за подіями, що відбувалися перед ним. Дивувало, що він 
стоїть і не підходить ближче. Можливо, він мав просто 
вартувати. К., що давно вже не бачив жодної картини, дов-
го розглядав лицаря, дарма що мусив повсякчас блимати 
очима: зеленаве світло ліхтаря було йому нестерп не. Осві-
тивши решту полотна, К. побачив традиційно зображе-
не покладання Христа до могили, хоч картина була нова.  
К. заховав ліхтарика й повернувся на своє місце.

Певне, вже було марно чекати італійця, проте на дворі 
вперіщив густий дощ, а оскільки в соборі всупереч спо-
діванням холод не дуже й дошкуляв, К. надумав поки що 
нікуди не йти. Неподалік від К. містилась велика церковна 
кафедра, на її маленькому круглому дашку напівлежали 
два невигадливі позолочені хрести, перетинаючись вер-
хівками. Зовнішня поверхня балюстради й перехід до не-
сучої колони були вкриті зеленим листяним орна ментом, 
серед нього подекуди траплялися то жваві, то супокійні 
постаті янголяток. К. став перед кафедрою і обди вився її 
з усіх боків, камінь усюди був бездоганно вирізьблений, 
глибоке темне тло поміж елементів орнаменту й за ними 
видавалось таким природним, що К. поклав руку на одну 
з таких заглибин і обережно обмацав камінь, про існу-
вання цієї кафедри він досі ще не знав. Випадково біля 
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наступної лави К. помітив церковного служку, його ба-
хматий одяг провисав чорними складками. Лівою рукою 
служка тримав дрібку нюхального тютюну й дивився на 
К. «Чого він від мене хоче? — думав К. — Невже я видаюся 
підозрілий? Може, йому треба дати на чай?» Служка, по-
мітивши, що К. на нього дивиться, махнув правою рукою 
в якомусь невизначеному напрямі, між двома пальцями 
він тримав ще одну порцію тютюну. Його поведінка була 
навряд чи й зрозуміла, К. зачекав хвилинку, але церковний 
служка й далі щось показував йому рукою, а на додачу до 
цих рухів ще й кивав головою.

— Чого він хоче? — тихо запитав К., не зважуючись 
тут, у соборі, погукати його, потім витяг з кишені гаманця 
й переступив через наступну лаву, щоб підійти до служ ки. 
Той, проте, застережливо махнув рукою, стенув плечима й 
закульгав собі геть. Отакою квапливою, стрибучою ходою, 
як у цього кульгавого служки, К. у дитинстві намагався 
наслідувати їзду верхи. Старий здитинів, подумав К., його 
розуму вистачає лише на церковну службу. Оно він стоїть, 
як я стою, і пильнує, чи йтиму далі. K., сміючись, пройшов 
за старим усім бічним нефом майже до середини головно-
го вівтаря, старий і далі щось показував, але К. зумисне не 
обертався, ті жести не мали жодної іншої мети, як збити 
його зі сліду старого. Зрештою К. облишив служку, він не 
хотів його дуже налякати, крім того, боявся проґавити іта-
лійця, раптом той таки надумає прийти до собору.

Зайшовши до головного нефа й шукаючи місце, де він 
залишив альбом, К. на колоні майже біля самих вівтар-
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них хорів помітив ще одну невеличку кафедру, збудовану 
дуже просто з нічим не оздобленого білого каменю. Вона 
була така маленька, що здалеку скидалась на ще порож-
ню нішу, де має стояти постать святого. Проповідник не 
міг би ступити й кроку до поренчат. Крім того, кам’яний 
склепінчас тий дашок кафедри починався дуже низько й 
круто здіймався вгору, не мав, правда, жодних прикрас, 
але був вигнутий так, що людина середнього зросту не 
змогла б випростатись під ним і була б змушена весь час 
перехилятись через поренчата. Та кафедра була немов 
створена, щоб завдати мук проповідникові, важко було 
здогадатись, навіщо вона потрібна, коли є інша, простора 
й так вишукано оздоблена кафедра.

К., мабуть, не помітив би цієї невеличкої кафедри, якби 
вгорі не світила лампа, яку ставлять невдовзі перед тим, 
як читатимуть казань. Невже справді зараз прийде пропо-
відник? До порожньої церкви? К. подивився на східці, що, 
горнучись до колони, тягнулись до кафедри: такі вузенькі, 
немов просто оздоблювали колону, а не допомагали лю-
дині вибратись нагору. Але під кафедрою, К. аж засміявся 
з подиву, справді стояв священик, тримаючись за поренча; 
він був ладен от-от ступити на східці й приглядався до 
К. Потім злегка кивнув головою, К. перехрестився і вкло-
нився, хоч мав би зробити це набагато раніше. Священик 
шарпнувсь і швидкими, короткими кроками став підніма-
тись на кафедру. Невже справді виголосять казань? Може, 
церковний служка таки не зовсім відбився глузду і хотів, 
щоб К. підійшов до проповідника? Адже в безлюдній цер-



254

кві то була справді потрібна річ. А втім, десь перед обра-
зом Богородиці стояла ще й стара жінка, вона теж би мала 
підійти. І якщо має початися казань, чому не грає орган? 
Він мовчить, он лише мляво полискує в пітьмі своїми ве-
личезними трубами.

К. подумав, чи не слід йому якнайшвидше вийти з со-
бору, якщо він не вийде тепер, нема жодної надії, що йому 
пощастить вийти під час казані, тоді він буде змушений за-
лишитись, хоч скільки вона триватиме, він і так змарнував 
забагато робочого часу, чекаючи на італійця, чого, зреш-
тою, вже не зобов’язаний робити, і К. подивився на годин-
ник: була вже одинадцята. Але невже справді читатимуть 
казань? Невже сам К. заступить усю церковну громаду? 
А що, як він лиш іноземець, який хоче оглянути церкву? 
Власне, він і справді хотів її оглянути. Проте безглуздо ду-
мати, ніби сьогодні таки читатимуть казань — тепер, об 
одинадцятій годині, у робочий день, за такої негоди. Свя-
щеник — а то безперечно він, — молодик із гладеньким 
понурим обличчям, береться східцями вгору вочевидь 
на те, щоб погасити лампу, яку хтось помилково запалив.

Та насправді сталось не таке, священик кілька разів 
підправив ґніт і ще трохи писав щось, потім неквапом 
обернувся до балюстради, узявшись руками спереду за 
кам’яний виступ. Так він простояв якийсь час і, не воруша-
чи головою, обдивлявся навколо. К. тим часом далеченько 
відступив назад, зіпершись ліктями на першу церковну 
лаву. Непевними очима він дивився, навіть сам не усві-
домлюючи цього, туди, де, згорбившись, мирно спочивав 
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церковний служка, неначе після виконаного завдання. Яка 
тиша тепер у соборі! Але К. мусить її порушити, він не має 
наміру залишатися тут; якщо обов’язок священика поля-
гає в тому, щоб певної години, незважаючи на обставини, 
прочитати казань, то нехай собі читає, це йому вдасться й 
без К., бо й присутність К. однаково не надасть сили сло-
вам казані. К. поволі рушив з місця, обмацав носаком че-
ревика лаву, вийшов у широкий прохід і без жодних пере-
шкод пішов далі, проте на кам’яній підлозі виразно чулись 
якнайтихіші кроки, а склепіння тихо, але неперервно по-
вторювали їх мінливою багатозвучною луною. К. відчував 
певну безпорадність, ідучи самотою поміж порожніх лав, 
де його, мабуть, бачив священик, крім того, йому здавало-
ся, ніби собор такий величезний, що ще трохи — і людина 
в ньому збожеволіє. Підійшовши до місця, де він сидів,  
К. нашвидку, не зупиняючись, намацав альбом і забрав 
його. Він уже майже проминув лави і підійшов до незайня-
того простору між ними та виходом, аж тут уперше до ньо-
го долинув голос проповідника. Могутній, добре постав-
лений голос. Як він пронизує собор, що готовий слухати 
його! Але проповідник заговорив не до громади вірних, 
а безпосередньо — тут навіть сумнівів не було — до К.:

— Йозефе K.! — гукнув голос.
К. зупинився і втупився очима в підлогу перед собою. 

Він поки що вільний, ще може піти далі і вийти крізь троє 
невеличких темних дерев’яних дверей неподалік від нього. 
Це просто означатиме, що він не розчув того вигуку або 
розчув, та вирішив не звертати уваги. А якщо він обер-
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неться, тоді його затримають, тоді він признається, що 
добре зрозумів той вигук, що тут справді зверталися до 
нього і що він ладен скоритися. Якби священик гукнув 
іще раз, К. напевне, пішов би далі, та оскільки, поки К. мов 
прикипів до підлоги, всюди панувала тиша, він таки по-
вернув трохи голову, йому кортіло подивитися, що тепер 
робить священик. Той, як і перше, спокійно стояв на кафе-
дрі, проте можна було виразно побачити, що він киває К. 
головою. Якщо К. тепер не обернеться повністю, це буде 
лише звичайнісінька дитяча гра в піжмурки. Він справді 
обернувся, і священик, киваючи пальцем, став підкликати 
його ближче. Оскільки тепер уже все могло відбуватися 
відкрито, К. — з цікавості і щоб швидше залагодити спра-
ву — швидким сягнистим кроком підбіг до кафедри. Біля 
першої лави він зупинився, проте священикові відстань 
видалась завеликою, він випростав руку і, опустивши вниз 
вказівного пальця, показав на місце біля самої кафедри.  
К. став на те місце, але там йому доводилось високо зади-
рати голову, аби ще бачити священика.

— Ти Йозеф К., — ствердив священик і невідомо наві-
що підняв одну руку з балюстради.

— Так, — відповів К., замислившись над тим, як часто 
давніше називали його ім’я, що з певного часу стало немов 
тягарем для нього, його ім’я знають тепер навіть люди, ко-
трих він бачить уперше, — а як воно добре, коли ти спершу 
представишся, а вже потім тебе називають на ім’я!

— Ти звинувачений, — незвичайно тихо проказав свя-
щеник.
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— Атож, — підтвердив К., — мені казали про це.
— Тоді ти той, кого я шукаю, — провадив далі свяще-

ник. — Я тюремний капелан.
— Он воно що, — зітхнув К.
— Я погукав тебе сюди, щоб поговорити з тобою.
— Я цього не знав, — здивувався К. — Я прийшов сюди 

показати собор одному італійцеві.
— Облиш марноту, — звелів священик. — Що в тебе 

у руці? Молитовник?
— Ні, — відповів К., — альбом міських пам’яток.
— Випусти його з рук, — наказав священик. К. так 

віджбурнув альбома, що він розкрився і проїхав трохи 
підлогою на розгорнутих сторінках.

— Ти знаєш, що твій процес обертається кепським бо-
ком? — запитав священик.

— Мені теж так здається, — кивнув К. — Я докладав 
усіх зусиль, але без успіху. А втім я навіть іще не написав 
вступної заяви.

— Як ти собі уявляєш кінець? — запитував далі свя-
щеник.

— Давніше я гадав, що все скінчиться добром, а тепер 
інколи й сам сумніваюсь у цьому. Я не знаю, як він закін-
читься. А ти знаєш?

— Ні, — відказав священик, — але боюся, що скін-
читься погано. Тебе визнали винним. Твій процес, пев-
не, навіть не вийде за межі нижніх щаблів правосуддя. 
Принаймні цієї миті твою провину вважають за дове-
дену.
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— Таж я невинний, — захищався К., — тут якась по-
милка. Як узагалі людина може бути винною? Адже всі ми 
люди, такі самі, як решта.

— Правильно, — поправив священик, — але винні 
завж ди таке кажуть.

— І ти теж ставишся до мене упереджено? — запи-
тав К.

— Ні, я не упереджений, — відповів священик.
— Я вдячний тобі, — мовив К., — бо всі інші, хто пов’я-

заний із процесом, ставляться до мене упереджено. Вони 
впливають навіть на тих, хто не пов’язаний. Моє станови-
ще стає дедалі тяжче.

— Ти хибно розумієш ситуацію, — заперечив свяще-
ник. — Вирок не оголошують одразу, процес мало-помалу 
обертається на вирок.

— Так ось воно що, — опустив голову К.
— Що ти робитимеш далі задля своєї справи? — запи-

тав священик.
— Ще пошукаю допомоги, — відповів К., піднімаю-

чи голову, щоб побачити реакцію священика на цю від-
повідь. — Ще є певні можливості, якими я поки що не 
скористався.

— Ти шукав забагато чужої допомоги, — невдоволено 
буркнув священик, — надто в жінок. Хіба ти не помітив, 
що то не справжня допомога?

— Признаюсь, що іноді й навіть досить часто твої сло-
ва слушні, — відповів К. — але не завжди. Жінки мають ве-
лику владу. Якби кількох знайомих мені жінок я спонукав 
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спільно працювати задля мене, я б неодмінно втри мав ся. 
Надто за цього правосуддя, де кожен уганяє за жін ками. 
Покажи слідчому жінку десь удалині, і він пережене, аби 
не спізнитись, і суддів, і звинувачених. — Священик схи-
лився головою на парапет, тепер, здається, дашок кафедри 
вже гнітив його. Але що там за негода така надворі? Бо вже 
й не похмурий день, а глупа ніч. Жоден вітраж величезних 
шибок не світиться, на темних стінах де-не-де проступа-
ють тільки світліші плями. І саме тепер церковний служка 
став одна за одною гасити свічки на голов ному вівтарі.

— Ти сердишся на мене? — запитав К. священика. — 
Ти, напевне, не знаєш, якому правосуддю ти служиш? — 
Відповіді не було. — Це тільки мій власний досвід, — го-
ворив далі К., але нагорі знов мовчали. — Я не хотів тебе 
образити, — знов озвався К. Аж тут священик як не крик-
не згори на нього:

— Невже ти не можеш подивитись на два кроки далі? — 
Кричав він гнівно, але водночас немов усупереч власній 
волі, нерозважливо, налякавшись того, що бачив сам.

Після цього обидва довго мовчали. Звісно, серед піть-
ми, що панувала внизу, священик не міг як слід роздиви-
тись К., тим часом К. виразно бачив його у світлі невелич-
кої лампи. Чому священик не зійде вниз? Адже він не читає 
казані, тільки розповідає К. про те, що, як добре обмірку-
вати, мабуть, більше нашкодить йому, ніж допоможе. Про-
те К. здавалося, ніби в священика безперечно добрі намі-
ри, отже, ще є можливість, що він, зійшовши вниз, стане на 
його бік, ще є можливість, що він дасть йому найголовнішу 
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й цілком прийнятну пораду, яка, либонь, підкаже йому не 
те, як можна вплинути на процес, а скорше як позбутися 
його, обминути, як можна жити без процесу. Певне, така 
можливість ще є, останнім часом К. не раз думав про неї. 
Та якщо священик знає про цю можливість, він, напевне, 
коли його попросити, розповість про неї, дарма що сам 
належить до правосуддя і дарма що він, коли К. напався на 
правосуддя, був змушений згнітити свою лагідну натуру й 
навіть нагримати на К.

— Ти не зійдеш донизу? — запитав К. — Таж проповіді 
не буде, йди до мене.

— Тепер я вже можу зійти, — мовив священик, що, 
певне, вже покаявся за свій крик. Знімаючи лампу з гачка, 
він додав: — Спершу я мусив розмовляти з тобою здалеку. 
Я такий, що на мене легко вплинути, і тоді я забуваю про 
свою службу.

К. чекав священика внизу коло сходів. Іще спускаю-
чись, священик уже простяг йому руку.

— Ти маєш для мене трохи часу? — запитав К.
— Скільки завгодно, — відповів священик і дав К. лам-

пу, щоб той ніс її. — Навіть зблизька постать священика 
не втрачала певної величі.

— Ти дуже приязний до мене, — мовив К., тепер вони 
обидва походжали туди-сюди по темному бічному нефу. — 
Ти виняток з-поміж усіх, хто належить до правосуддя. 
Я то бі довіряю більше, ніж будь-кому з них, хоч знаю я їх 
уже багатенько. З тобою я  можу розмовляти відверто.

— Не помилися, — застеріг священик.
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— Чого б я мав помилятися? — здивувався К.
— Ти помиляєшся в  правосудді, — сказав свяще-

ник, — а у вступному слові до закону якраз ідеться про 
таку помилку. Перед брамою правосуддя стоїть сторож. 
До нього підійшов селянин і попросив, щоб йому дали до-
ступитись до правосуддя. Проте сторож сказав, що тепер 
його пустити не можна. Чоловік замисливсь, а потім запи-
тав, чи можна йому зайти згодом. «Можливо, — відповів 
сторож, — але тепер — ні». Оскільки брама правосуддя 
була, як завжди, відчинена, а сторож відступив убік, чо-
ловік пригнувся, щоб через браму зазирнути всередину. 
Сторож, помітивши, засміявся: «Якщо тобі так кортить 
туди, спробуй зайти попри мою заборону. Але пам’ятай: 
хоч я  дуже могутній, я  тільки найнижчий сторож біля 
брами. Там, перед кожною брамою, теж стоять охоронці, 
і кожен наступний могутніший за свого попередника. Вже 
на третього навіть я дивитися не можу». Селянин не спо-
дівався таких труднощів, правосуддя має бути доступне 
для всіх, і то завжди, гадалося йому, але, придивившись 
до охоронця, що стояв у  кожусі, виставивши ве ликого 
загостреного носа і довгу рідку чорну татарську бороду, 
він подумав, що краще зачекати, аж поки йому дозволять 
зайти. Сторож подав йому стільчика й посадив його біля 
брами. Чоловік сидів там день у день довгі роки і не раз 
намагався дістати дозвіл зайти, він уже вимучив сторожа 
своїми благаннями. Сторож часто влаштовував йому не-
величкі допити, розпитував про його рідний край і про 
всіляку всячину, але то були байдужі запитання, як-от ті, 
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що їх ставлять великі пани, врешті решт завжди казав, 
що ще не може його пустити. Чоловік, що, готуючись 
до подорожі, взяв із собою багато речей, віддав геть усе 
бодай трохи вартісне, намагаючись підкупити сторожа. 
Той, щоправда, брав усе, але завжди приказував: «Я беру, 
але тільки на те, щоб ти не думав, ніби не вжив усіх спо-
собів». Протягом багатьох років чоловік майже невід-
ступно спостерігав сторожа. Він уже забув про решту 
сторожів, і  цей пер ший видавався йому єдиною пере-
шкодою, що не давала доступитись до правосуддя. Бідо-
лаха проклинав уголос той нещасливий випадок першого 
року, коли він відмовився зайти, а  згодом, як став ста-
рий, тільки бурчав собі під ніс. Він здитинів, а оскільки 
за довгі роки приглядання до сторожа впізнавав навіть 
бліх у його кожусі, то просив навіть їх допомогти йому 
і власкавити сторожа. Зрештою він став недобачати і вже 
не знав, чи то насправді так темно, чи то очі його підво-
дять. Аж тепер, серед пітьми, він помітив незгасне сяєво, 
що неперервним потоком лилося з  брами правосуддя. 
Після цього він довго й не прожив. Перед смертю чоло-
вік згромадив у своїй голові ввесь досвід змарнованого 
чеканням часу, зосередивши його в єдиному запитанні, 
якого доти ще не ставив охоронцеві. Він махнув йому 
рукою, бо його заціпеніле тіло вже не випростувалось. 
Сторож мусив низько нахилитись до нього, чоловічок за 
довгі роки змалів і висох.

— Про що ти хочеш дізнатися тепер? — запитав сто-
рож. — Адже ти просто невситимий.
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— Усі прагнуть доступитись до правосуддя, — прока-
зав чоловік, — тож як сталося, що за багато років ніхто, 
крім мене, не вимагав, щоб його пустили?

Сторож побачив, що чоловік от-от помре, і, щоб його 
кволий слух ще сприйняв що-небудь, проревів йому на 
вухо:

— Тут більше нікого не можна було пускати, бо ця бра-
ма призначалася тільки для тебе. Тож тепер я піду звідси 
й зачиню її.

— Отже, сторож одурив того чоловіка, — нараз висну-
вав К., ця розповідь дуже зацікавила його.

— Не поспішай ніколи, — наставляв його священик, — 
і не погоджуйся з чужою думкою без перевірки. Я розповів 
тобі тільки те, про що була розповідь, про ошуканство там 
не йшлося.

— Таж ні, там усе ясно, — заперечив K., — і твоє перше 
тлумачення цілком слушне. Сторож повідомив спасенну 
звістку тільки тоді, коли вона вже нічим не допомогла б 
чоловікові.

— Просто він раніше не запитував, — викрутився свя-
щеник. — Ти ж подумай: він був лише сторож і як сторож 
він виконав свій обов’язок.

— Чому ти гадаєш, що він виконав свій обов’язок? — 
запитав K. — Адже він його не виконав. Його обов’язок, 
можливо, полягав у тому, щоб відганяти всіх чужих, а цьо-
го чоловіка, якому призначалася ця брама, він мав пустити.

— Ти не слухав мене як слід і перекрутив мою розпо-
відь, — дорікнув священик. — У цій розповіді сторож по-
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дає два важливі пояснення, як доступитись до правосуддя: 
одне на початку, а друге наприкінці. Першого разу сказано, 
що тепер його не можна пустити, а другого — що ця бра-
ма була призначена тільки йому. Якби між цими двома 
твердженнями існувала суперечність, ти мав  би слуш-
ність, сторож одурив би чоловіка. Але тут суперечності 
нема. Навпаки, перше пояснення навіть натякає на друге. 
Можна було б сказати, що сторож навіть вийшов за межі 
свого обов’язку, давши чоловікові надію, що, можливо, 
його колись упустять. На той час його обов’язок, здається, 
полягав у тому, щоб не пускати чоловіка, і чимало слухачів 
справді дуже дивувалися, що сторож узагалі дав йому ту 
надію, хоч сам, здається, полюбляв точність і невідступно 
пильнував своєї служби. Протягом багатьох років він не 
покидав своїх чат і зачинив браму аж наприкінці, він добре 
усвідомлював вагу своєї служби, кажучи: «Я могутній»; 
він шанував начальство і боявся його, бо казав: «Я тільки 
найнижчий сторож», і він аж ніяк не балакучий, бо всі ті 
роки ставив так звані «байдужі запитання»; він непідкуп-
ний, бо ж казав про подарунок: «Я беру, але тільки на те, 
щоб ти не думав, ніби не вжив усіх способів», його, коли 
йдеться про обов’язок, неможливо ні розчулити, ні вбла-
гати, бо ж сказано про чоловіка: «Він вимучив сторожа 
своїми благаннями», зрештою, навіть його зовнішність 
свідчить про педантичність характеру — великий гострий 
ніс і довга ріденька чорна татарська борода. Невже є сто-
рож, ще вірніший своєму обов’язку? Проте в сторожа є й 
інші риси вдачі, вкрай сприятливі для того, хто вимагає 
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доступу, саме вони допомагають нам усвідомити, що тим 
своїм натяком на майбутню можливість доступитись він 
міг трохи порушити свій обов’язок. Адже не можна за-
перечити, що сторож трохи простакуватий, а на додачу 
ще й чванькуватий. Та якщо слова сторожа про його мо-
гутність і могутність решти охоронців брам, дивитись на 
яких навіть йому несила, — так-от, навіть якщо ці слова 
самі по собі, може, й правда, то спосіб, яким їх висловлено, 
засвідчує, що його розуміння затьмарене простодушністю 
й зарозумілістю. І слухачі тут кажуть: «Справжнє розумін-
ня однієї речі й нерозуміння іншої, подібної до неї речі, 
не зовсім узгоджуються між собою». В усякому разі слід 
припустити, що ті простодушність та зарозумілість, хоч 
які мізерні їхні зовнішні вияви, все ж ослабили пильність 
сторожування, це вади сторожової вдачі. До цього ще до-
дається, що за своєю натурою сторож — людина приязна, 
він аж ніяк не суворий службовець. Уже першої миті він 
дозволяє собі жарт, запрошуючи чоловіка зайти попри 
недвозначну й нескасовану заборону, потім не відсилає 
його геть, а дає йому, як сказано, стільчика й садовить біля 
брами. Терпіння, з яким сторож усі ті роки вислухав чоло-
вікові благання, невелич кі допити, приймання подарунків, 
великодушність, із якою він дозволяє, щоб чоловік уго-
лос біля нього проклинав нещасливий випадок, до якого 
спричинився сам сторож, — це все можна пояснити спів-
чуттям. Не кожен сторож так поводиться. І нарешті, коли 
йому махнули, він низько нахиляється до чоловіка, щоб 
дати йому нагоду запитати востаннє. Тільки ледь помітне 
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нетерпіння — сторож знає, що все вже скінчилося, — про-
ступає в його словах: «Ти невситимий». Чимало слухачів, 
удаючись до таких пояснень, ідуть іще далі, вважаючи, 
ніби слова «Ти невситимий» передають своєрідне дружнє 
зачудування, яке, зрештою, трохи приправлене зверхні-
стю. Хай там як, але постать сторожа виявляється трохи 
інак шою, ніж тобі здається.

— Ти знаєш цю розповідь краще за мене і вже дуже 
давно, — сказав К. Із хвилину вони помовчали, потім К. 
озвався знову: — Тож, по-твоєму, чоловіка не оду рено?

— Зрозумій мене правильно, — мовив священик, — 
я тобі лише показав, які думки можна виснувати з цієї роз-
повіді. А тобі не слід дуже зважати на них. Сама розповідь 
незмінна, а думки дуже часто — лише вияв розпачу з цього 
приводу. В даному разі є навіть думка, згідно з якою оду-
рено саме сторожа.

— Це вже надто далека думка, — заперечив К. — Як її 
можна обґрунтувати?

— Обґрунтування, — відповів священик, — полягає 
в простодушності сторожа. Адже сказано, що внутріш-
нього устрою правосуддя він не знає, знає тільки дорогу 
перед брамою, по якій змушений довіку походжати. Його 
уявлення про той внутрішній устрій уважатимуть за дитя-
чі, крім того, можна припустити, що він сам боїться того, 
чим хоче налякати чоловіка. Так, він боїться ще дужче, 
ніж чоловік, бо той нічого так не хоче, як зайти, навіть 
уже почувши про страшних внутрішніх сторожів, нато-
мість сам сторож заходити не хоче, принаймні ми про це 
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нічого не знаємо. Інші, щоправда, кажуть, що він уже мав 
бути всередині, бо ж колись його наймали на службу пра-
восуддю, а те могло діятись десь усередині. На це можна 
відповісти, що його могли поставити сторожем, просто 
гукнувши з брами, і що принаймні дуже далеко всереди-
ну сторожеві заходити не можна, бо вже на третього охо-
ронця йому несила дивитись. До того ж не сказано, що за 
багато років він, крім про охоронців, іще щось розповідав 
про внутрішній устрій. Це могло бути й заборонене, але 
й заборони він теж не згадував. Отже, тут можна висну-
вати, що про форму та значення внутрішнього устрою 
сторож нічогісінько не знає і тому він одурений. Але він 
одурений ще й щодо селянина: сторож йому підпорядко-
ваний і навіть не здогадується про це. Те, що він трактує 
того чоловіка як підлеглого, видно з багатьох обставин, 
про які ти ще, певне, не забув. Але те, що насправді сто-
рож підпорядкований йому, проступає, на мою думку, з не 
меншою виразністю. Насамперед слід згадати, що люди-
на вільна завжди вища від людини залежної. Так-от, цей 
чоловік фактично вільний, він може піти куди завгодно, 
йому заборонено тільки доступ до правосуддя, до того ж 
забороняє лиш одна людина — сторож. Якщо ж він сідає 
на стільчик біля брами і сидить на ньому все життя, то 
робить це з власної волі, в розповіді нічого не сказано про 
примус. Натомість сторож прив’язаний службою до свого 
посту, йому не можна нікуди відходити, за всіма ознака-
ми йому не можна заходити й усередину, навіть якби він 
захотів. Крім того, хоч він нібито служить правосуддю, 
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він служить лише цій брамі, і то тільки задля чоловіка, 
котрому вона призначена. Навіть із цієї причини сторож 
підпорядкований йому. Отже, можна припустити, що 
протягом багатьох років, усі свої зрілі літа, сторож про-
служив певною мірою марно, бо ж сказано, що прийшов 
чоловік, тобто людина зрілого віку, тобто й сторож має 
чекати до зрілих літ, перше ніж виконає свій обов’язок, 
і то чекати так дов го, скільки заманеться чоловікові, що 
приходить із власної волі. Навіть кінець служби визна-
чений смертю чоло віка, сторож, отже, підпорядкований 
йому аж до його смерті. І знову слід наголосити, що сто-
рож про це все, здається, нічогісінько не знає. І не слід 
добачати в тому чогось незвичайного, бо згідно з однією 
думкою сторожа одурено ще раз, і то набагато страшні-
ше, тут уже йдеться про його служ бу. Адже наостанок 
він каже перед брамою: «Тепер я її зачиняю», але на по-
чатку сказано, що брама правосуддя стоїть, як завжди, 
відчинена; як завжди, отже, незалежно від тривалості 
життя чоловіка, котрому вона призначена, тобто сто-
рож не міг би зачинити її. А далі думки вже розходяться: 
може, сторож своїм повідомленням, що зачинить бра-
му, просто наголосив на своєму службовому обов’язку, 
а може, хотів завдати чоловікові перед смертю ще біль-
шого каяття та смутку. Але чимало людей погоджуються 
на тому, що він не міг зачинити браму. Ще дехто гадає, 
ніби сторож, принаймні наприкінці, навіть знав наба-
гато менше за чоловіка, бо той бачив сяєво, яке линуло 
з брами правосуддя, тим часом сторож, що, звичайно, 
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стояв плечима до брами, жодним словом не виказав, що 
помітив якісь  зміни.

— Добре обґрунтовано, — похвалив К., півголосом 
повторюючи для себе окремі місця зі священикових по-
яснень. — Добре обґрунтовано, і  я теж тепер вірю, що 
сторожа одурено. Проте від своєї попередньої думки 
я не відступаю, почасти моя і ваша думки не суперечать 
одна одній. Я сказав, що чоловік був одурений. Якщо 
сторож усе бачив ясно, тоді в  цьому можна засумніва-
тись, та якщо сторож одурений, його одуреність неми-
нуче передається й чоловікові. В такому разі сторож 
нікого не дурить, але такий простодушний, що його 
негайно треба прогнати зі служби. І все-таки слід за-
значити, що одуреність, у якій перебуває сторож, йому 
нітрохи не вадить, натомість чоловікові завдає в тисячу 
разів більше зла.

— Але тут є й протилежна думка, — обізвався свяще-
ник. — Дехто стверджує, ніби ця розповідь нікому не дає 
права судити про сторожа. Як здається і нам самим, він 
усе-таки слуга правосуддя, отже, належить до правосуддя 
і через те неприступний людському судові. Крім того, аж 
ніяк не можна вважати, ніби сторож підпорядкований чо-
ловікові. Бути завдяки своїй службі прив’язаним тільки до 
брами правосуддя означає незмірно більше, ніж тішитися 
волею на світі. Коли чоловік уперше підступив до брами, 
сторож уже стояв там. Отже, саме правосуддя поставило 
його на службу, і сумніватись у сторожовій гідності озна-
чає сумніватись у правосудді.
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— З цією думкою я не погоджуюсь, — похитав головою 
K., — бо як пристати на неї, доведеться вважати за істину 
те все, що казав сторож. Але ж ти сам докладно обґрунту-
вав, що це неможлива річ.

— Ні, — заперечив священик, — не конче вважати 
за істину геть усе, слід лише визнати, що воно необ-
хідне.

— Невесела думка, — зітхнув K. — Брехня стає осно-
вою світового ладу.

К. сформулював прикінцевий висновок, але ще не ді-
йшов остаточної думки. К. надто знесилився і не спроміг ся 
добачити всіх наслідків, пов’язаних із цією розповіддю, 
крім того, незвичні міркування, до яких вона спонукала 
його, розважання про речі, що не мають реального буття, 
годилося б обговорювати десь у гурті судовиків, а не йому 
самому зі священиком. Простенька розповідь збентежила 
його, він прагнув відкараскатись від неї, а священик, що 
тепер виявляв велику чулість, стерпів і мовчки вислухав 
зауваження К., хоч вони, звичайно, не узгоджувались із 
його власною думкою.

Якийсь час обидва йшли мовчки, і К. мало не горнув-
ся до священика, навіть не усвідомлюючи, де він. Лампа 
в його руці давно погасла. Одного разу просто перед ним 
блиснула срібна статуя святого, вкритого, правда, лише 
якоюсь подобою срібла, і одразу знову пощезла в пітьмі. 
Щоб не залежати цілковито від священика, К. запитав 
його:

— Ми тепер уже десь біля головного входу?
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— Ні, — відповів священик, — ми вже далеко віді йшли 
від нього. Ти йдеш далі чи ні?

Хоча К. саме цієї миті про те не думав, він зразу від-
повів:

— Авжеж, я мушу йти далі. Я прокурист банку, на мене 
чекають люди, я прийшов сюди тільки на те, щоб показати 
собор одному нашому іноземному партнерові.

— Що ж, — мовив священик, простягаючи руку К., — 
тоді йди.

— Але я  не можу сам зорієнтуватись у  пітьмі, — 
поскар жився К.

— Іди ліворуч до стіни, — підказав священик, — потім 
уздовж стіни, не відступаючи від неї, і ти знайдеш вихід. — 
Священик відійшов лише на кілька кроків, але К. щосили 
гукнув його:

— Благаю, зачекай!
— Я чекаю, — відказав священик.
— Ти більш нічого не хочеш від мене? — запитав К.
— Ні.
— Раніше ти був такий приязний зі мною, — мовив 

К., — усе мені пояснював, а тепер покидаєш мене, ніби вже 
збайдужів до мене.

— Ти мусиш іти далі, — наполягав священик.
— Що ж, дивися тоді сам, — зітхнув К.
— Це ти подивися спершу, хто я, — сказав священик.
— Ти тюремний капелан, — мовив К. і підступив до свя-

щеника, йому, зрештою, не так уже й треба відразу поверта-
тися до банку, як він уявляв собі, можна й тут залишитися.
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— Я належу до правосуддя, — признався священик. — 
З якої речі мені чогось хотіти від тебе? Правосуддя не хоче 
від тебе нічого. Воно прийме тебе, коли ти прийдеш, і від-
пустить, коли ти підеш.

Розділ 10

КІНЕЦЬ

Увечері напередодні тридцять першого дня народ-
ження K. — було близько дев’ятої години, пора, коли на 
вулицях уже запановує тиша, — до його помешкання за-
йшли два добродії. Бліді й гладкі, вони були в сюртуках та 
ци ліндрах, що їх, здається, і з голови ніколи не знімали. 
Піс ля невеличких формальностей біля дверей квартири, 
пов’язаних із тим, що прибульці приходили вперше, вони 
повторили ті самі формальності, щоправда, в значно біль-
шому обсязі, перед дверима К. А той, хоч йому й не пові-
домили про їхній прихід, сидів, теж вбраний у чорне, на 
стільці поблизу дверей і повільно натягав нові, дуже вузькі 
в паль цях рукавички, увесь його вигляд свідчив, що він 
чекає гостей. К. одразу підвівся і з цікавістю приглядався 
до них.

— Отже, вас послали по мене? — запитав К. Чолові-
ки кивнули головами, кожен немов показав циліндром на 
свого напарника. К. подумав, що він чекав зовсім іншого 
візиту. Він підійшов до вікна і ще раз подивився на темну 
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вулицю. Майже всі вікна на протилежному боці вулиці 
теж були темні, чимало вікон закривали штори. В одному 
освітленому вікні кількаповерхового будинку гралися за 
сіткою немовлятка й намагалися, ще невправні, зіпершись 
на рученята, перелізти зі свого місця. «По мене прислали 
старих другорядних акторів, — подумав К. і озирнувся, 
щоб іще раз пересвідчитись у тому. — Намагаються вколо-
шкати мене якнайдешевшим способом». К. раптом обер-
нувся й запитав:

— У якому театрі ви граєте?
— У театрі? — здивувався чоловік, у якого аж сіпну-

лись вуста, і повернувся до другого за порадою. Той дру-
гий поводився мов німий, що бореться зі своїм упертим 
організмом. «Вони не готові до запитань», — сказав собі К. 
і пішов надягати капелюха. Уже на порозі добродії хотіли 
взяти К. попід руки, але він сказав їм:

— Спершу ходімо на вулицю, я не хворий. — Одразу 
за дверима вони вчепились у нього так, як К. іще ніколи 
не ходив із жодною людиною. Вони підперли його ззаду 
плечима, проте рук назад не закрутили, а обплели їх сво-
їми руками, затиснувши внизу долоні К. завченим, дуже 
вправним і невідпорним рухом. К. ішов поміж ними мов 
розіпнутий, і вони втрьох утворили таку єдність, що, якби 
кому заманулось когось убити, попадали б усі троє. То була 
єдність, яку можуть утворити тільки мертві.

Під ліхтарями К. часто намагався, хоч як важко йому 
доводилось, краще роздивитися проводирів, бо в сутінках 
власної кімнати він їх бачив не дуже виразно. Можливо, 
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це тенори, думав він, дивлячись на їхні важкі подвійні 
підборіддя. Їхні бездоганно чисті обличчя виповнювали 
йому душу огидою. Ще він бачив їхні руки, які то проти-
рали кутик ока, то чухали верхню губу, то розгладжували 
склад ки на підборідді.

Помітивши ті руки, що ненастанно немов вичищали 
обличчя, К. зупинився, стали і його проводирі; вони ді-
йшли до краю пустого, безлюдного майдану, навколо тис-
нулись будинки установ.

— Чому це прислали саме вас! — не так запитав, як 
просто крикнув К. Чоловіки вочевидь не знали відповіді 
і стояли, опустивши додолу вільні руки, немов санітари, 
що чекають, коли хворий рушить з місця. — Я далі не 
піду, — мовив К., намагаючись з’ясувати, яка буде реакція. 
На ці слова чоловіки навіть не мали потреби відповідати, 
вони лиш і далі цупко тримали його за руки і спробували 
зрушити з місця, проте К. опирався. «Скоро мені сила не 
знадобиться, а тепер я застосую її всю», — думав К. Йому 
спали на гадку мухи, що, мало не вириваючи собі лапок, 
намагаються відірватись від липкої стрічки. Його прово-
дирям доведеться непереливки.

Аж тут, піднявшись сходами на майдан з  якогось 
завул ка, перед ними постала панна Бюрстнер. Певності, 
чи то справді вона, не було, але схожість просто приголо-
мшувала. Але К. було байдуже, чи справді то панна Бюр-
стнер, він лише раптом збагнув усю марність свого опору. 
Хіба це геройство, якщо він опирається, якщо він тепер 
завдає цим добродіям клопоту, якщо, боронячись, про-
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бує натішитись останньою примарною подобою життя? 
К. пішов далі, щоб радість, яку він, скорившись, дав цим 
добродіям, передалась трохи і йому. Вони ще терпіли, що 
К. сам вибирає дорогу, і він пішов вулицею, якою ступала 
десь попереду панна Бюрстнер, і не тому, що хотів її наз-
догнати, не тому, що хотів бачити її якомога довше, а лише 
тому, щоб не забувати про засторогу, яку вона для нього 
означала. «Єдине, що я можу тепер зробити, — казав він 
собі, і сумірність його кроків із ходою проводирів підтвер-
джувала його думки, — єдине, що тепер мені під силу, — до 
кінця зберігати спокійну ясність розуму. Я завжди праг нув 
двома десятками рук хапатись за все на світі, а до того ж 
задля мети, яку годі схвалити. Тут я схибив. Невже я маю 
тепер показувати, що однорічний процес нічого не навчив 
мене? Невже я маю загинути як нетямуща людина? Невже 
потім казатимуть про мене, ніби ще тільки на початку про-
цесу я вже прагнув завершити його, а тепер, коли настав 
кінець, хочу почати його знову? Я не хочу, щоб про мене 
пішла така поголоска. Я вдячний уже за те, що в останню 
путь мене проводжають ці напівнімі й безтямні добродії, 
і мені залишено змогу самому сказати необхідне».

Жінка тим часом повернула в якийсь завулок, але К. 
міг тепер обійтися й без неї і покладався лише на своїх 
проводирів. Усі троє в цілковитій згоді вийшли на осяяний  
місяцем міст, чоловіки  наслідували кожен навіть наймен-
ший рух К., і, коли він повернув трохи вбік, розвернулись 
і всім гуртом підступили до поренчат. Вода здригалась 
і мерехтіла під місяцем, омиваючи маленький острівець, 
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де, наче збиті докупи, громадились дерева та кущі. Поміж 
них, тепер, правда, невидна, тягнулася посипана жорствою 
доріжка з затишними лавами, на яких К. полюб ляв недба-
ло випростатись улітку.

— Я не хотів тут зупинятись, — проказав він своїм 
проводирям, соромлячись їхньої запопадливості. Поза 
спиною К. вони лагідно мовчки дорікнули один одному 
за ту помилкову зупинку, потім рушили далі.

Вони пішли вуличкою, що піднімалась угору, на ній 
де-не-де стояли й походжали поліцаї: то десь далеко, а то 
й зовсім близенько. Один поліцай із пишною бородою та 
рукою на ефесі шаблі немов зумисне підступив ближче до 
гур ту, що таки видавався підозрілим. Чоловіки мов при-
кипіли до землі, поліцай начебто вже відкрив рота, але К. 
силою потягнув своїх супутників уперед. Потім він зчаста 
обережно озирався, дивлячись, чи не йде поліцай за ними, 
а коли весь гурт завернув за ріг, пустився бігти, чоловіки 
попри велику задишку мусили бігти теж.

Отак вони притьмом вийшли з міста, що тут майже 
без усякого переходу межувало з полем. Неподалік від іще 
суто міських споруд чаїлася занедбана і страшна мала ка-
менярня. Тут чоловіки зупинилися, може, тому, що це місце 
з самого початку було метою їхньої подорожі, а може, тому, 
що виснажились і не могли бігти далі. Тепер вони вже пу-
стили К., що мовчки чекав їх, поскидали циліндри та об-
терли хустинками спітніле чоло, водночас роззираючись 
навколо. Все осявав місяць, надаючи кожному предметові 
природності та спокою, більше ніде нічого не світилося.
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Після обміну невеличкими люб’язностями з приводу 
того, як виконувати дальше завдання, — чолові кам, зда-
ється, не сказали, як розподілити функції, — один з них 
підступив до К. і зняв з нього піджак, жилетку і на решті 
сорочку. К. мимоволі здригнувся від холоду, і чол о вік ле-
генько, заспокійливо ляснув його рукою по спині. Потім 
дбайливо склав речі, немов колись їх ще мали вдягати, хай 
навіть не найближчим часом. Щоб К. не сидів без руху 
на таки холодному нічному повітрі, він узяв його попід 
руку і став походжати з ним, тим часом як другий чоловік 
шукав у каменярні якогось підхожого місця. Зна йшовши, 
махнув рукою, і перший чоловік підвів туди К. Місце було 
біля схилу, з якого брали камінь, одна забута брила лежала 
долі. Чоловіки посадили К., прихилили його до каменю 
й задерли йому голову. Попри всі зусилля, яких вони до-
кладали, і всі намагання К. допомогти їм, його поведінка 
була вкрай неприродна й силувана. Один чоловік просив 
іншого, щоб той на якусь мить дав змогу йому самому 
покласти К., але й так виходило не ліпше. Зрештою вони 
надали К. пози, що аж ніяк не була кращою від уже спро-
буваних. Тоді один чоловік розстебнув сюртука і з піхов, 
що звисали з обв’язаного навколо жилетки пояса, дістав 
довгого тонкого двосічного різницького ножа, підняв його 
вгору і перевірив при місячнім сяйві, чи він гост рий. Зно-
ву почалися взаємні люб’язності, один чоловік простяг 
ножа над К. іншому, той над К. знову повернув його назад.  
К. тепер достеменно знав: його обов’язок полягає в тому, 
щоб самому схопити ножа, якого передають над ним з рук 
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ки покрутив іще вільною шиєю і обдивився навколо. Він 
не міг остаточно довести свою спроможність і забрати 
в начальства всю роботу, і за цю останню його помил-
ку відповідає той, хто не дав йому потрібної на те сили. 
Погляд К. натрапив на горішній поверх найближчого до 
каменярні будинку. Немов блимнуло світло — то розчах-
нулись обидві половинки вікна і якийсь чоловік, що зда-
леку здавався на тій висоті худим і миршавим, вихиливсь 
якомога далі з вікна, ще далі простягаючи свої руки. Хто 
він? Друг? Добра людина? І він співчуває йому? Прагне 
допомогти? Невже він тільки сам? Невже це всі? Невже 
ще можна допомогти? Невже ще є не згадані відмовки? 
Логіка, правда, несхитна, але людині, що хоче жити, вона 
не перешкода. Де суддя, що його він ніколи не бачив? Де 
те високе правосуддя, до якого він ніколи не доступився? 
К. випростав руки і розчепірив пальці.

Але на горлянку К. уже лягли руки одного добродія, 
тим часом як другий глибоко вгородив ножа йому в серце 
і двічі прокрутив його там. Гаснучим зором К. іще бачив, 
як чоловіки, над самим його обличчям притулившись один 
до одного щоками, спостерігали його смерть. «Немов соба-
ку!» — обурився К., сором, здавалось, мав пережити і його.
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ДОДАТОК ДО РОМАНУ «ПРОЦЕС»

Незакінчений розділ

ДО ЕЛЬЗИ

Одного дня, коли К. уже от-от мав виходити з роботи, 
йому подзвонили й вимагали негайно з’явитись до кан-
целярії суду. Його застерегли, що непокора матиме тяжкі 
наслідки. Його нечувані заперечення, — мовляв, допити 
непотрібні, не дають і не можуть дати жодних результатів 
і він на них більше не ходитиме, незважаючи ні на теле-
фонні, ні на письмові запрошення, а посланців викидати-
ме за двері, — всі до одного записані до протоколу і вже 
багато йому нашкодили. Чому він не хоче скоритись? Адже 
хіба судді не намагаються, незважаючи ні на час, ні на кош-
ти, добрати ладу в його вкрай заплутаній справі? Невже 
він заважає їм зумисне, змусивши їх зрештою вдатись до 
насильства, якого до нього досі ще не застосовували? Сьо-
годнішнє запрошення — це остання спроба. Він може ро-
бити, що йому заманеться, але нехай подумає, що високе 
правосуддя не дозволить жартувати з собою.

А К. уже попередив Ельзу, що прийде цього вечора до 
неї, і через те не міг з’явитись до канцелярії; він зрадів, що 
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таку зневагу до правосуддя можна виправдати візитом до 
Ельзи, хоча, звичайно, ніколи не мав звички виправдову-
ватись і, напевне, не пішов би до канцелярії, навіть якби 
не мав цього вечора жодних інших зобов’язань. І все ж, 
добре усвідомлюючи своє право, К. запитав по телефону, 
що станеться, коли він не прийде. «Тоді вас знайдуть», — 
була відповідь. «І мене покарають за те, що я не з’явився 
доброхіть?» — знову запитав К. і засміявся, чекаючи того, 
що йому доведеться почути. «Hi», — прозвучала відповідь. 
«Чудово, — мовив K., — тоді який мені сенс іти сьогодні 
до канцелярії?» — «До вас прагнуть не застосовувати на-
сильних методів правосуддя», — відповів дедалі слаб ший 
і зрештою вже нечутний голос. Украй кепсько, що вони 
цього не роблять, думав, виходячи, К., треба таки спро-
бувати дізнатись, які ті насильні засоби.

Не вагаючись, К. поїхав до Ельзи. Затишно вмостив-
шись у кутку екіпажа й засунувши руки до кишень пла-
ща, — надворі холоднішало, — К. споглядав ожвавлені 
вулиці. З певною втіхою К. думав про те, що правосуддю, 
в разі, якщо воно справді функціонує, він створив неаби-
які труднощі. Він не сказав виразно, з’явиться до канцеля-
рії чи ні, отже, суддя його чекає, можливо, навіть чекають 
усі збори, проте К., надто вже розчарувавши галерею, не 
прийде. Не знаючи перешкод із боку правосуддя, він їде 
туди, куди йому заманеться. На якусь мить К. завагався, 
чи не назвав він часом візникові через власну розвіяність 
адресу судової канцелярії, і тому якомога гучніше повто-
рив Ельзину адресу; візник, не мовивши й слова, тільки 
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кивнув головою. Згодом К. мало-помалу забув про пра-
восуддя і все його єство, як і давніше, виповнили думки 
про банк.

ПОЇЗДКА ДО МАТЕРІ

За обідом К. зненацька відчув, що йому треба провіда-
ти матір. Весна вже майже закінчувалась, отже, проминуло 
три роки, відколи він бачив її востаннє. Тоді вона була по-
просила К. приїхати до неї на його день народження, попри 
численні перешкоди він таки справді спромігся приїхати 
й навіть пообіцяв кожен свій день народження проводити 
з матір’ю, проте вже двічі не дотримав обіцянки. Через те 
він вирішив цього разу не чекати свого дня народження, 
хоч до нього було два тижні, і їхати негайно. Щоправда, К. 
казав собі, що немає якоїсь поважної причини саме тепер 
вибиратись до матері, навпаки, вістки, які він регулярно, 
що два місяці одержував від брата в перших, що торгу-
вав у тому містечку й порядкував грішми, які К. посилав 
матері, були втішніші, ніж будь-коли раніше. Що прав да, 
мати вже майже осліпла, але лікарі попереджали про це 
К. ще кілька років тому, натомість загалом їй стало краще, 
різні старечі хворощі замість посилюватись відступили 
назад, принаймні мати менше на них скаржилася. Як писав 
брат у перших, таке поліпшення, певне, пов’язане з тим, 
що протягом останніх років мати стала — під час своїх 
останніх відвідин К. з огидою вже помітив перші ознаки — 
над усяку міру побожна. В одному листі брат дуже образно 
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змалював, як стара жінка, що давніше насилу волочила 
ноги, тепер, коли в неділю він веде її попід руку до церкви, 
тупцяє досить жваво. А братові в перших К. міг вірити, той 
звичайно був боязливий і перебільшував у своїх листах 
скорше погане, ніж добре.

Але, хай там як, К. надумав тепер поїхати до матері. 
Серед решти невтішних рис своєї вдачі він знову виявив 
саможалісливість, майже нестримне прагнення потурати 
всім своїм забаганкам, — що ж, нехай хоч тепер цей ґандж 
прислужиться добрій справі.

К. підійшов до вікна, аби трохи впорядкувати думки, 
одразу звелів прибрати обідній посуд, послав служника 
до фрау Ґрубах попередити її про свій від’їзд і принести 
валізку, до якої господиня складе все, що їй видасться не-
обхідним, далі дав панові Кюне кілька ділових доручень на 
час своєї відсутності, але цього разу майже не сердився, 
що пан Кюне із властивою йому негарною манерою, яка 
стала мало не звичкою, вислухав розпорядження з повер-
нутим убік обличчям, неначе докладно знав, що йому слід 
робити, і терпів цей переказ доручень лише як церемонію; 
наостанок К. пішов до директора. Коли К. попросив його 
про дводенну відпустку, щоб він міг поїхати до матері, ди-
ректор, природно, запитав, чи мати, бува, не хвора.

— Ні, — відповів К., більше нічого не пояснюючи. Він 
стояв серед кімнати, схрестивши руки позаду. Намор щив-
ши чоло, К. зосереджено думав. Може, він трохи поква-
пився зі своїми готуваннями до від’їзду? А чи не краще 
за лишитися тут? Чого йому там треба? Може, він їде  через 
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власну сентиментальність? І через ту сентиментальність, 
може, пропустить тут щось важливе, якусь справу, що 
потребуватиме негайного втручання, а таке може статися 
щодня, щогодини, бо процес уже тиждень немов прича-
ївся й до нього не дійшло жодної важливої звістки? Крім 
того, чи не злякається стара жінка, — К. цього, звичайно, 
не хотів, але таке може легко статись усупереч його волі, 
бо тепер дуже багато чого стається всупереч його волі: 
адже мати не просила, щоб він приїхав. Раніше в листах 
брата в перших мати раз по раз наполегливо просила його 
приїхати, але вже давно не просить. Отже, зрозуміла річ, 
він їде туди не задля матері. Якщо ж він їде, сам бозна-чо-
го сподіваючись, тоді він стеменний дурень і матиме там, 
остаточно в усьому зневірившись, винагороду за свою ду-
рість. Та оскільки ці сумніви належали наче й не йому, їх 
немов нашіптував хто чужий, К., отямившись від навали 
думок, не змінив своєї постанови їхати до матері. Дирек-
тор, що тим часом випадково або, ймовірніше, внаслідок 
великої ласкавості до К., схилився над газетою, тепер під-
няв очі, подав, підводячись, руку К. і побажав йому, ні про 
що більше не запитуючи, щасливої дороги.

У своєму кабінеті К., ходячи з кутка в куток, іще заче-
кав на служника, майже нічого не кажучи, спроваджував 
заступника директора, що не раз забігав, прагнучи дізна-
тися причини від’їзду, потім, нарешті одержавши валізку, 
заквапився до вже замовленого екіпажа. К. був уже на схо-
дах, як останньої миті нагорі показався Кюліх із недописа-
ним листом у руці, вочевидь потребуючи якихсь указівок. 
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К. відмахнувся від нього, але той нетямущий молодик із 
великою білявою головою не зрозумів знаку і, вимахую-
чи папером, помчав сходами вниз, і то так прудко, немов 
праг нув скрутити собі в’язи. К. був такий роздратований, 
що, коли Кюліх наздогнав його в дверях, вихопив листа 
йому з рук і розірвав. У повозі К. обернувся і побачив, що 
Кюліх, певне, досі не збагнувши своєї помилки, стоїть на 
тому самому  місці  й  дивиться  вслід  екіпажеві,  тим  ча-
сом  як  портьє біля нього низько насунув на обличчя ка-
пелюха. Адже К. був усе ж одним з найвищих службовців 
банку і якби навіть він сам спростовував це твердження, 
портьє б йому заперечив. А мати, хоч скільки їй доводили, 
вважала, і то вже багато років, ніби К. — директор бан-
ку. В очах матері він ніколи не опуститься, дарма що його 
авторитет трохи підірвано. Мабуть, це добра прикмета, 
переконав себе К. перед самим від’їздом, що він відібрав 
листа таки в того службовця, що пов’язаний із правосуд-
дям, і без усяких вибачень розірвав його, хоч той лист 
йому рук не пік.

Звідси закреслене

...А все ж, якби було можна, К. найрадніше двічі шма-
гонув би рукою по білих круглих щоках Кюліха. З одного 
боку, це, звісно, дуже добре, бо К. ненавидить Кюліха, і не 
тільки Кюліха, а й Рабенштайнера та Камінера. Йому зда-
ється, ніби він ненавидить їх бозна-відколи, хоч, прав да, 
їхня поява в кімнаті панни Бюрстнер уперше примусила 
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його звернути на них увагу, але його ненависть давніша. 
Останнім часом К. майже страждав з тієї ненависті, бо не 
міг задовольнити її: до них дуже важко підступитися, вони 
тепер найнижчі службовці банку, пересічні й нічим не ви-
датні, і піднімуться трохи вище хіба що під тис ком прослу-
жених років, та й то повільніше, ніж будь-хто інший, отже, 
майже неможливо поставити на їхньому шляху якусь пе-
решкоду; жодна перешкода, поставлена чужою рукою, не 
буде такою великою, як Кюліхова глупота, Рабенштайне-
рові лінощі та Камінерова огидна підлабузницька скром-
ність. Єдине, що можна вдіяти проти них, — посприяти 
їхньому звільненню з роботи, і цього було б неважко до-
сягти, вистачило б кількох слів, мовлених директорові, але 
на таке К. не наважувався. Може, він би і спробував, якби 
заступник директора, що відверто або потай віддавав пе-
ревагу всьому, що ненавидів К., заступився за тих трьох, 
але саме тут, хоч як дивно, заступник зробив виняток і хо-
тів того самого, що й К.

ПРОКУРОР*

Попри добре знання людей і світу, що його здобув К. 
за довгі роки роботи в банку, товариство завсідників, які 
завжди збиралися за одним столом у пивниці, видавалося 
йому надзвичайно гідним поваги і він сам ніколи не запе-

* Цей фрагмент ішов безпосередньо за сьомим розділом роману. Його по-
чаток міститься на тій самій сторінці, де написані останні ряд ки цього розділу.
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речував, що належати до такого товариства — для нього 
велика честь. Це товариство складалося майже з самих 
суддів, прокурорів та адвокатів, до нього були допущені 
навіть кілька юних службовців і адвокатських помічників, 
проте вони сиділи аж у кінці столу і могли брати участь 
у розмовах лише тоді, коли до них звернуться. Але метою 
таких звертань здебільшого було прагнення розсмішити 
товариство, надто прокурор Гастерер, що звичайно си-
дів поруч із К., полюбляв засоромити молодь, ставлячи 
які-небудь запитання. Коли він клав на стіл свою велику 
й дуже волохату руку з розчепіреними пальцями і звер-
тався до кінця столу, кожен нашорошував вуха. А коли 
там, на тому краї, хтось брався відповідати, проте не знав 
пра вильної відповіді, або замислено втуплювався в пиво, 
або замість говорити лише роззявляв рота, або — це було 
найгірше — невпинним потоком починав верзти всілякі 
нісенітниці, старші чоловіки, регочучи, поверталися до 
молоді, і, здавалося, тільки тоді їм по-справжньому добре. 
Поважні, суто професійні розмови точилися лиш у межах 
їхнього гурту.

К. привів у це товариство один адвокат, юридичний 
представник його банку. То була пора, коли К. за довгими 
розмовами з тим адвокатом мусив засиджуватись у банку 
до пізнього вечора, і одного разу якось само собою сталося, 
що він укупі з адвокатом повечеряв за тим столом для зав-
сідників і здобув симпатії всього товариства. К. бачив там 
високоосвічених, шанованих, певною мірою впливових 
добродіїв, чиї розваги полягали в тому, що вони, доклада-
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ючи великих зусиль, намагались розв’язати склад ні питан-
ня, які мали вкрай далекий зв’язок із повсяк денним жит-
тям. Якщо, звичайно, сам К. рідко коли міг брати участь 
у розмові, він мав неоціненні можливості дізнатися про те, 
що рано чи пізно згодилося б йому в банку, крім того, він 
мав змогу налагодити особисті зв’яз ки з представниками 
правосуддя, а такі зв’язки потрібні завжди. Але й товари-
ству, здається, К. припав до вподоби. Невдовзі всі визнали 
його за фахівця у сфері підприємництва і його думку поці-
новували — навіть якщо інколи не обходилось без іронії — 
як щось незаперечне. Не раз траплялося, що два чоловіки, 
сперечаючись із приводу якогось пункту торговельного 
права, просили К. висловити свою думку, а вже потім не-
настанно повторювали його ім’я в усіх своїх арґументах 
та контраргументах, доходячи до таких абстрактних роз-
важань, які К. уже не міг сприймати. В усякому разі для 
самого К. мало-помалу дуже багато прояснилося, надто 
коли він мав біля себе такого доброго порадника, як про-
курор Гастерер, що став йому приятелем. Уночі К. не раз 
навіть проводжав його додому. Він довго не міг звикнути 
ходити попід руку з таким здорованем, що міг би непоміт-
но заховати його під полами свого плаща.

З часом прокурор і К. так здружилися, що між ними 
стерлась усяка різниця, породжена освітою, фахом та ві-
ком. Вони спілкувалися, немов знали один одного здавна, 
і якщо ззовні іноді здавалось, що з-поміж них хтось до-
мінує, то цим старшим був аж ніяк не Гастерер, а К., що, 
спираючись на свій практичний досвід, майже завжди мав 
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слушність; їх поєднала така щира дружба, якої за столом 
представників правосуддя ще не бачили.

Приятелі за столом завсідників дуже скоро помітили 
цю дружбу, і всі вже майже забули, хто привів К. у  їхнє 
товариство, бо тепер за К. завжди стояв Гастерер; якби 
право К. сидіти за цим столом натрапило на сумнів, він 
міг би безперечно покликатись на Гастерера. Через те К. 
дісталось дуже привілейоване становище, бо Гастерера не 
менше шанували, ніж боялись. Уже навіть сила та вправ-
ність його юридичного мислення були варті зачудування, 
і  хоч чимало фахівців принаймні не поступалися йому 
в цьому аспекті, ніхто не міг дорівнятися до нього в тій 
несамовитості, з  якою він боронив свою думку. К. зда-
валося, ніби Гастерер, не спромігшись переконати сво-
го суперника, принаймні наганяє на нього страху, вже 
побачивши його випростаний вказівний палець, чимало 
людей відсахувались. Тоді суперник неначе забував, що 
він у товаристві колеґ та приятелів, що йдеться лише про 
теоретичні питання, що насправді нічого аж ніяк не може 
статись, — він замовкав і  навіть похитування головою 
вже становило мужність. Страшно було дивитись, коли 
опонент сидів десь далеко і Гастерер, знаючи, що на такій 
відстані важко дійти порозуміння, лише трохи відсував 
страву й поволі підводився, щоб самому підійти до спів-
розмовника. Ті, хто сидів поблизу, задирали голови, щоб 
побачити вираз його обличчя. А втім, такі ситуації тра-
плялися нечасто, Гастерер міг так розхвилюватись лише 
через юридичні питання, і здебільшого ті, що стосували-
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ся процесів, які тепер або в минулому провадив він сам. 
А коли таких питань не зачіпали, він був приязний та 
люб’язний, його усмішка — мила, а всі пристрасті нале-
жали тільки стравам і напоям. Інколи навіть траплялося, 
що він не дослухався до загальної розмови, а повертався 
до К., клав руку на спинку його стільця і півголосом роз-
питував про банк, потім сам говорив про свою роботу 
або розповідав про знайомих дам, що завдавали йому не 
менше клопоту, ніж правосуддя. Більше ні з ким із това-
риства він не розмовляв отак удвох, тож не раз, коли хто 
хотів чогось домогтися від Гастерера, — здебільшого тут 
ішлося про примирення з колеґою, — то спершу просив 
К. про посередництво, і той завжди охоче і легко викону-
вав цю послугу. К. узагалі, навіть не користаючи в цьому 
аспекті зі своєї дружби з  Гастерером, з  усіма поводився 
дуже чемно і  скромно, а  до того  ж тямив на тому, що 
набагато важливіше за чемність і скромність: непомиль-
но розби рався в ієрархії цього товариства правників і до 
кожного ставився відповідно з  місцем, яке той посідав 
у цій ієрархії. А втім, тут йому у великій пригоді ставав 
Гастерер, бо то були приписи, яких ніколи, хоч як розша-
ленівши, не порушував навіть він. Через те й до молоді 
в кінці столу, яка ще не займала жодних місць у ієрархії, 
Гастерер завжди звертався як до гурту, не розчленованої 
на індивідів спільноти. Проте саме молодь засвідчува-
ла йому якнайвищу пошану, і коли близько одинадцятої 
години він підводився, щоб іти додому, хтось один уже 
допомагав йому вдягнути важке пальто, другий, низько 
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схилившись, відчиняв двері і, звичайно, притримував їх, 
коли вслід за Гастерером з кімнати виходив К.

Якщо попервах К. Гастерера або той його проводжали 
якийсь шмат дороги, то згодом такі вечори здебільшого 
закінчувались тим, що Гастерер просив К. зайти до його 
помешкання і трохи побути з ним. Тоді друзі ще з годин-
ку сиділи за горілкою та сигарами. Ці вечори були такі 
любі Гастерерові, що він ні разу не захотів відмовитись від 
них, навіть коли взяв до себе жити на кілька тижнів одну 
бабу на ймення Гелена. То була вже немолода дебела жінка 
з жовтавою шкірою і чорними локонами, що завивались 
навколо лоба. К. бачив її попервах лиш у ліжку, звичайно 
вона лежала там без усякого сорому, читала якийсь де-
шевий роман і не дослухалась до чоловічої розмови. Аж 
коли наставала пізня година, вона витягувалась, позіхала 
і жбурляла, якщо жодним іншим способом не могла при-
вернути до себе уваги, книжку в Гастерера. Тоді той, смію-
чись, підводився, і К. прощався. Проте згодом, коли Гелена 
вже набридла Гастерерові, вона стала дуже заважати това-
риським посиденькам. Вона зустрічала чоловіків цілком 
вбрана, і то здебільшого в одяг, який, певне, вважала за 
дуже коштовний та витончений, хоча насправді то була 
якась стара перешита бальна сукня, справжнє одоробло, 
обвішане задля прикрас кількома рядами довгих торочок. 
Який саме вигляд мала та сукня, К. достоту не знав, бо 
певною мірою уникав дивитися на Гелену і годинами сидів 
з напівопущеними очима, тим часом як вона, вихиляю-
чись, ходила по кімнаті або сідала десь поряд; згодом, коли 
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їй ставало дедалі важче зберігати власне становище, вона, 
опинившись у скруті, навіть спробувала віддавати перева-
гу К., щоб пробудити ревнощі Гас терера. То була потреба, 
а не підступність, коли вона з оголеними заокругленими 
жирними плечима нахилялася над столом і наближала до 
К. своє обличчя, змушуючи поглянути на неї. Вона домо-
глася тільки того, що наступного разу К. відмовився захо-
дити до Гастерера, а коли згодом знову зайшов до нього, 
Гелену вже остаточно послали під три чорти. Цього вечора 
друзі засиділись дуже довго, пили за Гастереровим напо-
ляганням на брудершафт, а додому К. ішов аж очманілий 
від курива та випивки.

І якраз наступного ранку директор банку під час ді-
лової розмови зауважив, що вчора йому здалося, ніби він 
бачив К. Якщо він не помиляється, К. ішов попід руку 
з  прокурором Гастерером. Директор, здається, так був 
вражений тим, що — а втім, тут, може, виявилась його 
любов до точності — навіть назвав церкву, коло якої не-
далеко від колодязя сталася та зустріч. Навіть якби він 
описував міраж, то не зміг би висловитись інакше. К. пояс-
нив йому, що прокурор його друг і що вчора вони справді 
йшли повз ту церкву. Директор здивовано всміхнувся й 
запросив К. сісти. То була одна з тих митей, за які К. так 
любив дирек тора, мить, коли цей кволий і хворий чоло-
вік, напівзадушений кашлем і пригнічений величезною 
відповідальністю, виявляв певну турботу про добробут 
і майбутнє К., турботу, що її, за словами решти службов-
ців, які відчували те саме під час розмови з директором, 
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можна було б назвати холодною й суто поверховою; вона 
становила не що інше, як добрий засіб прихилити до себе 
сумлінних працівників, пожертвувавши їм дві хвилини на 
рік, але навіть якщо це правда, К. у такі хвилини відчував 
щиру відданість директорові. Можливо, з К. директор роз-
мовляв трохи інак ше, ніж із рештою, бо забував не те що 
про своє керів не становище, аби таким чином наблизитись 
до К., — до цього він скорше вдавався щодня у звичайному 
діловому спілкуванні, — тут він, здається, забував якраз 
про становище К. і розмовляв з ним, як з дитиною або з не-
тямущим молодиком, що лише прагне одержати роботу 
і з якихсь незбагненних причин пробудив прихильність 
директора. К. не потерпів би такої манери розмовляти ні 
від будь-кого іншого, ні навіть від самого директора, якби 
директорова турбота не видавалася йому щирою або якби 
принаймні можливість, що існує така турбота, яка ввижа-
лася йому цієї миті, не зачаровувала його до краю. К. ви-
знавав свою  слаб кість; певне, її причина полягала в тому, 
що з цього погляду він і справді ще мав у собі щось дитин-
не, бо ніколи не знав, що таке батьківська турбота, його 
батько помер замолоду, він рано пішов з дому, а ніжність 
матері, яка, наполовину сліпа, й досі жила в тому містечку, 
де ніколи нічого не міняється, і до якої він їздив востаннє 
десь понад два роки тому, завжди скорше відтручувала, 
ніж вабила його.

— А я й не знав про цю дружбу, — сказав директор, 
і тільки млява приязна усмішка пом’якшила суворість цих 
слів.
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ДІМ

Попервах не пов’язуючи з тим якихсь певних намірів, 
К. при багатьох різних нагодах спробував дізнатися, де 
міститься та установа, звідки надійшли перші вказівки 
почати його справу. Він дізнався про це без труднощів, бо 
й Тітореллі, і Вольфарт на перше його запитання назва-
ли точний номер будинку. Згодом Тітореллі з усмішкою 
додав, що для всяких таємниць, які йому не можна обго-
ворювати, йому заздалегідь указують, що казати про них, 
а саме ця установа не має анінайменшої ваги, він сповістив 
тільки те, що йому доручено, і якщо існує якийсь вищий 
орган служби звинувачень, він, хай там як, клієнтам недо-
ступний. Якщо хто хоче дізнатися що-небудь про службу 
звинувачень, — звичайно, завжди є багато бажань, але 
не завжди мудро висловлювати їх, — тоді все-таки треба 
звернутись до названої підпорядкованої установи, про-
те таким способом однаково не можна потрапити до са-
мої служби звинувачень, зате зникне бажання її шукати.

К. уже знав натуру художника, отже, в його словах не 
було суперечності, і тому К. далі вже не розпитував, а тіль-
ки запам’ятав почуте. В нього знову виникло враження, 
як, до речі, вже не раз останнім часом, що Тітореллі може 
завдавати йому не менших мук, ніж адвокат. Різниця по-
лягала тільки в тому, що К. не був остаточно відданий на 
поталу Тітореллі і міг коли завгодно, незважаючи на жодні 
обставини, відмовитись від нього, до того ж Тітореллі був 
дуже товариський, ба навіть балакучий, дарма що давніше 
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куди балакучіший, ніж тепер, і, нарешті, К. сам мав змогу 
мучити Тітореллі.

Саме до такої тактики К. вдався цього разу, часто зга-
дував про той дім, і то таким тоном, немов Тітореллі щось 
замовчує, немов сам К. налагодив зв’язки з тією службою, 
проте вони ще не досить зміцніли, щоб без ризику роз-
повідати про них, а коли Тітореллі намагався змусити К. 
дати якусь докладну інформацію, той раптом ухилявся від 
розмови і довго не згадував порушеної теми. К. тішився 
такими дрібними успіхами, тоді йому здавалося, ніби він 
уже набагато краще розуміє людей, що в’ються навколо 
правосуддя, тепер він уже може гратися з ними, він май-
же втер ся до їхнього кола, бодай цієї миті краще в усьому 
розбирається, ніж вони, хоч перший щабель правосуддя, 
на якому вони стоять, певною мірою дає їм переваги. А що, 
коли він остаточно втратить своє становище серед них? 
Адже в цьому полягає ще одна можливість рятунку: він 
повинен затертись до гурту цих людей, і якщо внаслідок 
свого підпорядкованого становища або з інших причин 
вони не спроможні допомогти йому в судовому процесі, 
то все ж можуть прийняти до свого кола й заховати; вони, 
якщо він добре обміркує свій план і потай запровадить 
його, можуть бути навіть не від того, щоб служити йому, 
надто Тітореллі, що вже й тепер — його добрий приятель 
і благодійник.

Такими й подібними до них сподіваннями К. живився, 
правда, не щодня, загалом він іще зберігав ясність розуму 
й пильність, боявся недобачити якихось труднощів або 
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проминути їх, проте іноді — здебільшого в стані цілко-
витого виснаження ввечері після роботи — його охоплю-
вала тривога з приводу найнезначніших, а проте неодно-
значних денних подій. Звичайно К. лягав тоді на канапу 
в своєму кабінеті — він уже не міг вийти з кабінету, не спо-
чивши години на канапі, — і подумки перебирав усі свої 
спостереження. К. не обмежувався тільки людьми, пов’я-
заними з правосуддям, у напівдрімоті вони змішувались 
усі, він тоді забував про велику роботу правосуддя, йому 
ввижалося, ніби він єдиний звинувачений, а решта людей 
метушаться як службовці та юристи в коридорах будин-
ку правосуддя, навіть найтупіші опустили підборіддя на 
груди, понадимали губи, повтуплювались очима в простір 
і міркували, усвідомлюючи весь тягар відпові дальності. 
К. завжди натрапляв на купку людей, що тримались од-
ним гуртом, то були пожильці фрау Ґрубах, вони стояли 
голова до голови, пороззявлявши роти, неначе хор оскар-
жувачів. Серед них було й чимало незнайомих, бо К. уже 
давно й нітрохи не цікавився справами пансіону. Через 
тих незнайомих К. бентежився, не наважуючись підійти 
ближче до групи, але іноді йому таки доводилось підхо-
дити, коли він шукав там панну Бюрстнер. Скажімо, він 
швиденько проходив повз групу і зненацька його спиня ли 
своїм блиском чиїсь цілковито чужі очі. Панни Бюрст нер 
він тоді не знаходив, але коли, щоб уникнути помилки, 
дивився ще раз, бачив її якраз посередині групи, панна 
обіймала двох чоловіків, які стояли обабіч неї. Така кар-
тина майже не справляла на К. жодного враження, надто 
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тому, що була йому не нова, зберігшись як незнищенний 
спогад про фотографію на пляжі, яку він колись бачив 
у кімнаті панни Бюрстнер. Ця картина завжди проганяла 
К. від групи, і навіть якщо він потім іще не раз повертався 
до неї, то пробігав квапливим кроком уздовж і впоперек 
увесь будинок правосуддя. Він дуже добре орієн тувався 
там в усіх приміщеннях, забуті коридори, що їх він ніколи 
не бачив, видавалися наче рідні, К. почувавсь як удома. 
Окремі подробиці з прикрою виразністю вкарбувалися 
йому в пам’ять, наприклад, у вестибюлі гуляв один інозе-
мець, вбраний, наче тореадор, стан — мов вирізьблений, 
його коротенький, тісно прилеглий до тіла одяг складався 
з жовтуватих мережив, плетених грубою ниткою, і К., ні 
на мить не припиняючи прогулянки, невпинно чудувався 
цьому чоловікові. К., згорбившись, проминав його і виря-
чував з дива очі. Він знав усі візерунки мережив, кожну 
бездоганну облямівку, кожен помах одягу і таки не міг 
надивитись на них удосталь. Чи, радше, давно вже нади-
вився, або, як бути точним, ніколи не мав навіть наміру ди-
витись, але та одяганка несамохіть вбирала його очі. «Які 
там маскаради за кордоном!» — думав К. і ще ширше ви-
балушував очі. Потім він ішов за тим чоловіком, аж поки 
перевертавсь на канапі й притискався обличчям до шкіри.

Звідси закреслене

К. лежав отак дуже довго і  тільки тоді відпочивав 
по-справжньому. Щоправда, він міркував і  тепер, але 
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в пітьмі, йому вже ніхто не заважав. Найбільше він лю-
бив думати про Тітореллі. Тітореллі сидить на стільці, а К. 
став перед ним навколішки, гладить йому руку і якомога 
облещує його. Тітореллі знає, чого хоче К., але вдає, наче 
нічого не знає, і тим самим трохи мучить його. Натомість 
К. знає, що він зрештою доб’ється геть усього, бо Тітореллі 
легкодумний чоловік, чию прихильність здобути вкрай 
неважко, в нього нема справжнього почуття обов’язку, 
і тому незбагненно, як могло правосуддя зв’язатись із та-
ким чоловіком. К. відчуває: якщо десь і можна пробитись, 
то тільки тут. Його не бентежить безсоромний сміх Тіто-
реллі, коли той, задираючи голову, регоче чогось до стін, 
він наполягає на своєму проханні, і його руки вже підніма-
ються, пестячи Тітореллі обличчя. К. не дуже й стараєть-
ся, його рухи радше недбалі, він певен свого успіху і лише 
задля втіхи виявляє таку неквапливість. От як, виходить, 
просто перехитрувати правосуддя! Немов корячись при-
родному законові, Тітореллі нарешті нахиляється до ньо-
го і повільно приязно заплющує очі, показуючи, що вже 
ладен виконати прохання, бере руку К. і міцно тисне її.  
К. підводиться, настрій, звичайна річ, у нього майже свят-
ковий, але Тітореллі тепер уже не до свят, він обіймає К. 
і пускається бігти з ним. Ось вони в будинку правосуддя, 
біжать сходами, проте не лиш угору, а й угору та вниз, і то 
без жодних зусиль, легенькі, немов човник на воді. І саме 
тоді, коли К. споглядає свої ноги й доходить висновку, що 
такий чудовий спосіб пересування не міг належати його 
дотеперішньому приземленому життю, саме тоді над його 
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опущеною головою відбувається перетворення. Світло, що 
досі лилося ззаду, зненацька струменить і засліплює вже 
спереду. К. піднімає голову, Тітореллі киває йому і обер-
тає його навколо. К. знову в коридорі будинку правосуд-
дя, але тепер тут усе спокійніше і простіше. Нема жодних 
примітних подробиць, К. усе охоплює одним поглядом, 
вивіль няється з обіймів Тітореллі і простує своєю доро-
гою. К. одяг нув сьогодні нове довге темне вбрання, приєм-
но важке і тепле. Він знає, що з ним сталося, проте такий 
щасливий, що навіть не хоче признаватися собі в цьому. 
В закутку коридору з широким, настіж відчиненим вікном 
К. бачить на купці свій давніший одяг: чорний жакет, сму-
гасті штани, а зверху розправлену сорочку, рукави стиха 
погойдував вітер.

БОРОТЬБА З ЗАСТУПНИКОМ ДИРЕКТОРА

Одного ранку К. почувався набагато свіжішим і спро-
можнішим до опору, ніж будь-якого іншого дня. Про пра-
восуддя він навряд чи й думав; коли К. і спадала якась 
 гадка, йому здавалося, ніби, скориставшись якимсь по-
таємним важелем, що за нього можна вхопитись лиш 
у пітьмі, цю безмежну широку організацію можна враз 
розшматувати і знищити. Цей незвичайний стан навіть 
спокусив К. запросити до свого кабінету заступника ди-
ректора і обговорити з ним одну ділову операцію, бо її 
вже давненько годилося розглянути. В таких ситуаціях 
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заступник директора завжди поводився так, ніби його 
ставлення до К. за останні місяці не змінилось анітрохи. 
Він неквапно зайшов, як і в попередні часи невпинного 
суперництва з К., спокійно вислухав його пояснення, не-
значним люб’язним, ба навіть товариським зауваженням 
засвідчив свою співучасть і збентежив К. тільки тим, — 
у цьому, правда, не слід добачати певного наміру, — що 
дозволив своїй увазі відвер нутись на речі, не пов’язані 
зі справою, хоча за своєю натурою він цілковито відда-
вався роботі, тим часом як дум ки К. перед отим взірцем 
вірності службовому обов’язку нараз починали роїтися 
на всі боки, змушуючи його майже без опору взагалі пе-
редавати всю справу заступникові директора. Одного разу 
була така прикра ситуація, що К. зреш тою тільки помі-
тив, як заступник директора зненацька підвів ся й мовчки 
подався до свого кабінету. К. не знав, що сталося, може, 
їхня розмова скінчилася так, як і годиться, але не менша 
й можливість, що заступник директора  урвав її, коли К., 
навіть не усвідомивши, чимсь образив його або бовкнув 
яку дурницю; а може, заступник директора лиш остаточно 
пересвідчився, що К. його не слухає і думає про щось інше. 
А можливо, К. висунув якусь сміховинну пропозицію або 
заступник директора вивідав її в К. і тепер поспішає, щоб 
скористатися нею на шкоду К. Принаймні до цієї справи 
вже ніколи не поверталися, К. не хотів нагадувати про неї, 
а заступник уперто мовчав; а втім, поки що це все не мало 
жодних відчутних наслідків. Хай там як, але цей випадок 
не злякав К., тільки-но траплялася слушна нагода, а він 
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сам хоч трохи почувався на силі, то вже знову стояв під 
дверима заступника директора, щоб зайти до нього або 
запросити його до себе. Часу ховатися від нього, як ро-
бив К. давніше, вже не було. К. більше не сподівався на 
швидкий вирішальний успіх, що одним духом позбавить 
його всього клопоту і сам собою відновить колишні його 
взаємини з заступником директора. К. бачив, що йому не 
можна відступати: тільки-но він позадкує, як, може, й го-
дилося б у тій ситуації, виникне небезпека, що він, либонь, 
ніколи вже не ступить уперед. Заступника директора не 
можна лишати з думкою, ніби з К. вже покінчено, він не 
повинен спокійно сидіти в своєму кабінеті з такою дум-
кою, треба його стривожити. Йому слід яко мога частіше 
нагадувати, що К. живий і, як і все живе, якогось дня може 
приголомшити новонабутими спромож ностями, хоч яким 
немічним він видається сьогодні. К., що правда, не раз ка-
зав собі, що таким методом він бореться не за що, як за 
власну честь, бо користі йому, власне, не буде ніякої: адже 
якщо попри кволість він і далі опирається заступникові 
директора, в того зросте чуття сили і дасть йому змогу 
аналізувати й припасовувати свої заходи до щомиті інших 
обставин. Але К. не міг змінити своєї поведінки, він дурив 
сам себе, в нього не раз з’являлася впевненість, що саме 
тепер у стосунках із заступником директора йому слід ви-
являти безтурботність; прикрий досвід не навчив його ні-
чого, він гадав, ніби після невдач у десятьох спробах, оди-
надцятого разу йому пощастить домогтися успіху, дар ма 
що кожного разу все відбувалося однаково і, звісно, не на 
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його користь. Коли після такої сутички він спітнілий, зне-
силений, з порожньою головою опинявся в своїй кімнаті, 
то не знав, надія чи розпач спонукали його нападатись на 
заступника директора, але наступного разу безперечно 
надія знову пожене його до дверей заступ ника.

Закреслено звідси аж до слів  
«діставати від нього осібні доручення»

Сьогоднішнього ранку ця надія видавалася надто вже 
обґрунтованою. Заступник директора поволі зайшов до 
кабінету К., тримаючись рукою за чоло, й поскаржився 
на головний біль. К. хотів одразу відповісти щось ущи-
пливе, проте передумав і, не гаючи часу, взявся поясню-
вати справу, нітрохи не беручи до уваги, що в заступника 
болить голова. Може, той біль був не дуже й дошкульний, 
а може, його на мить притлумила цікавість до справи, — 
одне слово, під час розмови заступник директора прибрав 
руку з чола і відповідав, як завжди, загонисто й майже без 
роздумів, неначе взірцевий учень, що відповідає раніше, 
ніж чує запитання. К. міг би цього разу зіткнутися з ним 
і не раз дати йому відкоша, але думка про головний біль 
заступника весь час заважала йому, неначе той біль не ос-
лаблював, а покріплював заступника. Диво дивне, як він 
терпить і притлумлює той біль! Заступник раз по раз смі-
явся, хоч причини на те в його словах не було, здавалося, 
він немов хизується, що має головний біль, який, проте, не 
заважає мислити. Розмова точилась про одне, а водночас 
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тривав мовчазний діалог, у якому заступник директора, 
щоправда, не заперечував сили свого головного болю, але 
неодмінно наголошував, що той біль незначний, отже, зов-
сім не такий, від якого страждав К. А якби К. хотів щось за-
перечити, — легкість, із якою заступник директора долав 
свій головний біль, спростовувала всі його твердження. 
Водночас ця легкість правила К. за наочний приклад. Він 
теж може відгородитись від усіх турбот, не пов’язаних із 
роботою. Просто треба, щоб він іще ревніше, ніж дотепер, 
хапався до діла, запроваджував у банку нове устаткування, 
яке надовго поглине його думки, візитами та подорожами 
зміцнив свої трохи занедбані зв’язки з діловим світом, ча-
стіше звітував директорові й прагнув діставати від нього 
осібні доручення.

Так було й цього ранку. Заступник директора прийшов 
одразу, але зупинився біля дверей, протер — така в нього 
з’явилась нова звичка — пенсне, подивився спершу на К., 
а потім, немов не помітив у ньому нічого незвичайного, 
уважно обдивився всю кімнату. Здавалось, він ніби ко-
ристається з нагоди й перевіряє свій зір. К. ви тримав ті 
оглядини, навіть ледь усміхнувся й запросив заступника 
дирек тора сісти. Сам К. сів до свого фотеля, нахиливсь 
якомога ближче до заступника, нараз узяв зі столу потріб-
ні папери й заходився пояснювати. Заступник попервах 
навряд чи й слухав його. Стільниця письмового столу К. 
була обгороджена низеньким різьбленим бар’єрчиком. Та 
й сам стіл був довершеної роботи, і бар’єрчик міцно три-
мався на його поверхні. Але заступник директора вдав, 
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ніби саме тепер помітив, що бар’єрчик трохи хитається, 
і спробував усунути той ґандж, натиснувши на різьблен-
ня вказівним пальцем. К. хотів через те урвати свою роз-
повідь, але заступник директора такого не любив, бо, як 
пояснював він сам, докладно все чув і розумів. Поки К. 
іще не вимагав від нього жодних посутніх зауважень, за-
ступникові здалося, ніби бар’єрчик потребує незвичайних 
заходів, бо він тепер витяг свого цизорика, взяв як важіль 
лінійку К. і спробував підняти бар’єрчик, щоб, напевне, 
потім було легше вставити його глибше. У своїй доповіді 
К. мав подати одну цілком оригінальну пропозицію, що, як 
він сподівався, справить велике враження на заступника, 
але тепер, дійшовши до цієї пропозиції, він навіть не міг 
викласти її послідовно — так його захопила власна робота, 
чи, радше, так він тішився дедалі рідшим усвідомленням, 
що тут, у банку, він і досі таки щось означає і його пропо-
зиції спроможні виправдати його. Мабуть, отакий спосіб 
захисту був би найкращий не лиш у банку, а й у процесі, 
набагато кращий, можливо, за будь-який інший спосіб, 
який він уже випробував або ще тільки планував. Квапля-
чись договорити, К. не мав часу, щоб недвозначно звеліти 
заступникові директора не чіпати бар’єрчика, під час свого 
викладу він лише двічі або тричі майже неусвідомлено, не-
мов заспокоюючи, провів вільною рукою над бар’єрчиком, 
аби показати заступникові, що бар’єрчик не має жодного 
ґанджу, а якщо навіть має, цієї миті пильна увага важли-
віша і навіть пристойніша, ніж будь-які вдосконалення. 
Але, як, бува, часто трапляється зі жвавими натурами, 
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поглинутими суто розумовою діяльністю, ця реміснича 
робота надихнула заступника директора завзяттям, він 
уже справді витяг один фраґмент бар’єрчика, і тепер треба 
було знову вставити шипи в належні їм гнізда. Це завдання 
виявилось важчим, ніж уся попередня робота. Заступник 
був змушений підвестись і працювати обома руками, на-
магаючись притиснути бар’єрчик до стіль ниці. Та попри 
всі зусилля це йому не вдавалося. За хоплений своєю роз-
повіддю, — а втім, він додавав до неї й чимало не заготов-
лених наперед фраз, — К. тільки дуже невиразно помітив, 
що заступник директора підвівся. К., правда, під час усьо-
го викладу навряд чи й забував, що заступник директора 
відвертає свою увагу на щось другорядне, але тепер йому 
чомусь здалося, ніби той рух заступ ника якось пов’язаний 
із його пропозицією, — отже, він теж підвівся і, поставив-
ши палець під якоюсь цифрою, простягнув папір заступ-
никові директора. Тим часом заступник, побачивши, що 
тиску його рук не досить, не став довго думати, а сів усією 
своєю вагою на бар’єрчик. А втім, цього разу йому пощас-
тило, шипи, зарипівши, пішли у свої гнізда, проте внаслі-
док поспіху один шип упер ся у край гнізда, і на тому місці 
тендітна верхня  план ка розламалась надвоє. «Нікудишнє 
дерево!» — розсердив ся заступник директора.

Фраґмент 

Коли вони вийшли з  театру, накрапав невеличкий 
дощик. К. був уже вимучений п’єсою і  кепською грою 



акторів, а  думка, що дядька треба залишити в  себе на 
ніч, доконувала його остаточно. Саме сьогодні він дуже 
хотів поговорити з п. Б., можливо, вигадав би іще якийсь 
 привід зустрітися з нею, проте дядькове товариство ціл-
ковито позбавляло його такої змоги. Їздив, щоправда, 
ще один нічний поїзд, на який міг  би сісти дядько, але 
спонукати його виїхати сьогодні, коли він вгатив стіль-
ки зусиль і  часу на процес К., видавалося абсолютно 
безнадійним. Проте К., не маючи великих сподівань, 
таки спробував:

— Боюся, дядьку, — промовив він, — що найближ-
чим часом мені справді знадобиться твоя допомога. Я от 
тільки не знаю, де саме, але ти неодмінно будеш мені по-
тріб ний.

— Можеш покластися на мене, — запевнив дядько, — 
я тільки й думаю про те, як можна допомогти тобі.

— А ти не змінився, — сказав К. — Я от лише боюся, 
що тітонька розсердиться на мене, коли я невдовзі проси-
тиму тебе знову приїхати до міста.

— Твоя справа важливіша, ніж отакі прикрощі.
— З цим я погодитись не можу, — заперечив К., — але 

хоч як воно складеться, я  без великої нужди від тітки 
тебе не забиратиму, днів через кілька ти, напевне, вже 
знадобишся мені, то, може, ти хочеш тим часом поїхати 
додому?

— Завтра?
— Атож, завтра, — відповів К., — а може, навіть сьо-

годні нічним поїздом, так було б найзручніше.
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МІСЦЯ, ЩО ЇХ ЗАКРЕСЛИВ АВТОР

Розділ 1:

До с. 14, рядок 18
Допит, здається, обмежується самими поглядами, по-

думав К., отже, я ще маю трохи часу. Якби знаття, що це 
за установа, яка задля мене, тобто взявшись за цілковито 
безнадійну справу, влаштовує таку пишну церемонію! Бо 
те, що діється, вже з повним правом можна назвати такою 
церемонією. По мене послано аж трьох чоловік, улаштова-
но розгардіяш у двох чужих кімнатах, а он там у кутку ще 
стоять три молодики й роздивляються фотографії панни 
Бюрстнер.

До с. 15, рядок 22
Хтось казав мені, — вже не пам’ятаю, хто саме, — що 

все-таки дивно, коли людина, прокинувшись уранці, ба-
чить, як усі речі стоять загалом на тому самому місці, 
що й учора ввечері. Адже людина, яка спить і  їй щось 
сниться, вочевидь перебуває в  стані, що дуже істотно 
відрізняється від стану бадьорості, і потрібне, як слушно 
наголосив той чоловік, безмежне самовладання або ве-
лика кмітливість, щоб, розплющивши очі, не злякатися, 
побачивши все навколишнє більш-менш на тому самому 
місці, де воно було вчора ввечері. Через те мить проки-
дання — найнебезпечніша мить доби: якщо людина ко-
лись переживе її, нікуди не йдучи зі свого місця, цілий 
день її може мучити тривога.
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До с. 16, рядок 24
Вони знали, службовці завжди знають більше за на-

чальство.

До с. 23, рядок 28
Думка, що саме так він їм, можливо, полегшує спо-

стереження за власною особою, яке їм, напевне, доруче-
не, видалася йому такою сміховинною фантазією, що він 
спер ся підборіддям на руки і з хвилину отак посидів, щоб 
отямитись. Ще кілька таких думок, сказав він собі, і ти бу-
деш справжнісінький йолоп. Через те К. потім іще вище 
підносив свій трохи гаркавий голос.

До с. 30, рядок 8
Перед будинком твердою і рівною ходою вартового по-

ходжав солдат. Отже, ще й варта під дверима. К. мусив да-
леко вихилитися з вікна, щоб бачити солдата, бо той ходив 
попід самою стіною. «Здоров!» — гукнув він йому, проте 
не так гучно, щоб той міг почути. Невдовзі, щоправ да, з’я-
сувалось, що солдат чекав лише на служницю, яка пішла 
по пиво до готелю на тому боці вулиці і тепер показалась 
в освітлених дверях. К. запитав себе, чи йому тільки на 
мить здалося, ніби задля нього тут поставлено варту, і не 
міг відповісти на це запитання.

До с. 35, рядок 16
— Ви нестерпна людина, ніколи не знаєш, чи ви кажете 

щось поважне чи жартуєте.
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— Це не зовсім точно, — сказав К., радіючи, що те-
ревенить з гарненькою дівчиною, — не зовсім точно, бо 
поважності я не маю геть і мушу жартами сповіщати як 
про поважне, так і жартівливе. А от заарештували мене 
насправді.

Розділ 2:

До с. 48, рядок 24
Замість «окружні збори якоїсь політичної партії» по-

первах стояло «соціалістичні збори».

До с. 58, рядок 11
К. тільки побачив, що її розщіпнута блузка звисає 

навколо стану, а чоловік затяг її в куток за дверима, об-
няв і притис до себе її прикриті самою сорочкою груди.

Розділ 3:

До с. 71, рядок 9
К. уже хотів був схопити жінку за руку, яку вона воче-

видь, хоч і боязко, простягала до нього, аж тут його увагу 
привернули слова студента. То був балакучий, трохи заро-
зумілий чоловік, і, напевне, він може докладно розповісти 
про звинувачення, висунуте проти К. Якби К. мав таку 
інформацію, він, безперечно, міг би одним духом, звичай-
нісіньким помахом руки на пострах усім покінчити з цим 
процесом.
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Розділ 5:

До с. 107, рядок 13
Атож, тут годі сумніватись, він відхилив би цю про-

позицію, навіть якби К. давав йому хабара, бо так він би 
двічі зневажив свій обов’язок: адже К., поки триває процес 
над ним, має бути недоторканним для всіх представників 
правосуддя.

Розділ 6:

До с. 121, рядок 21
Ця похвала теж нітрохи не зворушила дівчину, ба біль-

ше, жодного враження, здається, не справили на неї навіть 
подальші дядькові слова.

— Може, й так, — проказав дядько. — Але я, якщо 
буде змога, ще сьогодні пришлю до тебе сестру-жаліб-
ницю. Якщо вона буде непотрібна, можеш її відіслати, 
але, зроби мені ласку, попробуй ще з  нею. Ти живеш 
серед таких обставин та тиші, що можна втратити всяку 
надію.

— Тут не завжди так тихо, як тепер, — відповів адво-
кат. — А твою сестру-жалібницю я візьму тільки тоді, як 
буду змушений.

— Ти мусиш уже тепер, — наполягав дядько.

До с. 129, рядок 13
Письмовий стіл, тягнучись уздовж майже всієї кім-

нати, стояв поблизу вікна і був поставлений так, що ад-
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вокат сидів плечима до дверей, тож відвідувач, заходячи, 
немов злодій до чужої квартири, був змушений пройти 
всю кімнату впоперек і аж тоді міг бачити обличчя адво-
ката, якщо, звісно, той не виявляв дрібки люб’язності і не 
обертався до гостя.

Розділ 7:

До с. 160, рядок 22
Ні, від того, що всі знатимуть про процес, К. добра для 

себе не сподівався. Бо хто не зможе, як суддя, підвес тись 
і, заплющивши на все очі, якнайшвидше засудити його, 
той намагатиметься — тепер це зовсім неважко — бодай 
принизити його.

Розділ 8:

До с. 224, рядок 2
У кімнаті було зовсім темно, на вікнах, певне, висіли 

важкі завіси й не пропускали ані проблиску світла. К., 
іще збуджений бігом, бездумно ступив кілька сягнистих 
кроків. Аж тоді зупинився й помітив, що навіть не знає, 
в якому місці кімнати він стоїть. Адвокат безперечно вже 
спав, його віддиху навіть не чути, бо він мав звичку ввесь 
залізати під перину.

До с. 228, рядок 28
...немов чекав, що звинувачений подасть ознаки 

 життя...



311

До с. 231, рядок 7
Ваші слова нещирі, і  ви ніколи не розмовляли зі 

мною відверто. Через те годі вам нарікати, що я, при-
наймні на вашу думку, не ціную вас. Я щирий, і  через 
те не боюсь, що мене хтось не цінує. Ви взяли весь 
мій процес на себе, ніби я  зовсім вільний, але тепер 
мені вже здається, що ви не тільки кепсько провадили 
його, а й намірялись, не вдаючись до жодних поважних 
спроб, приховати його від мене, щоб я  не мав змоги 
втрутитись до нього і  щоб десь колись за моєї відсут-
ності оголосили вирок. Я не стверджую, що ви робили 
це все зумисне...

До с. 236, рядок 21
Тепер було  б дуже великою спокусою поглузувати 

з Блока. Лені скористалась розвіяністю К. і, оскільки він 
цупко тримав її руки, вперлась ліктями в спинку стільця 
і стала легенько хитати К., той попервах не звертав ува-
ги, а тільки дививсь, як Блок обережно підняв краєчок 
перини, напевне, шукаючи адвокатову руку, яку прагнув 
поцілувати.

Розділ 9:

До с. 246, рядок 13
...що, принаймні на перший погляд і не знаючи, про 

що йдеться, можна було  б уважати за дзюрчання води 
у фонтані.



312

До с. 270, рядок 9
Проказавши це, К. зупинився; йому здалося, ніби він 

тепер говорив і міркував про леґенду, хоча, звісно, не знав, 
звідки та леґенда, пояснення теж видавалися чимсь не-
знаним. Його спонукали до міркувань, що були йому аб-
солютно незвичні. Може, священик, так само як і решта, 
хотів говорити про справу К. тільки натяками, щоб, на-
певне, завести його на манівці, а зрештою замовкнути? 
Замислившись, К. забув про лампу, вона стала чадіти, і К. 
помітив це тільки тоді, коли сморід і кіптява вдарили йому 
в  обличчя. Спробувавши прикрутити ґніт, він загасив 
лам пу. Навколо була цілковита пітьма, і К. навіть не знав, 
у якому місці церкви він стоїть. Ніхто ніде не озивався, 
і К. запитав:

— Де ти?
— Тут, — відповів священик і взяв К. за руку. — На-

віщо ти загасив лампу? Ходімо, я поведу тебе до ризниці, 
там є світло.

K. зрадів, що він, власне, виходить із собору, те високе 
й просторе приміщення, де око сприймало тільки клаптик 
навколишньої пітьми, вже пригнічувало його, в голові раз 
по раз крутилася думка про непотрібність цієї величезної 
споруди, щоразу, як його очі піднімалися вгору, на нього 
зусебіч просто навалювався морок.

У ризниці горіла лампа, ще менша від тієї, яку носив К. 
Та й висіла вона так низько, що освітлювала майже саму 
підлогу ризниці, що, хоч і вузенька, тяглась угору, напевне, 
так само високо, як і собор.



— Яка тут усюди темрява, — поскаржився К. і приклав 
руку до очей, неначе вони йому боліли від намагань зорі-
єнтуватись у пітьмі.

Розділ 10:

До с. 274, рядок 5
Брови в них були мов приклеєні і хиталися вгору-вниз 

незалежно від їхніх кроків.

До с. 276, рядок 9
Вони йшли вуличкою, що піднімалась угору, на ній 

де-не-де стояли або ходили поліцаї, то десь далеко, а то 
зовсім поряд. Один поліцай з пишною бородою і рукою 
на ефесі шаблі, яку довірила йому держава, немов зу-
мисне підступив ближче до гурту, що таки видавався 
підозрілим.

— Держава пропонує мені свою допомогу, — зашепо-
тів К. на вухо одному з проводирів. — А що як я передам 
процес під юрисдикцію держави? Тоді, може, мені ще до-
ведеться боронити вас від держави!

Первісний варіант кінця передостаннього абзацу
...може, ще є  не згадані відмовки? Звісно, є. Логіка, 

правда, неспростовна, але людина, яка хоче жити, роз-
биває її вщент. То де ж суддя? Де те високе правосуддя? 
Я хочу слова. Я простягаю руки.
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