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ВироК

Це	 трапèлîся	 ÷уäîвîгî	 веснянîгî	 неäільнîгî	 ранку.	
Ґеîрґ	Áенäеìанн,	þнèй	кîìерсант,	сèäів	у	свîїй	кіìнаті	
на	äругîìу	пîверсі	îäнîгî	ç	тèõ	нèçькèõ	неäîвгîві÷нèõ	бу-
äèнків,	які	віäріçнялèся	îäèн	віä	îäнîгî	лèше	вèсîтîþ	та	
кîльîрîì	і	тяглèся	äîвгîþ	верве÷кîþ	уçäîвæ	берега	рі÷кè.	
Він	щîйнî	çавершèв	пèсатè	лèста	äî	äруга	свîºї	þнîсті,	
якèй	ìешкав	çараç	çа	кîрäîнîì,	пîвільнî,	нібè	бавля÷èсь,	
çаклеїв	кîнверт,	сперся	ліктеì	на	пèсьìîвèй	стіл	і	пîäè-
вèвся	ç	вікна	на	рі÷ку,	на	ìіст	і	на	пагîрбè	прîтèлеæнîгî	
берега,	вкрèті	неìі÷нîþ	çеленнþ.	

Він	 äуìав	 прî	 те,	 як	 öей	 äруг,	 неçаäîвîленèй	 свîºþ	
кар’ºрîþ	на	батьківщèні,	багатî	рîків	тîìу	вèїõав	äî	рîсії,	
ôактè÷нî	втік.	Тепер	він	ìав	свîþ	справу	у	Ïетербурçі,	і	
öе	спершу	äавалî	непîгані	прèбуткè,	але	пîтіì	руõ	çупè-
нèвся,	 на	щî	 äруг	 скарæèвся	піä	 ÷ас	 свîїõ	 віçèтів	 äîäî-
ìу,	 îстанні,	щîправäа,	 траплялèся	 äеäалі	 ріäше.	 І	 тепер	
він	вèснаæлèвî	і	беçреçультатнî	праöþвав	на	÷уæèні,	÷у-
æèнськîї	 ôîрìè	 бîрîäа	 прèкрèвала	 йîгî	 çнайîìе	 ç	 äè-
тèнства	 îблè÷÷я,	 æîвтавèй	 кîлір	 йîгî	 îблè÷÷я	 натякав	
на	 õвîрîбу,	 яка	 неìèну÷е	 рîçвèнеться.	 Друг	 рîçпîвіäав,	
щî	не	ìаº	çв’яçку	ç	ìісöевîþ	кîлîніºþ	свîїõ	çеìляків,	але	
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ìалî	буваº	 і	 у	 тîварèстві	 таìтешніõ	ìешканöів,	 тîæ	уæе	
ìайæе	напевнî	прèре÷енèй	на	õîлîстяöьке	æèття.

Щî	 ìîæна	 напèсатè	 такîìу	 ÷îлîвікîві,	 якèй	 явнî	
прîраõувався,	 якîìу	 ìîæна	 пîспів÷уватè,	 але	 неìîæ-
лèвî	 ні÷èì	 äîпîìîгтè.	 Йìîвірнî,	 вартî	 пîраäèтè	 йîìу	
пîвернутèся	 äîäîìу	 і	 спрîбуватè	 налагîäèтè	 æèття	 тут,	
сереä	 кîлèшніõ	 äруçів	—	 аäæе	 äля	 öьîгî	 неìаº	 æîäнèõ	
перешкîä	—	 та	 і,	 çрештîþ,	 тут	 він	ìіг	 бè	 рîçраõîвуватè	
на	äруæнþ	äîпîìîгу.	Àле	öе	бè	îçна÷алî	тількè	пîì’як-
шене,	 але	 віä	 тîгî	ще	 більш	 бîлþ÷е	 вèçнання	 ìарнèìè	
усіõ	 йîгî	 äîтеперішніõ	 спрîб	 і	 пîраäу	 пîкèнутè	 все	 öе,	
пîвернутèся	 наçавæäè	 і	 äатè	 всіì	 кèäатè	 на	 себе	 çäè-
вîвані	 пîгляäè,	 бî	 лèше	 äруçі	 çрîçуìіþть	 йîгî,	 і	 йîìу	
äîвеäеться	 віä÷утè	 себе	 пîстарілîþ	 äèтèнîþ,	 яка	 ìîæе	
тепер	õіба	щî	слуõатèся	свîїõ	більш	успішнèõ	äруçів,	які	
çалèшèлèся	 вäîìа	 і	 нікуäè	 не	 їçäèлè.	 Àле	 õіба	 існува-
лè	 якісь	 гарантії	 тîгî,	щî	 ç	 усіõ	 öèõ	прèкрîщів,	 які	 äî-
веäеться	 йîìу	 çапîäіятè,	 буäе	 якась	 кîрèсть?	Мîæлèвî,	
не	 вäасться	 навіть	 пîвернутè	 йîгî	 äîäîìу,	 аäæе	 він	 саì	
çіçнався,	щî	більше	не	рîçуìіº	пîряäків,	які	пануþть	на	
йîгî	 батьківщèні,	 і	 пîпрè	 все	 так	 і	 çалèшèться	 на	 ÷у-
æèні,	 îбраæенèй	на	 такі	 пîраäè	 і	ще	 більше	 віääаленèй	
віä	 äруçів.	 Àле	 якбè	 він	 і	 справäі	 пîслуõався,	 а	 пîтіì,	
ясна	 рі÷,	 вèпаäкîвî,	 а	 не	 ÷ереç	 пîгані	 наìірè,	—	 віä÷ув	
лèше	прèнèæення,	не	пîрîçуìівся	 бè	 ç	 кîлèшніìè	äру-
çяìè	і	не	çìіг	бè	äатè	сîбі	раäу	беç	нèõ,	страæäав	бè	віä	
сîрîìу	і	врешті-решт	îпèнèвся	вçагалі	беç	батьківщèнè	і	
äруçів,	тî	õіба	не	булî	бè	краще	äля	ньîгî	такè	çалèша-
тèся	 на	 ÷уæèні,	 як	 і	 раніше?	Õіба	 çа	 такèõ	 уìîв	ìîæна	
спîäіватèся,	 щî	 тут	 він	 справäі	 äîсягне	 якîгîсь	 пîкра-
щення?

Враõîвуþ÷è	 вèщенавеäене	 неìîæлèвî	 булî	 вçагалі	
уявèтè	сîбі	якесь	віäпîвіäне	пèсьìîве	çвертання	äî	ньî-
гî,	 яке	 беç	 сîрîìу	 ìîглî	 бè	 бутè	 скерîване	 навіть	 äî	
найвіääаленішèõ	 прèятелів,	 ясна	 рі÷,	 якщî	 вçагалі	 вäа-
сться	 втрèìатè	 епістîлярнèй	 кîнтакт.	 Друг	 îсь	 уæе	 трè	
рîкè	 не	 прèїçäèв	 на	 батьківщèну	 і	 пîяснþвав	 öе	 не-
певністþ	 пîлітè÷нîї	 сèтуаöії	 в	 рîсії,	 ÷ереç	 щî	 навіть	
кîрîтка	 віäсутність	 äрібнîгî	 кîìерсанта	 була	 бè	 неäî-
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ре÷нîþ,	 тîäі	 як	 сîтні	 тèся÷	 рîсіян	 спîкійнî	 їçäять	 сîбі	
пî	 світу.	À	 тèì	 ÷асîì	 äля	 саìîгî	 Ґеîрґа	 çа	 öі	 трè	 рîкè	
багатî	 щî	 çìінèлîся.	 Ïрî	 сìерть	 йîгî	 ìатері	 блèçькî	
äвîõ	 рîків	 тîìу,	 віäкîлè	 Ґеîрґ	 çаìешкав	 раçîì	 çі	 свîїì	
батькîì,	 äруг	 ще	 äîвіäався	 і	 наäіслав	 свîї	 спів÷уття	 у	
лèсті,	 вèслîвèвшè	 їõ	 наäçвè÷айнî	 суõî.	 Ïîяснèтè	 öе	
ìîæна	булî	 õіба	щî	неìîæлèвістþ	уявèтè	 сîбі	 скîрбîту	
ç	прèвîäу	такîї	пîäії	на	÷уæèні.	Віäтîäі	Ґеîрґ	 і	у	ôінан-
сîві	 справè	 çìушенèй	був	 втру÷атèся	 çна÷нî	 актèвніше.	
Мîæлèвî,	 çа	 æèття	 ìатері	 батькî	 вваæав,	 щî	 лèше	 він	
çäатен	вèрішуватè	äілîві	пèтання,	і	не	äавав	сèнîві	прî-
явèтè	себе,	ìîæе,	віä	ìîìенту	сìерті	ìатері	батькî	прî-
стî	 став	 стрèìанішèì,	 õî÷а	 і	 прîäîвæував	 праöþватè	 у	
ôірìі,	 а	ìîæлèвî,	—	 тî÷ніше,	навіть	 äуæе	йìîвірнî,	щî	
çігралè	 рîль	щаслèві	 вèпаäкîвîсті,	 у	 кîæнîìу	 раçі	 прî-
тягîì	öèõ	äвîõ	рîків	ôірìа	äуæе	неспîäіванî	рîçвèнула-
ся,	 äîвелîся	 уäві÷і	 çбільшèтè	 кількість	 персîналу,	 а	 ре-
аліçаöія	 çбільшèлася	 у	 п’ять	 раçів,	 і	 сталî	 î÷евèäнî,	щî	
äалі	буäе	ще	краще.	

Àле	йîгî	äруг	прî	всі	öі	çìінè	не	çнав.	раніше,	çäаºться	
вîстаннº,	у	лèсті	çі	спів÷уттяìè	ç	прèвîäу	сìерті	ìатері,	
äруг	 наìагався	 перекîнатè	 Ґеîрґа	 вèїõатè	 äî	 рîсії	 і	 äе-
тальнî	пèсав	прî	перспектèвè	йîгî	іìîвірнîї	äіяльнîсті	у	
Ïетербурçі.	Ті	öèôрè	булè	ìіçернèìè	у	пîрівнянні	ç	ìас-
штабаìè,	які	справа	Ґеîрґа	ìала	çараç.	Àле	Ґеîрґîві	çîвсіì	
не	õîтілîся	пèсатè	äругîві	прî	свîї	кîìерöійні	 успіõè,	 а	
якбè	 він	 çрîбèв	 öе	 çараç,	 çаäніì	 ÷èслîì,	 тî	 тèì	 більше	
вèгляäав	бè	äèвнî.	

Тîæ	Ґеîрґ	 îбìеæувався	 у	 свîїõ	 лèстаõ	 лèше	îпèсаìè	
äрібнèöь,	які	сплèваþть	у	паì’яті	 спîкійнîгî	неäільнîгî	
пîîбіääя.	 Він	 прîстî	 õîтів	 çалèшèтè	 неçìіннèì	 уявлен-
ня	äруга	прî	батьківщèну,	аäæе	çа	äîвгèй	÷ас	на	÷уæèні	
äруг,	ìабуть,	äавнî	çвèкся	саìе	ç	такèì	уявленняì.	Тра-
плялîся,	щî	 Ґеîрґ	 трè÷і	 у	 трьîõ	 ріçнèõ	 лèстаõ	 îпèсував	
äругîві	 çару÷èнè	 якîгîсь	 ìалîçнайîìîгî	 ÷îлîвіка	 ç	 та-
кîþ	 æ	 ìалîçнайîìîþ	 äів÷èнîþ,	 аæ	 пîкè	 äруг	 всупере÷	
наìіраì	Ґеîрґа	не	пî÷èнав	öікавèтèся	öіºþ	äèвèнîþ.	

Ґеîрґ	пèсав	äругîві	прî	такîгî	рîçряäу	пîäії	тèì	більш	
îõî÷е,	щî	ніяк	не	ìіг	наваæèтèся	çіçнатèся	прî	власні	çа-
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ру÷èнè	ìісяöь	тîìу	ç	Ôріäîþ	Áранäенôельä,	äів÷èнîþ	іç	
çаìîæнîї	 рîäèнè.	 З	 наре÷енîþ	 він	 ÷астî	 рîçìîвляв	 прî	
свîгî	äруга	і	прî	їõнº	äèвне	лèстування.	

—	отæе,	 він	 не	 прèїäе	 на	 наше	 весілля,	—	 скаçала	
вîна.	—	Àле	æ	я	ìаþ	правî	пîçнайîìèтèся	ç	усіìа	твîїìè	
äруçяìè.	

—	Я	бè	не	õîтів	турбуватè	йîгî,	—	віäпîвіäав	Ґеîрґ.	—	
Зрîçуìій	ìене	правèльнî,	він	швèäше	çа	все	прèїäе,	у	кîæ-
нîìу	раçі	я	так	äуìаþ,	але	він	пî÷увався	бè	çìушенèì	äî	
öіºї	пîїçäкè,	пî÷увався	бè	îбраæенèì,	ìабуть,	çаçäрèв	бè	
ìені,	віä÷ував	неçаäîвîлення	і	неçäатність	якîсь	пîçбутèся	
öьîгî	неçаäîвîлення,	і	так	і	пîїõав	бè	наçаä	іç	усіìа	öèìè	
віä÷уттяìè.	Ïîїõав	бè	саìîтніì	—	тè	уявляºш,	як	öе?

—	Так,	але	÷è	не	äіçнаºться	він	прî	наше	весілля	віä	
кîгîсь	іншîгî?

—	Цьîìу	я,	çвè÷айнî	æ,	не	ìîæу	çапîбігтè,	але	враõî-
вуþ÷è	йîгî	спîсіб	æèття,	навряä.	

—	Якщî	у	тебе	º	такі	äруçі,	Ґеîрґе,	тîбі	вçагалі	не	сліä	
булî	çару÷атèся.	

—	Так,	öе	наша	спільна	прîвèна,	але	я	бè	не	õîтів	çа-
раç	ні÷îгî	ìінятè.	

À	 кîлè	 вîна,	 ваæкî	 äèõаþ÷è	 після	 йîгî	 пîöілунків,	
такè	 прîìîвляла:	 «Все	 æ	 такè	 ìене	 öе	 îбраæаº»,	—	 він	
вèрішував,	щî	не	буäе	ні÷îгî	страшнîгî	у	тîìу,	щîб	на-
пèсатè	прî	все	äругîві.	

«Неõай	 спрèйìаº	 ìене	 такèì,	 якèй	 я	 º,	—	 гîвîрèв	
він	сîбі.	—	Я	не	ìîæу	вèріçатè	іç	себе	тîгî,	кèì	став,	не	
ìîæу	статè	кèìîсь,	õтî	більше	наäавався	бè	äля	äруæбè	
ç	нèì».

І	 справäі,	 у	 äîвгîìу	 лèсті,	 якèй	 він	 напèсав	 öьîгî	
неäільнîгî	 пîîбіääя,	 Ґеîрґ	 пîвіäîìляв	 äругîві	 прî	 çару-
÷èнè	 такèìè	 слîваìè:	 «À	найкращу	нîвèну	 я	 çберіг	 на-
саìкінеöь.	 Я	 çару÷èвся	 іç	 ôрîйляйн	 Ôріäîþ	 Áранäен-
ôельä,	äів÷èнîþ	іç	çаìîæнîї	сіì’ї,	яка	прèїõала	сþäè	вæе	
після	тîгî,	як	тè	вèїõав,	і	тî	вæе	äîвîлі	äавнî	вèїõав,	тîæ	
навряä	 ÷è	 тè	 çнаºш	 її.	Ще	 трапèться	 нагîäа	 рîçпîвістè	
äетальніше	 прî	ìîþ	наре÷ену,	 а	 сьîгîäні	 äîстатньî	 тîбі	
çнатè,	щî	я	äуæе	щаслèвèй,	а	у	нашèõ	іç	тîбîþ	стîсункаõ	
пîìінялîся	лèше	те,	щî	çаìість	çвè÷айнîгî	äруга	тепер	тè	
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ìаºш	щаслèвîгî	äруга.	À	кріì	тîгî,	ìîя	наре÷ена	такîæ	
стане	твîºþ	пîäругîþ,	вîна	переäаº	тîбі	вітання	і	неçаба-
рîì	саìа	тîбі	напèше,	а	öе	äля	такîгî	саìітнèка,	як	тè	—	
неìалî.	Я	çнаþ,	щî	ріçні	перешкîäè	не	äîçвîляþть	тîбі	
прèїõатè,	але,	ìîæлèвî,	ìîº	весілля	сталî	бè	віäпîвіäнîþ	
нагîäîþ	пîäîлатè	öі	перешкîäè?	Õî÷а,	 ясна	рі÷,	 тè	 саì	
краще	çнаºш,	як	тîбі	в÷èнèтè,	я	ні	на	÷îìу	не	напîлягаþ.	
Вèрішуй,	як	тîбі	çру÷нî».	

Ґеîрґ	 прîäîвæував	 сèäітè	 çа	 пèсьìîвèì	 стîлîì	 і	 ще	
äîвгî	вäèвлявся	у	вікнî,	трèìаþ÷è	у	руöі	öьîгî	лèста.	Ïîвç	
йîгî	вікнî	прîõîäèв	çнайîìèй	і	пîìаõав	йîìу	ç	вулèöі	на	
çнак	прèвітання,	але	Ґеîрґ	віäпîвів	йîìу	лèше	стрèìанîþ	
пîсìішкîþ.	Йîгî	äуìкè	булè	äеінäе.	

Врешті	він	çапõнув	лèста	äî	кèшені	і	вèйшîв	çі	свîºї	
кіìнатè,	перетнув	навскîсè	невелè÷кèй	кîрèäîр,	щî	вів	
äî	кіìнатè	батька,	äе	Ґеîрґ	не	був	уæе	кілька	ìісяöів.	У	та-
кèõ	віäвіäèнаõ	ріäкî	була	неîбõіäність,	аäæе	він	пîстійнî	
ба÷èвся	 іç	батькîì	на	рîбîті,	вîнè	îбіäалè	îäнî÷аснî,	в	
тîìу	æ	рестîрані,	ве÷îраìè	кîæен	рîçваæався	як	саì	сîбі	
õîтів,	але	çаçвè÷ай	îбèäва	сèäілè	ще	якèйсь	÷ас	іç	гаçета-
ìè	у	вітальні,	якщî	Ґеîрґ	не	çустрі÷ався	іç	äруçяìè	абî	не	
віäвіäував	свîþ	наре÷ену.	

Ґеîрґа	 враçèлî,	 якîþ	 теìнîþ	 була	 батькîва	 кіìната	
навіть	 такîгî	 сîня÷нîгî	 ранку.	Таку	 густу	 тінь	 віäкèäав,	
ìабуть,	 ìур,	 якèй	 вèсî÷ів	 пî	 тîй	 бік	 вуçенькîгî	 äвîрè-
ка.	Áатькî	сèäів	біля	вікна	у	кутку,	прèкрашенîìу	ріçнî-
ìанітнèìè	преäìетаìè,	які	вèклèкалè	спîгаäè	прî	ìатір,	
і	÷èтав	гаçету,	яку	трèìав	переä	î÷èìа	трîõè	бîкîì,	на-
ìагаþ÷èсь	такèì	÷èнîì	віäкîрèгуватè	якусь	прîблеìу	 іç	
çîрîì.	На	стîлі	стîялè	решткè	сніäанку,	ç	якîгî	булî	спî-
æèтî	небагатî.	

—	о,	öе	тè,	Ґеîрґе!	—	скаçав	батькî	 і	піäõîпèвся	на-
çустрі÷	сèнîві.	Йîгî	ваæкèй	õалат	рîçкрèвся	піä	÷ас	õîäè	і	
пîлè	çатріпîтілè,	ìîв	на	вітрі.	

«Мій	 батькî	—	 все	 ще	 велетень»,	—	 пîäуìкè	 скаçав	
сîбі	Ґеîрґ.	

—	Тут	нестерпнî	теìнî,	—	скаçав	він	угîлîс.	
—	Так,	справäі	теìнî,	—	пîгîäèвся	батькî.
—	À	тè	ще	й	çа÷èнèв	вікнî?
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—	Мені	так	більше	пîäîбаºться.	
—	Наäвîрі	äуæе	теплî,	—	äîäав	Ґеîрґ,	нібè	навçäîгін	

уæе	скаçанîìу	раніше,	і	сів.	
Áатькî	прèбрав	пîсуä,	пîставèвшè	йîгî	на	креäенс.
—	Я	 вçагалі-тî	 лèше	 õîтів	 скаçатè	 тîбі,	—	 прîäîв-

æèв	 Ґеîрґ,	 неуваæнî	 стеæа÷è	 çа	 руõаìè	 батька,	—	щî	 я	
пîвіäîìèв	прî	свîї	çару÷èнè	у	Ïетербург,	—	він	вèтяг	 іç	
кèшені	 кутèк	 лèста,	 а	 пîтіì	 çнîву	 äав	 йîìу	 îпустèтèся	
всереäèну.	

—	У	Ïетербург?	—	çапèтав	батькî.	
—	Мîºìу	 äругîві,	—	 скаçав	 Ґеîрґ	 і	 çаçèрнув	 батькîві	

в	î÷і.	
«На	рîбîті	він	çîвсіì	іншèй,	—	пîäуìав	Ґеîрґ.	—	À	тут	

сèäèть	пряìî	і	сõрещуº	рукè	на	груäяõ».	
—	Так.	Твîºìу	äругîві,	—	ç	прèтèскîì	пîвтîрèв	батькî.	
—	Тè	æ	çнаºш,	батьку,	щî	я	спершу	õîтів	прîìîв÷атè	

прî	свîї	çару÷èнè.	З	ìіркувань	тактîвнîсті,	 і	лèше	÷ереç	
öе.	Тè	æ	саì	çнаºш,	щî	ìій	äруг	ìаº	непрîстèй	õарактер.	
Я	скаçав	сîбі	тîäі,	щî	він	ìîæе	äîвіäатèся	віä	кîгîсь	іншî-
гî	прî	ìîї	çару÷èнè,	õî÷а	öе	і	ìалîйìîвірнî,	враõîвуþ÷è	
йîгî	 саìітнèöькèй	 спîсіб	 æèття.	 Такîìу	 я	 не	 ìîæу	 çа-
пîбігтè,	але	віä	ìене	він	прî	öе	не	äîвіäаºться.	

—	À	тепер	тè	переäуìав?	—	çапèтав	батькî,	пîклав	ве-
лèку	гаçету	на	піäвікîння,	а	на	гаçету	—	îкулярè,	які	прè-
крèв	äîлîнеþ.	

—	Так,	тепер	я	переäуìав.	Я	вèрішèв,	щî	кîлè	він	ìій	
äîбрèй	äруг,	тî	ìîї	щаслèві	çару÷èнè	пîвèнні	і	äля	ньîгî	
статè	щастяì.	І	тîìу	я	більше	не	çвîлікатèìу	ç	тèì,	щîб	
пîвіäîìèтè	йîìу.	Àле	переä	тèì,	як	віäправèтè	лèста,	я	ще	
õîтів	скаçатè	прî	öе	тîбі.	

—	Ґеîрґе,	—	скаçав	батькî	і	рîçтягнув	у	пîсìішöі	беç-
çубîгî	рîта.	—	Ïîслуõай!	Тè	прèйшîв	іç	öèì	äî	ìене,	щîб	
пîраäèтèся.	Це,	беçуìîвнî,	рîбèть	тîбі	÷есть.	Àле	все	öе	
ні÷îгî	не	варте,	навіть	ще	ìенше,	ніæ	ні÷îгî,	якщî	тè	çа-
раç	не	скаæеш	ìені	всþ	правäу.	Я	не	õî÷у	тîркатèся	ре÷ей,	
які	тут	ні	äî	÷îгî.	Віäкîлè	пîìерла	наша	äîрîга	ìатуся,	
сталîся	 ÷èìалî	 непрèºìнîгî.	Мîæлèвî,	 і	 äля	 öьîгî	 на-
стане	 ÷ас,	 і,	 ìîæлèвî,	 навіть	 швèäше,	 ніæ	 ìè	 äуìаºìî.	
Дещî	прîõîäèть	пîвç	ìîþ	увагу	в	рîбîті,	і	ніõтî	віä	ìене	
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öьîгî	не	прèõîвуº	—	а	я	і	не	çбèраþся	рîбèтè	вèгляä,	нібè	
öе	віä	ìене	прèõîвуþть,	—	я	вæе	не	ìаþ	äîстатньî	сèлè,	
ìîя	паì’ять	слабшаº,	я	вæе	не	ìîæу	встеæèтè	çа	всіì.	Так	
äіºться	не	тількè	÷ереç	ре÷і	îб’ºктèвні,	але	і	÷ереç	сìерть	
нашîї	кîõанîї	ìатері,	яка	вèявèлася	äля	ìене	ваæ÷èì	вè-
прîбуванняì,	ніæ	äля	тебе	Àле	îскількè	ìè	вæе	çагîвîрè-
лè	прî	öþ	справу,	прî	öей	лèст,	тî	я	прîшу	тебе,	Ґеîрґ,	не	
îбìанþй	ìене.	Це	äрібнèöя,	не	варта	навіть	îäнîгî	пîäè-
õу,	тîæ,	буäь	ласка,	не	îбìанþй	ìене.	Цей	äруг	у	Ïетер-
бурçі	справäі	існуº?

Ґеîрґ	в	çаäуìі	піäвівся.	
—	Не	 буäеìî	 ÷іпатè	 ìîїõ	 äруçів.	 Тèся÷а	 äруçів	 не	

çаìінять	 ìені	 батька.	 Знаºш,	 щî	 я	 пîäуìав?	 Тè	 не	 äî-
статньî	 себе	 береæеш.	 À	 вік	 уæе	 вèìагаº	 свîгî.	 Я	 не	
впîраþся	 беç	 тебе	 на	 рîбîті,	 і	 тè	 äîбре	 öе	 çнаºш,	 але	
якщî	рîбîта	шкîäèтèìе	твîºìу	çäîрîв’þ,	тî	я	õî÷	çавтра	
ліквіäуþ	ôірìу.	Так	більше	трèватè	не	ìîæе.	Мè	пîвèнні	
çìінèтè	твій	спîсіб	æèття.	Дîкîріннî	çìінèтè.	Тè	сèäèш	
тут,	у	теìряві,	а	у	вітальні	тîбі	булî	бè	çна÷нî	світліше.	
Тè	 лèше	 куштуºш	 сніäанîк	 çаìість	 тîгî,	 щîб	 налеæнî	
пîпîїстè.	Ні,	 батьку!	Я	пîклè÷у	 лікаря,	 і	ìè	 буäеìî	 ре-
тельнî	 äîтрèìуватèся	 йîгî	 вкаçівîк.	 Мè	 пîìіняºìîся	
кіìнатаìè,	 тè	 переселèшся	 äî	 ìîºї,	 а	 я	—	 сþäè.	 Для	
тебе	 ні÷îгî	 не	 çìінèться,	 усі	 ìеблі	 перенесуть.	 Àле	 все	
öе	 çа÷екаº,	 тепер	 ляæ	 у	 ліæкî	 і	 пîлеæ	 іще	 трîõè,	 тîбі	
неîбõіäнî	 віäпî÷èтè.	Õîäіìî,	 я	 äîпîìîæу	 тîбі	 рîçäягну-
тèся,	 пîба÷èш,	 я	 öе	 вìіþ.	 Чè,	 ìîæе,	 тè	 віäраçу	 піäеш	
äî	 ìîºї	 кіìнатè	 і	 ляæеш	 у	 ìîº	 ліæкî.	 Так	 булî	 б	 най-
краще.	

Ґеîрґ	стîяв	çîвсіì	блèçькî	віä	свîгî	батька,	якèй	îпус-
тèв	на	груäè	гîлîву	ç	сèвèì	вîлîссяì,	щî	стèр÷алî	в	ріçні	
бîкè.	

—	Ґеîрґе,	—	тèõî	прîìîвèв	батькî,	не	пîвîруõнувшèсь.	
Ґеîрґ	ìèттþ	став	навкîлішкè	біля	батька	і	çаçèрнув	у	

çінèöі	йîгî	втîìленîгî	îблè÷÷я,	які	çäавалèся	çанаäтî	ве-
летенськèìè	і	пèльнî	вäèвлялèся	у	ві÷і	сèнîві.	

—	У	тебе	неìаº	ніякîгî	äруга	у	Ïетербурçі.	Тè	çавæäè	
лþбèв	æартуватè	і	не	стрèìувався	навіть	çі	ìнîþ.	Звіäкè	
віçьìеться	 у	 тебе	 äруг	 аæ	 таì!	Я	нікîлè	в	öе	не	пîвірþ.	
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—	Тату,	 ну	 спрîбуй	 çгаäатè,	—	 скаçав	 Ґеîрґ,	 піäвів	
батька	ç	крісла	 і	çняв	 іç	ньîгî	õалат,	бî	старèй	уæе	леäь	
трèìався	 на	 нîгаõ.	—	 Неçабарîì	 ìèне	 вæе	 трè	 рîкè	
віäтîäі,	як	ìій	äруг	прèїçäèв	äî	нас.	Я	прèгаäуþ,	щî	тîбі	
він	 не	 äуæе	 пîäîбався.	 Я	щîнайìенше	 äві÷і	 прèõîвував	
йîгî	прèсутність	віä	тебе,	пîкè	він	сèäів	у	ìîїй	кіìнаті.	
Я	öілкîì	ìîæу	çрîçуìітè	твîþ	віäраçу	äî	ньîгî	—	він	äî-
вîлі	свîºріäнèй	÷îлîвік.	Àле	пîтіì	вè	раптîì	пîрîçуìілè-
ся	і	непîганî	пîспілкувалèся	îäне	ç	îäнèì.	Я	тîäі	віä÷ув	
себе	такèì	гîрäèì,	щî	тè	слуõаºш	йîгî,	кèваºш	і	рîçпè-
туºш.	Якщî	тè	äîбре	пîäуìаºш,	тî	îбîв’яçкîвî	çгаäаºш.	
Тîäі	він	рîçпîвіäав	нейìîвірні	істîрії	прî	рîсійську	ревî-
лþöіþ.	Напрèклаä,	як	він,	перебуваþ÷è	у	слуæбîвèõ	спра-
ваõ	у	Кèºві,	ба÷èв	священèка,	якèй	піä	÷ас	бунту	вèйшîв	
на	балкîн,	вèріçав	сîбі	крèвавîгî	õреста	на	äîлîні,	піäняв	
öþ	äîлîнþ	і	прîìîвляв	äî	натîвпу.	Тè	не	раç	пîтіì	пере-
пîвіäав	öþ	істîріþ.

Ïіä	 ÷ас	 öіºї	 рîçìîвè	 Ґеîрґîві	 вäалîся	 çнîву	 пîсаäè-
тè	 батька	 в	 кріслî	 і	 îбереæнî	 çнятè	 ç	 ньîгî	 вбрані	 на	
піäштаннèкè	 трèкîтаæні	 штанè	 та	 шкарпеткè.	 Ïîäè-
вèвшèсь	 на	 не	 наäтî	 ÷èсту	 білèçну,	 він	 віä÷ув	 äîкîрè	
суìління	çа	те,	щî	çанеäбав	батька.	Стеæèтè	çа	тèì,	щîб	
батькî	 õîäèв	 у	 ÷èстîìу,	 беçпере÷нî,	 булî	 îäнèì	 іç	 йîгî	
îбîв’яçків.	 Вîнè	 ç	 наре÷енîþ	 ще	 не	 рîçìîвлялè	 пряìî	
прî	те,	як	вèгляäатèìе	æèття	батька	після	 їõньîгî	îäру-
æення,	а	прîстî	ìîв÷кè	пîгîäèлèся,	щî	старèй	çалèшèть-
ся	 у	 свîºìу	 пîìешканні.	 Àле	 çараç	 сèн	 беç	 найìеншèõ	
вагань	 вèрішèв,	 щî	 çабере	 батька	 äî	 свîгî	 ìайбутньîгî	
äîìу.	Якщî	äîбре	пîäуìатè,	тî	навіть	ìîглî	бè	вèнèкну-
тè	віä÷уття,	щî	турбîта,	яку	таì	вèявлятèìуть	äî	батька,	
буäе	уæе	äещî	çапіçніла.	

Він	віäніс	батька	на	рукаõ	у	ліæкî.	Кîлè	уæе	ìайæе	біля	
саìîгî	ліæка	çауваæèв,	щî	батькî	у	ньîгî	на	рукаõ	бавèть-
ся	ланöþæкîì	йîгî	æ	гîäèннèка,	Ґеîрґа	îõîпèлî	æаõлè-
ве	віä÷уття.	Старîгî	навіть	не	вäалîся	віäраçу	пîкластè	у	
ліæкî,	так	ìіöнî	він	трèìався	çа	ланöþæîк.	

Àле	щîйнî	батькî	îпèнèвся	у	ліæку,	все	ìèнулîся.	Він	
саì	накрèвся	і	натягнув	кîвäру	на	пле÷і.	У	йîгî	пîгляäі	на	
Ґеîрґа	не	булî	неäîбрîçè÷лèвîсті.	
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—	Ïравäа	 æ,	 тè	 прèгаäуºш	 йîгî?	—	 çапèтав	 Ґеîрґ	 і	
піäбаäьîрлèвî	піäìîргнув	батькîві.	

—	Я	 äîбре	 накрèтèй?	—	 çапèтав	 батькî,	 нібè	 саì	не	
ìіг	пîäèвèтèся,	÷è	äîстатньî	äîбре	накрèті	нîгè.	

—	отæе,	тîбі	вæе	пîäîбаºться	у	ліæку,	—	скаçав	Ґеîрґ	
і	пîправèв	кîвäру.	

—	Я	äîбре	накрèтèй?	—	ще	раç	çапèтав	батькî	і,	çäава-
лîся,	ç	îсîблèвèì	çаöікавленняì	î÷ікував	на	віäпîвіäь.	

—	Не	турбуйся,	тè	äîбре	накрèтèй.	
—	Ні!	—	вèгукнув	батькî,	нібè	настрîìлþþ÷è	віäпîвіäь	

на	 çапèтання,	 ріçкî	 віäкèнув	 кîвäру	 ç	 такîþ	 сèлîþ,	щî	
вîна	ìèттþ	рîçправèлася	у	пîльîті,	і	çірвався	у	ліæку	на	
рівні	нîгè.	Він	прèтрèìувався	çа	плаôîн	îäніºþ	рукîþ.	—	
Тè	õîтів	наçавæäè	накрèтè	ìене,	ìій	сèнî÷ку,	але	я	ще	на-
раçі	не	накрèтèй!	І	навіть	якщî	öе	ìîї	îстанні	сèлè	—	на	
тебе	їõ	ще	вèста÷èть,	навіть	буäе	çанаäтî.	Звè÷айнî,	я	çнаþ	
твîгî	äруга.	Він	був	бè	ìені	õîрîшèì	сèнîì.	Саìе	тîìу	тè	
çраäæував	йîгî	усі	öі	рîкè.	Áî	пî-іншîìу	ç	якîї	прè÷èнè?	
Тè	äуìаºш,	я	не	плакав	çа	нèì?	Саìе	тîìу	тè	çа÷èняºшся	
у	свîºìу	кабінеті,	щîб	ніõтî	тîбі	не	çаваæав,	буöіì-тî	на-
÷альнèк	çайнятèй	—	а	саì	пèшеш	свîї	ôальшèві	лèстè	у	
рîсіþ.	Àле	батька,	на	щастя,	ніõтî	не	пîвèнен	в÷èтè,	як	
ба÷èтè	наскріçь	власнîгî	сèна.	Тè	äуìав,	щî	тепер	тè	пе-
реìіг,	щî	îпèнèвся	çверõу,	всівся	свîºþ	çаäнèöеþ,	і	бать-
кî	піä	тîбîþ	вæе	не	вîруõнеться,	а	сèнî÷îк	у	öей	ìîìент	
вèрішèть	îäруæèтèся!

Ґеîрґ	 äèвèвся	 на	æаõлèве	 вèäîвèще,	 яке	 являв	 çараç	
йîгî	батькî.	Друг	іç	Ïетербурга,	якîгî	батькî,	вèявляºться,	
çнав	так	äîбре,	раптîì	вèклèкав	у	ньîгî	äуæе	щеìлèві	пî-
÷уття,	як	нікîлè	раніше.	Він	ба÷èв	йîгî,	çагубленîгî	у	äа-
лекій	рîсії.	Áа÷èв	на	пîрîçі	рîçграбîванîгî,	спустîшенîгî	
ìагаçèну.	Друг	стîяв	пîìіæ	пîлаìанèõ	пîлèöь,	çнèщенèõ	
тîварів,	тріснутèõ	труб.	Навіщî	йîìу	äîвелîся	пîїõатè	так	
äалекî!

—	Так	пîäèвèся	æ	на	ìене!	—	вèгукнув	батькî,	і	Ґеîрґ	
ìайæе	ìашèнальнî	кèнувся	äî	ліæка,	щîб	сõîпèтè	все	на	
льîту,	але	çастèг	на	півäîрîçі.	

—	Тîìу	щî	вîна	çаäерла	спіäнèöі,	—	пî÷ав	батькî,	—	
бî	вîна	îсь	так	çаäерла	свîї	спіäнèöі,	öя	äурна	гуска,	—	
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і	äля	більшîї	наî÷нîсті	він	піäняв	сîрî÷ку	так	вèсîкî,	щî	
ìîæна	булî	рîçглеäітè	на	йîгî	стегні	шраì,	îтрèìанèй	на	
війні,	—	бî	вîна	çаäèрала	спіäнèöі	îсь	так	і	îсь	так,	і	тè	
кèнувся	на	неї,	 а	щîб	 спîкійнî	 çаäîвîльнèтèся	неþ,	 тè	
спаплþæèв	паì’ять	прî	ìатір,	çраäèв	свîгî	äруга	і	çапèõ-
нув	свîгî	батька	у	ліæкî,	щîб	він	і	не	пîвîруõнувся.	Àле	æ	
він	усе	ще	вîрушèться,	правäа?

Тепер	батькî	вæе	стîяв	вільнî,	не	трèìаþ÷èсь,	і	вèìа-
õував	нîгаìè.	Він	аæ	світèвся	віä	власнîї	прîнèклèвîсті.

Ґеîрґ	стîяв	у	кутку,	пîäалі	віä	батька.	У	певнèй	ìîìент	
він	пîстанîвèв	спîстерігатè	çа	всіì	якîìîга	уваæніше,	абè	
йîгî	 не	 ìîглè	 çастатè	 çненаöька	 çа	 äîпîìîгîþ	 якîгîсь	
îбõіäнîгî	ìаневра,	ççаäу	÷è	çгîрè.	Тепер	він	çнîву	прèга-
äав	сîбі	öе	äавнî	çабуте	рішення,	але	вîнî	віäраçу	æ	çнèк-
лî	ç	йîгî	свіäîìîсті,	нібè	õтîсь	швèäкî	прîтягнув	нèтку	
äî	вушка	гîлкè.

—	Àле	 твій	 äруг	 не	 çраäæенèй!	—	 вèгукнув	 батькî	 і	
піäсèлèв	 скаçане,	 пîõèтавшè	 туäè-сþäè	 велèкèì	 паль-
öеì.	—	Я	був	йîгî	преäставнèкîì	тут,	на	ìісöі.	

—	Кîìеäіант!	—	не	çìіг	стрèìатèся	віä	вèгуку	Ґеîрґ,	і	
õî÷а	віäраçу	æ	çбагнув,	щî	нарîбèв,	і	навіть	прèкусèв	яçè-
ка,	вèбалушèвшè	î÷і	віä	бîлþ,	булî	уæе	наäтî	піçнî.

—	Так,	я	справäі	лаìав	кîìеäіþ!	Кîìеäія!	Гарне	слîвî!	
Чèì	ще	ìîæе	пîтішèтè	себе	старèй	батькî-вäівеöь?	Скаæè	
ìені,	буäь	ласка,	—	і	çалèшайся	у	ìîìент	віäпîвіäі	ìîїì	ще	
æèвèì	сèнîì,	—	щî	çалèшалîся	ìені	у	ìîїй	кîìір÷èні,	äе	
ìене	пересліäувала	õаìська	прèслуга,	ìені,	кîгî	старість	
прîнèçуº	 аæ	 äî	 кістîк?	 À	 ìій	 сèн	 іç	 тріуìôîì	 пішîв	 у	
світ,	піäпèсував	піäгîтîвані	ìнîþ	угîäè,	купався	у	çаäî-
вîленняõ	 і	 õèçувався	 переä	 батькîì	 непрîнèкнî	 ÷еснèì	
вèраçîì	îблè÷÷я!	Тè	äуìаºш,	я	не	лþбèв	тебе,	я,	тîй,	õтî	
тебе	пîрîäèв?

«Зараç	 він	 наõèлèться,	—	 äуìав	 Ґеîрґ.	—	 À	 щîб	 він	
упав	і	рîçбèвся!»	—	прîшèпілî	щîсь	у	ньîгî	в	гîлîві.	

Áатькî	наõèлèвся,	але	не	впав.	À	îскількè	Ґеîрґ	не	на-
блèçèвся,	як	тîгî	спîäівався	батькî,	тî	старèй	çнîву	вè-
прîстався.	

—	Залèшайся	на	ìісöі,	тè	ìені	не	пîтрібен!	Тè	äуìаºш,	
щî	у	тебе	äîстатньî	сèлè,	абè	прèйтè	сþäè	і	стîятè	îстî-
рîнь,	бî	так	тîбі	çру÷ніше.	Àле	тè	пîìèляºшся!	Я	все	ще	
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сèльнішèй.	 Якбè	 я	 був	 саì,	 тî	 ìені,	 ìабуть,	 äîвелîся	б	
віäступèтè,	 але	 тепер	 ìені	 äîäала	 сèлè	ще	 й	 ìатè,	 та	 і	
ç	твîїì	äругîì	ìè	äîìîвèлèся,	а	всі	твîї	кліºнтè	у	ìене	
в	кèшені!

«Навіть	у	ні÷ній	сîрî÷öі	він	ìаº	кèшені!»	—	скаçав	саì	
сîбі	Ґеîрґ	і	пîäуìав,	щî	такèì	çауваæенняì	ìîæна	булî	
бè	 çнèщèтè	 батька.	Àле	прî	öе	 він	 äуìав	 лèше	кîрîтку	
ìèть,	і	віäраçу	æ	çабув.	

—	Віçьìè-нî	свîþ	наре÷ену	і	прèйäіть	äî	ìене!	Я	вè-
ìету	її	геть,	тè	не	встèгнеш	і	îкîì	çìèгнутè!

Ґеîрґ	 неäîвірлèвî	 скрèвèвся.	Àле	 батькî	 лèше	 кèвав	
на	піäтверäæення	щîйнîскаçанîгî,	кèвав,	äèвля÷èсь	у	бік	
Ґеîрґа.	

—	Тè	 äуæе	 рîçваæèв	 ìене	 сьîгîäні,	 кîлè	 прèйшîв	 і	
çапèтав,	÷è	пèсатè	äругîві	прî	çару÷èнè.	Він	çнаº	все,	äур-
неньке	 теляткî,	 çнаº	 все!	Я	 саì	йîìу	напèсав,	 бî	 тè	не	
äîäуìався	çабратè	у	ìене	пèсьìîві	прèлаääя.	Тîìу	він	і	не	
прèїçäèть	усі	öі	рîкè,	бî	çнаº	все	у	стî	раçів	краще,	ніæ	тè	
саì,	і	твîї	çіì’яті	та	не÷èтані	лèстè	він	трèìаº	у	лівій	руöі,	
тîäі	як	у	правій	у	ньîгî	—	ìîї!

Він	натõненнî	çìаõнув	рукîþ	у	себе	наä	гîлîвîþ.
—	Він	çнаº	усе	у	тèся÷у	раçів	краще	çа	тебе!	—	вèгук-

нув	батькî.	
—	У	äесять	тèся÷	раçів!	—	скаçав	Ґеîрґ,	щîб	вèсìіятè	

батька,	але	ще	невèìîвленèìè	öі	слîва	набулè	сìертель-
нîї	пîвагè.	

—	Я	 вæе	 багатî	 рîків	 ÷екаþ,	 кîлè	 тè	 çвернешся	 äî	
ìене	ç	öèì	пèтанняì!	Дуìаºш,	ìене	õвèлþº	щîсь	інше?	
Дуìаºш,	я	÷èтаþ	гаçетè?	ось!	—	і	він	кèнув	у	Ґеîрґа	гаçе-
тîþ,	яку	çаніс	äî	себе	в	ліæкî.	Це	була	стара	гаçета,	й	çга-
äані	у	ній	пріçвèща	ні÷îгî	не	гîвîрèлè	Ґеîрґîві.	

—	Як	äîвгî	тè	çвîлікав,	перш	ніæ	äîçрів!	Матè	вæе	пî-
ìерла,	вîна	не	äîæèла	äî	öьîгî	щаслèвîгî	äня,	твій	äруг	
гèне	у	рîсії,	ще	трè	рîкè	тîìу	він	пîæîвтів	äî	сìерті,	та	і	
я,	саì	çнаºш,	як	ìîї	справè.	У	тебе	æ	º	î÷і!

—	отæе,	тè	шпèгував	çа	ìнîþ!	—	вèгукнув	Ґеîрґ.	
Áатькî	спів÷утлèвî	і	нібè	ненарîкîì	прîìîвèв:
—	Це	 тè,	 ìабуть,	 çбèрався	 скаçатè	 раніше.	 Тепер	 öе	

вæе	çîвсіì	неäîре÷ні	слîва.	



À	пîтіì	гîлîсніше:
—	Тепер	тè	нарешті	çнаºш,	щî	існуº	îкріì	тебе,	äîсі	тè	

çнав	лèше	прî	себе.	Тè	був	ôактè÷нî	невèннîþ	äèтèнîþ,	
але	у	глèбèні	äуші	—	тè	рîäîì	іç	пекла!	Тîæ	çнай:	я	велþ	
стратèтè	тебе,	втîпèтè!

Ґеîрґ	 віä÷ув,	щî	 йîгî	 вèганяþть	 іç	 кіìнатè,	 ççаäу	 çа	
нèì	батькî	іç	гукîì	упав	на	пîстіль,	і	öей	çвук	віäлунþ-
вав	у	Ґеîрґа	у	вуõаõ.	Він	перестрèбував	сõîäèнкè,	нібè	кî-
тèвся	внèç	пî	наõèленій	плîщèні,	çбèв	іç	ніг	слуæнèöþ,	
яка	 õîтіла	 піäнятèся	 сõîäаìè,	 щîб	 прèбратè	 у	 кіìнатаõ	
вранöі.	

—	Áîæе!	—	 скрèкнула	 вîна	 і	 прèкрèла	 îблè÷÷я	ôар-
туõîì,	але	Ґеîрґ	уæе	çнèк.	Він	вèскî÷èв	іç	вîріт,	перебіг	
äîрîгу	і	кèнувся	äî	вîäè.	Він	уæе	вõîпèвся	çа	перèла	ìîс-
ту,	нібè	гîлîäнèй	çа	їæу.	Ïерекèнувся	на	äругèй	бік,	бî	в	
þнîсті	був	÷уäîвèì	гіìнастîì,	і	батькè	пèшалèся	öèì.	Він	
ще	трèìався	рукаìè	çа	пîру÷ні,	але	рукè	йîгî	вæе	слабша-
лè,	пîба÷èв	îìнібус,	якèй	легкî	çаглушèв	бè	çвук	віä	йîгî	
паäіння,	леäь	÷утнî	вèгукнув:

—	Кîõані	батькè,	я	æ	вас	çавæäè	лþбèв!	—	і	віäпустèв	
рукè.	

У	öей	ìîìент	÷ереç	ìіст	сунув	беçкіне÷нèй	транспîрт-
нèй	пîтік.
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ÏереТВореННЯ	

I

оäнîгî	 ранку	 Ґреґîр	 Заìçа	 прîкèнувся	 іç	 трèвîæнî-
гî	 сну	 і	 пîба÷èв,	щî	 у	 свîºìу	 власнîìу	 ліæку	 перетвî-
рèвся	на	пîтвîрну	кîìаõу.	Він	леæав	на	панöернî-тверäій	
спèні	і	кîлè	трîõè	піäвîäèв	гîлîву,	ба÷èв	свій	ребрèстèй	
брунатнèй,	 рîçäіленèй	 äугîпîäібнèìè	 лускаìè	æèвіт,	 на	
якîìу	леäь	трèìалася	кîвäра,	гîтîва	öілкîì	çіслèçнутè	на	
піäлîгу.	Йîгî	÷èсленні	і	æалþгіäнî	тîненькі	пîрівнянî	ç	
іншèìè	÷астèнаìè	тіла	ніæкè	беçпîраäнî	ìереõтілè	у	ньî-
гî	переä	î÷èìа.	

«Щî	 çі	 ìнîþ	 трапèлîся?»	—	 пîäуìав	 він.	 Це	 не	 був	
сîн.	Йîгî	справæня,	õіба	щî	трîõè	çаìала,	лþäська	кіìна-
та	прîäîвæувала	свîº	спîкійне	перебування	пîìіæ	äîбре	
çнайîìèìè	стінаìè.	Наä	стîлîì,	на	якîìу	булè	рîçклаäені	
çраçкè	тканèн	—	Заìçа	праöþвав	кîìівîяæерîì,	—	вèсів	
пîртрет,	якèй	він	напереäîäні	вèріçав	іç	æурналу	і	пîìістèв	
у	красèву	пîçîлî÷ену	раìку.	На	пîртреті	çîбраæенî	æінку	
в	õутряній	шапöі	і	гîрæетöі,	æінка	сèäіла	пряìî,	äеìîнст-
руþ÷è	гляäа÷еві	ваæку	õутряну	ìуôту,	в	якій	öілкîì	çнèк-
ла	уся	нèæня	÷астèна	її	рукè.	

©	Наталка	Сняäанкî,	переклаä	українськîþ,	2014
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Ґреґîр	перевів	пîгляä	на	вікнî,	і	пîõìура	пîгîäа	—	÷ут-
нî	булî,	як	äîщîві	краплèнè	стукаþть	пî	піäвікîннþ,	—	
çìусèла	 йîгî	 çасìутèтèся	 ще	 більше.	 «Цікавî,	 якщî	 я	
пîсплþ	ще	трîõè,	тî,	ìабуть,	çìîæу	çабутè	прî	всі	öі	äур-
нèöі»,	—	пîäуìав	він,	але	öе	булî	неìîæлèвî	çäійснèтè,	
бî	він	çвèк	спатè	на	правîìу	бîöі,	а	у	свîºìу	теперішньî-
ìу	стані	йîìу	не	вäавалîся	çайнятè	çвè÷ну	пîçèöіþ.	Як	бè	
він	не	напруæувався,	перевертаþ÷èсь	на	правèй	бік,	 але	
îäнакîвî	скî÷увався	наçаä,	на	спèну.	Він	спрîбував	щî-
найìенше	стî	раçів,	çаплþщèв	î÷і,	щîб	не	ба÷èтè,	як	сìè-
каþться	йîгî	ніæкè,	і	прèпèнèв	спрîбè	лèше	кîлè	віä÷ув	
у	бîöі	легкèй,	неçнанèй	äîсі	тупèй	біль.	

«о	 Áîæе,	—	 пîäуìав	 він.	—	Чîìу	 я	 вèбрав	 сîбі	 таку	
ваæку	прîôесіþ!	Щîäня,	щîгîäèнè	я	в	äîрîçі.	Õвèлþватè-
ся	äîвîäèться	çна÷нî	більше,	ніæ	на	çвè÷айнîìу	рîбî÷îìу	
ìісöі,	у	ìагаçèні,	а	кріì	тîгî,	сліä	ще	терпітè	неçру÷нîсті	
пîäîрîæі,	переæèватè,	÷è	встèгнеш	на	пîтяг,	ìèрèтèся	ç	
пîганèì	і	нерегулярнèì	õар÷уванняì,	пîстійнî	перебува-
тè	у	лþäськîìу	натîвпі,	якèй	ні	на	ìèть	не	çупèняºться,	
не	стаº	анітрîõè	прèвітнішèì.	Чîрт	çабèрай	öе	все!»	Він	
віä÷ув	легке	свербіння	на	æèвîті;	пîвільнî	піäсунувся	на	
спèні	 блèæ÷е	 äî	 бèльöя	 ліæка,	 щîб	 легше	 булî	 піäня-
тè	гîлîву,	çнайшîв	ìісöе,	яке	свербілî,	пîвністþ	вкрèте	
äрібнèìè	 білèìè	 пляìаìè	 неçрîçуìілîгî	 пîõîäæення,	 і	
õîтів	тîркнутèся	öьîгî	ìісöя	îäніºþ	ніæкîþ,	але	віäраçу	æ	
віäсìèкнув	нîгу,	бî	навіть	найлегшèй	äîтîрк	прèìушував	
йîгî	треìтітè	і	віä÷уватè	õîлîä.

Він	 çіслèçнув	 наçаä	 у	 свîº	 пîпереäнº	 пîлîæення.	
«Віä	 öèõ	 прîкèäань	 уäîсвіта,	—	 пîäуìав	 він,	—	 ìîæ-
на	 çбîæевîлітè.	 Лþäèна	 пîвèнна	 ìатè	 ìîæлèвість	 вè-
спатèся.	 Інші	 кîìівîяæерè	 æèвуть	 як	 îäаліскè.	 На-
прèклаä,	 кîлè	 я	 äî	 îбіäу	 пîвертаþся	 в	 гîтель,	 щîб	
çапèсатè	 îтрèìані	 çаìîвлення,	 öі	 панîве	 ще	 сніäаþть.	
Якбè	я	спрîбував	äîçвîлèтè	сîбі	щîсь	таке,	ìій	шеô	вè-
кèнув	бè	ìене	геть	тіºї	æ	ìèті.	Õî÷а	õтî	çнаº,	÷è	не	булî	
бè	так	навіть	краще	äля	ìене.	Якбè	я	не	стрèìувався	÷ереç	
свîїõ	батьків,	тî	äавнî	бè	вæе	çвільнèвся,	я	бè	саì	пішîв	
äî	шеôа	і	скаçав	бè	йîìу	все,	щî	äуìаþ	віä	÷èстîгî	серöя.	
Так,	щîб	він	гепнувся	çі	свîгî	стîлу!	Він	ìаº	äèвну	çвè÷ку	
сіäатè	 на	 стіл	 і	 çвіäтè	 рîçìîвлятè	 ç	 піäлеглèì,	 а	 тîй	 на	
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äîäатîк	ще	й	ìусèть	піäõîäèтè	äуæе	блèçькî,	бî	шеô	не-
äî÷уваº.	Àле	ще	не	все	втра÷енî,	щîйнî	я	çберу	грîші,	абè	
вèплатèтè	йîìу	бîрг	свîїõ	батьків,	—	а	öе	трèватèìе	рîків	
п’ять-шість,	—	тîäі	так	і	çрîблþ.	І	ìè	пîпрîщаºìîся	раç	
і	наçавæäè.	Àле	çараç	ìені	такè	äîвеäеться	встатè,	бî	ìій	
пîтяг	віäõîäèть	î	п’ятій».	

І	він	пîäèвèвся	на	буäèльнèк	на	скрèні.	«Áîæе	ìій!»,	—	
пîäуìав	він,	стрілкè	пîкаçалè	пів	на	сьîìу	і	спîкійнісінькî	
пîпряìувалè	сîбі	äалі,	перевалèлè	çа	пів	на	сьîìу,	ìай-
æе	наблèçèлèся	äî	çа	÷верть	сьîìа.	Невæе	буäèльнèк	не	
пîäçвîнèв?	З	ліæка	булî	вèäнî,	щî	буäèльнèк	пîставèлè	
правèльнî	—	на	÷етверту,	тîæ	він	тî÷нî	äçвîнèв.	Тîäі	як	
ìîæна	булî	прîспатè	öей	çвук,	віä	якîгî	треìтілè	ìеблі?	
Він	спав	неспîкійнî,	але,	ìабуть,	віä	öьîгî	сîн	вèявèвся	
ìіöнішèì.	І	щî	тепер	рîбèтè?	Наступнèй	пîтяг	віäправ-
ляºться	î	 сьîìій,	щîб	наçäîгнатè	йîгî,	äîвеäеться	стра-
шеннî	пîспішатè,	а	тут	ще	навіть	çраçкè	не	спакîвані,	та	і	
саì	він	пî÷уваºться	не	наäтî	свіæèì	і	енергійнèì.	À	навіть	
якщî	він	 встèгне	на	пîтяг,	 тî	îäнакîвî	не	 çìîæе	унèк-
нутè	прî÷уõана	 віä	шеôа,	 бî	 кур’ºр	 ÷екав	на	ньîгî	 біля	
пîтяга	 î	п’ятій,	 тîæ	 äавнî	 рîçпîвів	прî	йîгî	 спіçнення.	
Кур’ºр	був	лþäèнîþ	шеôа,	пîçбавленîþ	власнîї	гіäнîсті	
і	рîçуìу.	À	щî	кîлè	çаõвîрітè?	Це	булî	бè	äуæе	піäîçрілî	
і	сîрîìнî,	аäæе	çа	п’ять	рîків	слуæбè	він	æîäнîгî	раçу	не	
õвîрів.	Шеô,	ìабуть,	прèвеäе	лікаря	çі	страõîвîї	кîìпанії,	
äîрікатèìе	батькаì	÷ереç	лінь	сèна	і	віäкèне	всі	вèправ-
äання,	пîсèлаþ÷èсь	на	слîва	лікаря,	на	äуìку	якîгî	лþäè	
çавæäè	çäîрîві,	прîстî	не	õî÷уть	праöþватè.	І	õіба	у	öьîìу	
вèпаäку	йîгî	слîва	булè	бè	аæ	настількè	беçпіäставнèìè?	
Якщî	не	çваæатè	на	äèвну	після	такîгî	трèвалîгî	сну	сîн-
лèвість,	Ґреґîр	пî÷увався	öілкîì	çäîрîвèì	і	навіть	äîбря-
÷е	çгîлîäнів.	

Ïîкè	він	пîспіõîì	îбäуìував	усе	öе,	так	і	не	наваæèв-
шèсь	вèпîвçтè	ç	ліæка,	—	гîäèннèк	пîкаçав	çа	п’ятнаäöять	
сьîìу,	—	у	äвері,	рîçташîвані	біля	верõньîгî	бèльöя	йîгî	
ліæка,	îбереæнî	пîстукалè.	

—	Ґреґîре!	—	крèкнула	ìатè.	—	За	÷верть	сьîìа.	Õіба	
тè	не	çбèрався	їõатè?

Її	ніæнèй	гîлîс!	Та	Ґреґîр	çлякався,	пî÷увшè	свій	гî-
лîс,	якèй	прîçву÷ав	у	віäпîвіäь.	Це	був,	беç	суìніву,	йîгî	
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власнèй,	 кîлèшній	 гîлîс,	 äî	 якîгî	 äîìішувалîся,	 нібè	
çвіäкèсь	çнèçу,	äèвне	і	непрèºìне	пîпèскування,	яке	не-
ìîæлèвî	булî	çаглушèтè,	 і	вîнî	лèше	у	першèй	ìîìент	
çалèшалî	 слîваì	 ÷іткість	 вèìîвè,	 але	 пîтіì	 віäраçу	 æ	
настількè	 спîтвîрþвалî	 çву÷ання	 віäлунняì,	 щî	 ваæкî	
булî	çбагнутè,	÷è	äîбре	тè	все	пî÷ув.	Ґреґîр	спершу	õîтів	
віäпîвістè	äетальнî	і	все	пîяснèтè,	але	çа	такèõ	îбставèн	
îбìеæèвся	лèше	слîваìè:

—	Так,	так,	äякуþ,	ìаìî,	я	вæе	встаþ.	
Череç	 äерев’яні	 äвері	 çìінè	 у	 гîлîсі	 Ґреґîра,	 ìабуть,	

не	булè	пîìітнèìè,	бî	ìатè	 çаäîвільнèлася	 такèì	пîяс-
ненняì	 і	 пішла	 геть.	 Àле	 öя	 кîрîтка	 рîçìîва	 çвернула	
увагу	іншèõ	ìешканöів	квартèрè	на	те,	щî	Ґреґîр	всупе-
ре÷	планаì	çалèшèвся	вäîìа,	 і	îсь	уæе	у	бі÷ні	äвері	пî-
стукав	батькî,	стукав	він	кулакîì,	але	 çвук	вèйшîв	леäь	
÷утнèì.	

—	Ґреґîре,	 Ґреґîре,	—	пîклèкав	 він.	—	Щî	 трапèлî-
ся?	—	À	÷ереç	якèйсь	÷ас	çнîву	уæе	грубшèì	гîлîсîì:	—	
Ґреґîре,	Ґреґîре!

Дî	іншèõ	бі÷нèõ	äверей	пîстукала	сестра	і	æалібнî	çа-
пèтала:

—	Ґреґîре,	тè	çаõвîрів?	Тîбі	щîсь	пîтрібнî?
Ґреґîр	віäпîвів	віäраçу	в	îбèäва	бîкè:
—	Я	уæе	гîтîвèй,	—	він	наìагався	старанністþ	вèìîвè	

і	äîвгèìè	пауçаìè	ìіæ	îкреìèìè	слîваìè	пîçбавèтè	свій	
гîлîс	 неçвè÷нîгî	 çву÷ання.	 Áатькî	 пîвернувся	 äî	 свîгî	
сніäанку,	але	сестра	прîшепîтіла:

—	Ґреґîре,	віä÷èнè,	благаþ	тебе.	
Àле	Ґреґîр	і	не	äуìав	віä÷èнятè,	а	навпакè,	пîõвалèв	

себе	çа	те,	щî	і	вäîìа	пî÷ав	çастîсîвуватè	набуту	у	пîäî-
рîæаõ	çвè÷ку	çа÷èнятè	на	ні÷	äвері.	

Спершу	 він	 õîтів	 спîкійнî	 і	 беç	 перешкîä	 встатè	 ç	
ліæка,	 вбратèся	 і	 переäîвсіì	 пîсніäатè,	 а	 пîтіì	 äуìатè	
äалі,	бî	вæе	встèг	 çбагнутè,	щî	у	ліæку	йîìу	не	вäасть-
ся	äîäуìатèся	ні	äî	÷îгî	путньîгî.	Він	прèгаäав	сîбі,	щî	
вæе	не	раç	віä÷ував	у	ліæку	біль,	якèй,	ìîæлèвî,	вèнèкав	
÷ереç	неçру÷ну	пîçу	піä	÷ас	спання,	але	пîтіì,	після	прî-
кèäання,	öе	вèявлялîся	÷èстîþ	ôантаçіºþ,	тîæ	тепер	йîìу	
булî	öікавî,	як	перетвîряться	на	ілþçіþ	йîгî	сьîгîäнішні	
уявлення.	Він	ні	на	ìèть	не	суìнівався,	щî	çìіна	гîлîсу	
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була	лèше	прîвіснèкîì	çвè÷айнîї	çастуäè	—	прîôесійнîї	
õвîрîбè	кîìівîяæерів.	

Скèнутè	 на	 çеìлþ	 кîвäру	 вèявèлîся	 äуæе	 прîстîþ	
справîþ;	йîìу	äîстатньî	булî	трîõè	наäутè	æèвіт,	і	кîвä-
ра	спîвçла	саìа.	Àле	äалі	справа	пішла	ваæ÷е,	насаìпереä	
÷ереç	те,	щî	він	став	такèì	шèрîкèì.	Йîìу	пîтрібні	булè	
рукè	і	нîгè,	щîб	вèпрîстатèся;	а	çаìість	öьîгî	у	ньîгî	булè	
лèше	÷èсленні	ніæкè,	які	беçперервнî	руõалèся	вріçнîбі÷,	
і	керуватè	якèìè	він	çîвсіì	не	вìів.	Якщî	він	õîтів	çігну-
тè	îäну	ç	ніг,	тî	вîна	спершу	вèпряìлялася;	а	якщî	йîìу	
врешті	вäавалîся	çрîбèтè	кîтрîþсь	нîгîþ	саìе	те,	щî	він	
і	планував,	тî	у	öей	÷ас	всі	інші	ніæкè,	нібè	вèрвавшèсь	на	
вîлþ,	пî÷èналè	бîліснî	і	õаîтè÷нî	руõатèся.	

«Тількè	не	леæатè	у	ліæку	беç	пîтребè»,	—	скаçав	саì	
сîбі	Ґреґîр.

Спершу	він	õîтів	вèбратèся	ç	ліæка	нèæньîþ	÷астèнîþ	
свîгî	тіла,	але	öя	нèæня	÷астèна,	яку	він,	äîре÷і,	ще	навіть	
не	ба÷èв	і	не	ìіг	уявèтè	сîбі	äетальнî,	вèявèлася	äîвîлі	
непîвîрîткîþ;	справа	прîсувалася	вкрай	пîвільнî;	і	кîлè	
він	 урешті,	 ìалî	 не	 çбîæевîлівшè,	 çібравшè	 всþ	 сèлу	 і	
неçваæаþ÷è	ні	на	щî,	шарпнувся	такè	впереä,	тî	вèявè-
лîся,	щî	він	неправèльнî	îбрав	напряìîк	і	тîìу	вäарèвся	
îб	нèæнº	бèльöе	ліæка,	а	пеку÷èй	біль,	якèй	він	віäраçу	æ	
віä÷ув,	нав÷èв	йîгî,	щî	саìе	нèæня	÷астèна	йîгî	тіла	çа-
раç,	çäаºться,	була	найбільш	враçлèвîþ.	

Ïісля	öьîгî	він	вèрішèв	спрîбуватè	щастя,	прîсуваþ÷è	
впереä	верõнþ	÷астèну	тіла,	і	îбереæнî	пîвернув	гîлîву	äî	
бèльöя	ліæка.	Це	йîìу	вäалîся	легкî,	і	неçваæаþ÷è	на	вагу	
тіла,	вîнî	пîвільнî	піääалîся	і	пîвернулîся	сліäîì	çа	гî-
лîвîþ.	Àле	кîлè	йîгî	гîлîва	врешті	îпèнèлася	çа	ìеæаìè	
ліæка	і	пîвèсла	у	пîвітрі,	він	çлякався,	щî	прîäîвæуþ÷è	
руõатèся	такèì	÷èнîì,	впаäе	і	пîшкîäèть	гîлîву.	À	саìе	
çараç	йîìу	ніяк	не	ìîæна	втра÷атè	свіäîìість;	краще	вæе	
çалèшèтèся	у	ліæку.	

Та	кîлè	він	після	÷ергîвèõ	вèснаæлèвèõ	çусèль,	çітõаþ-
÷è,	віäõекувався	у	ліæку,	як	і	переä	тèì,	а	йîгî	нîгè	ìе-
тушèлèся	 ще	 беçлаäніше,	 не	 äîçвîляþ÷è	 йîìу	 æîäнèì	
÷èнîì	çапануватè	наä	öèì	руõîì,	він	пîвтîрèв	сîбі,	щî	
не	ìîæна	äалі	çалèшатèся	у	ліæку	і	щî	рîçуìнî	буäе	пî-
æертвуватè	 ÷èì	 çавгîäнî,	 якщî	 існуº	 õî÷а	 бè	найìенша	
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наäія	çвільнèтè	себе	віä	ліæка.	Та	вîäнî÷ас	він	не	çабував	
÷ас	віä	÷асу	нагаäуватè	сîбі,	щî	спîкійні	і	найспîкійніші	
рîçäуìè	кращі,	ніæ	рішення,	прèйняті	віä	беçвèõîäі.	У	такі	
ìîìентè	 він	 напруæував	 çір	 і	 наìагався	 скîнöентруватè	
пîгляä	на	краºвèäі	 çа	вікнîì,	але,	на	æаль,	спîгляäання	
ранкîвîгî	туìану,	якèй	çакрèвав	навіть	прîтèлеæнèй	бік	
вулèöі,	 не	 äîäавалî	 йîìу	 баäьîрîсті	 та	 сìілèвîсті.	 «Уæе	
сьîìа,	—	скаçав	він	саì	сîбі,	кîлè	пî÷ув	бій	гîäèннèка.	—	
Уæе	 сьîìа,	 а	 ще	 такèй	 густèй	 туìан».	 І	 ще	 якусь	 ìèть	
прîлеæав	спîкійнî,	леäь	÷утнî	äèõаþ÷è,	нібè	î÷ікував	віä	
öілкîвèтîї	тèші	пîвернення	свîгî	кîлèшньîгî	стану.	

Àле	пîтіì	скаçав	сîбі:	 «Ще	äî	тîгî,	як	прîб’º	÷верть	
на	вîсьìу,	я	ìушу	îстатî÷нî	вèбратèся	ç	ліæка.	Зрештîþ,	
äî	тîгî	÷асу	вæе	тî÷нî	прèйäе	õтîсь	іç	кîнтîрè	і	çапèтаº,	
щî	çі	ìнîþ	трапèлîся,	бî	ìè	віä÷èняºìîся	ще	переä	сьî-
ìîþ».	І	він	пî÷ав	рîçõèтуватèся,	щîб	îäнî÷аснî	вèштîвõ-
нутè	всі	÷астèнè	свîгî	тіла	ç	ліæка.	Якбè	прè	öьîìу	він	
упав,	тî	йîгî	гîлîва,	спеöіальнî	на	öей	вèпаäîк	піäнята	
äîгîрè,	ìабуть,	не	пîстраæäала	бè.	Йîгî	спèна,	çäаºться,	
äîстатньî	 тверäа,	 ç	неþ	ні÷îгî	не	 трапèться	 віä	паäіння	
на	кèлèì.	Найбільше	суìнівів	у	ньîгî	булî	÷ереç	гу÷нèй	
çвук	уäару,	якîгî	не	вäасться	унèкнутè,	і	якèй,	іìîвірнî,	
вèклè÷е	çа	всіìа	äверèìа	якщî	не	страõ,	тî	тî÷нî	стурбî-
ваність.	Àле	на	öе	äîвеäеться	наваæèтèся.	

Кîлè	 Ґреґîр	 уæе	 напîлîвèну	 вèліç	 іç	 ліæка	—	 нîвèй	
çастîсîванèй	нèì	ìетîä	більше	скèäався	на	гру,	ніæ	на	на-
пруæену	рîбîту,	йîìу	äîвелîся	рîçõèтуватèся	лèше	рèвка-
ìè,	—	він	раптîì	пîäуìав,	наскількè	прîстіше	усе	булî	б,	
якбè	 õтîсь	 äîпîìіг	 йîìу.	Цілкîì	 äîстатньî	 булî	 б	 äвîõ	
сèльнèõ	 лþäей	—	напрèклаä,	 йîгî	 батька	 і	 слуæнèöі;	 їì	
пîтрібнî	булî	б	лèше	піäсунутè	рукè	піä	йîгî	çігнуту	спè-
ну,	піäнятè	йîгî	наä	ліæкîì,	сõèлèтèся	çі	свîºþ	нîшеþ,	а	
пîтіì	îбереæнî	çа÷екатè,	пîкè	він	перекîтèться	на	çеìлþ	і	
перевернеться,	тîäі	наявність	у	ньîгî	такîї	кількîсті	ніæîк,	
ìîæлèвî,	набула	б	якîгîсь	 сенсу.	Àле	навіть	якщî	абст-
рагуватèся	віä	ôакту,	щî	äвері	çа÷èнені,	÷è	справäі	йîìу	
вартî	 клèкатè	 на	 äîпîìîгу?	Ïîпрè	 крайнþ	 крèтè÷ність	
сèтуаöії,	він	не	çìіг	стрèìатè	пîсìішкè	віä	такîї	äуìкè.	

Йîìу	вæе	леäь	вäавалîся	втрèìуватè	рівнîвагу	піä	÷ас	
рîçõèтування,	і	неçабарîì	äîвеäеться	прèйнятè	îстатî÷не	
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рішення,	бî	÷ереç	п’ять	õвèлèн	буäе	вæе	÷верть	на	вîсь-
ìу,	—	і	тут	у	äвері	пîìешкання	пîäçвîнèлè.	«Це	прèйшлè	
ç	 кîнтîрè»,	—	 скаçав	 він	 сîбі	 і	ìалî	не	 çастèг	на	ìісöі,	
а	у	тîй	æе	÷ас	йîгî	ніæкè	çасìèкалèся	ще	інтенсèвніше.	
Кілька	секунä	усе	булî	тèõî.	«Вîнè	не	віä÷èнять»,	—	ска-
çав	 сîбі	 Ґреґîр,	 îõîпленèй	 якîþсь	 бîæевільнîþ	 наäіºþ.	
Àле	 після	 öьîгî	 пîкîївка,	 як	 çавæäè,	 впевненèìè	 крî-
каìè	 піäійшла	 äî	 äверей	 і	 віä÷èнèла	 їõ.	 Ґреґîрîві	 äîс-
татньî	 булî	 пî÷утè	 перші	 слîва	 прèвітання,	 і	 він	 уæе	
çнав,	щî	öе	 був	 управèтель	 кîнтîрè	 власнîþ	персîнîþ.	
Чîìу	Ґреґîрîві	 суäèлîся	праöþватè	у	ôірìі,	 äе	найìен-
шèй	прîìаõ	 віäраçу	 вèклèкав	 найгірші	 піäîçрè?	Õіба	 не	
всі	таìтешні	співрîбітнèкè	булè	негіäнèкаìè,	сереä	якèõ	
праöþвала	 лèше	îäна	 ÷есна	 і	 віääана	 лþäèна,	 яка	 ÷ереç	
те,	 щî	 не	 вèкîрèстала	 äля	 рîбîтè	 кількîõ	 ранкîвèõ	 гî-
äèн,	ìалî	не	çбîæевîліла	віä	äîкîрів	суìління,	õî÷а	і	не	
çäатна	 була	 піäвестèся	 ç	 ліæка?	 Õіба	 не	 äîсèть	 булî	 б	
пîслатè	 якîгîсь	 у÷ня	 çапèтатè,	 щî	 трапèлîся,	—	 якщî	
вçагалі	 пîтрібнî	 прî	 все	 пèтатè,	—	 ÷îìу	 віäраçу	 ìусèть	
прèõîäèтè	управèтель	і	äеìîнструватè	усій,	ні	в	÷îìу	не	
вèнній	 рîäèні,	 щî	 рîçсліäування	 öіºї	 піäîçрілîї	 справè	
ìîæе	вçятè	на	себе	лèше	керівнèöтвî?	І	більше	піä	вплè-
вîì	çбуäæення,	яке	вèклèкалè	öі	рîçäуìè,	ніæ	÷ереç	 те,	
щî	він	справäі	наваæèвся,	Ґреґîр	іç	усіºї	сèлè	рвîнувся	ç	
ліæка.	Ïî÷увся	уäар,	але	галасу	булî	не	так	уæе	й	багатî.	
Звук	 був	 ÷асткîвî	 прèглушенèй	 кèлèìîì,	 а	 кріì	 тîгî,	
спèна	 Ґреґîра	 вèявèлася	 еластè÷нішîþ,	 ніæ	 він	 äуìав.	
Лèше	 гîлîву	 він	 трèìав	 не	 наäтî	 îбереæнî,	 і	 вäарèвся	
неþ,	тепер	він	крутèв	гîлîвîþ	і	терся	неþ	îб	кèлèì	віä	
çлîсті	 і	бîлþ.	

—	Таì	щîсь	впалî,	—	скаçав	управèтель	у	кіìнаті	лівî-
ру÷.	

Ґреґîр	 спрîбував	 уявèтè	 сîбі,	 ÷è	 ç	 управèтелеì	ìîг-
лî	 трапèтèся	 те	 саìе,	 щî	 сталîся	 сьîгîäні	 ç	 нèì;	 сліä	
булî	вèçнатè,	щî	така	йìîвірність	 існувала.	 І	 тут	нібè	у	
віäпîвіäь	 на	 öе	 çапèтання	 управèтель	 у	 сусіäній	 кіìнаті	
çрîбèв	кілька	впевненèõ	крîків,	і	йîгî	лакîві	÷еревèкè	çа-
скрèпілè.	 З	 кіìнатè	правîру÷	пî÷увся	шепіт	 сестрè,	 яка	
пîпереäæала	Ґреґîра:

—	Ґреґîре,	управèтель	прèйшîв.	
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—	Я	çнаþ,	—	скаçав	Ґреґîр	саì	äî	себе,	але	не	нава-
æèвся	піäвèщèтè	гîлîс	настількè,	щîб	сестра	ìîгла	йîгî	
пî÷утè.

—	Ґреґîре,	—	 прîìîвèв	 батькî	 ç	 кіìнатè	 лівîру÷.	—	
Ïан	управèтель	прèйшîв,	щîб	çапèтатè,	÷îìу	тè	не	пîїõав	
ранкîвèì	пîтягîì.	Мè	не	çнаºìî,	щî	йîìу	віäпîвістè.	Дî	
ре÷і,	він	õîтів	бè	пîгîвîрèтè	ç	тîбîþ	îсîбèстî.	Тîæ,	буäь	
ласка,	віä÷èнè	äвері.	Він	буäе	настількè	ласкавèй,	щî	вè-
ба÷èть	тîбі	беçлаä	у	кіìнаті.	

—	Дîбрîгî	 ранку,	 пане	 Заìçа,	—	 прèвітнî	 вèгукнув	
тèì	÷асîì	управèтель.	

—	Він	пîганî	себе	пî÷уваº,	—	скаçала	ìатè	управèте-
леві,	пîкè	батькî	прîìîвляв	свîї	слîва	біля	äверей.	—	Він	
пîганî	себе	пî÷уваº,	пîвірте	ìені,	пане	управèтелþ.	Ïî-
іншîìу	 Ґреґîр	 нікîлè	 не	 прîпустèв	 бè	 свій	 пîтяг!	 Цей	
õлîпеöь	не	äуìаº	ні	прî	щî	інше,	кріì	свîºї	рîбîтè.	Я	вæе	
навіть	інîäі	çлþся	на	ньîгî	çа	те,	щî	він	нікîлè	нікуäè	не	
õîäèть	ве÷îраìè;	îстанні	вісіì	äнів	він	прîвів	у	ìісті,	але	
æîäнîгî	 ве÷îра	 нікуäè	 не	 вèõîäèв,	 сèäів	 уäîìа.	 Сèäèть	
çа	стîлîì	і	÷èтаº	гаçетè	абî	вèв÷аº	рîçклаä	руõу	пîтягів.	
À	 рîçваæаºться	 õіба	 щî	 вèпèлþванняì.	 Напрèклаä,	 çа	
äва-трè	ве÷îрè	ìîæе	вèпèлятè	невелè÷ку	раìку;	вè	саìі	
çäèвуºтеся,	кîлè	пîба÷èте,	наскількè	вîна	гарна;	вîна	вè-
сèть	у	ньîгî	в	кіìнаті;	вè	віäраçу	æ	пîба÷èте	раìку,	кîлè	
Ґреґîр	віä÷èнèть	äвері.	І	äîре÷і,	пане	управèтелþ,	я	äуæе	
раäа,	 щî	 вè	 прèйшлè,	 беç	 вас	 ìè	 не	 çìîглè	 б	 çìусèтè	
Ґреґîра	віä÷èнèтè	äвері;	він	страшеннî	впертèй;	він	тî÷нî	
çаõвîрів,	õî÷а	вранöі	і	çапере÷ував	öе.	

—	Я	вæе	йäу,	—	скаçав	Ґреґîр	пîвільнî	і	рîçìіренî,	але	
не	çрушèвся	ç	ìісöя,	абè	не	прîпустèтè	æîäнîгî	слîва	ç	
їõньîї	рîçìîвè.	

—	Ïî-іншîìу	 я	ніяк	не	ìîæу	 сîбі	 öе	пîяснèтè,	ша-
нîвна	пані,	—	віäпîвів	їй	управèтель.	—	Я	спîäіваþся,	щî	
öе	ні÷îгî	серйîçнîгî.	Õî÷а,	ç	іншîгî	бîку,	не	буäу	прèõî-
вуватè,	щî	ìè,	äілîві	лþäè,	äîбре	öе	÷è	пîганî,	але	інîäі	
пîвèнні	не	çвертатè	увагè	на	äрібні	õвîрîбè	і	çìушуватè	
себе	праöþватè	пîпрè	все.	

—	Ну	щî	таì?	—	не	вгавав	нетерпля÷èй	батькî	і	стукав	
у	äвері.	—	Ïан	управèтель	ìîæе	уæе	çайтè	äî	тебе?

—	Ні,	—	віäпîвів	Ґреґîр.	
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У	 кіìнаті	 лівîру÷	 çапанувала	 неçру÷на	 ìîв÷анка,	 у	
кіìнаті	правîру÷	çаплакала	сестра.	

Чîìу	 сестра	 не	 прèºäналася	 äî	 всіõ	 решта?	 Мабуть,	
вîна	 щîйнî	 встала	 ç	 ліæка	 і	 ще	 не	 вбралася.	 Àле	 ÷îìу	
вîна	 пла÷е?	 Тîìу	щî	 він	 не	 встав	 і	 не	 віä÷èнèв	 äверей	
управèтелеві,	 тîìу	щî	 наä	 нèì	 навèсла	 небеçпека	 втра-
тèтè	рîбîту,	а	тîäі	шеô	çнîву	пересліäуватèìе	батьків	çа	
старі	 бîргè?	Àле	 öе	ще	 булè	 переä÷асні	 трèвîгè.	 Ґреґîр	
був	ще	тут	і	не	çбèрався	пîкèäатè	свîþ	сіì’þ.	Нараçі	він	
леæав	на	кèлèìі	 і	 кîæен,	 õтî	пîба÷èв	бè	йîгî	 у	 такîìу	
стані,	не	ìіг	 бè	 вèìагатè	 віä	ньîгî	 впустèтè	äî	кіìнатè	
управèтеля.	Àле	÷ереç	таку	äрібну	невві÷лèвість,	äля	якîї	
він	çгîäîì	беç	труäнîщів	çнайäе	перекîнлèве	пîяснення,	
Ґреґîр	 аæ	 ніяк	 не	ìіг	 втратèтè	 рîбîту.	 І	 Ґреґîру	 çäалî-
ся,	щî	булî	б	 çна÷нî	рîçуìніше	äатè	йîìу	 çараç	 спîкій	
çаìість	тîгî,	щîб	çаваæатè	пла÷еì	 і	рîçìîваìè.	Àле	всіõ	
решта	гнітèла	невіäîìість	—	і	öе	пîяснþвалî	та	вèба÷алî	
їõнþ	пîвеäінку.	

—	Ïане	 Заìçа!	—	 гîлîснî	 вèгукнув	 управèтель.	—	
Щî	 трапèлîся?	 Вè	 çабарèкаäувалèся	 у	 свîїй	 кіìнаті,	
віäпîвіäаºте	лèше	«так»	абî	«ні»,	прèìушуºте	батьків	тур-
буватèся	беç	пîтребè	й	ігнîруºте,	—	але	öе	я	çгаäуþ	лèше	
ìіæ	іншèì,	—	свîї	слуæбîві	îбîв’яçкè	у	не÷уванèй	спîсіб.	
Я	çвертаþся	äî	вас	віä	іìені	вашèõ	батьків	та	вашîгî	шеôа	
і	 ç	 усіºþ	 серйîçністþ	 вèìагаþ	негайнî	наäатè	наì	 ÷іткі	
пîяснення.	Я	çäèвîванèй,	я	вкрай	çäèвîванèй.	Я	вваæав	
вас	спîкійнîþ	серйîçнîþ	лþäèнîþ,	а	вè,	çäаºться,	раптîì	
вèрішèлè	 äеìîнструватè	 наì	 якісь	 неçрîçуìілі	 прèìõè.	
Шеô,	щîправäа,	 натякнув	ìені	 сьîгîäні	 вранöі	на	ìîæ-
лèве	пîяснення	вашîгî	прîгулу	—	іäеться	прî	нещîäавнî	
äîвірене	ваì	інкасî,	—	але	я	віäраçу	æ	äав	свîº	÷есне	слî-
вî,	щî	такîгî	не	ìîæе	бутè.	Àле	тепер	я	спîстерігаþ	çа	ва-
шîþ	äèвîвèæнî	свавільнîþ	пîвеäінкîþ	і	пîвîлі	втра÷аþ	
усіляке	баæання	çаõèщатè	вас.	À	ваше	станîвèще	у	ôірìі	
çараç	не	ìîæна	наçватè	îсîблèвî	певнèì.	Спî÷атку	я	çбè-
рався	скаçатè	ваì	öе	ві÷-на-ві÷,	але	îскількè	вè	çìушуºте	
ìене	äареìнî	вèтра÷атè	÷ас,	тî	я	не	ба÷у	прè÷èн	прèõî-
вуватè	сèтуаöіþ	віä	вашèõ	батьків.	Ваші	успіõè	у	рîбîті	çа	
îстанній	 ÷ас	 булè	 більше	 ніæ	 скрîìнèìè;	 ìè	 вèçнаºìî,	
щî	 î	 öій	 пîрі	 рîку	 прîäаæі	 не	 çавæäè	 º	 вèсîкèìè;	 але	
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такîї	пîрè	рîку,	кîлè	вçагалі	неìîæлèвî	ні÷îгî	прîäатè,	
пане	Заìçа,	не	існуº,	не	пîвèннî	існуватè.	

	—	Àле	æ,	пане	управèтелþ,	—	вèгукнув	Ґреґîр,	не	тяì-
ля÷è	себе;	віä	çбуäæення	він	çабув	прî	все.	—	Я	негайнî,	
прîстî	вæе	çараç	ваì	віä÷èнþ.	Неçна÷на	õвîрîба	çаваäèла	
ìені	піäвестèся	 ç	 ліæка,	ні÷îгî	 страшнîгî,	прîстî	 трîõè	
çакрутèлася	гîлîва.	Я	і	çараç	усе	ще	леæу	у	ліæку.	Àле	я	
вæе	öілкîì	çäîрîвèй.	І	якраç	çбèрався	встатè.	Ïîтерпіть	
ще	çîвсіì	трîõè!	Я	ще	не	пî÷уваþся	настількè	äîбре,	як	
äуìав.	Àле	вæе	çна÷нî	краще.	Нейìîвірнî,	як	öе	інîäі	рап-
тîвî	трапляºться	—	раç,	і	лþäèна	вæе	õвîра!	Ще	в÷îра	вве-
÷ері	çі	ìнîþ	булî	все	гараçä,	ìîї	батькè	ìîæуть	öе	піäтвер-
äèтè,	тî÷ніше,	не	так,	у÷îра	вве÷ері	у	ìене	ç’явèлîся	якесь	
переä÷уття.	Мабуть,	öе	булî	пî	ìені	вæе	пîìітнî.	І	÷îìу	я	
не	пîвіäîìèв	прî	öе	на	рîбîті!	Àле	çавæäè	æ	äуìаºш,	щî	
вäасться	перебутè	õвîрîбу	на	нîгаõ	і	не	çалèшатèся	вäîìа.	
Ïане	управèтелþ!	Ïîæалійте	ìîїõ	батьків!	Àäæе	äля	тîгî,	
÷èì	 вè	ìені	 çараç	 äîрікаºте,	 неìаº	æîäнèõ	 піäстав;	 та	 і	
ìені	прî	öе	ніõтî	нікîлè	не	каçав.	Вè	ще,	ìабуть,	не	ба-
÷èлè	îстанніõ	наäісланèõ	ìнîþ	çаìîвлень.	Зрештîþ,	я	ще	
встèгаþ	пîїõатè	у	віäряäæення	пîтягîì	î	вîсьìій,	кілька	
гîäèн	сну	äîäалè	ìені	сèлè.	Тîìу	не	çатрèìуйтеся,	пане	
управèтелþ,	я	çараç	саì	прèйäу	в	кîнтîру,	так	і	переäайте	
таì	і	перекаæіть	ìîї	найщèріші	вітання	шанîвнîìу	пану	
шеôîві!

І	пîкè	Ґреґîр	пîспішнî	прîгîвîрþвав	усе	öе,	саì	не	
äî	кінöя	усвіäîìлþþ÷è,	щî	каæе,	він	легкî	наблèçèвся	äî	
скрèні,	ìабуть,	äîпîìîглè	навèкè,	çäîбуті	піä	÷ас	вправ	
у	ліæку,	і	тепер	наìагався	вèпрîстатèся.	Він	справäі	çбè-
рався	віä÷èнèтè	äвері	 і	пîкаçатèся	усіì,	справäі	був	гî-
тîвèй	гîвîрèтè	ç	управèтелеì	і	äуæе	õîтів	äîвіäатèся,	щî	
вîнè	 скаæуть,	 пîба÷èвшè	йîгî	 у	 теперішньîìу	 вèгляäі.	
Якщî	вîнè	çлякаþться,	тî	Ґреґîр	çìîæе	çнятè	ç	себе	буäь-
яку	віäпîвіäальність	і	çаспîкîїтèся.	À	якщî	вîнè	спрèй-
ìуть	йîгî	вèгляä	спîкійнî,	тî	йîìу	тèì	більше	не	буäе	
çа	щî	õвèлþватèся,	і	якщî	він	пîквапèться,	тî	і	справäі	
ще	встèгне	на	вîкçал	на	вîсьìу.	Спершу	він	кілька	раçів	
çіслèçнув	іç	глаäкîї	пîверõні	скрèні,	але	врешті	çрîбèв	наä	
сîбîþ	äîäаткîве	çусèлля	 і	такè	вèпрîстався;	він	більше	
не	çвертав	увагè	на	біль	у	нèæній	÷астèні	тіла,	навіть	кîлè	
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öей	біль	пîсèлèвся.	Ïîтіì	він	сперся	на	спèнку	стільöя,	
щî	стîяв	пîблèçу,	і	вõîпèвся	çа	йîгî	ніæку	свîїìè	ніæка-
ìè.	Такèì	÷èнîì	йîìу	вäалîся	çапануватè	наä	власнèì	
тілîì,	 і	 у	öей	ìîìент	він	 çаìîвк,	 бî	 çагîвîрèв	 управè-
тель.	

—	Вè	çрîçуìілè	õî÷а	б	слîвî	ç	тîгî,	щî	він	скаçав?	—	
çапèтав	управèтель	батьків	Ґреґîра.	—	Зäаºться,	він	прîстî	
çнущаºться	ç	нас.	

—	Áîрîнь	Áîæе!	—	çі	сльîçаìè	вèгукнула	ìатè.	—	Ма-
буть,	він	серйîçнî	õвîрèй,	а	ìè	ìîрäуºìî	йîгî.	Ґретî!	Ґре-
тî!	—	пîклèкала	вîна.	

—	Щî,	ìаìî?	—	крèкнула	сестра	ç	іншîгî	бîку.	
Вîнè	рîçìîвлялè	ìіæ	сîбîþ	÷ереç	кіìнату	Ґреґîра.	
—	Áіæè	негайнî	çа	лікареì.	Ґреґîр	çаõвîрів.	Ïîквапся.	

Тè	÷ула,	як	він	гîвîрèть?
—	Це	був	гîлîс	якîгîсь	çвіра,	—	скаçав	управèтель,	гî-

лîс	якîгî	çву÷ав	äуæе	тèõî	пîрівнянî	ç	крèкаìè	ìатері.	
—	Àннî!	 Àннî!	—	 крèкнув	 батькî	 ÷ереç	 кîрèäîр	 äî	

куõні	і	çаплескав	у	äîлîні.	—	Негайнî	пîклè÷	слþсаря!
І	äві	äів÷èнè	çашелестілè	спіäнèöяìè,	пîспішаþ÷è	÷е-

реç	кîрèäîр	—	і	як	тількè	сестрі	вäалîся	так	швèäкî	çібра-
тèся,	—	а	пîтіì	ріçкî	віä÷èнèлè	вõіäні	äвері.	Не	÷утè	булî,	
щîб	äвері	çа÷èнèлèся,	ìабуть,	вîнè	çалèшèлè	їõ	віä÷èне-
нèìè,	як	öе	рîблять	у	пîìешканняõ,	äе	трапèлîся	велèке	
гîре.

À	 Ґреґîр	 віä÷ув	 себе	 çна÷нî	 спîкійніше.	 отæе,	 йîгî	
ìîву	більше	не	рîçуìіþть,	але	äля	ньîгî	саìîгî	йîгî	слîва	
прîçву÷алè	çна÷нî	÷іткіше,	ніæ	раніше,	ìабуть,	вуõî	вæе	
çвèкалî	äî	нîвîгî	çву÷ання.	Àле	прèнайìні	всі	çбагнулè,	
щî	ç	нèì	справäі	щîсь	трапèлîся,	і	кèнулèся	пî	äîпîìîгу.	
Ïерекîнлèвість	 і	тверäість,	ç	якèìè	булè	çрîблені	перші	
накаçè,	 äîäалè	 йîìу	 впевненîсті.	 Він	 çнîву	 віä÷ув	 себе	
прè÷етнèì	äî	кîла	лþäей	і	спîäівався,	щî	лікар	і	слþсар,	
якèõ	він	не	наäтî	віääіляв	îäне	віä	îäнîгî,	сîтвîрять	÷уäî.	
Щîб	піäгîтуватèся	äî	ìайбутніõ	перегîвîрів,	він	прîкаш-
лявся,	наìагаþ÷èсь	çрîбèтè	öе	якîìîга	тèõіше	і	прèглу-
шеніше,	 бî,	 ìîæлèвî,	 öей	 çвук	 уæе	 теæ	 віäріçнявся	 віä	
çвè÷айнîгî	лþäськîгî	пîкашлþвання,	а	саì	він	більше	не	
äîвіряв	сîбі	настількè,	щîб	вçятèся	суäèтè	прî	öе.	À	тèì	
÷асîì	у	сусіäній	кіìнаті	сталî	çîвсіì	тèõî.	Мабуть,	батькè	
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іç	управèтелеì	сèäілè	çа	стîлîì	і	раäèлèся,	абî	стîялè	піä	
äверèìа	і	прèслуõалèся.	

Ґреґîр	пîвîлі	прîсунувся	раçîì	çі	стільöеì	äî	äверей,	
таì	îблèшèв	стілеöь	і	кèнувся	на	äвері,	наìагаþ÷èсь	трè-
ìатèся	пряìî,	на	йîгî	ніæкаõ	булî	трîõè	лèпкîї	ріäèнè,	і	
öе	äîпîìîглî	втрèìатèся,	пîтіì	він	õвèлþ	віäпî÷èв.	À	тîäі	
пî÷ав	рîтîì	пîвертатè	клþ÷.	На	æаль,	у	ньîгî,	çäаºться,	
не	булî	çубів,	—	тîæ	він	не	ìав	÷èì	вõîпèтè	клþ÷а,	—	але	
щелепè	булè	äуæе	ìіöні,	і	ç	їõньîþ	äîпîìîгîþ	він	справäі	
çìîæе	пîвернутè	клþ÷,	неçваæаþ÷è	на	те,	щî	такèì	÷èнîì	
неìèну÷е	пîшкîäèть	сîбі	щîсь,	бî	якась	брунатна	ріäèна	
уæе	текла	ç	йîгî	рîта	і	скрапувала	на	піäлîгу.	

—	Чуºте,	—	 îçвався	 у	 сусіäній	 кіìнаті	 управèтель.	—	
Він	пîвертаº	клþ÷а.	

Це	äуæе	піäбаäьîрèлî	Ґреґîра,	але	краще	булî	б,	якбè	
всі	вîäнî÷ас	вèгукнулè	йîìу:

—	Сèльніше,	Ґреґîре!	Давай!	Тèснè	сèльніше!	Віäіìкнè	
öей	çаìîк!

І	він,	усвіäîìлþþ÷è,	щî	всі	напруæенî	стеæать	çа	йîгî	
спрîбаìè,	ç	усіõ	свîїõ	сèл,	не	рîçäуìуþ÷è,	накèнувся	на	
клþ÷.	Він	 прîäîвæував	 îбертатè	 клþ÷	 у	 çаìку,	 трèìаþ-
÷èсь	çа	клþ÷	саìèì	лèше	рîтîì,	пîвèсав	на	клþ÷і,	тяг-
ну÷è	йîгî	äîäîлу	усіºþ	свîºþ	вагîþ,	абî	лягав	на	клþ÷,	
çалеæнî	віä	неîбõіäнîсті.	Звук	çаìка,	якèй	врешті	віä÷è-
нèвся,	îстатî÷нî	прîбуäèв	Ґреґîра.	Він	вèäèõнув	і	скаçав	
саì	сîбі:	«отæе,	я	îбійшîвся	беç	слþсаря»,	—	і	пîклав	гî-
лîву	на	кляìку,	абè	віä÷èнèтè	äвері.	

оскількè	йîìу	äîвелîся	віä÷èнятè	äвері	такèì	äèвнèì	
÷èнîì,	тî	йîгî	саìîгî	все	ще	не	булî	вèäнî,	кîлè	äвері	
уæе	віä÷èнèлèся.	Йîìу	æ	äîвелîся	пîвільнî	îбійтè	äвері,	і	
äî	тîгî	æ	äуæе	îбереæнî,	щîб	не	гепнутèся	на	спèну	переä	
вõîäîì	äî	 кіìнатè.	Він	ще	 був	 çайнятèй	öіºþ	 склаäнîþ	
вправîþ	і	не	ìав	÷асу	çîсереäèтèся	на	÷îìусь	іншîìу,	кîлè	
пî÷ув	гîлîснèй	вèгук	управèтеля,	щî	прîçву÷ав,	як	свèст	
вітру,	—	і	тîäі	вæе	пîба÷èв,	як	тîй	—	він	першèì	піäійшîв	
äî	äверей	—	прèклав	äîлîнþ	äî	шèрîкî	рîçкрèтîгî	рîта	
і	 пîвîлі	 віäступав	 наçаä,	 нібè	 йîгî	 гнала	 геть	 якась	 не-
вèäèìа	 сèла,	щî	 їй	 він	 не	 çäатен	 був	 îпèратèся.	Матè,	
яка	пîпрè	прèсутність	управèтеля	була	ще	неçа÷есана	і	її	
вîлîсся	стèр÷алî	в	ріçні	бîкè,	рîçпущене	çве÷îра	—	спер-



2�

шу	глянула	на	батька,	склавшè	рукè,	а	пîтіì	ступèла	äва	
крîкè	äî	Ґреґîра	і	впала	äîäîлу,	îтî÷ена	спіäнèöяìè,	щî	
рîçкèнулèся	äîвкîла	неї,	а	îблè÷÷я	îпустèлîся	на	груäè	і	
йîгî	ìайæе	не	булî	вèäнî.	Áатькî	іç	вîйîвнè÷èì	вèраçîì	
îблè÷÷я	 стèснув	 рукè	 в	 кулакè,	 нібè	 çбèрався	 çапõнутè	
Ґреґîра	наçаä	у	йîгî	кіìнату,	пîтіì	невпевненî	îçèрнувся,	
îбвів	пîгляäîì	вітальнþ,	прèкрèв	î÷і	äîлîняìè	 і	 çапла-
кав,	віä	÷îгî	çатреìтілè	йîгî	ìîгутні	груäè.	

Ґреґîр	не	çаõîäèв	äî	вітальні,	а	лèше	сперся	на	îäвірîк,	
тîæ	вèäнî	булî	тількè	пîлîвèну	йîгî	тіла,	а	йîгî	сõèлена	
набік	гîлîва	çаçèрала	у	кіìнату.	Тèì	÷асîì	наäвîрі	сталî	
світліше,	 на	 прîтèлеæнîìу	 бîöі	 вулèöі	 ÷іткî	 вèріçнявся	
сèлует	буäівлі,	рîçташîванîї	навпрîтè	—	беçкіне÷нîї	сірî-
÷îрнîї	 лікарні,	 її	 вікна	пîріçалè	ôасаä	на	рівні	 ÷астèнè;	
і	 äалі	 паäав	 äîщ,	 велèкі	 краплèнè	 пîîäèнöі	 îпускалèся	
на	 çеìлþ	 і	 кîæну	 ç	 нèõ	ìîæна	 булî	 рîçглеäітè.	 решткè	
сніäанку	 все	ще	 стîялè	на	 стîлі,	 пîсуäу	 булî	 багатî,	 бî	
батькî	 ввавæав	 сніäанîк	 гîлîвнîþ	 трапеçîþ	 äня	 і	 гîäè-
наìè	прîсèäæував	çа	стîлîì,	÷èтаþ÷è	гаçетè.	На	прîтè-
леæній	 стіні	 вèсілî	 ôîтî	 Ґреґîра	 ç	 ÷асів	 йîгî	 слуæбè	 в	
арìії,	 на	 якîìу	 він	 був	 çîбраæенèй	 у	ôîрìі	 лейтенанта,	
трèìав	руку	на	еôесі	шпагè,	беçтурбîтнî	пîсìіõався,	нібè	
вèìагаþ÷è	пîвагè	äî	свîºї	військîвîї	пîставè	і	уніôîрìè.	
Кріçь	прî÷èнені	äвері	äî	вітальні	і	шèрîкî	віä÷èнені	вõіäні	
äвері	ìîæна	булî	пîба÷èтè	сõîäîвèй	ìайäан÷èк	і	пî÷атîк	
сõîäів,	які	велè	äîнèçу.	

—	Ну	 îсь,	—	 скаçав	 Ґреґîр,	 усвіäîìлþþ÷è,	щî	 лèше	
він	îäèн	у	пîìешканні	çберігаº	спîкій.	—	Я	çараç	вберу-
ся,	 спакуþ	 çраçкè	 і	 пîїäу.	 Вè	 õî÷ете,	щîб	 я	 їõав?	Ïане	
управèтелþ,	вè	æ	ба÷èте,	щî	я	не	îпèраþся	і	праöþþ	іç	
çаäîвîленняì;	пîстійнî	їçäèтè	у	віäряäæення	—	öе	непрî-
стî,	але	беç	пîїçäîк	я	теæ	не	уявляþ	сîбі	æèття.	Куäè	вè,	
пане	 управèтелþ?	 В	 кîнтîру?	 Вè	 переäасте	 таì	 все	 беç	
спîтвîрень?	Áуваº	 так,	щî	лþäèна	не	 çäатна	праöþватè	
у	якèйсь	ìîìент,	але	саìе	тîäі	сліä	çгаäатè	прî	 її	пîпе-
реäні	çаслугè	і	пîвірèтè	у	те,	щî	çгîäîì,	кîлè	перешкî-
äè	буäуть	пîäîлані,	лþäèна	праöþватèìе	ç	 іще	більшèì	
çавçяттяì.	 Я	багатî	 ÷èì	 çîбîв’яçанèй	 панîві	шеôу,	 і	 вè	
öе	äîбре	 çнаºте.	З	іншîгî	бîку,	я	ìушу	турбуватèся	прî	
свîїõ	батьків	і	сестру.	Тîæ	нараçі	я	пîтрапèв	у	пастку,	але	
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вèберуся	ç	неї.	Тількè,	буäь	ласка,	не	ствîрþйте	ìені	äî-
äаткîвèõ	труäнîщів,	усе	і	так	непрîстî.	Ïіäтрèìайте	ìене	
у	кîнтîрі,	станьте	на	ìій	бік!	Ïрî	кîìівîяæерів	çавæäè	äу-
ìаþть	пîганî,	я	çнаþ	öе.	Вваæаþть,	щî	вîнè	çарîбляþть	
купу	грîшей	і	прè	öьîìу	æèвуть	äля	власнîгî	çаäîвîлення.	
Це	пîшèрена	äуìка,	і	ніõтî	не	наìагаºться	пîçбутèся	öèõ	
упереäæень.	Àле	вè,	пане	управèтелþ,	вè	ба÷èте	все	краще	
çа	іншèõ,	çа	решту	персîналу,	навіть,	скаæу	ваì	більше,	я	
перекîнанèй,	щî	вè	ба÷èте	все	краще,	ніæ	саì	шеô,	якî-
ìу	легкî	пîìèлèтèся,	невèгіäнî	îöінþþ÷è	тîгî	÷è	іншî-
гî	 піäлеглîгî,	 îскількè	 він	 äуìаº	 лèше	прî	 кîрèсть	 äля	
свîºї	справè.	Àле	вè	÷уäîвî	çнаºте,	щî	саìе	кîìівîяæер,	
якèй	öілèй	рік	перебуваº	пîçа	кîнтîрîþ,	легкî	ìîæе	статè	
æертвîþ	плітîк	і	вèпаäкîвèõ	та	беçпіäставнèõ	çвèнува÷ень,	
бîрîнèтèся	прîтè	якèõ	 він	не	 çäатен,	 бî	 çäебільшîгî	ні	
прî	щî	не	çäîгаäуºться,	і	лèше	кîлè	він,	çìу÷енèй,	пîвер-
таºться	ç	пîäîрîæі,	тî	віä÷уваº	на	власній	шкірі	насліäкè,	
÷астî	уæе	äалекі	віä	тîгî,	щî	їõ	спрè÷èнèлî.	Ïане	управè-
телþ,	не	йäіть	геть,	так	і	не	скаçавшè	ìені	ні	слîва,	äайте	
ìені	наäіþ,	щî	вè	õî÷а	б	трîõè	ìене	піäтрèìуºте!

Àле	вæе	піä	÷ас	першèõ	слів	Ґреґîра	управèтель	віäвер-
нувся	і,	наäувшè	губè	та	пîсìèкуþ÷èсь,	лèше	÷ереç	пле÷е	
пîçèрав	на	Ґреґîра.	À	пîкè	трèвала	прîìîва,	він	не	стîяв	
на	ìісöі,	 а	прîсувався,	не	 çвîäя÷è	пîгляäу	 ç	Ґреґîра,	äî	
äверей,	але	пересувався	він	геть	пîвільнî,	так,	нібè	існу-
вала	 якась	 таºìна	 çабîрîна	 вèõîäèтè	 ç	 кіìнатè.	ось	 він	
уæе	 в	переäпîкîї,	 а	 äèвля÷èсь	на	 те,	 як	 він	 çрîбèв	 свій	
îстанній	крîк	ç	вітальні,	ìîæна	булî	пîäуìатè,	нібè	він	
щîйнî	îбпік	ступнþ.	У	переäпîкîї	він	вèтягнув	пîпереä	
себе	праву	руку	і	кèнувся	äî	сõîäів,	на÷е	таì	на	ньîгî	÷е-
калî	якесь	неçеìне	блаæенствî.	

Ґреґîр	 рîçуìів,	 щî	 ніяк	 не	 ìîæна	 булî	 віäпускатè	
управèтеля	у	такîìу	настрîї,	якщî	він	не	õî÷е,	абè	йîгî	
пîçèöія	у	кîнтîрі	îпèнèлася	піä	уäарîì.	Áатькè	у	öьîìу	
ні÷îгî	 не	 рîçуìілè;	 çа	 äîвгі	 рîкè	 вîнè	 вèрîбèлè	 в	 сîбі	
перекîнання,	щî	на	öій	рîбîті	він	çабеçпе÷енèй	äî	кінöя	
æèття,	а	çараç	у	нèõ	булî	стількè	іншèõ	прîблеì,	щî	вîнè	
вçагалі	 втратèлè	пèльність.	Àле	 Ґреґîр	ще	не	 втратèв	 її.	
Управèтеля	 сліä	 булî	 çатрèìатè,	 çаспîкîїтè,	 перекîнатè	
і	 çавîþватè	 йîгî	 прèõèльність;	 віä	 öьîгî	 çалеæалî	 ìай-
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бутнº	Ґреґîра	 і	йîгî	сіì’ї!	Якбè	õî÷а	бè	сестра	була	тут!	
Вîна	кìітлèва;	вîна	çаплакала	вæе	тîäі,	кîлè	Ґреґîр	ще	
спîкійнî	леæав	на	спèні	у	свîºìу	ліæку.	Та	і	управèтель,	
öей	шанувальнèк	æінî÷îї	красè,	беçуìîвнî,	äав	бè	їй	себе	
перекîнатè;	 вîна	 бè	 çа÷èнèла	 вõіäні	 äвері	 і	 çаспîкîїла	
йîгî	у	вітальні.	Àле	сестрè	не	булî	вäîìа,	тîæ	Ґреґîр	çìу-
шенèй	був	äіятè	саìîстійнî.	І	не	çаìèслþþ÷èсь	наä	тèì,	
щî	він	ще	не	çнаº	свîїõ	теперішніõ	ìîæлèвîстей	пересу-
вання,	 наä	 тèì,	щî	йîгî	ìîву,	 іìîвірнî,	 çнîву	 ніõтî	 не	
çрîçуìіº,	 він	віäштîвõнувся	віä	äверей,	прîслèçнув	кріçь	
прîõіä	і	çбèрався	вèрушèтè	çа	управèтелеì,	якèй	уæе	ку-
ìеäнî	 трèìався	 îбîìа	 рукаìè	 çа	 пîру÷ні	 на	 сõîäаõ;	 але	
тут	æе,	не	віä÷уваþ÷è	îпîрè,	ç	крèкîì	упав	äîäîлу,	îпус-
тèвшèсь	на	 свîї	 ÷èсленні	ніæкè.	 І	щîйнî	öе	 трапèлîся,	
як	 уперше	 çа	 весь	 ранîк	 йîгî	 тілу	 сталî	 çру÷нî;	 ніæкè	
віä÷улè	піä	сîбîþ	тверäèй	ґрунт;	вèявèлîся,	щî	вîнè	äуæе	
слуõняні,	і	öе	страшеннî	йîгî	втішèлî;	вîнè	навіть	праг-
нулè	нестè	йîгî	в	тîìу	напряìку,	в	якîìу	він	õîтів;	і	îсь	
він	уæе	пîвірèв,	щî	îт-îт	всі	йîгî	біäè	çакін÷аться	 і	він	
нарешті	äîсягне	якîгîсь	пîкращення	сèтуаöії.	Àле	тіºї	æ	
ìèті,	кîлè	він,	пîõèтуþ÷èсь	віä	пîштîвõу,	упав	на	піäлîгу	
непîäалік	віä	свîºї	ìатері,	ìайæе	навпрîтè	неї,	ìатè,	яка,	
çäавалîся,	 леæала	 на	 піäлîçі	 çîвсіì	 непрèтîìна,	 раптîì	
піäстрèбнула,	вèтягла	äîгîрè	рукè	ç	рîç÷епіренèìè	паль-
öяìè	і	скрèкнула:

—	Дîпîìîæіть!	Дîпîìîæіть	õтîсь	Áîга	раäè!
Вîна	 наõèлèла	 гîлîву,	 нібè	 õîтіла	 краще	 рîçглеäітè	

Ґреґîра,	але	çаìість	öьîгî	беçглуçäî	віäбігла	наçаä,	çабув-
шè,	щî	пîçаäу	неї	стîїть	накрèтèй	стіл;	а	кîлè	наштîвõну-
лася	на	ньîгî,	тî	рîçсіянî	і	ç	усьîгî	рîçìаõу	всілася	çвер-
õу,	 але	прè	öьîìу	навіть	не	 çауваæèла,	щî	пîряä	 іç	неþ	
ç	перекèнутîгî	кавнèка	пîтуæнîþ	öівкîþ	äçþркîтèть	на	
кèлèì	кава.	

—	Маìî,	ìаìî,	—	тèõî	прîгîвîрèв	Ґреґîр	і	пîäèвèвся	
на	неї	çнèçу	вгîру.	

У	öей	ìîìент	він	геть	çабув	прî	управèтеля,	але	пîба-
÷èвшè,	як	те÷е	кава,	не	çìіг	стрèìатèся	і	кілька	раçів	клаö-
нув	щелепаìè.	Віä	öьîгî	ìатè	çнîву	çакрè÷ала,	віäскî÷èла	
віä	стîлу	і	кèнулася	на	груäè	батькîві,	якèй	уæе	біг	їй	на-
çустрі÷.	Àле	у	Ґреґîра	в	тîй	ìîìент	не	булî	÷асу	на	батьків;	
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управèтель	уæе	äістався	сõîäів;	пîклавшè	піäбîріääя	на	пе-
рèла,	він	вîстаннº	îçèрнувся.	Ґреґîр	віäштîвõнувся,	щîб	
іç	рîçгîну	наçäîгнатè	йîгî	якîìîга	швèäше;	управèтель,	
çäаºться,	щîсь	віä÷ув,	бî	перескî÷èв	îäраçу	÷ереç	äекілька	
сõîäèнîк	 і	 çнèк,	 крèкнувшè	 лèше:	 «Ôу!»,	 але	 крèк	 öей	
прîçву÷ав	уæе	çвіäкèсь	іç	глèбèнè	сõîäîвîгî	ìайäан÷èка.	
На	 æаль,	 öя	 вте÷а	 управèтеля	 çîвсіì	 çбèла	 ç	 пантелèку	
батька,	якèй	äîсі	пîвîäèвся	ще	більш-ìенш	врівнîваæе-
нî,	 і	 çаìість	 тîгî,	 абè	наçäîганятè	управèтеля,	 абî	прè-
найìні	не	çаваæатè	Ґреґîрîві	у	пересліäуванні,	він	сõîпèв	
правîþ	 рукîþ	 çалèшенèй	 на	 кріслі	 раçîì	 іç	 капелþõîì	
і	плащеì	öіпîк	управèтеля,	 в	ліву	руку	вçяв	 çі	 стîлу	 га-
çету	 і,	 тупаþ÷è	нîгаìè,	пî÷ав	 гаçетîþ	 і	öіпкîì	çаганятè	
Ґреґîра	наçаä	у	йîгî	кіìнату.	Не	äîпîìагалè	æîäні	прî-
õання	Ґреґîра,	ніõтî	не	рîçуìів	йîгî	слів,	і	як	бè	пîкірнî	
він	не	 сõèляв	 гîлîву,	 батькî	 лèше	 сèльніше	 тупîтів	 нî-
гаìè.	Матè,	неçваæаþ÷è	на	прîõîлîäну	пîгîäу,	віäкрèла	
навстіæ	вікнî,	вèõèлèлася	наçîвні	і	сõîвала	îблè÷÷я	в	äî-
лîняõ.	Міæ	вулèöеþ	і	сõîäîвèì	ìайäан÷èкîì	був	сèльнèй	
перетяг,	штîрè	 на	 вікнаõ	 тріпîтілè,	шурõîтілè	 гаçетè	 на	
стîлі,	îкреìі	лèсткè	îпускалèся	на	піäлîгу.	Áатькî	невбла-
ганнî	наступав	і	сè÷ав,	нібè	äèкèй	çвір.	Àле	Ґреґîр	ще	не	
нав÷èвся	пîвçатè	çаäîì,	тîæ	руõався	украй	пîвільнî.	Якбè	
він	пîвернувся,	тî	вæе	äавнî	îпèнèвся	бè	у	свîїй	кіìнаті,	
але	він	бîявся	ще	більше	рîçнервуватè	батька	пîвільністþ	
свîгî	 îбертання,	 а	 кріì	 тîгî	 батькî	щîìèті	 ìіг	 çавäатè	
йîìу	рукîþ	абî	палèöеþ	сìертельнèй	уäар	у	спèну	абî	пî	
гîлîві.	Та	врешті-решт	у	ньîгî	не	çалèшèлîся	іншîгî	вè-
бîру,	бî	він	іç	æаõîì	çауваæèв,	щî	çаäîì	не	çäатен	навіть	
руõатèся	 в	 îбранîìу	напряìку,	 тîæ,	 çляканî	пîçèраþ÷è	
убік,	на	батька,	він	такè	спрîбував	пîвернутèся.	Мабуть,	
батькî	 врешті	 решт	 çауваæèв	 йîгî	 пîõвальні	 наìірè,	 бî	
не	çаваæав,	а	навпакè,	скерîвував	йîгî	çäалеку	кін÷èкîì	
палèöі.	Якбè	 він	прè	öьîìу	ще	не	 сè÷ав	 так	нестерпнî!	
Ґреґîр	çîвсіì	втратèв	гîлîву.	Він	уæе	ìайæе	рîçвернувся,	
але	çбèтèй	ç	пантелèку	öèì	сè÷анняì,	пîìèлèвся	і	çнîву	
пîвернуся	не	в	тîй	бік.	À	кîлè	він	нарешті	щаслèвî	äістав-
ся	 äверей,	 тî	 вèявèлîся,	щî	йîгî	 тілî	 çанаäтî	шèрîке	 і	
не	прîліçе	всереäèну.	Áатькîві	у	йîгî	теперішньîìу	стані,	
ясна	 рі÷,	 не	 спалî	 на	 äуìку	 віä÷èнèтè	 äругу	 пîлîвèнку	
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äверей,	щîб	Ґреґîр	ìіг	спîкійнî	пîтрапèтè	всереäèну.	Він	
був	çîсереäæенèй	лèше	на	тîìу,	щîб	якîìîга	швèäше	çа-
÷èнèтè	Ґреґîра	у	йîгî	кіìнаті.	Він	ні	çа	щî	не	пîгîäèвся	
бè	 çа÷екатè,	 аæ	 пîкè	 Ґреґîр	 çäійснèть	 всі	 склаäні	 прè-
гîтування,	неîбõіäні	äля	тîгî,	щîб	вèпрîстатèся	 і	такèì	
÷èнîì	пîтрапèтè	кріçь	äвері.	Так,	нібè	ніякîї	перешкîäè	
на	шляõу	не	існувалî,	він	іç	гу÷нèì	шèпінняì	гнав	Ґреґîра	
впереä;	ççаäу	вæе	÷увся	не	прîстî	гîлîс	îäнîгî	лèше	бать-
ка;	 сèтуаöія	 ставала	 серйîçнîþ,	 і	 Ґреґîр,	 неçваæаþ÷è	ні	
на	щî,	 кèнувся	 у	 äвері.	Йîгî	 тілî	 піäнялîся	 і	 навскîсè	
çастряглî	у	прîõîäі,	ç	îäнîгî	бîку	він	пîранèвся	äî	крîві,	
на	білій	пîверõні	äверей	çалèшèлèся	пîтвîрні	пляìè,	не-
çабарîì	він	çастряг	îстатî÷нî	і	вæе	не	ìіг	саìîстійнî	çру-
шèтèся	ç	ìісöя,	ніæкè	ç	îäнîгî	бîку	беçвлаäнî	треìтілè	в	
пîвітрі,	ç	іншîгî	бîку	—	бîля÷е	втèснулèся	у	піäлîгу.	І	у	
öей	ìîìент	батькî	äав	йîìу	іççаäу	рятівнîгî	тепер	сèль-
нîгî	стусана,	і	Ґреґîр	влетів,	стікаþ÷è	крîв’þ,	äî	кіìнатè.	
Двері	çа÷èнèлè	öіпкîì,	і	нарешті	çапанувала	тèша.	

II

Àæ	кîлè	çве÷îрілî,	Ґреґîр	прîкèнувся	çі	свîгî	ваæкîгî,	
сõîæîгî	на	непрèтîìність,	сну.	Мабуть,	він	прîкèнувся	бè	
і	беç	стîрîнньîгî	втру÷ання	трîõè	çгîäîì,	бî	віä÷ував,	щî	
віäпî÷èв	 і	 віäіспався,	 але	 çараç	йîìу	 çäавалîся,	щî	йîгî	
рîçбуäèлè	÷èїсь	леäь	÷утні	крîкè	 і	 те,	щî	õтîсь	îбереæ-
нî	 піäкрався	 і	 çа÷èнèв	 äвері	 äî	 переäпîкîþ.	 Віäблèскè	
електрè÷нèõ	 лаìпî÷îк	 траìваþ	 ìереõтілè	 на	 стелі	 і	 на	
гîрішніõ	пîлèöяõ	ìеблів,	але	внèçу,	äе	леæав	Ґреґîр,	булî	
теìнî.	Він	пîвîлі	прîсунувся	 äî	 äверей,	 абè	äîвіäатèся,	
щî	 таì	 віäбуваºться,	 ще	 не	 äуæе	 впевненî	 наìаöуþ÷è	
прîстір	переä	сîбîþ	щупальöяìè	на	кінöівкаõ,	які	тепер	
налеæнî	îöінèв.	Уся	йîгî	ліва	стîрîна	перетвîрèлася	на	
суöільну	пîäîвгасту	рану,	яка	нестерпнî	бîліла,	і	йîìу	äî-
вîäèлîся	накульгуватè,	пîпрè	äва	ряäè	ніг.	Ïіä	÷ас	ранкî-
вèõ	перèпетій	була	серйîçнî	пîшкîäæена	ніæка,	—	äèвнî,	
щî	тількè	îäна,	—	 і	 тепер	вîна	беçсèлî	çвèсала.	Вæе	аæ	
біля	äверей	він	çбагнув,	щî	саìе	тягнулî	йîгî	туäè	—	öе	
був	çапаõ	їæі.	Ïіä	äверèìа	стîяла	ìèска	ç	піäсîлîäæенèì	
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ìîлîкîì,	у	якîìу	рîçìî÷èлè	шìатî÷кè	білîгî	õліба.	Він	
ìалî	не	çасìіявся	віä	раäîсті,	бî	çгîлîäнів	ще	більше,	ніæ	
вранöі,	і	çанурèв	гîлîву	в	ìîлîкî	аæ	пî	î÷і.	Àле	неçабарîì	
рîç÷арîванî	вèтягнув	її	наçаä,	і	не	лèше	÷ереç	те,	щî	йîìу	
булî	склаäнî	їстè	ç	пîраненîþ	лівîþ	стîрîнîþ	тіла	—	те-
пер	 він	 ìіг	 кîвтатè	 лèше	 çа	 уìîвè,	щî	 весь	 йîгî	 тулуб	
праöþвав,	а	саì	він	сîпів	—	îкріì	всьîгî	іншîгî	ìîлîкî	
йîìу	тепер	не	сìакувалî,	õî÷а	раніше	öе	була	йîгî	улþб-
лена	страва,	ìабуть,	тîìу	сестра	і	прèгîтувала	йîìу	напій,	
він	 іç	 віäраçîþ	віäвернувся	віä	ìèскè	 і	пîпîвç	наçаä,	на	
сереäèну	 кіìнатè.	У	 вітальні,	 як	 пîба÷èв	 кріçь	шпарèну	
Ґреґîр,	çапалèлè	гасîву	лаìпу,	але	якщî	çаçвè÷ай	î	такій	
пîрі	батькî	урî÷èстî	÷èтав	угîлîс	ìатері,	а	інîäі	й	сестрі,	
пîîбіäнþ	гаçету,	тî	тепер	таì	панувала	тèша.	Õî÷а,	ìîæ-
лèвî,	öе	÷èтання,	прî	яке	йîìу	сестра	лèше	рîçпîвіäала	
абî	 пèсала	 в	 лèстаõ,	 вçагалі	 îстанніì	 ÷асîì	 віäбувалîся	
ріäкî.	Ïîçа	ìеæаìè	вітальні	теæ	булî	äуæе	тèõî,	õî÷а	пî-
ìешкання	тî÷нî	не	булî	пîрîæніì.	«Як	усе	æ	такè	тèõî	
æèве	ìîя	рîäèна»,	—	скаçав	сîбі	Ґреґîр	і	віä÷ув,	çастèглèì	
пîгляäîì	вäèвляþ÷èсь	у	теìряву,	гîрäість	çа	те,	щî	çìіг	
çабеçпе÷èтè	свîїì	батькаì	і	сестрі	таке	гарне	æèття	у	çру÷-
нîìу	 пîìешканні.	 Àле	щî	 буäе	 тепер,	 якщî	 öьîìу	 спî-
кîºві,	öьîìу	äîбрîбуту,	öій	çаäîвîленîсті	æèттяì	раптîì	
настане	такèй	страшнèй	кінеöь?	Щîб	не	çаглèблþватèся	
у	суìні	äуìкè,	Ґреґîр	вèрішèв	трîõè	пîруõатèся	 і	пî÷ав	
пîвçатè	туäè-сþäè	пî	кіìнаті.

оäнîгî	раçу	піä	÷ас	öьîгî	äîвгîгî	ве÷îра	õтîсь	віä÷è-
нèв	îäну	пîлîвèнку	äверей,	а	çгîäîì	—	ще	îäну,	але	віäра-
çу	æ	ìèттþ	çа÷èнèв;	ìабуть,	õîтів	çайтè,	але	не	наваæèвся.	
Ґреґîр	піäпîвç	äî	äверей	і	çупèнèвся	таì,	щîб	äîвіäатèся,	
õтî	був	öей	несìілèвèй	віäвіäува÷,	і	спрîбуватè	перекîна-
тè	йîгî	çайтè	äîсереäèнè;	але	äвері	більше	не	віä÷èнялè-
ся,	і	він	÷екав	äареìнî.	Вранöі,	кîлè	äвері	булè	çа÷èнені,	
всі	 рвалèся	 çайтè	 всереäèну,	 а	 тепер,	 кîлè	 він	 віä÷èнèв	
свîї	äвері,	а	всі	решта	булè	тî÷нî	віä÷èнені	прîтягîì	äня,	
ніõтî	більше	не	çаõîäèв,	а	клþ÷і	стèр÷алè	çсереäèнè.	

Лèше	піçнî	внî÷і	çгаслî	світлî	у	вітальні,	і	öе	свіä÷èлî	
прî	 те,	щî	батькè	 і	 сестра	 äîсі	не	 спалè,	 бî	булî	äîбре	
÷утè,	як	усі	трîº	ішлè	геть	навшпèнькаõ.	І	тепер	äî	саìîгî	
ранку	тî÷нî	ніõтî	äî	Ґреґîра	не	çаõîäèтèìе,	îтæе,	у	ньîгî	
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буäе	äîстатньî	÷асу,	абè	спîкійнî	îбäуìатè,	як	тепер	на-
нîвî	îрганіçуватè	свîº	æèття.	Ïîрîæня	кіìната	ç	вèсîкîþ	
стелеþ,	в	якій	він	çìушенèй	був	леæатè	на	піäлîçі,	лякала	
йîгî,	õî÷а	він	і	саì	не	çнав	прè÷èнè	свîгî	страõу,	аäæе	у	
öій	кіìнаті	він	æèв	прîтягîì	п’ятè	рîків,	тîæ	не	беç	віä÷ут-
тя	сîрîìу	пîквапèвся	çаліçтè	піä	äèван,	äе	пîпрè	тісняву	і	
те,	щî	не	вäавалîся	піäвестè	гîлîву,	віäраçу	æ	віä÷ув	себе	
набагатî	çатèшніше	і	шкîäував	лèшень,	щî	тілî	йîгî	булî	
çавелèке	і	не	пîìіщалîся	піä	äèван	öілкîì.	

Таì	він	прîбув	 усþ	ні÷,	 ÷асткîвî	 у	напівсні,	 ç	 якîгî	
йîгî	пîстійнî	прîбуäæував	гîлîä,	а	÷асткîвî	у	турбîтаõ	і	
непевнèõ	спîäіванняõ,	які	всі	велè	йîгî	äî	вèснîвку,	щî	
йîìу	сліä	прîстî	пîвîäèтèся	тèõî	і	прîявлятè	терпіння	і	
пîвагу,	щîб	пîлегшèтè	рîäèні	всі	непрèºìнîсті	і	неçру÷-
нîсті,	щî	їõ	він	ствîрèв	свîїì	теперішніì	станîì.	

Уæе	ранî	вранöі,	тîбтî	ще	ìайæе	внî÷і,	Ґреґîр	îтрèìав	
нагîäу	 перевірèтè	 правèльність	 прèйнятèõ	 нèì	 рішень,	
бî	сестра,	уæе	ìайæе	пîвністþ	вбрана,	віä÷èнèла	äвері	ç	
переäпîкîþ	 і	 çаöікавленî	 çаçèрнула	 всереäèну.	 Вîна	 не	
віäраçу	пîба÷èла	йîгî,	але	кîлè	çнайшла	піä	канапîþ	—	
Áîæе,	пîтрібнî	æ	йîìу	булî	äесь	рîçìістèтèся,	не	ìіг	æе	
він	пîлетітè	геть,	—	тî	çлякалася	так	сèльнî,	щî	не	в	çìîçі	
стрèìатèся,	 віäраçу	 æ	 çнîву	 çа÷èнèла	 äвері	 ççîвні.	 Àле	
нібè	çасîрîìèвшèсь	свîºї	пîвеäінкè,	вîна	ще	раç	віä÷èнè-
ла	äвері	і	навшпèнькаõ	çайшла	äîсереäèнè,	нібè	у	кіìнату	
ваæкîõвîрîї	абî	÷уæîї	лþäèнè.	Ґреґîр	вèсунув	гîлîву	äî	
саìîгî	краþ	äèвану	 і	 спîстерігав	 çа	неþ.	Цікавî,	 ÷è	 çа-
уваæèть	вîна,	щî	він	не	їв	ìîлîка,	÷è	çбагне,	щî	не	їв	не	
тîìу,	щî	не	гîлîäнèй,	÷è	прèнесе	йîìу	іншу	їæу,	більш	
віäпîвіäну	äля	ньîгî?	Якщî	вîна	не	çрîбèть	öьîгî	саìа,	
тî	він	раäше	пîìре	ç	гîлîäу,	ніæ	скаæе	їй	прî	öе,	але	пî-
прè	все	щîсь	тягнулî	йîгî	вèліçтè	ç-піä	äèвану,	кèнутèся	
сестрі	 в	 нîгè	 і	 пîпрîсèтè	 її	 прèнестè	 якусь	 кращу	 їæу.	
Àле	сестра	віäраçу	æ	çäèвîванî	çауваæèла	пîвну	ìèску,	ç	
якîї	лèше	трîõè	ìîлîка	рîçлèлîся	на	піäлîгу,	вîна	ìèттþ	
вèтерла	калþæу,	не	рукаìè,	а	ган÷іркîþ,	îбгîрнула	ìèску	
тіºþ	æ	ган÷іркîþ	і	вèнесла	ç	кіìнатè.	Ґреґîрîві	булî	стра-
шеннî	öікавî,	щî	вîна	прèнесе	тепер,	і	він	рîбèв	ріçнî-
ìанітні	прèпущення.	Àле	йîìу	нікîлè	бè	не	вäалîся	вга-
äатè,	щî	йîгî	äîбрîсерäа	сестра	çрîбèла	насправäі.	Вîна	
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прèнесла	йîìу,	абè	çрîçуìітè,	щî	æ	йîìу	сìакуº,	віäраçу	
кілька	 страв	на	вèбір,	 рîçклала	все	на	 старій	 гаçеті.	Таì	
булè	старі,	напівçîгнèлі	îвî÷і,	кісткè,	які	çалèшèлèся	віä	
ве÷ері,	а	на	нèõ	—	çастèглèй	білèй	сîус;	трîõè	рîäçèнîк	
і	ìèгäалþ;	сèр,	якèй	саì	Ґреґîр	віäìîвèвся	 їстè	äва	äні	
тîìу;	÷ерствèй	õліб,	îäèн	шìатîк	іç	ìаслîì,	а	äругèй	—	іç	
піäсîленèì	ìаслîì.	À	äî	öьîгî	всьîгî	вîна	прèнесла	вîäу	
у	ìèсöі,	яка,	ìабуть,	 тепер	раç	 і	наçавæäè	буäе	Ґреґîрî-
вîþ.	 І	 вèйшла	 ç	кіìнатè	 ç	 äелікатнîсті,	 çнаþ÷è,	щî	у	 її	
прèсутнîсті	Ґреґîр	ні÷îгî	не	їстèìе,	а	пîтіì	ще	і	çа÷èнèла	
äвері	ççîвні,	пîвернувшè	клþ÷а,	щîб	Ґреґîр	çрîçуìів,	щî	
він	ìîæе	рîбèтè	все,	щî	йîìу	çаìанеться.	Ніæкè	Ґреґîра	
çаквапèлèся	äî	їæі.	Йîгî	ранè,	çäаºться,	öілкîвèтî	çаæè-
лè,	прèнайìні	він	не	віä÷ував	ніякîгî	äèскîìôîрту,	і	саì	
çäèвувався,	прèгаäавшè,	як	прèблèçнî	ìісяöь	тîìу	пîріçав	
палеöь	нîæеì,	а	рана	бîліла	ще	äî	переäв÷îра.	

«Цікавî,	невæе	я	 тепер	не	 такèй	÷утлèвèй	äî	всьîгî,	
як	 раніше?»	—	 пîäуìав	 він	 і	 вæе	 æаäібнî	 всìîктався	 у	
сèр,	äî	якîгî	йîгî	тягнулî	набагатî	більше,	ніæ	äî	іншèõ	
страв.	оäне	çа	îäнèì	çі	сльîçаìè	раäîсті	на	î÷аõ	він	спî-
æèв	сèр,	îвî÷і	і	сîус,	натîìість	свіæі	стравè	йîìу	не	сìа-
кувалè,	він	навіть	çапаõу	їõньîгî	не	ìіг	÷утè,	тîæ	віäтягнув	
ті	прîäуктè,	які	çбèрався	ç’їстè,	набік.	Він	уæе	äавнî	все	
ç’їв	і	лінèвî	леæав	на	тîìу	æ	ìісöі,	кîлè	сестра	пîвільнî	
пîвернула	клþ÷	у	çаìку,	äаþ÷è	çнак,	щî	÷ас	йîìу	çабè-
ратèся.	Віä	öьîгî	він	віäраçу	æ	çлякався,	õî÷а	вæе	ìайæе	
çаäріìав,	і	çапîвç	наçаä,	піä	äèван.	Àле	йîìу	ваæкî	äалèся	
навіть	 ті	 кілька	 õвèлèн	піä	 канапîþ,	 кîлè	 сестра	 була	 у	
кіìнаті,	бî	віä	сèтнîї	їæі	йîгî	тілî	рîçäулîся,	і	він	леäве	
ìіг	äèõатè	у	тісняві.	рèçèкуþ÷è	çаäèõнутèся,	ç	вèря÷енè-
ìè	î÷èìа,	він	äèвèвся,	як	сестра,	ні	прî	щî	не	піäîçрþ-
þ÷è,	çìітаº	ìітлîþ	не	лèше	решткè	йîгî	трапеçè,	але	і	ті	
стравè,	äî	якèõ	він	так	і	не	тîркнувся,	нібè	ніщî	ç	öьîгî	
вæе	не	ìîæна	булî	 їстè,	 вîна	пîспіõîì	вèкèнула	все	äî	
сìітнèка,	прèкрèла	йîгî	äерев’янîþ	äîще÷кîþ	і	вèнесла	
геть.	Щîйнî	вîна	вèйшла,	як	Ґреґîр	вèліç	іç-піä	äèвану	і	
рîçтягнувся	на	піäлîçі.	

Такèì	÷èнîì	Ґреґîр	äві÷і	на	äень	îтрèìував	 їæу:	раç	
вранöі,	кîлè	батькè	і	слуæнèöя	ще	спалè,	а	вäруге	—	після	
спільнîгî	 îбіäу,	 бî	 тîäі	 батькè	 äріìалè	ще	 раç,	 а	 слуæ-
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нèöþ	сестра	віäправляла	ç	якèìîсь	äîру÷енняì.	Мабуть,	
і	вîнè	не	õîтілè	б,	щîб	Ґреґîр	гîлîäував,	але	їì	булî	бè	
ваæкî	÷утè	прî	ньîгî	і	прî	йîгî	їæу	çанаäтî	багатî,	тîæ	
сестра	берегла	їõ	віä	çайвèõ	ìук,	бî	вîнè	і	беç	тîгî	сèльнî	
страæäалè.	

Ґреґîр	 так	 і	 не	 äîвіäався,	 щî	 скаçалè	 слþсареві	 та	
лікарþ	тîгî	ранку,	але	їõ	так	і	не	впустèлè	äî	пîìешкан-
ня;	 îскількè	 Ґреґîра	 ніõтî	 не	 рîçуìів,	 всі	 äуìалè,	 щî	 і	
він	нікîгî	не	рîçуìіº,	тîæ	навіть	кîлè	сестра	була	в	йîгî	
кіìнаті,	йîìу	äîвîäèлîся	 çаäîвîльнятèся	лèше	 її	 çітõан-
няìè	і	çвертанняìè	äî	всіõ	святèõ.	Àæ	çгîäîì,	кîлè	вîна	
трîõè	 çвèкла	 äî	 сèтуаöії,	—	 не	 öілкîì,	 ясна	 рі÷,	 çîвсіì	
çвèкнутè	 вîна	 так	нікîлè	 і	 не	 çìîгла,	—	Ґреґîрîві	 інîäі	
вäавалîся	 вèтягнутè	 ç	 неї	 якèйсь	 кîìентар,	 щîсь	 тèпу	
прèвітнîгî:

—	о,	 сьîгîäні	 йîìу	 сìакувалî,	—	 каçала	 вîна,	 якщî	
Ґреґîр	äîбря÷е	пîпîїв,	а	якщî	сèтуаöія	склаäалася	навпа-
кè,	а	так	траплялîся	все	÷астіше,	тî	вîна	гîвîрèла	ç	ìайæе	
трагі÷нîþ	 інтîнаöіºþ:	—	Ну	 îт,	 çнîву	 він	ні	 äî	 ÷îгî	не	
тîркався.	

Якщî	Ґреґîрîві	не	вäавалîся	äîвіäатèся	ніякèõ	нîвèн	
беçпîсереäньî,	тî	інîäі	він	÷ув	äещî	ç	сусіäньîї	кіìнатè,	
і	щîйнî	çвіäтè	äîлèналè	гîлîсè,	він	пîспішав	äî	äверей	
і	всіì	тілîì	прèтèскався	äî	шпарèнè.	У	першèй	періîä	
ìайæе	всі	рîçìîвè	булè	так	÷è	інакше	прî	ньîгî.	Ïрîтя-
гîì	першèõ	äвîõ	äнів	піä	÷ас	кîæнîї	трапеçè	äîìашні	ра-
äèлèся,	щî	їì	тепер	рîбèтè,	але	і	пîìіæ	трапеçаìè	вîнè	
гîвîрèлè	 прî	 те	 саìе,	 бî	 ìініìуì	 äвîº	 іç	 сіì’ї	 çавæäè	
булè	вäîìа,	ніõтî	не	õîтів	çîставатèся	вäîìа	саì,	а	çалè-
шèтè	квартèру	беç	нікîгî	теæ	бîялèся.	Слуæнèöя	ще	у	
першèй	äень	пîпрîсèла	ìатір	негайнî	çвільнèтè	її,	і	õî÷а	
не	 булî	 віäîìî,	 щî	 саìе	 вîна	 çнала,	 але	 кîлè	 äів÷èна	
прîщалася	÷ереç	÷верть	гîäèнè,	в	î÷аõ	 її	стîялè	сльîçè	
раäîсті,	 і	 вîна	 äякувала	 çа	 çвільнення	 як	 çа	 найбільшу	
ìèлість,	 якîї	 тількè	 ìîгла	 спîäіватèся,	 і	 пîпрè	 те,	щî	
ніõтî	не	вèìагав	öьîгî	віä	неї,	çапрèсяглася	нікîìу	ні÷î-
гî	не	каçатè.	

Тîæ	 тепер	 ìатері	 раçîì	 іç	 сестрîþ	 äîвелîся	 вçятèся	
çа	прèгîтування	їæі;	щîправäа,	öе	не	справлялî	велèкîгî	
клîпîту,	 аäæе	ìайæе	ніõтî	ні÷îгî	не	 їв.	Ґреґîр	пîстійнî	
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÷ув,	як	вîнè	ìарнî	прèпрîшувалè	îäне	îäнîгî	 їстè,	 але	
çву÷ала	îäна	і	та	æ	віäпîвіäь:

—	Дякуþ,	ìені	вæе	äîсèть.	
Àбî	щîсь	сõîæе.	Майæе	ні÷îгî	і	не	пèлè.	Сестра	÷астî	

пèтала	батька,	÷è	не	õî÷е	він	пèва	і	прîпîнувала	сõîäèтè	
çа	нèì,	а	кîлè	батькî	ìîв÷ав,	тî	вîна	äîäавала,	абè	пîçба-
вèтè	йîгî	суìнівів,	щî	ìîæе	пîпрîсèтè	 і	äвірнè÷ку,	але	
тîäі	батькî	віäпîвіäав	рішу÷èì:	«Ні»,	 і	більше	прî	öе	не	
гîвîрèлîся.	

Вæе	 прîтягîì	 першîгî	 äня	 батькî	 рîçпîвів	 ìатері	 і	
сестрі	все	прî	ôінансîві	справè	і	перспектèвè	рîäèнè.	Час	
віä	 ÷асу	 він	 вставав	 ç-çа	 стîлу	 і	 вèйìав	 çі	 свîºї	 äîìаш-
ньîї	касè,	щî	çбереглася	віä	йîгî	ôірìè,	яка	çбанкрутувала	
п’ять	рîків	тîìу,	якèйсь	раõунîк	абî	нîтатку.	Áулî	÷утнî,	
як	він	віä÷èняº,	а	пîтіì	çнîву	çа÷èняº	тугèй	çаìîк,	çнай-
шîвшè	пîтрібне.	Ці	пîяснення	булè	першèìè	втішнèìè	
нîвèнаìè,	які	Ґреґîр	пî÷ув	іç	ìîìенту	свîгî	ув’яçнення.	
Ґреґîр	 був	 перекîнанèй,	щî	 ç	 батькîвîї	ôірìè	не	 çалè-
шèлîся	 ні÷îгî,	 у	 кîæнîìу	 раçі	 батькî	 ні÷îгî	 сèнîві	 не	
рîçпîвіäав,	 а	 тîй	не	пèтав.	 Ґреґîр	найбільше	піклувався	
прî	те,	щîб	äîкластè	усіõ	çусèль	і	äатè	рîäèні	ìîæлèвість	
якîìîга	швèäше	çабутè	гîре	банкрутства,	÷ереç	яке	всі	пî-
рèнулè	у	 стан	öілкîвèтîї	беçнаäії.	Тîæ	він	кèнувся	пра-
öþватè	 ç	îсîблèвèì	çавçяттяì	 і	ìалî	не	 çа	ні÷	перетвî-
рèвся	ç	äрібнîгî	прèкаæ÷èка	на	кîìівîяæера,	якèй,	ясна	
рі÷,	ìав	уæе	прèнöèпîвî	інші	ìîæлèвîсті	äля	çарîбітку,	і	
÷èї	успіõè	в	рîбîті	у	вèгляäі	кîìісійнèõ	ìîìентальнî	пе-
ретвîрþвалèся	 на	 гîтівку,	 він	 прèнîсèв	 грîші	 і	 клав	 на	
стіл	çäèвîваній	і	щаслèвій	рîäèні.	Це	булè	гарні	÷асè,	які	
пîтіì	так	більше	і	не	пîвтîрèлèся,	прèнайìні	не	у	всьîìу	
блèску,	õî÷а	і	çгîäîì	Ґреґîр	çарîбляв	äîстатньî,	абè	прî-
гîäуватè	усþ	рîäèну.	Дî	öьîгî	çвèклè	як	÷ленè	сіì’ї,	так	
і	саì	Ґреґîр,	вîнè	іç	вäя÷ністþ	прèйìалè	йîгî	грîші,	він	
îõî÷е	віääавав	çарîблене,	але	îсîблèвî	теплîї	атìîсôерè	
ìіæ	 нèìè	 більше	 не	 вèнèкалî.	 Тількè	 сестра	 çалèшала-
ся	Ґреґîрîві	 блèçькîþ,	 і	 îскількè,	на	 віäìіну	 віä	 саìîгî	
Ґреґîра,	 йîгî	 сестра	 äуæе	 лþбèла	 ìуçèку	 і	 наäçвè÷айнî	
çвîрушлèвî	грала	на	скрèпöі,	у	ньîгî	був	пîтаºìнèй	план	
наступнîгî	рîку	влаштуватè	її	в	кîнсерватîріþ,	неçваæаþ-
÷è	на	сîліäні	кîштè	нав÷ання,	які	äîвеäеться	спла÷уватè.	



��

Ïіä	÷ас	нетрèвалèõ	перебувань	Ґреґîра	вäîìа	у	їõніõ	рîç-
ìîваõ	 іç	 сестрîþ	кîнсерватîрія	 çгаäувалася	äîвîлі	÷астî,	
але	лèше	як	гарна	ìрія,	прî	çäійснення	якîї	не	äîвîäèться	
навіть	äуìатè,	а	батькè	не	лþбèлè	öèõ	беçневèннèõ	рîç-
ìîв;	але	Ґреґîр	прî	öе	пîстійнî	äуìав	і	çбèрався	на	ріçäвî	
урî÷èстî	îгîлîсèтè	всіì	прî	свîº	рішення.	

Такі	äуìкè,	беçглуçäі	у	йîгî	теперішньîìу	стані,	крутè-
лèся	у	гîлîві	Ґреґîра,	пîкè	він	вертèкальнî	вèсів	на	äверяõ	
і	прèслуõîвувався.	Інîäі	віä	втîìè	він	не	ìіг	більше	слуõа-
тè	і	гîлîва	йîгî	ìèìîвîлі	стукалася	îб	äвері,	але	він	віäра-
çу	æ	вèпрîстîвувався,	бî	навіть	найìеншèй	шуì,	якèй	він	
÷èнèв,	çìушував	усіõ	у	сусіäній	кіìнаті	çаìîвкнутè.	

—	Щî	він	таì	çнîву	рîбèть?	—	каçав	після	пауçè	бать-
кî,	ìабуть	пîвернувшè	гîлîву	äî	äверей,	а	вæе	аæ	пîтіì	
всі	пîверталèся	äî	перерванîї	рîçìîвè.	

Ґреґîр	 äîвîлі	 äетальнî	 äîвіäався,	—	батькî	 ÷астî	пî-
втîрþвав	свîї	пîяснення,	пî-перше,	бî	саì	äавнî	прî	öе	
не	 äуìав,	 а	 пî-äруге,	 бî	ìатè	 не	 все	 рîçуìіла	 ç	 першî-
гî	раçу,	—	щî	пîпрè	всі	ôінансîві	нещастя	віä	батькîвîї	
ôірìè	çалèшèвся	крèõітнèй	капітал,	і	віäсîткè	ç	ньîгî,	які	
äîвгèй	÷ас	не	руõалè,	нагрîìаäèлèся.	À	кріì	тîгî	рîäèна	
вèтра÷ала	не	всі	грîші,	які	Ґреґîр	прèнîсèв	äîäîìу,	—	äля	
себе	він	çалèшав	тількè	кілька	гульäенів,	—	і	ç	öьîгî	теæ	
наçбèралася	 невелè÷ка	 суìа.	 Ґреґîр	 çа	 свîїìè	 äверèìа	
раäіснî	 кèвав,	 тіша÷èсь	 öій	неспîäіваній	 îбереæнîсті	 та	
îщаäлèвîсті.	Вçагалі-тî	öіºї	суìè	ìîглî	бè	вèста÷èтè	на	
те,	щîб	вèплатèтè	бîргè	батька	шеôîві	Ґреґîра	і	наблèçè-
тè	äень,	кîлè	сèн	ìіг	бè	пîçбутèся	ненавèснîї	рîбîтè,	але	
у	теперішній	сèтуаöії,	беçпере÷нî,	булî	краще	так,	як	все	
îрганіçував	батькî.	

Àле	öèõ	грîшей	аæ	ніяк	не	вèста÷èлî	бè	на	те,	щîб	прî-
æèтè	çа	віäсîткè	ç	капіталу,	çа	öе	сіì’я	ìîгла	бè	прîæèтè	
îäèн,	ìаксèìуì	—	äва	рîкè,	але	не	більше.	Це	була	прîстî	
суìа,	віäклаäена	на	÷îрнèй	äень,	яку	не	вартî	вèтра÷атè,	
а	на	æèття	пîтрібнî	булî	якîсь	çарîбèтè.	Áатькî	був	ще	
çäîрîвèì,	 але	 уæе	неìîлîäèì	÷îлîвікîì,	 якèй	прîтягîì	
п’ятè	îстанніõ	рîків	не	праöþвав	і	не	наäтî	у	себе	вірèв,	öі	
рîкè	сталè	першèìè	канікулаìè	у	йîгî	ваæкîìу,	але	пî-
прè	все	беçуспішнîìу	æèтті,	çа	öей	÷ас	він	äîвîлі	віä÷утнî	
набрав	вагу	і	тепер	став	ваæкèì	на	піäйîì.	À	як	çарîблятè	
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на	æèття	старій	ìатері,	õвîрій	на	астìу,	якій	булî	склаä-
нî	навіть	прîйтè	÷ереç	пîìешкання,	а	кîæен	äругèй	äень	
çаäèшка	çìушувала	її	прîвîäèтè	неруõîìî	на	äèвані	біля	
віä÷èненîгî	вікна?	Чè,	ìîæе,	сестрі	äîвеäеться	çарîблятè	
грîші,	сестрі,	яка	була	ще	äèтèнîþ	у	свîї	сіìнаäöять	рîків	
і	ìала	правî	æèтè	так,	як	äîсі	—	гарнî	вбèратèся,	äîвгî	
спатè,	äîпîìагатè	пî	гîспîäарству	і	÷ас	віä	÷асу	äîçвîлятè	
сîбі	скрîìні	рîçвагè	і	насаìпереä	гратè	на	скрèпöі?	Кîлè	
рîçìîвè	äîõîäèлè	äî	неîбõіäнîсті	çарîблятè	грîші,	Ґреґîр	
çавæäè	віäпîвçав	віä	äверей	і	прîстягався	біля	прîõîлîä-
нîгî	шкірянîгî	äèвану,	бî	йîìу	булî	äушнî	віä	сîрîìу	і	
гîря.	

Частî	він	леæав	таì	öілèìè	нî÷аìè,	не	çасèнав	ні	на	
ìèть	 і	 гîäèнаìè	 вäèвлявся	 у	 шкіряну	 îббèвку.	 Àбî	 не	
лінувався	 äîкластè	 неабèякèõ	 çусèль,	щîб	 піäсунутè	 ве-
лèке	 кріслî	 äî	 вікна,	 вèліçтè	 на	 піäвікîння	 і,	 спершèсь	
на	кріслî,	прèліпèтèся	äî	вікîннîї	шèбè;	ìабуть,	öе	булî	
раäше	 спîгаäîì	 прî	 те	 віä÷уття	 вèçвîлення,	 яке	 раніше	
îõîплþвалî	йîгî	піä	÷ас	вèçèрання	ç	вікна.	Áî	насправäі	
він	 іç	кîæнèì	äнеì	все	більш	не÷іткî	ба÷èв	ре÷і,	рîçта-
шîвані	 äалекî	 віä	ньîгî:	 лікарнþ	на	прîтèлеæнîìу	бîöі	
вулèöі,	 вèгляä	якîї	 встèг	йîìу	набрèäнутè	раніше,	 і	 він	
не	раç	прîклèнав	öе,	—	він	більше	не	ба÷èв	öіºї	лікарні;	і	
якбè	він	тî÷нî	не	çнав,	щî	ìешкаº	на	тèõій,	але	öілкîвèтî	
ìіській	Шарлîттенштрассе,	тî	ìіг	бè	пîäуìатè,	щî	переä	
йîгî	вікнîì	прîстягаºться	пустеля,	у	якій	çлèлèся	вîºäèнî	
сіра	çеìля	і	сіре	небî,	і	їõ	більше	неìîæлèвî	рîçріçнèтè.	
Лèше	äві÷і	йîгî	уваæна	сестра	пîба÷èла,	щî	кріслî	стîїть	
біля	вікна,	і	тепер	уæе	щîраçу,	кîлè	прèбèрала,	çнîву	ста-
вèла	кріслî	äî	вікна	і	навіть	çалèшала	віä÷èненîþ	îäну	ç	
вікîннèöь.	

Якбè	тількè	Ґреґîр	ìіг	пîгîвîрèтè	ç	сестрîþ	і	пîäяку-
ватè	їй	çа	все,	щî	вîна	çìушена	була	äля	ньîгî	рîбèтè,	тî	
йîìу	булî	бè	легше	çìèрèтèся	ç	її	пîслугаìè,	але	îскількè	
він	не	ìіг,	тî	äуæе	страæäав	віä	öьîгî.	Сестра	æ	наìагалася	
çатушуватè	всþ	прèнèçлèвість	сèтуаöії,	 і	щî	більше	÷асу	
прîõîäèлî,	тî	краще	їй	öе	вäавалîся,	але	і	Ґреґîр	іç	÷асîì	
краще	 все	 рîçуìів.	 Вæе	 саì	 ìîìент,	 кîлè	 вîна	 çаõîäè-
ла	äî	кіìнатè,	був	äля	ньîгî	æаõіттяì.	Щîйнî	çайшîвшè,	
вîна	віäраçу	æ	бігла	äî	вікна,	ні	на	ìèть	не	çатрèìуþ÷èсь,	
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навіть	щîб	 çа÷èнèтè	 äвері,	 õî÷а	 çагалîì	äуæе	 äбала	прî	
те,	 щîб	 уберегтè	 усіõ	 іншèõ	 віä	 неîбõіäнîсті	 çаçèратè	 у	
кіìнату	Ґреґîра,	вîна	пряìувала	äî	вікна	і	віä÷èняла	йîгî	
так	пîспішнî	і	ріçкî,	нібè	бîялася	çаäèõнутèся,	а	пîтіì	ще	
стîяла	якусь	ìèть,	глèбîкî	äèõаþ÷è,	навіть	якщî	наäвîрі	
булî	õîлîäнî.	Цèì	вбіганняì	äî	кіìнатè	і	ріçкèì	æестîì,	
кîлè	віä÷èнялîся	вікнî,	вîна	лякала	Ґреґîра	äві÷і	на	äень;	
решту	÷асу	він	треìтів	піä	äèванîì,	õî÷а	äîбре	çнав,	щî	
вîна	 çалþбкè	 пîçбавèла	 бè	 йîгî	 віä	 öьîгî	 страõу,	 якбè	
тількè	ìîгла	перебуватè	у	кіìнаті	Ґреґîра	 іç	çа÷èненèìè	
вікнаìè.	

оäнîгî	раçу,	öе	трапèлîся	вæе	аæ	÷ереç	ìісяöь	після	
Ґреґîрîвîгî	перетвîрення,	і	сестра	вæе	не	ìала	бè	îсîб-
лèвî	 äèвуватèся	 вèгляäîві	 брата,	 вîна	 прèйшла	 трîõè	
раніше,	 ніæ	 çаçвè÷ай,	 і	 çастала	 Ґреґîра,	 кîлè	 він	 неру-
õîìî	çастèг	 і	вèçèрав	 іç	вікна,	ìîвбè	наìагаþ÷èсь	наля-
катè	кîгîсь.	Якбè	не	 її	 прèõіä,	 тî	 в	 сèтуаöії	 не	 булî	бè	
ні÷îгî	 неспîäіванîгî	 äля	 Ґреґîра,	 але	 тепер	 він	 çаваæав	
їй	îäраçу	віä÷èнèтè	вікнî,	і	вîна	не	çайшла	всереäèну,	а	
îäраçу	віäступèла	наçаä	і	навіть	çа÷èнèла	çа	сîбîþ	äвері;	
õтîсь	 ÷уæèй	 ìіг	 бè	 пîäуìатè,	щî	 Ґреґîр	 пересліäував	 її	
і	 çбèрався	 вкусèтè.	 Ґреґîр,	 ясна	 рі÷,	 віäраçу	 æ	 сõîвався	
піä	 äèванîì,	 але	 çìушенèй	 був	 ÷екатè	 таì	 аæ	 äî	 îбіäу,	
пîкè	сестра	прèйäе	 çнîву,	 і	 тепер	вîна	була	стрèвîæена	
çна÷нî	більше,	ніæ	çавæäè.	З	öьîгî	він	çрîбèв	вèснîвîк,	
щî	їй	усе	ще	нестерпнî	äèвèтèся	на	ньîгî	і	щî	öе	так	і	
çалèшèться	 äля	 неї	 нестерпнèì,	 і	щî	 вîна	 пîвèнна	 рî-
бèтè	наä	 сîбîþ	неабèяке	 çусèлля,	щîб	не	 тікатè	 світ	 çа	
î÷і,	 якщî	 навіть	 найìенша	 ÷астèнка	 йîгî	 тіла	 вèçèраº	
ç-піä	 äèвану.	Щîб	 уберегтè	 її	 віä	 öьîгî,	 він	 îäнîгî	 äня	
переніс	на	спèні	прîстèраäлî	на	äèван,	—	на	öþ	рîбîту	
у	 ньîгî	 пішлî	 ÷îтèрè	 гîäèнè,	—	 щîб	 сестра	 не	 ìîгла	
ба÷èтè	 йîгî	 навіть	 наõèляþ÷èсь.	 Якбè	 на	 її	 äуìку	 прî-
стèраäлî	вèявèлîся	çайвèì,	вîна	ìîгла	бè	стягнутè	йîгî	
ç	 Ґреґîра,	 бî	 æ	 булî	 і	 беç	 тîгî	 çрîçуìілî,	 щî	 сèäітè	 у	
пîвній	іçîляöії	йîìу	не	булî	наäтî	прèºìнî,	але	вîна	не	
руõала	прîстèраäлî,	і	Ґреґîрîві	çäалîся,	щî	він	çлîвèв	її	
вäя÷нèй	пîгляä,	кîлè	îäèн	раç	îбереæнî	вèçèрнув	іç-піä	
тканèнè,	 абè	 пîба÷èтè,	 як	 сестра	 спрèйìаº	 йîгî	 нîвî-
ввеäення.	
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Ïрîтягîì	першèõ	÷îтèрнаäöятè	äнів	батькè	не	çнаõî-
äèлè	в	сîбі	сèл	çайтè	äî	ньîгî,	і	він	не	раç	÷ув,	як	вîнè	
äякуþть	сестрі	çа	те,	щî	вîна	рîбèть	çараç,	бî	раніше	вîнè	
інîäі	äратувалèся,	вваæаþ÷è	її	нерîбîþ.	Àле	îбîº,	батькî	
і	 ìатè,	 ÷астî	 ÷екалè	 піä	 äверèìа	 кіìнатè	 Ґреґîра,	 пîкè	
сестра	прèбèрала	таì,	а	щîйнî	вîна	вèõîäèла	çвіäтè,	 тî	
пîвèнна	була	äетальнî	рîçпîвіäатè,	як	вèгляäаº	кіìната,	
щî	Ґреґîр	їв,	як	він	пîвîäèвся	öьîгî	раçу,	і	÷è	÷асîì	не	
пîìітнî	якèõîсь	пîкращень	йîгî	стану.	Матè	все	пîрèва-
лася	віäвіäатè	Ґреґîра,	але	батькî	і	сестра	перекîнлèвèìè	
аргуìентаìè	стрèìувалè	її,	Ґреґîр	уваæнî	слуõав	öі	аргу-
ìентè	і	öілкîвèтî	ç	нèìè	пîгîäæувався.	Згîäîì	ìатір	уæе	
äîвîäèлîся	стрèìуватè	сèлîþ,	вîна	крè÷ала:

—	Ïустіть	ìене	äî	Ґреґîра,	ìîгî	нещаснîгî	сèна!	Як	
вè	не	рîçуìіºте,	щî	я	ìушу	пітè	äî	ньîгî!

У	 такі	 ìîìентè	 Ґреґîр	 äуìав,	щî,	 ìîæлèвî,	 булî	 бè	
не	так	і	пîганî,	якбè	ìатè	çаõîäèла	äî	кіìнатè,	ясна	рі÷,	
не	 щîäня,	 але,	 напрèклаä,	 раç	 на	 тèæäень;	 вîна	 æ	 рî-
çуìіºться	 на	 всьîìу	 çна÷нî	 краще	 çа	 сестру,	 яка	 пîпрè	
свîþ	 сìілèвість	 все	ще	 була	 äèтèнîþ,	 і,	 ìîæлèвî,	 саìе	
÷ереç	 äèтя÷у	 легкîваæність	 вçялася	 çа	 таке	 склаäне	 çав-
äання.	

Áаæання	Ґреґîра	пîба÷èтè	ìатір	неçабарîì	çäійснèлî-
ся.	Уäень	він	 іç	îгляäу	на	батьків	не	пîкаçувався	більше	
біля	вікна,	пîвçатè	ìіг	лèше	на	кількîõ	кваäратнèõ	ìетраõ	
піäлîгè,	 непîрушне	 леæання	 набрèäалî	 йîìу	 äîстатньî	
внî÷і,	 їæа	такîæ	неçабарîì	втратèла	äля	ньîгî	всþ	прè-
ваблèвість,	тîæ	він,	щîб	рîçваæèтèся	і	çа	çвè÷кîþ,	вçявся	
пîвçатè	туäè-сþäè	пî	стінаõ	і	стелі.	Найбільше	він	лþбèв	
вèсітè	на	стелі;	öе	булî	çîвсіì	не	так,	як	леæатè	на	піäлîçі,	
таì	äèõалîся	вільніше,	йîгî	тілî	легенькî	пîгîйäувалîся,	
і	у	ìайæе	щаслèвій	рîçсіянîсті,	у	якій	Ґреґîр	перебував	на	
стелі,	ìîглî	трапèтèся,	щî	він,	саì	сîбі	äèвуþ÷èсь,	паäав	
на	çеìлþ.	Àле	тепер	він	уæе,	ясна	рі÷,	вîлîäів	свîїì	тілîì	
çна÷нî	 краще,	 ніæ	 раніше,	 і	 навіть	 піä	 ÷ас	 такèõ	паäінь	
не	çавäавав	сîбі	æîäнîї	шкîäè.	Сестра	віäраçу	æ	пîìітè-
ла	йîгî	нîву	рîçвагу	—	аäæе,	пîвçаþ÷è,	він	всþäè	çалè-
шав	сліäè,	—	і	тîäі	вîна	вèрішèла	уìîæлèвèтè	Ґреґîрîві	
пîвçання	на	більшій	пîверõні,	çабравшè	ç	кіìнатè	ìеблі,	
які	 çаваæалè,	 насаìпереä	 скрèнþ	 і	 пèсьìîвèй	 стіл.	 Àле	
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саìа	 вîна	 бè	 ç	öèì	не	 впîралася,	 прîсèтè	прî	 äîпîìî-
гу	батька	не	наваæèлася,	слуæнèöя	тî÷нî	їй	бè	не	äîпî-
ìîгла,	бî	öе	шістнаäöятèрі÷не	äів÷èськî	õî÷а	і	трèìалîся	
ìуæньî	ще	віä	ìîìенту	çвільнення	кîлèшньîї	куõîваркè,	
але	пîпрîсèлî	прî	äîçвіл	трèìатè	куõнþ	на	çаìку	і	віä÷è-
нятè	 лèше	 çа	 îсîблèвèì	накаçîì;	 тîæ	 Ґреті	 не	 çалèша-
лîся	ні÷îгî	іншîгî,	îкріì	як	вèбратè	ìîìент	віäсутнîсті	
батька	і	пîклèкатè	ìатір.	Матè	кèнулася	вèкîнуватè	прî-
õання	ç	крèкаìè	раäîсті,	але	нерішу÷е	çастèгла	на	пîрîçі	
Ґреґîрîвîї	кіìнатè.	Спершу	сестра,	ясна	рі÷,	перевірèла,	
÷è	в	кіìнаті	все	гараçä,	аæ	тîäі	впустèла	ìатір	äîсереäèнè.	
Ґреґîр	пîспішèв	ще	більше	пîтягнутè	на	себе	прîстèраä-
лî,	тепер	вîнî	і	справäі	скèäалîся	на	вèпаäкîвî	накèнуту	
на	äèван	шìату.	Цьîгî	раçу	він	не	наваæèвся	і	піäгляäатè	
ç-піä	прîстèраäла,	вèрішèв	віäìîвèтèся	віä	тîгî,	щîб	пî-
ба÷èтè	ìатір	уæе	çараç,	а	прîстî	втішèвся,	щî	вîна	такè	
прèйшла.	

—	Заõîäь,	 йîгî	не	 вèäнî,	—	пîклèкала	 її	 сестра,	ìа-
буть,	вîна	вела	ìатір	çа	руку.	

Ґреґîр	÷ув,	як	äві	слабкі	æінкè	пîсунулè	ç	ìісöя	ваæен-
ну	скрèнþ,	і	як	сестра	брала	на	себе	більшу	÷астèну	рîбî-
тè,	не	слуõаþ÷è	пîпереäæень	ìатері,	яка	турбувалася,	щîб	
äів÷èна	не	наäірвалася.	Це	трèвалî	äуæе	äîвгî.	Ïрèблèçнî	
÷ереç	÷верть	гîäèнè	ìатè	скаçала,	щî	краще	їì	çалèшèтè	
скрèнþ	на	ìісöі.	Ïî-перше,	тîìу,	щî	вîна	çанаäтî	ваæка,	
і	вîнè	не	впîраþться	äî	батькîвîгî	прèõîäу,	а	тількè	çа-
гîрîäять	скрèнеþ	прîõіä	і	Ґреґîру	буäе	ще	ваæ÷е	пересу-
ватèся,	а	пî-äруге,	çîвсіì	не	віäîìî,	÷è	Ґреґîр	втішèться,	
якщî	вèнестè	ìеблі.	Їй	çäаºться,	щî	якраç	навпакè,	бî	її	
саìу	вèгляä	гîлèõ	стін	раäше	гнітèть	і	рîбèться	ваæкî	на	
серöі,	 тîæ	 ÷îìу	 бè	 не	 прèпустèтè,	 щî	 те	 саìе	 віä÷уваº	
і	Ґреґîр,	аäæе	він	äавнî	çвèк	äî	ìеблів	у	свîїй	кіìнаті	 і	
ìîæе	пî÷уватèся	саìîтньî,	якщî	вîна	спîрîæніº.	

—	À	кріì	тîгî,	õіба	öе	не	буäе	вèгляäатè,	—	тèõенькî	
прîäîвæувала	ìатè,	вîна	і	раніше	рîçìîвляла	ìайæе	пî-
шепкè,	нібè	õîтіла,	щîб	Ґреґîр,	ìісöеперебування	якîгî	
вîна	не	çнала,	не	çìіг	çрîçуìітè	скаçанîгî	неþ,	а	лèше	÷ув	
її	гîлîс,	çрештîþ,	вîна	була	перекîнана,	щî	він	не	рîçуìіº	
лþäськîї	ìîвè,	—	тîæ	÷è	не	буäе	öе	вèгляäатè	так,	щî	ìè	
вèнеслè	ç	кіìнатè	всі	ìеблі,	бî	öілкîвèтî	втратèлè	наäіþ	
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на	îäуæання	Ґреґîра	і	пîкèнулè	йîгî	напрèçвîляще?	Мені	
çäаºться,	буäе	краще,	якщî	ìè	спрîбуºìî	çалèшèтè	кіìна-
ту	 в	 тîìу	 стані,	 у	 якîìу	 вîна	 була	 раніше,	щîб	 Ґреґîр,	
пîвернувшèсь	äî	нас,	çнайшîв	усе	неçìіненèì,	і	öе	äалî	б	
йîìу	ìîæлèвість	легше	çабутè	те,	щî	трапèлîся.	

Ïî÷увшè	öі	слîва,	Ґреґîр	усвіäîìèв,	щî	брак	беçпîсе-
реäньî	äî	ньîгî	çверненèõ	лþäськèõ	слів,	а	такîæ	îäнî-
ìанітне	існування	у	кîлі	сіì’ї	прîтягîì	öèõ	äвîõ	ìісяöів,	
ìабуть,	çатуìанèлè	йîгî	рîçуì,	бî	пî-іншîìу	він	не	çäатен	
був	пîяснèтè,	як	ìіг	серйîçнî	прагнутè,	щîб	йîгî	кіìнату	
спîрîæнèлè.	Невæе	він	справäі	ìіг	çаõîтітè,	щîб	йîгî	те-
пла	кіìната,	îбставлена	успаäкîванèìè	ìебляìè,	перетвî-
рèлася	на	нîру,	у	якій	він,	щîправäа,	ìіг	бè	беç	перешкîä	
пîвçатè	в	усі	бîкè,	але	öе	прèçвелî	бè	äî	ìîìентальнîгî,	
швèäкîгî	і	öілкîвèтîгî	çабуття	йîгî	лþäськîгî	ìèнулîгî?	
Він	уæе	і	тепер	був	блèçькèй	äî	тîгî,	щîб	çабутè	öе	ìèну-
ле,	і	лèше	гîлîс	ìатері,	якîгî	він	äавнî	не	÷ув,	рîçвîру-
шèв	йîгî.	Не	пîтрібнî	ні÷îгî	çвіäсè	вèнîсèтè,	неõай	усе	
çалèшаºться,	як	º,	ìеблі	äîбре	на	ньîгî	вплèваþть,	і	öьî-
гî	не	çапере÷èш;	а	якщî	ìеблі	çаваæаþть	йîìу	беçглуçäî	
пîвçатè	туäè-сþäè,	тî	öе	не	прîблеìа,	а	навпакè,	велèка	
перевага.	

Àле	сестра,	на	æаль,	äîтрèìувалася	іншîї	äуìкè;	вîна	
çвèкла,	 щîправäа,	 небеçпіäставнî,	 вваæатè	 себе	 кîìпе-
тентнішîþ	 çа	 батьків	 у	 всіõ	 пèтанняõ,	 які	 стîсувалèся	
Ґреґîра,	тîæ	і	тепер	çаувага	ìатері	çìусèла	її	напîлягатè	
на	вèнесенні	ç	кіìнатè	не	лèше	скрèні	і	пèсьìîвîгî	стîла,	
як	вîна	çбèралася	спершу,	а	і	на	тîìу,	щîб	çабратè	çвіäсè	
геть	усі	ìеблі	îкріì	неîбõіäнîгî	Ґреґîрîві	äèвану.	Ці	напî-
лягання	на	свîºìу	булè	вèклèкані,	ясна	рі÷,	не	лèше	äèтя-
÷îþ	впертістþ	і	такîþ	неспîäіванîþ	і	ваæкî	çавîйîванîþ	
сестрîþ	îстанніì	÷асîì	упевненістþ	в	сîбі;	сестра	справäі	
çауваæèла,	щî	Ґреґîрîві	пîтрібнî	булî	більше	ìісöя	äля	
пîвçання,	 а	 ìебляìè,	 щî	 несклаäнî	 булî	 пîìітèтè,	 він	
ìайæе	не	кîрèстувався.	Àле,	йìîвірнî,	çіграла	свîþ	рîль	
і	прèтаìанна	äів÷атаì	її	віку	сõèльність	äî	îбîæнþвання,	
яка	прîявляºться	çа	кîæнîї	нагîäè	і	яка	спîнукала	тепер	
Ґрету	 çìальîвуватè	 станîвèще	 Ґреґîра	 ще	 страшнішèì,	
ніæ	 вîнî	 булî	 насправäі,	 щîб	 çгîäîì	 рîбèтè	 äля	 ньîгî	
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ще	більше,	ніæ	äîсі.	Áî	навряä	÷è	õтîсь,	îкріì	Ґретè,	на-
ваæèться	çайтè	äî	кіìнатè,	äе	буäе	саì	лèше	Ґреґîр	і	гîлі	
стінè.	

Тîæ	вîна	не	äала	перекîнатè	себе	ìатері,	яка	і	çараç	у	
öій	кіìнаті	пî÷увалася	невпевненî	та	трèвîæнî,	і	неçабарîì	
çаìîвкла,	ç	усіõ	сèл	äîпîìагаþ÷è	сестрі	вèнîсèтè	скрèнþ.	
Ну,	беç	скрèні	Ґреґîр	ще	якîсь	îбійäеться,	але	пèсьìîвèй	
стіл	пîвèнен	çалèшèтèся.	І	щîйнî	æінкè,	стîгну÷è	віä	на-
пругè,	вèштîвõалè	скрèнþ	іç	кіìнатè,	як	Ґреґîр	îбереæнî	
вèсунув	 гîлîву	 ç-піä	 äèвану,	щîб	 çîріºнтуватèся,	 як	 він	
ìіг	бè	îбереæнî	і	äелікатнî	втрутèтèся	у	сèтуаöіþ.	Àле,	на	
æаль,	першîþ	пîвернулася	саìе	ìатè,	а	Ґрета	тèì	÷асîì	
ще	 вîвтуçèлася	 у	 вітальні,	ìарнî	наìагаþ÷èсь	 çсунутè	 ç	
ìісöя	ваæку	скрèнþ,	вîна	îбõîпèла	її	і	рîçõèтувала	ç	бîку	
на	бік,	але	öе	не	äîпîìагалî.	Матè	ще	не	çвèкла	äî	вèгля-
äу	Ґреґîра,	і	ìîгла	бè	çаõвîрітè,	глянувшè	на	ньîгî,	тîæ	
Ґреґîр	негайнî	çабèвся	віä	переляку	у	найäальшèй	кутîк	
піä	äèванîì,	але	не	çìіг	çрîбèтè	öьîгî	çîвсіì	непîìітнî,	
тîæ	 прîстèраäлî	 на	 äèвані	 õèтнулîся.	 Цьîгî	 вèявèлîся	
äîстатньî,	щîб	прèвернутè	увагу	ìатері.	Вîна	çупèнèла-
ся,	õвèльку	пîстîяла	непîрушнî,	а	пîтіì	пішла	наçаä,	äî	
Ґретè.	

І	õî÷а	Ґреґîр	раç	пî	раç	пîвтîрþвав	сîбі,	щî	не	віäбу-
ваºться	ні÷îгî	неçвè÷айнîгî,	прîстî	переставляþть	ìеблі,	
але	 неçабарîì	 çìушенèй	 був	 вèçнатè,	 щî	 öе	 снîвèган-
ня	 туäè-сþäè	 æінîк,	 їõні	 вèгукè,	 скрегîтіння	 ìеблів	 пî	
піäлîçі,	насувалîся	на	ньîгî	ç	усіõ	стîрін	як	катастрîôа,	
тîæ	йîìу	äîвелîся	ìіöніше	прèтèснутè	нîгè	 і	 гîлîву	äî	
тулуба,	а	тулуб	—	äî	піäлîгè	і	вèçнатè,	щî	він	öьîгî	äîвгî	
не	вèтрèìаº.	Вîнè	спустîшувалè	йîгî	кіìнату,	 çабèралè	
все,	щî	він	лþбèв;	вæе	çабралè	скрèнþ,	в	якій	çберігав-
ся	 лîбçèк	 та	 інші	 йîгî	 інструìентè,	 а	 тепер	 наìагалèся	
піäнятè	пèсьìîвèй	стіл,	якèй	уæе	встèг	ìалî	не	врîстè	у	
піäлîгу,	çа	öèì	стîлîì	він	вèкîнував	свîї	çавäання,	кîлè	
в÷èвся	у	тîргîвій	акаäеìії,	 у	реальнîìу	у÷èлèщі	 і	навіть	
ще	у	сереäній	шкîлі;	тîæ	у	ньîгî	не	булî	÷асу	äуìатè	наä	
äîбрèìè	 наìіраìè	 öèõ	 æінîк,	 прî	 існування	 якèõ	 він,	
çрештîþ,	вæе	встèг	çабутè,	бî	вîнè	втîìèлèся	і	праöþва-
лè	тепер	ìîв÷кè,	÷утнî	булî	лèше	ваæке	тупîтіння	їõніõ	
ніг.	
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Тîæ	він	вèскî÷èв	ç-піä	äèвана	—	æінкè	якраç	булè	у	
сусіäній	 кіìнаті,	 таì	 вîнè	 сперлèся	 на	 пèсьìîвèй	 стіл,	
щîб	 трîõè	 перепî÷èтè,	—	 і	 çаìетушèвся	 пî	 кіìнаті,	 бî	
справäі	не	çнав,	щî	ìаº	рятуватè	насаìпереä,	і	тут	пîба÷èв	
на	вæе	спîрîæнілій	стіні	картèну	іç	çîбраæенняì	äаìè	у	
õутрі,	вèäерся	на	неї	і	прèтèснувся	äî	скла,	яке	прèºìнîþ	
прîõîлîäîþ	 тîркнулîся	 äî	 йîгî	 æèвîта.	 Ïрèнайìні	 öþ	
картèну,	яку	він	öілкîвèтî	çакрèв	сîбîþ,	ніõтî	у	ньîгî	те-
пер	не	çабере.	Він	вèтягнув	гîлîву	äî	äверей	вітальні,	щîб	
спîстерігатè	çа	пîверненняì	æінîк.	

Ïісля	 неäîвгîгî	 віäпî÷èнку	 вîнè	 пîвернулèся	 äî	
кіìнатè,	Ґрета	îбійìала	ìатір	рукîþ	і	ìайæе	несла	її.	

—	 І	 щî	 тепер	 вèнîсèтè?	—	 çапèтала	 Ґрета,	 îçèраþ-
÷èсь	äîвкîла,	у	öей	ìîìент	її	пîгляä	çустрівся	іç	пîгляäîì	
Ґреґîра	на	стіні.	

Вîна	не	скрèкнула	лèше	ç	îгляäу	на	прèсутність	ìатері,	
наõèлèлася	äî	неї,	щîб	стрèìатè	віä	неîбереæнîгî	пîгля-
äу,	а	пîтіì,	не	пîäуìавшè,	скаçала	треìтя÷èì	гîлîсîì:

—	Õîäіìî,	 äавай	 пîвернеìîся	 ще	 на	 õвèльку	 äî	
вітальні.	

Наìірè	 Ґретè	 Ґреґîр	 рîçуìів,	 вîна	 õîтіла	 віäвестè	
ìатір	у	беçпе÷не	ìісöе,	а	пîтіì	çігнатè	йîгî	çі	стінè.	Ну	
щî	æ,	неõай	спрîбуº!	Він	сèäів	на	свîїй	картèні	і	не	çбè-
рався	 її	 віääаватè.	 Краще	 вæе	 він	 стрèбне	 Ґреті	 прîстî	
на	îблè÷÷я.	

Àле	 слîва	 Ґретè	 лèше	 çанепîкîїлè	 ìатір	 ще	 більше,	
вîна	віäступèла	вбік,	пîба÷èла	велетенську	брунатну	пля-
ìу	на	шпалері	ç	квітî÷каìè,	і	ще	äî	тîгî,	як	усвіäîìèла,	
щî	öе	і	º	Ґреґîр,	прîнèçлèвî	скрèкнула	çаõрèплèì	гîлî-
сîì:	«Áîæе!	Áîæе!»	—	і	впала	на	äèван	ç	шèрîкî	рîçкèну-
тèìè	у	çнеìîçі	рукаìè,	а	пîтіì	çнеруõîìіла.	

—	Ну	стрèвай,	Ґреґîре!	—	вèгукнула	сестра	і,	піäнявшè	
äîгîрè	кулак,	сувîрî	пîäèвèлася	на	брата.	

Віä	ìîìенту	йîгî	перетвîрення	öе	булè	перші	її	слîва,	
скерîвані	беçпîсереäньî	äî	ньîгî.	Вîна	пішла	äî	сусіäньîї	
кіìнатè,	 щîб	 прèнестè	 краплі,	 які	 пîвернуть	 ìатір	 äî	
тяìè;	 Ґреґîр	 теæ	 вèрішèв	 äîпîìîгтè,	—	 äля	 пîрятунку	
картèнè	у	ньîгî	ще	буäе	÷ас,	—	і	він	іç	çусèлляì	віäірвався	
віä	скла,	äî	якîгî	встèг	прèлèпнутè,	пîтіì	пîпîвç	çа	сест-
рîþ	äî	сусіäньîї	кіìнатè,	так,	нібè	ìіг	бè	щîсь	пîраäèтè	
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їй,	 як	 кîлèсь;	 але	 тепер	 йîìу	 äîвелîся	 прîстî	 беçäіяль-
нî	стîятè	çа	неþ,	пîкè	вîна	пîрпалася	сереä	пляше÷îк,	
а	 пîтіì,	 кîлè	 сестра	 îçèрнулася	 і	 пîба÷èла	йîгî,	 тî	 так	
перелякалася,	щî	 впустèла	 îäну	 ç	 пляше÷îк	 на	 піäлîгу,	
улаìîк	пîранèв	Ґреґîрîві	îблè÷÷я,	йîгî	îблèлî	якèìèсь	
їäкèìè	лікаìè;	Ґрета,	не	çатрèìуþ÷èсь	наäîвгî,	вõîпèла	
стількè	пляше÷îк,	скількè	ìîгла	äîнестè,	і	пîбігла	ç	нèìè	
äî	ìатері,	çа÷èнèвшè	äвері	çа	сîбîþ	нîсакîì	нîгè.	Тепер	
Ґреґîр	 був	 віäріçанèй	 віä	 ìатері,	 яка	 ÷ереç	 ньîгî	 çараç,	
ìîæлèвî,	пîìèрала;	äвері	віä÷èнèтè	він	не	ìіг,	якщî	не	
õîтів	вèгнатè	ç	кіìнатè	сестру,	яка	піклувалася	прî	ìатір;	
і	йîìу	не	çалèшалîся	ні÷îгî,	îкріì	як	÷екатè;	він	äîкîряв	
сîбі	і	õвèлþвався,	тîæ	пî÷ав	пîвçатè,	він	пîвçав	усþäè	—	
пî	ìебляõ,	пî	стелі,	аæ	пîкè	кіìната	не	стала	îбертатèся	у	
ньîгî	переä	î÷èìа,	а	пîтіì	іç	віä÷аþ	впав	прîстî	на	сере-
äèну	велèкîгî	стîлу.	

Мèнулî	кілька	õвèлèн,	Ґреґîр	беçсèлî	леæав	на	стîлі,	
булî	 тèõî,	 ìîæлèвî,	 öе	 був	 äîбрèй	 çнак.	 Ïîтіì	 у	 äвері	
пîäçвîнèлè.	Слуæнèöя,	ясна	рі÷,	çабарèкаäувалася	у	куõні,	
тîæ	віä÷èнятè	äîвелîся	Ґреті.	Ïрèйшîв	батькî.	

—	Щî	трапèлîся?	—	çапèтав	він	іç	пîрîгу;	ìабуть,	прî	
все	çäîгаäався,	глянувшè	на	Ґрету.	

Ґрета	віäпîвіла	глуõèì	гîлîсîì,	напевнî,	прèтèснулася	
äî	батькîвèõ	груäей	îблè÷÷яì:

—	Матè	çнепрèтîìніла,	але	 їй	уæе	краще.	Ґреґîр	вè-
рвався.

—	À	я	æ	пîпереäæав,	—	скаçав	батькî,	—	я	вас	äавнî	
пîпереäæав,	але	вè,	æінкè,	нікîлè	не	слуõаºте.	

Ґреґîрîві	булî	яснî,	щî	батькî	неправèльнî	çрîçуìів	
çанаäтî	кîрîтке	пîвіäîìлення	Ґретè	і	вèрішèв,	щî	Ґреґîр	
напав	на	 кîгîсь.	Тîæ	батька	 тепер	 сліä	 булî	 çаспîкîїтè,	
аäæе	 пîяснèтè	 йîìу	 щîсь	 не	 булî	 як,	 бракувалî	 ÷асу	 і	
ìîæлèвîстей.	 Тîìу	 Ґреґîр	 утік	 äî	 äверей	 свîºї	 кіìна-
тè	 і	 прèтèснувся	 äî	 нèõ,	 щîб	 батькî	 ще	 ç	 переäпîкîþ	
ìіг	пîба÷èтè,	щî	він	налаштîванèй	äîбрîçè÷лèвî	 і	 çбè-
раºться	пîвернутèся	äî	свîºї	кіìнатè,	тîæ	неìаº	пîтребè	
çаганятè	 йîгî,	 прîстî	 сліä	 віä÷èнèтè	 äвері,	 і	 він	 віäра-
çу	æ	çнèкне.	

Àле	батькî	був	не	в	тîìу	настрîї,	щîб	çауваæуватè	такі	
тîнкîщі.	
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—	À!	—	 вèгукнув	 він,	 щîйнî	 çайшîвшè	 äî	 кіìнатè,	
вèгукнув	 такèì	 тîнîì,	 нібè	 îäнî÷аснî	 лþтував	 і	 раäів.	
Ґреґîр	пîвернув	гîлîву	віä	äверей	і	пîäèвèвся	на	батька.	
Він	çîвсіì	не	так	уявляв	йîгî	сîбі,	çîвсіì	не	такîþ	лþäè-
нîþ,	яка	стîяла	тепер	переä	нèì;	õî÷а,	треба	вèçнатè,	щî	
îстанніì	÷асîì,	çайнятèй	пîвçанняì,	він	більше	не	наìа-
гався	піäслуõатè	піä	äверèìа	прî	пîäії	у	квартèрі,	тîæ	не	
ìав	бè	äèвуватèся	ніякèì	çìінаì.	Àле	все	æ	такè,	невæе	
öе	був	усе	ще	йîгî	батькî?	Тîй	саìèй	÷îлîвік,	якèй	втîì-
ленî	 леæав	 у	 ліæку,	 кîлè	 Ґреґîр	 вèрушав	 у	 свîї	 віäряä-
æення;	 тîй,	 õтî	 ве÷îраìè	 çустрі÷ав	йîгî	 у	 õалаті,	 рîçва-
лèвшèсь	у	кріслі,	неçäатнèй	встатè,	і	лèше	піäнîсèв	руку	
на	çнак	раäîсті	÷ереç	пîвернення	сèна;	а	піä	÷ас	спільнèõ	
прîгулянîк,	 які	 траплялèся	 вкрай	 ріäкî,	 кілька	 раçів	 на	
рік,	пî	неäіляõ,	абî	пî	велèкèõ	святаõ,	батькî	йшîв	пîìіæ	
Ґреґîрîì	 і	 ìатір’þ,	 вîнè	 йшлè	 і	 так	 äîвîлі	 пîвільнî,	 а	
батькî	ще	пîвільніше,	çакутанèй	у	свîº	старе	пальтî,	îбе-
реæнî	вèставляþ÷è	пîпереä	себе	öіпîк,	а	кîлè	він	õîтів	
щîсь	 скаçатè,	 тî	 ìайæе	 çавæäè	 çупèнявся	 і	 çбèрав	 äîв-
кîла	 себе	 свій	 супрîвіä?	 Àле	 тепер	 він	 вèгляäав	 çна÷нî	
стрункішèì;	вбранèй	у	öупкèй	сèній	ìунäèр	іç	çîлîтèìè	
кнîпкаìè	на	кшталт	тèõ,	щî	нîсять	банківські	слуæбîвöі;	
наä	 вèсîкèì	 тверäèì	 кîìірöеì	 сурäута	 навèсалî	 йîгî	
пîäвійне	піäбîріääя,	ç-піä	густèõ	брів	уваæнî	і	æвавî	äè-
вèлèся	впереä	карі	î÷і,	сèве	вîлîсся,	çаçвè÷ай	рîçтріпане,	
çараç	блèщалî	і	булî	беçäîганнî	çа÷ісане,	ç	прîäілîì	пîсе-
реäèні.	Він	кèнув	ôураæку	іç	çîлîтîþ	ìîнîграìîþ,	ìабуть,	
якîгîсь	банку,	÷ереç	усþ	кіìнату	на	äèван,	і	çі	спîтвîре-
нèì	віä	лþті	îблè÷÷яì,	çапèõнувшè	рукè	в	кèшені	штанів,	
віä	÷îгî	пîлè	йîгî	äîвгîгî	сурäута	віäстîвбур÷èлèся	наçаä,	
пîсунув	на	Ґреґîра.	Мабуть,	він	саì	не	çнав,	щî	çбèрався	
çрîбèтè,	 прî	 всяк	 вèпаäîк	 наäтî	 вèсîкî	 піäніìав	 нîгè,	
ступаþ÷è,	і	Ґреґîр	був	çäèвîванèй	велетенськèì	рîçìірîì	
йîгî	піäîшв.	Àле	öе	не	çлякалî	Ґреґîра,	ще	ç	першîгî	äня	
свîгî	нîвîгî	æèття	він	çнав,	щî	батькî	вваæаº	ìîæлèвèì	
вèявлятè	у	ставленні	äî	ньîгî	лèше	найбільшу	сувîрість.	
Тîæ	він	пîсунув	 геть	 віä	 батька,	 çастèгав	на	ìісöі,	 кîлè	
батькî	 çупèнявся,	 і	 пîспішав	 утектè,	щîйнî	 батькî	 çру-
шував	 іç	ìісöя.	Такèì	 ÷èнîì	 вîнè	кілька	 раçів	 îбійшлè	
кіìнату,	але	ні÷îгî	ваæлèвîгî	так	 і	не	трапèлîся,	öе	все	
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навіть	не	булî	сõîæèì	на	пересліäування,	îскількè	віäбу-
валîся	 вкрай	 пîвільнî.	 Ґреґîр	 çалèшався	 на	 піäлîçі,	 бî	
пîбîþвався,	 щî	 батькî	 вваæатèìе	 вте÷у	 на	 стінè	 ÷è	 на	
лþстру	 вèявîì	 îсîблèвîгî	 çуõвальства.	 Зрештîþ,	 Ґреґîр	
çìушенèй	був	вèçнатè,	щî	навіть	такîгî	пересування	йîìу	
не	вèтрèìатè	наäтî	äîвгî,	 аäæе	 çа	 тîй	÷ас,	пîкè	батькî	
рîбèв	îäèн	крîк,	Ґреґîрîві	äîвîäèлîся	çäійснþватè	öілу	
нèçку	ріçнèõ	руõів.	Йîìу	пî÷ав	äîшкулятè	брак	пîвітря,	
аäæе	він	і	раніше,	çа	свîїõ	кращèõ	÷асів,	не	ìіг	пîõвалèтèся	
îсîблèвî	ìіöнèìè	легеняìè.	І	пîкè	він,	нетяìля÷è	себе,	
пересувався	ç	îстанніõ	сèл,	навіть	не	рîçплþщуþ÷è	î÷ей,	і	
у	свîїй	îтупілîсті	віä	втîìè	не	äуìав	ні	прî	щî	інше,	кріì	
бігу;	уæе	ìайæе	çабувшè,	щî	невèкîрèстанîþ	çалèшаºться	
така	ìîæлèвість,	як	вèліçтè	на	стіну,	õî÷а	тут	стінè	булè	
çаставлені	прèìõлèвî	вèтесанèìè	ìебляìè	ç	÷èсленнèìè	
гîстрèìè	кутаìè	і	çаçубрèнаìè,	—	раптîì	çîвсіì	пîряä	іç	
нèì	щîсь	прîлетілî,	леäь	÷утнî	прîшурõîтівшè,	впалî	на	
піäлîгу	 і	 пîкîтèлîся.	 Це	 булî	 яблукî,	 а	 віäраçу	 çа	 пер-
шèì	—	 наступне;	 віä	 æаõу	 Ґреґîр	 çакляк	 на	 ìісöі;	 прî-
äîвæуватè	біг	не	ìалî	сенсу,	бî	батькî	вèрішèв	перейтè	
äî	бîìбарäування.	Він	напîвнèв	свîї	кèшені	ôруктаìè	ç	
тарілкè	на	креäенсі	і	кèäав	яблукî	çа	яблукîì,	не	îсîблèвî	
öіля÷èсь.	Ці	невелè÷кі	÷ервîні	яблука,	нібè	наелектрèçî-
вані,	кîтèлèся	пî	піäлîçі	і	наштîвõувалèся	îäне	на	îäне.	
оäне	ç	яблук,	кèнуте	впівсèлè,	çа÷епèлî	Ґреґîра	пî	спèні,	
але	не	çавäалî	шкîäè.	Àле	наступне,	яке	пîлетілî	всліä	пî-
переäньîìу,	çастряглî	пîìіæ	õребöяìè	Ґреґîра;	він	õîтів	
булî	пîвçтè	äалі,	нібè	неспîäіванèй	æаõлèвèй	біль	ìîæна	
булî	втèõîìèрèтè	çìінîþ	ìісöя,	але	віä÷ув	себе	настрîì-
ленèì	на	шпè÷ак	і	рîçтягнувся,	втра÷аþ÷è	свіäîìість.	Він	
встèг	лèше	пîба÷èтè,	як	віä÷èнèлèся	äвері	йîгî	кіìнатè,	
і	пîпереäу	сестрè,	яка	крè÷ала,	нетяìля÷è	себе,	пîспіõîì	
вèбігла	ç	äверей	ìатè,	вîна	була	у	саìій	сîрî÷öі,	бî	сестра	
рîçäягнула	її,	щîб	їй	легше	äèõалîся	і	вîна	ìîгла	швèäше	
îтяìèтèся,	він	ба÷èв,	як	ìатè	бігла	äî	батька,	і	на	õîäу	її	
рîçв’яçані	сестрîþ	спіäнèöі	îäна	çа	îäнîþ	îпускалèся	на	
піäлîгу,	вîна	äîбігла	äî	батька,	спîтèкаþ÷èсь	îб	спіäнèöі,	
îбійняла	йîгî,	çлèвшèсь	ç	нèì	в	îäне	öіле	—	і	тут	çір	уæе	
віäìîвèв	Ґреґîрîві	—	ìатè	стèснула	рукè	на	скрîняõ	бать-
ка,	благаþ÷è	не	вбèватè	сèна.	
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III

Ваæка	 травìа,	 віä	 якîї	 Ґреґîр	 страæäав	 більше	 ìіся-
öя	—	яблукî,	яке	ніõтî	не	наваæèвся	вèтягтè,	і	яке	çалè-
шèлîся	наî÷нèì	äîкаçîì	у	йîгî	тілі,	—	çäаºться,	перекî-
нала	навіть	 батька,	щî	пîпрè	 свîþ	 теперішнþ	пîтвîрну	
пîäîбèçну	Ґреґîр	все	ще	çалèшався	÷ленîì	сіì’ї,	ç	якèì	
не	ìîæна	пîвîäèтèся	як	 іç	вîрîгîì,	а	навпакè,	îбîв’яç-
кîì	усіõ	іншèõ	÷ленів	рîäèнè	булî	прîкîвтнутè	віäраçу	і	
терпітè,	прîстî	терпітè.	

Череç	свîº	пîранення	Ґреґîр,	ìабуть,	наçавæäè	втратèв	
кîлèшнþ	çäатність	пересуватèся	і	тепер	пîтребував	äîвîлі	
багатî	 ÷асу,	щîб	перетнутè	 свîþ	кіìнату	—	нібè	 старèй	
інваліä,	а	прî	пîвçання	äîгîрè	навіть	і	не	äуìав,	але	çа	öе	
він	 îтрèìав,	на	йîгî	 äуìку,	öілкîì	 аäекватне	 віäшкîäу-
вання	у	вèгляäі	віä÷èненèõ	щîве÷îра	äверей	äî	вітальні,	çа	
якèìè	пî÷èнав	невіäступнî	стеæèтè	уæе	çа	äві	гîäèнè	äî	
їõньîгî	віä÷èнення,	тîæ,	леæа÷è	у	теìряві	свîºї	кіìнатè,	
він	ìіг,	невèäèìèй	іç	вітальні,	ба÷èтè	усþ	сіì’þ,	çібрану	çа	
îсвітленèì	стîлîì,	÷утè	їõні	рîçìîвè,	і	все	öе	çа	çагальнîþ	
çгîäîþ,	не	так,	як	раніше.	

Щîправäа,	 öе	 булè	 çîвсіì	 не	 такі	 æваві	 рîçìîвè,	 як	
кîлèсь,	прî	які	ç	тугîþ	çгаäував	Ґреґîр,	втîìленî	паäаþ÷è	
на	вîлîгі	прîстèраäла	тіснèõ	гîтельнèõ	кіìнатîк.	Тепер	у	
вітальні	ìайæе	çавæäè	булî	äуæе	тèõî.	Áатькî	çäебільшî-
гî	 çасèнав	 у	 свîºìу	 кріслі	 віäраçу	 æ	 після	 ве÷ері;	 ìатè	
і	 сестра	 öèтькалè	 îäна	 на	 îäну;	 ìатè,	 наõèлена	 впереä,	
äî	світла,	шèла	тîнку	білèçну	äля	ìîäнîї	краìнèöі;	сест-
ра,	яка	пішла	праöþватè	прîäав÷èнеþ,	ве÷îраìè	в÷èлася	
стенîграôії	і	ôранöуçькîї,	щîб	спрîбуватè	у	ìайбутньîìу	
çнайтè	кращу	рîбîту.	Інîäі	батькî	прîкèäався	і,	вäаþ÷è,	
щî	 не	 äріìав,	 каçав	 ìатері:	 «Як	 äîвгî	 тè	 сьîгîäні	 çнî-
ву	 шèºш!»	—	 і	 çнîву	 çасèнав,	 а	 ìатè	 і	 сестра	 втîìленî	
пîсìіõалèся	îäна	îäній.	

З	 упертîþ	 напîлеглèвістþ	 батькî	 віäìîвлявся	 навіть	
уäîìа	çніìатè	свій	слуæбîвèй	сурäут,	і	пîкè	йîгî	шляô-
рîк	беç	 уæèтку	 вèсів	 у	шаôі,	 батькî,	пîвністþ	вбранèй,	
äріìав	на	свîºìу	ìісöі,	нібè	пîстійнî	гîтîвèй	äî	пîслуг,	
і	 лèше	 ÷екав	 накаçу	 на÷альнèка.	 Череç	 öе	 сурäут,	 якèй	
äістався	йîìу	і	так	не	нîвèì,	втратèв	÷èстîту,	пîпрè	всі	
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віä÷айäушні	турбîтè	ìатері	і	сестрè,	і	Ґреґîр	÷астî	öілèìè	
ве÷îраìè	вäèвлявся	у	öþ	вкрèту	пляìаìè	уніôîрìу,	яка	
віäсві÷увала	 стараннî	 напуöîванèìè	 çîлîтèстèìè	 ґуäçè-
каìè,	і	в	якій	старèй	÷îлîвік	спîкійнî	спав	пîпрè	вкрай	
неçру÷ну	пîçу.	

Щîйнî	гîäèннèк	вèбèвав	äесяту,	ìатè	наìагалася	тè-
õенькî	рîçбуäèтè	батька	і	перекîнатè	йîгî	перебратèся	в	
ліæкî,	бî	у	кріслі	він	не	ìіг	спатè	пîвнîöіннèì	снîì,	а	
öе	булî	йîìу	неîбõіäнî,	 аäæе	щîранку	î	шîстій	він	вè-
õîäèв	на	слуæбу.	Àле	ç	прèтаìаннîþ	йîìу	впертістþ,	яка	
пîсèлèлася	віäтîäі,	як	батькî	пішîв	на	слуæбу,	він	напî-
лягав	 на	 тîìу,	 абè	 çалèшатèся	 äîвше	 біля	 стîлу,	 і	 õî÷а	
пîстійнî	çасèнав,	йîгî	все	ваæ÷е	булî	перекîнатè	перейтè	
ç	крісла	äî	ліæка.	Як	не	вìîвлялè	йîгî	ìатè	і	сестра,	він	
ìіг	õвèлèн	п’ятнаäöять,	çаплþщèвшè	î÷і,	пîвільнî	õèтатè	
гîлîвîþ	на	çнак	çапере÷ення	і	не	піäвîäèтèся.	Матè	тяг-
нула	йîгî	çа	рукав,	шепîтіла	на	вуõî	ласкаві	слîва,	сестра	
пîлèшала	свîї	çавäання,	щîб	äîпîìîгтè	ìатері,	але	батькî	
не	çäавався.	Він	ще	глèбше	вгруçав	у	свîº	кріслî.	Àæ	кîлè	
îбèäві	æінкè,	ìатè	 і	сестра,	õапалè	йîгî	пîпіä	рукè,	він	
рîçплþщував	 î÷і	 і	 каçав:	 «ось	 таке	 ìîº	 æèття.	 Такèй	 у	
ìене	спîкій	на	старîсті	літ».	І,	спèраþ÷èсь	на	îбîõ	æінîк,	
він	піäвîäèвся,	ваæкî,	нібè	öе	йîìу	äîвîäèлîся	нестè	не-
пîсèльну	нîшу,	äавав	æінкаì	äîвестè	себе	äî	äверей,	таì	
кèвав	 гîлîвîþ,	щîб	 вîнè	 йшлè	 геть,	 і	 прîäîвæував	 пî-
äальшèй	шляõ	уæе	саìîстійнî,	пîкè	ìатè	і	сестра	пîспіõîì	
кèäалè	свîї	çаняття,	ìатè	—	шèття,	а	сестра	—	перî,	щîб	
пîбігтè	 çа	 батькîì	 і	 äîпîìîгтè	йîìу	 лягтè	 спатè.	Õтî	 у	
öій	çапраöьîваній	і	перевтîìленій	рîäèні	ìав	бè	÷ас,	щîб	
пîäбатè	прî	 Ґреґîра	 і	 äатè	йîìу	щîсь	 більше,	 ніæ	най-
неîбõіäніше?	Вèтратè	на	äîìашнº	гîспîäарствî	пîстійнî	
скîрî÷увалèся;	 слуæнèöþ	äîвелîся	 çвільнèтè,	щîранку	 і	
щîве÷îра	 прèõîäèла	 велетенська	 кістлява	 æінка	 ç	 білîþ	
шапкîþ	вîлîсся	äîвкîла	гîлîвè,	щîб	вèкîнуватè	найваæ-
÷у	рîбîту;	усе	інше	рîбèла	ìатè	пîпрè	те,	щî	і	так	багатî	
праöþвала	як	шва÷ка.	Дîвелîся	навіть	прîäатè	прèкрасè,	
які	 ìатè	 і	 сестра	 раніше	 ç	 велèкîþ	 раäістþ	 вбèралè	 на	
свята	та	інші	îкаçії;	прî	öе	Ґреґîр	äîвіäався	îäнîгî	ве÷î-
ра,	кîлè	îбгîвîрþвалè,	скількè	вäалîся	вèру÷èтè	çа	кîш-
тîвнîсті.	 Всі	 äîìашні	 пîстійнî	 нарікалè,	щî	 не	 ìîæуть	
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вèїõатè	 ç	 öьîгî	 пîìешкання,	 яке	 сталî	 çанаäтî	 äîрîгèì	
як	на	 їõні	 теперішні	 статкè,	 бî	не	 уявлялè,	 якèì	÷èнîì	
ìîæна	переселèтè	Ґреґîра.	Àле	Ґреґîр	усвіäîìлþвав,	щî	
переїçäîві	çаваæала	не	стількè	турбîта	прî	ньîгî,	бî	йîгî	у	
крайньîìу	раçі	ìîæна	булî	перевеçтè	у	äерев’янîìу	ящèку	
ç	 вентèляöійнèìè	 îтвîраìè;	 насправäі	 äîìашніõ	 віä	 пе-
реїçäу	стрèìувала	пîвна	беçнаäійність	сèтуаöії	і	äуìка	прî	
те,	щî	ç	нèìè	трапèлîся	нещастя,	якîгî	нікîлè	не	трапля-
лîся	ні	ç	кèì	іç	рîäè÷ів	÷è	çнайîìèõ.	Сіì’я	вèкîнувала	все,	
÷îгî	світ	вèìагаº	віä	біäнèõ	лþäей:	батькî	нîсèв	сніäанкè	
äрібнèì	банківськèì	праöівнèкаì,	ìатè	сліпла	наä	білèç-
нîþ	÷уæèõ	лþäей,	сестра	õîäèла	туäè-сþäè	çа	прèлавкîì	
çа	накаçаìè	пîкупöів,	але	на	більше	їõ	не	вèста÷алî.	І	рана	
на	 спèні	Ґреґîра	пî÷èнала	бîлітè	ще	більше,	кîлè	ìатè	
і	сестра,	віäвівшè	батька	у	ліæкî,	пîверталèся,	пîкèäалè	
рîбîту,	сіäалè	пîряä,	прèтулялèся	щîкîþ	äî	щîкè,	ìатè,	
пîкаçуþ÷è	рукîþ	на	кіìнату	Ґреґîра,	прîìîвляла:

—	За÷èнè	äвері,	Ґретî.	
І	кîлè	Ґреґîр	çнîву	îпèнявся	у	теìряві,	у	кіìнаті	пîряä	

іç	нèì	æінкè	çìішувалè	äîкупè	свîї	сльîçè,	абî	çастèгалè	
непîрушнî,	вäèвляþ÷èсь	у	стіл	î÷èìа	беç	сліç.	

Дні	 і	 нî÷і	 Ґреґîр	 прîвîäèв	 ìайæе	 беç	 сну.	 Інîäі	 він	
äуìав	 прî	 те,	 щî	 кîлè	 äвері	 віä÷èняться	 çнîву,	 він,	 як	
і	 раніше,	 çайìеться	 справаìè	 сіì’ї;	 у	 йîгî	 äуìкаõ	 після	
трèвалîї	 пауçè	 çнîву	 ç’являвся	 йîгî	 шеô	 і	 управèтель,	
кîìівîяæерè	 і	 ìîлîäі	 практèкантè,	 тупуватèй	 äвірнèк,	
äвîº-трîº	äруçів	іç	рîбîтè,	пîкîївка	îäнîгî	ç	прîвінöійнèõ	
гîтелів	—	ìèлèй	нетрèвкèй	спîгаä,	касèрка	іç	капелþш-
нîї	краìнèöі,	çа	якîþ	він	упаäав	серйîçнî,	але	наäтî	ìля-
вî	—	 усі	 вîнè	 переìішалèся	 у	 йîгî	 спîгаäаõ	 іç	 геть	 ÷у-
æèìè	абî	äавнî	çабутèìè	лþäьìè,	але	çаìість	тîгî,	щîб	
äîпîìîгтè	йîìу	і	йîгî	рîäèні,	всі	вîнè	вèявлялèся	неäîс-
тупнèìè,	і	він	раäів,	кîлè	вîнè	çнèкалè	ç	йîгî	спîгаäів.	
À	пîтіì	він	раптîì	геть	втра÷ав	баæання	піклуватèся	прî	
свîþ	сіì’þ,	віä÷ував	лèше	лþть	çа	те,	щî	йîгî	так	пîганî	
äîгляäаþть,	і	õî÷а	він	не	уявляв,	÷îгî	б	йîìу	õîтілîся,	та	
і	не	віä÷ував	гîлîäу,	îäнакîвî	планував,	як	бè	пîтрапèтè	
äî	кîìір÷èнè	ç	прîäуктаìè,	щîб	уçятè	таì	все,	щî	йîìу	
налеæèться.	Тепер	сестра	більше	не	рîçäуìувала	äîвгî	наä	
тèì,	щî	Ґреґîрîві	сìакуº,	а	щî	—	ні,	вîна	бігала	на	рîбî-



�1

ту	вранöі	і	після	îбіäу,	тîæ	піäсувала	йîìу	пîõапöеì	піä	
äвері	нîгîþ	першу-ліпшу	їæу,	яку	ба÷èла	переä	сîбîþ,	а	
вве÷ері	çìітала	все	у	сìітнèк,	не	çваæаþ÷è	на	те,	÷è	страву	
ç’їлè,	÷è	лèше	скуштувалè,	÷è,	як	öе	траплялîся	переваæ-
нî,	—	вçагалі	не	тîркалèся	їæі.	Ïрèбèрання	у	кіìнаті,	яке	
вîна	рîбèла	щîве÷îра,	ваæкî	булî	прîвестè	пîквапніше.	
Уçäîвæ	стін	тягнулèся	сìуæкè	бруäу,	тî	тут,	тî	таì	леæалè	
клубкè	пèлþкè	і	сìіття.	Спершу	Ґреґîр	çабèвався	в	îсîб-
лèвî	бруäні	 çакуткè,	 кîлè	прèõîäèла	 сестра,	щîб	 такèì	
÷èнîì	вèклèкатè	 у	неї	 äîкîрè	 суìління.	Àле	 він	ìіг	 бè	
леæатè	таì	тèæняìè,	öе	б	ніяк	не	вплèнулî	на	сèтуаöіþ;	
сестра	äîбре	ба÷èла	сìіття	і	бруä,	так	саìî,	як	і	він,	але	
вèрішèла	не	÷іпатè	йîгî.	Кріì	 тîгî,	 тепер	 у	ній	прîкè-
нулася	 îсîблèва	 враçлèвість,	 і	 не	 лèше	 у	 ній,	 а	 і	 в	 усіõ	
решта	äîìашніõ,	 і	вîна	õвîрîблèвî	стеæèла	çа	тèì,	щîб	
прèбèрання	кіìнатè	Ґреґîра	çалèшалîся	лèше	її	îбîв’яç-
кîì.	оäнîгî	раçу	ìатè	влаштувала	у	кіìнаті	Ґреґîра	гене-
ральне	прèбèрання,	на	яке	їй	äîвелîся	вèтратèтè	÷èìалî	
віäер	вîäè	—	така	кількість	вîлîгè,	äîре÷і,	не	спîäîбалася	
Ґреґîру,	і	він,	îбраæенèй	і	неруõîìèй,	рîçтягнувся	на	äè-
вані,	—	але	кара	äля	ìатері	не	çабарèлася.	Уве÷ері	сестра	
çауваæèла	 çìінè	 у	 кіìнаті	 Ґреґîра	 і	 пîбігла,	 страшеннî	
îбраæена,	äî	вітальні,	äе	рîçпа÷лèвî	çарèäала,	пîпрè	те,	
щî	 ìатè	 благальнî	 вèтягала	 їй	 наçустрі÷	 рукè	—	 батькî	
переляканî	скî÷èв	çі	свîгî	крісла,	і	вîнè	ç	ìатір’þ	спер-
шу	беçпîраäнî	спîстерігалè	çа	öіºþ	істерèкîþ,	але	пîтіì	
çаìетушèлèся;	батькî	ç	правîгî	бîку	äîкîряв	ìатері	çа	те,	
щî	вîна	не	переäала	прèбèрання	кіìнатè	Ґреґîра	öілкî-
вèтî	сестрі,	сестра	ç	лівîгî	бîку	крè÷ала,	щî	їй,	навпакè,	
нікîлè	більше	не	äîçвîлять	прèбèратè	у	кіìнаті	брата,	а	
ìатè	тèì	÷асîì	наìагалася	віäтягнутè	батька	у	спальнþ,	бî	
старèй	уæе	çîвсіì	нетяìèвся	віä	рîçгублення	і	õвèлþван-
ня;	сестра,	çäрèгаþ÷èсь	у	рèäанняõ,	тарабанèла	кулакаìè	
пî	стîлі,	а	Ґреґîр	гîлîснî	сè÷ав	віä	лþті,	äратуþ÷èсь,	щî	
нікîìу	ç	нèõ	не	спалî	на	äуìку	çа÷èнèтè	äвері	і	пîçбавèтè	
йîгî	öьîгî	галасу.	Àле	навіть	якщî	çаìу÷ена	рîбîтîþ	се-
стра	не	îпікувалася	більше	Ґреґîрîì,	як	кîлèсь,	а	ìатè	не	
ìîгла	її	çаìінèтè,	Ґреґîр	не	çалèшався	çîвсіì	беç	нагля-
äу.	Àäæе	була	ще	слуæнèöя.	Ця	стара	вäîва,	яка	вèстîяла	
найваæ÷е	у	свîºìу	äîвгîìу	æèтті	çавäякè	сèльнîìу	тілу,	
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не	віä÷увала	äî	Ґреґîра	віäраçè.	оäнîгî	раçу	вîна	вèпаä-
кîвî	віä÷èнèла	äвері	äî	йîгî	кіìнатè	і	çäèвувалася,	пîба-
÷èвшè	Ґреґîра;	 тîй,	 õî÷а	ніõтî	йîгî	не	 ганяв,	 віäраçу	æ	
пî÷ав	 кваплèвî	 пîвçатè	 туäè-сþäè,	 а	 слуæнèöя	прîäîв-
æувала	стîятè	у	прîõîäі	äверей,	склавшè	рукè	на	груäяõ.	
Віäтîäі	вîна	не	çабувала	щîранку	 і	щîве÷îра	прî÷èнятè	
äвері	äî	йîгî	кіìнатè	і	çаçèратè	всереäèну.	Спершу	вîна	
ще	 клèкала	 йîгî	 äî	 себе	 слîваìè,	 які,	 ìабуть,	 вваæала	
лагіäнèìè:	 «Õîäè-нî	 сþäè,	 гèäкèй	æук!»	 абî	 «Вè	 тількè	
пîäèвіться	на	öьîгî	гівнþка!»

На	 такі	 çвертання	 Ґреґîр	 не	 реагував,	 çалèшаþ÷èсь	
непîрушнî	леæатè	на	свîºìу	ìісöі,	так,	нібè	äверей	і	не	
віä÷èнялè.	Краще	бè	öій	слуæнèöі	çвелілè	щîäня	прèбè-
ратè	йîгî	кіìнату	çаìість	тîгî,	щîб	äареìнî	йîгî	турбу-
ватè!	оäнîгî	ранку,	кîлè	сèльнèй	äîщ	стукав	пî	шèбкаõ,	
ìабуть,	уæе	на	çнак	наблèæення	веснè,	а	слуæнèöя	çнîву	
пî÷ала	÷іплятèся	äî	Ґреґîра	çі	свîїìè	îбраçлèвèìè	çвер-
танняìè,	він	так	рîçäратувався,	щî	пîсунув	на	неї,	нібè	ç	
наìірîì	напастè,	õî÷а	й	руõався	наäтî	пîвільнî	і	ваæкî.	
Àле	слуæнèöя	çîвсіì	не	çлякалася,	а	прîстî	вçяла	у	руку	
першèй-ліпшèй	 стілеöь	 непîäалік	 віä	 себе,	 і	 булî	 яснî,	
äèвля÷èсь	на	 те,	 як	 вîна	 стîїть	 іç	 рîçкрèтèì	рîтîì,	щî	
çа÷èнèть	рîт	вîна	аæ	після	тîгî,	як	öей	стілеöь	îпèнèться	
у	Ґреґîра	на	спèні.	

—	 І	щî,	äалі	не	пîліçеш?	—	çапèтала	вîна,	кîлè	Ґреґîр	
пîвернувся	наçаä,	і	пîставèла	стілеöь	на	ìісöе.	

Тепер	Ґреґîр	ìайæе	ні÷îгî	не	 їв.	Лèше	кîлè	 він	 вè-
паäкîвî	прîõîäèв	пîвç	прèгîтîвану	äля	ньîгî	страву,	тî	
çаäля	 çабавè	 брав	 äî	 рîта	 шìатî÷îк,	 гîäèнаì	 трèìав	 у	
рîті,	а	пîтіì	çäебільшîгî	вèпльîвував.	Спершу	він	äуìав,	
щî	öе	пла÷евнèй	 стан	йîгî	 кіìнатè	не	 äавав	йîìу	 їстè,	
але	якраç	çі	çìінаìè	у	кіìнаті	він	äîвîлі	швèäкî	çìèрèв-
ся.	 Ïîступîвî	 у	 äîìашніõ	 вèрîбèлася	 çвè÷ка	 ставèтè	 у	
öþ	кіìнату	ре÷і,	які	вîнè	не	çналè,	куäè	пîäітè,	а	такèõ	
ре÷ей	 булî	 неìалî,	 бî	 îäну	 ç	 кіìнат	 пîìешкання	 çäалè	
трьîì	 ÷îлîвікаì.	 Ці	 пîваæні	 ÷îлîвікè	—	 усі	 трîº	 булè	
бîрîäаті,	 як	 îäнîгî	 раçу	 çауваæèв	 Ґреґîр	 кріçь	 щілèну	
в	 äверяõ,	—	 ретельнî	 стеæèлè	 çа	 пîряäкîì	 не	 лèше	 у	
свîїй	 кіìнаті,	 але	 і	 в	 усій	 квартèрі,	 раç	 вîнè	 вæе	 тут	
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îселèлèся,	 а	 îсîблèвî	 на	 куõні.	 Вîнè	 не	 терпілè	 не-
пîтрібнîгî,	 а	 тèì	більше	бруäнîгî	ìîтлîõу.	À	кріì	 тîгî	
прèвеçлè	ç	сîбîþ	÷èìалî	власнèõ	ìеблів.	Череç	öе	багатî	
ре÷ей	 сталè	 çайвèìè,	 прîäатè	 їõ	 не	 вäалîся	 бè,	 а	 вèкè-
нутè	 такîæ	булî	шкîäа.	Усі	 вîнè	 грîìаäèлèся	 у	 кіìнаті	
Ґреґîра.	 À	 такîæ	 ящèк	 äля	 пîпелу	 і	 сìітнèк	 іç	 куõні.	
Слуæнèöя,	яка	пîстійнî	куäèсь	квапèлася,	прîстî	вèкè-
äала	 все	 непîтрібне	 äî	 кіìнатè	 Ґреґîра;	 на	 щастя,	 саì	
він	 ба÷èв	 çäебільшîгî	 лèше	 преäìет,	 якèй	 вèкèäалè	 і	
руку,	 щî	 шпурляла	 йîгî.	 Мабуть,	 слуæнèöя	 ìала	 наìір	
кîлèсь,	 якщî	 буäе	 ÷ас	 і	 нагîäа,	 çнîву	 вçятè	 çвіäсè	 öі	
ре÷і,	 абî	æ	 вèкèнутè	 їõ	 усі	 îäнèì	ìаõîì,	 але	 насправäі	
вîнè	çалèшалèся	леæатè	таì,	куäè	їõ	çакèäалè	ç	першîгî	
раçу,	 якщî	 їõ	 не	 пересував	 Ґреґîр,	 якèй	 пîвçав	 пî	 всіõ	
öèõ	 ре÷аõ	 і	 сîвгав	 їõ	 іç	 ìісöя	 на	 ìісöе,	 спершу	 тîìу,	
щî	 іншîгî	прîстîру	 äля	пересування	 у	ньîгî	не	 булî,	 а	
пîтіì	 іç	 усе	 çрîстаþ÷èì	 çаäîвîленняì,	 õî÷а	 після	 такèõ	
вправ	він	çаçвè÷ай	був	сìертельнî	втîìленèй	і	суìнèй,	і	
пîтіì	гîäèнаìè	çнîву	леæав	неруõîìî.	

оскількè	панîве	 ç	вèнайнятîї	кіìнатè	 інîäі	 ве÷ерялè	
вäîìа,	тî	÷ас	віä	÷асу	äвері	вітальні	ве÷îраìè	çалèшалè-
ся	 çаìкненèìè,	 але	 Ґреґîр	 іç	 легкістþ	 ìèрèвся	 іç	 öèì,	
інîäі	 він	 не	 вèкîрèстîвував	 навіть	 ті	 ве÷îрè,	 кîлè	 äвері	
булè	віä÷èнені,	а	прîстî	леæав	сîбі	у	найтеìнішîìу	кутку	
кіìнатè,	õî÷а	йîгî	äîìашні	і	не	çналè	прî	öе.	Àле	îäнîгî	
раçу	панîве	ве÷ерялè	вäîìа,	а	слуæнèöя	не	çа÷èнèла	äвері	
äî	вітальні	—	вîнè	çалèшèлèся	віä÷èненèìè	і	тîäі,	кîлè	
увіìкнулè	світлî	та	сілè	çа	стіл.	Ïанîве	рîçìістèлèся	на	
кріслаõ,	на	якèõ	раніше	сèäілè	батькî,	ìатè	і	Ґреґîр,	на-
крèлèся	серветкаìè,	вçялè	у	рукè	нîæі	і	вèäелкè.	У	äверяõ	
ç’явèлася	ìатè	ç	ìèскîþ	ì’яса	у	рукаõ,	çа	неþ	—	сестра,	
яка	несла	картîплþ.	Їæа	парувала.	Ïанîве	сõèлèлèся	наä	
пîставленèìè	 переä	 нèìè	 пîлуìèскаìè,	 нібè	 çбèралèся	
перевірèтè	 їæу,	 і	 справäі	îäèн	 іç	нèõ,	 тîй,	щî	сèäів	пî-
сереäèні	 і	 вèгляäав	 на	 найбільш	 автîрèтетнîгî,	 рîçріçав	
шìатîк	ì’яса	на	çагальній	тарілöі,	ìабуть,	абè	перевірèтè,	
÷è	äîстатньî	вîнî	ì’яке	і	÷è	не	сліä	йîгî	віäіслатè	наçаä,	
на	куõнþ.	Він	çалèшèвся	çаäîвîленèì,	а	ìатè	і	сестра,	які	
в	напруæенні	спîстерігалè	çа	öіºþ	сöенîþ,	ç	пîлегшенняì	
çітõнулè	і	çасìіялèся.	
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Саìа	рîäèна	їла	на	куõні.	Àле	пîпрè	öе	батькî,	перш	
ніæ	пітè	äî	куõні,	çайшîв	äî	вітальні	і	îбійшîв	стіл,	сõè-
лèвшèсь	у	пîклîні	ç	ôураæкîþ	в	руöі.	Квартèрантè	піäве-
лèся	і	прîбурìîтілè	щîсь	сîбі	у	бîрîäè.	À	пîтіì,	îпèнèв-
шèсь	 на	 саìîті,	 вîнè	 ве÷ерялè	 у	 öілкîвèтîìу	 ìîв÷анні.	
Ґреґîрîві	çäалîся	äèвнèì,	щî	çі	всіõ	ріçнîìанітнèõ	çвуків,	
які	супрîвîäæувалè	трапеçу,	пîстійнî	вèäілявся	çвук	çубів,	
які	переæîвувалè	їæу,	так	нібè	öèì	Ґреґîру	наìагалèся	пî-
каçатè,	щî,	абè	їстè,	пîтрібні	çубè	і	щî	навіть	найкращèõ	
щелеп	äля	öьîгî	çаìалî.	«У	ìене	º	апетèт,	—	стурбîванî	
каçав	сîбі	Ґреґîр.	—	Àле	çîвсіì	не	на	öе.	Ці	лþäè	їäять	так	
багатî,	а	я	пîìèраþ!»

Саìе	öьîгî	ве÷îра,	—	Ґреґîр	не	÷ув	такîгî	раніше,	—	ç	
куõні	 äîлèнулè	 çвукè	 скрèпкè.	 Квартèрантè	 уæе	 пîве-
÷ерялè,	 сереäній	 вèтягнув	 гаçету,	 рîçäав	 äвîì	 іншèì	пî	
стîрінöі,	всі	вîнè	віäкèнулèся	наçаä	у	кріслаõ	і	çакурèлè.	
Кîлè	 çаçву÷ала	 скрèпка,	 вîнè	 çаöікавèлèся,	 піäвелèся	 і	
пішлè	навшпèнькаõ	äî	äверей	переäпîкîþ,	äе	çупèнèлè-
ся,	штîвõаþ÷è	îäèн	îäнîгî.	Мабуть,	іç	куõні	їõ	пî÷улè,	бî	
батькî	вèгукнув:

—	Мîæлèвî,	 панаì	 не	 пîäîбаºться	 гра?	Мè	 ìîæеìî	
все	прèпèнèтè.	

—	Навпакè,	—	скаçав	сереäній	пан,	—	ìè	õîтілè	çапрî-
сèтè	панну	çайтè	äî	кіìнатè	і	гратè	тут,	аäæе	тут	набагатî	
çатèшніше	і	çру÷ніше.

—	Ïрîшу!	—	крèкнув	батькî,	так,	нібè	öе	він	був	скрè-
палеì.	

Квартèрантè	пîвернулèся	наçаä	äî	вітальні	й	÷екалè.	
Неçабарîì	äî	нèõ	çайшîв	батькî	іç	пþпітрîì,	ìатè	ç	нî-
таìè	і	сестра	çі	скрèпкîþ.	Сестра	спîкійнî	піäгîтувала	все	
äля	грè;	батькè	æ,	які	нікîлè	раніше	не	бралè	пîæèльöів,	а	
тîìу	çверталèся	äî	квартèрантів	наäìірнî	вві÷лèвî,	не	на-
ваæувалèся	сістè	на	власні	крісла;	батькî	сперся	îб	äвері,	
çапèõнувшè	праву	руку	пîìіæ	äвîìа	çастебнутèìè	ґуäçè-
каìè	на	ìунäèрі;	îäèн	іç	квартèрантів	çапрîпîнував	ìатері	
сістè	на	кріслî,	і	тепер	вîна	îпèнèлася	äалекî	віä	усіõ,	у	
кутку,	бî	не	наваæèлася	пересунутè	кріслî.

Сестра	пî÷ала	гратè,	батькî	і	ìатè,	кîæен	çі	свîгî	бîку,	
уваæнî	стеæèлè	çа	 її	руõаìè.	Ґреґîр,	прèвабленèй	ìуçè-
кîþ,	 наваæèвся	 піäсунутèся	 трîõè	 блèæ÷е,	 і	 йîгî	 гîлî-
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ва	îпèнèлася	у	вітальні.	Він	ìайæе	не	äèвувався,	щî	îс-
танніì	÷асîì	ставèвся	äî	іншèõ	не	так,	як	раніше,	кîлè	він	
пèшався	свîºþ	уваæністþ.	Àле	саìе	çараç	він	ìав	більше	
піäстав	 õîватèся,	 бî	 ÷ереç	 пèлþку,	 яка	 леæала	 всþäè	 у	
йîгî	кіìнаті	і	çлітала	в	пîвітря	віä	найìеншîгî	руõу,	він	
саì	теæ	тепер	був	öілкîвèтî	çапèлþæенèй;	на	спèні	і	пî	
бîкаõ	у	ньîгî	булè	нèткè,	вîлîсèнè,	решткè	їæі,	він	нîсèв	
усе	öе	çа	сîбîþ;	йîгî	байäуæість	äî	всьîгî	äîвкîла	була	
наäтî	велèкîþ,	щîб,	як	він	рîбèв	кîлèсь,	лягатè	на	спè-
ну	пî	кілька	раçів	на	äень	і	тертèся	îб	кèлèì.	Àле	пîпрè	
свій	стан	він	не	пîсîрîìèвся	прîсунутèся	трîõè	впереä	пî	
піäлîçі	вітальні.	

Зрештîþ,	на	ньîгî	ніõтî	і	не	çвертав	увагè.	Сіì’я	пе-
ребувала	öілкîì	у	пîлîні	грè	на	скрèпöі,	щî	ваæкî	булî	
скаçатè	 прî	 квартèрантів	—	 спершу	 вîнè,	 çапèõнувшè	
рукè	в	кèшені,	піäійшлè	äî	пþпітра	сестрè	наäтî	блèçькî,	
çаçèраþ÷è	їй	у	нîтè,	щî	ìалî	бè	їй	çаваæатè,	але	неçаба-
рîì,	упівгîлîса	переìîвляþ÷èсь,	іç	îпущенèìè	гîлîваìè	
віäійшлè	äî	вікна,	äе	çалèшалèся	стîятè	піä	стурбîванèì	
пîгляäîì	батька.	Тепер	і	справäі	ìîглî	çäатèся,	щî	вîнè	
рîç÷арувалèся	у	свîºìу	спîäіванні	пî÷утè	ìайстерну	і	öіка-
ву	скрèпкîву	гру,	і	 їì	äавнî	набрèäлî	те,	щî	вîнè	÷улè,	
тîæ	тепер	вîнè	ìîв÷кè	æертвувалè	свîїì	спîкîºì	іç	саìîї	
лèше	вві÷лèвîсті.	Ïрî	їõнº	рîçäратування	îсîблèвî	пере-
кîнлèвî	свіä÷èлî	те,	як	саìе	вîнè	вèпускалè	вгîру	сèгар-
нèй	äèì	іç	нîсів	і	рîтів.	Àле	пîпрè	все	сестра	грала	÷уäîвî.	
Її	 îблè÷÷я	 булî	 сõèлене	 набік,	 а	 î÷і	 уваæнî	 і	 суìîвèтî	
стеæèлè	çа	ряäаìè	нîт.	Ґреґîр	прîпîвç	іще	äалі	впереä	і	
прèтèснув	гîлîву	äî	піäлîгè,	щîб	ìатè	çìîгу	çустрітèся	ç	
неþ	пîгляäîì.	Чè	справäі	він	був	тварèнîþ,	якщî	ìуçèка	
так	õвèлþвала	йîгî?	Йîìу	çäавалîся,	щî	він	ба÷èть	шляõ	
äî	такîї	баæанîї	і	неçнанîї	йîìу	їæі.	Він	вèрішèв	прîпîв-
çтè	аæ	äî	сестрè,	пîтягнутè	її	çа	сукнþ	і	натякнутè	такèì	
÷èнîì,	щî	вîна	ìîгла	бè	прèõîäèтè	çі	свîºþ	скрèпкîþ	äî	
йîгî	кіìнатè,	бî	ніõтî	не	öінуº	її	гру	так	вèсîкî,	як	він.	
Він	не	õîтів	вèпускатè	її	çі	свîºї	кіìнатè,	прèнайìні	äîтè,	
äîкè	саì	æèвèй;	неõай	йîгî	страõітлèва	пîäîбèçна	врешті	
стане	йîìу	в	прèгîäі;	він	õîтів	îпèнèтèся	îäнî÷аснî	у	äве-
ряõ	усіõ	кіìнат	і	віäбèватèся	віä	усіõ	напаäнèків	çараçîì;	
але	 сестра	пîвèнна	 çалèшèтèся	 ç	нèì	äîбрîвільнî,	 а	не	
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прèìусîвî,	неõай	вîна	сяäе	біля	ньîгî	на	äèван,	сõèлèть	
äî	ньîгî	вуõî,	і	він	çіçнаºться	їй,	щî	çбèрався	пîслатè	її	
в÷èтèся	äî	кîнсерватîрії,	і	щî,	якбè	не	нещастя,	яке	ç	нèì	
трапèлîся,	 тî	ще	 на	 ріçäвî	—	 ріçäвî,	 çäаºться,	 уæе	 ìè-
нулî?	—	він	скаçав	бè	прî	öе	всіì,	не	çваæаþ÷è	ні	на	які	
прîтестè.	Ïісля	такîгî	çіçнання	сестра	вèбуõнула	бè	пла-
÷еì,	а	Ґреґîр	äîтягнувся	бè	äî	її	пле÷а	і	пîöілував	у	шèþ,	
яку	вîна,	віäкîлè	пî÷ала	õîäèтè	на	слуæбу,	не	çакрèвала	
ні	кîìірöеì,	ні	стрі÷каìè.	

—	Ïане	 Заìçа!	—	 вèгукнув	 сереäній	 квартèрант	 äî	
батька	 і	ìîв÷кè,	 беç	æîäнîгî	 слîва,	пîкаçав	пальöеì	на	
Ґреґîра,	 якèй	 пîвільнî	 прîсувався	 впереä.	 Скрèпка	 çа-
ìîвкла,	сереäній	квартèрант	çасìіявся,	спершу	прîстî	пî-
õèтав	 гîлîвîþ	 і	 піäìîргнув	 свîїì	 äруçяì,	 а	 пîтіì	 çнîву	
пîäèвèвся	на	Ґреґîра.	Áатькî	вèрішèв,	щî	перш	ніæ	вè-
гнатè	Ґреґîра,	треба	çаспîкîїтè	квартèрантів,	õî÷а	вîнè	і	
не	булè	перелякані,	навпакè,	çäавалîся,	Ґреґîр	рîçваæèв	
їõ	çна÷нî	більше,	ніæ	гра	на	скрèпöі.	Áатькî	пîквапèвся	
äî	нèõ	іç	рîçпрîстертèìè	îбійìаìè	і	çìусèв	віäступатè	äî	
їõньîї	кіìнатè,	вîäнî÷ас	çакрèваþ÷è	свîїì	тілîì	Ґреґîра.	
І	тепер	вîнè	справäі	трîõè	рîçіçлèлèся,	невіäîìî,	щîправ-
äа,	віä	÷îгî	—	віä	батькîвîї	пîвеäінкè	÷è	віä	неспîäіванîгî	
віäкрèття,	щî	вîнè	ìаþть	такîгî	сусіäа	пî	кіìнаті.	Вîнè	
вèìагалè	 віä	 батька	 пîяснень,	 ìаõалè	 рукаìè,	 сìèкалè	
себе	çа	бîрîäè	і	наäтî	пîвільнî	руõалèся	äî	свîºї	кіìна-
тè.	За	öей	÷ас	сестра	встèгла	îгîвтатèся	віä	рîçгубленîсті	
÷ереç	раптîвî	перервану	гру,	пîстîявшè	трîõè	непîрушнî	
ç	îпущенèìè	внèç	рукаìè,	які	трèìалè	скрèпку	і	сìè÷îк,	
і	 прîäîвæуþ÷è	 äèвèтèся	 в	 нîтè,	 так,	 нібè	 вîна	 все	 ще	
грала;	 тепер	вîна	îпанувала	себе,	пîклала	 інструìент	на	
кîліна	ìатері,	яка	сèäіла	у	кріслі	і	ìарнî	наìагалася	пîçбу-
тèся	напаäу	çаäуõè,	її	легені	інтенсèвнî	праöþвалè;	сестра	
пішла	äî	сусіäньîї	кіìнатè,	куäè	все	швèäше	наблèæалèся	
квартèрантè	піä	тèскîì	батька.	Áулî	вèäнî,	як	її	уìілі	рукè	
çìушувалè	пîкрèвала	і	пîäушкè	çлітатè	äîгîрè,	і	склаäатè	
в	акуратні	купкè.	І	ще	äî	тîгî,	як	квартèрантè	çайшлè	äî	
кіìнатè,	вîна	прèгîтувала	їì	пîстіль	і	вèслèçнула	в	кîрè-
äîр.	 Áатькî,	 çäаºться,	 çнîву	 öілкîвèтî	 втратèв	 кîнтрîль	
наä	сîбîþ	і	у	напаäі	свîºї	впертîсті	геть	çабув	прî	пîвагу,	
яку	сліä	булî	вèявлятè	äî	квартèрантів.	Він	усе	наступав	і	
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наступав,	аæ	пîкè	у	äверяõ	кіìнатè	сереäній	пан	не	тупнув	
нîгîþ	і	такèì	÷èнîì	не	çупèнèв	нарешті	батька.	

—	Я	õî÷у	 çаявèтè,	—	скаçав	він,	піäняв	руку	 і	пîшу-
кав	пîгляäîì	ìатір	і	сестру,	—	щî	у	çв’яçку	ç	æаõлèвèìè	
уìîваìè	у	öій	сіì’ї	 і	öьîìу	пîìешканні,	—	тут	він	ріçкî	
сплþнув	на	піäлîгу,	—	я	негайнî	віäìîвляþся	віä	кіìна-
тè.	 І,	ясна	рі÷,	не	 çбèраþся	ні÷îгî	платèтè	çа	äні,	які	я	
тут	прîæèв,	а	навпакè,	ще	пîäуìаþ,	÷è	не	вèìагатèìу	віä	
вас,	—	і,	пîвірте	ìені,	я	çìîæу	легкî	äîвестè	свîþ	правî-
ту,	—	певнîгî	віäшкîäування.	

Він	 çаìîвк	 і	 îçèрнувся	 äîвкîла,	 нібè	 ÷екав	 на	щîсь.	
І	справäі,	îбèäва	йîгî	тîварèші	віäраçу	æ	çагîвîрèлè:

—	Мè	такîæ	негайнî	віäìîвляºìîся.	
Ïісля	öьîгî	він	натèснув	на	кляìку	і	çа÷èнèв	äвері	çі	

стукîì.	
Áатькî,	перебèраþ÷è	рукаìè	у	пîвітрі,	äійшîв	äî	свîгî	

крісла	 і	 впав	 у	 ньîгî,	 öе	 скèäалîся	 на	 йîгî	 çвè÷не	щî-
ве÷ірнº	çасèнання	у	кріслі,	 але	суäя÷è	ç	 тîгî,	як	сèльнî	
õèталася	йîгî	гîлîва,	яка	нібè	втратèла	îпîру,	він	тî÷нî	
не	спав.	Ґреґîр	прîäîвæував	увесь	öей	÷ас	леæатè	на	тî-
ìу	æ	ìісöі,	на	якîìу	йîгî	çауваæèлè	квартèрантè.	рîç÷а-
рування	÷ереç	невäа÷у	йîгî	плану,	а	ìîæлèвî,	і	слабкість	
÷ереç	 трèвале	 гîлîäування,	 унеìîæлèвèлè	 йîìу	 пересу-
вання.	Він	був	певен,	щî	çа	ìèть	усе	çвалèться	на	ньîгî,	
і	прîстî	÷екав.	Йîгî	не	лякала	навіть	скрèпка,	яка	вèпала	
ç	 треìтя÷èõ	 рук	ìатері	 і	 вäарèлася	 îб	 піäлîгу	 іç	 гу÷нèì	
çвукîì.	

—	Лþбі	ìîї	батькè,	—	скаçала	сестра	і	äля	піäсèлення	
свîїõ	слів	стукнула	кулакîì	пî	стîлі,	—	так	äалі	трèватè	не	
ìîæе.	Якщî	вè	öьîгî	не	ба÷èте,	тî	ба÷у	я.	Я	не	õî÷у	наçè-
ватè	öþ	пîтвîру	іìенеì	ìîгî	брата,	тîìу	прîстî	скаæу:	ìè	
пîвèнні	спрîбуватè	пîçбутèся	йîгî.	Мè	çрîбèлè	все,	щî	у	
лþäськèõ	сèлаõ,	ìè	äîгляäалè	çа	нèì	і	терпілè	йîгî,	тîæ	я	
äуìаþ,	ніõтî	тепер	не	çìîæе	ні÷èì	наì	äîрікнутè.	

—	Вîна	 тèся÷у	 раçів	ìаº	 раöіþ,	—	 скаçав	 батькî	 саì	
äî	себе.	

Матè,	яка	 і	äîсі	не	віääèõалася,	кашляла,	вèря÷èвшè	
î÷і	і	çакрèваþ÷è	рîта	рукîþ.	

Сестра	 пîквапèлася	 äî	 ìатері	 і	 тîркнулася	 її	 ÷îла.	
Áатькîві,	çäаºться,	піä	вплèвîì	слів	сестрè,	щîсь	спалî	на	
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äуìку,	 він	 вèпрîстався,	 бавля÷èсь	 свîºþ	ôураæкîþ	ìіæ	
тарілкаìè,	 які	 çалèшèлèся	 стîятè	 на	 стîлі	 після	 ве÷ері	
квартèрантів,	і	äèвèвся	на	çастèглîгî	неруõîìî	Ґреґîра.	

—	Мè	пîвèнні	спрîбуватè	пîçбутèся	йîгî,	—	скаçала	
сестра,	çвертаþ÷èсь	лèше	äî	батька,	бî	ìатè	не	÷ула	ні÷î-
гî,	îкріì	свîгî	кашлþ,	—	бî	все	öе	çвеäе	вас	îбîõ	у	ìî-
гèлу,	я	вæе	ба÷у,	як	öе	буäе.	Якщî	вæе	всі	ìè	пîвèнні	так	
тяæкî	праöþватè,	 тî	прèнайìні	 вäîìа	не	ìаºìî	терпітè	
такèõ	ìук.	Я	вæе	такîæ	не	ìаþ	більше	сèл,	—	і	вîна	так	
сèльнî	çарèäала,	щî	сльîçè	наìî÷èлè	îблè÷÷я	ìатері,	яка	
ìеõані÷нî	стèрала	їõ	рукаìè.	

—	Дèтèнî,	—	çвернувся	äî	неї	спів÷утлèвî	і	ç	піäкрес-
ленèì	рîçуìінняì	батькî,	—	але	щî	наì	çрîбèтè?

Àле	сестра	лèше	çнèçала	пле÷èìа,	äеìîнструþ÷è	рîç-
губленість,	яка	îõîпèла	її	на	çìіну	рішу÷îсті,	щî	її	сестра	
віä÷увала,	кîлè	плакала.	

—	Якбè	 він	 õî÷а	 бè	 рîçуìів	 нас,	—	 скаçав	 батькî	
напівпèтальнî;	сестра,	не	прèпèняþ÷è	пла÷у,	ріçкî	ìаõну-
ла	рукîþ	на	çнак,	щî	прî	öе	навіть	äуìатè	ìарнî.	

—	Якбè	він	нас	õî÷а	бè	рîçуìів,	—	пîвтîрèв	батькî	і,	
çаплþщèвшè	 î÷і,	 рîçäілèв	 перекîнаність	 сестрè	 у	 тîìу,	
щî	öе	неìîæлèвî,	—	тîäі	ç	нèì	якîсь	ìîæна	булî	бè	äî-
ìîвлятèся.	Àле	так…

—	Неõай	 çабèраºться	 геть!	—	 вèгукнула	 сестра,	—	 öе	
ºäèнèй	спîсіб,	тату.	Тè	прîстî	пîвèнен	пîçбутèся	äуìкè	
прî	те,	щî	öе	—	Ґреґîр.	Наше	найбільше	нещастя	пîля-
гаº	якраç	у	тîìу,	щî	ìè	так	äîвгî	вірèлè	у	öе.	Àле	як	öе	
ìîæе	бутè	Ґреґîр?	Якбè	öе	справäі	був	він,	 тî	äавнî	бè	
çрîçуìів,	щî	 лþäè	 не	 ìîæуть	 æèтè	 раçîì	 іç	 такîþ	 тва-
рèнîþ,	і	пішîв	бè	геть	äîбрîвільнî.	Тîäі	у	нас	більше	не	
булî	бè	брата,	але	ìè	ìîглè	бè	æèтè	äалі	і	берегтè	÷есть	
йîгî	 паì’яті.	 À	так	нас	 пересліäуº	 öя	 тварþка,	 прîганяº	
геть	квартèрантів,	явнî	наìагаºться	çайнятè	усþ	квартèру	
і	вèселèтè	нас	нî÷уватè	на	вулèöþ.	Тè	тількè	пîäèвèся,	
батьку,	—	раптîì	скрèкнула	вîна.	—	Він	çнîву	çа	свîº!	

І	 перелякана	 ç	 неçрîçуìілèõ	 Ґреґîрîві	 прè÷èн	 сестра	
навіть	 пîкèнула	 ìатір,	 буквальнî	 віäштîвõнувшèсь	 віä	
крісла,	нібè	була	гîтîва	раäше	пîæертвуватè	ìатір’þ,	ніæ	
çалèшатèся	 пîблèçу	 Ґреґîра;	 Ґрета	 пîспішèла	 сõîватèся	
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çа	батькîì,	а	тîй,	çбуренèй	її	пîвеäінкîþ,	такîæ	піäвівся	і	
піäняв	рукè,	нібè	çбèраþ÷èсь	çаõèщатè	сестру.	

À	 прè	 öьîìу	 Ґреґîр	 і	 в	 äуìöі	 не	 ìав	 кîгîсь	 лякатè,	
а	 тèì	більше	сестру.	Він	прîстî	пî÷ав	пîвертатèся,	щîб	
пîвçтè	наçаä,	у	свîþ	кіìнату,	а	öе	справäі	віäраçу	æ	кèäа-
лîся	в	î÷і,	бî	÷ереç	свій	õвîрîблèвèй	стан	він	çìушенèй	
був	піä	÷ас	îсîблèвî	склаäнèõ	пîвîрîтів	äîпîìагатè	сîбі	
гîлîвîþ,	піäніìаþ÷è	її	пî	кілька	раçів	піäряä	і	стукаþ÷è	
неþ	 îб	 піäлîгу.	 Він	 çа÷аїв	 пîäèõ	 і	 îçèрнувся.	 Зäаºться,	
йîгî	äîбрі	наìірè	çрîçуìілè;	і	öе	був	лèше	ìèттºвèй	пере-
ляк.	À	тепер	усі	ìîв÷кè	äèвèлèся	на	ньîгî	іç	суìîì.	Матè	
леæала	 у	 свîºìу	 кріслі,	 вèтягнувшè	 і	 пîклавшè	 îäну	 на	
îäну	нîгè,	віä	утîìè	у	неї	çлèпалèся	î÷і;	батькî	ç	сестрîþ	
сèäілè	пîряä,	сестра	îбійняла	батька	рукîþ	çа	шèþ.	

«Мабуть,	 ìені	 уæе	 ìîæна	 пîвернутèся»,	—	 пîäуìав	
Ґреґîр	 і	 çнîву	 пî÷ав	 свîþ	 рîбîту.	 Він	 не	 ìіг	 стрèìатè	
сîпіння	віä	велèкîгî	напруæення	і	çìушенèй	був	÷ас	віä	
÷асу	çупèнятèся,	щîб	перепî÷èтè.	Зрештîþ,	ніõтî	йîгî	і	
не	квапèв,	він	руõався,	як	саì	õîтів.	Щîйнî	він	çавершèв	
îбертання,	віäраçу	æ	пî÷ав	руõатèся	впереä.	Він	çäèвував-
ся,	 як	 äалекî	 йîìу	 äîвеäеться	 пîвçтè	 äî	 йîгî	 кіìнатè	 і	
не	ìіг	çбагнутè,	як	йîìу	вäалîся	нещîäавнî	пîäîлатè	тîй	
саìèй	шляõ	ìайæе	непîìітнî,	аäæе	він	так	îслаб.	Він	çî-
сереäèвся	лèше	на	тîìу,	щîб	якîìîга	швèäше	пîвçтè	і	не	
пîìітèв,	щî	ніякі	слîва	і	вèгукè	äîìашніõ	більше	йîìу	не	
çаваæаþть.	Вæе	аæ	на	пîрîçі	äверей	він	пîвернув	гîлîву,	
не	öілкîì,	бî	шèя	йîгî	çаäерев’яніла,	але	çìіг	пîба÷èтè,	
щî	ççаäу	çа	нèì	ні÷îгî	не	çìінèлîся,	лèше	сестра	піäвела-
ся	çі	свîгî	ìісöя.	Йîгî	îстанній	пîгляä	упав	на	ìатір,	яка	
çаснула.	

Щîйнî	він	îпèнèвся	всереäèні	свîºї	кіìнатè,	як	äвері	
пîõапöеì	çа÷èнèлè,	çакрèлè	на	çасув	і	на	клþ÷.	Ґреґîр	так	
çлякався	віä	öьîгî	раптîвîгî	шуìу	пîçаäу	себе,	щî	у	ньî-
гî	піäкîсèлèся	лапкè.	Це	сестра	так	пîспішала	çаìкнутè	
äвері.	 Вîна	 çав÷асу	 піäвелася	 і	 лèше	 ÷екала	 навстîя÷кè,	
пîтіì	швèäенькî	стрèбнула	впереä,	Ґреґîр	навіть	не	пî÷ув	
її	крîків;	а	пîтіì	вîна	вèгукнула,	çвертаþ÷èсь	äî	батьків	і	
пîвертаþ÷è	клþ÷	у	çаìку:	

—	Нарешті!
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«À	щî	 тепер?»	—	 çапèтав	 саì	 себе	 Ґреґîр	 і	 îçèрнув-
ся	 äîвкîла	 у	 öілкîвèтій	 теìряві.	 Неçабарîì	 він	 çрîбèв	
віäкрèття,	щî	більше	не	ìîæе	пîвîруõнутèся.	Він	не	çäè-
вувався,	раäше	йîìу	çäалîся	непрèрîäніì	те,	як	він	раніше	
ìіг	 пересуватèся	 на	 öèõ	 і	 справäі	 наäтî	 тîнкèõ	 ніæкаõ.	
À	çагалîì	він	пî÷увався	äîсèть	спîкійнî.	Він	віä÷ував	біль	
у	всьîìу	тілі,	 але	біль	усе	слабшав	 і	 слабшав,	 çäавалîся,	
неçабарîì	він	ìèнеться	вçагалі.	Він	уæе	ìайæе	не	віä÷ував	
çігнèлîгî	яблука	у	себе	в	спèні	і	çапалення	äîвкîла	ранè,	
вкрèтîгî	ì’якîþ	пèлþкîþ.	Ïрî	свîþ	сіì’þ	він	 çгаäував	
іç	лþбîв’þ	і	çвîрушенняì.	Йîгî	перекîнаність	у	тîìу,	щî	
йîìу	сліä	çнèкнутè,	була,	ìабуть,	ще	більш	непîõèтнîþ,	
ніæ	упевненість	йîгî	сестрè.	У	öьîìу	стані	спустîшення	
і	спîкійнèõ	рîçäуìів	він	перебував,	аæ	пîкè	гîäèннèк	на	
веæі	не	прîбèв	третþ.	Він	ще	пîба÷èв,	як	çа	вікнîì	все	
пî÷алî	світлішатè.	À	пîтіì	йîгî	гîлîва	ìèìîвîлі	îпустè-
лася	на	піäлîгу	 і	 ç	 йîгî	 вуст	 çлетілî	 леäь	 ÷утне	 îстаннº	
çітõання.	

Кîлè	ранî-вранöі	прèйшла	слуæнèöя,	—	вîна	çавæäè	
пîспішала	і	гîлîснî	грþкала	äверèìа,	не	çвертаþ÷è	увагè	
на	÷èсленні	прîõання	так	не	рîбèтè,	тîæ	після	її	прèõîäу	
в	äîìі	вæе	неìîæлèвî	булî	спатè,	—	тî,	як	çавæäè,	çаçèр-
нула	äî	Ґреґîра,	 але	 спершу	не	пîìітèла	ні÷îгî	îсîблè-
вîгî.	 Вîна	 пîäуìала,	щî	 він	 спеöіальнî	 леæèть	 неруõî-
ìî	і	вäаº	îбраæенîгî;	вîна	не	суìнівалася,	щî	він	çäатен	
на	õèтрîщі.	оскількè	у	неї	в	руöі	якраç	була	äîвга	ìітла,	
вîна	спрîбувала	пîлîскîтатè	Ґреґîра,	çалèшаþ÷èсь	у	äве-
ряõ.	Кîлè	 він	 не	 віäреагував	 і	 на	 öе,	 вîна	 рîçіçлèлася	 і	
штîвõнула	сèльніше,	аæ	кîлè	йîгî	тілî	беç	æîäнîгî	îпîру	
çсунулîся	ç	ìісöя,	вîна	спîваæніла.	Збагнувшè	справæній	
стан	 ре÷ей,	 вîна	шèрîкî	 рîçплþщèла	 î÷і,	 прèсвèснула,	
але	не	çатрèìалася	äîвгî	на	ìісöі,	натîìість	ріçкî	віä÷è-
нèла	äвері	спальні	і	крèкнула	в	теìряву:

—	Вè	тількè	пîäèвіться,	вîнî	çäîõлî;	îсь	вîнî	леæèть,	
çîвсіì	çäîõле!

Ïîäруææя	Заìçа	сèäілî	у	ліæку	і	наìагалîся	îгîвтатè-
ся	віä	переляку	÷ереç	неспîäівану	пîяву	слуæнèöі,	скаçане	
неþ	вîнè	çрîçуìілè	не	віäраçу.	Ïісля	тîгî	пан	і	пані	Заìçа	
пîõапöеì	 вèліçлè	 ç	 ліæка,	 пан	Заìçа	накèнув	 кîвäру	на	
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пле÷і,	пані	Заìçа	вèйшла	у	саìій	ні÷ній	сîрî÷öі,	так	вîнè	
ç’явèлèся	у	кіìнаті	Ґреґîра.	У	öей	÷ас	віä÷èнèлèся	і	äвері	
вітальні,	äе	спала	Ґрета,	віäтîäі,	як	вîнè	пîселèлè	у	себе	
квартèрантів;	 вîна	 була	 пîвністþ	 вбрана,	 так,	 нібè	 і	 не	
лягала	спатè,	її	бліäе	îблè÷÷я	теæ	піäтверäæувалî	öе	прè-
пущення.	

—	Ïîìер?	—	çапèтала	пані	Заìçа	і	пîäèвèлася	на	слуæ-
нèöþ,	õî÷а	ìîгла	öе	перевірèтè	й	саìа	абî	навіть	пîба÷è-
тè	так,	беç	æîäнîї	перевіркè.	

—	Я	æ	прî	öе	і	гîвîрþ,	—	скаçала	слуæнèöя	і	на	äîкаç	
çнîву	 пîсунула	 труп	 Ґреґîра	 ìітлîþ	 упереä.	 Ïані	 Заìçа	
çрîбèла	такèй	руõ,	нібè	õîтіла	стрèìатè	ìітлу,	але	так	і	не	
çрîбèла	öьîгî.	

—	Ну	щî	æ,	—	скаçав	пан	Заìçа,	—	тепер	ìè	ìîæеìî	
пîäякуватè	Áîгîві.	

Він	переõрестèвся,	а	çа	нèì	і	усі	трè	æінкè.	Ґрета,	яка	
не	віäвîäèла	î÷ей	віä	трупа,	скаçала:

—	Вè	тількè	пîäèвіться,	якèй	він	õуäèй.	Він	уæе	так	
äавнî	ні÷îгî	не	їв.	Усі	стравè,	які	я	прèнîсèла	йîìу,	çалè-
шалèся	нетîркнутèìè.	

І	справäі,	тілî	Ґреґîра	булî	çîвсіì	суõèì	і	пласкèì,	öе	
сталî	пîìітнî	аæ	тепер,	кîлè	він	більше	не	стîяв	на	свîїõ	
ніæкаõ	і	кîлè	ніщî	більше	не	віäвîлікалî	увагу.	

—	Õîäіìî,	 Ґретî,	 на	 õвèльку	 äî	 нас,	—	 скаçала	 пані	
Заìçа	 ç	 вèìу÷енîþ	 пîсìішкîþ,	 і	 Ґрета	 пішла	 сліäîì	 çа	
батькаìè	äî	їõньîї	спальні,	пîстійнî	îçèраþ÷èсь	наçаä,	на	
тілî.	Слуæнèöя	çа÷èнèла	äвері	кіìнатè	і	віä÷èнèла	вікнî.	
Неçваæаþ÷è	на	раннþ	гîäèну,	пîвітря	уæе	булî	теплèì.	
Наäвîрі	був	кінеöь	береçня.	

Зі	свîºї	кіìнатè	вèйшлè	квартèрантè	і	пî÷алè	îçèратè-
ся	у	пîшукаõ	сніäанку,	прî	нèõ	усі	çабулè.	

—	Де	сніäанîк?	—	пîõìурî	çапèтав	слуæнèöþ	сереäній	
квартèрант.	

Àле	вîна	прèтулèла	палеöь	äî	вуст	і	ìîв÷кè	пîклèкала	
÷îлîвіків	пîспішнèìè	æестаìè,	щîб	вîнè	сліäîì	çа	неþ	
çайшлè	äî	кіìнатè	Ґреґîра.	Вîнè	çайшлè	і	сталè	äîвкîла	
тіла	Ґреґîра,	 трèìаþ÷è	рукè	в	кèшеняõ	пîнîшенèõ	сур-
äутів,	у	кіìнаті	булî	вæе	çîвсіì	світлî.	

Тут	віä÷èнèлèся	äвері	спальні,	і	ç	нèõ	вèйшîв	пан	Заìçа	
у	свîºìу	ìунäèрі,	ç	îäнîгî	бîку	пîпіä	руку	йîгî	äруæèна,	
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ç	іншîгî	—	äîнька.	Усі	булè	çаплакані;	Ґрета	прèтèскала	
îблè÷÷я	äî	батькîвîї	рукè.	

—	Негайнî	йäіть	геть	іç	ìîгî	пîìешкання!	—	скаçав	пан	
Заìçа	і	пîкаçав	на	äвері,	не	віäпускаþ÷è	віä	себе	æінîк.	

—	Щî	вè	ìаºте	на	уваçі?	—	çäèвîванî	спèтав	сереäній	
пан	і	сîлîäкавî	пîсìіõнувся.	

Двîº	іншèõ	трèìалè	рукè	çа	спèнаìè	і	пîстійнî	пîтè-
ралè	їõ	îäна	îб	îäну,	нібè	у	раäіснîìу	спîäіванні	велèкîї	
сваркè,	яка	неîäìіннî	çавершèться	äля	нèõ	іç	кîрèстþ.	

—	Я	ìаþ	на	уваçі	те,	щî	гîвîрþ,	—	віäпîвів	пан	Заìçа	і	
раçîì	іç	îбîìа	свîїìè	супутнèöяìè	рушèв	на	квартèранта.	

Тîй	спершу	стîяв	неруõîìî	і	äèвèвся	у	піäлîгу,	çäава-
лîся,	щî	у	йîгî	гîлîві	все	перелаштîвуºться	і	впîряäкî-
вуºться	нанîвî.	

—	Тîäі	ìè	піäеìî,	—	 скаçав	 він,	 пîäуìавшè,	 і	 пîäè-
вèвся	на	пана	Заìçу	так,	нібè	у	свîºìу	раптîвîìу	напаäі	
нерішу÷îсті	 пîтребував	 äîçвîлу	 навіть	 на	 таке	 рішення.	
Ïан	 Заìçа	 кілька	 раçів	 кîрîткî	 кèвнув	 йîìу,	 вèтріщèв-
шè	 î÷і.	Ïісля	 öьîгî	 квартèрант	 справäі	шèрîкèìè	 крî-
каìè	рушèв	äî	переäпîкîþ,	îбèäвîº	йîгî	äруçів,	які	вæе	
більше	не	пîтèралè	äîлîні	і	ìîв÷кè	прèслуõалèся	äî	рîç-
ìîвè,	пîспішèлè	çа	нèì,	піäстрèбуþ÷è,	нібè	бîялèся,	щî	
пан	 Заìçа	 çайäе	 у	 переäпîкій	 і	 віääілèть	 їõ	 віä	 вîæака.	
У	переäпîкîї	усі	трîº	квартèрантів	çнялè	свîї	капелþõè	ç	
вішаків,	вèтяглè	öіпкè	ç	піäставкè,	ìîв÷кè	вклîнèлèся	 і	
вèйшлè	ç	пîìешкання.	У	пîрèві	якîїсь	неîбґрунтîванîї,	
як	ç’ясyвалîся,	неäîвірè	пан	Заìçа	раçîì	іç	трьîìа	æінка-
ìè	вèйшîв	çа	нèìè	на	сõîäîвèй	ìайäан÷èк;	спершèсь	на	
пîру÷ні	 сõîäів,	 вîнè	 спîстерігалè,	 як	 трîº	 ÷îлîвіків	 вè-
õîäèлè	 ç	 буäèнку,	 пîвільнî,	 але	 неуõèльнî	 спускаþ÷èсь	
äîвгèìè	сõîäаìè,	çнèкаþ÷è	çа	пîвîрîтîì	сõîäів	на	кîæ-
нîìу	пîверсі,	а	çа	кілька	õвèлèн	çнîву	ç’являþ÷èсь	у	пîлі	
çîру;	 і	щî	 глèбше	 вîнè	 спускалèся,	 тî	 ìеншîþ	 ставала	
öікавість	äî	нèõ	рîäèнè	Заìçа,	а	кîлè	спершу	їì	наçустрі÷,	
а	пîтіì,	рîçìèнувшèсь	іç	нèìè,	нагîру	пî÷ав	піäійìатèся	
гîрäî	вèструн÷енèй	ì’яснèк	іç	нîшеþ	на	гîлîві,	пан	Заìçа	
раçîì	іç	æінкаìè	пîкèнув	сõîäè	і	усі,	нібè	ç	пîлегшенняì,	
пîвернулèся	наçаä	у	квартèру.	

Вîнè	 вèрішèлè	 прèсвятèтè	 сьîгîäнішній	 äень	 віäпî-
÷èнкîві	і	прîгулянöі;	вîнè	не	лèше	çаслугîвувалè	таку	пе-
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рерву	в	рîбîті,	а	і	негайнî	її	пîтребувалè.	Тîæ	вîнè	сілè	çа	
стіл	і	пî÷алè	пèсатè	трè	пîяснþвальні	çапèскè,	пан	Заìçа	
свîїй	 äèрекöії,	 пані	 Заìçа	—	 свîºìу	 праöеäавöþ,	 а	 Ґре-
та	—	 свîºìу	 на÷альнèку.	Ïіä	 ÷ас	 пèсання	 çайшла	 слуæ-
нèöя,	щîб	скаçатè,	щî	вîна	йäе	геть,	бî	її	ранкîва	рîбîта	
çавершена.	Усі	трîº	спершу	прîстî	кèвнулè,	не	äèвля÷èсь	
угîру,	а	кîлè	çауваæèлè,	щî	слуæнèöя	так	і	не	пішла,	рîç-
äратîванî	глянулè	на	неї.	

—	Ну?	—	çапèтав	пан	Заìçа.	
Слуæнèöя,	пîсìіõаþ÷èсь,	стîяла	у	äверяõ	іç	такèì	вè-

гляäîì,	нібè	ìаº	пîвіäîìèтè	рîäèні	прî	якесь	велè÷еçне	
щастя,	 але	 çрîбèть	öе	 тількè,	 якщî	 її	 äетальнî	 рîçпèту-
ватèìуть.	Ïерî	 страуса	 стèр÷алî	на	 її	 капелþõîві	ìайæе	
вертèкальнî	 і	 õèталîся	 в	 усі	 бîкè,	пан	Заìçа	 äратувався	
÷ереç	öе	віäкîлè	вîна	пî÷ала	праöþватè	у	нèõ.

—	Тî	щî	вè	õîтілè?	—	çапèтав	пан	Заìçа,	якîгî	слуæ-
нèöя	пîваæала	найбільше	у	сіì’ї.

—	Ну,	çна÷èть,	—	віäпîвіла	слуæнèöя,	äîбрîçè÷лèвèй	
сìіõ	çаваæав	їй	гîвîрèтè,	—	якщî	вè	прî	те,	щîб	прèбратè	
те,	щî	таì,	у	сусіäній	кіìнаті,	тî	ìîæете	не	турбуватèся.	
Уæе	все	çрîбленî.	

Ïані	Заìçа	і	Ґрета	нèæ÷е	сõèлèлèся	наä	свîїìè	лèста-
ìè,	нібè	çбèралèся	пèсатè	äалі;	пан	Заìçа,	якèй	пîìітèв,	
щî	 слуæнèöя	 çбèраºться	 все	 îпèсатè	 äетальнî,	 рішу÷е	
çупèнèв	 її,	 вèтягнувшè	руку.	À	îскількè	 їй	не	äалè	рîç-
пîвістè,	тî	вîна	прèгаäала	сîбі,	щî	äуæе	пîспішаº,	і	явнî	
îбраæенî	вèгукнула:	«Всіì	вітання!»,	стріìкî	рîçвернула-
ся	і	вèйшла	ç	квартèрè,	æаõлèвî	грþкнувшè	äверèìа.	

—	Уве÷ері	 вîна	 буäе	 çвільнена,	—	 скаçав	 пан	 Заìçа,	
але	не	îтрèìав	æîäнîї	віäпîвіäі	ні	віä	свîºї	äруæèнè,	ні	
віä	äîнькè,	бî	слуæнèöя,	çäаºться,	пîрушèла	їõній	спîкій,	
якèй	 вîнè	 ç	 такèìè	 труäнîщаìè	 віäнîвлþвалè.	 Вîнè	
піäвелèся,	піäійшлè	äî	 вікна	 і	 стîялè	 таì,	 îбійнявшèсь.	
Ïан	Заìçа	îбернувся	у	свîºìу	кріслі	äî	нèõ	і	якèйсь	÷ас	
спîстерігав	çа	нèìè.	À	пîтіì	вèгукнув:

—	Ну	õîäіть	æе.	облèште	все	старе.	І	çверніть	врешті	
увагу	на	ìене.	

Жінкè	 віäраçу	æ	пîслуõалèся,	 пîквапèлèся	 äî	 ньîгî,	
ласкавî	çаусìіõалèся	і	швèäкî	çавершèлè	свîї	лèстè.	



Ïîтіì	усі	трîº	раçîì	вèйшлè	ç	квартèрè,	вîнè	не	рî-
бèлè	öьîгî	вæе	багатî	ìісяöів,	і	пîїõалè	траìваºì	çа	ìістî.	
Вагîн,	у	якîìу,	кріì	нèõ,	ніõтî	не	їõав,	був	çалèтèй	теплèì	
сîнöеì.	 Зру÷нî	 рîçташувавшèсь	 у	 кріслаõ,	 вîнè	 îбгîвî-
рþвалè	свîї	планè	на	ìайбутнº,	і	вèявèлîся,	щî	усе	булî	
не	так	і	пîганî,	якщî	рîçібратèся,	бî	усі	трè	їõні	рîбîтè,	
прî	щî	 вîнè	 раніше	 не	 пèталè	 îäне	 îäнîгî,	 вèявèлèся	
äîвîлі	çру÷нèìè	і	÷èìалî	îбіöялè	в	перспектèві.	Найбільш	
суттºве	і	ìîìентальне	пîкращення	їõньîгî	станîвèща	ìîг-
ла	прèнестè	çìіна	пîìешкання;	вîнè	çбèралèся	вèнайня-
тè	ìеншу	 і	 çру÷нішу	квартèру,	 яка	була	бè	рîçташîвана	
блèæ÷е	äî	рîбîтè,	ніæ	та,	в	якій	вîнè	ìешкаþть	çараç	і	яку	
вèбрав	 іще	Ґреґîр.	Ïîкè	вîнè	рîçìîвлялè,	панîві	 і	пані	
Заìçа	ìайæе	вîäнî÷ас	впалî	у	ві÷і	те,	як	рîçöвіла	îстанніì	
÷асîì	їõня	äîнька,	яка	тепер	ç	õвèлèнè	на	õвèлèну	става-
ла	все	æвавішîþ,	неçваæаþ÷è	на	всі	труäнîщі,	які	рîбèлè	
її	щîкè	бліäèìè,	 вîна	перетвîрèлася	на	 врîäлèву	 і	 спî-
куслèву	 äів÷èну.	Вîнè	 çаìîвклè	 і,	 îбìінþþ÷èсь	 саìèìè	
лèше	пîгляäаìè,	îäнî÷аснî	пîäуìалè	прî	те,	щî	настав	
÷ас	піäшукатè	äля	неї	гарнîгî	÷îлîвіка.	І	нібè	на	піäтверä-
æення	 їõніõ	нîвèõ	ìрій	 і	äîбрèõ	наìірів,	у	кінöі	пîїçäкè	
äîнька	першîþ	встала	і	вèпрîстала	свîº	þне	тілî.	
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оäèн	öèркîвèй	 гіìнаст,	—	 а	 всі	æ	 äîбре	 çнаþть,	щî	
вправè	на	трапеöії,	вèкîнувані	піä	саìèì	купîлîì	велèкèõ	
öèрків,	—	найсклаäніше	ç	усіõ	äîступнèõ	лþäèні	вìінь,	—	
спершу	прагну÷è	сягнутè	äîскîналîсті,	а	çгîäîì	кîря÷èсь	
невблаганній	 сèлі	 çвè÷кè,	 наäуìав	 так	 улаштуватè	 свîº	
æèття,	щîб	увесь	÷ас,	äень	і	ні÷,	пîкè	öèркîві	не	треба	пе-
реїçäèтè,	çîставатèся	на	трапеöії.	Всі	йîгî,	çрештîþ,	äуæе	
скрîìні	 пîтребè	 çаäîвîльнялè	 слуæнèкè,	 щî,	 ìіняþ÷è	
îäèн	îäнîгî,	÷атувалè	внèçу	і	в	пîсуäі,	äля	öьîгî	й	çрîб-
ленîìу,	пîäавалè	нагîру	й	îпускалè	все	неîбõіäне.	Дîвкî-
лèшніì	такèй	спîсіб	æèття	не	çавäавав	якîгîсь	велèкîгî	
клîпîту,	трîõè	çаваæалî	тількè	те,	щî	піä	÷ас	вèкîнання	
рештè	нîìерів	прîграìè	гîäі	булî	прèõîватè,	щî	гіìнаст	
çалèшався	нагîрі,	і,	äарìа	щî	тîй	сèäів	якнайсуìèрніше,	
гляäа÷і	віä	÷асу	äî	÷асу	пîгляäалè	на	ньîгî.	Àле	äèрекöія	
вèба÷ала	 öе	 гіìнастîві,	 тî	 був	 неçрівняннèй,	 неперевер-
шенèй	артèст.	Звè÷айнî,	çваæалè	й	на	те,	щî	він	так	æèве	
не	ç	прèìõè,	а	тількè	çараäè	щîõвèлèннèõ	тренувань,	абè	
äîскîналî	вîлîäітè	свîїì	ìèстеöтвîì.

À	втіì,	нагîрі	булî	öілкîì	стерпнî,	а	влітку,	кîлè	нав-
кîлî	 всьîгî	 купîла	 віä÷èнялèся	 вікна	 і	 раçîì	 іç	 свіæèì	
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пîвітряì	у	ìîрîк	прèìіщення	пîтуæнî	влèвалîся	сîня÷-
не	 прîìіння,	 навіть	 гарнî.	Щîправäа,	 гіìнаст	ìайæе	 не	
спілкувався	 ç	 лþäьìè,	—	 лèш	 інîäі	 ìîтуçянîþ	 äрабè-
нîþ	äî	ньîгî	вèбèрався	кîлеґа-гіìнаст,	і	вîнè	рîçìîвля-
лè,	пîсіäавшè	на	трапеöіþ	й	çіпершèсь	на	лèнвè;	÷асîì	
кріçь	віä÷èнене	вікнî	кількîìа	слîваìè	ç	нèì	перекèäав-
ся	 рîбітнèк,	щî	 лагîäèв	 äаõ,	 абî,	 перевіряþ÷è	 аварійне	
îсвітлення	 верõньîї	 Ґалереї,	 кілька	шанîблèвèõ,	 але	ìа-
лîçрîçуìілèõ	ôраç	йîìу	гукав	пîæеæнèк.	À	çагалîì	йîгî	
ніõтî	 не	 турбував,	 і	 якèй-небуäь	 слуæбîвеöь,	 пîпîлуäні	
ненарîкîì	çаблукавшè	äî	пîрîæньîгî	öèрку,	спантелè÷е-
нî	äèвèвсь,	як	на	ìайæе	неäîсяæній	äля	îка	вèсîті,	навіть	
не	çäîгаäуþ÷èсь,	щî	йîгî	õтîсь	ба÷èть,	на	трапеöії	вправ-
ляºться	абî	віäпî÷èваº	гіìнаст.

І	îтак	æèв	бè	сîбі	гіìнаст	беç	ніякîгî	клîпîту,	якбè	не	
неìèну÷і	й	украй	прèкрі	äля	ньîгî	переїçäè	ç	ìісöя	на	ìіс-
öе.	Щîправäа,	іìпресаріî	äбав,	абè	на	æîäну	çайву	õвèлè-
ну	не	пîäîвæèтè	гіìнастîвèõ	страæäань:	äля	пîїçäîк	÷ереç	
ìістî	 вèкîрèстîвувалè	 спîртèвнèй	 автîìîбіль,	 якèй	 пî	
çìîçі	внî÷і	абî	вранöі,	кîлè	леäь	сірілî,	ì÷ав	беçлþäнèìè	
вулèöяìè	ç	найвèщîþ,	та	îäнак	çаìалîþ	äля	гіìнастîвîї	
нетерпля÷кè	швèäкістþ;	кîлè	æ	їõалè	çаліçнèöеþ,	гіìнас-
тîві	 наäавалè	 öіле	 купе,	 äе	 він,	 наìагаþ÷èсь	 õî÷	 якîсь,	
äарìа	щî	æалþгіäнî,	çаступèтè	свій	çвè÷нèй	спîсіб	æèття,	
пîäîрîæував	на	багаæній	пîлèöі;	 в	ìісті,	куäè	öèрк	ìав	
прèїõатè	на	гастрîлі,	çаäîвгî	äî	прèбуття	гіìнаста	в	теат-
ральній	çалі	вæе	піäвішувалè	трапеöіþ,	віä÷èнялè	навстіæ	
усі	äвері,	çвільнялè	всі	переõîäè,	—	і	найкращîþ	в	æèтті	
іìпресаріî	була	ìèть,	кîлè	гіìнаст	ставèв	нарешті	нîгу	на	
ìîтуçяну	äрабèну	і,	як	îкîì	çìèгнутè,	çлітав	угîру	і	çнîву	
вæе	вèсів	на	трапеöії.

Та	õî÷	як	тішèлè	іìпресаріî	переїçäè,	вîнè	щîраçу	çав-
äавалè	йîìу	ще	й	æалþ,	бî,	як	не	çваæатè	на	все	 інше,	
неîäìіннî	рîç’ятрþвалè	гіìнастîву	äушу.

оäнîгî	раçу	вîнè	їõалè	вäвîõ	у	пîїçäі,	і	гіìнаст,	лігшè	
на	багаæну	пîлèöþ,	çаìріявсь,	а	іìпресаріî	прèтулèвся	äî	
шèбкè	й	÷èтав	кнèæку.	раптîì	він	пî÷ув,	щî	йîгî	стèõа	
гукнулè,	 і	ìерщій	віäірвався	віä	стîрінкè.	Кусаþ÷è	губè,	
гіìнаст	прîкаçав,	щî	äля	вправ	йîìу	треба	ìатè	не	îäну,	
як	раніше,	а	äві	трапеöії,	пîвішені	пîряä.	Іìпресаріî	ç	öèì	
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îäраçу	æ	пîгîäèвся.	Ïрîте	гіìнаст,	неìîв	не	наäавшè	вагè	
çгîäі	іìпресаріî	й	пî÷увшè	натîìість	çапере÷ення,	скаçав,	
щî	наäалі	він	нікîлè	й	çа	æîäнèõ	îбставèн	не	вèступатè-
ìе	на	îäній	трапеöії.	Уявèвшè,	щî	öе	такè	ìîæе	статèся,	
він	аæ	çатрусèвся.	Збентеæенèй	і	çанепîкîºнèй	іìпресаріî	
çнîву	пîтверäèв	свîþ	öілкîвèту	çгîäу,	ìîвляв,	äві	трапеöії	
краще,	ніæ	îäна,	і	таке	äîäаткîве	устаткування	äасть	навіть	
вèщі	 прèбуткè,	 бî	 æ	 на	 ньîìу	 ìîæна	 вèрîблятè	 куäè	
ріçнîìанітнішу	прîäукöіþ.	І	тут	гіìнаст	раптîì	çаплакав.	
На	сìерть	перелякавшèсь,	іìпресаріî	скî÷èв	на	нîгè,	пè-
таþ÷è,	щî	сталîся,	і,	не	пî÷увшè	віäпîвіäі,	çаліç	на	лаву,	
пîглаäèв	 артèста	 і	прèтулèв	йîгî	îблè÷÷я	äî	 свîгî,	 тîæ	
йîìу	пî	щîкаõ	пîтеклè	гіìнастîві	сльîçè.	Àле	тількè	після	
÷èсленнèõ	çапèтань	і	ласкавèõ	слів	гіìнаст,	рèäаþ÷è,	на-
решті	çäîбувся	на	віäпîвіäь:	«Матè	в	рукаõ	лèш	îäну	пе-
реклаäèну	—	õіба	так	ìîæна	æèтè!»	Іìпресаріî	çраçу	сталî	
легше	çаспîкîþватè	артèста,	він	пîîбіöяв,	щî	вæе	на	на-
ступній	станöії	çателеграôуº	прî	äві	трапеöії	äî	ìіста,	äе	
гастрîлþватèìе	öèрк,	äîрікав	сîбі,	щî	так	äîвгî	çìушував	
гіìнаста	праöþватè	на	îäній	трапеöії,	äякував	йîìу	і	õва-
лèв	çа	те,	щî	він	нарешті	çвернув	йîгî	увагу	на	öей	не-
äîгляä.	Малî-пîìалу	 іìпресаріî	 врешті-решт	 пîщастèлî	
çаспîкîїтè	гіìнаста,	і	він	çнîву	ìіг	прèтулèтèся	äî	шèбкè.	
Àле	в	йîгî	äуші	спîкîþ	вæе	не	булî,	ç	тяæкèì	серöеì	він	
пîверõ	кнèæкè	краäькîìа	пîгляäав	на	артèста.	Якщî	îä-
нîгî	раçу	йîгî	сталè	гнітèтè	такі	äуìкè,	тî	÷è	не	буäе	їõ	
і	äалі?	Чè	не	пîсèляться	вîнè	çгîäîì?	Чè	не	çагрîæуþть	
æèттþ	öьîгî	 велèкîгî	 артèста?	 І	 тут	 іìпресаріî	 çäалîся,	
нібè	він	справäі	ба÷èв,	як	піä	÷ас	на÷ебтî	спîкійнîгî	сну,	
якèì	çакін÷èвся	пла÷,	на	глаäенькіì	äèтя÷іì	÷îлі	гіìнаста	
прîріçалась	перша	çìîршка.

ЖІНоЧКÀ

Ця	æінî÷ка,	õî÷	і	струнка	віä	прèрîäè,	все	æ	тугî	шну-
руºться;	я	çавæäè	ба÷у	її	в	тîìу	саìîìу	сірî-æîвтîìу,	не-
ìîв	пîôарбîванîìу	піä	äеревî	вбранні,	îçäîбленîìу	÷è	тî	
кèтè÷каìè,	 ÷è	 тî	піäв’яçанèìè	 ґуäçè÷каìè	 тіºї	æ	 барвè;	
капелþõа	вîна	не	нîсèть,	і	 її	біляві	çа÷есані	кîсè	леæать	
рівнî,	 äарìа	 щî	 çäаºться,	 нібè	 вîнè	 рîçпущені.	 Ïîпрè	
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туге	шнурування	 її	 руõè	нескуті,	 і	 ту	нескутість	 вîна	ще	
й	çалþбкè	вèставляла	на	î÷і:	бралася	в	бîкè	й	îäнèì	ру-
õîì	неспîäіванî	швèäкî	пîвертала	груäè	і	пле÷і	правîру÷	
абî	лівîру÷.	Враæення,	яке	справлялè	на	ìене	 її	рукè,	я	
переäаì,	 лèше	 скаçавшè,	 щî	 я	 ні	 в	 кîгî	 не	 ба÷èв	 рук,	
äе	б	 кîæен	палеöь	 так	наäìіру	 вèраçнî	 віäîкреìлþвався	
віä	рештè	пальöів,	як	у	неї.	À	прîте	її	рукè	не	ìалè	ніякèõ	
анатîìі÷нèõ	îсîблèвîстей	і	булè	öілкîì	нîрìальні.

Так-îт,	öя	æінî÷ка	вельìè	невäîвîлена	ìнîþ,	çавæäè	
÷èìîсь	äîрікаº	ìені,	я	çавæäè	неìîв	÷èнþ	їй	крèвäу,	äра-
туþ	її	на	кîæнîìу	крîöі;	якбè	ìîº	æèття	пîäілèтè	на	щî-
найìенші	÷асткè	і	прî	кîæну	÷астî÷ку	ìîæна	булî	суäèтè	
îкреìî,	тî,	çвè÷айнî,	її	çлîстèла	б	кîæнісінька.	Я	ç÷аста	
çаìèслþвався,	 ÷îìу	 я	 її	 так	 äратуþ:	 ìîæе,	 ÷ереç	 те,	щî	
все	в	ìені	супере÷èлî	її	уявленняì	прî	красу,	її	пî÷уттþ	
справеäлèвîсті,	її	çвè÷каì,	упîäîбанняì	і	наäіяì,	бî	æ	º	
натурè	öілкîì	прîтèлеæні	îäна	îäній,	—	тількè	÷îìу	öе	
çавäаº	їй	стількè	страæäань?	Àäæе	нас	ні÷îгî	не	пîв’яçуº	
і	 їй	неìа	÷îгî	перейìатèся	ìнîþ.	 Їй	лèше	 сліä	 уваæатè	
ìене	çа	çîвсіì	÷уæîгî,	бî	я	й	справäі	÷уæèй	їй,	не	çапе-
ре÷уþ,	 і	раäів	бè,	якбè	став	÷уæèì	і	äля	неї;	сліä	çабутè	
прî	ìîº	існування,	бî	я	нікîлè	не	äîку÷ав	і	не	äîку÷атè-
ìу	їй,	—	îтîäі	вî÷евèäь	ìèнуться	буäь-які	прèкрîщі.	Щî-
правäа,	 й	 ìене	 тяæкî	 çасìу÷уº	 її	 пîвîäæення,	 õî÷	 я	 не	
крèþ÷èсь	вèçнаþ,	щî	всі	ìîї	переæèвання	—	ніщî	прîтè	
її	страæäань.	Ïрè	öьîìу	я	öілкîì	усвіäîìлþþ,	щî	ті	ìукè	
пîрîäæені	не	лþбîв’þ:	æінî÷ка	й	нітрîõè	не	прагне	щèрî	
спрèятè	ìîºìу	вäîскîналеннþ,	бî	все	те,	щî	вîна	çакèäаº	
ìені,	аæ	ніяк	не	ìîглî	б	перешкîäèтè	ìîїì	успіõаì.	Ïрîте	
ìîї	успіõè	її	теæ	не	îбõîäять,	вîна	äбаº	лèше	прî	îсîбèсті	
інтересè,	прагне	пîìстèтèся	çа	ìукè,	якèõ	я	їй	çавäаþ,	і	
вберегтèся	віä	страæäань,	які	я	ìîæу	çапîäіятè	їй	у	ìай-
бутньîìу.	Я	вæе	раç	був	прîбував	натякнутè	їй	на	те,	як	
найкраще	ìîæна	пîкластè	край	öій	беçупèнній	лþті,	але	
саìе	тèì	так	рîçгнівèв	її,	щî	віäтîäі	більше	ні	на	щî	не	
наваæувався.

Звіснî,	я	й	саì,	кîлè	ваша	ласка,	трîõè	в	усьîìу	çавè-
нèв,	бî,	õî÷а	æінî÷ка	ìені	геть	÷уæа	і	пîв’яçуþть	нас	тількè	
прèкрîщі,	якèõ	я	їй	çавäаþ,	÷è,	раäше,	прèкрîщі,	якèõ	÷е-
реç	ìене	вîна	çавäаº	сîбі,	я	не	ìав	бè	бутè	байäуæèì	і	не	
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пîìі÷атè,	щî	вîна	не	тількè	äратуºться,	а	й	справäі	çаçнаº	
ìук.	 Віä	 ÷асу	 äî	 ÷асу	 і	 äеäалі	 ÷астіше	 äî	 ìене	 äîõîäять	
вісткè,	нібè	вранöі	вîна	çнîву	була	бліäа,	невèспана,	ìай-
æе	не	ìîгла	праöþватè,	гîлîва	їй	рîçкîлþвалась	віä	бîлþ,	
і	öèì	æінî÷ка	çавäавала	клîпîту	свîїì	ріäнèì,	вîнè	снува-
лè	всілякі	çäîгаäè,	ìарнî	наìагаþ÷èсь	ç’ясуватè	прè÷èну	
її	неìî÷і.	Тількè	я	çнаþ	îту	прè÷èну:	öе	äавня	 і	щîраçу	
нîва	 äратлèвість.	 Ïравäа,	 я	 не	 пîäіляþ	 çанепîкîºння	 її	
рîäè÷ів:	вîна	ìіöна	і	çäîрîва,	а	õтî	çäуæаº	так	çлîстèтèся,	
тîй,	беçпере÷нî,	ìîæе	впîратèсь	 і	ç	насліäкаìè	çлîбè;	я	
навіть	піäîçрþвав,	щî	вîна	—	прèнайìні	пî÷астè	—	тількè	
вäаº	страæäання,	абè	спряìуватè	на	ìене	піäîçрè	äîвкî-
лèшніõ.	Жінî÷ка	 наäтî	 гîрäа,	 щîб	 віäвертî	 прèçнатèся,	
нібè	ìîº	існування	çавäаº	їй	ìук;	çвертатèсь	äî	лþäей	пî	
äîпîìîгу	вîна	б	уваæала	çа	прèнèæення	і	тîìу	віä÷уваº	äî	
ìене	саìу	îгèäу,	непîгаìîвну,	щîраçу	піäæèвлþвану	îгè-
äу;	їй	булî	б	наäтî	сîрîìнî	рîçкаçатè	лþäяì	прî	свîї	не-
÷èсті	пî÷уття.	Та	все	æ	їй	прîстî	несèла	ìîв÷атè,	вîна	не	
вèтрèìуº	 тîгî	неперервнîгî	 гніту.	Вäавшèсь	 äî	æінî÷èõ	
õèтрîщів,	 вîна	 îбрала	 сереäній	шляõ:	ìîв÷èть,	 а	 на	 суä	
грîìаäськîсті	вèнîсèть	лèше	çîвнішні	îçнакè	пîтаºìнèõ	
страæäань.	Жінî÷ка,	ìîæе,	навіть	спîäіваºться,	щî	лþäè	
кîлèсь	такè	äîбре	прèäèвляться	äî	ìене,	пîстане	çагальне	
й	непрèõîване	îбурення	і	свîºþ	сèлîþ	та	îäнîстайністþ	
îстатî÷нî	й	беç	вîрîття	çасуäèть	ìене	сувîріше	і	швèäше,	
ніæ	її	віäнîснî	слабша	îсîбèста	лþть;	тîäі	б	вîна	віäсту-
пèлася,	віäітõнула	 і,	нарешті,	äала	б	ìені	спîкій.	Щî	æ,	
кîлè	в	неї	справäі	такі	наäії,	вîна	пîìèляºться.	Лþäè	не	
віçьìуть	на	 себе	 її	 рîлі	й	нікîлè	—	навіть	рîçäèвèвшèсь	
ìене	в	лупу	—	не	çвèнуватять	ìене	так	тяæкî.	Я	не	такèй	
уæе	непîтріб,	як	гаäаº	вîна,	прîстî	не	õî÷у	õвалèтèся,	та	
ще	й	ç	öіºї	нагîäè;	навіть	якщî	ç	ìене	й	не	äуæе	багатî	кî-
рèсті,	тî,	çвіснî,	ìені	не	кîлþть	î÷і	її	віäсутністþ	вçагалі;	
непîтребîì	я	вèäаþся	лèше	 їй,	 її	 î÷і	 аæ	біліþть	 ç	 лþті,	
але	кîгîсь	іншîгî	перекîнатè	в	öьîìу	вîна	неçäатна.	Тî,	
ìîæе,	я	äареìнî	непîкîþсь?	Ні,	аæ	ніяк,	бî	кîлè	справäі	
ç’ясуºться,	щî	вîна	ìайæе	õвîра	÷ереç	ìîº	пîвîäæення,	і	
якèй-небуäь	переõîæèй,	а	саìе	—	найçавçятішèй	пліткар,	
піäійäе	äîсèть	блèçькî	і	öе	пîìітèть	абî	прèнайìні	вäасть,	
нібè	 пîìітèв,	 і	 нас	 îбступлять	 лþäè,	 пèтаþ÷è,	 ÷îìу	 я	
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свîºþ	непîправністþ	ìу÷у	нещасну	æінî÷ку,	÷îìу	çаганяþ	
її	в	ìîгèлу	і	кîлè	æ	я	нарешті,	вçявшèсь	çа	рîçуì	і	прîй-
нявшèсь	прîстèì	лþäськèì	спів÷уттяì,	угаìуþсь,	—	îõ	і	
ваæкî	буäе	ìені	 віäпîвістè!	 І	÷è	вартî	ìені	каçатè,	нібè	
я	 не	 äуæе	 вірþ	 в	 ті	 õвîрîблèві	 сèìптîìè,	 і	 пîрîäæува-
тè	непрèºìне	враæення,	ìîвляв,	я,	прагну÷è	вèгîрîäèтè	
себе,	çвèнува÷уþ	іншу	лþäèну,	та	ще	й	так	беçсîрîìнî?	
Чè	 ìîæна	 ìені	 îäвертî	 прèçнатèся,	 щî	 я,	 навіть	 якбè	
вірèв,	 щî	 вîна	 справäі	 õвîра,	 не	 ìав	 бè	 й	 найìеншîгî	
спів÷уття,	бî	öя	æінка	ìені	÷уæа	і	вçаºìèнè,	які	існуþть	
ìіæ	наìè,	 вèçна÷аþться	неþ	 і	 º,	 власне,	 лèше	 її	 îсîбè-
стèì	ставленняì?	Я	не	õî÷у	скаçатè,	щî	ìені	не	пîвірять,	
лþäяì,	раäше,	неìа	÷îгî	ìені	вірèтè	÷è	не	вірèтè,	їì	не	
піä	сèлу	вèрîбèтè	свîї	певні	суäæення;	вîнè	неäбалî	прî-
слуõаþть	 ìîþ	 віäпîвіäь	 щîäî	 слабкîї,	 õвîрîвèтîї	 æінкè	
і	пîставляться	äî	ìене	вкрай	непрèõèльнî.	Õî÷	бè	щî	я	
каçав,	пîперек	äîрîгè	ìені	б	неîäìіннî	ставала	лþäська	
неçäатність	утрèìатèсь	віä	піäîçр	прî	кîõання	у	вèпаäкаõ,	
пîäібнèõ	äî	ìîгî,	äарìа	щî	ясніше,	ніæ	äень,	щî	кîõан-
ня	неìа	і	навіть	якбè	вîнî	булî,	тî	кîõав	бè	не	я;	ìîæе,	
я	б	і	справäі	çаõîплþвався	гîстрèì	рîçуìîì	і	невтîìністþ	
çусèль	öіºї	æінкè,	якбè	не	те,	щî	саìе	öі	її	перевагè	äîш-
кулялè	ìені	найäуæ÷е.	Õай	таì	як,	я	теæ	не	пîìі÷аþ,	щîб	
вîна	ставèлась	äî	ìене	õî÷	трîõè	пî-äруæньîìу:	в	öьîìу	
вîна	 пîсліäîвна	 і	 щèра	 і	 на	 öьîìу	 ґрунтуºться	 ìîя	 îс-
тання	наäія:	рîçрîбляþ÷è	свîї	вîºнні	планè,	вîна	навіть	
не	прèпускаº,	щî	ìîæна	бîäай	на	ìèть	прèкèнутèсь	тîва-
рèськîþ.	Àле	в	такèõ	пèтанняõ	лþäè	öілкîì	тупі,	вîнè	не	
çìінять	свîºї	äуìкè	і	такè	îсуäять	ìене.

отæе,	ìені	çîстаºться,	çрештîþ,	тількè	в÷аснî,	перше	
ніæ	утрутèться	світ,	так	çìінèтèся,	щîб	я	не	те	щî	пîга-
ìував	гнів	ìаленькîї	æінî÷кè,	—	öе	неìèслèìî,	—	а	трîõè	
пîì’якшèв	йîгî.	Щîправäа,	я	÷астî	çапèтував	себе:	невæе	
ìій	теперішній	стан	так	çаäîвîльняº	ìене,	щî	я	çîвсіì	не	
õî÷у	пîрушèтè	йîгî,	і	÷è	не	ìîæна	трîõè	çìінèтèся	й	са-
ìîìу,	керуþ÷èсь	не	усвіäîìленняì	неîбõіäнîсті	тèõ	çìін,	
а	 лèше	 прагненняì	 уласкавèтè	æінку?	Не	 беç	 клîпîту	 і	
çусèль	я	щèрî	наìагався	çìінèтèсь,	і	öе	ìене	навіть	çаäî-
вîльнялî	й	ìайæе	тішèлî;	÷ереç	те,	щî	äеякі	çìінè	булè	
äуæе	 î÷евèäні,	 я	 наìагався	 не	 прèвертатè	 äî	 нèõ	 увагè	
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æінî÷кè,	бî	такі	ре÷і	вîна	пîìі÷ала	раніше	çа	ìене	і	çра-
çу	çапіäîçрèла	б,	щî	в	ìене	º	якісь	наìірè;	прîте	успіõу	
ìені	не	суäèлîся.	Та	й	õіба	ìîæна	булî	йîгî	äîсягнутè?	
Як	я	тепер	ба÷у,	 її	невäîвîлення	ìнîþ	—	прèнöèпîве,	 і	
вîнî	ніяк	не	ìîæе	пîщеçнутè,	навіть	кîлè	щеçну	я	саì:	
прèìірîì,	якбè	æінî÷ка	çа÷ула,	щî	я	наклав	на	себе	рукè,	
тî	б	шаленіла	ç	лþті.	Все	æ	я	й	уявèтè	не	ìîæу,	щîб	öя	
тяìкîвèта	æінка	не	ба÷èла	так	яснî,	як	і	я,	ìарнîсті	свîїõ	
çусèль	 і	ìîºї	невèннîсті,	ìîºї	неçäатнîсті	пîпрè	якнай-
щèріші	наìагання	çаäîвîльнèтè	її	вèìîгè.	Звè÷айнî,	вîна	
ба÷èть,	але,	вîйîвнè÷а	віä	прèрîäè,	в	шаленстві	бîрîтьбè	
çабуваº	прî	öе,	а	ìîя	нещаслèва	äîля,	яку	я	îäнак	çìінèтè	
не	ìîæу,	бî	æ	вîна	äаºться	лèше	раç,	пîлягаº	в	тîìу,	щî	
я	кîæнîгî,	õтî	нетяìèться,	прагну	стèõа	çастерегтè.	отæе,	
яснî,	щî	ìè	нікîлè	не	пîрîçуìіºìîсь.	Щîраçу,	вèйшîв-
шè	ç	äîìу	й	пîвня÷èсь	раäістþ	першèõ	ранкîвèõ	гîäèн,	я	
ба÷у	спîõìурніле	÷ереç	ìене	îблè÷÷я,	пîнурі,	наäуті	губè,	
гîстрèй	пîгляä,	якèй,	ще	й	не	глянувшè	на	ìене,	все	вæе	
çнаº,	 і	 якèй,	 õî÷	 як	 швèäкî	 я	 йäу,	 неîäìіннî	 упреться	
в	 ìене,	 ба÷у	 гіркèй	 усìіõ,	щî	 прîліг	 бîрîçнîþ	 на	 ìай-
æе	äівî÷іì	лè÷ку,	благальне	çвертання	äî	небес,	ба÷у,	як	
æінî÷ка	береться	в	бîкè,	щîб	ìіöніше	стîятè,	і	бліäне	й	
треìтèть	віä	îбурення.

Нарешті,	 õî÷	 çагалîì	 уперше,	 віäкîлè	 ìене	 враçèлè	
й	 прèгîлîìшèлè	 наші	 такі	 äèвні	 вçаºìèнè,	 я	 легесень-
кî	—	 пîбіæнî,	 стèõа,	 кількîìа	 слîваìè	—	 натякнув	 прî	
нèõ	свîºìу	прèятелеві;	тількè	тріше÷кè	віäõèлèвшèсь	віä	
правäè,	рîçкаçав	йîìу	все,	õî÷а,	пî	суті,	пîäії,	прî	які	я	
гîвîрèв,	ìайæе	не	пîçна÷алèся	на	ìені.	Дèвнî,	щî	прè-
ятель,	навіть	не	äîслуõавшè	äî	кінöя,	став	тлуìа÷èтè	все	
пî-свîºìу,	çатявся	й	упертî	віäкèäав	усі	ìîї	çапере÷ення.	
Àле	набагатî	äèвніше	те,	щî	він	çна÷нî	все	неäîîöінþвав,	
бî	 серйîçнî	 пîраäèв	 ìені	 вèрушèтè	 в	 пîäîрîæ.	 Якîїсь	
äурнішîї	пîраäè	навіть	гîäі	прèäуìатè:	аäæе	справа	äуæе	
прîста,	і	кîæен,	піäступèвшè	блèæ÷е,	öе	пîба÷èть;	îäна÷е	
не	така	вæе	й	прîста,	щîб	ìîїì	віä’їçäîì	улаäналîся	все	÷è	
прèнайìні	найваæлèвіше.	Навпакè,	ìабуть,	 саìе	 віä’їçäу	
ìені	сліä	стерегтèся;	якщî	вçагалі	ìені	й	треба	äîтрèìува-
тèсь	певнîгî	плану,	тî	прèнайìні	такîгî,	щî	не	вèвîäèв	
бè	нашèõ	вçаºìèн	çа	теперішні	вуçькі	ìеæі,	не	прèвертав	



�2

увагè	грîìаäськîсті,	îтæе,	сліä	бутè	спîкійнèì,	як	і	çараç,	
та	унèкатè	буäь-якèõ	велèкèõ,	рішу÷èõ	çìін,	спрè÷èненèõ	
саìе	öèìè	îбставèнаìè,	тîбтî	ìені	не	сліä	ні	ç	кèì	прî	öе	
рîçìîвлятè	—	не	тîìу,	щî	тут	крèºться	якась	небеçпе÷на	
таºìнèöя,	а	тîìу,	щî	öе	неçна÷на,	сутî	прèватна	справа,	
тîæ	їй	легкî	саìîìу	äатè	раäу	і	неõай	вîна	çîстаºться	прè-
ватнîþ	й	наäалі.	Саìе	÷ереç	öе	ìені	й	çгîäèлась	прèяте-
лева	пîраäа:	він,	не	скаçавшè	ìені	÷îгîсь	нîвîгî,	çìіöнèв	
ìîї	пîгляäè.

Та	кîлè	наä	öіºþ	справîþ	çаìèслèтèсь	глèбше,	тî	вè-
õîäèть,	щî	çìінè,	якèõ	нібèтî	 çаçнаº	стан	ре÷ей	 іç	плè-
нîì	÷асу,	не	çìінþþть	насправäі	саìèõ	ре÷ей,	îскількè	öі	
çìінè	º	рîçвèткîì	ìîїõ	пîгляäів	на	ті	ре÷і,	а	ìîї	пîгляäè	
пî÷астè	 стаþть	 спîкійніші,	 гіäніші	 ÷îлîвіка,	 блèæ÷і	 äî	
суті,	а	пî÷астè	внасліäîк	неîслабнîгî	вплèву	невпèннèõ,	
äарìа	щî	не	 äуæе	 сèльнèõ	 переæèвань	 усе	æ	набуваþть	
певнîї	нервîçнîсті.

Я	 спîкійніше	 ставлþся	 äî	 öьîгî,	 кîлè	 гаäаþ,	 нібè	
рîçв’яçка,	 яка	 ÷асîì	 çäаºться	 такîþ	 блèçькîþ,	 все-такè	
не	настане	нікîлè;	 лþäè	 вкрай	 сõèльні,	 наäтî	 çаìîлîäу,	
переîöінþватè	 теìп	 наблèæення	 äî	 рîçв’яçкè;	 щîраçу,	
кîлè	ìîя	ìала	суääя,	пîба÷èвшè	ìене,	ìалî	не	çîìліва-
ла	й	бîкîì	îпускалась	на	 стілеöь,	 çіпершèсь	îäніºþ	ру-
кîþ	на	бèльöе,	а	äругу	прèклавшè	äî	кîрсета,	і	її	щîкаìè	
кîтèлèся	 сльîçè	 гніву	й	рîçпа÷у,	 я	 спîäівався,	щî	îт-îт	
настане	рîçв’яçка	 і	 я	буäу	 çìушенèй	віäпîвіäатè.	Àле	äî	
рîçв’яçкè	не	äîõîäèлî,	віäпîвіäатè	не	äîвîäèлîсь,	æінкè	
÷астî	стаþть	лèõèìè,	і	в	лþäей	неìа	÷асу,	щîб	устеæèтè	çа	
кîæнèì	такèì	вèпаäкîì.	І	щî,	власне,	сталîся	çа	всі	прî-
ìèнулі	рîкè?	Та	ні÷îгî,	тількè	такі	îкаçії,	тî	шаленіші,	тî	
спîкійніші,	пîвтîрþþться	äеäалі	÷астіше.	À	лþäè	çавæäè	
крутяться	äесь	пîблèçу	і	раäî	б	утрутèлèсь,	якбè	ìалè	äля	
öьîгî	прèвіä;	але	æ	не	ìаþть	ніякîгî;	äîсі	вîнè	пîклаäа-
лèся	тількè	на	÷уття,	та	саìîгî	÷уття	äîсèть	õіба	на	те,	абè	
власнèкè	тèõ	÷уттів	ìалè	÷èì	перейìатèсь,	а	äля	іншîгî	
вîнî	не	гîäèться.	Так-îт,	гîлîвне	в	тîìу,	щî	пîблèçу	çав-
æäè	крутяться	нік÷еìè,	нерîбè	і	äарìîвèсè,	і	öþ	блèçькість	
вîнè	пîяснþþть	наäтî	вæе	õèтрèì	спîсîбîì,	найраäніше	
пîкревенствîì;	скріçь	вîнè	пõаþть	свîгî	нîса,	äî	всьîгî	
прèнþõуþться,	 але	 äîсяглè	 тількè	 тîгî,	 щî	 й	 äîсі	 çнай	
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нþшать	та	нþшать.	оäнак	прîтягîì	öèõ	рîків	äещî	такè	
çìінèлîсь:	я	їõ	ìалî-пîìалу	вèв÷èв	і	вæе	ìîæу	рîçріçнятè	
їõні	 îблè÷÷я;	 раніше	 ìені	 çäавалîся,	 нібè,	 îскількè	 ìîя	
сèтуаöія	стаº	äеäалі	склаäніша,	їõ	çвіäусіль	наäõîäèть	÷èì-
раç	більше,	вîнè	неìîв	спîнукаþть	прèскîрèтè	рîçв’яçку;	
натîìість	сьîгîäні	я	äуìаþ,	щî	вîнè	тут	çäавна	 і	ìайæе	
абî	 й	 çîвсіì	 непрè÷етні	 äî	 ìайбутньîї	 рîçв’яçкè.	Щîäî	
рîçв’яçкè,	—	÷îìу,	власне,	я	наçèваþ	те,	щî	станеться,	та-
кèì	гу÷нèì	слîвîì?	Якщî	кîлèсь,	—	çвè÷айнî,	не	çавтра	
й	не	післяçавтра,	ìîæе,	навіть	нікîлè,	—	настане	÷ас,	кîлè	
лþäè	віçьìуться	çа	öþ	справу,	кîтру,	як	я	çавæäè	каçав,	їì	
рîçв’яçатè	несèла,	тî	õî÷а	піä	÷ас	її	рîçгляäу	я	не	çîста-
нуся	беçäîганнèì,	та	все	æ	äî	увагè	буäе	вçяте,	щî	лþäè	
ìене	çнаþть,	я	віääавна	æèву	на	î÷аõ	в	усіõ,	усіì	вірþ	і	теæ	
çаслугîвуþ	äîвірè,	і	тîìу	öя	æінî÷ка-страäнèöя,	яка	прè-
бèлась	äî	нас	так	піçнî	і	яку	õтîсь	іншèй,	не	я,	пîба÷èвшè	
біля	себе,	äавнî	б	наçвав	наäîку÷лèвèì	реп’яõîì	і	öілкîì	
непîìітнî	äля	äîвкîлèшніõ	рîçтîптав	бè	÷îбîтîì,	—	îтîæ	
öя	æінî÷ка	в	найгіршîìу	раçі	çìîгла	б	лèше	äîäатè	îäèн	
неçугарнèй	віçерунîк	äî	пîсвіä÷ення,	якèì	грîìаäськість	
äавнî	вæе	прîгîлîсèла	ìене	свîїì	гіäнèì	пîвагè	÷ленîì.	
отакèй	на	сьîгîäні	стан	ре÷ей,	і	÷ереç	те	ìені	нібè	й	не	
сліä	õвèлþватèся.

Те,	щî	ç	рîкаìè	я	став	äуæ÷е	непîкîїтèсь,	аæ	ніяк	не	
пîв’яçане	власне	ç	саìîþ	справîþ:	аäæе	лþäèні	прîстî	не-
стерпнî	çнатè,	щî	õтîсь	÷ереç	неї	всяк÷ас	äратуºться,	навіть	
кîлè	вîна	öілкîì	усвіäîìлþº	беçпіäставність	тîгî	рîçäра-
тування;	 ç’являºться	 неспîкій,	 пî÷èнаºш,	 певнîþ	ìірîþ	
саìèì	тілîì,	прагнутè	рîçв’яçкè,	äарìа	щî,	äîслуõаþ÷èсь	
äî	рîçуìу,	в	неї	не	äуæе	й	вірèш.	Ïî÷астè	öе,	ìабуть,	уæе	
çвістуº	прî	себе	старість,	ìîлîäі	лè÷èть	усе;	якщî	äесь	 і	
трапляºться	негарне,	тî	вîнî	рîç÷èняºться	в	невè÷ерпнèõ	
äæерелаõ	þнîсті,	і	якщî	÷îгîсь	прагне	þність,	тî	тèì	не	
перейìаþться,	її	пîæаäлèвèõ	î÷ей	не	пîìі÷аº	ніõтî,	навіть	
вîна	саìа,	але	äî	тîгî,	щî	лèшаºться	на	старість,	—	äî	тèõ	
рештîк,	тîгî	найпîтрібнішîгî,	щî	вæе	нікîлè	не	îнîвèть-
ся,	—	прèгляäаþться	пèльнî,	туæлèвèй	пîгляä	старîгî	÷î-
лîвіка	—	 такè	 справäі	 туæлèвèй	 пîгляä	 і	 пîìітèтè	 йîгî	
неваæкî.	 Та	 навіть	 якщî	 äî	 ìене	 й	 піäступèла	 старість,	
сèтуаöія	ìîя	не	äуæе	й	пîгіршèлась.
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Ïрîте,	õî÷	як	пîäèвлþся,	ìені	çавæäè	çäаºться,	—	і	віä	
öьîгî	я	вæе	не	віäступлþся,	—	щî	кîлè	я	бîäай	трîõè	прè-
крèþ	рукîþ	ввесь	öей	äріб’яçîк,	тî	ìені,	пîпрè	всþ	лþть	
тіºї	æінî÷кè,	ще	äîвгî	ніõтî	не	çаваæатèìе	æèтè	так	саìî	
спîкійнî,	як	я	æèв	äîтепер.

ГоЛоДоМÀЙСТер

За	îстанні	äесять	рîків	інтерес	äî	гîлîäîìайстрів	çна÷-
нî	çìеншèвся.	Кîлè	раніше	ìîæна	булî	äаватè	пèшні	ìî-
нîвèставè	й	äîбре	на	тîìу	çарîблятè,	тî	нèні	öе	неìîæлè-
ва	рі÷.	Насталè	інші	÷асè.	Тîäі	äî	гîлîäîìайстра	çбігалîся	
öіле	ìістî,	äень	у	äень	çрîстала	öікавість;	кîæен	прагнув	
õî÷	раç	на	äень	пîба÷èтè	йîгî;	на	îстанні	äні	гîлîäування	
прîäавалèсь	абîнеìентè,	і	їõні	власнèкè	çранку	äî	ве÷îра	
сèäілè	переä	невелè÷кîþ	çаліçнîþ	кліткîþ;	äî	гîлîäîìай-
стра	навіäувалèсь	навіть	унî÷і,	кîлè,	щîб	пîсèлèтè	еôект,	
навкîлî	палалè	сìîлîскèпè;	пîгіäнîгî	äня	клітку	вèнîсè-
лè	наäвір,	і	тîäі	біля	гîлîäувальнèка	çäебільша	þрìèлèсь	
äітлаõè,	якèõ	прèвîäèлè	пîäèвèтèсь;	äля	äîрîслèõ	він	був	
куìеäнîþ	 äèвîвèæеþ,	 і	 äî	 ньîгî	 тèслèся	 çаäля	 ìîäè,	 а	
äітè,	аæ	рîта	рîççявèвшè	ç	пîäèву	й	äля	певнîсті	пîбрав-
шèсь	 çа	рукè,	 враæенî	прèäèвлялèсь,	 як	 гîлîäувальнèк,	
неõтуþ÷è	навіть	стілеöь,	геть	бліäèй,	çі	страшлèвî	вèпну-
тèìè	ребраìè,	натягнувшè	÷îрне	трèкî,	сèäів	на	îбереì-
ку	сîлîìè,	÷асîì	ґре÷нî	наõèляþ÷è	гîлîву	абî	ç	сèлува-
нèì	усìіõîì	віäпîвіäаþ÷è	на	 çапèтання,	 а	 інкîлè	навіть	
прîстягаþ÷è	руку	кріçь	ґратè,	щîб	ìîæна	булî	пîìаöатè,	
як	він	сõуä,	—	пîтіì	çнîву	пîрèнав	у	свîї	äуìкè,	не	пе-
рейìаþ÷èсь	геть	ні÷èì,	навіть	такèì	ваæлèвèì	äля	ньîгî	
баìканняì	äçèґарів,	щî	булè	ºäèнèì	îблаäнанняì	у	йîгî	
клітöі,	—	тількè,	ìайæе	çаплþщèвшè	î÷і,	äèвèвся	прîстî	
себе	і	÷ас	віä	÷асу,	щîб	çвîлîæèтè	губè,	пîсìîктував	вîäу	
в	невелèкій	склянî÷öі.

Кріì	щîраçу	 нîвèõ	 гляäа÷ів,	 булè	 й	 неçìінні,	 îбрані	
публікîþ	нагляäа÷і,	—	õî÷	як	äèвнî,	çäебільша	ріçнèкè,	—	
щî,	неîäìіннî	пî	трîº,	пîвèнні	булè	äень	 і	ні÷	пèльну-
ватè,	щîб	гîлîäîìайстер	якèìсь	пîтаºìнèì	спîсîбîì	не	
спîæèвав	ніякîгî	õар÷у.	Та	öе	була	прîста	ôîрìальність,	
çапрîваäæена	äля	çаспîкîºння	нарîäу,	бî	æ	утаºìнè÷ені	
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äîбре	çналè,	щî	гîлîäîìайстер	піä	÷ас	гîлîäування	нікîлè	
й	çа	æîäнèõ	îбставèн,	навіть	піä	прèìусîì,	і	ріскè	äî	рîта	
не	брав:	öе	çабîрîняв	кîäекс	÷есті	йîгî	реìесла.	Щîправ-
äа,	не	кîæен	нагляäа÷	ìіг	çбагнутè	öе,	і	÷асîì	траплялèся	
ні÷ні	÷атè,	щî	пèльнувалè	вкрай	неäбалî,	çуìèсне	сіäалè	
гуртîì	у	найäальшіì	кутку	й	çавçятî	гралè	в	картè,	вî÷е-
вèäь	спîäіваþ÷èсь	наäатè	гîлîäîìайстрîві	ìîæлèвість	пе-
рекусèтè,	бî	æ,	на	їõнþ	äуìку,	в	ньîгî	äесь	був	пîтаºìнèй	
прèпас.	Такі	нагляäа÷і	çавäавалè	гîлîäîìайстрîві	найтяæ-
÷èõ	ìук:	він	пîõìурнів,	гîлîä	ставав	йîìу	неçìірнî	ваæ-
кèì;	інкîлè	він	äîлав	свîþ	квîлість	і	співав,	пîкè	çìîга,	
піä	÷ас	îтакèõ	вартувань,	абè	пîкаçатè	лþäяì,	як	неспра-
веäлèвî	вîнè	йîгî	піäîçрþþть.	Та	öе	äіялî	навпакè:	вîнè	
тîäі	äèвувалèся	спрèтнîсті,	 ç	якîþ	він,	навіть	співаþ÷è,	
спрîìагався	 їстè.	Йîìу	 булè	 лþбіші	 нагляäа÷і,	щî	 сіäа-
лè	 біля	 саìісінькèõ	 ґрат	 і,	 не	 вäîвîльняþ÷èсь	 тьìянèì	
ні÷нèì	îсвітленняì	çалè,	світèлè	на	ньîгî	електрè÷нèìè	
ліõтарèкаìè,	 які	 äавав	 їì	 іìпресаріî.	 Сліпу÷е	 світлî	 аæ	
ніяк	не	çаваæалî	гîлîäîìайстрîві,	він	ìіг	уçагалі	не	спатè,	
а	трîшкè	пîäріìатè	ìîæна	булî	çавæäè,	прè	буäь-якîìу	
світлі	 вäень	 ÷è	 внî÷і,	 навіть	 у	 перепîвненій	 галаслèвій	
çалі.	 З	 такèìè	 нагляäа÷аìè	 він	 був	 лаäен	 не	 спатè	 öілу	
ні÷,	був	лаäен	æартуватè,	рîçпîвіäатè	всілякі	прèклþ÷кè	
çі	свîгî	ìанäрівнîгî	æèття,	слуõатè	їõніõ	îпîвіäîк,	—	абè	
тількè	не	äатè	їì	çаснутè,	абè	çнîв	і	çнîв	пîкаçатè,	щî	в	
йîгî	клітöі	неìа	ні÷îгî	їстівнîгî	і	щî	він	гîлîäуº	так,	як	
ніõтî	ç	нèõ	не	çäатен.	Найщаслèвіші	æ	булè	гîäèнè,	кîлè	
піäвîäèвся	ранîк	і	їì	прèнîсèлè	йîгî	кîштîì	аæ	наäìіру	
сèтèй	сніäанîк,	на	якèй	вîнè	накèäалèся	ç	апетèтîì	çäî-
рîвèõ	 лþäей,	щî	 не	 спалè	 ваæку,	 äîвгу	 ні÷.	Щîправäа,	
траплялèсь	і	такі,	щî	в	öьîìу	сніäанку	вîлілè	вба÷атè	не-
прèстîйнèй	 піäкуп	 нагляäа÷ів,	 але	 öе	 вæе	 булî	 çанаäтî,	
і	кîлè	їõ	пèталè,	÷è	сõîтілè	б	вîнè	÷атуватè	öілу	ні÷	беç	
сніäанку	çаäля	саìîгî	прèнöèпу,	вîнè	крèвèлèсь,	але	îä-
накîвî	пîвнèлèся	піäîçр	і	наäалі.

Áî	æ,	õай	таì	як,	усі	ті	піäîçрè	булè	вçагалі	невіääільні	
віä	 гîлîäування.	Ніõтî	не	ìав	 çìîгè	 геть-÷èстî	 всі	 äні	 і	
нî÷і	÷атуватè	біля	гîлîäîìайстра,	îтîæ	ніõтî,	спèраþ÷èсь	
тількè	на	власні	спîстереæення,	не	ìіг	çнатè,	÷è	гîлîäу-
вання	справäі	булî	неперервне	і	беçäîганне;	öе	ìіг	çнатè	
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тількè	саì	гîлîäîìайстер,	îтæе,	тількè	він	був	вîäнî÷ас	і	
гляäа÷еì,	öілкîì	уäîвîленèì	свîїì	гîлîäуванняì.	Та	кîлè	
пîäèвèтèсь	інакше,	він	нікîлè	не	був	уäîвîленèй;	ìîæе,	
він	не	віä	гîлîäу	був	аæ	такèй	õуäèй,	щî	÷èìалî	лþäей,	
на	 свій	æаль,	 ìусèлî	 трèìатèся	 ÷èìäалі	 віä	 вèставè,	 не	
ìігшè	на	ньîгî	 äèвèтèсь,	 а	 віä	невäîвîлення	 саìèì	 сî-
бîþ.	 Àäæе	 те,	 як	 легкî	 гîлîäуватè,	 çнав	 лèше	 він,	 кріì	
ньîгî,	втаºìнè÷енèõ	не	булî.	Це	æ	бî	найлегше	в	світі.	Він	
прî	öе	не	ìîв÷ав,	але	йîìу	не	вірèлè,	в	ліпшіì	раçі	вва-
æаþ÷è	çа	скрîìнягу,	а	çäебільшîгî	каæу÷è,	щî	він	прагне	
реклаìè	абî	æ	прîстî	шаõрай,	якîìу	легкî	äаºться	гîлîä,	
îскількè	він	äîбре	тяìèть,	як	йîгî	пîлегшèтè,	та	ще	й	ìаº	
наõабствî	прèçнаватèсь	у	öьîìу.	Àле	гîлîäîìайстер	ìусèв	
усе	терпітè	і	çа	äîвгі	рîкè	навèк	і	äî	такîгî,	õî÷а	в	äуші	
йîгî	й	тî÷èлî	невäîвîлення;	а	все	æ	він	нікîлè,	після	æîä-
нîгî	гîлîäування	—	öе	булè	çìушені	çасвіä÷уватè	всі	—	не	
вèйшîв	іç	кліткè	äîбрîõіть.	Найäîвшèì	÷асîì	гîлîäуван-
ня	іìпресаріî	вèçна÷èв	сîрîк	äнів	і	нікîлè,	навіть	у	світî-
вèõ	стîлèöяõ,	ìаþ÷è	öілкîì	слушні	піäставè,	не	äîçвîляв	
гîлîäуватè	äîвше.	Як	пîкаçував	äîсвіä,	сîрîк	äнів	äеäалі	
гу÷нішîþ	реклаìîþ	ìîæна	булî	ìалî-пîìалу	çбуäæуватè	
öікавість	ìіста,	а	äалі	публіка	вæе	втра÷ала	інтерес,	çаõват	
äень	 у	 äень	 ставав	ìеншèì;	 çвè÷айнî	æ,	 існувалè	 неве-
лèкі	 віäìіннîсті	ìіæ	îкреìèìè	ìістаìè	 та	країнаìè,	 але	
правèлîì	булî	те,	щî	найäîвшèй	терìін	станîвèв	сîрîк	
äнів.	 отæе,	 на	 сîрîкîвèй	 äень	 äвері	 уквіт÷анîї	 кліткè	
віä÷èнялèся,	 çбуäæена	 публіка	 çапîвнþвала	 аìôітеатр,	
грав	військîвèй	îркестр,	äî	кліткè	çаõîäèлî	äвîº	лікарів,	
щîб	çрîбèтè	неîбõіäні	вèìірè	тіла,	 їõні	реçультатè	пîтіì	
у	ìегаôîн	îгîлîшувалè	çалîві;	çрештîþ,	щаслèві	тèì,	щî	
вèбралè	 саìе	 їõ,	 çаõîäèлè	 äві	þні	 äаìè,	щîб	 äîпîìîгтè	
гîлîäîìайстрîві	 вèйтè	 ç	 кліткè	 та	 спустèтèсь	 на	 кілька	
сõîäèнîк	унèç,	äе	на	невелè÷кîìу	стîлèку	булè	пîäані	ре-
тельнî	äібрані	äіºтè÷ні	стравè.	 І	öіºї	ìèті	 гîлîäîìайстер	
çавæäè	îпèрався.	Щîправäа,	він	 іще	äîбрîõіть	прîстягав	
суõі,	неìîв	кістка,	рукè	піäставленèì	äîлîняì	äаì,	щî	на-
õèлялèся,	беру÷èсь	äîпîìагатè	йîìу,	але	піäвîäèтèсь	не	
õîтів.	Чîгî	öе	прèпèняþть	гîлîä	саìе	на	сîрîкîвèй	äень?	
Він	бè	вèтрèìав	äîвше,	бîçна-як	äîвгî;	÷îгî	öе	прèпèня-
тè	саìе	çараç,	кîлè	йîìу	гîлîäуºться	так	легкî,	найлегше,	
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ніæ	буäь-кîлè?	Чîìу	 вîнè	 õî÷уть	 віäібратè	 в	ньîгî	 сла-
ву,	 çабîрîняþть	 гîлîäуватè	 äалі,	 не	 äаþть	 статè	 найвè-
çна÷нішèì	гîлîäîìайстрîì	усіõ	÷асів,	—	а	він,	певне,	вæе	
й	тепер	такèй,	—	÷îгî	йîìу	не	äаþть	перевершèтè	себе,	
сягнутè	беçìеææя:	аäæе	він	віä÷уваº,	щî	ìîæе	гîлîäуватè	
беç	кінöя.	Чîìу	þрба,	щî	так	çаõîплþвалась	нèì,	не	ìаº	
бîäай	трîõè	терпöþ;	кîлè	він	ìîæе	гîлîäуватè	äалі,	÷îìу	
вîнè	не	ìîæуть	пî÷екатè?	Таæ	він	утîìленèй,	так	äîбре	
сèäілîсь	на	сîлîìі,	а	тепер	треба	вставатè,	вèпрîстуватèсь	
і	йтè	їстè,	—	тèì	÷асîì	саìа	äуìка	прî	їæу	була	йîìу	гèä-
ка,	 і	 лèше	 ç	 îгляäу	на	 äаì	він	насèлу	 стрèìувався	й	не	
вèявляв	öьîгî.	І	він	піäвîäèв	î÷і	äî	öèõ	нібèтî	прèяçнèõ,	а	
насправäі	такèõ	æîрстîкèõ	äаì	і	çапере÷лèвî	õèтав	наäìіру	
ваæкîþ	äля	квîлîї	шèї	гîлîвîþ.	Àле	äалі	віäбувалîся	те,	
щî	й	çавæäè.	Заõîäèв	іìпресаріî,	ìîв÷кè	—	ìуçèка	не	äа-
вала	 гîвîрèтè	—	 çäійìав	 рукè	наä	 гîлîäîìайстрîì,	нібè	
çапрîшуþ÷è	небеса	пîглянутè	на	свій	вèтвір,	щî	сèäів	на	
сîлîìі,	 на	 тîгî	 æалþгіäнîгî	 ìу÷енèка,	 якèì,	 власне,	 й	
був	гîлîäîìайстер,	õî÷а	насправäі	те	рîбèлîся	çîвсіì	äля	
іншîгî:	вäаþ÷è	наäìірну	îбереæність,	неìîв	беру÷è	пîр-
öеляну	÷è	крèшталь,	він	õапав	йîгî	çа	õуäþщèй	пîперек	
і	переäавав,	—	не	беç	тîгî,	щîб	пîтай	струснутè	нèì,	тîæ	
кінöівкè	і	гîлîва	беçвлаäнî	гîйäалèсь	у	пîвітрі,	—	äаìаì,	
щî	вæе	булè	бліäі	як	сìерть.	Далі	гîлîäîìайстер	уæе	кî-
рèвся:	 гîлîва	 паäала	 йîìу	 на	 груäè,	—	 він	 неìîв	 скру-
÷увавсь	 якèìсь	 неçбагненнèì	 ÷èнîì,	—	 тілî	 пîрîæнілî,	
нîгè,	нібè	прагну÷è	піäтрèìатè	îäна	îäну,	 стèскалèся	в	
кîлінаõ	і	вîлî÷èлèся	пî	піäлîçі,	на÷е	шукаþ÷è	справæньîї	
îпîрè,	 çаìість	 тіºї,	 в	 яку	 вîнè	 не	 вірèлè,	 а	 вся,	 õî÷а	 й	
çîвсіì	ìіçерна,	вага	йîгî	тіла	прèпаäала	на	îäну	ç	äаì,	і	та,	
беçпîраäнî	õапаþ÷è	рîтîì	пîвітря,	—	такèì	öей	пî÷еснèй	
îбîв’яçîк	їй	не	уявлявся,	—	спершу	наìагалась	якнайäалі	
вèгнутè	шèþ,	щîб	прèнайìні	îблè÷÷яì	не	тîркатèсь	гî-
лîäîìайстра,	 а	пîтіì,	кîлè	 їй	öе	не	вäавалîсь,	 а	 її	щас-
лèвіша	 супутнèöя,	 тіша÷èсь,	щî	 таке	 суäèлîся	не	 їй,	не	
õапалась	äîпîìагатè	й	треìтя÷è	несла	переä	сîбîþ	кілька	
кістî÷îк	—	гîлîäîìайстрîву	руку,	—	піä	уäîвîленèй	регіт	
çалу	вèбуõала	пла÷еì,	тîæ	її	çаступав	çаçäалегіäь	äля	öьîгî	
й	 переäба÷енèй	 слуæнèк.	 Далі	 треба	 булî	 їстè,	 і	 іìпре-
саріî,	переä	 тèì	вèвівшè	 гîлîäîìайстра	 ç	непрèтîìнîгî	
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напівсну,	 був	 çìушенèй	 веселèìè	 теревеняìè	 віäвертатè	
увагу	çалè	віä	стану	гîлîäувальнèка;	пîтіì	на	÷есть	публікè	
прîгîлîшувався	тîст,	нібèтî	пî÷утèй	іìпресаріî	віä	гîлî-
äîìайстра;	 îркестр	 піääерæував	 йîгî	 гу÷нèì	 тушеì,	 усі	
рîçõîäèлèсь,	і	ніõтî	не	ìіг	нарікатè,	щî	він	невäîвîленèй	
ба÷енèì,	—	невäîвîленèì	був	тількè	саì	гîлîäîìайстер.

отак,	віä	÷асу	äî	÷асу	пîтрîõè	віäпî÷èваþ÷è,	він	прî-
æèв	був	÷èìалî	літ,	нібèтî	тіша÷èсь	успіõîì	 і	славîþ,	а	
насправäі	çäебільша	суìуþ÷è	і	стаþ÷è	äеäалі	пîõìурішèì	
÷ереç	 те,	 щî	 ніõтî	 не	 рîçуìів	 йîгî	 пî-справæньîìу.	 Як	
йîгî	 ìîæна	 булî	 пîтішèтè?	 Чîгî	 йîìу	 ще	 бракувалî?	
І	кîлè	÷асîì	îб’являлèся	çè÷лèвöі,	щî,	прîйнявшèсь	äî	
ньîгî	æалеì,	праглè	йîìу	пîяснèтè,	щî	та	æурба,	ìабуть,	
пîõîäèть	віä	гîлîäу,	траплялîся,	наäтî	в	îстанні	äні	гîлî-
äування,	щî	 у	 віäпîвіäь	 гîлîäîìайстер	 вèбуõав	 лþттþ	 і,	
лякаþ÷è	всіõ	прèсутніõ,	ìîв	çвір,	пî÷èнав	тîрсатè	ґратè.	
Для	такèõ	îкаçій	в	іìпресаріî	була	нагîтîві	кара,	äî	якîї	
він	îõî÷е	вäавався.	Він	вèба÷ався	переä	публікîþ	çа	гîлî-
äîìайстра,	каæу÷è,	щî	сліä	çваæèтè	на	пîрîäæену	саìèì	
гîлîäîì	і	öілкîì	неçбагненну	äля	сèтèõ	лþäей	äратлèвість,	
і	в	äîäа÷у	перепîвіäав	гîлîäîìайстрîві	пîяснення	й	çаявè,	
буöіìтî	він	ìîæе	не	їстè	çна÷нî	äîвше,	ніæ	йîìу	äîçвîля-
þть;	õвалèв	йîгî	вèсîкі	пîрèвання,	äîбру	вîлþ,	неба÷ене	
саìîçре÷ення,	прî	щî,	власне,	й	свіä÷ать	такі	çаявè,	а	пîтіì	
îäраçу	брався	їõ	спрîстîвуватè,	пîкаçуþ÷è	і	вîäнî÷ас	прî-
äаþ÷è	ôîтîграôії,	щî	 çîбраæувалè	ìайæе	непрèтîìнîгî	
віä	çнесèлення	гîлîäîìайстра,	в	ліæку	на	сîрîкîвèй	äень.	
Таке,	õî÷	і	äîбре	вæе	çнане,	та	віä	тîгî	не	ìенш	äîшкульне	
перекру÷ення	 істèнè	щîраçу	прèбèвалî	 біäîлаõу.	Те,	щî	
станîвèлî	насліäîк	переä÷аснîгî	 кінöя	 гîлîäування,	 вè-	
ставляþть	уæе	прè÷èнîþ!	Ïрîтè	такîгî	нерîçуìіння,	прî-
тè	світу	беç	тяìè	бîрîтèся	булî	несèла.	оäнак	він	æаäібнî,	
щîраçу	спîäіваþ÷èсь	кращîгî,	слуõав	біля	ґрат	іìпресаріî,	
та	кîлè	äіставалèся	ôîтîграôії,	віäпускав	пруття	і,	тяæкî	
çітõаþ÷è,	сіäав	наçаä	на	сîлîìу,	а	çаспîкîºна	публіка	çнî-
ву	ìîгла	піäõîäèтè	й	рîçгляäатè	йîгî.

Кîлè	свіäкè	такèõ	сöен	çгаäувалè	їõ	çгîäîì,	÷ереç	кіль-
ка	рîків,	 тî	÷астî	не	рîçуìілè	саìèõ	себе.	Áî	тèì	÷асîì	
настала	вæе	çгаäана	переìіна;	все	віäбулîся,	ìîв	çненаöь-
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ка;	çвіснî,	ìîглè	бутè	якісь	глèбші	прè÷èнè,	але	õтî	æ	їõ	
шукатèìе;	õай	таì	як,	та	îäнîгî	äня	рîçбещенèй	увагîþ	
публікè	гîлîäîìайстер	пîìітèв,	щî	þрбè	öікавèõ,	прагну-
÷è	нîвèõ	утіõ	і	рîçваг,	пîкèнулè	йîгî.	Іìпресаріî	ще	раç	
прîбігся	ç	нèì	пî	всій	Єврîпі,	щîб	пересвіä÷èтèсь,	÷è	тут	
абî	таì,	бува,	не	віäрîäèвся	äавній	інтерес,	та	все	наìар-
не;	нібè	пîтай	äîìîвèвшèсь,	лþäè	скріçь	віäкèнулèсь	віä	
такîгî	вèäîвèща.	Звè÷айнî,	все	сталîся	не	так	уæе	й	рап-
тîì,	тепер,	кîлè	все	ìèнулîся,	прèгаäалè	÷èсленні	ìайæе	
невèäні	 прèçвісткè	 лèõа,	 якèõ,	 сп’янівшè	 віä	 успіõів,	 не	
пîìітèлè	в÷аснî,	та	щîсь	äіятè	булî	вæе	çапіçнî.	Ïевне,	
äî	 гîлîäу	 кîлè-небуäь	 çнîву	 прîклþнеться	 інтерес,	 але	
тèõ,	щî	æèвуть	 тепер,	 öе	 не	 втішèть.	Щî	æ	 рîбèтè	 гî-
лîäîìайстрîві?	 Він	 çвèк,	 кîлè	 йîгî	 вітаþть	 тèся÷і,	 і	 не	
çìîæе	вèставлятèсь	у	балагані	на	ярìаркаõ,	а	щîб	уçятèся	
çа	якесь	 інше	реìеслî,	він	не	тількè	çастарèй,	а	й	пере-
äусіì	наäìіру	ôанатè÷нî	віääанèй	гîлîäуваннþ.	отîæ	він	
рîçпрîщався	ç	іìпресаріî,	тîварèшеì	стількîõ	неçабутніõ	
рîків,	і	найнявся	äî	велèкîгî	öèрку;	щîб	уберегтè	себе	віä	
уäару,	гîлîäîìайстер	навіть	не	çаçèрав	äî	уìîв	кîнтракту.

У	велèкîìу	öèрку	ç	беçлі÷÷þ	лþäей,	çвірів	і	прèстрîїв,	
щî,	нікîìу	й	ні÷îìу	не	пîступаþ÷èсь,	тількè	äîпîвнþþть	
îäне	 îäнîгî,	 çавæäè	ìîæна	 çнайтè	ìісöе	 äля	 буäь-кîгî,	
навіть	äля	гîлîäîìайстра,	якщî	він,	çвіснî,	ставèть	скрîìні	
вèìîгè;	а	äî	тîгî	æ	у	öіì	îсібніì	вèпаäку	анґаæувалè	не	
саìîгî	гîлîäîìайстра,	а	йîгî	äавнº	уславлене	іì’я,	прè÷î-
ìу	аæ	ніяк	не	ìîæна	булî	скаçатè,	нібè,	äійшîвшè	çрілèõ	
літ,	прîте	не	віäступèвшè	віä	свîгî	реìесла,	öей	çаслуæе-
нèй	ìайстер,	щî	вæе	стîяв	на	вершèні	свîїõ	ìîæлèвîстей,	
çнайшîв	 сîбі	 в	öèрку	 тèõу	беçпе÷ну	прèстань,	—	навпа-
кè,	гîлîäîìайстер	îçнайîìèв,	щî	він	(çаява,	беçпере÷нî,	
була	гіäна	äîвірè)	гîлîäуватèìе,	як	і	раніше,	 і	навіть	çа-
певнèв,	щî	кîлè	йîìу	äаäуть	наä	сîбîþ	вîлþ,	—	öе	йîìу	
îäраçу	 æ	 пîîбіöялè,	—	 тî	 він	 аæ	 тепер	 пî-справæньîìу	
пîäèвуº	світ;	та,	äіçнавшèсь	прî	терìін	гîлîäування,	щî	
йîгî	прèçна÷èв	і	ìèттþ	çабув	öей	îäерæèìèй,	çнавöі	лèше	
пîсìіõалèся.

оäнак	насправäі	гîлîäîìайстер	не	втратèв	÷уття	реаль-
нîсті	і	прèйняв	як	налеæне,	щî	клітку,	не	вваæаþ÷è	йîгî	
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реìесла	çа	блèску÷èй	нîìер,	пîставèлè	не	сереä	ìанеæу,	
а	перенеслè	äалі,	на,	çрештîþ,	öілкîì	äîступне	гляäа÷аì	
ìісöе	біля	стаºнь.	Велèкі	яскраві	напèсè,	îббігаþ÷è	клітку,	
пîвіäîìлялè,	 õтî	 æ	 сèäèть	 усереäèні.	 Кîлè	 в	 антрактаõ	
публіка	тèснулася	äî	стаºнь,	абè	рîçäèвèтèся	çвірів,	вîна	
ìайæе	неìèну÷е	прîìèнала	гîлîäîìайстра	й	на	ìèть	çу-
пèнялася;	 біля	 ньîгî	 стîялè	 б,	 ìабуть,	 і	 äîвше,	 якбè	 у	
вуçькîìу	кîрèäîрі	çаäні,	не	рîçуìіþ÷è	прè÷èнè	çатрèìкè	
на	 шляõу	 äî	 æаäанèõ	 стаºнь,	 не	 пî÷èналè	 напèратè	 на	
переäніõ,	унеìîæлèвлþþ÷è	трèвале	і	спîкійне	спîгляäан-
ня.	 ось	 ÷ереç	 öе	 гîлîäîìайстер	 навіть	 став	 бîятèся	 тèõ	
віäвіäèн,	õî÷а	раніше,	власне,	çаäля	нèõ	тількè	й	æèв.	Ïî-
перваõ	він,	çалеäве	äî÷ікуþ÷èсь	антракту,	çа÷уäîванî	прè-
гляäавсь,	як	піäкî÷уºться	þрба,	аæ	пîкè	невäîвçі,	—	навіть	
кîлè	найупертіше,	ìайæе	свіäîìî	себе	äурèтè,	гіркèй	äîсвіä	
перекîнаº	 у	 çвîрîтнîìу,	—	 пересвіä÷èвся,	 щî	 çäебільша	
публіка	õî÷е	неîäìіннî	навіäатè	лèше	стайні.	 І	 все-такè	
ìèть,	кîлè	çäалеку	насувалася	þрба,	була	най÷уäîвіша.	Áî	
тількè-нî	вîна	піäступала	äî	кліткè,	гîлîäîìайстра	віäраçу	
îгîрталè	крèк	і	лайка	äвîõ	щîйнî	утвîренèõ	партій	—	тèõ,	
щî,	не	вèявляþ÷è	ніякîгî	рîçуìіння	(öе	йîìу	äîшкулялî	
найäуæ÷е),	а	лèше	ç	прèìõè	÷è	впертîсті	праглè	неквапнî	
йîгî	рîçäèвèтèсь,	і	тèõ,	якèì	насаìпереä	кîртілî	äî	стаºнь.	
Кîлè	 стîвпèще	 пîсувалîся	 äалі,	 ç’являлèся	 çапіçнілі	 і,	
õî÷а	 їì	уæе	ніõтî	не	бîрîнèв	стîятè	скількè	çаìанеться,	
вîнè	кваплèвîþ	сягнèстîþ	õîäîþ,	ìайæе	не	рîçгляäаþ-
÷èсь,	 прîìèналè	 клітку,	 щîб	 устèгнутè	 пîба÷èтè	 çвірів.	
Украй	ріäкî	траплялèся	щаслèві	îкаçії:	äî	ньîгî	піäõîäèв	
стате÷нèй	батькî	ç	äітьìè	і,	пальöеì	пîкаçуþ÷è	на	гîлîäî-
ìайстра,	äîклаäнî	пîяснþвав,	щî	тут	äіºться,	çгаäував	прî	
äавніші	рîкè,	кîлè	він	був	прèсутній	на	пîäібнèõ	äî	öіºї,	
але	çна÷нî	пèшнішèõ	вèставаõ,	а	äітè,	якèì	вî÷евèäь	бра-
кувалî	шкільнîї	і	æèттºвîї	піäгîтîвкè,	ìайæе	çавæäè	ні÷î-
гî	не	тяìèлè,	—	щî	їì	äî	гîлîäу?	—	прîте	в	блèску	їõніõ	
æаäібнèõ	î÷ей	угаäувалèсь	ìайбутні	ласкавіші	÷асè.	Мîæе,	
каçав	сîбі	÷асîì	гîлîäîìайстер,	булî	б	трîõè	краще,	якбè	
йîгî	клітка	не	стîяла	так	блèçькî	біля	стаºнь.	Тîäі	лþäяì	
булî	б	легше	çрîбèтè	вèбір,	та	й,	кріì	тîгî,	йîìу	саìî-
ìу	äîшкулялè	сìîріä	стаºнь,	ревіння	й	тупіт	унî÷і,	сèре	
ì’ясî,	яке	неслè	пîвç	ньîгî	õèæакаì,	гарìèäер	і	гар÷ання	
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прè	гîäівлі.	Àле	він	не	çваæувався	скаçатè	прî	öе	äèрекöії:	
аäæе	саìе	çвіраì	він	çавäя÷ував	таку	кількість	віäвіäува÷ів,	
сереä	якèõ	траплялèсь	і	ті,	щî	çверталè	увагу	й	на	ньîгî,	
і	кат	їõ	çна,	куäè	йîгî	çапõнуть,	кîлè	він	нагаäаº	прî	свîº	
існування,	та	ще	й	прî	те,	щî	він,	якщî	вèслîвèтèсь	тî÷-
нî,	º	тількè	перешкîäîþ	на	шляõу	äî	стаºнь.

Ïрîте	неçна÷нîþ	і	÷èìäалі	ìеншîþ	перешкîäîþ.	Лþäè	
çвèклè	äî	äèвèнè,	щî	їõ	ще	й	нèні	наìагаþться	прèнаäèтè	
гîлîäîìайстрîì,	 і	 та	 çвè÷ка	 була	 йîгî	 вèрîкîì.	 Він	ìіг	
гîлîäуватè	скількè	çìîга,	öе	й	справäі	рîбèлîсь,	але	вæе	
ніщî	не	ìîглî	йîгî	врятуватè,	лþäè	байäуæе	прîìèналè	
клітку.	Спрîбуй	кîìусь	пîяснè,	щî	таке	вìіння	гîлîäуватè!	
Õтî	нікîлè	гîлîäу	не	çнав,	тîìу	й	пîяснèтè	йîгî	не	ìîæ-
на.	Яскраві	напèсè	пîтьìянілè,	тîæ	уæе	й	не	÷èталèсь,	і	їõ	
пîîбрèвалè,	навіть	не	çäîгаäавшèсь	пîнîвèтè.	Чèслî	прî-
веäенèõ	äнів	гîлîäування,	яке	стîялî	на	таблè÷öі	і	спер-
шу	щîäня	ретельнî	перепèсувалîсь,	уæе	äавнî	çîставалîся	
тèì	саìèì,	бî	÷ереç	кілька	 тèæнів	îбслуçі	наäîку÷èла	й	
öя	невелè÷ка	рîбîта;	і	õî÷а	гîлîäîìайстер	не	вæèвав	їæі	й	
äалі,	як	і	ìріяв	кîлèсь	äавніше,	і	öе	вäавалîся	йîìу,	як	і	
переäба÷ав	він	тîäі,	беç	çусèль,	прîте	ніõтî	не	лі÷èв	äнів,	
ніõтî,	навіть	саì	гîлîäîìайстер,	не	çнав,	скількè	він	уæе	
гîлîäуº,	 і	на	серöі	йîìу	сталî	тяæкî.	À	кîлè	÷асîì	біля	
ньîгî	спèнявсь	якèйсь	нерîба	і,	äèвуþ÷èсь	äавній	öèôрі,	
рîçвîäèвся	прî	шаõрайствî,	тî	в	певнîìу	рîçуìінні	öе	й	
справäі	булî	найлþтіше	îшуканствî,	яке	 çäатні	 вèгаäатè	
байäуæість	і	прèтаìанна	лþäяì	çлîстèвість:	аäæе	не	гîлî-
äîìайстер	îбìанþвав,	—	він	праöþвав	суìліннî,	—	а	світ,	
не	äаþ÷è	йîìу	налеæнîї	вèнагîрîäè.

Мèнулî	ще	÷èìалî	äнів,	і	навіть	öьîìу	настав	кінеöь.	
оäнîгî	раçу	аäìіністратîр,	пîба÷èвшè	клітку,	спèтав,	÷îìу	
не	вèкîрèстîвуþть	öþ	ще	öілкîì	прèäатну	клітку	ç	бруä-
нîþ	сîлîìîþ	всереäèні.	Цьîгî	ніõтî	не	çнав,	і	тількè	таб-
лè÷ка	ç	öèôрîþ	нагаäала	прî	гîлîäîìайстра.	Кîлè	äрþ÷-
каìè	пîвîрушèлè	сîлîìу,	тî	й	справäі	çнайшлè	йîгî	таì.

—	Тè	ще	й	äîсі	гîлîäуºш?	—	спèтав	аäìіністратîр.	—	
Кîлè	тè	нарешті	прèпèнèш?

—	Ïрîстіть	 ìені	 всі,	—	 прîшепîтів	 гîлîäîìайстер;	
тількè	аäìіністратîр,	прèõèлèвшèсь	вуõîì	äî	ґрат,	пî÷ув	
йîгî.
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—	Звè÷айнî,	—	 скаçав	 аäìіністратîр,	 прèклаäаþ÷è	
пальöя	äî	скрîні,	щîб	натякнутè	îбслуçі	на	стан	гîлîäî-
ìайстра,	—	ìè	прîщаºìî	тîбі.

—	Я	çавæäè	прагнув,	щîб	вè	÷уäувалèся	ìîºìу	гîлîäу-
ваннþ,	—	прîкаçав	гîлîäîìайстер.

—	À	ìè	й	÷уäувалèся,	—	прèяçнî	віäпîвів	аäìіністра-
тîр.

—	Àле	ваì	не	сліä	÷уäуватèся.
—	Ну,	тîäі	ìè	й	не	÷уäуºìîсь,	—	пîгîäèвсь	аäìіністра-

тîр,	—	але	÷îìу	öьîгî	не	сліä	рîбèтè?
—	Áî	я	ìусèв	гîлîäуватè,	я	не	ìіг	інакше,	—	віäìîвèв	

гîлîäîìайстер.
—	отакîї!	Чîìу	öе	тè	не	ìіг	інакше?	—	çапèтав	аäìі-

ністратîр.
—	Áî	 я,	—	 скаçав	 гîлîäîìайстер,	 трîõè	 піäвівшè	 гî-

лîву	 і,	 вèтягшè	 губè,	 ìîв	 äля	 öілунку,	 гîвîря÷è	 в	 саìе	
аäìіністратîрîве	вуõî,	щîб	не	прîпав	æîäен	çвук,	—	бî	я	
не	ìіг	çнайтè	стравè,	яка	ìені	б	сìакувала.	Ïîвірте,	якбè	
я	çнайшîв	її,	тî	не	рîбèв	бè	ç	öьîгî	äèва	і	їв	бè	не	гірше	
çа	решту.	—	Це	булè	йîгî	îстанні	слîва,	але	в	пîтьìянілèõ	
î÷аõ	 прîступалî	 непîõèтне,	 õî÷а,	 ìîæе,	 вæе	 й	 не	 гîрäе	
перекîнання,	щî	він	гîлîäуº	і	äалі.

—	À	тепер	прèберіть,	—	çвелів	аäìіністратîр,	і	гîлîäî-
ìайстра	çакîпалè	раçîì	ç	сîлîìîþ.	À	в	клітку	пîсаäèлè	
ìîлîäу	пантеру.	Áа÷èтè	в	тій	так	äîвгî	çанеäбаній	клітöі	
öьîгî	äèкîгî	çвіра	булî	î÷евèäнîþ	пîлегкістþ	навіть	äля	
найгрубішèõ	натур.	Звірîві	ні÷îгî	не	бракувалî.	Навіть	не	
çаìèслþþ÷èсь,	слуæнèкè	äавалè	пантері	пîæèву,	щî	сìа-
кувала	їй;	çäавалîся,	щî	їй	і	невîля	не	äîку÷аº;	її	шляõетне	
тілî,	насè÷ене	всіì	неîбõіäнèì	так,	щî	ìалî	не	репалася	
шкура,	 неìîв	 неслî	 в	 сîбі	 ту	 вîлþ,	 яка	 світèла	 ç	 її	 õè-
æèõ	çубів;	у	її	рîççявленій	пащі	ç	такèì	æарîì	прîгляäала	
раäість	æèття,	щî	лþäяì	булî	несèла	на	öе	äèвèтèсь.	Ïрî-
те,	переìігшè	себе,	вîнè	тèснулèся	біля	кліткè,	не	ìаþ÷è	
ні	найìеншîгî	баæання	віäõîäèтè.

СÏІВÀЧКÀ	ЖоЗеÔІНÀ,	абî	МиШÀЧиЙ	НÀроД

Нашу	співа÷ку	çватè	Жîçеôіна.	Тîй,	õтî	не	÷ув	 її,	не	
çнаº	ìîгутньîї	 сèлè	 співу.	Неìа	нікîгî,	 õтî	 б	не	 çаõîп-
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лþвався	її	співîì,	—	і	öе	ще	äèвîвèæніше,	îскількè	наше	
пîкîління	 çагалîì	 не	 кîõаºться	 на	 ìуçèöі.	 Спîкій	 і	 çа-
тèшîк	—	äля	нас	найлþбіша	ìуçèка;	наше	æèття	тяæке,	
ìè	вæе	не	спрîìîæні,	навіть	спрîбувавшè	струсèтè	весь	
äеннèй	 клîпіт,	 піäнестèся	 äî	 такèõ	 äалекèõ	 віä	 нашîгî	
пîвсякäення	ре÷ей,	як	ìуçèка.	Щîправäа,	ìè	й	не	äуæе	
нарікаºìî,	äî	такîгî	ìè	прîстî	не	äîõîäèìî;	çа	свîþ	най-
більшу	 перевагу	 ìè	 вваæаºìî	 певну	 практè÷ну	 õèтрість,	
якîї	 вкрай	 пîтребуºìî,	 і	 тîìу,	 всìіõаþ÷èсь,	 äбаºìî	 на-
саìпереä	прî	те,	щîб	öя	õèтрість	була	наì	рîçраäîþ	геть	
в	 усьîìу,	 навіть	 якщî	 кîлèсь,	—	 ÷îгî,	 çвіснî,	 не	 трап-
ляºться,	—	віä÷увалè	пîтяг	äî	щастя,	прîбуäæенèй,	ìîæе,	
й	ìуçèкîþ.	Àле	Жîçеôіна	—	вèнятîк:	вîна	лþбèть	ìуçèку	
і	вìіº	ту	лþбîв	переäатè	наì;	вîна	неçрівнянна;	ç	її	сìертþ	
ìуçèка	—	õтîçна,	як	наäîвгî,	—	çнèкне	ç	нашîгî	æèття.

Я	÷астî	çапèтував	себе,	щî	тî,	власне,	çа	ìуçèка.	Àäæе	
ìè	 çîвсіì	 не	 ìуçèкальні;	 як	 сталîся,	 щî	 ìè	 рîçуìіºìî	
Жîçеôінèн	 спів	 абî,	 îскількè	Жîçеôіна	 çапере÷уº	 наше	
рîçуìіння,	прèнайìні	гаäаºìî,	нібè	рîçуìіºìî?	Найпрîс-
тіша	віäпîвіäь	така:	ìîвляв,	öей	спів	настількè	÷арівлèвèй,	
щî	не	глуõе	äî	ньîгî	навіть	найне÷утлèвіше	вуõî,	—	але	öя	
віäпîвіäь	неçаäîвільна.	Якбè	öе	булî	правäîþ,	тî	щîраçу,	
кîлè	÷увся	її	спів,	вèнèкалî	б	віä÷уття	÷îгîсь	неçвè÷айнî-
гî,	віä÷уття,	щî	ç	тèõ	вуст	лèнуть	çвукè,	якèõ	ìè	ще	нікîлè	
не	÷улè,	якèõ	ìè	навіть	неçäатні	пî÷утè,	—	çвукè,	які	ìè	
÷уºìî	 çавäякè	тількè	саìій	Жîçеôіні.	Ïрîте	саìе	öьîгî,	
на	 ìîþ	 äуìку,	 й	 неìа,	 я	 такîгî	 не	 віä÷уваþ	 і	 не	 ба÷у,	
щîб	такі	віä÷уття	булè	в	рештè.	У	тîварèськîìу	гурті	ìè	
не	крèþ÷èсь	вèçнаºìî,	щî	в	Жîçеôінèнîìу	співі	неìаº,	
власне,	ні÷îгî	неçвè÷айнîгî.

À	÷è	вçагалі	öе	спів?	Ïîпрè	нашу	неìуçèкальність,	у	
нас	º	співî÷і	траäèöії,	в	äавнèну	наш	нарîä	був	співу÷èì,	
прî	öе	свіä÷èть	епîс,	і	навіть	çбереглèся	пісні,	якèõ	нèні, 
щîправäа,	 ніõтî	 співатè	 не	 вìіº.	Мè	ìаºìî	ще	 й	 певне	
уявлення	 прî	 те,	 щî	 таке	 співè,	 і	 Жîçеôінèне	 ìèстеö-
твî	 аæ	 ніяк	 не	 віäпîвіäаº	 öьîìу	 уявленнþ.	À	 ÷è	 вçагалі	
öе	 спів?	Мîæе,	 öе	 все-такè	 свèст?	Ïрèнайìні	 свèст	 ìè	
çнаºìî	 всі,	 öе	 прèтаìанна	 нашîìу	 нарîäîві	 артèстè÷на	
çäатність,	абî,	раäше,	ніяка	не	çäатність,	а	властèвèй	йîìу	
спîсіб	саìîвèяву.	Свèстèìî	ìè	всі,	але,	правäа,	ніõтî	не	
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äуìаº	вèäаватè	свèст	çа	ìèстеöтвî,	ìè	свèстèìî,	не	на-
äаþ÷è	öьîìу	вагè,	ба	навіть	не	пîìі÷аþ÷è	öьîгî,	і	сереä	
нас	º	÷èìалî	й	тèõ,	õтî	не	çнаº,	щî	свèст	станîвèть	îäну	
ç	нашèõ	наöіîнальнèõ	прèкìет.	отæе,	якщî	й	справäі	Жî-
çеôіна	не	співаº,	а	тількè	свèстèть,	та	ще	й,	як	ìені	прè-
найìні	 çäаºться,	навряä	÷è	вèõîäèть	 çа	ìеæі	 çвè÷айнîгî	
свèсту,	—	õî÷,	ìîæе,	їй	бракне	сèлè	навіть	äля	çвè÷айнîгî	
свèсту,	тèì	÷асîì	як	прîстèй	рільнèк	öілèй	äень	неäбалî	
насвèстуº	сîбі	çа	рîбîтîþ,	—	якщî	й	справäі	все	так,	тî,	
äарìа	щî	Жîçеôінèне	нібèтî	артèстè÷не	îбäарування	вæе	
й	не	вèçнаватèìуть,	лèше	тîäі	буäе	правèльнî	рîçв’яçана	
çагаäка	її	велè÷еçнîгî	вплèву.

Àле	все-такè	вîна	вèäаº	не	тількè	саìèй	свèст.	Кîлè	
статè	äîсèть	äалекî	віä	неї	і	слуõатè	абî,	ще	ліпше,	щîб	
насправäі	пересвіä÷èтèсь	у	öьîìу,	äатè	їй	співатè	в	õîрі	й	
пîставèтè	сîбі	çавäання	впіçнатè	її	гîлîс,	тî,	беçпере÷нî,	
ìè	не	пî÷уºìî	ні÷îгî,	кріì	çвè÷айнîгî,	õіба,	ìîæе,	трî-
õè	прèìітнîгî	 ÷è	 тî	ніæністþ,	 ÷è	 тî	 квîлістþ	 вèсвèсту.	
Та	 кîлè	 стîятè	переä	неþ,	öе	 вæе	не	 тількè	 свèст;	щîб	
рîçуìітè	її	ìèстеöтвî,	Жîçеôіну	треба	не	тількè	÷утè,	а	й	
ба÷èтè.	Навіть	якбè	öе	був	наш	пîвсякäеннèй	свèст,	нас	
îäраçу	спантелè÷èлî	б	те,	щî	так	урî÷èстî	вèставляþться	
тількè	äля	тîгî,	щîб	рîбèтè	çвè÷айнісінькі	ре÷і.	Àäæе	рîç-
лущèтè	гîріõ	—	справäі	аæ	ніяк	не	ìèстеöтвî,	і	тîìу	ніõтî	
й	не	наваæèться	склèкатè	публіку	й	переä	неþ,	щîб	рîçва-
æèтè	її,	лускатè	гîріõè.	Àле	якщî	õтîсь	îäнакîвî	çаìірèть-
ся	на	таке	 і	йîгî	наìір	уäасться,	çна÷èть,	таì	 ішлîся	не	
тількè	прî	саìе	лущення	гîріõів.	Àбî	æ	ішлîся	саìе	прî	
лущення	гîріõів,	але	вèставлялîся	те,	÷îгî	ìè	в	тîìу	ìèс-
теöтві	неäîба÷èлè,	îскількè	прîстî	вîлîäіºìî	нèì,	і	öей	
нîвèй	лускîріõ	пîкаçав	наì	йîгî	властèву	суть,	прè÷îìу	
еôект	ìîæе	бутè	навіть	раçþ÷ішèì,	якщî	він	лускаº	гîріõè	
не	так	вправнî,	як	більшість	іç	нас.

Мабуть,	 те	 саìе	віäбуваºться	й	 тîäі,	кîлè	співаº	Жî-
çеôіна,	і	ìè	çаõîплþºìîся	тèì,	÷îгî	в	сîбі	й	не	ба÷èìî;	
прèнайìні	 в	 öьîìу	 вîна	 öілкîì	 ç	 наìè	 çгîäна.	 оäнîгî	
раçу,	—	але,	певне,	öе	траплялîся	÷астіше,	—	я	був	свіäîк,	
як	õтîсь,	та	ще	й	украй	äелікатнî,	çауваæèв,	нібè	 її	спів	
скèäаºться	 на	 çвè÷айнісінькèй	 свèст.	 Àле	 äля	Жîçеôінè	
öе	вæе	булî	çанаäтî.	Такîї	çуõвалîї,	çарîçуìілîї	пîсìішкè,	
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щî	кîвçнула	 її	 îблè÷÷яì,	 я	ще	ні	 в	кîгî	не	ба÷èв;	 õî÷а	
Жîçеôіна	й	вèступаº,	нібè	äîвершена	çграбність,	напрî÷уä	
çграбна	 навіть	 сереä	 нашîгî	 багатîгî	 на	 ґраöійні	 æінî÷і	
пîстаті	нарîäу,	вîна	çäалася	ìені	тîäі	прîстî	банальнîþ;	
ç	такîþ	гîстрîþ	÷утлèвістþ,	як	у	неї,	вîна	прèнайìні	ìа-
ла	б	öе	теæ	віä÷утè	і	сõаìенутèсь.	Õай	таì	як,	вîна	все	æ	
çапере÷èла	буäь-якèй	çв’яçîк	ìіæ	її	ìèстеöтвîì	і	свèстîì.	
À	 тèì,	 õтî	 äîтрèìуºться	 прîтèлеæнîї	 äуìкè,	 віäпîвіäаº	
тількè	çневагîþ	і,	î÷евèäнî,	ненавèстþ,	в	якій	навіть	сîбі	
не	прèçнаºться.	Це	не	прîстî	çвè÷айна	пèõа,	бî	îпîçèöія,	
äî	якîї	пî÷астè	налеæу	і	я,	çаõîплþºться	неþ	аæ	ніяк	не	
ìенше,	ніæ	þрба;	прîте	Жîçеôіна	õî÷е,	щîб	неþ	не	прîстî	
çаõîплþвалèсь,	а	çаõîплþвалèся	саìе	так,	як	вîна	вваæаº	
çа	пîтрібне,	саìîгî	çаõвату	їй	çаìалî.	І	кîлè	сèäèш	переä	
неþ,	îäраçу	рîçуìіºш:	îпîçèöія	ìîæе	 існуватè	 тількè	на	
віäстані;	кîлè	сèäèш	переä	неþ,	çнаºш:	те,	щî	вîна	вè-
свèстуº,	аæ	ніяк	не	свèст.

Свèст	—	 îäна	 ç	 нашèõ	ìèìîвільнèõ	 çвè÷îк,	 і	 ìîæна	
навіть	гаäатè,	щî	свèстять	і	ті,	õтî	прèйшîв	пîслуõатè	Жî-
çеôіну;	наì	стаº	äîбре,	кîлè	ìè	÷уºìî	її	спів,	а	кîлè	наì	
äîбре,	 ìè	 свèстèìî;	 прîте	 її	 ауäèтîрія	 не	 свèстèть,	 піä	
÷ас	 її	 вèступу	 тèõî,	 як	 у	 вусі,	нена÷е	ìè	нарешті	 çäîбу-
лè	æаäанèй	спîкій;	прèнайìні	прèтлуìèвшè	нашу	çвè÷ку	
свèстітè,	ìè	ìîв÷èìî.	Чè	тî	нас	÷аруº	спів,	÷è	тî	раäше	
врî÷èста	тèша,	сереä	якîї	лунаº	квîлèй	гîлîсîк?	оäнîгî	
раçу,	кîлè	Жîçеôіна	співала,	якесь	ìале	і	äурне	äів÷èсь-
кî	невèннî	çасвèстілî.	І	свèст	був	тî÷нісінькî	такèй,	як	і	
тîй,	щî	вèäавала	Жîçеôіна:	бî	æ	її	—	пîпрè	всі	репетèöії	
і	 вîкальні	вправè	—	 бîяçлèвîгî	 свèсту	 публіка	 не	 гîäна	
була	віäріçнèтè	віä	беçтурбîтнîгî	äèтя÷îгî	пîсвèсту;	прîте	
слуõа÷і	ìèттþ	çаöèтькалè	й	çашèкалè	пîрушнèöþ,	äарìа	
щî	в	öьîìу	й	пîтребè	не	булî,	бî	та,	çвè÷айнî,	вæе	çіщу-
лèлася	 віä	 страõу	 й	 сîрîìу,	 натîìість	Жîçеôіна,	 ìайæе	
нетяìля÷èсь,	шèрîкî	рîç÷епірèвшè	рукè	та	якîìîга	вè-
тягшè	шèþ,	переìîæнî	вèсвèстувала.

À	 прîте	Жîçеôіна	 ìайæе	 çавæäè	 вèкîрèстîвуº	 буäь-
яку	 äрібнèöþ,	 кîæну	 прèтè÷èну,	—	 õтîсь	 не	 сõвалèть,	
çатріщèть	паркет,	çаскрегî÷уть	çубè,	блèìне	світлî,	—	щîб	
набèтè	öіну	свîºìу	співîві:	вîна	вваæаº,	нібè	співаº	äля	
глуõèõ;	çаõвату	і	õвальбè	їй	не	бракуº,	але,	на	äуìку	співа÷-
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кè,	ніõтî	пî-справæньîìу	нікîлè	не	 рîçуìів	 її.	Череç	 те	
її	й	äуæе	тішать	буäь-які	перешкîäè:	аäæе	все,	щî	втру-
÷аºться	çîвні	й	пîрушуº	÷èстîту	її	співу,	усуваºться	äуæе	
легкî,	ìайæе	беç	æîäнèõ	çусèль,	скîрî	лèш	пîрівнятè	ті	
втру÷ання	çі	співîì;	кріì	тîгî,	öе	äîпîìагаº	рîçвîрушèтè	
гляäа÷ів,	навернутè	їõ	якщî	не	äî	рîçуìіння,	тî	äî	шанîб-
лèвîгî	сõèляння.

Кîлè	їй	стаþть	у	прèгîäі	навіть	такі	äрібнèöі,	тî	ще	äуæ-
÷е	спрèяþть	çна÷ні	пîäії.	Наше	æèття	—	вкрай	неспîкійне,	
кîæен	äень	несе	свîї	неспîäівані	страõè,	наäії	та	суìнівè,	
і	äля	лþäèнè	öе	все	булî	б	нестерпне,	якбè	вîна	щîõвèлè-
нè,	внî÷і	і	вäень,	не	віä÷увала	тîварèськîї	піäтрèìкè;	але	
навіть	іç	неþ	не	раç	стаº	пî-справæньîìу	тяæкî,	і	÷асîì	
навіть	тèся÷а	пле÷ей	çігнеться	піä	тягареì,	якèй	прèçна-
÷ався,	власне,	кîìусь	îäнîìу.	Жîçеôіна,	îтæе,	вваæаº,	щî	
настав	її	÷ас.	І	îсь	öе	лагіäне	ствîріння	вæе	стîїть,	її	тілî	
і	наäтî	груäè	аæ	треìтять	віä	пîлîõлèвîгî	çбуäæення,	не-
ìîв	усþ	свîþ	сèлу	вîна	çîсереäèла	в	співі,	неìîв	çреклася	
всьîгî,	щî	не	спрèяº	беçпîсереäньî	співîві,	çанеäбала	не-
пîтрібні	çусèлля,	віäöуралася	рештè	æèттºвèõ	вèявів,	не-
ìîв	îгîлèлась,	віääала	себе	на	пîталу	лþäяì,	äîру÷èвшè	
îпіку	наä	сîбîþ	лèше	äîбрîìу	геніºві,	неìîв	її,	кîлè	вîна,	
віäвернувшèсь	 геть	віä	усьîгî,	æèве	саìèì	співîì,	ìîæе	
вбèтè,	війнувшè,	найлегшèй	õîлîäнèй	вітереöь.	І	саìе	в	
такі	 õвèлèнè	 ìè	 çвè÷айнî	 ÷уºìî,	 як	 наì	 нібèтî	 каæуть	
наші	уявні	супрîтèвнèкè:	«Та	вîна	навіть	свèстітè	не	вìіº:	
аäæе	ìусèть	так	страõітлèвî	напруæуватèсь,	щîб	певнîþ	
ìірîþ	вè÷авèтè	ç	себе	навіть	не	спів,	—	ìè	вæе	й	не	гî-
вîрèìî	 прî	 спів,	—	 а	 çвè÷айнісінькèй	 свèст».	 Так	 наì	
çäаºться,	õî÷а,	як	ìè	вæе	й	каçалè,	öе,	äарìа	щî	неìèну-
÷е,	прîте	пîбіæне,	ìèнуще	враæення.	І	ìè	îäраçу	перей-
ìаºìîся	пî÷уттяìè	 тèõ,	 õтî,	 тіснî	пîпрèтулявшèсь	îäне	
äî	îäнîгî,	слуõаþть,	çатаìувавшè	віääèõ.

À	щîб	çібратè	таку	сèлу	лþäей,	які	ìайæе	нікîлè	не	сè-
äять	на	ìісöі	і,	÷астî	навіть	не	ìаþ÷è	якîїсь	певнîї	ìетè,	
все	 куäèсь	 квапляться,	 Жîçеôіні	 çäебільшîгî	 äîвîäèть-
ся,	çакèнувшè	гîлîву,	напіврîçтулèвшè	вуста,	çвернувшè	
î÷і	 вгîру,	 прèйнятè	 пîставу,	 яка	 б	 çасвіä÷èла,	 щî	 вîна	
наìіряºться	співатè.	Вîна	ìîæе	ставатè	îтак,	äе	тількè	їй	
	çаìанеться,	 і	не	кîн÷е	на	 віäкрèтîìу	й	 çäалека	 вèäнîìу	
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	ìісöі,	—	навіть	сõîванèй	віä	î÷ей,	вèбранèй	ìèттºвîþ	прè-
ìõîþ	çакутень	теæ	öілкîì	прèäатнèй	äля	неї.	Звістка,	щî	
вîна	çбèраºться	співатè,	пîшèрþºться	враç,	і	невäîвçі	наä-
õîäять	уæе	öілі	верве÷кè	öікавèõ	слуõа÷ів.	Інкîлè,	правäа,	
все	æ	вèнèкаþть	перешкîäè,	Жîçеôіна	пîлþбляº	співатè	
саìе	в	трèвîæні	÷асè,	кîлè	всіляка	нуæäа	і	клîпіт	рîçвîäять	
нас	в	усі	бîкè,	і	тîäі,	навіть	найщèріше	прагну÷è	äîгîäèтè,	
неìîæлèвî	çібратèся	так	швèäкî,	як	õî÷еться	Жîçеôіні,	і	
÷асîì	вîна,	прèбравшè	велè÷ну	пîставу,	ìусèть,	ìабуть,	
äîвгенькî	÷екатè,	пîкè	çійäеться	äîвîлі	слуõа÷ів,	—	вîна	
тîäі	пî-справæньîìу	лþтуº,	тупî÷е	нîгаìè,	лаºться,	õî÷а	
äів÷èні	öе	аæ	ніяк	не	лè÷èть,	та	ба:	навіть	кусаºться.	Àле	й	
таке	пîвîäæення	нітрîõè	не	шкîäèть	її	славі;	çаìість	бîäай	
трîõè	прèтлуìèтè	її	наäìірні	претенçії,	лþäè	наìагаþться	
çаäîвîльнèтè	їõ:	рîçсèлаþть	çа	слуõа÷аìè	пîсланöів;	прè-
õîвуþть	віä	неї	те,	щî	віäбуваºться	насправäі;	вèставляþть	
на	äîвкîлèшніõ	вулèöяõ	îпîвіснèків,	які	ìаõаþть	тèì,	õтî	
піäõîäèть,	щîб	 вîнè	 пîквапèлèсь;	 і	 öе	 трèваº,	 аæ	 пîкè	
çрештîþ	набереться	çаäîвільна	кількість	слуõа÷ів.

Щî	спîнукаº	нарîä	îтак	перейìатèся	Жîçеôінîþ?	На	
öе	 пèтання	 не	 ìенш	 ваæкî	 віäпîвістè,	 як	 і	 на	 пèтання	
прî	Жîçеôінèн	спів,	 ç	 якèì	вîнî	 тіснî	пîв’яçане.	Кîлè	
прèпустèтè,	нібè	нарîä	щèрî	прèõèлèвся	äушеþ	äî	Жî-
çеôінèнîгî	співу,	тî	перше	пèтання	ìîæна	й	çнеõтуватè,	
öілкîì	îб’ºäнавшè	йîгî	ç	äругèì.	Àле	насправäі	все	не	так:	
нашîìу	нарîäîві	навряä	÷è	властèва	щèра	прèõèльність;	
нарîä,	щî	наä	 усе	 пîлþбляº	 беçневèнні	 õèтрîщі,	 äèтя÷і	
перешептè	 й	 пусті	 бала÷кè,	 які	 çвîрушуþть	 тількè	 саìі	
вуста,	такè	неспрîìîæнèй	щèрî	прèõèлятèся,	і	öе	віä÷у-
ваº	навіть	Жîçеôіна,	öе	те,	щî	вîна	прагне	пîбîрîтè	тяæ-
кèìè	çусèлляìè	свîºї	квîлîї	гîрлянкè.

Щîправäа,	не	сліä	äîвгî	çупèнятèся	на	такèõ	баналь-
нèõ	ìіркуванняõ,	 бî	нарîä,	 õî÷	 і	 не	 çîвсіì	щèрî,	 îäна-
кîвî	прèõèльнèй	äî	Жîçеôінè.	Напрèклаä,	він	не	çäатен	
кепкуватè	ç	Жîçеôінè.	Мîæна	пîгîäèтèсь,	щî	Жîçеôіна	
багатьîõ	спîнукаº	äî	кпèнів,	та	й	сìіõ	саì	пî	сîбі	çавæäè	
в	 нас	 напîõваті;	 пîпрè	 наші	 тяæкі	 нещастя,	 в	 æèтті	 ìè	
ìайæе	нікîлè	не	рîçлу÷аºìîся	çі	сìіõîì,	прîте	ç	Жîçеôінè	
не	глуçуºìî	нікîлè.	Часîì	ìені	çäаºться,	нібè	нарîä	рî-
çуìіº	свîї	вçаºìèнè	ç	Жîçеôінîþ	так:	öя	тенäітна	і	÷èìсь	
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вèäатна	 (õî÷а,	 на	 її	 äуìку,	 вèäатна	 саìе	 співîì)	 істîта,	
щî	 всяк÷ас	 пîтребуº	 îпікè,	 нібèтî	 äîвірена	 йîìу,	 і	 він	
пîвèнен	прî	неї	äбатè;	÷îìу	вîнî	саìе	так,	ніõтî	äî	лаäу	
не	 çнаº,	 прîте	 саì	 прèнöèп	 вèçнаþть	 усі.	 Àäæе	 ç	 тîгî,	
щî	їй	äîвіренî,	лþäèна	не	глуçуº,	öей	сìіõ	був	бè	пîру-
шенняì	îбîв’яçку;	і	найнепрèяçніші	слîва,	які	найлèõіші	
ç	 нас	 інîäі	 çакèäаþть	Жîçеôіні,	 такі:	 «Кîлè	 ìè	 ба÷èìî	
Жîçеôіну,	наì	не	äî	сìіõу».

отæе,	 нарîä	 піклуºться	 прî	Жîçеôіну,	 неìîв	 батькî,	
щî	бере	на	руку	äèтèну,	яка,	—	не	çнатè,	благальнî	÷è	вè-
ìîглèвî,	—	прîстягаº	äî	ньîгî	ру÷енята.	Мîæна,	правäа,	
çауваæèтè,	щî	наш	нарîä	непрèäатнèй	äля	вèкîнання	та-
кîгî	батьківськîгî	îбîв’яçку,	прîте	насправäі,	прèнайìні	
кîлè	 йäеться	 прî	Жîçеôіну,	 він	 йîгî	 вèкîнуº	 вçірöевî;	
æîäна	лþäèна	не	спрîìîглася	б	äбатè	прî	неї	так,	як	äбаº	
нарîä	çагалîì.	Àäæе	ріçнèöя	в	сèлі	ìіæ	îкреìîþ	лþäèнîþ	
і	нарîäîì	така	велè÷еçна,	щî	піäîпі÷нîìу	äîсèть	віä÷утè	
саìе	 теплî	нарîäнîї	 блèçькîсті,	щîб	 уæе	ìатè	наäійнèй	
çаõèст.	À	прîте	каçатè	Жîçеôіні	прî	таке	не	наваæуþть-
ся.	«Чõала	я	на	вашу	îпіку»,	—	шìагîне	вîна	віäпîвіääþ,	
кîлè	їй	нагаäатè	прî	те.	«Так,	так,	тè	не	тількè	÷õаºш,	а	й	
свèстèш»,	—	äуìаºìî	ìè.	Та	насправäі	її	îбурення	аæ	ніяк	
ні÷îгî	не	спрîстîвуº,	öе,	раäше,	сутî	äèтя÷і	вèбрèкè,	îта	
свîºріäна	äèтя÷а	вäя÷ність,	і	батькîві	гîäèться	не	çвертатè	
на	те	увагè.

Àле	тут	вèявляºться	ще	îäна	рі÷,	яку	вæе	ваæкî	пîяс-
нèтè	 вçаºìèнаìè	Жîçеôінè	й	нарîäу.	Àäæе	 в	Жîçеôінè	
öілкîì	прîтèлеæна	äуìка,	 їй	вірèться,	нібè	саìе	вîна	—	
пîкрîвèтель	нарîäу.	Нібèтî	її	спів	вèрятîвуº	нас	ç	тяæкîгî	
пîлітè÷нîгî	та	гîспîäар÷îгî	станîвèща,	äîçвîляþ÷è	наì	
якщî	й	не	çîвсіì	пîçбутèся	лèõа,	тî	прèнайìні	набратèся	
сèлè,	щîб	йîгî	 терпітè.	Цьîгî	вîна	вгîлîс	не	каæе,	÷î-
гîсь	іншîгî,	правäа,	теæ,	Жîçеôіна	вçагалі	негîвірка,	ìіæ	
балакунів	вîна	ìîв÷аçна,	але	öе	прîступаº	в	її	блèску÷èõ	
î÷аõ,	на	 її	 çаìкненèõ	вустаõ,	—	ç	нас	тількè	äеõтî	÷асîì	
ìîæе	çаìкнутè	рîта,	а	вîна	îт	çавæäè.	Ïрè	кîæній	лèõій	
вістöі,	—	 а	 вîнè	 ÷астî	 наçäîганяþть	 îäна	 îäну,	 й	 сереä	
нèõ	і	бреõлèві,	й	напівправäèві,	—	вîна	ìèттþ	піäвîäèть-
ся,	 õî÷а	 çäебільшîгî	втîìленî	прèпаäаº	äî	 çеìлі,	піäвî-
äèться,	вèпрîстуº	гîлîву	й	îçèраº	свîº	стаäî,	неìîв	пастуõ	
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переä	буреþ.	Звіснî,	сõîæі	претенçії	вèкаçуþть	і	свавільні,	
невèõîвані	 äітè,	 îäнак	 у	 Жîçеôінè	 вîнè	 все	 æ	 не	 такі	
беçпіäставні,	 як	у	нèõ.	Насправäі	 вîна	не	рятуº	нас	 і	не	
наснаæуº	нас	сèлîþ,	а	спасèтеля	нарîäу	вäаватè	легкî,	бî	
наш	нарîä	çвèк	äî	страæäань	і	не	шкîäуº	себе,	швèäкèй	у	
свîїõ	пîстанîваõ,	äîбре	çнаº,	щî	таке	сìерть,	віä÷айäушнî	
сìілèвèй,	 і	 тількè	 інîäі	 çäаºться,	 нібè	 і	 йîìу	 властèвèй	
страõ;	öе	нарîä	вîäнî÷ас	і	труäящèй,	і	віäваæнèй,	—	îтæе,	
каæу	я	вäруге,	äуæе	легкî,	кîлè	вæе	ìèнулîся	лèõî,	вäава-
тè	спасèтеля	нарîäу,	щî	çавæäè	äîбèрав	спîсîбу	çарятува-
тè	саì	себе,	õай	навіть	кîштîì	æертв,	äіçнавшèсь	прî	які,	
істîрèк	 (çагалîì	 ìè	 геть	 çанеäбалè	 äîсліäæення	 істîрії)	
çаöіпеніº	 ç	 æаõу.	 Àле	 все-такè	 правäа	 й	 те,	 щî	 саìе	 в	
скрутні	õвèлèнè	ìè	ще	лþбіше,	ніæ	çавæäè,	äîслуõаºìîся	
äî	Жîçеôінèнîгî	співу.	Загрîçè,	щî	навèсаþть	наä	наìè,	
äîäаþть	 наì	 спîкîþ,	 скрîìнîсті,	 і	 наì	 легше	 кîрèтèся	
Жîçеôінèнèì	накаçаì;	ìè	раäî	 çіõîäèìîсь	äîкупè,	раäî	
çбèваºìîсь	у	гурт,	наäтî	кîлè	прèвіä	äля	öьîгî	нітрîõè	не	
пîв’яçанèй	ç	тèì,	щî	çавäаº	наì	найтяæ÷èõ	ìук;	ìè	неìîв	
вèпèваºìî	 прèтьìîì,	—	 так,	 пîспіõ	 пîтрібен,	 Жîçеôіна	
наäтî	÷астî	çабуваº	прî	öе,	—	спільнèй	келèõ	çлагîäè	на-
переäîäні	 війнè.	 І	 те,	щî	ìè	 ба÷èìî,	 скîрше	не	 вèступ	
співа÷кè,	а	нарîäні	çбîрè,	та	ще	й	çбîрè,	які	в	öілкîвèтій	
тèші	вèслуõаþть	навіть	найслабшèй	свèст;	теперішня	äîба	
наäтî	пîваæна,	щîб	ìарнуватè	÷ас	на	баçікання.

Звè÷айнî,	такі	вçаºìèнè	не	ìîæуть	çаäîвîльнèтè	Жî-
çеôіну.	Ïîпрè	весь	нервîвèй	неспîкій,	щî	îõîплþº	Жî-
çеôіну	 внасліäîк	 її	 нікîлè	 äî	 рештè	 не	 ç’ясîванîгî	 ста-
нîвèща,	 вîна,	 çасліплена	 власнèì	 гîнîрîì,	 öьîгî	 й	 не	
ба÷èть,	 тîæ	 ìîæна	 беç	 велèкèõ	 çусèль	 у÷èнèтè	 так,	щî	
вîна	не	пîìі÷атèìе	ще	більше,	îтæе,	äля	öьîгî,	а	власне,	
äля	çагальнîгî	äîбра	круг	неї	çавæäè	увèваºться	рій	îблес-
нèків,	—	аäæе	ìèìîõіäь,	беç	увагè,	çаäля	співу	в	кутку	на-
рîäнèõ	çбîрів,	—	õî÷а,	пî	суті,	так	вîнî	і	º,	—	Жîçеôіна,	
çвіснî,	не	пîæертвувала	б	свîїì	ìèстеöтвîì.

Àле	їй	і	пîтребè	неìа	вäаватèсь	äî	такèõ	æертв,	бî	її	
спів	 аæ	 ніяк	 не	 çîстаºться	 беç	 увагè.	 Дарìа	 щî	 ìè	 пе-
рейìаºìîсь,	властèвî,	çîвсіì	іншèì,	і	тèша	çапанîвуº	аæ	
ніяк	не	çараäè	саìîгî	співу,	бî	äеõтî	навіть	не	äèвèться	
на	співа÷ку,	сõèляº	гîлîву,	втупèвшèсь	невèäþщèìè	î÷è-
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ìа	в	пальтî	свîгî	сусіäè,	 і	çäаºться,	нібè	Жîçеôіна	ìар-
нî	стараºться	îтаì	ç	усіºї	сèлè,	 її	 свèст,	îäнак,	—	öьîгî	
çапере÷èтè	 не	 ìîæна,	—	 ÷èнèть	 на	 нас	 ìîгутній	 вплèв.	
Цей	свèст,	щî	лунаº	тîäі,	кîлè	ìаº	çаìîвкнутè	все	інше,	
çіõîäèть	 äî	 нас,	 ìîв	 пîслання	 всьîгî	 нарîäу	 äî	 кîæнîї	
îкреìîї	лþäèнè.	В	÷асè	тяæкèõ	вèпрîбувань	квîлèй	Жî-
çеôінèн	свèст	ìîв	віäîбраæуº	çлèäенне	æèвîтіння	нашîгî	
нарîäу	сереä	бур	вîрîæîгî	йîìу	світу.	І	Жîçеôіна	віäтвî-
рþº	ту	çлèäенність	свîїì	співîì	і	пîвеäінкîþ,	çäîбуваþ÷è	
нашу	щèру	прèõèльність,	і	на	саìу	äуìку	прî	öе	наì	стаº	
легше.	Справæній	співеöь,	—	якбè	навіть	сереä	нас	такèй	
çнайшîвся,	—	 çа	 теперішніõ	 ÷асів,	 çвè÷айнî,	 був	 бè	наì	
прîстî	нестерпнèй,	і	ìè	б	îäнîäушнî	віäкèнулè	беçглуçäі	
співî÷і	вèставè.	Тîæ	неõай	Жîçеôіна	нікîлè	не	äіçнаºться,	
щî	наша	увага	на	її	вèступаõ	—	свіä÷ення	прîтè	її	співу.	Та	
вîна,	певне,	çäîгаäуºться	прî	öе,	інакше	б	÷îìу	так	çатятî	
çапере÷увала,	щî	ìè	слуõаºìî	її,	прîте,	неçваæаþ÷è	на	öі	
çäîгаäè,	не	кèäаº	співу,	свèстèть	і	äалі.

Àле	Жîçеôіні,	îäнак,	º	÷èì	пîтішèтèсь:	певнîþ	ìірîþ	
ìè	й	справäі	слуõаºìî	її	так	абî	ìайæе	так,	як	слуõаþть	
співа÷îк;	вîна,	і	тî	якраç	квîлістþ	та	не÷утністþ	свîгî	гî-
лîсу,	пîрîäæуº	еôект,	якèй	ìарнî	наìагалèся	б	ствîрèтè	
прîôесійні	співа÷кè.	Саìе	öе	äуæе	äîбре	віäпîвіäаº	всьîìу	
стèлеві	нашîгî	æèття.

Наш	нарîä	не	çнаº,	щî	таке	þність	і	çалеäве	çнайîìèй	
іç	äèтèнствîì.	Віä	÷асу	äî	÷асу	неçìіннî	вèсуванî	вèìîгè	
наäатè	 äітяì	 трîõè	 свîбîäè,	 çглянутèсь	 на	 нèõ,	 вèçнатè	
їõнº	правî	на	певну	беçтурбîтність,	äрібку	беçæурнèõ	пус-
тîщів,	на	ігрè	й	рîçвагè,	треба	çа	нèìè	вèçнатè	öе	правî	
і	äîпîìîгтè	йîгî	утверäèтè;	îтæе,	такі	вèìîгè	пîстаþть,	
ìайæе	 кîæен	 їõ	 сõвалþº,	 неìа	 ні÷îгî,	щî	 сõвалþвалè	 б	
äуæ÷е,	 і	 неìа	 ні÷îгî,	щî	 булî	 б	 неçäійсненнішèì	 сереä	
реалій	нашîгî	æèття;	вèìîгè	сõвалþþть,	прîбуþть	щîсь	
çрîбèтè,	але	невäîвçі	все	çнîву	äіºться	пî-äавньîìу.	Àäæе	
наше	æèття	таке,	щî	äèтèна,	тількè-нî	пî÷авшè	бігатè	і	
õî÷	трîõè	рîçуìітè	світ,	ìусèть,	як	і	äîрîслі,	вæе	äбатè	прî	
себе;	теренè,	на	якèõ	ìè	рîçсіялèся	çаäля	пîтреб	і	беçпе-
кè	нашîгî	гîспîäарства,	çавелèкі,	вîрîгè	наші	вкрай	÷èс-
ленні,	небеçпекè,	щî	всþäè	÷èгаþть	на	нас,	неçлі÷енні,	—	
ìè	не	ìîæеìî	вберегтè	äітей	віä	бîрîтьбè	çа	існування,	а	
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якбè	навіть	убереглè,	öе	îçна÷алî	б	їõнþ	äî÷асну	сìерть.	
Щîправäа,	 äî	 öèõ	 невеселèõ	 прè÷èн	 äîäаºться	 й	 îäна	
втішна:	плîäþ÷ість	нашîгî	нарîäу.	Ïîкîління,	—	а	ç	нèõ	
кîæне	÷èсленне,	—	тèснуть	на	пîкîління,	й	äітè	не	ìаþть	
÷асу,	абè	бутè	äітьìè.	Неõай	інші	нарîäè	äбайлèвî	піклу-
þться	 äітьìè,	 спîруäæуþть	 їì	шкîлè,	 неõай	 іç	 тèõ	шкіл	
щîäня	вèõîäять	äітè,	ìайбутнº	нарîäу,	прîте	äуæе	äîвгî,	
äень	у	äень	äî	шкîлè	õîäять	ті	саìі	äітè.	À	в	нас	неìаº	
шкіл,	 çате	 нарîä	 ненастаннî	 вèвергаº	 неîçîрі	 þрìèська	
äітлаõів,	щî	раäіснî	сè÷ать	абî	пèщать,	äîпîкè	нав÷ать-
ся	свèстітè,	і,	кîлè	ще	не	вìіþть	бігатè,	перекèäаþться	й	
кîтяться,	гнані	ìîгутньîþ	õвèлеþ;	ще	не	прèçвè÷аївшèсь	
ба÷èтè,	свîºþ	велè÷еçнîþ	ìасîþ	вîнè	неäбалî	пîрèваþть	
çа	 сîбîþ	 геть	 усе,	—	 îтакі	 наші	 äітè!	 І	 не	 так,	 як	 у	 тèõ	
шкîлаõ,	куäè	õîäять	ті	саìі	äітè,	—	ні,	öе	щîраçу	нîві,	беç	
кінöя-краþ,	 скîрî	лèш	ç’явèться	 äèтèна,	 вîна	 вæе	й	не	
äèтèна,	 а	 çа	неþ	îäраçу	 тèснуться	рîæеві	 îä	щастя	нîві	
äèтя÷і	лè÷ка,	такі	÷èсленні	й	пîкваплèві,	щî	й	рîçріçнèтè	
їõ	гîäі.	І	õî÷	як	öе,	ìабуть,	гарнî,	і	õî÷	як	іç	пîвнèì	на	те	
правîì	ìîæуть	наì	çаçäрèтè	сусіäè,	ìè,	îäнак,	не	 гîäні	
äатè	свîїì	äітяì	справæньîгî	äèтèнства.	Звè÷айнî,	öе	ìаº	
свîї	 насліäкè.	Нашîìу	нарîäîві	 прèтаìанна	невìèруща,	
неçнèщенна	äèтèнність;	прîстî	всупере÷	нашîìу	вèщîìу,	
несõèбнî	практè÷нîìу	рîçуìîві	ìè	÷астî	неìîв	çабуваºìî	
прî	ньîгî	 і	пустуºìî	÷èстî	як	äітè,	 стаþ÷è	беçпутнèìè,	
ìарнîтратнèìè,	нестрèìнèìè,	—	й	öе	все	äîсèть	÷астî	çа-
äля	äрібнîгî	æарту.	І	кîлè	ìè,	çвè÷айнî,	тішèìîся	öèì	не	
так	щèрî,	як	äітè,	наша	раäість	îäнакîвî,	певне,	õî÷	трî-
õè	äèтя÷а.	З	îöіºї	äèтèннîсті	нашîгî	нарîäу	кîрèстаºться	
çäавна	й	Жîçеôіна.

Àле	наш	нарîä	не	тількè	äèтèннèй,	а	певнîþ	ìірîþ	ще	
й	äî÷аснî	старèй;	і	äèтèнствî,	і	старість	у	нас	вèявляþться	
не	так,	як	у	рештè	нарîäів.	Юнîсті	ìè	не	ìаºìî,	бî	віäраçу	
стаºìî	çрілі,	îтæе,	çрілість	у	нас	тягнеться	çаäîвгî,	÷ереç	те	
й	наш	çагалîì	вèтрèвалèй	і	спîвненèй	невìèрущèõ	наäій	
нарîä	лèшаº	çа	сîбîþ	шèрîкèй	сліä	певнîї	втîìè	й	беç-
наäії.	отæе,	саìе	ç	öèì	і	пîв’яçана	наша	неìуçèкальність;	
ìè	çастарі	äля	ìуçèкè,	її	шаленствî	і	çлетè	не	пасуþть	äî	
нашîї	îбваæнілîсті,	ìè	втîìленî	віäìаõуºìîсь	віä	неї,	çа-
лèшèвшè	сîбі	саìèй	свèст;	пîсвèстітè	кîлè-не-кîлè	—	öе	
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наша	властèва	натура.	Õтîçна,	ìîæе,	й	сереä	нас	º	ìуçè÷ні	
талантè,	—	та	якбè	навіть	булè,	саìа	вäа÷а	нашèõ	çеìляків	
çаäушèла	 б	 їõ	 іще	 в	 çарîäку.	 Натîìість	Жîçеôіна	 ìîæе	
свèстітè,	співатè,	—	неõай	наçèваº	свîº	ìèстеöтвî	як	çав-
гîäнî,	—	öе	наì	нітрîõè	не	çаваæаº,	не	супере÷èть	нашій	
уäа÷і,	 і	 терпітè	 тîй	 спів	 наì	 не	 тяæкî;	 навіть	 кîлè	 таì	
º	щîсь	віä	ìуçèкè,	тî	вîнî	найìіçерніше:	певна	ìуçè÷на	
траäèöія	çберігаºться,	але	й	нітрîõè	не	прèгні÷уº	нас.

Àле	öе	ще	не	все,	щî	äаº	Жîçеôіна	нарîäîві	ç	такèì	
рîçуìінняì	 ìуçèкè.	 На	 її	 кîнöертаõ,	 наäтî	 в	 трèвîæні	
÷асè,	 саìа	 тількè	 ìîлîäь	 öікавèться	 неþ	 як	 співа÷кîþ,	
тількè	þні	враæенî	äèвляться,	як	вîна	стягуº	губè	й	вè-
пускаº	пîвітря	кріçь	 гарненькі	переäні	 çубкè,	äèвуþ÷èся	
çвукîві,	якèй	саìа	æ	вèäаº,	пîтіì	вèсèлþºться,	çгасаº	і	кî-
рèстаºться	тèìè	çгасанняìè,	щîб	äеäалі	неçбагненнішèì	
÷èнîì	наäèõатèся	çнîву,	—	прîте	îснîвнèй	гляäаöькèй	çа-
гал	—	öе	такè	äîбре	вèäнî	—	çîсереäæенî	äуìаº	прî	свîº.	
В	ті	скупі,	супîкійні	õвèлèнè	пîìіæ	бèтваìè	нарîä	пîрè-
наº	в	ìрії,	кîæен	нібè	рîçслаблþº	натруäæені	рукè	й	нîгè	
і,	 çäаºться,	 прèтлуìèвшè	 свîþ	невпîкійну	 натуру,	ìîæе	
нарешті	äîсõî÷у	вèтягуватèсь	і	пîтягуватèсь	на	шèрîкіì,	
тепліì	усенарîäніì	лîні.	І	сереä	тèõ	ìрій	тенькне	кîлè-не-
кîлè	Жîçеôінèн	свèст:	Жîçеôіна	гаäаº,	щî	вîна	нібè	на-
нèçуº	перла,	а	наì	çäаºться,	ìîв	гуркî÷е	каìіння.	À	прîте,	
õай	таì	щî,	тîй	свèст	тут	öілкîì	äîре÷нèй,	äîре÷нішèй,	
ніæ	буäь-яка	ìуçèка,	яка	бîäай	кîлè-небуäь	çбèрала	слу-
õа÷ів.	У	ньîìу	трîõè	в÷уваºться	æалþгіäне,	куöе	äèтèнст-
вî,	втра÷ене	і	нікîлè	не	віäнайäене	щастя,	але	прîступаº	
й	 руõлèве	 сьîгîäення,	 йîгî	 äрібні,	 неçбагненні,	 а	 прîте	
æèві,	неçнèщенні	веселîщі.	Ïравäа,	öе	все	наì	спîвіща-
þть	не	гу÷нî,	а	пîшепкè,	не÷утнèì,	äîвірлèвèì,	а	÷асîì	і	
õрèпкуватèì	гîлîсîì.	Звè÷айнî,	тî	свèст.	Áî	щî	æ,	як	не	
він?	Свèст	—	öе	ìîва	нашîгî	нарîäу,	äеõтî	прîсвèстів	усе	
свîº	æèття,	навіть	не	çäîгаäавшèсь	прî	те,	але	Жîçеôінèн	
свèст	не	скутèй	кайäанаìè	буäенщèнè	і	на	îäну	õвèлèну	
рîбèть	вільнішèìè	й	нас.	отîæ,	çвè÷айнî,	ìè	всі	прагнеìî	
пîтрапèтè	на	її	вèступè.

Àле	віä	öьîгî	äî	Жîçеôінèнèõ	тверäæень,	нібè	в	такі	
õвèлèнè	вîна	äîäаº	наì	снагè	тîщî,	ще	äале÷енькèй	шляõ.	
Щîправäа,	 äля	 çвè÷айнèõ	лþäей,	 а	не	äля	Жîçеôінèнèõ	
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лестунів.	 «Õіба	ìîæе	бутè	 інакше,	—	каæе	 вîна	 ç	 îäвер-
тèì,	беçсîрîìнèì	çуõвальствîì,	—	õіба	ìîæна	якîсь	іна-
кше	 пîяснèтè,	 ÷îìу,	 та	 й	ще	 наäтî	 тîäі,	 кîлè	 çагрîæуº	
беçпîсереäня	 небеçпека,	 çбèраþться	 такі	 велè÷еçні	 тлу-
ìè,	щî	öе	 інîäі	навіть	перешкîäæаº	 в÷аснî	 і	 еôектèвнî	
віäбîрîнèтèсь	віä	тіºї	небеçпекè?»	Àтîæ,	на	æаль,	îстаннº	
тверäæення	правäа,	õî÷а	й	нітрîõè	не	çбільшуº	Жîçеôінè-
ну	славу,	наäтî	кîлè	äîäатè,	щî,	якбè	піä	÷ас	такèõ	çбîрів	
неспîäіванî	 вäерся	 вîрîг	 і	 äеõтî	 ç	 нашèõ	 çнайшîв	 сîбі	
певну	 сìерть,	Жîçеôіна,	щî	 прèçвела	 äî	 öьîгî	 лèõа,	 та	
ще	й,	ìîæе,	навіть	прèнаäèла	вîрîга	свîїì	свèстîì,	якî-
ìîга	кваплèвіше,	але	напрî÷уä	спîкійнî	першîþ	çнèкла	б	
піä	çаõèстîì	свîгî	пî÷ту,	бî	çавæäè	вèбèрала	сîбі	найбеç-
пе÷ніше	ìісöе.	Àле	й	прî	öе	çнаþть,	пî	суті,	всі,	îäна÷е	
	щîраçу	пîспішаþть,	тількè-нî	Жîçеôіні	äесь-кîлèсь	çаìа-
неться	çаспіватè	çнîву.	З	öьîгî	ìîæна	вèснуватè,	щî	Жî-
çеôіна	стîїть	ìайæе	пîçа	çакîнîì,	îскількè	ìîæе	рîбèтè	
щî	 çавгîäнî,	 навіть	 кîлè	 öе	 çагрîæуº	 грîìаäі,	—	 їй	 усе	
вèба÷аþть.	Якбè	öе	віäпîвіäалî	правäі,	тî	булè	б	öілкîì	
çрîçуìілі	й	Жîçеôінèні	претенçії;	свîбîäу,	яку	äаº	їй	на-
рîä,	öей	неçвè÷айнèй,	більше	нікîìу	не	äанèй	і,	власне,	
супере÷нèй	çакîнîві	äарунîк,	уваæалè	б	çа	свіä÷ення,	щî	
нарîä,	як	каæе	саìа	Жîçеôіна,	не	рîçуìіº	її,	а	тількè	спан-
телè÷енî	 äèвуºться	 її	 ìèстеöтву,	 пî÷уваþ÷èсь	 не	 гіäнèì	
йîгî,	 і	 прîстî-такè	 віä÷айäушнî	 наìагаºться	 стèшèтè	
страæäання,	çапîäіяні	Жîçеôіні	îöèì	нерîçуìінняì,	став-
ля÷è	 її	 îсîбу	 та	 çабаганкè	вèще	віä	 свîїõ	 çакîнів	 і	 суäу,	
îскількè	і	її	вèсîке	ìèстеöтвî	вèõîäèть	çа	ìеæі	лþäськîгî	
рîçуìіння.	Та	все	æ	насправäі	вîнî	не	так,	ìîæе,	öе	прîс-
тî	нарîä	наäтî	швèäкî	капітулþº	переä	Жîçеôінîþ,	але	
îскількè	він	äî	рештè	нікîìу	не	çäаºться,	тî	і	їй,	çвіснî,	
теæ.

Уæе	віääавна,	ìабуть,	тількè-нî	ставшè	на	ìèстеöькèй	
шляõ,	Жîçеôіна	çìагаºться,	щîб	ç	îгляäу	на	її	співî÷ість	її	
çвільнèлè	віä	усякîї	рîбîтè;	нарîä	ìусèть	її	çвільнèтè	віä	
äуìкè	прî	õліб	щîäеннèй	 і	всьîгî	 іншîгî,	пîв’яçанîгî	ç	
нашîþ	бîрîтьбîþ	çа	існування,	і	—	äуæе	йìîвірнî	—	пе-
ребратè	те	все	на	себе.	Õтî	швèäкî	çаõîплþºться,	—	а	º	й	
такі,	—	тîй	уæе	ç	саìîї	неçвè÷айнîсті	öіºї	вèìîгè,	äèвуþ-
÷èсь	äуõîві,	çäатнîìу	пîставèтè	її,	вèснîвуº,	щî	вîна,	пî	
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суті,	справеäлèва.	Ïрîте	наш	нарîä	äîõîäèть	іншèõ	вèснîв-
ків	і	спîкійнî	віäõèляº	ту	вèìîгу.	Він	навіть	не	çавäаº	сîбі	
велèкîгî	клîпîту,	як	йîìу	спрîстуватè	спрîбè	îбґрунту-
ватè	її.	Жîçеôіна,	прèìірîì,	спîвіщаº,	щî	рîбî÷і	çусèлля	
шкîäять	її	гîлîсîві	і,	õî÷а	ті	çусèлля	ìіçерні	супрîтè	на-
пруæень	піä	÷ас	співу,	не	äаþть	їй	çìîгè	як	сліä	віäпî÷èтè	
після	співу	й	набратèся	сèлè	äля	нîвîгî	вèступу;	çа	такèõ	
неспрèятлèвèõ	îбставèн	вîна	геть	вèснаæèться	і	нікîлè	не	
сягне	вершèн	ìèстеöтва.	Нарîä	слуõаº	й	байäуæе	віäвер-
таºться	віä	неї.	Цей,	такèй	÷улèй	нарîä	інîäі	çîвсіì	не	рîç-
÷улþºться.	Запере÷ення	÷асîì	такі	гîстрі,	щî	äèвуºться	й	
саìа	Жîçеôіна;	вîна	нібè	кîрèться,	праöþº,	як	і	гîäèться,	
співаº,	як	ìîæе,	—	але	öе	все	тількè	на	õвèлþ,	пîтіì	вîна	
ç	нîвîþ	сèлîþ,	—	çäаºться,	сèлè	в	неї	÷èìалî,	—	береться	
äî	бîрîтьбè.

Тепер	 çрîçуìілî,	 Жîçеôіна,	 власне,	 прагне	 не	 тîгî,	
÷îгî	вèìагаº	слîваìè.	Вîна	рîçуìна,	не	бîїться	рîбîтè,	—	
аäæе	наì	уçагалі	не	властèвî	бîятèся	рîбîтè;	навіть	якбè	
çаäîвîльнèлè	її	вèìîгу,	вîна,	çвіснî,	æèла	б	так	саìî,	як	
і	äавніше,	рîбîта	б	нітрîõè	не	çаваæала	її	співîві,	прîте	й	
спів	îäнакîвî	не	став	бè	кращèì;	вîна	прагне	тількè	прè-
лþäнîгî,	віäвертîгî,	неìèнущîгî	 і	äîсі	ніäе	не	ба÷енîгî	
вèçнання	свîгî	 таланту.	Якщî	ìайæе	все	 інше	Жîçеôіні	
вèäаºться	 äîсяæнèì,	 тî	 сягнутè	 öьîгî	 їй	 несèла.	Мîæе,	
ще	 на	 пî÷атку	 їй	 гîäèлîся	 спряìуватè	 çусèлля	 в	 іншèй	
бік,	ìîæе,	нèні	вîна	й	саìа	ба÷èть	свîþ	пîìèлку,	але	вæе	
не	гîäна	віäступèтè;	пітè	наçаä	—	öе	неìîв	çраäèтè	себе,	
тепер	вîна	пîвèнна	абî	вèставлятè	ту	вèìîгу,	абî	впастè.

Якбè	Жîçеôіна	 й	 справäі,	 як	 каæе,	 ìала	 вîрîгів,	 тî	
вîнè,	не	ìаþ÷è	пîтребè	навіть	кèвнутè	пальöеì,	ç	утіõîþ	
прèгляäалèся	б	äî	тіºї	бîрîтьбè.	Та	неìа	в	неї	æîäнèõ	вî-
рîгів,	і	якщî	пîäекîлè	õтî	äîкîряº	їй,	öя	бîрîтьба	нікîгî	
не	тішèть.	Не	тішèть	õî÷а	б	уæе	тîìу,	щî	нарîä	вèступаº	
тут	неçвîрушнèì	суääеþ,	щî	çагалîì	трапляºться	ç	наìè	
вкрай	ріäкî.	 І	кîлè	в	öьîìу	вèпаäку	ìîæна	сõвалèтè	öе	
пîвîäæення,	тî	саìа	äуìка	прî	те,	щî	кîлè-небуäь	нарîä	
пîставèться	так	саìî	й	äî	тебе,	стèраº	всіляку	раäість.	На-
рîä	неçвîрушнèй	і	сувîрèй	і	тîäі,	кîлè	віäìîвляº,	і	тîäі,	
кîлè	вèìагаº,	—	не	тîìу,	щî	йäеться	прî	ваæлèве,	а	тîìу,	
щî	ìîæе	бутè	невблаганнèì	äî	 грîìаäянèна,	 і	 тî	вкрай	
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невблаганнèì,	 бî	 äавніше	 суìèрнî,	ìîв	 батькî,	 і	 навіть	
більше,	ніæ	батькî,	äбав	прî	тîгî	саìîгî	грîìаäянèна.

Ïîставìî	на	ìісöе	нарîäу	якîгîсь	÷îлîвіка:	тîäі	ìîæе	
çäатèся,	нібè	він,	неçìіннî	пîступаþ÷èсь	палкèì	і	неîслаб-
нèì	Жîçеôінèнèì	вèìîгаì,	нарешті	пîклав	край	усякîìу	
пîтураннþ;	він	пîтурав	їй,	вèявляþ÷è	çавелèку	лþäяність,	
тверäî	віря÷è,	щî	те	пîтурання	такè	äійäе	свîїõ	рîçуìнèõ	
ìеæ;	та	ба,	він	пîступався	навіть	більше,	ніæ	треба,	щîб	
тількè	прèскîрèтè	пîäії,	рîçбестèтè	Жîçеôіну	і	спîнукатè	
її	 äî	 äальшèõ	 çабаганîк,	 аæ	 пîкè	 çрештîþ	 вîна	 справäі	
піäнесла	ту	îстаннþ	вèìîгу,	 і	 тîäі	він	прèтьìîì,	бî	на-
справäі	ще	 çäавна	 гîтувався	 äî	 тîгî,	 îстатî÷нî	 віäõèлèв	
її	 напîлягання.	 Ні,	 çвè÷айнî,	 öе	 все	 не	 так,	 нарîäîві	 й	
пîтребè	неìа	вäаватèсь	äî	такèõ	õèтрîщів,	кріì	тîгî,	він	
щèрî	і	віääанî	шануº	Жîçеôіну,	а	її	вèìîга,	õай	таì	як,	
така	непîõèтна,	щî	буäь-яка	неупереäæена	äèтèна	пере-
äба÷èть,	які	вîна	ìатèìе	насліäкè;	а	прîте	ìîæе	бутè,	щî	
й	саìа	Жîçеôіна,	îбäуìуþ÷è	свîþ	вèìîгу,	äійшла	такèõ	
саìèõ	 невтішнèõ	 вèснîвків,	 і	 вîнè	 çавäаþть	 невèçнаній	
іще	тяæ÷èõ	страæäань.

Àле	навіть	îті	страшні	вèснîвкè	не	спрîìîæні	çìусèтè	
Жîçеôіну	прèпèнèтè	бîрîтьбу.	останніì	÷асîì	бîрîтьба	
стала	навіть	çапекліша:	äîсі	Жîçеôіна	бîрîлася	тількè	слî-
вîì,	 а	 тепер	 береться	 äî	 іншèõ	 çасîбів,	 на	 її	 äуìку,	ще	
еôектèвнішèõ,	а	на	нашу,	ще	çгубнішèõ	äля	неї.

Деõтî	 гаäаº,	 нібè	 Жîçеôіна	 тîìу	 така	 настèрлèва,	
щî	 вæе	 стара,	 її	 гîлîс	 слабшаº,	 і,	 çäаºться,	 настав	 най-
слушнішèй	÷ас	вîстаннº	пîбîрîтèся	çа	свîº	вèçнання.	Я	в	
öе	не	вірþ.	Жîçеôіна	не	була	б	Жîçеôінîþ,	якбè	öе	все	
булî	правäîþ.	Для	неї	неìа	ні	старîсті,	ні	квîлîгî	гîлî-
су.	 Якщî	 вîна	 ÷îгîсь	 вèìагаº,	 äî	 öьîгî	 її	 çìушуþть	 не	
çîвнішні	îбставèнè,	 а	 внутрішня	äушевна	пîтреба.	Вîна	
тягнеться	 çа	 найвèщèì	 вінöеì,	—	не	 тîìу,	щî	öіºї	ìèті	
він	îпустèвся	трîõè	нèæ÷е,	а	тîìу,	щî	він	такè	найвèщèй;	
якбè	 öе	 булî	 їй	 äî	 снагè,	Жîçеôіна	 піäняла	 б	 йîгî	 ще	
вèще.

Така	çневага	äî	найтяæ÷èõ	труäнîщів	усе-такè	не	çава-
æаº	Жîçеôіні	вäаватèсь	äî	найнегіäнішèõ	çасîбів.	Її	правî	
стîїть	пîçа	всякèì	суìнівîì,	îтæе,	щî	ç	тîгî,	кîлè	вîна	
йîгî	çäîбуäе,	наäтî	в	öьîìу	світі,	äе,	як	çäаºться	їй,	гіäнè-
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ìè	çасîбаìè	якраç	ні÷îгî	й	не	äîсягнеш?	Мîæе,	÷ереç	öе	
вîна	 навіть	 пересуваº	 бîрîтьбу	 çа	 свîº	 правî	 ç	 öарèнè	
співу	в	іншу,	трîõè	ваæлèвішу	äля	неї.	Наблèæені	äî	неї	
всþäè	перекаçуþть	її	тверäæення,	буöіìтî	вîна	пî÷уваº	в	
сîбі	снагу	çаспіватè	так,	щî	всі	нарîäні	верствè,	аæ	äî	най-
пîтаºìнішèõ	непрèõèльнèків,	віä÷уþть	справæнþ	втіõу,	—	
але	не	 ту,	щî	 її,	 як	 çапевняº	нарîä,	 він	 çäавна	віä÷уваº,	
÷уþ÷è	її	спів,	—	а	справæнþ	втіõу,	віäпîвіäну	Жîçеôінè-
нèì	вèìîгаì.	Àле,	äîäаº	Жîçеôіна,	îскількè	вîна	не	ìîæе	
прîôануватè	вèсîке	ìèстеöтвî	і	не	ìîæе	пîтуратè	нèöèì	
сìакаì	þрбè,	все	ìаº	çîставатèся	так,	як	º.	Зîвсіì	інакше	
йäе	її	бîрîтьба	çа	çвільнення	віä	рîбîтè,	õî÷а	й	тут	вîна	
бîреться	 çа	 свій	 спів,	 але	 вæе	не	 вäаºться	 äî	 кîштîвнîї	
çбрîї	гîлîсу:	прèäасться	буäь-якèй	çасіб,	çа	якèй	вîна	вõî-
пèться.

Ïрèìірîì,	 була	 пîшèрена	 ÷утка,	 нібè	 Жîçеôіна	
наìіряºться,	кîлè	 їй	не	пîступляться,	çìеншèтè	кîлîра-
турè.	Я	ні÷îгî	не	çнаþ	прî	кîлîратурè,	в	її	співі	я	нікîлè	
не	пîìі÷ав	æîäнèõ	кîлîратур.	Ïрîте	Жîçеôіна	õî÷е	çìен-
шèтè	 кîлîратурè,	—	 пîкè	щî	 не	 віäìîвèтèсь	 віä	 нèõ,	 а	
лèше	çìеншèтè.	Вîна	нібè	й	справäèла	ту	пîгрîçу,	îäна÷е	
я	 не	 пîìітèв	 ніякîї	 ріçнèöі	 ç	 її	 пîпереäніìè	 вèступаìè.	
Нарîä	çагалîì	слуõаº	її,	як	і	äавніше,	не	çгаäуþ÷è	прî	ті	
кîлîратурè,	і	навіть	йîгî	ставлення	äî	Жîçеôінèнèõ	вèìîг	
не	çìінþºться.	Ïрèнайìні	в	Жîçеôінè	—	як	у	 її	пîстаті,	
так,	беçпере÷нî,	 і	в	äуìкаõ	—	÷асîì	прîступаº	справæня	
ґраöія.	 ось,	 напрèклаä,	 після	 îäнîгî	 вèступу	 вîна,	 не-
ìîв	сõаìенувшèсь,	щî	її	пîстанîва	çìеншèтè	кîлîратурè	
äуæе	 сувîра	 абî	 наäтî	 неспîäівана	 äля	 нарîäу,	 пîяснè-
ла,	щî	наäалі	çнîву	співатèìе	пîвні	кîлîратурè.	Àле	після	
наступнîгî	 кîнöерту	 Жîçеôіна	 çаäуìуº	 інше,	—	 віäнèні	
вîна	 îстатî÷нî	 çрікаºться	 склаäнèõ	 кîлîратур,	—	 але	 й	
äалі	не	çнаõîäèть	пîстанîвè,	яка	öілкîвèтî	çаäîвîльняла	б	
її.	Щî	æ,	 нарîä	 вèслуõîвуº	 всі	 öі	 пîяснення,	 пîстанîвè	
й	çìінè	пîстанîв,	ìîв	äîрîслèй,	щî,	çаìèслèвшèсь,	слу-
õаº	 äèтя÷е	æебîніння:	 він	нібè	 уваæнèй	 і	 çè÷лèвèй,	 але	
ні÷îгісінькî	не	÷уº.

Жîçеôіна,	 прîте,	 не	 пîäаºться.	 Напрèклаä,	 неäавнî	
вîна	 îçнайìèла,	щî	 пîранèла	 на	 рîбîті	 нîгу	 і	 тепер	 їй	
ваæкî	 стîятè	 піä	 ÷ас	 співу;	 îскількè	 вîна	 ìîæе	 співатè	
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тількè	стîя÷è,	тî	ìусèть	тепер	навіть	скîрîтèтè	вèступè.	
Õî÷а	вîна	кульгаº	й	äîçвîляº	свîºìу	пî÷тîві	піäтрèìуватè	
себе,	ніõтî	не	вірèть,	щî	в	неї	такè	справäі	º	рана.	Навіть	
кîлè	 вçятè	 äî	 увагè	 çавелèку	 ÷утлèвість	 її	 ніæнîгî	 тіла,	
ìè	все-такè	рîбîтящèй	нарîä,	і	Жîçеôіна	—	äî÷ка	öьîгî	
нарîäу;	кîлè	кульгатè,	бîäай	трîõè	äряпнувшè	шкіру,	тî	
весь	наш	нарîä	кульгатèìе	беçперестану.	Àле	æ	ìîæна	вçя-
тè	сîбі	пîвîäèрів,	ìîв	каліка,	і	тîäі,	в	такîìу	æалþгіäнîìу	
стані,	ìîæна	÷астіше,	ніæ	äîтè,	пîкаçуватè,	щî	нарîä,	як	і	
äавніше,	вäя÷нî	й	çа÷арîванî	слуõаº	її	співè,	—	і	ніõтî	не	
ç÷èнятèìе	галасу,	щî	скîрîтèвся	÷ас	вèступів.

оскількè	 Жîçеôіна	 не	 ìîæе	 всяк÷ас	 кульгатè,	 вîна	
вèгаäуº	 інше,	 пîклèкаºться	 на	 втîìу,	 пîганèй	 настрій,	
квîлість.	 І,	 кріì	 кîнöерту,	 ìè	ìаºìî	 тепер	ще	 й	 вèста-
ву.	Мè	ба÷èìî	пîçаäу	Жîçеôінè	її	пî÷ет,	щî	благаº	і	ìî-
лèть	пî÷атè	 співè.	Вîна	нібè	й	äуæе	 õî÷е,	 але	не	ìîæе.	
Її	пîтішаþть,	îблещуþть,	ìайæе	вèвîäять	на	вèбране	на-
переä	ìісöе,	äе	вîна	ìаº	співатè.	Нарешті,	трîõè	çìî÷èв-
шè	î÷і	сліçьìè,	Жîçеôіна	пîступаºться,	але	ìè	ба÷èìî,	щî	
вîна	гîтуºться	äî	співу	çнеõîтя:	ìлявî,	не	рîçвîäя÷è	рук,	
як	 äавніше,	 а	 беçæèвнî	 їõ	 îпустèвшè	 вçäîвæ	 тіла;	 прè-
÷îìу	 склаäаºться	 враæення,	щî	 вîнè,	ìабуть,	 çакîрîткі.	
І	 õî÷	 вîна	 лаäнаºться	 співатè,	 äілî,	 îäнак,	 äалі	 не	 йäе,	
вîна	çапере÷лèвî	ìîтаº	гîлîвîþ	і	çні÷уºться	піä	нашèìè	
пîгляäаìè.	Ïîтіì	усе-такè	çабèраºться	на	сèлі	й	співаº,	як	
ìені	çäаºться,	так	саìî,	як	і	кîлèсь.	Мîæе,	тількè	тîй,	õтî	
лîвèть	вуõîì	і	найтîнші	віäтінкè,	віä÷уº	якесь	неçвè÷ай-
не	çбуäæення,	та	віä	ньîгî	спів	тількè	вèграº.	Скін÷èвшè	
співатè,	Жîçеôіна	 навіть	 ìенш	 утîìлена,	 ніæ	 на	 пî÷ат-
ку,	 і,	вèõîäя÷è	тверäîþ	õîäîþ	(якщî	так	ìîæна	наçватè	
її	прîвîрне	äрібîтіння),	віäìîвèвшèсь	віä	буäь-якîї	äîпî-
ìîгè	 свîгî	 пî÷ту,	 õîлîäнèì	 пîгляäîì	 îкèäаº	 þрбу,	 щî	
шанîблèвî	рîçступаºться	переä	неþ.

Так	булî	äîнеäавна,	нîвèна	æ	пîлягаº	в	тîìу,	щî	тîäі,	
кîлè	всі	÷екаþть	її	вèступу,	Жîçеôіна	щеçаº.	Співа÷ку	шу-
каº	не	тількè	її	пî÷ет,	а	й	÷èìалî	гляäа÷ів,	прîте	ìарнî:	
Жîçеôіна	щеçла,	вîна	не	õî÷е	співатè,	не	õî÷е,	щîб	її	прî-
сèлè	прî	те;	öьîгî	раçу	вîна	îстатî÷нî	пîкèнула	нас.

Дèвнî,	щî	öя	кìітлèва	æінка	пîìèлèлася	в	îбраõун-
каõ,	—	 так	 сõèбèла,	 щî	 ìîæна	 пîäуìатè,	 нібè	 й	 çîвсіì	



не	раõувала,	 а	лèше	скîрèлася	свîїй	äîлі,	яка	в	нашîìу	
світі	ìîæе	бутè	 тількè	äуæе	суìнîþ.	Вîна	 саìа	віäöура-
лася	співу,	саìа	çреклася	влаäè,	яку	çäîбула	наä	äушаìè.	
Тількè	як	Жîçеôіні	вäалîся	çäîбутè	влаäу	наä	äушаìè,	так	
ìалî	їõ	çнаþ÷è?	Вîна	çнèкла,	çаìîвк	її	спів,	а	нарîä,	не	
вèявляþ÷è	î÷евèäнîгî	рîç÷арування,	спîкійнèй	і	äуæèй,	
çгуртîванèй	і	певнèй,	äарìа	щî	çîвні	ìîæе	вèäатèсь	інше,	
çäатнèй	лèше	äаватè	äарункè,	але	не	прèйìатè	їõ,	—	навіть	
віä	Жîçеôінè,	—	прîстуº	сîбі	äалі.

À	ç	Жîçеôінîþ	він	ìусèв	бè	вертатèсь.	Невäîвçі	наста-
лè	б	÷асè,	кîлè	çгасне	й	çаìîвкне	її	îстанній	квîлèй	свèст.	
Вîна	—	лèше	невелè÷кèй	епіçîä	у	праві÷ній	істîрії	нашîгî	
нарîäу,	а	нарîä	переæèве	буäь-яку	втрату.	Звè÷айнî,	так	
легкî	вîнî	не	ìèнеться:	як	ìîæна	çбèратèсь	у	öілкîвèтій	
тèші?	Та	õіба	çбîрè	не	ніìувалè	й	ç	Жîçеôінîþ?	Õіба	 її	
справæній	 свèст	 ìîæна	 наçватè	 гу÷нішèì	 та	 æвавішèì,	
ніæ	саìèй	спîгаä	прî	ньîгî?	À	õіба	й	çа	її	æèття	він	не	був	
уæе	прîстî	спîгаäîì?	Õіба	не	тîìу	нарîä	у	свîїй	ìуäрîсті	
так	вèсîкî	öінував	Жîçеôінèн	спів,	щî	öе	ìèстеöтвî	булî	
прîстî	невіääільне	віä	ньîгî?

отîæ,	ìабуть,	ìè	ìайæе	ні÷îгî	не	втратèлè,	натîìість	
Жîçеôіна,	пîçбувшèся	çеìнèõ	ìук,	які,	на	її	äуìку,	÷èга-
þть	на	îбранèõ,	ç	раäістþ	çагубèлася	в	неçлі÷еннîìу	тлуìі	
герîїв	нашîгî	нарîäу,	і	невäîвçі,	—	аäæе	істîрії	äля	нас	не	
існуº,	—	кîлè	рîçкріпа÷èться	äуõ,	буäе	 çабута,	як	 і	всі	 її	
пîбратèìè.
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