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коли я знов/
СТАНУ МАЛЕНЬКИМ

ПОВІСТЬ



Дорослому читачеві

Ви кажете:
— Спілкування з дітьми нас обтяжує.
Маєте слушність.
Ви пояснюєте:
— Тому що мусимо опускатися до їхніх уявлень. 
Опускатись, нахилятись, згинатись, стискатись. 
Помиляєтесь.
Не від цього ми стомлюємось. А від того, що треба під

німатись до їхніх почуттів.
Підніматись, зводитись навшпиньки, тягтись.
Щоб не образити.

Юному читачеві

У дій повісті немає цікавих пригод. Це спроба повісті 
психологічної.

Вона психологічна не тому, що про псів. Та й пес у ній 
лише один — Лахмай.

«Психе» — грецькою мовою означає «душа», а тут роз
повідається про те, що відбувається в душі людини: про 
що вона думає, що відчуває.

Це було так.
Лежу я одного разу в постелі й не сплю. Згадую, як 

у дитинстві я часто думав про те, що робитиму, коли ви
росту.

Різні В мене були плани.
Ось виросту великий — збудую хатку. І сад у мене буде;
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Посаджу в саду дерева різні: груші, яблуні, сливи. І квіти. 
Одні відцвітуть — розпустяться інші.

Накуплю книжок, з малюнками чи без них, аби лиш 
цікаві були.

Фарб накуплю, кольорових олівців, буду малювати й 
розфарбовувати. Що побачу, те й намалюю.

Садок доглядатиму, альтанку збудую. Поставлю в ній 
крісло з бильцями. Буде вона повита диким виноградом. 
Вернеться батько з роботи, нехай у холодку посидить. Н а 
діне на носа окуляри, почитає газету.

А мама курей розведе. І голубник побудуємо,— високо 
на тичці, щоб кіт чи якийсь інший злодій не заліз.

І кролики у нас будуть.
Буде в мене сорока, я її говорити навчу.
Буде в мене поні й три собаки.
Іноді мені хотілось мати троє собак, іноді — четверо. 

Я навіть знав, як їх назву. Ні, все-таки краще троє — кож
ному по одній. Мій — Бекас, а мама з татом самі ім’я д а 
дуть, яке вподобає.

Мамі — маленького кімнатного собачку. А захоче коти
ка — ну, тоді й котика. Звикнуть, з однієї миски їстимуть. 
Собачці червону стрічечку, а котику — блакитну.

Якось я навіть запитав:
— Мамо, червону стрічку кому краще — собаці чи ко

тику?
А мама сказала:
— Знову штани подер.
Я запитав у тата:
— У кожного старенького, коли він сидить, обов’язково 

має бути стільчик під ногами?
Тато сказав:
— У кожного учня мають бути добрі оцінки, і він ке 

повинен стояти в кутку.
Ну я й перестав питати. Вже потім усе сам приду

мував.
Можливо, собаки будуть мисливські. Піду на полюван

ня, принесу дичини, мамі віддам. А може, навіть дикого 
кабана підстрелю, але не один — з товаришами. Мої това
риші тоді теж уже будуть дорослі.

Ходитиму з ними купатись. Човна зробимо. Захочуть 
мама з татом — на човні їх покатаю.

Буде в мене багато голубів. Писатиму листи й посила
тиму з голубами. Це будуть поштові голуби.

От і з коровами так: то, думаю, вистачить однієї; то — 
ні, нехай краще буде дві.
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А коли є корова — значить, є і молоко, і  масло, і сир. 
А кури яєчок нанесуть.

Потім і вулики заведемо. Бджоли, мед.
Мама намаринує сливок для гостей на цілу зиму, на

варить повидла. Буде ліс. Помандрую до лісу на цілий 
день. Прихоплю з собою харчів і піду збирати ягоди, су
ниці. А восени — по гриби. Насушимо грибів — будуть у 
нас і гриби.

Нарубаю дров, бага-а-ато, на всю зиму. Щоб тепло 
було.

Криницю треба викопати глибоку, до чистої джерельної 
води.

Але ж доведеться ще й купувати різні речі: чоботи, 
одяг. Батько буде старенький, не зможе багато заробляти. 
Мені самому доведеться.

Запряжу коня й повезу на базар овочі, фрукти — все, 
що самим не треба. А що треба — привезу. Торгуватиму 
і куплю якнайдешевше.

Або поскладаю яблука в кошики й попливу на кораблі 
в далекі країни. В жарких країнах інжир, фініки, пома
ранчі, і вони там усім набридли. От у мене й куплять яблу
ка. А я у них — їхні фрукти. Привезу папугу, мавпу й ка
нарка.

Я вже тепер і сам не знаю, чи вірив я в усе це, чи ні. 
Але приємно було все так вигадувати.

Іноді я навіть знав, який у мене буде кінь — гнідий чи 
вороний. Бо побачу, бува, якогось коня й думаю: «Отакого 
і я матиму, коли виросту». Потім дивлюсь на іншого й 
думаю: «Ні, краще отакий». Або: «Гаразд, нехай буде 
два — і той, і цей».

Або візьму й знову придумаю все зовсім інакше.
Буду вчителем^Зберу людей і скажу:
— Треба збудувати добру школу, щоб не було так 

тісно, щоб діти не штовхались і не наступали одне одному 
на ноги.

Приходять діти до школи, а я питаю:
— Вгадайте, що ми сьогодні робитимемо?
Один скаже:
— Підемо на екскурсію.
А другий:
— Діапозитиви дивитимемось.
І те і се.
А я відповідаю:
— Ні, все це теж буде, але є у нас справа й важли

віша.
І тільки коли всі заспокояться, скажу:
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— Я вам нову школу збудую.
А потім я вигадую різні перешкоди. Нібито школа вже 

майже готова, а тут раптом стіна обвалилась або пожежа. 
Треба все знову починати, але ми на зло будуємо ще 
краще.

У мене завжди все було з перешкодами. Якщо пливу на 
кораблі — то буря. Якщо я полководець — то спершу прс>: 
граю всі битви, і тільки під кінець перемога.

Бо ж  нудно, коли все з самого початку вдається.
Отож при школі є ковзанка, у класах різні картини, 

карти, начиння, гімнастичне приладдя, опудала звірів.
Настають свята, а хлопці й дівчатка з ’юрмилися перед 

школою і кричать:
— Впустіть нас! Не хочемо свят, хочемо до школи хо

дити!
Сторож їх умовляє, але марно. А я сиджу у себе в ка

бінеті й нічого не знаю, тому що пишу різні папери... Аж 
тут сторож на поріг. Постукав і заходить.

Він стукає, а я кажу:
— Прошу.
Ну сторож і каже:
— Пане вчителю, діти бунт зчинили, свят не хочуть.
А я відповідаю:
— Не біда,, зараз  я їх заспокою.
Виходжу, посміююсь — не серджусь. Пояснюю:
— Свята є свята. Вчителі мають відпочити. Тому що 

коли вони стомлюються, то сердяться і кричать на дітей. ,
Поговорили ми отак і вирішили: діти можуть приходи

ти гратись на подвір’ї, але за порядком нехай самі пиль
нують.

По-різному я думав, що робитиму, коли виросту.
То думаю: будуть у мене тільки тато з мамою, а ін

шого разу — нехай і дружина буде. Щоб самим господа
рювати.

Шкода мені з батьками розлучатись — от і живемо ми 
всі гуртом, тільки через сіни. По один бік сіней — батьки, 
по другий — ми. Зг дружиною. Або нехай краще буде два 
будиночки по сусідству. Бо старі люди люблять спокій. 
Щоб діти не заваж али , коли вони ляжуть після обіду. А то 
діти скрізь носяться, тупають, стукають, галасують.

Щоправда, не знаю, як мені бути з дітьми, кого хотіти: 
самих хлопчиків чи ще й дівчинку? І як краще: щоб хлоп
чик був старший чи дівчинка?

Дружина, мабуть, нехай буде така, як мама, а д іт и — 
і сам не знаю які. Чи то хочу, щоб вони не пустували, чц  
щоб сумирні були. І не знаю, що їм дозволяти, чого не доз-



е о л я т и .  Ну, там чужого не чіпати, цигарок не курити, не 
говорити поганих слів; а ще, щоб не бились і не дуже сва
рилися.

А що я робитиму, коли вони почубляться, не захочуть 
слухатись чи шкоду якусь учинять?

Які вони мають бути — старші чи малюки?
Різні зринали думки.
То хочу бути дужим, як Міхал, то як дядько Костек, то 

як тато.
То хочу стати дорослим назавжди, то тільки так, спро

бувати. Тому що, можливо, спершу це й приємно, а що як 
рпотім знову захочеться стати маленьким?

Так я думав, думав, аж  поки й справді виріс. У мене 
вже є годинник, Ьуса, письмовий стіл з шухлядами — все 
як у дорослих. І я справді вчитель. І мені недобре...

Недобре мені.
Діти на уроках не слухаються, і я повинен весь час гні

ватися. Стільки різних прикрощів. Батька з матір’ю вже 
нема.

Ну гаразд.
Почну тепер думати навпаки.
«Що б я зробив, якби знову став маленьким? Не зовсім 

маленьким, а таким, щоб до школи ходити, знову гратися 
з дітьми. Прокинутися б уранці й подумати: «Що таке? Чи 
не сниться мені все це?»

Дивлюся на свої руки — і дивуюсь. Дивлюся на одяг — 
і дивуюсь. Вискакую з ліжка, біжу до дзеркала. Що ста
лось?

А тут мама питає:
«Ти встав уже? Швидко одягайся, а то до школи запіз

нишся».
Я хотів би, якби знову став маленьким, пам’ятати, зна

ти і вміти все, що вмію і знаю тепер. Тільки щоб ніхто не 
здогадувався, що я вже був великим. А я, наче нічого й не 
сталося, вдаю, ніби я такий хлопчик, як усі: є в мене тато 
й мама, і я ходжу до школи. Так було б найцікавіше, най
ліпше. А я б усе підмічав, і було б так смішно, що ніхто ні 
про що не здогадується.

Отож лежу я якось у ліжку, не сплю і думаю:
«Знав би, нізащо не хотів би ставати дорослим. Дитині 

в сто разів краще. Дорослі — нещасливі. Неправда, ніби 
вони роблять що хочуть. Нам ще менше дозволено, ніж ді
тям. У нас більше обов’язків, більше прикрощів. Рідше 
бувають веселі думки. Ми вже не плачемо — це правда, 
але, мабуть, лише тому, що плакати не варто. Ми тільки 
тяжко зітхаємо».
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І я зітхнув.
Зітхнув тяжко, глибоког нічого не вдієш. Ніхто ніякої 

ради не дасть. Ніколи я уже більше не буду маленьким. 
І не допоможуть тут ніякі жалі.

Та не встиг я зітхнути, як стало темно. Геть темно. Н і
чого не бачу. Тільки дим якийсь. Аж у носі засвербіло.

Рипнули двері. Я здригнувся. Показався якийсь мале
сенький вогник. Як зірочка.

— Хто це?
А зірочка пливе в темряві — все ближче і ближче. Ось 

уже біля ліжка, вже на подушці.
Дивлюсь — а це ліхтарик. На подушці стоїть малень

кий чоловічок... На голові в нього високий червоний ков
пак. Сива борода. Ага, гном. Тільки зовсім маленький — 
як палець.

— Я прийшов.
Гном усміхається, чекає.
І я усміхнувся. Бо подумав, що мені це сниться. Адже 

й дорослому, буває, насниться дитячий сон — навіть ди
вуєшся, звідки він узявся.

А гном каже:
— Ти мене кликав, от я і прийшов. Чого ти хочеш? 

Тільки швидше!
Не говорить, а якось цвірінькає, тихо-тихо. А я все чую 

й розумію.
— Ти мене сам викликав,— каже,— а тепер не віриш.
І помахує ліхтариком: праворуч-ліворуч, праворуч-ліво- 

руч.
— Ти не віриш,— каже.— Раніше всі люди знали, що 

бувають чудеса. А тепер у чаклунів, гномів і відьом вірять 
тільки діти.

Помахує ліхтариком і головою похитує. А я навіть во
рухнутись боюсь.

— Ну, назви якесь бажання. Спробуй. Невже тобі важ 
ко це зробити?

Я ворухнув губами, щоб спитати, а він уже здогадався, 
знає.

— Ти мене викликав Зітханням Нудьги. Багато хто ду
має, що заклинання — це неодмінно слова. Та ні ж бо, ні!

І головою хитає — ні, мовляв... Переступає з ноги на 
ногу. Кумедно так. І ліхтариком — то праворуч, то ліворуч. 
А я відчуваю, що вже засинаю. І широко розплющую очі, 
щоб не заснути. Бо заснути мені не хочеться.

— От бачиш,— каже гном,— бачиш, який ти впертий! 
Швидше, а то я піду. Мені довго не можна лишатись. По
тім пошкодуєш...
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А мені й хочеться назвати бажання, та не можу* Видно, 
так уже заведено на світі, що говорити легко, тільки коли 
тобі чогось не особливо хочеться, а от коли чогось дуже 
хочеш, то важко.

Бачу, що гном засмутився. Шкода мені його. Проте 
сказати нічого не можу.

— Ну, бувай,— каже.— А жаль...
І ось він уже йде. Тільки тут я швидко прошепотів:
— Хочу знову стати маленьким.
Він вернувся, закрутився дзигою — і просто мені в очі 

ліхтариком. І цвірінькнув щось, але я не розчув. Не знаю, 
як гном пішов. Тільки коли я вранці прокинувся, все па
м’ятав.

З цікавістю розглядаюсь по кімнаті.
Ні, це мені зовсім не снилось.
Усе правда.

Лень перший

Я нікому не кажу, що був дорослим, вдаю, ніби завжди 
був хлопчиком і чекаю, що з цього вийде. Все мені якось 
дивно і смішно. Дивлюсь і чекаю.

Чекаю, коли мама відріже мені хліба, ніби я сам не 
можу. М ама питає, чи зробив я уроки. Кажу, що так, зро
бив, а як насправді — не знаю.

Все як у казці про Сплячу царівну, і навіть гірше. Бо 
царівна проспала сто років, але й усі спали разом з нею, 
а потім разом з нею прокинулись: і кухарі, і мухи, і вся 
обслуга, і навіть вогонь у каміні. Прокинулись такими ж, 
як були. А я прокинувся зовсім іншим.

Я глянув на годинник і відразу відвернувся, щоб себе 
не виказати. Бо, може, той хлопчик не знався на годин
никах?

Цікаво, що буде в школі, яких я там зустріну товари
шів? Чи помітять вони що-небудь, чи думатимуть, що я 
вже давно ходжу до школи? Дивно, що я знаю, до якої 
мені школи йти, на якій вона вулиці. Знаю навіть, що наш 
клас на другому поверсі, а я сиджу за четвертою партою, 
біля вікна. А поруч зі мною Гаєвський.

Іду, розмахуючи руками, марширую. Легкою ходою, 
виспаний. Зовсім не так, як коли був учителем. Роздив
ляюсь на всі боки. Вдарив рукою по бляшаній вивісці. Сам 
не знаю, навіщо & це зробив. Холодно, навіть пара з рота 
йде. Навмисне дихаю так, щоб було більше пари. Мені

10



спадає на думку, що я можу засвистіти як паровоз* І по
чати пускати пару, і бігти, а не йти. Та я якось сором
люся. Ну, а* власне, чого? На те ж  я й хотів стати малень
ким, щоб мені було весело.

Та ураз якось не можна. Спершу треба до всього приди
витись, і вже тоді.

Йдуть учні й учениці, йдуть дорослі. Я дивлюся, хто 
з них веселіший. І ці йдуть спокійно, і ті спокійно. Зрозу
міло: адж е на вулиці не можна пустувати. Та й не розво
рушилися ще. Я — інша річ: адже я всього один день як 
став дитиною, мені весело.

І якось дивно. Ніби я соромлюся чогось...
Д арма. Першого дня так і має бути. Потім звикну.
Іду я й раптом бачу величезного воза. А кінь ніяк його 

з місця не зрушить. Видно, погано підкутий — ноги ков
зають. Гурт хлопчаків стоїть і дивиться. Зупинивсь 
і я.

«Зрушить чи не зрушить?»
Розтираю вуха, тупцяю, а то ноги мерзнуть,— швидше б 

уже віз покотив, тоді б усе скінчилося... А йти, так нічого 
й не побачивши, шкода. Кінь, можливо, впаде, як тоді впо
рається возій? Якби я був дорослий, то прийшов би бай
дуже мимо: мабуть, і зовсім не помітив би. А коли я хлоп
чик, мені все цікаво. Дорослі раз по раз нас штовхають, 
бо ми їм заважаємо. І куди вони так квапляться?

Ну гаразд. Віз нарешті рушив. І ось я приходжу до 
школи. Роздягаюся в своєму класі. А там уже говорять, що 
Вісла замерзла.

Сьогодні вночі.
Один каже, що це неправда. Сваряться. Точніше, не 

сваряться, а сперечаються.
— Дивіться на нього! Перший мороз, а в нього Вісла 

замерзла! Ну, сало, може, й пливе...
— А от у тім-то й річ, що не пливе.
— Не забивай нам баки!
Тут і інші хлопці втрутились. Дорослий, мабуть, ска

зав би, що вони сваряться. І правда, один каже: «Ти ду
рень!», а другий йому: «Сам телепень!» Від Вісли перейшли 
до снігу. Випаде сьогодні сніг чи ні? Якщо дим з комина 
йде вгору — значить, снігу не буде. І по горобцях можна 
взнати, чи буде сніг. Хтось каже, що бачив барометр.

І знову:
— Дурню!
— Зате ти розумник!
— Брешеш!
— А може, це ти брешеш?
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Участь у суперечці беруть не всі. Декотрі стоять, самі 
нічого не говорять, а тільки слухають.

Я теж слухаю і пригадую, що й дорослі ж  у  кондитер
ській часто сваряться: не через сніг, а через політику. Точ
нісінько так само. І так само кажуть:

— Б ’юсь об заклад, що президент не прийме відставки!!
А тут:
— Б ’юсь об заклад, що снігу не буде!
Дорослі не кажуть «дурень», «брешеш» — сперечаються 

чемно, але теж галас зчиняють.
Стою я собі отак, аж  тут влітає Ковальський.
— Слухай, ти приклади розв’язав? Д ай  переписати. 

У нас учора гості були. А вчителька, може, перевірятиме.
Я мовчки розкриваю сумку й дивлюся, що робиться в 

зошиті. Наче він не мій, а іншого хлопчика, який за  мене 
вчора вивчив уроки.

Л унає дзвінок. І Ковальський не чекає, коли я йому 
дозволю, хапає зошит і мчить до своєї парти. І раптом 
мені спадає на думку, що коли він усе перепише точнісінько 
як у мене, вчителька може це помітити й подумає, що то я 
в нього скатав. Ще в куток мене поставить.

Стало мені смішно, що я в кутку стоятиму.
А Вишневський запитує:
— Чого смієшся?
— Так, згадалась одна річ,— кажу я й далі сміюсь.
А він:
— Божевільний. Сміється сам не знає з чого.
Я кажу:
— Зовсім я не божевільний. Може, й знаю, та тільки 

тобі говорити не хочу.
А він:
— Ти ба, які секрети!
І відійшов ображений.
Дивно, що я знаю, як їх усіх звуть: адже я бачу їх 

уперше й вони мене теж. Геть як у сні.
Аж ось заходить учителька, а Ковальський зошита не 

віддав. Я йому тихенько: «Ковальський, Ковальський!», а 
він не чує або вдає, що не чує. Вчителька каже:

— Ти чого крутишся? Сиди спокійно.
А я думаю: «Ну от і заробив перше зауваження».
А сиджу я неспокійно тому, що зошита в мене нема. 

Я заховався за учня, який сидить попереду, і чекаю, що 
буде.

Боюсь. Неприємно боятися. Якби я був дорослий, я б 
не боявся. Ніхто б прикладів у мене не списував. А коли 
я учень і товариш мене попросив, не міг ж е я йому відмо
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вити. Він би відразу сказав, що я егоїст, тільки про себе 
й думаю. Сказав би, що я хитрий — хочу, щоб учителька 
лише мене одного хвалила.

Мабуть, я вчитимусь краще за всіх, бо я ж  уже один 
раз закінчив школу. Правда, призабув дещо, та одне дїло 
пригадувати, а ін ш е— вчити заново.

Вчителька пояснює граматичне правило, а я його давно 
знаю. Вчителька велить нам писати, а я — раз і написав. 
Написав і сиджу. Вчителька помітила, що я нічого не роб
лю, питає:

— А ти чого не пишеш?
Я кажу:
— Вже написав.
— Покажи-но, що ти там написав,— каже вчителька, 

і видно, що вона роздратована.
Я йду до вчительки й показую їй зошит.
— Так, добре, проте одну помилку ти все-таки зробив.
— Де? — питаю я, ніби дивуючись.
Я навмисно зробив помилку, щоб учителька не здога

далася, що я вже один раз кінчав школу.
Вчителька каже:
— Пошукай сам, де помилка. Якби ти так не поспішав, 

міг би зовсім добре написати.
Я вертаюсь на своє місце і вдаю, що шукаю помилку. 

Прикидаюся, що дуже зайнятий.
Доведеться мені виконувати завдання повільніше, але 

тільки спочатку. Потім, коли я вже буду найкращим учнем 
у класі, вчителі звикнуть до того, що я здібний.

Одначе я починаю нудьгувати. Вчителька питає:
— Знайшов помилку?
Я кажу:
— Знайшов.
— Ану, покажи.
Вчителька каже: «Так, правильно». 1 лунає дзвінок.
Дзвінок — починається перерца. Перепочинок. Черговий 

виганяє всіх із класу й відчиняє вікна.
А мені що робити? Дивно мені здалося, що я гасатиму 

подвір’ям з хлопчаками. Але я пробую, не відстаю від 
решти!

Чудово, весело. Просто чудово!
Як давно я не бігав!
Коли я був молодим, то пускався навіть, бувало, навздог 

гін за трамваєм або поїздом. Іноді я пустував з дітьми у 
знайомих. Вдавав, що хочу їх спіймати, та не можу — ті
кають. Це коли я був молодим. Потім уже я за трамваєм 
не поспішав. Не встиг на один — почекаю іншого. А коли
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я ж артом а наздоганяв дитину, то ступлю кілька кроків, 
а потім тупаю ногами на одному місці. А вона біжить що
духу і тільки здаля озирається. Або бігає довкола мене, 
роблячи великі кола, а я кружляю на одному місці і вдаю, 
що зараз  кинусь навздогін. Вона думає, що якби я захотів, 
то зразу б її спіймав, тому що я дорослий. А я не можу. 
Сили, правда, в мене є, проте серце зразу сильно калатати 
починає і духу бракує. По сходах я вже теж піднімався 
повільно, і якщо високо було, то відпочивав по дорозі.

А тепер мчу так, що вітер у вухах свистить і в обличчя 
б ’є. Я спітнів, але дарма. Гарно, весело. Я навіть підстриб
нув від радості й крикнув:

— Як чудово бути маленьким!
Але тут-таки злякався й озирнувся — чи не чув хто? 

Адже можуть подумати, що коли я так  радію — значить, 
не завжди був маленьким.

Мчу так, що аж в очах миготить. Стомився. Та досить 
зупинитися на хвилину, відсапатись — як уже відпочив, 
і знову мчу далі.

Добре, що лечу як стріла, не те що раніше — човг-човг, 
плентаюся крок за кроком.

0  добрий гноме, як я тобі вдячний!
Адже для дітей біг — як їзда верхи, учвал, «з вітром 

наввипередки». Нічого не пам’ятаєш, ні про що не думаєш, 
нічого не бачиш — тільки життя відчуваєш, повноту життя. 
Відчуваєш, що в тобі й навколо тебе повітря.

Чи наздоганяєш, чи тікаєш — все одно! Швидше!
Я впав. Розбив коліно. Боляче. Дзвінок.
Шкода. Ще б трохи. Ще б хвилинку.
— Хто швидше, я чи ти?
Нога вже не болить. Вітер знову шмагає в обличчя, 

в груди. Знову мчу стрімголов, щоб бути першим. Дивом 
не наштовхуюсь на дітей, долаю перешкоди. Поріг школи, 
хаттаюсь рукою за перила — і вгору по сходах. Не озираюсь, 
відчуваю, що лишив його далеко позаду. Перемога!

1 з усього розгону у вузенькому коридорі — бух на ди
ректора! Той мало не впав.

Я бачив директора, але зупинитись уже не міг. Геть як 
машиніст, шофер чи вагоновожатий.

Цієї хвилини я зрозумів, що дітей даремно звинува
чують: вони не винні,— це випадок, нещастя, але не про
вина. Можливо, я й справді позбувся спритності? Боже 
мій, стільки років, стільки років!

Я міг би змішатися з юрбою дітей, тому що всі бігли. 
Але я ж тільки перший день учень.

І я, мов дурень, зупинився. Навіть не сказав: «Пробач
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те...» А директор схопив мене за комір і як струсоне! Аж 
голова в мене зателіпалась... І такий злий...

— Як тебе звуть, урвителю?
Я завмер. Серце так  калатає, що слова вимовити не 

можу. Він знає, що я ненавмисне,— значить, повинен про
бачити. Але, з іншого боку, так, з розгону, налетіти на ди
ректора... Адже він міг упасти, забитися. Я хочу щось 
сказати, проте весь тремчу і язик прилипає до горлянки. 
А директор знову струсонув мене й кричить:

— Будеш ти відповідати чи ні? Я питаю, як твоє прі
звище?

А навколо вже юрба. Всі дивляться. І мені соромно, 
що таке збіговисько. Тут саме вчителька проходила, погна
ла всіх до класу. Я один лишився. Опустив голову, немов 
злочинець.

— Іди в учительську!
Я кажу тихо:
— Пане директор, дозвольте пояснити.
А директор:
— Ну, що там іще пояснювати! Чому зразу не відпові

дав, коли я прізвище питав?
Я кажу:
— Соромно було: всі стоять, дивляться.
—’ А гасати як очманілому тобі не соромно? Прийдеш 

завтра з матір’ю.
Я заплакав. Сльози самі котяться, мов горох. І в носі 

умить стало мокро. Директор подивився, і, видно, йому 
мене шкода стало.

— От бачиш,— каже,— як погано пустувати, потім пла
кати доводиться.

Якби я зараз перепросив, він би вибачив. Але мені со
ромно просити вибачення. Мені хочеться сказати: «Пока
райте мене, будь ласка, якось інакше, навіщо маму засму
чувати». Хочеться, та сказати не можу, сльози перешко
джають.

— Гаразд, іди до класу, урок почався.
Я вклонився, іду. В класі знову всі дивляться на мене. 

І вчителька дивиться. А Марильський мене ззаду під
штовхує:

— Ну, що?
Я не відповідаю, а він знову:
— Що він тобі сказав?
Я розізлився. Ну чого він чіпляється, яке йому діло?
Вчителька каже:
— Марильський, прошу не розмовляти.
Певне, вчительці теж хотілося, щоб він дав мені спокій.
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Видно, зрозуміла, що в мене горе,— за весь урок жодного 
разу не викликала.

А я сиджу й думаю. Мені багато про що треба поду
мати. Сиджу, не слухаю, не знаю навіть, про що говорять. 
А це якраз арифметика.

Діти підходять до дошки, пишуть, витирають. Вчителька 
взяла крейду і щось говорить, пояснює. Я гірше за глухого. 
Бо й не чую і не бачу. І навіть не вдаю, що розумію.

Вчителька, мабуть, відразу здогадалася, що я не слу
хаю. Либонь, добра, інша на зло викликала б. Тепер я ро
зумію, чому в дітей, коли їм щось одне не вдається, то й 
інше не клеїться. Відразу віру в себе втрачаєш. А мало б 
бути так: один висварить, а інший похвалить, підбадьорить, 
утішить. Та й чи треба сваритись? Сам не знаю... Може, 
треба, а може, й ні.

А я як чинив, коли був учителем? Всяк бувало. Ну га
разд, я налетів на директора, і він схопив мене за комір. 
А що ще він міг зробити? Розгнівався, потім заспокоївся. 
Та ось чи пробачив?

Сказав: «Іди до класу».
І не знаю, чи приходити мені завтра з мамою, чи ні.
І ось я думаю.
Всього лише кілька годин я дитина, а як багато вже 

пережив. Двічі мені довелось відчути страх: один раз, 
коли в мене Ковальський зошит узяв, вдруге — з директо
ром. А з директором це ж  іще не все, і я не знаю, як мені 
бути.

Зазнав  же я сорому, коли мене, наче злодія, за  барки 
тримали. Адже дорослого ніхто не хапає і не трясе, коли 
він ненароком когось штовхне. Правда, дорослі обережні
ше ходять, але все-таки іноді це з ними трапляється.

Але ж  дітям не заборонено бігати? А якщо ні, то хто 
має бути обережнішим: я, малий хлопчик, чи досвідчений 
педагог?

Дивно, що мені ніколи це не спадало на думку, коли я 
був дорослим.

Всього лише кілька годин я дитина, і вже перші сльози. 
Та й тепер, хоча очі в мене сухі, на серці образа.

І це ще не все. Адже я і впасти встиг. Спускаю панчоху, 
дивлюся: шкіру на коліні зідрано — не до крові, але бо
ляче. Точніше, не боляче, а пече. Спершу я цього не відчув, 
а тепер, коли сиджу ось так, і на душі мені гірко...

Всього лише дві години, як я учень, а вчителька вже 
зробила мені зауваження, щоб я не крутився і сидів спо
кійно.

А що було, б» якби вона знала, що я дав списати при
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клади? Що було б, якби вона сказала мені: «Повтори»?
Я не слухаю. Нічого не слухаю. А в класі треба не тіль

ки спокійно сидіти, а й знати, що робиться навколо.
Виходить, я і ошуканець, і неуважний, і бігаю мов очма

нілий, а все лише тому, що я — знову дитина. А якщо так, 
то, можливо, краще було лишатись дорослим?

І мені стало шкода того коня, котрий не міг зрушити 
воза, тому що був погано підкутий, а віз важкий, і в нього 
копита по льоду ковзали.

Я ще трохи подумав про коня, потім знову вернувся до 
своїх думок.

«А чи було мені краще, коли я був дорослим? М ожли
во, директор ще й пробачить. По коридору я тепер обереж
ніше ходитиму. Може, й справді вночі випаде сніг? А я 
так сумую за снігом, наче він мені брат рідний».

Глянув я у вікно — сонця не видно, така завірюха. Не 
пам'ятаю, чи побились вони врешті об заклад  щодо снігу. 
І я подумав, що в Америці дорослі теж люблять з будь- 
якого приводу битись об заклад.

Можливо, діти й справді не так уже й різняться від до
рослих, тільки інакше живуть і прав мають менше?

А за вікном хмара ще більша стала, чорна. І мені спало 
на думку: «Дитина — як весна. То сонце визирне — і тоді 
ясно й дуже весело і гарно. То раптом гроза — спалахне 
блискавка і вдарить грім. А дорослі ніби завжди в тумані. 
Тоскний туман їх оточує. Ні великих радощів, ні великого 
смутку. Все якось сіро і серйозно. Бо ж я пам’ятаю. Наша 
радість і смуток налітають, мов ураган, а їхні — ледве 
плентають. П ам ’ятаю».

Це порівняння мені сподобалось. Так, якби навіть я і 
міг знову змінитись, я волів би ще побути дитиною.

І так мені стало добре й спокійно, як буває, коли вийдеш 
увечері в поле, а вітрець лагідно лоскоче тобі обличчя — 
наче хтось рукою доторкнувся. А на небі зорі. І все спить. 
І тільки запах поля й лісу.

Швидко пролетів для мене цей час. Якщо я знову буду 
вчителем, то ніколи не стану викликати учня, з яким скої
лась біда. Нехай подумає, заспокоїться, відпочине.

Я навіть здригнувся, коли пролунав дзвінок.
І тут відразу почали чіплятися:
— Ти чому плакав? Що тобі директор сказав?
Дорослі не дозволяють битись. Вони думають, що ми 

б ’ємося заради втіхи. Звісно, є і бешкетники — хлопчаки, 
котрі дужчі й зачіпають слабших. Ми їх уникаємо, обходи
мо, поступаємось. Та вони від цього тільки більше нахаб
ніють. І, коли вже терпіти несила, доводиться нарешті їх
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провчити. На щастя, таких небагато. Вони — наше про
кляття. І смішно, що через них дорослі звинувачують нас 
усіх. Дорослі не знають, що таке забіяка, а заб іяка й най- 
сумирнішого може розлютити.

Ну, сталася біда. Кожен сам може здогадатися, що мені 
сказав директор, коли я його мало не перекинув. Навіщо 
питати: «Що? Як?»

І хоча б один. А від одного відчепився, другий підхо
дить — і знову все спочатку. Адже бачить, що не хочу гово
рити. Я й не знайомий з ним, майже не розмовляю — і цей 
своєї:

— Це ти налетів на директора? Він, мабуть, велів тобі 
з матір’ю прийти?

Ні, не дадуть людині побути сумним. Лізтимуть, поки 
з сумного не зробишся злим.

Першому я відповідаю спокійно. Другому кажу:
— Відчепись.
Третьому:
— Не лізь!
Четвертого я відштовхую.
Тепер підходить Вишневський. Вранці він казав, що я 

божевільний, а тепер хоче, аби я йому все розповів.
— Ну що? Чого ти ревів? Д у ж е він тебе висварив? 

Треба було сказати, що тебе штовхнули.
— Сам бреши, коли хочеш,— кажу я.
І тієї ж миті пошкодував про це.
— Ти ба, який правдолюб! Гляньте, хлопці, який святий 

знайшовся!..
Я хочу піти, а він не пускає.
— Стривай, куди поспішаєш?
Йде поруч і підштовхує.
Я взяв та й пхнув його. А він іще більше розійшовся:
— Не пхайся, школа не твоя. Думає, як його вчителька 

похвалила, що одну помилку зробив, то він уже й хвоста 
може розпускати.

Першої хвилини я навіть не зрозумів, що він там меле. 
Потім тільки збагнув.

Я вже підходжу до дверей, а він не пускає:
— М алятко,— каже.— Наплакалось немовлятко. Роз- 

пхинькалося дівчаточко.
І брудною лапою лізе мені до обличчя.
Я замахнувся. Він сильний, цей Вишневський. Але я 

до того розізлився, що мені однаково — хай буде що буде. 
Якби діло дійшло До бійки, було б йому непереливки.

А що сказав би директор, якби випадком проходив повз 
мене? Звичайно, що винен я. Один раз уже попався, а те
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пер знову. Він мене відразу запам ’ятав. Коли б сталося 
щось, відразу вся провина на мені. Тому що я бешкетник. 
«Я тебе знаю. Це вже не вперше».

Коли я був учителем, я теж так казав.
Аж ось заходить учителька: перевірити, чи всі вийшли 

з класу.
— Виходьте, діти! Трохи побігайте.
А він, безсоромний, іще скаржиться:
— Пані вчителько, я хотів вийти, а він мене не пускає.
Мені стало до того гидко, хоч плюнь.
— Ну, йдіть, ідіть!
Він примружив одне око, скривив рота і, наче блазень, 

широко розставляючи ноги, вийшов з класу. Я за ним.
У двір я не пішов. Чекаю, коли скінчиться перерва.
Підходить Мундек. Подивився на мене й каже ти

хенько: і
— Хочеш, підемо пограємось?
Я кажу:
— Ні.
Він іще постояв, подивився, чи не захочу я з ним заго

ворити.
Цей — інша річ. Я йому кажу: так, мовляв, і так.
—- Не знаю, пробачив чи ні.
Мундек подумав.
— А ти дізнайся. Це він зі злості так сказав. Зайди 

в учительську, спитай,— певне, забув уже.
А потім був урок малювання.
Вчителька сказала, щоб кожен малював що хоче: який- 

небудь листок, або зимовий пейзаж, або ще щось.
Я беру олівець. Що б його намалювати?
А малювати ніколи не вчився. Коли був дорослим, теж 

не дуже вмів. Загалом у мій час недобрі були школи. Су
ворі, нудні. Нічого там не дозволяли. Таке все було чуже, 
так було холодно й душно, що, коли мені потім снилася 
школа, я завжди прокидався в холодному поту. І завжди 
був щасливий, що це сон, а не правда.

— Ти ще не починав? — питає вчителька.
— Думаю, з чого почати.
А у вчительки малювання біляве волосся й добра усміш

ка. Вона подивилася мені в очі й каже:
— Ну, думай, може, і придумаєш що-небудь гарне.
І, сам не знаю чому, я сказав:
— Я намалюю школу — як раніше було.
— А ти звідки знаєш, як було раніше?

*— Тато розповідав.
Довелось мені збрехати.
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— Добре,— каже вчителька,— це буде дуже цікаво.
Я думаю:
«Вийде чи не вийде? Д арма, адже й інші хлопчаки не 

такі вже великі художники».
Малюю я кепсько, ну то й що? У найгіршому разі — 

посміються. То й нехай сміються...
Є такі картини, які з трьох картин складаються: одна 

посередині, а дві обабіч. Усі вони різні, але складають 
одне ціле. Така картина називається триптих.

Я розділив сторінку на три частини. Посередині нам а
лював перерву. Хлопчаки ганяються один за одним, а один 
щось накоїв — учитель скубе його за вухо, він виривається 
і плаче.

А вчитель його міцно за вухо тримає й лупить щосили 
по спині, неначе шпіцрутеном. Хлопчина трохи підняв ногу 
й ніби висить у повітрі. А решта навколо стоять, голови 
похнюпили, нічого не говорять — бояться.

Це посередині.
На картині праворуч я намалював урок — як учитель 

б’є учня лінійкою по руках. Сміється один лише підлабуз
ник з першої парти, а іншим шкода.

На картині ліворуч шмагають справжньою лозиною. 
Хлопець лежить на лаві, сторож тримає його за ноги. А вчи
тель каліграфії з борідкою підняв угору руку, в руці — 
лозина.

Отака похмура картина, наче все це в тюрмі. Я нав
мисне дав темне тло.

Згори я надписав: «Триптих, стара школа».
Коли мені було вісім років, я ходив до цієї школи. Це 

була моя перша початкова школа, називалась вона підго
товча.

Пригадую, одного хлопчика відшмагали. Бив його вчи
тель каліграфії. Не знаю тільки, чи вчителя звали Кох, 
а учня Новацький, чи учня Кох, а вчителя Новацький.

Страшенно я тоді боявся. Мені здавалося, що, коли скін
чать його бити, схоплять мене. І нестерпно соромно було, 
бо його били по голому тілу, спустивши штани. І це — при 
всьому класі, на уроці каліграфії.

Гидко мені потім було дивитись і на хлопця, і на вчи
теля. І коли хтось гнівався чи гримав, мені здавалося, що 
зараз почнеться екзекуція.

Той Кох чи Новацький був хлопцем непорядним. О д
ного разу він чергував і, замість намочити ганчірку під 
краном, взяв і напудив на неї. А тоді ще й хвалився, усім 
розповідав про це.

Учитель зайшов, звелів витерти брудну дошку. Ніхто
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не захотів. То він розізлився і сам узяв ганчірку. Вже не 
пам’ятаю, чи сміятись усі почали, чи як, досить того, що 
йому все розповіли. З а  це винуватець і дістав ло
зини.

Я був тоді зовсім маленький і ходив до тієї школи не
довго. Але я бачу все так ясно, ніби це було вчора. І відчу
ваю все так  само.

І ось я малюю. Олівець так  і бігає по паперу. Мені на
віть дивно.

Голівки в учнів виходять маленькі, проте я стараюсь, 
щоб усі вони були різні й кожне обличчя мало свій вираз. 
І щоб усі учні були в різних позах: один сперся на лікоть, 
другий трохи підвівся. Себе я теж намалював, тільки не 
в першому ряду.

Малюю, а вуха в мене так і горять: жарко, і ніби когось 
наздоганяю. і

Це я малював з натхненням.
Адже я був уже один раз дорослим і знаю, що нази

вається натхненням. У Міцкевича, коли він писав «Імпро
візацію», було натхнення. Проповідники теж з натхненням 
свої проповіді виголошували.

Натхнення — це коли важ ка робота стає раптом легкою. 
І тоді дуже приємно малювати, писати, витинати, що-не- 
будь майструвати. Все тоді виходить, а ти навіть і сам не 
знаєш, як ти це робиш. Ніби все само собою робиться, ніби 
хтось за тебе працює, а ти тільки спостерігаєш. А коли 
скінчиш, дивуєшся — немовби це не твоя робота. І стомив
ся, і задоволений, що так добре вийшло.

Коли приходить натхнення, то не помічаєш навіть, що 
діється довкола.

По-моєму, діти часто працюють з натхненням, тільки 
їм заважають.

Приміром, розповідаєш що-небудь, або читаєш, або 
пишеш. І виходить добре. Чи зразу розв’язав задачу. Н а 
віть може вийти якась помилка, та все-одно це не помилка 
або помилка дуже маленька. А тут раптом перервуть, при
мусять виправити, повторити, щось іще додадуть, розтлума
чать. І вмить усе пропало. Ти злишся, тобі вже й продов
жувати не хочеться, і нічого не виходить.

Натхнення — це ніби розмова людини з богом. І ніхто 
не має права втручатися. Тому що в цей час вона має бути 
сама, нічого не бачити, не чути.

Так було й зі мною. Вчителька стоїть біля моєї парти 
й дивиться, як я малюю, а я й не помічаю. Знай собі м а 
люю. Тут рисочку додам, там цяточку, і виходить усе кра
ще й краще.

21



Вчителька, мабуть, довго так стояла, тільки я цього не 
знав.

А я подивлюся здаля на малюнок і знову щось підправ
лю, та все обережніше. Бо якщо надто багато підправляти, 
можна все зіпсувати. Я стомився. І раптом відчув, що на 
мене дивляться. Підняв голову, а вчителька усміхнулась 
і погладила мене по щоці.

Я не люблю, коли мене хтось гладить чи доторкається. 
Але рука у вчительки була прохолодна і м’яка. І я теж 
усміхнувся.

Вчителька питає:
— Звідки ти знаєш, що це триптих?
— Знаю, я на картині бачив, на листівці, в костьолі.
Я збиваюсь і червонію чимраз більше. А вчителька 

питає:
— Можна?
Я подаю їй зошит і кажу:
— Прошу.
Вчителька оглядає мої давні малюнки і цей, останній. 

А Вишневський зіскочив зі своєї парти і теж носа суне, 
каже:

— Триптих.
Я злякався, що вчителька почне мій малюнок хвалити 

і всім показувати. Невже вона не розуміє, що серед стіль
кох дітей завжди знайдеться один заздрісник чи якийсь 
блазень, який буде потім чіплятись і висміювати? І вчи
телька, видно, зрозуміла це, тому що звеліла Вишневсько- 
му сісти на місце, а мені сказала  тільки:

— Ну, тепер відпочинь.
Закрила зошит і обережно поклала переді мною на 

парту.
Обережно, акуратно.
Я тієї ж миті подумав, що якби я знову став учителем, 

то не кидав би зошити на парту, коли неправильно напи
сано, не перекреслював би жирною рискою, що аж  чорни
ло бризкає. Я клав би їх так само обережно, акуратно, як 
ця вчителька.

Відпочивав я недовго: урок скінчився. Мені треба йти 
в учительську. Але в дверях учительської стоїть директор, 
і я зупинився. І вчителька поруч стоїть. Хтозна, що мені 
казати. І сторож підходить...

Я вже двічі починав: «Будь ласка, пане директор...», 
але знаю, т о  директор не чує, бо я промовив тихо. Страх 
як неприємно, коли тобі треба щось сказати, а почати со
ромно.

Вони розмовляють про якісь там свої справи, а я на?
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віть нічого не чую. Нараз директор звертається до мене:
— Іди в шостий клас і подивися, чи там глобус. Та 

мерщій, кулею!
І тільки він глянув на мене, як, видно, все пригадав, 

бо сказав:
— Та дивись. <Не налети на когось по дорозії
Прибіг я в шостий клас, а діти мені кричать:
— Гей, вимітайся, чого приліз?
— Глобус у вас?
— Ти ба, чого захотів!
І виштовхують. Я поспішаю, а вони ще штовхаються. 

Я вирвався і кажу:
— Директор питає.
А один не розчув і репетує:
— Ти ще тут? Забирайся, щеня, поки ціляй!
Я не знав, що робити. Знову кричу:
— Директор!
— Щ о — директор?..
— Питає, чи глобус у вас?
— Нічого у нас немає, ясно?
Ляснув мене рукою по голові й грюкнув дверима перед 

самим носом.
Я вертаюсь до вчительської, а що казати, не знаю.
— Вони сказали, що нема.
На щастя, один учень саме несе глобус. І сердиться, що 

знову поламають. Порозумітися з директором немає нія
кої змоги, а відкладати не хочеться. І я у відчаї потягнув 
за рукав учительку. Не потягнув, а ледь тільки доторкнув
ся і кажу тихенько:

— Пані вчителько...
Вона почула. Відійшла зі мною вбік, нагнулася:
— Ти чого?
І тут я сказав зовсім тихо:
— Попросіть, будь ласка, директора, щоб він маму не 

викликав.
Так тихо сказав, ніби на вухо. Незручно бути малень

ким. Весь час треба задирати голову... Все відбувається 
десь нагорі, над тобою. І відчуваєш себе якимсь розгубле
ним, кволим, нікчемним. Може, тому ми любимо стояти 
біля дорослих, коли вони сидять,— так ми бачимо їхні очі.

— Чому директор викликає твою маму?
Мені соромно сказати. Неприємно розповідати таку дур

ницю. Я опустив голову, а вчителька нагнулася ще нижче:
— Адже якщо я не знаю, я й просити не можу. Ти дуже 

наколобродив?
гЯ кажу:
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— Ні.
Та я й сам не знаю, чи так це.
— Ну, розкажи.
Можливо, ми тому неохоче розповідаємо про щось до

рослим, що вони завжди кудись поспішають. Завжди зда
ється, що все це їх не стосується, що вони просто так 
скажуть що-небудь, аби відкараскатися, відчепитися швид
ше. Та й правда, у них свої справи, а в нас — свої. От ми 
й стараємося завжди розповісти коротко, щоб не забивати 
їм голову. Ніби наша справа не така вже важлива, нехай 
тільки скажуть: так чи ні.

— Я біг по коридору. І налетів на директора.
— І вдарив його?
— Ні, тільки рукою вперся йому в черево.
— В живіт,— поправила вчителька.
І усміхнулась.
А за хвилину все вже було залагоджено. Я подумав: 

«Дякую»,— і пішов до класу. Навіть не вклонився. Це, 
мабуть, було нечемно. Та нехай, дарма. Аби тільки знову 
сісти за парту, щоб швидше все це скінчилося.

А на останньому уроці вчитель читав про ескімосів. 
Зима в них триває півроку, а оселі вони будують із снігу. 
Такі хатини називаються «іглоо». Можна і вогонь всереди
ні розпалювати, але має бути завжди холодно, бо розтане 
житло.

Коли я був дорослим, я вже знав усе це про ескімосів 
і, можливо, навіть більше. Та мені якось було не до них. 
Я навіть жодного разу не подумав про те, чи є вони на
справді. Тепер інша річ. Тепер мені їх  шкода.

Хоча очі в мене відкриті й дивлюсь я на вчителя, а бачу 
безкраї крижані поля — тільки лід і сніг. Жодного кущи
ка, жодного деревця. Ні сосни, ні билинки. Нічого. Тільки 
лід і сніг. Потім настає ніч. Вітер, пітьма, іноді лише пів
нічне сяйво. І я відчуваю цей холод і цю нудьгу. Бідолашні 
ескімоси, холодне в них життя! У нас найбідніший хоч на 
сонечку може погрітись.

Коли вчитель читав, так тихо було. Лише один раз 
позаду хтось зашепотів. Учитель навіть і не глянув на 
нього, але ми озирнулись. Якби й знайшовся друрень, яко
го б це не обходило, він не насмілився б заважати. Нехай 
би тільки спробував!

Принишклі діти так ї вп’ялися очима в учителя, навіть 
кліпнути бояться. Мабуть, теж бачать перед собою вічні 
крижані поля.

Шкода, що Географія була не перед уроком малювання. 
Я б тоді краще намалював. Я намалював би очі дітей.
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Правда, коли того учня карали лозиною, діти дивились 
інакше. Зараз  у їхніх очах мрійливий вираз, а тоді 
був жах.

Я дістаю зошит для малювання, роздивляюся свій три
птих і перестаю слухати. Стомився я від переживань за цих 
нещасних ескімосів.

Добре, що я знову маленький. І добре, що я не ескімос 
чи китаєць. Скільки дітей страждають на світі. Циганча
та, китайці, негри. Дивно влаштовано світ. Отак народиш
ся негром, і потім до смерті ним лишаєшся. А що вдієш?

Раптом у класі зчинився шум. Що таке? Всі кричать, 
сперечаються. Я не зразу здогадався, про що читав учи
тель. Мабуть, про те, як полюють на моржів і тюленів.

Усі про щось 'запитують. Один хоче знати одне, дру
гий — інше. Навіть з-за парт повибігали. Учитель каже, 
щоб усі сіли, що він через крик нічого не чує і, поки всі 
не заспокояться, відповідати не буде. А діти не можуть 
заспокоїтись, бо кожному кортить знати все детально.

— А хліб ескімоси їдять? А чому вони не поїдуть туди, 
де тепліше? А чи не можна їм збудувати цегляні оселі? 
А хто дужчий, морж чи лев? А може ескімос замерзнути 
до смерті, якщо заблукає? А вовки там є? А читати вони 
вміють? А чи нема серед них людожерів? Чи люблять вони 
білих? Чи є в них король? Звідки вони беруть цвяхи для 
санчат?

Один розповідає, як його дідусь одного разу взимку з а 
блукав у полі. Другий — про вовків. Кожен кричить, щоб 
решта сиділи тихо, бо він сам хоче сказати чи запитати 
щось важливе.

Якщо людині до чогось нема діла, вона може й почека
ти. А до ескімосів дітям ще й як є діло. Адже вони хвили
ну тому ніби самі жили на краю землі, на самісінькому 
полюсі, і тепер хочуть знати, як живуть їхні близькі, 
знайомі, родичі, які там лишились і яким погано. Прагнуть 
їм допомогти.

Коли раніше висилали в Сибір політичних в’язнів і хто- 
небудь звідти повертався, то матері, сестри й наречені теж 
розпитували, яке там життя, що вони там роблять, вернуть
ся колись чи ні? Бо ж  із листа небагато можна дізнатися.

І з книжки так само. Вчитель повинен ще раз сам роз
повісти все, що йому відомо про моржів, про сніг, про 
оленів, про північне сяйво. А дещо й повторити. Тому що 
діти від хвилювання не все чули.

Д ля  вчителя це четвертий урок, четверта година роботи 
в щколі, а для класу — звістки з далекого краю від доро
гих людей. І вчитель стомився, і ми — тільки по-різному.
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І Ось наростає роздратування. З нього досить, а ми хо
чемо ще!

Вчитель майже розсердився. Погрожує, що нізащо ні
коли нічого не читатиме.

Ніколи!
На хвилину стало тихіше, хоча ніхто й не повірив. 

Якби він сказав «тиждень», а т о — «ніколи». А якийсь ду
рень починає блазнювати.

— Е, ні, пан учитель не такий лихий! Вони — йолопи, 
іЦо галасують, але хлопці непогані!

Ніби й заступається, проте відразу видно, що хоче вчи
теля із себе вивести, щоб скандал вийшов. І вчитель роз^ 
кричався. Завж ди один такий знайдеться. Чи йому ні до 
чого діла немає, і він навіть не любить, коли урок цікавий, 
тому що тоді в класі має бути тихо,— адже всі слухають. 
Чи просто на зло заважатиме, бо йому саме в цей час щось 
не сподобалося.

Вчитель уже дивиться, кого б вигнати за двері, вже гля
нув на годинник, бо хоче, щоб швидше все це скінчилось. 
І всім стає неприємно. Навіть сам учитель шкодує, що все 
тіак вийшло, Тому що знає: слухали його добре. І він стри
мується, витискає з себе усмішку й каже:

— Ну, ти там, ораторе, повтори, про що я читав.
Починається звичайний урок: учитель запитує, а клас ні

бе ні ме. І вчитель думає, що ми нічого не знаємо, просто 
дурні хлопчиська.

Коли я був дорослим, чим ближче мене щось торкало
ся, тим легше мені було про це говорити. А в дітей, видно, 
інакше. Якщо тебе щось дуже хвилює, то відповідати в аж 
ко, хоч би ти навіть і знав. Діти нібито соромляться, що 
скажуть не так, як відчувають. На жаль, у школі треба 
відповідати казенно, на оцінку, чи добру чи погану, а не 
так, як відчуваєш насправді.

Урок скінчився нудно, і лише на перерві ми по-справжг 
ньому розговорилися про ескімосів. Один запам ’ятав одне, 
другий — інше. І хлопці сваряться:

— Так учитель читав.
— Неправда!
— Ти, може, гав ловив, коли читали?
— Сам ти ловив.
Закликаю ть свідків.
— П равда, вчитель читав, що вікна роблять з криги?
— П равда ж, тюлень — риба?
— Ну гаразд, спитаємо вчителя!
Певне, кожен, як і я, замислився в якомусь місці й по*
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тім уже не міг наздогнати. Тому кожен пам’ятає щось своє. 
І лише весь клас разом знає все.

Тепер хлопці гратимуться в ескімосів десь на сводах 
чи у дворі й розкажуть про них тим, хто не був на уроці, 
і ще від себе вигадають, щоб було цікавіше.

Додому я вертався э Мундеком.
Вулиця мені тепер видається надзвичайно цікавою. Все 

цікаве: і трамваї, і собака, і солдат, що проходить мимо, 
і крамниці, і вивіски на крамницях. Усе нове, незнайоме, 
ніби щойно пофарбоване. Не те що незнайоме, бо ж  я знаю, 
що це трамвай, але мені ще хочеться знати, парний у нього 
номер чи непарний.

— Д авай  вгадувати, який буде перший трамвай — пар
ний чи непарний і менше чи більше сотні?

От і є розвага.
Солдат — отже, треба подивитись, які в нього нашив

ки: піхотинець він чи артилерист.
Майстер порається з телефоном, робітники лагодять 

каналізацію. Ну як не зупинитися — може, станеться щось 
цікаве?

Про все приходять у голову нові думки. Дорогою нам 
зустрілося багато собак. Один облизав носа язиком.

— Собакам не треба носовичків, вони язиком обхо
дяться.

Хочеться й собі спробувати.
Я намагаюся дістати язиком носа. Мундек радить:
— Ти притисни носа пальцем.
Я кажу:
— Пальцем — це не штука.
А він:
— А ти спробуй.
Мимо проходить жінка й каже:
— От дурні, язики повисолоплювали.
Нам стає соромно: ми зовсім забули, що повз нас люди 

йдуть і дивляться.
Якби ця жінка знала, про що ми розмовляємо, вона б 

не здивувалась, тому що це ж була перевірка, чи обов’яз
ково людям потрібні носовички, наскільки довший язик у 
собаки, і як людина може обійтися без носовичка. Ми хо
тіли все це випробувати, а тому, хто не чув нашої розмови, 
здається, що ми дурні.

Одного разу, коли я був іще дорослим, я поспішав на 
поїзд. А тут вітер знявся і курява просто в лице. Не знаю, 
валізу мені тримати, чи капелюха,, чи очі затуляти. Я злю
ся, поспішаю, боюся запізнитися, бо ж іще квиток купити 
треба, а перед касою може бути товкотнеча.

21



А тут хлопці задом наперед біжать — троє їх було. 
Регочуть, раді, що вітер їх підштовхує. А один мені просто 
під ноги. Я хотів відступити вбік, а він за валізу зачепився. 
Я на нього гримнув — з глузду, мовляв, з ’їхав, чи що, лю
дям заваж ає. Але ж  і я йому перешкодив. Хто їх там знає* 
у що вони гралися, що вигадали! Може, він був повітряною 
кулею чи кораблем під вітрилами, а моя валіза — підвод
ним рифом. Д ля  мене вітер — неприємність, для нього — 
радість! От і виходить, що діти заваж аю ть дорослим, а до
рослі — дітям.

Коли я вперше був маленьким, любив ходити вулицею 
із заплющеними очима. Скажу собі: «Пройду десять кро
ків із заплющеними очима». Якщо вулиця безлюдна, з а 
крию очі на двадцять кроків і нізащо раніше не відкрию. 
Спершу йду швидко, великими кроками, а потім повільні
ше, обережніше. Не завжди це вдавалось. Один раз я 
звалився в канаву. Тоді ще в канавах вода текла; це тепер 
каналізація — канали й труби в землі. Отож я попав у ка
наву й підвернув ногу,— цілий тиждень боліла. Вдома я ні
чого не сказав, навіщо говорити, якщо все одно не зро
зуміють?! Скажуть, що вулицею треба ходити з розплю
щеними очима. Кожен це й так знає, але ж  один раз мож
на спробувати.

Іншого разу я телепнувся лобом об ліхтар і набив собі 
гудзя; добре, що в шапці був. Якщо хоч один крок піде 
косо, то міняється весь напрямок і тоді вже неодмінно або 
на ліхтар налетиш, або на перехожого. Коли на когось на
летиш, то один тільки відсунеться і нічого не скаже або 
пожартує весело, а другий як звір накинеться:

— Осліпнув, чи що, не бачиш?
І так люто подивиться, ніби ладен тебе з ’їсти.
Якось — я тоді був уже великим хлопцем, років п'ят

надцять мені було,— йду, а двоє дівчисьок наздоганяють 
одна одну, боком якось біжать і просто на мене. Відступи
ти було вже пізно, я нахилився, розставив руки — вони 
так боком до мене і влетіли. Дивляться злякано. У однієї 
очі голубі, у другої — чорні, сміхотливі. Я хвилинку при
тримав їх, щоб не втратити рівноваги. Одна крикнула: 
«Ой!», а друга сказала: «Вибачте». Я кажу: «Прошу». І д ів
чатка випурхнули. Відбігли, озирнулись і сміються. А одна 
налетіла на якусь даму. І та її так відштовхнула, що 
дівчинка аж  заточилась. Брутально так.

Адже потрібні на світі діти — і саме такі, якими 
вони є.

Я кажу:
— Мундеку, давай побіжимо наввипередки з трамваєм?
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Ми стоїмо якраз біля зупинки.
— Давай. Хто швидше — трамвай чи ми. Д о рогу.
— Д о рогу.
Спочатку це легко, тому що трамвай їде повільно. Та 

ось ми вже мчимо бруківкою, поряд з тротуаром, де віз
ники їздять.

Перешкодили дрожки. Ми програли.
Він каже:
— А я перший!
— Це не штука, у тебе пальто розстебнуте.
— А тобі хто не давав? Ти теж міг пальто розстебнути.
Забуві! Скільки років не бігав наввипередки з трам

ваєм, відвик.
— Ну гаразд,— кажу,— давай ще раз, я теж розстеб

нуся.
Але він більше не хоче. Каже, черевики рвуться. А ме

ні б тільки бігти та бігти. Я радий, що не стомлююсь. 
Адже засапався і серце калатало, а зупинився на хвилин
ку — і вже відпочив. Від дитячої втоми не зморишся.

Говоримо про те, як навчитися на ходу заскакувати до 
трамвая. Загалом небезпека невелика, треба тільки вміти. 
Спершу біжиш за трамваєм на відстані, потім наближаєш
ся і торкаєшся його рукою. Отоді вже й заскакуєш. Коли 
навчишся добре, тоді можна й зістрібувати. Тільки 
не на повному ходу, а коли трамвай рушає. За місяць 
можна навчитись. І краще на причепному вагоні, тоді як 
і впадеш, то під колеса не потрапиш. І треба дивитися, чи 
ззаду не їде машина.

Дорослі теж ноги ламають.
Говоримо про нещасливі випадки.
Я сказав:
— У мій час машин не було.
Він глянув із здивуванням.
— Як це — не було?
— Ну, не було,— кажу я із злістю: прикро, що в мене 

так вирвалося.
Зупинились біля стовпа з оголошеннями.
Кіно йде «Муки кохання».
— Ти хотів би подивитись?
Мундек скривився.
— Не знаю. Про кохання всі картини нудні. Або ці

луються, або по кімнатах ходять. Іноді тільки хто-небудь 
вистрелить,-Я більше про сищиків люблю.

— А ти хотів би бути сищиком?
— Ще б пак. Гнатися по дахах, через паркани, з бра

унінгом;
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Ми читаємо циркову афішу.
— Найбільше я люблю цирк.
Стоїмо отак, теревенимо, потім ідемо далі.
— А завтра п’ять уроків.
— Природознавство.
— Хоч би вчителька ще щось розповіла про тюленів 

І про білих ведмедів.
— А ти хотів би бути білим ведмедем?
— Ще й як!
— Але ж ведмеді незграбні.
— Нічого не незграбні, це тільки так здається. Та най

краще бути орлом. Злетів би на найвищу скелк), вище хмар, 
і сидів би там, самотній і гордий.

Мати крила куди приємніше, ніж літати на літаку. Д ви 
гун може зламаітись, ангари потрібні, бензин, і не скрізь 
можна приземлитись. Треба його чистити, потім розгін 
брати. А крила, якщо не літаєш, згорнув, та й годі.

Якби в людей були крила, потрібен був би інший одяг. 
На сорочці ззаду робили б отвори, і крила тримали б 
зверху або під піджаком.

Йдуть собі двоє хлопчаків і розмовляють. Ті самі, котрі 
хвилину* тому вистромляли язики, щоб облизати носа, ті 
самі, котрі щойно бігали наввипередки з трамваєм. А тепер 
вони гомонять про крила для людства.

Дорослі думають, що діти вміють тільки пустувати й 
молоти дурниці. А насправді діти заглядають у віддалене 
майбутнє, обговорюють його, сперечаються про нього. Д о 
рослі скажуть, що в людей ніколи не буде крил, а я був 
дорослим і стверджую, що в людей можуть бути 
крила.

І ось ми бесідуємо про те, як приємно було б літати до 
школи і зі школи. Полечу, а коли стомлюся, пройдуся піш
ки. То крила відпочивають, то ноги.

Можна було б і з вікна висуватись, і на даху посидіти, 
і до лісу полетіти на екскурсію. Над містом ми летимо па
рами, а за містом — усі в різні боки. У лісі можна йти 
куди хочеш, а збився з дороги — злетів угору й подивився, 
куди прямувати. Не заблукаєш.

— Правда, Мундеку, добре було б?
— Авжеж, добре.
І очі в людей натренувалися б. І ми говоримо про те, 

що прилітають же птахи в свої села, на свої старі гнізда. 
Ні атласів, ні компасів у них немає, але ж знаходять до
рогу, незважаючи на моря, гори й річки. Розумні Чптахи, 
розумніші від людини. А людина ж над усім панує, всі її 
слухаються.



— Може, це тому так, що вона вбиває все найкраще, 
а не тому, що сама найкраща.

Ми задумались, а тут саме проходить повз них якийсь 
хлопець, здоровий такий лобуряка, і здирає в мене з голо
ви кашкета. В руках у нього палиця, він нею за козирок 
і підчепив.

Я підскочив до нього:
— Чого лізеш?
— А що я тобі зробив? — відповідає він здивовано.
— Кашкета зірвав.
— Якого кашкета?
Бреше в очі й нахабно сміється.
— Може, не ти зривав?
— Звичайно, ні! Дивись, он у нього твій кашкет.
А Мундек підняв кашкета й чекає, що далі буде.
— Кашкет у нього, а зірвав ти!
— Мотай, шмаркачуі Д уж е мені треба твого кашкета 

зривати! Що, у мене іншого діла немає!
— Видно, немає! Хуліган! Спокійно пройти не дає.
— Гей, ти, тихіше з «хуліганом». А то, дивись, з а 

робиш!
І тицьнув мене своєю палицею просто в підборіддя. 

А я — хап цю палицю і зламав.
Він до мене. Я стою.
— Віддай мені паличку або плати.
І нахиляється.
Він вищий за мене, тому я трохи підскочив та й — лусь 

його кулаком по лобі. Мало кашкета йому не збив.
І ноги на плечі. Мундек за мною.
Ну й чесали ж  ми!
«Ось тобі,— думаю,— більше не чіплятимешся, бо й ма

лий теж може дати здачі. Халамиднику!»
Попервах він погнався був за мною, та побачив, що не 

на такого напав, і відстав.
Ми зупинилися, сміємось.
Хвилину тому я був такий злий, що в мене в очах по

темніло. А тепер знову весело. Я зчищаю рукавом грязюку 
з кашкета.

А Мундек каже:
— Навіщо ти його займав?
— Хто займав, хіба не він?
— Так, але ж  він більший за тебе.
— Більший, то, виходить, нехай над людьми знуща

ється?
— А як завтра тебе впізнає й відколошматить?
— Не впізнає. Чому це він мене впізнає?
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Але Мундек має слушність. Тепер я мушу остеріга
тися.

Ну де це чувано, щоб серед білого дня на людній вулиці 
кашкети з голови зривати? Якби в дорослого, то тут та 
ке б зчинилося — юрба, поліцейський. А в дитини — хоч би 
тобі що! Серед дітей теж є хулігани, але нас від них ніхто 
не захищає, нам ніхто не допомагає — ми самі маємо д а 
вати ради.

Стоїмо на розі, і розлучатися шкода. Адже ми говори
ли про щось дуже важливе, тільки цей тип нам перешкодив. 
Приємна була дорога: гра, розмова, пригода.

Тепер я йду сам, повільно, і намагаюся весь час сту
пати на середину кам’яної плити. Неначе в класи граюсь. 
Це не важко, якщо не треба обминати перехожих, а от 
зробити крок убік і не наступити на лінію не завжди 
вдається.

Рахунок до десяти: якщо буде більше, то програв. Один 
раз не вийшло, два рази, три, чотири... Мені ще треба 
шість разів, п’ять... Я боюсь, але такий страх у грі при
ємний.

Всього вісім разів став я на лінію й заходжу у ворота. 
Тільки ще кицьку шугнув біля крамниці. Кицька у воро
та — я за нею. Вона стрибнула вбік і дивиться, кумедно 
піднявши лапу.

— Викликали тебе? — питає мама.
— Ні.
Я поцілував їй руку з почуттям. М ама на мене подиви

лась і по голові погладила.
Я радий, що директор пробачив мене, та ще більше 

радий тому, що в мене знову є мама.
Дітям здається, що дорослому мама не потрібна, що 

тільки дитина може бути сиротою. Чим старші люди, тим 
рідше бувають у них батьки. Але і в дорослого багато т а 
ких хвилин, коли йому сумно без матері, без батька, коли 
йому здається, що тільки батьки могли б його вислухати, 
порадити, допомогти, а якщо треба, то й пробачити чи 
пожаліти. Виходить, і дорослий може почуватися си
ротою.

Ну от. Пообідав, а тепер що робити? Піду-но я у двір. 
Там Фелек, Міхал, Вацек.

— Давайте гратись у полювання.
Міхал вистругав револьвер, пофарбував чорнилом у чор

ний колір, понабивав цвяшків. І де він таких цвяшків роз
добув, із золотими головками, ну, не із золотими, з блиску
чими, мідними? Міхал назвав його «Переможний револь* 
вер». Він одержав його на полі битви в нагороду за
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доблесть. Сам генерал дав за подвиг. Після бою весь полк 
вишикувався в шеренгу. Грає оркестр, прапори, гримить 
«ура» — парад, а потім генерал каже:

«Цей револьвер, здобутий моїм прадідом у турків, пере
давався у спадок від батька до сина. Двісті років пробув 
він у нашому роду. А тепер, оскільки ти мені врятував 
життя, нехай він служить тобі».

Так розповідає Міхал.
Один раз сказав, що діло було під Віднем, вдруге — під 

Цецорою, втретє — під Грюнвальдом. Та це не так в аж 
ливо. Тепер, коли я знову став дитиною, мені здається, 
важливіше не те, що людина знає, а те, що вона від
чуває.

Коли я був учителем, я думав інакше.
Ну от, значить, Міхал буде мисливцем, Фелек — зайцем, 

ми з Вацеком — гончаки.
Вирішили це не зразу. Спершу думали гратися в роз

бійників, а я пропонував в експедицію до ескімосів.
Не часто буває, щоб усі вмить на одному погодились. 

Іноді комусь узагалі не дуже хочеться гратись, а треба 
йому поступатись, а то він зовсім роздумає. В ескімосів 
діти не хочуть, тому що снігу нема, а в розбійників Міхал 
не згоден.

— Коли ми того разу гралися, ви мені рукав віді
рвали.

Не відірвали, а просто вій був погано пришитий. От 
нитки й лопнули. Бо Міхал був небезпечним розбійником, 
а ми його тягли з льоху ка страту. Міхал пручався і міг 
утекти, де вже тут було про рукав думати!

Гра в зайця куди спокійніша, і коли вона вдається, то 
теж  може бути дуже цікавою.

Найважливіше — з ким гратись. Є такі відчайдушні, 
що вже заздалегідь знаєш: усе скінчиться якимсь нещастям. 
Такий ні з чим не порахується, йому б тільки виграти. 
Весь час треба пильнувати. Доводиться його приймати, 
а то він навмисне заважатиме, але наперед ставиш йому 
умови. А ще неприємно гратись із сварливими: вони тіль
ки що — одно сваряться або ображаються. Хлопці зага 
лом менше ображаються, а от дівчиська... У найцікавішому 
місці причепляться раптом до якоїсь дрібниці:

— Ну тоді я не граю.
І хоч скільки їм товкмач, що даремно вони так чинять,— 

вони все своєї. Якщо можна, йдеш на поступки, щоб не 
кидати гри, але ж це страшенно злить.

Дорослі нічого не розуміють. Скажуть:
— Прийміть його. Чому ви з ним не граєтесь?
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Або:
— Годі, награлися.
І сердяться, що ми не слухаємось.
А як тут гратися з якимсь розтелепою, що відразу ж 

упаде, заплаче й побіжить скаржитись? Або з дурнем, який 
нічого не розуміє і в найважливішому місці все зіпсує?

І як перервати раптом гру, коли не знаєш, чим вона 
скінчиться?

Налагодити гру нелегко, і, якщо вона вдалася, шкоДа II 
псувати.

Ми граємось у полювання.
Заєць покрутився у дворі, але гончаки заходять з обох 

боків. Заєць — у під’їзд... Я за ним. Стою і принюхуюсь: 
куди він побіг? Вгору по сходах чи вниз? Мені здається, 
що в підвалі щось шарудить. Я підкрадаюсь, а там темно.

Заєць майже завжди мчить у підвал: у темряві легше 
зачаїтись і втекти. І, якщо заєць не любить несподіванок, 
йому теж у підвалі краще. Туди і йти страшнувато, і на 
сходах треба пильнувати, щоб на когось не налетіти.

Торік Олек з усього розгону штовхнув на сходах Юзе- 
кову матір з кошиком вугілля. Я був тоді дорослим і па
м’ятаю навіть, як я обурювався, що хлопчаки надто багато 
собі дозволяють і що сторож не жене їх мітлою з двору. 
Розбестили хлопців, мешканцям ніякого спокою нема. 
Щастя ще, що жінка нічого собі не пошкодила, тільки шкі
ру на нозі зідрала, а могло ж бути й гірше.

Ми завжди неабияк переживаємо через якусь там гулю 
чи синець, а якщо дитина заб ’ється, кажемо:

«Так тобі й треба, більше не воюй».
Ніби дитина не така вразлива чи має іншу, ніж дорос

лі, шкіру.
І добре ще, коли тільки висміють, хоча й це прикро: 

тобі боляче, ти злякався, а вони жартують. А буває, що 
й нагримають. Знають, шо ненавмисне, бо ж кому охота 
калічитись, а виходить, ніби я це їм на зло роблю.

Тепер, коли я став дитиною, я вже розумію, що коли 
я — гончак, а в підвалі сховався заєць, та ще й промайне 
в темряві,— то не можу я спускатися зі східця на східецьі 
Хутчіш — шусть, шусть — через три східці, ризикуючи під
сковзнутися, загнати скабку об перила, полетіти сторч 
головою!

Так, я йду на ризик, точніше, зовсім не розмірковую: я 
повинен його спіймати. І справжній гончак теж мчить що
духу й налітає іноді на дерево. А в собаки ж  чотири ноги, 
а в мене тільки дві.

Я — собака, я гавкаю, скімлю, якщо загубив слід. Коли
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я був дорослим, я говорив басом і не міг уже ні гавкати, 
ні кукурікати, як півень, чи кудкудакати, як курка. Тепер 
до мене знову вернувся дзвінкий дитячий голос — я гав
каю, як і колись.

Я стою причаївшись і чекаю. А потім — у підвал! Вацек 
за мною. А тут раптом у нас над головою шугає заєць — 
з пагорка у двір.

Я гавкнув з розчарування — і за ним!
Ми вмовлялися на вулицю не вибігати, але в дворі тісно.
Заєць оббіг його кілька разів, а тут і гончаки наздо

ганяють, і мисливець збоку заходить. Заєць у ворота.
— Не можна!
От і поговори тут із зайцем, коли він свою шкуру рятує, 

що можна, чого ні! Йому життя дорожче. І ми, щоб не 
переривати гри, йдемо на поступки.

Перед грою завжди вмовляються, що можна, чого ні, 
але в хвилину небезпеки не до правил.

Якщо ми стомились, або гра не клеїться, чи хтось уже 
зовсім нічого знати не хоче — гра припиняється, і почи
нається сварка.

Не сварка, а так тільки, суперечка, щоб відпочити тро
хи чи щось змінити в грі. Одного вилучимо, іншого прийме
мо, собака стає зайцем, або зовсім іншу гру вигадаємо.

Тому й приємніше гратися самим, без дорослих. Д о 
рослому заздалегідь відомо, як усе має бути, він сам ви
рішує, кому що робити, квапить усіх, ніби йому часу шко
да. А він же нас як слід не знає.

Д ля  відпочинку іноді й посперечатись добре.
Хлопці зберуться в гурт, радяться. Коли спокійно, а 

коли й посваряться.
Якщо хто й забився чи штани подер, усю провину пере

кладають на того, хто порушив умову.
— Все через тебе!
Той хоч і захищається, проте відчуває свою провину. 

Неприємно зізнаватись, і ми його не примушуємо, хіба що 
тільки коли вже надто багато собі дозволяє.

— Ну, годі.
— То що, граємось чи не граємось?
— Ну гаразд, гаразд, почали.
— Та годі вам сваритись!
—4 Хто не хоче, може йти!..
Так от, заєць у ворота — і на вулицю. Ми — за ним. 

Він на протилежний бік, і ми теж. Нам легше, тому що 
досить одному з нас уповільнити біг, як інший зайде збоку 
й наполохає зайця. Ми прямою дорогою, а йому зигзагами 
давати драла. Але ми добре обрали: заєць на два роки
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старший, він сильніший і швидше бігає. Врешті ми його 
спіймаємо, але вся штука в тому, щоб він протримавсь 
у. кнайдовше.

І ось ми схопили його аж на четвертому поверсі. З ам о
рився, ледве дихає. Живцем спіймали, він уже навіть і пру
чатися не став, сам піддався.

Вмостились ми па східцях, розмовляємо. Ми, гончаки, 
теж стомилися, бо ж усе вгору по сходах... Та твердо ви
рішили, що йому все одно не втекти — наш буде!

Міг би ще, либонь, забитись у квартиру — в нору. Але 
заєць не з цього під’їзду.

— Якби я захотів, ви б мене не спіймали.
Ми кажемо, що таки ж, бач, не втік, не зміг.
А він:
— Захотів би, то втік!
— Ну, й ми могли б тебе швидше спіймати, тільки сили 

берегли. І тебе жаліли.
— Оце так жаліли! І хвилини перепочити не давали. 

Навіть справжній гончак так не жене.
— А що ж ти на вулицю втік, коли умова була?
— А куди мені було тікати?
— Ну, міг би піддатися.
— Ти ба, який розумник! Треба було стріляти. Якби 

ти мене поранив, я б уже не пішов. Револьвер тримає, а не 
стріляє!

Це правда: Міхал повинен був стріляти, а він теж гнав. 
Забув, що він мисливець, а не собака. То була помилка. 
Якби Міхал вистрелив, Фелек упав би, якщо вже він дуже 
стомився, і здався б з честю. Міхал схвильований.

— Під Цецорою від самого короля револьвер одержав, 
а зайця підстрелити не може. Герой!

Міхалові прикро:
— Будеш сміятись, то я тобі більше нічого не розпові

датиму.
Вацек злякався, що вони посваряться, і каже:
— А пам’ятаєш, як ми в тигрів гралися? П ам ’ятаєш, 

як він з цирку втік, а я був приборкувачем?
Ми говоримо про дресированих тварин, хто яких б а 

чив. Про левів, котрі скачуть через вогненні обручі, про 
слона, який уміє їздити на велосипеді. Про мавп і собак.

Про собак цікаво говорити, бо їх кожен сам бачив, а 
про інших тварин усі більше чули або читали.

Фелеків дядько має собаку, який служить, тягає ношу, 
вдає мертвого і не дасть зрушити з місця. А тут приїздив 
у відпустку один солдат, то в нього був дресирований со
бака, і він проробляв з ним у дворі різні штуки. Солдат
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показував хлопцям гвинтівку з багнетом і розповідав про 
кулемети й бомби.

— Якби почалася війна, я б відразу пішов добро
вольцем!

— Спершу спитай, чи візьмуть. Малий іще!
Зітхання.
Ми говоримо про собак-водолазів, про те, що в них, 

певне, плавальні перетинки, як у качок, і що вони рятують 
потопаючих. І про утоплеників. Уже стемніло, і розмовляти 
про утоплеників страшно.

— Нам учитель у школі про ескімосів читав.
Ми говоримо про ескімосів і про школу.
От було б добре, якби справжні мандрівники, винахід

ники й військові розповідали в школах про те, що вони 
роблять і що бачили!

— Нам одного разу вчителька розповідала, як вона 
їздила в Татри. Яка була буря, блискавка! Коли хтось сам 
щось бачив, він про це зовсім інакше говорить, не те що в 
книжці. Набагато цікавіше!

— Авжеж, мандрівники багато чого розповідають, та 
тільки дорослим. Стануть вони з дітьми розмовляти, де ж  
пак!..

Ми притихли. А сторож світло засвітив на сходах. П о
бачив нас:

— Ви що тут у темряві робите? Ану, йдіть додому!
І так підозріливо нас оглядає, ніби ми тут щось погане 

робили. Мабуть, думає, що ми курили, бо поряд сірник 
валяється,— то на сірник глипне, то на нас.

Може, нам це тільки здавалось, але прикро, коли тобі 
не вірять. І ще у них є звичка при нагоді згадати все зразу. 
Поки тебе не бачать, то нічого, а як помітять, зауважать:

— Застебни гудзик. Чому в тебе черевики брудні? 
А уроки ти вивчив? Покажи вуха, обстрижи нігті!

І ми починаємо уникати дорослих, ховатись від них, на
віть якщо ні в чому не винні. А тільки-но дорослі на нас 
глянуть — ми вже ждемо зауваження. Тому ми й не люби
мо підлабузників. Він, може, навіть, і не підлабузник, але, 
якщо надто багато крутиться біля дорослих, не боїться 
їхнього погляду,— значить, він з ними заодно.

Коли я був учителем, я чинив, як усі дорослі. Мені 
здавалося, це добре, що я все бачу, на кожну дрібницю 
звертаю увагу. А тепер я думаю: ні, неправильно це. Д и 
тина повинна відчувати себе вільною. А якщо вже хочеш 
зробити їй зауваження, то говори не те, що випадково 
спало на думку, а те, що справді хочеш сказати.

Ну гаразд, ми сидимо на сходах у темряві. А як же ще
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нам сидіти, коли світло не горить? Сидимо, розмовляємо. 
А скажи, що ми розмовляємо, неодмінно зауваж ать:

— Про Що ви там можете розмовляти? Мабуть, про 
якісь дурниці.

Звісно, не про розумне. Просто так. А дорослі хіба 
завжди про розумне говорять? Чому ж  така зневага?

Дорослим здається, що вони нас добре знають. Ну що 
в дитині може бути цікавого? М ало жила, мало бачила, 
мало розуміє. Тому що кожен забуває, яким він був у ди
тинстві, і думає, що тільки тепер порозумнішав.

— Марш додому! Живо!
Ми розходимося неохоче, повільно. Щоб він не подумав, 

ніби ми його боїмось. Бо ж  якби ми й справді захотіли 
робити що-небудь заборонене, то він би за нами не всте
жив.

Не тут — то в іншому місці, не тепер — то потім.
Вдома вечеря ще не готова, і я став гратися з Іренкою.
Адже в мене є маленька сестричка. Так, і мати, і батько, 

і маленька Іренка.
Ми граємося так: я заплющую очі, затикаю вуха і від

вертаюся до стіни. Вона ховає ляльку, а я шукаю. А коли 
знайду, то нібито не хочу віддавати — тримаю її виеоко над 
головою. А Іренка тягне мене за руку і пхинькає:

— Віддай ляльку, віддай, віддай!
Іренка повинна сказати: «Віддай ляльку!» — п’ятна

д ц я т ь — двадцять разів: це викуп. Якщо зразу знайшов, то 
менше, якщо довго шукав, то більше.

Якось вона сховала ляльку під подушку: я вмить 
знайшов. І Іренка прокричала десять разів:

— Віддай ляльку!
Вдруге сховала в кишеню пальта. Втретє — до шафи. 

Вчетверте— під ліжко. А коли заховала в горнятко, я шу
кав довго-довго, і їй довелося тридцять разів прокричати:

— Віддай ляльку!
І все починається спочатку. І це не просто дурна дитя

ча гра. Розкрити таємницю, знайти заховане, показати, що 
неможливо заховати так, щоб не можна було знайти. Чим 
важче добитись перемоги, тим вона прекрасніша. Що для 
дорослих пошуки правди, відкриття, винаходи, то для 
нас лялька в горнятку або під подушкою. Роль природи 
тут грає Іренка, яка ховає ляльку, а роль людства, яке 
з великими труднощами відкриває таємниці,— я, малень
кий хлопчик. Тоді я наздогнав завдяки швидкості бігу й 
спритності, тепер знаходжу ляльку завдяки кмітливості, 
увазі, наполегливості. Чи ж  не так усі ми, все людство чи
нить? Наздоганяємо зайців і шукаємо ляльки.
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Мене вже стомив цей довгий день, за який я так багато 
пережив.

Я повечеряв, і мені хочеться якомога швидше лягти 
в постіль.

— Що це ти затих? — питає мати.— Накапостив у 
школі?

— Ні,— кажу я,— в мене голова болить.
— Може, тобі л*имон дати?
Я вимив тільки лице й руки, швидко роздягнувся, і ось 

я лежу із заплющеними очима.
Скінчився перший день. День, як я знову маленький. 

Скільки пережито за один цей день! Я ж  не все записав — 
тільки те, що мені випадково підказала пам’ять, тільки те, 
що довше тривало. Якщо враження ринуть весняною зли
вою, хіба можна запам ’ятати й описати всі дощові краплі? 
Хіба можна полічити хвилі річки, яка розбушувалася в по
вінь?

Я був і ескімосом, і собакою, переслідував і тікав від 
переслідувачів, був переможцем і невинною жертвою ви
падку, артистом і філософом,— життя моє звучало, як 
оркестр. І я розумію, чому дитина може бути зрілим му
зикантом. І коли ми придивимось уважніше до її малюнків, 
прислухаємось до її мови, коли вона нарешті повірить у 
себе й заговорить,— ми осягнемо її величезну своєрідну 
цінність, ми виявимо в ній поета, художника, майстра по
чуття. Це буде. Але ми ще не доросли до цього. Надто гли
боко загрузли ми в матеріальному житті.

Я здійснив сьогодні мандрівку в країну вічних снігів, 
перетворений на собаку, щирив ікла.

Та хіба це все? Зі мною сталося ще багато чого ін
шого.

Коли я грався з Іренкою, лялька була не лялькою. Не в 
кишені пальта вона леж ала, не під подушкою, а в лісовій 
гущавині, в підземеллі, в болотяних мочарах, на дні моря!..

Я не казав про це Іренці, бо Іренка мала, все одно не 
зрозуміла б. Ц е була вже моя власна гра.

Я забув додати, що тоді саме увійшла мама й каже:
— Віддай їй ляльку! Навіщо ти її дражниш?
— Ми так  граємось,— відповідаю я.
—. Ти, може, і граєшся, а вона злиться: на сходах чути, 

як вона кричить.
Я забув додати, що в кутку підвалу мені примарилося 

щось біле, схоже на людину без голови, в савані. І коли 
я біг з підвалу, то одну мить я не зайця гнав, а тікав від 
привида. Це тривало всього секунду, але в мене калгтало 
серце, а в очах спалахнули три чорні блискавки.
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І ще я не розповів, як мені на уроці хотілось пити. 
А вчитель вийти не дозволив.

— Скоро буде дзвінок, тоді й нап’єшся!
Вчитель має слушність. Але я дитина, я тепер інакше 

міряю час. У мене тепер інші години, інший календар. 
День мій — вічність, яка ділиться на короткі секунди й дов
гі століття. Ні, не десять хвилин мені хотілося пити!

«Коли вже буде дзвінок? Я страждаю. Мої губи запек
лись, а в голові жар, розпечені думки. Я справді страждаю. 
Бо я — дитина».

Я забув розповісти, що товариш дозволив мені на пе
рерві пограти на губній гармошці — тільки спробувати, чи 
добра. Бо він вихваляв, казав, що вона найкраща, не ір ж а
віє, міцна. Грав я, мабуть, не більше хвилини — один раз, 
витер об куртку, віддав. І все.

От у тім то й річ, що не все. Тому що коли він цю 
гармошку загубить, виміняє, продасть чи поламає, а в мене 
через півроку буде своя, і він попросить, то я це пам’ята
тиму і теж дозволю йому пограти. А якби я йому не дав, 
він мав би право сказати:

— Он ти який! А я ж тобі свою давав!
Такі послуги не забуваєш, якщо ти чесна людина!
Я не згадав і про те, що пальто в мене довге, на виріст. 

Воно мені заважало, коли я бігав наввипередки з трам 
ваєм. Доти, доки я не виросту, воно заваж атиме мені 
завжди, щоразу, як одягну. Знову не дрібниця, і тривало 
це важко сказати скільки. Півроку, рік, вічність!

Ще я не записав, що раптом я помітив на вікні живу 
муху. Я зрадів, поцупив тихенько грудочку цукру і кинув 
їй кілька крихт. Я годував саму весну. І нехай тільки 
Іренка чи хто інший насмілиться її скривдити!

Я знайшов корок від пляшки. Знадобиться. Він у мене 
тут, поряд з ліжком, у кишені штанів.

Я бачив солдата на вулиці. Я ступив кілька кроків 
по-військовому і віддав честь. Він мені приязно усміхнувся.

Я вмивався холодною водою. Таке відчуття, ніби вику
пався; холодна вода — скороминуща радість.

Коли я був дорослим, у мене був старий вилинялий ки
лимок. Одного разу я побачив на вітрині крамниці точні
сінько такий же новий: той же візерунок, те ж забарвлен
ня. І я побрів далі якось повільніше, похиливши 
плечі.

Коли я був дорослим, у кімнаті після тривалої зими 
вимили вікна. Д уж е брудні вікна. Коли я вернувся додому, 
я довго стояв біля вікна й дивився крізь прозору шибку.

Коли я був дорослим, я якось зустрівся із своїм дядеч-
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ком, якого давно не бачив і зовсім призабув. Іде сивенький, 
на ціпок спирається. Він мене питає, що чувати?

Я відповідаю:
— Старію, дядечку.
А він:
— Як, уже? А що ж  мені тоді говорити? Ти ще шмаркач. 
Я зрадів, що дядечко живий і що назвав мене по імені. 
І раптом до мого лоба доторкнулась тепла рука.

Я здригнувся. Розплющую очі. Зустрічаюся з неспокійним 
маминим поглядом.

— Ти спиш?
— Ні.
— Голова не болить?
— Ні.
— Тобі не холодно, може, прикрити?
Мамина рука торкнулась обличчя, грудей.
Я сгдаю на ліжку:
— Не бійся. Голова в мене зовсім не болить.
— Але ж  ти казав.
— Здалося, мабуть. Спати мені хотілось.
Я обнімаю її за шию, зазираю  в очі. І швидко ховаю 

голову під ковдру. І чую ще:
— Спи, синку.
Я знову дитина, і мама каж е мені «синку». Знову мені 

кажуть «ти». Знову прозорі шибки, знову до килима вер
нулись колишні, втрачені барви.

У мене знову молоді руки, молоді ноги, молоді кістки, 
молода кров, молоде дихання, молоді сльози й радість. 
Радість — сльози — і молитва молода, дитинна.

Я заснув. Неначе після дальнього походу.

День другий

Вночі випав сніг.
Біло-білісінько.
Скільки років я не бачив снігу. Після довгих-довгих ро

ків я знову радію снігові, тому що все навколо біле.
І дорослі люблять гарну погоду, але вони думають, 

розмірковують, а ми — немов п’ємо її! І дорослі люблять 
ясний ранок, а нас він п’янить!

Коли я був дорослим, то, побачивши сніг, я вже думав 
про те, що буде сльота, відчував на ногах мокре взуття, 
«а чи вистачить на зиму вугілля?» Ну, і радість — вона теж 
була, але ніби присипана попелом, забруднена, сіра. Те
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пер я відчуваю одну лйше прозору, білу, осяйну радість. 
Чому? Та просто — снігГ

Я йду повільно, обережно. Мені шкода топтати цю р а 
дість. Усе довкола іскриться, виблискує, сяє, міниться, ви
грає, живеї І в мені тисяча іскорок. Немов хтось розси
пав по землі і в душі моїй алмазний порошок. Посіяв — 
і виростуть алмазні дерева. Народжується осяйна казка.

На руку падає біла зірочка. Гарна, маленька, рідна. 
Шкода, що вона зникає, ніби її наполохали. Шкода! Або 
дмухну — і тішуся, що її немає, тому що вже сіла інша. 
Відкриваю рот і ловлю їх губами. Відчуваю кришталевий 
холодок снігу, чисту холодну білизну.

А коли почне танути, будуть крижан-і бурульки. їх  
можна збивати рукою. Можна підставити рот і ловити 
краплі. Широким помахом руки згрібаєш бурульки з-під 
карнизу,— вони падають і розбиваються з холодним прозо
рим дзвоном.

Справжня зима і справжня весна!
Це не^сніг, а чарівне царство райдужних мильних буль

башок.
Ну, і сніжки... Сніжки, снігові кульки — пустощі, неспо

діванка... М’ячиків — донесхочу! Не купуєш, не береш по
гратися, не просиш. Вони твої. Кидаєш — сніжка м’яко вда
ряє її розсипається. Д арм а , зараз буде нова. У спину, в 
рукав; у шапку!.. Ти — в нього, він — у тебе. Сміх... І к а 
латає серце...

Падаєш, обтрушуєшся... З а  комір! Бр-р-р, холодно.;. 
Добре!

Котиш грудку. Вона облипає снігом, росте. Обираєш 
місця які кращі, штовхаєш. Грудка дедалі більша, більша. 
Вже не долонею, а обіруч, уже відчуваєш: важчає. Посковз
нувся — значить, повільніше, обережніше. Чия більша? 
А тепер що, ліпити снігову бабу чи вискочити на неї з роз
гону?

Двірники згрібають сніг з тротуарів. Швидше на бру
ківку, де незайманий сніг,— і бредеш по коліна в біло
му пуху...

Боже, як потрібні дошки й цвяхи! Найнеобхідніша, єди
но важлива річ на світі, крім неї, нічого не існує,— це влас
ні санчата, оббиті залізом. Що б його таке розбити, розі
брати, розшукати, випрохати — як би добути дошки? І ков
зани — якщо не можна пару, то хоча б один! Сиротою 
себе відчуває людина без ковзанів і санчат!..

Ось вони, наші білі турботи, білі бажання.
Ш кода мені вас, дорослі,— ви такі бідні радістю сні

гові, якого вчора ще не було!
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Вітер здмухнув з карнизів, з віконниць, з ринв •УД£Ч- 
ки зірочок і жбурнув білою пудрою у вулицю. Білий хо
лодний туман. Вгору, вниз, у примружені очі, в завісу бі
лих вій.

Вулиця. Не ліс, не поле, а біла вулиця. Хвацький, мо
лодий вигук радості. На дахах будинків стоятимуть малень
кі чоловічки і скидатимуть лопатами сніг на огороджені 
тротуари. А ти заздриш, що високо, що можуть упасти, а не 
падають, що робота легка, і приємна, і красива — ж бур
ляти сніг з висоти, що перехожі сахаються й дивляться 
вгору.

Був би я королем, я наказав би першого ж  дня зими 
замість тисячі шкільних дзвінків дати з фортеці двана
дцять гарматних залпів, які б сповіщали, що занять, не 
буде.

У підвалах і на горищах кожної школи є ящики, прла- 
мані парти, дошки.

Свято першого санного шляху.
Зупиняються трамваї, їздити на колесах заборонено. 

Наші санчата, наші дзвіночки вступають у володіння міс
том: усіма вулицями, площами, скверами, садками. Біле 
свято школярів — День Першого Снігу.

Ось як я йшов до школи.
А тепер школа. Школа, і більше нічого. Я знаю, що 

це не її провина, та все одно прикро. Ну хіба не прикро? 
П ’ять годин сидіти за партою: читати, розв’язувати за 
дачі...

— Пані вчителько, сніг...
— Сніг, пані вчителько!..
Вчителька зупиняє спершу лагідно, потім дедалі суво

ріше. Вона роздратована, проте заперечувати не може, 
вона знає, що нас не переконаєш. Адже й справді сніг!

— Пані вчителько!..
— Тихше!..
Почнуться погрози:
— Хто тільки рота відкриє...
— Хто тільки скаже одне слово...
—  Я вам востаннє кажу...
Значить,, знову ми винні? Значить, винен не сніг, а, як 

завжди,— ми?..
Ми спали вночі і навіть не знали — можемо принести 

записку від батьків,— що він випав сам, з неба. А якщо про 
це не можна говорити, якщо треба вдавати, що ми нічого 
не бачили, нічого не помічаємо, якщо це недобре, негарно, 
що ми знаємо й навіть радіємо,— ну, тоді нічого не вдієш. 
Нехай буде так.
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У кутку поки що стоїть лише один.
Разом з усіма примовк і я. Кілька неспокійних поглядів 

у вікно і останній, сповнений надії погляд — на вчительку: 
може бути... І вже тиша. І вже тільки урок.

Немає дванадцяти залпів білих веселощів для дітей.
Хтось відповідає біля дошки. Про щось нецікаве.
Я відкриваю пенал і лічу, скільки в мене пер.
Одне, два, три... шкільне, сонечко, човник, рондо, ж а б 

ки, два, три шкільних...
Один, два, три, чотири, п’ять... Одне без кінчика: кін

чик зламався: мабуть, писати не буде.
Я дістаю його, пробую: пише, але жирно.
Одинадцять пер, одинадцять...
А тепер що?
Говорять про щось нудне: чи то про хлопчика, чи то 

про селянина...
Я позіхаю.
— На уроці позіхати не можна!
Сусід підштовхнув, щоб я підвівся. Встаю. Здогадуюсь, 

що я позіхнув і що вчителька це сказала мені.
— Сиди прямо, не спирайся на лікоть!
Я сиджу прямо, на лікоть не спираюсь. Крадькома по

зіхаю.
— Дивись на дошку.
Я дивлюсь на дошку й бачу, що за вікном знову поро

шить сніг, та мені вже все одно.
Сиджу тихо-тихо.
— Повтори.
— Що?
— Іди в куток. Ти неуважний.
Я плентаюсь у напрямку до кутка.
— Швидше!
Болять ноги. Не болять, а підгинаються. Дивовижно, 

адже сил вистачило б на біг, санчата, ковзани. А тепер — 
не лиха воля, не впертість, не лінощі, не пустотливе шкіль
не «на зло», а щире, чесне, сумлінне, страдницьке: «Не 
можу». Неначе хтось узяв і скосив мене, як траву.

Суворе покарання — стояти в кутку. Я стомлювався сьо
годні від сидіння за партою. Сперся на лікоть, не міг сиді
ти прямо. Тепер я мушу стояти.

Я втішаю себе.
«У кутку краще. Якщо почнуть бешкетувати, мені не 

відповідати з усіма».
А почати можуть.
Тому що під тишею очманіння тліє прихована образа, 

яка чекає лише сигналу.
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Нарешті дзвінок!
Тепер ви розумієте, чому школа, правда, трохи бенте

жачись, вимагає, щоб учні виходили з класу парами, три
маючись за руки.

Ми зриваємось і всією юрбою, хмарою, вихором — у 
двері!

Двері в школі мають бути широкими на випадок по
жежі і таких оце сніжних днів...

Ми штовхаємось, поспішаємо, щоб не втратити жодної, 
жодної хвилинки. Ми мусимо рятуватись, а перед нами 
довгий шлях і стільки перешкод. Вузенькі двері, тісний 
коридор, сходи, вестибюль. А всі ми маємо бути в дворі 
першими. Значить, ліктями, коліньми, грудьми, головою 
прокладаємо дорогу. Від холодного снігу горять руки...

Щось мелькнуло перед очима... Почалося!
Перша сяк-так зліплена сніжка — бац! — у першого, хто 

нагодився, учня. Він не розсердиться. Починається така 
пречудова, неповторна гра'! І ніхто нам не перешкодить. 
Не насмілиться перешкодити, не ризикне. Це наші десять 
хвилин. І на сторожі їх ми — лавина, ураган, стихія.

Бій — на відстані і врукопашну. Бій з одним і з усіма. 
Бій, в якому немає ворогів і нікому не хочеш завдати шко
ди, але з якого неодмінно треба вийти переможцем. Не 
рахуються ні завдані, ні одержані рани, не помічаєш уда^- 
рів ззаду. Тільки б витримати атаку...

Хтось уже гепнувся, хтось уже щось розглядає: «рана» 
на штанах або на куртці, а на очах сльози.

Ми не бачимо ран, не співчуваємо сльозам. Перервати 
гру може тільки щось страшне — хіба що вибита шйбка 
або справжня кров. Хоча, хто знає, чи зупинить це бій; 
може статись, теж усього лиш на найближчій ділянці.

Ні плану, ні воєначальника. Тільки випадкові, скороми- 
нуіді спілки...

Ось ми втрьох клепаємо в одного. Приперли до стінкй. 
Він захищається, але кільце стає чимраз щільніше. Він уже 
вибрав весь сніг з-під ніг, уже кидає в паніці не сніжки, 
тому що не встигає їх ліпити, а м’який, нешкідливий сніг1; 
уже не може нагнутися, тому що ми підійшли впритул.

— Здаєшся?
-  Ні!
Він правильно вчинив.
Тому що один з трьох раптом кинув щосили сніжку в 

союзника. Зрада, переполох. Власне, не зрада, а сигнал 
розсіятись і дременути на цікавіші ділянки бою.

Він правильно вчинив, що не здався, тому що в остан
ній момент йому приходять на поміч. Ми попадаємо під
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цілий град сніжок у незахищені спини. А він уже вислизнув, 
скориставшись загальною розгубленістю, ослаблий, білий 
з голови до ніг, проте непереможений.

Або один з трійці нагодує його останньою, погано зліп
леною у поспіху сніжкою — пригорщею сипучого снігу, а це 
заборонено...

Або о т а к — нараз розбіжимося врізнобіч, не знаючи, 
проти кого воювали і разом з ким.

Все змішалося. Миготять знайомі, напівзнайомі і геть 
чужі обличчя...

Ми боремося не з людиною, а з часом. Треба викори
стати кожну частку секунди, витиснути її до останньої 
краплі насолоди рухом.

Ось ми обидва лежимо в снігу. Я нагорі. І вже навмисне 
послаблюю хватку, щоб дати і йому можливість реваншу. 
На мить. Він зрозумів. Ми підхоплюємось і біжимо разом, 
тримаючись за руки.

Одне тільки бажання: вичерпати всі можливості ситуа
ції бою. Поглинути, увібрати якомога більше вражень. 
Напружити кожен м’яз, кожен нерв. Вдихнути повітря кож
ною клітиною легенів. Тисячоразово перегнати через серце 
пружну хвилю крові.

Ніщо не буде забуто. І у втомі наступної шкільної го
дини ми знову, мить за миттю, переживаємо ці прекрасні 
десять хвилин, які увібрали стільки потрясінь.

Діти ростуть, чи не правда? Росте й міцніє їхн€ тіло, 
росте й міцніє їхній дух. Я хотів би неспростовно, науково 
довести, що найбільше ростуть діти в ось такі перерви.

Ага, дзвінок. Д арма. Ще краще. Дзвінок надає темп грі. 
Так при звуках оркестру твердішою стає хода солдатів. 
Якщо до дзвінка ми, можливо, трошки заощаджували сили, 
то тепер уже ні. До кінця, до дна, дотла — всі рештки сил, 
наче в «білій мазурці», кинути на останню хвилину бо
ротьби.

Рішуча, небезпечна, несвідома хвилина. Зараз, коли 
вже немає розрахунку й умисності, саме зараз і розби
вається найчастіше шибка, зникає безслідно надто сильно 
кинутий м’яч. Зараз  може зненацька виникнути коротка 
затята бійка. І б ’єшся не тому, що не любиш свого супро
тивника, не тому, що в тебе з ним давні порахунки, а тому, 
що дзвінок уже закликає до класу. Він не навмисне штовх
нув тебе чи вдарив. До дзвінка ти пробачив би, навіть не 
звернув би уваги, а тепер, після дзвінка, ти образився, не 
пробачаєш. Сам потім дивуєшся, і соромишся, і шкодуєш. 
І тобі співчувають товариші, і їм неприємно, що не запо
бігли вчасно бійці.
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Шкода, розклеїлась така прекрасна гра!..
Прекрасна?..
Яка ж убога людська мова! Ну як тут скажеш? Ми бі

гали. Було весело.
І все.
Був би я сторожем, я дзвонив би в такі сніжні перерви 

довго-довго. Тому що ми ж  не розуміємо дзвінка і вклю
чаємо його відлуння в гру, але це тільки доти, доки він 
дзвонить. І, лише коли він замовк, у першій після нього 
тиші, гра вже незаконна, тривожна, безглузда. Вже розпа
даються лави, більш дисципліновані виходять, з ’являється 
нерішучість у рухах, у поглядах, втрачається впевненість, 
віра. Ти вагаєшся: знаєш, що треба поступитись, але ж це 
поразка, дезертирство, зрада!

Тиша, проте з хвилини на хвилину в ній лясне батіг 
другого дзвінка. І буде пізно.

Ми біжимо у вестибюль. Там нас, мабуть, завбачливо 
затримає той, хто відповідає за чистоту коридорів.

— Ноги витирайте!
Отут хтось і жбурне останню, тверду, добре зліплену, 

міцно збиту грудку снігу в юрбу дітей біля дверей. Рука 
здригнулась, і сніжка влучає не в нас, а у вікно.

Коли я знову стану дорослим, я це питання поставлю на 
повен голос, з усією ясністю, винесу на порядок денний.

Скло нібито винайшли ще фінікійці. І за стільки століть 
не можна було придумати нічого міцнішого? Про що ж ду
мають хіміки й фізики в своїх лабораторіях? Невже й 
справді не можна винайти нічого іншого?

Нехай шибки не б’ються. Це вони винні, а не ми.
Чому ж  ми всі повинні раптом завмерти, заціпеніти зі 

страху, чекати нещастя? Чому я, ні в чому не винний, му
шу ховатися, тікати звідти, де скоєно злочин? Чого раптом 
усі, хто був випадково присутнім, стали злочин
цями?

Чому після цієї п’ятихвилинної — ну, десятихвилинної — 
перерви мене зустрічає лютий погляд і грізне запитання:

— Хто?
— Не я.
І, хоч я кажу правду, я відчуваю себе так, ніби брешу. 

Належало б відповісти:
— Випадково не я.
Я знаю, що проти мене є докази. Мене викриває засні

жений одяг. Я грався в сніжки, як і решта, як усі. Адже 
це можна? А втім, звідки я знаю? Може, й не можна. 
Я кваплюсь у клас, я хочу встигнути й напевне встигну. 
А втім, звідки я знаю? Може, я й справді винен, що не по
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біг у клас з першим звуком дзвінка? Але хіба це було 
можливо — відразу, тієї ж  хвилини?

— Не я.
Я кинув кілька дозволених, невинних сніжок. Кілька? 

Не знаю скільки. Чи вважати лише добре зліплені сніжки 
правильної геометричної форми, чи й ці напівсніжки, 
чвсрть-сніжки, котрі я кидав похапцем.

А знайшовся ж один — тьху, брехун нещасний! — каже:
— Я тільки дві сніжки кинув, там, далеко...
Пройда, брехун, шельма.
Таких перерв, як сьогоднішня, в житті людини небага

то. Іноді протягом усієї зими жодної не трапиться. Тому 
що має бути тепло, інакше сніг буде сипкий і сніжку не 
зліпиш. До того ж  мерзнуть руки. Сніг має бути вологий 
і глибокий. Але погано і якщо надто тепло, тому що тоді 
все дуже швидко розтане. Сніг повинен випасти вночі або 
вранці, щоб його не встигли прибрати. Він повинен бути 
першим, незайманим, щоб у ньому не було ні шматочків 
льоду, ні грудок землі. Ми, знавці й шанувальники снігу, 
все це глибоко відчуваємо.

Ми знаємо: ви, дорослі, часто буваєте нами невдово- 
лені. Трапляється, що ви маєте слушність.

Що ж, це правда, ми любимо стрибати на дивані. Ви 
кажете, що диван псується — пружини ламаються. Не зр а 
зу, потроху. Диван, якщо на ньому не стрибати, протри
мається десятки років. Ми вам віримо, хоча, живучи на 
світі всього років десять, ми не могли ще в цьому пере
свідчитись.

Ви не дозволяєте лущити дверима горіхи. Двері псують
ся. Це ще більш дивно. Двері — це ж будинок. А будин
ки — високі, міцні, стоять сотні років. Ну що ж, нехай 
буде так!..

Навіть покататися на дверях не можна, тому що, хоч 
завіси й залізні, вони можуть зламатись. Дивно! Ми живе
мо на світі з недавніх часів і тільки ще оглядаємось. І ви, 
і весь світ — все таке дивовижне. Але в злій волі ми вас 
не звинувачуємо. Залізо ламається? Згодні.

Одяг рветься? Так, на жаль.
Шибки б’ються? З першої-ліпшої нагоди. Вони б ’ються 

самі, не ми їх б ’ємо. Світ твердий і непіддатливий. Геп
нешся на землю або вдаришся об стіну, об підвіконня, об 
шафу, об стіл, об гострий ріг — боляче, іноді навіть дуже 
боляче.

І ось небо для нас, для дітей, заслало землю білим ки
лимом, наче птах вистилає для пташенят пухом своє гніздо. 
Зеленої трави взимку нема, і не скоро вона буде. А якщо
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й; буде, то огороджена і топтати її не можна. А зі снігом 
можна робити що завгодно.

Є сніжки невинні, злостиві, є благородні і є  підступні 
дум-дум, заборонені гуманним законом війни. Є картеч, 
є бомби, е гранати. А для вас це все — сніжки, якими ви
бивають шибки. Та що вдієш — війна!..

— Випадково не я.
— А хто?
Знизуєш плечима:
— Не знаю.
Справді не знаю. Якщо навіть і знаю, то все одно ніе 

внаю. Може, мені тільки здавалося, що це він. Згодом я, 
мабуть, дізнався б, порозпитував би спокійно хлопців, зв а 
жив. Але зараз  у мене немає цілковитої певності, що це 
саме він, напевне він, і ніхто інший.

Адже я біг після дзвінка, запізнювався. Стомлений, р а
дісний, сторопілий. Мені могло здатися.

їх  там двоє стояло. Мабуть, хтось із них. А тут май
нуло ще чиєсь обличчя. Можливо, що якраз той, третій. 
А може, якась заблукана сніжка? Треба з ’ясувати, потрі
бен час, а вчитель хоче дізнатися все зразу. І взагалі нехай 
інші скажуть: може, вони ближче стояли, більше бачили.

І ми похмуро мовчимо. Довго, нестерпно довго.
Закон божий минув спокійно.
Розповідали про Йосипа, якого фараон вкинув до в’яз

ниці. Йосип умів розгадувати сни. Тому-то йому добре було, 
але скільки він усього зазнаві Брати звели на нього на
клеп, продали, довгі роки він сидів у похмурому підземеллі. 
Я недовго стояв у кутку і то скільки вистраждав! А я ж 
стояв у класі, де є вікна, і розумів, що це тільки до 
дзвінка.

Чому ми не знаємо, який вигляд мала єгипетська тем
ниця і як довго скнів у ній Йосип? Шкода мені Йосипа. 
Вчора я хотів знати все про ескімосів, сьогодні — про Йоси
па. Запитань у мене дуже багато; чому дорослі не люблять 
наших запитань? Адже того, що було так давно й так дале
ко, можуть не знати й дорослі. Чому вони ніколи не зі
знаються в тому, що не знають чогось? Вони ж могли б 
прочитати потім у книжці чи спитати того, хто знає біль
ше. Або здогадатись. їм легше...

Раніше в школі не було навіть таблиць і картин. З а  
мого часу навіть кіно не було. Якими ж  бідами були ди
тячі роки без кіно! Нам розповідали про моря, про гори, 
про дикі племена, про давні війни. І ми мріяли все це по
бачити. Тепер, коли людина виходить з темної зали кіно
театру, вона може принаймні сказати: «Я там був, я сам
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бачив». Мене виводить із задуми шум у класі. Ми знову 
відпочили і прагнемо дванадцяти гарматних залпів.

Болить спина, тільки тепер заболіла. Міцна була, ли
бонь, сніжка. Такий біль приємний. Як рубець, що його 
бятько показує синові. Біль, про який говорять з гордістю: 
«Це нічого. Пусте».

Я обертаюсь, щоб глянути на Янека, якому я заліпив 
сніжкою просто в лоба, навіть шапка в нього звалилася. 
Він усміхається і блиском очей відповідає:

«П ам’ятаю. Але постривай, зараз знову почнеться. Вже 
я тобі не подарую».

Не знаю, чи частіше ми усміхаємося, ніж дорослі. 
Тільки їхні усмішки мало що говорять, а от наші ми доб
ре розуміємо,— іноді усмішкою більше скажеш, ніж сло
вом.

Коли я знову стану вчителем, я спробую знайти з учня
ми спільну мову. Щоб не було чогось на зразок двох воро
жих таборів: з одного боку клас, а з другого — вчитель та 
кілька підлабузників. Спробую, чи не можна зробити так, 
щоб була взаємна відвертість.

Наприклад, такого оце дня першого снігу я під час уро
ку лясну раптом у долоні і скажу:

— Нумо, зап ам ’ятайте, про що ви думаєте цієї хвилини. 
Хто не хоче, може не говорити. Тільки за бажанням.

Першого разу це не вдасться. Але я часто так роби
тиму,— тільки-но помічу, що клас не слухає.

Стану питати всіх по черзі:
— Ти про що думав? А ти про що?
Якщо хто-небудь скаже, що він думав про урок, к 

спитаю:
— А не вигадуєш?
Якщо хтось усміхнеться і я побачу, що йому не хочеть

ся казати чому, запропоную:
— Не хочеш при всіх, тоді скажи на вухо, або я з а 

лишу на перерві.
— Навіщо це вам?
Я відповім:
— Хочу написати книжку про школу. Багато хто пише 

книжки про школу. І дедалі частіше вводиться щось нове, 
щоб краще було і дітям, і вчителям. Чи не збільшити взим
ку перерви? Чи не стомлюються учні швидше в добру по
году? Ви ось закінчите школу й підете, а ми все життя 
ходимо до школи.

І вони здивуються, тому що їм і на думку не спадало, 
що вчитель теж ходить до школи і проводить тут, у класі, 
багато годин. Ми будемо говорити про те, хто б що хотів
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змінити. Я скажу, що у вчителів найчастіше нерви погані 
і болить горло. І поясню чому.

А потім, коли вже кожен щиро скаже, про що він ду
має на уроці, я пожартую:

— А тепер усім, хто був неуважний, я поставлю оди
ницю.

— Який хитрийі
А я скажу:
— Негарно говорити, що вчитель хитрий.
А вони:
— Чому?
Я поясню. І знову:
— Ну, що ж, значить, поставити одиницю тим, хто ду

мав про урок? Правильно?
Одні закричать:
— Так, так!
А інші:
— З а  що? Ми були уважні!
— Ні, неуважні.
— Чому?
— Та тому, що сьогодні випав перший сніг, а ви на 

нього й уваги не звертаєте. Виходить, ви неуважні.
— Ну, сніг це не урок!
— То, може, сьогодні кілків не ставити?
— Сьогодні не ставити й ніколи не ставити!
— Без кілків не обійдешся...
— Клятий колисько!
— Вліпити кілок — теж радості мало. Вчитель і сам 

любить п’ятірки ставити.
— То нехай і ставить самі п’ятірки!
— А можна так?
— Ну, ні!
Так ми й будемо під’юджувати одне одного аж  до 

дзвінка.
І подумати лишень, як це дивно! Я хотів стати дитиною, 

а тепер думаю про те, що я робитиму, коли виросту. Вид
но, і дітям і дорослим не так  уже й добре. У тих свої тур
боти й жалі, у цих — свої.

А чи не могло бути так, щоб людина ставала то дорос
лою, то знову маленькою? Як зима й літо, день і ніч. І 
якби так було весь час, то ніхто б навіть і не дивувався. 
Тільки діти й дорослі краще розуміли б одне одного.

На перерві йшла вже спокійніша гра. Ми умовилися, 
хто й з ким. І сніг був уже втоптаний: важче сніжки ліпи
ти. Декотрі, правда, пробували. Але більше грали в кони
ки: Один хлопчик позаду — кучер, а два попереду — коні.
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І вервечкою, упряж за упряжжю, ніби це пожежна коман
да, артилерія або санний поїзд на масляну. Кожен по-своє
му думає, але всі бігаємо наввипередки: у кого кращі 
коні чи машина.

Хто сам не грається, нічого не розуміє. Важливо не 
тільки те, що бігаєш, а ще й те, що робиться в самій лю 
дині. Грати в карти — це означає кидати папірці, в шахи — 
дерев’янки пересувати. Танець — це тупцяння по колу. 
А про решту знає лише той, хто сам грає чи танцює.

Не можна дивитись на гру зверхньо, заваж ати  гравцям, 
не можна різко переривати гру, нав’язувати неприємного 
товариша.

Якщо я кучер, то хочу, щоб мої коні були однакові на 
зріст, не надто великі й не надто маленькі, веселі, проте 
слухняні, розумні, розважливі. Якщо я кінь, я не хочу, 
щоб мій кучер був дурнем чи грубіяном. Я сам визначаю 
швидкість бігу й не хочу, щоб він мене смикав, бив, штов
хав. Коли я кінь, я відчуваю себе зовсім інакше, ніж коли 
я кучер. А ви що знаєте? Що я форкаю і переступаю з ноги 
на ногу. Або що я кричу: «Сті-і-ій, нно-о-о!»

Коли я пожежний, я пильно дивлюся вдалечінь: чи не
має де диму, і поспішаю, але зовсім інакше, ніж коли мчу 
з гарматою на позицію. Перед пожежними всі розступають
ся, а артилерію ворог бере на приціл. Я недовірливо ози
раюсь на всі боки, щоб не попасти в засідку. А не просто 
гасаю, як дурень.

І ще важливо набігатись про запас, бо ж  знову цілу 
годину сидіти за партою.

Нарешті уроки скінчилися. Додому.
Йду я, а Мундек мене наздоганяє.
— Я тебе в школі шукав,— каже.
Йдемо поруч. А він питає:
— Може, ти зі мною не хочеш ходити?
Інший не спитав би.
Я кажу:
— Звичайно, хочу.
Він подивився на мене уважно: може, я це тільки так 

кажу? Ми усміхнулись.
— Д авай  наввипередки з трамваєм?
— Та ну, щодня наввипередки... Я вже на перерві на

бігався.
Ми зупинилися перед вітриною.
— Дивись, які гарні циркулі! Бачиш, оце треба встром

ляти, коли хочеш накреслити велике коло. А це для туші. 
Як ти думаєш, скільки коштує такий циркуль? Ти хотів би 
такий? Глянь, золоте чорнило! Глянь, яка маленька чор
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нильниця, дорожна. Мені треба купити пензлика, тільки пе 
тут. Франковський купив на розі, і він у нього вже мі
сяць, а в мого умить вся щетина вилізла. Таке неподобство. 
Ти б що вибрав з вітрини, якби тобі дозволили? Якби тіль
ки одну річ дозволили? Я б — циркуль і оцього негре
нятка.

— Це дві речі...
— Ну, тоді один циркуль...
У сусідній крамниці ми вибираємо по великій плитці 

шоколаду на той випадок, якби нам дозволили.
Потім він вибрав для мами вазу з квітами, а я ляльку 

для Іренки.
На вітрині ювеліра поряд з коштовними брошками й 

каблучками лежать годинники. Ми не жадібні. З апасає 
мось годинниками. Довго радимось, які кращі, наручні чи 
кишенькові з ланцюжком.

Тому що ми, діти, відрізняємось від вас, дорослих. Ми 
эавжди готові обміняти річ дорожчу на ту, яку нам хотіло
ся б мати. Якби ви осягнули всі деталі наших торговельних 
операцій, ви дізналися б, що й шахрайство у нас має зов
сім інший вигляд.

Коли я пожежний, я пильно дивлюся вдалечінь: чи не- 
разу ковзани. Тоді ковзани були ще рідкісним подарун
ком, цінним. Ну а я обміняв їх на круглий пенал з вишне
вого дерева, з мопсиком. Мопсик був без ока, проте дуже 
милий. Пенал потрібен щодня, а ковзани лише іноді, а зи
ма саме була теплою, і льоду не було. Коли про це д ізна
лися вдома, мені добряче перепало. Довелося віддати пе
нал. Мені було дуже соромно. Адже якщо ковзани мої — 
значить, я маю право робити з ними, що хочу. Кому яке 
діло, коли мені більше подобається пенал з пахучого дере
ва із сліпим мопсиком? І зовсім ніхто мене не обдурював, 
я знав, що ковзани дорожчі, та мені хотілося такий пенал. 
А хіба мандрівник у пустелі не віддасть торбину з перла
ми за глек води?

Ми довго радилися, що вибрати у вітрині столяра. Нам 
подобався столик з висувною шухлядою, який замикався 
на ключик, тільки ось чи дозволять його вдома поставити? 
Може, вибрати щось для батьків? Та як приємно, коли в 
тебе є хоча б маленький власний стіл!

Ми заговорили про дім. Удома в Мундека погано, бать
ко п’є.

— Ми перед кожною зарплатнею боїмося,— каже Мун- 
дек,— принесе батько додому гроші чи знову голодувати 
цілий тиждень? А як проспиться, самому соромно й голова 
в нього болить.
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— А ти не можеш йому сказати, щоб пити перестав?
— Та що я йому скажу? Досить і того, що мама плаче 

і свариться. Він пообіцяє, а потім знову за своє. Як ди
тина!

— А ти спробуй з ним по-доброму побалакати.
— Та якщо мені соромно! Ми одного разу в селі були 

в татового товариша. Там пили. А батько сказав, що не 
хоче. Бо він тоді мамі поклявся, що краплі в рот не візь
ме. Так от, коли почали батька вмовляти випити хоча б 
одну чарочку, я його за рукав потягнув, тому що я знав: 
раз одну, то й піде пити. Батько підвівся і каже: «Нумо, 
ходімо на річку!»

І ми йшли з ним, ішли. І жайворонки виспівують. І хлі
ба нам ніби кланяються. І сонце. І так добре!.. Батько мене 
за руку тримає. Потім сіли ми біля річки, а він усе мене 
за руку тримає. А рука в нього як здригнеться, ніби він 
кропивою попікся. І я сказав: «Бачиш, тату, краще не пи
ти». А він на мене подивився, і мені так соромно стало і 
так його шкода. Тому що він на мене так жалібно поди
вився. Знаєш, іноді собака так дивиться, коли чогось про
сить або боїться, щоб не побили. Я знаю, що одне діло 
людина, а інше — собака. Мені це так тільки спало на 
думку. Вдруге я б уже нізащо в світі так батькові не ска
зав. І, знаєш, батько ніби здогадався, все дивиться й ди
виться на воду, дивиться і каже: «Собаче життя, синку!» 
І зітхнув. Я хочу поцілувати йому руку, ніби як проба
чення попросити, а батько за мою руку міцно тримається 
і не дає. Не знаю, чи образився, чи, може, подумав, що 
він не вартий того, аби його цілували. Д о тих він уже не 
вернувся, тільки сказав, щоб я його палицю привіз,— го
лова, мовляв, у нього розболілася. Боявся, що будуть сміяг 
тись. А в поїзді купив мені бубликів. Я жодного не з ’їв, 
усе братику привіз. Я навіть хотів з ’їсти один, щоб тато не 
подумав, буцімто я відмовляюсь. Та не зміг: горло в мене 
якось стиснуло. Він потім довго не пив, мабуть, цілий мі
сяць, мама вже думала, що все буде добре... Тільки послу
хай, не кажи нікому в школі. Я це тобі одному розповідаю. 
Не скажеш? Навіть якщо й посваримось?

— Чого б це нам сваритися?
— Ну, не знаєш?.. Не поділимо чогось і посваримось...
І ми ще трохи поговорили про те, які бувають на світі

люди: один п’є, другий працювати не хоче, третій краде, 
цей любить одне, той — інше. Або не любить чогось.

Наприклад, є такі, котрі не люблять нігті стригти. Бо 
коли короткі нігті, то їм це не подобається. І носять довже
лезні кігті!.. Або гризуть їх. А ще на пальцях робляться
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задирки, і тоді боляче. І на нігтях бувають білі плямки, 
чого б то?

Кажуть, це щастя розцвітає. А декотрі кажуть, що хтось 
заздрить. Завжди один скаже так, інший — інакше, і неві
домо, кому вірити. Страшенно багато брехні на світі...

І ми отак розмовляли дуже довго, і я спізнився на обід. 
Тому що я його проводжав, а він мене, і ми ходили туди 
й сюди.

Добре було так ходити й розмовляти — навколо сніг...
Ну я й спізнився.
А мама почала сваритися, чому я запізнився на обід.
Вічно я десь вештаюсь, а з неї годі стояння біля плити 

і брудного посуду, і черевики я деру, а був би дівчинкою, 
то давно б їй допомагав, от вона піде до школи й поскар
житься, що я росту хуліганом,— отож Ірена має бути стар
шою, а я молодшим, і мама через мене помре.

Я стою і нічого не розумію.
Якщо я спізнився, то можу з ’їсти обід холодним або 

зовсім не їсти; можу сам тарілку вимити.
Мама поставила їжу, а я не хочу. М ама ще дужче:
— Іж!!! І облиш свої примхи і гримаси!
Я не хочу її ще більше дратувати і їм. Але кожен ш ма

ток стає в мене поперек горла. І не можу проковтнути. 
Хоч би їж а в тарілці швидше скінчилася.

І лише ввечері я взнав, що мамі поїла сукню міль. Н е
забаром іменини, а сукня міллю поїдена. Виходить, і за 
те, що зробить міль, мають відповідати діти?

Краще вже й зовсім не знати, чому дорослі сердяться, 
коли дають прочуханки. Відчуваєш, що з ними щось стало
ся, але шукаєш провину і в собі, поки не знайдеш.

Я сиджу в кутку й роблю уроки. Проте боюся, що 
прийде хтось із хлопців і знову почнеться:

«Іди дери черевики, он тебе вже твої друзі-приятелі кли
чуть!»

А я ж тільки для того й хотів стати маленьким, щоб 
знову гратися з дітьми.

І я вгадав: хтось постукався, але тихо-тихо й лише один 
раз. А мама почула:

— Не смій виходити! Уроки вчи!
Так, я вчу уроки. І навіть немає бажання виходити.
І мені здається, що я сиджу в полі, і мені холодно, 

і я сам-самісінький, і босий, і голодний, і вовки виють, 
і змерз я, і страшно, і весь я вже заціпенів.

Якісь люди дивні. То їм весело, то раптом — сумно.
Не знаю напевне, та мені здається, що дорослі частіше 

бувають сердитими, ніж смутними. А може, вони потихень
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ку, про себе, і сумують, а на дітей зляться. Рідко трап
ляється, щоб про вчителя сказали: «Вчитель сьогодні сум
ний». А, на жаль, часто: «Вчитель сьогодні сердитий»...

Чому дорослі не поважають дитячих сліз? їм здається, 
що ми плачемо через будь-яку дрібницю. Ні. Маленькі діти 
кричать, бо це їхній єдиний захист: зчинити крик — хтось 
та й зверне увагу і прийде на поміч. Або вже з відчаю кри
чать. А ми плачемо рідко й не про те, що найважливіше. 
Якщо вже дуже боляче, то з ’явиться одна сльозинка, і все. 
Адже й з дорослими так буває, що в нещасті раптом з а 
стигнуть, висохнуть сльози...

І вже найрідше заплачеш, коли дорослі сердяться, а не
справедливо. Опустиш голову й мовчиш. Буває, спитають, 
а ти не відповідаєш. Навіть і хочеш відповісти, та тільки 
ворухнеш губами, а сказати не можеш. Здвигнеш плечима 
або щось буркнеш під ніс. Тому що в голові у тебе по
рожньо, тільки в грудях німий відчай і гнів.

Часто навіть не чуєш, що кричать, жодного слова не роз
береш. Навіть не знаєш, у чім річ. Тільки у вухах дзвін.

А ще рвонуть, штовхнуть, ударять. Ударять раз чи рво
нуть за руку, і їм здається, що то не биття, не боляче. 
Тому що биттям у них називається катування дітей. Коли 
ременем шмагають, вони тримають дитину і лупцюють, 
мовби лиходії якісь, а вона виривається й репетує: «Я біль
ше не буду, я більше не буду!»

За таке биття — можливо, тепер його й менше, та все- 
таки ще є — коли-небудь у тюрму саджатимуть. Що від
чуває той, хто б ’є, і що відчуває жертва, я не знаю. Але 
ми дивимось на це з огидою, обуренням, жахом.

Може, ви думаєте, що тут немає нічого такого, бо ж ми 
й самі між собою б’ємося? Але в нас менші руки й сили 
менше. І, навіть бозна-як обізлившись, ми б’ємо не з та 
кою люттю. Ви наших бійок не знаєте. Ми завжди спершу 
спробуємо, хто дужчий, і розмірюємо силу з віком та 
вмінням битися. Він мене, я його. А коли вдасться обхопи
ти так, що поворухнутися не може, відразу припиняємо. От 
коли нам хто-небудь перешкодить, ми можемо надто сильно 
вдарити. Або коли пручаєшся, вдариш по носі, а з носа 
завжди кров тече.

Ми знаємо, що значить боляче.
Сиджу я отак і розмірковую про те, що я знав раніше 

й що знаю тепер. І в мені все наростає образа, що ми — 
такі маленькі й слабкі.

А найбільше мені шкода Мундека, бо в нього батько 
пиячить.

Буду з ним дружити, адже і йому зле, і мені. Нехай
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між нами буде братство. Адже це через нього я зараз 
страждаю, тому що я через нього спізнився на обід.

А тут підходить Ірена. Встала неподалік і дивиться. І я 
на неї ск'зса позираю, бо не знаю, чого вона хоче. А вона 
стоїть і нічого не каже. Потім ступила крок до мене й зно
ву нічого не каже, тільки стоїть. Я чекаю, а вона щось із 
руки в руки перекладає. Я знаю, що зараз буде щось гар
не. Всередині в мені стало тихо-тихо. І ось Іренка подає 
мені це. Хоче подарувати гранчасте скельце, таке, що, 
коли в нього дивишся, все стає різнобарвним. Я вчора 
просив, то навіть подивитися не дала, а зараз каже:

— На. Назовсім!
Чи сказала вона «на», я не знаю, тому що не розчув. 

Я почув лише: «Назовсім!»
Тихенько так сказала, лагідно, сором’язливо.
Я не хотів брати, бо ж  дасть, а потім посвариться чи 

просто пошкодує й забере. Ще поскаржиться, що сам узяв. 
З маленькими дітьми важко дійти згоди,— дорослі з а в а 
жають. Отож не хотів я брати, тому що боюся — вийде не
приємність. Але взяв: дивлюсь, а замість одного вікна — 
багато вікон, і всі різнокольорові.

Я кажу:
— Я тобі віддам.
А вона:
— Не треба!..
І поклала свою маленьку ручку на мою велику руку. 

Я дивлюсь на її руку крізБ скельце, і ми усміхнулись одне
одному.

А тут мама питає, чи скінчив я уроки. Тоді вона дасть 
мені на трамвай, щоб я поїхав до тітки й відвіз їй сукню, 
яку поїла міль. А я, ображений, думаю:

«Добре, принаймні хоч з дому ненадовго піду».
'—  Т іл ь к и  не Загуби,— наказує мама.
А я подумав:
«Дівчисько, може, й загубило б, а я вже не загублю».
Взяв я сукню, яку мама загорнула в хустку, і йду.
Трамвая мені довелося чекати довго, і я злюся, тому що 

хотів миттю обернутись: от, мовляв, як швидко все ви
конав. А там, видно, сталося щось таке на лінії, трамваї 
зупинилися, тому що, коли трамвай підійшов, він був уже 
повний. Та все одно в нього всі лізуть. І я лізу. Я вже на
віть за поручні тримався, а тут якийсь тип як штурхоне 
мене — я ледве на ногах устояв. Я так розізлився, що на
віть вилаяв його про себе. А він виліз на приступку 
й каже:

— Куди лізеш? Злетиш!
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«Ти ба, який добрий знайшовся,--  думаю.— Сам злетиш, 
п’яний телепню!»

Він зовсім і не п’яний був, це я тільки так, зі злості. 
Адже він мене не сп’яну штовхнув, а тому що він дужчий 
за мене. ^

Я дочекався другого трамвая, і той повний-повнісінький.. 
Я заплатив і їду. А сам усе думаю про те, як він мене 
брутально зіпхнув. Такий грубіян, хам, і ще дорослий,— 
дітям приклад дає!

А тут знову один якийсь штовхається. Відсунув мене, 
наче я річ, а не людина; я мало сукню не впустив. І що 
такого я йому сказав? Кожен би так сказав, як я:

.— Обережніше...
А він як накинеться на мене:
— Я тобі дам — обережніше!
Я тільки повторив:
— Обережніше...
А він мене за комір схопив.
Я кажу:
— Пустіть!
А він:
— А ти не лайся!..
Я кажу:
— А я й не лаюсь.
А тут якийсь старий втручається. Нічого не бачив, ні

чого не знає, а туди ж:
— Таке тепер виховання!. Хлрпчисько старшому місцем 

не поступиться!
Я сказав:
— Він і не просив мене поступатись.
А той, що штовхався, знову своєї:
— Я тобі поговорю, щеня!
— Я не щеня, а людина, і ви не маєте права штов

хатись.
— Ще вчитимеш мене, маю я право чи не маю!
— Бо не маєте!
Серце в мене калатає, і в горлі перехопило. Нелай хоч 

до скандалу дійде. Не піддамся! А тут уже всі обертатися 
стали. Дивуються, що маленький, а так огризається.

— А от якщо я тобі зараз у вухо дам, що тоді?
— Покличу поліцейського і звелю вас заарештувати за 

те, що ви бійку в трамваї зчиняєте.
Тут усі як почнуть сміятись. І він теж. Ніхто вже й не 

сердиться, тільки регочуть, ніби я щось смішне сказав. 
Навіть з місця підводяться, щоб на мене подивитись.

Я відчуваю, що не витримаю, і кажу:
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— Пропустіть мене, я виходжу!
А він не пускає.
— Ти щойно сів,— каже.— Прокатайся трошки.
А тут іще тітка одна товста така сидить, розвалилась 

і каже:
— Ну й розбійник!
Я вже не чую, як кожен гострословить.
— Пустіть, я хочу зійти!
А він усе не пускає.
Тоді я як закричу з усієї сили:
— Пане кондуктор!
Тут один якийсь заступився:
— Та годі вам, пустіть його.
Я зійшов, а всі на мене дивляться, як на дивовижу 

якусь. Мабуть, потім ще півгодини потішалися.
Іду я з цією сукнею під пахвою, і дорослі думки мі

шаються в мене з дитячою образою і болем.
Я проїхав лише чотири зупинки, до тітки ще далеко, та 

краще бігом бігти, ніж з ними лаятись.
А вдома мама знову:
— Ти чого так довго барився?
Я нічого не відповів. Тому що мені раптом здалося, що 

в усьому винна мама. Якби я не вийшов з дому роздрато
ваний, то, можливо, не влаштував би в трамваї скандалу. 
Стільки разів поступаєшся, ну, поступився б іще раз. А при
слів’я, наче глузуючи, каже, що «розумний поступиться, 
дурень — ніколи». Шукай тепер розумного.

Шкода мені, що день так славно почався і так нікчемно 
скінчився.

Я вже лежу, а заснути не можу.й думаю далі.
Вже так, видно, й має бути. Вдома — не дуже добре, 

а не вдома — ще гірше. Виходить — це їм так смішно? Ви
ходить, якщо я маленький, то мені не можна покликати 
поліцейського, а от спихати мене з трамвая, брати за бар 
ки й погрожувати — можна.

Зрештою, діти люди чи не люди? І я вже навіть не 
знаю, чи радіти, що я дитина, радіти, що сніг знову білий, 
чи сумувати, що я такий слабий?..

Л А Х М А И

Я прокинувся засмучений.
Коли тобі сумно, це не так уже й погано. Смуток — це 

м’яке, приємне відчуття. В голову приходять різні добрі
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думки. І всіх стає жаль: і маму, бо міль їй сукню зіпсува
ла, і тата, бо він так багато працює, і бабусю — бо ста
ренька і скоро помре, і собаку, бо їй холодно, і квітку, 
в якої опустилося листя,— мабуть, хворіє. Хочеться кож
ному допомогти й самому стати кращим.

Адже ми й сумні казки любимо. Значить, смуток потрі
бен, він наче ангел, який стане й дивиться, і руку на голо
ву покладе, і ніби крильми дихає.

Тоді хочеться побути самому чи погомоніти з ким-небудь 
щиро про різні речі.

І боїшся, щоб твій смуток не зруйнували чи бодай не 
сполохали.

Я підійшов до вікна, а на шибках за одну ніч з ’явилися 
красиві квіти. Ні, не квіти, а листя. Немов пальмове віття. 
Дивне листя, дивиий світ. Чому так зробилося, звідки це 
взялося?

— Чого ти не одягаєшся? — питає батько.
Я нічого не відповів, а лише підійшов до батька 

й кажу:
— Доброго ранку.
І поцілував йому руку, а він на мене так уважно по

дивився.
Тепер я швидко одягаюсь. Поїв. Іду до школи.
— Чого це ти так сьогодні квапишся до школи? — пи

тає мама.
— Зайду до костьолу.
Я згадав, що останнім часом рідко молюсь, і мені стало 

прикро.
Виходжу за ворота й дивлюся, чи не йде Мундек. Ні, 

не йде.
Всі калюжі замерзли. Хлопці роблять ковзанку. Спершу 

маленький клаптик виходить, потім дедалі більший і біль
ший,— от і ковзатись можна.

Я був зупинився. Та ні. Йду далі.
І замість Мундека зустрічаю Вишневського.
— Гей, Триптиху, як ся маєш?
Я спершу навіть не зрозумів, що йому треба. Лише 

згодом збагнув: це ж  він мені прізвисько дає, бо я ж тоді 
триптих намалював.

Я кажу:
— Відчепись.
А він виструнчився, віддав честь і каже:
— Слухаюсь!
Бачу, шукає зачіцки, переходжу на другий бік. Все- 

таки він мене раз стусонув. Тоді я взяв та й звернув за ріг.
' «Час є,— думаю,— обійду манівцями».
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Неохоче йду до школи. Там зараз галас, штовханина, 
язиками мелють. Іноді навмисне йду поволі або дальшою 
дорогою, щоб прийти якраз на початок уроку. Добре, коли 
приходиш під самий дзвінок, тоді увійде вчитель, і всі за^ 
тихають. Якби мав годинник, вираховував би до хвилини, 
а так ще й спізнитися можна.

Д арм а , не запізнюся. Знову звернув на другу вулицю. 
Ніби мене хто туди покликав, ніби підштовхнуло щось. 
Буває, зробиш щось, а чому — сам не відаєш. І потім іно
ді добре, а іноді й кепсько виходить. Коли вийде погано, 
кажуть: «Н адала нечиста сила!» Навіть сам дивуєшся: 
«І навіщо я так зробив?»

І ось, я сам не знаю як, роблю дедалі більше й більше 
коло, зовсім іншою дорогою. Іду я, і раптом бачу — на 
снігу песик стоїть.

Такий маленький, переляканий. Стоїть на трьох лапках, 
а четверту підібгав. І тремтить, весь труситься. А вулиця 
безлюдна. Лише вряди-годи хтось пройде.

Я стою, дивлюся на нього й думаю: «Мабуть, його ви
гнали, і він не знає, куди йти». Білий, тільки одне вухо 
чорне й кінчик хвоста чорний. І лапка висить, і дивиться 
на мене жалібно, ніби просить, щоб я йому допоміг. Навіть 
хвостика підняв, махнув — зажурено так, двічі, туди й сю
ди, немов у ньому пробудилась надія. І зашкутильгав до 
мене. Видно, боляче йому. Так мені здалося. І знову зу
пинився, чекає. Чорне вухо підняв угору, а біле — опущене. 
І чисто тобі ніби просить допомогти, тільки ще боїться. 
Облизнувся — певне, голодний — і дивиться благально.

Я ступив на пробу кілька кроків, а він — за мною. Так 
на трьох лапках і шкутильгає, а як обернувсь — зупиняєть* 
ся. Мені спало на думку тупнути ногою і закричати: «Пі
шов додому!», щоб подивитись, куди він піде. Та мені-його 
шкода стало, і я не крикнув, а лише сказав:

— Іди додому, змерзнеш...
А він просто до мене.
Що тут робити? Не лишати ж його — замерзне.
А він підійшов, зовсім близенько, припав до землі й 

тремтить. І тут я зрозумів, так, остаточно зрозумів, що мій 
Лахмай без-дом-ний. Може, цілу ніч бродить? Може, це 
вже його останній час настав. А тут я нагодився, йду до 
школи зовсім іншою дорогою і можу його врятувати в цю 
останню годину.

Взяв я його на руки, а він мене лизнув. Тремтить, хо
лодний весь, тільки язичок ледь теплий. Розстібнув шви
денько пальто, сунув його за пазуху, тільки мордочку на
зовні лишив, тільки писок, щоб дихав. А він перебирає л ап 
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ками, поки нарешті об щось там не зачепився. Хочу його 
підтримати, та  боюся, як би лапки не пошкодити. Обхо
пив його обережно рукою, а в нього серце так  б ’ється, ніби 
вискочити хоче.

Якби я знав,, що мама дозволить, то ще встиг би до
дому збігати. Ну кому б це завадило, якби він лишився 
у мене жити? Я б сам би його годував, від свого обіду 
лишав би! Одначе вертатись додому боюсь, а в школу мене 
З' ним не пустять. А він уже вмостився зручно під пальтом, 
не ворушиться і навіть очка замружив. Потім чую, він уже 
трохи вище, до рукава підліз, навіть свіжим повітрям ди
хати не хоче, засунув мордочку в рукав і туди дме. І вже 
тепліший став. Мабуть, зараз засне. Бо ж  якщо він усю 
ніч пробув на морозі й не спав, то тепер уже напевне з а 
сне. Що мені тоді з ним робити? Розглядаюсь навколо, 
бачу: поряд крамничка.

«Хай буде що буде. Зайду. Може, він з цієї крамнички 
загубився?»

Знаю, що це не так, та все одно спробую, що ж  іще 
робити?

Отож заходжу й питаю:
— Це не ваш песик?
А крамарка каже:
— Покажи-но його.
Я зрадів, витягаю песика, а він уже спить.
— Ось він,— кажу.
А вона ніби щось подумала й мовить:
— Ні, не мій.
— Може, ви знаєте, чий? Адже він, певне, звідкілясь 

сюди...
— Не знаю.
Тоді я кажу:
— Змерз він.
Тримаю його на руках, а він навіть не поворухнеться,— 

так міцно спить. Можна подумати, що вмер, однак чую, 
дихає — спить.

Я соромлюсь попросити крамарку, щоб вона його хоч 
на часинку взяла. Потім би я його забрав. І нараз мені 
спадає на думку, що коли не вона, то, можливо, шкільний 
сторож потримає його в себе під час уроків. Бо на дру
гому поверсі сторож злий, а на третьому — добрий: роз
мовляє, жартує з нами й олівці підстругує.

А крамарка каже:
— Ти хіба на цій вулиці живеш?
Вона, мовляв, мене не знає і купувати я не купую, то 

чого ж  я отут стою?
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— Ну, йди, йди,— каже,— тебе мати до школи послала, 
а ти з собакою бавишся! І двері добре причини.

Вона, видно, подумала, що коли я такий заклопотаний, 
то, чого доброго, забуду причинити двері й холоду напущу. 
Бо кожен тільки про те й думає, щоб йому самому тепло 
було. А собака ж теж боже створіння.

Я вже був зібрався йти, проте вирішив іще раз спро
бувати:

— Ви тільки подивіться, який біленький, зовсім не пар
шивий.

І прикриваю песика рукою, бо ж  лапка кульгава. А мо
же, просто змерзла?

А вона каже:
— Та не мороч мені голови своїм псом!
От тобі й маєш, уже я голову морочу. Хіба я винен, що 

собака на морозі мерзне?
Ну, нічого не вдієш. Якщо й сторож не погодиться, то 

нехай сам його й викидає.
Хлопці відразу репетуватимуть на всю школу: «Собаку 

приніс! Собаку приніс!»
Ще хтось із учителів почує. А треба, щоб ніхто не 

взнав. А я вже стільки часу марно згаяв. Запихаю песика 
не під пальто, а просто під куртку, не подумав навіть, що 
йому там душно буде, і бігцем до школи. Сторож, напевне, 
погодиться. Позичу в кого-небудь грошей і дам на молоко 
для мого Лахмая.

Я його Лахмаєм назвав.
Біжу, а він уже зовсім відігрівся. Це я його зігрів, через 

сорочку. Тепер він прокинувся й починає вовтузитись, кру
титься, навіть носика виставив і загавкав — не загавкав, 
а дзявкнув,— знак такий подав, що йому добре: дякую, 
мовляв. Спершу від нього до мене холод пішов, а тепер 
він уже мене гріє. Наче дитину тримаю. Я нагнувся й по
цілував його, а він замружився.

Прийшов я в школу й відразу до сторожа:
— Сховайте його, будь ласка! Він був такий хо

лодний!
— Хто холодний?
— Та він.
Сторож побачив, що я тримаю собаку, й нахмурився.
— Звідки ти його взяв?
— З вулиці.
— А навіщо було чужого собаку брати?
— Бездомний він. І лапка зламана.
— Куди ж я його тепер діну? Не треба було нести,

може, в нього господар є.
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— Нікого в нього немає,— кажу я.— Я всіх питав; якби 
хто був, то в мороз би з дому не вигнав.

— Може, паршивий який...
— Та ви що? Гляньте, який він чистенький!
Я вдав, що образився, а сам радий, бо коли візьме поди

витися, то вже залишить.
Але тут я почув, що хтось іде, і засунув цуценя під 

куртку.
А сторож тому каже:
— Відійди. Дивись, у тебе всі черевики в снігу.
І прогнав.
Однак усе ще не бере. Каже:
— Вас тут он скільки і кожен почне мені собак з вулиці 

тягати?
— Ну будь ласка, всього на кілька годин. Я його потім 

додому заберу...
— Еге ж, так тобі й дозволять!
Я кажу:
— Піду-но я на ту вулицю, може, хто його признає.
Сторож почухав потилицю, а я думаю: «Здається, діло

до згоди йде».
Він іще побурчав трохи.
— Мало тут у мене з вами клопоту,— каже,— ще із со

баками мороку май.
Проте взяв. Людяний. Той, з другого поверху, нізащо б 

не взяв, та ще й висварив би.
Узяв. А хлопчаки вже почали збиратись. Мій Лахмай 

ніби зрозумів, мовчить, не ворушиться, тільки дивиться на 
мене. Аж тут дзвінок дзвенить. І Л ахм ая я прилаштувати 
встиг, і на урок не спізнився.

Почався урок.
Я сиджу на уроці, але мені сумно. Тому що, хоч Лах- 

маєві й тепло, та, мабуть, він голодний.
Сиджу й думаю, де б грошей дістати Лахмаєві на мо

локо.
Сиджу й думаю, що ось я всю ніч спав у теплій постелі 

й не знав, що песик на морозі ночує, а хоч би й знав, одна
ково нічого не міг би зробити. Адже не встав би й не 
пішов би вночі по вулицях шукати Л ахмая.

Я сиджу на уроці, проте мені сумно, так сумно, що цього 
смутку на весь клас вистачило б. Ніколи вже, мабуть, 
я більше не гасатиму по двору з хлопчаками. От учора ми 
грались у полювання, в коники. Дитячі ігри. Нікому від 
них ніякої користі. Якби мені дозволили взяти мого песи
ка додому, я хоч би про нього піклувався. Викупав би його, 
вичесав, став би песик біленький як сніг. Захотів би —
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навчив би його різних штук. Терпляче вчив би, не бив. 
Навіть не кричав би на нього. Тому що від слова буває так 
само боляче, як від удару.

Якщо любиш учителя, то від усякого зауваження боля
че. Він тільки скаже: «Не крутись!» або: «Не розмовляй!», 
«Ти неуважний!», а тобі вже прикро. Вже думаєш, чи ска
зав він це просто так і відразу забуде, чи й справді роз
сердився.

Мій Лахмай мене любитиме, а коли в нього що-небудь 
не вийде, я скажу йому, що це в нього вийшло погано, 
і тут-таки його погладжу, а він замеле хвостиком і ще 
більше старатиметься.

Я не буду його дражнити, навіть жартома, щоб він не 
став злим. Дивно, чого це багатьом подобається дражнити 
собаку, щоб вона гавкала.

От і я вчора кота наполохав. Згадав  я про це, і стало 
соромно. І навіщо це я? У нього, либонь, мало серце зі 
страху не вискочило. А коти й справді нещирі, чи це лише 
так вважається?

Н араз учителька каже:
— Читай далі ти.
Тобто я.
А я навіть не знаю, що читати, бо ж і книжку не роз

горнув.
Стою як дурень. Очі витріщив. І шкода мені й Л ахмая, 

і себе самого.
А Вишневський озивається:
— Триптих гав ловив.
У мене навіть сльози на очі навернулись. Я опустив 

голову, щоб хто-небудь не побачив.
Учителька не розсердилась, тільки сказала:
— Книжку навіть не розкрив. От поставлю тебе за две

рима...
Вона сказала «поставлю за дверима», а не «вижену».
І не вигнала.
— Встань і стій,— каже.
Навіть не в кутку, а на своєму місці, за партою.
Видно, вчителька здогадалася, що зі мною щось сталося.
Якби я був учителькою, а учень сидів би із закритою 

книжкою, то я спитав би, що з ним, чи нема в нього якоїсь 
неприємності?

А що якби вчителька й справді спитала, чому я сьогодні 
такий неуважний? Що б я відповів? Урок є урок. Не можу 
ж  я виказати сторожа!

Проте вчителька сказала тільки:
— Встань і стій.
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А тоді ще каже:
— Може, тобі краще вийти з класу?
Я стою геть червоний і нічого не відповідаю. А вони 

відразу крик зчинили.
Один кричить:
— Йому краще вийти!..
А другий:
— Ні, йому тут краще, пані вчителько!
Хоч би що сталося, з усього зроблять забавку: раді, що 

урок перервався. І не подумають про те, як людині не
приємно: адже вчителька будь-якої хвилини може знову 
розсердитись.

Нарешті дзвінок. Урок скінчився. Я біжу до сторожа.
Але тут мене зупиняє сторож з нашого поверху, той 

самий, злий.
— Куди? Не знаєш хіба, що не можна?
Я злякався, та все про своє думаю.
«У кого б попросити десять грошів 1 на молоко?»
Може, у Бончкевича? У нього завжди є гроші. Ні, він 

не дасть, він мене мало знає. І коли в нього один раз хтось 
попросив у борг, він сказав:

— От іще, в борг тобі давати, голодарнцю нещасний!
«У кого ж іще взяти грошей? У цього? А може, он у

того?» Я дивився навсібіч. І раптом згадую, що Франков- 
ський винен мені п’ять грошів. Розшукав його, а він гра
ється з хлопцями й від мене тікає.

— Слухай, віддай мені п’ять грошів!
— Відчепися,— каже він,— заважаєш!
— Та вони мені потрібні.
— Потім, зараз не можу!
— Та мені зараз треба!
— Кажу тобі, потім! Немає в мене.
Я бачу, що він починає злитись, ну й грошей у нього 

немає, отже, нічого тут не вдієш! У Мундека теж немає.
Хоч-не-хоч, іду до Бончкевича. В його батька крамниця, 

він багатий. Бончкевич питає:
— Навіщо тобі?
Я кажу:
— Д уж е потрібні.
— А коли віддаси?
— Коли будуть.
Що ж  я можу сказати? Хтось, бува, пообіцяє: «Завт

р а ! » — а сам і пальцем не ворухне. Щ е й вилає, коли на
гадають. Скаже: «Відчепись!»

1 Г р о ш — дрібна монета у Польщі, сота частина злотого; нині 
вилучена з обігу.
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— Ну що, даси мені в борг?
— А якщо в мене нема?
— Є, тільки дати не хочеш.
Якби я сказав, на що мені потрібні гроші, він, певне, 

дав би. А може, сказати?
А він мені:
— Я вже стільки пороздавав, і ніхто не повертає. Іди 

до Франека: він >же цілий місяць мені двадцять п’ять гро
шів винен.

А Франек нікому не віддає. Я скривився, та робити ні
чого.

Шукаю Франека, а його немає ніде. Як тут знайдеш, 
у такій товкотнечі?

А Бопчкевич навіть добрий, не любить відмовляти. Тіль
ки дуже цікавий, усе йому треба знати. Сам уже тепер зі 
мною заговорює:

— Що, дав?
— Та я не знаю, де він.
Бончкевич подумав трохи й знову питає:
— Скажи, навіщо тобі?
— Тоді даси?
— Дам!
— А є в тебе?
—  Є, тільки я хочу купити фанеру, рамку зробити.
Я йому швиденько все розповів. Скрадаємося ми на тре

тій поверх, аж  тут дзвінок. Треба йти в клас.
Я дуже непокоюсь. Лахмай голодний, може, почне 

скімлити, вищати, а сторож візьме та й викине його.
Я його Лахмаєм назвав. А тепер, думаю, може, це не

добре. Д уж е просте ім’я. Пес, правда, не розуміє. Людині 
це було б образливо. Може, назвати Сніжок, адже я його 
на снігу знайшов? Або Білан, Біланчик. Чи якось від сло
ва «зима».

Я вже про нього так думаю, ніби знаю, що мені його 
дозволять узяти.

Ж інка в крамниці і сторож казали, що в нього, мабуть, 
є господар. Розпитати хлопців біля тих воріт, чи що? Але 
там навіть і воріт ніяких близько не було. І що як хтось 
скаже: цуценя моє, а це буде неправда: пограється з ним 
і знову на мороз викине. Та хоч би й правда, все одно гос
подар про нього подбає, коли вигнав. А може, він сам 
утік? Адже я не знаю, який у нього норов. А молоді цуце
нята пустотливі. Може, нашкодив, злякався кари і втік.

Ну просто не знаю, що робити! Такий заклопотаний 
сиджу, наче в мене маленька дитина. А Сніжок, певне, ду
має, що я про нього забув. Собака справді схожий на дити
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ну. Дитина плаче — собака скімлить. І гавкає, коли сер
диться чи коли чомусь радий. І грається він, мов дитина. 
І дивиться мені в очі, і дякує — лише гарчить, ніби каже, 
застерігаючи: «Годі!»

Та нараз я згадав, що йде урок і треба бути уважні
шим,— і так я вже стояв за партою.

Коли я був дорослим, думав, що легко бути сумлінним 
учнем, бути уважним на уроках і добре вчитись. І тільки 
тепер бачу, як це важко. Коли був учителем і мав якийсь 
клопіт, я теж ставав неуважним на уроці, проте ніхто мене 
в куток не ставив. Навіть навпаки: тоді я ставав суворішим 
і вимагав тиші в класі, щоб спокійніше було переживати.

Ех, Білане, Білане! Малий ти і слабкий, тому на тебе 
й не зважають, з тобою не рахуються, тебе не цінують. Ти 
не собака-водолаз, яка рятує потопаючих, не сенбернар, 
ркиїі вигрібає замерзлих мандрівників з-під снігу. Не го
дитися ти і в упряж ескімоса, ти навіть не розумний пудель, 
як гіес мого дядька. Неодмінно піду зі своїм песиком до 
дядька, нехай заприятелює з пуделем. Собаки теж люблять 
товариство.

От я думаю: «Піду-но я з ним до дядька». Але ж  усе 
це тільки мрії. Тому що, мабуть, мені не дозволять його ли
шити.

Дорослий скаже дитині: «Не можна!» — і тут-таки з а 
буде. І навіть не знає, якого він завдав йому болю.

Коли я хотів стати дитиною, я думав тільки про ігри 
й про те, що дітям завжди весело — адже в них немає 
ніяких турбот. А тепер у мене більше турбот з одним цу
ценям на трьох лапах, ніж у котрогось дорослого з цілою 
сім’єю.

Нарешті я дочекався дзвінка.
І ось ми даємо сторожеві десять грошів на молоко. 

А він каже:
— Нащо мені ваші гроші! Подивіться краще, що він тут 

наробив.
І відчиняє темну комірчину, де скімлить Лахмай.
— Нічого,— кажу я.— Можна цю ганчірочку, я витру?
І я витер і навіть не погидував.
А Біланчик мене впізнав, зрадів. Мало в коридор не 

вискочив. Скаче навколо мене, підстрибує. Зовсім забув про 
всі небезпеки й біди. А він ж е міг тепер лежати мертвий 
на холодному снігу.

— Ну, вимітайтесь! — каже сторож, але тут-таки по
правився:

— Ідіть, у мене часу нема.
Дорослому ніхто не скаже: «Вимітайтесь», а дитині
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часто так кажуть. Дорослий клопочеться — дитина кру
титься, дорослий жартує — дитина блазнює, дорослий пла
ч е — дитина рюмсає і реве, дорослий рухливий — дитина 
зірвиголова, дорослий засмучений — дитина кривиться, до
рослий неуважливий — дитина гава, розтелепа. Дорослий 
робить щось повільно, а дитина забарна. Ніби й жартома 
все це говориться, та все одно прикро. «Пуголовок», «ка
рапуз», «шкет», «шмаркач» — так називають нас дорослі, 
навіть коли вони не сердяться, коли хочуть бути добрими. 
Нічого не вдієш, та ми й звикли. І все ж  така зневага об
разлива.

Бідний Білан — може, краще Сніжок? — знову повинен 
сидіти дві години замкнений, у пітьмі пекельній.

— А може, сховати його за пазуху, і він сидітиме на 
уроці спокійно?

— Дурень,— сказав сторож і замкнув двері на ключ.
А Мундек зустрічає мене в коридорі й каже:
— Що в тебе там за секрети?
Я бачу, що він ображений, і все йому розповів.
— То ти... то ти йому першому сказав?
— Але ж  я мусив сказати, а то він не дав би грошей 

на молоко.
— Та знаю... знаю...
Шкода мені Мундека, тому що й мені ж  було б не

приємно, якби він іншому розповів що-небудь раніше ніж 
мені. І на великій перерві я його питаю:

— Хочеш, підемо подивимось?
А тут, на третьому поверсі, хлопчаки курили цигарки, 

і йде слідство, хто курив, хто ходив на третій поверх — не 
«ходив, а «лазив».

Наш сторож каже:
— Весь час жену їх, а вони все якось прокрадаються.
І дивиться на нас. Я сховався за Томчака. А то б умить

дізнались, бо я почервонів. Мене навіть у ж ар  кинуло. 
А дорослі думають, що коли дитина заїкається й червоніє, 
значить, вона бреше або в чомусь винна. Але ж  ми часто 
червоніємо просто через те, що нас підозрюють, від сорому 
чи зі страху, або тому, що серце сильно б ’ється... І ще в де
котрих дорослих є звичай примушувати дивитись в очі. 
А буває, хлопчисько, хоч і винен, але дивиться просто в очі 
і бреше як по писаному.

Таким добре. Бо найгірше буває дитині вразливій. Вона 
страждає, хоч і не винна. А дорослі на всіх гримають. 
Тільки-но що, відразу: «Ви завжди. Ви ніколи. Ви всі».

Гримають і прогрожують усіма карами:
«Знаю я вас! Ваші фокуси! Ось я вам покажу!»
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І вразлива дитина боїться, живе в постійному страху. 
Наче заєць. Бо заєць боїться навіть тоді, коли спить. А у 
нас теж сни неспокійні. І прокидаємось часто-густо зі 
страху,

Скрипне щось уночі, а здається, ніби ходить або при
вид, або вбивця. Чи, бува, щось у вікні з ’явиться або во
рухнеться якась біла постать. Накриєшся ковдрою з голо
вою, у піт тебе кине, дихнути боїшся, лише думаєш: «Що 
буде, коли торкне тебе зараз чиясь холодна рука?»

Згадуються тоді різні моторошні історії, вичитані з га
зет.

Адже не тільки в казках діються страшні речі. Є ж  люди 
без ніг, без носа, і осліпнути людина може, і збожеволіти. 
Буває, іде собі хтось вулицею і раптом падає й починає 
кидатись на землі, піна з рота летить; ішов чоловік спо
кійно, як усі, аж  тут отаке з ним сталося. Збираються лю 
ди, кожен поради дає, а тебе відпихають. |А ти й радий би 
піти, та все одно стоїш, дивишся мов скам’янілий.

А чорна віспа, скоротечні сухоти, а трахома, гангрена, 
зараження крові? На ці речі вже й уваги не звертаєш. 
Бо дорослі навмисне про це багато говорять, щоб діти слу
хали й надміру не пустували. А ти бачиш, що машина тебе 
не переїхала, що з вікна ти не випав, ноги не поламав, 
ока не вибили. От і перестаєш їм вірити. Зрештою, не 
можна ж весь час тільки й думати про те, щоб бути обе
режним.

Та тільки-но настане ніч, зразу все пригадується. Д о 
того ж усі сплять — темно чи місяць світить/ Знову ж  таки 
боїшся, що заснеш і сновидою почнеш по стінках та дахах 
ходити.

Дивно буває. То ти такий відважний, що в будь-який 
бій або вночі на цвинтар не побоїшся піти, то найменша 
дурниця тебе налякає. І важко сказати, сміливий ти чи 
боягуз.

І взагалі дуже важко збагнути, який ти насправді. Бо 
коли спитаю себе, порядний я чи ні, то й сам не знаю. При
гадаю всі свої витівки, але відразу й подумаю: «А в інших 
іще гірше буває».

Навіть якщо здається, що хтось кращий за мене, по
рядніший, то й тоді ж  я не знаю про нього всього, що він 
робить і що думає. Часом -дехто тільки вдає із себе святого 
або не робить чогось поганого тільки тому, що боїться ви
казати свої лихі наміри.

Є такі вчинки, коли нічого особливо поганого й не 
сталося. У дітей, мабуть, це раз у раз трапляється. Одначе 
вони мусять приховувати все, щоб не наразитись на забо-
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ропу. Приміром, оце як зараз. Що поганого в тому, що 
пожалів голодного й холодного песика. Ж иве ж  створіння.

І чого тільки дорослі все забороняють?
Що робити?
Чи сказати вчительці на уроці: «Дозвольте нам узяти 

Сніжка до класу. Побачите, ми будемо слухатись, сидіти
мемо спокійно».

Гай-гай. Нічого б з цього не вийшло. Перший Виш- 
певський почав би на зло пустувати.

Кепсько, що всі ми разом — і скромні, і звичайні, і з а 
розумілі, і лагідні. Через це жодної обіцянки, жодного сло
ва не можна дотримати. Через це все завжди погано кін
чається.

Через це дорослі нам не довіряють, на всіх підозріливо 
дивляться.

Ь е з  них було б, може, менше сміху, веселощів, але ж ит
тя було б спокійнішим.

Проте дорослі думають, що ми тільки бешкетників лю
бимо, що тільки найневихованіших слухаємось, і що б вони 
нам не сказали, негайно виконуємо. Що вони всіх псують!

Неправда. Коли ми такого лобуряку десять разів не 
послухаємось, то про це ніхто не знає. А як раз щось із 
ним зробимо — зразу всім чосу дадуть.

Гарний був би світ, якби ми й справді всі завжди і тіль
ки їх слухали. Гарний би він мав вигляд, якби ми їх не 
втихомирювали.

Скільки разів їм кажеш:
«Заспокойся — облиш — перестань — не роби цього. 

Чуєш, бо потім жалітимеш!»
І послухається, розбишака. Отож якщо дорослі й мо

жуть з ними витримувати, то в цьому наша заслуга.
Скінчилася вся ця історія тим, що, хто курив цигарки 

на третьому поверсі, не з ’ясувалось, а ми з нашим песиком 
розлучилися назавжди.

Після занять сторож каже:
— Ну, забирайте свого пса, і більше мені сюди собак 

не ведіть, ніколи мені! А то відправлю вас в учительську, 
разом із собакою.

Ми й вийшли: я, Мундек і Бончкевич. І Лахмай — не
хай собі вже лишається Лахмаєм!

І як же він зрадів, коли його випустили на волю! Як 
усе живе тягнеться до свободи! І людина, і голуб, і со
бака.

Радимося втрьох, що далі робити. Бончкевич погодився 
взяти його до завтра, а я тим часом удома дозвіл ви
прошу.
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Та, коли Бончкевич узяв у мене Лахмая, я на нього тро
хи ніби образився.

Адже Лахмай мій. Адже це я грів його під пальтом. Він 
мене першого лизнув. Я його знайшов, і приніс до школи, 
й е є с ь  час про нього думав. А Бончкевич тільки д а в  десять 
грошів, та й годі.

Ну хіба це справедливо, що одним батьки все дозво
ляють, а іншим ні? Кожен найбільше своїх батьків і свій 
дім любить. Але ж прикро, коли знаєш, що комусь батько 
дозволяє те, що забороняють тобі.

Чому Бончкевич бере собі Л ахм ая — і нічого, а я пови
нен іще дозволу питати, і, мабуть, скінчиться все це нічим.

Коли знаєш, що в батьків немає грошей, їх ще більше 
любиш, бо стає їх шкода. Хто сердитиметься на батька за 
те, що в нього немає роботи, чи за те, що він мало з а 
робляє? Інша річ, коли він витрачає гроші на непотрібне, 
а на дитину скупиться, думає тільки про себе, а дитині 
шкодує. Он Мундеків батько — чому він витрачає гроші па 
горілку та ще й скандали влаштовує?

Мені ж аль Мундека і ж аль віддавати білого Лахмгя. 
Стільки довелося через нього витерпіти, а тепер він діста
неться іншому.

— Можеш мені ці десять грошів не віддавати,— каже 
Бончкевич.

Я розсердився.
— Обійдуся без твоєї ласки. Я ще, може, завтра тобі 

віддам.
— Коли ти так злишся, не віддавай!
— Ходи сюди, цуцику, попрощаємось,— каж у я.
А Лахмай видирається, не розуміє, що ми розлучаємо ь. 

Потім уперся мені лапками в груди, і хвостиком з чорною 
китичкою весело метляє, і дивиться... просто... в очі!

У мене навіть сльози на очі навернулися.
А він лизнув мене в гу б и — пробачення просить.
І я притиснув його до себе востаннє!
Нарешті Мундек потягнув мене за кишеню.
— Гаразд уже, йди!
Ми швидко пішли. Я навіть не озирнувся.
Мундек всю дорогу говорив про голубів, кроликів, со

рок, їжаків. Я тільки час від часу озивався. І дорога до
дому пройшла непомітно. На годиннику час нібито завжди 
рухається однаково, проте в "людині немовби є якийсь ін
ший годинник, і час на ньому то летить непомітно, то тяг
неться так, що здається, і кінця цьому не буде. Буває, пе 
встигнеш прийти до школи, як уже дзвінок, і пора додому. 
А буває, чекаєш-чекаєш, поки вся ця тяганина скінчиться,
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і виходиш зі школи, як з тюрми, навіть радіти нема сил.
Прощаюсь я з Мундеком і, ніби мене хто за язик смик

нув, питаю:
— Що, твій старий знову вчора налигався?
Мундек почервонів і каже:
— Ти думаєш, мій батько щодня п’є?
І відійшов швидко, так що я вже нічого більше не встиг 

сказати. Ну, навіщо воно мені? Отак скажеш що-небудь, не 
подумавши, а потім уже не поправиш.

Якось батько мені прислів’я навів: «Слово не горобець, 
вилетить — не спіймаєш».

Д уж е мудре прислів’я. Хоч тоді воно мені не сподоба
лось. Бо я сказав правду, а всі як закричать на мене, наче 
це хтозна-яка брехня. Ніхто, мовляв, тебе не питав, і ні
чого було говорити. Але ж  утаїти правду — це все одно, що 
збрехати!

Багато в житті всілякого лицемірства. Коли я був до
рослим, я до цього звик, і мене вже це не хвилювало. Л и 
цемірство то й лицемірство — нічого не вдієш, а жити 
треба. Тепер я думаю інакше: мені знову боляче, коли лю
дина не говорить людині того, що думає насправді, а при
кидається.

Тому що брехня ще може бути така — ні погана ні доб
ра. А от лицемірна людина — це вже, либонь, найгірше. 
Д умає одне, а говорить інше, в очі так, а позаочі інак. 
Вже як на мене, то краще хвалько, ніж лицемір. Лицеміра 
найважче розпізнати. Брехунові скажеш: «Брешеш!» або: 
«Не вихваляйся!» Та й по-всьому. Воно й чесніше, і б ла
городніше.

А лицемір здається таким добрим і милим, його важко 
вивести на чисту воду.

Ну чого я добився? Завдав  Мундекові прикрість. О бра
зив його. На батька сказав «старий» і що «налигався». Так 
буденно сказав, як дорослий, коли присоромить дитину, 
образить і навіть не відчує цього.

Заходжу в ворота, а на східцях сидить той самий кіт, 
якого я вчора налякав. Мені стало шкода його, і я хотів 
його погладити, а він навтіки. П ам ’ятає. А що коли бог 
мене за цього кота покарає і Л ахм ая не дозволять узяти 
додому?

— Ну, що в тебе сьогодні було в школі? — запитує 
мама.

Лагідно так спитала. Може, відчуває, що несправедливо 
вчора на мене нагримала.

Я кажу:
— Та нічого такого.
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М ама питає:
— А в кутку не стояв?
І тільки тут я згадав, що стояв за партою.
І кажу:
— За партою стояв.
— А кажеш, нічого не було!
— Я просто забув.
Беру ніж і починаю разом з мамою чистити картоплю. 

Мама питає:
— За що?
Кажу:
— Я не слухав.
— Чо*му ж  ти не слухав?
— Та так, задумався.
— Про що ж?
Я чищу картоплю, ніби дуже зайнятий, і не відпо

відаю.
— Це недобре, що ти забув. Гарному хлопчикові со

ромно стояти за партою, і він постарався б більше так не 
робити. Адже вчителька тебе карає для науки, щоб ти 
свою провину краще зрозумів. А раз ти забув — значить, 
і покарання тобі на користь не піде. Треба пам’ятати, за 
що тебе карають.

Я дивлюсь на маму й думаю:
«Бідна, добра мама, нічогісінько вона не розуміє».
А потім ще подумав:
«Бідна й стара».
Бо коли мама нагнулась, я помітив у неї сиве волосся 

і зморшки. Може, вона ще й не стара, та життя в неї 
тяжке.

«Добре,— думаю я,— що в мене знову є мама. Клопоту 
з батьками до ката, однак без них дитині гірше. Кепсько 
без батьків, дуже сумно й кепсько».

— А може, ти ще щось накоїв?
Я кажу:
— Ні, нічого.
— А ти не обманюєш?
— Чого мені брехати? Якби я не хотів, то про це й 

не розповів би.
М ама каже:
— Та й справді.
І ми мовчимо. Але так, ніби й далі розмовляємо. Бо в 

мене на думці мій Лахмай, а мама знає, що я чогось не 
договорюю, щось приховую.

Ми, діти, любимо погомоніти з дорослими. Вони більше 
за нас знають. От якби вони тільки були з нами трохи
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ласкавіші. Не можна ж весь час бурчати, пирхати, серди
тись, сваритися, гримати.

Якби мама спитала не сьогодні, а колись іншим разом: 
«А ти не обманюєш?» — я б, мабуть, розізлився, хоча, мож 
ливо, й відповів би достоту так само, тими ж словами.

Дорослі не хочуть зрозуміти, що дитина на ласку від
повідає ласкою, а гнів у ній зразу породжує відсіч.

«Так, я такий і іншим уже не буду!»
А кожному ж, навіть найгіршому з нас, хочеться стати 

кращим. Ми опираємось, боремося з собою, приймаємо рі
шення, стараємося з усіх своїх сил, а коли нам щось не 
вдасться, ви тоді: «Знову ти за своє!» Це страшенно діє на 
нерви. Людині вже здавалося, що все добре, що вона гори 
звернула, а тут знову все починай із самого початку. Така 
злість бере, так боляче, що нічого робити не хочеться. Ось 
чому в нас бувають такі нещасливі дні й погані тижні. 
Як не повелося в чомусь одному, так і в другому, і в тре
тьом у— все з рук валиться.

А найгірше, що, бува, не пощастить, а ви підозрюєте 
лихий намір. Іноді прослухаєш щось чи недочуєш, не зро
зумієш або зрозумієш неправильно. А ви думаєте, що це 
навмисно.

Іноді хочеться щось добре зробити, якусь приємну не
сподіванку, а виходить зле, бо ще немає досвіду, і ось на
псував, завдав збитків...

Важко жити тому, хто сприймає все близько до серця.
Я заходився прибирати в кімнаті. Горщики з квітами 

з вікна познімав і пил витер. А потім став кімнату зам іта
ти. Мама дивується. Так ми з мамою ніби попросили одне 
в одного пробачення за вчорашнє. Бо ж хто знає, може, 
я й сам трохи винен? Не треба було на обід запізнюватись. 
А грішили навіть і святі.

— Іди побігай,— каже мама.— Чого вдома сидіти?
— Д авай я піду до охронки 1 по Іренку.
— Ну піди.
Я пішов, а чому, й сам не знаю. Мабуть, через Л ахмая. 

Тому що я зрозумів: про маленьких дітей теж треба 
дбати.

Поганий я брат. От собаки мені шкода, а до рідної 
сестри іноді справжньої любові бракує. Та що там любо
ві — навіть звичайного розуміння.

Звісно, така маленька дитина вічно заваж ає , їй нудно, 
от вона й коверзує.

1 О х р о н к а  — дитячий садок для дітей бідняків у буржуазній  
Польщі.

76



Якщо побавишся з нею, то хіба що з ласки. А так 
тільки пирхаю і сварюся. Геть як дорослі з нами, старши
ми дітьми. Видно, це від них іде до нас така наука.

Є три обставини, через які ми ие любимо малюків.
По-перше, чи мають слушність дорослі, коли наказують 

нам поступатись молодшим?
По-друге, велять нам подавати їм добрий приклад.
І по-третє, примушують нас гратися з ними, коли вони 

нам заважають.
До того ж, кому хочеться мати прочуханку за шкоду, 

вчинену твоїми малими родичами? Це ж  двічі доводиться 
потерпати: за себе й за малюка.

Наприклад, є в мене якась річ, а він канючить. Захо
ч у — сам дам, бо знаю, що можна дати, а що ні. А чи 
дорослі на наші прохання зважають? Ще й нагримають, 
а як і дадуть, щоб відчепився, то ще гірше, бо навчать, що 
добротою нічого не візьмеш. Натомість малий пестунчик 
бачить, що з ним панькаються, і вчиться на горло брати, 
як чогось забагнеться. Це страшенно сердить.

Нехай собі плаче. Д е ж пак: реве так, щоб усі почули 
й позбігалися, мов на пожежу.

Мешкала тут одна така сім’я: чоловік нічого жінці не 
давав, то вона наробила крику на весь двір.

Він їй каже:
— Ну, заспокойся, соромно, люди чують.
А вона на те:
— Я й хочу, щоб соромно було! Нехай люди знають, 

хай навіть дім угору злетить! Нехай поліція прийде, «швид
ка допомога» приїде, в газетах нехай напишуть!

Вона так, певне, змалку звикла. Бо так малі роблять. 
Репетують, а дорослим ліньки дізнатися, в чім річ, їм аби 
спокій був. От і починають:

«Вона мала, поступися їй».
Дорослим поступайся, ще й малим.
Дорослий дасть потиличника не завжди справедливо, 

а от як брат ударить, жаліють і захищають.
Зробив я собі вітрячок. Півдня промучився.
— Дай.
Починає видирати.
— Іди геть, бо заробиш!
— Дай, дай!
А мама що?
— Віддай, зробиш собі інший.
Може, зроблю, а може, й ні. Та и взагалі, нехай вона 

попросить, а не видирає з рук.
— Ма-амо-о-оІ
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Я ледве стримуюсь, такий злий. А їй навіть хочеться, 
щоб я її вдарив, тому що тоді вона вже напевне побіжить 
скаржитись.

І ось скандал:
— Ну й брат! Такий здоровило!
І вже я не тільки за себе відповідаю, а й за неї.
«Ти її навчив!», «Ти їй показав!», «Від тебе чула!», 

«Твій приклад». Хіба я її вчив брати з мене приклад? 
Якщо чогось поганого вчиться, то нехай за мною не л а 
зить, нехай до мене не заговорює, не грається зі мною.

Еге ж! Саме гратись я з нею й повинен. І чуєш: «Одягни 
пальто, а то й вона захоче йти без пальта! Пива й ковба
си не дам, а то й вона захоче! Іди спати, вона сама не 
піде!»

І так тобі остогидне це дівчисько, що вже не хочеш мати 
з ним ніякого діла. Аж ні: ти мусиш гратися з малою.

Є ігри, де малюки можуть стати в пригоді. їм теж зн а
йдеться діло. Але нехай слухаються і не псують гри: адже 
вони не можуть усього того, що можемо ми.

їй кажеш: «Сядь сюди, робитимеш те й оте»,— а вона 
не хоче. їй кортить бігати. А мені ж  відповідати, якщо 
вона впаде й наб’є собі гулю або сукенку порве.

Іду я вулицею й думаю. Та от бачу, мій Л ахмай біжить. 
Я навіть зупинився. Ні, це мені здалося. Навіть і не дуже 
схожий... Тепер я знову думаю про Лахмая...

«Може, не забирати його? Може, йому там краще? 
А що як мама дозволить, а потім розсердиться? Адже якби 
мама з татом хотіли, то й без мене завели б собаку. Поче
каю, либонь, кілька днів. Що скаже Бончкевич, як там 
Лахмай поводиться? Бо ж  нагидив він тоді у сторожа. 
Правда, він там замкнений сидів».

Я тепер і сам не знаю, чи хочу взяти Л ахмая, щоб мені 
веселіше було, чи вже нехай лишається, коли йому так 
добре,— треба ж забезпечити Лахмаєві майбутнє. Я вря
тував йому життя і місце знайшов. А мені, може, зайня
тися тепер Іреною?

Приходжу в охронку, а там малюки по колу ходять, 
узявшись за руки, і співають.

Вихователька каж<г:
— Чого стоїш, пограйся з нами!
І простягла руку. Я і приєднався до всіх.
Іншим разом я, мабуть, посоромився б і не захотів 

гратися з маленькими, але зараз мене ніхто не бачить. То й 
став гратись. Спершу тільки жартував, щоб більше сміху 
було. То присяду навпочіпки — я, мовляв, теж маленький, 
то закульгаю — нога болить. Я хотів подивитись, розсер
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диться вихователька чи ні. Якщо розсердиться, я можу й 
піти. Але вихователька теж сміялась. 1 я став гратися по- 
справжньому.

Малюки задоволені, кожен хоче стояти поряд зі мною 
і тримати мене за руку. Ну, не кожен, декотрі соромилися, 
бо ж іще мене не знали. А Ірена запишалась: он який у 
неї великий брат. І вже починає командувати:

— Ти стань отам, ти — отут.
Думає, коли що, то я за неї заступлюся.
Я велів їй поводитися трохи скромніше, а то піду.
Малі мають таку звичку: якщо знають, що старший 

заступиться, перші зачеплять, а потім тікають, розраховую
чи на братову допомогу. А брат, якщо розбишака, сам 
охоче полізе в бійку, до того ж нічим не ризикуючи, бо 
коли що, він ще й благородного вдає: «А навіщо малого 
вдарив? Мусив же я брата захистити».

Сам, буває, ще більших духопеликів братові надає, але 
тут він рідна кров, опікун.

Та навіть якщо й нормальний, все одно втрутиться, хоч 
і бачить, що малий сам винен. Просто боїться, що перед 
батьками доведеться відповідати.

Ну от. Вихователька хотіла написати якогось листа й 
лишила мене з малюками. А вони слухаються, тому що ви
хователька в сусідній кімнаті.

Тільки один весь час заваж ав. Я потім їм став розпові
дати казку про кота в чоботях, а це бісеня навмисне зав а 
жає. Ц е так злить, що й сказати годі.

Ідемо ми з Іренкою додому, а тут у мене в бічній кише
ні щось дзенькнуло. І я знайшов два гроші. Якби там 
знайшлося більше, я лишив би для Бончкевича, а стільки 
й лишати не варто, і я віддав їх Іренці. Вона теж, коли 
в неї щось є, зі мною ділиться.

Іноді я беру, а іноді ні. Бо коли візьмеш щось у ма
ленького, кажуть: видурив. Так уже ведеться, що за погане 
завжди відповідає той, хто не винен.

Якби можна було змінити (не знаю тільки що), то наше 
дитяче життя не мало б прикрощів. Небагато нам, дітям, 
треба для щастя, та й цієї обмалі не маємо. Ніби й 
дбають про нас дорослі, одначе кепсько нам ведеться 
на світі.

Іду я, і мені так приємно вести за руку малу. П огля
даю, куди ступити, вибираю дорогу. Відчуваю себе стар
шим і сильним. А ручка така маленька, гладесенька, не
наче атласна. Пальчики малюсінькі. І навіть дивно, що 
ти ж таки любиш цю дитину, а іноді її ненавидиш.

Одну цукерку вона сама з ’їла, а другу мені дала. Мені
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не хотілося, але я з ’їв, а вона дивиться на мене й сміється, 
тішиться, що почастувала.

Часом приємно й самому щось дати, а не все тільки б р а
ти й брати у старших. Прикро, коли хочеш зробити пода
рунок дорослому, а він не бере або дасть тобі щось інше, 
цінніше. Відразу ж платня. І почуваєшся незручно, ніби 
ти якийсь жебрак.

Якби можна було так влаштувати світ, щоб усі завжди 
робили одне одному щось добре! Коли мені було сумно, 
Ірена дала скельце, тепер я купив їй цукерок, а вона мені 
одну дала. Цілий ланцюжок добрих послуг.

Ми прийшли додому. Заходимо. А в нас сидить тітка. 
Вона каже:

— Ну, от і прийшли твої телята.
Чому телята, а не люди? Що ми такого зробили, що 

нас тітка телятами називає? Телята тільки в корів бу
вають. Навіщо так грубо?

Таке мене зло взяло, що я навіть не привітався. Мама 
розсердилась:

— Ти чого заходиш, як дикун? Чому з тіткою не при
вітався?

— Чого я маю вітатись? — кажу.— Учора ж бачилися.
— То було вчора, а це — сьогодні.
— А телята ж  не вітаються,— буркнув я.
— Які це ще телята? — питає мама, бо навіть не роз

чула, вона чує і пам’ятає, тільки коли дорослих ображають.
А тітка у сміх:
— Ви подивіться, який гордий! Образився.
І встає, щоб мене поцілувати, а я відвернувся. Ласку 

мені робить, що обслинить.
— Облиш цього хама,— каже мати.
Гаразд, хай буде й так. Ну, образився. А що, хіба не 

можна? Якщо зараз не огризатимусь, то згодом, коли ви
росту, будь-хто попихатиме мною.

Сів я за стіл і вдаю, що вчу уроки. А сам весь аж трем
чу від обурення. Та пригадую, що і в трамваї сміялися, що 
я гордий. Дорослі думають, іцо дитина нездатна образи
тись. Хотів би я на такого подивитись. Кожен знає, що 
приємне, а що ні.

Кажуть, що діти вперті.
Затявся і не хоче привітатись.
Не хоче, та й годі.
«Негайно скажи, негайно зроби».
А ти не хочеш. Зовсім не на зло, просто гордість не до

зволяє... І не треба примушувати, від цього ще затятішин 
будеш.
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Сиджу спиною до всіх і пишу. Але не так швидко, як 
колись. Чи я вже в усьому стаю дитиною? Може, забуду, 
що вмів, коли був дорослим? І знову мені буде важко в 
школі. Тоді по-справжньому доведеться бути уважним на 
уроках. Це було б жахливо.

І саме в цей час чую ріжок: їде пожежна команда...
— Можна?
Я благально дивлюсь на маму й чекаю, як на присуд. 

Не знаю, що б я зробив, якби мама не дозволила. Як часто 
дорослі кажуть, не подумавши: «Ні!»,— і тут-таки забу
дуть, і не знають, якого завдали болю.

Чому «ні»? Ну чому? Тому що бояться, аби чогось не 
сталося, тому що хочуть бути спокійні, тому що їм це не
потрібно, «зовсім ні до чого». Адже такі дрібниці, нічого 
серйозного,— могли б і дозволити, але не хочуть. «Ні!»

А ми знаємо, що могло б бути й «так», що це випад
кова заборона, що вони погодилися б, якби потрудилися 
бодай трохи подумати, подивитись нам у вічі, зрозуміти, як 
нам цього хочеться.

Я запитую:
— Можна?
І чекаю. Дорослі ніколи й нічого так не чекають. Хіба 

що в’язень — чи випустять його на волю?
Я чекаю, і мені здається, що, якби мама не дозволила, 

я б не подарував їй цієї образи. Дорослі вважають, що ми 
просимо про все, що на думку спаде. І тут-таки забуваємо. 
Звичайно, й так буває, але буває і зовсім інакше. Іноді 
ми не наважуємося про щось попросити: знаємо, що все 
одно з цього нічого не вийде. А як боляче, коли відмов
ляють, та ще з насмішкою, із злістю. Краще вже затам у
вати біль і ні про що не просити або довго й терпляче до
жидати, чи не поліпшиться в дорослих настрій, чи не бу
дуть вони так задоволені нами, що не зможуть відмовити. 
Однак часто й тут на нас чекає розчарування. Тоді ми гні
ваємось і на них, і на себе:

«Ех, навіщо я поквапився, може, іншим разом дозво
лили б!»

Мені здається, що в дорослих якісь інші очі, що вони
не так усе бачать, як ми. От коли мене товариш про щось
просить, мені досить на нього тільки глянути, і я вже знаю, 
що робити: погодитися чи поставити умову, розпитати де
тальніше, відкласти на потім. Якщо я навіть і не можу ви
конати його прохання, то все одно ніколи не осмілюсь отак 
ось, відразу, йому відмовити без будь-яких пояснень.

А дорослі й не здогадуються, чому ми іноді стаємо впер
ті, робимо щось на зло.
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Наприклад, учора один хлопець сказав, що хоче вийти 
в туалет. А вчителька:

— Сиди спокійно. Міг вийти на перерві.
Ну, знаю, крутяться іноді за партою без причини, це 

правда. Але хіба він винен? Досить тільки глянути, щоб 
пересвідчитися. Врешті вчителька його пустила, а потім 
під кінець уроку кричала, що всидіти не може. Вона вже 
й забула, що він виходив до туалету, а я знаю, чому на 
нього найшло: він перед цим так намучився, такого страху 
натерпівся, що не встиг вийти, як тепер і пом
щався.

Дорослі не знають, чому й за що ми їм робимо на зло. 
їм здається, що тільки вони карають за конкретні вчинки. 
Ми теж караємо їх — непослухом, якщо заслужили.

Бо чому для когось ми одні, а для когось— інші?
Якби інша тітка назвала мене телям, я не образився б, 

бо то міг бути жарт. Але ця робить так не вперше. Та 
ще й таким зарозумілим тоном, владно, бундючно. Хай би 
вже, а то їй іще й висміяти треба, позбиткуватися з дітей. 
Мабуть, зла, що має багато дітей. Але хто їй винен? Хай 
би не мала.

«Весь час із ними гризуся. Скільки вони коштують мені. 
Доводиться від рота відривати. Собою жертвую».

Від рота відриває, а товста, як бочка... Діти мають кош
тувати, аякже.

А бувають дорослі, котрі нас спершу ніби й не помі
чають.

Скажуть лише:
«Здрастуй, орел!»
Або:
«Он який уже великий кавалері»
Аби щось сказати. І видно, що інакше не вміє і ніби 

соромиться. Якщо хтось погладить тебе гіо голові, то обе
режно, немов боїться, аби чогось не зламати. Це сильні, 
добрі, делікатні люди. Ми любимо слухати, коли вони 
розмовляють з іншими дорослими, розповідають про які- 
небудь пригоди, про війну. Таких людей ми любимо.

А є такі, наче їм нічого більше робити, тільки ж а р 
тувати, під’юджувати та прізвиська давати або гратись по- 
дурному. Борода колюча, смердить цигарками, а лізе з 
обіймами. Або руку стисне і сміється, коли болить. Або 
підкине вгору і думає, що це для нас щастя.

«А ось викину тебе через вікно, а ось носа ножем від
ріжу, вуха пообтинаю, не треба буде мити».

Дурне все це й безглузде. Тільки й чекаєш, щоб від
чепився.
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У жінок своє — зразу голублять, обнімають, з поцілун
ками лізуть. Або в губи, або так  притисне, що ребра бо
лять. І мусиш терпіти, бо вона, бач, тебе любить.

А як шмаркач якийсь, років шістнадцяти, почне теж 
вдавати дорослого, тоді вже й справді важко витримати. 
Тоді все кінчається або плачем, або якоюсь шкодою.

Найкраще ви — собі, а ми — собі.
М ама дозволила мені піти на пожежу. Треба поспіша

ти, а то команда проїде, і тоді мені пожежі не знайти.
— Тільки негайно вертайся!
Хто знає, що це означає: «Негайно вертайся!»
Ніколи не вгадаєш, що тебе чекає.
Раптом мама ще щось додасть або Іренка причепиться. 

Отож я хапаю шапку — і тільки мене й бачили. Скачу че
рез чотири східці. Коли спускаєшся в такий спосіб, треба 
міцно триматися за перила. Буває, що й скабку заженеш. 
Та нічого не вдієш, доводиться ризикувати.

Один хлопець сказав мені, де горить. Неподалік. Г а
сова крамниця. Кажуть, що в підвалі бензин. Якщо спалах
не, весь будинок злетить у повітря. Поліцейські розга
няють народ. Виблискують у вогні машини й каски по
жежних.

Не хочу я, щоб ці бочки з бензином загорілися, адже 
тоді буде велика шкода й люди лишаться даху. Та коли 
їх зблизька не видно, тоді не така шкода, а цікаво було б 
побачити такий вибух, коли цілий будинок злітає в по
вітря.

Чому приємно дивитись на страшні речі? Якийсь не
щасливий випадок, утопленик, велосипедист мало під м а
шину не влетів, б ’ють чи ловлять злодія. Може, тому й вій
ни виникають, що люди люблять кров і небезпеку.

А пожежа все-таки красива... І така благородна бо
ротьба з вогнем.

Я то тут постою, то там, дивлюсь на пожежу, а сам усе 
думаю, що пора додому,— ще тільки одну хвилинку по
стою. Та не лишитись до кінця неможливо, хоч і знаю, що 
покарають.

Кажуть, зараз  приїде «швидка допомога»: жінка одна 
обгоріла. Вогню вже не видно, тільки дим...

Мабуть, я не дожидатимуся «швидкої допомоги». І так 
не пропхатись...

А тут знову здіймається вгору стовп полум’я. П о ж еж 
ний подає на другий поверх новий шланг.

«От як пустить воду, так і піду...»
А може, дім тепер завалиться?..
Вже навіть хочеться, щоб швидше все скінчилося.
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Поліція нас відігнала. І знову погано видно. І я хочу 
йти.

А тут кажуть, що в пожежних щось зіпсувалось і приїде 
нова команда.

Біжить жінка й кричить, її затримують, вона вири
вається.

Я бачу Фелека, і Бронека, і Гаєвського... Швидше б 
загасили. Та ніхто не відходить, а коли вони стоять, самому 
йти якось прикро.

Отак завжди: тільки-но щось цікаве має відбутись, як 
треба бігти, бо чи запізнюєшся, чи просто було велено.

Так само і в дорослих. Підуть у гості, загуляються і раз 
у раз нагадують самі собі: «Ну, треба вже йти додому». 
І тут-таки: «Ну, ще хвилинку».

То ще по чарці, то останній танець, то карти — але 
врешті треба йти, бо, мовляв, непокояться за дітей, які 
вдома самі сплять, до того ж  завтра рано вставати. Та вони 
хоч годинники мають і знають, що не запізняться. А ми ж 
нічого не знаємо, а йти не хочеться.

Дружина каже: «Ходімо вже», а чоловік їй: «Ще тро
хи». їм добре, ніхто їх удома не сваритиме.

А найприкріше, коли цікава гра була, а вдома за зап із
нення чекає прочуханка. Хоч би вже до ранку не сварили.

Іноді навіть думаєш:
«Все, не хочу я вже гратися. Набридло».
Позбавляєш себе задоволення.
Прибігаю додому, а мама каже:
— Нічого собі — негайно!
Я чекаю, може, спитає, де горіло. Але мама вийшла 

з кімнати.
Знову сідаю за уроки.
Підходить Ірена:
— Де ти був?
Я кажу: «Йди звідси», бо щойно прочитав задачу й не 

дуже знаю, як її розв’язувати. А Ірена стоїть.
Тоді я кажу:
— Я був там, де горіло. Ну, йди вже!
— Що горіло?
Однаково ж не зрозуміє. Але я терплячий. Я кажу:
— Горіла крамниця.
— Чому?
— Тому що в тебе ніс шмаркатий. Піди втрися!
Вона засоромилась і відійшла. Мені її шкода. Навіщо 

я так грубо сказав? Уже вдруге сьогодні: вранці Мун- 
декові, а тепер їй.

Я кажу:



— Іди сюди, розкажу.
А вона вже пішла. Мабуть, образилась. І я знову чи

таю задачу, тому що завтра перший урок арифметика.
А Ірена знову тут:
— Я вже носа витерла.
Я нічого не відповідаю.
.Вона стоїть і каже тихо-тихо, ніби сама собі:
— У мене тепер чистий ніс. І штанців не видно.
Слухняно так, боїться, що я розсерджусь.
Ну що? Певне, доведеться їй розповісти? І я розповідаю. 

Вона, звичайно, нічого не розуміє. Про все запитує: 
«Чому?»

Чому вода, чому шланги, чому пожежні, який бензин, 
чи живий, чи великий?

Маленька ще, не розуміє. Я ж теж нічого не знав.
— Постривай, я тобі зараз намалюю.
Намалю вав пожежного в касці, шланг,— усе їй пояснив.
Якби не ми, ці малюки нічого б не знали. Вони все 

взнають від нас. Ми — від старших, а вони — від нас.
Я не знаю, що ще говорити, і кажу:
— Повтори!
— У крамниці загорілась вода. Приїхала поліція і роз

ганяла. І був вогонь, і була пожежа.
Вона думає, що вогонь і пожежа це різні речі.
— П ож еж а зробилась від вогню.
І знову в неї під носом мокро, та я вже нічого не кажу. 

Дарма. Все одно задачі не зроблю. Став учити вірші, а 
Ірена слухала.

Вернулась мама, і я пішов на ковзанку: там великий 
такий майданчик діти ногами розкатали. Я вже вмію круж 
ляти і їздити задом наперед. Хочу навчитися присідати на 
одній нозі. Чотири рази впав. Забився трохи.

Коли лягав спати, мені було сумно...
Ще смутніше, ніж коли був дорослим.
Смуток і самотність, і ж ага  пригод...
Краще б народитися в Африці, де є леви, людожери 

і фініки...
Чому люди завжди живуть так скупчено? Скільки світу 

вільного, а в місті тісно!..
Ех, пожити б серед ескімосів, або з неграми, або з ін

діанцями...
Яка гарна, певне, пожежа в степу...
Або хоча б садок у кожного був перед домом! П осади

ли б квіти на клумбах, поливали б...
І знову я думаю про Лахмая.
«Що я скажу Бончкевичу?»
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Тому що мені вже навіть і розхотілося цуценя брати. 
Клопіт з ним. Ще розізлюсь на нього й поб’ю. І стане шко
да. І двірник його звідусіль ганятиме, і дітлахи в дворі. 
Надто велика відповідальність піклуватися про живе ство
ріння.

Якщо Бончкевич хоче, нехай лишає його в себе.

К О Х А Н Н Я

У нас були гості. Мама вбралася в сукню, яку міль 
поїла. Та було непомітно, бо тітка добре переробила. Були 
іменини, прийшли гості, і всі танцювали. Почалось усе 
ввечері, а коли скінчилось, я не знаю, тому що я спав у 
Кароля.

Була Мариня з Вільна. І я з нею танцював. Це дядько 
Петро звелів мені танцювати. А я зовсім не хотів. А дядько 
Петро сказав:

— То ось ти який кавалер! Панночка до тебе з Вільна 
приїхала, а ти з нею танцювати не хочеш?

Я збентежився і втік на сходи. Як можна так говори
ти? Хіба вона до мене приїхала? Може, їй це неприємно? 
Але дядько спіймав мене і підняв до стелі, а я видираюсь 
і ногами в повітрі теліпаю. Дядько навіть засапався, а 
все ж  не відпускає. Я страшенно розізлився, бо знітився ще 
більше. А він поставив мене на підлогу й каже:

— Танцюй!
І батько каже:
— Ну, не будь розмазнею, вона ж  гість!
З Вільна.
Я стою й не знаю, що робити, бо мені хочеться втекти. 

І боюся, що дядько знову мене схопить і почне шарпати. 
Тому я тільки непомітно поправляю куртку, дивлюся, чи не 
відстебнувся гудзик, чи не подерлось що-небудь.

А Мариня подивилась на мене й каже:
— Ти не соромся, я теж не дуже вмію.
І перша підходить. І бере мене за руку. А в неї б ла

китна стрічка — величезний такий бант збоку на голові 
зав ’язаний.

— Ну, ходімо спробуємо.
Я глянув із злістю на дядька, а він сміється. І всі роз

ступились, тільки ми вдвох стоїмо. І батько. Я знаю, що 
коли не послухаюсь, то батько розсердиться, а може, 
і спати пожене. Нічого мені не лишалось робити.
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Я став з нею кружляти. В голові у мене шумить, бо вже 
пізно і я пив пиво. Я їй кажу:

— Ну, годі.
А вони кричать:
— Ще!
Мені жарко, а вони видовисько собі влаштували. А вона 

не перестає, і я вже танцюю по-справжньому, під музику, 
в такт.

Не знаю, чи довго це тривало. Нарешті Мариня каже:
— Ну, годі, я бачу, що тобі не хочеться.
Я кажу:
— Чому не хочеться, просто в мене голова закрутилась.
А вона:
— Я можу танцювати всю ніч.
Потім дорослі танцювати почали, а ми стоїмо біля две

рей — Мариня і я.
Вона каже:
— Варшава дуже гарна.
Я відповідаю:
— Вільно теж.
Мариня питає:
— А ти був у Вільні?
— Ні, нам тільки в школі вчителька розповідала.
Вона каже мені «ти», а я не знаю, як до неї звертатись.

У дорослих там ясно: незнайомі кажуть «ви», та й годі. 
А ми, діти, ніколи не знаємо, як звертатись. Одному ка
жемо «ви», іншому «ти», часом «добродій» або «панянка». 
Я вже й сам не знаю. Багато з цим маємо клопоту і непо
розумінь. Треба якось викручуватись і уникати звертань 
узагалі.

Вона, Мариня, приїхала до Варшави просто так  і по
тім знову поїде у Вільно. Може, з тиждень побуде.

— Надовго приїхали?
— Хто?
— Ну, ви... з цією тіткою... з твоєю мамою?
— Ні, всього на тиждень.
їздять туди залізницею, вночі. Я ще ніколи вночі не 

їздив залізницею.
— Я б хотіла,— каже вона,— завжди жити у Варшаві/
— А я — у Вільні.
Я це лише так сказав, що, мовляв, Вільно теж гарне 

місто.
А Мариня стала перераховувати вулиці у Вільні, а я 

називав у Варшаві. Потім різні пам’ятники й цікаві місця.
Вона каже:
— Приїдь коли-небудь, я тобі все покажу.
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Я так по-дурному сказав:
— Гаразд!
Наче це від мене залежить.
Підійшов Кароль, і ми заговорили про школу. Які там 

учительки — які тут, які там книжки — які тут.
Було дуже гарно. Але дядько Петро помітив, що ми не 

танцюємо, тому я швидко відійшов, щоб він знову не при
чепився.

Потім Марині веліли співати. Вона навіть не збенте
жилась. Коли вона співає, то зводить очі вгору, ніби ди
виться на небо, і усміхається.

Потім ми знову розмовляли. Стефан каже, що в них 
у дворі є троє санчат. Одні санки такі великі, що можна 
вдвох кататись.

І Стефан каже Марині:
— Приходь, покатаю.
І гарна ковзанка у них є. Все у них, та в них. Не люблю 

я, коли хтось надто багато базікає.
Отак і скінчився мій бал.
І ця дама, ця тітка, пішла й забрала  з собою Мариню. 

А мама каже:
— Може, ти спати підеш?
Я зовсім не опирався, тільки питаю:
— Куди?
А мама каже:
— До Гурських.
Каролевих батьків.
— Завтра ж до школи.
Я бачу, що коли попрошу, щоб дозволили ще трохи, то 

мама мені дозволить; але що мені тут робити? Спати хо
четься і нудно.

Ірена теж пішла зразу після вечері. А я спав з К а 
ролем.

Кароль запитує:
— Чому в них у Вільні так тя-я-ягнуть?
— Не знаю.
— Я хотів спитати у цієї, у Марині, та, може, їй було 

б образливо.
— Авжеж.
— А волосся в неї, як у циганки.
— І зовсім ні, у циганок волосся цупке, а в неї —■ м’яке- 

сеньке.
— Звідки ти знаєш?
— Таж видно.
— А дядько Петро казав, що справжнє циганське.
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— Дядько Петро все краще всіх знає,— кажу я із 
злістю.

Кароль позіхнув і затих, а потім знову своєї:
— У нас жодної такої немає.
А я мовчу.
— Гарна дівчина.
А я все мовчу.
— Гарно співає.
Я чекаю, щоб він повернувся на другий бік, бо коли 

я гість, то мені не випадає показувати, що я не хочу з ішм 
розмовляти.

І я питаю:
— Ти вивчив уроки на завтра?
— Та що там уроки...
Він позіхнув і нарешті каже:
— Ну, треба спати. А чому ти зразу погодився йти? 

Може, там буде щось цікаве?
— Що там цікавого?.. Переп’ються, та й годі.
— А ти пив горілку? Я дві чарки випив.
Завтра в школі розповідатиме, який він герой: дві чар

ки випив — і в'голові не крутилось.
Він перевернувся на другий бік, накрився й питає:
— Тобі не холодно? Я не дуже на себе ковдру пере

тягнув?
— Ні, добре.
Коли людина сонна, її будь-яка дрібниця дратує. От 

я на Кароля гніваюсь, а він мене питає, чи не холодно мені. 
І навіщо я сказав, що вони переп’ються? Негарно судити 
дорослих. У них своє життя, як хочуть, так і розважаються.

Якби не дядько Петро, я, може, Марині жодного слова 
не сказав би. Як ми завжди усього соромимось... Весь час 
боїшся зробити чи сказати якусь дурницю. Постійна не- 
е п є в н є н і с т ь :  чи добре так буде, чи не стануть сміятися...

Я вже й сам не знаю, що для нас гірше: коли сміються 
чи коли сваряться. І вдома, і в школі — скрізь одне й те 
саме. Спитаєш про щось, помилишся — відразу сміх і глу
зування.

Цей страх стати посміховиськом так гнітить, бентежить 
і сковує, що геть втрачаєш певність у собі, а тому раз у раз 
пошиваешся в дурні. Як на льоду: хто більше боїться, той 
частіше падає.

«Ну, завтра треба зробити санчата»,— подумав я й з а 
снув.

І не встиг заснути, я'к мене вже будять, кажуть, треба 
вставати. Насправді я проспав кілька годин, але так мені 
здалося.
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За сніданком я тру очі, їсти мені не хочеться, а батько 
каже просто так, щоб випробувати мене:

— Може, тобі не йти сьогодні до школи?
Потім побоявся, що я зрадію, і каже:
— Розваги розвагами, а школа школою.
Я уважно перевіряю сумку, аби чогось не забути, ручку 

чи ще щось. Бо коли людина сонна, вона мусить пильну
вати. Але ні, все на місці. Я йду.

Іду. А про себе думаю, що їду до Вільна. Іду цілу ніч. 
За  вікном сипляться іскри — вогненні зигзаги.

І дорогою до школи, і на уроці я думав про цю поїздку. 
А на другому уроці мені захотілося спати, і я зовсім з а 
був, що я в класі, і почав тихенько наспівувати собі 
під ніс.

А вчителька:
— Хто співає?
Я навіть і тут як слід не прочумався, тільки озираюсь: 

хто це співає. А Боровський каже, що це я. Вчителька 
питає:

— Ти співав?
— Ні.
Бо я й справді цього не помітив. І знову геть забувся 

і вдруге почав співати, навіть, здається, ще голосніше. 
Вчителька розсердилась.

А Боровський знову:
— Може, й тепер скажеш, що не ти?
Я відповідаю:
— Я.
Тепер тільки я зрозумів, що це ж  справді я співав і тоді 

й тепер.
Вчителька подивилася здивовано:
— Я не знала, що ти вмієш робити на зло й брехати.
Хіба вчителька не бачить, що в мене здивоване обличчя

і що я засмучений? Я ж  люблю вчительку, і вона до мене 
завжди була доброю. Навіщо ж я стану робити їй на зло? 
Я опустив голову, почервонів і мовчу. Якщо почну виправ
довуватись, усе одно не повірить. Тепер я знаю, що можна 
зненацька закричати чи засвистіти немов уві сні. А вони 
зразу: «на зло», «баламут!»

Гидке слово «баламут». Гірше ніж лобур, ніж будь- 
яке інше. Якесь воно принизливе. Ніби — каламуть. Не 
люблю я також слова «дисципліна». Наприклад, на уроці 
фізкультури.

Д е дисципліна, там покарання.
Здається, ніби маю когось карати, бити, шмагати ре

менем.
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«Нестерпний хлопчисько».
«Хлопчисько» — теж паскудне слово. І принизливе — 

«дітлашня». Воно мені схоже на «комашня».
Є слова, котрі в школі не слід вимовляти. Часто буває, 

що не злюбиш людину за якесь одне неприємне слово, яке 
вона часто повторює.

А вчителька веліла мені спочатку йти в куток, а по
тім — до дошки. Веліла розв’язувати задачу, зовсім легень
ку. Я відповідь зразу взнав. Полічив подумки й кажу:

— П ’ятнадцять.
Учителька вдає, що не чує.
— Повтори задачу.
Я кажу:
— Буде п’ятнадцять. Хіба ні?
А вчителька:
— Коли розв’яжеш, тоді і взнаєш. Розв’язуй для всього 

класу!
Я починаю повторювати. І наплутав. Діти засміялись.
— Іди на місце. Двійка.
А Вишневський питає:
— На яке місце йому йти, за парту чи в куток?
Я іду, а Вишневський навмисне виставив лікоть — ну 

я не втримався, та й штовхнув його. А він як зарепетує:
— Чого штовхаєшся?
Свиня. Боявся, що вчителька не помітить. А вчителька 

в нерішучості: чи зі мною покінчити, чи його карати. І весь 
клас збурився. То тихо сидять, а як хтось один почне — 
відразу жарти, смішки, під’юджування, балачки. Тут уже 
важко заспокоїти. А за все відповідає той, хто почав 
перший.

«Хай собі роблять що хочуть».
Я поклав голову на руки й прикидаюсь, що плачу. Це 

найліпше. Тоді тобі дадуть спокій. Проте я не плачу, бо 
дуже страждаю, я дуже нещасний.

Н араз я подумав:
«Якби Мариня була вчителькою, вона була б не така».
Адже коли учень погано поводиться, його можна якось 

інакше покарати, а не ставити двійку. В того, хто після 
мене прів біля дошки і мусолив ту саму задачу, теж зреш
тою вийшло п’ятнадцять.

Мариня так не зробила б. Але вона ще маленька, до 
того ж вона, Мариня, їде. Всю ніч залізницею — так д а 
леко, до Вільна. І я її вже більше не побачу. Можливо, 
ніколи не побачу. Ніколи не почую, як співає Мариня. 
А Мариня так щиро всміхається, і в неї блакитний бант. 
1 м’якесеньке волосся, зовсім не як у циганки.
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Вчителька, як видно, дуже розізлилась, тому що пі
дійшла до мене на перерві й каже:

— Якщо тебе ще раз якась муха вкусить, я директорові 
скажу. Більше вже я за тебе заступатись не стану.

І відійшла. Не дала виправдатись. А якби дала, що я 
міг би сказати?

Що я закоханий у Мариню?
Краще вмерти, ніж це сказати.
«Муха вкусила»! Не муха вкусила, а вчителька дорікає 

тим, колишнім. Не можна дорікати послугами. Це най
більше ображає. Думають, що ми легко забуваємо, не вміє
мо бути вдячними.

Ні, ми добре пам’ятаємо. І рік, і більше. І кожну нетак- 
т о е н і с т ь , і кожен добрий вчинок. І ми багато прощаємо, 
якщо бачимо доброту й щирість. Я вчительці теж подарую, 
коли заспокоюсь.

Підходить Мундек, починає жартувати. Бачить, що я 
сумний, і хоче втішити мене.

— Ну що, будеш тепер арифметики боятись? Ось вліп
лять тобі п’ять кілків, то й двійка втече зі страху. Тільки 
тримай! Ти ж математик сів на шпагатик.

Я тихо сказав:
— Відчепись!..
І виходжу в двір. Але не граюсь. Будь-яка біганина ви

дається мені безглуздою.
Як було б добре, аби всі дівчата були схожі на неї. 

А може, ми й справді поїдемо до Вільна? Може, тато там 
знайде роботу? Все може статись.

Я взяв у бібліотеці книжку. Історичні повісті. Чита
тиму.

Вертаюсь додому сам. Мундек не міг мене сьогодні че
кати. Йду і крижинку ногою підкидаю. Треба старатись 
ударити так, щоб вона просто вперед летіла, а вона летить 
то праворуч, то ліворуч. А я зигзагами за нею біжу. С та
раюся не зупинятися, весь час бігом. Найгірше, коли вона 
відскочить від перехожого і зовсім уже в інший бік зверне 
чи коли назад доводиться вертатись. Я вирішив, що вер
татися назад дозволяється до десяти разів.

Але я зустрів батька, і він розсердився, що я рву чере
вики: адже від цього носок збивається.

Я входжу в двір, дивлюсь: хлопці катаються на санча
тах. Ну, і я з ними став. Не те що вже мені було весело. 
Коли в тебе прикрість, гратися можна, але раз у раз про 
неї згадуєш. Ніби хто підходить і питає: «Забув? Не па
м’ятаєш?»

Це не докори сумління, а якась невідчепна думка. Д о 
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кори сумління зовсім інші — грізні, тому що бога боїшся.
Один хлопець казав, що бога зовсім нема, що це люди 

просто його вигадали. Запевняє, що точно знає. Навіть по
битись об заклад  хотів. Дивак, та й годі.

Я двічі прокатав дітей на санчатах, і вони мене один 
раз. І досить.

Посидів біля вікна, а потім став малюнки в книжці роз
глядати. Не подобаються вони мені. Перший малюнок — 
вершник на коні. Битва. Навколо вибухають снаряди. А він 
сидить з піднятою шаблею, наче лялька. Тримається штив- 
но, наче дерев’яний.

Чому це для дітей усе роблять гірше? Гарний худож
ник для дорослих, а найнікчемніший — для дітей. Книжки 
пише для дітей кожен, кому не ліньки,— і вірші, й пісні. 
Кого не хочуть слухати дорослі, той іде до дітей.

А ми ж якраз найбільше любимо гарні казки, малюнки 
й пісні.

Хлопці крикнули мені з двору, що робитимуть зараз нові 
санчата і щоб я дав їм свої дві дошки, мотузку іі шматок 
бляхи.

Правда, вони побурчали, що бляхи мало, а мотузок ко
роткий. Зате  міцний.

Одна дошка пішла на сидіння, а друга — під полозки. 
Якби бляхи знайшли більше, можна було б цілком полозки 
оббити: тоді возити легше. Та добре, що хоч спереду обби
ти бляхою вистачило. Я їм і цвяхів дав, один довгий, пря
мий, я його на вулиці знайшов.

Кожен пам’ятає, що дає, бо скільки даси, стільки й ма
тимеш.

Приємно щось зробити самому й бути власником цієї 
речі. Тоді ні від кого не залежний. Проте у дітей рідко 
буває по-справжньому власна річ.

Одяг нібито й мій, але ж купили його батьки. За  книж
ки й зошити відповідаєш і вдома, і в школі. Будь-хто може 
розглядати їх, перевіряти зроблені уроки.

Вчителям можна згорнути книжку в трубку, а спробу
вав би хтось із нас таке зробити. Скажуть, що не шанує
мо. Мовляв, у дітей все має бути зразкове.

Погано, коли збирається гурт. Тоді неодмінно посвари
мося. Почне один одного катати, а комусь захочеться крут
нутися, впасти навмисне. Кажеш йому, що санчата зламає, 
а йому хоч би що. Д ав  кілька дощок — отже, має право.

А дехто сам возити не хоче й сидить, наче пан. Ми часто 
сваримося, це правда, та ви тільки подумайте, яка в нас 
в усьому сваволя.

У дорослих є суди. А в нас ніяких судів, самі лише скар
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ги. А дорослі наших скарг не люблять. Розсудять, аби з рук 
збути: або того виправдають, кого вони більше люблять, 
або молодший, або старший має слушність, або дівчинка, 
або обидва винні, тому що, мовляв, недобре сваритися.

Коли-небудь, можливо, люди житимуть у мирі й злаго
ді, та поки що цього немає.

А буває так, що хтось образиться через дрібницю, і від
разу: «Коли так, віддавайте мої дошки й цвяхи!»

Знає, що не віддамо. Що ж, розбити санчата, і вся ро
бота нанівець? Шукай собі іншого товариша й починай усе 
спочатку?

«Діти люблять майструвати».
Справді, люблять, та вже коли що зробиш, то хочеш, 

щоб це не псували.
А то один щось намалює, а інший ні з того ні з сього 

візьме та й порве або забруднить. І так шкода! Або зн а 
йдеш паличку, шнурок, зробиш батіг — не хочеться ж, .щоб 
ламали. От і з санчатами так само.

Правда, іноді навіть добре, що зламають, тому що вдру
ге ще краще виходить. Але тоді треба заздалегідь знати, 
що є заради чого починати знову: наприклад, інструменти 
кращі чи більше матеріалу.

Бо ж  як тут зробиш санчата без молотка? Доводиться 
каменем прибивати. І хоч би камінь був замашний. Правда, 
є один такий, але він у бруківці. Ми навіть хотіли його 
викопати, а потім назад вставити. А якби двірник помітив? 
Ото дав би нам чосу! Тиждень потім у двір не показуйся.

Ну от, забиваю я цвях цим круглим незручним каме
нем і б ’ю себе по пальцю. Навіть така чорна цятка на паль
ці вискочила. І ще дротом шкіру здер між пальцями, тепер, 
як станеш палець згинати, боляче. Там в одному місці до
велося стягти дротом, тому що мав бути довгий цвях, а ми 
вбили три маленьких, і дошка розкололася. Довелося стя
гувати.

І так весь час щось псується, і весь час треба поправ
ляти.

Приходить Юзек.
— Ех ви, санки зробили, та не їдуть!
— Зроби кращі!
— Захотів би, то й зробив!
— А ти захоч!
— Та нащо вони мені!
— Іди звідси, не заваж ай. Не подобається — не дивись!
— А що, вже й подивитися не можна?
— Не можна!
Один лагодить, а двоє відпихає.
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Нарешті Франек каже:
— Не займайте його, краще допоможіть тримати, я сам 

не можу.
— А чого він тут стоїть, єхидничає?
— Нехай собі єхидничає. У нього санчат немає, от його 

завидки й беруть.
— Є чому заздрити, одоробло якесь!
Іноді сварка переходить у бійку, а іноді й несподівано 

допоможе.
Так і тепер:
— Без молотка все одно нічого не зробите!
— Як ти такий розумний, давай молоток!
— Щоб зламали, еге?
— А є в тебе?
— Звичайно, є!
Хвалиться, чи й справді?
Але Юзек збігав і приніс:
— Твій?
— А то чий іще?
— Може, в батька взяв?
— То я ж узяв, а не ти!
Але якщо він узяв, не спитавши, і буде скандал, то вле

тить усім.
А у нього й цвяхи є.
— Якщо дозволите покататись, тоді дам. І ще дістану.
Не треба було брати, тому що він хуліган. Та шкода

часу, кожному хочеться встигнути хоч трохи покататись. 
І ми погодились. Мабуть, даремно. Бо й молоток не допо
може, якщо дошка гнила. А Юзек важкий і так їде, ніби 
навмисне зламати санчата хоче.

Вся робота нанівець.
Знову сваряться. Я йду додому.
Сумно, сумно, сумно...
Іренка дивиться на мене, бачить, що я засмучений, і на

віть не просить погратися з нею. Присунула лавочку, сіла 
поруч і обіперлася рукою об моє коліно...

А я нічого їй не кажу, тільки думаю: «Якби Мариня 
була моєю сестрою!»

І знаю, що це грішна думка, тому що я ніби хочу, щоб 
Іренки не було, а в мене була б інша сестра.

Я заплющив очі й поклав їй руку на голову. А вона го
лову мені на коліна і тут-таки заснула. А я сиджу й ду
маю про те, що добре було б, якби й Іренка була жива
і здорова, й Мариня не знала лиха.

Так, справді, я в неї закоханий, у Мариню.
Що тільки не діється в людині, чого тільки в ній нема,
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і яке все різне! Якщо подивишся довкола, то бачиш будин
ки. людей, коней, автомобілі. Тисячі, мільйони різних імен
ників: живих і неживих. І в думках людини ті ж самі імен
ники. Я заплющую очі і бачу будинки, людей, коней, авто
мобілі. І в кожного іменника безліч різних прикмет
ників.

І в почуттях те саме розмаїття. Я люблю Л ахмая, бать
ків, Мундека, цю Мариню з Вільна. І кожного інакше.

Я кажу: люблю, дуже люблю, закоханий.
Та й усе.
А відчуваю по-різному.
І тільки наче на вершині — бог.
Д уж е дивно.
Якби я вже не був колись дорослим, можливо, я цього б 

нпвіть і не відав. А тепер я знаю, що діти закохуються, 
тільки не знають, як це назвати. А може, вони соромлять
ся в цьому признатися? Не те що сказати не хочуть, а їм 
нодумки соромно в цьому признатися.

Бояться навіть сказати: «Ця дівчинка мила. Я її 
люблю».

Тому що дорослі висміюють любов. Уже з цього видно, 
які вони неделікатні.

Скажуть: «Кавалер і панка». Або: «Ну то поцілуйте
ся ж». Або: «Наречені». Або ще гірше: «Подружжя».

Хіба не можна когось любити — просто розмовляти, ди
витись, гратися удвох в яку-небудь гру, подати на прощан
ня руку,— і щоб ніхто тебе не випитував? Щоб ніхто навіть 
не помічав?

Що вдієш, коли це неможливо...
І я спитаю ніби знехотя: «Мариня — це гарне ім’я?»
Або скажу, що в неї гарна блакитна стрічка у косах. 

Або ще запитаю, чому в неї, коли сміється, робляться 
ямочки?

Та тільки-но я щось запитаю чи скажу, як тут почнуть 
допитуватись: «А вона тобі подобається? А ти б на ній 
одружився?»

Почнуться дурні жарти, неприємні натяки.
Знаю я все це.
Є такі хлопці, які просто мадпують,— хочуть підлиза

тись до дорослих і самі кажуть: «Моя наречена».
Дорослі не люблять, коли ми блазнюємо, а виходить, 

самі нас примушують це робити.
Вони не знають, як неприємно робити з себе блазня. Д е 

котрі діти від цього й справді псуються, але більшість тіль
ки відчуває образу і неприязнь до дорослих за їхню ціка
вість.
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Я сиджу тихенько й розмірковую. І достоту так само, 
як я, тисячі дітей у різних кімнатах розмірковують у су
тінках про житейські дива й незгоди, про те, що відбу
вається довкола них і в них самих.

Про пі наші роздуми дорослі не знають. Тільки запи
тують: «йЦо ти там робиш? Чому не граєшся? Чому так 
тихо?»

Бо дитина погаласує, набігається, надивиться на веяку 
всячину, а потім їй хочеться самій із собою наодинці по
розмовляти. І лише одна єдина з тисячі знайде розуміння 
в дорослих. Або в товариша.

От, приміром, яка дивна річ — сон!.. Іренка спить собі 
й ні про що не відає. Зітхнула, видно, їй щось сниться. 
Мабуть, і в неї в дитячому садку є діти, яких вона любить, 
і, може, вона теж не хоче про це нікому говорити. Я по
рівнюю Іренку з собою, пригадую той час, коли був вели
ким, і бачу, що всі ми схожі одне на одного. В дорослій 
людині багато дитячого, у дітях багато дорослого. Тільки 
ми не знайшли ще спільної мови.

Ну от.
Я побачив Мариню вдруге.
Ще один раз була у нас Мариня. Навіть не роздяглась. 

Вони сказали, що їм треба йти, що прийшли тільки попро
щатись...

Я стою біля свого квіткового горщика. Посадив горох, 
і в горщику виросло вже цілих чотири листочки, тут два 
і тут два. Так приємно, коли щось посадиш і потім ви
ростає. Поливаєш. І від води — із землі, із зернятка, вилі
зає паросток. Зелений, малесенький. Не було нічого, а те
пер є.

Я стою, а в руках у мене листівка: ангел з крилами, 
а на краю прірви — двоє дітей. Нагнулись над безоднею, 
рвуть квіти. Ангел стежить, щоб вони не впали в цю без
донну прірву.

Прийшла Мариня з цією тіткою, зі своєю мамою. Я її 
теж удруге в житті бачу — якась далека родичка.

І я думаю:
«Якщо Мариня заговорить зі мною, я дам їй на пам’ять 

листівку. А якщо ні, то ні».
Я її купив для Марині, бо знав, що вона прийде, тільки 

боявся, що буду в цей час у школі.
Я щодня відразу біг із школи додому. Мундек питає:
— Куди ти так поспішаєш?
Мама дивується:
— Хіба заняття тепер раніше кінчаються?
А я мовчу. Що я їм скажу?
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У Марині біла пухова шапочка і такий же комірець.
І волосся в’ється.

її  мама говорить з^моєю мамою про якихось там знайо
мих у Вільні.

А вона мовчить.
Тому що я швидко поцілував цій віленській тітці руку 

і мерщій до квіткового горщика.
А вона стоїть і тримається за свою маму.
Я дістав із книжки листівку. Оту, з ангелом.
А вона, Мариня, до мене пішла швидко, майже по

бігла. А я раз — знову листівку в книжку і, мабуть, почер
вонів, бо ще більше збентежився.

Вона зупинилася, затулилась муфточкою цією пухнас
тою, і я усміхнувсь. А вона теж. І я відвернувсь, ніби див
люся на квітковий горщик.

А Іренка підбігла й показує їй ляльку.
Іренка каже:
— Дивись, які у неї черевички.
Тоді я знову до них повернувся.
Мариня взяла ляльку й питає:
— А в неї очі закриваються?
Я кажу:
— Ні. В маленьких ляльок не закриваються.
Мариня зовсім уже близько підійшла й каже, що і в

маленьких можуть закриватись, тільки у зовсім маленьких 
ніколи не закриваються.

І потім каже:
— Я вже їду.
Я злякався, що вона просто зараз поїде, і швидко дістав 

листівку з ангелом: побоявся, що не встигну віддати.
Показую й питаю:
— Гарна?
Вона тихо відповіла:
— Гарна.
Я кажу ще тихіше:
— Може, хочеш?
Я не хотів, щоб Іренка побачила. Тому що маленькі 

люблять в усе втручатися. Ще, чого доброго, щось голосно 
скаже.

Але мама з тіткою розмовляли й нічого не почули. М а
риня каже:

— Напиши що-небудь на пам’ять.
Вона це таким голосом каже й дивиться, чи я по

годжусь. Усе добре вийшло. Я тут-таки швидко написав: 
«На пам’ять про Варшаву». І приклав промокашку.

А Мариня каже:
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— Ой, розмажеш!
Я відповідаю:
— Дивися, зовсім не розмазалось!

Я сказав їй: «Дивися». Отже, я звернувся до неї на «ти». 
Проте «Н» трохи розмазалось.
Вона каже:
— Ну, це не страшно!
І додала:
— Ти дуже гарно пишеш!
І ще:
— Напиши, кому й від кого...
— Навіщо?
Мариня подумала, схилила голову набік і сказала:
— Так, правда...
Але я написав: «Марині з Вільна».
І загорнув у срібний папір від шоколаду. Тому що в 

мене вже все було напоготові.
Та бачу, що надто вже блищить. Тоді я видер сторінку 

із зошита і обгорнув іще раз.
А вона:
— Ой, сторінку видер!
Я кажу:
— Дарма!
А моя мама каже:
— Зніміть пальто!
А її мама:
— Ні, нам уже треба йти!..
Мариня поклала листівку, згорток у муфточку і питає:
— Ти яку літеру найбільше любиш писати?
Я кажу:
— Велику «Р».
— А я велику «В». Д ай  папір, я тобі напишу. Але олів

цем. Побачимо, хто красивіше пише.
І вона написала. І я теж. Тільки я не старався, хотів 

щоб у неї вийшло красивіше.
Вона каже:
— Ну, чия красивіша?
Сміється, а зубки в неї білесенькі, рівні-рівні.
— На листівці ти краще написав!
Я почервонів і кажу:
— Коли вдасться, а коли й ні...
Ми писали «Варшава, Вільно» — різні слова, а потім 

числа.
Вона каже:
— Я страшенно не люблю писати вісімку: завжди вийде 

якась перекручена.
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А я відповідаю:
— Атож. Вісімка рідко добре виходить. А тобі ж, Ма- 

риню, в пальті важко писати.
Тоді вона подивилась на свою маму й каже:
— Мабуть, я роздягнусь, абощо?..
Та їм уже треба йти.
Мариня хотіла цей аркуш подерти, проте я не дав.
— Навіщо він тобі?
— Нехай лишиться.
— Навіщо?
Я тихо сказав:
— На пам’ять!..
— Ну, яка це пам’ять. Я тобі з Вільна надішлю гарну 

листівку.
Проте лишила.
І я показав їй горщик з горохом. Сказав, щоб вона його 

взяла. Та як вона з цим горщиком поїде?
Мариня погладила пальцем кожен листочок.
А її мама каже:
— Ну, ходімо.
І підводиться. Мариня швидко стала біля своєї мами. 

І ми вже більше не розмовляли, я лишився біля горщика. 
Вони ще довго так  розмовляли стоячи. А може, недовго, 
тільки тепер я вже хотів, щоб вони швидше пішли.

Я боюся прощатись. І чую:
— Ну, дітлахи, прощайтесь!..
Я ще більше відвернувся.
— Ну що, так  і не попрощаєтесь? Може, ви вже посва

рились? Не поцілуєтесь на прощання?
М ариня каже:
— Я з  хлопцями не цілуюсь.
— Он ти яка,— каж е моя мама.— А не заспіваєш нам 

на прощання?
— Можу й заспівати.
А її мама каже:
— Ну вже коли наступного разу приїдемо. А то горло 

перегрієш.
Мариня поцілувалася з мамою і з Іренкою, а мені тіль

ки руку подала. І так гордо. Навіть не усміхнулася. В ру
кавичці.

І вони вийшли. А мама:
— Ти якийсь відлюдько. От Мариня — молодець. А ти 

в мене геть неотесаний.
Я вдячний Іренці.
Я її поцілував — пригорнув до себе й поцілував у го

лову:
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— Ти була гарною дівчинкою, Іренко,— кажу я.
І починаю вчити уроки.
І так мені добре, спокійно. Так добре все вийшло з цією 

листівкою. Гарна листівка. Спершу я хотів купити з квіта
ми, потім з краєвидом: ліс, на узліссі хатка і кінь стоїть. 
Ще були дві гарні, але на одній напис: «З днем народжен
ня». А з ангелом, вважай, найгарніша. І гори, і прірва, і 
квіти, і цей ангел їх охороняє.

Коли в мене будуть гроші, я куплю таку ж. Мариня, 
певне, не надішле, забуде, коли вернеться в своє Вільно.

Я переписую на завтра вірші. А поряд лежить Ірен- 
чина лялька. З цієї ляльки все й почалось. І горщик з чо
тирма листочками. Згодом, коли горох буде рости, нове 
листя розів’ється вище, а ці чотири опиняться внизу. І, м а
буть, вони першими опадуть. Почекати, поки вони пожовк
нуть і опадуть самі, чи зірвати їх ще зеленими й засушити 
на пам’ять? Поки що я не знаю.

Я переписую на завтра вірші. Пишу дуже старанно. 
В цьому уривку була одна велика літера «В». Я постарав
ся написати її якомога красивіше. Вже й не знаю, чи 
приємніше мені писати велике «Р» чи велике «В».

І я  позираю на ту сторінку, де ми писали літери.
Так, нічого не вдієш: я люблю її і більше не побачу. 

Тільки сторінка з літерами лишилась і чотири горохових 
листочки...

А може, вона й справді напише? Або зустріну на ву
лиці якусь схожу дівчинку? Адже так і з Л ахм аєм  було.

Дівчиська противні. Пихаті, вічно сваряться, кривляють
ся. І люблять вдавати, ніби вони дорослі, а хлопці — 
шпана.

Д івчата цураються нас, а як захочуть підійти, то ніби 
ласку тобі роблять.

А якщо котрась із нами й грається, то гірша ніж ми: 
тоді в ній усе найгірше проявляється і від хлопців, і від 
дівчат.

Справді.
А загалом вони ніжніші. І сукенки в них, і бантики, 

і намисто — понавішають різних прикрас. А вигляд мають 
красивий. А якби хлопець — було б смішно. Хоч є ж  і хлоп
чаки з довгим волоссям. Наче ляльки. Невже не соромно?

Ну так, але чому ми повинні їм поступатись? Дівчинку 
не можна ні вдарити, ні штовхнути. Скажуть: «Вона дів
чинка!» Від цього в нас відраза до них з ’являється і навіть 
ворожість.

А коли хлопці й дівчата вчаться в школі разом і хлоп
чик поскаржиться вчительці на дівчинку, та відповідає:
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— Ти хлопець, а з дівчиною ради не даси?
Гаразд, іншого разу дам раду. І знову скандал. І незро

зуміло, як же все-таки треба чинити.
Якби дорослі не нагадували весь час, що оце хлопчик, 

а оце дівчинка, ми, певне, й забули б. Та хіба вони забу
дуть! Самі кажуть, ніби немає різниці, а насправді вихо
дить навпаки.

Мені неприємно так думати, та нічого не вдієш. Не 
можу ж  я брехати. Мариня тут не винна. Може, й справді 
це тільки у Варшаві так?

А вона написала. Справді написала. Дотримала слова. 
Н адіслала листівку з краєвидом Гострої Брами. І адреса, 
й марка — все є. Не посоромилась написати хлопцеві.

Смілива.
І співати не соромиться, і перша сказала, що буде тан

цювати.
У мене ця листівка лежить тепер разом з тією сторіноч

кою й листочками. Тільки один листок зламався.
А недавно в нас була екскурсія. Не залізницею, а через 

міст у парк. Так добре було.
Ми хотіли йти посеред вулиці по чотири чоловіка в ряд, 

а не проштовхуватись парами: тоді не так штовхатимуть. 
Проте вчителька не дозволила. І правильно. Тому що лави 
розладнаються і вийде казна-що. Той штурхани дає, ці 
ледве плентаються, одні праворуч ідуть, інші ліворуч. Але 
й парами йдуть не в ногу і не на рівній відстані.

Цікаво було. Коли ми переходили через вулицю, зупи
нилися два візники й одна машина. Якось приємно, що й 
ми щось означаємо,— зупиняються.

Я йду в парі з Мундеком. Головне, вибрати собі добру 
пару і знати, хто йде перед тобою, а хто за тобою.

Найкрасивіше було на мосту, тому що вода у Віслі з а 
мерзла.

— А є такі, котрі купаються в ополонці.
— А ти б побоявся?
— Чого?
— Ну, холодно!..
— То й що ж, що холодно?
Бо ж приємно спробувати й довести, що не боїшся.
— З води може зробитися лід або пара.
— Дивно, правда?
— А хіба не дивно, що муха може по стіні ходити, 

а риба у воді дихає?
— Або жаба . Робиться з пуголовка. Дивина!
Замислились ми ад усім цим. Справді-бо, як  воно все
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так виходить? Адже якщо припустити, що бога не було, то 
звідки все це взялося?

І ми розмовляємо з Мундеком про те, що нібито у нас 
є човен і ми візьмемо хліба, сиру, яблук і поїдемо до Гдан
ська. Якими притоками Вісли будемо плисти, повз які ни
зовини й узгір’я та історичні місця.

Ми граємось, а виходить ніби урок, екзамен.
Школа добре діло — вона дозволяє людині довго й ба

гато думати про різні речі. Одне взнаєш із географії, ін
ш е — з природознавства, третє — з історії. І сам не чекаєш, 
як усе це може знадобитися, коли думаєш.

— Д о Гданська чи до Кракова?
— Ні, проти течії важко.
— А якщо на моторці?
Добре, якби при кожній школі був свій корабель. Він 

стояв би біля пристані, а ми б його стерегли. По черзі: 
щодоби інша четвірка. А тільки-но лід на Віслі скресне, 
піднімемо вітрила — і в дорогу.

Тиждень — один клас, тиждень — інший. І робити все по 
змінах: то ти в каюті, то з вітрилами, то до стерна стаєш.

Ми й самі ще не вирішили, чи буде це вітрильник, паг 
роплав, моторка, яхта чи навіть пліт.

А сніг так любо виблискує на сонці.
У парку біло-білісінько.
Ми біжимо наввипередки. Декотрі навіть хочуть зняти 

пальто... Але вчителька не дозволяє. А воно ж  коли бі
жиш — тепло. І в себе в дворі ми граємось без пальт.

Ми не дуже наполягаємо, не хочемо, щоб учителька 
гримала. Найгірше, коли всім добре, а хтось сердиться.

Вчителька нагримає на одного, а неприємно всім. Та 
один завжди знайдеться, на кого треба нагримати.

Сьогодні це Малицький. Вчителька наказала йому йти 
з Рудським. А він не хотів: вони один одного не люблять. 
І той усю дорогу його штовхав. Учителька розсердилась, 
каже, що ми йдемо, немов банда, і в<рна більше з нами 
ходити не хоче,— люди озираються, соромно... А Малиць
кий на зло лізе під екіпажі, і вчителька боїться, що його 
задавлять. Але ж ходить він щодня до школи сам, і ніхто 
за ним не стежить. Отож нехай би йшов, як хоче. Та ні, 
знаю, що не можна, тому що, коли дозволиш одному, тоді 
всі розбредуться.

І в парку, коли треба було додому йти, насилу з ібра
лись. Як уже такий шлях проробили, кортіло побути дов
ше. Всім там було добре, нікому не хотілось вертатися. Д е 
котрі послухались і шикуються. Та побачать — пари немає, 
стояти нудно — і йдуть пару шукати. Слухняні бачать; що
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інші граються, а в них ноги мерзнуть стояти й чекати. І їм 
терпець уривається.

— Ходімо!
Шкодують, що послухались. Усі бігають, а вони мусять 

стояти й дивитись, як учителька сердиться.
Постоять, постоять, та й розбредуться. А ті бачать, що 

ще мало народу зібралось, і не квапляться. Кожному хо
четься бути останнім, щоб не чекати.

А я б не став сердитись. Якби вчителька подалася зр а 
зу, хоч би й з трьома парами, решта стала б їх наздоганя
ти, і так би потроху всі зібрались. Можливо, хтось і ска
зав би:

— Ну й нехай собі йдуть! Сам дорогу додому знайду...
Та, мабуть, усе-таки побоявся б лишитись, бо пока

рають, і теж наздогнав би. А коли й ні, то він сам і винен. 
Не можна ж  на всіх ображатись.

Якби дорослі нас запитали, ми б їм багато слушного 
порадили б. Адже ми краще знаємо свої вади, і часу в нас 
більше, щоб придивитись один до одного: ми більше бу
ваємо разом. Один, звісно, всього не зметикує. А всі гуртом 
розберемось.

Ми мовчимо тільки тому, що не знаємо, що можна го
ворити, а чого ні.

На зворотному шляху я сказав Мундекові про Мариню 
з Вільна.

— Знаєш, Мундеку, я одержав листівку з Вільна. Квіти. 
Незабудки. Д уж е гарна листівка.— І додав: — Від однієї 
дівчинки.

Я сказав, як її звуть і в якому вона класі.
— Тільки пам’ятай, це таємниця!..
Я сказав, що танцював з нею на іменинах, і що вона 

добре співає, і що в неї темне волосся.
— Бачиш, Мундеку, а ти тоді сердився, що я Бончке- 

вичу першому розповів про Л ахмая. Я ж мусив йому роз
повісти, тому що він не хотів мені давати в борг грошей. 
І тоді я ще не знав тебе так добре...

Ми взялися за руки і йдемо собі. А Мундек каже, що 
і йому подобається одна дівчинка.

— Тому що вона завжди сумна.
— А моя Мариня, мабуть, весела.
На мосту ми вже ні про що не говорили. І лише зго

дом я спитав:
— Ти не сердишся, що я тобі сказав про твого батька?
Я думав, що Мундек не розчув, тому що саме проїхала

вантажна машина. Військова вантажівка, важка. Ланцюги 
так і бряжчать. І троє солдатів у кузові, а шофер у цивіль-
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йому — не знаю чому. А один солдат тримав собаку. Со
бака стала передніми лапами на край кузова, і голова в неї 
підскакує. Дивиться так злякано.

Але Мундек почув:
— Я не серджусь, тільки ти так більше не говори... 

Хоч би який там був батько... Ну, кожен-бо сам знає, який 
у нього батько. А коли хто інший скаже — неприємно.

— Я тобі не хотів зробити боляче,— кажу я.— В мене 
тільки так вирвалося.

— Я знаю,— каже Мундек.
Ну, і тепер ми з Мундеком друзі. Я й листівку принесу 

до школи й покажу йому.
Я попросив у нього пробачення й розповів йому про 

свою таємницю, щоб він не подумав, ніби я тільки про 
нього хочу все знати. І запрошу його до себе додому.

Як смішно дорослі вимагають, щоб ми просили проба
чення!.. Тільки-но щось зробиш, кажуть: «Іди проси про
бачення!»

Не бійтесь, якщо я знаю, що винен, я попрошу про
бачення, тільки коли-небудь згодом... Я вже виберу таку 
хвилину, коли можна буде, бо інакше вийде тільки брехня 
та облуда.

А Мариня смішно написала:
«Дорогий кузене!
Я вже у Вільні й не ходжу до школи. Я їхала цілу ніч, 

і застудилась, і в мене був жар. Цілую тебе 100 000 000 р а 
зів. Любляча тебе Марія».

Мені соромно показати Мундекові цю листівку.
Вчителька загадала описати прогулянку в парк. В опо

віданні має бути чотири частини: дорога в парк, у парку, 
повернення і висновок.

Вчителька мене похвалила, сказала, що я добре на
писав.

Я написав:
«Була гарна погода, і вчителька повела наш клас на 

прогулянку. Ми йшли різними вулицями. Обабіч вулиці 
височать великі будинки, а посередині — вуличний рух. По 
рейках їдуть трамваї, а не по рейках — таксі, екіпажі, під
води тощо. Сновигають перехожі, а на розі стоять мілі
ціонери.

У парку ми гралися в різні ігри. Парк засипано снігом. 
Дерева голі, тому що на них немає листя. їх крона здій
маються високо в небо. У парку немає пам’яток старовини, 
зате влітку росте трава, а кущі вкриті соковитим листям.

А на зворотній дорозі ми йшли залізничним мостом. 
Дивилися на лід. І всю дорогу йшли парами.
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Екскурсія в парк нам дуже сподобалася, тому що весь 
час світило сонце і ми гралися в парку в різні ігри».

Писати твори неприємно, тому що ніколи не пишеш 
правди, а завжди тільки те, що загадували в школі.

Виявляється, Мариня застудилась і була хвора. М ож 
ливо, вона була тяж ко хвора, а я нічого не знав. Вона 
могла навіть померти, бо діти теж помирають. Я тішуся, 
що одержав листівку, а насправді непокоюсь.

І навіщо вона сюди приїздила?
Я раніше знав, що у Вільні в мене є тітка, здається, 

чув, що в неї є якісь там діти, можливо, навіть казали, що 
дівчинка, Мариня. І раптом я її побачив.

Навіщо?
Яке, власне, вона має до мене відношення?
Д алека  родичка, якась троюрідна сестра.
Якби не дядько, я б навіть до неї не заговорив, а якби 

вона прийшла попрощатись, коли я був у школі, я б її вже 
більше не побачив.

Може, порвати листівку й покінчити з цим?
Навіщо мучитись? Навіщо думати? Навіщо непокоїтись, 

чи здорова вона, чи не сталося з нею чогось поганого?
Все одно я їй нічого не відповім, тому що немає гро

шей на листівку.
А втім, ні, дали.
— На, шибенику,— сказав батько й дав мені злотий.— 

Купи собі, що тобі треба, або збігай у кіно.
А мама сказала:
— Не давай хлопцеві гроші, розбестиш.
І я взяв, якось по-дурному, незграбно.
Так несподівано це вийшло. Тому що батько лічив гро

ші, нарахував чи то тридцять один, чи то сорок один. Сло
вом, один злотий ніби зайвий. А я поруч стояв. Ну, він 
і дав мені.

А коли я взяв, мені стало шкода батька. Адже не дуже- 
то багато у нього цих злотих, та й діти чого варті. Замість 
того щоб собі щось купити, купує нам то пальто, то чере
вики. А ще їжа, школа. І за все це йому самі лише тур
боти й прикрості, якщо я погано поводжусь.

Ні, діти не дармоїди. їхня робота — це школа. Правда, 
у нас більше канікул, але ж і вчителі тоді відпочивають. 
Ми тяжче працюємо, ніж учителі. Бо для нас усе важке 
і нове.

А вважається, що діти нічого не роблять, даремно хліб 
їдять.

Коли я хотів стати дитиною, я зовсім забув, як важко 
не мати своїх грошей, як це гнітить.
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Наприклад, у мене погана лінійка. Хтось зробив на ній 
зазубні. Я лишив її на парті, приходжу після перерви — 
немає лінійки. Шукаю, шукаю і нарешті знаходжу на дру
гій парті. Знайти знайшов, та край у зазубних. З  такою 
лінійкою вже не покреслиш — олівець чіпляється. Бувають 
лінійки із залізним краєм. А наші, як на зло, з м’якого 
дерева. Забудеш, удариш об парту — і лишається зазу- 
бень.

Скільки у нас різних речей пропадає, а ми нічого не 
говоримо.

Якщо поскаржишся, вчителька скаже:
— А ти пильнуй!
Але ж  під час перерви не можна лишатися в класі, та 

й взагалі, хіба можна весь час пильнувати?
Тепер у мене є злотий.
Видно, так уже мало бути.
Я куплю листівку для Марині. Віддам Бончкевичу де

сять грошів і заберу Лахмая. Куплю лінійку, щоб була про 
запас. Може, шнурки для черевиків купити? Щоб, коли 
порвуться, мама не сварила. Може, Мундекові щось треба?..

Добре було б у кіно сходити, але як? Піти самому й 
приховати від Мундека? А сказати, що був, Мундекові буде 
прикро.

\А дорослі думають, що діти легковажні. Звичайно, є такі 
й серед нас, і серед дорослих. Навіщо Мундеків батько 
витрачає гроші на горілку? Є такі, а є й інші. У батька 
поцупить і почне складати. Скаже, що на зошит, а витра
тить на шоколад. Позичить і не поверне. Загубить, бо має 
кишеню діряву, або з носовичком викине. Але є й такі, 
котрі не поспішають витрачати. Довго складатиме по кіль
ка грошів, збере на подарунок для батька або на якусь 
коштовнішу річ для себе.

Злотий — це нібито багато. А як почнеш підраховувати, 
бачиш, що й злотого не вистачає.

Ми подалися з Мундеком шукати гарну листівку. Ангел 
у неї є, незабудки вона сама мені надіслала. На одній був 
намальований хлопчик з дівчинкою, але цю я взяти посо
ромився, тому що виходить ніби вона і я.

Було б куди легше вибрати, якби можна було увійти 
до крамниці.

А заходити неприємно. Дивляться, аби ти чого не поцу
пив, не зім’яв, не забруднив. Кваплять. Не люблять, щоб 
діти все розглядали. Кажуть:

— Ну, швидше!
Видно, що хочуть, аби ти пішов геть.
Бо в дітей мало грошей, на дітях багато не заробиш.
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Дорослий теж не зразу купує. Дорослому дозволять по
дивитись усі альбоми. Тому що коли він сьогодні купить 
листівку, то завтра, може, прийде знову і купить ще щось. 
А з нас яка користь? Мізерна.

Я без затримки віддав борг Бончкевичу. Поки в мене 
не було грошей, я навіть не смів спитати його про Л ахмая.

— Ось тобі десять грошів, які ти мені тоді позичив па 
молоко.

— Я ж сказав, що дарую тобі борг.
— Не хочу. Що Л ахмай поробляє?
— А що має поробляти?
Він чогось уникає відповіді. Може, батьки не дозволи

ли йому тримати собаку? А може, сам вигнав?
— А він у тебе?
— А де ж  йому бути, коли ти його покину
— Я його не покинув, а тобі віддав!
— А якби я не взяв?
— Тоді, можливо, хтось інший взяв би.
— Думаєш, батьки так і дозволять узяти собаку?
Я злюся, що він так бундючиться. Кажу:
— А чому б і не дозволити?
— Твої ж  не дозволили?
— Бо я в них і не питав!
Я заздрю, що все в нього так легко. Адже я живу са 

мотньо, а собака — друг людини.
Я знаю, заздрість погане почуття. Та як не заздрити,

коли комусь так пощастило, а він навіть цінувати цього
не вміє?

І мені цікаво — чи впізнав би мене Л ахмай? Тому я 
ковтаю образу й кажу:

— А можна мені на нього подивитись?
— Гаразд, приходь, покажу...
— А даси мені його додому? На один день?
— Ти ба, всього захотів. Мій — то й мій. Та він уже

й не піде за тобою!
— А ти звідки знаєш? Може, й піде!
— Він уже до мене звик.
— Ну й тримай його!
— Ну й триматиму!
Я відходжу. Що з ним розмовляти? Все одно не зро

зуміє.
Тепер у мене тільки один Мундек лишився.
З ним ми весь час разом.
Вранці зустрічаємось і разом ідемо до школи.
На перерві разом.
І разом вертаємось додому.
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Один він у мене лишився.
А може, гріх так думати?
У мене ж  є батько, мама, Іренка.
Я забув іще, що ми тоді, коли вона прощатись приходи

ла, здували зі столу коліщатко. Л еж ало  там коліщатко — 
чи то від годинника, чи ще від чогось.

І Мариня сказала:
— Хто дужче дмухне?
Ну, й вона дмухала в один бік, а я — в інший.
Іренці ми теж дозволили дмухнути кілька разів.

СІРІ ДНІ

Уже в другого учня шапка пропала.
Зчинився скандал.
Найгірше склалося в другому класі. Там пропадають 

книжки й зошити.
Вирішили влаштувати обшук.
Вчителі кажуть, що це ганьба для всієї школи. Кожен 

перераховує, що в нього пропало, а вчителька записує.
У мене нічого не взяли. Був у мене, правда, шматочок 

гумки, чвертка, не більше. На тиждень іще вистачило б. 
Вона пропала. Може, в школі, може, на вулиці, а може, 
і вдома кудись зникла.

А декотрі як почали диктувати, то виходило, ніби в 
усій школі самі злодії. Називали все: хто що загубив чи 
подарував і забув. Учителька ледве встигала писати.

Мабуть, дехто й брехав. Бо Панцевич запитав мене:
— Чому ти не сказав, що в тебе щось пропало? Може, 

школа оплатить?
А це ж гірше за злодійство — вимагати, щоб тобі від

дали те, чого ніхто в тебе не брав.
Ну, є, звісно, учні, в яких багато чого пропадає. Щось 

кине не знати де, а потім не знає, де шукати. Або дасть 
комусь і забуде. І через них кажуть, що д і т и  безпам’ятні. 
А найгірше, коли узагальнюють. Якщо хтось не хоче чо
гось комусь позичити, мовлять: «Себелюб, скнара, хитрун».

Часто навіть злість бере, бо тільки-но щось побачить, 
одразу: «Дай».

Ще й погрожує: «Дивись, пошкодуєш! Стривай, я тобі 
пригадаю. Прийде коза до воза. Колись і ти в мене по
просиш».

Нам частіше, ніж дорослим, доводилося брати в борг
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одному в одного. У школі загадають щось принести, а вдо
ма не дають. Як тут бути?

А найгірше, коли тобі не вірять. Дорослому, якщо він 
людина чесна, всі довіряють, а дитина завжди під підозрою.

— Мені треба грошей на картон.
— Знову на картон? Ти ж  недавно купував.
Як це прикро! Що, я цей картон їм, чи що?
Дорослий має свої гроші, і що йому потрібно купить.

Дитина ж  як з ласки дістає. Мусить чекати, поки батьки 
будуть у гарному настрої, бо ще висварять.

Дитина повинна одержувати постійну місячну платню, 
щоб вона знала, скільки й на що витрачати, навчилася з а 
ощаджувати. А тут або нічого не маєш, або зразу багато. 
Це породжує азарт і канючення. Бо ж навмисне запобіга
тиме, щоб перепало що-небудь.

Ми губимо гроші, забуваємо, куди поклали,— це правда. 
Але в дорослих є великі кишені і столи з шухлядами. Хо
дять дорослі повільно, не пустують, не бігають. І все-таки 
вони теж гублять речі й забувають, де що лежить. Коли 
ти все пам’ятаєш, нічого не губиш, цього ніхто не помічає. 
Та тільки-но щось пропало, вибухає скандал.

У театрах є гардеробники і одяг видається по номерках. 
Як тут чомусь пропасти?

А в школі кожен сам вішає пальто й шапку і сам їх 
бере. Та ще похапцем. Триста учнів повісять пальто аку
ратно, а п’ятеро-шестеро кидають сяк-так. Одначе про аку
ратних ніколи не говорять. Дітей тільки сварять.

Отак і виходить, що де тільки діти, там завжди і все 
погане. Що от, мовляв, у дорослих усе інакше.

На одну похвалу припадає тисяча доган, на одну подяку 
сто насмішок і погрожувань. Хоч би як старався й шану
вався. І коли бачиш, що тебе ображають, принижують, 
підозрюють, ганьблять і сварять, то або пропадає будь-яке 
бажання старатись, бо ж  однаково не вгодиш, або зробиш 
щось на зло. Намагаєшся тільки уникати дорослих, бути 
від них якнайдалі, якнайменше з ними спілкуватись. Хіба 
що виникне якась крайня потреба.

Приміром, щось дуже заболить. Бо коли якась дріб
ниця — скажімо, в око щось попало,— краще, якщо това
риш допоможе.

Отак живемо близько одне біля одного, але не разом.
А якщо дитина піде на зближення, падає підозра: під

лиза, хоче якусь вигоду мати.
І не знаємо, що нам можна і що нам належить, не знає

мо наших прав і обов’язків. І тут і там самочинство.
Я хотів знову стати дитиною, щоб позбутися сірих тур

И1



бот і ж алів  дорослих, а тепер у мене інші, хлоп’ячі, турбо
ти, від яких я страждаю  не менше.

Хай не вводить вас в оману наш сміх.
Зазирніть до наших думок, коли ми спокійно йдемо чи 

вертаємось зі школи, коли спокійно сидимо на уроках, коли 
розмовляємо впівголоса або пошепки, коли лежимо ввечері 
в ліжку.

Наші турботи не менші, і переживаємо ми їх гостріше. 
І огортає нас смуток, невимовний смуток.

Ви вже загартовані в переживаннях і зреченнях, а ми 
ще бунтуємо.

Коли я був дорослим, я тільки остерігався злодіїв.
А тепер мені боляче, що крадуть.
Чому один бере в іншого? Як так можна?
Нас терзає смуток, що не може бути все добре.
«Нічого не вдієш!» — казав я, коли був великим.
А тепер я не хочу, не хочу, щоб так було!..
І не вірю, що школа допоможе. Бо дорослі ніби й вихо

вують нас, виховують, а все марно: тільки роз’ятрюють нам 
душі.

Ш апка так і не знайшлася. Учні повинні зібрати гроші.
Значить, доведеться сказати вдома. А вдома нападуть 

на школу.
— Самі злодії у вас там!
— І куди тільки вчителі дивляться?
А це несправедливо. Чим школа винна? Хіба вчителі 

можуть за всім устежити?
Скільки прикростей і турбот через одного такого хлоп

чиська!
Після уроків я ніяк не міг знайти пальта, і Мундек мене 

дожидався.
Шукаємо, а сторож каже:
— Ви що тут нишпорите?
— Не нишпоримо, а пальто моє кудись перечепили.
— Чого не губив, того не знайдеш,— каже сторож.
— Таж не міг я без пальта до школи прийти!
— А хто вас там знає.
Нарешті я знайшов пальто.
— Ну, знайшов? От бачиш: де повісив, там і висить.
— Ви не бачили, то й не кажіть.
— Не грубіянь, а то потиличника вхопиш.
І коли тільки дорослі перестануть погрожувати дітям 

побоями!
Дорогою Мундек знову розповідає про батька:
— Ти, може, думаєш, що мій батько, коли нап’ється, 

бешкетує? У нашому будинку живе один такий. Він таке
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зчиняє, що, буває, навіть поліцію викликають. Як прийде 
додому, починає бити жінку і дітей. Крик стоїть, плач. 
А він, що під руку потрапить, трощить і репетує: «Усе 
це моє, моїм кривавим потом зароблено; захочу — знищу, 
понівечу, спалю!» А діти: «Тату, таточку». Якби мій батько 
вчинив так, я не знаю, що зробив би. Бо в тата тільки го
лова слабка: вип’є кілька чарок — і готовий.

— А навіщо він п’є?
— Не знаю. Мабуть, звичка така. А я ні пити, ні курити 

не буду. Навіщо себе труїти? Я спробував був цигарку 
закурити. Так один хлопець порадив набрати диму й про
пустити через хусточку. На полотні з ’явилася жовта смер
дюча пляма. Якби я був королем або мав велику владу, 
то наказав би позачиняти всі ресторани й різні там шинки. 
Тоді, може, й пити б перестали.

Якийсь час ми йшли мовчки.
— У крові є кульки,— провадив далі Мундек,— в які 

входить повітря. Дивно збудовано людину! Жодної м а
шини немає на неї схожої. Якщо годинник не накрутиш, він 
зупиниться. А людина без накручування живе і десять, і сто 
років. Он у газеті писали, що одному старому сто сорок 
років.

І ми почали говорити про те, яких хто знає старих. 
А потім про ветеранів. І про те, що вони пам’ятають по
встання.

— А ти б хотів бути ветераном?
— Ні,— швидко відповів Мундек.— Я хотів би, щоб 

мені було років п’ятнадцять — двадцять.
— Тоді, мабуть, твої батьки вже повмирали б.
Він подумав-гюдумав і відповів сумовито:
— Нехай тоді все лишається, як є.
Ми попрощались, подали один одному руки й подиви

лися в очі. А дівчиська завжди цілуються, навіть якщо й не 
люблять одна одну. Ми, хлопці, правдивіші. А може, у них 
тільки звичка така?

Що було згодом?
Та нічого особливого. Різні уроки.
А на уроці фізкультури вчитель показав нам нову гру.
Всі розбиваються на дві партії. Проводять риску — 

межу. Одні — з того боку, інші — з цього. І перетягують 
один одного, неначе в полон беруть. Спершу гра не йшла, 
бо хлопці навмисне піддавались, коли хотіли перейти на 
другий бік. Або ж перетягнуть когось, а він вирветься і спе
речається. Та поступово гра налагодилась, і стало весело.

Ми просили, щоб нам дозволили гратись до кінця уроку, 
до дзвінка, але вчитель сказав: «Ні!»
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Важко збагнути чому.
Як на мене, треба так: вибрати кілька ігор, які всім 

подобаються, і грати в них. Скільки років діти граються 
в квача, в цурки, в класи, в гилки, а тепер ще і в футбол! 
Чому ж  це повинно раптом набриднути? А тут на кожному 
уроці щось нове. Так у жодну гру грати не навчишся. Тіль
ки правила взнаєш. А щоб оволодіти всіма прийомами, не 
один тиждень потрібен.

Дорослим здається, що діти люблять тільки нове: нові 
ігри, нові казки.

Є, звичайно, діти, які скривляться і скажуть з презир
ством:

— Це ми вже знаємо, це ми чули!
Та насправді гарну казку, цікаве оповідання ми може

мо багато разів слухати. Ходять же дорослі на один і той 
же спектакль, хоч дорослим швйдше все набридає. Дітям 
хочеться добре знати те, що їм сподобалося, але вчитель 
у школі завжди поспішає, йому завжди ніколи.

Славно ми погрались на уроці фізкультури.
А на урок математики прийшов інспектор.
Нам кажуть, щоб ми завжди старались, навіть коли 

ніхто на нас не дивиться. А дорослі не завжди так  чи
нять.

При інспекторові всі поводяться інакше. Навіть дирек
тор. Школа відразу стає святковою. І чого вони бояться, 
незрозуміло. Адже інспектор найзвичайнісінький чоловік, 
він навіть добрий.

Інспектор дав нам задачу. В задачі питається, скільки 
зроблено кошиків. А Дроздовський зі страху недочув і ка 
же: «коржиків».

Ми думали, інспектор розсердиться, і вчителька ходи
тиме потім сердита. А він розсміявся:

— Про коржики думаєш? Видно, великий ласун.
Тоді і всі розсміялись. І відповідали добре.
Навіть учителька сказала, що добре.

Настав день іменин учительки. Був сильний мороз, а ми 
умовилися прикрасити клас хвоєю. Та в нас не було хвої. 
І ми вирішили написати вчительці привітання на гарному 
папері, але пересварились, і теж нічого не вийшло. Тому 
що це треба було зробити спільно: один напише, а решта 
підпишеться. Спершу хотіли зібрати по п’ять грошів, а по
тім стали сперечатися, хто купить папір і що написати. 
Кінчилося тим, що намалювали кілька малюнків і поклали 
вчительці на стіл. А на дошці написали:
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«Вітаємо пані вчительку!»
Хотіли ще додати:
«Зичимо щастя і здоров’я!»
Декотрі пропонували написати:
«Баж аємо вам гарного чоловіка».
І ще різні дурниці вигадували. Але ми їм не дозволили 

це написати.
Ми дуже квапилися, щоб устигнути за перерву.
Вчителька подивилась і нічого не сказала, тільки усміх- 

нулас. Та, видно, вона чекала, що ми її привітаємо; уроку 
не було, замість уроку читали вголос. Учителька принесла 
книжку «Наш малюк». Гарна книжка, сумна.

Тільки навіщо вона весь час перериває читання й по
яснює? Адже, коли слухаєш, усе й так зрозуміло. А не зро
зумієш, здогадатися можна.

Якщо читають щось нрцікаве, то нехай пояснюють: час 
швидше минатиме. А коли цікаво, боїшся, що дочитати не 
встигнуть. І, якщо чогось не розумієш, це не заваж ає, на
віть таємничіше виходить.

Вчителька закінчила читати і вже перед самим дзвінком 
подякувала за привітання.

Я знаю чому. Боялася, що коли на початку уроку по
дякує, то зчиниться галас і не можна буде читати. Вчителі 
бояться будь-якого свята в класі, будь-якого вибуху весе
лощів. Шкода, звичайно, але, мабуть, так уже заведено.

Ще ми грались у дворі в різні ігри. От і всі розваги. 
А прикростей багато — і малих і великих. Бо і свого ви
стачає, й за інших переживаєш.

Учитель розірвав Хессу майже новий зошит: «Не ста
рався, поспішав, коли писав». А у Хесса мати хвора і ро
боти вдома багато. Хесс хотів зовсім не вчити урок, та 
побоявся, що вчитель розсердиться. А вийшло ще гірше. 
Вчитель сказав:

— Учень, який не соромиться подавати вчителеві таку 
базгранину...

І порвав зошит.
Хесса я не дуже любив. Сидить він далеко від мене, ми 

майже й не розмовляємо. Він якийсь навіжений, ні в чому 
впину не має — ні в пустощах, ні в грі. І, видно, дуже 
бідний.

Та мене здивувало, що він плаче. Раніше я ніколи не 
бачив, щоб він плакав. А тепер у нього сльози текли. І весь 
урок він сидів набурмосений.

Глянув я на нього раз, удруге, і на перерві підійшов 
до нього.

Коли я був учителем, мене дивувало, що тільки-но ко
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гось зопалу чи слушно покараю, відразу збереться гурт 
і заспокоюють, утішають винного. Навіть той, кого не дуже 
люблять, знаходить союзників. Проти мене.

Я кажу:
— Не грайтеся з ним, руки не подавайте!
А вони навпаки роблять.
Тільки тепер я їх зрозумів.
Учитель лише звинувачує, значить, повинен хтось і з а 

хищати. Бо ж  хоч нічого й не говорить, міг би щось на своє 
виправдання сказати. У дорослих навіть найзапекліший 
злочинець має захисника.

Писав у новому зошиті й не старався? Найбільший ле
дар і нехлюй — і той спочатку завжди старається...

Але ж  у нього мати хвора. А він і раніше не так уже 
гарно писав. Хтось інший і хотів би писати красиво, та не 
може. І ще в дешевих зошитах гк>ганий папір, або, буває, 
перо старе, бліде чорнило, промокашка маже.

У мене саме був новий зошит, і я дав йому. Він зрадів. 
У батька він не міг би грошей попросити, у них тепер такі 
злидні...

І ще одна прикрість.
Нова шкільна л ікарка знайшла в Крука на сорочці во

шу. І давай вичитувати і його, і всіх. Чому хлопці не 
миються, і пазурі в них довгі, і черевики вони не 
чистять.

У дітей, бач, пазурі, а в дорослих нігті.
С казала б, що знайшла вошу в одного, навіщо весь 

клас звинувачувати? І навіщо доводити людину до сліз? 
Ну, сталось таке. І ще невідомо — може, від когось пере
повзла. Бо ж не з самими чистими ми зустрічаємось. І си
димо разом, і пальто на пальті висить. І вдома пожилець 
є, може, й брудний. А маленькі брат і сестра весь час 
надворі.

І посипались різні шпильки й насмішки. Навіть наших 
матерів згадала. Цього вже вона ніяк не мала права ро
бити...

А підлабузники, щоб сподобатися, різні жартики під
кидають. І всі сміються. Комусь горе, а вони зуби щирять. 
Чистити черевики? Добре. Але для цього треба мати ваксу 
й щітку. А що робити, коли щітка вся стерлась і лишилася 
сама дерев’яна колодочка?

І за невелику баночку вакси треба віддати двадцять 
грошів. Разів  зо два можна слиною почистити, тільки по
тім черевики мають ще гірший вигляд; тут уже й вакса не 
допоможе. Не все ж бо від нас залежить!..

І ще прикрість: у Мундека затісні черевики. Він натер
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ногу і став ще більше шкутильгати. У мене клопіт з паль
том на виріст, а в нього ще гірше.

Вдома сказати про черевики боїться: почнуть кричати, 
бо коли купували, хотіли взяти на розмір більші, а він ка
зав, що й ці йому завеликі.

— Не розумію, що сталося. Хіба що тільки людина 
росте не завжди однаково. Та пара, коли зносилася, була 
навіть ще велика. Тоді в мене нога зовсім не росла, а тепер 
за півроку такі лапи виросли, що й сам дивуюсь. Все мені 
замале! Гімнастику зовсім робити не можу, боюся, як би 
все в мене не луснуло, тому що й так усе по швах тріщить. 
Учитель сердиться, що я не нагинаюсь, руки як слід не 
випростую і погано марширую, а не подивиться, як я одяг
нений.

— Що ж ти робитимеш? — питаю.
— Звідки я знаю?.. Коли вже зовсім ходити не зможу, 

можливо, вдома самі помітять. І тоді хай буде що буде — 
ну, вилають, поб’ють. Я ж  не винен, що росту. Коли-небудь 
перестану.

Потім ми говорили про те, що, коли цуценяті давати го
рілку, воно нібито перестає рости. Може, через те й поні 
бувають, що їм раніше горілку давали. Торік оголошен
ня про цирк возив такий гарненький поні.

— Ти його бачив?
— Аякже!
— На Новому Світі?
— Ні, на Маршалковській.
Найбільше моє горе — це те, що в школі мені важко. 

Я забуваю все, що знав, коли був дорослим. Я вже не 
можу тепер не слухати на уроках, повинен весь час бути 
уважним і старанно готувати домашні завдання.

Мені важко відповідати. Я не впевнений у собі. Щ ора
зу боюся, що не зумію відповісти, не вийде.

Коли вчителька чи вчитель дивляться на учнів, збираю
чись кого-небудь викликати, серце починає калатати якось 
інакше. Не те що страшно, але якось не по собі. Наче слід
ство: хоч і не винен, та хто знає, чим скінчиться.

І завжди залежиш  не від самого себе, а від усього 
класу. Одне діло відповідати, коли клас знає й розуміє, 
інше — коли не знає і вчителька роздратована.

Якщо хтось скаже дурницю, після нього вже важко доб
ре відповісти. Тому є дні, коли всі, навіть погані учні, 
знають уроки, і дні, коли весь клас ніби отупів.

Ну, нічого не вдієш: не знаю, не розумію, не можу. 
Хіба менш здібним дітям і зовсім немає місця на білому 
світі?
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Вчителька викликала мене до дошки. В голові крутить
ся лише одна фраза: «Знову двійка».

Хтось інший уміє відкашлятись, набрати впевненого 
вигляду чи зробитися сумирним, викликати ж аль  або вміє 
скористатися підказкою, прикидається, ніби відповідає, 
а сам тільки й чекає, щоб учителька підказала.

Можливо, в останню хвилину станеться щось таке, що 
врятує мене?

Хлопці показують на пальцях, що скоро дзвінок. Та мене 
це анітрохи не тішить. Тому що вчителька, певне, затри
має мене після уроків, і це ще гірше. А якщо навіть вона 
мені нічого й не поставить, то все одно зап ам ’ятає.

— Погано!
Я й сам знаю, що погано, і чекаю, почне вона сваритись 

чи висміювати.
Але вийшло найгірше. ?
— Що з тобою сталося? — каже вчителька.— Ти геть 

розпустився. Не слухаєш на уроках, пишеш недбало. І ось 
наслідок. Ми вчора робили таку задачу. Якби ти був уваж 
ніший...

Все пропало!
Учителька більше мене не любить. І гнівається за те, 

що помилилась у мені. Видно, краще бути сіреньким, не
помітним, середнім учнем. Це безпечніше, простіше, лег
ше. Тому що менше до тебе висувають вимог, не треба так 
напружуватись.

Я опустив голову і позираю крадькома на вчительку, бо 
не знаю, жаліє  вона мене чи зовсім уже більше не лю
бить.

Учитель ніколи не скаже, любить він учня чи не любить, 
але це відчувається: в нього стає зовсім інший голос і ін
ший погляд. Часом аж мороз по шкірі йде.

І ти дуже страждаєш, і нічого не можеш зробити. А іно
ді ладен обуритись.

Ну чим я винен?
Тим, що Баранський придумав собі дурну забавку й 

пирснув мені в очі апельсиновою шкіркою? Так запекло, 
що спасу нема. Але я нічого не сказав, тільки очі тру.

А вчителька питає:
— Що ти ще там вигадав? Замість того щоб слухати...
Не станеш же на це відповідати! Хіба так не буває?
Тебе хтось скубне, а ти зойкнеш і підскочиш. І ти вже

винен.
Вчителі не знають, як ми боїмося таких, про яких ка

жуть: «У тихому болоті...»
Такий робить, що хоче, і йому нічого не буде. Просто
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нещастя сидіти з таким за однією партою. Не краще і якщо 
він сидить позаду. Немає тобі тоді й хвилини спокою.

А іншого разу було тут трохи й моєї провини.
Сиджу я на уроці й бачу, що у Щавинського ззаду на 

куртці п’ять білих пальців. Хтось на перерві вимастив паль
ці крейдою і приклав. Той і не знає, що в нього на спині 
рука відбита.

Ну, я й спробував приміряти, права це рука чи ліва. 
Я хотів здаля, але ненароком доторкнувся. А він обернув
ся. Вчитель йому зауваження робить, що він крутиться.

А Вишневський кричить:
— Ого, гляньте, яка в нього на спині п’ятірня!
Учитель почав мене сварити.
Я показую руку, що, мовляв, чиста.
А вчитель каже:
— Ану, постійте обидва за партою!
Ми стояли недовго. Та не в тім річ. Прикро, що всі 

наші справи вирішуються поспіхом, абияк, що для дорос
лих наше життя, турботи й невдачі — лише доповнення до 
їхніх справжніх турбот.

Ніби існує два різних життя: їхнє — серйозне й гідне 
поваги і наше — дріб’язкове.

Діти — це майбутні люди. Значить, вони тільки ще бу
дуть, значить, їх ніби -ще й немає. А ми ж існуємо, ми ж и
вемо, відчуваємо, страждаємо. Наші дитячі роки — це роки 
справжнього життя.

Чому й чогр нам велять дожидати?
Я розмірковував про своє сіреньке доросле життя, про 

яскраві роки дитинства. Я вернувся в нього, давши ошука
ти себе спогадам. І ось я вступив у буденність дитячих днів 
і тижнів. Я нічого не виграв, тільки втратив гарт — уміння 
примирятися.

Сумно мені. Погано.

Я кінчаю цю дивну повість.
Одні події швидко змінюються іншими.
Я приношу до школи листівку Марині, щоб показати 

Мундекові.
А Вишневський видирає її в мене з рук.
— Віддай!
Вишневський тікає.
— Віддай, чуєш?
Вишневський стрибає з парти на парту.
— Віддай! Зараз  же!
Вишневський махає в повітрі листівкою й репетує на 

все горло:
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— Триптих! Лист від нареченої’!
Я видираю. Ж макаю . Рву на клапті.
І не помітив, що один уривок упав на підлогу.
А Вишневський кричить:
— Хлопці, гляньте! Вона його сто мільйонів разів цілує.
Я підбігаю — і в пику.
Директор хапає мене за руку.
Так, зіпсувався хлопчисько. І малював добре, і писав без 

помилок. А тепер ь^уважний. Непосидючий. Погано вчить 
уроки.

І посилає по матір.
— Стривай-но... Хай тільки батько з роботи вернеться! 

Вже не буде тобі гроші на кіно тицяти!
Я в облозі з усіх боків.
Мундек пробує мене втішити. Я розумію це, але не 

можу стриматися. Брутально відштовхую його, кидаю без
глузде звинувачення:

— Все через тебе!
Мундек дивиться на мене із здивуванням:
— За що? Чому?
А все через листівку.
Ненавиджу Мариню.
— Дурепа! Дівчисько! Всю ніч танцювала б! Очі до не

ба закочує!
Шкода, що далеко. На зло б їй зробив. Побив би. Ки

нув би бант у канаву.
Я видираю горох із квіткового горщика... і у вікно. 

У Ірени на очах сльози. Вона відчуває, що сталося щось 
страшне.

Нікого й нічого в мене немає.
Лахмай, де ти?
Немає.
Навіщо мені цей пес? Нехай дістається Бончкевичу за 

відсотки. Купив за десять грошів. Нехай йому руки лиже.
Я знищив усе, що мені було дороге. Порвав з усім 

світом.
Лишився сам.
Мати?
Адже вона сказала, що зрікається мене. Що в неї є 

тільки Ірена. А мене немає.
Негідний, злочинний, проклятий, посварений з життям.
Усі мене покинули. Скрізь зрада.
Непосидючий. Погано вчить уроки.
І вчителька, і Лахмай, і мати.
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Я виліз на горище і сів на східець перед дверима.
У мені порожнеча, і довкола порожнеча.
Ні про що не думаю.
Крізь шпарину в дверях на горище падає світло. Вилізає 

чоловічок, погойдує ліхтариком.
— Ага!
Гладить сиву бороду. Нічого не говорить.
Чекає.
Безнадійним шепотом, крізь сльози:
— Хочу стати великим!.. Хочу стати дорослим!..
Перед очима майнув ліхтарик гнома.

Я сиджу за письмовим столом.
Купа зошитів, які треба перевірити.
Перед ліжком вилинялий килимок.
Брудні шибки.
Помилка.
Слово «земля» написано через «и». Закреслено літеру 

«и», а над нею — «є». І знову закреслено «е», а згори знову 
написано «и».

Я беру синій олівець і пишу на промокашці — «зим- 
ля» — «зимля»...

Ж аль. Але вертатись не хочеться...





ЛІТО В СЕЛІ
ПОВІСТЬ



Дуже короткий вступ

На Свентокшиській вулиці у Варшаві стоїть низенький 
старий будинок з великим подвір’ям. На подвір’ї збирають
ся діти, які мають виїхати на літо в село, а в старому бу
динку міститься контора «Товариства літніх колоній».

Дітей відправляють під наглядом вихователів у різні 
села, і про кожну таку поїздку можна було б написати цілу 
книжку.

Я розповім вам, як жили в колонії в Михалувці єврей
ські хлопчики. Я був у них вихователем. Вигадувати не ста
ну, а розповім тільки те, що бачив і чув.

Оповідь буде цікавою.

Розділ перший

На вокзалі . Вихователі шикують хлопчиків парами  
й відводять до вагонів

Поїзд іде тільки через годину, а десятки колоністів уже 
крутяться на вокзалі, розмахують своїми полотняними тор
бами й з нетерпінням чекають, коли їх почнуть ставити 
в пари й поведуть до вагонів.

Той, хто запізниться, в колонію не поїде, а тому батьки 
й діти напоготові.

Вчора на Свєнтокшиській уже шикувалися в пари, тому 
кожен знає, який вихователь кого викликатиме по списку.

І діти уважно приглядаються: який він, цей вихователь, 
добрий чи злий, чи можна буде лазити на дерева, кидати 
в білок камінцями й галасувати вечорами в спальні? Так, 
ясна річ, думають лише ті, хто вже побував у колонії.
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Поки що важко сказати, чому одні хлопчики вмиті і 
охайні, а інші — нечупари, чому одні говорять голосно 
і дивляться весело й сміливо, а інші — злякано туляться до 
матері або норовлять відійти вбік. Ще невідомо, чому одних 
проводжають мати й батько, брати й сестри тицяють їм
коржики на дорогу, а інших ніхто не проводжає, і ніхто
їм нічого не дає на дорогу.

За  два-три дні, коли познайомимося, будемо знати все. 
А тим часом давайте ставати в пари.

— Перша пара: Гуркевич і Краузе!
Ніхто не озивається.
— Нема їх,— відповідають з юрби.
І вже хтось просить, щоб замість того, хто не з ’явився, 

взяли в село його дитину: адже вона така кволенька! Не 
всіх дітей відправляють за місто: бідних і слабих набагато 
більше, ніж місць у колонії. Сонця й лісу стало б на всіх, 
та от грошей на молоко і хліб у Товариства не вистачає.

— Д руга пара: Соболь і Рехтлебен.
— Тут! — кричить Соболь, енергійно проштовхуючись 

наперед.
Розпашілий хлопчак зупиняється перед вихователем, 

усміхаючись і запитально зазираючи йому в очі.
— Молодець, Соболь! Ану, скажи: ти бешкетник?
— Бешкетник,— відповідає Соболь зі сміхом і, звер

таючись до сестри, яка його проводжає, командує: — Все 
гаразд, можеш іти додому.

Восьмирічний хлопчик, який вперше їде сам у колонію 
і отак сміливо зумів пробитися крізь юрбу дорослих, а з а 
раз стоїть переді мною, вимитий, усміхнений, готовий в до
рогу, неодмінно має бути молодцем і милим бешкетником. 
Так і виявилось. Він швидше за всіх навчився стелити по
стіль і грати в доміно, ніколи не мерзнув, ні на кого не 
скаржився, прокидався з усмішкою й засинав усміхаю
чись.

— Фішбін і Міллер старший, третя пара.
— Тут,— швидко, ніби злякавшись, відповідає батько 

Фішбіна.
Обидва, і батько й син, стоять зовсім близько,— видно, 

дуже турбувались, як би не пропустити свою чергу.
— Малий Міллер і Ейно. Ельвінг і Плоцький.
Гуркевич вирішив не спати всю ніч, щоб не запізнитись,

а вранці мати ледве його добудилась і привела на вокзал 
напівсонного. Він, єдиний з усієї групи, заснув у поїзді.

Восьма, дев’ята, десята пара.
Товкотнеча, прощання, напучування, прохання.
— Не відходьте, зараз поїдемо.
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Дзвінок.
Пара за парою, група за групою, ми проходимо через 

вокзал на перон і сідаємо до вагонів. Той, хто меткіший, 
займає місце біля вікна і ще усміхнеться батькам на про
щання.

Другий дзвінок, третій.
Старші заспівують пісню колоністів: про ліс, про те, як 

непомітно летять на селі веселі хвилини. Поїзд рушає.
— Шапки тримати!
Коли їдуть у колонію, завжди хтось та загубить по до

розі шапку. Так уже повелося під час поїздок...

Розділ другий

Діти віддають гроші і листівки на зберігання.
В селі всі переодягаються в б іл і костюми

Не висуватись! Не штовхатись! Не смітити!
Перші дні діти часто чутимуть неприємне слово «ні!», 

поки не взнають, що й чому не можна. Потім заборон стає 
дедалі менше, а свободи дедалі більше. Навіть якби вихо
ватель і захотів, він не зміг би так заваж ати  дітям, як з а 
важають їм мати, батько, бабуся, тітка чи гувернантка в б а 
гатій сім’ї,— йому просто не вистачило б часу на всі зау в а 
ження, поради й прохання. Тому дітям у колонії веселіше, 
ніж їхнім багатим одноліткам на розкішних курортах, де 
кожному малюкові не дають весело бавитися стільки до
рослих.

Тим часом по сусідній колії з гуркотом промчав поїзд. 
Усі злякались, відскочили від вікон, а потім аж  зайшлися 
від сміху.

Хтось упустив на підлогу бутерброд — знову радість!
— Ой, який маленький коник! — кричать діти, і всі ки

даються до вікон, щоб глянути на дивовижу.
А це звичайнісінький великий кінь, тільки стоїть він 

оддалік, на лузі, а тому видається маленьким.
Діти розуміють свою помилку, коли бачать далеко-да

леко в полі маленьких чоловічків і маленькі будиночки.
Зупинка. Всі співають і махають хусточками.
Дзвенить сміх, чарівний сміх, який лікує краще за най

дорожчі ліки і виховує ліпше за найрозумнішого педа
гога.

— Здавайте поштові листівки й гроші! Перший за спис
ком — Гуркевич. Скільки в тебе листівок?
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Гуркевич віддає на зберігання десять грошів і чотири 
листівки. В цих листівках він буде раз на тиждень писати 
батькам, що він здоровий і йому добре ведеться.

У братів Круків разом двадцять грошів. Кожен одержав 
на дорогу по чотири гроші від батьків і по шість від ді- 
дус*.

— Скажіть, будь ласка, пане вихователь, правда, що 
картопля росте в землі?

— Звичайно. А що?
— Та ось він показав мені у вікно якесь листя і каже, 

що це картопля. А картопля ж  росте в землі — значить, її 
не видно.

— Скоро самі побачите, як росте картопля,— зараз  ні
коли... Фрідман, скільки в тебе листівок?

— Тільки дві. Тато з мамою сказали, що досить і двох. 
А грошей зовсім немає.

Фрідман збрехав: він приховав монетку — чотири гро
ші,— яку йому дав на прощання старший брат.

Фрідманів батько багато мандрував: був у Парижі, в 
Лондоні, навіть збирався в Америку. Та ніде він не знайшов 
щастя і знову вернувся на батьківщину, де багато-багато 
булок мусить спекти для інших, щоб заробити на буханець 
хліба для своїх дітей.

І важко сказати, в якому з великих міст маленький син 
пекаря навчився не довіряти людям і нікому не віддавати 
на зберігання мідні монетки в чотири гроші. Лише через 
кілька днів він приніс вихователеві своє скромне добро, а 
потім час від часу запитував: «Мої чотири гроші у вас, 
правда?»

— Далеко ще? — питають діти. Вони квапляться в ліс, 
на річку, в поле — адже ті, хто побував уже в колонії то
рік, розповідають чудеса.

Кажуть, у колонії є велика веранда; що воно таке 
могло б бути — веранда? На всіх сто п’ятдесят дітей там 
лише чотири кімнати — які ж  це мають бути величезні 
зали!

Ми проїздимо по мосту. Цей міст зовсім не схожий на 
той, що з ’єднує Прагу 1 з Варшавою. Цей міст красивіший, 
набагато красивіший.

— Діти, виходимо! Торбу, шапку ніхто не забув?
— Ніхто! — відповідають діти хором.
На вокзалі нас уже чекають дванадцять підвід, встеле

них соломою і сіном.

1 П р а г а  — передмістя Варшави, розташоване на правому березі 
Вісли.

127



— Обережніше на підводах, дивіться, щоб у когось нога 
в колесо не попала.

— Я простежу, пане вихователь.
— Дивись добре. Поїхали!
Сонечко весело зустрічає блідих дітлахів. Спасибі тобі, 

добре сонечко, і зелений лісе, і веселий луже! Спасибі 
вам, селянські діти, за  те, що вибігаєте зі своїх хат і ві
таєте усмішкою наші встелені сіном підводи!

— Д алеко ще, пане вихователь?
— Ой, он наш ліс чорніє. Вже й галявину видно!
А он і млин, і будинки, і, нарешті, колонія!..
— Ура! Хай живе колонія Міхалувка!
Значить, он вона яка, веранда!
Діти випивають по кухлю молока і — до роботи.
Миються з дороги, одягають білі колоністські костюми. 

Найбільше їх тішать кумедні полотняні шапки, схожі на 
кухарські ковпаки. Тепер усі мають однаковий вигляд. М а
люки пишаються своїми штаньми із шлейками.

— Пане вихователь, а коли нам дадуть носовички?
— Носовички — завтра, а тепер складіть свій одяг до 

мішків, мішки за спину — і марш на склад! Раз, два, л і
вою! Там сховають ваші мішки на чотири тижні.

Розділ третій

Л евек  Рехтлебен сумує .
Л евек  Рехтлебен плаче

Усе таке дивне й нове, усе так не схоже ні на Гусячу, 
ні на Крохмальну, ні на Драконову вулицю...

Одноповерховий будинок у лісі, ні подвір’я, ні стічної 
канави. Якісь дивні дерева з тернами. Л іж ка стоять не 
біля стіни, а рядами, не в маленькій кімнатці, а у великій 
залі, на зразок тієї, де весілля справляють. На обід дали 
якусь зелену юшку, а потім молоко. Полотняні шапки 
і штани із шлейками. Увечері миють ноги в довгих бляш а
них ночвах. У ліжку треба спати самому, подушка набита 
соломою. І вікна відчинені — це ж  і злодій може залізти! 
А мама з татом далеко.

І Левек Рехтлебен першого ж вечора розплакався.
Правда, плакав він недовго, бо як не заснути після дня, 

сповненого таких незвичайних подій!
Але й на другий день, коли після сніданку лишилось 

трохи вільного часу, Левек знову став плакати.
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ДодомуІ
Чому Левек хоче додому? Може, Левек голодний?
Ні, не голодний.
Може, йому холодно?
Ні, не холодно.
Може, боїться сам спати?
Ні.
Може, вдома у нього більше іграшок?
Ні, вдома зовсім немає іграшок.
Левек знає, що тут добре, йому про це й двоюрідний 

брат, і хлопці з двору казали, але вдома — мама.
Ну гаразд: Левек поїде додому, тільки завтра, бо сьо

годні субота, а в суботу їхати не можна. Але і в неділю 
Левек не зміг поїхати: брички не було. Та ось завтра, завт
ра він уже напевне поїде.

У понеділок Левек не плаче, проте все ще хоче додому.
— Гаразд, поїдеш після обіду, тільки, якщо ти вернеш

ся додому, мама буде засмучена.
— Чому мама буде засмучена?
— Тому що вона муситиме оплатити дорогу.
А батько саме зараз не працює — майстер поїхав,— 

мама хвора, бо народилася маленька сестричка, і лікар до
рого коштував.

Левек тяжко зітхнув і погодився грати в доміно.
А ввечері він знову починає потихеньку плакати, та рап

том згадує, що на вокзалі на ньому була нова шапка, яку 
батько забрав з собою додому. Батько, мабуть, загубив но
ву шапку, а шапка коштувала дорого. І Левек диктує листа 
до батька: додому йому не хочеться, він не плаче й за до
мом не нудьгує, тому що йому хочеться бути здоровим і 
щоб у тата не було неприємностей. А що з шапкою?

Батько написав у відповідь, що шапка ціла й що він 
принесе її на вокзал. Левек багато разів брав у вихователя 
батькового листа і знову віддавав його на зберігання, він 
зовсім перестав збиратись додому, і колонія йому подо
балася все більше й більше.

Та одного разу у Левека сталося горе: він загубив но
совичок. І як не загубити, коли кишені в нього завжди 
набиті камінцями й шишкамиї Носовичок невдовзі зна
йшовся.

А іншого разу Левек ходив цілий день як у воду опуще
ний, проте вже зі своєї вини: увечері в спальні він свистів 
і клацав пальцями. Коли наступного дня за сніданком з а 
питали, хто вчора свистів у спальні. Левек зразу сам 
признався.

— І клацав пальцями,— додав він і показав, як клацав.
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Левек засмаг, додав у вазі цілих три фунти, і коли 
їхав додому, то пообіцяв, що наступного року знову приїде 
й тоді вже жодного разу не заплаче...

Розділ четвертий

Фортеця. Яєчня. Г роза .
Пожежна команда

Де сто п’ятдесят хлопчаків, там війна. Д е війна, там 
має бути фортеця.

Від колишньої фортеці за лісом майже нічого не лиши
лося, тому що вона була низенька й маленька. Тепер буде 
наново збудовано чотири наріжних форти, високий вал для 
шпиталю, майданчик для військовополонених і окопи. 
А два головних вали, які захищають вхід до фортеці, повин
ні бути не менше чотирьох ліктів заввишки.

У нас дванадцять лопат. Копачі скидають куртки, з а 
сукують рукави й беруться до роботи. Кожні десять хви
лин робітники змінюються.

Силачу Корцажу і старшому Пресманові доручено пер
ший форт; Херцман з Фріденсоном і Плоцький з К апла
ном, у дві лопати, трудяться над другим; Грозовський, 
Маргулес, Рашер і Шидловський насипають фортечний 
вал.

Діти молодші й слабші зводять наріжні форти. Безно
гий Вайнраух на милицях несе вахту в лівій частині фор
теці, стежить, щоб Бєда не побився з товаришами,— всяке 
буває за роботою.

Візочки нам зробив Юзеф: розпиляв на шматки дошки, 
просвердлив дірки й просунув у них вірьовки; неоковирні 
візочки, зате міцні. А економка, добра пані Папеш, дала 
кілька старих відер під пісок.

Усі шишки поки що йдуть у спільну яму, потім їх поді
лять між супротивниками.

З села прийшли маленький Ясек із Зосею і Маня з бі
лявим Стахом. Вони допомагають збирати шишки.

— Раз, два... раз, два...
Туди, де робота не йде, поспішають на підмогу нові 

партії робітників.
Сурма. Десять хвилин минуло. Друга зміна береться за 

лопати.
Д ля трамбування землі править велике каміння. Н а 

прямок, довжину й ширину ровів показують шворки, на
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пнуті між кілочками, вбитими в землю, а щоб вирівняти 
вал, беруть довгу дошку, горизонтально кладуть її на 
землю і водять нею вгору і вниз; дошка зрізає пісок, 
наче гострий ніж. Лишається втоптати вал босими но
гами.

Сьогодні тільки початок робіт, а триватимуть вони тиж 
нів зо два.

Раз, два... Усе дружніше піднімаються й опускаються 
лопати. Стій! Відпочинок.

Прибуває останній транспорт каміння, зсипають до ями 
останні пригорщі шишок. Діти знову надягають куртки, 
вмощуються біля фортеці й слухають цікаву оповідь про 
маленького італійця з добре відомої всім книжки Амі- 
чиса 1.

Невдовзі четверта. Робітники стають парами і з інстру
ментами на плечах під звуки веселого маршу вертають
ся додому, щоб підкріпитись. Чергові виносять на ве
ранду миски з водою і рушники. Підвечірок подобається 
всім.

Та і як не сподобатись! Адже сьогодні яєчня з картоп
лею! Одні згрібають яєчню вбік і їдять спочатку картоп
лю — вона не така смачна, а яєчню лишають на закуску. 
Інші, менш завбачливі, їдять спершу яєчню, а потім уже 
картоплю. І, нарешті, треті не без підстав стверджують, 
що найкраще їсти все разом, тому що тоді в картоплі та
кий смак, як у яєчні. Кожен спосіб має своїх прихильників 
і противників, і за столом не змовкають жваві суперечки. 
Іноді, щоб розв’язати суперечку, звертаються до сторожа: 
він людина доросла, досвідчена і, мабуть, краще знає, як 
їсти яєчню з картоплею. Подекуди суперечка переходить 
у сварку, а якщо вже говорити відверто, дехто намагається 
переконати сусіда з допомогою кулаків. Ось які дивовижні 
в колонії звичаї...

А ввечері вдарила гроза.
Слідом за блискавкою гримнув грім, і ліс відповідає 

сердитим шелестом. Віконні шибки у спальні тривожно 
тремтять; вітер б ’є по шибках великими дощовими крап
лями.

Здавалося б, дітям має бути страшно — гроза в лісі. 
Але вони спокійно засинають: знають, що в колонії не ста
неться нічого поганого. Можливо, хто й здригнеться при 
ударі грому, та ось уже всі сплять, стомлені роботою й су
перечками про те, як їсти яєчню з картоплею.

1 Автор має на увазі книгу відомого італійського письменника 
Д е Амічиса (1846— 1908) «Серце».

5* 131



А наступного дня знову світить сонце. Після зливи вали 
стали нижчі, зате міцніші. Малюки теж одержали лопати й 
копають під наглядом старших. Корцаж наглядає за м а
леньким Вайцом, Фромом і Фішбіном. Фріденсон копає з 
Наймайстром, який раз у раз кашляє. На допомогу при
буває Ротберг і Куліг.

З Костьольних Заремб прийшла мати з бліденьким хлоп
чиком, який учиться на рабина. Вона хоче порадитися з 
приводу здоров’я сина: їй казали, що в колонії слабкі діти 
стають дужими. Вона здивована, що хлопчики так тяжко 
працюють, а такі веселі.

А колоністи веселі тому, що сплять на соломі і п’ють 
молоко, і тому, що так чудесно пахне лісом і світить 
сонце...

Коли за тиждень земляні роботи помітно просунулись, 
настав час подумати про будівництво залізниці. Юзеф дав 
дітям непотрібну мітлу й старі граблі.

Залізничний насип, акуратно викладений камінцями й 
паличками, тягнеться аж до шосе. Стрілочник — Скора, 
тому що в нього хворе серце й він не може бігати: паро
в о з — Гудек Гевісгольд, тому що він свистить, мов справж 
ній паровоз.

На будівництві зібралось багато дерева — хоч би поже
жі не сталося. Довелось організувати пожежну команду.

Каски зробили з носовичків.
Кожна дружина одержує значок і сурму. Є і драбина, 

і тачка, і вірьовки, а от гумового шланга немає, і ного з а 
мінили довгим корінняччям.

Пан Мечислав склав у полі величезну піч з високим 
кам ’яним димарем. Діти наносили хмизу і влаштували 
пробну пожежу.

У різних місцях розташовуються п’ять пожежних дру
жин. Кожна дружина — під деревом, на дереві — сторожо
ва вишка.

З димаря вже валує дим, тріщить сухе гілля. Мчать дру
жини, шикуються пожежні з сокирами, підкочує перше від
ро води, запряжене чотирма баскими хлопчаками.

А поліція з криком розганяє юрбу.
— Куди лізете? Назад!.. Тобі чого треба?
Достоту як на справжній пожежі!..
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Розділ п'ятий

Колоністський суд. Ц ивільні й кримінальні справи.
Судові вироки

«Пане вихователь, він штовхається... Ж бурляється піс
ком... узяв мою ложку... не дає тратить... б ’ється, зав а 
жає!»

Д е сто п’ятдесят хлопчаків, там щодня тридцять сварок 
і п’ять бійок; де сварки й бійки, там потрібен суд. Суд має 
бути справедливий, користуватись авторитетом і довірою. 
Такий суд був у нас у Міхалувці.

Суддів троє — діти обирають їх голосуванням. Голосу
вання проводиться щотижня. Ось на таблиці результати ви
борів:

Одержали голосів

Прізвище кандидата 1-й
тиждень

2-й
тиждень

3-й
тиждень

4-й
тиждень

Пресман 4 13 25 17
Плоцький — 6 16 17
Фріденсон 10 13 21 15
Каплан 10 5 10 1
Маргулес 10 — — 11
Г розовський б 11

Як ми бачимо, тільки на третій тиждень діти лишилися 
задоволені своїми суддями: вони переобрали їх і на четвер
тий тиждень.

Засідання суду відбуваються в лісі або на веранді, судді 
сидять за столом на стільцях, обвинувачені й свідки — на 
довгій лаві. Публіка стоїть за лавою. Судові виконавці 
стежать за порядком. Вихователь, який є і прокурором 
(обвинувачем), і адвокатом (оборонцем), записує все до 
грубого зошита в чорній обкладинці. Після слухання спра
ви судді йдуть радитись; про оголошення вироку сповіщає 
дзвінок.
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* * *

Фішбін кинув камінцем в Ольшину і влучив йому в ногу. 
Правда, він ударив його не сильно, проте Ольшина з а 
плакав.

— Ти кинув каменем в Ольшину?
— Ні.
— Але ж  усі бачили, що Ольшина тримався за ногу 

й плакав?
— Не кидав я, і Ольшина не плакав.
Починається допит свідків. Суд попереджає, що брехня 

суворо карається. Встановили час і місце злочину, число 
й прізвище свідків.

— Ти кинув камінь?
— Ні.
Повторний допит свідків підтверджує, що Фішбін без 

будь-якого приводу кидав в Ольшину шишками й камін
цями.

— Ти кидався в Ольшину шишками?
— Ага, шишками кидався.
— Навіщо?
— Бо в мене було багато шишок і я не знав, що з ними 

робити.
— А чому ти не кинув їх на землю?
— Мені шкода було.
Серед публіки сміх.
— Ти певен, що серед шишок не було каміння?
— Не знаю.
Суд, беручи до уваги юний вік Фішбіна, присудив йому 

десять хвилин «карцеру».

Іноді до суду звертаються обидві сторони, як це видно 
з такої справи.

Чвара виникла під час ранкового прибирання.
— Це було, так: я стелив постіль, а він мене штовхнув. 

Тоді і я його штовхнув, а він кинув на підлогу мою подуш
ку. Я підняв свою подушку, а він мене вдарив.

— Ах ти брехун!
— Це ти брехун!
— На суді сваритись не можна. Ти кинув на підлогу 

його подушку?
— Бо він перший...
— Прошу відповісти: так чи ні?
— Так, але він перший!
— Свідки є?
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— Усі бачили!
— Всі бачити не могли.
Суд просить назвати двох свідків.
— Хто стояв близько і бачив?
— Не знаю.
— Ти його штовхнув?
— Коли я стояв і стелив постіль...
— Знаємо. Прошу відповісти коротко: так чи ні?
— Ні.
— Ах ти брехун!
— Прошу тихіше! В суді сваритись не можна.
Л іж ка сперечальників стоять поряд. Хто кого перший 

штовхнув, навмисно це чи ненавмисно, з огляду на відсут
ність свідків встановити неможливо. Тому чи не краще по
миритися, ніж чекати вироку. Адже осудять, очевидно, 
дві сторони, коли обидві сторони зізнаються, що бились.

Ну звичайно, за таких обставин краще помиритися.

А от справа з кровопролиттям? Тут про полюбовну уго
ду, звісно, не може бути й мови.

Висновок лікаря гласить:
«У звинуваченого Фляшенберга розпухла права щока, 

на обличчі сім подряпин: одна біля носа, одна біля вуха, 
три на щоці і дві на підборідді. Крім того, дві подряпини 
на лівій руці.

У звинуваченого Заксенберга синець на лобі завбільшки 
з монету в чотири гроші, подряпано носа і на лівій щоці 
подряпина в два сантиметри».

Початку бою ніхто не бачив, але хід його відомий зі 
слів численних свідків.

Обидві сторони хочуть помиритись, та, оскільки збе
реглися криваві сліди бійки, воякам доведеться відсидіти 
по п’ятнадцять хвилин під арештом.

З деяких питань із звинуваченням виступає сам проку
рор — вихователь.

На лаві підсудних Пливак і Шидловський.
Пливак і Шидловський пішли в поле, далеко за межі* 

колонії, не чули дзвінка й запізнилися на сніданок.
Хіба вони не знали, що йти далі гаю заборонено? Адже 

вони могли заблудитися, потонути в річці, їх могли взяти 
на роги корови, покусати собаки! Хіба вони не знали, що 
на сніданок не можна запізнюватися, тому що після сні
данку ми йдемо купатись? І чого вони так далеко пішли, 
коли й тут досить місця для гри?

Пливак і Шидловський пішли в поле по квіти.
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— Панове судді! Обвинувачувані, безсумнівно, прови
нилися. На сніданок, обід, підвечірок, вечерю не можна 
запізнюватись, бо ж  не повинні сто дітей чекати одного чи 
двох. Не можемо ми кожного шукати й тягти до столу. На 
те є дзвінок, і до дзвінка треба прислухатись. Отже, слід їх 
покарати, але... Пливак і Шидловський пішли в поле по 
квіти. У місті не дозволяється рвати квіти, а тут можна. 
Вони так зраділи, що забули про їжу. Пливак у колонії 
вперше. Шидловський був у Цехоцинці, але там мало кві
тів. То, може, на перший раз пробачимо?

І судді після короткої наради виносять виправдуваль
ний вирок.

* * *

Найприємніше галасувати увечері, коли лежиш у по
стелі.

Можливо, це навіть не так уже й приємно, бо хочеться 
спати й очі самі злипаються, але чому не спробувати, коли 
не можна?

«Якщо я голосно свисну, крикну, занявчу або прокуку
рікаю, вихователь розсердиться і всім стане смішно. Спаль
ня велика, у спальні темно, л іжок тридцять вісім — вихо
ватель не взнає, хто свиснув. А я завтра буду хвалитись — 
он який я хоробрий і хитрий! Галасував найбільше, а він 
мене не спіймав!»

Так думають діти доти, доки самі не пересвідчаться, 
що вихователь ніколи не сердиться і зовсім не хоче висте
жувати тих, хто галасував, а бешкетувати вечорами забо
роняє тільки тому, що діти мають спати дев’ять годин 
і вставати о шостій ранку веселими й бадьорими.

Учора ввечері у спальні був шум. Сьогодні кожен по
став перед судом, щоб відповісти на запитання, чи не кри
чав він, чи не нявчав, чи не плескав у долоні.

Усі кажуть «ні», усі заперечують. Лише двох вихователь 
учора спіймав на гарячому, і ці двоє, Вайц і Прагер, по
трапили на лаву підсудних.

— Як їх покарати, панове судді? Покарання має бути 
суворим. Вони не тільки самі не сплять, а й іншим спати 
заважають. Провина їхня велика. Як же ми їх покараємо, 
панове судді? Та, перш ніж відповісти на це запитання, 
ми повинні спитати про іншу, ще важливішу річ: хіба вчо
ра ввечері у спальні галасували тільки ці двоє, Вайц і П р а
гер? Ні, їх було набагато більше.
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Прокурор розклав на столі план спальні й повільно за 
говорив:

— Галасували біля вікна, де стоять л іжка Каплана, 
Бєди, Плоцького і Шидловського. Галасували в середньому 
ряду, де сплять Вайнраух, Грозовський, Стрик, Фром і За- 
возник. Галасували біля другого вікна в першому ряду, де, 
як це видно з плану, сплять Фляшенберг, Фішбін, Роткель 
і Пливак. Сміялися й плескали у долоні там, де стоять 
л іжка Альтмана, Лева, Вольберга і Адамовського, і, на
решті, хтось свистів у тому кутку, де сплять Наймайстер, 
Заксенберг і Пресман. Ми запитували всіх, але ніхто не 
зізнався.

Прокурор замовк.
Багато хто з присутніх опустив очі.
Почервонів навіть один із суддів, коли почув своє ім’я.
— Чому вчора вдалося помітити лише Вайца і Праге- 

ра? Тому що вони не зуміли сховатися. Чому тільки вони 
двоє не зуміли сховатися, коли решта зуміла? Тому що 
вони не бешкетники, а може, вони просто не знали, що га
ласувати в спальні вечорами суворо заборонено. Хіба ми 
маємо право карати цих хлопців, коли інші, більш винні,— 
тому що вони виявилися хитріші й збрехали перед судом,— 
лишаться без покарання? Винні всі, вся спальня, всі три
дцять вісім чоловік, бо винні й ті, хто чув, що сусід га
ласує, а не зупинив його. Тому я пропоную, панове судді, 
Вайца і Прагера виправдати й покарати всю групу: Гро
зовський не буде вам сьогодні ввечері грати на скрипці.

Довго суд радився, і вирок був такий:
«Вайцера і Прагера виправдати. Грозовський нехай 

грає, тому що шум у спальні більше не повториться».
І діти дотримали свого слова.

Розділ шостий

Ранок. Д обрі й погані крани.
П рибирання ліжок. Ц ілуш ки

Буває, що якась незвичайна подія будить усю спаль
ню зразу. Наприклад, необережний горобець залетів у вік
но чи польова миша забрела помилково в двері. Ну хто 
стане спати, коли відбуваються такі події? Всі як один під
хоплюються з ліжка, лізуть на вікна, і починається полю
вання. Одначе такі події трапляються рідко.

Звичайно за чверть шоста — легеньке шарудіння спові
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щає про пробудження спальні, і, якщо трохи згодом вихо
ватель кине в спальню погляд з вікна своєї кімнати, він 
і без годинника знає, що пора вставати.

У кутку зібралося виборне начальство і жваво обго
ворює вивішений розклад дня: хто сьогодні чергує, кому 
після сніданку йти на перев’язку, тому що під час гри в 
гилки він збив собі коліно; обговорюються майбутні купан
ня і крос, прогулянка у вільшаний гай і листи додому.

Хтось розглядає квіти на вікні, чи не підросли за ніч. 
Один хлопчик, сидячи на ліжку, черкає кремнем об кре
мінь і дивується, що немає іскри, а сусід пояснює йому, 
в чім тут річ. Двоє хлопців ганяються один за одним між 
ліжками, стараючись при цьому не дуже шуміти.

І раптом хтось крикне: «Вихователь дивиться!» — і всі 
пірнають у постелі.

Вранці теж не можна шуміти в спальні, та не так уже 
й не можна, тому що все одно скоро вставати.

Багато хто ще під ковдрою спустив сорочку до пояса,
щоб за першим сигналом підхопитись і зайняти кран в
умивальній.

З десяти кранів найкращі — середні; з двох останніх 
вода ллється тоненькою цівкою, а з двох перших б ’є надто 
сильно і бризкає. А вода холодна, кринична.

— Перший ряд, вставати!
Ніхто не забарився. Біжать, голосно лопочучи босими 

ногами. Хтось підсковзнеться на кам’яній підлозі умиваль
ної — всі засміються, і він сміється.

— Пане вихователь, він у мене мило взяв!
— Хочеш подати на нього в суд?
— Ні.
Квапляться тому, що другий ряд чекає своєї черги і до 

сніданку стільки ще треба встигнути!
— Другий ряд, вставати!
Квапляться, тому що Юзеф не любить, коли даремно 

витрачають воду, а з ним треба жити мирно: він дає дітям 
мітлу й граблі.

— Третій ряд, вставати! Мити лице, шию, вуха, ніс, 
очі. Того, хто погано вмиється, я пошлю митися вдруге.

Третій ряд біжить до кранів, другий витирається й одя
гається, перший застеляє постелі.

Нелегке це діло — застеляти постіль! Треба стріпнути 
простирадла, розрівняти солому в матраці, акуратно по
стелити ковдру й покласти подушку, легенько прихиливши 
її до спинки ліжка, потім почепити на спинку рушник. Ко
жен старається зробити все це якомога краще, щоб потім 
з гордістю запитати:
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— Пане вихователь, добре?
Молодшим допомагає черговий; лише маленький Адам- 

ський відмовляється від допомоги, і в нагороду за сумлін
ну роботу його призначено старшим по рушниках.

У спальні, коли застеляють постелі, як і під час уми
вання, завжди хтось комусь та перешкодить — і дістає 
по шиї.

— Пане вихователь, він б’ється!
— Хочеш подати на нього в суд?

— Тоді бігом на веранду.
Вранці у всіх гарний настрій, і тому всі охоче проба

чають своїм ворогам.
Спальня порожніє, всі біжать на веранду.
Діти моляться швидко, швидко перегортають сторінки 

молитовника — сидера.
Дзвінок.
— Сьогодні моя черга, пане вихователь,— мені цілушку! 
У хлібі найсмачніше — цілушки, тому діти одержують їх

по черзі.
Ох, як шкода, що в хлібини тільки дві цілушки!
Діти сидять за столами, чергові розносять молоко.

Розділ сьомий

Купання. Курчата. Лелека.  
Очерет. Л ихий  чоловік. 
М рії про вудочку. Гилка

Друж но йдемо до купелі,
Будем чисті і веселі.
Ліва, права —

Отак співають діти, крокуючи парами по галявинці, 
повз будинок, через сад і луг, повз млин — на річку.

Велике, ясне, добре сільське сонечко дивиться з ласка- 
вою усмішкою на дітей, слухає їхній спів і не питає, хто 
вони, звідки прийшли; гладить, розрум’янюючи золотим 
промінням їхні бліді обличчя.

— Ні.

Далі жваво 
Рушим як один.

Хай живуть вода і мило, 
Миймо руки й шию сміло. 
Сонце гріє,
Вітер віє. Двічі.
Д о купелі час.
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Сором холоду боятись,
Якщо хочем гартуватись.
Мов та рибка, і 
Спритно й швидко Д віч іч 
Попливемо враз! |

Купання — це тисяча вибухів сміху, тисяча радісних ви
гуків, сотня кумедних сценок і принаймні десяток подій.

— Пане вихователь, що це?
Оце так диво — квочка з курчатами! Той, хто ще не 

бував у селі, бачить курчат уперше.
Спіймати б одне таке пухнастеньке й потримати хоч 

хвилинку! Та вихователь не дозволить... Такий нестерп
ний, нудний чоловік цей вихователь!..

Але тоді хоча б роздивитись як слід зблизька. І пари 
розбігаються.

— Пане вихователь, він не йде в парі.
— Ти хочеш подати на нього в суд?
— Ні.
Йдемо далі.
— Пане вихователь, а це що?
Інше диво — на даху одного будинку гніздо лелеки на 

колесі від воза і сам господар гнізда — лелека.
Такого великого птаха діти ще не бачили, більший за 

індика.
— Наче повітряна куля! — вигукує хтось.

г? А тепер — як страшно! — треба розійтись на вузенькій 
стежині з чередою корів. Ми зустрічаємося з ними щодня.

Корови зупиняються й дивляться з цікавістю на білі 
блузи і білі полотняні шапки дітей. Декотрі повертають 
морди й позирають скоса, ніби думають про себе: «А ці 
маленькі чоловічки дуже кумедні створіння. Як їм, б ідола
хам, мабуть, незручно ходити на двох ногах».

Дорогою на річку діти вперше бачать плуг і борону. 
Вони бачать, як доять корів. І нарешті — диво-дивне, чу
дасія! — лошатко.

Маленьке лошатко біжить поряд з бричкою, а в бричці 
добродій у чиновницькому кашкеті і візник. Кілька хлопчи
ків не втримались і побігли за бричкою, тому що лошатко 
в тисячу разів красивіше за корову й лелеку.

— А ти батогом їх, батогом! — каже добродій у каш 
кеті.

Хлопчики зупинилися здивовані, притихли, засмутилися, 
ніби пригадали щось.

— Маленьке лошатко, якому ви так зраділи,— дочка 
великого коня,— пояснив вихователь,— а добродій, який 
велів вас ударити батогом, лихий чоловік.
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Добродій у чиновницькому кашкеті почервонів і нічого 
не сказав.

Ми йдемо далі.
По правому узбіччі дороги тягнеться канава, і в ній 

повно незабудок. Одного разу Флекштрумпф, збираючи кві
ти, вліз по пояс у грязюку і вернувся додому весь вимаще
ний, мокрий і злий.

Біля річки росте очерет, з якого виходять чудові со
пілки. У Варшаві очерет треба купувати на ринку, а тут 
знай собі росте і ніхто його не стереже.

На пагорку біля річки пари розділяються і всі стають 
в одну шеренгу, щоб, коли викупаєшся, легше було знайти 
одяг.

— Рибки, рибки!
Маленькі, тоненькі, мов сірники, а живуть, нишпорять 

біля самого берега, і ніяк їх не спіймаєш: ні рукою, ні 
шапкою, ні сачком з носовичка.

— Он вони, он!.. І тут, і тут!
Чому вихователь не полізе у воду й не спіймає бодай 

одну: адже на нього ніхто б не розсердився, йому все мож 
на. А він стоїть і дивиться.

Ех, якби вудочку! У Янека з села є гачок, він готовий 
його продати за два гроші. А у Фрома є волосінь з кінсько
го хвоста. Вудлища — на першому-ліпшому кущі. Та що 
з його, коли вихователь не хоче дати два гроші.

Засмучені діти беруться майструвати човни з кори і 
спускати їх на воду. Найкращі човни робить Вольберг: він 
вистругує їх уламком скла, як складаним ножиком.

Купаються спочатку найбільш відчайдушні. Вони по
довгу сидять у воді, бризкаються, хлюпаються, міряються 
силами, дають один одному підніжку, перекидаються, пір
нають і можуть пробути під водою майже так само довго, 
як Янек та інші сільські хлопчаки.

Той, хто не вийде з річки за сигналом, одержує руш
ником по спині. Тому діти б іжать щодуху, але декотрі нав
мисне падають, щоб знову «на хвилинку» увійти в воду — 
змити пісок.

Після бешкетників купаються спокійні діти і, нарешті, 
Вайнраух, маленький Адамський і ті, хто кашляє ночами.

Після купання всі переходять містком без перил на дру
гий берег. Хтось навмисне розгойдує дошку, і тоді перехо
дити дуже страшно.

На другому боці річки безмежний луг. Праворуч він 
тягнеться аж  до болота, де ростуть небачені квіти, ліво
руч — до лісу — до темної смужки віддалік.

Тут можна було б влаштувати не один, а тисячу май
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данчиків для гилки, пробігати не годину, а тисячу 
годин.

Маленький круглий м’ячику, правда, ти любиш дітей? 
А вони ж тебе як люблять!

Розділ восьмий

Арон Наймайстер. Сорочка на виріст, 
і казка про лихого короля

Зрештою, сяк-так будь-хто з хлопців зможе розповісти 
казку, проте ніхто не вміє так захоплююче розповідати 
і ніхто не пам’ятає стільки сумних і моторошних казок, як 
Арон Наймайстер.

Батько Наймайстера помер три роки тому, мати працює 
на тютюновій фабриці, всенький день поза домом, а хло
пець ні в гилки погратись не може, ні побігати досхочу, 
бо зразу починає кашляти. От і сидить у кутку подвір’я на 
Волинській вулиці та слухає казки; а згодом і сам навчився 
їх розповідати. Його в Михалувці слухають найохочіше.

Треба, наприклад, підкоротити рукави в сорочках, бо 
надто довгі, а в сестри-хазяйки час на це буде тільки по 
обіді. Та не біда, у нашій групі є троє кравців: один у В ар 
шаві допомагав батькові-кравцеві, другий з сестрою шиє 
краватки, а третій уміє пришивати пряжки до пасків і з а 
стібки до шлейок. Підкоротити рукави в кількох сороч
к а х — для них заввиграшки. Голки й нитки вони беруть 
з собою до лісу.

— Ароне, розкажи нам казку!
Арон мовчить хвилину, чекає, коли слухачі повсідають- 

ся півколом перед ним і вгомоняться. Кравці беруться до 
роботи, а в лісовій тиші одна за одною плинуть казки.

— А зой,— співуче починає Наймайстер.— У давні часи 
жив король, у якого було семеро синів і семеро дочок. Ко
роль дуже любив своїх дітей, купував їм м’ячики, тістечка, 
цукерки й родзинки. У кожного з синів був годинник і ш аб
ля, оздоблена діамантами, а в дочок були сукенки з ме
реживом, обшиті перлами.

Одного разу прийшов до короля славетний єврейський 
учений, який знав усі святі писання від початку до кінця 
і від кінця до початку.

Цього мудреця прислали до короля євреї. Вони чули, 
що король любить дітей, тож вважали, що король буде 
добрий і до них, і хотіли оселитися в його королівстві.
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Король дозволив їм жити в своїй державі, проте був 
лихий і жадібний. Звелів їм платити величезні податі, бо 
в кожного з синів було сім разів по сім слуг, а кожен із 
слуг мав іще численних помічників. У кожної дочки було 
сім разів по сім служниць. І щодня король видавав цілі 
шаплики золота, щоб закупити харчів для двору.

Щ ораз більше наказував король євреям приносити гро
шей, непокірних убивав, а багатих кидав до в’язниць і з а 
бирав їхнє майно. Врешті всі вони так зубожіли, що їли 
тільки хліб та цибулю і в свята і в будень.

Настав день, коли король викликав до себе того муд
реця, який перший до нього прийшов, і сповістив, що і його 
вб’є. Д ав  йому три дні на молитву і погодився виконати 
три його побажання перед смертю.

Вчений рабе постився і не спав, лише читав книги, а 
потім сказав свої три побажання.

Перше побажання, щоб йому дали півня, у крилах яко
го є білі й чорні пера, друге побажання, щоб йому дозво
лили вирвати з крил сім чорний пір’їн, і третє, щоб йому 
дозволили вирвати сім білих пір’їн з півнячих крил. Ко
роль прийшов до рабе поцікавитися, що надумав зробити 
перед смертю великий учений. А перед будинком стояли 
й чекали євреї, щоб забрати тіло мудреця і поховати на 
цвинтарі.

Рабин узяв півня в руку і, молячись, видер у нього 
перше чорне перо. І зразу ж зайшов перший служник і ска
зав, що в короля помер найстарший син. Тоді рабин видер 
перше біле перо, і зайшла перша служниця короля і, пла
чучи, сказала, що найстарша дочка короля померла. ІЦе 
п’ять разів виривав рабин чорні і п’ять разів білі пера 
і за кожним разом заходив служник або служниця короля 
з сумною звісткою.

Врешті зрозумів король, що це кара божа, опустив сиву 
голову на груди й заплакав.

— О рабе,— вигукнув він крізь сльози,— залиш моїх 
двох останніх дітей, а я подарую життя тобі й твоїм 
братам!

Зглянувся мудрець над королем і залишив йому остан
ніх двох дітей — і відтоді король став добрий і. ласкавий.

Сорочки готові, казці кінець — ідемо на обід.
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Розділ дев'ятий

Обід. Найгарніиіа виделка.
Листя, яке кусається. Сад на ваті

На всьому білому світі, коли люди сідають обідати, 
ложки й виделки вже лежать на столі; в Михалувці інак
ше, і на це є свої причини.

У Михалувці є нові ложки й старі, гірші ложки — з а 
лізні, потемнілі, і кращі — масивні, олов’яні. Та головне — 
це виделки. Є виделки красиві, нові, із залізними черенка
ми, а є старі, у яких зубці вже трохи погнулися або один 
став коротший, зламався. А найкрасивіша виделка в коло
нії, а можливо, і на всьому білому світі — це виделка з чо
тирма рівними зубцями і білим роговим черенком.

І немає нічого дивного в тому, що Бєда взяв собі ви
делку Рашера, і тоді Рашер обміняв свою, гіршу, на сусі
дову виделку із залізним черенком. Потерпілий вимагає 
свою власність назад, суперечка, сварка, скарги; от-от поч
неться загальне переселення ложок і виделок, а потім буде 
пролито суп, і, чого доброго, виникне бійка. Адже на ве
ранді за кожним з чотирьох столів тридцять вісім хлопча
ків, і в кожного дві руки, якими він готовий захищати своє 
майно.

Ось чому прибори роздають тільки тоді, коли всі вже 
сидять на своїх місцях.

— Сьогодні гарні виделки одержуємо ми.
Виделки роздають справедливо, по черзі, так само, як 

цілушки.
Якщо ви думаєте, що обід у колонії це тихий, нудний, 

чемний варшавський обід, ви помиляєтесь.
— Пане вихователь, правда ж  фунт пір’я такий же в аж 

кий, як фунт олова?
— Правда.
— Ну, бачиш?
Тут обговорюються найважливіші події дня, туї ми

ряться ті, хто був у сварці, і поривають дружбу недавні 
друзі.

«Правда, в сосні, на яку вчора м’ячик залетів, білчаче 
дупло?.. А в орловському лісі є вовки?.. А можна піти туди 
по гриби?.. А бувають рибини, які можуть проковтнути лю 
дину?»

Такі бесіди ведуться звичайно за обідом. Та є і особливі 
обіди — я назвав би їх військовими, шашковими, екскур
сійними, коли обговорюється тільки одне питання, коли всю 
колонію хвилює одна тема.
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Сьогоднішній обід можна назвати «садовим».
По-перше, Пергеріхт, збираючи букет, обпікся кро

пивою.
Чого тільки не буває на білому світі! Всі знають, що 

окропом можна обваритись, що собака кусається, а кінь 
хвицяється, але щоб листя кусало босі ноги, це вже щось 
геть нечуване.

І Пергеріхт швидше здивований, аніж засмучений.
Крім того, хлопчики взнали, що можна посадити сад на 

ваті, на найзвичайнісінькій ваті, яку закладаю ть у вухо, 
коли воно болить. Треба тільки розкласти вату рівним ш а
ром на тарілці, змочити водою і насипати квіткове насін
ня, горох або квасолю.

Діти нізащо б не повірили, та як тут не повіриш, коли 
своїми очима бачив?

Та, можливо, так буває тільки в колонії, у цій країні 
чудес?

— А у Варшаві теж ростиме?
— Аякже? На будь-якій вулиці, в будь-якій квартирі.
Діти радіють: так приємно мати свій сад, хоч би зовсім

маленький, хоч би в тарілці, зате без воріт, біля яких 
стоїть сторож і не впускає бідно вдягнених дітей.

Я назвав би сьогоднішній обід «садовим» ще й тому, що 
на столах уперше з ’явилися букети квітів. Вони займають 
багато місця, а їсти ж їх не можна, виходить, вони зовсім 
непотрібні. Хлопці мають вирішити, чи хочуть вони, щоб 
за обідом на столі стояли квіти, і, якщо хочуть, треба обра
ти старшого по квітах, щоб він виносив букети на веранду, 
як виносять миски для умивання і як маленький Адамський 
виносить рушники.

Суп і м’ясо з ’їдено.
— Будь ласка, пане вихователь, мені ще морквяника!
— Стій, голубе, а хто вчора не їв каші з молоком?
— Я тепер завжди їстиму.
— Подивимось.
Солодкий морквяник— найулюбленіші ласощі і могутня 

зброя в боротьбі з примхами за столом.
Недаремно один великий вчений написав у своїй товстій 

книжці: «Не слід давати морквяник тому, хто не їсть каші 
з молоком».

— Неправда, ніхто цього не писав.
— А ти звідки знаєш, що неправда? Ти що, всі товсті 

книжки на світі прочитав?
— Ні, не прочитав.
— Ну, от бачиш!
Після обіду Бромберг запитує:
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— Скажіть, будь ласка, а ще що-небудь буде?
— Аякже, морозиво й сигари.
І всі сміються над Бромбергом.

і

Розділ десятий

Кульгавий  Вайнраух. Ш ашковий турнір.
Тамрес  —  переможець. П рощ авай, колоніє!

Вайнраух задоволений, що ходить на милицях. Його по
ранили на вулиці і потім у лікарні відрізали ногу. Він охо
че розповідає про лікарів у білих халатах і про сестер 
у великих білих очіпках. Добре йому було в лікарні, добре 
йому й тепер, у колонії. Д обра економка завжди чогось та 
підкладе на тарілку, і вже не одна витівка минула Вайн- 
раухові безкарно.

— Пане вихователь, Вайнраух б ’ється!
— А що він мене дражнить «кривоніжка» і «хуліган 

з Крохмальної»?..
І Вайнраух сміється, бо знає, що справу виграно. 

А тьопнути когось по потилиці, та так, щоб у того іскри 
з очей посипалися,— це його улюблений жарт, доказ ніж
ної дружби.

У лікарні Вайнраух навчився грати в шашки, а потім 
удома зробив собі шашки з картону й корків. Картон у ньо
го завжди є, тому що він клеїть коробки для магазинів, 
а корки він знайшов у дворі і роздобув у товаришів.

Коли треба було розбити дітей на групи для шашкового 
турніру, зробити це доручили Вайнраухові.

Турнір тривав тільки два дні, проте готувалися до нього 
довго. Кожен день з обіду до полудника грали в шашки.

Одні хлопці ще тільки вчилися грати, інші — тренува
лися. Н айважче навчитися поводитися з дамкою, зрозуміти 
її роль і права на шахівниці.

— Чи можна їсти дамку? Чи можна брати дамку за 
фук? Чи може дамка перескакувати через дві шашки? 
А остання шашка обов’язково має стати дамкою?

Вайнраух учив, пояснював і грав з кожним на пробу, 
а потім записував його в групу тих, хто грає погано, по
середньо, задовільно, добре чи відмінно. Інакше кажучи, 
ставив кілок, двійку, трійку, четвірку чи п’ятірку.

Як бачите, це була велика й важ ка робота, і у Вайнрау- 
ха, який старався виконати її сумлінно, уже не лишалося 
часу на те, щоб сваритися чи битись.
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Коли всі діти були розбиті на групи, почався турнір. 
Кілки грали з кілками, двійки з двійками. Сили були 
рівними. З трьох вирішальних партій між Завозником і Фіх- 
тенгольцом перша тривала дуже довго і була визнана 
нічиєю, і лише дві наступні виграв Завозник.

У групі гравців посередніх переможцем став Дессен. 
Боротьба Ліса з Кришталом тричі кінчалася внічию. Плоць- 
кий з Кулигом зіграли чотири партії.

Але найцікавішою була, звичайно, боротьба майстрів, 
таких, як Альтман, Тамрес, Вайнраух. Багато чудових ком
бінацій розігрувалося на шахівниці, довго й зосереджено 
обмірковувався кожний хід. Нарешті незаперечним пере
можцем шашкового турніру — без претензій з боку перемо
ж е н и х — був визнаний не Вайнраух, а Тамрес, тому що 
він переміг усіх тих, хто грав на відмінно.

Можливо, в наступному році переможе Вайнраух? Та 
ні, через рік йому сповниться тринадцять, і він уже буде 
надто великим: адже колонії тільки для дітей. Тому, коли 
Вайнраух їхав з колонії, він, висунувшись із брички, довго 
махав шапкою і кричав:

— Прощавай, колоніє, адью, Михалувко!
Я часто зустрічаю кульгавого Вайнрауха у Варшаві. Він 

вклоняється мені й весело усміхається, мабуть, йому при 
цьому згадується шашковий турнір, лелека і солодкий 
морквяник.

Розділ одинадцятий

Листи від батьків. Чи плакав Осек через шлейки?
Останні листівки

Вранці пекар привозить хліб і листи з пошти. Листи 
роздаються тільки після сніданку. Тому що той, хто одер
жав листа, від радості вже не хоче пити молоко, а той, хто 
не одержав листа, теж не п’є молока, бо засмучений. А ли
стівка ж  коштує шість грошів, тобто ^майже стільки, скіль
ки фунт хліба. Тому вісті з дому приходять не так уже й 
часто.

Рубіну мати пише:
«Любий синочку, ми дуже раді, що ти купаєшся й не 

нудьгуєш за домівкою. Будь ввічливим і слухняним, грайся 
і відпочивай добре і вертайся здоровим та добрим до мами, 
яка тебе любить».

Таких листів, написаних польською мовою і без кумед
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них помилок, не дуже багато. Та хіба не те саме хотів ска
зати Борухів батько, коли писав йому:

«Любий синку Борух! Сповіщаю тебе, що ми, хвалити 
бога, здорові, чого й тобі того ж  бажаємо. Уклін від бать
ка з матір’ю. Будь слухняний і, що тобі скажуть, щоб ти 
точно виконував. Обнімаємо тебе здаля».

А в четвер після обіду діти пишуть у Варшаву, звісно, 
лише ті, хто вміє писати.

— Пане вихователю, напишіть мені, будь ласка, листа.
— Що ж тобі написати?
— Не знаю.
— Напишу, що ти бешкетник і б ’єшся.
— Не треба... Напишіть, чи не плакав Осек, що я в 

нього взяв шлейки.
— А ти взяв у Осека шлейки?
— Мама веліла, бо мої штани подерті, а в нього із 

шлейками.
— То, може, краще спитати, чи не плакав Осек, що ти 

в нього штани взяв?
— Гаразд, спитайте...
Герш написав по-єврейському:
«Моїм дорогим батькам. По-перше, пишу, що я здоро

вий, і мені хотілося б знати, що чути вдома, я важу 54 фун
ти, їм 5 разів на день, і все вам потім розповім, і ми бу
дуємо фортецю й копаємо землю, і мені дуже хотілося б 
знати, що чути вдома».

Є в листах дітей і сповнені турбот запитання:
«Чи знайшов батько місце, чи є в Хаїма робота і чи 

заробляє він хоч що-небудь?»
Коли хлопчик їхав у колонію, батько був без роботи.
Декотрі діти не довіряють вихователеві й воліють, щоб 

за них писав товариш. Товариш напише, що йому скажуть, 
а вихователь іще, чого доброго, поскаржиться батькам, що 
він учора зайшов на середину річки, де глибоко, або поліз 
за білкою і носа собі подряпав. З начальством краще обе
режніше.

І товариш, розпитавши про родичів, строчить:
«По-перше, я здоровий і кланяюсь дідусеві, і кланяюсь 

братові, і кланяюся сестрі, і кланяюсь братикові Моті, і 
кланяюсь усій сім’ї. Будьте здорові, і я їм п’ять разів на 
день, і кланяюсь Абрамкові, і кланяюсь тьоті, і кланяюсь 
одному дядечкові й другому».

Товариш читає листа вголос; виявляється, що все га 
разд.

— Я вже написав, пане вихователь.
І радий: уперше в житті надсилає листа.
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Н а четвертому тижні вихователь пише на листівках:
«Прошу зустріти сина на вокзалі в четвер 20 липня

о 12-й годині дня».
І в кінці додає:
«Ваш син веселий і ласкавий хлопчик. Ми його дуже по

любили».
Батькам буде приємно дізнатися, що їхній син зажив 

симпатії чужих людей.
— Пане вихователь, що ви про мене написали?
— Що ти не хотів їсти кашу і погано стелив постіль, 

нехай батько тебе відшмагає.
— Не бійся, пан вихователь ж артує,— повчає досвідче

ніший товариш.

Розділ дванадцятий

Хаїм і Мордко. Зозуля ,  б ілка  та історія про метелика.
Мордка називають Мацеком

Чому Хаїм, який не може пройти мимо, щоб когось не 
зачепити, так дружить з Мордком Чарнецьким і ніколи 
його не кривдить?

— Хаїм твій друг?
— Так,— киває Чарнецький.
— І він ніколи тебе не б’є?
— Ні,— жваво заперечує Мордко.
У Мордка Чарнецького великі чорні очі, завжди трохи 

сумні й здивовані.
Одного разу, коли діти гралися на галявинці, у віль

шаному гаю закувала зовуля.
, — Ку-ку,— кричить із гущавини зозуля.
- — Ку-ку,— вторує Чарнецький і прислухається: чекає,
коли птах відповість.

Довго так розмовляли — зозуля і хлопчик. Та ось пта
ха сполохали, і дивується Мордко, що йому ніхто не від
повідає, і не віриться йому, що він говорив із зозулею.

Коли діти побачать білку, вони поводяться по-різному: 
одні норовлять підкрастись і схопити, тому що, як подей
кують, три роки тому одному хлопчикові пощастило спій
мати живу білку,— він приніс її на кухню; інші сміються 
від радості, дивлячись, як маленьке руде звірятко моторно 
скаче з гілки на гілку: людина, певне, впала б і розбила 
голову. Чарнецький не сміється, він тільки широко роз
плющує очі і дивується, що білка вміє те, чого й людина 
не може...
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Хлопці грають у цурки. Чарнецький стоїть осторонь 
і дивується, що можна так спритно, так високо цурку цур- 
кою підкидати. Але сам грати в цурки не пробує... Так 
само дивиться він і на захід сонця: немовби його важливі 
думки опосіли. І тільки тоді опам’ятається Мордко, коли 
побачить щось дуже гарне...

Метелик перелітає з квітки на квітку. Чарнецький іде 
за ним слідом, ні, не ловить, дивується тільки, що ці сні
гові пластівці летять від нього немов живі. А може, вони 
й справді живі?

— Метелики завжди білі? — питає Мордко у Хаїма і 
розповідає йому таку історію.

Один хлопчик у школі розірвав аркуш паперу на дрібні 
клаптики й викинув у вікно. Коли папірці падали, всі ви
сунулися з вікна: одні кричали, що це сніг, а інші, що ме
телики пурхають.

Прийшла сторожиха і поскаржилася, що хлопчаки в 
дворі насмітили; вчитель дізнався, хто кидав у вікно папір
ці, і побив хлопчика чубуком своєї люльки.

Хлопчик плакав, а Чарнецький дізнався тоді, що є на 
світі метелики. А тут, у колонії, він бачить їх своїми 
очима.

Діти сміються над Мордком: він не вміє стрибати через 
вірьовку, в горидуба бігає найгірше за всіх, м’ячика ніколи 
не спіймає. І прозвали Мордка Мацеком.

Вихователь пояснив дітям, що люди бувають добрі й 
погані, розумні й дурні; а М а ц е к — польське селянське ім’я, 
отже, ім’я людей бідних і зовсім не смішне. Дражнити 
когось Мацеком — це все одно, що сміятись над єврейським 
ім’ям Мордко. Але тільки ті, хто старший і розумніший, 
зрозуміли, що сказав вихователь.

А от коли Хаїм заявив: «Хто зачепить Чарнецького, по 
пиці дам»,— усім стало ясно, що приятелів краще не 
займати...

Чому Хаїм, один з найвідчайдушніших бешкетників, 
узяв під свій захист найтихішого хлопчика в колонії?

Розділ тринадцятий

Газета «М и ха лувка ». Чому діти 
погано говорять по-польському?

Ельвінг зразу здогадався, що газета «Михалувка» не 
приходить з Варшави, а вихователі самі її пишуть і нав
мисне вкладають у конверт. Нібито її з Варшави надіслав
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ли. Та він і слухає, коли читають газету: не можна не 
визнати, що відомості в ній найсвіжіші і завжди цікаві.

Різні бувають новини в газеті:
«Діти гралися в гилки і вибили шибку. Пані економка 

дуже сердиться».
«Грінбаум Борух побився зі своїм братом Мордком».
«Молодший Мамелок видерся на вікно і зазирнув у 

кухню».
«Хевельке і Шекелевський не хочуть їсти кашу».
«Ейман ударив по носі Бутермана. Бутерман пробачив 

Ейманові».
«Новий собака зірвався з ланцюга, і втік. Але Франек 

його спіймав».
«Вайнберг прокрутив дірку в шапці. Він так і ходитиме 

в дірявій шапці, тому що нової не одержить».
«Штабхольц пив сиру воду, від цього в нього заболить 

живіт, і, можливо, йому навіть доведеться проковтнути цілу 
ложку касторки».

Одна стаття в газеті «Михалувка» була про черевики,— 
як незручно ходити в селі в черевиках і як приємно й ко
рисно ходити босоніж; в іншій ішлося про те, як проводять 
час у колонії Молодець і Тюхтій. А одна стаття була при
свячена літнім колоніям.

«Товариство літніх колоній» уже двадцять п’ять років 
посилає дітей у село.

Спочатку в село посилали дуже мало дітей, потім сла
ли більше, а тепер щороку посилають три тисячі; половина 
з них, тисяча п’ятсот, хлопчики, половина — дівчатка.

На те, щоб посилати дітей у село, Товариство витрачає 
сорок тисяч на рік. Одяг, простирадла, мило, м’ясо, моло
ко — все треба купувати. Той, хто губить носовички й м’ячи
ки, рве одяг, б ’є шибки й ламає  виделки, чинить погано, 
тому що в колонії лишиться менше грошей на молоко 
й хліб, і наступного року сюди вже не зможе поїхати 
стільки дітей, а ті, хто лишиться в місті, будуть дуже за 
смучені.

У Товариства багато таких колоній, як Михалувка. Діти 
їздять у Цехоцінек, в Зоф ’ювку і у Вільгельмувку. На ко
лонію в Михалувці відпускають багато грошей, цілих п’ять 
тисяч на рік. За  літо сюди приїздить дві зміни хлопчиків 
і дві зміни дівчаток.

Хто дає ці гроші? Дають різні люди. Один умирає, 
і гроші йому непотрібні; другий хоче відкупити гріхи в гос
пода бога; третій хоче, щоб усі говорили, що він добрий; 
а четвертий насправді добрий: він хоче, щоб діти жили ве
село й були здорові.
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Хто збирає ці гроші? Збирає їх голова «Товариства літ
ніх колоній» і ще інші чоловіки й жінки.

Чому вони збирають гроші?
Тому що люди вірять їм і обрали їх достоту так само, 

як ви тут, у Михалувці, обрали в судді Пресмана, Плоць- 
кого і Фріденсона.

Про літні колонії можна було б написати в газеті й тро
хи краще, проте єврейські діти погано розуміють по-поль
ському, і треба писати для них простими словами.

Декотрі діти зовсім не говорять по-польському, та, не
зважаючи на це, чудово виходять із становища. Вони го
ворять:

— Пане вихователь, о-о!
Це означає: у мене задовгі штани, у мене відірвався 

гудзик, мене вкусив комар, яка гарна квітка, у мене немає 
ножа чи виделки.

Сніданок, полудник, вечеря — все називається «обід». 
І, коли лунає дзвоник, діти весело кричать:

— Обідати!
Звідки їм знати, що їж а  в різний час дня називається 

по-різному, якщо вдома щоразу, коли вони голодні, одер
жують окраєць хліба з ледь підсолодженим чаєм?

Інша річ ті, хто мешкає на одній вулиці з польськими 
дітьми.

Грінбаум із Старого Мяста добре говорить по-польсько
му, у братів Фурткевичів навіть імена польські, їх звуть 
Генек і Гуцек. А Мосек Топчо разом з Франеками і 
Янеками голубів ганяє й навчився від них свистіти в два 
пальці й кричати півнем, бо мешкає він на Пшиокоповій 
вулиці...

Проте є у Варшаві вулиці, де якщо й почуєш польське 
слово, то тільки брудну лайку,— двірник розкричався, що 
йому «жидівське поріддя» весь двір засмітило. «А бодай ви 
здохли, щоб вас усіх холера вхопила!»

Тут, у селі, польська мова усміхається дітям зеленню 
дерев і золотом хлібів, тут польська мова зливається із спі
вом птахів, мерехтить перлами зірок, дихає леготом річ
кового вітерця. Польські слова, немов польові квіти, роз
сипані по луках. Вони злітають увись, ясні і світлі, немов 
призахідне сонце.

У колонії нікого не вчать говорити по-польському — на 
це немає часу; дітей не поправляють, коли вони роблять 
помилки. їх  навчають польська природа, польське небо...

Тут не ріже слух і єврейський жаргон, тому що тут це 
не криклива й вульгарна мова сварок та прізвиськ, а просто 
незнайома мова пустотливої дітвори.
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І в єврейській мові є свої ніжні й зворушливі слова, 
якими мати заколисує хвору дитину.

А коротке, непомітне польське слово «смутно» і по- 
єврейському теж означає «смутно».

І коли польській чи єврейській дитині погано жити на 
світі, вони думають про це однаково, одним і тим ж е сло
вом «смутно».

Розділ чотирнадцятий
Війна. Бій за перший форт.

Взяття другого форту. Солдат, який  
колупався в носі, і перемир'я

Ми вирушаємо до фортеці.
Лунають голосні звуки сурми. їм відповідають сурми 

загонів. Брязкіт  саперних лопат. Біганина, перекличка. 
Майорять прапори.

Звучить команда: «По загонах, шикуйсь!»
Перші сім пар — «наступ». Ці чотирнадцять героїв би

тимуться з рештою. Загін нечисленний, але відважний; три
чі проведені маневри довели, що він уміє воювати і його 
не злякає переважаюча чисельність противника.

Звучить команда: «Оборона першого форту, вперед!»
На чолі генерал Корцаж із прапором форту в руках, 

за ним чотири полки, кожний полк зі своїм командиром, 
попереду захисники двох флангів, за ними два центральних 
полки, які захищатимуть прапор.

Якщо укріплений на горбку прапор потрапить у руки 
ворога, загони повинні добровільно відступити й сапери 
зрівняють перший форт із землею. Бої тоді йтимуть за 
другий форт.

Генерал Герш Корцаж довів, що вміє битися в перших 
лавах, ні на хвилину не забуваючи про прапор. На випадок 
небезпеки він закличе підвладні йому полки на захист пра
пора. Генерал Корцаж відзначається мужністю, розваж ли
вістю і витримкою.

— Третій, четвертий, п’ятий полк, уперед, кроком руш!
Ці полки, як видно з плану, прикривають перший форт 

з тилу і з флангів. Вони мають бути готові за першим сиг
налом кинутися на захист форту.

Наступ налічує в своїх лавах немало сміливих і випро
буваних бійців, але й захисники готові битися за свою 
честь до останньої краплі крові. Зіткнення цих сил обіцяє 
бути грізним.
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А зараз, хоча попереду близький бій, мужні полки весе
ло крокують по лісу в такт маршу.

Позаду йдуть госпітальні підводи, ті самі, що служили 
для перевезення піску та каміння при будівництві фортеці. 
Тепер на них везуть аптечку й відра з водою для обмиван
ня поранених. Нечисленним загоном фельдшерів і санітарів 
командує кульгавий Вайнраух, лікарі — Сосновський і гор
батий Криштал, а прапор Червоного Хреста, що забезпе
чує госпіталю недоторканність, несе Сікора.

Метушня серед захисників фортеці вже вщухла. Загони 
спокійно і швидко займають свої позиції. Прапор першого 
форту ледь майорить на вітрі.

Парламентер вручає генералові Корцажу папір з корот
ким повідомленням: «Починаємо атаку».

На довгі листи немає часу. Відповідь звучить так: «Че
каємо».

Наступаючі розділилися на невеликі загони — трійки. 
Дві трійки ринуть на фланги першого форту, щоб роз
порошити сили оборони й відвернути їхню увагу від па
горба з прапором, а тим часом решта, три найдужчі трій
ки, кинуться в центр окопу, щоб одним потужним натиском 
збити захисників фортеці з ніг і, приголомшивши їх, зр а
зу ж, у першій атаці, вирвати перемогу.

Хвилинне збентеження, випадкова необачність — і пере
вага виявиться на боці тих, хто атакує. Захоплення пер
шого форту — це ще не взяття фортеці, проте вже крок до 
перемоги.

Триразовий сигнал сурми — і з табору виступає перша 
трійка. Бійці галопом пробігають відстань, що відділяє їх 
від форту, і зупиняються перед ровом, немов їх зненацька 
зрадила мужність. Ясна річ, це лише воєнна хитрість — 
необхідно приспати пильність противника.

Десятки випростаних рук, які готові були зіштовхнути 
сміливців у рів, опускаються. Але декотрі легковажні з а 
хисники центру покидають свої позиції й поспішають на 
допомогу товаришам, а вони ж, центр, що обороняє прапор, 
на жодну хвилину не повинні розпорошувати свої сили.

Перша трійка неквапливим підтюпцем вертається до 
свого окопу, і навздогін їй лунають регіт і глузування.

Знову звуки сурми: тепер уже дві трійки імітують ата 
ку на обидва фланги — і вертаються з тим же наслідком.

— Бояться,— переможно вирішує «оборона».
Ця впевненість у собі, цей миттєвий тріумф мало не 

послужив причиною катастрофи: коли почалася справжня 
атака і дві бічні трійки стали видиратися на вал, центр 
виявився майже оголеним.
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Але тут на валу з ’явився Герш Корцаж. Він один ви
тримує шалений натиск ворога, поки загони, що оговталися, 
не підоспівають на допомогу.

Вороги вже на валу. То один, то інший промайне біля 
прапора. Досить відбити атаку з одного боку, як прапор 
намагаються захопити з другого. Той, кого зіпхнули в рів, 
знову лізе нагору. Хто впав, піднімається, щоб знову взяти 
участь у битві. їх скидають, але вони з невтомною впер
тістю залазять  на форт.

Закони війни забороняють бити переможених; можна 
тільки скидати вниз нападників або стягати з валу оборон
ців фортеці. Завдання санітарів — допомагати піднятися 
тим, хто впав.

Поранених немає. Пораненим вважається той, хто з а 
плакав, але ніхто не плаче.

Сурма грає відступ. Потомлені трійки вертаються в т а 
бір. Перша атака відбита. Проте це ще не перемир’я. За 
першою атакою піде друга і третя. Це тільки початок, пер
ша проба сил, великі маневри, які дозволяють оцінити боє
здатність обох армій.

Нападники проводять коротку нараду.
Знову сурмить сурма, знову битва. Здається, ще тро

хи — і прапор буде захоплено, але один короткий вигук: 
«До прапора!» — збирає розрізнених солдатів і створює 
навколо флангів непереборну живу стіну.

Нападники, зустрінуті переважаючими силами против
ника, не можуть розраховувати на взяття форту. Тільки не
сподіваний натиск міг принести їм перемогу, а коли атака 
не вдалася, не слід марно витрачати сили: треба висна
жити ворога в невпинних сутичках і чекати, поки поступово 
не обсиплеться і не стане нижчим високий вал форту.

Проте атакуючі втрачають терпіння, і ось спритним 
маневром розсіявши «оборону», вони захоплюють ворожий 
стяг.

— Покиньте перший форт! — закликає відозва.— Ваш 
прапор у нас в руках!

Завчасний тріумф!..
Встановлюється польовий телефон, і з гарячкової роз

мови головнокомандувачів з ’ясовується, що наступаючі ста
ли жертвою обману: взято прапор четвертого форту. Форт 
буде знесено з незначними збитками для оборонців форте
ці. Ця звістка викликала хвилювання в таборі напад
ників.

Д о того ж  нагромадилось і багато інших невідкладних 
справ: обмін полоненими, питання про прапороносця, вчин
ки солдатів Кулиги й Мільтмана, яких звинувачували в
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знущаннях над полоненими. Вирішено підписати перемир’я 
на один день.

З тріумфом вертаеться додому «оборона», з вірою в 
майбутнє крокує «наступ», щоб, скориставшись тимчасо
вим миром, підкріпити свої сили вечерею і сном.

На другий день було дуже жарко, тому армії лише під 
вечір зайняли свої позиції.

І тут виявилося, що взяття четвертого форту все ж  мало 
деяке значення. А може, наступаючі за час перемир’я роз
робили чіткіший план дій? Неважко здогадатися, що єди
ною темою розмов того дня була війна. Можливо також, що 
Корцажеві важче було умовитися зі своєю численною 
армією, а може, вчорашній успіх ослабив пильність «обо
рони». Так чи інакше, але за першою, пробною атакою, 
була друга, настільки несподівана й рішуча, що не лише 
прапор опинився в руках наступаючих, а й частина захис
ників фортеці була витіснена з позицій.

Впав гордий і неприступний перший форт, зруйнований 
у боях ще до того, як за умовами війни його віддали са 
перам.

Солдат Рашер просто на полі битви одержує звання 
полковника; груди Ш айкіндера і Прагера вже прикра
шають ордени; генерал Замчиковський позбавлений звання 
за непорядки в дивізії; солдати Грубман, Ірблюм і Шрай- 
баум звільнені у відпустку по хворобі; Маргулес, Корн, 
Тамрес і Плоцький зазнали всю гіркоту полону.

Розпалені боєм, збагачені новим досвідом, обидві армії 
готуються до подальшої боротьби.

На оборону другого форту прибуває генерал Пресман 
(молодший). Пліч-о-пліч з ним буде битися Корцаж, герой 
минулих боїв, якого зрадило щастя. Резерв складе нечис
ленний, проте сильний загін — Ротштайн, Апте, Хехткопф 
і Красноброд. На шостий і сьомий форти прибувають два 
нових полки, їх очолюють Карась і Альтман.

Ворогуючі сторони ведуть тривалі переговори й вирі
шують створити третейський суд для розв’язання спірних 
питань. Суд сходиться після попереднього обміну охорон
ними грамотами на середині дороги.

І ось коротка промова перед боєм на другому 
форті:

— Солдати! Перед вами пошматований клапоть сірого 
полотна на надломленому древку. Це честь і життя друго
го форту! Цей старий прапор подертий у боях, він вилиняв 
на полях битв, і тому він нам іще дорожчий.

Знову обмін депешами через парламентерів. Знову грає 
горн.

157



Підбадьорені успіхом, наступаючі змінили тактику: ко
роткі, проте нищівні атаки йдуть одна за одною.

Кожна відкинута трійка негайно сходиться і знову ата
кує найдошкульнішу точку форту. Одначе захисники вра
хували сумний досвід поразки. Біля флангу ніби завмерли 
три полки, які не беруть участі в загальній боротьбі,— ре
зерв і надійний захист бойового прапора.

Зростає число героїв, зростає й число взятих у полон. 
Весь п’ятий полк разом з командиром потрапляє в засідку. 
Герш Рашер, раніше підвищений з рядових у полковники, 
одержує звання генерала. Відзначилися Харцман, Гутнер, 
Корчак, Гебайдер і Шпиргляс. Полковника Хоренкріга за 
непорядки в загонах понижено в званні. Солдата Гершфін- 
келя, який під час бою спокійнісінько сидів на одному з бо
кових валів і колупався в носі, віддано до військово-польо
вого суду.

Колупання в носі — заняття, яке має численних при
хильників і в мирний час цілком безневинне,— перетво
рюється на полі бою в злочин, достойний суворої кари, 
і викликає обурення не лише в командування, а й в  това
ришів по зброї.

В кінці другого дня боїв сапер Фляшенберг ненароком 
знищив польовий телефон, і знову було підписано пере
мир’я до наступного дня.

Вороги подають один одному руки. Під звуки тріумфаль
ного маршу тим, хто відзначився, вручають нагороди — 
ордени, вирізані з червоного, голубого і жовтого паперу.

На третій день обидві сторони ладні пожертвувати обі
дом, тільки б прийти нарешті до якогось результату: при
мусити наступаючих відійти, раз і назавжди відмовитись 
від зазіхань на фортецю або ж, переконавши оборонців 
у марності подальшого опору, присилувати їх здати ф ор
тецю на почесних умовах.

Одначе жодна із сторін не схильна до поступок. Другий 
форт капітулював лише на четвертий день, та й то з вини 
фатальної випадковості.

Одній з трійок пощастило вдертися на пагорб, де укріп
лено прапор, і відламати шматок древка з цвяхом і клап
тем полотнища завширшки не більше п’яти сантиметрів.

Виникло питання: чи слід вважати прапор взятим?
Оголошено перемир’я, зібрався третейський суд. З а т а 

мувавши подих, обидві сторони чекають результатів. Н а р а 
да триває довго, тому що питання нелегке.

— Що ж нам — брати ваш прапор по клаптях? Хіба 
цей шматок не доводить, що прапор був у наших руках? ■— 
запитують командири «наступу».
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— А хіба він не доводить,— заперечує «оборона»,— що 
ви не змогли взяти прапор?

Суд засідає на майданчику між табором і фортецею, 
і до вух бійців долітають лише окремі слова збуджених 
ораторів.

Нарешті повернувся генерал Пресман, блідий і засму
чений, і віддав наказ здати прапор другого форту ворогові, 
а війську — відступити до фортеці.

Пролунали скорботні звуки жалобного маршу. У коман
дирів сльози на очах. Правосуддя перемогло.

Тільки благання дружини й малолітніх дітей врятували 
полковника Пергеріха, який стояв біля прапора, від по
карання, яке йому загрожувало. І лише завдяки мужності, 
проявленій в подальших боях за фортецю, йому вдалося 
повернути втрачене звання й повагу товаришів.

Командування фортецею прийняв генерал Ліс.
Після кількох невдалих атак наступаючі визнали форте

цю неприступною.
Угода проголошувала:
«Ми укладаємо мир на один рік. У володінні наступаю

чих лишаються два головних і п’ять бойових фортів. У во
лодінні захисників лишається фортеця».

Д ал і йдуть підписи й велика сургучева печатка.

Розділ п'ятнадцятий

Князь Крук і його маленький брат.
Кошики з очерету. Чому Бер-Лей Крук  —  князь

— Чому ви звете старшого Крука князем?
— Тому що він такий недоторкливий, ніби князь який, 

йому  щось скажеш, а він уже й образився, і гратися не 
хоче.

— А маленький Крук теж князь?
— Д е ж  пак! Розбійник він, а не князь!
Старший Крук дбає про брата, дає йому погратися 

споїм прапорцем і завжди захищає. А молодший — беш
кетник і забіяка. Старший тримає братову пелерину, коли 
той грається з хлопцями, щоранку заглядає йому у вуха, 
чи чисто вимиті, а вечорами стеле йому постіль і турбот
ливо прикриває його ковдрою.

— Що ти розбещуєш цього зірвиголову?— питають стар
шого Крука.— Битися з хлопцями вміє, а постіль застели
ти не може.
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— Нехай грається,— каж е Крук.— Він ще малень 
йому тільки вісім.

— І ти маленький.
— Ні, мені вже дванадцять. Я працюю з батьком на 

шевській фабриці. Я вже великий.
Коли діти плели кошики з очерету, Крук-старший теж 

захотів зробити для брата кошичок. Сидять хлопчаки на 
східцях веранди й майструють кошики. Раптом хтось візь
ми й скажи, що Крук узяв у нього дві очеретини. Довгі 
очеретини дуже цінуються у дітей. Слово за словом, і хлоп
чина обізвав Крука злодієм.

Крук так засмутився, що навіть ножик для зрізування 
очерету його не розвеселив. Він кинув плести кошик і за 
вечерею нічого не хотів їсти.

— Іж, Кручеку, недобре бути таким злюкою. Адже він 
зізнався, що це твої очеретинки, і попросив пробачення.

— Я на нього не серджусь.
Кручек став їсти, вже ложку підніс до рота:
— Ні, не можу!.. Коли в мене горе, я ніколи не їм.
— А в тебе часто буває горе?
— Тут ні, а вдома часто...
«Дорогі батьки,— писав старший Крук додому.— По- 

перше, повідомляю Вас, що нам тут дуже добре. Якби це 
почути й від Вас! Ми не нудьгуємо за домом і щодня хо
димо в ліс. По-друге, час ми проводимо цікаво, і Хаїм 
слухняний. Будьте здорові й бадьорі. Кланяємось Вам — 
я, Бер-Лейб, і Хаїм».

Хтось жартома прозвав Крука князем. Хоча це й жарт, 
він не такий далекий від правди.

Є два царства: одне — царство розваг, розкішних віта
лень і красивих нарядів. Тут князі ті, хто споконвіку були 
багатими, ті, хто безтурботніше за всіх сміються й наймен
ше трудяться. Є й інше царство — величезне царство тур
бот, голоду й непосильної праці. Тут з раннього дитинства 
знають, почім фунт хліба, піклуються про молодших б р а
тів і сестер, трудяться нарівні з дорослими. Чарнецький 
і Крук — князі в царстві невеселих думок і чорного хліба; 
вони князі з батьків і прадідів; вони одержали свій почес
ний титул ще в давні часи.
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Розділ шістнадцятий

Обов'язки вихователів. Генерал стає конем ,
Я к вівці навчили  розуму лю дину

У колонії чотири вихователі, і кожен по-своєму заваж ає  
дітям веселитись.

Пан Герман знає багато пісеньок і завжди боїться, щоб 
хтось із дітей не захворів на кір чи не зламав собі ногу. 
В його групі не можна носити з собою палиць і лазити на 
дерева; йому не подобається гра у війну, і, коли вітряно, 
він не хоче вести дітей купатись.

У другого вихователя, пана Станіслава, вічно щось бо
лить: спочатку боліло горло, потім ясна, потім гикавка на
пала. Він п’є ліки — залізо в пігулках, і в нього є сурма, на 
якій він прекрасно грає зорю. Це він зробив бігову до
ріжку і пришив крила ангелові, в живих картинах.

Пан Мечислав показує кумедні малюнки в чарівному 
ліхтарі і всілякі фокуси; а ще він дістає з даху веранди 
м ’яча, коли діти його туди закинуть.

Четвертий вихователь — незграбний, у гилки грати не 
вміє, але він пише книжки, і йому здається, що він дуже 
розумний. А по правді сказати, як ми скоро побачимо, ро
зуму його навчили вівці.

Мав бути ще й п’ятий вихователь, але він, на щастя, 
одружився, і дружина не пустила його в колонію.

Цих чотирьох ми називаємо то наглядачами, то вихова
телями, то вчителями — та їм і справді доводиться бути 
всім потроху.

Вранці дітям треба намилювати під краном голови, 
і тоді вихователь — банщик. Коли видають чисту білизну 
і одяг, вихователь — кравець: він приміряє і підганяє все 
за міркою. Щ оранку черговий приміряє гудзики, які віді
рвалися вчора. Однак трапляється, що після обіду віді
рветься такий гудзик, без якого недовго втратити вельми 
важливу частину туалету,— і тоді вихователь сам береться 
за голку і думає при цьому, що іноді приємніше пришити 
гудзик, ніж прочитати книжку, тому що чесно пришитий 
гудзик завжди дасть користь.

З а  обідом вихователь виконує роль кельнера, а якщо 
в когось хитається зуб, він видере його без допомоги об- 
ценьок — і тоді він зубний лікар.

— У кого ще зуб хитається?
— У мене, гіане вихователю, у мене!
І лізуть навіть такі, у яких зуб зовсім і не хитається, 

тому що нікому не хочеться бути гіршим за інших.
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А як часто вихователеві доводиться розв’язувати всіля
кі заплутані суперечки!

— Скажіть, будь ласка, хіба грішно купувати хліб для 
горобців? Мій дід завжди кидає горобцям крихти, а коли 
в нього немає крихт, він кришить хліб. А Шерачек каже, 
що це грішно. Ага, от бачиш, зовсім і не грішно!

А втім, якщо взяти до уваги, що генералові Корцажу 
довелося бути конем під час тріумфального маршу, анге
лом у живих картинах і судовим виконавцем на суді, а кра
суня королева водночас є старшою по прибиранню посте
лей, то не доводиться дивуватись, що вихователь виконує 
зразу стільки обов’язків. А скільки в нього клопоту й 
турбот!

«Скажіть дітям, щоб не витягали каміння з-під веран
ди!» «Не дозволяйте дітям здирати кору з дерев!» — скар
житься Юзеф. Юзеф сторожує колонію, і в нього є вели
кий револьвер, але на колонію ще ніхто не нападав, і тому 
невідомо, стріляє револьвер чи ні.

— Ви тільки подивіться, на що схожа ця блуза!
І справді, блуза Бромберга вигляд має жахливий: ж од

ного гудзика, тільки петлі, і кожна петля завбільшки з ве
лику табакерку.

— Боже мій, третю шибку розбили! Що скаже пан 
секретар Товариства, коли про це взнають у Варшаві?

І вихователь покірливо й скрушно схиляє голову перед 
розгніваною економкою.

Проте лісову колонію ніби хто зачаклував: незважаючи 
на турботи, всім радісно й весело. Якщо й розсердиться 
хтось, то ненадовго, наче ж артома,— нахмурить брови й 
тут-таки не витримає, усміхнеться.

Тому що тут робиться чудове діло, твориться чудесна 
наука. Вихователі вчать дітей, діти — вихователів, а тих 
і інших навчають сонце й золоті від зб іж ж я поля.

А одного з вихователів, як я вже казав, розуму навчили 
вівці. Було це так.

— Ходімо, діти, я вам розповім цікаву історію,— ска
зав якось дітям цей вихователь.

І діти цілою юрбою, чоловік сто, підбігли послухати цю 
оповідь.

— Сядемо отут,— пропонує один.
— Ні, підемо далі в ліс,— каже вихователь, пишаючись 

тим, що стільки дітей ідуть за ним, щоб його послухати.
І так дійшли вони аж до узлісся й повсідалися тут ве

ликим півколом.
— Не штовхайтеся, я говоритиму голосно, всім буде 

чути,— каже вихователь, а сам задоволений, що діти штов
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хаються і сваряться, намагаючись сісти якомога ближче, 
щоб нічого не пропустити.

— Ну, тихіше, починаю. Одного разу...
Раптом Бромберг, той самий, у якого на блузі тільки 

петлі, а гудзиків жодного, повернувся, став на одне коліно
і, дивлячись удалину, оголосив тоном людини, яка не може 
помилитись:

— Он вівці йдуть.
•Справді, по дорозі гнали отару овечок.
Вівці йшли у хмарі куряви, безладно штовхаючись, ку

медні, лякливі. І діти всі як один зірвалися з місця, з а 
бувши про цікаву історію, і помчали дивитися на овечок.

Вихователь лишився сам. У цю хвилину йому правда, 
було не по собі, зате відтоді він менше вірить у свій хист 
оповідача й тому став скромніший, а отже, й розумніший. 
Вівці навчили його розуму.

Розділ сімнадцятий

«Гніздо розбійників».
Свідок із села. Прощання

Бодай один раз за літо має статись якась жахлива по
дія. Д ва роки тому по колонії проїжджав у бричці адвокат 
із Любліна, а діти стали кидати в нього шишками. Адвокат 
хотів потім написати в газету, що колоністи нападають на 
людей, та врешті пробачив хлопчакам. Торік троє хлопчи
ків пішли купатися, сіли в човен, а човен знесло течією. 
Добре, що мірошник вчасно підоспів на допомогу. А цього 
року колонією пройшла чутка, що наші діти закидали 
камінцями дурника-єврея, який проходив мимо, і розбили 
йому голову так, що в бідолахи кров цебеніла. Якась сіль
ська жінка пожаліла його, промила йому рану й напоїла 
молоком на дорогу.

У цьому кепському ділі запідозрено п’ятьох.
То як ж е  це було?..
Дорогою через колоністський ліс ішов єврей з мішком 

за плечима і парою дірявих чобіт у руках. Йшов і сам із 
собою розмовляв. Діти побачили його й ну сміятись, а він 
їм язика показав. Тоді хтось кинув йому в чобіт шишку, 
а чобіт був дірявий, і шишка випала. А другий хлопчисько 
питає, що він у мішку несе.

— У цьому мішку десять разів по десять тисяч карбо
ванців,— каж е єврей.
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Хлопчисько став проекти, щоб він дав йому карбованця, 
коли він такий багатий.

Ну, а потім що?
От і все, еврей пішов своєю дорогою, а вони лишилися 

гратись у лісі.
Прибігла, захекавшись, баба з села розповісти, як було 

діло.
Які там два відра крові, хто такі небилиці наплів? 

Вона цього дурника знає: він завжди тут крутиться, в їхніх 
краях. Еге ж, дала вона йому молока. А потім веліла йти 
в колонію — там, можливо, і м’яса дадуть,— та він н е 'з а 
хотів, каже, хлопчаки ці сущі розбійники. Що правда, то 
правда: «Розбійники,— каже,— камінням у мене кидали
ся». Та й то сказати, видно, що кидалися,— шия ж  у нього 
подряпана. Звісна річ, хлопчаки. У неї двоє, то спасу від 
них нема, а там така орава! Молоді вони ще, дурні. Хай 
їх пани не дуже суворо карають: виростуть — самі поро
зумнішають.

То, виходить, правда, що діти кидали в дурника камін
цями й подряпали йому шию?

— Як же це могло статися? Іде дорогою немічний, хво
рий чоловік. Він один, а вас сто п’ятдесят. Він недужий, 
а ви здорові. Він голодний, ви ситі. Він засмучений, а ви 
розважаєтесь. І в цього самотнього, голодного чоловіка ви 
кидаєте камінням? Що, колонія — це розбійницьке гніздо? 
Ні, цього не могло бути! Але ж  ви не хочете сказати 
правду!

І тут сталося ось що: один з хлопчиків розплакався, 
другий заявив, що все розповість, навіть якщо його за це 
відправлять назад до Варшави; а цієї хвилини пролунав 
дзвінок, який скликав усіх на полудник.

Вперше за весь час ми йшли на веранду без пісень, 
з опущеними головами і мовчки сіли за стіл. Вперше ці- 
лушки роздали не по справедливості, а як довелося. Діти 
перезирнулись, проте ніхто не нагадав вихователеві, що 
цілушки роздали не за справедливим розподілом. Відразу 
після полудника діти прийшли повинитися:

— Ми скажемо правду.
Вони кидали шишками, але не в дурника, а в мішок, 

який він ніс за плечима. Кидали в мішок, як у мішень: хто 
влучить? Вони вчинили погано, не подумавши, і готові 
прийняти покарання.

— Ну гаразд: вас тут четверо. Ідіть усі четверо в залу 
і самі подумайте, як вас покарати.

Але тут об’явився і п’ятий:
— Я теж хочу піти в залу, пане вихователю.
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— Чому? — здивувався вихователь.
— Тому що я теж кидав.
— Чому ж  ти раніше не зізнався в провині?
— Я думав, нас відправлять до Варшави.
— І решта, мабуть, так думали, а зізналися ж. Ні, те

пер уже пізно.
Четверо хлопчиків винесли самі собі такий присуд:
— Ми відсидимо три години в карцері й до кінця змі

ни не одержимо ні м’ячиків, ні шашок, ні доміно.
Присуд дуже суворий. Чи погодиться група з таким по

каранням?
Ми знаємо, як часто діти кидають камінням у собак, 

котів, коней; ми знаємо, що вони глузують над п’яними 
й божевільними і дражнять їх. Діти вчинили погано, але во
ни не розуміли, що роблять. Тепер вони все зрозуміли, і 
нічого подібного більше не повториться.

Група більшістю в двадцять шість голосів проти п’яти 
звільнила винуватців від покарання.

За  вечерею діти сиділи притихлі, але найсумнішим 
з усіх був той, п’ятий, який покинув товаришів у біді і тоді 
лише признався у своєму вчинку, коли пересвідчився, що 
покарання буде не надто тяжким.

Розділ вісімнадцятий

Р авлик . Жаба. Адамський убив гедзя.
Гостинний хазяїн. Похід в Орловський ліс

Равлику-павлику, висунь роги,
Дам тобі хліба на дорогу.

Довкола Фурткевича, який тримає равлика, з ’юрмилося 
чоловік двадцять. Вони стоять зовсім тихо, навіть дихати 
бояться. Фурткевич сказав, що равлик обов’язково висуне 
роги, тільки має бути дуже тихо, а то нічого не вийде.

І равлик справді висунув роги. Це було чудово.
А потім діти порозбігалися, бо ж кожному кортить 

знайти равлика і казати йому:
Равлику-павлику, висунь роги,
Дам тобі хліба на дорогу.

Хтось знайшов мушлю, але вона виявилася порожньою.
— У ній, мабуть, ж аба живе.
— От дурень, це в тебе в носі пуголовки живуть!
Райдужні бабки піднімаються над водою.
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— Ой, які великі комарі!..
А тут хтось крикнув, що діти жабу спіймали. На спині 

в жаби чорні цяточки, ну просто красуня! Всі хочуть по* 
дивитись на чорні цяточки. Рішер дав потримати жабу 
Брифманові, Брифман — Беді, а Бєда, здається, не проти, 
щоб її привласнити. Як ж аба  застрибала, коли її випусти
ли на волю!

Маленький Адамський шапкою вбив наповал гедзя. 
Було це так: гедзь налетів на маленького Адамського, вид
но, хотів його з ’їсти. Адамський навтікача — гедзь за ним. 
Адамський зірвав з голови шапку і — лясь по гедзю. Гедзь 
мертвий упав на траву. Всі вітають Адамського з перемо
гою і з цікавістю розглядають убитого звіра.

Діти збігають з пагорба до річки або скочуються по 
трав’янистому схилу і знову видираються нагору.

Фуксбаум знайшов ягоду буяхів і дав товаришеві по
дивитись. Товариш ягоду з ’їв, а натомість дав Фуксбаумо- 
ві гриб. Гриб довелося викинути, бо він отруйний.

А поряд у лісі росте чудовий папоротник з великим 
різьбленим листям.

Ми сідаємо й чекаємо сніданку.
— Там, де небо спирається на ліс, кінець світу,— каже 

один.
— Неправда, земля кругла, і в Америці люди ходять 

догори ногами.
Бромберг пробує ходити на голові, по-американському, 

його наслідують і інші. Всім хочеться пересвідчитись, чи 
може таке бути, щоб в Америці ходили догори ногами.

Ми дізнаємося, що можна писати: бук і Буг, перше — 
дерево, а друге — річка; дізнаємося, що в крамниці за два 
гроші продається доміно, тільки його ще треба вирізати 
й наклеїти на шматочки картону; дізнаємося, що в Мар- 
гулеса є срібний годинник, який мама тримає в комоді.

— Ага, де ж пак, певне, й поряд із сріблом не лежав!
Маргулесів батько орендував фруктовий сад, у нього

було багато груш, вишень, слив і срібний годинник. Одного 
разу, коли батько сторожував уночі в саду, він застудився 
і скоро помер, а мама сховала годинник, щоб віддати сино
ві, коли той виросте. І діти вірять, що в Маргулеса є сріб
ний годинник.

Вихователь, пан Герман, пропонує заспівати хором, щоб 
діти відпочили перед сніданком.

Сніданок у лісі. Хлопці сперечаються, в якій групі чер
говий швидше роздасть хліб.

— У нас уже двадцятий одержав, а в них тільки чотир
надцятий,— кажуть вони з гордістю.
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Економка приготувала дітям сюрприз — раптом з ’яви
лася в лісі з відром води. А пити страх як хочеться — 
спека. На кожного припадає по півкухля. Незважаючи на 
спеку, в гилки грають усі. Не розгубити б тільки м’ячі на 
лузі. А через три дні похід в Орловський ліс по ягоди на 
весь день.

Д о Орловського лісу йти три версти з гаком. Перший 
відпочинок у березовому гаю, другий — на галявинці біля 
залізничного насипу, третій — коло засіяного конюшиною 
поля.

\Ми сидимо при дорозі, і курява летить просто на нащ 
сніданок.

— Ідіть, діти, на поле, тут он яка пилюга,— каже се
лянин.

— Та там же конюшину посіяно, потопчуть!
— Що там босі потопчуть? Гайда, хлопці! Моє поле, 

я дозволяю.
Польський селянине! Подивися краще на цих дітей. 

У місті їх не пустять у жоден сад, сторож мітлою прожене 
їх з двору, перехожий зіпхне з тротуару, кучер шмагоне 
батогом на бруківці. Адже це «Мосейки». А ти не женеш 
їх з-під придорожньої верби, де вони сіли відпочити, і кли
чеш до себе на поле?

Селянин весело й ласкаво усміхається дітям, а дітлахи 
обережно ступають по конюшині, щоб не завдати збитків 
гостинному хазяїнові.

Він розпитує дітей, що вони роблять вдома, у Варшаві, 
і пояснює, де в тутешньому лісі найбільше «ягод».

А «ягод» в Орловському лісі видимо-невидимо; суниці 
великі, червоні,— діти думали, що це малина.

З а  годину привезуть обід. Любі діти! Скільки ще хо
тілося б вам розповісти про те, чого ви не знаєте й чого 
не знає багато людей, хоча вони давно вже виросли.

Розділ дев'ятнадцятий

Н екрасивий Аниіель. Хто перший  
придумав вставляти листя в букети.

Хворий Сікора

Аншель дуже блідий і дуже некрасивий хлопчик — м а
буть, найнекрасивіший у всій колонії. Товариші його не 
люблять, ніхто не хоче ходити з ним у парі, ніхто з ним не 
дружить*

Аншель завжди свариться, на будь-яку дрібницю .скар-
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житься; а коли одержить доміно, розкладає його один на 
столі або загорне в носовичок і носить у кишені — сам не 
грає й іншим не дає.

Аншель багато їсть — певне, батьки йому сказали, що 
коли він багато їстиме, то стане здоровим і сильним. А не
красивому хлопчикові дуже хочеться бути здоровим. Тому 
він і побоявся їсти за обідом агрус, але й товаришам свою 
порцію не віддав.

Коли йде дощ, так приємно підкачати штани й чалапати 
по калюжах; вихователь хоч і сердиться, але ж у воду він 
не полізе — на ньому чоботи. А Аншель під час дощу ку
тається в свою пелерину або проситься в спальню.

Буває, що він зіпреться ліктем на стіл на веранді й 
засне, а вранці він молиться довше всіх і каже, що гра
тись по суботах у м’яч гріх. Але ж гра у м’яч — це не 
робота.

Одного разу Аншель нарвав букет квітів. Букет вийшов 
негарний: хирляві жовті квіти зібрано сяк-так — ну просто 
жмут бур’яну.

Грозовський теж любить жовті квіти, але зовсім інші; 
Адамський-старший вставляє в свої букети гарне зелене 
листя. Це Прагер перший придумав так робити. У Прагера 
очі голубі-голубі, він любить рвати незабудки й аїр, і він 
завжди сміється, навіть коли його хто-небудь образить. 
Тільки один раз заплакав, коли йому сказали, що батька, 
мабуть, вишлють у таке місце, де завжди холодно і сніг.

І Тирман, і Фром, і маленький Гуркевич уміють підби
рати букети, а Аншель нарвав самого бур’яну — ну, не бу
р’яну, звичайно, та надто вже негарних квітів і листя.

Але якщо вони йому подобаються, кому яке діло? А д і
ти вихопили у нього букет і порозкидали. І Аншель плакав.

Коли дорослій людині сумно, вона знає, що горе мине 
і знову буде весело. Коли плаче дитина, їй здається, що 
вона вже тепер завжди плакатиме й ніколи не втішиться.

Аншелеві замість втраченого букета хотіли дати гілку 
білого бузку, проте він не взяв; може, вважав, що негідний 
такої духмяної квітки, а може, побоявся, що бузок принесе 
йому нові прикрощі.

Діти не знають, що Аншель не народився сварливим 
і злим; спершу він був тільки некрасивий і кволий, і ніхто 
не хотів з ним гратись, а тепер він уже й сам нікого не лю 
бить і швидше викине агрус, ніж дасть його іншому.

Згодом, коли Аншель звик до колонії і навчився усмі
хатися, він уже не здавався таким некрасивим, але друга 
у нього, як і раніше, не було. Іноді тільки Сікора грав з ним 
у доміно.

168



Сікора теж хворий, але діти його люблять і охоче з ним 
граються. Вони розуміють, що Сікора недужий, а про Ан- 
шеля думають, що він просто завжди блідий і дуже злий.

Сікора хворий уже давно. Кажуть, він жив у сирій кім
наті, 'і  в нього стали боліти ноги, його  поїли гіркими л іка
ми і клали на серце лід, а коли нарешті біль і температура 
минули, здоров’я так і не вернулось.

1 ось болі відновилися. Сікора дихає часто-часто й 
кашляє.

— Боляче,— тихо каже він і пробує усміхнутися, тому 
що йому не віриться, що в колонії можна хворіти.

Сікору поклали в постіль і дали йому дуже гіркі ліки. 
Він умить заснув. А ввечері, коли діти йшли в спальню, 
їм сказали, щоб вони поводились тихіше й не будили хво
рого.

— Значить, Грозовський не гратиме сьогодні на скрип
ці? — засмучено питають діти.

-ь-  Ні, грати сьогодні не можна. Сікора хворий.
І діти тихенько заходять до спальні, без шуму миють 

ноги, навіть жодного разу через рушники не посварилися, 
і біжать кожен до своєї постелі: обережно, навшпиньках, 
хоча всі босі. І чути лише: «Тихіше, Сікора спить».

І так було не один, а цілих три вечори підряд, тому що 
тільки на четвертий день Сікору винесли разом з ліжком 
на веранду. А ще через десять днів він уже брав участь 
у війні; звісно, не як солдат, а як прапороносець польового 
госпіталю.

Розділ двадцятий

Вечірні концерти. Старенька сосна.
Скрипаль Грозовський і співаки

Увечері, коли діти вже лежать у постелях, Грозовський 
бере скрипку, стає посеред спальні і грає їм на сон. Нот 
він не захопив, але багато мелодій знав напам’ять.

Іде гомін по вершинах —
Ялини шумлять...

Співають струни скрипки, і в спальні тиша: діти слу
хають затамувавши подих. Тільки сосни за відчиненими 
вікнами перемовляються одна з одною, та іноді долетить 
до садиби звук дзвона, скликаючи людей з поля на ве
черю.
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Багатьох мелодій навчились у Грозовського сосни, і те
пер вонгі підспівують йому тихо, ледь чутно, щоб не з а 
важати скрипці, своїми тоненькими зеленими голочками.

Ліворуч від дому росте крива, горбата старенька сосна. 
Скільки прикрощів завдають їй ці хлопчаки! То залізуть на 
неї і розгойдуються на гілках, тому що це вже не сосна, 
а : корабель; то перетворять її в поїзд, то в коня, то в по
жежну каланчу, то у фортецю. Але сосна на них не сер
диться, вона терпляче жде вечора, коли знову заграє скрип
ка і заколише її своєю піснею.

У більшості дітей уже склеплюються повіки, але он 
у того очі широко розкриті, а цей обіперся об подушку 
і так, напівлежачи, дивиться на товариша, що грає. Кожен 
думає про своє, та, коли Грозовський хоче сховати скрипку, 
всі просять зіграти що-небудь іще або повторити.

У Варшаві Гешель Грозовський пізно лягає  спати, не 
п’є молока й може робити все, що хоче, бо він живе 
з сестрою, а сестра рідко буває вдома — вона доглядає 
хворих і іноді навіть ночувати не приходить. І в колонії 
Гешель хотів поводитись так само: пізно лягати спати й не 
пити молока. Тому спершу йому тут було трохи не по собі. 
Але його всі полюбили, і скоро він звик до нового життя. 
Коли будували фортецю, діти давали йому копати довше 
за інших. Маргулес подарував йому палицю, яку знайшов 
у березовому гаю, і навіть судді, коли Гешель провинився, 
винесли виправдувальний вирок.

Усі хочуть ходити з ним у парі, проте Гешель не може 
ні з ким іти поруч, він завжди відстає: шукає жовті квіти 
з довгими стеблами.

Якось одна дівчинка подарувала йому кілька гілочок 
жасмину, а іншого разу селянин дозволив нарвати букет 
гречки і ще дав червоний мак зі свого городу. Гречку Ге
шель поставив у вазочку для квітів, а мак носив з собою, 
поки не опали пелюстки.

Є в нас і троє співаків. Співають вони теж вечорами, 
перед сном.

Пісня стелиться, немов ластівка, над самою землею, ніби 
пробує, чи дужі крила, і раптом сміливо здіймається під 
хмари і ще довго-довго дзвенить у небі. А потім, стомлена, 
вертається на землю, до людей, і засинає затихаючи.

— Гарна пісня,— кажуть сосни,— тільки чому ми не 
розуміємо слів?

— Тому що це давньоєврейська пісня, її склали сотні 
років .тому.

Коли Фріденсон, Розенцвейг і Пресман співають утрьох,
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можна подумати, що це співає одна людина,— так зли
ваються їхні голоси. А хлопці ж  зовсім не схожі один на 
одного.

Пресман серйозний і тихий. Він мало говорить, проте 
охоче слухає. Він хоче знати, як влаштовано термометр, 
який висить на веранді й показує, чи тепло сьогодні й чи 
можна йти купатись. Пресман — суддя. Він охоче проба
чає і завжди знає, кому треба пробачити. Пробачати треба 
тим, хто ще малий і дурний, і тим, хто самотній і занед
баний, але злим пробачати не можна.

Хіль Розенцвейг зовсім інший. Він завжди якийсь кис
лий, вічно чимось невдоволений: то мошка в око попала, то 
комар його так боляче Екусив, що сил немає терпіти, то 
йому пити хочеться, то твердо спати, то вода надто хо
лодна, то накидку йому обміняли. І хто б подумав, що 
цей нудний хлопчисько, цей недотепа так співає!

А в третього нашого співака найкрасивіший голос, най- 
бідніші батьки і найвідважніше серце. Любий співаче, ти 
несеш у життя свою гарячу пісню й чисту душу! І якщо 
ти будеш візником, як твій брат, ти не станеш морити голо
дом коня, не станеш шмагати його батогом, примушуючи 
працювати над силу, хоча це буде й не твій, а хазяйський 
кінь...

Слава про наші вечірні концерти рознеслася далеко по 
світу. Знають про них і в бараках, і у фільварку, і в селі. 
Тому під вікнами завжди юрба слухачів. Тут і Юзеф, 
і старий орендатор Абрам, і наймити, і дівчата з села, і на
ша старенька сосна.

— На сьогодні досить! Добраніч!..
— Добраніч!..

Розділ двадцять перший

Як маленький Адамський хотів, 
щоб його поважали, і що з цього вийш ло . 

Несправедливий присуд і історія 
про підборіддя, м ило і бритву

Коли Гешель Грозовський провинився, суд виніс виправ
дувальний вирок.

А було це так.
Маленький Адамський, як відомо, старший по рушни

ках; він стежить, щоб на кожному ліжку рушник висів точ-
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но посеред спинки, і перед обідом виносить на веранду три 
рушники витирати руки. Маленький Адамський заслужив, 
щоб його поважали, адже він «старший», а діти його пова
жати не хочуть: то той, то інший навмисно візьме та й по
чепить криво свого рушника, щоб розізлити малюка й дати 
йому зайву роботу; або не змиє як слід пісок з рук і бруд
ними руками хапається за рушник.

— Ніхто мене не слухається! — скаржиться маленький 
Адамський.

Одного разу, щоб завоювати повагу дітей, він розповів 
їм дуже цікаву історію: нібито він був з батьком у фельд
шера й бачив, як той намилював панам підборіддя і потім 
голив їх бритвою.

Старші не повірили.
— Це ти все сам придумав,— казали вони,— і зовсім ти 

не був у фельдшера.
— Ій-богу, був.
— Ну, може, у фельдшера і був, але не бачив, як там 

намилювали милом підборіддя.
— Ні, бачив.
— Але ж бритвою їх не голили!
Маленький Адамський запевняв, що все, що він каже, 

істинна правда, проте діти нізащо не хотіли вірити, см іяли
ся над ним і продовжували не слухатися, та ще й д р а ж 
нили його всією цією історією з фельдшером, МИЛОМ і 
бритвою.

І ось одного разу після обіду маленький Адамський по
бачив, як Гешель Грозовський підійшов до криниці й на
пився води. А пити воду з криниці заборонено.

— Ось постривай, я вихователю скажу, що ти воду пив!
Маленький Адамський думав, що Гешель злякається,

стане його просити, щоб нікому не говорив, і після цього 
завжди буде його поважати. А якщо його поважатиме 
Грозовський, то вже, звісна річ, і всі діти стануть слу
хатись.

Але Грозовський не тільки не став його ні про що про
сити, але ще й заходився лупцювати полотняною шапкою, 
а старшого Адамського, який прибіг до брата на допомогу, 
звалив на землю і забив йому хворого пальця. У старшого 
Адамського палець зав ’язано ганчіркою, він давно у нього 
болить і ніколи вже, певне, не заживе.

Про все це дізнався прокурор і віддав Грозовського до 
суду, а суд ухвалив несправедливе рішення: звільнив вин
ного від покарання.

— Як ви могли ухвалити таке упереджене рішення? — 
допитувався здивований прокурор.
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— Тому що він наш товариш,— відповіли судді.
— Ви могли не погодитись його судити, і тоді для цього 

обрали б інших суддів.
Нарешті сам Грозовський заж адав, щоб його справу 

переглянули і щоб судили його ті ж самі судді.
— Панове судді,— почав прокурор свою довгу промо

ву,— перед вами складне завдання. За  вашою ухвалою має 
бути покарано людину, яка користується вашою прихиль
ністю. Але, можливо, ви і вдруге захочете його виправдати? 
П ам ’ятайте, що несправедливий присуд підриває довір’я 
до суду. Подумайте, що скажуть ті, кому доведеться потім 
стати перед нещасними суддями. Вони скажуть: «Ми їм 
не віримо. Виходить, якщо в людини є скрипка і вона добре 
грає, то їй можна робити те, чого не можна іншим?» Н а 
гадую вам, що Грозовський два дні тому забрав  в одного 
з хлопців м’ячик, вчора насипав за комір Шатковському 
піску, а сьогодні скривдив братів Адамських. Не вони, а я 
його звинувачую на вимогу самого Грозовського. Грозов- 
ському неприємно, що ви пожертвували для нього своїм 
добрим іменем, неприємно, що його тепер усі можуть з а 
підозрити в тому, що він злякався покарання і сам попро
сив вас ухвалити виправдальний присуд. Ви помилились, 
і ваше завдання — виправити цю помилку. Щ е раз- повто
рюю: заслужене покарання буде звинувачуваному приєм
ніше, ніж несправедливе виправдання.

Цього разу присуд був такий: десять хвилин «карцеру».
На доказ того, що він не сердиться, Грозовський обіцяв 

увечері довше звичайного грати на скрипці, а що він сам 
усвідомив свою провину, відсидів присуджені йому десять 
хвилин ув’язнення і не образився, то це був найкращий 
його концерт у колонії.

Маленький Адамський змирився нарешті з думкою, що 
він надто малий для того, щоб його слухали старші, і від
тоді грається тільки з малюками, яким історія про нами
лені підборіддя дуже сподобалась.

Маленький Адамський зрозумів, що краще користува
тись повагою серед рівних, ніж забиратися надто високо 
й терпіти глузування.
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Розділ двадцять другий

Найкраще в світі свято і могутня коржикова сила.
Туркеня розповідає казки.

Ж иві картини

Ах, яке це буде свято!
Такого свята ще не знав світ! Воно відбудеться через 

тиждень — через шість днів, тепер уже тільки через п’ятії — 
через чотири — через три — вже післязавтра — завтра!

Біго&а доріжка акуратно посилана піском. О бабіч  до
ріжки голубі, червоні й жовті прапори.

На веранді завіса з ковдр, зроблена так майстерно, що, 
коли потягнути за шнурок, вона розсувається сама, як 
у справжньому театрі.

Тільки б дощ не пішов, тільки б завісу не вкрали, тіль
ки б з-а ніч не зник ліс разом з біговою доріжкою, тільки б 
не сталося нічого, що може перешкодити святу!

Але нічого не сталося. Після першого сніданку — купан
ня, після другого почався крос.

Один вихователь подає сигнал старту, другий стоїть 
біля фінішу й відзначає, хто прийшов першим.

Кожна четвірка, перж ніж стартувати, потирає долоні, 
а декотрі навіть плюють на руки, щоб бігти швидше.

Після кросу біг із зав ’язаними очима — найкумедніший. 
Кожному хочеться прийти першим і страшно, що налетиш 
на дерево.

Потім біг з перешкодами. І нарешті — перетягування 
каната. Десятеро хлопчиків тягнуть праворуч, десять — 
ліворуч. Тягнуть так сильно, що, коли переможені не мо
жуть більше втримати вірьовку і раптово відпускають її, 
переможці летять з усього маху на землю.

— Дивись, як я тягнув! — І діти показують один одно
му червоні долоні зі слідами вірьовки.

Чотири переможці з бігу б іжать ще раз: той, хто при
біжить першим, буде королем, другий — королевою, тре
тій і четвертий — пажами.

Шкода, що не можна підглянути, як переодягається ко
ролівське подружжя: економка завісила вікна хусткою. Але 
вже відомо, що навіть у пажів будуть корони, а король 
одержить шаблю і сурму пана Станіслава і зможе сурмити 
скільки захоче.

Перед верандою стоїть трон незвичайної краси, оздоб
лений ковдрами і прапорами.

— Ура!
Король веде під руку королеву; на королеві червона
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в білу цяточку спідниця і біла блузка, яку пожертвувала 
праля. П ажі несуть шлейф королеви. Золоті корони ви
блискують на сонці. Тріумфальний марш відкриває кіннота; 
отут генералові Коцаржу, героїчному оборонцеві фортеці, 
й довелося бути конем.

Воістину незбагненні шляхи твої, господи!
За  кіннотою виступає піхота. Всі салютують королю; 

пан Герман вибиває барабанний дріб на відрі, оркестр 
грає що є сили — гримлять накривки від каструль. Король 
на знак подяки за виявлені йому почесті сурмить щодуху, 
а потім запрошує всіх на веранду — людей і коней. Туди ж  
переноситься трон, і пан Мечислав має честь виступити зі 
своєю виставою перед королівським подружжям і гостями.

Завіса піднімається.
У чарівному ящичку з ’являються і зникають дві кар

ти; перерізана ножем вірьовка зростається від доторку ча
рівної палички, з чарівної чарки зникає червона кулька 
й опиняється за ворітьми у пажа. Але найцікавіший остан
ній фокус.

Королева власноручно кладе в дерев’яний ящик два мід
них гроші, і пан Мечислав виголошує закликання:

— Фокус, покус, чорна сило, поміняй мідь на срібло!
Але чорна сила надто слабка.
— Чорна сило, візьми на допомогу білу силу й поміняй 

мідь на срібло!
Проте чорна й біла сила надто слабкі.
І зелена, і червона, і синя сили не досить могутні, щоб 

зробити таке диво.
Нарешті комусь спадає на думку викликати коржикову 

силу.
— Фокус, покус, візьми на допомогу коржикову силу...
Д ва  гроші зникли, королева здивовано хитає головою,

а король від захвату засунув палець у ніс.
Але тут Вольберг, який уміє вирізати човни з кори 

й тому вважає себе найрозумнішим за всіх, раптом з а 
кричав:

— Я знаю, у пана Мечислава сорок грошів у рукаві 
заховано.

Пан Мечислав засукав рукави і на вимогу короля по
казав фокус іще раз.

Як у справжньому театрі, опустилася завіса. Трон до
велося розібрати і знову перетворити на супові казани. 
Вони потрібні для обіду.

А після обіду відбувся концерт.
Спочатку було прочитано спеціальний випуск газети 

«Михалувка», потім Гешель грав на скрипці, потім співа-
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ли, потім туркеня розповідала казки: одну страшну, а дру
гу таку смішну, що сам король зволив сміятись; і, нарешті, 
Ойзер Плоцький декламував свої власні вірші. Якщо в кон
церті й не вистачало рояля, то тільки тому, що в колонії 
рояля немає, а якби й був, все одно ніхто не вміє на ньому 
грати. Проте концерт і так вийшов неперевершений. А най
кращі були казки туркені.

Туркеня — це Арон Наймайстер. На голові в нього пів
місяць і у вухах півмісяці, сидить він на килимі по-турець
кому, а поряд на столику горить свічка й відбивається 
в дзеркалі — можна подумати, що горять дві свічки.

Після концерту діти побігли в ліс: відпочити і обгово
рити те, що вже бачили й чули, і те, що ще відбудеться 
після вечері. Тому що після вечері будуть «живі картини». 
Що таке «живі картини», ніхто не знає — отже, це щось 
дуже цікаве.

Вже зовсім споночіло. Всі сидять на лавах, як у театрі. 
На перших лавах — малюки, далі — старші; всі, хто не 
помістився,— на столах.

Завіса піднімається, проте ще нічого не можна розди
витись. Та ось знову сцену освітлює червоний бенгальський 
вогонь.

Картина перша. Сидить боса дівчинка і продає сірники. 
А над нею Мороз, із довгою сивою бородою, з торбиною 
за плечима. Мороз дістає з торбини пригорщу снігу й сип
ле на дівчинку. Дівчинка засинає, а Мороз покриває її 
всю білим пухнастим снігом. Бідна дівчинка вже ніколи не 
продаватиме сірники.

Друга картина. На сцені в цілковитій темряві сидять 
люди різних ремесел: швець, коваль, кравчиня, садівник, 
столяр, торговка. Та ось на підвищенні з ’являється День, 
весь у білому, з червоними крилами і смолоскипом у ру
ках,— час до роботи! Столяр пиляє, коваль б ’є молотом, 
кравчиня шиє, садівник підрізає сухе гілля, а діти спі
вають:

Старий коваль замахнувся:
Бух, бух, бух!

Бородою обвинувся,
Зух, зух, зух!
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Розділ двадцять третій

Оцінки з поведінки.
Собака пробачає Грінбаума, 

а Бромберг одержує п'ятірку

Раз на тиждень вихователь ставить оцінки з поведінки. 
В колонії це дуже важко. В школі вчитель завжди знає, 
хто бешкетує, підказує або прогулює уроки. А в колонії 
хлопець може наколобродити, а вихователь про це й не 
дізнається. Тому найкраще, коли кожен сам говорить, яку 
оцінку заслужив, бо ж йому добре відомо все, що він устиг 
накоїти.

— Фурткевич, скільки тобі поставити з поведінки?
— Четвірку, пане вихователь.
— Чому четвірку, а не п’ятірку? — допитується вихо

ватель.
— Тому що я пив воду з криниці й запізнився на обід.
— П ’ятірку, пане вихователь, п’ятірку!
А Тирман усміхається своєю доброю усмішкою і, коли 

всі затихають, додає серйозно:
— Він виправиться, він тепер буде слухняним!
Фурткевич був на цьому тижні черговим кравцем і при

шив багато гудзиків. Правда, він пив воду з криниці, та 
все ж він заслуговує п’ятірки...

— Фрідман Рубін, а тобі скільки поставити?
Стало так тихо, як у середу за вечерею, коли їли яєчню.
Бідний Рубін, весь тиждень він так добре поводився, 

жодного разу ні з ким не побився, а це не так легко, і рап
том саме сьогодні хтось крикнув йому: «Циган!» Рубін 
хотів дати кривдникові по шиї, та влучив по носі, а всім же 
відомо, що з носа тече кров. Бідний Рубін, як йому не по
щастило!

— Може, тобі нічого не ставити, і якщо наступного 
тижня добре поводитимешся, то зразу дві п’ятиріки одер
жиш?

— Не хочу! — каже Рубін. Він вважає, що краще тут- 
таки четвірку, ніж колись п’ятірку.

— А навіщо він кричав «циган»? — вставляє Фуртке
вич, який по собі знає, як важко не дати по шиї за «цига- 
нд»: Фурткевич рудий і з цього приводу мав уже не одне 
зіткнення з хлопцями.

Врешті і Фрідман одержує п’ятірку, а Тирман знбву 
запевняє:

— Пане вихователь, він більше не битиметься, він ви
правиться!

178



Не відразу вирішилась і- доля Едельбаума, тому що він 
зануда, у все втручається і любить розпускати всілякі 
страшні чутки:

— Пане вихователь, хлопці Фрому ногу відірвали!
— Неси сюди ногу, як-небудь приклеїмо,— каже засму

чений вихователь.
А потім виявляється, що ніхто Фрому ногу не відривав, 

просто він упав і плаче.
Вдруге Едельбаум прибіг і сказав, що циганка вкрала: 

двох, хлопчиків, а насправді ця жінка була зовсім не ци
ганка,- а полька і діти були сільські, а зовсім не колоністи: 
Вони йшли всі втрьох лугом, ніхто нікого й не думав* 
красти.

На щастя, Едельбаум завжди підбирає бите скло на 
доріжці й перед верандою, і лише завдяки йому діти не 
калічать босих ніг, а то не бачити б йому п’ятірки з по
ведінки!

У, кожного свої заслуги.
Флегер добре придумує ігри, Клейман сидить за обі

дом: між двома зірвиголовами, і тому за столом немає 
бійок. Ейно, коли було холодно, віддав некрасивому Ан'ше- 
леві свою накидку. Правда, за кожним рахується і щось 
погане, але ж на світі немає людей без вад! І число п’яті
рок з поведінки дедалі зростає.

Як було б добре, якби вся група могла одержати 
п’ятірки! Та навряд чи це можливо.

Гольдштерн сказав Ельвінгу:
— Щоб ти осліп!
П ’ятірка Гольдштерна висіла вже на волоску, добре, що 

Ельвінг пробачив йому, і тим охочіше, що сам був винен — 
підказував противникові Гольдштерна, коли той грав у 
шашки.

Зісбренерові треба виправити оцінку за минулий тиж
день. Він одержав четвірку, тому що підставив одному 
хлопчикові ніжку.

І справді, з ’ясовується, що той, хто розбив коліно, впав 
сам, тому що біг і хотів розминутися з Зісбренером.

— Чому ж  ти нам нічого не сказав? — дивуються ді
ти.— Ти міг би одержати п’ятірку, як і решта.

— Ви ще тоді мене не знали й могли подумати, що я 
брешу, то нехай уже краще четвірка.

Ви бачите тепер, як важко в колонії справедливо по- 
ст.азити оцінку.

Лишилося тільки двоє: Бромберг і брат Боруха Грін- 
баума, Мордко. Якщо й ці двоє одержать по п’ятірці, то 
у всієї групи буде «відмінно».
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Знову западає глибока тиша.
— Грінбаум Мордко. Нехай брат за нього скаже. Скіль

ки йому поставити?
— Пане вихователь,— каже брат Мордка,— будь лас 

ка, мені дуже хотілося б, щоб у нього була п’ятірка. У мене 
серце розривається, коли я бачу, який він хуліган.

Як вчинити з Мордком? Всі йому пробачили, навіть ви
хователь пробачив; але він кидав камінцями в собаку... 
Як дізнатися, чи прощає йому собака?

Собака сидить у будці, прив’язаний на ланцюгу. Якщо 
Мордко не побоїться, підійде до неї і дасть їй м’яса, а со
бака це м’ясо візьме — значить, не сердиться.

Ідемо. Видно, сьогодні щасливий день — усе нам вда
ється!

Собака в прекрасному настрої. Вже здаля крутить 
хвостом. М ’ясо з ’їв, двічі облизнувся, і з очей видно, на
скільки щиро пробачив завдану Мордком кривду, що охоче 
з ’їв би не одну, а цілих три таких порції.

Отже, Мордко одержав право на п’ятірку. Лишається 
один Бромберг.

— Скажи, Бромберг, що ти зробив поганого?
— Чіплявся за підводу й сідав верхи на коня.
— А ще що?
— Ходив по даху веранди.
— Ще?
— Коли я знайшов у себе в супі круглу перчинку, я її 

облизав і кинув Рашерові в тарілку.
— Ще?
— Забрав  накидку в Бєди й налив на стіл молока, щоб 

і стіл напився.
— Що ще?
Бромберг думає.
— Відкрутив в умивальнику кран і обізвав Вайнштейна 

сарделькою.
— Ще?
— Д ряпав по столу виделкою і не хотів заслати постіль. 

І шмагонув Ш арочка шлейками. І загубив носовичок.
— Ще що?
— Не хотів їсти хліб, а тільки цілушку. І штовхнув 

Фішбіна в яму для картоплі.
— А бився скільки разів?
— Не пам’ятаю.
— Про сосну ще нічого не сказав.
— Ага, сосну зламав.
Діти невесело слухають, а Бромбергові все дарма, тіль

ки усміхається.
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— Тирман, як тобі здається, скільки йому поставити?
— Він буде слухняним,— каже Тирман.
— То скільки ж  йому поставити?
— Не знаю,— каже Тирман, хоча видно, що і йому, 

і всій групі дуже хочеться поставити Бромбергові п’ятірку. 
Тільки ніхто не сміє про це сказати.

— Кепсько, кепсько... Чарнецький, скажи ти, скільки 
Бромбергові поставиш з поведінки?

Чарнецький — друг Хаїма Бромберга, тому всі погляди 
звертаються до нього.

— Ну, скажи — скільки?
— П ’ятірку,— каже Чарнецький, і дві сльозинки ко

тяться у нього по щоках.
— П ’ятірку, пане вихователь, п’ятірку! — кричать діти.
І Тирман додає:
— Він виправиться, він буде слухняним!
І справді, Бромберг виправився. Аж до вечора він хо

див серйозний, не бешкетував, та видно було, що йому не 
по собі. Він ходив у своїй п’ятірці з поведінки, як у чере
виках, які тиснуть, так що вихователь навіть злякався, аби 
Бромберг не захворів від надмірної покірливості.

А на другий день він побився з Бєдою і після обіду 
рішуче заявив:

— Пане вихователь, я більше не хочу мати п’ятірку!
— Чому?
— Тому що рона мені набридла.
Коли ми приїхали до Варшави, мати Бромберга на вок

залі допитувалася:
— Як поводився мій Хаїм?
— Добре,— відповів вихователь,— тільки він надто 

тихий.
Мати глянула на вихователя з подивом, та, бачачи, що 

він сміється, і сама розсміялася.
— А я вже подумала, чи не зачарував його хто там.
І вона була вдячна вихователям, що вони не сердяться 

на її шалапута.

Розділ двадцять четвертий

Поет Ойзер. Вірші про шевця , 
про коваля і про повернення додому

Ойзер Плоцький декламував на концерті свої вірші. 
Хлопчикам здавалося дивним, що можна писати вірші 

не з книжки, а з голови.
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Власне, Ойзер пише не з голови, а те, що б і н  бачить 
і чує.

Наприклад, вірш про ш є е ц я .
У бідного шевця довго не було роботи, отож він нічого 

й не заробляв. Ходив, шукав роботу — не міг знайти. Н а 
решті швець одержав замовлення — як він зрадів! Але, 
щоб виконати замовлення, потрібна шкіра, шкіра грошей 
коштує, а де їх візьмеш? Пішов швець до знайомих, про
сить грошей позичити. Одні не хочуть, інші не можуть, 
тому що самі бідні. Став швець у замовника завдаток про
сити, а замовник не дав. І не зміг швець виконати замов
лення, бідний, бідний швець.

Ойзер знає цього шевця: він у їхньому домі живе. Ойзер 
пам’ятає, як він ходив без діла, як одержав роботу, як 
клопотався про гроші, та так їх і не дістав. Ойзер усе 
пам’ятає, от і написав про це вірші...

Інший вірш про коваля, який вдень і вночі б’є молотом 
по залізу, а молот співає йому пісню про людське щастя.

Якось раз, коли ми йшли на водяний млин, ми дорогою 
завернули до кузні.

Коваль бив молотом по розпеченому залізу, і діти впер
ше побачили, як робляться підкови. До кузні ходили всі, 
але один тільки Ойзер написав потім вірш. Він один по
чув у гуркоті заліза мелодію — пісню про людське щастя, 
тому що тільки він один був поетом.

А ще Ойзер написав вірш про ліс. У лісі людина стає 
здоровою і сильною; але не всі можуть жити в лісі, тому 
вони такі бліді й сумні.

Про кого думав поет, коли писав ці вірші?
Мабуть, про батька.
Ойзерів батько робить скакалки, повіддя, пояси й при

краси для суконь. Коли він був здоровий і багато заробляв, 
його дочка, старша сестра Ойзера, ходила до школи. Але 
тепер він весь час кашляє, а поїхати в ліс, де б він оду
жав, не може.

Батько й мати часто згадують добрі давні часи, коли 
дочка ходила до школи. У школі була добра вчителька, 
дуже добра, і діти її любили. Тепер батько хворий, школу 
закрили, вчителька виїхала далеко, в Америку, і там її, 
мабуть, люблять діти.

А як хотілося б Ойзерові вчитись!
Ойзерові не подобаються галасливі ігри, зате він лю 

бить слухати цікаві казки й оповідання. Він знає, що ви
хователь його любить, проте ніколи нічого в нього не. по
просить: ні прапорця, ні м’ячика, ні гарної виделки, ні 
цілушки. Ойзерів батько, він сам, його старша сестра,
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мама — всі вони горді й не люблять, не хочуть ні про що 
просити.

Коли маленька Ойзерова сестричка леж ала в лікарні, 
їм усім дуже хотілося провідувати її щодня. Не можна, 
до хворих дітей приходять тільки тричі на тиждень.

Якщо не можна частіше, нічого не вдієш. Видно, так 
має бути, мабуть, так краще.
' 1 Якось Ойзер приніс сестрі в лікарню гроно винограду. 

Він приніс виноград, а не льодяники, тому що льодяники 
їігне  можна було їсти.

Стоїть Ойзер біля л іж ка сестрички й мовчить.
— Скажи їй що-небудь, привітайся з сестрою.
А в Ойзера сльози струмком...
Наближався день повернення до Варшави, і діти тіши

лись, що знову побачать батьків, братів і сестер і про все 
їм розкажуть: що робили в колонії, як купалися, гралися, 
захищали фортецю. Ойзер написав свій останній вірш: 
«Діти радіють, що' вертаються додому і змінять зелений 
ліс на сирі стіни. Квіти усміхаються сонцю, та вже близь
ко зима, а взимку квіти в’януть».

Найохочіше Ойзер пише про ліс, про те, як світить 
сонце, цвітуть квіти. Зиму він не любить, тому що зима 
завжди сумна.

Розділ двадцять п'ятий 

Сюрприз.
Останній захід сонця і остання казка

Діти просять, щоб дорослі не ходили на узлісся, тому 
що там готується сюрприз. Вони безперервно щось носять, 
складають, прилаштовують і, коли все буде готово, покли
чуть самі. Клопоту з сюрпризом, либонь, багато, тому що 
готовий він буде тільки підвечір. Юзефові довелось дати 
їм цілих дві мітли: за це вони дозволять йому першому по
дивитись на сюрприз, тільки нехай він нічого не каже ви
хователям.

Це останній день в колонії, і тепер уже тільки й розмов, 
що про Варшаву.

Тбпчо лишив удома голубів — чи не полетіли куди? 
У Шидловського мама була хвора — чи одужала? Топчо 
хвалиться, що вміє дим від цигарки пускати через ніс і ще 
підкидати шматок хліба й ловити його ротом. Пливак уміє 
кііасігй ногу за голову й далеко плювати крізь зуби.
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Фрідман свистить у два пальці й вивертає повіки — 
дуже страшно! Все сьогодні востаннє: і купання, і
обід. У тарілках лишається багато каші, навіть молоко 
не все випите; де вже тут їсти кашу, коли завтра — до
дому!

Зозуля кує на прощання з п’яти годин ранку.
«Ку-ку, прощавайте, діти, ку-ку, я не вмію гарно співа

ти, але прощаюся з вами як можу — коротко й сердечно».
Діти вже переодяглися в свій одяг, і важко повірити* що 

Тирман, Фрідесон, Чарнецький ходять у довгополих Під
жаках. На маленькому Соболі нарядний костюмчик, і в 
ріжках комірчика по дві золоті зірочки: так його нарядила 
в дорогу сестра-кравчиня.

Діти чистять черевики, щоб не соромно було показатись 
на вокзалі. Милі, добрі діти, вас тут було так багато, і, 
хоч ви без угаву бешкетували, ніхто з вас ні разу не зро
бив нічого по-справжньому поганого! Які ви зворушливі 
в цій дружній метушні, яку зчинили, щоб влаштувати нам 
на прощання сюрприз!

— Пане вихователь, усе!
— Пане вихователь, готово!
Праворуч, на узліссі, де ми щодня прощалися з приза

хідним сонцем, діти влаштували щось на зразок великого 
гнізда з гілок, каміння й піску, виклали гніздо сосновою 
глицею, вистелили мохом і оздобили квітами.

— Лелече гніздо.
— Не гніздо, а лож а,— каже один хлопець, який бував 

у театрі, тому що його батько токар якось одержав там 
роботу.

Останній захід сонця.
Сонце вже втратило своє проміння, вузенька хмарка 

перетнула сонячний диск на дві половини.
— Останній захід сонця,— кажуть діти.
Завтра в цей час вони вже будуть у Варшаві, а там не 

буває такого заходу сонця. У сутінках на вулицях з ’яв
ляється чоловік з довгою палицею й запалює потворні 
жовті ліхтарі. Чоловік переходить з одного боку вулиці на 
другий, завжди бідно одягнений, у чорному, і обличчя його 
в темряві не можна роздивитися. Це він перетворює в місті 
день у ніч.

А в Михалувці ясне сонце в пурпурових шатах гасить 
день і запалює ніч. Сонце сідає все нижче й нижче, хо
вається за землю і поступово зникає: чимраз менший і мен
ший шматочок диска.

— Все,— кажуть одні.
— Ні ще,— заперечують інші.
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І ось уже світяться тільки маленькі іскорки...
У цей останній вечір народилася остання колоністська 

казка про останній захід — дивна казка без кінця...

А може, не вертатися до Варшави? Може, стати па
рами, взяти прапорці і з піснею вирушити в дорогу?

— Куди?
— Д о Сонця.
Довго доведеться йти, але хіба це погано? Спатимемо 

в полі, а на життя зароблятимемо як зуміємо. В одному 
селі Гешель зіграє на скрипці — і нам дадуть молока, 
в іншому Ойзер розповість вірш або Арон цікаву казку — 
і нам дадуть хліба. Де-небудь заспіваємо хором або до
поможемо в полі.

Д ля  кульгавого Вайнрауха ми зробимо візок з дощок і, 
коли він стомиться, повеземо його на візку.

— Ми будемо йти довго-довго, будемо йти, йти, йти..*
— А потім що?
Але тут пролунав дзвінок, який скликав усіх на остан

ню вечерю, і казка лишилася без кінця...
А вранці ми вже були на дорозі до Варшави.





СЛАВА
П О В ІС Т Ь



Розділ перший

Н айважче почати розповідати, бо ж треба зразу сказати 
багато про що. А якщо зразу скажеш надто багато, все 
може переплутатись.

У цій повісті буде п’ятеро дітей, їхні батьки, старенька 
бабуся, дядько, кицька, тітка...

Власне, говорити варто тільки про старших. Ну що 
може бути цікавого в маленькій Абу, яка завжди спить, 
плаче або белькоче: «Абу, абу, абу»?

Віцусь і Блішка старші за Абу, але вони скоро захво
ріють і помруть, і, значить, про них теж випаде сказати 
небагато. Бабуся невдовзі поїде, а кицька лишиться на ста
рій квартирі.

І про стару квартиру не варто розповідати, тому що 
з неї ж виїжджають.

Владек поки що ходить до школи, у нього є пояс 
з пряжкою, блуза з боковою кишенею і пенал з ключиком. 
І Маня теж ходить до школи, але в них у школі легко: 
якщо погано поводишся, поставлять у куток, і все.

Владек, власне, розмовляє з однією Манею, та й то 
неохоче. Тому що Маня — дівчинка, вона навіть пожежі 
ніколи не бачила, а коли вона щось розповідає, то немож
ливо зрозуміти, чи було це насправді, чи це тільки так, 
вигадка.

— Брешеш! — каже Владек.
— їй-бо, правда!
Владек, розмовляючи з Манею, весь час вставляє:
«Багато ти розумієш!», «Ну, що ти розумієш!», «Ду

репа!»
Про тітку, якій завжди жарко і яка терпіти не може 

галасу, теж не варто говорити, тому що вона не хотіла
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позичити сто карбованців; а тато дуже легковірний, він 
усім позичає.

Навіть дядько, не тітчин чоловік, а інший, який про
звав Блішку Блішкою і подарував Владекові доміно й пе
нал із ключиком, теж не стане бувати на новій квартирі.

І взагалі все зміниться.
Можна було б згадати про те, що одного разу Абу ви

пала з колиски, що Блішка знайшла за бочечкою мишу, 
яка ще ворушилася, що Владек посварився з Віцусем через 
пахучу пляшечку з-під одеколону,— адже він не знав, що 
Віцусь захворіє і помре.

І ще слід було б розповісти, що татові перестало щасти
ти, тому що Змій відкрив навпроти нашого дому кав’ярню 
з мармуровими столиками для гостей і на вікнах намалю
вав кий та більярдні кулі.

«Цей змій нас проковтне»,— сказала мама батькові, 
коли побачила мармурові столики й гарну велику вивіску, 
на якій були зображені булочки і склянки з молоком.

І справді, всі стали ходити в кав’ярню навпроти, і вже 
ніхто не хотів пити чай, каву й молоко у батька, за столи
ками, покритими цератою.

— Видно, доведеться десь в іншому місці шматок хліба 
шукати,— казала мама, а тато зітхав.

Владек знав, що вони мусять виїхати з цієї квартири, 
але не міг зрозуміти чому: адже тато перший відкрив 
кав’ярню, чому ж  він має поступатися?

Тут слід іще додати, що якраз перед самим від’їздом 
розрили всю вулицю і проклали довгі залізні труби.

Д уж е було зручно гратись у фортецю.

Розділ другий

Переїздити дуже цікаво, тому що, коли дорослі спако
вують речі, дозволяється робити все, що захочеш, і ще ба
чиш багато предметів, які завжди були заховані, а мо
тузки й коробки, що їх мама викидає, можна брати собі. 
Переїздити приємно навіть тоді, коли на вулиці викопано 
канави, в яких так добре гратись, навіть тоді, коли в бать
ків на очах сльози, а бабуся й кицька такі сумні.

Кицька дуже сумна. Вона раз по раз позіхає, умиваєть
ся, нявчить, весь час ходить за бабусею і старанно уникає 
Віцуся. Віцусь хоче пояснити їй, що відбувається, але 
кицька не слухає. Віцусь бере кицьку на коліна, а вона, 
немов згадавши про якусь важливу справу, зістрибує й бі
жить геть.
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Батько, Владек 'і Маня поїдуть на возі з речами, а б а 
буся, мама і малюки — трамваем. Владек тримає два аб а 
жури, Маня — клітку з канаркою.

їхали довго-довго якимись незнайомими вулицями, по
тім піднімалися по сходах, і на кожному поверсі їх роз
глядало багато різних людей.

«Тепер у нас буде чисто»,— думає Владек.
Тому що мама завжди говорила, що у них брудно, як 

у хліві, і що на першому поверсі не може бути чисто: діти 
наносять з вулиці грязюку.

Обіду цього дня не було. Спали на підлозі, тому що 
ліжка ще треба було збирати і в одному зламалася 
ніжка.

Н азавтра всі встали рано. Віцусь не хотів одягатись, 
і мама дала йому три дзвінких ляпаси. Віцусь дуже зди
вувався і вмить перестав плакати. Він зрозумів, що на 
новій квартирі все якось інакше.

-— Пийте чай і вимітайтесь надвір,— сказала мама. Р а 
ніше вона ще додавала: «І не грайтеся з чужими дітьми!»

— Всім іти? — спитав Владек.
— Усім,— відповіла мама.
Владек вів Віцуся униз сходами так само обережно, як 

учора ніс абажури. Віцусь був дуже задоволений, що тре
ба так довго спускатися; а Маня вела Блішку й несла три 
коробочки — побоялась, що мама їх викине.

У дворі вони всі притиснулись до стіни, а діти з нового 
двору стали з цікавістю їх розглядати. Діти нічого не гово
рили, а лише підходили все ближче й ближче і дивились. 
Це було дуже неприємно, тому що вони ж  нікого тут не 
знали.

Та потім одна старша дівчинка сказала:
— Чого витріщились? Людей не бачили, чи що? Ві

дійдіть!
Діти послухались і відійшли, а дівчинка лишилась.
— Це ви вчора в’їхали, еге ж? — спитала вона.
— Ми,— відповіла Маня.
Загалом то це Владек мав би відповісти, якщо він стар

ший, та він у цей час думав про те, що б таке зробити, 
аби чужа дівчинка зрозуміла, що він не просто так — 
хлопчисько з вулиці. Сказати просто, що він ходить до шко
ли, він не міг, тому що не хотів хвалитися, вклонитися теж 
не міг, бо лишив нагорі шапку. Тому він сказав:

— Дякую.
— З а  що? — здивувалася дівчинка.
— За  те, що ти їх прогнала.
Владек розумів, що він вискочив зі своїм «дякую» зов
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сім недоречно: мама веліла дякувати за подарунки, а дів
чинка ж нічого їм не подарувала.

Потім вони розговорились, і нова знайома розповіла 
йому дивовижну історію про свого батька. Вона говорила 
пошепки, щоб навіть Маня не чула, і заборонила Вла- 
дєкові розповідати про це іншим.

Владек повернувся додому гордий тим, що йому дові
рили велику таємницю, про яку ніхто не повинен знати.

Розділ третій

Маня, Блішка і Віцусь зразу завели собі знайомих і в 
добру погоду цілий день грались у дворі — мама їм тепер 
ніколи цього не забороняла. Маня не брала з собою у двір 
ніяких іграшок, тому що завжди хтось із дітей просив її 
подарувати іграшку. Якщо йшов дощ, то грались на схо
довому майданчику або в сусідів, унизу. 1 тоді Маня брала 
з собою дядьків подарунок — ляльку чи сервізик, який збе
рігся ще з добрих давніх часів.

І вони були задоволені новим життям, хіба що кара
мельок їм бракувало.

Владек лишався сам. Він дуже нудьгував і ображався 
на Маню, Віцуся і Блішку за те, що їм до нього й діла 
нема. Він дивився з вікна, як вони бігають по двору з діть
ми; додому вони приходили тільки поїсти й ніколи нічого 
не розповідали. А Владек був надто гордий, щоб розпи
тувати.

Якось Владек відкрив ранець, погортав зошити й книж
ки, але йому нічого не було задано — адже він не додив 
тепер до школи. Він знову сів біля вікна з Абу на руках 
і став дивитись униз, у двір. Усе здавалося таким малень
ким. Раніше він навіть з Манею грався тільки з ласки, а те
пер йому лишилась одна Абу, яка й говорити ще не вміє.

Коли мама посилає його в крамницю, він навмисне йде 
двором дуже повільно — раптом хтось із ним заговорить.

Там, де вони раніше мешкали, він знав усіх і його всі 
знали: і токар, і перукар, і пан Марцін, і Франек. Ех, вер
нутися б туди хоч на хвилинку, подивитися, що там відбу
вається,— хто живе в їхній колишній квартирі, що робить
ся в школі, чи копають уже в дворі ями й канави?..

Кепсько тепер Владекові.
Батько йде рано-вранці й вертається тільки під вечір, 

І щоразу мама питає:
— Ну що?
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— Нічого,— відповідає батько.
Бабуся сидить сумна, навіть не бурчить, тому що все 

тепер робить мама. Зате  мама частіше сердиться, Віцусь 
і Блішка замість карамельок одержують ляпаси

Мама каже:
— Не думайте, що й тепер буде, як раніше.
Так було аж до суботи.
А в суботу прийшли дядько й тітка, але без Азора, 

лише з самим Янеком. Владек не любить Янека, бо він 
хвалько. Владек охоче лишився б у кімнаті послухати, про 
що говоритимуть дорослі, проте мама веліла йти надвір.

— Тільки грайтеся самі,— сказала тітка, і Владек по
червонів.

Янек говорив мало, жодного разу не згадав про свою 
рушницю, і взагалі Владекові здалося, що він багато знає, 
тільки тітка йому заборонила говорити. Вони сіли на під
віконня на сходовому майданчику і стали дивитись, як 
смішно малюки у дворі граються в гості.

Коли їх покликали нагору, Владек думав, що буде кава 
з булочками, одначе на столі не виявилося ні скатертини, 
ні чашок.

— Ти не голодний, Янеку? — спитала мама й опусти
ла очі.

— Ні, ні, він не голодний! — квапливо відповіла тіт
ка.— Правда, Янеку, ти не голодний?

І вони стали прощатися, але не так, як звикле, і В ла
дек здогадався, що бабуся завтра їде.

Раніше бабуся часто сердилась на Владека, скарж и
лась на нього батькові, і Владек любив її лише настільки, 
наскільки це вже зовсім необхідно. А тепер, коли він гля
нув на її зморшкувате обличчя й побачив, яка вона стара 
й самотня, він раптом відчув, що зараз заплаче. Та він не 
заплакав, а лиш подумав: «Мабуть, я не плачу тому, що 
вже великий».

І вперше в житті зовсім не зрадів тому, що він уже 
великий. Хто знає, що його тепер чекає?

Розділ четвертий

Наступного дня Владек прокинувся рано, хоча була не
діля. А втім, неділя тепер нічим не відрізнялася від буднів.

Дорослі вже встали. Бабуся була одягнута так, ніби 
зібралась іти, а батько зав ’язував якийсь клунок.

Владек сів у ліжку, проте мама сказала  сердито:
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— Спи, спи, ще рано!
Він поклав голову на подушку і вдав, що спить. Батько 

скінчив зв’язувати речі, і всі сіли пити каву, дуже темну, 
без молока. Пили мовчки. Батько — швидко, великими 
ковтками, а бабуся підносила ложечку до рота й подовгу 
дмухала на неї. Потім мама загорнула в газету хліб, до якого 
так ніхто й не доторкнувся, і бабуся сказала пошепки:

— Навіщо? Не треба.
— Знадобиться в дорозі,— відповіла мама.
Бабуся опустилась навколішки біля ліжка, де спали 

діти. Владек заплющив очі, але чув, як батько допоміг їй 
підвестись.

Потім батько взяв клунок і вийшов з мамою й бабусею 
в передпокій; мама скоро вернулася, сіла на стілець і дов
го про щось думала.

Коли Владек прокинувся вдруге, Віцусь уже не спав. 
Він протирав очі, кривився, дивився на всі боки й нарешті 
сказав:

— Бабуся пішла до кицьки.
Тільки тепер Владек згадав, що кицька лишилася на 

старій квартирі, і подумав, що Віцусь іще дуже дурний.
М ама дозволила Мані й Блішці піти в костьол із сусід

кою з нижньої квартири. З цією сусідкою вони були вже 
зн ай о м і— мама кілька разів з нею розмовляла й пози
чила їй шаплик для прання.

Віцусь подався в двір гратися з малюками, а Владек 
умостився з Абу на вікні.

Сьогодні неділя, всі діти в черевиках, ніхто не б’ється 
й не валяється на землі. Ось через двір пройшов довготе
лесий обірваний хлопчисько і з ним інший, той, що завжди 
допомагає двірникові підмітати; потім з’явився хлопчик, 
який усім дітям давав полизати червону карамельку. 
Прийшла дівчинка, яка ніколи ні з ким не грається, а лише 
дивиться, як граються інші, і всі їй дозволяють стояти й ди
витись. А це ж не кожному дозволяється; підійдеш, а тобі 
скажуть:

— Чого не бачив? Чого тобі треба?
Владекові так одного разу й сказали. А коли він віді

йшов, хтось іще крикнув навздогін:
— Подумаєш, дженджик!
Мабуть, їм здалося смішним, що він буднього дня хо

дить у черевиках.
Ось тому-то Владек ще нікого й не знає, хоча живе вже 

тут цілий тиждень. Діти його образили, і він дав собі слово, 
Що ні до кого перший не підійде, а вони про нього й ду
мати забули.
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— Допоможи мені, Владеку, картоплю почистили,— 
сказала мама таким тоном, яким звичайно говорять з нею 
діти, коли про щось її просять і бояться, що вона від
мовить.

Владек посадив Абу в ліжко, взяв ніж і заходився 
чистити картоплю. Робить він це так невміло, картопля 
весь час висковзує у нього з рук, а одна то й зовсім ви
скочила і закотилася під шафу.

Близько полудня вернулася з костьолу М аня і з таєм
ничим виглядом сіла поруч з Владеком.

— Знаєш що,— почала вона обережно, тому що не була 
впевнена, що Владек захоче її слухати,— батько цієї Н а 
талки, яка з тобою розмовляла, політв’язень і сидить під 
землею, у фортеці. Коли його заарештовували, ціле вій
сько за ним прислали. Наділи йому на руки й на ноги кай
дани, очі з ав ’язали, в рот хустку засунули, щоб не кричав. 
А офіцер сидів верхи на коні й тільки й чекав, як би 
в кого вистрелити.

Звідки Маня знає про те, що під великим секретом роз
повідала йому тоді Н аталка?

Тільки Маня зовсім інакше розповідає, з різними до
датками, і зрозуміти у неї нічого не можна.

Наталчин батько політв’язень, це правда; заареш тува
ли його тому, що у нього знайшли якісь папери, проте 
ні в які кайдани його не заковували.

Маня завжди якось старанно все розповідає, ніби казку. 
Навіщо брехати, якщо можна розповісти так, як було. 
Владек цього страшенно не любить.

Розділ п'ятий

Нарешті Владек знайшов собі товариша. Сидів він на 
сходах з Абу, раптом чує: хтось іде й насвистує.

«Хуліган якийсь»,— подумав Владек, тому що мама 
каже, що свистять самі хулігани.

Хлопчак, який піднімався по сходах, ніс паку книг. 
Дійшовши до сходового майданчика, він зупинився, відса
пуючись, поклав книжки на вікно, примостився поряд, огле- 
дівся і радісно усміхнувся. Видно було, що йому хочеться 
заговорити з Владеком; він глянув на нього раз, удруге 
й нарешті сказав:

— Ти вмієш читати?
— Звичайно,— відповів Владек.
— За цією книгою я цілий місяць полював!
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Владек колись грався в полювання аі своїм двоюрідним 
братом Янеком, у якого є рушниця; та вони полювали на 
зайців і качок, а що означає «полювати за книжкою», він 
не знав.

— Це історична повість з епохи Наполеона. Бачиш, усі 
сторінки цілі й навіть не пошарпані. Я всі книжки про 
Наполеона двічі перечитав. А «Потоп» Сенкевича — тричі. 
Знаєш «Потоп»?

— Знаю ,— сказав Владек, який учив про потоп у шко
лі, як Ной побудував ковчег і голуб приніс гілку на знак 
того, що вже сухо.

— А ця книжка,— вів далі хлопчик,— наукова, про зорі. 
Я її вже читав, проте взяв ще раз, тому що бібліотекарка 
не хоче давати самі повісті. І взагалі повісті проковтнеш 
за один день, а книжки ж  видають тільки раз на тиждень. 
А тебе як звуть?

Владек з цікавістю роздивився хлопчика, який ковтає 
книжки. Що це означає «проковтнути книжку» і де за 
ними полюють?

— Ти ж іще не був у бібліотеці, правда? Шкода, що 
я не знав, а то б узяв для тебе бланк. Хоча можеш на
писати й на звичайному аркуші паперу, тільки треба, щоб 
керуючий печатку поставив. Я тебе проведу. Ти після обіду 
до когось у гості йдеш?

— Ні,— відповів збентежений Владек.
Він чимраз менше розумів, про що говорить новий зна

йомий, і боявся себе виказати, аби той не подумав, що він 
дурний і що з ним не варто водитись.

Вони умовились зустрітись о п’ятій годині, хоча В ла
дек ще не вмів визначати час.

П а м ’ятним був цей день у Владековому житті. Чого 
тільки не розповів йому хлопчик! Дивовижно, до школи не 
ходить, а все знає...

Знає, в якому капелюсі ходив Наполеон і як складав 
руки на грудях. Знає, що генерала можна відрізнити від 
звичайного офіцера з червоної підкладки, і що є величезні 
дерева баобаби,— в їхньому стовбурі можна жити, як у 
справжньому домі, і що в повітрі є газ кисень, без якого 
задихаються миші й не дзвонить дзвінок, і що хто не 
чистить зуби, у того в роті черв’ячки, і що телеграф — 
це електрична іскра.

— Хочеш пересвідчитись? — питає він.
— Хочу,— відповідає Владек, тому що він хоч і ві

рить, а все-таки хто його знає, правда це чи ні.
Вони перелазять через паркан і прикладають вухо до 

стовпа.
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— Бачиш дріт?
— Бачу — каже Владек.
— Чуєш, як усередині гуде?
— Чую,— каже Владек.
— Це тому, що в стовпі електрика.

Розділ шостий

Багато вечорів підряд Владек, вмостившись із Олеком 
на низенькому даху погреба в кутку двору, слухав нескін
ченні оповіді товариша, а натомість повідомляв його про 
все, що знав про школу і шкільні премудрощі.

Поки Олек розповідав і вони читали різні книжки, все 
йшло добре. Та тільки-но вони бралися за якийсь шкіль
ний підручник — граматику або задачник, Владек засмуче
но пересвідчувався, як мало він знає.

— Іменник відповідає на запитання: хто? що? Якщо ж и 
вий — хто? Якщо неживий — що?

— Виходить, «Наполеон» теж іменник?
— Звичайно, тому що його можна бачити.
— І зовсім його не можна бачити, він помер.
— Еге ж, але на малюнку...
— А на малюнку ж  він неживий — отже, відповідає на 

запитання: що?
Владек знизує плечима.
— А «слава» теж іменник?
— Славу можна бачити чи ні?
— І чому «слава» відповідає на запитання: що? — адже 

слава живе?
— Слава не лише живе, вона безсмертна.
О.^ек хоче бути прославленим полководцем і, мабуть, 

ним буде.
Він знає один спосіб: увечері, коли зійдуть зорі, треба 

довго дивитись на небо й чекати, коли впаде зірка, тому 
що бувають падучі зорі. А коли зоря падає, треба швидко 
сказатц: «Хочу прославитись!»

І бажання здійсниться.
Можна сказати: «Хочу розбагатіти!» Проте Олек не 

думає про гроші.
— Багатий живе, живе, а потім помре, і все. А про

славлений чоловік — зовсім інше.
У неділю хлопці ходили в бібліотеку й прочекали там 

дві години. Тепер Владек зрозумів, що означає «полювати 
за книжками».
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У школі ніхто з дітей, ну, можливо, за винятком двох- 
трьох, не говорив про книжки. Про те, що написано в книж
ках, розповідали тільки тоді, коли учитель викликав до 
дошки.

Тут було все інакше.
«Добра книжка?.. Ти що читав?.. Про що там ідеться?.. 

Казки, повісті, вірші, біографії, легенькі книжки, важкі 
книжки, в одному, в двох томах?..»

Діти брали книжки не тільки для себе, а й для братів, 
сестер, батьків.

Олек знав тут усіх, і його всі знали. Він давав  поради, 
переконував, відмовляв.

«Думаєш, бібліотекарка дасть тобі аж  три повісті? 
А іншим що?.. Цю не бери, в ній кінець загублено... Ця 
дуже смішна... Це фантастична мандрівка... Візьми оцю 
для батька...»

Без Олека Владек зовсім не знав би, що робити.
Олек подав бібліотекарці аркуш з печаткою керую

чого:
— Прошу, пані бібліотекарко. Ось новий хлопчик.
Владек тільки шаркнув ногою, та й то незграбно, тому

що його з усіх боків штовхали: тут було дуже тісно.
Бібліотекарка взяла аркуш і записала нового читача.
— А десять грошів у тебе є?
— Немає.
— Тоді принесеш через тиждень.
— Гаразд.
Владек засмутився.
— А що, коли мама не захоче дати десять грошів? — 

спитав він на зворотному шляху.
— Не біда. Ця бібліотекарка нічого не скаже. Ось до 

другої, якщо в тебе немає грошей, і не підступися, а ця 
добра, вона просто для годиться каже, щоб приніс. А втім, 
якщо ти людина чесна, я тобі позичу.

Олек працює на складі канцелярських товарів і одержу 
шість злотих на місяць.

— Не бійся, я й тобі роботу знайду. Ось влаштуюсі 
у книгарню — іди на моє місце.

Цього вечора всі читали: і батько, і мама, і Владек, 
а Маня показувала Віцусеві й Блішці малюнки і до кож 
ного малюнка придумувала оповіданнячко.

— Тільки дивіться: книги не рвати,— повчав Владек.
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Розділ сьомий

Батько вдень спить, а ввечері йде і вертається тільки 
під ранок. Він знайшов роботу в пекарні, де занапащ ає 
здоров’я й заробляє так мало, що Владек тепер часто хо
дить голодний.

Владек нікому на світі не зізнався б у цьому ні мамі, 
нікому, бо це соромно — бути голодним. Одначе коли він 
бачить, що мало хліба, він відрізає собі зовсім тоненьку 
скибку. А коли мама наливає йому суп, він каже: «Годі», 
хоч і суп так смачно пахне. І часто — ой, як це соромно! — 
Владекові пригадуються бутерброди з повидлом, які він їв 
на старій квартирі. М ама нікого тепер не вмовляє їсти, 
навіть Віцуся. А Владек вдає, що нічого не помічає.

Несподівано для Владека теж знайшлося діло.
В їхньому домі крамничка. Господарі крамнички — по

дружжя. Ж інка така гладка, а в нього дерев’яна нога.
Дітей у них немає. Обоє вони не вміють ні читати, ні 

писати.
Одного разу вони попросили Владека прочитати їм про 

злочин, який було скоєно на їхній вулиці, похвалили його 
за те, що він так вільно читає, і дали йому шість мон
пансьє. Владек дав по дві штуки Блішці й Віцусеві, тому 
що Блішка й Віцусь маленькі; одну — Мані й одну — глу
хонімій дівчинці, яка ні з ким не грається, а лише дивить
ся, як граються інші, і ніхто її не проганяє.

Владек ще кілька разів читав у крамничці газету й кіль
ка разів допомагав підраховувати виторг. Потім господар 
крамнички і його гладка жінка прийшли до них у неділю 
з візитом і сказали, що платитимуть Владекові за підбиття 
рахунків п’ять злотих на місяць і що хочуть узяти собі 
назовсім маленьку Абу, тому що своїх дітей у них немає 
а Абу вже не смокче грудь, і вони могли б її удоче
рити.

Владекові завжди здавалося, що він не любить Абу. 
Абу примхлива, плакса, нічого не розуміє і все хоче взяти 
в руки, а як візьме — то зіпсує. А мама велить поступатися 
їй, бо вона маленька й дурненька. Та коли вона дурна, то 
нехай не набридає і всюди не лізе. І Владек, бувало, часто 
злився на Абу, коли йому доводилось її забавляти.

Одначе коли він почув, що Абу збираються забрати на
завжди, що він уже не буде її братом, а добродій без ноги 
стане її татом, це видалося йому так страшно, Абу стала 
йому така дорога, що він би нізащо на світі на це не по
годився.

— Мамо, я працюватиму. Олек мені знайде роботу... Ні,
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ні, не віддавайте Абу. Вона така маленька! їй буде сумно 
без Блішки й Віцуся! Я віддам їй свою картоплю.

Владек геть забув, що він уже великий, заплакав і ви
біг з кімнати. У дворі заліз  на дах погреба, й усе плакав 
і плакав, і ніяк не міг заспокоїтись.

З а  що їх бог так  карає? К ав’ярні у них немає, до школи 
ходити не можна, кицьку кинули, бабуся поїхала, тато з а 
напащає собі здоров’я...

І Владек усе розповів Олекові.
— Не реви ти, рюмсо,— втішав його приятель,— усі ве

ликі люди були нещасними.
І він подарував Владекові ланцюжок від годинника, на 

якому висів маленький глобус.

Розділ восьмий

— Завтра я в сарай не йду,— сказав Олек.
«Сараєм» він називає склад, на якому працює, а хазя ї

на свого зве «старим». Навіть якщо хазяїн молодий, його 
все одно звуть «старим»,— так уже повелося.

Олек іде завтра в охронку записувати молодшого 
брата.

— І в тебе ж  є малюки. Візьми їхні метрики — всіх 
трьох запишемо. Та ти, мабуть, знову не розумієш?

Олек уже звик, що Владекові треба все пояснювати.
— Охронка — це школа для зовсім маленьких дітей; 

восьмирічних уже не приймають, тому що там навіть літер 
не вчать. Діти малюють, співають, плетуть кошички і щодня 
одержують молоко, а двічі на р і к — подарунки: фартушки 
або черевички й тістечка. А втім, сам побачиш.

Який цей Олек сміливий! Пройшов з передпокою просто 
в кімнату й показав Владекові, де він сидів, коли був ма
леньким і сам сюди ходив. Потім показав, які малюнки ще 
тоді висіли на стінах, а які потім повісили. Потім відчинив 
двері в іншу кімнату, де столи й лави були трохи вищі.

— Бачиш? Це швацька майстерня. Тут старші дівчатка 
вчаться шити й гаптувати.

В цей час до кімнати зайш ла маленька худенька ж ін 
ка; вона впізнала Олека і зовсім не розсердилась.

— А, Олеку, як поживаєш? Що скажеш новенького?
— Я прийшов у важливій справі. Сподіваюсь, ви нам 

не відмовите. А це мій товариш Владек, у нього теж двоє 
дітей! Ось метрика мого брата, а це дві — дітей мого то
вариша.
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Худенька жінка проглянула метрики й похитала голо
вою, тому що Віцусь був замалий для охронки.

— Я за них відповідаю,— аж із шкіри пнувся Олек.— 
Уся трійця як на підбір, перший гатунок... Ви вже не при
скіпуйтесь, товар чудовий і за оптовою ціною.

— Не блазнюй, Олеку,— сказала жінка.— Навіщо ти 
дурника з себе вдаєш? Ти ж  розумний хлопчик.

Олек почервонів і замовк, а завідувачка попрощалася 
з ними, тому що прийшли дві жінки записувати дітей до 
охронки.

Владек дуже любив свого товариша, але іноді йому 
було за нього соромно. Якось у бібліотеці Олекові навіть 
пригрозили, що, коли він не заспокоїться, йому не видадуть 
книжок.

І тоді так само сказали: «Не блазнюй!»
Загалом Олек іноді розумний і славний хлопець, а іноді 

поводиться так, ніби хоче, щоб над ним потішалися.
— Завідувачка на тебе розсердилась,— почав Владек, 

щоб перервати неприємну мовчанку.
— Д арма, помиримось. У неділю я поїду до тітки, нарву 

квітів і до букета додам записку, а в записці напишу золо
тим чорнилом: «Прошу вибачення».

Олек став розповідати про той час, коли сам ходив до 
охронки.

— Завідувачка дуже добра. А тут є інша охронка, то 
я й собаку туди не пустив би. Ні за що ні про що за вуха 
деруть і лінійкою по пальцях ляскають. Вихователька там 
така злюща, вредна.

Владекові здалося, що Олек і в інші охронки теж, пев
не, ходив, тільки недовго.

Розділ дев'ятий

Хоч мама й пророкувала, що буде все гірше й гірше, 
діла їхні нібито почали поправлятися. Пан Вітольд із перед
містя Прага віддав батькові тридцять карбованців, які був 
йому винен, продали старий комод,— і знову на столі по
чали з ’являтись масло і яловичина. А маленька Абу одер
ж ал а  вперше в житті черевички.

Абу було врятовано. Ніхто її вже не забере, ніхто не 
понесе з дому.

— Н аша АбуІ — кажуть діти з гордістю і, йдучи надвір, 
беруть її з собою.

Раніше ні Владек, ні Маня не хотіли гуляти з Абу; вони 
вважали, що їм не личить няньчитися з немовлям: адже
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вони до школи ходять. Проте раніше Абу була тільки ма
мина, а тепер вона спільна.

Владек купив для неї справжню швейцарську шоко
ладку, від якої її тричі нудило; Маня подарувала їй свою 
ляльку, ту, що менша, хоча було ясно, що Абу її тут-таки 
розіб’є; а Блішка з Віцусем плели й вишивали в яслах 
для Абу різні сюрпризи. (Завідувачка все-таки прийняла 
Віцуся в ясла, хоч він і надто малий).

Владеків день минає тепер так.
Вранці Владек іде в крамничку по тріски для розпа

лювання, по хліб і по гас. Потім допомагає прибрати кім
нату — зовсім у них не чисто, хоча вони мешкають високо. 
Потім Владек вчиться з Манею, щоб вона не забувала 
того, чого її навчили в школі, і допомагає мамі.

Шкода, що він тоді не віддав і Маніну метрику. Вона б 
теж ходила в ясла і вчилася б там шити. А тепер уже 
пізно.

Щовечора о четвертій годині Владек вирушає в редак
цію газети. Там на стіні будинку вивішують у цей час свіжі 
газети з оголошеннями про роботу. Треба поспішати, щоб 
зайняти добре місце й першим записати адреси крамниць, 
де потрібен посильний.

Владек погано знає Варшаву, й о м у  доводиться раз у 
раз питати перехожих, як пройти на ту чи іншу вулицю, 
а коли нарешті він добирається до місця, завжди вияв
ляється, що він уже запізнився або що він надто малий 
і не вміє робити того, що належить.

— Ну що? — питала мама.
— Нічого,— відповідав Владек точнісінько так само, як 

казав батько, коли шукав місце.
Мабуть, багато хлопців шукало роботу, тому що Владе- 

кові часто доводилося чути, що місце вже зайняте. Хлоп
чаки, дівчатка й дорослі завжди юрмилися біля стіни, чи
таючи оголошення. Ці хлопчаки, дівчатка й дорослі при
ходили сюди щодня — завжди одні й ті самі,— значить, 
і вони не могли знайти роботу.

Траплялося, що йшов дощ, проте люди терпляче стояли 
під дощем і чекали. Іноді газета запізнювалась або прихо
дило стільки народу, що не проштовхнешся, а здаля про
читати неможливо — дуже дрібні літери.

Якось, коли Владек шукав майстерню токаря, в одному 
дворі на нього накинувся собака. Правда, не вкусив, проте 
штани порвав. Владек міг заж адати  від хазяїна собаки нові 
штани. Але для цього потрібен свідок, а там тільки один 
двірник у воротях стояв, та й той його ж  іще й вилаяв:

— Ти ба, роботи шукає. Знаємо ми вас, халамидників!
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Розділ десятий

Було вже майже зовсім темно. Владек квапився дочи
тати розділ, поки ще видно літери. Він саме читав про те, 
як червоношкірі хотіли спалити на багатті мандрівника, на 
допомогу якому поспішали товариші. І раптом хтось по
тягнув його за рукав.

— Хто це? Чого тобі? — злякався Владек.
Це була Блішка.
Весела непосида Блішка здавалася тепер притихлою 

і сумною.
— Владечку!
— Що?
— Ти не будеш на мене сердитись?
В очах у Блішки були сльози, перлисті круглі сльози.
— Що ти там наробила, Блішко?
— А ти не будеш сердитись і нікому не скажеш?
— Не скажу.
— Я погана. Віцусь маленький і дурний, він не винен, 

що я купувала цукерки.
Віцусь, почувши своє ім’я, виліз із-за шафи й повільно 

підійшов до Владека.
— Одного разу я купила на грош, потім на два гроші. 

А потім ще я посперечалася на два гроші й програла.
— А гроші в тебе звідки? — здивувався Владек.
— А в мене їх не було.
Владек зрозумів: Блішка наробила боргів і тепер її 

рвуть на частини кредитори, як пана Вітольда. Блішка вчи
нила легковажно, жила неощадливо й тепер розплачува
лась.

— Скільки ти винна? — спитав Владек.
— Раніше треба віддати п’ять грошів: три в охронці 

і два у дворі.
Сьогодні Блішка навіть в охронку не пішла, тому що 

дівчинка, якій вона винна гроші, сказала, що більше чека
ти не може і все скаже завідувачці, а завідувачка вижене 
Блішку з охронки. Це вже неодмінно.

— Владеку, Владеку, любий, тільки не кажи мамі. 
Я більше ніколи не буду.

І Блішка мало-помалу все розповіла.
Почалося з того, що вона купила у Юзі за грош одне 

монпасье в борг,— адже в крамничці за грош дають чотири 
монпансьє. Потім у неї не було гроша, щоб віддати Юзі, 
тому вона посперечалася з Юзею на грош і програла. Це 
вже два гроші. Тоді Юзя веліла їй за ці два гроші при
нести Манін сервіз, проте Блішка не захотіла. А потім

202



Віцусь сказав, що розповість усе мамі, і їй довелося купити 
йому карамельку, щоб він нічого не говорив. Гроші вона 
взяла в борг у іншої дівчинки в садку, а карамельку сама 
навіть не покуштувала. Адже Владек пам’ятає її скельце? 
Ну те, зелене, крізь нього якщо дивитися, все-все зелене? 
Так от, і скельце, і печатку з ангелочками, і маленьке 
порцелянове кошенятко без ноги — все вона віддала. Нічо
го у неї більше нема!..

Владек геть забув про мандрівника, якого збиралися 
спалити на багатті.

Якби замість того щоб думати про індіанців і тигрів, 
він краще наглядав за Блішкою, то давно помітив би-, що 
вона весь час сумна, не сміється, не скаче, як раніше, і в 
охронку ходить неохоче, і все про щось шепочеться з Ві- 
цусем. Мама ж  просила Владека, щоб він наглядав за 
Блішкою і Віцусем, а він що? Й у вус не дує...

Владек обіцяв Блішці заплатити за неї одинадцять гро
шів, а собі дав слово більше думати про молодшу сестру 
і брата.

І ось Блішка знову дзвінко сміється і скаче, а Владек 
пишається тим, що це його заслуга.

Розділ одинадцятий

Тепер нарешті всі дізналися, де цілими днями пропа
дала мама. Виявляється, вона ходила з однієї кондитер
ської в іншу, з однієї пекарні в іншу й шукала для батька 
кращої роботи. Дорогою вона питала в усіх крамничках, 
чи не потрібен хлопчик посильний або дівчинка, тобто 
Маня.

Владек добре знав, як неприємно скрізь вислуховувати, 
що ти непотрібен, і тепер уже не дивувався, що мама весь 
час така сердита. В одному місці чемно скажуть, що ро
боти немає, в іншому крикнуть, щоб не чіплявся, в третьо
му звелять забиратися геть. Навіть собаки кидаються на 
тих, хто шукає роботи, це вже Владек напевне 
знає.

І тільки сьогодні мама розповіла про все відразу.
У батька буде денна робота, і платитимуть йому біль

ше, тому що його там знають ще відтоді, коли він був мо
лодим і в нього не було ні дружини, ні дітей. Маня ходи
тиме в квіткову майстерню, а Владек — у гасову крам
ницю. Тільки він мусив бути дуже обережним, щоб не 
влаштувати пожежі.
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— Тепер не здохнемо взимку з голоду,— весело сказа
ла мама, проте батько був похмурий і все зітхав.

— Не про те я мріяв,— сказав батько.
— Послухай, Антонію,— переконувала його мама,— не 

будь дитиною. Знаєш, скільки в нас лишилося від Вітоль- 
дових грошей? Всього дванадцять злотих. А зима на носі. 
Може, навесні знову якісь грошенята з ’являться, тоді при
думаємо щось краще.

— Знаю! Проте гнати дітей на роботу... Вони й так 
не вчаться. Ким вони виростуть?

Уперше мама говорила з батьком про справи при Вла- 
декові й Мані; раніше їх завжди висилали з кімнати.

Мама взяла олівець і папір і стала підраховувати, скіль
ки коштує квартира, вугілля, їж а. Потім прикинула, що 
треба купити з одягу. Д е вже тут думати про школу й 
книжки! Навіть якби школа була безплатною, і то нічого б 
не вийшло. Владек з Манею заробляють вісім злотих, без 
цих грошей не обійтися.

— Я тобі не дорікаю,— сказала мама батькові,— проте 
є тут і твоя провина.

Тоді батько зірвався із стільця, не кажучи ні слова, 
надів шапку і вийшов.

Владек багато думав цього вечора.
Уже давно Владек підозрював, що він «безнаглядний»: 

не ходить до школи, вибігає без шапки надвір, няньчить 
маленьку Абу... Та все-таки він не зовсім «безнаглядний»: 
не курить цигарок, не лихословить, не чіпляється до са 
ней, возів, трамваїв; і якщо бачить учня з ранцем, то, хоч 
і дуже заздрить, все ж таки не кричить йому навздогін:

Першокласиик-ковбаса,
Купив коня без хвоста!

І Олек не «безнаглядний». Олек хоче бути великим пол
ководцем, але не може, тому що мусить сам заробляти собі 
на життя.

Ось у дворі багато дітей «безнаглядних», і не тому, що 
в них немає ранців, пеналів і ремінців з блискучими пряж 
ками, а тому, що ні в кого з дорослих немає часу ними 
зайнятись і пояснити їм, що добре, що погано.

І Владекові прийшла в голову чудова думка, тільки 
треба ще спершу порадитися з Олеком.
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Розділ дванадцятий

Три тижні тривала нарада: адже Владек тепер цілий 
день був зайнятий у крамниці й діти могли збиратися на 
даху погреба тільки вечорами. Спочатку Олек з Владеком 
радилися вдома, потім покликали Маню й Наталку. При
ходила і глухоніма Михалинка; сяде й дивиться на них, 
нехай сидить, адже вона не заваж ає.

Нарешті статут товариства був готовий. Товариству 
дали назву «Еселче» і так називали його, поки Владек не 
помітив, що «рицар» у книжці пишеться через «р», а не че
рез «л». Після цього «Союз Рицарів Честі» довелося перей
менувати в «Есерче», а то було б незрозуміло, чому «рицар» 
скорочено називається «ел».

«Есерче» — «Союз Рицарів Честі».
Девіз «Есерче»: «Слава».
У «Есерче» є свій головнокомандувач. Головнокоманду

вачем може бути й дівчинка, якщо погодяться члени Союзу.
Тому, хто входить до «Есерче», не дозволяється бреха

ти, мучити тварин, курити і глузувати над маленькими, він 
зобов’язаний захищати малюків і допомагати їм.

Якщо в дворі є хвора дитина, каліка або глухонімий, 
а у «Ерче», тобто у «рицаря честі», в кишені лежить кара
мелька, він повинен віддати карамельку хворому, малюку 
або каліці. Іграшки теж треба віддавати маленьким, якщо 
дозволять батьки.

«Ерче» зобов’язаний брати з бібліотеки книги й не 
рвати їх. Він повинен щотижня прочитувати по одній сер
йозній книжці.

«Ерче» не дозволяється красти, навіть жартома вима
нювати у наївних дітей подарунки, лихословити та б лаз 
нювати.

Якщо в «Ерче» брудна голова, він повинен сам її ви
мити. Він повинен щодня чистити свій одяг. Якщо він не 
вміє шити, то пришивати йому гудзик будуть дівчатка.

Взимку «Ерче» будуть щодня збиратися, щоразу в ін
шій квартирі, і читати вголос тим, хто не вміє читати.

Головнокомандувач призначає щодня начальника двору 
і начальника по сходах, щоб вони стежили за порядком.

О б о в ’ я з к и  н а ч а л ь н и к а  д в о р у :
1. Щоб не бились.
2. Щоб нікого не дражнили .
3. Щоб не б рехали .
4. Щоб не смітили.
5. Щоб не сварились .
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Начальником може бути' як хлопчик, так і дівчинка.
Якщо начальник двору не може впоратись один, він 

кує зозулею, і за цим сигналом усі «Ерче» повинні прийти 
йому на поміч.

У начальника двору є булава, яку йому вручає головно
командувач.

Начальник по сходах виконує ті самі обов’язки, що й на
чальник двору. Крім того, він повинен збирати кісточки, 
скалки скла і взагалі все, на чому можна посковзнутись 
і впасти.

Усі «Ерче» допомагають двірникові і стежать за чис
тотою.

Грошей вирішено поки що не брати — спершу треба по
дивитись, як піде діло.

Якщо батьки б’ють свою дитину, два посли від «Есерче» 
йдуть до них і просять, щоб вони більше цього не робили.

Кожний новий рицар складає таку присягу:
«Я... (ім’я і прізвище) вступаю до «Есерче», тобто до 

«Союзу Рицарів Честі». Приймаю девіз: «Слава», яка 
є іменником безсмертним. Я знаю, чого мені не можна 
робити, і якщо я що-небудь таке зроблю, то признаюсь, 
скажу правду, і нехай мене засудять до покарання, яке я 
заслужив».

Статут «Союзу Рицарів Честі» довелося переписати 
п’ять разів: один примірник узяв Владек, один Олек, по 
одному — Наталка і Маня, а п’ятий поклали в пляшку і з а 
копали пізно ввечері біля телеграфного стовпа — це був 
наріжний камінь товариства.

Розділ тринадцятий

Н астала зима, занесла снігом двір та погріб і прогнала 
дітей у кімнати. Затихли гомінкі ігри, безлюдними стали 
під’їзди і сходи.

Віцусь не ходить в охронку, тому що в нього немає паль
та. Владек відморозив вуха, вони розпухли й горять. Вран
ці в кімнаті так холодно, що, коли дихаєш, іде пара. Бать
ко й маленька Абу сильно кашляють. А вугілля чимраз 
дорожчає. Про Бліщині іменини згадали тільки під вечір; 
про різдво і ялинку ніхто в домі не говорить, в гасову 
крамницю вже надійшло два ящики свічок,— червоних 
і синіх.

З села одержали листа: бабуся хвора, чи не може бать
ко приїхати?
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Цього дня батько пішов до дядька.
Вернувся він пізно ввечері й дуже багато й голосно 

говорив.
Він казав, що раніше люди й зовсім не знали вугілля, 

а жили, що йому нема діла до дітей, що кожен повинен про 
себе думати, що краще вже піти в ліс і з вовками жити, 
тому що вовків приручають, і що люди гірші за вовків,— 
ситий вовк завжди дає наїстися голодному. Потім батько 
говорив, що коли він був хлопчиком, то їв тільки черствий 
чорний хліб з водою, а от же ж виріс і дослужився в армії 
до чину, що горілка зовсім не така погана штука, що в го
лові від неї світлішає, як від електричної лампочки.

Владек заховав голову під ковдру, він зрозумів, що 
батько говорить, як старший брат Бронека, коли той 
п’яний.

М ама пробувала заспокоїти батька:
— Тихіше, Антонію, дітей розбудиш.
Проте батько відповідав, що баж ає  говорити голосно, 

бо він у себе вдома, а кому не подобається, нехай котить
ся під три чорти.

М ама хотіла дати батькові склянку чаю, але батько 
кинув склянку на підлогу.

Діти прокинулись і заплакали, а батько став лаятись; 
він кричав, що він їм більше не батько, що мама йому не 
потрібна і що він виїде в Америку.

— Владека я заберу з собою. Там з нього людина вийде, 
а тут пропаде, зіп’ється, з торбою піде.

Потім він поклав голову на стіл і нічого більше не го
ворив, а тільки весь тремтів, ніби йому холодно. А мама 
гладила його по голові й шепотіла:

— Заспокойся, Антосю, пожалій своє здоров’я, воно ще 
тобі знадобиться. Не так уже все погано, тільки б зиму 
якось перебитись... Не ми ж одні мучимось,— казала м а
ма,— скрізь те ж  саме. У тих, що поруч живуть, за квар
тиру ще не плачено,— хазяїн грозиться їх на вулицю ви
кинути; швачка внизу вже другий тиждень без роботи, а у 
візника такі злидні, що вчора довелося дати йому в борг 
два злотих.

— І дала? — спитав батько.
— А що було робити?
Батько дуже зрадів:
— Бачиш, мене сварила, а сама те саме робиш. Хіба 

можна відмовити людині в біді?
І батько став говорити, що в мами добре серце, він ці

лував їй руки й дякував за те, що вона дала візникові два 
злотих.
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А Владек подумав, як добре було б, якби батько захо
тів вступити до «Союзу Рицарів Честі». Тоді він став би 
головнокомандувачем, як найстарший, і в Союзі припини
лися б вічні чвари — адже дорослого всі мусять слуха
тись.

А ще треба було змінити статут і додати, що «Ерче» 
не можна пити горілку і розпускати плітки.

Тому що через плітки Н аталка взяла й вийшла із Сою
зу: хтось набрехав, що її батько сидить у тюрмі зовсім не 
за політику.

А Н аталка була дуже корисним «Ерче», її навіть хлопці 
слухались.

Розділ чотирнадцятий

Шість разів на тиждень збиралися «Рицарі Честі» на 
колективне читання, щовечора в когось іншого: в понеді
л о к — у пана Юзефа, слюсаря фабрики бляшаних виробів; 
у вівторок — у Олека, в середу — у Владека, в четвер — 
у лавці, де Владек вів рахунки, в п’ятницю — у кондукто
ра, в суботу — у матері Михалинки. В крамниці їх навіть 
чаєм поїли й давали кожному рицареві по булочці з си
ром. Після читання іноді грали в шашки. А більше нічого 
не могли придумати.

Тільки один раз, у лютому, влаштували театральну ви
ставу з речовою лотереєю. Квитки на спектакль кошту
вали десять грошів для дорослих і чотири гроші для дітей. 
А квитки речової лотереї — два гроші.

Головні виграші були: ланцюжок з глобусом від годин
ника, ляльковий сервіз, складаний ножик з двома лезами, 
пахуче мило, плетені паперові рамочки для фотографій, 
тістечко з кремом і золота рибка в банці. Частину речей 
зібрали серед дітей, частину дали дорослі; золоту рибку ку
пили за двадцять грошів тому що один виграш обов’язково 
повинен бути живий. У справжніх речових лотереях завжди 
один виграш поні, або корова, чи ще якась тварина.

Спершу хотіли поставити спектакль. Олек з Манею на
писали драму з життя Наполеона і ще одну, теж історичну, 
за «Потопом». Владек уже знає тепер, що «Потоп» — це 
повість Сенкевича, і ще він знає, що Маня так дивно все 
розповідає, тому що в неї літературний хист. Так каже 
Олек.

Проте в спектаклі одне погано: досить комусь посвари
тися, і все зупиняється. Вже нібито всі погодилися, що
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Олек буде Наполеоном, і знову невдоволені: Н аполеонТ о-і 
ворить найбільше, а інші тільки стоять і мовчать. '

— Я підкорю весь світ! — вигукує Наполеон.— Я під
корю Європу, Азію, Африку, Америку і Австралію! Д и 
віться, мої вірні друзі, маленька кулька на моєму ланцюж
ку — це цілий світ, тобто глобус. А треба вам сказати, що 
Земля має форму кулі. Всі народи будуть мене слухатись, 
і я стану прославленим полководцем.

Який цей Юзек дурний: каже, що Наполеон не може 
говорити на сцені по-польськи! Видно, ніколи не був у 
театрі. Он Олек, той п’ять разів був!..

Драму так і не поставили — був концерт.
Грав грамофон, Олек декламував, Бронеків брат наслі

дував голоси різних звірів і птахів, Стефек з Юзем тан
цювали краков’як під акомпанемент губної гармошки, 
потім був спів і смішний монолог.

Усі чудово провели час, сміялися, що тістечко з кремом 
виграв старий дядько Петро, який недавно одружився, а 
рибку виграла крамарка, а в неї немає дітей.

Н аталка помирилася з дітьми, прийшла на виставу і спі
вала понад програму. А найбільше раділа глухоніма Ми- 
халинка, тому що на збір з вечора вирішено було купити 
їй пальто, а вона всю зиму не може вийти з дому.

Легковажна Блішка і маленький Віцусь дуже сміялись, 
коли Бронеків брат зображав старого і молодого півня, 
розсердженого індика, собаку, який говорить з кицькою, 
курку, що знесла яєчко, і цуценя, якого б’ють за те, що 
воно зробило калюжу.

Довго, дуже довго пам’ятав Владек цю виставу.
Коли Віцусь і Блішка померли, коли Олек незабаром 

поїхав у Лодзь, Владек згадував їх не інакше, як на ви
ставці з речовою лотереєю.

Розділ п'ятнадцятий

Владек знайшов урок: навчати Казя й Зоею букв і 
лічби.

— Тільки чи впораєшся, юначе? У тебе ж  у самого 
ще молоко на губах не обсохло,— сказав батько його май
бутніх учнів.

— Впораюсь,— відповів Владек.
— А ви, розбійники, щоб учителя Слухалися, глядіть 

мені! Коли вітаєтесь, вклоняйтеся гречно і кажіть йому 
«пан», розумієте? Ученому — світ, а невченому — тьма.
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Виитель наш благодійник, після батька й матері третя 
персона! Поскаржиться на кого — так віддухопелю, що нй 
все життя запам 'ятає! Голови підніміть, в очі дивіться, 
ледацюги. Ти ба, макітри поопускали! А ти, юначе, як 
що.— зразу потиличника або у вухо, не давай спуску!

Владек був радий, коли ця промова скінчилася, тому що 
діти ж  іще нічого поганого не зробили, то за що ж  на них 
сердитись?

Н а уроці все йшло добре.
Владек показав дітям перші чотири літери, пояснив, що 

Б — черевце і паличка, а у В черевце знизу і черевЦе 
зверху. Тільки голос у нього трохи тремтів від хвилюван
ня. Потім він звелів їм лічити до десяти на пальцях І на 
дошці. Потім прочитав маленьке оповідання про пастуха- 
брехунця і про вовків, потім написав у їхніх зошитах па1 
лички і хрестики на завтра.

— Ну, досить на перший раз,— сказав батько Казя і 
Зосі.— Вклоніться панові вчителю. Так, юначе, в житті 
нічого не дається задарма!..

І Владек, голодний і втомлений, тому що він прибіг на 
урок просто з крамниці, повинен був вислухати довжелезну 
промову про навчання, повагу до старших і дитячі пустощі.

А на другий день урок минув так  погано, що гірше й 
бути не може.

Казик, вклоняючись учителеві, ніби ненароком переки
нувся.

Зося випнула живіт і почала бігати по кімнаті й кри
чати, що вона Б і В. Потім він заліз  під стіл, а вона під 
ліжко.

Владек розгубився. Спершу він пробував їх умовити, 
обіцяв, що розповість казку, купить карамельку — нічого 
не допомагало. Тоді, розсердившись, він хотів навіть уда
рити Казя, але хлопчик відскочив і грізно крикнув:

— Спробуй тільки зачепи!
Владек, мало не плачучи, подався до дверей.
— А як ж е урок? — закричали діти.
— Ви злі й дурні... Не буду я вас учити.
— А в тебе молоко на губах не обсохло,— сказав Казик.
Але Зося, злякавшись, осадила брата:
— Не лайся і не говори йому «ти». Чув, батько велів 

його «паном» називати.
Владек лишився, тому що діти обіцяли сидіти тихо. Си

діли вони й справді тихо, але відповідали навмисне погано 
і раз у раз починали реготати.

Владек пішов з уроку стомлений і засмучений, і йому 
пригадалось, як ще на старій квартирі він пішов до Змія
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і попросив, щоб той відкрив свою кав’ярню з мармурови* 
ми столиками десь в іншому місці.

— Мій тато сюди перший приїхав,— сказав він.— Н аві
що ж ви відкрили кав’ярню навпроти тата?

Змій спочатку нічого не зрозумів, а коли розібрався, 
в чім річ,— вигнав Владека, та ще й обізвав його ш м арка
чем, який лізе не в своє діло.

Владек ішов вулицею і думав, що найболючіше, коли 
хочеш зробити щось добре, а тебе не розуміють, найболючі
ше — несправедливість.

Чому ці діти так його образили? Адже він їм нічого по
ганого не зробив.

За  що його скривдив Змій? Хіба Владек не казав прав
ду, коли хотів заступитися за батька?

Чому люди гірші від вовків? Ситий вовк завжди дав 
наїстися голодному.

Розділ шістнадцятий

Одного разу Владек прийшов додому геть розбитий. З а  
вечерею він нічого не їв, тільки чаю випив і ліг у постіль. 
Його морозило. Спробував заснути, але йому було якось не 
по собі: чи то горло боліло, чи нудило від випитого чаю. 
Він промучився так, поки годинник не вибив дванадцяту, 
а потім не витримав.

— Мамо! — закричав він.
Мама не відповіла. Владек полежав ще трохи, нам а

гаючись заснути,— ні, йому дедалі гірше...
— Ма-а-а-мо!
— Що?
— Я не можу заснути.
— Перехрестись,— мовила мама сонним голосом.
Але Владекові ставало все гірше й гірше. Він почав 

стогнати.
Мама засвітила лампу, підійшла до його постелі і вже 

не відходила від нього до ранку. А вранці занедужав і Ві- 
цусь.

Владек знає, що час вставати і йти в крамницю, чує, як 
Віцусь кричить у гарячці, чує, як мама розмовляє з бать
ком, але йому однаково. «Паскудна ця крамниця: там так 
брудно, так смердить гасом... Олекові краще на паперово
му складі...»

Прийшов якийсь добродій, оглянув Владека й Віцуся; 
мама стала плакати, а добродій розсердився на маму.
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Потім вернувся з роботи батько, Віцуся і Владека одяг- 
ли, загорнули в ковдри і знесли вниз по сходах. На вулиці 
їх уже чекав візник.

— Куди ми їдемо? — спитав Владек.
— У лікарню.
— Навіщо?
— Не розмовляй, холодно.
І мама натягла йому на голову ковдру.
Владек усе пам’ятає.
Спочатку вони їдуть на візнику, він з Віцусем — на ве

ликому шкіряному сидінні, а мама з батьком — на малень
кому ослінчику. Потім чекають перед будинком з гратами. 
Потім чоловік у білому халаті засуває йому глибоко в гор
ло якусь залізну штуку. Владек бачить, що це не ложка, 
а щось зовсім інше. Ось він сидить у ванні, його миє жінка 
в білому халаті.

Тепер він уже в постелі, він чує, як кидається й сердито 
репетує Віцусь.

— Тихіше ти, паршивцю,— кричить якийсь хлопець.
Тому що у великій білій кімнаті стоїть дуже багато

ліжок, одне при другому, і в кожному хтось лежить.
«Якщо надумають бити Віцуся, я його скривдити не 

дам»,— думає Владек.
Але Віцуся ніхто не бив.
Щоразу, коли Владек прокидався, він підводив голову 

й дивився, що робить Віцусь. То він бачив біля його л іж ка 
добродія в халаті, то сестру милосердя в білому очіпку 
з великими вилогами, схожими на крила.

«Віцусь помре»,— несподівано подумав Владек.
Настав ранок, і знову вечір. Владек почував себе вже 

краще, тільки сильно боліло горло й хотілося пити. Він 
сів і подивився на брата. Йому стало шкода, що він тоді 
не хотів віддати Віцусеві пляшечку з-під одеколону.

— Віцусю, ну що ти кричиш, чого ти хочеш?
— Не говори з ним, він непритомний,— сказала жінка 

в білому халаті.
Дивно, що всі тут ходять у білих халатах.
Владек заснув і спав дуже довго. Він прокинувся лише 

тоді, коли його покликав хлопчик із сусіднього ліжка.
— Агов, подивися, твого брата нема!
Владек злякався.
Та в цей час зайшов фельдшер, який вранці і ввечері 

роздає всім градусники.
— Скажіть, будь ласка, де Віцусь? — запитав Владек.
— Його взяли додому.
— А мене коли візьмуть?
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— Ти вже великий, ти не нудьгуєш за домівкою, 
Владек зітхнув: йому теж хочеться додому. Горло вже 

майже зовсім не болить.

Розділ сімнадцятий

Владек уже одужав, тільки шкіра на руках і ногах ще 
лущиться. Він здирає смужки шкіри, щоб швидше верну
тися додому. На обід йому вже дають булочки, правда, 
не більше двох.

У неділю його відвідав батько; мати не змогла прийти, 
тому що Блішка хвора. Наступної неділю Владек вернеть
ся додому. Так каже лікар. Чи добре Владекові в л і
карні?

— Добре, тільки дуже набридло. Вчора он тому хлоп
цеві, який лежить біля вікна, розрізали чиряк на шиї, 
і зовсім не боляче, тому що йому такі краплі для сну д а 
вали. А цей, що лежить біля стіни, теж з їхнього двору, 
син розсильного; його вдома б ’ють, так він зовсім не хоче 
вертатись; тепер йому щодня м’ясо дають і він спить на 
постелі... А Віцусь справді вдома? А чому його взяли вночі, 
а не вдень, як усіх? Сьогодні он теж двох дітей виписали, 
бо вони вже одужали. А Віцусь тепер не кричить, він уже 
опритомнів?

Владек ледве дочекався наступної неділі. Швидко вибіг 
по сходах і розчинив двері. Он Маня, Абу, а в постелі 
Блішка, але вся голова у неї обв’язана, і вона якась зовсім 
інша.

Блішка хоче привітатися з братом, але тільки ледь — 
ледь повертає голову і знову зі стогоном закриває очі.

— Владеку!
— Що, Блішко?
— Віцусь уже одужує? Коли він вернеться?
Владек глянув на маму і все зрозумів, і на душі у нього 

стало так, як тоді, коли Абу хотіли віддати крамарці.
Три дні Блішка нічого не говорила, не пила, не їла, 

тільки тихо стогнала, навіть у сні. На четвертий день, коли 
Владек прийшов з крамниці пообідати, а мама, змучена 
безсонними ночами, заснула, Блішка тихенько покликала 
Владека:

— Владеку, ти знаєш Єленку?
— Каролеву сестру?
— Еге ж... Я їй винна два гроші... Коли я помру, ти 

віддай... І не сердься на мене.
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Блішка говорила дуже тихо, тому що на губах у неї 
були' чорні струпи, і губи дуже боліли, і до них треба .було 
весь час прикладати шматочки вати, змоченої у холодній 
воді.

— Владеку, попроси маму, щоб мені більше не робила 
перев’язок, тому що це так боляче... так боляче...

Блішці зробили тільки ще одну перев’язку, а друга вже 
не знадобилась...

Владек не хотів чекати чергової платні. Він узяв у Оле- 
ка шість грошів і відшукав Єленку.

— Блішка брала у тебе в борг два гроші, правда?
— Ага,— сказала Єленка, ніби засоромившись.
— Ось тобі шість грошів.
Єленка не хотіла брати більше, ніж їй належало.
— Тоді віддай решту дідусеві. Скажи йому, щоб прочи

тав молитву за упокій душі Віцуся і Блішки.

Розділ вісімнадцятий

— Ти ж теж хочеш прославитись, правда?
— Хочу,— не вагаючись відповідає Владек.
— Теж хочеш стати полководцем?
— Мабуть, ні,— каже Владек.
— У серйозних справах ніяких «мабуть» не буває! — 

обурюється Олек.
Владек скаже Олекові, ким він хоче бути, якщо Олек 

не буде над ним сміятися. Владек хотів би стати знаме
нитим лікарем. Відтоді як Блішка і Віцусь померли, він 
часто про це думає, хоч і знає, що це неможливо. Чому 
неможливо? Хіба Владек не читав біографії знаменитих 
самоучок і великих мучеників науки? Все можливо, тільки 
треба по-справжньому хотіти і вміти взятися за діло. Щоб 
стати лікарем, треба тільки закінчити школу. Полководцем 
стати набагато важче, полководцеві потрібна ще й армія.

— Як же я закінчу школу, коли я до неї не ходжу? — 
прошепотів Владек.

— Ходитимеш, от побачиш. І я ходитиму, тому що пол
ководець повинен багато знати.

Олек знайшов у Варшаві недільну школу. Д о цієї школи 
ходять тільки раз на тиждень, у неділю, а весь тиждень 
можна працювати. Вступного внеску нема, але записати 
до школи може тільки господар великої крамниці — така 
вже існує формальність.

— Я все роблю по-військовому,— каже Олек.— Ш ко
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ла — це фортеця, яку треба взяти штурмом. Я вже розві
дав місцевість і виявив перешкоди. Завтра — перша атака.

Наступного дня під час обідньої перерви вони зустрі
лися біля крамниці, з власником якої вирішено було пере
говорити.

— Ти тут? Добре. Тепер вище голову, груди вперед, 
перехрестись, і ходімо.

Владек сам нізащо б у світі не ввійшов!
— У нас нагальна справа до пана принципала,— голос

но сказав Олек, увійшовши до крамниці.
— Нагальна? — здивувався прикажчик і вийшов до су

сідньої кімнати.
За хвилину їх ввели в кабінет, де сиділи двоє добро

діїв — молодий і старий, сивий.
— Вам чого, хлопчики? — спитав молодий.
— Ми хочемо, щоб ви записали нас до недільної школи.
— А ви звідки?
— Я працюю на паперовому складі, а мій товариш у га

совій крамниці,— каже Олек.
— То чому ж  ви прийшли до мене?
— Тому що ви працюєте в «Купецькому товаристві».
— Авжеж, але я можу записувати тільки тих, хто в 

мене працює.
— Ми думали, що ви нам не відмовите, бо це ж  тіль

ки формальність,— сміливо відповідає Олек.
Сивий добродій надів окуляри й повільно, по складах 

сказав:
— А що це означає — формальність?
— Формальність,— каже Олек,— це така дурниця, яку 

треба зробити, щоб ми могли ходити до школи. І щоб я міг 
стати полководцем, а мій товариш лікарем.

Владек ладен був крізь землю від сорому провалитись. 
Як же це можна отак зопалу все й викласти чужому чо
ловікові?

— Гаразд, я вас запишу,— сказав сивий добродій.— 
Зайдіть до мене завтра.

Олек дістав записник, і добродій продиктував йому 
своє прізвище й адресу. Виходячи, Олек сказав, можливо, 
трохи надто голосно:

— Моє шанування!
А коли вони були вже на вулиці, Олек, зітхнувши з по

легкістю, оголосив:
— Перша атака вдала, завтра друга!
— Тільки я вже з тобою не піду,— каже Владек.
— Обійдеться і без тебе. Завтра я сам упораюсь. С ка

ж у  старому, що ти надто несміливий.
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Розділ дев’ятнадцятий

Олек, Владек і Маня весь вільний від роботи й занять 
час проводять разом. У будні у них часу мало; навіть уве
чері вони вчать граматику й розв’язують задачі. І тільки 
коли майже зовсім споночіє, зберуться ненадовго разом, 
але тут уже треба йти спати.

Зате у неділю вони ходять гуляти й дивитись на віт
рини крамниць. Один раз були на березі Вісли, другий — 
у зоологічному музеї, там, де є маняки всіх звірів. І ще 
вони були на кладовищі, на могилі Віцуся і Блішки. Але 
батьки дуже сердилися, тому що вони пізно вернулися 
додому — ніяк не могли знайти могилу.

Іноді до них приєднувалась Н аталка, або син керую
чого, або Михалинка, яка тепер уже розуміє, коли з нею 
говорять жестами. Михалинку вони люблять, і Наталку 
теж, але трохи менше, бо вона думає, що коли її батько 
політв’язень, то всі повинні її слухатись.

А син керуючого дуже противний, вічно він вихваляєть
ся, достоту як Владеків двоюрідний брат Янек: батько 
йому купить годинник, велосипед, карету; у нього є дядь
к о — парафіяльний священик, і ще один — дуже багатий, 
в гостях у цього дядька він їздив на поні. Найчастіше він 
говорить про свій майбутній годинник, а Владек щоразу 
згадує при цьому про батька, який уже не накручує більше 
свого годинника вечорами й не носить обручки на пальці, 
тому що і годинник, і обручка закладені в ломбард.

Одного разу син керуючого запросив Олека, Владека 
й Маню до себе. їм веліли добряче витерти ноги, щоб не 
забруднити підлоги, і не торкатися стін, бо на стінах нові 
шпалери. З сином керуючого доводиться дружити, тому що 
він розв’язує їм важкі задачі. Тільки спочатку примушує 
себе упрохувати, наче бозна-яку послугу робить: то в нього 
часу нема, то «почекайте, потім», то «не хочеться».

— Тільки б виграти генеральну битву! — каже Олек. 
Генеральною битвою він називає екзамени.

Екзамени мають бути восени, а в липні Олек з батька
ми поїхав назавжди в Лодзь. Востаннє Владек, Олек і 
Маня зібрались на даху погреба. Довго дивились вони на 
небо, чекаючи, коли впаде зірка, щоб усім гуртом сказати:

— Хочемо прославитись!
Тому що Маня, яка так цікаво вміє розповідати і над 

усе любить читати вірші, теж хоче прославитись: вона хоче 
бути поетесою, як Конопніцька 1.
" * М а р і я  К о н о п н і ц ь к а  (1842— 1910) — видатна польська по
етеса.
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Д потім Олек вийшов з Владеком на вулицю — він хо
тів сказати щось дуже важливе. Ніколи ще Олек не був 
таким серйозним.

— Владеку, ти пам’ятаєш той ланцюжок із глобусом?
— П а м ’ятаю.
— Знаєш, я цей ланцюжок украв у господаря. Коли я 

сьогодні з ним прощався, я йому все розповів. Я сказав, 
що мені страшенно хочеться мати глобус, і що я його 
подарував і потім уже не міг забрати, і що його було 
розіграно в лотерею для Михалинки. Я просив, щоб госпо
дар вирахував у мене з платні, але він не захотів і потис
нув мені руку — такий порядний. Хотів навіть дати гама
нець на пам’ять, та я не взяв. І я вже не міг тебе рекомен
дувати... Ти на мене не сердишся? Не зневажаєш мене, 
Владеку?

Олек має сказати ще щось, найважливіше.
Він писатиме Владекові й Мані листи.
— Тільки не кажи нічого Мані, я їй сам скажу. Бачиш, 

я її люблю і буду їй вірний. Це нічого, що ми виїжджаємо 
до Лодзі. Коли я виросту й стану заробляти, я приїду 
й одружуся з Манею. Ти дозволиш?

Владекові здається дивним, що Олек хоче одружитися 
на Мані і що він її любить. Ну, якщо він цього так уже 
хоче і батьки дозволять, гаразд, нехай одружується.

Олек сказав, що він буде йому вдячний до скону.

Розділ двадцятий

Знову настала зима.
Мама раніше казала, що, можливо, за літо вони приду

мають щось краще. Думали-думали, шукали-шукали...
Батько подав прохання, щоб йому надали місце трам

вайного кондуктора. Ходив у банк, де потрібен був кур’єр. 
Думав навіть поїхати в село економом, та тільки марно 
витратив три карбованці, які вніс у контору з найму. Без 
.протекції ніякої роботи не знайдеш, за кожцим буханцем 
хліба сто рук тягнеться, а в чесні руки хліб найрідше по
трапляє. Чим більше ти в своєму житті працював, тим не
охочіше тебе беруть: навіщо тримати старого, коли моло
дий меткіший і платити йому можна менше.

Знову настала зима. Батько все ще працює в пекарні, 
Владек у гасовій крамниці. Тільки Маня, замість того щоб 
робити квіти, ходить тепер до корсетниці. Мабуть, ця спе
ціальність краща.
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Зима важка, і Владек уже знає, що так буде завжди 
і що у всіх те ж  саме. Знову подорожчало вугілля, знову 
холодно й голодно, видно, інакше й бути не може.

Олек дотримав слова: написав три листи. У першому 
листі він запитує, чи склав Владек екзамен і чи ходить 
уже знову до школи.

Ні, екзамену Владек не склав, програв битву. Нічого 
не вдієш...

На письмовий екзамен він не приніс ні паперу, ні ручки, 
не знав, що треба принести,— звідки йому було знати?

Стали диктувати, а він сидить і дивиться.
— Ти чому не пишеш? От дурень! Ти що ж думав, но

сом на столі диктант писатимеш? — розсердився вчитель.
Він дав Владекові перо й папір і загадав писати швид

ко, не втрачати час — адже всі чекають. Владек поспі
шав і написав погано: косо й криво, з помилками. Зрізався, 
як кажуть учні.

У другому листі Олек писав, що нудьгує, що бібліотека 
у них там і то якась злиденна і що він хотів би вернутись. 
Але поки що він ще тільки розвідує місцевість — так ве
лить воєнне мистецтво.

«Чи сказав ти вже Мані? Чи згодна вона?»
Виходить, Олек хоче, щоб Маня все взнала? Маня вже 

давно розпитує, про що це вони так довго говорили тоді на 
вулиці. Владек таємниці не виказав, але тепер інша річ.

— Олек хоче на тобі одружитися, не тепер, а коли ви
росте і зароблятиме.

Маня примусила Владека повторити все детально і ска
зала, що вона повинна подумати, так зразу вона вирішити 
не може. Цілу неділю Маня думала й не говорила з В ла
деком, а під вечір написала вірші про те, що хоче стати 
Олековою дружиною. Дивна вона дівчинка, як вона ці 
вірші складає? Мабуть, Маня і справді буде колись Коноп- 
ніцькою, адже вона така маленька, а вже так до ладу при
думує — все в риму. Можливо, і Олек буде полководцем, 
тому що в чужому місті він знайшов бібліотеку і роботу 
і вже шукає для себе школу. Заробляє  він шість карбован
ців,— так писав Олек у третьому листі.

Один тільки Владек ніколи не прославиться. А не хо
четься ж  усе життя тільки й робити, що розважувати мило, 
розливати гас та стежити, щоб не було пожежі...
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Закінчення
Важко розпочати оповідь, а ще важче скінчити її,.. 

Скільки всього сталося за рік! А якщо таких років мине 
десять... п’ятнадцять? Як зміняться наші «Рицарі 
Честі»!

Що сталося з ними, коли вони виросли, чи прослави
лись вони? Чи лишився Олек вірний Мані, чи забув м а 
леньку поетесу?

Олек одружився з Манею і працює на фабриці Кунца. 
Коли на фабриці був страйк, його обрали депутатом від 
робітників. З а  це він був висланий на три роки, а коли вер
нувся, товариші обрали його своїм профспілковим орга
нізатором. й ого  мрія збулася: він і справді став полковод
цем. І, хоч у його армії немає ні багнетів, ні гармат, вона 
численна, сильна й відважна.

Маня працює на килимарській фабриці, і її  щоденники 
друкуються в газеті. Маня завжди вміла цікаво розпові
дати і прекрасно змалю вала все пережите. Адже дурниці 
якісь не стануть друкувати в газеті...

А Владек, який мав стати знаменитим лікарем?
«Я не став л ікарем,— писав Владек у листі до Олека 

й Мані.— Я санітар, але зате знаменитий».
Довга це історія, яким чином прославився Владек.
Він найнявся на роботу в лікарню. Скромно робив своє 

діло і завжди був старанним, непомітним і працелюбним. 
Про нього навіть піхто й не знав — так, санітар, як і всі 
інші.

Та якось одного разу Владек посварився з сестрою ми
лосердя, тому що вона, коли не полюбить хворого, починає 
його гірше годувати,— адже й сестри милосердя бувають 
різні. А іншого разу він вилаяв фельдшера за те, що той 
не виконує своїх обов’язків — не ставить хворим градус
ники. Владека збиралися було вигнати, всі про нього з а 
говорили.

А потім сталось ось що. Хворому не зробили перев’язки, 
бо лікар, який його лікував, поїхав, а інший був зайнятий. 
Вночі у хворого піднявся жар, а фельдшер каже, що його 
це не стосується. Тоді Владек вимив руки, сам змінив по
в’язку й написав рапорт: нехай його покарають за само
вільність. Зчинився рейвах, цілий тиждень усе вирувало. 
Владека стали навіть побоюватись.

І нарешті стався випадок, який остаточно прославив 
Владека.

Прийшов з ревізією поважний сановник, весь в орденах, 
і вони з головним лікаром хотіли зайти до операційної
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зали, коли там ішла операція, а Владек їх не впустив, ска
зав, що це заборонено.

— Впусти,— каже головний л ікар .— Я тобі наказую.
— Не можна заваж ати , не впущу, мій лікар заборо

нив,— відповідає Владек.
Вони пошепталися про щось між собою.
— Молодець, знаєш службу,— сказав  сановник. І піш

ли геть.
І ось приїхав з Кракова один великий хірург знайоми

тися з лікарнею.
— Можна зайти до операційної? — з усмішкою запи

тує у Владека головний лікар.
А гість із Кракова каже:
— Значить, це і є ваш знаменитий санітар Влади

слав? — І потиснув Владекові руку.
«Як бачите, мої дорогі, і я тепер «знаменитий»,— пише 

Владек Олекові й Мані.
У тому ж  листі Владек повідомляє, що в батька з очи

ма вже краще, що мама з Абу приїдуть до них на свята 
й що він просить Олека порекомендувати йому адвоката, 
який написав би статут Спілки медичних працівників.

«П ам ’ятаєте наш статут «Рицарів Честі»? Дивовижно, 
як усе збувається в житті!»

* * *

Діти! Дерзайте, мрійте про славні діла! Щось та збу
деться!



ПРАВИЛА жття
ПЕДАГОГІКА ДЛЯ ДІТЕЙ 

ТА ДОРОСЛИХ



Вступ

Я боявся, що на мене стануть сердитись.
Скажуть: «Голову дітлахам морочить».
Або: «Підростуть, буде ще в них час про все це по

думати».
Або: «І так не дуже слухаються, ну а тепер підуть кри

тикувати дорослих...»
«...Видасться їм, що все знають, і задеруть носа».
Давно, дуже давно я хотів написати таку книжку, та 

все відкладав.
Адже це — перший дослід.
Дослід може й не вдатися.
А якщо навіть і вдасться, помилки неминучі. У того, 

хто робить щось нове, мають бути помилки.
Я буду напоготові. Постараюсь, щоб книжка вийшла 

цікавою, хоча це й не опис мандрівки, і не історична по
вість, і не оповідання про природу.

Я довго думав і все не знав, як назвати книжку.
Поки один хлопчик не сказав:
— Багато у нас, дітей, прикрощів через те, що ми не 

знаємо, як правильно жити. Іноді дорослі пояснять спокій
но, а більше сердяться. А воно ж неприємно, коли сердять
ся. Зрозуміти важко, спитати не можна. І в голову лізуть 
різні поперечні думки.

Так і сказав: «поперечні думки».
Я взяв аркуш паперу й написав:
«Правила життя».
І бачу: правду хлопчик сказав — добре вийшло.
І я склав план.
Я напишу про домівку, про батьків, про братів і сестер, 

про хатні розваги та прикрощі.
Потім — про вулицю.
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Потім — про школу.
Потім я напишу про дітей, які думають про те, що вони 

бачать вдома, на вулиці і в школі.
Бо ж  кожен з вас не тільки грається, а й дивиться і слу

хає, що кажуть інші, і сам розмірковує.
Це не повість і не шкільний підручник, а наукова книга.
Одні віддають перевагу науковим романам, казкам, не

звичайним пригодам, сумним або смішним. А інші кажуть, 
що найцікавіші книжки — саме наукові.

За  шкільним підручником навчаються, повість — та чи
тається легко, а наукова книга примушує людину саму б а 
гато думати. Трохи прочитає, а потім згадує різні речі, 
а буває, й дивується і розмірковує, чи так це насправді.

Адже буває, що один каже одне, а другий інше.
У дітей свої турботи, свої прикрощі, свої сльози й 

усмішки, свої погляди — молоді, молода поезія.
Часто діти ховаються від дорослих, соромляться, не 

довіряють, бояться, що стануть висміювати.
Діти люблять слухати розмови дорослих — і дуже хо

чуть знати.
Хочуть знати правила життя.

Н А Й Б Л И Ж Ч І  Н А М  Л Ю Д И

Перше слово немовляти — «мама».
Не пригадую, чи сказав мені хто, чи в книжці я про

читав, що найдавніше слово, яке придумали первісні люди, 
було саме «мама», а тому слово «мама» схоже в усіх 
мовах.

Грецькою мовою — метер, латиною — mater, французь
кою — mere, н ім е ц ь к о ю ^  Mutter.

Моя мама — т а  mere — meine M utter — т е а  m ater — 
міа метер.

Уже немовля знає свою матір. Ще ні говорити, ні ходи
ти не вміє, а вже тягне рученята до матері. Впізнає її і на 
вулиці, коли вона підходить, ще здаля усміхається. Навіть 
уночі впізнає з голосу, з дихання. Навіть сліпі від на
родження і осліплі діти, торкаючись рукою обличчя ма
тері, впізнають її і кажуть:

«Мама — матуся — матусенька».
Один хлопчик сказав так:
— Я і раніше думав, тільки тепер думки у мене важкі. 

А коли я був маленький, думки були легкі.
Які ж  це «легкі думки» про матір?
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М ама добра, весела чи сердита або сумна, здорова чи 
хвора.

Мама дозволяє, дає, забороняє, хоче або не хоче.
Згодом побачиш і інших матерів, не тільки свою.
І дізнаєшся, що є матері молоді, веселі, усміхнені, є з а 

клопотані, стомлені, запрацьовані, є дуже освічені й не 
дуже, багаті і бідні, в капелюшку або в хустці.

Прикро, коли мама вийшла й довго не вертається. Б у 
ває, мама щодня ходить на роботу або надовго поїде. 
Тяжко думати, що є на світі сироти.

А ще пізніше почуєш чи прочитаєш у газеті, що якась 
мати підкинула дитину. Ця дитина навіть не пам’ятає м а
тір, і немає в неї фотографії і нічого на пам’ять. І так вчи
нила саме мама, та, яка має бути найближчою, ще бли ж 
чою, ніж батько!..

«Татусь — тато!»
І знову:
«Легкі» думки про те, що тато працює, одержує гроші 

й дає мамі. Але не завжди так: трапляється, батько хво
рий або не може знайти роботу. Іноді батько працює вдо
ма, іноді десь у місті, або часто їздить в інше місто, або 
поїхав далеко-далеко і тільки надсилає листи.

«Легкі» думки бувають тоді, коли батьки здорові, вдо
ма все є, всі живуть дружно й немає прикрощів.

Я, автор цієї книги, знайомий з дуже багатьма сім’ями, 
і в кожному домі хоч трохи, та інакше. І мої дорослі дум
ки дуже важкі й довгі. Ти, люб’язний читачу, можеш полі
чити, скільки в тебе знайомих домів і товаришів. Я вже 
не можу: багато, дуже багато.

Я знаю хлопчика, який живе в бабусі, і дівчинку, яку 
взяла до себе тітка. А дуже багато дітей живуть у зовсім 
чужих людей: у лікарнях, інтернатах, притулках, пансіо
нах.

Батьки живуть у селі, де немає школи, тому відвозять 
дитину в місто. Або батьки в місті, а лікар велів влашту
вати дитину на курорт.

У школі знайомишся з дітьми, говориш з ними й дізна
єшся щоразу щось нове. Читаєш книжки і починаєш розу
міти, що людям живеться по-різному: одним ;добре, іншим 
погано.

Кожен хоче, щоб удома в нього всі були спокійні, весе
лі й не було прикрощів. Але треба примиритися з тим, що 
не завжди і не все добре. Один день радісний, другий сум
ний, одне вдається, інше — ні. То сонце світить, то до
щик іде.
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— Нічого не вдієш, таке вже життя,— сказав один 
хлопчик.

Що краще, бути в батьків одному чи мати брага або 
сестру? Краще бути молодшим чи старшим?

Дитина була в сім’ї одна, а потім народився братик. 
Чи радіти з цього?

Може бути маленький брат, старший брат і майже до
рослий. М оже бути один старший, другий молодший. М а
ленький брат, старша сестра, дорослий брат, маленька 
сестра.

Що краще?
Я не можу відповісти, не знаю, і ніхто цього не знає.
— А ти як хотіла б?
— Я хотіла б, щоб було так, як  є,— сказала  одна дів

чинка.
Бувають люди завжди веселі, завж ди задоволені. їм  

усе подобається. У них і на думці немає, аби було щось 
інакше. А інші часто й легко сердяться.

Якщо можна щось змінити, варто про це поміркувати; 
якщо ж  усе має лишитися так, як  е, не треба дутися, як  
сич на вітер. І вже завжди можна жити дружно і з ма
ленькими, і з дорослими, і з братом, і з сестрою — і це 
справді залежить від нас самих.

Я знаю одного х л о п ч и к а , у нього  б у в  х во р и й  брат. 
Дивовижна була хвороба. Навіть батькам здавалося, що 
він просто неслухняний, невихований, свавільний. Ходив, 
їв, спав — як усі, тільки ані хвилини не міг всидіти на 
місці і все чіпав, хапав, псував. Якщо він щось хотів, 
а йому не давали, він кидався на підлогу, гамселив по під
лозі ногами, плювався, кусався і кричав так голосно, що 
раз навіть поліцейський прийшов: думав, хлоичину б’ють, 
а над дітьми знущатися заборонено.

Лише тоді батьки викликали лікарів.
— Бешкетник, примхливий — це правда. Але він хво

рий, нервовий, не розуміє.
— Що робити?
— Треба віддати в спеціальний заклад, для домашніх 

він надто важкий. Ви з ним не дасте ради. Треба знати, як 
з ним поводитись. Будете поступатись — стане гірше. Цього 
не досить — не можна дратувати.

Батькам шкода було віддавати хворого хлопчика.
Я сказав:
— Ви повинні думати про здорового. Товариство хворо

го брата для нього шкідливе.
І тоді цей маленький хлопчик закричав:
— Я не хочу, щоб його через мене забирали. Нехай ли-
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иметься, я віддам йому всі іграшки. Там, я знаю, його 
битимуть.

Я написав про це зовсім не тому, що всі зобов’язані так 
чинити. Можна вимагати доброти, але не самопо
жертви.

Брати й сестри можуть жити дружно, але не треба ди
вуватися, що час від часу виникають сварки.

Через що? Через м’яч, через місце за столом, через 
чорнило, через те, кому першому митися, хто повинен під
няти папірець. Один хоче співати, а другий — щоб було 
тихо. Один хоче гратись, а другий — читати.

Бувають суперечки, коли зразу видно, хто винен, а хто 
ні, і такі, коли не все ясно. Тоді один мусить поступитись — 
добровільно або за наказом. Буває, діти й поб’ються, і по
плачуть.

А найгірше — це коли маленький заваж ає  старшому 
вчити уроки. Штовхає, набридає, лізе на стіл, чіпає чор
нильницю. Старшому хочеться якнайшвидше скінчити, бо ж  
не кожен може довго сидіти і весь час думати. Він пише, 
малюк підштовхує, а в школі перепадає, що писав неста- 
ранно.

Не завжди у дорослих є час і терпіння точно дізнатись, 
як було діло. І вони кажуть:

— Поступись малюкові!
Або:
— Поступись дівчинці.
Або:
— Старшому треба поступатись.
Я пересвідчився, що найгірше як удома, так і в шко

лі,— це вимушені вчинки. Вони діють лише на короткий 
час. Потім буде ще гірше. Несправедливість дратує. Л и 
шається відчуття досади. Лишається образа. Я пересвід
чився, що краще зовсім не втручатися, ніж судити, не ро
зібравшись у причині чвар. Дорослим іноді здається, що 
сварка вийшла через сущу дрібницю. Через нісенітницю... 
Ні. Брати й сестри часто добровільно поступаються і про
бачають. Нерідко дорослі скаржаться, що:

— Цілий день вони сваряться.
— Вічно вони сваряться.
— Не перестають сваритись.
— Ані хвилини без сварки.
Перебільшення.
Якщо підрахувати, то в недружних братів і сестер ви

падає дві, три, чотири сварки на день. Припустимо, кожна 
сварка триває п’ятнадцять хвилин,— виходить, усі разом 
годину. Година це багато, але ж  не цілий' день. І може
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бути, краще одна година війни, ніж постійна злість і тиха 
неприязнь, яка дедалі наростає.

Я пересвідчився, що зневажливе ставлення старших 
братів і сестер до молодших ображ ає і сердить.

І навпаки, сердить і ображає, коли молодші вимагають 
для себе прав, якими користуються старші.

— Я теж хочу,— каже малюк.
— Коли так, ні той, ні другий!
І з фальшивого принципу рівності чи для прикладу стар

шому чогось не дають або не дозволяють.
І якщо згодом виникає сварка, річ тут не в дрібницях, 

а у взаємній неприязні.
Бувають дні гірші й кращі. Вже було набагато краще, 

зовсім добре, і раптом знову починають сваритись.
Чому?
Перш ніж щось розпочати, треба вивчити, дізнатися, 

розпитати, бо ж як можна, не знаючи, радити і повчати? 
Я пересвідчився, що не слід поспішати на допомогу. Краще 
почекати, поки діти заспокояться.

Я пересвідчився, що добра більше, в десять разів біль
ше, ніж зла, і тому можна спокійно перечекати, коли злість 
мине. Не тільки людина, кожна жива істота віддає пере
вагу миру перед війною, і, отже, не слід звинувачувати д і
тей у пристрасті до сварок.

Якщо в сім’ї є бабуся й дідусь, може бути, це для дітей 
краще. Якщо мама сьогодні гнівається, може бути, бабуся 
втішить; мама відмовиться, може бути, бабуся допоможе. 
У бабусі більше часу — отже, вислухає уважніше. Цікаво 
розповідають старі люди. І взагалі як це дивно: бабуся 
пам’ятає маму маленькою дівчинкою, а тата юнаком. А ще 
раніше бабуся сама була дитиною.

П ам ’ятає давні часи. Іншими тоді були й будинки, ін
шими лампи й годинники, навіть люди були іншими. Не 
було багатьох винаходів, і книжок, і іграшок, розваг.

І з людей — одні вже померли, інших ще не було на 
світі...

І приходять у голову «важкі» думки, вже не тільки про 
те, що зараз  є, а й про те, що було і що буде.

Дивовижно...
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Д І М  — К В А Р Т И Р А

Люди живуть у великих містах, маленьких містечках і в 
селах.

Рідною домівкою може бути хата, маєток, кімната в 
дерев’яному будинку, кімната чи кілька кімнат у високій 
кам ’яній будівлі і палац.

Дім може бути власністю батьків або найматись у до
мовласника, якому щомісяця платять за квартиру. Хто не 
може платити, мусить вибратись.

Маленькі діти нічого цього не знають, їхні «легкі» дум
ки такі:

«Тут мої мама й тато, тут моє ліжечко й іграшки, тут 
я сплю, і їм, і поспішаю сюди, коли холодно і йде дощик».

Як птах до свого гнізда.
І лише згодом дитина знайомиться з іншими квартира

ми — дивиться і трохи бентежиться, трохи боїться. Бачить 
інших мам, інші столи, л іж ка й шафи. Дивується, думає, 
порівнює і нарешті твердо щось знає.

Вже чималий хлопчик з невеликого містечка сказав:
— Я думав, у Варшаві великі гори, і море, і кораблі, 

і навколо самі пам’ятники, як на кладовищі. Сам не знаю, 
що я думав.

Часто правда переплітається зі сном і казкою.
Одна чимала дівчинка сказала:
— Я не можу собі уявити, як це люди живуть узимку 

в селі. Довкола сніг, холодно, а вони сидять там!
Лише коли людина добре ознайомиться із своїм ж ит

лом, вона починає цікавитися тим, що далеко й інакше. 
Немовби мандрує подумки незнаними країнами.

Дитині добряче доводиться потрудитись, щоб узнати 
свою домівку. Хто старший, той навіть уже й не пам’ятає, 
як він розглядав кімнату, підлогу, стелю і стіни, скільки 
бачив незрозумілих речей, скільки його підстерігало не
сподіваних сюрпризів і таємниць. Дивовижна лампа, неод
накова вдень, увечері і вночі.

Годинник, який цокає і вибиває. Що в ньому, чому й на
віщо? Мама гляне на годинник і знає, що скоро прийде 
тато. Немовби годинник знає, що робиться поза домом, 
знає, коли буде темно, і вибиває, щоб люди їли, вклад а
лися спати, вставали. Ні на хвилину не перестає шепоті
тися на стіні.

Дивовижне дзеркало. Зовсім не таке, як картина. У ньо
му можна побачити різні речі. Якщо перед дзеркалом ста
не мама, буде дві мами.

— А це я!
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Дитина піднімає руку, висолоплює язика, тримає киць
ку, піднімає фартушок — у дзеркалі те саме.

Висять картини й фотографії — і щось говорять, і пояс
нюють, а малюк любить їх або не любить, радіє або 
боїться.

Перекинув стілець — злякався, боляче; упав, забився 
об стіл, об шафу. Звалився звідкілясь. Ударився об двері. 
Обпікся об плиту. І плцта тут щось робить, все тут щось 
та означає. Іноді добре й весело, а іноді сварять. За що?

Кажуть, що зіпсував, зламав, забруднив. Трапляється 
з малюком і біда: зробив баюру на підлозі, сам не знає, як 
це вийшло. Знову прикрість.

Та бувають і перемоги: вперше сам виліз на підвікон
ня, вперше дотягнувся до ручки на дверях, вперше допався 
до щітки й мете або витирає ганчіркою пилюку.

Дитина старша, яка ходить до школи, уже все це 
забула. А шкода: якби вона пам’ятала, як їй самій було 
важко, не судила б малюка суворо.

П окажу на прикладі, що й старшим дітям не все зрозу
міло: чому, приміром, дорослі не дозволяють стрибати на 
дивані? Кажуть, «псується», а це ж  зовсім не так; а вже 
як приємно стрибати, як високо підкидають пружини.

Діти не знають, що є дорогі речі, які купуються на довгі 
роки. Диван від стрибання вмить не зіпсується, .але через 
рік-другий порвуться мотузки, якими зв’язані пружини, 
і доведеться платити оббивальнику за лагодження, а то й 
за нову оббивку.

Малюкові батьки іноді дозволяють пострибати, не хо
четься забороняти: малюк легенький, не так уже й зіпсує. 
А на старшого дуже сердяться, грошей немає на ремонт.

Батьки сердяться, якщо дряпати ножиком стіл, клацати 
вимикачем, запалювати сірники, гратися в кімнаті м’ячи
ком. І, треба визнати, вони мають слушність.

Пригадую, я розбив, граючи в м’яча, дорогу вазу. Довго 
вдавалося мені нічого не бити,— можливо, цілий рік. Я обі
цяв кидати м’ячик тільки об підлогу, і мама дозволила. 
І ось чи то я надто сильно вдарив, чи то забув про обіцянку. 
Ваза здригнулася, захиталася і впала.

Коли діти приходять до мене в кімнату, я завжди став
лю лампу й будильник у безпечне місце. Не хочу, щоб у д і
тей були неприємності, а в мене збитки. І всім раджу так 
робити: краще вчасно відсунути чорнило, ніж сердитись, що 
розлили.

Дорослі не дуже люблять, коли у дітей гості, і хочуть 
знати, чи спокійні твої товариші й чи добре виховані. І сер
дяться, коли щось станеться: поназапрошував, мовляв,
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бешкетників. А неприємно ж  відмовляти, коли товариш 
п р о с и т ь :

— Я прийду до тебе.
Тихому хлопчикові навіть чай розлити неприємно; а вже 

завжди так буває, що, коли надто стараєшся, щось та не 
вийде. Тому тихі не люблять ходити по знайомих, вва
жають за краще понудьгувати. А все тому, що не знають, 
як відвідувати товаришів і як приймати, щоб і гостя не об
разити, і самому не мати неприємностей. А шкода...

Погано, що саме у гарних дітей завжди стільки побою
вань, а безсоромним на все начхати, і саме у чужого вони 
роблять все те, що їм забороняють вдома.

Один хлопчик запросив до себе товаришів. Звичайно, 
мама дозволила. Але прийшов один непроханий. Навіть 
у школі він завжди грався якось дико, і його звали «ска
женим». А що було робити? ГістьІ

Добре погрались. Тільки той розійшовся і розбив вели
ке дзеркало, і мама веліла всім забиратися геть.

— Ти навіщо його кликав?
— А от і не кликав.
— Треба було так йому й сказати.
Хлопчик не знав правила, яке вчить, що не з кожним 

можна бути делікатним.
А я знаю випадок, коли гість узяв у мами зі столика 

золотий годинник.
Де велика квартира, там легше. Тоді діти й дорослі мен

ше заважають одне одному. А чим більше народу й тісні
ше, тим більше жалів, заборон і збитків. Хто винен? Ніхто.

Я читав у книжці, що, коли в тебе неприємність і ти 
знаєш через що вона, тобі вже не так боляче. А маленькі 
не знають.

Там, де є дитяча кімната, рідше скажуть:
— Не бігай, не галасуй.
Хоча і не завжди так буває, багаті менш терплячі, біль

ше думають про свій спокій і вигоди.
Д уже важко сказати, де важче.
Один хлопчик, у якого сім’я тулилася в одній кімнатці, 

побував у гостях у багатого товариша і сказав так:
— Добре там. У нього своя кімната. Всілякі килими, 

картини. Іграшок стільки... Тільки я не хотів би там жити. 
У нас краще — веселіше.

Іноді людині здається, що вона хоче, аби все було інак
ше, не так, як є. Немовби заздрить: тому, мовляв, краще. 
Та насправді рідко кому хочеться бути іншим, мати іншу 
маму й жити в іншому місці. Не хочеться, щоб усе було 
зовсім інакше. Хочеться тільки трохи змінити, підправити.
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А втім, люди бувають різні: один більш прихилистий, ін
ший менше.

У тісній квартирі можуть панувати любов і злагода й 
бути весело, а у великій — жити недружно, самі обмеження 
і нудьга. Самотньою дитина може бути і тут і там.

Важко навіть сказати, краще жити у великому місті чи 
в маленькому. В маленькому діти бояться пожежі, у вели
к о м у — машин і злодіїв. У великому більше розваг, кни
жок, кінотеатрів, зате в маленькому дальні екскурсії, гарні 
весна й осінь, більше квітів, птахів.

Як приємно доглядати рослини, скільки радості, коли 
саджаєш у горщики насіння і воно сходить, вистругуєш 
підпорки, пересаджуєш, поливаєш, виставляєш під дощик, 
обкурюєш!

А канарка в клітці, а рибки в акваріумі чи хоча б у 
банці? А в маленькому містечку й голуби, і кролики, і со
баки, і курчата...

— Я хочу, щоб було так, як є,— сказав один хлопчик.
Іноді батьки живуть у селі. Там, де жили ще й дідусь, 

і прадідусь.
Дорослі кажуть, що маленькі люблять переїжджати. І я 

раніше так думав. Аж ні.
Іноді переїжджати весело. Кожен радий, коли на літо 

їде в село. І канікули — і літо — і не назавжди.
Добре переїхати у веселіший дім, де є балкон, і більше 

вікон, і ближче парк. І батьки задоволені, кажуть, що буде 
зручно. Та навіть і тоді шкода дому, який ти знаєш, і сусі
дів. Порожньо стає, коли виносять речі...

А бувають і зовсім невеселі переїзди, коли хтось помер 
або батькам погано ведеться.

Часто переїзд викликає тривожне відчуття: як воно буде 
в чужому місті, в дальньому краю? Невже ніколи я не по
бачу того, що було?

Не завжди маленькі швидко забувають і звикають. Іно
ді у дорослих, зайнятих на новому місці новими справами, 
немає часу думати про минуле.

А дитина нудьгує.

Д О Р О С Л І  В Д О М А

Вдома, крім мами й тата, бувають іще покоївка, кухо
варка, іноді няня чи бонна, гувернантка або гувернер.

Нелегко зразу збагнути, як з усім цим народом поро
зумітися. Скільки треба людей взнати, щоб не потрапити 
в біду!
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Треба відверто сказати, іноді батьки багато дозволяють, 
роблять мало зауважень, а іноді справді надто вже часто
ч у є ш :

«Не смій, не можна, не чіпай, перестань, не так, потім».
Або:
«Іди, візьми, грайся, їж , спи».
Одному легко слухатись, іншому важко. Спокійній дити

ні легше, а неспокійна сердиться.
Каже: «Мучать, набридають, спокою не дають, над ду

шею стоять, лізуть».
А дорослі про таку: «Неслухняна, погана, свавільна».
Ось тоді й приходять (як сказав один хлопчик) «попе

речні думки».
Тобто хочеться робити наперекір. А дорослі знай своє:
«Впертий, норовистий, капосний, бешкетник».
Проте мамі, а ще більше татові доводиться поступатись. 

Звичайно, хоч і не завжди, суворіший буває батько. Так 
чи інак, тільки кожен знає, що в мами і в тата є право 
наказувати й забороняти.

На маму й тата важко довго ображатись. Не можна 
сказати, щоб їх не любили.

От дитина й старається, а якщо треба, і визнає прови
ну, й перепросить. Навіть тоді перепросить, коли не вважає 
їхню правоту цілковитою.

Іноді бабуся надто поблажлива, і можна не слухатись. 
Але потім бабусю стає шкода. Та й небезпечно: розгні
вається і поскаржиться мамі або татові.

А як зв’яжешся зі старшим братом або сестрою — на
певне віддубасять...

А тут іще покоївка із скаргою. Правда це, що завжди 
всіх треба слухатись і кожен має право завжди і в усе 
втручатися?

Я знав служницю, що казала:
— Люблю працювати, де є діти,— веселіше.
Проте частіше служниця каже:
— Ні за які скарби не піду туди, де є діти.
І, треба визнати, тут у служниці справді більше робо

ти, тому що, хто все робить, прибирає, натирає залиту 
і подряпану підлогу?

Куховарка квапиться приготувати вчасно обід, або йде 
прання, а тут дітлашня крутиться на кухні — ну й куховар
ка, звичайно, виганяє...

Якщо дитина неспокійна і вдома їй тісно й нічого ро
бити, частенько затіває війну з служницею чи бонною. По
чинається звичайно з дрібниць: чи дитина скаже щось спе
ресердя, чи обізве лихим словом — і пішло-поїхало...
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Батьки скаржаться:
— Грубіянить служниці, робить усе на зло бонні. Ніхто 

у нас жити не хоче.
Батькам уривається терпець, і вони гніваються то на 

хлопчика, то на служницю. Адже батьки не завжди знають 
точно, як це було. А тоді ще більше зло бере.

Якось дівчинка вернулася додому ображена:
— Подруга покликала до себе в гості. Я подзвонила, 

привіталась і спитала, чи вдома вона? А служниця зачини
ла двері перед носом і ще щось крикнула за дверима.

Звичайно, буває й інакше. Не тільки мир, а й дружба, 
і казки, і прогулянки, і подарунки, і частування. І все це 
весело, від душі. Я знаю випадок, коли діти навчили служ 
ницю читати й пишуть за неї листи її батькам у село і на
реченому в армію.

Раз навіть, коли один батько надто вже скипів і зби
рався побити сина, няня заступилася:

— Що вам від нього треба? Не дам бити.
Воліла, щоб краще сердилися на неї. Усяко на світі 

буває.
Але в самих «Правилах життя» я повинен більше писа

ти про погане, щоб кожен подумав, як це виправити.
Тому я тільки стисло згадаю, що найчастіше згода па

нує в тих домівках, де є гувернантка чи бонна. Ну, сутич
ки, звісно, іноді мають бути. Треба пам’ятати, що мамою 
легше бути, ніж вихователькою.

Якщо мама дозволить і щось скоїться, на маму не бу
дуть сердитись. Коли в мами неприємність, діти знають, 
чому вона засмучена, а про виховательку думають, що 
злиться.

Коли мама велить, діти швидше слухаються. Значить, 
невдоволень саме стільки, скільки й має бути у людей, 
котрі завжди разом. Але вони люблять одне одного й довго 
образи не памятають.

Проте, буває, діти погані, набридають. Я знаю випадок, 
коли хлопчик казав, що бонна його лупцює, а це була не
правда. Або робив на зло і нахвалявся поскаржитися мамі.

Я знаю і такі випадки, коли діти страждали, але соро
мились чи боялися зізнатися в цьому батькам.

Я читав у газеті, що за кордоном був один дуже б ага
тий граф. У нього померла дружина, і він з горя багато 
мандрував, а вдома лишилися під наглядом гувернера двоє 
хлопчиків. Гувернер бив їх і лякав, а взимку обливав во
дою і замикав роздягнених у комірчині. І тільки коли 
один помер від цих тортур, другий написав про це крадь
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кома батькові. Був суд, гувернера посадили в тюрму, та 
було вже пізно.

Правило життя проголошує: «Ніколи нічого не прихо
вувати від батьків». Іноді дитині здається, що вона безпо
мічна і беззахисна, але якби батьки все знали, то допо
могли б.

Іноді дитині здається, що й вона винна. Д арм а: бать
ки пробачать і допоможуть. А як немає батьків, можна по
скаржитися тітці, дядькові, бабусі, навіть поліції, коли 
вже зовсім нікого немає.

Неприємно це слухати тому, кому добре, кого оточують 
люблячі люди. Що ж? Нехай знає, не буде тоді супитися 
через дрібниці...

Різні бувають на світі й дорослі, і підлітки, і малюки. 
Різні бувають і тітки, і дядьки. І дорослі гості.

Чужі тітки бувають приємні й неприємні. Взагалі по
рослі, точно так само, як і твої ровесники, діляться на тих, 
кого ти любиш і не любиш.

Один тільки привітається, а потім усе з мамою розмов
ляє; іноді навіть прикро, що не звертає уваги. А другий 
невдало пожартує, а спитає про щось таке, на що не завжди 
хочеться відповідати.

«А ти це любиш, а ти це вмієш робити, а ти цього хо
чеш?»

Або з подарунком, прийде. Дорослим здається, що діти 
ласуни й жадібні. Ні. Якщо когось не любиш, то й подару
нок від нього нелюбий.

Гірше, коли гості втручаються, роблять зауваження. 
І вже найгірше, коли голублять і цілують. Або руку тобі 
так міцно стисне, що аж боляче, або обслинить, цілуючи, 
чи посадить на коліна. За  яким правом?

Завжди неспокійно на серці, коли підходиш до дорос
лих гостей, ніколи не відомо, що на тебе чекає.

Загальне правило життя говорить, що з дорослими тре
ба бути ввічливим, а з гостями й люб’язним. Проте й до
рослі мають бути ввічливі й не завдавати прикрощів.

Якось батьків знайомий підхопив хлопчика і, розмахую
чи ним, сказав:

— От кину тебе у воду!
Йшли тоді по мосту.
Усе це вийшло так зненацька, що хлопчик закричав 

і розплакався. Дорослі почали сміятись і соромити:
— Такий великий і такий дурний. Боягуз!
А цей добродій, замість того щоб вибачитись і більше 

не нагадувати, потім іще щоразу надокучав:
— Привіт, моряче! Здоров був, герою!
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Бридко!
Бувають такі гості, для яких втіхою є роздражнити лю 

дину. А дехто намагається піддобритись. А загалом дітям 
часто незрозуміло: над чим вони сміються?

Якось у  вітальні зібралося численне товариство. Хлоп
чикові веліли почастувати цукерками. Звісно, приємно ча
стувати, та тільки чим-небудь своїм і одного, того, кого 
любиш. Та нічого не вдієш: веліли. А хлопчик посковзнув
ся і мало не впав. Перелякався: адже міг розсипати цу
керки. А всі стали сміятись над ним і під’юджувати.

Є гості, з якими треба бути виключно люб’язними. Який- 
небудь батьків приятель, хто-небудь, хто приїхав здаля чи 
надовго виїжджає. Тут іще більше доводиться старатись, 
це гірше навіть, ніж екзамен. Дітей примушують декламу
вати, співати при гостях. Ох, як це часом неприємно!

Іноді незнайомий гість приводить із собою дитину, і вам 
кажуть:

— Ідіть грайтесь.
А не завжди можна гратися за наказом.
Дорослі знають, як і з ким розмовляти, з ким треба 

бути стриманим, а з ким можна почуватись вільно. Знають, 
як завести розмову, хоч і не дуже хотілося б. (А почати ж 
найважче).

І дорослі не бентежаться так, як діти. За ними не сте
жать і не сердяться, коли вони скажуть що-небудь чи зроб
лять не так, як треба. І можуть вибирати, з ким хочуть 
познайомитись.

Схоже на те, що з молодшим кожен має право загово
рювати, навіть якщо його мало знає чи не знає зовсім.

І я раніше так думав, а навчив мене уму-розуму один 
маленький хлопчик; я йому дуже вдячний.

Я тоді був військовим лікарем. Наш загін стояв у неве
личкому містечку. Цей хлопчик грався в себе перед домом. 
Я, проходячи повз нього, сказав:

— Здрастуй!
— Чому ти не відповідаєш? — сердито спитала в нього 

мати.
— Та я його зовсім не знаю,— відповів хлопчик.
Відтоді я став обережнішим.
Л ю б’язний читачу! Я знаю, у тебе є неприємності, до

рослі з тобою не рахуються, кривдять тебе. Знаю, ти не до
віряєш дорослим і, хоч і боїшся сказати це вголос, від
чуваєш, що й між ними є зухвалі, нечемні, невиховані лю 
ди. Але ти мусиш визнати, що є й розумні, приємні, не 
зарозумілі. І що за нечемність одних інші не відповідають.

Я прошу тебе, якщо ти живеш дома мирно, поясни й
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переконай товаришів, що й вони мають добре ставитись 
до няні чи бонни і бути з ними чемними. Я знаю багато 
дівчат, котрі потребують заробітку. І знаю, вони охоче 
вступлять до контори, крамниці чи щось шитимуть — одна, 
приміром, продає цигарки в кіоску,— ніж підуть до дітей. 
Діти, мовляв, погані. А я знаю, що це не так. А ще більше 
мене засмучує те, що так говорять добрі няні й добрі вихо
вательки.

— Не дам ради,— кажуть.
І виходить, ніби з маленькими можуть дати раду лише 

погані, брутальні й злі люди.
Багато тяжких, нерозв’язних дорослих думок прихо

дить мені в голову.

Д В І Р  —  П А Р К

У вступі я написав, що ця книга — дослід і будуть по
милки. Одну помилку я вже бачу. Надто мало, надто по
біжно у цій книжці про все йдеться. Та нічого не вдієш. 
Я хочу в ній зібрати важливі питання і важкі думки.

Потім уже я можу писати обширні книжки, кожну про 
щось інше. Окремо про батьків, окремо про братів і сестер, 
про гостей — з цим буде легше. Одні книжки для великих 
дітей, інші для малюків, одні для сільських дітей, інші для 
міських. Навіть для багатих дітей і для бідних, для хлоп
чиків і для дівчаток я напишу окремі книжки. Адже одного 
більше цікавить одне, іншого — інше. Щоб було, як у до
рослих, у яких є своя наукова література.

Про один лише двір можна написати довгу-предовгу 
історію.

По-різному тут буває вранці і ввечері, в будні і в свята, 
взимку і влітку.

Ось випала перша весняна днина. Діти з усього дому 
збіглись у двір, весело щебечучи, немов ластівки, що повер
нулися з далеких країв, і з цікавістю позирають — що змі
нилося?

Бліденькі після зими, коли було мало сонця. Ще несмі
ливі.

Прибув хтось новий, когось не вистачає, а один з мину
лорічних друзів ходить уже на роботу. Не один торішній 
малюк пробує бути дитиною середніх років, а дитина серед
нього віку дивиться і прикидає, чи не спробувати бути 
більшим. І всі витяглись.

Неоднакові двори в селах, у містечках і містах; коли
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оточують їх звідусіль високі кам’яні мури чи коли будинки 
й паркани дерев’яні; на багатих вулицях і в бідних перед
містях. А в заможних домах навіть гратись у дворі не доз
воляється. І батьки не дозволяють, бояться пилюки й ли
хого товариства.

Це правда, у дворі не дуже-то чисто, та й діти не одна
кові. Різні є діти: тихі й дружні і насправді злющі. Пере
слідують дівчаток і малюків, дражняться, кидаються ка 
мінцями, ганяють котів, б’ються, навіть кидають у вікна 
напівпідвалів сміття. Тихі діти поступаються і часто краще 
сидітимуть удома, ніж ось із такими зустрічатимуться.

Іноді досить одного, коли він ватажок. Сторожеві, влас
никам довколишніх крамничок, мешканцям дому спокою 
від нього немає: ніколи не відомо, що спаде йому на думку.

Одна бабуся віддала отакого баламута у виправний бу
динок; потім казали, що весь дім зітхнув з полегкістю.

— Ну, тепер можна спокійно гратися.
— Ну, тепер нам ніхто не заваж ає.
Часто з таких дітей виростають п’яниці й бешкетники, 

не один такий помирав молодим. Знаю, один утопився, 
другий попав під трамвай і ходить тепер на милицях (до
велося відрізати ногу мало не по коліно).

Відтоді як усі повинні ходити до школи, у дворі стало 
краще, зате в школі з такими просто біда.

Поважна персона в дворі — сторож або, як іще кажуть, 
двірник. Двірник може бути молодий чи старий, добрий чи 
злий. А злитися йому є на що: адже це він мусить стежити 
за порядком, щоб діти дім не рознесли.

Це видається на перший погляд дивним — дім великий 
і міцний, що тут можна зламати? А можна.

Діти колошматять залізякою по стіні і оббивають тиньк 
або забруднюють і малюють. До стін підвішені бляшані 
ринви, по яких стікає вода з даху. Діти сідають на ринви 
верхи або скачуть на них — і бляха мнеться. Якщо є кран, 
відкривають його, ллється вода, а хазяїн же платить за 
воду в міську управу.

У маленьких будинках немає туалетів, усі ходять надвір. 
Малюк квапиться або боїться ввечері — і ось присів біля 
дверей і наробив на підлогу.

Часом дітям потрібне каміння для гри або хочеться ви
копати яму, і вони виколупують каміння з бруківки.

Хазяїн сердиться, будинок щойно пофарбували, і знову 
треба фарбувати, і поліція надсилає повідомлення, що не
порядок, і карає штрафом або арештом.

Тільки двірник устиг підмести сходи і в дворі, як знову 
папірці, палиці, солома. І, нарешті, цей галас.
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Іноді домовласник (чи адміністратор і керуючий) меш
кає десь в іншому місці, іноді тут-таки. Або хтось хворий 
і просить, щоб було тихо.

Двірник жене мітлою дітей з двору, лає і кляне, а хлоп
чаки дають дьору й регочуть. Ну як не злитись!

На шкільному подвір’ї діти галасують лише по три хви
лини в перерву, а тут — цілий день; у школі немає надто 
вже маленьких чи великих, а тут різні.

Тому не дивно, що сторож усіх без винятку прозиває 
хуліганами й колошматить першого, хто потрапив під руку, 
не встиг утекти.

Одного мама сама заохочує:
— Іди побігай, іди пограйся, вдома душно.
А іншому дозволяє неохоче й лише інколи:
— Та дивися, зараз  же вертайся. Черевики не збивай. 

З хуліганами не водися.
І потім питає, що він робив,— щоб, бува, не зіпсу

вався.
Тепер садів і парків стає дедалі більше й більше. Р ан і

ше всього цього не було й біля входу до саду стояв полі
цейський і не пускав бідно одягнених дітей. Раніше сади 
були для заможних і для багатих дітей, і навіть не дуже-то 
й для дітей. Дитячих майданчиків тоді не було, а гратися 
в м’яча на доріжках не дозволялося. Коли м’ячик потрап
ляв на газон, доводилося дивитись, чи не бачить сторож, 
і мчати щодуху. Неприємно ж, коли погрожують палицею.

Тепер у садах є і колонка, і вбиральня, і веранда, де 
можна заховатися від дощу. Є й тінисті дерева, і ставок 
з лебедями, і рівні, политі водою, щоб не було пилюки, 
доріжки.

Все це люди не зразу придумали, й тепер іще,щось та 
додасться, наприклад, музика.

За  кордоном є вже в садах зручні лавочки для малюків 
і спеціальні майданчики для тих, хто заблудився.

Дитина старша знає сад, а для маленького сад усе одно 
що дрімучий ліс. Доводиться весь час ходити й кликати:

— Не йди, не відходь, грайся ближче.
Дитина дратується, мати, сердиться. Нарешті й справді 

малюк заблудився. Страшно йому, плаче, не знає, куди 
йти, і ніхто не знає, куди його відвести. І дитина шукає, 
і мама непокоїться, шукає, і навіть довго шукає. А зн а
йшовся — іноді радість, а іноді гнів — крик, потиличник, 
сльози.

А було б же досить одного маленького загородженого 
майданчика. І всі знали б, куди блукача відвести і куди 
по нього прийти.
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Розваги в саду приємні, делікатніші. Навіть дивуєшся, 
що вже пора додому, так швидко час минув, і треба про
щатись:

— До завтра.
Дивовижно: то час тягнеться довго-довго, ніби й кінця 

йому немає, то промайне, як одна хвилина.
Тільки на годинниках усі години однаково тривають. 

І лише коли в тебе з ’являється свій годинник, ти посту
пово й не без зусиль навчаєшся взнавати час, який 
спливає.

Кому дозволяють ходити самим, у тих часто бувають 
удома неприємності, що не вернувся вчасно. Пояснення вва
жають відмовками — і даремно. Просто було добре, і час 
промайнув непомітно.

Не можна через кожні п’ять хвилин підходити до когось 
і питати, котра година.

Один відповість, а другий буркне під ніс, навіть не гля
нувши на годинник. Якщо все ходити й вишукувати, у 
кого б спитати, котра година, то й погратися ніколи. М ож 
ливо, тому діти так сильно хочуть мати годинник.

Бо ж  хотілося б і добре награтися, і не мати неприєм
ностей удома.

Нічого не вдієш, нехай школа буде школою і нехай л и 
шаться всі тяжкі шкільні обов'язки, не треба вимагати 
надто багато; та принаймні хоча б те могло змінитися, щоб 
під час веселої гри, коли про все забуваєш, не звалю ва
лись, як сніг на голову, гнів, крик, погрози й покарання. 
Стільки гірких слів і самотність.

Страх, як би чого не вийшло, порушує спокій радості: 
не запізнитися б, не подерти одягу, не налетіти, коли бі
жиш і ловиш м’ячик, на когось із дорослих, не вдарити з не
обережності товариша, не зробити чогось такого. Чого? 
Дорослі знають, чого уникати, а маленькому завжди з а 
грожує несподівана халепа.

Я хотів би зібрати в одному місці всі настанови й пра
вила, щоб зробити гру безпечною, та чи можна все перед
бачити?

Не можна ходити по газону, та що робити, якщо єди
ний рятунок від погоні — чкурнути через газон?

Не можна ламати кущів, та хіба від зірваної гілки, 
якщо вона дуже знадобилася, може бути шкода? На жаль, 
так. Садівник підрізає гілки тоді, коли соки в дереві ще не 
рушили, а зірвати гілочку чи навіть листочок улітку — зн а 
чить боляче поранити друга-рослину.

А вже найбільше зло — різати кору. Кора — це не тіль
ки шкіра, а й одяг, кора захищає від спеки й холоду, хво
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роб 1 паразитів, сік з дерева витікає, наче кров. Знівечене 
дерево ростиме, як хвора дитина.

Питання про шум не розв’язане. Чи потрібен крик? Не 
знаю. Знаю одне — не всі галасують, коли граються.

Якось у літній колонії ми з дітьми купалися. Кричав 
один, кличучи когось із середини річки. Він не розумів, 
що той, кого він кликав, чув своє ім’я, проте не відгукував
ся, не баж ав іти. Цей одноманітний крик серед спокійного, 
дружнього гомону був справді неприємний. Щоб не розсер
дитись, я взявся лічити: хлопчак прокричав пронизливо й 
набридливо одне ім’я тридцять шість разів.

— Противні крикуни,— сказала  дама, що сиділа непо
далік, своїй приятельці.

— Кричить лише один,— сказав я,— дев’ятнадцятеро 
купаються спокійно.

— Залиш те свої зауваження при собі,— образилася 
дама.

Дорослі не звикли, щоб у їхню розмову втручалися сто
ронні, не люблять.

В У Л И Ц Я

Не всі люблять вулицю і не всі однаково нею ходять.
Я знаю хлопчика, якого мама мусила просто гнати на 

вулицю.
— Ну, вийди ненадовго.
— Навіщо?
— Прогуляєшся трошки.
— Куди?
— Купиш мені те-то й те-то.
— Та я не знаю де, та я, може, й куплю погане.
Хлопчик і розумний, і веселий, і зовсім здоровий, а во

ліє сидіти вдома.
— Не люблю тинятися знічев’я,— каже.
Бувають такі, котрі, звичайно, і підуть, та тільки з ма

мою або з кимось із дорослих. Або з приятелем, який 
скаже, куди йти.

— Не люблю ходити сам.
А бувають і такі, котрі неохоче ходять з дорослими, їм 

навіть товариш не потрібен.
— Найприємніше ходити самому.
Можна зупинитися там, де хочеться, і дивитися скільки 

сподобається.
Різні бувають люди на світі: один любить саме те, що
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іншому неприємне; кожен хоче, кожного цікавить щось 
своє.

Один любить головні вулиці 8 великим рухом, де багато 
людей і машин, а іншого шум і товкотнеча дратують. Один 
любить знайомі вулиці, а інший вибирає те, де ще ніколи 
не був. Любить ходити на річку, іде за місто.

— Я уявляю, що я мандрівник, відвідую незнайомі міста 
й далекі країни,— каже хлопчик.

Один приглядається до всього, а інший ходить, замис
лившись, і навіть не помічає, що довкола. Такому все одно, 
чи йде він повз високі будинки з красивими вітринами, 
чи повз старі дерев’яні халупи.

— Коли ходжу по місту, в мене більше різних думок.
Так, справді: не побачиш — не подумаєш.
Побачив жебрака — і думаєш про бідних; побачив по

хорон — думаєш про тих, хто помер; побачив каліку, слі
пого, п’яницю — і думаєш про те, навіщо люди п’ють го
рілку і курять цигарки; побачив офіцера — замислюєшся 
про війну; тут скандал чи бійка, там поліцейський веде 
злодія...

Комусь хотілося б обговорити все з приятелем, а цей 
воліє сам собі ставити запитання і сам відповідає.

— Люблю дивитися на вітрини.
Зупиниться перед книгарнею, кондитерською, кінотеат

ром, квітковим кіоском, перед магазином канцелярського 
приладдя, порцелянових виробів, перед годинникарем чи 
шевцем.

А декотрі знають, де продаються спорттовари чи велоси
педи, фотоапарати, поштові марки, радіоприладдя. І юрм
ляться тільки тут.

У одного в кишені немае ні копійки, а йому байдуже, 
а хтось краще вдома сидітиме, ніж піде на вулицю без 
грошей.

Один каже:
— Навіщо мені гроші? У мене все е. Нічого мені не 

треба.
А інший:
— Яка втіха дивитися, коли не можна купити?
Один любить і вміє купувати, іншому соромно, не хо

четься. Один купує завжди в одній і тій же крамниці й на
віть не думає, що десь може бути дешевше й краще, а ін
ший купує щоразу в новому місці, щоб порівнювати.

— Д авай  зайдемо, спитаємо, скільки коштує.
— Іди сам, я почекаю біля крамниці.
Один купує лише тоді, коли треба, і лише те, що треба, 

а іншому хочеться мати все нове, що вперше бачить.
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— Навіщо тобі це?
— Побачимо, може, знадобиться.
Дорослі кажуть, що діти витрачають гроші на ласощі. 

Так, звичайно, тільки не всі діти й не завжди. Один любить 
фрукти й не любить цукерок; інший взагалі ніколи нічого 
не купує з їжі, зате хоче, щоб у нього були гарні фарби, 
або циркулі, або малюнки, солдатики, книжки, або довго 
збирає гроші на одну, зате дорогу річ. Або витрачає всі 
гроші на кіно.

Неправда, буцімто діти люблять ходити на кінофільми, 
на які дітей не допускають. Я знаю хлопчика, який ходив 
у кіно раз на тиждень, але щодня проглядав кадри рекла
ми, щоб не потрапити помилково на фільм про кохання.

Вулиця вимагає знання багатьох правил життя. Діти, 
які проводять щодня по багато годин~ на вулиці, знають їх. 
Тільки прошу не думати, що це вуличні хлопчаки.

Звичайно валять в одну купу: «газетярі, вуличні хлоп
чаки».

І думають, що газетярі — це зіпсовані хлопчаки, які 
курять цигарки й говорять погані слова.

Ні. Вуличним може бути хлопчик, за яким удома навіть 
дуже стежать і неохоче пускають самого. Та досить йому 
вирватись на вулицю, він наче з глузду зсувається. Йому 
здається, що в юрбі можна робити все, що заманеться, в го
лову лізуть різні злісні витівки. Штовхає, зачіпає й хулі
ганить, усе вишукує, яку б іще штуку утнути і втекти. П ід
бере собі такого ж товариша чи товаришів і разом з ними 
ніби навмисне хоче, щоб усі бачили, що він хуліган. І тупо 
й злісно сміється, коли вилає когось чи налякає.

Я знаю тихих і порядних газетярів, котрі й мусять, та 
не люблять проводити щодня багато годин на вулиці.

«Ах, щасливець!» — думає про них вуличний хлопчись
ко, за яким наглядають батьки.

Ні, тяжка, неприємна й небезпечна праця маленького 
газетяра. Через кілька днів від біганини і крику почи
наєш стомлюватись. Болять ноги, надсаджено горло. Тур
буєшся, як би продати газети, і боїшся загубити гроші, і як 
би їх не вкрали, й не підсунули фальшиву монету, і як би 
не помилитись, даючи здачу, і не потрапити під машину 
чи трамвай. Газетярі перебігають вулицю швидко й сприт
но, проте обережно, напружуючи увагу.

У школі неуважний одержить лише погану оцінку, 
а тут хвилинна неуважність — і каліцтво на все життя.

Юні газетярі і продавці цукерок це розуміють і знають 
правила, які для їхніх щасливих ровесників лишаються 
таємницею. Знають, як уникнути нещасливого випадку і зу 
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стрічі з нечесними людьми: адже пройдисвітів і авантю
ристів у великому місті завжди вистачає. Кажуть навіть, 
що є люди, які крадуть дітей.

Один хлопчик розповів про таку свою пригоду.
Стоїть він біля кіно і розглядає афішу. До нього під

ходить великий, уже майже зовсім дорослий хлопець і 
питає:

— Ходімо в під’їзд, хочеш, я тебе безплатно проведу?
Гаразд, пішли вони в під’їзд.
— Знімай чоботи, ми підемо чорним ходом.
Зняв дурник чоботи.
— Давай потримаю.
Привів у якісь сіни.
— Стривай, я піду подивлюся, чи відкрили кінозал.
Пішов і, ясна річ, не повернувся.
— Довелося мені йти додому босим. Я до дядька побіг, 

боявся, мама відлупцює.
Ще одна оповідь (вже іншого хлопчика).
— Якийсь добре одягнений пан спитав мене, чи не хочу 

я заробити злотий, дав листа і звелів віднести на п’ятий 
поверх. Іду я з листом, стукаю, двері відчинив якийсь 
здоровань схожий на бандита, глянув на конверт і як з а 
топить мені в пику, і штовхнув мене, я мало зі сходів не 
скотився. Я навіть не знаю, що в цьому конверті було. 
А того, хто дав мені листа, я більше не бачив.

Ці два випадки ще не так погано скінчились, а могло 
бути й гірше. Тому батьки правильно попереджають дітей, 
щоб вони ні з ким із сторонніх на вулиці в розмову не 
вступали й не ходили по чужих квартирах.

Іноді спитає в тебе хто-небудь вулицю чи про трамвай 
або старенька попросить перевести на другий бік. Приємно 
зробити послугу, але довгих розмов краще не заводити. 
Можна цілком ввічливо відмовити, як це зробила одна 
дівчинка:

— Вибачте, будь ласка, але мама не дозволяє мені роз
мовляти на вулиці.

Іноді п’яницю чи божевільного зразу впізнаєш, а іноді 
вони мають вигляд нормальних людей. Краще бути обе
режнішим.

Обережно треба й сідати, і виходити з трамвая, і пере
ходити вулицю. Власне, всі так і роблять. Декотрі батьки 
надто вже бояться. Д уж е рідко трапляється, щоб школяр 
чи школярка попадали під транспорт. Хіба що тільки на
весні, коли після тривалої зими діти нарешті дорвуться до 
вулиці, або після літніх канікул, якщо були в селі і вже 
відвикли від міста.
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Я розмовляв з шоферами і вагоновожатими. Вони ка
жуть, що найгірше, коли пішохід не знає, чи йти вперед, 
чи податися назад, або коли один тягне в один бік, а дру
гий в інший; тоді неясно, як об’їжджати, а не завжди ж 
можна зупинити машину зразу.

У газетах лають водіїв, що вони необережні. Але які 
необережні й легковажні самі перехожі, до того ж  до
рослі! Чи не краще почекати хвилину, ніж ризикувати 
життям?

Найбільше водії нарікають на велосипедистів. І справ
ді, декотрі надто вже необережні. А найгірше — це пустощі.

Я знаю такий випадок.
Хлопчик посперечався з товаришем, що встигне пробігти 

перед трамваєм. Безглуздішого вигадати не міг! І не встиг. 
Сам потім не знав: чи то спіткнувся, чи трамваєм зачепило, 
тільки портфель з книжками вже попав під решітку. Во
жатий загальмував в останню хвилину, і поліцейський від
вів хлопчака, сполотнілого як смерть, додому.

Жива, весела, цікава буває вулиця, а часом і дуже сум
на й сумні будить думки.

Вдома батьки стараються, щоб усі поводилися добре, 
показували гарний приклад, нікого не ображали, а на ву
лиці ти бачиш різних людей, різні діла, чуєш різні слова.

Чи псує це дитину?
Мені здається, ні. Той, у кого сильна воля і хто знає, 

яким він хоче бути, виробить для себе свої власні правила 
життя і не буде, бачачи щось нерозумне й лихе, ні наслі
дувати це, ні брати з цього приклад.

Людина не лише пам’ятає, а й забуває, не тільки поми
ляється, а й виправляє свої помилки, не лише втрачає, 
а й знаходить. Можна навчитися зап ам ’ятовувати те, що 
добре й корисно.

Я знаю багатьох, кого вулиця зовсім не зіпсувала, а з а 
гартувала, виробила сильну волю й допомогла стати чес
ними й розважливими людьми.

Ш К О Л А

Багато книжок друкують про школу, та тільки для до
рослих і зовсім не пишуть про школу для учнів. Просто 
дивовижно! А учень ж е стільки в ній проводить годин, так 
багато про неї думає, стільки бачить у ній радості й не
згод!

Я часто веду мову з учнями молодших класів про шко
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лу; одні люблять і хвалять, інші скаржаться, та знати по- 
справжньому школу, її історію ніхто не знає: всі думають, 
що все завжди було так і так і лишиться.

Я знаю: маленька дитина думає, що мама завжди була 
мамою, а бабуся бабусею і що завжди була саме така 
квартира і так само цокав на стіні годинник. їй здається, 
що і місто, і вулиця, і крамниці були завжди такі самі, як 
тепер.

І учневі здається, що парти, дошка, губка, крейда 
завжди такі самі, як у нього в школі, такий самий вигляд 
мають учителі й такий самий вигляд мають книжки, зоши
ти, ручки, чорнило.

Звичайно, батьки згадують, що в їхні часи було інакше, 
проте стільки чуєш усілякої всячини, що не завжди знаєш, 
правда це чи казка.

Один хлопчик після екскурсії до королівського замку 
сказав:

— Ось тепер я вірю, що королі були насправді.
Певне, в будь-якому великому місті має бути музей

історії школи, і в цьому музеї мають бути такі класи, які 
були сто й п’ятдесят років тому, старі парти, давні карти 
й старовинні книжки, одяг учнів, іграшки й навіть лозина, 
якою тоді ще шмагали дітей.

Під час японської війни я був у Китаї, бачив китайські 
школи й купив в одного вчителя лінійку, якою б ’ють учнів. 
На одному боці лінійки було написано червоною фарбою: 
«Той, хто вчиться, стане розумною, корисною людиною»; 
напис на другому боці був чорний. Цю лінійку я згодом 
показував, і всі розглядали її з великою цікавістю.

Мені здається, якби учень знав, які школи були раніше 
і які вони в інших місцях ще й тепер, він менше скарж ив
ся б і більше любив свою школу, легше мирився б з тим, 
що в школі часом бувають неприємності, стомлюєшся і 
нудьгуєш.

Якщо поговориш з учнем щиро, завжди почуєш скаргу 
на важкий предмет, на причепу сусіда, на суворого вчите
ля, на те, що багато загадують і що багато різних тур
бот, а розваг мало.

А спитаєш, чи не хоче він краще сидіти вдома, скаже:
— Хочу ходити до школи.
Школяр радий, що вчитель не прийшов, що раніше від

пустили додому, любить свята, але він хоче лишатися 
учнем.

Траплялося, мені треба було переконати хлопчика: 
вдома вчитися краще.

— Сам бачиш, ти кволенький, тобі важко рано встава

249



ти. Ти зможеш довше лежати в постелі. Ти застуджуєшся, 
кашляєш, а до школи треба ходити і в дощ, і в холод. 
У школі ти змушений п’ять годин сидіти спокійно, а вдома 
можна й погратися, і піти в сад. Якщо в тебе болить го
лова, можна не вчити уроків — і на тебе не розсердяться. 
Навчання дається тобі важко... Товариші зачіпають, д р аж 
нять...

Хлопчик слухає-слухає і каже:
— Це пусте, я хочу до школи.
Чому? Чому школа приємна й потрібна?
Вдома думають про всіх і займаються різними справа

ми; кімнати й обстановка вдома для всіх; школа думає 
тільки про учня; кожен зал, кожна парта, кожен куточок 
саме для учня. Весь свій час у школі вчитель віддає учне
ві. Тут не чуєш неприємного: «У мене немає часу. Не знаю. 
Д ай  мені спокій. Не мороч мені голову. Малий ще».

По-друге, школа впорядковує день; знаєш, що буде по
переду, куди йти й що робити. У тебе є план, кожна годи
на на щось призначена. Тобі не нудно, навіть доводиться 
поспішати.

Правда, іноді не хочеться вилазити з теплої постелі чи 
виходити в дощик на вулицю. Проте годинник закликає 
квапитись, і тобі ніколи розмірковувати, що приємно, а що 
неприємно, що ти відчуваєш і чого хочеш.

Один одягається швидко і взагалі любить усе робити 
швидко; інший натягне панчоху і відпочиває, зашнурує 
черевик і замислиться. Один готовий тинятися півдня не- 
одягнений, інший підхопиться з постелі:

— Ну а далі що робити?
Хапає книжки й вилітає на вулицю, часто навіть не 

взнавши, яка погода. Дощик? Поспішає: у школі тепло, 
сухо! Приємно витерти ноги, скинути мокре пальто і шап
ку... І зразу друзі. Щ е на вулиці зустрівся товариш. І ву
лиця якась своя, дорослих на ній не більше, ніж школярів, 
та й ті ніби знайомі.

Як і з ким познайомишся без школи? Хіба що зайде 
двоюрідна сестра або сусід, та й то не часто, і, може бути, 
навіть не дуже симпатичні. От у школі можна вибрати 
справжнього товариша!

Одні довго вибирають, а інші менше знають клас і схо
дяться з тими, з ким сидять за однією партою або живуть 
поблизу й частіше зустрічаються. Одні часто міняють това
ришів, інші дружать дуже довго. Одні люблять, щоб був 
хтось один, інші з усіма добре ладять. А дівчатка навіть 
закохуються в старшокласниць.

Коли йдеш до школи, ніколи не знаєш, що розкажуть
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тобі цікавого товариші й хто саме. Кожен з учорашнього 
дня щось бачив або чув. А розмова, можливо, через те ще 
така цікава, що от-от перерве її дзвінок. Всякому хочеться 
встигнути розповісти до уроку, і думки плинуть якось швид
ше й легше.

Іноді й не встигнеш,— значить, докажеш на перерві. 
А поки що, на уроці, можна подумати про те, що гово
рилося.

Заходить учитель. Нібито й знаєш, який перший урок, 
але завжди бувають несподіванки, ніколи точно не відомо, 
що саме буде сьогодні. Іноді й не дуже цікавий предмет, 
а якраз сьогодні було приємно слухати.

Чи викличе вчитель до дошки, і в якому він буде на
строї — в гарному чи поганому,— похвалить чи посварить, 
розсердиться на всіх чи на одного й на кого саме? Хто 
буде відповідати, той знатиме чи не знатиме? Приємно слу
хати, коли відповідає добрий учень, а іноді навіть цікавіше, 
коли викликають ледаря або бешкетника: може, скаже 
щось смішне. Зразу  в класі шум: усім стає весело.

Коли слухаєш більш уважно, коли менше. Але ніхто 
не заваж ає  думати, і в голові в тебе виникає спогад, на
роджується запитання, з ’являється якась ідея. Іноді приєм
но навіть просто посидіти спокійно, ні про що не ду
маючи.

І дзвінок — і так щогодини. Коли заняття кінчається 
раніше, коли пізніше. Сьогодні був важкий день, зате на 
завтра задано менше, або буде інший предмет, чи вчи
тель, якого любиш.

Важливо, що ти знаєш, що буде завтра, проте не зовсім: 
може вийти й трошки не так.

Ще один робочий день скінчився, наближається день 
відпочинку.

Розмірковуєш, що тобі робити, куди піти в свято, щоб не 
було нудно. Лічиш, скільки тижнів лишилося до двотижне
вих зимових канікул, до великодня, до двомісячних літніх 
канікул, у чому треба підтягтися.

Завж ди щось повторюється, а щось — нове; одне йде, 
інше настає. Одне чекаєш зі страхом, інше з радістю. Н е
приємну несподіванку врівноважує інша — приємна. Надії 
й перемоги, розчарування і поразки.

Школа — дім. Дім — школа. То біжиш, квапишся додо
му на обід, то йдеш дальньою дорогою, проводжаючи то
вариша, або бачиш щось цікаве й заходиш купити.

А ось і кінець року:
— Ще тільки місяць лишився, три тижні.
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Чи напишуть унизу табеля червоним чорнилом «пере
водиться», чи, можливо, на другий рік?

Передостання контрольна робота, остання відповідь — 
переекзаменовка! Є ще час підтягтися. У кожного є пред
мет, в якому він упевнений, і такий, якого він боїться.

А розваги? Екскурсія, кіно, театр, виставка; а бібліо
тека, вистава, клуб?

Я помітив, що на школу скаржаться ті, кому вдома доб
ре, у кого вдома багато різних розваг, або ті, від кого 
батьки вимагають, щоб вони добре вчилися, хоча вони не 
мають здібностей і навчання дається їм важко.

Не завжди винен батько в тому, що він мало заробляє, 
не завжди винен учень, що в нього немає добрих оцінок. 
Часто дорослі кажуть:

«Якби ти хотів».
Та бідолаха й хоче, проте не може подолати пере

шкод.
«Здібний, однак ледачий».
Можливо, до одного й здібний, а до іншого ні. Один 

добре пише твори, а не може розв’язувати задачі. Один 
несміливий і завжди гірше відповідає, інший не вміє швид
ко думати, у третього погана пам’ять. У одного легко про
падає бажання, у іншого сильна воля.

Якщо чуєш, що школа важка, нудна, сувора, несправед
лива, то це означає, що ніщо не може бути досконалим. Бу
ває й так і інакше, і те й це. Радість, веселощі, добро; але 
й скорбота, і гнів, і бунт.

Приємно одержати годинник або велосипед, але начу
вайся, коли їх зіпсуєш. Приємно мати доброго товариша, 
але будуть і сварки, і нудьгуватимеш, коли захворіє.

Можливо, і шкільні турботи цікаві, і невдачі, й трудно
щі будять думку? Дурник той, хто хоче, щоб усе завжди 
було легко.

Один нездібний хлопчик придумав собі таку гру.
— Коли я розв’язую задачу, цифри — це солдати. А я 

полководець. Відповідь — фортеця, яку я мушу взяти. Якщо 
мені скрутно, я знову збираю розбиту армію, складаю но
вий план битви і веду в атаку.

Вірші, які я повинен вивчити напам’ять, це аероплани. 
Кожне вивчене слово — сто метрів угору. Якщо я вивчу 
вірш без помилки, я беру висоту в три кілометри. Так 
приємно жодного разу не збитись.

Коли я пишу, я шофер. Переписані літери й слова — 
пророблений шлях. Якщо вдається написати весь рядок 
гарно — це ліс, а погано* написав — піски або болото. Коли
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скінчу писати й чорнило висохне, веду по паперу палич
кою і бурчу, як мотор.

Різне вигадую, щоб не було нудно.
Кожен шукає свій спосіб полегшити роботу. Іноді до

поможе товариш, часто щось попервах видасться важким 
і нецікавим, а потім раптом зрозумієш — і пішло добре.

Р О З В А Г И

«Легкі» думки були такі: «Робота потрібна, навчання 
потрібне, а розваги — це ніби нагорода, додача».

І точно так само: «Хліб, суп, молоко — це їж а, а цу
керки й фрукти тільки смачні і, отже, непотрібні».

Раніше люди думали саме так.
І тільки згодом зрозуміли, що все інакше. Тепер уже 

є багато книжок про ігри й розваги, і в газетах пишуть 
про спорт і змагання як про важливі справи. Уроки гім
настики в сучасній школі — це уроки рухливих ігор і роз
ваг. Люди поважають і працю, і навчання, і розваги. А втім, 
сказати, що робота, а що розвага, не так просто.

Один читає книжку й думає, що працює, а для іншого 
читання — найкращий відпочинок. Адже копати землю, 
різати картон, випилювати фанеру, малювати, ліпити, ви
різати, грати на гармошці й на скрипці — то що ж  це, роз
вага чи робота?

Пішохідні екскурсії, плавання, веслування, велосипед, 
ковзани, біг, стрибки. Болять руки, ноги, спина, людина 
стомилася, але задоволена.

Адже правда: кожен працює по-своєму й по-своєму від
почиває. Один любить самотність, інший — товариство, 
один — тишу, інший — галас. Одному нудно через те, через 
що іншому весело; одного дратує і навіть сердить те, що 
інший якраз полюбляє. Люди люблять і спокійні, і рухомі 
розваги, всі люблять щось своє і по-своєму, і тому не за 
важайте один одному!

Я помітив, що найбільше діти сердяться, якщо їм зава
жають гратися. Раніше я вважав, що це дрібниці. І дуже 
сердився, коли хтось заваж ав  комусь вчити уроки: хапав 
зошит, ручку, під’юджував, що не віддасть. Якщо те саме 
пророблялося під час гри з м’ячем, я вважав, що це жарт 
і не варто ображатись. Якщо діти гралися в квача і хтось 
зупиняв того, хто наздоганяв, або того, хто тікав,— теж, 
мовляв, несерйозне діло. Гралися в піжмурки й виказали 
місце схованки — теж, мовляв, невинна штука. Навіть на
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обман під час гри, здавалося мені, не варто зважати. Н а 
приклад, не влучив, а каже, що влучив, чи була не його 
черга, і він зробив те, що йому не належало.

— Пусте, чи варто ображатись?
Н арешті одного разу в колонії я зрозумів. Сталося 

це так.
Н а веранді було мало народу: двоє хлопців грали в 

шашки, ще один зводив будиночок з кубиків, один читав, 
один грався в м’яч. Решта бігали в лісі й перед будинком. 
Раптом заходить на веранду такий собі причепа, якого всі 
не люблять. Спершу він розізлив тих, що грали в шашки,— 
почав втручатись і давати поради. Потім став хапати ку
бики й дражнити того, хто робив будиночок. Нарешті при
чепився до того, хто читав:

— Покажи, що читаєш, покажи, чи є малюнки.
Не обминув і того, хто грався з м’ячем.
Часом дівчатка танцюють, а якийсь хлопчисько починає 

штовхатися, пустувати, блазнювати. Або вся група співає 
хором, а один навмисне фальшивить і верещить. Або хтось 
розповідає казку, а такий ось не хоче слухати.

— Іди геть,— кажуть йому.
— А що, і посидіти з вами не можна?
На зло перебиває, баламутить усіх і виводить з рівно

ваги.
Я склав такі правила гри:
1. Не можна, не можна й ще раз не можна заваж ати  

в грі, анітрохи не менше, ніж у навчанні.
2. Не можна брати без дозволу чужий м’яч, коробочку, 

паличку, камінець так само, як не можна брати без доз
волу чужу ручку, зошит, книжку.

3. Якщо тобі одному не хочеться, якщо тобі одному не 
подобається, відійди й не грайся, а не кажи: «Коли ви зі 
мною не хочете гратись так, як я хочу, я вам заважав 
ти му».

Раніше мене дивувало, чому діти так швидко взнають 
нового товариша, так зразу знають, хто буде добрим това
ришем, а хто ні. Згодом я зрозумів: найлегше взнати під 
час гри. Діти кажуть:

«Задавака, командир, кривляка, недотика, підлабузник, 
псих, злюка, ябеда, плакса».

Неправда, що діти легко сваряться. (Дорослі більше 
зляться, якщо їм заваж ати ).  Скільки разів траплялося 
мені чути, як діти казали: «Ну гаразд, скажи, як ти хо
чеш?»

Або: «Ми хочемо так, а якщо комусь не подобається, 
може не гратись».
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Я бачив, як охоче діти приймають у гру і маленьких, 
і слабких, і невмілих, аби лиш вони не сварились і не ви
магали, щоб їм дали робити те, чого не вміють.

Неправда, що в іграх діти готові слухатися тільки до
рослих. Навпаки в масових іграх діти самі хочуть, щоб 
знайшовся хто-небудь з них найрозумніший, найсправедли- 
віший і всіма любий, хто підказував би, як має йти гра 
й кому що треба робити; хто поступався б, якби діти захо
тіли грати інакше чи хоча б один затявся; вмів би мирити 
сперечальників і стежив би за тим, щоб діти не надто роз
ходились, не били щось, не рвали й не було бійок 
та сліз.

— Добрий товариш, з ним приємно змагатися,— кажуть 
діти.

Я помітив одне цікаве явище, проте довго не міг його 
пояснити.

Коли в грі доводиться бігати, довго все йде добре. 
Раптом виникає сварка, і, що мене дивувало, через якусь 
дрібницю! І як легко сваряться, так легко тут-таки й ми
ряться. Спершу всі воднораз кидають гру, обидві партії 
сходяться і зчиняють суперечку. І так само раптом один 
скаже:

— Ну, баста. Кінчай. Все одно. Почали.
І всі дружно повертаються до перерваної гри. Іноді ли

ше трошки щось змінять або один вийде з гри і його місце 
займе інший.

Нарешті я здогадався, у чім річ.
Коли гра вдалася на славу, шкода переривати, а всі 

дуже втомились. Але признатися, що ти стомився і хочеш 
відпочити, нікому не хочеться. Тому не подобається, мов
ляв, у грі те-то й те-то. Це навіть не сварка, а просто роз
мовляють. Якщо поблизу є лавка, декотрі посідають і 
ждуть, аж  поки ті скінчать.

Дорослі відпочивають не так, як діти. Стомлений до
рослий відпочиває годину, півгодини; дитина ж, уся в поту, 
падає, захекавшись, на лавку, а за три хвилини вже під
хоплюється.

Мати каже:
— Посидь трошки, відпочинь. Дивись, який у тебе 

вигляд, як у тебе б ’ється серце.
Та ні: вона вже відпочила.
Одного разу я довго сидів у полі й слухав, як співали 

жайворонки. І подумав, що серце жайворонка має бути схо
жим на серце здорового, веселого хлопчака: любить дово
дити до знемоги і швидко відпочиває.

Людина любить зусилля, любить, щоб вдавалося, хоче
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знати, чи зуміє й на що вона здатна, хоче, незважаючи на 
труднощі, закінчити, перемогти, довести собі й іншим, що 
вона сильна й спритна.

Та й стомлюєшся від сидіння. Якщо в людині назби
рається сила й вона не може її витратити, вона сидить як 
очманіла, зголоднівши, знудьгувавшись за рухом.

Саме тому такі хаотичні й неприємні шкільні перерви, 
особливо якщо немає просторої рекреаційної зали. Діти 
більше штовхаються й дають стусани один одному, ніж 
граються; кілька чоловік шкодять, решта забилася в куток: 
усе одно з гри нічого не вийде.

Сумно: тихі діти не вчаться боронити свої права, а хулі
гани командують і нахабніють.

Багато було в мене архіскладних думок на тему: що ро
бити, щоб зухвалий кулак замінити справедливістю. Я про
бував по-різному.

Д вадцять хлопчаків. Я хочу дати їм м’яч. Хто, проштов
хуючись вперед, першим крикне:

— Мені!
Хто спіймає і що робитиме?
Тепер усе частіше замість настирливого егоїстичного 

«мені» чуєш благородне «нам» і замість свавілля бачиш 
прагнення дотримуватися правил і законів гри. Бувають 
і судді, на жаль, не завжди справедливими.

Часто егоїзм окремих осіб змінюється однаково не
приємним і ницим егоїзмом партії, групи, табору. Треба 
вміти програвати з честю і гідно оцінювати позитивні якості 
супротивника.

Пригадую, діти гралися в «подвійний бік». З одного 
боку лишалося троє, з другого — тільки один. І тут сталася 
незвичайна річ: він вибив усю трійцю. М ’ячик сам якось 
до нього відскакував, а ті розгубились і зовсім не захи
щалися.

Пролунали оплески. Кричали «браво» й вітали і пере
можці, і переможені, і свої, і противники, раділи всі. На 
очі мені навернулися сльози зворушення, і я не соромлюся 
цих сліз.

Так і має бути! Не ревнощі, не роздратування і скарги, 
не хвастощі й приниження противника, а лицарське усві
домлення своєї і його гідності, горда віра, незважаючи на 
поразку, в свої сили, переконання, що рівний змагається 
з рівним, повага до людини.

Багато що стало кращим. П ам ’ятаю лихі прокляті часи 
бандитських бійок і кидання камінням. Багато бійок пере- 
бачив я на своєму віку. Під впливом спортивних ігор на
віть бійки стали шляхетнішими.
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Коли я бачу, що б ’ються двоє хлопчаків однакової сили, 
я не перериваю, а дивлюся разом з усіма.

Краще почекати, адже якщо зразу втрутитися, з а 
пеклість наростає.

Бійка рідко виникає випадково, часто вибуху передує 
тривала взаємна образа. Звичайно, трапляються такі діти, 
які охоче штурхнули б або вдарили меншого чи слабшого, 
та це я суворо забороняю, та й товариші не допустять. 
Я знаю, навіть забіяці й злюці бійка не до смаку, якщо він 
знає, що йому перепаде.

Так от раніше билися так, щоб якомога більше дошку
лити, тепер — тільки щоб здолати суперника. Це вже схо
же на спортивні змагання.

Кінчаючи цей коротенький розділ, я дам вам важливе 
правило:

«Не треба соромитися гратись. Дитячих ігор не існує».
Даремно дорослі говорять, а задаваки за ними повто

рюють:
«Такий великий, а грається як маленький. Така велика, 

а грається ще в ляльки».
Важливо не те, в що гратись, а як і що при цьому ду

мати й відчувати. Можна розумно гратися в ляльки й при
мітивно грати в шахи. Можна цікаво і з великою фантазією 
гратися в пожежу чи в поїзда, в полювання чи в індіанців 
і безглуздо читати книжки.

Я знав хлопчика, який не лише читав, а й сам писав 
гарні вірші та оповідання, а улюбленою його забавкою 
були солдатики: він мав цілі полки різних родів військ 
різних країн, і він розставляв їх на столі, підвіконні, на 
підлозі, стільцях і малював карти і плани.

Не соромно гратися з дівчатками і з молодшими.
Я помітив, що діти не завжди охоче розповідають про 

свої ігри й соромляться, якщо дорослий їх чує: бояться, аби 
не кепкував, тому що не вміють захищати своїх юних мрій.

Я не кажу: «Грайтесь у те й те. Грайтеся з тими, а не 
з цими».

Д ля  гри потрібен надійний товариш і натхнення, а отже, 
свобода.

Б А Г А Т И Й — Б І Д Н И Й

Є люди, які думають, що діти не повинні нічого знати 
про гроші й що гроші їм не потрібні: «Підростуть, самі 
взнають» і «живуть у батьків на всьому готовому, а на 
свої гроші купують непотрібні речі й тільки розбещуються».
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Звичайно, гроші дають час від часу як нагороду, коли 
батько чи мати в гарному настрої. Д уж е рідко батьки при
значають певну щотижневу суму й кажуть:

«Купуй що хочеш».
І лише один батько давав щотижня по п’ятдесят гро

шів. Він сказав:
— Навіть якщо ти не слухатимешся чи принесеш із 

школи погану оцінку, все одно будеш одержувати по п’ят
десят грошів на різні свої витрати. Я хочу, щоб ти на
вчився розумно витрачати гроші.

Атож: треба вміти не лише заробляти, а й витрачати.
Я знав таких: назбирається, і мають витратити на якусь 

дурницю. Навіть ще в борг візьмуть і не подумають в ідда
ти. І буває старший — легковажний, а завбачливий якраз 
молодший.

Я цілих десять років завідую позичковою касою, і якщо 
виявиться, що діти хочуть читати наукові книжки, напишу 
книжку про те, хто і як бере в борг, як віддає і на що 
витрачає — чи ж  заощ аджує, збирає, щоб купити собі 
щось, що дорого коштує, наприклад: ковзани, годинник, 
велосипед, чи на подарунок татові або мамі.

Я знав хлопчика, який півроку збирав гроші на фут
больний м’яч і бутси, а потім віддав свої дванадцять зло
тих матері, яка захворіла.

Багато горя доводиться зазнати бідним у школі, адже 
навіть безплатні школи дорого коштують.

Добре учневі, якому батьки на початку навчального 
року купують усе необхідне: книжки й зошити, спортивні 
черевики, портфель і справно платять внески.

Неприємно просити, коли в батьків немає грошей.
Одні видирають із зошита аркуші, а брудний зошит 

викидають, і ніхто навіть і не знає; йому й д іла немає, 
що загубив олівця. А інший пише маленькими літерами, 
щоб на довше вистачило.

В одних дітей є своя кімната, чи принаймні столик з 
шухлядою, який замикається на ключ, або полиця. Ті мо
жуть спокійно робити уроки. А інші задубілою рукою при 
тьмяній лампі на кривому столі пишуть поганим пером 
і блідим чорнилом на дешевому папері.

Не кожен снідає перед тим, як іти до школи. Може, він 
навіть і не відчуває голоду, звик, тільки якийсь стомлений, 
сонний і голова болить.

Іноді в одного є все, а вчиться він неохоче, а інший 
і хоче вчитись, та батьки кажуть, що годі, пора на життя 
заробляти.

Я довго вважав, що кожному учневі хочеться подорослі
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шати, і лише недавно пересвідчився, що це не так. А якщо 
діти хочуть вирости, то для того, щоб заробляти й допо
магати батькам, «щоб мама не бідкалась».

Кажуть: бідняк, бідний, убогий, незаможний, зам ож 
ний, багатій, магнат.

Різні бувають ступені достатку й злигоднів. А можна 
ще й інакше ділити людей: на тих, у кого є стільки, скіль
ки треба, і тих, хто витрачає більше, ніж заробляє.

Батько мало заробляє — до десяти злотих на день,— 
сім’я живе спокійно, а можна витрачати по п’ятдесят зло
тих на одних дітей, і однаково вони будуть нещасними. 
Бідні батьки можуть бути веселими й говорити про приємні 
речі, а заможні — нервовими, дратівливими, сердитими, 
заклопотаними.

Точнісінько так, коли один задовольняється п’ятьма 
грошами на цукерку або зрідка у кіно піти, а комусь і зло
того мало, і він усе думає, де б іще добути?

Можливо, тому дорослі не завжди охоче пояснюють, шо 
вважають це надто важким — діти, мовляв, не зрозуміють.

Помиляються дорослі! Дитина хоче знати і має право 
знати, адже горе батьків важче свого власного. А вгім, 
у бідних сім’ях діти знають, чому цілий обід буває не 
щодня, трапляється, що й хліб та ледь підсолоджений чай; 
знають, скільки коштують підметки й нова шапка. Знають, 
що краще, коли в батька нехай менший заробіток, та на
дійний.

Тому що найбільше смутку там, де раз вдається одерж а
ти навіть і багато, а потім уже довго нічого й нічого. Б ез
робіття — це велике нещастя.

Неприємно, коли ти знаєш урок, а вчитель не викликає, 
та набагато гірше, коли ти вмієш і хочеш працювати, а си
диш без роботи, хоча той, хто гірший, влаштувався.

Д аю  тепер важливе правило життя:
«Любий мій, гарний хлопчику, не пий горілки, не пий 

цієї отрути клятої».
Кажуть, горілку вигадав сатана. Мабуть, так воно і є.
На горілку не тільки йдуть гроші, часто останні; горіл

ка позбавляє сил, здоров’я, глузду, вбиває волю й відчут
тя честі, отруює дітей, викидає тебе з роботи, розбещує 
Душу.

Коли живеш довго, бачиш багато страшних нещасть, 
відвертаєшся, щоб не дивитись, серце щемить — так і біг 
би світ за очі й ні про що не думав.

Я бачив три війни. Бачив покалічених, яким руку, ногу 
відірвало, живіт розпанахало, так що кишки назовні; поні
вечені обличчя, голови; поранених солдатів, дорослих, дітей.
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Та кажу вам: найгірше, що можна побачити, де коли 
п’яниця б’є беззахисну дитину або коли дитина веде п’яно
го батька і благає:

— Таточку, тату, ходімо додому.
Горілка тихо повзе, мов змія: починається з чарочки, 

а потім більше й більше. А буває, хлопчина не з горілки 
починає, а з цигарок.

І я курю цигарки. Шкодую, що звик. Та нічого не вдієш.
І не перед людьми мені соромно, курять майже всі, а перед 
собою, що не можу відучитися. Та я не втрачаю надію.

Дитині соромно за п’яного батька, ніби бідолаха винна 
у чомусь, соромно, що ходить голодна, що вдома злигодні. 
Я не знаю, чому це так, не можу зрозуміти. Іноді — на 
зло — посміхається над своїми дірявими черевиками і при
ношеним одягом, а в глибині душі — смуток і образа.

Д аю  вам ще одне правило життя. Є діти, яйі люблять 
битись об заклад. Тільки-но що, зразу:

— Закладемось?
Багато горя і шахрайства через такі заклади. Програє, 

а віддати нічим.
Я помітив, коли хтось часто б ’ється об заклад, потім 

він стає картярем. А вподобав карти, то вже не дивиться, 
чи є в нього гроші, чи ні, свої програє чи чужі.

Саме через горілку та через карти й потрапляють най
більше люди в тюрми!

Багато батьків не можуть працювати через хвороби. 
Тому люди весь час думають про те, як захистити себе від 
хвороб.

Уже є щеплення від віспи, різні ліки й лікарняна 
каса.

Я давно живу на білому світі і багато чого набачився. 
Я бачив хворих, яким пощастило, і вони стали багатими, 
а частіше — збіднілих людей, колись заможних. І саме че
рез хвороби.

«Поки батько був здоровий, нам жилося добре...»
«Коли батько захворів і більше не міг працювати...»
Так починаються невеселі оповіді дітей.
Різниця між багатим і бідним у тому й полягає, що 

благополуччя бідняка ненадійне. Запасів у нього немає 
ніяких, і одна хвороба, одна невдача зразу валять з ніг 
усю сім’ю.

Знаю, на лікарняну касу скаржаться, знаю, що л ікар 
няна каса не зовсім добра. Але й така потрібна і дає 
користь.

Л ікарняна каса — це найрозумніша і найважливіша річ, 
яку вигадали люди, важливіш а за аероплани.
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Здорові люди платять внески, щоб мати, коли захво
ріють, медичну допомогу, лікаря і ліки.

Здоров’я — це найголовніше життєве благо; хворий б а 
гач — той же бідняк; тож подумай, який це скарб — здо
ров’я для бідняка! А без лікарняної каси бідний чоловік 
хворів, але не мав права хворіти. І пропадав ні за гріш. 
Невелике захворювання без лікарської допомоги перетво
рювалось на смертельну хворобу.

Д ітям здається, що легко зробити, аби не було на світі 
бідних, несправедливості, образ.

«А чому не випускають більше паперових грошей, що 
таке податки, чим займається міністр фінансів і як одна 
країна дає  в борг іншій?» Я хотів би все це пояснити, але 
сам до пуття не знаю. Та й невелика втіха знати, коли нічо
го не можна зробити: це не від нас залежить.

Проте від нас залежить, щоб ми одне одного в школі 
любили, знали і взаємно допомагали. А бідні й багаті не 
знають одне одного й не дуже люблять.

Є діти, яких мало хвилює, скільки в кого грошей і хто 
як одягнений, а от декотрі бідняки не люблять багатих 
однолітків, і, навпаки, багаті не люблять бідних.

Бідним здається, що всі багаті зазнаються, що в них 
зле серце і всі вони — паничі й модні панянки — вдають із 
себе делікатних і думають про втіхи. А багатим знову ж  
таки здається, що бідні заздрісні, нещирі й погано вихо
вані.

Я знаю, чому це так відбувається.
Тому що порядний бідняк частіше знайомиться з бага

тим горлодером і задавакою, а порядний багач — з бідним 
підлабузником і шалапутом. Багатий задавака  шукає бід
них, щоб хвалитися, а бідний пройда — багатих, аби щось 
виманити. А порядні бідні й порядні багаті цураються один 
одного.

Порядний бідний думає: «Навіщо мені з ним розмовля
ти? Ще подумає, що я хочу, аби він мене пригощав? І йому 
здаватиметься, що ласку мені робить».

Порядний бідняк боїться несправедливих підозр, лихих 
товаришів, соромиться, що не так добре одягнений.

А порядний багатій думає: «Можливо, він гнівається 
на мене за те, що в мене все є? Можливо, гнівається, що 
я хотів зробити йому послугу?»

Я часто чую, як про дітей говорять:
«Усі вони такі».
Наприклад:
«Усі хлопчаки — хулігани й бруднулі».
Або:
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«Усі дівчиська — плакси і ябеди».
Неправда, кожного треба взнавати особисто й особисто 

оцінювати, і взнавати не поверхово, а грунтовно. Важливо 
не тільки те, що людина каже, а й що вона думає й відчу
ває і чому вона така, а не інша.

Тільки ледача людина, яка не любить думати, каже: 
«Усі вони такі».

Коли я був маленьким, я був багатий, а потім став бід
ним і знаю і те, і се. І знаю, що можна бути порядним та 
добрим і так і інакше і що можна бути й багатим, та дуже 
нещасним.

Треба багато перебачити й багато самому передумати, 
одначе й тоді людина часто помиляється і всього не 
знає.

Д У М К И  —  П ОЧ УТ Т Я

Дивовижний цей світ! Дивовижні дерева, як дивовижно 
вони живуть! Дивовижні маленькі черв’ячки — живуть так 
мало! Дивовижні риби — живуть у воді, а людина зади
хається в ній і гине. Дивовижно все, що скаче й пурхає: 
коники, птахи, метелики. І звірі дивовижні — кицька, со
бака, лев, слон. Та надзвичайно дивовижна сама людина.

Кожна людина ніби обіймає в собі весь світ.
Якщо я дивлюся на дерево, виходить ніби два дерева: 

одне насправді, а інше у мене в очах, в голові, в думках. 
Я йду і забуваю про нього, а потім знову побачив — упіз
нав, пригадав. Отже, дерево ніби ховалося десь у моїх 
думках.

Все існує немовби двічі: раз само по собі, а вдруге 
у мене в очах, у голові, в думках.

І завжди мені щось подобається, а щось і не подо
бається.

Або стою я на березі річки і знаю, що це така ось річка. 
Але в цій річці весь час інша вода, вода в ній ні хвилини 
не буває одна й та сама, всі краплі однієї і тієї ж  річки 
раз у раз міняються, весь час інші.

Те ж саме, коли я йду по вулиці, повз будинки й лю
дей. Кожен дім інший, і кожна людина інша, і все це про
тягом однієї хвилини. З хвилин складаються години, з го
дин — дні й ночі, з днів — тижні. Зима, літо — і знову довгі 
вечори, потім знову весна, бруньки, зелене листя. Сонце, 
нічна пітьма, місяць, зорі — хмари, дощ, білий сніг.

Усе весь час інше й інакше
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Те ж  саме і зі мною.
Немовби я і той самий, але то веселий, то сумний і весь 

час бачу щось інше, й про щось інше думаю. І навіть не 
знаю, що буде далі: чи буду я гратися, чи товариш розсер
дить мене, і ми поб’ємося.

Або думаю, що зроблено так, а вийде саме навпаки. 
Раз мені здається так, а раз — інакше. От і виходить, що 
я сам себе не знаю.

Якщо спитати: «Ти хороший хлопець?»
Він відповість: «Сам не знаю... Здається, хороший».
Або: «Стараюсь».
Нібито дивно, що людина не знає, яка вона насправді, 

навіть себе добре не знає.
Мудрець сказав по-грецькому: «Гноті сеаутон».
Це означає: «Пізнай самого себе».
Виходить, навіть дорослим важно пізнати самих себе, 

навіть мудрецям. Адже дітям здається, що дорослі знають 
усе і можуть відповісти на будь-яке запитання. А ми не 
знаємо, ми справді не знаємо.

Якщо я розмовляю і граюся з ким-небудь і знаю, як 
його звуть, я вже кажу:

— Я його знаю.
Чи так це? Часто мені здається, що він такий, а потім 

бачу, що він інший, що я помилився.
Навіть сам я: весело мені — я один, сумно або гні

ваюсь — інший.
Коли мені весело, тоді всі здаються добрими, милими; 

я охоче поступаюсь, легко прощаю; я навіть не відчуваю, 
що мене штовхнули або я забився. І мені здається, що 
і всім має бути весело.

А коли людина сердита, все їй не так; вона й сама по
тім дивується, що такі дурні думки лізуть у голову. Навіть 
вигляд ти маєш, коли злишся, інакший. Лице перекошене, 
бліде або червоне, і очі зовсім інші.

Коли я дивлюся, як двоє хлопців б’ються, я думаю:
«Що за вихор, що за буря думок і почуттів?»
А коли розходяться, засапавшись, я прикладаю вухо до 

грудей: бідне серце калатає так часто й сильно, що зупи
няється в знемозі, а потім ще й ще і ніяк не заспокоїться

Один — запальний, легко впадає в гнів, інший рідко 
злиться; один уміє хоч трохи та володіти собою і стриму
ватись, інший зразу несамовитіє, наче вбити хоче. Про т а 
ких кажуть: «Раб своїх пристрастей».

Правильно кажуть: той, хто не вміє сам собі наказати: 
«Годі!», у кого немає сильної волі — той раб; будь-хто до
веде його до шаленства. Мудрець сказав, що наказувати
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іншим легко, а от навчись-но бути володарем своїх власних 
думок і почуттів...

Буває, злість минає, змінюючись почуттям каяття. Я по
мітив, що, коли дуже сердитись на когось і кричати, той 
стоїть злий, непокірливий: опустить голову, насупить бро
ви, мовчить. Тоді я перестаю сердитись і ласкаво кажу:

— От бачиш, і самому тяжко, і всім з тобою тяжко. 
Більше так не роби.

Після цього він починає, хоч і соромно йому, плакати 
і каятись.

Мені здається, дорослі не повинні сердитись на дітей, 
тому що це не виправляє, а псує. Часто дорослим здається, 
що дитина на зло їм стає впертою — не б аж ає  щось зро
бити, сказати. Ні, їй соромно.

А якщо комусь соромно, він не може говорити, язик з а 
стряє в горлі, важко ним поворушити. В голові порожнеча, 
думки ніби вилетіли. І ти говориш і робиш не те, що хо
чеш. Намагаєшся бути сміливішим, а виходить іще гірше. 
Зразу можна зрозуміти, що людина прикидається: говорить 
надто сміливо й голосно, рухи надто невимушені. Або губи 
стрибають, бгає одяг і не може говорити. Немов паралі
зований.

Дивовижне це почуття страху. Все здається небезпеч
ним. Неначе хто на думки накинув чорну шаль і душить. 
Навіть дихати важко.

Звичайно, страх буває різний. Коли боїшся вдень, у 
школі, а коли — вночі, іноді — коли тебе хтось налякає рап
тово, а іноді — коли завжди когось боятися. Буває, знаєш, 
чого боїшся, а буває, і не знаєш.

Дорослі думають: «Бешкетник, нічого не боїться, нічого 
він не соромиться».

Зовсім не так.
Л ікарі хоч скажуть:
— Нервовий, боїться.
А вже найгірше висміювати.
Я багато разів бесідував з такими, котрі бояться ноча

ми: вони дуже нещасні. А батьки думають, що все це дріб
ниці.

Грюкне щось уночі або сон насниться, а часто навіть 
не знаєш, у сні це чи наяву.

Сміятися над дитячими страхами чи навмисно лякати — 
жорстоко.

Я часто думав про те, що означає «бути добрим»? Мені 
здається, добра людина — це така людина, яка володіє 
уявою і розуміє, як воно іншому, вміє відчути, що інший 
відчуває. Якщо хтось мучить ж абу  чи муху, такий скаже:
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— А якщо тобі так зробити?
Або, наприклад, бабуся: то старенька як старенька, 

а то здається такою бідною, немічною, що хочеться до
помогти, проявити увагу, розвеселити.

Я вже давно помітив, що коли я на якогось хлопчиська 
дуже розсерджусь, його обступають діти й починають уті
шати, пояснювати.

Признаюсь із соромом, це мене навіть злило. Що таке?! 
Сварю,— значить, заслужив. А коли навкруг нього юрба, 
виглядає так, ніби винен я, а не він.

Тепер я ставлюсь до цього інакше: і добре, так і має 
бути, кожен, потрапивши в біду, повинен знайти у людей 
підтримку. Не подобається мені це шкільне покарання, 
щоб з кимось не розмовляти.

Треба вміти співчувати добрим, злим, людям, звірам, 
навіть зламаному деревцю і камінчику.

Я знаю хлопчика (тепер він уже дорослий), який зби
рав на дорозі камінчики й відносив у ліс: там їх уже 
ніхто не потопче.

Почуття бувають сильні й гострі або м’які й ніжні, бу
вають яскраві, бувають спокійні.

Що таке любов? Чи любиш ти завжди чи за щось, і чи 
завжди ти любиш тих, кого ти повинен любити, і так, як 
повинен? Чи однаково, чи то більше, то менше? І що таке 
вдячність і повага? Яка різниця між «любити» й «дуже по
добатись»? Як дізнатись, кого більше любиш?

Я помітив, що діти не люблять говорити про свої по
чуття.

Можливо, їм просто важко? Навіть маленькі не люб
лять.

А дорослі часто запитують дітей:
— Любиш? А кого ти більше любиш?
Я спитав у одного хлопчика, як він дізнався, що лю 

бить цю дівчинку більше ніж інших? Він відповів:
— Раніше я говорив з нею, як з усіма, а тут раптом 

я став її соромитись.
Часом навіть і не знаєш, що когось любиш, та коли її 

чи його немає, тебе поймає відчуття неспокою і якоїсь по
рожнечі, сирітства й самотності. І хочеться, щоб вона або 
він повернулися. Це називається тугою.

Тужити можна за батьками, за товаришем, за домівкою. 
А найсильніша туга — це туга за батьківщиною.

Стільки різних почуттів, що всіх не полічиш. Можна 
спробувати виписувати їх із словника в зошит. Тому що 
тут, у цій книжці, я можу коротко згадати лише про де
котрі найважливіші почуття (про які діти говорили зі мною
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щиро, а не тому, що їх намовили). І про звичайні відчут
тя повсякденні.

Згадаю  ще про три відчуття: розчарування, образи 
і кривди.

«Я розчарувався. Думав, буде добре. І помилився. 
Вийшло не так, як хотілося».

Люди кажуть:
— Болісне розчарування, гірке розчарування.
Так, іноді відчуваєш ніби біль, а часом тільки неприєм

ний гіркий, терпкий присмак.
Часто до відчуття розчарування приєднується й ін

ше — образа. Ми ображаємось, що нас ввели в оману, 
ошукали наше довір’я. Якщо товариш викаже таємницю, 
обмовить тебе, обдурить, тобі неприємно, ти ображений.

Згадаю, нарешті, й про кривду. Якщо хочуть мене при
низити, чи висміяти, чи скривдять когось, кого я люблю 
й поважаю, мені сумно, боляче, я серджусь.

— Від удару не так боляче, як від слова,— сказав один 
хлопчик.

— Як сміятися, краще б уже побили,— сказав інший.
Коли дорослі хочуть принизити чи скривдити дітей, діти

найчастіше вдають, що їм однаково. А не вдають, значить, 
уже втратили сором. Адже відчуття, якщо не вміти поводи
тися з ними, послаблюються, як кажуть, притуплюються.

Різні бувають люди. Один часто буває веселим і рідко 
засмученим, а інший якраз навпаки. Один любить майже 
всіх, ні до кого не відчуває неприязні, а інший ніби серди
тий на всіх, важко йому догодити. Декотрі легко звикають 
до чужих людей, а інші, недовірливі, довго приглядаються, 
перш ніж скажуть:

— Люблю.
Один довго пам’ятає, інший швидко забуває.
Різні бувають люди.
Раніше я думав, як і всі: діти легко сердяться і легко 

пробачають.
Годину тому побились і знову гуртом граються. Щойно 

грались і вже посварилися. Звичайно, хтось скаже спере
сердя: «Ніколи більше з ним не розмовлятиму. Ніколи вже 
більше з ним не гратимусь».

Або навпаки: «Ми завжди будемо дружити».
Але так говориться тільки у виключні хвилини, та й у 

дорослих те ж саме. Іноді наростає неприязнь, а іноді 
дружба триває роками.
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ЗДОРОВ'Я
Дорослим здається, що діти не дбають про своє здо

ров’я: якщо за ними не дивитись, вони повипадали б усі 
з вікон, потонули б, потрапили б під машини, повибива
ли б собі очі, поламали б ноги й позахворювали б зап а
ленням мозку й запаленням легенів — і вже сам не знаю, 
якими ще хворобами.

Ні. Д ітям точнісінько так само, як і дорослим, хочеть
ся бути здоровими й дужими, тільки діти не знають, що 
для цього треба робити. Поясни їм, і вони шануватимуть
ся. Не можна тільки надто залякувати і надто багато з а 
бороняти. Якщо залякувати, вони перестануть вірити, а 
якщо надто вже обмежувати, їм урветься терпець і вони 
на зло стануть робити потайки саме те, що заборонено.

Люди бувають розважливі й легковажні — і діти, і до
рослі. Нічого з цим не вдієш. Діти люблять більше бігати 
і все пробувати. І знову нічого вже не вдієш. Потрібна 
книга, яка пояснювала б усе це дітям спокійно і без зал я 
кування.

Отож треба знати, що в одного здорові зуби й він не 
знає, що таке зубний біль і зубні лікарі, а інший не одну 
ніч проплаче: боліли зуби. У одного болить голова чи ж и 
віт, а інший посміюється: «Животик у нього болить, го
лівка; у мене он ніколи нічого не болить».

Один поріжеться — і нічого. Я знав одного дуже непо
сидючого хлопчика, який проходив літо босоніж. Після по
вернення з села у нього було на обох ногах сімнадцять 
порізів, саден і синців.

— Ну й що? Пусте, заживе.
А в іншого малесенька ранка боліла тижнями.
Значить, один мусить берегти себе, а інший може біль

ше собі дозволити.
Я краще знаю саме цих слабких, проте ніколи не кажу: 

«У тебе буде запалення легенів». А лише: «Підхопиш не
жить». Не кажу: «Зламаєш руку». А лише: «У тебе забо
лять руки», коли вже надто запекло борються. Невелич
кий м’язовий біль для здорової людини навіть приємний, 
наприклад: після ковзанки, після веслування, після даль
ньої екскурсії.

Не слід надто часто говорити, що буде потім. Треба па
м’ятати, що може багато разів минути безкарно, і перед
бачення не справдиться.

Одного разу спітнілий хлопчик їв дуже швидко моро
зиво. Я сказав:

— Побачиш, горло заболить.
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На другий день оглядаю горло: червоне, але не бо
лить. Я дав хлопчикові дзеркало, щоб пересвідчився, що 
таки червоне.

Інший після варених яєць наївся сливок, а потім став 
пиги сиру воду. Я сказав:

— У тебе заболить живіт.
Питаю його ввечері.
— Трошки тільки поболів, але це нічого.
Я довго попереджав одного хлопчика, щоб він, граю

чись, так не розходився, але він усе не слухався. І нарешті 
в школі, під час боротьби, справді зламав собі руку. А не 
всі ж переломи однакові. Іноді накладуть гіпс, потім через 
кілька тижнів знімуть, і все знову так, як було. А ось 
цьому хлопчикові, про якого я кажу, кістка пробила шкі
ру, він пролежав три місяці в лікарні і тепер зовсім не 
може згинати руки. Найгірше, якщо кістка зламається в 
суглобі.

Іноді ти негайно розплачуєшся за необережність і здо
буваєш досвід зразу. Та буває й інакше:

Влітку діти скаржаться, що сверблять вуха або пухнуть 
і горять пальці.

— Правильно, адже ти їх узимку відморозив.
Не завжди хвороба, іноді просто легенька недуга. Н е

гарно перебільшувати.
Кажуть: «Сонячний удар... Не бігай без шапки... З а 

палення мозку...»
Ні: паморочиться і болить голова, нудить і взагалі якось 

недобре.
«Погано почувається. Нездужає. Сам не свій».
Дитина сама не знає, що з нею, але вона пригнічена, 

роздратована, невдоволена. А скільки буває через це сва
рок, бійок, неприємностей вдома і в школі?!

«Живіт і голівка — для ледаря лазівка». Не зовсім 
справедлива приказка. Не слід недооцінювати легких недуг.

«Пестунчик. Нічого з тобою не зробиться. Не помреш».
Один перебільшує, інший недооцінює.
Справді, від нежиті не вмирають, але вона неприємна.
Нещасні діти, у яких часто буває нежить! І дихати в а ж 

ко, і ніс болить, і взагалі ні до чого душа не лежить. Та 
ще й чіпляються.

«Шмаркатий. Соплі розпустив. Витри носа».
Іноді й витирання не допомагає, а витирати дуже бо

ляче, не у всіх же натура однакова.
Щоб бути веселим, треба добре самопочуття; здорові 

серце, ніс, голова; здорова радість вільна від болю і 
турбот.
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І старому неприємно боятися і берегтись, а як тоді ма
ленькому?

Я довго не міг збагнути, чому декотрих дітей товариші 
не люблять — і що ці діти справді неприємні.

Стояв чудовий весняний день. Усі вибігли надвір і ве
село грались. Один хлопчик весь час сидів у мене в кім
наті, тихий, сумний і блідий. Спершу читав — набридло, 
потім ліг на канапу, потім став дивитись у вікно. Мені 
зробилося шкода його. І я кажу:

— Іди пограйся трошки.
А він:
— Ой, не хочеться.
Посидів, посидів, а потім каже:
— Піти, чи що?
Гаразд, дивлюсь у вікно, що буде далі.
Хлопчик вийшов у двір, постояв трохи й приєднався до 

гравців. Бігає й бігає, але я добре бачу, що йому важко, 
він засапався і вже стомився. Потім з кимось посварився, 
і зчинилася колотнеча.

Я думав, він вернеться до мене, аж ні: певне, соромився.
Коли в когось болить голова, йому важко стримуватись. 

Навіть якщо грається, він у собі не впевнений: а може, 
знову цей дикий біль?

Я знав одного хлопчика, який весь час ходив злий, 
невдоволений. У нього часто болів живіт. Нарешті хлопчи
на занедужав по-справжньому: підвищилася температура, 
він зліг. Його поклали до лікарні й зробили операцію — 
запалення червоподібного відростку сліпої кишки, чи інак
ш е — апендицит. Л ікар  у лікарні сказав, що він уже давно 
був хворий. Хлопчик вийшов з лікарні здоровим. І тепер 
він став веселим, як усі.

Часто хто-небудь ходить кілька днів сумний, злий і вже 
тільки потім захворює. $кщ о за цей час він накоїть зі зла 
дурниць і виникнуть неприємності, про нього кажуть, що 
захворів від прикростей.

Я помітив, що кволих часто діймають. Кажуть: «Тюх
тій, розтелепа, вайло, пестунчик».

У своїх судженнях про людину треба бути поблажли
вим і обережним. Не слід думати, що всі мають бути одна
ково здоровими і сильними. А сміються навіть не зі зла, 
а через легковажність.

Дають прізвиська: Горбань, Кривий, Сліпий, За їка.
Один звикає, і лише тримається від дітей якомога далі, 

і, сумний, затамувавши образу, живе самотою, а інший від 
жорстокої несправедливості справді стає неприємним і 
злим.
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Діти переслідують і висміюють товстих. Кажуть: «Не
нажера, кабан, гладун».

Даремно. Адже це теж хвороба.
— Хвороба? Що товстий?
Худих знову ж  таки злюки прозивають: Сухотний. Кі- 

стячок.
У медичних книжках пишуть, що й дуже худі, і дуже 

гладкі люди — недужі, а такий нічого не знає, та ще й спе
речається.

— Такий здоровань, а робить під себеї Замазура! Смер- 
дючка!

Знову переслідування.
— У нього слабкий сечовий міхур, слабкі нерви.
— Який там міхур і нерви...
— Замовкни, віслюк! — гримнув я.
І вчинив погано, ображати не можна, та не завжди 

вистачає терпцю.
Р аз  я поспішав, сказав щось, а хлопчик не зрозуміз. 

Я обізлився і питаю:
— Не чуєш, що тобі говорять? Глухий?
І тут раптом згадую, що він справді погано чує, після 

скарлатини в нього боліли вуха.
Мені було дуже прикро. Я дав собі слово ніколи більше 

так не чинити.
Один відомий письменник написав книжку, в якій ви

сміює веснянкуватого хлопчика. Очевидно, письменник 
просто не подумав. Нічого не вдієш: і досвідченому пись
менникові трапляється помилятись.

Я сам довго робив таку помилку.
Якщо була якась квола, чи не дуже кмітлива, чи не

красива або несимпатична дитина, я завжди просив:
— Будьте з нею добрішою, поставтесь ласкавіше, по

ступіться їй.
І ось потрапив мені обмежений і нахабний хлопчисько. 

У нього були хворі очі, хворі вуха і хворий ніс. Удома його 
лупцювали. Мені й захотілося показати, що вже де-де, 
а тут про нього потурбуються.

Славні дітлахи робили так, як я просив: дозволяли йому 
брати м’ячик, втиратися без черги і взагалі все. І цей ду
рень вирішив, що тепер він найважливіша персона, і захо
дився командувати і скандалити.

Нарешті дивлюсь я, а він підім’яв під себе й лупцює 
спокійного й лагідного хлопчика. Тут уже я схопив наха
бу, відірвав від жертви і заштовхав до себе в кімнату.

— Годі доброти!.. Звик до палиці, а тут не б’ють, то й
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ти не бий! Не вмієш гратися, то йди геть, живо! Не твоя 
черга, то й не хапай м’яч, ясно?

І настав спокій. Потім над цим хлопчиськом узяв шеф
ство хороший хлопець, але вже за власним бажанням.

Безглуздо ж, щоб один, хоч би і в невинній формі, 
отруював життя всім. Не можна вимагами від групи надто 
багато. Здорова дитина чи хвора, розумна чи ні — кожна 
повинна пристосовуватись до загальних законів, не може 
бути якимсь винятком. Але й такій дитині не слід доку
чати.

Знаю, є діти, які страждають від браку турботи, проте 
є й такі, кому надмірне піклування завдає шкоди, стомлює 
і сердить. Мені ж аль  дітей, які недоїдають, які недоси
пають, проте ж аль  і тих, кого силоміць примушують їсти 
й лежати в постелі.

Я знаю дівчинку, яку навіть нудило за обідом, а батько 
бив її за те, що не хотіла їсти. З любові бив. Але ж  це 
жахливо й геть безглуздо!

А в деяких колоніях дітям — улітку — велять вилежу
вати в постелі по п’ятнадцять годин. Хоча це й робиться за 
вказівкою лікарів, я заявляю, що це безглуздо. І кажу 
так не тому, що не поважаю здоров’я, а навпаки, саме 
тому, що знаю йому ціну.

З Д І Б Н О С Т І

Люди прагнуть винайти прилади, які показують, здо
рова людина чи ні. Термометр для вимірювання темпера
тури, силомір, ваги, ростомір; є рентгенівський апарат, з до
помогою якого можна бачити кістки людини, і легені, 
і серце, не розтинаючи тіла. Досліджуються кров і сеча. 
Є спеціальні дзеркала для вуха й горла. Д уж е багато ін
струментів і приладів, з ’являються все нові й нові ліки.

І, незважаючи на це, лікар не завжди може допомогти 
хворому, не все знає.

Ще важче визначити здібності людини. І тут є різні спо
соби випробування пам’яті, уваги, розумового розвитку і 
здібностей до праці й навчання.

Один почує раз і вже розуміє, раз прочитає віршик 
і вже повторює без помилки. Один легко заучує, проте 
швидко забуває, інший пам’ятає довго.

Одному ліпше відповідати усно, іншому письмово. Од
ному легко почати говорити, іншому важко. В одного б а 
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жання й терпіння пропадають швидко, а інший любить, 
щоб було важко, легке йому надокучає.

Нарешті, один відповідає сміливо, підкажи йому слів
це, і він уже знає, що далі, і так вивернеться, що вийде 
добре. А інший, несміливий і невпевнений, навіть якщо й 
знає, і вміє, все одно відповідає ніби навмання, затинаю
чись.

Одному вчитель каже:
— Не поспішай.
Іншому повторює:
— Ну, далі. Ну, швидше.
І буває, що в одного оцінки кращі, ніж він заслуговує, 

і він переходить з класу в клас, немов граючись, а інший 
із шкіри пнеться, старається, проте в наступний клас пере
повзає насилу, у вічному страху.

Був у мене учень. Вдома все добре. Коли ми самі — по
думає й розв’яже задачку. Перепитає, якщо не зрозумів, 
і розумно й весело відповість. А в школі погано й 
погано.

«Заважають... Не дають подумати... Я й сам не знаю: 
ну не можу!»

Мені було дуже неприємно, батьки його за погані оцін
ки били, а він справді був не винен. Мені дуже хотілося, 
щоб його перевели без переекзаменовки, щоб хоч каніку
ли в нього були спокійні.

Я пішов до школи порадитися, що робити.
Вчитель сказав:
— Так, вірю, що він знає. Але що поробиш? Я мушу 

ставити оцінки за відповіді, а не за те, що в нього в го
лові. Сам розумію, що це недобре, та весь клас слухає 
і знає, як він відповів.

Іноді вчитель каже: «Ставлю тобі для заохочення вищу 
оцінку». Або: «Знижую оцінку. Д ля  іншого це було б доб
ре, але ти, якби постарався, міг краще відповісти».

А неприємно ж, коли безтурботному все легко, а сум
лінний і старанний скривджений. Адже кожен зустрічав 
розумних, проте невезучих учнів і не дуже навіть розум
них, та от саме здібних для шкільного навчання.

Люди думають про це і пробують навчати різними спо
собами, тому що школі соромно, якщо гарний учень вия
виться потім несумлінним і нечесним працівником, чи, нав
паки, поганий учень — великою людиною. Раніше в школі 
часто бувало так, от ми й хочемо, щоб принаймні зараз 
було інакше.

Не так важливо, щоб людина багато знала, а щоб добре 
знала, не щоб знала напам’ять, а щоб розуміла, не щоб їй
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до всього потроху було діло, а щоб її щось особливо сильно 
зацікавило; як кажуть: «Щоб любив предмет».

Адже історик— не інженер, поет — не математик, л і 
кар — не астроном.

Проте кожна людина мусить знати, що діється на світі 
й що роблять інші люди. Це може видатися спочатку в аж 
ким і нудним, і лише згодом, коли добряче в усьому розбе
решся, бачиш, як це цікаво. Та й взагалі, чого варта лю 
дина, яка робить тільки те, що з самого початку легке 
й приємне?

Д уж е кривдять у школі учнів сором’язливих і гордих. 
Адже такий краще зовсім не відповість, ніж відповість по
гано. Боїться глузувань! Буває, що досить одного в’їдливо
го зауваж ення чи посмішки, і він уже замовк, знітився, 
злякався, втратив бажання відповідати.

—  Я не знаю.
Не знати, помилитись, забути не ганебно, і найрозум

ніша людина може не зрозуміти запитання або сказати 
дурницю. А тут зразу сміх, сувора критика, глум. Тому 
кожен старається тільки повторити те, що сказано в книж
ці, і соромиться власних думок. Через те, можливо, й бу
вають такі книжні відповіді, і так важлива добра па
м’ять.

Д уж е кривдять у школі й тих дітей, у яких стільки 
власних питань і подиву,— і гудуть вони в них у голові, не
мов бджоли у вулику, заважаю чи слухати й розуміти, що 
відбувається довкола. Іноді напише такий учень гарний 
твір і чує недовірливе запитання:

— Це ти сам писав, тобі ніхто не допомагав?
Коли нарешті він міг показати, що він не дурень і не 

з неба впав, знову його кривдять. Тому він старається не 
писати надто добре, а то знову запідозрять. Я знаю т а 
кий випадок: навмисне гірше пише.

— Тепер повірять, що не списав.
У школі пишуть на певну тему, а це не кожен зуміє. 

Почне, а тут у голову прийшла інша важлива думка, і він 
забув навіть, яку було задано тему. І одержує добру 
оцінку.

У мене зберігається твір учня четвертого класу. Д уж е 
важка тема: «Обов’язки громадянина». Сам він був хар- 
цером і написав про харцерство щиро, так, як відчував і ві
рив. А вчитель:

— Надто по-дитячому. Не на тему.
— А я не знаю, що треба було написати,— сказав він 

несміливо, із слізьми на очах...
Я знаю випадок, коли учениця зовсім не вчила уроку
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з історії. Було задано про Столітню війну. І верзла дур
ниці, трохи з кіно, трохи з підказувань. Говорила сміливо, 
впевнено, натхненно. І одержала п’ятірку. Весь клас сміяв
ся і поздоровляв.

Часто хтось навмисне вдає, що мало вчить, а знає. 
Адже виглядає так, що тільки здібні люди чогось варті, 
а нездібні — Попелюшка Попелюшкою.

А тим часом здібний не загартовується в боротьбі з 
труднощами, зазнається від легких перемог і занапащ ає 
свої здібності. Запишається і думає, що йому все легко 
дається, і недооцінює наполегливість і повільне, крок за 
кроком, завзяте прагнення до мети. Він визнає тільки свій 
тип здібностей і зневажає інші.

Я помітив, іноді клас любить своїх кращих учнів, часті
ше ж  не любить, і зовсім не від заздрості.

Хіба гарний спів, малюнок, гаптування менше значать, 
ніж правильне розв’язання задачі?

І чого варті здібності, якщо людина не хоче й не 
прагне?

Я бачив здібних, але лінивих і несумлінних людей. Що 
з того, що лікар знає, як поводитися з хворими, або вчи
тель склав іспити на п’ятірки і пам’ятає, що пишуть про 
дітей учені, коли перший не любить хворих, а другий — 
дітей?

Вдача людини і її покликання важливі, та, можливо, 
доброта й чесність навіть важливіші.

Коли думаєш про це, виникає багато важких думок. 
Але ж  я пишу про правила життя. А правила ці такі:

«Не заздрити».
«Не картати самого себе».
«Не занепадати духом, наполегливо прагнути до мети».
«Бути дисциплінованим, завжди виконувати свої обо

в’язки».
Якщо здоров’я, матеріальні умови, брак шкільних здіб

ностей чи, нарешті, сімейні обставини не дозволяють зро
бити багато, можна й менше, тільки добре і з ясною 
душею.

Я знаю жалюгідних, нещасних професорів і спокійних, 
дуже знаючих і всіма шанованих учителів скромної серед
ньої школи.

Знання — це не тільки книга, навіть не тільки голова, 
а й рука.

Поважай руку з ї ї  знаряддям праці і поважай знання, 
яке дають тобі життя і власна думка. Завдання книги по
легшити, прискорити пізнання життя, а не замінити його.

Тепер уже така мода — всіх саджати за книжку, а я
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пам’ятаю часи, коли мстивий загарбник забороняв читати 
й книги були рідкістю.

Пригадую, в невеликій кімнаті дитячого садка стояли 
дві старі шафи. У цих шафах зовсім не було книжок — усі 
вони були на руках у читачів: товсті й тоненькі, з малюн
ками і без малюнків, трохи нових і багато старих, пошар
паних, брудних, без початку і без кінця; веселі книжки 
й сумні, легенькі й важкі — наукові книги, повісті й вірші.

Таких безкоштовних читалень було кілька. Ми вида
вали книжки по суботах (увечері) і по неділях (після 
обіду).

Але вже задовго до відкриття читальні в сінях, на схо
дах і на вулиці юрмилися діти. Найбільше було хлопчи
ків; дівчатка не наважувались, хіба що найхоробріші.

Так і стояли діти і в літню спеку, і в зимову холоднечу. 
Проте не сумували і зовсім не нудьгували: підбирали для 
себе один в одного книжки.

— П ам ’ятай, моя черга. Дивись, іншому не віддай.
— Ні, стривай, минулого тижня її вже один хлопець 

просив.
— Ну тоді, якщо він не прийде.
Підбирали книжки для себе, батьків, братів, сестер. 

Я завжди дивувався, що при такій товкотнечі не було ні 
бійок, ні сварок. Часто тільки чулося:

— Дивись, пошкодуєш!
А яке щастя, коли нарешті хтось знаходив і одержував 

те, чого чекав багато місяців! Як пробирався крізь юрбу 
і біг додому, притискаючи книжку до грудей!

Дорослі вважають одні книжки корисними, інші — шкід
ливими, ті — розумними, ці — дурними. Я дозволяю читати 
різні книжки, не хочу, щоб читали крадькома. І я помітив, 
що одні книги пробуджують бажання читати, а інші, нав
паки, відбивають охоту до читання і що зовсім не книга 
псує дитину: добра дитина шукає й добру книжку, як і 
Друзів.

І нехай шукає, і нехай помиляється, поки не нападе на 
товариство доступних їй добрих книжок, тому що важ ка 
книжка виводить з терпіння і злить.

Вихователь зобов’язаний уміти терпляче ждати, коли 
розвинуться здібності, а з ними — любов до доброї книжки.
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СИМПАТИЧНИЙ — НЕСИМПАТИЧНИЙ

Хто вродливий, тому легше бути симпатичним.
Так, здоровому, вродливому, веселому, здібному легко 

бути і симпатичним. І сам він по-дружньому усміхається 
людям, і люди йому відповідають усмішкою.

А слабкого, негарного, похмурого, нездібного часто 
діймуть, допечуть. З недовір’ям спілкується він з людьми, 
з неприязню думає про щасливіших товаришів.

Та дуже рідко хто-небудь подобається всім однаково. 
Один каже: «Вродливий», інший: «Так собі».

— Гарненький.
— А як на мене, то некрасивий. Як лялька!
Тому подобаються чорні очі, цьому — блакитні, один 

любить темне волосся, інший — світле. В одного красиві 
очі й негарний ніс, у іншого красивий ніс і погані зуби.

Іноді говорять про когось, що він не те щоб дуже кра
сивий, але має чарівність. Не знаю, що це означає.

Мила усмішка. Неповторність умішки. Спритний, гра
ціозний. Не високий і не низенький, не товстий і не тон
кий. Чарівність зовнішності.

Іноді хтось подобається тому, що він такий, як усі, іноді 
саме тому, що не схожий на інших.

Чи одне й те саме: вродливий і симпатичний?
О ні!
Буває так, що дивишся здаля — здається симпатичним, 

а досить хвилину поговорити — і вже перестав подобатись. 
Іноді з ким-небудь часто зустрічаєшся, а немає бажання 
зблизитись, навіть кілька разів розмовляв, і все нічого. 
І тільки потім бачиш, що він дуже й дуже симпатичний. 
З одним ти зразу добрий знайомий, а з іншим спочатку 
тяжко якось і неприємно.

Треба знати дуже багато маленьких і великих, тихих 
і веселих дівчаток і хлопчиків — блідих і рум’яних, кр а 
сивих і некрасивих, добре й бідно одягнених,— щоб зро
зуміти, чи буде тобі хто-небудь симпатичний зразу, чи тіль
ки з часом, на короткий термін чи назавжди.

Треба багато разів помилитися, щоб не дуже вірити 
тому, що кажуть інші, і самому знати, що тобі подобається 
і хто тобі симпатичний.

Раніше мені здавалося, що веселий любить веселого, 
маленький — маленького, слабкий — слабкого, що, мовляв, 
сам порядний і шукає порядних друзів. Справді, і так бу
ває, тільки не завжди. Раніше я навіть радив, кому з ким 
дружити; тепер я не люблю втручатися, не знаю.

Заприятелювали два хлопчики — я намагався вгадати:
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«Мабуть, посваряться... за місяць? або за півроку?»
Тепер мені частіше щастить відгадати, проте не завжди. 

Так усе це дивно, так важко зрозуміти, скільки тут таєм
ниць.

Я тільки запитую:
— Любиш його?
Відповідає:
— Мені він подобається.
І навіть знає, які в товариша вади.
— Загалом-то він не дуже симпатичний, але я його 

люблю: він до мене добре ставиться.
Іноді нестерпний для всіх добрий і делікатний з това

ришем. Іноді завдає багато клопоту дорослим, а зі свої
ми привітний і веселцй.

Іноді досить мати спільною якусь рису, і діти вже прия
телюють. На короткий термін, а то й на довгий. Не кожен 
любить міняти друзів.

Я перебачив на своєму віку багато дивних дружб.
Наприклад, питаю:
— З а  що ти його любиш?
— А його ніхто не любить, йому одному важко.
Запитую:
— Про що ви з ним розмовляєте?
— По-різному буває. Іноді я раджу йому, як випра

витись.
Дорослі даремно бояться, що поганий зіпсує хорошого, 

чи (теж неправильно) вимагають, щоб хороший виховував 
поганого. Мені здається, тут не можна ні забороняти, ні 
примушувати. Не можна навіть часто запитувати — надо
кучливі запитання відлякують, викликають недовіру, не
приязнь.

Як на мене, краще знати мало, та правду.
Один уміє робити те, що може придатись іншому; діти 

разом будують або купують, позичають, вимінюють, б ’ють
ся об заклад, дарують і одержують подарунки. У одного 
є саме те, що зараз потрібно іншому; у цього більше, у того 
менше. Незрозуміло навіть, дружба це, шефство чи торгова 
оборудка? Часто діти й не люблять одне одного, та повин
ні бути разом, тому що одному важко щось зробити.

— Добрий він.
— Так собі, не дуже.
— А весь час удвох?
— Ну й що з того?
Коли я говорю з хлопчаком, він спокійний, відповідає 

серйозно, а другий такий же хлопчак знає його і веселого, 
і сердитого, і сумного, і коли він стає примхливий, над-
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меться і образиться, і коли дає й бере. Тож чи дивно, що 
вони краще знають один одного?

Кожен сам поступово вчиться бути обережним. Чужі 
правила життя найменше допомагають.

Раніше мене сердило, коли один з друзів тільки давав, 
а другий тільки брав. Разом купують морозиво, фотогра
фуються, ходять у кіно, а платити, пригощати — один. Те
пер я вже не втручаюсь; бувають такі, кому це робить 
приємність, хто хоче «купити» добре ставлення.

Я даю одне лиш правило життя:
«Не будь боягузом, май мужність прямо заявити, що не 

хочеш. Не соромся і проси допомоги, якщо сам не справ
ляєшся».

Тому що несправжній товариш пригрозить:
— Я знаю про тебе те і се. Знаю  всі твої секрети. П о

сваришся зі мною — розповім.
Або просто починає помщатися — лізти й бити.
Гарненька мордочка, улесливі очиці, чемні слівця мо

жуть ошукати не тільки маленького хлопчика. Я дивувався 
раніше, коли діти не любили когось, хто мені здавався сим
патичним: навіть підозрював заздрість. Тепер у мене гост
ріше око і я визнаю, що мали слушність товариші: їм к р а 
ще знати.

Якось у літній колонії був хворий хлопчик, серйозний 
і спокійний, котрого, як мені здавалося, всі дуже любили. 
Один час вражало: сам він робив те, що іншим забороняв. 
Виглядало так, ніби він стежить за порядком, а самому 
йому дотримуватись режиму не треба. Кілька разів збре
хав; спійманий на брехні, викручувався і підсміювався, 
нарешті не витримав і нагрубіянив.

І після цього ціла група дітей, неначе за таємної коман
ди, перестала слухатись і стала робити на зло.

Лише тоді я зрозумів: він ніби ватаж ок зграї, діти 
його не люблять, проте слухаються, тому що він залякує, 
а потай і б ’є. Я був вражений. Як це стільки дітей можуть 
боятися одного нечесного грубіяна? Але він був не один: 
у нього було кілька посіпак, які доносили, коли хтось бун
тував,— і він помщався.

Саме тоді я вперше зрозумів, а згодом ще й ще в цьому 
пересвідчувався, як необхідне самоуправління, коли кожен 
має право мужньо сказати, кого він насправді любить.

Тепер уже, здається, я знаю, кого майже всі діти най
більше люблять. Не найкрасивішого, не найвеселішого, не 
найспокійнішого, а того, хто справедливий, чуйний і т ак 
товний.

Нелегко пояснити, що таке такт. Очевидно, тактовна

278



людина це така, котра вміє підійти до людей. Серцем чи 
розумом, але вона розуміє, кому що треба, і охоче пропо
нує свою допомогу. Обережна, вона не наполягає на своє
му, маючи справу із сварливим; не вихваляється і не на
сміхається, не зачіпає веселим жартом сумного; не лізе, 
коли не просять, з порадами і не базікає зайвого, не злить
ся сама й кожного намагається виправдати й захистити. Не 
потрібна — нема її, може бути корисною — де й візь
меться.

Не нав’язуватись із заступництвом, але й не відмовля
ти в ньому. Непрохана — не захищає, але й не побоїться, 
бачачи несправедливість і кривду, виступити на захист. Не 
побоїться ні товариша, ні вихователя, і тому часом у неї 
бувають і неприємності, і недоброзичливці.

Ось уже десять років як я проводжу плебісцити, тобто 
голосування. Голосування бувають таємні. Кожен кидає до 
урни аркушик. На аркушику ставиться плюс (тобто «люб
лю»), мінус («не люблю») або нуль («байдужий»). Потім 
лічать голоси. Я робив і інакше: кожен диктував п’ять 
прізвищ дітей, яких він найбільше любить, і п’ять таких, 
яких не любить. І ще інакше: кожен виставляє всім дітям 
оцінки; п’ятірка — значить дуже люблю, четвірка — люб
лю, трійка — я байдужий, двійка — не люблю, кілок — ду
же не люблю.

Завдяки цим голосуванням я зрозумів багато.
Д уж е важлива для мене певність, що діти не знають 

заздрості. Якщо він симпатичний — радіють, що він від
мінник. Готові любити за те, що добре співає, танцює, ма
лює, грає в м’яча, високо стрибнув, переміг. Вдячні, що 
вони разом. Більше дозволяють йому і більше пробачають. 
Але за однієї умови: щоб не зазнавався, рахувався з гру
пою і не був підлабузником або задавакою. І не надто 
командував.

Люблять і великих і маленьких, проте не люблять, коли 
малюк рюмсає і ябедничає, а підліток вдає із себе дорос
лого. Малюка тоді дражнять, а підлітка висміюють.

У кого найбільше мінусів, кого не люблять діти, навіть 
гидують ними?

Надокучливих, пролаз, до всякої бочки затичок. Про
бачать егоїста, злюку, навіть забіяку: у них будуть і доб
розичливці, і недоброзичливці. Але тих ненавидять і звуть 
по-різному.

«Смола, людина без будь-якого самолюбства, підли
пала».

Якщо сказати такому: «Годі, йди геть», він почне чіп
лятися, надокучати. Причепився — і давай набридати. Го
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вориш з кимось — він зразу хоче знати про що. Не знає до 
пуття чи взагалі не розбирається, а пояснює і повчає. П и
шеш що-небудь — негайно просить: «Покажи». Робиш що- 
небудь — він уже де й вродиться: «Дай, я швидше... я 
краще...»

Багато хто не знає, як важко жартувати. Невдалий 
жарт завдає болю, прикрості, викликає сльози замість 
сміху. Ж арт  недоречний заваж ає . Надокучати й висміюва
ти — вже не жарт. Ж ар т  тоді добрий, коли всі сміються 
і всім приємно. Про горе-жартівників кажуть:

— Блазень.
І теж не люблять.
Які звідси випливають правила життя, кожен сам здо

гадається. Одне лише скажу:
Кожна людина повинна цінувати дружнє ставлення 

і прагнути його заслужити. Не можна казати: «Нащо воно 
мені!»

Кожен повинен дорожити товаришем. Але не треба й з а 
побігати, намагатись підлеститись: не всі зобов’язані тебе 
лише любити...

ДОСТОЇНСТВА — ВАДИ

— Скажи мені щиро: ти хороший, добрий хлопчик?
Відповіді:
— Не знаю.
— То добрий, то так собі.
— Здається, добрий.
— Іноді й не встоїш.
— Мабуть, не дуже.
— Мені часто різні дурниці лізуть у голову.
— Сам я не роблю нічого поганого, хіба що діти під

мовлять.
Ясно, я запитую не першого зустрічного і тоді тільки, 

коли впевнений, що скаже правду.
У кожної людини є і достоїнства і вади, і в кожної 

вони різні. В однієї більше достоїнств, у іншої більше вад. 
Вади бувають більше чи менше прикрі, явні або приховані. 
Іноді вада особливо неприємна для навколишніх, іноді для 
самого себе. З одними вадами легко впоратися, з іншими 
важко. А іноді невідомо навіть, вада це чи достоїнство.

Тому-то й нелегко знати правила, як треба поводитись 
і як виправлятись, тому на запитання: «А ти хороший?» — 
важко зразу відповісти.
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Рухливість, жвавість — достоїнства на уроці гімнастики 
і вада під час уроку арифметики, вада в тісній міській 
квартирі і достоїнство в селі.

Ощадливість — достоїнство, скнарість — вада, а тим 
часом скупість — це лише надто велика ощадливість.

Скромність — достоїнство, але надмірна сором’язливість 
може скидатися на впертість і потайність, тут навіть до
рослі часто помиляються. Іноді доброта — просто легко
важність і замість користі шкодить. Треба вміти і розумно 
відмовити, коли просять. А скільки неприємностей у тих, 
хто позичає кому-небудь потрібні йому самому речі чи на
віть не свої.

— Навіщо ти йому дав?
— А він попросив.
— А хіба ти не знав, що він забуває, губить, не віддає?
— Знав.
— То навіщо ж  ти дав йому чужу книжку?
— А він попросив. Я думав, він поверне.
Егоїст називає доброту безглуздям і злісно твердить, 

що не варто бути добрим. Ні, варто, слід і допомогти, 
і прислужитись, тільки треба наперед думати.

Погано, коли мало думають, та недобре й коли надто 
довго думають, вагаються, не знають, як вчинити. Д овір
ливість може бути й достоїнством і вадою.

Цікавість і пронозливість — вади, проте погано, коли ні 
до чого немає діла і ніщо не цікаве.

— Та ну, не варто, а мені-то що?!
Один переоцінює себе, другий недооцінює. Буває хиже 

самолюбство і гідна гордість.
Я довго міг би перераховувати і всього не сказав би.
Ось чому в цій плутанині важко розібратись. І мушу 

додати: іноді заваж аю ть зрозуміти самі дорослі.
Один каже:
— Я хочу, щоб хлопчик був такий, як я.
По-перше, маленький не може бути таким, як дорослий. 

По-друге, і в мене, дорослого, є свої недоліки, і я ось, на
приклад, зовсім не хочу, щоб у дітей були такі ж  вади, як 
У мене.

Інший каже:
— Діти повинні слухатися; хлопець має бути таким, 

яким я хочу і велю.
По-перше, чи певен я, дорослий, що завжди маю слуш

ність, а по-друге, чи може хлопець, хоч і хотів би, бути та 
ким, яким мені подобається? Завж ди таким?

Раніше мене найбільше засмучувало й сердило, коли
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щось погане робив не хуліган, а саме добрий хлопець. І я 
казав з докором:

— А я тобі довіряв. Не чекаві Зрозуміти не можу... 
Сам не знаю, що з тобою робити.

Тепер я вже розумію, що всі не ангели, і знаю, що 
треба сказати лише:

— Н амагайся більше так не робити.
Не треба чекати й вимагати надто багато, тому що це 

відбиває бажання і в добрих і в поганих.
Один каже, сповнений гіркоти:
— Мені вже ніколи нічого не можна.
А інший:
— Не варто старатись, все одно все пропало.
Кожен повинен вірити, що він може виправитись, що 

в нього є не тільки вади, а й чесноти.
Я пересвідчився — у дитини лише тому стільки сутичок 

з навколишніми і страждань, що вона думає: «Я погана». 
Дитина не знає чітко своїх вад і, отже, не знає, в чому їй 
треба виправлятись.

Каже:
— Ніколи вже більше так не робитиму.
І думає, що це їй вдасться зразу, цілком і назавжди.
А не завжди ж так буває. І вона озлоблюється.
— Нічого не вдієш, я така і такою лишуся.
Або ще гірше:
— Якщо я прагну і це не допомагає, я на зло буду ще 

гіршою. Нехай що хочуть, те й роблять.
Іноді малий помічає, що він не такий поганий, і запи

тує себе:
— І чого зрештою вони від мене хочуть? Чому всі тіль

ки сердяться?
Часто спокійним дітям легко вдавати добрих, і це збу

джує гнів і заздрість:
«Тюхтій... Лялька... Пестунчик... Мазун.., Тишко... 

Рева...»
І вразлива дитина страждає, а її  товариші тишком-ниш

ком орудують безкарно. Постійна ж  причепливість псує 
і тих, і інших.

Одного разу — це було дуже давно — привела до мене 
мама синка.

— Сил у мене немає. Неук, волоцюга, вуличний хлоп
чисько. Раніше хоч лупцювання допомагало, а тепер і це 
не допомагає.

Хлопець виріс, навчався за кордоном. Тепер він суддя.
Другий, з яким не могли дати ради батьки, викладає 

гімнастику. Третій — моряк.

282



І самі вони натерпілися, і батьки з ними настраж да
лись.

Тепер усе добре.
Треба знайти спільну мову, вміти миритися. І треба 

вміти прощати. А часто досить лиш перечекати.
Навіть у найкращих бувають чорні дні й тижні. Одне не 

вдалося, а потім усе з рук валиться: і в школі, і вдома, 
і людина сама не знає, чому.

Я помітив, що хлопчики найбільше бешкетують у верес
ні і в травні. У вересні вони ще пам’ятають про канікули, 
про свободу, а доводиться сидіти в кімнаті. А навесні, коли 
настають перші теплі дні, дітям уже несила чекати і вони 
неначе хмеліють. Навіть у газетах тоді читаєш, що такий 
і такий утік із дому.

Справді, часом важко, але я кажу собі:
— Що ж, буває.
Іноді хтось дуже стежить за собою; обіцяв виправи

ти сь— і вдалося! Нічого не зробив поганого, ніхто на ньо
го не скаржиться. А перші ж  дні найважчі. І він уже ду
має, що так  і лишиться, що він як усі. Він уже стомився 
від цього старання. Адже коли намагаєшся виправитися, 
стараєшся не пустувати, більше сидиш над книжкою, уни
каєш усього, аби тільки чогось не сталось. І раптом ката
строфа: знову! Ось тоді й настає цей найгірший тиждень.

Я знав хлопчика, який бився іноді по двічі й по тричі на 
день. Ніяк не міг дати ради цій ваді. Я порадив:

— Бийся раз у день.
Погодився. У нього була сильна воля.
Ми домовились:
— Якщо за тиждень у тебе буде не більше семи бійок, 

я даю тобі дві цукерки, програєш — ти мені.
Так минуло чотири місяці.
Попервах ми сперечалися тільки з приводу бійок удо

ма, а потім і вдома, і в школі. Спершу про сім бійок, потім 
про шість, про п’ять, про чотири, три, дві і одну бійку в 
тиждень. Нарешті про н у л ь — про жодну. Потім почали 
сперечатися про сварки.

Пригадую його останню перемогу.
Він стояв на сходах. Другий хлопчисько мчав по схо

дах униз, пхнув його, цей того. Але той визвірився і дав 
здачі. А мій почервонів, насупив брови, закусив губи, стис
нув кулаки... Це тривало якусь мить. І раптом кинувся 
вниз, просто в двір. Там він довго стояв і чекав, поки з а 
спокоїться.

Коли настав термін нашого закладу, він сказав усмі
хаючись:
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— Мало не програв, на волосинку був від бійки!
Хлопчик цей тепер уже дорослий і каже, що завдяки

закладу він відучився битись.
Таких записаних у мене в зошиті закладів, певне, вже 

тисяч з п’ятдесят. Я б ’юсь об заклад  щотижня з різними 
хлопчаками й дівчатками по п’ятдесят і більше разів. Річ 
тут не в цукерках, а в перемозі.

Б ’ються об заклад  про те, що вставатимуть зразу ж, як 
прокинуться, будуть умиватись як слід, не запізнюватися 
до столу, читати по чверть години в день; що не будуть 
вискакувати з відповідями в школі, стояти в кутку, забу
вати, губити, чіплятися, надокучати, давати прізвиська, 
теревенити; що будуть переписувати сумлінно по п’ять ряд
ків у день і чистити зуби. Що будуть чи не будуть робити 
те чи інше.

Від брехні важко відвикнути. Той, хто часто бреше, 
починає & чотирнадцяти разів на тиждень (по двічі на 
день) .

Так, але хто перевіряє, що без обману? Ніхто, адже, 
щоб виграти, можна домовитись про будь-яке число.

— Минулого тижня ти залишав за собою право збре
хати чотирнадцять разів, а цього — сім. Чи не замало?

— Вистачить.
— А важко тобі не брехати?
— Спочатку було дуже важко.
А ось мої перевірені на досвіді правила:
1. Якщо важко, виправляйся не зразу, а поступово.
2. Вибирай для початку лише одну, найлегшу ваду і на

самперед кінчай з нею.
3. Не занепадай духом, якщо довго немає поліпшення 

або навіть є погіршення.
4. Не став надто легких умов, але й такі, щоб ти міг 

виграти.
5. Не надто радій, якщо зразу відучишся: позбуватися 

надбаних вад легко, а вроджених важко.
Роблячи те, що ти не любиш, і не роблячи того, до чого 

ти звик, ти загартовуєш волю. А це найголовніше. Стати 
господарем своїх рук, ніг, язика, думок...

Є люди, котрі ставляться до себе надто вимогливо, і це 
недобре; є й такі, котрі надто легко й надто багато собі 
пробачають,— це теж погано. А бувають люди, які не 
знають своїх чеснот і вад. Ці люди повинні прагнути піз
нати їх.

«Гноті сеаутон»,— сказав грецький мудрець: пізнай са
мого себе!
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ХЛОПЧИКИ — ДІВЧАТКА

— Хлопчики — люди, і дівчатка — люди. Виходить, між 
ними немає різниці.

Так кажуть одні.
— Неправда. Д івчатка спокійніші, слухняніші, поряд

ніші, сумлінніші, делікатніші.
Так кажуть інші.
— А я віддаю перевагу хлопчикам. Хлопчики веселі, не 

надокучають, вони не ображаються, щиріші, усе їх більше 
цікавить, їх легше переконати.

— У дівчаток серце м’якше.
— Зовсім ні, хлопчик охочіше допоможе, зробить по

слугу.
— Неправда.
І вони сперечаються, і ніяк не можуть дійти згоди.
Дехто каже так:
— Між хлопчиками й дівчатками не повинно бути нія

кої різниці. Якби вони разом училися, разом ходили до 
школи, вони були б зовсім однакові.

І, зрештою, так і неясно, хто має рацію.
Ні, ясно.
Мають рацію і ті, хто каже, що відрізняються, і ті, хто 

каже, що схожі.
Навіть між деревом і людиною є схожість: дерево вини

кає з насіння, живиться, росте, відчуває спрагу, дихає, р а 
діє сонцю, старіє і вмирає, навіть спить і відпочиває, його 
можна навіть образити, довести до хвороби й каліцтва.

А хіба птах любить не так, як людина? Не засмучуєть
ся, не сердиться, не тужить? Хіба співає гірше за людину?

А собака — вірний товариш?
Схожі й дорослі на дітей...
І чи не відрізняються один від одного? Чи знайдеш 

хоча б двох геть схожих хлопчиків? Хіба всі дівчатка од
накові?

Ну, а якби в школах було спільне навчання?
А воно і було, і є. Адже відмінності можуть бути і вели

кими і малими.
Одне діло говорити, щоб було, як хочеться і як має 

бути, а інша річ, як воно є.
То хто ж кращий, хлопчики чи дівчатка?
У кожної людини є достоїнства і вади, хто цього не 

знає? Вади й достоїнства є і в дівчаток, і в хлопчиків.
Треба розуміти одне одного, поважати, прощати й лю

бити.
Д у ж е довго й мені здавалося, що тому в них різна
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вдача, що раніше у чоловіків і жінок були неоднакові пра
ва, що юнак ходив на війну й полювання, а дівчата догля
дали хворих, пряли й варили їжу. Тому хлопчики спритні
ші, і дужчі, і люблять інші ігри. Так уже звикли.

Можливо, тепер це й рідше буває, але, коли я був ма
ленький, дорослі часто казали:

— Нічого, що хлопчина бешкетує. Хлопець і повинен 
бути пустуном. А дівчинці не личить.

Нібито хлопчик має бути сміливим, дівчинка несміли
вою, хлопчик рухливим, дівчинка спокійною, хлопчик лег
коважним, дівчинка розважливою.

Д івчатка заздрили хлопцям, і між ними не було з л а 
годи.

Але злагоди й тепер немає. Чому?
Спостерігаю і думаю, і ось що мені здається.
Хлопчиків сердить, що дівчатка швидше ростуть і р а 

ніше дозрівають.
Приємно рости. А тут раптом хлопчик помічає, що д ів

чинка його випереджає. Одного з ним віку чи навіть мо
лодша, а здається старшою.

— І чого вона кирпу гне? Ти ба: панянку із себе кор
чить.

(Це означає: вдає, що доросла).
Хлопчик або журиться про себе, або всіляко чіпляється 

й надокучає.
— М амзеля-козеля,— каж е сердито і з презирством.
Часом дівчинка й сама засмучена, не хоче рости; я знаю

випадки, коли дівчатка мало їдять, щоб не повнішати й не 
рости.

Або, виведена з рівноваги, відповість.
— Ш маркач.
І війна готова.
Якщо хлопчик спритніший і дужчий, він силкується до 

вести, що він більше означає, а якщо слабший, починає 
робити наперекір, на зло. Посварився з однією дівчинкою, 
а ображений на всіх.

Найгірше, якщо люди роблять одне одному на зло, нав
мисне, щоб розсердити.

Так уже повелось на білому світі, що одному легше, 
іншому важче, один здоровий і дужий, інший слабкий, од
ному більше дано, іншому менше,— то нехай хоч принаймні 
не буде того, щоб один радів, що зумів завдати горя ін
шому, один плакав, а інший з цього сміявся.

Одного разу хлопчик приставив дівчинці до голови 
корковий пістолет і лякав, що вистрелить. Дівчинка плаче, 
а він сміється.
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Ото дурна, боїться.
Хапає м’ячик і тікає. Знає, що погано робить, а ще 

дражниться:
— А що ти мені зробиш?
Може, я надто суворий, та я думаю, що ницо, підло, 

мерзенно:
знущатися над беззахисним;
докучати слабкому;
жартувати, доводячи до сліз.
Ц я нікому не потрібна злісність так сердить, так обу

рює, таку викликає відразу до людини й життя!
Часто дорослі думають, що це просто дурниця, жарт, 

невинні пустощі. О ні,— кляте прагнення допекти — це, 
можливо, найбільша вада у хлопчиків стосовно дівчаток.

Знаєте що? Я зустрічав добрих, м’яких, веселих, спра
ведливих учительок, які згодом ставали злими, суворими, 
нервовими й недоброзичливими через те лише, що діти ро
били їм на зло. У тому й полягала розвага: вивести з рів
новаги.

Дівчатка менше б ’ються: і не личить, і сукня заваж ає, 
і волосся; немає навичок, не знає прийомів боротьби. Д ів 
чатка скубуться або дряпаються — руками чи словами. Ви
сміювання, секрети, плітки, сварки...

Хлопчиків це дуже дратує. Виходить, хлопчики діють 
відверто і явно, а дівчатка нишком.

І тут дорослі допускають велику помилку. Думають, що 
удар болючіший, ніж образа, дошкульне слово.

Помилявся і я: я довго думав, що почав той, хто пер
ший ударив. Зовсім ні, винен той, хто під’юджує.

«Ангелочки, задаваки, недотики, реви, плакси, ябеди».
Правда, дівчатка часто намагаються показати, що вони 

кращі, ніж є. А л е  й х л о п ч и к и  н е щ и р і ,  х л о п ч и 
к и  н а м а г а ю т ь с я  п о к а з а т и ,  щ о  г і р ш і ,  н і ж  є.

Не можу зрозуміти, чому це так, але хлопчикові зд а 
ється, що йому не личить, соромно бути спокійним, розваж 
ливим, чесним. Хлопець швидше порве з приятелями, ніж 
признається, що він не хуліган.

Так, несправедливо засуджують хлопчиків. Та вони са
мі винні.

Хлопчикові так само, як і дівчинці, хочеться бути кра
сивим, тільки він у цьому не зізнається. Я знаю, як хлоп
чаки неохоче стрижуться, але кажуть, що в них мерзне го
лова і шапка буде велика. Хочеться їм добре одягатись, 
хочеться бути милими й делікатними, та не личить призна
ватись.

Хлопцеві важче бути чистеньким, він любить рухливі
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ігри. У хлопчаків більше синців і гуль, порізаних пальців, 
саден л а  колінах; хлопчики більше деруть черевики, часті
ше б ’ють шибки,— але тому, що вони більше майструють 
і більш прискіпливі. Однак вони не замазури.

Просто хлопчики люблять усе пошвидше робити, вони 
менш терплячі, і тому зошити у них не такі охайні. Але ста
раються хлопчики не менше.

Як і дівчатка, вони співчувають, жаліють, їм неприємно 
бачити чуже горе, тільки вони не хочуть показати цього, 
бояться насмішок. Якби вони знали, що боятись чіплянь 
і прізвиськ — це теж боягузтво!

І нарешті, хлопчики сором’язливі не менше дівчаток. 
Тільки хлопчики говорять негарні слова голосніше. А роб
лять щось непристойне з пустощів, аби «себе показати».

Як і дівчатка, хлопчики гидують «свиньми». Якщо д ів
чатка «цяці», то хлопчики «задаваки» і, отже, теж 
«чваньки».

Хлопчики задирають інакше, галасливіше, ото й усе.
Дорослі повинні знати, що хлопчики найбільше сер

дяться і найдужче помщаються, коли зачеплено їхню со
ром’язливість.

— Не хочу, щоб вона дивилася,— казав хлопчик.— 
Якщо їй можна, то й мені.

Тепер мода інша. Дітям кажуть, що не треба соромитися 
ходити в купальниках і спортивних костюмах. Це краще, 
ніж коли вважали, що дівчинка має бути сором’язливою, 
а хлопець безсоромним. Спорт і харцерство дали велику 
користь.

Я пишу про це тому, що неправда шкідлива, а тут було
багато брехні. Не знаючи, як з усім цим бути, хлопчики
зляться і живуть з дівчатками на ножах.

— Терпіти не можу дівчисьок,— каже хлопчик.
— Терпіти не можу хлопців,— каже дівчинка.
Неправда.
Один раз приємніше спілкуватися з хлопчиками, інший 

раз — із дівчатками. Є ігри, в яких дівчатка заважаю ть, 
а є спільні. Може ж дівчинка бігати краще, ніж хлопчик, 
чому тоді хлопчику не можна гратись у ляльки?

— Ой, він з дівчатками грається!
— Ой, вона з хлопцями грається!
А як почнуть хлопчик з дівчинкою частіше розмовляти, 

зразу:
— Молодий і молода, наречені.
А я знаю аж  чотири випадки, коли хлопчик з дівчинкою 

любили одне одного ще зі школи, а виросли — побра
лися.
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І знаю випадок, коли хлопчик грався ляльками. Д івчат
ка шили сукенки і ковдрочки, а він робив для ляльок лі
жечка й шафочки. І ніхто не сміявся, нема над чим тут 
сміятись.

Моє правило життя таке:
«Бути щирим. Не звертати уваги на різні кепкування. 

Якщо я щось люблю, кажу: «люблю» — і баста».
1 друге правило:
«Мене не обходить, маленький хтось чи великий і що 

говорять про нього інші: красивий, негарний, розумний, 
обмежений, мене не обходить навіть, чи добре він учиться, 
гірше від мене чи краще, дівчинка це чи хлопчик. Д ля  
мене людина хороша, якщо добре ставиться до людей, 
якщо не баж ає  і не робить зла, якщо вона добра».

Іноді вчителі кажуть:
— Він добре вчиться, багато читає, розвинутий.
А кому від цього користь? Якщо він егоїст, сухар і на 

додачу задавака. Геть як багатий скнара — викликає тільки 
злість і заздрість.

Не знаю, що більше об’єднує людей — схожість чи саме 
різниця? Одного я люблю за те, що він схожий на мене, 
а іншого за те, що несхожий. Раз веселий дружить з весе
лим, раз — зі спокійним і сумним. А іноді один з друзів 
ніби опікується іншим. Можуть виникнути гарні, щирі сто
сунки між старшим і молодшим, багатим і бідним, хлоп
чиком і дівчинкою.

Я помітив, що тільки дурні хочуть, щоб усе було одна
ковим. Хто розумний, той радий, що на світі е день і ніч, 
літо й зима, молоді й старі, що є метелики, і птахи, різні 
квіти й очі, і що є і дівчатка, і хлопчики. А хто не любить 
думати, того різноманітність, яка примушує працювати дум
ку, дратує.

МИНУЛЕ — МАЙБУТНЄ

Зі смутком я закінчую цю невеличку книжку, 3  неспо
кійною душею кінчаю цей свій дослід.

Я писав цю книжку дуже швидко, боявся, що коли бо
дай на один день перервуся, то охолону й не закінчу, а по
чаток порву й викину.

А мені здається, що ця книжка дуже потрібна, М ожли
во, не всім, а тим, хто любить вдумуватись.

Коли збираєшся писати книгу, завжди здається, що вона 
потрібна й легко писатиметься й читатиметься.
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Адже треба, щоб старший розповів про те, що він знає, 
і полегшив молодшому розуміння життя і його правил.

А мені це легко зробити, я вже багато років працюю 
з дітьми — бачу, що вони роблять, спілкуюся з ними, ви
слуховую їхні запитання, скарги, знаю, що їм заваж ає, на
докучає, розумію їхні проблеми.

І таку книжку буде приємно читати, тому що поряд 
з помилками і провинами, чварами і кривдами я бачу стіль
ки прекрасних справ і намірів, стільки взаємних послуг, 
поступок, допомоги, турботи і доброзичливості.

Я з радістю сідаю писати. Та досить узяти в руки перо, 
як відразу виходить не так, як хочеться. Тяжко й важко. 
І тільки коли розділ закінчено, згадуєш, що це й оте ви
пущено, що про одне написано надто коротко й незрозумі
ло, а про інше, менш важливе, надто багато й розтяг
нуто.

Починаєш виправляти й переписувати, але це не допо
магає. Достоту так, ніби задумував один, а писав ін
ший.

Одне в думках і мріях, інше на папері, буквами й сло
вами.

І вже навіть не хочеться писати.
Навіщо? Хіба мало і без того цікавих, добрих, потрібних 

книжок?
Та й чи так це, як я думаю? Можливо, прагнучи полег

шити розуміння, я ускладнюю й плутаю?
Легко помилитися старій людині, коли вона пише дітям 

про дітей! А помилишся, замість того щоб завоювати до
вір’я, можна геть його втратити.

Тож ніж сидіти й писати, ліпше взяти книжку і сісти під 
дерево почитати або піти прогулятись.

Навіщо писати: можливо, так і має бути, що діти — 
окремо і дорослі — окремо? Кожен сам по собі. Ті своє, 
ці своє.

Треба визнати, що ми не зустрічаємо в дітях ні щи
рості, ні довір’я. Діти неохоче говорять нам про те, що 
думають і відчувають насправді. Неохоче діляться трудно
щами і сумнівами, мріями і помилками.

Цей не хоче говорити, боїться, що його висміють, ста
нуть кепкувати над тим, що для нього серйозно й в аж 
ливо.

А той і хотів би сказати, та не знає, як почати.
Оце й важко, говорити про те, що найбільше ціка

вить.
— Як дивно!
— Що дивно?

10* 291



Все. Все, що ти розумієш і про що забуваєш. І як лю
дина засинає, і що їй сниться, і як прокидається, і що було 
й не вернеться, і що буде. І спогади, і пам’ять, і мрії, і на
міри, і рішення.

Помиляються дорослі.
їм здається, що в дітей тільки майбутнє, а минулого 

нема.
їм здається, що діти не хочуть думати про майбутнє 

і про це майбутнє з ними треба часто говорити.
— Коли я був маленький,— каж е дитина.
— А тепер ти великий? — І дорослі сміються.
Це ж неприємно!
Мені здається, старий охочіше розповідає про своє ди

тинство, ніж самолюбива дитина. Немов це щось ганебне.
Можливо, це тому так, що дорослі частіше нагадують 

дитині про те, що у неї в минулому було невдачею, по
милкою, непорозумінням. І з гордістю кажуть:

— Тепер ти вже старший.
Часто дорослі дивуються:
— Як він пам’ятає! І звідки він це пам’ятає?
Дивуються, що пам’ятає людей, події і розмови, про які

самі б о н и , дорослі, забули.
А мене це зовсім не дивує.
Найкраще пам’ятаєш те, що бачиш, чуєш або робиш 

уперше. Вперше живеш у місті чи в селі, вперше їдеш з а 
лізницею, пливеш на човні, твоя перша фотографія, вперше 
в горах або на морі, у цирку, в театрі, перший день у шко
лі, перший твій товариш.

Та якщо вперше ти щось робив давно, а потім робив це 
ще багато разів, усе змішається, переплутається, але дещо 
від кожного разу лишиться — і ось спогад готовий.

Що означає пам’ятати й забувати? Чому іноді важливе 
забуваєш, а якусь дрібницю пам’ятаєш, часто забуваєш, 
що було недавно, а пам’ятаєш, що було давно? Один 
спогад ясний, а інший невиразний, наче в тумані. Чому 
згадалося саме зараз?

Ніхто не пам’ятає, коли він уперше побачив собаку. 
Так, але він її вже знає. Він бачив великих собак, малень
ких собак, білих і чорних, лягавих і хортів, пуделів і мод- 
сів, старих собак і сліпих щенят, собак, які стояли або га
нялися один за одним, і тих, з якими він грався. Собака, 
який зловив муху, веселий і злий, собака, який полизав, 
загавкав, хотів укусити, вкусив. Голодний собака — хво
р и й — змерзлий — з покаліченою ладою. Зустріч собаки з 
кицькою — собака на ланцюгу, собака, що попав під м а
шину.
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«Тепер я вже уявляю, тепер я вже розумію, тепер я вже 
знаю, вже не боюся, вже для мене не таємниця».

Спогади — це наш досвід. Вони вчать людину, що ро
бити, чого уникати. І кожен придивляється, приглядається, 
потім зустрічає щось нове, інше. П ам ’ятаєш, забуваєш, зно
ву пригадуєш.

Скільки я в дитинстві падав, скільки пережив прикрих 
несподіванок, сорому й страху, перш ніж дізнався, що 
ріже, пече, що таке ножик, скло, молоток, листове 
залізо.

Відомості, почерпнуті від батьків і товаришів, у школі 
і з книжок, те, що я бачив, чув, прочитав,— усе це, разом 
узяте, складає минуле, веселі й сумні спогади; все це дик
тує мені правила життя на тепер, на сьогодні.

І лише потім на майбутнє.
Декотрі діти пишуть щоденники: щодня занотовують, що 

сталося. Багато хто кидає це діло, адже писати важко, 
а кожен день приносить стільки нового! Інші роблять інак
ше: записують у зошит найменування міст і вулиць, які 
вони взнають, назви прочитаних книжок, імена знайомих 
і друзів. Це ніби рахунок минулого, підсумок набутого до
свіду.

Чи правильно чинять дорослі, повсякчас лякаючи тим, 
що буде?

«Буде важко, буде погано... Ти мусиш звикати... мусиш 
навчитися... через десять — дванадцять років...»

Можливо, діти не дуже навіть цьому вірять. Адже див
но подумати, що ти будеш таким, як батько. Діти уявляють 
собі це якось інакше.

Ах, мрії юності!
Приємно в затишній кімнаті чи в постелі думати про 

те, що колись буде. Мріяти про мандрівки і пригоди, що 
ти славнозвісний полководець, або що роздаєш гроші бід
ним, або що ти вчений, поет, співак чи скромний, проте 
всіма шанований і улюблений вчитель.

Уявляєш, що не все вдавалося зразу, а що були й пере
шкоди, і труднощі, навіть боротьба і небезпеки. Але у мріях 
перешкоди тільки приємні, завдяки їм казка, яку розпові
даєш собі, довша, а перемогти можна будь-якої хвилини, 
і все скінчиться добре.

Якось я запитав у класі, ким хто хоче бути. Один хлоп
чик сказав:

— Чарівником.
Усі засміялись. Хлопчик знітився й додав:
— Я буду, мабуть, суддею, як мій тато, але ж  ви пи

тали, ким я хочу бути?
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Саме такий сміх, а потім і прізвиська привчають до не
щирості і потайності. Адже кожна мрія ніби чарівна 
казка.

А мрії корисні й важливі. Людина не зразу знала, до 
чого себе готувати. По-різному прикидала, з десяти різних 
вигадок складаючи одну програму життя.

Яка різниця між мрією і програмою?
Мрія — це відпочинок, утіха, вона не накладає  ніяких 

зобов’язань. Люди кажуть:
«Витає в хмарах, будує повітряні замки, прагне дістати 

зірку з неба».
Так, так! Летить на літаку фантазії, думає, забавляю 

чись, про те, чого немає, піднявши очі до зірок. П ережи
ває, прагне. Саме так. І доростає до програми, яка серйоз
на, сувора, яка вимагає й зобов’язує.

Програма — це ніби клятва, присяга біля прапора 
життя.

Людина вирішила, рушила і йде до мети повільно, але 
впевнено.

— З географії в мене п’ятірка, я вчу іноземні мови, роз
глядаю карти, атласи, знайомлюся з містом і його околи
цями, читаю пригодницьку літературу і про різних людей 
та про звірів. Я буду мандрівником.

— Я охоче розмовляю і граюся з малюками. Терпляче 
відповідаю на їхні запитання, пояснюю, розтлумачую, до
помагаю і вислуховую їхні скарги. Я люблю свою маленьку 
сестричку (або брата) .  Розповім сестричці казку, покажу 
малюнки, дам почитати свою книжку — лагідно і спокійно. 
Я буду вчителем.

— Я стараюсь пізнати свої вади й достоїнства. Л ю 
дина зухвала не може бути ні полководцем, ні пілотом, ні 
вихователем. Я хочу бути справедливим, точним, розваж 
ливим, хоробрим, дисциплінованим, правдивим.

— Я хочу мати сильну волю.
Хто вміє тільки мріяти й чекає, що все само прийде 

й само собою зробиться, той, можливо, і буде приндитись, 
коли побачить на ділі, що все це не так і набагато важче.

— А я люблю те, що важко. Хочу добиватись і вихо
дити переможцем. Я знаю себе. Я вмію змовчати й нака
зати. Я мужній і терплячий. Лагідний з іншими, суворий 
до себе. І я веселий — не примхливий і не скаржусь.

— Мені стільки років, скільки є. Я не соромлюсь ні 
свого віку, ні своїх думок, ні своїх почуттів. Я примушу 
поважати себе й ту мету, яку собі поставив.
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ТРИ ДОПОВНЕННЯ ДО ЦІЄЇ КНИЖКИ
Д оповнення перше

Я думав про цю книжку багато років: складав її в го
лові. Це було дуже важко.

Бувають менш важливі правила життя і дуже важливі. 
Найважливіших правил життя я вирішив зрештою зовсім 
не зачіпати.

І тепер я не знаю, добре написано цю книгу чи по
гано.

Тут можуть бути різні помилки, проте немає жодного 
слова брехні.

Тому що я поважаю і літніх, і молодих, і маленьких« 
Я хочу бути щирим. П равда завжди вийде назовні.

Доповнення друге

Поет — це така людина, яка сильно радіє і сильно ту
жить, легко сердиться і міцно любить, яка глибоко від
чуває, хвилюється і співчуває. І діти такі.

А філософ — це така людина, яка глибоко вдумується 
і неодмінно баж ає  знати, як усе є насправді. І знову діти 
такі.

Дітям важко самим сказати, що вони відчувають і про 
що думають, адже доводиться говорити словами. А ще важ- 
че написати. Але діти — поети й філософи.

Д оповнення третє

Це оповідь п’ятилітнього Віктора. Я її вже двічі дру
кував, але тільки в книжках для дорослих. Оповідь цю 
важко зрозуміти тому, що Віктор поспішав, і, коли він го
ворив про те, як солдат убивав собаку Фокса, в нього на
віть сльози виступили на очах.

Оповідь Віктора була таке:
«Яблука — я бачу яблука — маленькі такі — а дерева 

такі великі — можна лягти й гойдатись, і був такий пе
с и к — і як одне яблуко впаде! — а він лежить і спить — 
мама пішла — а я хочу сам — і там стілець — а песик — 
якийсь інший песик — і так його вкусив — зуби в нього гост- 
рі-прегострі — отож спить він, а він його вкусив — пе
сика треба побити за те, що він його вкусив,— а там ха
зяйка — а в нього такі зуби — я забув, як його звали,—
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Фокс, геть, іди гет ь — а він витріщив очі і вкусив — я ки
нув йому яблуко — зірвав з дерева й далеко кинув — твер
де таке, а солодке, як не зна'ги що,— а він тільки поню
хав — а потім прийшов солдат — бах у песика — бах, такий 
славний — славний — славний».

А це оповідання дев’ятилітньої Стефи:
«Коли ми прийшли додому, то там, за парканом, де 

грати, леж ала пташка. Потім Рома хотіла її взяти, а я 
це побачила й сама захотіла взяти, і взяла з тих гратів. 
А коли ми взяли, всі дівчатка зібралися і дивились. Потім 
ми принесли її сюди. П ір’ячко в неї було таке сіреньке і бі
леньке, дзьобик у крові, і очки розплющені. Ми зробили 
на дворі таку ямку, загорнули пташку в газету і засипа
ли землею. Може, її якийсь хлопчисько навмисне вбив? 
Дзьобик перебитий був, і голівка хиталась. Рутковська 
мало не заплакала. Вона, як що побачить, так і гладить ру
кою, і вже зовсім була заплакала, навіть сльози на очах 
виступили».

Отака поезія юних.



ЩОДЕННИК



Сумна, гнітюча мемуарна література. Артист чи вчений, 
політик чи полководець вступають у життя сповнені често
любних задумів, потужних і завойовницьких вольових ім
пульсів— сама мобільність. Просуваються вгору, долають 
перешкоди, розширяють сферу впливів і, озброюючись до
свідом і великим числом друзів, дедалі плідніше й дедалі 
легше йдуть — етап за етапом — до своєї мети. Це триває 
десяток років, іноді два, три десятки. А потім...

Потім уже — втома, потім уже — лише крок за кро
ком, наполегливо, в раз обраному напрямку, вже зручні
шим, уторованішим шляхом, з меншим запалом і болісним 
відчуттям, що не так, що надто мало, що куди важче в са 
мотині, що додається лише сивина і стає більше зморщок 
на раніше гладенькому завзятому чолі, що око не таке 
гостре, кров біжить повільніше, а ноги ледве несуть.

Що ж? Старість!
Один опирається їй і, зрозумівши все, хоче як замолоду 

й навіть швидше, сильніше, щоб устигнути. Ошукуєть
ся — обороняється — бунтує — борсається. Інший у сумній 
покорі починає не тільки зупинятись, а й відступати.

«Вже не можу.— Не хочу й пробувати.— Не варто. Вже 
не розумію. О, якби повернули мені урну спопелілих ро
к і в — енергію, витрачену на блукання, марнотратний роз
мах давніх сил...»

Нові люди, нове покоління, нові потреби. Вже і його 
дратують і він дратує — спочатку недостатнє розуміння, 
а потім уже одне непорозуміння. їхні жести, їхні кроки, 
очі, білі зуби й гладенький лоб, хоч вуста й мовчать...

Геть усе довкола,— і земля, і ти сам, і зоря твоя,— 
кажуть:

«Годі... Твій кінець... Тепер ми... Ти біля межі... Ти ка
жеш, що ми так... А ми й не сперечаємося — тобі краще
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знати, ти ж досвідчений, але дай спробувати само
стійно».

Такий порядок життя. Так і людина, і звірі, певне, так 
і дерева, а хто знає, може, навіть і каміння.

їхня тепер воля, сила і час.
Твоя тепер старість, а завтра — немічність.
І все швидше обертаються стрілки на циферблаті.
Камінний погляд сфінкса ставить вічне запитання:
«Хто вранці на чотирьох ногах, опівдні бадьоро на двох, 

а ввечері на трьох?»
Ти! Зіпершись на палицю, дивишся, як гасне холодне 

призахідне проміння.

Ану, спробую в своїй автобіографії інакше. Можливо, 
і добра думка, можливо, і вийде вдало, можливо, так 
і треба.

Коли копаєш криницю, починаєш не з самого дна: спер
шу забираєш широко верхній шар, відкидаючи землю, ло
пату за лопатою, не знаючи, що нижче, скільки перепле
теного коріння, які там перешкоди й перепони, скільки 
важкого, закопаного іншими і тобою, забутого каміння 
і різних твердих предметів.

Рішення прийнято. Стане сил почати. А взагалі, чи бу
ває коли зовсім завершена робота? Плюнь на долоню. 
Взявся. Сміливіше!

— Раз-два, раз-два...
— Боже поможи, дідусю! Що це ти задумав?
— Сам бачиш... Шукаю підземні джерела, відкопую 

чисту холодну водну стихію — воскрешаю спогади.
— Допомогти тобі?
— О ні, мій любий, тут уже кожен мусить сам. Ніхто 

не прийде на виручку й не замінить. Усе інше — разом, 
якщо віриш іще в мене й цінуєш, але цю останню мою ро
боту — я сам.

— Ну, дай тобі бог щастя!
Отак воно...

[...і
Гріються на сонечку два діди.

— Ану, скажи, старий шкарбане, як це вийшло, що ти 
ще живий?

— Ого-го, я вів солідне, розважливе життя, без потря
сінь і без крутих поворотів. Не курю, не п’ю, в карти не 
граю, за жінками не бігаю. Не голодую, не перевтомлююсь,
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не поспішаю й не ризикую. Все завжди вчасно, в міру. 
Серце своє я не терзав, легені не напружував, голову не 
сушив. Помірність, спокій, розважливість. От і живу.

Ну а другий?
— А я трохи інакше. Завж ди там, де дістаються гулі й 

синці. Ще шмаркачем був, а вже перший бунт і перестріл
ка. А ночі безсонні були, і тюрмй — стільки, скільки треба 
зазнати парубійку, щоб угомонитись. Ну а потім війна. 
Так собі війна. Шукати довелося її далеко, за горами, за 
Уралом, та за морем, за Байкалом. Через татар, киргизів, 
бурятів аж до китайців... Докотився я до маньчжурського 
села Таолайджао, і знову революція. Потім нібито пере
починок настав. Горілку пив, ясно, та й життя не раз — 
не зім’ятий аркуш — на карту ставив. Тільки от на дівчат 
часу не вистачало. Якби ще вони не стерви були, а то ж  
захланні, на ночі ласі, та й дітей народжують... паскуд
ний звичай. Раз і зі мною це сталося. На все життя оскома. 
Годі з мене цього — і погроз, і сліз. Цигарок викурив без 
ліку. І вдень, і під час нічних роздумів і суперечок димів 
мов димар. І немає в мені жодної здорової місцинки. 
Спайки та болі, грижі та шрами. Весь розповзаюсь, ледве 
скриплю, а от суну вперед, живу. Та ще як живу! Знають 
про це ті, хто поперек дороги стає. Штурхону тільки так. І 
тепер, буває, ціла банда від мене кидається. А втім, є в 
мене і союзники, і друзі.

— І в мене діти, онуки є. А у вас, друже?
— А в мене їх двісті душ.
— Ох, і зух же!..

[...]

Туристи знайшли вихід: фотографія. Вже давно й кіно
стрічка. Ростуть діти й молодь, котрі можуть побачити свої 
перші невмілі кроки.

Незабутнє видовище спальні, яка прокидається. О бваж 
нілі погляди і рухи чи раптовий стрибок з постелі. Цей про
тирає очі; цей обтирає рукавом сорочки кутики рота; цей 
пошкрябує вухо, потягується і, тримаючи в руці якусь 
частину одягу, завмирає, втупившись в одну точку.

Жваво, флегматично, спритно, незграбно, впевнено, не
сміливо, точно, недбало, свідомо або автоматично.

Це — тести: зразу видно, який хлопець і чому в нього 
так завжди чи саме сьогодні.

Лектор коментує фільм:
«Прошу, придивіться уважно,— водить він указкою, ніби 

по карті.— Недружелюбні погляди цих двох праворуч свід-

300



чать про те, що вони не люблять один одного і л іжка їхні 
не повинні стояти поряд.

Примружування очей он того — певний доказ коротко
зорості.

Не вірте у витривалість цього малюка: відчувається на
пруження, перебої в темпі, паузи при очевидному, здава
лося б, поспіху. Можливо, він побився об заклад, попе
редив і біжить наввипередки он з тим, ліворуч, на якого 
раз у раз поглядає.

А цьому я пророчу поганий день. Під час умивання, при
бирання постелі чи ранкового снідання, за хвилину або за 
годину він посвариться, поб’ється, нечемно відповість ви
хователеві».

Ми стояли вдвох біля вікна, коли набиралася нова пар
тія «подвійного бою».

Шляхетна, лицарська гра!
Десятирічний спец був моїм лектором:
«Оцього зразу виб’ють, він стомився. А цей тільки на

половину розійшовся. Того відсіють. А в цього, видно, очі 
на потилиці, дивиться праворуч, а б ’є ліворуч. Цей нав
мисне піддається, хоче вибити цих двох. А цей образиться, 
посвариться, розрюмсається».

Якщо пророцтво не збудеться, мій спец знає і пояснює 
мені чому. Тому що, коли оцінював, він не врахував:

«Він грає так тому, що вчора вибив шибку, от і боїться. 
Цьому сонце в очі, а той не звик до м’яча, м’яч надто 
твердий. А в того нога болить. Цим блискучим ударом він 
завдячує товаришеві: той йому завжди допомагає».

Спец читає гру, немов музикант партитуру, пояснює ру
хи, наче шахові ходи.

Якщо я в цьому щось тямлю, то завдячую цим моїм са
мовідданим учителям. Які вони терплячі й доброзичливі 
і який я нездібний і невмілий учень!

Нічого дивного: мені було понад сорок, коли в нас 
з’явився футбол, а вони почали повзати з футбольним 
м’ячем під пахвою.

П ’ять товстих томів:
1. Звичайна гра в м’яч.
2. Гра в м’яча ногами (футбол).
3. «Подвійний бій».
4. Психологія і філософія гри в м’яч.
5. Біографія, інтерв’ю. Змалювання знаменитих ударів 

м’ячем, матчів, спортивних майданчиків.
І сто кілометрів кінострічки.
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Не дратуюсь, не виходжу з рівноваги, не серджусь і не 
обурююсь, якщо я наперед знаю реакцію.

Сьогодні клас буде неспокійний, тому що перше квіт
ня — спека — через три дні екскурсія — через тиждень свя
то — у мене голова болить.

Пригадую виховательку з великим стажем роботи, яка 
обурювалася, що в хлопчиків так швидко відростають чуби, 
і пригадую молоденьку бурсистку, яка починала звіт про 
чергування по вкладанню дівчаток спати із зау в а 
ження:

«Дівчатка сьогодні були нестерпні. О дев’ятій годині ще 
шум і галас. О десятій годині ще шепіт, хихоньки. А все 
тому, що начальниця дала мені прочуханки — що я була 
зла — що я квапилася — що завтра в мене семінар — що 
в мене поділися кудись панчохи — що одержала поганого 
листа з дому».

Хто-небудь скаже:
«Яка ціна фільму, коли діти знають, що їх знімають?»
А воно ж простіше простого.
Кінокамера стоїть постійно. Оператор у різні часи зні

має в різних напрямках порожнім апаратом. Д ітям обі
цяють показати фільм, коли буде готовий, та завжди щось 
не вдається. Знімають безліч разів набридливих, неприєм
них, непопулярних дітей і нецікаві сцени. Жодного разу не 
кажуть дітям, щоб були природними, дивилися туди, а не 
сюди, «займалися своїми справами». Раз  у раз засвічують 
і гасять юпітери. А то переривають гру і влаштовують 
обтяжливу репетицію.

Підвищена цікавість змінюється роздратуванням. Н а 
решті зйомку перестають помічати. З а  тиждень, за місяць. 
А втім, я це даремно пишу. Мабуть, так усі роблять — інак
ше й бути не може.

Вихователь, який не знає цього, просто нездара і кретин, 
якщо не розуміє.

У майбутньому кожен вихователь стане стенографом і 
кінооператором.

А парлограф, а радіо?
А епохальні експерименти Павлова?
А той садівник, який шляхом схрещування чи особливо

го догляду одержує троянди без шипів і «груші на 
вербі»?

Силует людини у нас уже є — а можливо, і фотографія? 
Можливо, вже небагато не вистачає? Потрібен лиш здіб
ний і сумлінний ретушер?

302



[...]
Не відмовляй, якщо дитина просить повторити їй каз

ку ще і ще раз.
Д ля певної групи дітей, може бути, численнішої, ніж 

ми думаємо, вистава має складатися з одного лише номе
ра, який неодноразово повторюється.

Один слухач — часто численна і вдячна аудиторія. Не 
втратиш часу марно.

Старі няньки й пічники — часто країні педагоги, ніж 
дипломована вихователька.

Адже й дорослі кричать «біс»!
Біс!
Одна й та сама казка, що без кінця повторюється,— 

ніби соната, ніби улюблений сонст, ніби скульптура, без 
якої тобі день не в день, сірий і безбарвний.

Картинні галереї знають маніяків одного експоната.
Мій — «Святий Іоанн» Мурільйо з Віденського музею 

і дві скульптури Ригера: «Ремесло» та «Мистецтво» в 
Кракові.

Перш ніж людина остаточно потоне і змириться з нео
хайністю переживань, вона захищається... страждає, соро
миться, що вона інша, нижча від юрби; а можливо, лише з 
болем відчуває, що самотня і чужа в житті?

[...]
День розпочався із зважування. Травень дав велике па

діння. Минулі місяці поточного року непогані, і травень ще 
не вселяє тривоги. Але до нового врожаю лишалося ще при
наймні два місяці. Це напевне. А обмеження властей і до
даткові роз’яснення, скупчення народу мають погіршити 
становище.

Час суботнього зважування дітей — це час сильних від
чуттів.

Після сніданку — шкільна нарада.
Сніданок сам по собі теж робота. Після мого грубого 

листа до однієї сановної особи ми одержали відносно не
погане підкріплення у вигляді ковбас, навіть шинки, на
віть сотні тістечок.

Ніколи досі не було добре, бо хоч і небагато припало 
«на носа», а ефект був.

А потім навіть приємна несподіванка у вигляді двохсот 
кілограмів картоплі.

Є письмові відгуки. Та от притичина. Швидкоплинна 
дипломатична перемога, поступка, яка легко дісталася, не 
повинна будити рожевих надій і присипляти пильність.
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Персони пробують відігратися — як цього уникнути? 
Звідки чекати грози? Які й коли зберуться оми, вольти й 
неони і утворять блискавку чи вихор з пустелі?

Болісне: «Добре я зробив чи погано?» — похмурий аком
панемент безтурботного дитячого сніданку.

Після сніданку, похапцем, а 1а їоигсНейе,— вбиральня 
(про запас, а отже, і це через силу) і збори, а на них — 
план літньої роботи школи, відпустки й заступництва.

Було б зручно так, як торік. Але складність у тому, що 
багато змінилося: інакше спальня, чимало дітей прибуло 
й відбуло, нові переміщення по роботі, одне слово — б а 
гато чого інакше. А хотілося б краще.

Після зборів — газета й судові присуди. Викрилися 
зловживання. Не кожному хочеться слухати цілісіньку го
дину про те, хто добре господарював, а хто погано, чого 
додалося, а чого поменшало, й що треба чекати, й що треба 
робити. Д ля  новачків газета стане одкровенням.

Проте старожили знають, що так чи інакше, але їм не 
почути головного, найголовнішого для них. їх не стосуєть
ся, і вони не слухають; якщо можна уникнути слухання — 
чом би й не уникнути?

Зразу  після газети — для мене болісної, бо я розумно 
змиряюсь і вміло не бачу того, чого зручніше не помічати, 
коли не хочеш насильно, а не можна переконанням — дов
га розмова з однією дамою, яка пропонувала свого проте
же. Така бесіда — серйозне випробування, яке вимагає 
обережності, люб’язності, рішучості — очманіти можна. Та 
про це якось іншим разом. Гонг на обід.

Чим цей суботній обід відрізняється від решти — не мо
жу розповісти докладно і теж волію відкласти.

На сьогодні в мене заплановано лише три адреси, три 
візити. Нібито легко!

1. Відвідати одного мого «вболівальника» після хворо
би, на яку він був занедужав.

2. М айже поряд у будинку розмова про дріж дж і для 
гцітей.

3. Неподалік зустріч реемігрантів зі Сходу, людей ми
лих і доброзичливих, до яких я маю прихильність.

Так-так.
Перші відвідини — це продовження ранкової супереч

ки про школу.
І — не застав удома.
«Прошу прийняти запізніле привітання. Я хотів раніше, 

але не міг».
Мучать думки — так їх багато!
Цей літній чоловік, дивний і нетиповий, учитель серед
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ньої школи. Що я про нього знаю? Жодної тривалої роз
мови, а може, взагалі жодної за весь рік?

Не було часу? Брешу. (Злипаються очі. Не можу. Д а 
лебі, не можу. Прокинусь і закінчу.

«Привіт тобі, чарівна нічна тишо».)

[ - ]
Кожен заможний чоловік мусить допомагати родичам — 

братам і сестрам, їхнім дітям і старим батькам. Грошова 
допомога від п’яти до п’ятдесяти злотих — і так з ранку 
й до пізнього вечора.

Якщо хтось помирає з голоду, він знайде сім’ю, яка 
визнає кревність і забезпечить дворазове харчування; два- 
три дні він щасливий, не довше тижня,— а потім просить 
сорочку, черевики, людське житло, трохи вугілля, а потім 
хоче лікуватися сам, лікувати дружину, дітей — нарешті, 
не баж ає  бути жебраком, вимагає роботи, хоче постійного 
місця.

Інакше й бути не може, але все це викликає таку злість 
і небажання допомагати, страх і відразу, що добра і враз
лива людина стає ворогом сім’ї, людей, самої себе.

Я хотів би вже нічого не мати, щоб вони бачили, що 
в мене нічого немає, і всьому б кінець.

З обходу я повернувся геть розбитий. Сім відвідин, бе
сід, сходів, розпитувань. Результати: п’ятдесят злотих і обі
цянка скластися по п’ять злотих у місяць. Можна тут утри
мувати двісті чоловік?!

Л ягаю  спати в одежі. Перший жаркий день. Не можу 
заснути, а о дев’ятій годині вечора так звана виховна на
рада. Іноді хтось загориться і тут-таки відступає (не вар
то). Іноді якесь несміливе зауваження (тільки так, для 
виду). Церемонія триває годину. Проформи дотримано: 
з дев’ятої до десятої. Ясна річ, перебільшую...

Мабуть, це я вперше забув, що живу в десятому семи
літті життя, 7 X 9 .

З величезною тривогою я чекав 2 X 7 .  Можливо, саме 
тоді я почув про це вперше.

Циганська сімка, сім днів тижня. Чому не переможна 
десятка давніх часів (число пальців)?

Пригадую цікавість, з якою я чекав, щоб вибило два
надцять годин ночі. Повинна була настати ця зміна.

Був там якийсь скандал з гермафродитною. Я не певен, 
чи було це саме тоді. Не знаю, чи боявся я, що можу про
кинутись дівчинкою. Якби так сталося, я вирішив би при
ховати факт будь-якою ціною.



Тепер — 7 x 1 0 ,  а я — 7 X 9 .  Якщо я простежу своє 
життя, сьомий рік приніс усвідомлення моєї цінності. Я е. 
Я важу. Значу. Мене бачать. Я зможу. Я буду.

Чотирнадцять років. Дивлюся.^ Спостерігаю. Бачу... Очі 
в мене мали розплющитися. І вони розплющились. Перші 
думки про реформи виховання. Читаю. Перші тривоги, не
спокої. То мандрівка і романтичні пригоди, то тихе сімейне 
життя, дружба (любов) зі Стасем. Основна мрія з ба- 
гатьох-багатьох інших: він ксьондз, а я лікар у тому ж  
маленькому містечку. Я розмірковую про любов; доти я 
тільки відчував — любив. З семи й до чотирнадцяти я без
перервно був закоханий у ту чи іншу дівчинку. Цікаво, що 
я багатьох запам ’ятав. Дві сестри з парку, двоюрідна сест
ра Стаха (дідусь — італієць), ти в жалобі, Зося Калхорн, 
Анелька, Іренка з Наленчова, Стефця, для якої я рвав 
квіти з клумби біля фонтана в Саксонському саду. Тут же 
маленька канатоходка, я ще оплакував її тяж ку долю. 
Я любив тиждень, місяць, іноді два-три місяці. Одну я хо
тів би мати сестрою, другу — дружиною, сестрою дружи
ни... Любов до Мані з чотирнадцятого року мого життя 
(влітку у Ваврі) була складовою частиною цього (...) по
чуттів, які по черзі то заколисували мене, то приголомшу
вали. Світ, сповнений інтересу, перебував уже не поза 
мною. Тепер він був у мені. Я існую не для того, щоб 
мене любили і мною захоплювалися, а щоб самому діяти 
і любити. Не обов’язок навколишніх мені допомагати, а я 
сам зобов’язаний піклуватися про світ і людину.

З X 7. На моєму сьомому році — школа, на чотирнадця
то м у — релігійна зрілість, на двадцять першому — армія. 
Мені було тісно вже давно. Тоді мене сковувала школа. 
Тепер мені тісно взагалі. Я хочу завойовувати, боротися за 
нові простори.

(Можливо, цю думку мені подало 22 червня, коли після 
найдовшого дня в році починає щодня коротшати на три 
хвилини сонця. Непомітно й невловимо, але незмінно на 
три хвилини, і знову на три день коротший. Я співчуваю 
старості і смерті, тепер я вже менше в собі впевнений і сам 
починаю боятись. Треба багато завоювати і зробити, щоб 
було з чого втрачати. Можливо, саме тоді зубний лікар 
видирає в мене перший постійний зуб, який уже не ви
росте. Мій бунт не проти соціальних умов, а проти закону 
природи визрів. Стань на коліно, цілься і стріляй.)

4 X 7 .  Потреба в бездоганній діяльності на своїй влас
ній ділянці. Я хочу вміти, знати, не лінуватись, не помиля
тись. Я мушу бути добрим лікарем. Виробляю власний 
зразок. Не хочу наслідувати визнаних авторитетів. (Усе
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було тоді інакше. І тепер ще бувають хвилини, коли я по
чуваюсь юним,— переді мною великий шмат життя, варто 
планувати й починати! У другому і вже, без сумніву, в тре
тьому семилітті я почувався хвилинами таким старим, що 
вже все одне й те саме, що вже надто пізно, не варто. 
Воістину, життя — вогонь: пригасає, хоч маса палива, або 
здійметься раптом снопом іскор і яскравим полум’ям, коли 
зовсім було перегоріло. І гасне. Ж аркий осінній день і сві
домість, що це вже останній холодний липневий ранок.)

5 X 7;  Я виграв у життєвій лотереї. Мій номер уже ви
пав. Ставка — рівно стільки, що в цьому розиграші не про
граю (якщо не ризикну знову). Це добре: я міг і програти. 
Зате втратив шанс на головний виграш, значний виграш — 
шкода! Мені справедливо повернули те, що я втратив. Без
печно. Але сіро — шкода.

Від самотності не боляче. Ціную спогади. Шкільний то
в а р и ш — приємна бесіду за склянкою чорної кави у ви
падковій затишній кондитерській, де ніхто не заважатиме.

Не шукаю друга — знаю, не знайти. Не прагну знати 
більше ніж належить. Я уклав з життям угоду: не будемо 
заваж ати одне одному. Не личить видряпувати очі, та й 
марна річ. Здається, в політиці це звуть: розмежувати сфе
ри в п и в у .  Звідсіль і досіль — не далі, не вище. Ти і я.

6 X 7. А бути може? Вже чи ще є час? Це залежить 
від... Зведемо баланс. Маю, мушу. Якби можна було зна
ти, скільки ще років, коли кінець? Смерті я ще не відчу
ваю в собі, але вже думаю про неї. Коли кравець шиє мені 
новий костюм, я не кажу: це останній, та ось ці письмовий 
стіл і шафа, мабуть, переживуть мене. Так без ексцесів 
і сюрпризів... Будуть і суворі й м’які зими, й дощові та спе- 
котні літа. І приємна пррхолода, і бурі, і курява. І я каза
тиму: десять, п’ятнадцять років не було такого граду, та 
кої повені. Пригадую подібну пожежу: я тоді був ще мо
лодий, мені було — зараз скажу — студентом я тоді був чи 
школярем?

7 X 7 .  Що таке, власне, життя, щастя? Аби не було гір
ше, аби лиш так, як зараз. Дві сімки зустрілись і гречно 
розкланялись, раді, що саме так, і саме тут, і за таких 
обставин. Газета — зовні лише безглузде читання. Та навіть 
хай і так. Без газети не можна. Тут і передові, і уривки 
з повісті, і некрологи, і театральні рецензії, і повідомлення
з суду. Кіно — новий фільм. Нова повість. Дрібні пригоди 
і дрібні оголошення... Все це не так цікаво, як різноманіт
но. Хтось попав під трамвай, хтось щось винайшов, у цього 
шубу вкрали, друкарську машинку, або продає піаніно, чи 
шукає три кімнати з усіма вигодами. Широке русло Вісли,
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„яка величаво котить свої хвилі, саме такої, як під В ар
шавою. Моє місто, моя вулиця, моя крамниця, де я завжди 
купую, мій кравець, моє — і це найголовніше — місце ро
боти.

Аби не гірше. Якби можна було б сказати сонцю «зу
пинись», то це, певне, зараз. (Є такий трактат — «Про най- 
щасливіший час життя» — і хто б повірив? — Карамзіна. 
Ох, і набрид же він нам у російській школі).

7 X 8 =  56. Як роки промайнули! Саме промайнули. 
Тільки вчора було 7 X 7 .  Нічого не прибуло й не відняло
ся. Яка величезна вікова різниця: сім і чотирнадцять, чо
тирнадцять і двадцять. А для мене той, кому 7 X 7, і той, 
кому 7 X 8,— однолітки.

Прошу, зрозумійте мене правильно. Немає двох геть 
однакових листків, крапель, піщинок. У цього більше ли
сини, а в того сивини. У цього вставні зуби, а в того самі 
коронки. Цей в окулярах, той глухуватий. Цей міцніший, 
той ледве ноги волочить.

Та я кажу про семиліття.
Знаю: можна поділити життя і на п’ятиліття — і теж 

зійдеться. Знаю: умови життя. Багатство, бідність. Успіх, 
турботи. Знаю, війна, війни, катастрофи. Та й те відносно. 
Одна літня особа мені сказала: «Розбестила мене лійна, 
потім важко було знову звикати». Навіть нинішня війна 
багатьох розбещує. І немає, здається, нікого, хто б вва
жав, що брак сил, здоров’я, енергії — не через війну, а 
через оці самі 7 X 8 і 7 X 9.

Які нестерпні сни! Вчора вночі: німці, а я без пов’язки 
у недозволений час у Празі К Прокидаюсь. І знову сон. 
У поїзді мене переводять до купе, метр на метр, де вже 
є кілька євреїв. Цієї ночі знову меірці. Мертві тіла малень
ких дітей. Одна дитина в шаплику. Друга, з обідраною шкі
рою, на нарах у мертвецькій, явно дихає. Новий сон: я на 
хитливій драбині, високо, а батько знову й знову тицяє 
в рот шматок торта, великий, такий собі з глазур’ю і з 
родзинками, а те, що в роті не вміщається, розкришене, 
кладе в кишеню.

У найстрашнішому місці прокидаюсь. Чи не є смерть 
таки пробудженням у момент, коли, здавалося б, уже не
має виходу?

«Кожен може знайти ці п’ять хвилин, щоб померти»,—■ 
читав я десь.

1 Район Заршави.
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21 л іт ня 1942 р.

Завтра мені виповнюється шістдесят три чи шістдесят 
чотири роки*. Батько кілька років не оформляв мені мет
рику. Я пережив через це ряд тяжких хвилин. Мама нази
вала це недбалістю, гідною покарання: як адвокат, батько 
мав би не зволікати з цим питанням.

Я звусь по дідові, а ім’я дідове Герш (Гірш). Батько 
мав право назвати мене Генриком, бо ж сам він одержав 
ім’я Юзеф. Та й решту дітей дід назвав християнськими 
іменами: Марія, Магдалина, Людвіг, Якуб, Кароль. І все- 
таки батько вагався і зволікав.

Я мушу присвятити батькові багато місця: я реалізую 
в своєму житті те, до чого він сам прагнув і до чого так 
болісно протягом стількох років прагнув дід.

І мати. Та про це потім. Я — і мати, і батько. Знаю це 
й тому багато розумію.

Прадід мій був склярем. Я радий: скло дає людям теп
ло і світло.

Тяж ка це річ — народитись і навчитися жити. Мені 
лишилося куди легше завдання — померти. Після смерті 
знову може бути тяжко, та про це не думаю. Останній рік, 
останній місяць чи година.

Хотілося б помирати, зберігаючи присутність духу та 
в повній свідомості. Не знаю, що я сказав би дітям на 
прощання. Хотілося б тільки: вони вільні самі обирати свій 
шлях.

Десята година. Постріли: два, залп, два, один, залп. 
Можливо, це саме моє в[ікно погано затемнене.

Але я не перестаю писати.
Навпаки, думка (окремий постріл) працює швидше.

[...і

4 серпня 1942 р.

1

Я полив квіти, бідні квіти дитбудинку, квіти єврейсько
го дитбудинку. П ересохла земля зітхнула.

Д о моєї роботи придивляється вартовий. Чи сердить 
його, чи зворушує ця мирна праця о шостій годині ранку?

Вартовий стоїть і дивиться. Ш ироко розставив ноги.
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2

Марні намагання повернути Естерку. Я не був певен, 
чи на випадок успіху я прислужусь їй чи зашкоджу.

— Де вона попалась? — питає хтось.
Може бути, не вона, а ми попалися (що лишаємось)?

3

Я написав до комісаріату, щоб вислали Адзя: недороз
винений і злісно недисциплінований. Ми не можемо через 
якісь його витівки ризикувати дитбудинком. (Колективна 
відповідальність).

4

На Дзєльну поки що одну тонну вугілля — до Рози Аб- 
рамівни. Хтось питає, чи в безпеці там вугілля.

У відповідь усміхаюсь.

5

Похмурий ранок. Пів на шосту.
'Н ібито й нормально почався день. К аж у Ганні:
— Доброго ранку.
Вона відповідає здивованим поглядом.
Прошу:
— Ну, всміхнися ж!
Бувають бліді, зниділі, сухотні усмішки.

є $

Пили ви, панове офіцери, щедро й смачно — це за кров; 
у танці подзенькували орденами, салютуючи ганьбі, якої 
ви, сліпці, не бачили, точніше, вдавали, що не бачите.

7

Моя участь у японській війні. П оразка — крах.
У європейській війні: поразка — крах.
У світовій війні.
Не знаю, як почувається і чим почуває себе солдат 

переможної армії...
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8

Часописи, в яких я співробітничав, закривались, роз
пускалися — банкрутували.

Видавець мій, розорюючись, вкоротив собі життя.
І все це не тому, що я єврей, а що народився на Сході.
Сумна могла б бути втіха, що й пишному Заходу кеп

сько.
Могло бути, та не стало. Я нікому не баж аю  зла. Не 

вмію. Не знаю, як це робиться.

9

«Отче наш, іже єси на небесі...»
Молитву цю виліпили голод і недоля.
Хліба щоденного.
Хліба.
Адже те, що я переживаю, було. Було.
Продавали речі й одяг за літр гасу, за кілограм крупи, 

за чарку горілки.
Коли один юнак, поляк, по-дружньому питав мене в 

комендатурі, як я вибрався з блокади, я спитав, чи не міг 
би він «що-небудь» у справі Естерки.

— Звичайно, ні.
Я поспішив сказати:
— Дякую на доброму слові.
Ця подяка — безкровне дитя злигоднів і приниження.

10

Я поливаю квіти. Моя лисина у вікні така добра ціль.
У нього гвинтівка. Чому він стоїть і дивиться?
Немає наказу.
А може, бувши цивільним, він був сільським учителем, 

може, нотаріусом, підмітальником вулиць у Лейпцігу, офі
ціантом у Кельні?

А що він зробив би, коли б я кивнув йому головою? По
махав по-дружньому рукою?

Може, він не знає, що все так, як є?
Він міг приїхати лише вчора, здаля...



СОНЦЯ ЗУПИНИТИ НЕ МОЖНА

Н еб а г а т о  б у л о  на зем л і  таких подви ж ник ів  культури, ім ’я 
яких стало символом , а ж иття —  л еген дою . Я нуш  Корчак, з  тво* 
рами якого ви познай ом ил и ся  в цій  книж ці,  н а л еж и т ь  д о  них.

Він був  письменником, л ікарем , ученим, вихователем . І в ус і  
сфери своєї  д іял ьн ост і  вносив щ ось д у ж е  своє —  щ ось підне< 
сен о-казк ове  й водноч ас  в ідчутно реальне.

У п ередм ов і  д о  своєї  книги «С ерц е  в ід д а ю  д ітям »  В. О. Су-* 
хомлинський пише про те, як зн айом ств о  з творам и Я н уш а Кор-  
чака «К оли я знову  стану маленьким » і «Як лю бити  дитину»  
р озкрило п ер ед  ним світ лю дини, котра всю с е б е  д о  о стан ку  в ід 
д а л а  дітям: «Ж иття Я нуш а Корчака, його подвиг в р а ж а ю ч о ї  
м ор ал ьної  сили й чистоти п о с л у ж и л и  мені натхненням . Я з р о з у 
мів: щ об стати справ ж н ім  виховател ем  д ітей ,  тр еб а  в іддав ати  
їм своє серце».

Т ал ан т  видатного  п едагога  органічно злився в ньом у з та 
лантом м айстра слова. С ьогодні ім ’я К орчака в ід о м е  в усьом у  
світі як символ с а м о в ід д а н о г о  сл у ж ін н я  д ітям , їх н ьо м у  щасли-і 
вому м ай бутньом у, а о т ж е  —  м а й б у тн ьо м у  л ю дства .

...А л еген д а  про Я нуш а Корчака н а р о д и л а ся  вранці 5 серпня  
1942 року у в арш ав ськом у гетто і за  кілька годин, в и хл ю п нув 
шись на вулиці В арш ави , зр остал а ,  м іцн іла ,  за х о п и л а  всіх , кому  
д ов ел ося  стати св ідком ц іє ї  події ,  д о с і  небач ен ого  подвигу.

. . .П ’ятого серпня сорок другог о  року за н ак азом  гітлерівців  
у варш авськом у гетто тисячі л ю д ей  почали свій останній, т р а 
гічний похід: їх  гнали на У м ш лагплац, зв ідти  д л я  них б у л а  
одна д о р о г а  —  д о  газов и х  кам ер т а б о р у  смерті в Т ребл інц і.  С е 
ред  них бу л и  дв іст і  д ітей  з б у д и н к у  сиріт  —  інтернату, яким по
над  дв а д ц я т ь  п’ять років керував Януш  Корчак.

Учень і соратник Януш а Корчака, нині в ідом ий польський  
письменник Ігор Н еверлі,  так опи сує  з і  слів очевидця цей  
день:

«Н а чолі колони, н а д  якою м ая л о  зе л е н е  п ол отн ищ е,—  п р а
пор короля М а ц ю ся ,—  йшов Корчак! Вони не просто йшли у в а 
гони —  це був орг анізований, німий протест проти бан д и ти зм у! . .  
П очався похід ,  п о д ібног о  якому д о с і  щ е  не було.  Д іт и  виши
кувались у четвірки, п о п ер еду  йшов Корчак, тримаючи за руки  
двох  д ітей  —  хлопчика й д івчинку. Ф аш исти мим охіть п о с т у п а 
лися їм дорогою , навіть пол іцаї,  побачивш и колону, ставали  
«струнко» і в ід да в а л и  честь.
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Н а У м ш л а гп л а ц і  д о  К орчака п ід ійш ов оф іц ер  і сказав:
—  Ви м о ж е те  залиш итися; ми зн а єм о  ваші твори.
—  А діти? —  спитав Корчак.
—  Д іт и  по їд у ть ,—  відповів есесівець.
Корчак мовчки зайш ов д о  вагона».
Д в е р і  вагона, який Ішов д о  газови х кам ер Т реблінки, за ч и 

нились, а л еген да ,  ніби птах, у дари в ш и сь  об  зачинені двері,  п о 
летіла  над  світом ж а л о б н и м  в ідл унн ям  по невм и рущ ості  л ю д 
ського д у х у .

Л іт ер а т у р н а  і наук ово-педагог ічна спа д щ и н а  К орчака —  в а 
гомий внесок у  світову культуру.  Н а й б іл ь ш у  популярність і у 
дітей  і у д о р о с л и х  різних на р о д ів  світу н а б у л и  його повісті-казки  
«К ороль М а ц ю сь  П ер ш и й» і «К ороль М а ц ю сь  на б е зл ю д н о м у  
острові» .  П о п у л я р н ість  «К о ро л я  М а ц ю ся  П ер ш ого»  м о ж н а  п о
рівняти х іб а  щ о з «М а н д р а м и  Г ул л ів ера»  Д ж .  Свіфта, «П ринцем  
і зл и д а р е м »  М. Твена та « П р и го д а м и  А л іси  в К раїн і  чудес»  
Л . К ерролла.

В есь творчий д о р о б о к  Корчака, з іб р а н и й  і виданий до  сьо
годні, ск л а д а є  б л и зьк о  восьми томів л іт ер атур них  творів і н а 
уково-педагогічних праць. Н а й в ід о м іш і  з них видавали ся  б а г а т ь 
ма мовами світу. Ц е  повісті «К оли я зн ову  стану маленьким»,  
«Слава», «Б анкрутство  м алого  Д ж е к а » ,  «К айтусь-чарод ій » ,  «Л іто  
в селі»,  «Щ оден ник »,  наукові праці «Як лю бити дітей»,  «П раво  
дитини на пош ану»,  « Ж ар тів л и в а  педагог іка»  та б а га т о  інших.

П ісл я  війни, коли світ  д ізн а в с я  про героїчну смерть Януш а  
К орчака, його постать викликала велике захоп л ен ня  і живий ін
т ер ес  у  вчених, письменників, гром адськ их  діячів, педагогів .  
У П ольщ і при Товаристві д р у з ів  д ітей  у ж е  кілька десятиліть  д іє  
гром адський П ольський комітет  Я нуш а Корчака. К ом ітет  зб и р а є  
докум енти  і спогади  про К орчака,  про його педагог ічну і л іт ер а 
турну д іяльність, по п у л я р и зу є  його твори, ідеї .  І м ’я Януш а К о р 
чака носять д р у ж и н и  харц ер ів  (польських п іон ер ів ) ,  школи,  
дитячі будинки . П едагоги  та вчен і-л ітер атур озн авц і  вивчають  
його спадщ ину, а поети, письменники, скульптори й ком позитори  
присвячують Корчакові свої  твори.

Р іш енням  Ю Н Е С К О  1978 рік на в ід зн а к у  століття від дня  
н а р о д ж е н н я  С тарого  л ікаря (так називали К орчака в П ол ьщ і,  д е  
ба гато  років с л у х а л и  по р а д іо  його « Б е с ід и » )  б у л о  огол ош ен о  
роком Януш а К орчака.

С п р а в ж н є  ім ’я Корчака —  Генрік Гольдш м іт.  Н а р о д и в ся  він 
у  В арш аві  в с ім ’ї адвоката .  Р о д и н а  б у л а  інтелігентна, з а б е з п е 
чена. П роте,  коли Генрікові виповнилося од и н ад ц я ть  років, п о 
мер батько, і с ім ’я ш видко зб ід н іл а .  Х лопцев і д о в ел о ся  с а м о м у  
за р о б л я т и  репетитерством на пр ож иток  та д а л ь ш е  навчання.

Авторський д е б ю т  м ай бутн ього  письменника в ідбув ся  1898 р о 
ку, коли двадцятир ічн ий  с тудент  медичного ф акул ьтету  універ-
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ситету подав на оголош ений ж у р н а л о м  «Варшавським кур’єр» лі* 
тературний конкурс свою д р а м у  «К уди?», п ідписавш и ї ї  псевдо
німом Януш Корчак, узятим  із книги Ю. І. К раш евського  «Історія  
про Янаш а Корчака та прекрасну М ечнікувну», і д істав  перше  
л ітер атур не  визнання —  почесну н аг ород у  конкурсу. Ц е  бу л о  
неспод іванкою  дл я  автора-початківця, що вибрав для себе  про
ф ес ію  медика, хоча й сп івробітничав з ж у р н а л а м и  «Колючки»,  
«П едагог іч н і  погляди» та ін.

В цей час Генрік як тільки м о ж е  д о п о м а г а є  с ім ’ям б ід н я 
ків —  не беручи ніякої плати, л ікує  д ітей, навчає їх  читати й пи
сати. М а й ж е  весь свій вільний час, якого б у л о  не так у ж е  й б а 
гато, а д ж е  він вчиться, сп івроб ітн ич ає  з кількома ж урн ал ам и,  
за р о б л я є  на пр ож иток  у с іє ї  с ім ’ї, Генрік проводить сер ед  ж и 
телів П ов ісл я  —  н а й б ідн іш о го  квар тал у  В арш ави . Свою  першу  
повість «Д іти  вулиці»  він присвятив п р о б л ем і становищ а д ітей  
сусп ільних низів, з о б р а ж е н н ю  їхнього  тяж кого  життя, н еспра
ведливості й горя, з яким вони стикаються на ко ж н о м у  кроці.

Зак інчивш и університет  у 1903 році, Я: К орчак працю є д и 
тячим лікарем , на гром адських з а с а д а х  —  у б іб л іо т е ц і  Б л а го 
дійного  товариства, а т а к о ж  п р о д о в ж у є  л іт ер а ту р н у  д ія л ь 
ність —  щ отиж ня пиш е по ф ей л етон у  в ж у р н а л а х  «Колючки»,  
робить для ж у р н а л у  «Гол ос»  о г л я д  преси в рубриц і  «Н а гори
зонтах».  У цьому ж ж у р н а л і ,  навколо якого гуртувалися письмен
ники дем ократичних і соц іал істичних переконань, 1904 року  
з ’являється перший уривок повісті Я. Корчака «Д итя  салону».  
П овість вийшла в світ 1906 року окрем им виданням, мала вели
чезний у сп іх  у  читачів і привернула д о  себ е  увагу  критики.  
В ній зо б р а ж е н о  життя різних суспільних верств капіталістич
ного міста, спрямування ї ї  гостро викривального характеру.  
П исьменник не лиш е критикує су часне  йом у суспільство, а й 
розвінчує  поняття в ідносних цінностей, нам агається  розкрити  
перед  читачем незм ін ну  вартість життя, зак л ик ає  в цій книзі до  
пош уку сп ра в ж н іх  життєвих ідеалів.

П ід  час російсько-японської війни, коли Я. Корчак був  м об і
л ізований д о  російського війська і працю вав л ікарем  у госпіталі  
в д а л ек ій  М аньч ж урії ,  виходить у світ книга «Билиці-небилиці» ,  
в якій з іб р а н о  кільканадцять най м айстерніш и х його ж урн ал ьн их  
публ ікацій .  Ц е  фейлетони, нариси, фантастичні оповідання, но
вели, притчі тощо.

П овернувш ись з війни, Корчак погл ибл ю є свою медичну осв і
ту за кордоном: в кл ініках Б ерліна ,  П а р и ж а ,  Л о н д о н а .  У ці 
роки Януш  Корчак —  лікар, письменник, педагог  —  остаточно  
визначає свій життєвий вибір: са м о в ід д а н е  с л у ж ін н я  «м а л о р о с 
лом у  народові»  —  дітям. У 1907— 1908 роках влітку він працю є  
вихователем  у  колоніях  для  д ітей з б ідних  родин В арш ави .

В п р о д о в ж  багатьох  років він б у д е  незм інним  директором  буч
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диику сиріт, вестим е р а д іопередач і ,  в ідом і  в ус ій  П о л ьщ і як 
«Б ес ід и  Старого лікаря», о р г а н ізу є  перш ий у евіті дитячий ж у р 
нал «М алий пш егленд»,  пр овадитим е велику гром адськ у  роботу  
на за х и ст  д ітей  і дитинства.

М ета К орчака-п едагога  і К орчака-письменника б у л а  одна:  
плекати, виховувати в л ю дині л ю дину.  Свого часу українські чи
тачі в ж е  познайом илися  з усесв ітн ьовідом им и повістям и-казкам и  
«К ороль М ацю сь П ерш ий» та «К ороль М ацю сь  на б е зл ю д н о м у  
острові» .

У книжці,  яку ви прочитали, подано тільки невелику части
ну з усього, що написав Я. Корчак. Ц е  повісті «К оли я знову  
стану маленьким», «Л іто  в селі»,  «Слава», педагогічні б ес ід и  
«П рав и л а  життя», «Щ оденник».  Усього кілька творів, але  автор  
у них постає в ролі чуйного вихователя, і в ролі мрійника та 
ф антазера ,  і в ролі м удрого  наставника.

У повісті «К оли я знову  стану маленьким» п іднім ається  спо
конвічна пр о б л ем а  поколінь, пр о б л ем а  батьків і д ітей. П и сьм ен 
ник весь час ніби запитує,  чому д о р о с л і  не розум ію ть дітей,  
їх н іх  переж ивань, радост і,  щ ирості  почуттів.

Бути у в а ж н и м и  о д н е  д о  одного,  лю бити св о їх  бл и зьк их  та то
варишів, піклуватися про них, нам агатися  зрозум іти ,  бути л ю д я 
ним та п о-спр ав ж ньом у д о б р и м  вчить повість, у  якій ми разом  
з автором ж а р т у єм о ,  мріємо, сум уєм о ,  у см іх а є м о с ь  і п е р е ж и в а є 
мо фантастичні пригоди.

П р о  свою ро б о т у  вихователем  у  л ітн іх  кол оніях  К орчак пише  
дві повісті: « Л іто  в селі» та «Юзьки, Яськи й Ф ранеки», які 
м ож уть  читати всі —  і д іти й доросл і .  Ц е  не просто бал етр и зо -  
ваний звіт, л ітературний р е п о р т а ж  про перебування Корчака  
з групою  д ітей  на відпочинку, а й перші начерки його педагог іч 
ної системи, перев ірено ї  на практиці. В п ерш е  в історії  педагогіки  
Корчак створює колоністський су д  із чітко розр о б л ен и м  К о 
дексом , в якому сказано: « С уд  іщ е  не  справедливість ,  а л е  праг
нення д о  справедливост і» ,  і д е  с у д д і  —  сам і колоністи. Ц ей  су д  
д о п о м а г а є  позбути ся  вад, хи бн и х  рис поведінки й набути  нових  
рис, г ідних поваги й насл ідуванн я. П едагог іч н і  зн ахідки, за ф ік 
совані в цих творах, б у л и  розвинуті в наступних педагогічних  
пр ацях  Корчака: тритомній книзі «Як л ю бити дитину», «П рав о  
дитини на повагу», « П рав и л а  ж иття», «В иховн і моменти» та ін. 
К орчак прагнув розкрити в дитині все  прекрасне, що за к л а д ен о  
в ї ї  душ і,  а пер ед у с ім  —  вміння мріяти, вигадувати, прагнути не 
дося ж н ого . . .

Корчак р о зп о в ід а є  про останній день в кол онії  у  М ихалувц і,  
коли д ітям  назав тр а  треба  повертатися д о  міста, д о  їх н іх  з л и 
ден н и х  ж ител ,  на б р у д н і  п о д в ір ’я. «Того останнього вечора на* 
р о д и л а ся  остання колоністська казка —  дивн а й незак інчена  
казка:
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—  А  м о ж е ,  не вертайм ося  д о  В арш ав и ?  М о ж е ,  станьм о п а 
рам и, за сп ів а й м о  та й вируш им о в дорогу? , .

—  К уди?
—  Д о  Сонця».
М инуть роки, і ж иття трагічно заверш ить цю, р о зпоч ату  тоді,  

казку. Н а п е р е д о д н і  останнього  п о х о д у  « Б у д и н к у  сиріт» з гетто  
К орчак  зап исав  у  св оєм у  «Щ оденнику»: «Я кби м о ж н а  було  
зупинити сонце,  то це т реба  б у л о  б зробити  сьогодні» .  Та сонця  
зупинити не м о ж н а ,  і настав ранок наступного,  с тр аш н ого  дня...

К орч аку  н а л еж а т ь  слова про те, щ о дитина б іл ьш е н іж  д о 
рослий є лю диною ; щ о дитин а  ж и в е  повноцінним життям в ідпо
в ідно  д о  с в о їх  м о ж л и в о ст ей  і свого розвитку та д о св ід у .  І сво їх  
л ітер атур н и х  героїв  він зм а л ь о в у є  як «повноправних л ю дей».

З  перш их років св оєї  п едагог ічн о ї  д іяльн ост і  й д о  остан
нього дня  Я нуш  К орчак учив, щ о «м рія  —  це пр ограм а  життя»,  
що «треба  бути о б е р е ж н и м  у  вчинках, але см іливим  і нестрим 
ним у  м р іях» .  Свою повість « С л ав а»  автор за к ін чу є  словами:  
«Діти! Д е р з а й т е ,  мрійте про славні д іла!  Щ ось  та збу д еть ся !»

Януш  К орчак не зали ш и в нам окрем ого  твору про г ітл ер ів
ське расистське ш ал ен ство  й б езу м ств о ,  одним з трагічних проя
вів якого б у л о  гетто, д е ,  як ми в ж е  зн аєм о ,  заги нул и  всі вихо
ванці б у д и н к у  сиріт. О д н а к  у  його « Щ о д ен н и к у »  є ф рагм енти , що  
донесл и  д о  нас гірку п р а в д у  про ті страш ні часи.

Щ о б  зр о зу м іт и  й г ідно  оцінити цей твір, тр еб а  уявити соб і ,  
д е  нап исано  «Щ од ен н и к » ,  в який час і за  яких обставин. М ісце  
написання —  варш авське гетто, ч а с —  1942 рік. К орчакові бул о  
т од і  64 роки, з д о р о в ’я його б у л о  зр уйн ов ане ,  всі його помисли  
були п ід пор я дков ан і  о д н о м у  почуттю —  в ідпов ідал ьност і  за  ж и т 
тя д в о х  д ітей і п ідлітків.

Х одив дням и, щ об р о зд о б у ти  щ ось на п р ож и ток  д ітям . Ж и в  
у одній з б ічних кімнат, в і золяторі ,  за  ф ан ерн о ю  перегор одк ою .  
Там і писав ночами свій «Щ оден ник » .  З  нього ми д і зн а є м о с я  
про ба га т о  фактів з життя С тарого  л ікаря,  про його дум ки, пи
сані начебто  дл я  с е б е  сам ого ,  щ об  колись, як д о зв о л и ть  час  
і життя, розвинути їх д а л і .  С п огади про минуле перепл ітаю ться  
з о б р а з а м и  с тр ах ітл и в о ї  д ійсності ,  а тоді —  пориваним у м а й 
бутнє,  сп ро б а  проникнути в сутність буття, світу й лю дини.

Ми повинні весь час д у м а т и  про те, як поглибити й р о зш и р и 
ти. наш у д о б р о т у ,  ввічливість, в за єм н у  повагу  і... ф а нтаз ію .  
1 д о р о сл і  і д іти .  І вихователі і учні. І великою  м ірою  нам д о п о 
м о ж е  в цьому К орчак. Д о п о м о ж е  його вміння присл ухатися  д о  
дитини, промовляти д о  неї, вгадувати най потаєм ніш і ї ї  дум ки й 
б а ж а н н я ,  його тонке знання л ю д сь к о ї  психол огії .

Я нуш  К орчак прагнув щ асл и в ого  життя всім л ю дя м ,  мріяв  
про справедливість .  І все життя зд ійсню вав  цю мрію.

М. ГАІІДЗІП
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