
ЗЗескякі/tvt ден ь.

О! я добре иамятати-му той чудовий день весняний. Як тепер 
його бачу, як тепер його чую... Кругом весна і повно сонця. 
Пишно цьвітуть садки в ріднім селі; в чисту, зелену з білим 
одіж убрали ся дерева. Скільки чарівної млости в мягкім пові­
трю ! Які пахощі обгортають із усіх боків! Вітрець тихий ледве- 
ледве промайне, шелесне листом, шовковою травицею, підхопить 
білий цьвіт, що тихо сиплеть ся з гилячок та крутить ся в пові­
трю, розіллє пестливу прохолоду й зник, уже нема його, тиша геть 
нанує... Любо глянуть, легко дихнуть...

Простеливши ноги по зеленій траві, втопивши очи в безкрає 
море небесної блакиті, на-пів лежу собі в батьківській пасїцї се­
ред вулиїв. Бджоли снують, бджоли гудуть та бренять навкруги 
мене, і мені їх гудїнне клопотливе милїйше від усякої музики го­
лосної : зачаровує нерви, заспокоює серце, бажаю забути ся, на-пів 
заснути, хочеть ся марити без кінця серед таких роскошів при­
роди... Нема хітї до важких питань, зникають геть усї невсипущі 
думки, оті вічно кусливі мухи; лихий їх візьми! Хочеть ся йно 
спочити в чарівнім з’єднанню з величною природою... Більш нічого !

Але на! Що се таке? Разом гримнули усї звони на цер­
ковній звіницї, потрясли повітрє й загули... Я здрігнув ся й від- 
чутив ся від свойого забуття. На що звонять? Що се значить? 
Овва! Смутний здогад вже темняжить душу; печаль хвилею при­
ступає до серця...

— Бідна Лисавета! Се по ній уже звонять... Згасла чиста, 
дорога душа... Забрано її звідси, коли усе так цьвіте, так красу- 
єть ся. Будь мудра, вчена головонько, дізнай ся, на що се так, 
до чого може бути здатна отся смерть? Нї, дарма! Безсмертні
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сили! Які ви жорстокі, немилосерні! Немає вам нї добрих, ні ли­
хих... А ти, природо-зраднице, питаєш ся й байдуже тобі, що 
красна людина стає гнилим трупом? Як могла вчинити ся така 
велика кривда?

Я-ж добре знав сю предивну людину; її моральне обличчя 
серед темряви сільського вбогого люду сьвітило ся дуже ясно та 
мило. Дарма, що то була проста, неосьвічена селянка: який чи­
стий, сьміливий розум, яка чесна душа, яке щире серце! Разом 
із тим яке благородне поводженнє, без панських удавань яка при­
ємність ! Жадних забобонів, з уст нї слова прикрого, обрядного, 
делікатність на-вдивовижу.

Я завжди милував ся з сеї чудової женщини, коли йно ба­
чив її. Я не міг глянути на неї без ласкавої ухмілки. Її присут­
ність, її розмова не могли, здаеть ся, надокучити менї. Я радий 
був слухати та слухати її... Тай красномовна-ж була! То красно­
мовність неблискуча, негрімлива, про те дуже приворожлива. Той 
голос ніжний та пестливий міг порушити хоч яку душу, міг при­
вабити хоч яке серце. Се був наче чистий струмочок, що часом 
біжить по ярочку- і вільно дзюрчить серед гаю ; не втомляє, не 
всипляє, а звеселяє усе навкруги. В ній був самородний, дивний 
талан гумористичний. Іскри правдивого українського гумору так 
і сипали ся з уст сеї селянки. Вона говорила звичайно спокійно, 
навіть часом зовсім серіозно, ухмілка ледве мигала по обличчю, 
що наче трохи сьвітило ся; одначе рідко хто міг утримати сьміх, 
слухаючи її тоді. Так було мило жартує, так було обережно заче­
пить усякого, що кожен охочо ладен сьміяти ся з себе самого.

Я сам чи раз бував на меті її жартів, особливо коли се тра- 
нляло ся при паннах або й при простих дівчатах. Вона любила 
при тому згадувати всякі комічні випадки з моїх дитячих років, 
напр. як я ще зовсім малий безштанько робив то ті, то иньші 
хитрі збитки, а вона, моя нянька, силкувала ся виправдати мене 
перед мамою; як бувало я недужий, слабенький, на дієті, прошу 
її і благаю дати мені' грушечку, що жовтіє та красуєть ся так на 
дереві за вікном, простягаю руки туди, і вона несильна проти- 
вити ся мені, біжить, трусить грушу і дає хоч трошки закропити 
ся... Так було усі й поглядають на мене, на мою вже рослу по­
стать, на мої чорняві вуса і регочуть ся з мене. Що робити? 
Ніяково трохи, сьмію ся, червонію, а про те якось тепло та ра­
дісно на душі. Хто знає, чи одна сьвята іскорка запала в .мою
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дитячу душу від жартів сеї доброї, еьмішливої няньки? Чимало 
розваги и радощів вкладала вона в мій дитячий плач та скорботи ? 
Скільки разів десь моє скривляне обличчя розпросторювало ся 
і прояснювало ся під впливом її ласки та сьміху ? Так, так по­
винно бути... Бо чого тепер, серед сучасних трівог, турбот та вся­
ких пригод, коли часом увесь бруд житєвий обляже тебе чорною 
хмарою і гнобить, мулить душу, здаєть ся, от-от погасить віру 
в добро, зашкарубить серце, задушить у ньому любов; чого-ж таки 
почуваєть ся там десь у таємній глибині душі якийсь ніжний, від­
радний голос, що живить надію? Се наче чисте коріння, що вро­
сло там давно-давно, не знати коли, в якісь дуже ясні, лагідні 
дні, і тримаєть ся міцно та пускає з себе раз-у-раз сьвіжі, зелені 
паростки. Ось де вплив простої, милої, веселої душі!

Така то була жартовлива вдача у бідної Лисавети; одначе 
дуже помилив ся-б той, хто вважаючи на се, надав би їй щасливу 
долю; нераз під жартами, під милою ухмілкою таїли ся пекучі 
страждання. Важкі зітхання, що зненацька підіймали ся з грудий 
і поривали веселу розмову, несли сумну вість із таємних закутків 
її серця і сьвідчили як не про велике горе, то про тяжкий, по­
всякчасний клопіт. Видно, сама вона носила ся з своїми скорбо­
тами і не любила виставляти на показ людям.

А й справді* не легко склало ся для неї життє. Сиротою 
зросла, у наймах дівувала, з бідним приймачем Павлом одружила ся 
і серед злиднів та лайки нових родичів звила своє гніздечко. 
Правда, добрий, смирний, роботящий, не пяниця був її Павло, 
але занадто вже тихий, полохливий й нерішучий. Часом треба було 
його як дитину доглядати й захищати: Праця щоденна, пильна,
невтомна, тяжка повстала перед молодою жінкою, робота без спо­
чинку, без просьвітку... Землі омаль, тільки що город коло хати, 
майна ніякого... Треба шукать заробітків: чи за сніп жати, чи за 
гроші вязати, чи білизну прати, чи хати мастити, чи городину 
обробляти — нема що розбирати, треба йно руки наставляти. 
І  справді пе вгавала Лисавета, то з Павлом, то сама усюди по­
спішала, гроша заробляла і до дому несла; не вважала на те, що 
спина часом кривить ся, а ніженьки підгинають ся, аби був дома 
який кавалок хліба, аби було чим заспокоїти пташенят у своїм гніз­
дечку. Оті пташенята, тож була її єдина втіха, тож були її найчу- 
лїйші скорботи. Любила-ж вона їх, пестила ж вона їх, хоч часом 
злидні темною-темною хмарою облягали; Але невблаганна смерть
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зачастила до її гнізда, нагло грабувала звідти малюків і шмату­
вала серце бідної матері. Особливо вбивалась вона за дівчатками, 
що їй дуже не вели ся.

Одначе довело ся таки їй виховати одну доньку. Випестила,
вишанувала її серед сліз та трівог, і треба було бачить, як ми- - ••
лувала ся вона зі своєї красуні’ Марянки... її  поглядом жила, дум­
кою про неї богатїла. Часом, бувало, де небудь на роботі дадуть 
їй що будь таке ласе, пирожок із сиром, медівник або що, вона 
нишком укине в пазуху тай занесе своїй Марянцї.

— На що, пані, сі грушечки валяють ся даремне під дере­
вом ? —  спитала було, розвішуючи білизну по садку.

— А так, нема кому їсти, або ще ніхто не вглядів! . Візь­
міть, коли хочете, тай закропіть с я ! — скажуть її.

— Я візьму, але не для себе. Там десь моя Мариня дома 
господарює; треба їй гостинця прииести...

Так наче-б та Мариня завжди була малою дитиною, що йно 
за ласощами побивала ся. А вона вже он яка дівуля вигнала ся. 
Вже й шіснацять минуло, вже й сватачі почали залицяти ся.

Трівожна пора надійшла для матері. Не могла вона без жалю 
подумати про той час, коли прийдеть ся розлучити ся з любою 
дитиною та віддати на чужі руки. Не наслужила ся, не натішила 
ся ще нею, а тут уже хотять забрати люди. Тай що то за люди ? 
Нї, будь за кого неохоча була вона віддати свою дитину; тим-то 
й потягли ся деякі сватачі з гарбузами. А тим часом мама з доні 
очий не зводила і скриню гарну всякого добра для неї готувала. 
Як бджола, як мураха по цілим дням працювала, та все у свій 
улийчик спроваджала. Чудова мати! Таку то людину, у такий при­
ємний задля неї час, наспіла люта смерть...

Злий і сліпий косарю! На що ти утяв її життя, на що 
вирвав із дорогої сім’ї, коли вже доля почала усьміхати ся до неї ? 
Скосив, скосив, як нікчемну билину, у ту пору, як усе так цьвіте, 
усе так радіє...

Знов загули звони і підняли сумну розмову, все частїйшу 
та частїйшу... Либонь провадять... О! вже чути похоронні співи. 
Наш співучий дяк своїм гнучким тенором високо підносить у гору 
„Сьвятий Боже“, перерве й протягне міцно „Сьвятий кріпкий“, ще 
раз підійме в гору „Сьвятий бесмертний* і врешті пустить до долу 
„Помилуй нас“. Сумно лунає сей жалібний спів по селї, під ясним 
небом серед тиші, серед цьвіту, серед блиску...
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Стою коло плота і вдивляю ся, як наближаеть ся похоронна 
нроцесия, Ось корогви вже мають... Дяк... Пан-отець... Народу 
чимало суне: ріжнобарвні платники, хустинки, спідниці', баби, дів­
чата та діти. Серед їх натовпу везуть труну. В ній видно бліде, 
застигле обличчя. А он руки складені на грудях, наче говорять:

То не сором сі стомлені руки 
Положити в дубовій трупі...

За труною йле Маринка, розстелили ся коси по плечах, ні­
чого не бачить, іде й тяжко голосить, плаче щиро, від цілого 
серця. Малих діток двоє сидять у ногах коло трупи і лупають 
оченятами, раді, що їх везуть. А тут і Павло... Ні, се не він, се 
йно тінь його. Вхопивши рукою за полудрабок воза, тягнеть ся 
з боку, зігнув ся, голову схилив, сльози річкою течуть із очий, 
шматує, погойдуєть ся, ні на що не вважає; весь вид його наче 
промовляє: „Бідний я сирота! На що вона покидає мене? На що 
забирають її від мене?“

Нема сили вдивляти ся у сю жалісну картину, але не сила 
й очи відвести. Вдивляю ся... й за серце тисне, душа терпне... 
Хочеть ся крикнути, наче від фізичного болю... Почуваєть ся пе­
куча потреба обурити ся проти когось, наскочити на якогось зло­
чинця і пімстити ся за нагло скривджених, знівечених людий...

Повертають у другу вулицю... Ну, вже годі дивитись... Ще 
раз хитнулась висока постать Павлова, ще раз мигнуло його наче 
закисле обличчя, тай усе зникло...

Знов я в самотині, в тій самій пасіці. В якійсь нестямі роз­
кинув ся на траві, а погляд мій блукає безнадійно навкруги. Як 
і перше природа пишаєть ся й радіє коло мене, одначе тепер зда- 
єть ся, що вона наче ворог сьмієть ся. Душа болить, а дума по­
ринає в безодні спутаних, незрозумілих питань... На що? для чого? 
хто винен? — Не сила відповісти собі...

Одно чуте великої втрати виринає ясно на верх душі. Зда­
сть ся, наче одірвала ся і одлетїла геть якась дуже дорога ча­
сточка власної душі; так наче б та Лисавета заховувала ся в якімсь 
таємнім закутку мойого серця, а тепер її нагло вигнано звідти. 
До останньої хвилини, як мав збудити мене той жалібний звій, 
якось не помічав я, о скільки вона рідна й дорога мені... Ми вже 
рідко стрівали ся, пробуваючи серед дуже окремих умов життя... 
Я- довідав ся, що вона хора, я спочував їй, але якось не міг ві­
рити, що вона так скоро вмре. А тепер не стало її... й усі струни
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моєї душі враз жалібно забренїли... Стиха, стиха ввижаєть ся мені 
якась чудна гармонія межи душами однакової чулої вдачі..*. Волів би 
вірити, що вони істнують у сьвітї, як рідні, злучені таємними вуз­
лами : пізнають одна одну в пишних палатах так само, як в убогій 
хатині, в золотім жупані, як і в драній свитині, а пізнавши ся 
не можуть одна одну геть забути, з далекої сторони вісти пода­
ють, відчувають горе, відчувають радощі, і як не стане одної, то 
друга мусить по ній тяжко тужити...

Се вже не в-перве трапляєть ся тужити за людиною, так би 
здавалось, зовсім мені чужою... Та як не тужити? Як не сумувати? 
Тож справжня родина. Її так трудно відшукати в своїм життю... 
Так мало, здаєть ся, її є... А тут ще якась ворожа сила так на­
гло, без потреби нищить її... Не сила забути таких людий. Пу- 
стїйше й пустїйше стає надокола тебе... Як живі встають вони раз- 
у-раз у памяти, такі милі, огрядні, наче прозорі, але сум в очах 
і гірка ухмілка на устах. Ті уста наче шепчуть: красен сей сьвіт, 
такий порядок в нїм, скрізь видно закони точні, сліпі, невблагані... 
А ті очи наче питають: деж сьвята правда? де її шукати?

Ось і ти, Лисавето мила, вже заняла місце в моїх думках, 
твій жалісний образ жити-ме там завжди. Він яснїти-ме там із кож­
ною весною. Коли прийде вона, пишна та красна, коли зацьвігуть 
садки, коли заграє усяке живе створіння під ясним промінем сонця, 
коли може й мені’ забагнеть ся радощів, веселощів та кохання, ти 
як жива встанеш перед мої очи і протверезиш мою пяну голову 
сим важким питаннєм: „Де та правда в сьвітї? де вона?“ Так...

О, я добре памятати-му той весняний день чарівний!


