






І як я вмру, не розумію —
життя моє одвічнеє...

Ïàâëî Òè÷èíà





5

Êíèãà ïåðøà

ÄÎÌÎÐÎÑÈ

²ñïèò ñóìë³ííÿ

²

Коли на майдані страдчівської церкви Різдва Пресвятої 
Богородиці не стало празнешного люду й запрошені на 
святкові обіди прихожани розходилися лісовими стежками 
по двоє, по троє, а то й цілими гуртами до обійсть, роз-
киданих по галявинах і вилаштуваних рядочком над тихою 
Верещицею, я помітив маленького й зісохлого, немов ко-
цюрубок, чоловічка, що сидів на порозі дзвіниці — в кле-
пані1 з проїденими моллю вухами, які стирчали, немов у 
пугача, брови мав зведені уверх дугами, наче від подиву; 
був він геть схожий на нічного птаха, засліпленого денним 
світлом, й уперто придивлявся до мене, наче хотів упізна-
ти, потім підвівся й пошкандибав до колоди, на якій сидів 
я, і, дихнувши ядучим тютюновим димом, спитав, як мені 
здалося, досить нахабно:

— Ви що — з печери вилізли?
— Можливо, — відказав я неохоче. — Але дуже давно...
— А певне, що не ниньки... То небезмай три десятки 

років тому під час хресного ходу зайшло в онтой, нині 
заґратований, отвір троє хлопців і дівчина — й навіки там 
пропали...

— Виходить, що не пропали, якщо донині їх па м’я-
таєте...

— То ви насправді — з тих?
— З тих, з тих... — відбуркнув я, впізнавши чоловіч-

ка. — Але йдіть, йдіть собі, вуйку, а я ще трохи сам по-
сиджу...

— А як називаєтесь? — не вступався чоловічок.
— Вам це конче треба знати?.. Сказав я вам: ідіть собі.
А тоді сталося диво: чоловічок зник, наче його тут зо всім 

і не було, я порозглядався й по якійсь хвилині побачив на 
чубку смереки, що заступала дзвіницю, справдешнього пу-

1 Шапка-вушанка.
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гача з настовбурченими вухами, з жовтими дугами над зди-
вованими очима — був той птах достоту схожий на чоловіч-
ка в клепані: може, то він перемінився в нічного птаха...

Й подумалося мені, що я перевтомився за цілий день 
чекання.

...Називаюся Ігор Романюк; в це урочище під Страд-
чівською горою, яка моторошним отвором печерного вхо-
ду зловісно вдивляється у принишклу видолину за Вере-
щицею, я прийшов — згідно із колишнім домовленням 
між нами, чотирма філоматами, — із життєвих мандрівок.

Заґратоване залізним пруттям чорне око гори, а ще роз-
мова з чоловічком, схожим на поморщений коцюрубок, 
нагадали мені легенду, про нас складену: три десятки років 
тому четверо вигнанців із Львівського університету в день 
Благовіщення зібралися тут, біля страдчівської церкви, перед 
тим, як розійтися світами, щоб попрощатися й поклястися 
повернутись сюди через тридцять літ у день храмового праз-
ника у Страдчі, хоч ніхто з нас не вірив, що таке може колись 
статися, й тоді пішла із Янівщини чутка, що в печеру біля 
Страдча зайшли й не вернулися, навіки пропали троє хлопців 
і дівчина; хтось ту вигадку спородив ніби для того, щоб ніхто 
з нас нікому в пам’яті не залишився і щоб ніхто ніколи не 
шукав ізгоїв, відкинутих з битого шляху, яким вони досі 
йшли і враз стали нікому не потрібними; помолившись у 
церкві, ми на очах у прихожан, пройшовши разом з ними 
хресним ходом, вступили у чорний отвір, і ніхто більше нас 
не бачив і не шукав; згодом хтось загородив печерну діру 
залізними штабами, прибивши печать по нашій пам’яті... 
Боже милий, спам’ятай мене, все це тільки легенда! Але ж 
могло так статися, думав я, дивлячись на тихий осінній плин 
Верещиці, бо чому ніхто, крім мене, не з’явився на умовлене 
місце зустрічі? Проте Богові не хотілося мене спам’ятовувати, 
і я далі додумував легенду, на дійсності засновану...

Дійсність у згадках перемагала, й Ігор, сидячи біля заґра-
тованого отвору печери, прокручував стрічку реальних кар-
тин, які відбивали прожиті в молодості дні. Були вони зримі 
й зовсім не зв’язані з легендою про таємниче зникнення ко-
лишнього студентського товариства в утробі печери; не було 
такого, але кожна байка має своє підґрунтя: прихожани церк-
ви Різдва Пресвятої Богородиці, які звикли щонеділі бачити 
в Страдчі молодіжний гурт — може, то археологи? — що за-
ходив у печеру, подовгу там перебував й згодом виходив на 
світ Божий, пустили по людях тривожну чутку, коли того 
гурту не стало видно на березі Верещиці...
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А може, й справді, — думав тепер Ігор, — ми розчи-
нилися у підземеллі, бо куди поділися, в яких світових про-
пастях позникали, що нікого на умовленому місці нині 
нема... Ігор у думці вперто скликав колишніх друзів, і ось 
вдалось йому на один мент їх повернути й розставити на 
зримій картині такими, якими вони були в дні студентської 
юності, — жадібних до життя загарливців, котрим самого 
університету, лекцій, захоплень викладацькою майстерніс-
тю професури, тривожних хвилин під час екзаменаційних 
сесій, шелесту книг у бібліотеках було категорично замало: 
ми прагнули знайомств, розмов, суперечок і передовсім твор-
чого проявлення — кожен з нас бажав виявити на людях 
свою визрілу, та ще приховану духовну сутність читанням 
власних поезій, новел, вмінням викласти у словах свої по-
гляди, похвальбою набутими знаннями; ми бажали перемог 
у палких дискусіях, були потенційними політичними про-
тестантами і головне — прагнули стати поміченими, виді-
леними із студентської маси... Тож кожен з нас окремо, ще 
до знайомства, спіймався на гачок заманливого оголошен-
ня, вивішеного на дверях студентського клубу: охочі взяти 
участь у драматичному гуртку можуть зібратися такого-то 
дня і о такій-то годині в актовій залі, що маєстатично на-
зивалася тоді «kolegium maximum».

На режисера студентського драматичного гуртка зголо-
сився найповажніший на філфаку п’ятикурсник Антон До-
ленко з Полтавщини — вельми поважний, бо переросток, 
за що йому почепили прозвисько Старий, інакше й не на-
зивали, часто забуваючи його справжнє ймення; був він 
мовчазний і добродушний, проте знав собі ціну, мав шану 
у студентів і прихильність викладачів, визнавався на дра-
матургії й темою своєї дипломної роботи взяв п’єси Кор-
нійчука, не пропускав жодної вистави у львівських театрах, 
крім того, цікавився економікою й деколи заводив бесіду 
про можливість рентабельного колгоспного господарюван-
ня, непогано знав філософію й на екзаменах з діалектич-
ного матеріалізму вдавався до дискусій з приводу філософ-
ських систем Геґеля і Юма, заганяючи викладачів, які сліпо 
сповідували марксизм, у незручне становище, й ті, боячись 
ревізіоністських ухилів премудрого студента, завбачливо 
ставили йому найвищу оцінку; а ще всі знали, що Антон 
встиг за своє життя зазнати розмаїтих пригод, про які волів 
мовчати, й признавався до них лише в хвилини роздрату-
вань суспільними несправедливостями: в юності Доленка 
забрали на роботу до Німеччини, а після війни зморений 
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остарбайтер, звинувачений у співпраці з німцями, відбував 
п’ятирічне заслання у Приморському краю.

Старий чекав у актовій залі на охочих узяти участь у 
роботі драмгуртка, й прийшло до нього кілька волонтерів 
з різних курсів українського відділення філфаку.

Першим з’явився Ігор Романюк, вже досить знаний на 
факультеті поет: його вірші часто друкувалися в універси-
тетській багатотиражці, а недавно він втішився публіка-
цією великої добірки поезій в київському товстому журна-
лі; зірковій хворобі Ігор не піддавався й мужньо сприймав 
критику на засіданнях літстудії.

Прийшов теж Ігорів однокурсник Мирон Синютка — 
малий зростом, з лисуватою круглою головою, він вправ-
лявся у критиці й за скромні студентські гроші скуповував 
у книгарнях найновіші збірки поезій, захоплювався вір-
шами маловідомого поета Ярослава Шпорти, й Ігор нази-
вав свого приятеля «зашпортаним на шпортознавстві».

З’явився в актовій залі, а інакше й не могло бути, кра-
сень з другого курсу гітарист Аркадій Молодин, який брав 
участь у масовках в театрі ПрикВО1, куди напросився лише 
для того, щоб бачити щодня львівську примадонну Діану 
Шерстякову й бути із нею поруч; його прийняли охоче, зва-
живши на музикальні здібності й на ефектну зовнішність: 
був то стрункий, доладно складений юнак з баламутними 
сірими очима, з жуїрськими вусиками й трикутними бакен-
бардами, з вигляду — серцеїд, то й не дивно, що привів із 
собою нікому не знайому першокурсницю — русяве янго-
лятко з довгою, до пояса, товстою косою і тремтливими ві-
ями, писану красуню, яка тихо назвалася: «Я — Ореста».

Антон попросив прибулих сісти й повідомив, що драм-
гурток працюватиме над п’єсою Корнійчука «Платон Кре-
чет»; він роздав усім по примірнику п’єси й почав призна-
чати майбутніх акторів на ролі.

— Ти, Аркадію, будеш Аркадієм — завідувачем лікарні, 
Ігор — Платоном, Мирон — терапевтом Бубликом, Орес-
та — асистенткою Валею, а на роль Ліди та й інших кан-
дидатів на ролі доведеться ще шукати.

Й коли він це сказав, до зали увійшла коротко стриже-
на, до половини вуха, елегантна панна з розкосими очима, 
іронічним поглядом зелених очей і напускною суворістю 
на обличчі, немовби вона наготувалася захищатися від до-
питливих поглядів. Усе в її постаті було відточене, ніби на 

1 Театр Прикарпатського військового округу.
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мармурі різцем скульптора: маленькі вушка, гострий ледь 
загнутий носик, стиснута смужка губ, бліді щоки з легкими 
впадинами, довга шия з разком білих коралів, під рожевою 
блузочкою випинався скромний бюст, тонкий стан прехо-
пився вишиваною крайкою, — та попри всю цю вишука-
ність, коли вона стала поруч з Орестою, здалася Ігореві 
некрасивою, начебто її дівоча врода заховалася під холод-
ною маскою, немов під льодовою плівкою.

— Ви хто? — запитав Антон.
— Ліда Сорока, з журналістики.
— То будете архітектором Лідою.
Дівчина знизала плечима, ніби їй до всього цього було 

байдуже, Ігор пильно придивлявся до неї, дошукуючись в 
її обличчі властивої їй вроди, і врешті прошепотів, нахи-
лившись до Мирона, — з нехіттю, аж гейби зі злом:

— Яка гордовита аристократка...
Перезнайомившись із майбутніми акторами, Антон від-

пустив їх до наступного дня — переписувати ролі.

II

Читання ролей почалося з репліки Валі-Орести: «Як 
близько сонце, воно іде на нас, не спиняйте, не спиняй-
те!», яку вона виголосила несподівано для себе самої на-
тхненно, немов не під час репетиції, а вже на сцені — мо-
же, їй це так вдалося тому, що тих кілька слів були майже 
єдиним текстом в ролі асистентки Валі, і все артистичне 
вміння Орести вклалося в експресивну репліку. На мило-
видному личку дівчини із натурально відтвореної сонли-
вості вилущилося природне захоплення сонячним сяйвом: 
Ореста враз із прекрасної ляльки перемінилася в живу 
людину, зачаровану пробудженням світу, який уперше їй 
з’явився — усвідомленим і чарівним.

Ігор невідривно дивився на Оресту, а вона все ще не 
виходила з ролі, сиділа з опущеними руками, не маючи сили 
здолати враження від уперше побаченого величного сонця, 
яке не переставало її засліплювати; Ореста відчувала, як 
промені гріють її обличчя, й знемагала від їхнього тепла, а 
вони, щораз наближаючись, падали на неї, обпікали, вона 
заслонилася від них долонею й тоді крізь пальці побачила 
налиті радістю і здивуванням очі хлопця, з яким ще не встиг-
ла познайомитися, а мав він виконувати роль Платона; Ігор 
здався їй надмірно втішеним, його радість повнилася смі-
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ливістю, він перемагав зніяковіння Орести, долав її інфан-
тильність, перемінював дитину в розквітлу дівчину, пожад-
ливо обнімав її поглядом, утворював довкруж неї не стримне 
забороло — таке міцне, щоб чужі очі не могли його проби-
ти, однак це йому не вдалося зробити: на неї так само гаря-
че, аж до нахабства, дивився Аркадій, ніби теж уперше поба-
чив; захищаючись від тих обстрілів, Ореста провела долонею 
по обличчі, зсунула з нього подобу Валі й, зніяковіло по-
сміхаючись, переводила погляд з Ігоря на Аркадія, поверта-
ючи собі на мить образ гутаперчевої ляльки.

Старий, видно, був задоволений вдалою мізансценою, 
та це відчуття тривало в нього недовго: актори читали свої 
тексти без інтонацій, глухо — ні в одного не відчувалося 
втіхи від входження в роль, сама ж Валя-Ореста ще однією 
реплікою зруйнувала, мабуть, ту першу і єдину натуральну 
мізансцену в п’єсі: «Я хочу взяти сонце в руки й віддати 
його тобі», — вимовила вона зізнання, адресоване своєму 
коханому — окулістові Стьопі, й на цьому репетиція пе-
рервалася від саркастичної фрази Ліди:

— Спам’ятайтеся, та хіба так розмовляють закохані?!
Доленко невдоволено позирнув на Ліду, даючи їй зро-

зуміти, що заважає, проте її зауваження враз здетонувало 
дискусію: майбутні актори заговорили всі разом; невдово-
лення від того, що вже цілу годину добровільно повторю-
ють за автором п’єси плакатні фрази й з напускним па-
фосом входять у ролі рупорів фальшивої корнійчуківської 
де магогії, дійняло кожного соромом, й усі обурено заго-
ворили: хіба не міг Старий вибрати іншої п’єси, чи ж то 
світ клином зійшовся на «Платонові Кречеті»; Антон, за-
бачивши провал, спробував рятувати ситуацію, мовляв, 
під час роботи над спектаклем маємо право підредагову-
вати твір, так роблять усі режисери у професійних театрах, 
проте його голос згас під аргументацією дискутантів; зреш-
тою, Доленко сам передбачав подібне фіаско, адже в дра-
матургії визнавався непогано й ходульність Корнійчукової 
п’єси давно збагнув, однак мусив узяти її до репертуару: 
секретар комітету комсомолу Черепов не давав згоди на 
постановку «Свіччиного весілля» Івана Кочерги, ні, тим 
паче, на «97» Миколи Куліша, а про класичні п’єси й слу-
хати не хотів...

Отож замість репетиції спалахнула гаряча й небезпечна 
суперечка, Антон боязко оглядався, та зупинити гамору не 
зумів — у актовій залі несподівано розпочалася перша ре-
петиція самостійного студентського мислення.
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— Роль Платона Кречета, як і майже всі ролі в цій 
п’єсі, — заговорив Ігор, — надумана, штучна й фальшива! 
Головний герой — а як може бути інакше в соціалістич-
ному творі — стопроцентово ідеальний: вдумливий, тала-
новитий, до того ж віртуозно грає на скрипці, чим зача-
ровує Ліду, і та, звичайно, в нього закохується!

Ліда, не відводячи погляду від Молодина, який мав гра ти 
роль її нареченого Аркадія, іронічно посміхнулася й додала:

— І моментально розчаровується в Аркадієві, запримі-
тивши, як він наступає стоптаними каблуками на манже-
ти задовгих на нього штанів...

Аркадій спалахнув і підтягнув штани, злісно при тому 
зиркнувши на журналістку, на губах якої в’юнилася зу-
хвала посмішка; у вишуканого елеганта вмить пропала са-
мовпевненість, і хоч йому зовсім не імпонувала негативна 
роль завідувача лікарні, став на його захист.

— До чого тут зовнішні ознаки, — сказав. — П’єса Кор-
нійчука не про це, все-таки вона психологічна й у ній по-
ставлене приховане завдання — розвінчати міф Кречета, — 
про це доречно говорив щойно Ігор.

У дискусію втрутився Синютка, який досі сидів мовч-
ки, він вибухнув філіппікою, й ніхто не зумів перервати 
його запальну мову:

— Наша дискусія, друзі, розпочалася не із суттєвого. 
Чому не має права існувати в мистецтві ідеальний герой? 
Хіба мало в класичній літературі героїчних персонажів, 
візьміть хоча б Тараса Бульбу або Кирила Тура з «Чорної 
ради». Річ не в цьому: ви спершу згадайте, в якому році 
написав Корнійчук п’єсу. Забули? То я вам пригадаю...

Антон ляснув книжкою по столі.
— Перестань, Мироне! Ми зійшлися сюди не для полі-

тикування, а заради мистецтва...
— Ти диви! — запіяв Мирон. — Кому ж то вже вдало-

ся віддерти мистецтво від політики? Ти будеш, напевне, 
першим таким піонером, Антоне... Бо навіть декаданс і 
досі вважається політичною матерією, оскільки пропові-
дує визволення творчості від тієї ж політики... Ну, а в цій 
п’єсі заполітизовано все, до того жахливо примітивно: «ви 
в піонерах були?», «ви ж член партії!» і т. д. і т. п. ... Я на-
вів інвективи першого секретаря обкому партії Береста, 
який усе знає і є справедливішим від буддійського божи-
ща... А які мудрі сентенції проголошує цей партійний бос: 
«Яка може бути пильність без віри в народ?» Ба навіть 
дурненький окуліст Стьопа завойовує серце Валі ось яким 
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вишуканим освідченням: «Кохана Валю, моя любов до те-
бе чиста, як кришталь, адже ми живемо в епосі, коли люди 
переробляють світ і долають власні вади!»

— Відпочинь, колего, — нарешті вдалося Ігореві зупи-
нити Миронів пасаж. — Краще послухай анекдот, я щой-
но його придумав... Сидять під копицею сіна тракторист 
Вася і доярка Маша. Вася хоче обняти дівчину, та вона, 
перед тим як віддатися коханому, запитує: «Ти віриш у 
комунізм?» — «Вірю!» — на весь степ вигукує Вася, й тоді 
дівчина, схиливши голову на плече хлопця, млосно шепо-
че: «Якщо так, то я твоя...»

— Яка досконала соцреалістична схема! — вигукнув Ми-
рон, перемагаючи сміх акторів.

Антон підвівся.
— Я припиняю цей балаган, товариші! Ви надто дале-

ко заходите, вже й до методу добираєтеся. А там — і до 
системи... Це шкідливе критиканство... Чи не краще бу-
ло б подумати, адже настав час відлиги, про вдосконален-
ня нашого ладу...

Мирон приклав до уст човником долоню й, нахилив-
шись до Антона, проказав півголосом:

— Недавно приїжджав до Москви ідеальний комуніст — 
французький філософ Жан Поль Сартр. Однак, недовго 
по гостювавши в Білокам’яній, він стрімголов утікав звідти, 
ніби за ним гналося щонайменше сто макбетівських відьом! 
А віддихавшись у Парижі, сказав: «Та система не надається 
до ремонту, її треба поламати й викинути на смітник!»

Антон зблід.
— Товариші, — прошепотів, — ми ж не в катакомбах, 

а в радянському університеті. Схаменіться!
— А нам би й не вадило збиратися в якійсь печері, ми ж 

неофіти, — сказав Ігор.
У розмову втрутилася Ліда.
— Не хвилюйтеся, Антоне, ми ж нічого антидержавно-

го не чинимо. Але ж не можемо й далі ходити з кляпами 
на писках. Тиран здох, і настав час очищення. Мусимо 
вчитись мислити, як нормальні люди, а не як корнійчу-
ківські манекени.

— Власне, власне! — підхопив Мирон, він витирав хус-
тинкою свою круглу лису голову і не вгавав: — Ми взялися 
готувати до постановки неймовірну фальшивку... Найпри-
мітивніший персонаж п’єси терапевт Бублик перераховує, 
скільки хворих прийняв він за своє життя, скільки сердець 
вислухав. А чи не краще було б, якби Корнійчук примусив 
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його полічити, скільки людей померло від голоду за один той 
рік, коли писалася п’єса: та в сотні разів більше нарахував 
би трупів! Ба ні, для драматурга в той час найважливішою 
проблемою був чиряк на шиї в секретаря обкому партії, що 
його так уміло зоперував знаменитий хірург Кречет!

Аркадій Молодин, пооглядавшись, проказав тихо:
— Друзі, наша розмова може бути почута. Нам того тре-

ба? Краще б ми справді знайшли для зустрічей якусь пе-
черу, бо в цій актовій залі напевно стіни вуха мають...

— А я скажу, куди нам варто податися, — промовив 
Ігор. — До Страдча. Там така печера, що й біс нас не 
знайде. Я добре знаю ті місця, сам родом з Янова...

— Чому б і ні? — підтримала Ігоря Ліда. — Виїхати на 
пленеру, ми ж таки маємо якийсь стосунок до мистецтва. 
І до романтики теж, адже ще не старі...

Її іконописне обличчя враз степліло, Ігор приглянувся 
до Ліди й побачив, як крізь холодну маску проколюється 
на обличчі дівчини затаєна врода — може, вона з’являєть-
ся, коли мова заходить про мистецтво?

Ігор перевів погляд на Оресту й ураз забув про затаєну 
Лідину вроду, якої треба було дошукуватись, а Ореста — ніби 
вся занурилась у свою власну красу: русяве волосся в’язалося 
у золоту вужівку коси, що збігала розплужкою поміж грудь-
ми до пояса, й, мабуть, від цього прекрасна лялька знову, як 
це сталося на початку репетиції, перемінилася в живу кра-
суню, вона зачудовано дивилася на дискутантів, і з-під її 
довгих вій падали прямо на Ігоря сині пучки променів, про-
палювали сорочку на грудях хлопця й проникали до самого 
серця. Він ще палкіше, ніж на початку репетиції, огортав 
поглядом дівчину, створюючи довкруж неї заслону, щоб ін-
ші очі не уздріли того, що він, та враз із тривогою знову 
помітив, як пожадливо й нахабно дивиться на неї Аркадій.

...Того дня, коли в kolegium maximum відбувалася невда-
ла репетиція вистави «Платон Кречет», Аркадій Молодин 
святкував свою першу справжню парубоцьку перемогу, й 
політична дискусія між учасниками драматичного гуртка 
його не зачіпала, був він ніби відсутній серед товариства, 
навіть чарівну Оресту, з якою прийшов на репетицію, не 
відразу побачив — оцінив її вроду аж тоді, коли вона так 
вдало відтворила стан пробудження асистентки Валі...

Зустрів її біля брами клубного корпусу, коли дівчина 
читала оголошення. Вона спитала Аркадія, де займати-
меться драмгурток, й він узяв її за руку, мов дитину, бо ж 
була маленька й щупла, схожа більше на школярку, ніж на 
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студентку; сам же Аркадій перебував ще під враженням 
проведеної ночі в гримувальні прими Діани Шерстякової: 
гордовита актриса несподівано йому підкорилася. Коли він 
на порозі гримувальні з букетом троянд у руці на колінах 
благав у неї прихильності, актриса допомогла йому підвес-
тися, погладила долонею по щоці й сказала так просто й 
байдуже, ніби йшлося про зовсім буденну для неї річ:

— Не зображуй страждань, тобі це недоступно. Та коли 
вже так дуже захотів, то зоставайся в мене на ніч, скільки 
того діла...

До цієї перемоги йшов Аркадій довго. Наділений від при-
роди ефектною чоловічою вродою хлопець після закінчення 
середньої школи вихопився до Львова із провінційного міс-
течка, де для його буйної вдачі бракувало простору: вечірні, 
під гітару, гутірки втратили зрештою свій чар і сенс; із тих 
кількох десятикласниць, яких він за їхньою згодою, бо лип-
ли до нього, мов оси до меду, позбавив дівоцтва, не вибрав 
жодної й не збирався зав’язувати собі світ; хлопець не давав 
стриму своїй парубоцькій сваволі, й батьки, які пильно сте-
регли доньок, полегшено зітхнули, коли заводіяки не стало 
видно в містечку — певне, улаштувався в якомусь львівсько-
му інституті або й в університеті, і слава Богу; Аркадій спер-
шу приїжджав на вихідні додому й збирав у парку галасливу 
компанію, а потім не стало його чутно, пропав...

А він і насправді пропав... Сталося це в театрі ПрикВО 
на виставі Всеволода Вишневського «Оптимістична траге-
дія». Жінку-комісара грала артистка Діана Шерстякова: такої 
жіночої вроди, замішаної на чоловічій мужності, взагалі не 
могло існувати на білому світі — може, то було цілковите її 
перевтілення, й коли комісар вийняла з-за пояса нагана й 
вистрелила у п’яного матроса, який поривався її ґвалтувати, 
коли скрикнула «Хто ще хоче комісарського тіла?!», Аркадій 
притьмом зійшов з гальорки, пробіг проходом до оркестро-
вої ями й, перехилившись через балюстраду, жадібно вдив-
лявся в постать вродливої актриси й мовчки благав, щоб во-
на його запримітила, гіпнотизував чоловічою жадобою, й во на 
нарешті уздріла юнака, а як уже пролунали в залі оплески, 
коли актриса вийшла на поклон, тоді Аркадія обпік її по-
зирк, вона нахилилася й прошепотіла до нього:

— І ти возжелав комісарського тіла?
На другий день Аркадій зайшов до кабінету директора 

театру й попросився в масовку. Директор, оцінивши зов-
нішність хлопця й дізнавшись, що він має ще й музикаль-
ні здібності, прийняв його без слова.
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...Кожного разу, коли Аркадій виходив у масовці на 
сцену, актриса Шерстякова примічала його, молодого кра-
сеня, та й не могла не запримітити, він-бо переслідував її 
закоханим поглядом і при кожній нагоді намагався бути 
якнайближче біля неї; вона гасила його хіть байдужим по-
глядом, ніби й не впізнавала того юнака, що голодно ди-
вився на неї, коли вона після закінчення «Оптимістичної 
трагедії» приймала овації; знаменита артистка під час своєї 
праці в театрі звикла до уваги адораторів — цей хлопець 
був одним із багатьох, проте їй, амбітній жінці, приємно 
було відчувати на собі його закоханий погляд, й вона за-
вше тримала Аркадія в полі свого зору, немовби вивчала 
його акторські можливості, й урешті ощасливила несподі-
ваною пропозицією: а чи б не спробував він у другому скла-
ді репетирувати роль Хоми Брута у виставі «Вій»...

Літала під час репетицій домовина понад сценою, осі-
дала долі, й тоді з неї виходила прекрасна Сотниківна й 
простягала до Хоми руки, щоб затягнути його у відьомське 
пекло; Хома-Аркадій описував крейдою довкруж себе кола 
й приговорював «хрест на мені, хрест на спині», проте його 
очі не відтворювали смертельного жаху, він шепотів за-
кляття, не відводячи при тому палкого погляду від Діани-
відьми; Шерстякова переривала гру, підходила до Аркадія, 
термосила його за оборки спудейського кафтана й говори-
ла: «Ти телепень, а не актор, я ж не Діана Шерстякова, й 
навіть не Сотниківна, я відьма, й ти мусиш мене боятися, 
умлівати зі страху, таж спробуй нарешті у своєму погляді 
відбити нарешті панічний переляк — ось вдирається до 
церкви нечиста сила, сам Вій простягає до тебе кощаві ру-
ки, то хоч трохи злякайся?» — й водила розчепіреними 
пальцями по його обличчі, він ті пальці цілував, й вона 
безпорадно дивилася на нефортунного Брута. Врешті після 
генеральної репетиції актриса кинула зневажливо: «Вер-
тайся в масовку, ти бездарний!» і з тими словами пішла до 
своєї гримувальні; тоді Аркадій, схопивши зі столика букет 
троянд, що його завбачливо прихопив на генералку, подав-
ся за Діаною, впав перед нею на коліна, й вона, змилосер-
дившись, залишила його в себе на ніч.

Нервово роздягалася й невдоволено бурчала, хоча в то-
му бурчанні вчувалася Аркадієві кокетлива жартівливість: 
«Набагато легше віддатися тобі, ніж переконати, що ти ме-
ні противний; та ходи, ходи вже швидше, чого ще там 
вов тузишся, чи не заґудзувалися, бува, зав’язки на твоїх 
кальсонах?»; Аркадій, зрештою, не барився, накинувся на 
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неї, немов голодний звір на жертву, м’яв їй груди, мало не 
трискала з них кров, він довго мучив її, байдужу й холодну, 
аж поки вона не зм’якла, поки її очі не затягнулися туман-
ною паволокою — і враз Діана ожила, обхопила хлопця 
руками за шию, увіп’ялася в уста й вистогнала «мій рідний, 
любий!»; Діана знемагала, мліла, самотня артистка мала 
вже чимало коханців, але такого в неї ще не було — моло-
дого, сильного й невтомного, вона шепотіла таке, в що 
важко було хлопцеві повірити: «Ти станеш великим акто-
ром, ти зіграєш самого Гамлета й підкориш не тільки Львів, 
а весь наш край — так само, як здолав мене, як же мені 
солодко, кохай мене, кохай ще і ще...»

А коли пекельне полум’я обпалило обох, й від їхніх тіл 
залишився лише попілець марноти, вона підвелася, подала 
йому, знесиленому, руку, допомагаючи встати, почала його 
одягати — із вдячності за нечувану досі радість, дбайливо 
застібала ґудзики на його сорочці, потім тихо віді мкнула 
двері гримувальні й повела коридором до чорного виходу... 
Вже світало, й треба було розставатися; охололий Аркадій 
покірно й квапно йшов за нею, на східках Діана його зупи-
нила, припала до грудей і, заглядаючи йому у вічі, просила: 
«Приходь увечері, приходь щодня, я тебе кохаю», однак 
Аркадія замість так довго очікуваного щастя пройняла враз 
тупа байдужість — до театру, до шаленої вроди актриси, до 
її тіла; Діана висмоктувала його губи, а він у той час запри-
мічував густі віяльця біля її очей і дужки зморшок у кутиках 
вуст, гордовита красуня враз зблякла в його очах, стала зви-
чайною жінкою бальзаківського віку, Аркадій поцілував її 
в чоло, вивільнився з обіймів і вийшов на вулицю з відчут-
тям переможця, готового до нового походу.

...Аркадій прислуховувався до дискусії, що спалахнула 
між учасниками ще не створеного студентського драмгуртка, 
сам втручався у суперечку, проте до всього того, що стосу-
валося п’єси Корнійчука й самого автора, було йому до чу-
жості байдуже, він ще перебував думками у гримувальні 
прими Шерстякової, котру так несподівано легко здобув й 
від кохання з якою залишився марнотний попілець; а була ж 
вона досконала — гаряча, досвідчена в найпотаємніших тон-
кощах любові, в секретах забав, винахідлива й безсоромна; 
такої втіхи він ще не зазнавав ні з однією коханкою, а все ж 
трутний осад гірчився на дні його душі: ті віяльця біля очей, 
ті дужки зморшок у кутиках уст засвідчували перезрілий її 
жіночий вік, в Аркадія проколювався сором від усвідомлен-
ня, що Діана годиться йому в матері, а стала любаскою, і як 
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йому далі повестися — стати — на глум акторів — пажем у 
поважної й авторитетної театральної дами, використовува-
ти її впливовість для власної акторської кар’єри й назавжди 
забути її зневажливі слова «ти бездарний телепень!», а якщо 
це й насправді так, то що йому всміхається в майбутньому: 
роль слухняного поштуркача у примхливої прими, яка в те-
атрі стоїть вище самого режисера, а я ще такий молодий, а 
на світі стільки красунь!

І в той момент зморних роздумів він уздрів невинне й 
прекрасне янголя, яке засліпило сонце: дівчина не могла 
вийти з дива, що те сонце так стрімко наблизилося до неї: 
Аркадій аж тепер побачив Оресту в усій її вроді, а розкішна 
Шерстякова відсунулася в тінь й зовсім зникла з його па-
м’яті; зваба Орести засліпила його достоту так, як щойно 
сонце Валю, й не переможений ще ні разу серцеїд постано-
вив цієї миті: хіба лише смерть завадить йому її здобути; він 
не відводив від дівчини очей, студенти сперечалися, а в його 
серце вдерлася, як йому здалося, перша справжня любов.

Антона Доленка вже не було в залі, недойшлі актори 
теж почали розходитися, Мирон Синютка в чомусь пере-
конував Ігоря Романюка, та він не слухав, його очі при-
кипіли до Орести, й він випередив Аркадія: взяв дівчину 
за руку й вийшов з нею із зали; Аркадій пас їх ревнивим 
поглядом, на його обличчі малювалася злість, змішана із 
впевненістю в перемозі, й тієї миті він відчув на собі чийсь 
пронизливий погляд, оглянувся й зустрівся з насмішливи-
ми очима Ліди. Та насмішка була така сама, як тоді, коли 
вона поглузувала з Аркадієвих затоптаних штанів, і він 
втямив, що за ним стежить недруг...

III

У страдчівській пущі щойно починає розпаношуватися 
осінь: кольористі клени, тихо засинаючи, струшують із себе 
лапате листя, встелюють ними жухле моховиння, заквітчу-
ють золотистими узорами кущі глоду й ожини, які стають 
схожими на святково одягнутих охайних бабусь, що он, 
обтяжені віком, повагом прямують зусібіч до церкви на 
храмову відправу; притишені співи, нібито в храмі править-
ся молебень за упокій природи, ледве долинають до заґра-
тованого отвору печери, біля якої на зваленому бурею бу-
ковому стовбурі сиджу я, Ігор Романюк; прихожани, такі ж 
урочисті, як і дерева у страдчівському лісі, стоять півколом 
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перед папертю маленької й тісної, критої замохнатілим ґон-
том церковці; на дзвіниці бемкає самотній дзвін, рунтаючи 
осінню тишу; луна дзвону колотиться поміж деревами, стру-
шуючи червоне листя з буків, й нечутний подих втомлено-
го літніми бурями вітру несе його на голубу стрічку Ве-
рещиці, що вливається у круглу видолину, мов у чашу, й, 
обважніле від листяного покриву, зупиняється біля крутих 
берегів, зацвітає білими із жовтими сердечками лілями й, 
непомітно просочуючись у ізворину, прямує до Дністра, — 
і над усім цим спокоєм повисає елегійний спів «Пресвятая 
Богородице, спаси нас!»; пелену благальних тренів рунтає 
дзвін благовісту й кришить її, кремсає, ніби переконує при-
хожан, що марно благати в Господа милосердя, адже після 
осені неминуче прийде зима.

Я слухаю празнешну літургію, що її так само, як і три-
дцять років тому, відправляють тут люди і природа, й мені 
дивно й любо, що відтоді у страдчівському світі нічого не 
змінилося, тільки й того, що отвір печери перехрещено 
залізними штабами й прихожан біля церкви набагато мен-
ше, ніж колись, і я знаю, чому так сталося: ніхто ж уже не 
забороняє молитися за добру долю своїх рідних і за легку 
зиму, немає більше причин для протесту, що колись при-
мушував людей валом валити до церкви й благати Бого-
родицю про порятунок від неволі — її не стало.

Помінялися тільки люди, їх я не знаю, й вони не зна-
ють мене теж, крім, можливо, того чоловічка в клепані, 
що, здається, впізнав мене й раптом зник кудись, — тож 
марно мені дошукуватись між мирянами знайомих облич; 
я теж не вірю, що колишні друзі прийдуть сюди, як обіця-
ли, хоч теплиться-таки в душі надія, що хоча б хтось при-
йде — ну бодай один!.. А кого найбільше хотів би побачи-
ти? Антона Доленка й близько немає, Мирон Синютка, 
ставши після арешту народним депутатом Верховної Ради 
України, по вуха вліз у політику; Ореста... вона ні на мить 
не вступається з-перед очей, але її немає, немає!; Аркадій 
із того провалля, в якому опинився, ніколи, мабуть, вже 
не вибереться, — не існує на світі більше доморосів, як я 
колись назвав наше товариство, залишилася у Львові тіль-
ки Ліда, і я хочу вірити, що вона, нехай лише одна з усіх, 
таки прийде, і дивно мені стає, що нестерпно жду саме її...

Та бачиться мені, що марно жду. Святковий люд уже 
розходиться з церкви празникувати, однак у мені ще теп-
литься пломінчик надії, що хтось таки з’явиться, я вирі-
шую чекати до смерку й настирливо кличу друзів... І ось 
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вони в моїй уяві прямують від залізничної станції лісовою 
доріжкою, здалеку вітаються, й нарешті оточує мене той 
самий гурт романтичних доморосів, які колись уперше тут 
зійшлися — в день страдчівського престольного празника 
21 вересня 1956 року.

...Наш задум, що виник під час дискусії з приводу Кор-
нійчукової п’єси — для подальших розмов збиратися у 
Страдчі, — був по-юнацьки романтичний і вельми ризи-
ковний: подих політичної відлиги в Союзі марно здавався 
нам справжньою весною.

Був то час суспільного відпруження після розвінчання 
культу Сталіна на XX з’їзді комуністичної партії: закритий 
лист про сталінські злочини читав студентам університету в 
тому ж kolegium maximum секретар парткому; ми спершу 
сиділи тихо — розгублені й здивовані, злякані, чей за одне 
зневажливе слово на адресу вождя ще так недавно можна 
було зазнати тяжкої кари, а тут нам повідають, що Сталін 
злочинець! Ми крадькома переглядалися, озиралися й вод-
ночас поволі сміливішали, і врешті зловісний гул сповнив 
актову залу; ніхто студентів не втихомирював, тільки голос 
секретаря парткому вряди-годи набирав металевої тональ-
ності, в якій вчувалася погроза; вона вже нас не лякала — 
нам здавалося, то партбос зачитує маніфест свободи: в залі 
почулися то схвальні, то обурені вигуки — у студентів уже 
бракувало стриму, та ніхто з нас не запримічував, що з бал-
кона пильно стежить за нашою поведінкою секретар комі-
тету комсомолу Черепов і бере на мушку найсміливіших.

Тієї миті ми забули, що в совєтській системі свобода 
взагалі неможлива, що влада лише випускає надмір пари 
з котла, аби не розірвався: ми ще не знали, що за кілька 
місяців за крихітний подих свободи Угорщину стратують 
танки й потече кров вулицями Будапешта; ми зривали 
кляпи із своїх уст, забуваючи про обережність, в гуртожит-
ках студенти шельмували радянську владу й, надриваю-
чись, співали спародійовану пісню про Сталіна «Із-за гір 
та з-за високих налетіла сарана»; жадоба волі була дужчою 
за страх, та й страху не було: ми навіть у думках не допус-
кали, що за нами й досі стежить недремне око тих самих 
ґебістів, які так несподівано заблазнювали перед народом 
у фальшивому розкаянні.

...Ігор прийшов до печери перший, йому недалеко: но-
чував у батьків — потомствених янівських столярів. Пиль-
но, аж до болю в очах, вдивлявся у глибину темного  тунелю 
поміж буками, в який шугнула вузька доріжка до залізнич-
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ної станції, нарешті в сутінній глибині заворушилися три 
чоловічі постаті, а попереду них дріботіла, просто-таки 
бігла золотоволоса дівчина, туга коса спадала їй на груди, 
вона притримувала її лівою рукою, а правою помахувала 
Ігореві, і йому солодко защеміло в серці від думки, що 
Ореста до нього квапиться, що не образилася за його по-
цілунок, яким він обпік її щоку, коли вони після репети-
ції в актовій залі прощалися біля під’їзду на Пісковій, — 
видно, пам’ятає, видно, слід його шаленства гріє її й досі; 
дівчина стрімко наближалася, й Ігореві здалося, що вона 
хоче втопитися в його обіймах, однак Ореста різко зупи-
нилася перед хлопцем, ніби їй стало соромно за невтрим-
ність, хвильку стояла непорушно, приглядаючись до Ігоря, 
враз безпричинно засміялася, зніяковіння згасило грима-
су усмішки на її устах, й вона промовила:

— Ти такий дивний... Що з тобою?
— Смішний? — витиснув Ігор з горла одне слово й біль-

ше нічого не зумів сказати, тільки рвучко подався вперед з 
простягнутими руками й так застиг, наче спійманий на 
крадіжці: з лісового тунелю виринули на світло три постаті, 
й тіні враз ожили: Доленко, підкручуючи вуса, лукаво по-
сміхався до Ігоря, Молодин відвів убік погляд і, як це зда-
лося Ігореві, вмисне не дивився на нього й Оресту, й ви-
гляд його був надто поважний, гейби аж сердитий; Синютка, 
виставивши вперед вказівного пальця, щось лепетав крізь 
сміх, певне, розказував свіжий анекдот, бо всі враз голосно 
засміялися, однак Ігор того дотепу не почув: він цієї миті 
зустрівся з поглядом Ліди, яка досі ховалася за спинами 
хлопців і врешті протиснулася проміж них уперед; обличчя 
панни було ясне й відкрите, ніби висвітлене чарівним ліх-
тарем ізсередини, вона розпростерла руки й вигукнула, див-
лячись при цьому на Ігоря, немов хотіла поділитися своїм 
захопленням тільки з ним:

— Як тут гарно, як гарно! — й додала пригаслим то-
ном, показуючи на овальний чорний отвір печери: — І мо-
торошно... А взагалі, ти молодець, Ігоре, що покликав нас 
у своє царство...

Ігор прикипів поглядом до Ліди, ніби вперше її поба-
чив: певне, ця панянка, коли їй хотілося, мала дар висвіт-
лювати свою приховану за холодною маскою дивну вроду; 
зблиск Лідиної чарівності на мить засліпив Ігоря, він хотів 
якось зреагувати на Лідине захоплення, та не знаходив 
слів; за час Ігоревого сторопіння на Оресту нахлинуло гір-
ке відчуття своєї непотрібності, й вона вийшла з поля Іго-
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ревого зору, врешті хлопець відвів від Ліди погляд й почав 
очима шукати Оресту, довго не міг знайти її, аж поки не 
побачив — маленьку, скривджену, гейби заховану від ньо-
го за спиною Аркадія. Збагнувши провину, Ігор умить опи-
нився біля неї й промовив владно до товариства:

— Запалюйте свічки й заходьте в аїд. Я поведу вас дном 
пекла, як Верґілій Данте...

Ігор увійшов у отвір печери, за ним шнурком подалося 
товариство. На нас дихнув підвальним запахом холод, зим-
ний струмінь повітря вихопився з печерної глибини, й Орес-
та, яка трималася за мою руку, зіщулилася, притиснулася 
плечем до мене, щоб зігрітися, й від цього мені стало добре; 
упевнившись у прихильності дівчини, я обняв її однією ру-
кою за стан, а в другій тримав запалену свічку, позаду нас 
мерехтіло ще їх чотири, й мені згадався ряд княжої родини, 
викладений мозаїкою на стіні київської Софії; ми заходили 
в глибину печери, й мені здалося, що, долаючи століття, про-
никаємо в серцевину найдавнішої нашої історії...

Історична наука змалку вабила Ігоря, й він чекав того 
менту, коли насмілиться взятись за працю над історичним 
романом про Страдчівську печерську Лавру; поезія поволі 
вступалася з Ігоревих захоплень, його останній вірш зву-
чав обіцянкою розпочати важку й заманливу працю в іс-
торичному жанрі: «Історія минулих днів в мені цікавість 
завше будить: події давні й давні люди встають із пороху 
віків, я бачу, як з старих пісень сьогоднішній сіяє день»; 
ця неоковирна строфа ще раз прозвучала в моїй свідомості 
тоді, коли зі свічкою в руці заглиблювався в печерний ту-
нель, і я подумав, що історичні романи, які колись напи-
шу, мусять бути вигранені словами так доладно, як рису-
нок на Ахілловому щиті, бо тільки в такому вигляді давня 
історія повинна приходити до читача... Ігор заглибився в 
свої думки, і так усі йшли б мовчки, схилившись під скле-
пінням печери до самого дна аїду, якби не зупинив його 
оклик Антона:

— Агов, Верґілію, ти так затято мовчиш, ніби ведеш нас 
на страту, а обіцяв же розповісти історію цих катакомб!

Ігор підніс над головою свічку.
— А ми далі й не підемо — може, іншим разом: попе-

реду прохід місцями дуже низький, деколи й повзти треба. 
Тож піднесіть свічки горі й погляньте довкола: у цій гале-
реї печерна каплиця другої на Русі Лаври: он бачите ніші 
для ікон на стінах. А в глибині галереї, пильно придивіться, 
стоїть камінний хрест і поруч з ним витесаний з каменю 
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стілець — то сповідальня. За нею ж чорно зяють келії для 
затворників. Усе це збереглося з одинадцятого століття...

— Хто грішний, сідай на цей стілець і сповідайся, — 
промовив Аркадій. — Тільки сповідника немає серед нас.

— Цю функцію найкраще сповнив би наш Старий, — 
обізвався Мирон. — Він вусатий, а бороду йому приклеї-
мо. Ти ж, Аркадію, сідай перший і признавайся до своїх 
гріхів — певне, вже досить натворив їх у театрі з юними 
артистками.

— Старі набагато гріховніші, з юними не так цікаво, — 
засміявся Аркадій. — Але як признаватися до провин, ко-
ли немає сповідника, — вголос?

— Можна і вголос, тут ніхто, крім нас, не почує, ми ж 
нікому не розкажемо.

Ігор вийшов на середину галереї, закріпив свічку на 
сповідальному камені й заговорив, надаючи мові вмисної 
урочистості:

— Ми зібралися тут не для жартів, друзі мої. Маємо 
створити схоже на масонську ложу товариство, тільки тре-
ба його якось назвати.

Мирон Синютка, який на третьому курсі вважався все-
знайком, запропонував:

— Назвемося філоматами, тобто любителями наук.
— Непогано, але ж товариство під такою назвою існу-

вало у Вільні ще за Міцкевича, — засумнівався Ігор.
— І їх усіх пересадили, — вставила Ліда.
— Тому, що вони з любителів наук перетворилися на 

політиканів, — зауважив Антон. — Ми ж маємо бути ло-
яльними.

— А для чого лояльному товариству збиратися в печері?
— Для емоцій, — зіронізував Аркадій. — Ти ж сама ска-

зала, що ми романтики.
— Дурницю ляпнула... Романтики — то не ті, що зітха-

ють до місяця під спів соловейків, а котрі потайки чистять 
зброю...

— То щоб жінка не ляпала дурниці, краще, як сказала 
поетеса, нехай мовчить серед збору...

— Не сваріться, — обірвав суперечку Ігор, помітивши 
в очах Ліди й Аркадія злостиві іскри, — і чого то вони 
незлюбили одне одного? — Й теж не викликайте вовка з 
лісу: в цій печері живе й чатує на свої жертви енергетика 
катів і скривджених. Колись давно татари задушили тут 
димом монахів, а вже за нашої пам’яті, в сорок першому, 
новітні ординці замордували священика й дяка...
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— І ти — до політики? — озвався Антон. — Застерігаю 
ще раз: ми повинні сприяти вдосконаленню чинного ладу, 
а не його деструкції.

— Старенька пісня на новий мотив, — промугикав 
Мирон.

— Я ще нічого не вмотивовував, — огризнувся Ан-
тон. — Поки що викладаю свої погляди на наш суспіль-
ний устрій в трактаті «З полону власності». Давно вже над 
ним працюю.

— І що зробиш з тим трактатом?
— Заклею в конверт і вишлю в ЦК.
— Наївний. Колись за таку консультацію тебе висла-

ли б на Соловки. А тепер, у кращому випадку, викинуть 
до кошика твоє дослідження.

Ігор махнув рукою.
— Припиніть пустопорожні балачки, ніхто нічого в цій 

державі не змінить і не вдосконалить — існує єдине пра-
вило у верхах: «Ми тут порадилися й вирішили...» А това-
риство, яке хочемо створити, буде покликане для того, 
щоб удосконалювати, а може, й змінити самих себе... Те-
пер послухайте, яку я придумав назву, уважно слухайте, 
бо свічки вже догоряють. Ось — Доленко, беремо перший 
склад ДО, Молодин — МО, Романюк — РО, Синютка — 
СИ, й утворюється ніде не чуване слово ДОМОРОСИ.

— Згода! — вигукнули хлопці, а Ліда проказала сама до 
себе:

— Та й справді, жінки серед збору мають мовчати, — 
нас проігноровано.

— А я, приміром, жодних претензій не маю, — писк-
нула Ореста. — Аби брати участь у наших розмовах, мені 
аж ніяк не завадить те, що першого складу мого прізвища 
не буде в назві товариства.

— Не ображайся, Лідо, — поблажливо мовив Арка дій. — 
Хлопці складуть стрижень товариства, ти ж будеш зв’язко-
вою з журналістами. А Ореста — нашою окрасою...

Полохливе полум’я свічки промерехтіло обличчям Орес-
ти, й воно стало достоту таким екзальтованим, як у Кор-
нійчукової героїні Валі, зачарованої сонцем. Ореста вдячно 
глянула на Аркадія і, знітившись від його хтивого погляду, 
защебетала, намагаючись здолати своє зніяковіння:

— Як тут дивно, урочо, я ніколи й мріяти не могла, що 
колись зможу збагнути таємницю потойбіччя...

І враз зблякла пишнота її слів від скептичної репліки 
Ліди, що глухо прозвучала в сутінках:
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— Не вживай, ради Бога, висловів, які нічого не озна-
чають. Я ніяк не можу зрозуміти поняття «мрія» — що во-
но таке?

— Але ж ти сама щойно була замріяна, коли ввійшла в 
страдчівську пущу, — промовив Аркадій, стаючи на захист 
Орести.

— То був хвилевий стан, а не мрія, — відказала Ліда.
— Співчуваю людям, — голос Аркадія набирав саркас-

тичної тональності, — до яких раз на рік приходить подіб-
ний стан, та й то на престольний празник.

— А я співчуваю тим, які за престольними празниками 
не встигають побачити красу будня.

Свічки скапували, язички полуменю ставали цяточка-
ми, немов на сільських каганцях; Ігор знову припинив 
су перечку між Аркадієм і Лідою — «чого ви не поділи-
ли?» — й потішив товариство, що наступного разу, а буде 
це рівно за два тижні, в неділю, він візьме з дому стаєнну 
гасову ліхтарню, й свічки більше не знадобляться.

— А що ми будемо робити крім того, що пускати одні 
одним словесні шпильки? — запитав Антон і тут же від-
повів на своє питання: — Наша компанія склалась як драм-
гурток, то нехай і залишається в такому ж амплуа. Поду-
маймо, яку п’єсу можемо взяти до роботи.

— Гамлета! — випалив Аркадій.
— Ти хочеш відразу вхопитися за вершину дерева, а ще 

не встиг як слід обняти стовбура... А втім, печерна сцено-
графія сприяла б реалізації шекспірівської філософії: Гам-
летові суджено діяти у двох світах — він має виконати волю 
потойбіччя в реальному світі і, стикаючись у ньому не з при-
видами, не з уявністю, а зі справжньою людською мораллю 
чи то пак аморальністю, не може сповнити синівського обо-
в’язку й пасує перед вимогами реального життя... Однак 
роз в’язати таке завдання було б нам надто складно.

— То візьмім «Макбета», — запропонував Мирон. — 
Яка актуальна тема на сьогодні — засудження тиранії!

— Надто прозорий підтекст для нинішньої ситуації, — 
зауважив Антон. — Не треба пертися на рожен.

До сповідального каменя, на якому догоряла свічка, 
вийшла із сутінку Ліда.

— Якщо ми вже так дуже хочемо розпочинати свої ак-
торські спроби з Шекспіра, то візьмімо його феєрію «Сон 
літньої ночі». У цій казці кожен з нас знайде відповідну 
для себе роль, адже там усі персонажі, як і ми, — Ліда 
значуще глянула на Ігоря й Оресту, — впереміш закохані!
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— А й справді! — підхопила Ореста. — Я б спробувала 
зіграти Гелену, закохану в Деметрія.

— О, а я тоді зіграв би Деметрія, — зовсім серйозно 
промовив Аркадій.

Ігор мовчав. Свічки згасали, темрява в печері густішала, 
й ніхто не бачив виразу його обличчя. Він проказав їдко:

— Тобі, Оресто, найкраще пасувала б роль когось із 
ельфів — хоча б Метелика.

— Тоді ти грав би ельфа Горошка! — відгризлася Ореста.
Вибухнув сміх, свічки разом погасли, й товариство поча-

ло шнурком вишиватися з печери. Першими зникли в лісо-
вому тунелі Ореста з Аркадієм, за ними подалися Мирон з 
Антоном, а Ігор стояв непорушно біля печерного отвору й до 
болю зімкнув повіки, ніби його засліплювало сонце, й коли 
церковця спорожніла й довкруж стало по-осінньому тихо, до 
нього підійшла Ліда й діткнулася до його ліктя рукою.

— Не падай у відчай, Ігорку, — промовила шепотом, й 
хлопець відчув на своїй щоці її теплий подих. — Не так 
важливо, щоб тебе любили, справжнє щастя тоді, коли лю-
биш ти... Ходімо й ми до електрички.

— Піду до батьків, то зовсім недалеко, — відказав Ігор 
зрезиґновано.

— Я проведу тебе до тракту, мені нікуди поспішати... 
А ти не бійся, я ні в чому тобі не заважатиму. Незважаючи 
на мій огидний характер, я можу бути доброю колежанкою...

Ми йшли мовчки лісовим тунелем, і коли в далині з-по-
за старих лип визирнув станційний будиночок, я звернув 
на стежку, що пробивалася крізь гущавину до Яворівсько-
го тракту, поступився, пропускаючи Ліду поперед себе, й 
вона, минаючи, черкнула мене м’якушем грудей, і тоді 
на ші очі, зніяковілі й водночас утішені, вичікувально на 
мить зупинилися, й мені здалося, що той дотик — прихо-
ваний заклик дівчини до чогось зовсім іншого, ніж при-
ятелювання, однак мент був надто нетривким: Ліда вже 
йшла попереду, й мої очі тепер любовно огортали її ви-
точений стан, довгу шию, на яку спадала пілка коротко 
стриженого русявого волосся, хода дівчини була гнучка, 
зваблива, і в мене майнула ревнива думка, що хтось ко-
лись пізнає цю досконалість природи й не матиме ніколи 
сил звільнитися від неї; Ліда йшла й щось говорила наче 
сама до себе, вона вряди-годи повертала голову, немов 
давала знати, що її мова адресується мені, а може — на-
магалася затінити нею своє зніяковіння, і я теж відчував, 
як її слова тлумлять у мені хвилеве захоплення дівчиною.
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— Який парадокс, — про щось розмірковувала вголос 
Ліда й не дбала про те, чи її слова доходять до свідомості 
Ігоря, думки якого враз перемістилися до станційної по-
чекальні, де, напевне, ждуть електрички Ореста й Аркадій, 
а які вони обоє зараз, — підкочувалися до серця хлопця 
пекучі ревнощі, й він більше не помічав грації Ліди, бачив 
лише тих двох: стоять вони одне навпроти одного й, може, 
обнімаються, може, цілуються, а Мирон з Антоном повід-
верталися і вдають, що того не бачать, але як це могло так 
статися, що Ореста насправді, мов той шекспірівський 
Ме телик, безтурботно перелетіла з квітки на квітку, й терп-
кий туск занімів у його грудях; він цієї миті виразно по-
бачив вродливе обличчя Аркадія, поруч з яким він, Ігор, 
виглядав би мов горошок біля тюльпана; гіркота добира-
лася до самого серця, й ще дужче згірчував її образ золо-
токосої Орести, яка впивається великими синіми очима в 
Аркадія й готова прийняти його поцілунок — зовсім ін-
ший, умілий, не схожий на той, яким він обпікав — а чи 
обпік? — Орестину щоку біля під’їзду на Пісковій.

— Ти мене зовсім не слухаєш, — дорікнула Ліда й, зупи-
нившись, пильно глянула на Ігоря. — Та вийди, вийди врешті 
на свіже повітря з тієї прокуреної почекальні! — І звідки вона 
знає, що він там, незримий, дивиться з кута, як вони цілують-
ся, кусає до крові губи й ненавидить себе за свою нікчемність, 
а Ліда наглить на нього, щоб не підглядав, не ставав жалюгід-
ним. — Отже, слухай, Ігоре, який парадокс: ченці в печерах 
прирікали себе на самотність, бо вважали її сенсом свого іс-
нування, а їхні нащадки косяками тиснуться до лавр, обма-
цують пальцями мощі, обслинюють їхні зображення на іко-
нах, знаючи, що мертві не запротестують. Й, можливо, душі 
анахоретів обурюються на таке блюзнірство...

— Й деколи мстяться, — відказав Ігор, відсторонив-
шись від ревнивих роздумів, які щойно діймали його до 
болю. — Згадаймо лише таємничу смерть деяких дослід-
ників, які зважувались анатомувати єгипетські мумії.

— І ще мені цікаво, — продовжувала Ліда, — як реагує 
на свою всесвітню славу і всезагальне поклоніння душа Шев-
ченка, який у «Перебенді» висловив найвищу похвалу самот-
ності. Хіба не мучиться, адже усамітнену душу поета невпин-
но тривожать голоси як прихильників, так і лихословів?

— Помиляєшся, Лідо. Шевченко випрошував у Бога са-
мотності у хвилини втоми. А насправді жадав слави: «А сла-
ва — заповідь моя». Я особисто ніколи не бажав би самот-
ності, це смерть, це знищення людського в людині навіть 
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тоді, коли вона ще живе... Небіж Мазепи Войнаровський — 
високоосвічений муж, знакомитий полководець, підкорю-
вач жіночих сердець — здичавів за час довголітньої самот-
ності в Сибіру.

— Це правда. Тому юнакам треба шукати не лише лю-
бовниць, а й співрозмовниць. Кохання для кохання — то 
теж здичавілість.

Розмова зацікавила нас обох, і ми пішли поруч, торка-
ючись плече до плеча — на стежці було тісно. Ліда взяла 
мене під руку.

— А ти знаєш, про що я подумала щойно? — по хвилі 
заговорила, і в її голосі я вчув довірливість до мене. — Ти 
пишеш вірші, а вірші пишуть усі — хто вміє і не вміє... 
Але ж є глибинний і просторий жанр, який, зрештою, ви-
значає рівень літератури, — проза. Ти нам розповів дещо з 
історії страдчівської печери, а властиво — не сказав нічо-
го... А чому б тобі не сісти за роман на цю тему? Або, ска-
жемо скромніше, — повість. Ми задумали взятися за виста-
ви, та я мало вірю, що це нам удасться. Але ж філомати, а 
домороси хочуть їх наслідувати, збиралися передовсім для 
читання власних творів. Й серед них формувався Міцке-
вич. А що якби ти взявся за прозовий твір на страдчівську 
тему і — звісно, не в печері — читав нам розділ за розділом, 
а ми б висловлювали свої думки з того приводу...

— А як ти вгадала, що я давно вже думаю про такий 
твір? — здивувався я. — Ти що — Кассандра?

— Чому — Кассандра? Її ж пророцтвам ніхто не вірив.
— Але ж про мене ти вгадала, і я це підтверджую.
— То випадок, не сприймай всього серйозно, Ігоре... 

О, їде вже автобус до Львова. Бувай здоров!
Я хотів її затримати, чогось ми ще не договорили, та 

Ліда вскочила в автобус. Я довго дивився, як він відда-
ляється, з віконця висунулась її рука, й дівчина довго по-
махувала нею, прощаючись зі мною...

IV

Ігор уперше злякався чистого незаписаного паперу. Досі 
він віршував: поетичні рядки легко клалися на папір, коли 
душу опановував щемливий настрій. Міг він бути розбу-
джений красою страдчівського бору, що прокидався із зи-
мової сплячки й засвідчував оновлене життя липкими ріж-
ками блі до-зелених листочків на гілках сивостволих буків, 
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жовтими котиками на помолоділих вербах, сережками сірих 
ба зьок на ліщині — Ігор умів чуйним слухом вловлювати 
несміливу мову провесни, його втіха першим теплом злива-
лася із щебетом лісового птаства — такий настрій споро-
джував світлі словесні образи, а от мінорність навівалася 
осіннім туманом, що лягав на дзеркало Янівського озера 
білою пеленою, крізь яку прозирали голівки диких качок, а 
тонконога чапля вивищувалася над водою, немов щогла ко-
рабля, що застиг на якорі; осіння тиша мрячною порошею 
засівала в душу почуття суму, що сукався сірим шнурком і 
скручувався в тугий клубок гіркоти, з якої народжувався вже 
інший, похмурий, словесний образ, а бувало й таке, що па-
пір зітлівав від жару слів, коли перед очима з’являлася зо-
лотоволоса голівка з довгою вужівкою коси, — поезія вимо-
рювала душу Ігоря; та водночас і зцілювала від ран...

Й розпаношилась вона в його серці, і був він щасливий 
від Божого дару, що інколи цілком поглинав його сутність, 
втоплював у створені образи, які наповнювали його вином 
радості, а деколи, немов зміїна отрута, діймали лютим болем.

А сьогодні папір зворожився: засліплював очі, немов мо-
лодий сніг на сонці, глузував з немочі молодого поета, який 
зраджував подароване йому Богом уміння, поет сам  тратував 
його, шукаючи нового способу вираження, й папір мстив-
ся: перетворював чорнило на воду — жодне слово не випи-
сувалося на його білоті, й падали зіжмакані жмутки на до-
лівку, а в Ігоря опускалися руки... Та чув же він чув, що 
десь глибоко у підсвідомості зачаїлися не торкані ним ні-
коли знання, вміння й ні разу не використані слова; клубок 
таких потрібних цієї миті думок ліниво ворушився в тай-
никах пам’яті, немов спійманий рій бджіл на сливовій гіл-
ці, — і де ключ, щоб відімкнути ту скарбонку, де ті важелі, 
які б підняли шлюзи й висипали слова — той матеріал для 
нового способу творення, для оволодіння новою й непід-
датливою субстанцією, що зветься просто — проза?

Й нарешті сталося: забігало перо, заповнюючи бісер-
ним почерком сторінку за сторінкою, й незчувся Ігор, як 
його назавше, немов аркан бранця, заполонила сила жан-
ру, з яким він уже повік не розлучиться...

Свій перший прозовий твір писав я днями й вечорами 
в читальній залі студентської бібліотеки, мене всього по-
глинула робота, до якої підступав так боязко, занедбав на-
вчання, а літня сесія нестримно наближалася, і я вже знав, 
що через це писання, мабуть, не витягну на підвищену 
стипендію, я перестав спілкуватися з товаришами, та коли 
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вже перо спинилося і я прочитав написане — вперше від-
чув перевагу прози над віршем: у вірші ідея перебуває на 
службі в рими, а проза дає простір для вільного мислення, 
і я впевнився, що відтепер буду вправлятися лише в цьому 
жанрі й, освоюючи його, долатиму непіддатливий матеріал. 
Я усвідомлював, що праця буде нелегкою, однак, прочи-
тавши написане й подумавши, що моє письмо більш-менш 
вправне, полегшено зітхнув, ніби знайшов загублене, і аж 
тоді згадав, що завтра та неділя, коли домороси мають зно-
ву зустрітися біля страдчівської печери.

Ночував у батьків, а в неділю подався до Страдча й не 
думав більше про написане, воно вже існувало поза моєю 
волею і владою, я квапився, бо вийшов з дому досить піз-
но: десь там моє товариство мене виглядає, а Ореста, так 
думалось мені, не прислухається до розмов і не відводить 
своєї чарівної голівки від стежки, на якій маю з’явитися, 
очі в неї затягнуті паволокою суму, а я, негідник, мучився 
ревнощами, для яких не мав ніяких підстав; Ореста чекає 
мене, вірив я, а в душі визрівав рішенець: зважуся освідчи-
тись їй сьогодні в коханні.

Моя відвага зміцніла, коли побачив усіх моїх друзів, які 
сиділи перед печерою на складених чотирикутником коло-
дах; Аркадій стояв обіч і палив цигарку, Ліда, схрестивши 
на грудях руки, спідлоба дивилася на нього, ніби хотіла 
збагнути, що справжнє ховається десь там глибоко в його 
душі, замасковане ефектною зовнішністю... А може, в них 
уже настав мир, — подумав я, — й ті словесні шпильки, 
якими вони вряди-годи обмінювалися, тільки перевіряли 
їхнє взаємне ставлення і не відштовхували, а навпаки — 
наближали одне до одного? Від цих думок ставало в мене 
легше на серці — а й справді, якби вони припасувались, то 
не проймав би Аркадій хтивим поглядом Оресту... Мирон 
голосно сперечався з Антоном й не помічав мене, а Орес-
та враз сплеснула в долоні й утішно вигукнула — сталося 
це достоту так, як я вимріяв, йдучи з Янова до Страдча:

— Гляньте, він уже йде, нікуди не дівся!
Аркадій і Ліда повернули голови в мій бік, та я не по-

бачив на їхніх обличчях навіть вітальної усмішки, вони 
обоє мовчки брали участь у дискусії між Мироном і Анто-
ном, й видно було по них: та суперечка тривала вже дов го 
і встигла їх знудити.

— Ти хочеш вивести народ з полону власності? — го-
лос Синютки зірвався на дискант. — А він давно з нього 
вийшов, не залишивши при собі навіть присадибної ді-
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лянки, і як має бодай курку, то й то ласка Божа, він вже 
забув, як свиня хрюкає, й мукання корови давно не чув... 
Про таке кріпацтво, щоб селянин таки нічого не мав, і пан 
Енгельґардт не мріяв!

— А я про що кажу! — обурювався Антон. — Я ж гово-
рив про те, що колгоспники стали державною власністю, 
мало того — приватною власністю голови колгоспу, який 
розпоряджається і землею, і людьми, як своїм маєтком, 
собі будує хороми, а колгоспникам виплачує на трудодні 
грами зерна... Звичайно, Енгельґардтові таке й не снилося. 
Тож саме з такого полону власності має вийти люд, та для 
цього треба змінити систему колективного господарства.

— І до чого той люд прийде? — заярювався Мирон.
— До справедливого розподілу продукту — відповідно 

до затраченої праці. А те, що залишиться, піде на школи, 
на стипендіювання здібних до науки дітей. Рівномірний і 
рівноправний розподіл — під суворим контролем...

— А хто стане тим контролером? Ще один паразит над 
паразитами! О, той уже збудує собі не хороми, а замок! 
І преміюватиме рабів лотерейними бльочками до інтим-
них кімнат...

— Ти забуваєш про таку категорію як мораль.
— Моральність, дорогий мій, існує у господарів, а не 

в рабовласників. Ти читав роман «Ми» Михайла Зам’ятіна?
— Звичайно. Але ми повинні брати до уваги не сатиру, 

а економічну науку.
— Економіка, брате мій, то ринок, а не казармений 

порядок у колоніях на зразок аракчеєвських.
Ліда аж цієї миті побачила Ігоря й припинила дискусію.
— Ваша суперечка, хлопці, дуже далека від будь-якої ре-

альності. Ви, Антоне, хотіли б зробити багатими обідраних 
до нитки жебраків, пригощаючи їх на свята благодійними 
обідами. А ти, Мироне, всує віриш, що здеморалізований 
колгоспною системою й виснажений голодоморами селянин 
захоче, а якщо захоче, то чи зуміє стати повноцінним госпо-
дарем — навіть коли йому дадуть десяток гектарів землі на 
хуторському вигоні. Те, що нищилось десятиліттями, відро-
джуватиметься століттями — за найсприятливіших умов... Та 
поговорімо нині про щось інше. Ні, ні, Аркадію, не про 
драматургію, хоч тобі дуже хотілося б зіграти роль Деметрія... 
Ми довго чекали на Ігоря, а він, бачите, припізнився, готу-
ючи, певне, нам сюрприз. То що скажеш, Ігоре?

Ігор зам’явся. Признатися, що розпочав роботу над ро-
маном, повстидався, тож заговорив умисне недбало, ніби 
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про найзвичайнісіньку для нього річ. Він вийняв із внут-
рішньої кишені піджака складені учетверо аркушики па-
перу, розгорнув їх і заговорив несміливо, гейби перед ви-
могливим екзаменатором:

— Ми з вами прив’язалися до страдчівської печери... Це 
сталося зовсім випадково, але коли воно вже так вийшло, то 
повинні знати, як та чернецька обитель виникла саме тут і 
які події відбувалися в ній і біля неї... Тож я взявся відтво-
рити історію Страдчо-печерської Лаври. Хочете послухати?

Тієї неділі в церкві відправи не було, мовчали дзвони й 
тихо було довкруж. Ми не мали потреби ховатися до печери, 
до того ж я забув прихопити з собою стаєнну ліхтарню.

Я почав читати тихо, проте серед цього осіннього спо-
кою мій голос звучав досить чітко. У міжчасі краєм ока 
вловлював: під дзвіницею сидів якийсь сірий чоловічок у 
клепані, може, дзвонар. Він куняв, немов підхмелений при 
неділі, та я помітив, як чоловічок враз сторожко витягнув 
шию й клепаню зсунув на потилицю, щоб краще мене чу-
ти. О, маю ще одного слухача, подумав я й відчув, що цей 
слухач мені заважає, ніби я соромлюся читати своє писан-
ня в його присутності... Мої колеги уважно слухали, особ-
ливо Мирон, який ловив кожну фразу, я знав, що він го-
тується до дискусії, чей Мирон без суперечок жити не 
вмів; Ліда здавалась мені не надто уважною, ніби вже чула 
цей текст, а тепер лише стежить, чи я чогось не пропус-
каю; Аркадій знову смалив цигарку й клубками диму за-
слоняв скептичний вираз на своєму обличчі; Ореста ніжи-
лася до сонця й мала той самий заворожений вигляд, що 
й Корнійчукова Валя: та невже цей образ навіки приклеїв-
ся до неї, а я не хотів цього — бажав бачити її кожної миті 
інакшою — так, як мінявся настрій на живому обличчі 
Лі ди, однак сонливість не зникала з Орестиного личка, і 
я завмирав зі страху, що вона засне...

І все це — увага й неувага моїх друзів, а ще присутність 
непрошеного слухача в клепані — відібрало враз мені охоту 
читати, я склав аркушики, увіпхав їх до внутрішньої кишені 
піджака й довго мовчав, долаючи свою розгубленість, — і в 
той мент спливла в моїй пам’яті добре опрацьована оповід-
ка про розмову князя Данила із співцем Митусою. Я знав, 
що ця сцена мені вдалася, і почав розповідати.

Відтворював епізод доволі добре, може й артистично, 
бо враз сповзла з обличчя Орести сонливість. Аркадій по-
гасив цигарку, Ліда насторожила слух, Мирон вдоволено 
похитував головою, навіть сірий чоловічок у клепані уваж-
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но прислухався. Це додало мені отухи, я ніби монолог ви-
конував на сцені й спинився аж тоді, коли князь Данило 
виніс співцеві вирок: «Ти сам не хочеш жити, Митусо...»

Ліда розвела руки, немов хотіла заплескати в долоні, 
вона була вельми вдоволена моєю оповідкою, очі її захоп-
лено блищали, та ніби бажаючи збити з мене пиху, про-
мовила несподівано стримано:

— Ну, якщо весь твій роман втримається в такій на-
прузі, то...

Тоді й Ореста защебетала:
— Ігоре, ти справжній письменник! А яка милозвучна 

мова твоєї новели!
Ліда недбало позирнула на неї й мовила, не підводячи 

голови:
— Ігоре, я віднині буду називати тебе милозвучним 

письменником!
На Лідину репліку Ореста хихикнула, зрадівши, що її 

оцінка Ігоревих здібностей належно сприйнята.
Невдоволений був тільки Мирон, він спитав злегка роз-

дратовано:
— Ти скажи спершу, Ігоре, про що твій роман, яка його 

назва, бо твір без назви — як людина без імені, й до чого 
ти приклеїш свою цікаву оповідку про Данила й Митусу? 
Яка то епоха? А яка концепція? Я не бачу поки що роман-
ного задуму...

— Вгамуйся, Мироне, — відказав Ігор. — Я ще й сам 
не бачу цілісності твору... Буде то роман про татарське 
лихоліття в Галичині. В літописі зафіксована трагедія, яка 
тут, у Страдчі, сталася: татари димом задушили в печері 
ченців... Ну, а Митуса і Данило — то вічний конфлікт між 
володарем і митцем... А яка назва? Можливо, «Хресна про-
ща» або «Антифон воскресний», а може, просто — «Страд-
чівський патерик». Я ще сам не знаю...

Тоді заговорив Антон:
— Ти йдеш у руслі романтизму, Ігоре. Це не так і зле... 

Але чи не варто б уже хоч трохи модернізувати стиль Чайков-
ського, Опільського, навіть Франкового «Захара Беркута»?

— Я ще не думав про власний стиль, — пробував я обо-
ронятися, та Антон тут же перебив мене:

— Стиль не треба вигадувати, він має народжуватися 
на вістрі пера, бо художність — це передовсім стиль.

— А я думаю, — втрутився Мирон, — що історичним 
романістам варто нарешті заговорити не про наші пораз-
ки — ті скигління вже встигли набриднути, — а про пере-
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моги... А ще: чи ти, Ігоре, багато прочитав світових істо-
ричних романів, перш ніж взятися за свій?

— О, знову та претензійна розмова про начитаність! — 
пирхнув Аркадій. — Чи то в скрипаля зменшується май-
стерність від того, що він не знайомий з творчістю Ґете? Або 
архітектор краще накреслить проект будинку, коли перед 
тим побуває на концерті органної музики і послухає Баха?

Мені здалося, що Аркадій сам не переконаний в тому, 
про що говорить, — хоче тільки звернути на себе увагу. 
Однак я побачив, як Ліда підвела голову й почала зацікав-
лено слухати: з її вигляду видно було, що Аркадій цієї миті 
їй подобається; він, мабуть, це відчув й продовжував роз-
вивати свою думку:

— Поетові з Божої ласки не треба тлумачити, що таке 
поетика, бо він не видумує образ, а бачить його. А в що 
той образ вкладається — у сонет чи в октаву, йому байду-
же. Та й композитор не видумує музики, він її чує...

— Маєш рацію, Аркадію, — сказала Ліда, і в її очах зблис-
ло вдоволення, гейби аж захоплення мовою Молодина: таж 
він зовсім не глупий! Однак у цю саму мить ніби бісик вско-
чив у неї й нагадав їй, що вона з першого погляду не терпить 
цього франта з трикутними бакенбардами і хворобливою хти-
вістю в очах, коли поглядає на Оресту, — й немов згадавши 
враз про своє ставлення до нього, мовила глузливо:

— Без науки в попередників, яку ти називаєш насліду-
ванням, не було б поступу... А хіба ти не наслідуєш: ось 
обклався бакенбардами, немов Франц Йосиф, хоча часи 
Австрії давно минули.

Усі дружно засміялися, й Аркадій теж, та я помітив 
його злий позирк на Ліду й подумав, що цього жарту він 
їй ніколи не пробачить. Мирон схопився з колоди й пе-
рекричав сміх:

— Товариство, шановні домороси, ми вже збилися з до-
роги, чей не про імператорські бакенбарди наша нинішня 
мова, а про перший історичний твір новоспеченого Геродо-
та! Я уважно слухав і вловив у оповіданні Ігоря зовсім нове. 
І скажу вам — перспективне. Власне той модерн, до якого 
закликав Антон. Є в оповіданні прецікава ідея — домінанта 
майбутнього роману: коли народові в нерівній битві ворог 
вибиває меча з рук, народ одразу витворює нову незнищен-
ну зброю — мисль. Й він стає непереможним, здатним збе-
регти свою ідентичність і в неволі...

Ці його слова допомогли мені виборсатися із пригні-
чення, в яке я запав під час дискусії.
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— Слухайте, — сказав я, — це ж тільки спроба. Моє 
оповідання — то ядро більшого твору — повісті або рома-
ну — про Страдчівський печерний монастир.

— Щасливої дороги, Ігоре, — сказала Ліда. — Пиши й 
надалі про наші поразки: болючий шок пробуджує до жит-
тя, а втішання перемогами, яких у нас було зовсім мало, 
заспокоюють й не викликають потреби реваншу. Пиши, 
як задумав, ще не настав час для спокою.

Перед вечором, набувшись на пленері, ми подалися 
лісовою стежкою до тракту, й нам перейшов дорогу чо-
ловічок у клепані.

— Хто ви такі будете, що лазите по печері, ніби то ва-
ша комора? — спитав він владно, придивляючись до нас 
підозріливим поглядом. — Я бачу вас тут вдруге...

— А ви хто такий? — підійшов до чоловічка наїжаче-
ний Мирон.

— Не твого розуму справа, — відбуркнув чоловічок. — 
Я питаю, чого ви тут шукаєте?

— Вчорашнього дня, — відказав Антон, і ми, злегка стри-
вожені, полишили посеред стежки загадкового чоловічка.

— Це нишпорка, — сказала Ліда.
Антон, зневажливо махнувши рукою, мовив:
— Та ну його... Яка там нишпорка — звичайний міс-

цевий алкоголік.
Проте настрій у нас був зіпсований, ми мовчки доїхали 

до Львова, й коли Ореста на своїй Пісковій вийшла з ав-
тобуса, я навіть не зрушився з місця, щоб провести її.

V

У ті часи нашого студентського гуртування й боязкого 
вільнодумства післясталінське потепління, яке Еренбурґ 
назвав «хрущовською відлигою», жорстко охолоджувалось 
фанфарно-помпезним святкуванням трьохсотріччя воз-
з’єднання України з Росією.

Усі, хто дихав, — від піонерів до найавторитетніших пар-
тійних босів — день у день на зборах, концертах, на сценах, 
стадіонах, на вулицях і в парках, збиралися, промовляли, 
танцювали і співали, імітуючи всенародну радість з приводу 
злуки двох народів, з яких один, український, протягом 
усього історичного часу ні про що інше не мріяв — лише 
про те, як би швидше, міцніше й безповоротно встромити 
свою голову в московське ярмо й запевнити при тому весь 
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світ, що такий упряжений стан йому найпотрібніший, най-
зручніший і наймиліший; хохлушка у віночку й кацап у ко-
соворотці й кепці з ґудзиком на тім’ї, побравшись за руки, 
мліли від неймовірного щастя — на плакатах, картинах, 
паркових фігурах; погруддя вусатого мудрого й щасливого 
за свій вибір гетьмана Хмельницького забовваніли посеред 
паркових майданчиків, на перехрестях доріг, на горбах та 
лісових галявинах, — кожна клітина українського краю про-
сякла сукровицею вірнопідданства, й навіть крапля живої 
крові не пульсувала в тілі замордованого колись голодом, 
депортаціями, розстрілами й тюрмами, а теж показушною 
й фальшивою втіхою уярмленого народу.

А все ж таки, незабаром після возз’єднавчої ейфорії, 
одна-єдина щілина прокреслила суцільну попону благоден-
ствія, й було це для власть імущих цілковитою несподі-
ванкою, бо що таке ювілей письменника, хай і видатного, 
супроти примусового всенародного радіння неволею, чей 
і Шевченкові свята використовувались для прославлення 
радянської сім’ї вольної і нової, а про сторіччя Івана Фран-
ка, зовсім непопулярного на Сході, гейбито чисто забули 
партійні гайдуки...

І ось 28 серпня 1956 року після вечірнього вельми скром-
ного відзначення Франкового дня народження в Оперно-
му театрі за участю Олеся Гончара й московського гос-
тя — посереднього поета Михайла Дудіна, про якого у 
Львові ніхто ніколи й не чув, стався в Галичині несподі-
ваний зрив: ніким не кликаний, не вигнаний на майдани 
й вулиці, добровільно й не змовляючись, вийшов, наче 
з-під землі, на видноту святковий люд. До Дрогобича з 
усіх кінців краю, незважаючи на зливні дощі, стікався на-
род під парасолями — і єдина нерозчленована суцільна 
колона рушила до Нагуєвичів. Обочинами по калюжах 
пробиралися автами гості й міліціонери, й дивувався Дудін 
перед Гончарем: «Кто їх вигнал у такую нєпогодь?», на що 
коротко відказав Гончар: «Франко».

Була то перша лояльна перемога галичан над більшо-
вицьким вертепом. Ми тоді ще не знали, що це початок 
великого нашого походу на Київ. Однак уже впевнились: 
маємо вождя. Ним став Іван Франко.

...Навпроти Університету виріс важкий багатотонний 
пам’ятник Каменяреві: партійним знавцям пластики зда-
валося, що чим більше гранітних брил накладуть одна на 
одну, тим більше припаде слави Франкові; кам’яна подо-
ба, чимось схожа на Сталіна, — а іншого образу величі не 
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існувало в уяві творців скульптури — забовваніла на тлі 
старого парку, проте львів’яни, а особливо студенти, вель-
ми раділи, що нарешті з’явився у Львові рідний знак на-
шої слави, — й стояв нехарапутний пам’ятник Франкові 
символом протесту проти заяложеної пропаганди братер-
ства українського й російського народів.

По містах, містечках, а навіть в селах виростали пам’ят ні 
знаки великого поета, їх ставало більше, ніж фігур Хмель-
ницького та скульптурних груп щасливих дівчаток у віноч-
ках, що обнімаються із бравими культуристами в косово-
ротках; Франковим ім’ям названо вищі навчальні заклади, 
видавництва, Оперний театр, до якого Франко не мав ні-
якого стосунку, навіть село Нагуєвичі стало називатися 
«Іван Франко» — і як то треба було розуміти: Іван Франко 
народився в селі Іван Франко?

Й нарешті прийшла черга до мого рідного містечка: 
третьої неділі жовтня мало відбутися свято перейменуван-
ня Янова в Івано-Франково, оскільки хтось із франко-
знавців згадав, що поет деколи ходив ловити рибу до Янів-
ського озера...

Під час відкриття пам’ятника Франкові перед Універси-
тетом я побачив серед розгойданого тлуму студентів, яких 
зняли з лекцій і вивели на майдан, маленьку й наче безпо-
радну Оресту: її голівка то зринала з людської повені, то 
губилася в ній, я пантрував, коли й де засвітиться її золота 
коса, й тоді проштовхувався поміж студентами, за когось 
зачіпався, хтось сердився на мене й бурчав, та я, ні на що 
не зважаючи, таки допав до Орести, спіймав її за руку й, 
здивовану, аж злякану, притягнув до себе так близько, що 
відчув її гарячий подих; її голубі очі швидко забігали, немов 
дівчина не могла мене впізнати, та ось її розгублений погляд 
почав поволі тепліти, і я примлівав від щастя, що маю її так 
близько біля себе; натовп вирував, ніхто не звертав на нас 
уваги, і серед цього людного безлюддя я, забувши про все 
на світі, обхопив долонями голівку Орести і впився в її уста; 
вона не вивільнялася, я чув, як її губи рухалися, відповіда-
ючи на мій поцілунок, однак з-під вій дівчини, які дотика-
лися до моїх, визирнули два світелка — виразні й холодні, 
немов святвечірні зорі; Ореста врешті відхилила голову, по-
ступилася назад і, взявши мене за руку, почала вибиратися 
з натовпу; ми вийшли на вулицю Костюшка, й тоді я з на-
дією і впевненістю, здобутою своїм сміливим вчинком, по-
клав їй руку на плече, та вона легко зсунула її й поглянула 
на мене так, ніби нічого щойно й не трапилося.
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«...Але чому ти так похолодніла?» — «А я зовсім і не теп-
ліла, це тобі здалося». — «Але ж ми цілувалися!» — «А я 
люб лю цілуватися...» — «З кожним?» — «З тим, хто вміє...»

Й на тому наша перемовка зчахла, я відчув, що в цій 
хвилині не маю про що говорити з Орестою, й спало мені 
на думку рятівне:

— Може, поїдемо в неділю до Янова на церемонію пе-
рейменування міста в Івано-Франково.

Ореста знеохочено посміхнулась й відказала:
— Ще трохи — і ніщо інакше не буде називатися, тіль-

ки Хмельницьким і Франком... І все те конче потрібно 
відсвятковувати? Ще дійде до того, що кожен потічок, 
кож не озерце називатиметься як не Франком, то Хмель-
ницьким. Дуб Хмельницького, липа Франка... Як ото пе-
чери в наших Карпатах — кожна Довбушева. Що це за 
мана, ти міг би мені пояснити?

— Приїдь в неділю до Янова, поговоримо й про це.
— Не приїду, не хочу... Хіба що ти написав щось но-

ве — мені приємно слухати твої оповідки. Але ті ваші дис-
кусії!.. Ви такі смішні, коли вдаєте мудрих...

На розі Костюшка й Коперника Ореста зупинилася й 
подала мені по-хлоп’ячому руку, ніби дала зрозуміти, що 
ми маємо перебувати лише в товариських стосунках. Я сто-
яв пригнічений її холодком, не відходив, й вона, пожалів-
ши мене, промовила:

— Приходь колись на Піскову. Два довгі дзвінки у двері...
...З-поміж прибережних тополь прозирало голубе дзер-

кало Янівського озера й брижилося від потужних звуків 
духового оркестру, що вряди-годи вибухав маршем, коли 
голова селищної ради вручав почесні грамоти заслуженим 
громадянам перейменованого Янова; люд сприймав нове 
ймення містечка без ентузіазму, мовляв, не маємо нічого 
проти великого Франка, його ім’я робить нам честь, про-
те, як собі хочете, а Янів залишиться й надалі Яновом, бо 
так було споконвіків; нагороджені перечитували адресні 
тексти на грамотах й поблажливо усміхалися: а куди їх в 
хаті причепити, та певне, що поміж образи — на пам’ять 
про свято, якого в Янові ще не було...

На майдані стояли Ігор, Антон, Мирон і Ліда; Антон 
щось говорив до Ігоря, показуючи очима на чоловічка в 
клепані, що стояв обіч трибуни, немов охоронець селищ-
ного начальства, й шепотів: «Це той самий, що чіплявся 
нас біля печери». — «Хто він такий?» — спитав Ігор в жін-
ки, що стояла поруч. — «А то посильний, служка, без яко-
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го голова нічогісінько не знав би, що діється в місті, така 
собі паскуда з довгим язиком...» Жінка ще щось додавала 
до характеристики чоловічка у клепані, однак Ігор вже її 
не слухав, а Ліда хмикнула: «Я ж вам казала»; свято закін-
чилося, люди почали розходитися, й домороси подалися 
стежкою до Страдча.

Ліда йшла поруч з Мироном, й видно було, що їй не-
зручно від того, що вона на голову вища за Синютку, — 
воліла б іти поруч із струнким Ігорем, та він сьогодні наче 
відсутній, й Ліда знає причину такого його стану: немає 
Орести й, може, то не весь клопіт — не прийшов теж і Ар-
кадій, тож хотілося Ліді підійти до хлопця, взяти його під 
руку й заговорити з ним не про те, що зараз його мучить, — 
зовсім про щось інше: хай би розповів, чи працює вже над 
другим розділом повісті про Страдчівський монастир, або ж 
про останню прочитану книжку; їй з Ігорем цікаво, він уміє 
підхопити її думку й розвинути, незважаючи на те — по-
годжується з нею чи ні... Та не насмілюється Ліда підійти 
до хлопця цієї миті: він не тут, він далеко від товариства...

Ігор слухає, що говорить Доленко: ти не думай, Ігоре, 
що я ортодокс, який тільки мріє про те, як зміцнити со-
вєтську систему, або ж боягуз; я, брате, давно вже живу в 
стані безнадії: цю страшну більшовицьку силу ніхто ніко-
ли не здолає, а треба якось жити, виживати, бо якщо ми 
тепер загубимось, зітліємо по тюрмах, зіп’ємося, звирод-
ніємо, то наші далекі нащадки навіть не захочуть знати, 
хто і ким були їхні батьки; я тобі колись розкажу, звідки 
в мене взялася ця зневіра і чому я хапаюся, немов утоп-
леник за стебелинку, хоча б за незначний позитив у на-
шому політичному житті; я хотів би тому позитиву дати 
повноправне існування і втриматись на ньому...

Ігор неуважно слухав — колись, іншим разом він про 
все розпитає Антона й вислухає, та нині йому не до того; 
товариство дійшло до печери, складених квадратом колод 
ніхто не чіпав, лише сидів скраєчку чоловічок у клепані, 
й спитав його Антон:

— Ви на нас чекаєте?
— Йо, — без надуми відказав чоловічок. — Хотів би-м 

знати, хто ви такі, що завше тут збираєтеся, бо всяке буває: 
час на часі не стоїть, і ніхто не знає, хто що задумав...

— Якщо ви, вуйку, такі вже пильні, то можу вас заспокої-
ти: ми спелеологи, печери досліджуємо, — пояснив Мирон.

— А що там досліджувати — одні кості, — пирхнув чо-
ловічок.
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— Нам того й треба, — відказав Антон. — Так що ви, 
ґаздо, йдіть собі, а ми будемо працювати...

— Ну-ну, — похитав головою чоловічок і пішов, раз у 
раз оглядаючись, ніби хотів запам’ятати наші обличчя.

А мені кортіло присісти біля Ліди, яка сиділа на колоді, 
закривши долонями обличчя; про що вона думає, я здо-
гадувався — мабуть, про мене; мені хотілося сісти впритул 
біля неї і щось їй сказати, проте не зробив цього, бо знав: 
ніякої розради від неї не почую...

Я попрощався з товариством, мовляв, треба мені про-
відати батьків, вийшов на трасу й сів у перший львівський 
автобус.

...На два довгі дзвінки почулися в коридорі скрадливі 
кроки, потім тихо прочинилися двері, й крізь пройму я 
побачив тільки двоє великих голубих очей, обличчя Орес-
ти ховалося в тіні, її очі існували ніби окремо від неї, були 
сполохані, і я подумав, що дівчина дома не сама; Ореста 
спитала невдоволеним тоном:

— Ти чого прийшов?
— Ти ж казала... — ковтнув я спазму і вмовк. Якусь хви-

лину чекав на відповідь і врешті почув:
— Який ти нетерплячий... Почекай, я зараз вийду.
Вона була мініатюрна й легка, достоту, як Метелик із 

«Сну літньої ночі»; голуба шаль, накинута на плечі, гармо-
ніювала з кольором Орестиних очей — здавалось, надмір 
си няви вихлюпувався з них й стікав двома потоками долу, 
чоло обрамилося діадемою світлих кучериків, а золота ко-
са хижо виповзла з-під шалі, немов вуж; я з подивом ди-
вився на неї, не маючи сил збагнути, як ця маленька іс-
тота зуміла увібрати в себе таку досконалу гаму дівочої 
вроди, проте її зграбність й ті живі очі, що прудко бігали 
в орбітах й ховалися від мого погляду під довгими віями, 
нагадували мені каучкову ляльку, що її моїй сестричці при-
ніс під подушку святий Миколай: в ляльки залежно від 
пози то відкривалися, то закривалися очі, а губи розтуля-
лися й пищали «мама».

І все те — її сліпуча врода, схожість з лялькою й те, що 
вона — жива — йде попереду мене Пісковою вузьким тро-
туаром і що я цілував її, і що зараз, хай-но тільки вляжеть-
ся хвилювання, признаюся їй у коханні, — здалося мені 
нереальним, чей до такої краси не можна дотикатися не 
то руками, а й грішними помислами, та все-таки вона 
земна й призначена для кохання, для пестощів, для мате-
ринства; мені важко було навіть припустити, що я хочу 
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нею заволодіти, а ще страшніше — уявляти, що хтось ін-
ший, а не я, жорстоко, грубо і владно розхлюпає цей ке-
лих хмільного дівочого вина...

Ореста, видно, відчула мій погляд, можливо, вона вже 
й відчитала тайнопис моїх молитовних і грішних думок, й 
коли ми наблизилися до Личаківського цвинтаря, вона зу-
пинилася, глянула на мене, й мені здалося, що хоче заго-
ворити, проте не вимовила й слова і, немов розсерджена, 
різко звернула з вулиці Мечникова на стежку, що вела до 
квадратового поля, на якому рядом поставали медальйон-
ної форми хрести на запалих гробах; там бульдозер розри-
вав могили й вивергав на поверхню білі кості — може, це 
вразило Оресту, й коли вона знову зупинилася й поверну-
лася до мене, я чекав від неї розпитувань, що ж це робить-
ся, однак її обличчя являло тільки нехіть до мене, й вона 
спитала, не приховуючи свого роздратування:

— Ти хотів щось мені сказати?
— Так, але не тут, — відказав я майже з гнівом, й вона 

здивувалася з тону моєї мови.
— А чому не тут?
— Цвинтар — то розлука, Оресто.
— А мені байдуже.
— Але мені не однаково... Тим більше, коли тут таке 

діється.
— А чому розривають ці гроби?
— Це нечуваний вандалізм... Тут поховані Січові Стрільці.
— Вони воювали проти нас?
— Не проти нас, а за самостійну Україну!
— Послухай, Ігоре... Я вже знаю ваші настрої, чула... 

Тобі погано жити в нашій державі?
— Це не наша держава, Оресто...
— А хіба є інша?.. Звичайно, я згодна з Антоном: наше 

суспільство потрібно ще вдосконалювати, але...
— Я міг би тобі розповісти історію цих могил.
— Не хочу, Ігоре. У нас на Закарпатті іншим духом ди-

хають, ніж тут...
— Й це дуже мене дивує: півтора десятка років тому у 

вашому Хусті пролилася кров за незалежну Карпатську 
Україну. Ти нічого не чула про Авґустина Волошина?

— Чому ні — чула, це був фашистський аґент.
— Брехня, брехня! — вигукнув я й відчув, як мене огор-

тає ненависть до Орести.
— Облишмо суперечку, — примирливо мовила дівчи-

на. — Я інакше думаю... Однак, коли по правді: мені ціка-
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во слухати розмови ваших доморосів, як ви себе назвали. 
Аби тільки не надималися, як це робить ваш премудрий 
Синютка.

— Він справді мудрий...
— Кожен чимось надолужує свої вади: Мирон філо-

софствуванням компенсує брак високого зросту... Ну доб-
ре, вертаймося, якщо ти побоявся ворожби... Тож говори, 
чому ти мене покликав, що хотів мені сказати?

У мене враз пропала охота розмовляти з Орестою. Й цієї 
миті майнула в моїй тямі абсурдна думка: а може, я зовсім 
і не люблю Орести, може, це хвилеве наслання?.. Такої дум-
ки я смертельно злякався, й поки вона не посіла в моїй душі 
владного місця, поки не витіснила з неї мого почуття до 
Орести, я зважився тут же признатися їй у коханні. Однак 
Ореста випередила мене.

— Ні, не кажи нічого, я все знаю... До освідчень звик-
ла ще з четвертого класу: кожен горобчик цвірінькав мені 
до очей, що хоче дружити зі мною. Така вже моя доля: я 
звикла до адорацій, і вони перестали мене хвилювати. 
Я жду... Розумієш — жду... Ти добрий, мудрий, гарний, 
Ігоре, але я чекаю іншого, який примусить мене забути 
себе саму. Він має прийти до мене. Але — не ти.

Я мовчки допровадив Оресту по початку Піскової. Ме-
ні відхотілося жити... Цвинтар поквапився розлучити нас 
ще далеко до поєднання.

І тут я побачив його. Він проходжувався біля під’їзду 
Орестиного будинку, нервово поглядаючи на годинник. 
То був Аркадій.

Не попрощавшись з Орестою, я подався вниз Лича ків-
ською, відчуваючи, як дерев’яніють мої ноги. Я здере в’янів 
увесь: Ігоря Романюка не стало. В мою квартиру на Некра-
сова заходила вже зовсім інша людина. Або лише її частка, 
яка мусить якимось чином компенсувати болісну втрату.

VI

Ігореві забракло простору: із своїм кривдним болем, з 
тортурними думками про власну неповноцінність він не 
вміщувався у маленькій комірчині, яку винаймав на вули-
ці Некрасова в перекупки, що торгувала на Винниківсько-
му базарі. Закурена низька стеля, здавалось, припадала до 
підлоги, й не було чим дихати; Ігор врешті вихопився з тієї 
задухи й поїхав до Янова вечірнім автобусом.
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Але й дома не знайшов заспокоєння: приниження, яко-
го зазнав від Орести, витруїла в ньому гордість, він почу-
вав себе ущербленим і безпорадним. Йому враз забракло 
того духовного набутку, яким він виповнив себе, закохав-
шись в Оресту, тепер на тому місці зяяла порожнеча, й за 
цю душевну катастрофу Ігор не винуватив дівчини, яка 
мала повне право на власний вибір, — картав себе самого, 
що не зумів викувати в собі чоловічого гарту, який впоко-
рив би обраницю; чого мені бракне, мучив себе гіркотою 
всю ніч, чим я маю надолужити свою безвартісність, щоб 
стати переможцем?

А коли розвиднилося, Ігор тихо вибрався з дому, по-
дався стежкою до Страдча й ненароком вийшов на запу-
щену хресну дорогу, що її колись проклали ченці, й пішов 
уперед, зупиняючись на кожній стації прощі, щоб біля 
поламаних, звалених хрестів із зображеннями Ісусових 
страстей віднайти для себе взірець терпіння, який пере-
міг би його біль, що здавався пекучішим від мук Гос-
подніх.

Хресна дорога, в’ючись довкола Страдчівської гори, 
минала печерний отвір, неподалік якого лежав замшілий 
хрест, а з нього стирчали іржаві цвяхи, котрими, певне, 
було прибите розп’яття, — чий образ вирізнявся колись 
на ньому: Ісуса чи іншого страдника, адже цією дорогою 
пройшли, несучи свої хрести, многі мученики, і першими 
були ченці, задушені татарським димом, а скільки їх упа-
ло впродовж віків, і останнім був отець-професор Мико-
лай Конрад, замучений новітніми ординцями у сорок пер-
шому, й могили його немає...

Й тут осінила Ігоря думка: він напише колись твір про 
цього стражденця... Душевний біль ніби ненароком спро-
вадив його на шлях відвічних людських страждань, і тіль-
ки ними зможе Ігор заповнити порожнечу, що її випекла 
в душі власна кривда...

Так було завше. Вражений втратою коханої Беатріче, 
створив свою безсмертну хресну прощу великий Данте, і 
Петрарка не написав би жодного сонета, якби не Лаура, 
й Міцкевич, можливо, не вистраждав би свого «Пана Та-
деуша», коли б йому не завдала душевних мук примхлива 
Марисенька...

Я йшов старою хресною дорогою, знаходив сліди страж-
денних стацій, а поруч зі мною, немов зіткана із серпанку, 
ішла тінь дівчини, яка назвала мене своїм другом, вона не 
відставала, і я вів з нею мовчазну розмову...
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Й дивно мені було, що тепер, коли мою душу випікав 
нестерпний біль нерозділеного кохання, я не прагнув у 
міражній тіні впізнавати Оресту. А серпанок ткався густо 
й відбивав риси дівчини — була це Ліда, і я нікого не хотів 
бачити, крім неї...

— Лідо, ти чуєш мене? — звернувся Ігор до міражної тіні 
дівчини, що пливла за ним. — Послухай, що я в цю хви лину 
подумав: я напишу твір про жертви нашого люду на хресній 
прощі. І спонукує мене до цього не охота, а примус, обо-
в’язок. Й не треба мені ні кохання, ні посад, ані влади, а 
тільки таланту, щоб міг я виконати свій задум. Мусять люди 
знати про злочини, які чинили в моєму Страдчі монголь-
ські, шляхетські та більшовицькі орди. І хай буде благосло-
венна та мить, коли я вперше відчув печію болю — байдужа 
людина не здатна відчути чужих страждань.

Й відказала Ліда:
— Бійся, щоб література не замінила тобі кохання, — 

без нього з’яловіє твоє письмо. Й багато небезпек чигати-
ме на тебе, коли ти вже вийшов на хресну дорогу. А ще 
стережись, щоб твоя бандура не забренькала, як балалай-
ка... Ти заговорив про владу. Не лукав, що не прагнеш її, 
ти мрієш про владу всеможну...

— Неправда, Лідо... За владними людьми волочаться 
охоронці, які стережуть їх навіть у найінтимніші хвилини.

— І незважаючи на те, за всю історію людства найбіль-
ше крові пролилося за владу. Ти ж її жадаєш дужче від 
усіх — хочеш словом завоювати людські душі й підкорити 
собі. Бажаєш їх заворожити так, щоб люди пішли за тобою 
й прославили твоє ім’я.

— Або сплюгавили...
— І цього також не обминеш: хтось із твоїх суперників 

й собі захоче влади, а ти стоятимеш їм на заваді.
— Але ж які це негідні засади!
— Звичайно... Проте мусиш знати, що вони існують.
Далі ми йшли мовчки. На другій стації хресної дороги 

стояв щит із зображенням Ісуса, який взяв на себе хрест. 
Міражний привид дівчини йшов позаду Ігоря й огортав його 
не знайомим досі теплом. Ігор уперше відчув, як між ними 
в’яжеться міцна сув’язь, й те відчуття їхнього наближення 
зовсім не було схоже на шал, що спалив його, коли він у 
студентському натовпі біля пам’ятника Франкові впився ко-
ханій в уста; вужівка приязні була міцнішою від примарного 
павутиння пристрасті, й Ігореві нічого іншого цієї миті не 
хотілося, як погладити дівчину по коротко стриженому во-
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лоссі, повести пальцями по густих бровах, ковзнути ними по 
впадинах на щоках й зупинитися в наближенні до межі, яку 
переступати друзям не можна... Й промовив Ігор, а річ його 
була така далека від інтиму, як та віддаль між пальцями, що 
сповзали по обличчю, по довгій шиї дівчини, й горбочками 
грудей, до яких діткнутися не велів закон дружби:

— Чуєш, Лідочко, я напишу роман про страду Страдча, і 
хай лежить він у шухляді до того часу, коли ця механічна сума 
племен зчахне за мурами побудованої ними тюрми на одній 
шостій земної суші. А наші внуки вже не будуть її знати...

— Вона розвалиться ще за нашого життя, чей трима-
ється лише на страхові й на фанатичній вірі в московське 
ме сіянство, — почув Ігор за спиною живу людську мову й 
побоявся оглянутись: то заговорила міражна тінь дівчи-
ни. — Тому-то Блок поставив на чолі походу дикої черні 
Ісуса, щоб народ повірив ще й у месіянство кривавого 
більшовицького маршу. Але не вірить уже люд, не вірить!

Я нарешті зважився оглянутись і отетерів зі встиду, що 
розмовляв уголос сам із собою; на мене дивилися зелені 
очі Ліди, й вона швидко заговорила, ніби виправдовува-
лася переді мною за те, що підслуховувала:

— Я вже який час іду за тобою, Ігоре, думала, огля-
нешся, та де там! Пропаща ти людина: видно, вже ковтнув 
добру порцію наркотичного відвару, який зветься творчіс-
тю. Та я, твій друг, раджу тобі: звільнися, поки не пізно, 
від цього прокляття... Бо поки станеться те, про що ми 
щойно говорили, то ти не тричі, як Ісус, а безліч разів 
падатимеш під вагою свого хреста...

— Як ти тут опинилася, Лідо? — злетів з моїх губ ше-
лест, і я зупинився.

— Хотіла побути сама, без вас серед цієї страдчівської 
тиші. Та не вдалося — нікуди ми вже не дінемося одні від 
одних, і в цьому теж наше прокляття.

— А може, то наша доля, Лідо? Адже з тюрми поодин-
ці вирватись важко, потрібні спільні зусилля... То куди ми 
тепер підемо?

— Вийдім спершу з нашої уяви, Ігоре, а тоді я тобі ска-
жу щось таке прозаїчне — аж боюся, що наше миле при-
ятелювання трісне, мов мильна бульбашка: я голодна!

Ігор довго не міг відвести очей від дівчини: здалась вона 
йому амазонкою чи то міфічною Діаною, що вийшла на 
свої угіддя полювати; а може, ця зваблива панна прийшла 
сюди для того, щоб спокусити його до гріха? Перед очима 
хлопця майнув образ Орести, й Лідина зваба зблідла.
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— Ти зголодніла? — засміявся Ігор. — Браво! То ході-
мо на трасу: он за поворотом на Янів чекає на нас роман-
тична кнайпа «Над Верещицею».

Він узяв її під руку, його пальці, які навіть в уяві не 
насмілювалися дотикатись до її грудей, тепер загрілися від 
живого тіла дівчини, й Ігор, мов той розполовинений ві-
конт італійського письменника Італо Кальвіно — на доб-
рого й лихого, не міг відвести руки від тепла її грудей. Ліда 
не вивільнялася, й Ігор цієї миті не в силі був збагнути, де 
чекає на нього добро, а де зло...

Кнайпа була ще порожньою, й ми мали волю для роз-
мови. Ліда, видно, таки добре зголодніла: замовила собі 
яєчню, деруни, ще й бісквіт, я ж — тільки каву.

— Ти пішки йшла зі Львова, що така голодна? — спи-
тав я. — І все це з’їси?

— Не знаю чи з’їм, — відказала зухвало Ліда, — але за 
це все заплатиш ти...

— О, я маю таку можливість: недавно отримав гонорар 
за добірку поезій у товстому київському журналі.

— Ти мене затьмарюєш: я не мала досі жодної публі-
кації, хоч давно вже пробую сил у критиці.

— Почекай, це не все, я тебе ще дужче затьмарю, коли 
скажу, що зі Спілки письменників прийшла мені письмо-
ва пропозиція збирати рекомендації для вступу...

— Ти таки рішуче ступаєш на хресну дорогу, хай бере-
же тебе Господь... Ну, а як напишеш колись роман, який 
задумав, — тоді до тебе без бука не приступай!

Помовчавши хвилину, я відказав:
— Мені не загрожує зіркова хвороба, про це я добре 

знаю: люблю працювати... Та й які там зірки, коли писа-
тиму про пекло...

— Й мусиш зійти в нього, як Данте...
— Нам не треба сходити, ми в ньому перебуваємо... 

Колись християни ховалися від переслідувань у катаком-
би, а нам ховатися не треба: вся країна стала підземеллям, 
з якого немає виходу на світ Божий, ми всі так засекре-
чені, що нас і не видно. Ніхто навіть не знає й того, що 
деякі партійці потаємно святкують Різдво й Великдень при 
заслонених вікнах, як і не знає теж ніхто, що комуністич-
ні бонзи, які проповідують високу моральність, утримують 
приватні борделі...

— Послухай свіжий анекдот, — посміхнулася Ліда. — 
Хтось там хвалиться, що бачив Леніна. А ти що, був у пек-
лі? — питають його. Чому — був, я там і досі перебуваю... 



46

А втім, покиньмо, Ігоре, хоча б сьогодні базікати про полі-
тику. Мусимо вірити тільки в одне: право на землю мають 
тільки ті, хто пролив за неї кров. І хай на цьому тримаєть-
ся наш оптимізм: український народ сповна віддав нашій 
землі данину крові.. Скажи, тобі зараз дуже тяжко?

— Тяжко... І дякую Богові, що є на світі ти: з ким я міг 
би ще поділитися своїм болем?

— Я допоможу тобі: відберу в Орести твого суперни-
ка... Уявляєш собі, я здуріла: ненавиджу Аркадія — піжо-
нистого, штучного, вдекорованого — й водночас безтямно 
в нього закохана...

— Бійся його, Лідо, він тебе знищить. Такі, як він, впо-
корюють навіть тарпанів.

— А ні — впокорю його я... Я теж сильна, й мені жаль, 
Ігоре, що ти такий слабак. А мав би бути інакшим: Гос-
подня печать на твоєму чолі.

— Моє становлення вже почалося, Лідо, я мушу стати 
мужнім.

— Щоб ти став мужнім, треба тобі не такої пасії, як 
Ореста. Тобі потрібна підкована лошиця, а не муркотлива 
кицька з гострими кігтиками... Кажуть, у Сполучених Шта-
тах перемогла на конкурсі краси каучукова дівоча подоба 
на ім’я Барбі. Купив би ти собі таку забавку, вона напев-
не красивіша від Орести...

— Замовкни! — скрикнув Ігор.
— Пробач, то я про себе. Я не знаю, чи й він не Барбі 

чоловічої статі... Всі ми здатні повчати інших, навіть до-
помогти готові, собі ж зарадити не вміємо. Тому що мо-
лимося так, як нас навчили. А кожен молиться інакше: 
християни, наприклад, підносять горі обличчя, а мусуль-
мани — зади...

— А ти ще й грубіянка, Лідо.
— Я натуральна, Ігоре.
Втім двері до кав’ярні з грюкотом відчинилися, й до-

середини увійшов чоловічок у клепані. З обвислої ниж ньої 
губи звисав заслинений недопалок, чоловічок цвиркнув 
крізь зуби, і його сіре обличчя просвітліло, коли впізнав 
нас. Безцеремонно підійшов до нашого столика, сів на віль-
ну табуретку й проказав крізь хриплий смішок:

— Я так і думав, що ви тут! А що п’єте?
— Ми непитущі, — відказала Ліда. — І вас до столу не 

запрошували.
— А я лише придивлюся до вас зблизька й піду собі... 

Файну маєш панєнку, хлопче.
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Ігор підвівся, взяв чоловічка за оборки й поніс, прос-
то-таки поніс до виходу, відчинив ним двері й викинув на 
вулицю.

— Ти мене ще попам’ятаєш! — потряс кулаком чолові-
чок, підводячись із землі.

— Так йому й треба, гниді: всюди воно свій ніс пхає! — 
вдоволено засміялася буфетчиця за прилавком.

Я розплатився за сніданок, і ми з Лідою вийшли з ка-
в’ярні.

— Ще матимемо з ним клопіт, — сказав я.
— Клопотів у нас буде багато, — спокійно промовила 

Ліда. — А ти починаєш все більше мені подобатися.
— Ти мені давно сподобалася, Лідо. Жаль тільки, що я 

не в тебе закохався.
— Ще не вечір, — тихо проказала Ліда.
День був тихий, злітало з дерев листя, й ми крізь ту осін-

ню круговерть подалися до Янівського озера. Пробули там 
до надвечір’я, нам було добре й не хотілося розставатись.

— Як це дивно, — промовила Ліда на прощання. — Ми 
весь час наближаємося одне до одного, а обірвати прив’язь, 
яка нас стримує, не сміємо.

— Не можемо, Лідо, вона сильніша за наші зусилля. 
Але я теж кажу: ще не вечір...

Ліда поцілувала мене в щоку, круто повернулася й по-
далася до автобусної зупинки, не оглядаючись.

VII

Антон Доленко, Аркадій Молодин, Ореста Цімбора і 
я — кожен у свій час прибув з далекої чи близької провін-
ції завойовувати Львів.

Славна столиця Галичини очима родовитих льво в’я-
ків — ремісників, вуличних батярів, базарних сидух, трам-
вайних кондукторів, скромних домогосподарок, гонорових 
пань у шубах і віденських капелюшках, премудрих завсід-
ників «стометрівки» навпроти Оперного театру, які про все, 
що діялося на світі, докладно знали і в політиці були краще 
підковані, ніж колишні депутати до сойму або нинішні пра-
цівники облвиконкому, а теж поважних професорів Універ-
ситету та Політехніки — насторожено придивлялася до нас; 
всі вони за нашою скрадливою ходою, запобігливою усміш-
кою, несміливістю, наївною цікавістю, коли ми зупиняли-
ся біля крамничних вітрин, голосною бесідою у трамваях й 
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вокзальних почекальнях — впізнавали нас, сільських про-
стаків і не квапилися приймати у свої обійми, й навіть ті з 
нас, які вже встигли прожити по кілька років у місті, не 
почувалися рівноцінними з родовитими містянами й могли 
кожної миті сподіватися баніції...

Тільки Ліда Сорока й Мирон Синютка виділялися з-по-
між нас урбаністичною впевненістю, були зухвалі й на сло-
во гострі; Ліда виросла на Замарстинівському передмісті в 
сім’ї працівників трамвайного депо, й це наклало певний 
відбиток на її вдачу: трамвайники вважалися передміською 
елітою, зате в центрі їх мали за нижчу касту, й з цієї причи-
ни вони завжди були готові до самозахисту крутим словом, 
зневажливою реплікою, всезнайським тоном мови, й така 
поведінка передміської еліти теж пахла провінційністю.

А от Мирон Синютка, який виріс у привокзальному 
районі на перпендикулярній до Городецької вулиці Хо-
тимській з її численними провулками й сліпими закамар-
ками поблизу костьолу Святої Єлизавети з трьома хмаро-
дерними шпилями, що проколювали небо, був властивим 
містянином, який мав право називати себе корінним льво-
в’яком. Його діди й батьки були спадковими колійовцями, 
батько проливав кров за Львів у польсько-українській вій-
ні вісімнадцятого року, а за радянської влади заховався за 
професією двірника. Був він гарячим львівським патріо-
том, в домі якого зберігалася стрілецька література, твори 
Грушевського та Хвильового, збірники ВАПЛІТЕ, трило-
гія Лепкого, зошити Української Загальної Енциклопе-
дії, — той книжковий скарб прикривався радянською лі-
тературою, зокрема збірками поезій; Мирон написав уже 
курсову роботу про творчість модного тоді поета Ярослава 
Шпорти й готувався розширити її в дипломну...

Ця праця не заважала йому читати-перечитувати забо-
ронену літературу, яку виманював у старих комбатантів 
УСС, він потаємно запозичав твори Антона Крушельни-
цького, Миколи Голубця та Степана Чарнецького товари-
шам, які згодом стали членами товариства «доморосів»; 
часто забував про обережність і не відмовляв сусідам, які 
просили в нього дати щось цікавого почитати на неділю; 
Мирона в залізничному кварталі мали за свого хлопця, 
який вті шався життям найлюднішого й найгаласливішого 
району міста, не цурався й люмпаків, які у прокурених 
кнайпах виспівували польські шлягери, скрипаля Яся Буз-
дигана, котрий пригравав підпилим завсідникам кав’ярень 
за келішок горілки, старомодного пана в мельонику, що 
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носив на зап’ясті гнуту бамбукову палицю і якого прози-
вали паном За-ніц, оскільки він любив зупиняти незнайо-
мих на розмову про політику, а коли вони від нього від-
пекувалися, він, ображений, скаржився перехожим: «Вони 
мене за ніц мають». Теж з охотою слухав Мирон само-
діяльні концерти на площі Кропивницького біля кінотеат-
ру «Маяк»: брудний Філько грав носом, затикаючи пальцем 
то одну, то другу ніздрю, а чистьоха у вишиваній блузочці, 
крива Каролька, танцювала під ту музику й за представлен-
ня ви прошувала у перехожих «калимчика». А ще деколи 
проходив тротуаром чорний і масний із щіткою й метале-
вою кулею на шнурі через плече коминяр, і коли Мирон, 
ще маленьким, при його появі хапався за ґудзика, той ці-
див крізь зуби: «Вхопися за пуцюрину, цванку!»

А недавно Мирон за наскладані в скарбонку копійки 
купив собі забавку, якої ніхто з нас не мав, — портативний 
радіоприймач на коротких хвилях, що входив тоді в моду. 
Й знову ж, забуваючи про обережність, слухав Мирон вечо-
рами «Вільну Європу» й «Голос Америки», передачі глушили, 
проте крізь скрегіт проривалася цікава політична інформація, 
й коли біля віконця напівпідвальної квартири Синютки зу-
пинялися чиїсь ноги, він квапно вимикав приймача. І ось 
одного жовтневого вечора Мирон увімкнув радіо й почув, що 
в Угорщині вибухнуло антисовєтське повстання.

За своєю натурою Мирон був бунтарем і подумав тоді: 
нарешті почалося, й нам теж треба щось робити! А був уже 
Синютка на прицілі в секретаря комітету комсомолу Чере-
пова: сталося це після того, як на одному мітингу студент 
Цамая, який опинився у Львові після беріївського розгону 
в Грузії, запопадливо, щоб оцінили його вірнопідданість, 
вигукнув: «Хай живе наша неосяжна батьківщина!», а Ми-
рон кинув репліку, що закінчилася гомеричним сміхом у 
залі: «А не така вона в тебе й неосяжна!»; Черепов викликав 
його й пригрозив, попередив, однак, незважаючи на небез-
пеку, Мирон таки зібрав у себе на квартирі доморосів...

Вони прийшли до Мирона в неділю. Напівпідвальне по-
мешкання Синютки було тісне й темне, й Аркадій, який 
з’явився першим, мусив зігнутися в низьких дверях; кімнат-
ка з вузьким бамбетелем під віконцем, що визирало на тро-
туар, де ходили пішоходи й виднілися тільки їхні по коліна 
ноги, була обставлена від підлоги до стелі книгами; Аркадій 
сів на бамбетель, що, складений, слугував лавицею, і сказав: 
«А в тебе теж, як у печері!»; він зазирнув у завішену парава-
ном з ряднини пройму, що вела до другої кімнати, Мирон 
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запримітив Аркадіїв порух й поквапився запевнити його, що 
батьків немає, у церкві, а потім, як завше у неділю, підуть 
у гості; незважаючи на таке запевнення, Аркадій був насто-
рожений, ніби боявся, що хтось прийде непрошений.

Мирон запримітив і цей неспокій товариша: а може, 
він не хоче, щоб нині прийшли дівчата, й поквапливо за-
спокоїв: «Дівчат не кликав, розмова буде надто серйозна, 
а Ліда із своїми радикальними заувагами й Ореста з пере-
чуленими охами та ахами будуть нам заважати... Ти вже, 
напевне, чув, що сталося в Угорщині?»

Аркадій не зреагував на Миронові слова: заспокоєний, 
що не прийде Ореста, все ж не міг позбутися тієї гіркоти, 
якої зазнав від її істеричних криків, — і як мав би він по-
водитись у її присутності, коли б вона прийшла...

...Ореста навіть не оглянулася за Ігорем, який подався 
вниз Личаківською, знищений її жорстокою відмовою: 
«Я жду його, але то будеш не ти!»; той, якого ждала, прохо-
джувався біля її під’їзду й нервово поглядав на годинника; 
вона підбігла до нього, тоненька, мов сніпок льону, й при-
пала до його грудей, потім взяла Аркадія за руку й повела 
східками вгору до своєї квартири; ключ не слухався, випов-
зав з її тремтячих пальців, Аркадій забрав від неї ключа, від-
чинив двері, пропустив поперед себе дівчину, і знову скрегот-
нув ключ у замку; хлопець почував себе тут повноправним 
господарем, і Ореста підкорилася його владі; він узяв її на 
руки, вона судомно оповила його шию, пригорнулася, наче 
боялася, що він її не втримає, й обпікала його уста поцілун-
ками; Ореста була така тендітна й крихітна — аж дивно ста-
ло хлопцеві: як вона не боїться того, що зараз станеться, й 
чому так цього прагне, адже ще не знає, який то шал спо-
пелить її на мить, і тієї спустошливої марноти, яка настане 
опісля, теж не знає; Ореста здавалася Аркадієві нереаль-
ною — ніби його власною видумкою, власним малюнком, 
аквареллю, тихим романсом під звук гітари; реальною була 
тільки золота коса, що звисала вниз, відтягуючи назад голів-
ку прекрасної ляльки: очі мала заплющені, болісно стиснуті 
в очікуванні незнайомої розкоші — і нараз Орести не стало, 
був лише він і його сила, а ще її стогін — від болю чи з уті-
хи від того, що пізнала; в тій неусвідомленості вона засну-
ла — голісіньке дитя, яке не встигло збагнути, що з нею 
трапилося; він дивився на неї і бачив, як уві сні закрою ється 
на її обличчі образ заподіяної їй кривди, на устах застигла 
гримаса плачу, й Аркадієві на мить стало жаль цього малень-
кого використаного тіла з дитячими стегнами, під якими 
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червоніла скупа пляма, маленькі груди стирчали, мов недо-
спілі груші, і йому згадалося розкішне тіло артистки Шер-
стякової та її невгамовна ненаситність; Ореста прокинулася 
й заплакала, а він утішав її: «Не плач, дурненька, написа-
на книжка мусить бути прочитана»; від цих слів його знову 
огорнула нестримна хіть, Аркадій прошепотів їй до вуха: 
«Я хо чу дочитати книжку», тоді підгріб її під себе, немов уже 
сторговану, куплену й законтрактовану власність, і враз ви-
бухнув несподіваний для нього бунт підвладної. Ореста схо-
пилася, її обличчя, спотворене образою й люттю, стало не-
гарним; Аркадія злякала така переміна, й він почав квапно 
одягатися, а вона, гола й беззахисна, виштовхувала його за 
двері й істерично кричала: «Забирайся геть звідси, хаме!», й 
він ганебно втікав від неї з одежею в руках...

...Аркадій заговорив, здавалось Миронові, про щось 
зовсім недоречне — то він хотів заглушити в собі гіркоту 
і зневаженість сороміцьким базіканням.

— То добре, що вони нині не прийдуть: жінки найми-
ліші тоді, коли мовчать, а наші мовчати не вміють; якось я 
кохався з глухонімою, й вона не допитувалася, чи я її люб-
лю, бо все одно відповіді не почула б, не шепотіла, що лю-
бить мене, бо розмовляти вміла тільки на миґах.

— Ти непоправний цинік, — сказав Мирон.
Аркадій примружив очі й спитав єхидно:
— А чому ти такий малий, Мироне?
Мирон підвів на товариша свої великі очі й промовив 

здивовано:
— А що з того, що ти високий? Ну що з того?
У двері постукали: то прийшли Ігор і Антон. Мирон 

кинувся гостям назустріч: він жадав іншої бесіди, ніж оце 
вийшла з Аркадієм. Як завжди імпульсивний, затеремко-
тів, не слухаючи співрозмовників:

— Почалося, почалося, це ж революція, хлопці! Новий 
угорський прем’єр Імре Надь оголосив вихід з Варшав-
ського договору й попросив у Заходу допомоги. Це вам 
що — дурничка?

Доленко нервово змахнув рукою, перебиваючи запаль-
ний Миронів пасаж:

— Не дурничка, а лихо... Допомагати угорцям вируши-
ли совєтські танки на запрошення маріонеткового уряду 
Яноша Кадара. А Європа мовчить і мовчатиме... Ти про 
це ще не чув?

— Не чув... — геть розгубився Мирон. — Радіопереда-
чі «Вільної Європи» несамовито глушать.
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— Але ж про це вже написано в наших газетах...
— Не може такого бути... Після викриття злочинів Ста-

ліна — новий злочин аж такого масштабу?.. Це ж окупація 
суверенної держави, виклик усій Європі!

Антон саркастично посміхнувся, й хлопці здивувалися 
з мови вельми обережного товариша.

— Ви лишень загляньте в історію, хоча б Соловйова, і 
дізнаєтесь, що Росія нікого ніколи не окупувала — тільки 
визволяла: Іван Грозний Новгород, Петро І — Україну. Ну 
а нині визволяє Хрущов Угорщину... А хіба ми мало на-
слухалися про визвольну місію совєтської армії? Визволя-
ли Західну Україну, потім Прибалтику, а нині всю Європу 
тягнуть за вуха до свободи...

— Але ж стосунки між державами після війни набрали 
більш цивілізованого характеру: перемовини в Тегерані, Ял-
ті, Потсдамі... — Ігор теж не міг змиритися з такою вісткою.

— Так, увесь світ змінився — крім Росії! — запалював-
ся Мирон. — Ніщо в ній не змінилося: енкаведисти відріз-
няються від опричників хіба що одягом... В Росії ніколи 
не переставав шаленіти смертельний танок Вія — в обра-
зах Малюти, Распутіна, Єжова, Берії. І ще й досі сатана в 
подобі Чичикова ганяється на тройці світами за живими 
й мертвими душами, й нікому «нє дайот Русь отвєта...». 
А дасть, дасть!

Під впливом Мирона запалювався й Ігор:
— А ми що — маємо мовчки чекати? Не маємо такого 

права... В ці хвилини, коли в Будапешті, можливо, уже 
ллється кров, ми повинні витворювати не мілітарну силу, 
а духовну, щоб бути готовими... Так, так, не треба іро-
нічно морщити носа, Аркадію, наша нація тільки тому 
зберегла донині свою ідентичність, що вміла міняти види 
зброї — меч на мисль і навпаки. Та про це ми вже говори-
ли: зруйнування Запорозької Січі — і Шевченко, Іван Фран-
ко — і листопадовий зрив у Львові...

— Зброю мислі має вигострити ідея, а який в нинішній 
літературі й науці маємо ідеал — комуністичний рай? — 
відказав Аркадій.

— Я маю на увазі справжню літературу, а не апологе-
тичну совєтську тріскотню. У ній не стало ідеалу моралі, 
його замінив ідеал брехні, і тому полки, озброєні замість 
мушкетів бузиновими пукавками, приречені на програш...

— Ти хочеш сказати, що ми, українські філологи, по-
винні кувати зброю новітньої національної мислі, — не 
здавався Аркадій. — А в яких майстрів маємо вчитися? 
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Знову — Шевченко, знову — Франко, знову — Біблія? А де 
новітні ковалі, ознайомлені із сучасною технологією, яких 
челядників випустили із своєї школи наші правчителі? 
Хвильового, який не переставав вірити в «загірню кому-
ну», Тичину з його коломийкою про трактористку, Бажа-
на, який відгранословив образ людини, яка стоїть в зоре-
носнім Кремлі, Рильського, котрий признався, що його 
батьківщина — не предків ряди, а Сталіна голос?

— Твоя критика відгонить блюзнірством, — Ігор з не-
приязню дивився у насмішливі очі Молодина. — Не на-
магайся бути геть у всьому циніком... Якщо так оцінюва-
ти наші культурні скарби, то не буде в нас нікого... Ти що, 
хотів би, щоб ніхто не залишився з них жити?

— Ті, що загинули, — живіші за живих: маємо їх чисти-
ми, не заплямованими колабораціоністськими вправами...

— Але якщо спіткала нашу культуру така трагедія, то 
не маємо права перекреслювати все, що вони створили, 
треба забрати в них кожну крихту духовних цінностей... 
Ти бачиш тільки локомотив, в якому палять одами Леніну 
й партії, та за тим смердючим паровозом тягнуться вагони 
з чистими злитками золота...

— Й треба знайти ті злитки, — додав Антон. — На зо-
лоті нема окалини, а снідь легко стирається. Бажан зали-
шив нам геніальні «Будівлі», Рильський — «Мандрівку в 
молодість», Яновський — «Чотири шаблі»... А Хвильовий, 
який мріяв про українську комуну, мужньо боровся з «мос-
ковською задрипанкою» — це ж він, а не хтось інший, ки-
нув клич «Геть від Москви!».

— Так, так, — підхопив Мирон. Він почав чогось шука-
ти між книжками, знайшов збірник «Культура і побут», 
виданий у Харкові 1920 року й зачитав: «Наш шлях не з 
російською культурою в парі, вона привчає до рабства й 
жорстокості через сповідування культу Смердякових...» Це 
слова Хвильового, а ти кажеш — поганий челядник. І ще: 
«Ми незалежна держава, яка входить своїм республікан-
ським організмом у Союз. Ми приречені до незалежності 
не тому, що цього хочемо, а що цього вимагає залізна воля 
історичних законів». Ось тобі віз і перевіз, Аркадію... А що-
до Тичини — його вічно живитиме музика «Сонячних клар-
нетів» й «Золотого гомону».

— І ми маємо за ним співати «та нехай собі як зна-
ють — партія веде!»?

— Мусимо про це забути, — не здавався Ігор. — Рем-
бо був авантюристом, навіть рабів продавав, але це не 
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завадило йому залишитися в пам’яті людей великим по-
етом...

— О, як я легко спіймав тебе, Ігоре! — злобно засміяв-
ся Аркадій. — Ти вже загодя прокладаєш собі стежку до 
колабораціонізму. А чому б і ні: вся російська література 
на вперейми вихваляє совєтський лад, то й ти...

Ігор зблід, такої образи не чекав. Антон бачив, що назрі-
ває конфлікт, він не хотів цього, але й сам ще не знав, на чий 
бік стати; відчув, зрештою, як його угодовський настрій враз 
погас. Сталася у світі подія, після якої кожен мусить визна-
чити своє місце; Антон остаточно втратив віру в можливість 
удосконалення чинного ладу: звір хижо вишкірив зуби.

— Ви заговорили про несумісні речі, — сказав примир-
ливо. — Коли російський поет прославляє Леніна, то він 
господар у своєму домі й робить що йому забажається. Та 
якщо так само чинить поет український — то він при цьо-
му мусить надівати маску лакея, яку навряд чи спромо-
жеться коли-небудь здерти з обличчя...

— Тож вибираймо нині, як хто з нас поведеться, — про-
мовив виклично Мирон. — Час не чекає... А втім, запиймо 
згоду, й подай нам, Боже, єдиномисліє, як заповідав Шев-
ченко. Я привіз від діда з Бродів бутельку сливовиці. Чи, 
може, ви всі абстиненти?

— Що ні, то ні, — відказав Антон, полегшено зітхнувши.
Мирон досягнув з полиці келишки, налив у них трун-

ку й не переставав торохтіти: «Чичиков, Чичиков погнав 
нині свою тройку в Європу на ловлю душ!»

Доленко перший вихилив чарку, витер вуса долонею й 
мовив до Мирона:

— Досить нам на нині політики.
Аркадій навіть не торкнувся до чарки, йому враз стало 

нудно в товаристві, його погляд втратив насмішливо-пе-
реможний полиск, він бездумно водив очима, ніби й не 
бачив друзів — й тут спіймав себе на думці, що йому бра-
кує Ліди; згадавши про неї, поправив краватку, немов за-
стерігав себе від її глузливого зауваження: елегантний ден-
ді, тобі з-під краватки біліє ґудзик!; Ліда переслідувала 
його й тоді, коли її поруч не було, й тих насмішок Ар-
кадієві ніби враз забракло; про Оресту більше не думав — 
той встид, якого зазнав від неї, враз здимів безслідно; цієї 
миті Аркадій пожалів Ігоря, безнадійно закоханого в пус-
те дівчисько, й не пишався більше перемогою над нею; 
він запрагнув перемогти Ліду, покорити її, здобути й, мож-
ливо, залишитися з нею назавжди; непоправний перелес-
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ник відчув у душі щось схоже на справжнє кохання, й са-
мому було дивно, що подібне може з ним трапитися.

Аркадій таки вихилив чарку, немов для відваги перед 
боєм, несподівано для товариства квапно попрощався й 
подався на Замарстинів. Аж тепер втямив, що ніхто, крім 
насмішкуватої Ліди, ніколи не був йому потрібен й що 
саме у тій іронічності таїлася її зваба...

Хлопці випили ще по одній і почали прощатися з Ми-
роном. Мирон провів їх на вулицю, надворі вже сутеніло, 
й тоді з темних закамарків бічного провулку вискочили 
два ґевали, в руці одного зблиснув кастет, з криком «Бєй 
бендєров!» нападник кинувся на Ігоря, який перший сту-
пив на тротуар, вдарив його по голові, другий порвався до 
маленького Мирона, не запримітивши дебелого Доленка. 
Антон схопив обох за обшивки, зударив їх головами й по-
шпурив на проїжджу дорогу, тоді крикнув до Мирона, щоб 
мерщій зачинився в хаті, а до Ігоря, в котрого запливало 
синявою око, сказав:

— Змиваймося! Міліція звалить усю вину на нас.
Хлопці вибігли з темного провулка на Городецьку, й 

біля костьолу Святої Єлизавети сказав Ігор:
— Розходьмося. Чорна сотня вже шнирить по Львову й 

до Миронової квартири через той його радіоприймач давно, 
видно, прицілилася. Наступної неділі зберемось в Страдчі...

VIII

Страх добирався до нас поволі, зате туго й уперто, і чим 
блідішим ставав синій басаман під моїм лівим оком, тим 
глибше я усвідомлював наше безсилля: напад чорносотенців 
біля Миронової квартири був лише сигналом. У наступні дні 
стало відомо, що на Пекарській нападники побили молодо-
го художника Деревлянка, що такої ж наруги зазнав актор 
театру імені Заньковецької Глухий — погроми планувались, 
звісно, у будинку КДБ на вулиці Дзержинського — щоб за-
лякати люд, сподіяний на добрі переміни після угорської 
революції, котра, здавалось, охопить полум’ям усю Європу, 
й ті надії згасали з кожним днем.

Моторошні вістки долинали в Галичину з-поза Верець-
кого перевалу: совєтські танки прасували угорську землю, 
людські кишки намотувались на танкові гусениці, повста-
лий народ загороджував вулиці Будапешта й гинув під за-
лізом, окупанти гасили вогонь революції кров’ю — ко нала 
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столиця Угорщини під чобітьми новітніх ординців, пре-
м’єр-міністра революційного уряду Імре Надя розстріля-
ли, совєтський ставленик прем’єр Янош Кадар оголосив 
мир на рівнинах Паннонії...

Проте ми таки зібралися у страдчівській печері на Дмит-
рія при світлі стаєнної ліхтарні, яку я захопив з собою з 
Янова, поставали за сповідальним каменем, щоб присяг-
тися — хто що може зробити для укріплення духа знево-
леного народу, бо іншої зброї в нас не могло бути.

...Осіннє сонце знесилилося лінивою мандрівкою небом 
й перед тим, як зануритися в озеро потьмянілого туману на 
заході, зачепилося за пухнастий вершечок сосни, що самот-
ньо виструнчилася на Страдчівській горі; важкі тіні від со-
снового галуззя впали на заґратований отвір печери, в нут-
рі якої, можливо, завмерлі звуки нашої давньої розмови, 
згуки суперечок і, може, й мої слова записалися на чорних 
стінах арештантським тайнописом, що його в’язні випису-
ють вмоченим у молоко писалом, і якби я нині міг зайти 
досередини й повести полум’ям свічки по стінах, то, певне, 
запис моєї мови проступив би коричневими літерами з пі-
щаного ґрунту, і я прочитав би те, що говорив...

А втім, подумав я, подібної процедури не варто було б і 
починати, адже моя тодішня скупа річ розлого записалася 
в книгах, які я встиг донині написати й віддати світові, і 
може, вони, як я мріяв ще тоді, зміцнили дух хоча б однієї 
людини кріпостю віри в незнищенність національної ідеї й 
вічність мого народу, якому та віра потрібна, як кисень.

Сонце вже вихопилося з полону соснових галузок й 
почало тихо спадати вниз, мов карнавальна кулька, з якої 
витік гелій: я втямив, що до вечора недалеко, й ночувати 
подамся в Янів до сестри, яка стала господинею в бать-
ківському домі, й для згадок про доморосів залишилося в 
мене небагато часу, а ніхто з них не приходить на умовле-
не місце, щоб допомогти згадати минуле, що промайнуло, 
мов блискавка, і утопилось у пропасті літ.

Ніхто не прийде... Молодин, в якого замість обличчя 
чорна кора налогового пияка, а перед ним капелюх для 
жебранок, в руках гітара, на якій залишилося тільки три 
струни, він навіть не впізнає найближчих друзів — то як 
може прийти, та й чи треба... Антон знайшов собі вітчину 
на Зеленому Клині й повертатися в незалежну Україну не 
хоче й не може — там пустив свій корінь у землю, яка 
стала йому рідною... Ореста вже, певне, вийшла на вчи-
тельську пенсію в Ужгороді, вона могла б прийти... Мирон 
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встиг побувати в тюрмі за розповсюдження забороненої лі-
тератури, з проголошенням Незалежності вийшов на волю, 
був обраний депутатом Верховної Ради України від Заліз-
ничного округу, до Львова приїжджає нечасто, я ли ше один 
раз зустрічався з ним у Києві; його приятелі збираються без 
нього на пляцу перед кінотеатром «Маяк» на впроти костьо-
лу Святої Єлизавети, грає в ніс постарілий брудний Філько, 
затуляючи пальцем то одну, то другу ніздрю, крива бабця 
Каролька й досі не втомлюється танцювати під ту музику, 
а пан За-ніц без Мирона не має з ким політикувати, тож 
більше часу проводить в барі «Пиво-води» на Городецькій, 
де збираються завсідники випити і про політику побалакати 
й де грає на гітарі п’яний Аркадій...

— А може, Ліда?..
Про що ж я говорив тоді? Може, й не говорив, а про-

думував, бо вже не давав мені спати задум розлогого ро-
ману з найболючіших епізодів історії України, уявлявся 
мені цілий цикл романів — гордих і болісних...

Тьмяне світло стаєнної ліхтарні падало на обличчя моїх 
друзів, що стояли за сповідальним каменем і слухали...

Що я хотів сказати доморосам, які зібралися у страдчів-
ських катакомбах у той безнадійний час, коли несміливі 
сподівання на бодай мізерну крихту свободи здиміли в угор-
ському пеклі, а їхнє місце посіла загроза кар за найменший 
проблиск вільнодумства? Ми всі ніби враз відчужилися, бо-
ялися зазирнути одне одному у вічі, щоб не піддатися ще 
більшому почуттю резиґнації і страху; сприяла нам у цьому 
темінь печери, проколена пломінчиком стаєнної ліхтарні, 
яка щедро освітлювала лише моє обличчя, й мені здалося, 
що на мене дивляться мої друзі з надією на розраду.

Я вловив ці позирки й сповнився почуттям відпові-
дальності й сміливістю, адже хтось з нас мусив зрунтати 
це відчуження хоча б одробинкою оптимізму, цю місію я 
взяв на себе й сказав:

— Ми повинні в нинішній темряві засвітити вогник надії 
на нашу невмирущість, і тим вогником має стати пам’ять. 
Чей стоїмо на стації хресної дороги, де упали ченці й отець 
Миколай Конрад, й ми маємо піти тією дорогою до самого 
кінця, хай би якою довгою вона була, й нагадати людям про 
всі жертвоприношення, які відбулися на ній, а тих стацій 
безліч на нашій землі, немов ран на тілі Христа, тож мусимо 
написати, розмножити й передати людям літопис жертв, бо 
без пам’яті про них перестанемо бути нацією...

— Якби менше пафосу, Ігоре... — пискнула Ліда.
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— Помовч, Сороко, — прозвучав у темряві голос До-
ленка. — Є в житті хвилини, які вимагають пафосу...

Я продовжував:
— І хай ятриться болем пам’ять про упадок останньої 

фортеці Галицької держави — Олеського замку в нерівній 
боротьбі з військом польського короля Яґайла, хай спа-
лахне вогник надій, засвічений у школах львівського ре-
місничого братства, хай заболить нас чорнота ріллі на міс-
ці зруйнованої Січі і зжахне соловецька яма, у якій чверть 
століття мучився останній кошовий...

— Й нехай дими Батурина проїдять наші закислі бай-
дужістю очі усвідомленням нечуваної зради полковника 
Носа, який провів таємним ходом московську орду в саме 
серце гетьманської столиці, — перейняв мій монолог Ан-
тон Доленко, — й покличмо на нашу хресну дорогу стар-
чика Сковороду, розумом якого захоплювалися французь-
кі енциклопедисти...

— І хай відіб’ються на ній, — вклинився у нашу мо-
литву Мирон, — сліди Шевченкових мук і Франкової на-
уки, і хай нестерпно заболить нас жертва святого мучени-
ка отця Миколая Конрада й подвиги героїв-упівців, які 
гинули за Україну в підземних схронах...

— Мусимо створити цей літопис для священної і злої 
пам’яті й тільки тоді зможемо сказати: «Ми витримали всі 
страждання на хресній прощі й заслуговуємо на воскресін-
ня!» — завершив я присягу...

Чи насправді ми тоді присягали, не знаю. Можливо, це 
нинішня моя уява, та я впевнений: саме тоді зродилась в 
мене постанова написати великий історичний роман у ба-
гатьох книгах під назвою «Хресна проща».

Й Антон Доленко сказав тоді, я це добре пам’ятаю:
— Хто б не написав цей літопис — ти чи я, чи всі ми 

разом — все одно він не прорветься до людей крізь цен-
зурні заборола. Треба перехитрити ворога, як це робили 
східні поети: спочатку писали фальшиві присвяти ханам 
і беям, а потім додавали до них свої шедеври, яких пове-
лителі, запаморочені похвалами і від того п’яні, — не чи-
тали.

Ліда підійшла до сповідального каменя, на піщаній сті-
ні захиталася її тінь, нібито душа відділилася від тіла, й 
заговорила:

— Не можна бавитися у піджмурки з правдою, Антоне. 
Гоголь так уже маскувався, що й не стямився, як запродав 
душу нечистій силі...
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— Ну і що, — обірвав Лідину мову Аркадій. — Чорт 
заплатив йому вічною славою!

— За яку його мучило сумління до самого скону, — 
додала Ліда. — Це ж не когось там з його персонажів, а 
самого переслідувала нечиста сила у «Вії» та в «Ночі під 
Іва на Купала».

Вихопився нарешті Мирон:
— Зате Гоголь умертвив національну російську літерату-

ру — не відбулась вона, ставши паляницею із української 
му ки, замішаної на квасних московських дріжджах. Не наро-
дилися або покінчили самогубством Цвєтаєва, Єсенін, Мая-
ковський, а властиву російську літературу творили нащадки 
українських гетьманів та священиків: Толстой, Достоєв ський, 
Короленко, Чехов, Бунін... Такі вони російські, як Джозеф 
Конрад — англійський... За рецептом українця Гоголя, який 
пустив по світу Плюшкіних, Коробочок та Чичикових, вони 
дали перевертнів — Смердякових та Раскольнікових...

— І однак це література, яку читають у всьому світі! — 
заярився Аркадій, і Ліда з подивом глянула на нього, адже 
він ніколи не встрявав у літературні суперечки, і їй здава-
лося, що для цього в нього бракне розуму і знань. — Не 
назвемо нашими твори цих письмеників тільки тому, що 
вони за походженням українці. Та й Гоголь ніколи не був 
українським патріотом, то й не треба тягнути його за вуха 
в нашу літературу. Згадайте, як він ревно перепрошував 
чорта, працюючи над другим томом «Мертвих душ», в яко-
му намагався показати російський позитив...

— Й не прийняв чорт Гоголевої ялової плати, письмен-
ник спалив твір! — аж підстрибнув Мирон. — І послав по 
світу арідника в подобі Чичикова, який у різних іпостасях 
й донині заманює своїм вишуканим хамством читачів!

— То що з цього виходить? — посміхнувся Аркадій, і 
важко було Ліді збагнути, чи він сам переконаний в тому, 
що мовить. — А те, що не надівайте за прикладом Гоголя 
масок, а здирайте їх з обличчя, як це зробив Хвильовий. Ко-
ли йдете на битву, піднімайте заборола, нехай ворог бачить, 
хто ви. Маски вам не допоможуть, вони тільки зганьблять. 
А коли не зумієте цього зробити, то ставайте краще шевця-
ми, а не літописцями, хоч якась буде з того користь...

— А він має рацію, — сказав Мирон.
Мовчала тільки Ореста, її й не видно було в печерних 

сутінках.
Врешті ліхтарня згасла, й ми всі розгубилися у напівтем-

ряві. Синютка й Доленко сховалися в пітьмі чернечої ніші, 
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й могло здаватися їм, що нікого більше в печері немає. Ми-
рон крутив ґудзика на Антоновому піджаку й переконував 
його, що настав час по-новому дивитися на рідну історію.

— Усі наші помисли, — говорив він, — звернені в ми-
нуле. Ми гордимося найсильнішою колись у Європі кня-
жою державою, але ж її давно вже немає; хвалимося най-
добірнішим військом — козацтвом, а де воно нині; тягнемо 
свій родовід від Трипілля — і яка ж то пиха нас діймає, що 
з-над Дніпра розповсюдилась по всьому світу хліборобська 
цивілізація, й забуваємо проте, що, можливо, в тій сивій 
давнині зосталася й навіки зачахла наша незалежність...

— Але ж було, було? — пробував сперечатися Антон.
— Тож то і є, що — було!.. Вся наша біда, Антоне, в тому, 

що ми не вміємо, навіть не насмілюємося ставати модерни-
ми, ми так ніжно любимо свою ветху патріархальність, що 
й світського елеґанта Шевченка одягнули в старий кожух й 
аніруш не хочемо знімати ту одежу з нього; ми стали нецікаві 
світові, від нас тхне нафталіном... Таж ми навіть нової ук-
раїнської літератури не знаємо як слід, наш образ Божий 
заляпано червоним багном, крізь яке прозирають лише сірі 
постаті Гаврилюка, Тудора, Галана, а були ж у нас Юрій Ли-
па, Олена Теліга, Олег Ольжич — що ми відаємо про них? 
Та ми й про великого поета Євгена Маланюка дізнаємося 
лише із вірнопідданської інвективи Сосюри: «Шановний па-
не Маланюче, ми ще зу стрінемось в бою!» Але ж не протес-
туємо проти свого невігластва, навіть деколи ним і пишає-
мося і брешемо самі собі, що націоналістична література не 
витримує з нами конкуренції, а Олена Теліга, тендітна жін-
ка, зреалізувала свій протест у Бабиному Яру під сміх фа-
шистів, однак про її подвиг ми майже нічого не чули...

Обступленим темрявою Миронові й Антонові здавало-
ся, що їх у печері тільки два, й вони не помічали того, що 
в такій самій самотині стоять на тлі світляної плями пе-
черного отвору Ліда й Аркадій і розмовляють упівголоса.

«Скажи мені, Аркадію, коли ти справжній?» — «Коли 
дивлюся на тебе». — «Ти й тут вдаєш із себе артиста, адже 
цієї миті ти мене не бачиш, темно». — «Твій образ завжди 
перед моїми очима». — «Невже аж так наблизилася я до 
тебе в черзі твоїх пасій?» — «Ти завжди йшла попереду 
них». — «Чому ти не постукав у двері, коли блукав біля 
мого дому?» — «Боявся твого глуму, ти жорстока...» — «Про-
веди мене нині на Замарстинів...»

Їх теж було тільки двоє, вони нікого не бачили поруч 
із собою, та я їх, як і Мирона з Антоном, теж чув, а десь 
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у темному проваллі печери немов зачаїлася ще одна лю-
дина, така ж самотня, як і я, вона напевно чула розмови 
оповитих темрявою людей і сама мовчки розмовляла, тіль-
ки ні я її, ані моєї мови ніхто не чув, кожен з нас відо-
кремлено існував у пітьмі й слухав лише себе самого; свої 
слова я посилав у провалля печери, де стояла, мусила сто-
яти Ореста, та вони губились, глухнули, й не чула дівчина 
моєї клятви у вірності їй і мого запевнення, що ту вірність 
не здолає її нехіть до мене. Не чула цього Ореста, і я не 
чув її думок, поки не прошелестів із густого смерку шепіт, 
коли в печері залишились тільки я та вона:

— Почекай хвильку, Ігоре...
Й тоді я, немов незрячий, простягнувши вперед руки, 

пішов на той голос; на сповідальному камені ще блимала 
ліхтарня, й до того пломінця з глибини печери набли-
жалася щупла постать дівчини, в косі якої знизу доверху 
про бігали скупі світляні блискітки.

Ореста стала за сповідальний камінь, з темряви про-
ступило її обличчя, і я знесамовитів від захоплення — така 
вона була прекрасна! Вона простягнула до мене руку, хо-
лодна долонька лягла на моє зап’ястя, і не з уст, а з паль-
ців потекла її мова, якої краще б я не чув ніколи!

— Я грішна, Ігоре, та не розгрішення від тебе прошу, 
хочу лише, щоб ти, дізнавшись, відкинувся від мене й не 
мучився, мені тебе жаль. Я була коханкою Аркадія...

Й тоді мене прошило зовсім несумісне з її сповідальним 
признанням почуття: замість гніву й болю мене пройняла 
пекельна хтивість, наче б я був присутній при їхньому грі-
хопадінні, і я збагнув тієї миті, що не зможу викинути з 
душі образу коханої, поки не здобуду її так, як Аркадій.

У той мент світелко ліхтарні згасло, я кинувся у тем-
ряву, та не знайшов Орести, її силует уже затуляв отвір 
печери, вона повернулася до мене, і я почув її шепіт, схо-
жий на сичання змії:

— Мені насправді жаль тебе, Ігоре... Ось слід басамана 
під твоїм оком, а це тільки початок, вас усіх знищать. І я 
не хочу бути серед вас. Я врятую вас, ненавидячи, і знаю, 
як це зробити... Я не люблю тебе, не люблю нікого, та й 
увесь світ мене не гідний!

Вона, хлипаючи, зійшла східцями униз на лісову стеж-
ку й побігла нею до залізничної станції. Наздогнала Ліду 
з Аркадієм, обминула їх і зникла з моїх очей назавше.

Я бачив, як віддаляється від мене Ліда, — її теж забрав 
у мене Аркадій — усе забрав, мов Молох. Стояв на першій 
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стації хресної дороги — нестерпно самотній — занімілий 
і спустошений серед глухої осінньої тиші. І враз почувся 
скрадливий хрускіт — хтось наступив на суху гілку. Я по-
вернув голову до печерного отвору й побачив, як із пече-
ри виходить, скрадаючись, чоловічок у клепані. Побачив-
ши мене, він чкурнув у ліщинові зарослі.

«Слухав негідник нас і донесе куди треба», — подумав я.
А втім мені було вже до всього байдуже...
— Нині ми розбрелися, відчужилися, й кожен пішов у 

свояси окремо, — прошепотіла Ліда до себе самої, йдучи 
по руч з Аркадієм до станції. — Це лише початок, і мені 
сумно...

— Але ж ми з тобою разом... — промовив Аркадій так 
само тихо, і в його голосі забриніла інтимність. — Я хотів 
сказати тобі, Лідо...

— Не квапся, Аркадію... Я знаю, ти звик бути завойов-
ником, однак передихни хвильку. Почекай, поки я сама 
тобі скажу...

Вони чекали на електричку, мали час, й Ліда пильно 
дивилася у вічі хлопцеві, ніби хотіла дошукатися в них 
того справжнього, про що запитувала в печері, впевнити-
ся, що воно десь там ховається за ласим поглядом і пару-
боцькою самовпевненістю.

— Не перечу, якщо ти хочеш поперед мене вийти на 
бранне поле, — сказав Аркадій, і в його голосі почулася 
покірливість. — Амазонки завше нападали першими.

Ліда й далі не відводила від нього очей, чекаючи, поки 
він остаточно їй впокориться. Була вона цієї миті особли-
во чарівливою: її дівоча врода, завше прихована іронією, 
виринула із тайників душі чисто й зеленооко, це додало 
їй сексуальної зваби, й відчув Аркадій, що жадає її не для 
солодкої пригоди, а для життя, і сам дивувався з того по-
важного наміру, об який ще ні разу за свій одчайдухий 
вік не спотикався. Ліда наблизилася до нього, діткнулася 
долонею до щоки, провела пальцем до підборіддя, зату-
лила пучкою вказівного пальця зарослу щетиною ямку й 
проказала, заливаючи хлопця зеленою магмою свого по-
гляду:

— Піди до фризієрні, там тебе чисто поголять... Госпо-
ди, який же ти вродливий — і пустий... — прошелестіли її 
губи, покрившись враз гарячковою осугою.

— Лідусю, я...
Й тут надлетіла електричка, Ліда заскочила до вагона, 

знайшла вільне місце, Аркадій підсів до неї, взяв за руку.
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— Не треба... — промовила вона холодно й, щоб перемі-
нити тему розмови, задала тривіальне студентське питан-
ня: — Маєш цікаву професуру, Аркадію? Знаю, що маєш, 
ваш факультет старий і потужний, а я не можу нічим похва-
литися: журналістика в нашому університеті щойно засно-
вана, й на викладацьку роботу напхалося повно вчорашніх 
газетярів, які досі дописували до преси про щасливе кол-
госпне життя й перевиконання планів... І якби не львівські 
бібліотеки, то я вийшла б з університету такою ж зеленою, 
якою й зайшла, або ще дурнішою. Мала нагоду перевестися 
до Києва, та моя мама останнім часом дуже подалася, бать-
ка давно немає, і я не можу її саму залишити.

На Підзамчі вийшли з електрички й рушили тісними 
занедбаними провулками в бік Голоска, поки не вийшли 
на Різницьку. Ліда продовжувала розпочату розмову:

— А в кого ти найохочіше слухаєш лекції?
— На це питання важко відповісти, Лідо... Зарубіжну 

читає Чичерін, то не викладач — артист! «Человєк, круж-
ку піва!» — на таку експресивну репліку не кожен актор 
спроможеться... А Гофмана подає так, що мурашки йдуть 
поза шкірою... Античну літературу читає Лур’є — то не 
викладач, а Бог! А яке щастя бачити щодня на кафедрі 
української літератури академіка Возняка. Викладає він 
погано — заїка, але який розум, які знання! Про Рудниць-
кого нема що й говорити — знає він чотирнадцять мов. 
То, скажу тобі, унікальний троглодит!

Різницька вулиця задзвеніла від Лідиного сміху, й Ар-
кадій, якому щойно здавалося, що він здолав гордовиту 
дівчину цікавою розмовою, відчув себе враз знищеним.

— Lapsus linguae, lapsus linguae!1 — заволала Ліда на всю 
вулицю. — Ти ж хотів сказати — поліглот?

— Бодай тобі... Помилився, — проказав Аркадій скис-
лим голосом.

— Дурниця, з кожним подібне трапляється... Якийсь 
дячок, наприклад, звернувся до прелата й замість «ваша 
ексцеленціє» сказав «ваша ексгумаціє...» — й Ліда ще лун-
кіше засміялася.

Аркадій замовк — зламаний, переможений. Ліда ще щось 
вищебетувала, намагаючись зігнати з хлопця зніче ність, та 
це їй не вдавалося. Біля свого будинку вона зупинилася й 
несподівано для Аркадія вчинила те, що з самого початку 
їхньої зустрічі мав намір вчинити він перший. Обнявши 

1 Мовна помилка! (Ëàò.)
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Аркадія, вона обціловувала його обличчя, та замість бла-
женства й щастя болісна ущербність зранила Аркадієву гор-
дість, і він, йдучи додому, думав не про раювання з коха-
ною, а про те, в який спосіб здолати її пиху...

Директор театру надав Аркадієві, як і багатьом неодру-
женим акторам, однокімнатну квартиру з туалетом і газовою 
плиткою в коридорчику — у прибудові до театрального бу-
динку. Для студента це була неабияка розкіш... Й подумав 
Аркадій, коли вернувся із Замарстинова, що мине небагато 
часу, й він приведе в це скромне помешкання найелегант-
нішу в світі дівчину, яка стане його дружиною, й він пи-
шатиметься нею перед людьми. Наперед втішався подивом 
товаришів, його анітрохи не турбувало, як складеться їхнє 
життя, — буде, як Бог дасть, а такої шляхетної, розумної й 
досконалої вродою дружини ніхто з них ніколи не матиме; 
про її згоду не турбувався, все відбудеться так, як задумав 
він, її гордощі зм’якнуть перед його владністю і непоступ-
ливістю, а то й холодом: жінки вважають себе завойовни-
цями лише до того менту, поки їх обранці не стануть перед 
ними на коліна з простягнутими руками, а потім, зазнавши 
солоду чоловічої сили, добровільно здаються їм у полон.

Такі думки мучили непевністю ще вчора вільного й ні 
від кого не залежного Аркадія — серцеїда, невідпорного 
завойовника жінок. Нарешті сталося те, що мусило з ним 
трапитися. Він закохався, відчуваючи при тому, що най-
сильнішою Лідиною звабою є неприступність, особистісна 
сила, й Аркадій мучився ночами, мізкуючи, в який спосіб, 
якою поведінкою має здолати горду дівчину...

Він ще вичікував, поки визріє в ньому остаточне рі-
шення, й тоді прийде до Ліди. Колишні його подвиги, геть 
усі, здавалися мізеротою, давні любаски втратили раптом 
свій шарм, звабу, зблякло красиве обличчя Орести, й на-
віть розкішна Діана, згадка про яку завше будила в ньому 
невтримну охоту, здавалася тепер відцвілою банальною да-
мою, і та єдина ніч з нею, яка довго не забувалася, навію-
вала тепер лише незручність і нудьгу...

Й начебто згадка про неї викликала її саму: театральна 
прима увійшла до Аркадієвої кімнати серед білого дня, тихо 
прочинивши двері. Шерстякова поводилася так, наче б тут 
була повноправною господинею, хоч з часу тієї шаленої 
ночі вони жодного разу не зустрічалися сам на сам, хіба що 
на сцені. Нині жінка наважилася нагадати коханцеві про 
себе, вона накинула на двері защіпку, безцеремонно сіла на 
ліжко біля Аркадія, та він навіть не підвівся; це нітрохи її 
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не збентежило, вона розстібнула блузочку, білі перса ви-
порснули з пазухи, Діана притулила їх до обличчя Аркадія, 
тоді він підвівся, відсторонив її й сказав:

— Прошу пані, я вас не кликав.
— Тому я й прийшла...
Вона нахилилася до його уст й повела по них язичком, 

тоді Аркадій встав з ліжка й промовив, як тільки міг, чемно:
— Я вас більше не кохаю. Я одружуюся.
— Ну й чудово... Ото перешкоду вигадав!
— Я кохаю найкращу в світі дівчину, ласкава пані.
Тоді обличчя Шерстякової спалахнуло гнівом, вона по-

гордливим поглядом зміряла колишнього коханця, про-
стягнула до його шиї руку, він відхилився, подумавши, що 
пані Діана поривається його обняти, та вона гидливо ді-
ткнулася двома пальцями до коміра його сорочки й про-
казала злостиво:

— Комірець брудний, женишку, зміни сорочку, коли 
йтимеш до тієї найкращої... — Тоді різко повернулася й, 
зупинившись у дверях, кинула через плече: — Вифранче-
ний простак у китайському макінтоші...

Й здалося Аркадієві, що ці образливі слова вимовила 
Ліда; а може, десь там удома так подумала, й ті слова зле-
тіли з напомаджених губ театральної прими.

Злість на свою неотесаність, якої ніколи не міг при-
крити ні модним одягом, ані завченими жестами, дійняла 
його відчуттям власної меншовартості, й цієї миті він ос-
таточно вирішив: ще нині прийде до Ліди й поведе її до 
ЗАГСу. Й промовив до себе вголос, коли залишився сам:

— За всі образи, які я зазнав від тебе, станеш переді 
мною на коліна, як я колись клячав перед цією нафарбо-
ваною макакою!

Ліда знала, що Аркадій прийде, й чекала. Не мала пев-
ності, що він по-справжньому, по вуха, закохався в неї, 
сумнівалася теж, що такі переможці над жінками, як Ар-
кадій, взагалі здатні закохуватися. Але що 5 ці сумніви ва-
жили, коли закохана була вона... З того менту, як побачи-
ла його вперше — вродливого, самовпевненого, із хтивим 
поглядом, що обпікав її, зневолював, роздягав до нитки, — 
Ліда цілковито віддалася почуттю любові: уявно мліла в 
обіймах коханого й, не відчувши ще чоловічого дотику, 
зазнавала незвіданої досі жіночої розкоші. Від цього їй 
ставало страшно, але й гордістю діймало; приглядаючись 
до себе в дзеркалі, дівчина поводила долонями по грудях, 
стегнах, ніби впевнюючись у своїй досконалості; усвідом-
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лювала, що заслуговує на увагу хлопця, проте в та кі хви-
лини до неї підкрадалося почуття спротиву його силі й 
примушувало згадувати простацькі прикмети провінціа-
ла, неотесаність якого часто проступала з його містечкової 
еле гантності, пишномовності, засміченої деколи словес-
ним сміттям. Ліда виковувала в собі почуття зверхності 
над Аркадієм, яке, зрештою, безслідно зникало, коли її 
обранцеві вдавалося в розмовах зблиснути кмітливим ро-
зумом. Був Молодин неоднозначним і, певне, тим ціка-
вим, й Ліда деколи ловила себе на думці, що вмисне шукає 
в ньому вад, котрі допомагають їй втримуватись у стані 
не залежності.

Аркадій прийшов до Ліди через три дні після того, як 
вона полишила його на вулиці, міцно перед тим обнявши 
й обсипавши поцілунками.

Ліда не чекала, звісно, що він упаде перед нею на колі-
на й проситиме її руки, бо ж не знала, що подібні театраль-
ні прийоми вже давно увійшли в правила його кавалерської 
поведінки; не чекала теж пристрасного признання в кохан-
ні, проте сподівалася-таки, що заповітне слово вихопиться 
з його уст — даремно: замість цього почула холодну про-
позицію, ніби він запрошував її до кіна:

— Ходімо до ЗАГСу, Лідо. Подамо заяву.
Вона німо стояла перед ним, усе ще сподіваючись ін-

тимної мови; обдавала його вичікувальним поглядом, та 
хлопець мовчки ждав її згоди — вимогливо та владно, й 
відчула дівчина, як криця незалежності враз покришилася 
в її душі, немов скло під молотком: мужнє Аркадієве об-
личчя, обрамлене пухнастими бакенбардами, заціплені, 
ні би від гніву, вилиці, стиснуті губи, котрі мали хоча б 
трішки розтулитися для поцілунку, увійшли в її очі шале-
ною вродою хлопця, й збагнула Ліда, що встояти перед 
цим красенем неспроможна жодна жінка й Ліда — теж, 
вона взяла його за руку й повела з передпокою до кімнати, 
де лежала хвора мама, підвела до ліжка й сказала тихо:

— Це мій наречений, мамо, благословіть...
Стара жінка довго дивилася на них, переводячи засльо-

зений погляд з Ліди на Аркадія, мовби дивувалася, що цей 
незнайомий хлопець має стати її зятем, і сказала врешті:

— Такі гарні ви обоє... Дай же вам, Боже, життя кра-
сивого.

Через тиждень після реєстрації шлюбу Аркадій привів 
Ліду до своєї театральної квартири, в якій його молода 
дружина мала стати господинею.
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Аркадій стягнув з ліжка покривало, Ліда мовчки й слух-
няно, гейби в кабінеті лікаря, роздяглася й лягла на зім’яте 
простирадло.

Над нею тяжіла низька стеля й нагнітала темряву, з від-
критого вікна струменіла осіння прохолода й обмивала її 
гаряче тіло; стримуючи переривистий подих, Ліда чекала на 
мужа в незвіданій ще досі тривозі. Та він не квапився, зо-
всім не квапився, й вона знала, що так не повинно бути, 
краєм ока бачила крізь сутінок, як Аркадій поволі роздяга-
ється, педантично складає штани на кант й вішає на спин-
ку крісла, розгладжує їх долонями, щоб не зім’ялися, сідає 
на ліжко й довго стягає з себе підштаники, його широка 
спина горбатиться, а руки — далеко від неї, не шукають її, 
не дотикаються до натрудоватілих від бажання грудей, не 
сповзають у нетерплячці донизу; від образи Ліда вся стис-
нулася, немов хотіла заховатися сама в себе, віднайшла ру-
кою ріг простирадла й потягнула його до підборіддя, обви-
ла ним шию, а він ще вовтузився, знімав шкарпетки; все 
це тривало незмірно довго, Аркадій помщався Ліді за при-
топтані обцасами штани, за австрійські бакенбарди, за «тро-
глодита» й навіть за зневажливі слова Діани, які начебто 
вимовила сама Ліда; вона відчула його зневагу й зрозуміла, 
що він мстить... Відкотилася на протилежний край ліжка, 
готова впасти на підлогу й сховатися в темряві, — і аж тоді 
сильна чоловіча рука потягнула її до себе, ніби вона була 
не живою людиною, а гумовою лялькою, Аркадій вихопив 
з-під Лідиного підборіддя простирадло, пожбурив його на 
підлогу й, замість очікуваної розкоші, відчула Ліда тільки 
гострий біль. Аркадій довго володів нею, потім, повернув-
шись спиною, важко віддихувався, а вона лежала знівечена 
і стоптана, немов повія у борделі.

Похмурий ранок розбудив їх, вони ніби вперше поба-
чили одне одного і втямили, що загсовий контракт їх не 
поєднав, а співіснувати мусять...

Однак у новому дні в Аркадієвій пам’яті поволі зітлівала 
згадка про вчорашнє бажання відплатитися Ліді за колишні 
зневаги, він дивився на бліде обличчя дружини, з якого ще 
не зійшов слід образи, й та його помста здалась йому мізер-
ною витівкою; цієї миті із не знаною досі втіхою збагнув 
Аркадій, що йому належить шляхетна розумна жінка; втя-
мив, що знайшов ту, якої ніколи не шукав, та яка мусила 
з’явитися в його житті, відчув, як діймає душу солодке тепло, 
й прошепотів до Ліди, яка сторожко дивилася йому у вічі й, 
можливо, чекала від нього слів, яких він ще не вимовив.
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— Я люблю тебе, — ледь не дивуючись з самого себе, 
нарешті сказав Аркадій.

В заплату за це признання скотились з її очей дві сльо-
зини й ледь чутний шепіт прошелестів на її губах:

— А я тебе — любила...
— Любила?! — аж скрикнув Аркадій. — Любила?
Ліда промовчала. Не сміла сказати, що вчора на шлюб-

ному ложі він розтоптав її любов, що досі вони марно зма-
галися, хто переможе, — стали переможені обоє... Й спа ло 
Ліді на думку, що вони обоє однойменні з персонажами 
Корнійчукової п’єси...

— А ми не тільки познайомилися на репетиції «Плато-
на Кречета», а й вийшли з того фальшивого твору — й 
самі фальшиві... Корнійчукова Ліда закохалася в Платона, 
який процигикав на скрипці якусь там мелодію, а я — в 
гітариста. Ця вистава, певне, десь іде на сцені, й ми там 
існуємо, але в житті нас немає, ми видумали самі себе...

Від цих слів згас Аркадій. Він дивився в стелю, й Ліда, 
побачивши непідробну муку на його обличчі, зрозуміла, 
що не встане з ліжка й не піде від нього назавжди: а може, 
та знівечена любов ще оживе, щоб здолати його парубоць-
ку безпутність... Й надавши своїй мові несподіваної м’яко-
сті, сказала:

— А я й не чула ніколи, як ти граєш на гітарі...
Аркадій довго мовчав і проказав нарешті сам до себе:
— Завжди найпопулярніші вуличні музиканти... А мо-

же, це моє покликання?
Й стало чомусь тривожно Ліді від цих слів...

IX

Сонце стрімко котилося до західного горизонту і враз 
зупинилося над сизим озером туману, ніби збоялося зану-
ритися в його прохолодну густину й згаснути в ній; краєч-
ком диска обережно діткнулося до вечірнього пруга, не 
наважуючись перетяти його, бо за ним уже чатувала нічна 
безодня, наготовлена поглинути небесне світило й осту-
дити зігрітий останнім ласкавим теплом світ. Однак довго 
затриматись на краю сталевого небозводу вже не мало сил 
й коли нарешті пірнуло у глибоке плесо — віддало небові 
рештки свого сяйва, що розтеклося помаранчевою биндою 
по кромці туманної гладіні, відділяючи її від змерхлої не-
бесної бані.
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Та світляна смуга ще довго пломеніла, я нічого урочі-
шого досі не бачив, й мені жаль було останні миті осін-
нього дня затьмарювати найприкрішим спогадом про ка-
тастрофу, що впала на зграйку романтиків, котрі посміли 
виділитися із суспільної каламуті як незалежні особисто-
сті, не зваживши своїх сил.

А подався я в думках за доморосами, що розбрелися по 
світу, наздоганяючи кожного з них на їхніх стежках, і не 
всіх зумів наздогнати, уздріти в обличчя, почути їхню мову 
й дізнатися, хто і як спонатужився уціліти в жорстокій 
життєвій круговерті.

Мені найлегше та біда обійшлася: я несподівано швид-
ко був прийнятий до Спілки письменників за рекоменда-
ціями таких китів, як Ірина Вільде й Михайло Яцків; на 
нетривкий, звісно, час я захистився бронею авторитетної 
організації від цькувань, переслідувань, а може, й арешту, 
проте знав, що цей сховок дуже ненадійний, і якщо влад-
цям захочеться, то мене легко звідти вивудять...

На своє щастя, я дізнався, що кожен військо возобов’я-
заний письменник має право записатися на перепідготовку 
в будь-яку військову частину в будь-якому окрузі, тож довго 
не думаючи, подав до військкомату заяву, що маю бажання 
відслужити належний термін в морському флоті на Далекому 
Сході. Моя авантюра спрацювала в темпі, й навесні я всту-
пився зі Львова на цілі три місяці, щоб мене не пасли пиль-
ні очі каґебістів і сексотів, яких тьма-тьменна розплодилося 
після угорських подій по всьому совєтському концтаборі.

Я подався в першу свою далеку мандрівку. Подорожу-
вати любив змалку, і були це Карпати. Мене завжди ма-
нила майже дитяча цікавість: а що там далі за лінією пі-
знаного? І чому кожна наступна гора здається вищою від 
тієї, яку я вже здолав? І звідки витікають потічки, які ста-
ють потім бистрими ріками, а як могло утворитися на 
най вищому карпатському хребті бездонне озеро, що нази-
вається Несамовитим?..

Ще в школі під час вивчення історії Єгипту я підсвідомо 
поставив перед собою мету — побачити найбільше диво сві-
ту — піраміди... Нині вже знаю, які вони, і дива, на жаль, 
стало менше... Подовгу простоював перед мапами частин 
світу із щемним бажанням побувати у кожному куточку пла-
нети, а перед величезною, мов верета, мапою Совєтського 
Союзу мене діймала цілковита розгубленість: навіщо одній 
державі такі шалені простори, та водночас з цим нерозумін-
ням очевидного абсурду зроджувались у моїй душі сподіван-
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ня, що колись побачу те безмежжя з краю в край, бо ж не 
потрібно мати якихось документів для того, щоб отак стати 
й піти з Янова аж до Чукотки, переступити тисячі обріїв, 
ніколи не досягнути останнього, проте за одним переходом 
побачити такий огромний шмат земної суші!.. А десь посе-
редині великої мапи голубіла вигнута смужка, схожа на роз-
прямлені крила лелеки, що летить, а відпущених за вітром 
ніг і витягнутої шиї не видно, лишень голубінь крил — й 
навивається ця синя птаха, ця недосяжна мрія — Байкалом, 
найглибшим у світі озером з найчистішою прісною водою...

Біда допомогла мені вирушити у вимріяну в дитинстві 
мандрівку безмежним світом... Я поїхав спочатку до Мос-
кви, а потім поїздом до Владивостока, й тяглася ця моя 
поїздка у плацкартному вагоні цілий тиждень. Я побачив 
такі простори, які для українця здаються фантастичними, 
а для японця, напевне, абсурдними через їх невикориста-
ність і марнотратність. Тоді я теж щиро пожалів, що не 
можу своїми передбаченнями поділитися з доморосами: 
цей велетенський совєтський колос уже самою критичною 
масою здавався приреченим на загибель: з одного центру 
керувати ним неможливо, хіба що руйнувати — соціально, 
економічно, національно... Я побачив на власні очі вели-
чезну імперію, яка незмірно могутня своїми розмірами, — 
і якраз ця нібито перевага породила в моїй свідомості зу-
хвалу думку про її перевантаженість земними обширами, 
мов шлунок безнадійного ненажери.

...Не можу сьогодні повністю перенестись у тридцятиліт-
ню давність, та знаю, що мої нинішні погляди на ук раїнське 
оновлене життя започаткувалися саме тоді — в ембріоні...

Дивлячись крізь вікно вагона, я все ж таки щиро захоп-
лювався безмежжям світу, мов та дитина, що в короткій 
льолі вперше вибігла з хати й отетеріла, втямивши, що світ 
набагато ширший, ніж їй здавалося... Але ж постривай, ди-
тино, на тому необмеженому просторі існують перепони, 
які зупиняють, застерігають, не дозволяють: тут паркан, там 
сусідська межа, а ще далі три кіпці, які означають, що за 
ними розпочинається чуже село; у школі вчитель розповість 
про кордони твого народу, переступати які непрошеним 
гос тям зась; про ті межі домовляються високі державні мужі 
й уряди, хто ж порушить готар, з тим воюють, — а тут ле-
жить стратована державною сваволею одна шоста частина 
земної суші й належить вона не окремим людям, які б її 
любили, відповідали за неї, оберігали, а відчуженій від лю-
дей всевладній державі, яка ту сваволю чинить, — і кочують 
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нічийною землею конфірмовані владою пройди, котрі ни-
щать, руйнують, крадуть земне добро, замулюють ріки, тру-
ять гербіцидами Ґрунти, щоб нині вродило, а про завтра 
байдуже; нищать живність у водах, відводять мертвотні сто-
ки в чисті озера, вирубують ліси, висушують життєдайні бо-
лота, затоплюють чорноземи, щоб мати власні моря, позбав-
ляють автохтонів почуття прив’язаності до рідних місць, 
руйнують інстинкт власності, перетворюючи господаря в 
пройдисвіта: мандруйте, бездомні, безматірні, безнаціональ-
ні волоцюги, змішуйтеся, забувайте, хто єсьте з роду, давіть 
слабшого і відбирайте в нього право розмовляти рідною мо-
вою, забороняйте справляти старовинні обряди, насміхай-
теся над вірою і звичаями — ось яка вона, безмежна росій-
ська сваволя на безмежних просторах!.. І в жодному селі ні 
одного паркана, плота, загорожі — «Росія вольная, страна 
прекрасная, і всьо вокруг майо!» Так починається менталь-
ність бездомного кочівника: спочатку пройда топчеться по 
чужих городах, валить тини і шлагбауми, потім заполонює 
чужі землі й людські душі і прямує до останнього моря, гна-
ний азіятським кочовим інстинктом!

Такі роздуми боляче мене терзали й ставали нестерпни-
ми ще й тому, що не мав з ким ними поділитися — переко-
нати маловірів у неминучості загибелі імперії зла, й мені на 
думку спливав образ Антона Доленка, який мріяв про удо-
сконалення совєтського суспільного ладу — того монстра 
«огромного й стозєвного», приреченого ще безсмертним Ра-
діщевим опинитися в руїнах на світовому смітнику... Де ж 
то він тепер — наш добрий Старий, зник безслідно...

Й нарешті сталося! Здійснилася моя дитяча мрія. Тяжко 
дихає поїзд, стугонить, спинаючись на Саянський перевал 
і, неспроможний здолати крутий нахил, звивається змією 
попід скелями, з люті сичить гарячою парою і врешті, звід-
чаєний своїм безсиллям, вгризається в гору, пробиваючи в 
ній тунель, пітьма смолою прилипає до очей, та за мить у 
вікнах вагона знову зблискує сліпучо-зелене світло; смере-
кова тайга заслоняє з одного боку небо, а з другого напов-
нює глибочезні ізвори кипучим шумовинням; поїзд стає 
схожим на відчайдушного еквілібриста, що біжить по двох 
канатах рейок між прямовисними скелями й проваллями 
без дна; радість, змішана зі страхом, захоплює дух, а попе-
реду наступний тунель роззявив пащу, що всмоктує в себе, 
немов сосиску, залізний состав; і знову зелене сяйво сліпить 
очі, і знову охолоджує їх вогка темрява; я нараховую понад 
сорок тунелів, — та ось, повернувши у протилежний бік, 
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поїзд вихоплюється на волю, душу огортає полегша, па ровоз 
утомлено зітхає, втішно посвистує, стрімко злітаючи вниз, 
й мене охоплює незмірний подив від того, що небесна го-
лубизна опинилася раптом долі: тайга водоспадом рине в 
бездонну глибінь перекинутого неба, і треба себе примуси-
ти повірити, що внизу не синява повітря, а безмір холодної 
і тихої води, яка вщерть заповнила очницю землі.

Байкал!
На станції Слюдянка вискакую з вагона, роззуваюся, 

заходжу по коліна в озеро, прозора, аж незрима вода ло-
мить гомілки, дно вкрите білою рінню, біля ніг шугають 
табунці омулів, виходити з води не хочеться, та вже кличе 
пасажирів паровозний свисток, я всідаю до вагона і тугою 
ловлю крізь вікно синю пляму озера, яке знову зливається 
з небом, немов у первісному хаосі до створення світу, по-
їзд круто повертає вбік, і зникає з моїх очей назавше най-
чарівніший сон — видиво Байкалу.

Й рунтає той сон гірка реальність: я не можу забути, 
що в іркутській тюрмі довгі роки мучився Павло Грабов-
ський, а в Тобольську закінчив своє страдницьке життя; 
що в нерчинських рудниках, живцем замуровані, воло чи-
ли кайдани декабристи, а в Якутську здичавів український 
лицар-мазепинець, високоосвічений муж і завсідник арис-
тократичних салонів Андрій Войнаровський, що в Уссу-
рійському краю забули про свою батьківщину добровільні 
переселенці з України, що Читинську область заселили 
після війни депортовані західноукраїнські мешканці, — усі 
ці простори призначені для тюрм, каторг і заслань! А жи-
ли колись тут вільно численні народи, поки їх не визво-
лили від свободи загарбники типу Єрмака й Хабарова, а 
теж вчені колонізатори Пржевальський та Арсеньєв... Де ж 
ви, мої друзі-домороси, щоб я міг вам про все це розпо-
вісти?

У Владивостоці на вокзалі я здав валізу в камеру збері-
гання, відшукав штаб Приморського військового округу, 
звідки мене мали відправити на крейсер «Дмитрий По-
жарский», що стояв у Золотому Розі на рейді. Пора була 
ще рання, я мав трохи часу й пішов у місто шукати рес-
торану, щоб поснідати. Ресторан ще не працював, приби-
ральниці наводили в ньому лад, проте я таки зайшов до-
середини й сів на лавку біля роздягальні. Тут швабрувала 
підлогу стара бабуся, вона люто накинулася на мене з лай-
кою, яка зазвучала як найкраща пісня:

— Та вступися звідси, москалю, най би тя шляк трафив!
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Я засміявся, підійшов до жінки й спитав як тільки міг 
ласкаво:

— Звідки ви, бабцю?
— Ге, — видивилася стара. — Та, певне, звідти, звідки 

й ти?
— А багато тут вас з нашого краю?
— А де нас мало? Як там нема України, то най хоч тут 

буде...
Вона стояла, спершись на швабру, а я — з простягнутими 

до неї руками, хотів її обняти, та жінка до сентиментів не 
була готова, відчинила двері до зали й промовила злагідніло:

— Заходь, сядь десь там, до тебе підійдуть.
Чекав я довго, вже почав дошкуляти мені голод, аж тут 

увійшов до зали молодий, з вусами чоловік, і я схопився 
в подиві: такого бути не могло!

— Антон! — скрикнув я, і мій голос відлунився від ньо-
го вигуком:

— Ігор!
Ми обнялися й довго мовчали, придивляючись один 

до одного й не маючи сил прийти до тями.
— І ти тут... — проказав він упалим голосом. — Що 

тебе сюди занесло?
Ми сіли за стіл й далі мовчали. До нас підійшла офі-

ціантка й узяла замовлення на сніданок.

X

Снідали мовчки й обидва не могли прийти до тями від 
несподіваної зустрічі: тож треба було обидвом прострели-
ти собою десять тисяч кілометрів лише для того, щоб на 
краю світа зустрітися в дешевому ресторані й докінчити 
розмову, яка обірвалася біля страдчівської печери під час 
хресного ходу на Благовіщення.

— Людина в подорожі уподібнюється птахові, який є 
одночасно луком і стрілою, — згадав Ігор сентенцію Ми-
коли Гоголя, яку той записав, мандруючи із Петербурга до 
Рима. І в думці розшифровував її: лук — то жадоба пізнан-
ня, а стріла — сам подорожній. Яка ж то тятива випусти-
ла нас обох у таку неймовірну далеч?..

Ця думка набула форми питання, й Ігор звернувся з 
ним до Антона. Доленко відповів не зразу, він дивився на 
Ігоря так, як господар на несподіваного гостя, який пер-
шим повинен пояснити свою появу. Антон мовчанкою спо-
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нукував товариша до розповіді, й Ігор озвучив свої думки, 
які напливали до нього під час довгої мандрівки, й коли 
виговорився, сказав Антон, ніби резюме підвів:

— Ту тятиву кожного разу натягала для мене чужа рука, 
щоб видалити з рідного краю: один раз сталося це зі мною 
не з моєї волі, а другий — із власної вини. Й двічі долав 
мене неосяжний імперський простір, а ти уперше відчув 
своє безсилля перед ним...

— Не маєш рації, Антоне, — відказав Ігор. — Я не своє 
безсилля відчув на неосвоєних людьми гонах, а прирече-
ність володарів тих просторів; вони фактично володарями 
не є, а ніби заблуканими в безводному й голодному степу 
мандрівниками, котрі раніше чи пізніше неминуче зги-
нуть, покарані за свою захланність.

— Блаженні віруючі, бо їх є Царство Небесне... — кри-
во посміхнувся Антон й почав наливати в чарки трунку. — 
Випиймо, побратиме, за стрічу, а за твої оптимістичні про-
гнози марно чаркуватись. Дасть Бог, чи то пак Сатана, що 
промине небагато часу, і ти подібно мені впокоришся, коли 
збагнеш, що всемогутній Господь набагато слабший від ди-
явола, який запанував над світом у двадцятому столітті... 
Ніхто його перемогти не зможе, то й не варто нам підніма-
ти заборола, як це наївно спробували ми зробити в Страд-
чі, а треба заховатися в найглибшу шпарку й точити зсере-
дини стовбур дерева, що впав і лежить, притиснувши собою 
земну живність, — сам не живе й нікому не дає жити — й 
сточувати його, поки він не переміниться в купу порохні. 
Але треба знаходити всі доступні засоби, щоб проникнути 
всередину колоди, а не метушитися на її поверхні...

— Але ж той стовбур давно вже спорохнявів, хіба ти не 
побачив цього, перетинаючи Сибір неісходиму? — аж ви-
гукнув Ігор, й Антон боязко розглянувся по залі.

— Не роби собі ілюзій, брате, я краще знаю, — прока-
зав Антон, і збагнув цієї миті Ігор, що песимізм і безнадія 
сточили віру й силу в душі приятеля, й ніколи більше він 
не протестуватиме й звідси теж не вибереться ніколи, за-
йнявши позицію короїда, якому в струхлявілій колоді ви-
стачить поживи на весь вік.

Й здавивши гіркоту в серці, слухав Ігор печальну роз-
повідь Антона...

Війна закінчилася звитяжним салютом у Москві, а в Ні-
меччині совєтські солдати на радощах вистрілювали в небо 
всі до останнього патрони з автоматних дисків, й переможні 
вигуки цілу добу лунали над долиною Рейну.
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До Кельна, що чорнів кістяками руїн під лагідним трав-
невим сонцем, зусібіч із Рейнського дистрикту звозили «сту-
дебекерами» й гнали пішими колонами вчорашніх німець-
ких рабів — радянських полонених солдатів та остарбайтерів 
до новітніх таборів, розміщених у колишніх казармах, ого-
роджених бетонними стінами, біля яких снували чорношкірі 
американські полісмени.

Відчинені навстіж брами табору для переміщених осіб 
всмоктували у своє темне нутро чоловіків, одягнутих у зі-
тлілі шинелі й лапсердаки, та жінок у смугастому лахмітті; 
несамовитий галас, супроводжуваний то зойками, то ри-
пінням гармоній, що їх розтягували, блукаючи розбитими 
вулицями, підпилі солдати, повис над завойованим міс-
том; весь світ сповнився звуковим хаосом, що ритмізував-
ся, ніби клацанням кастаньєтів, гримотінням по бруку де-
рев’яних підошов невольничого взуття.

І весь цей люд, позначений арештантським тавром на 
верхній одежі, дистрофічною схудлістю й цілковитим знеси-
ленням, ніс на собі ще й моральне тавро зрадників батьків-
щини, як їх назвав генералісимус Сталін, й, проходячи крізь 
фільтраційні пункти, нечисленні щасливці, які встигали на 
запитання «куди хочете їхати?» вигукнути слово «Гамбург», 
вмить прилучалися до тлуму, що відбуде кораблем за океан, 
а кому це не вдавалося зробити, ті залишалися в обіймах 
совєтського СМЕРШу, й відправляли їх на станцію Дель-
брюк, що на правому боці Рейну. Й прибували туди замаєні 
лозунгами «Батьківщино, приймай своїх синів!» набиті людь-
ми вантажівки, тим чорним тлумом заповнювали вагони, й 
стугоніли ешелони, переповнені колишніми німецькими ра-
бами, які враз перемінилися в совєтських, минаючи родимі 
місця, — на Крайню Північ, у Середню Азію та на Далекий 
Схід: «Росія вольная, страна прекрасная!»

Антонові Доленку, якого привезли до Кельнського табо-
ру із бауерського господарства, що на краю Рейнського ди-
стрикту, радили знаючі й досвідчені невільники, щоб під час 
опитування на фільтраційному пункті сказав тільки одне 
слово «Гамбург» — і тебе обмине совєтська неволя, де на 
тебе посиплються звинувачення: чому залишився під окупа-
цією, чому не пішов у партизани, чому не застрелився?.. Та 
Антон не вірив, він не міг повірити, що в тому краю, звідки 
його забрали в німецьке рабство, він опиниться в рабстві 
рідному, бо за що — за ті муки, що їх перетерпів у транзит-
ному таборі в Києві, куди звозили з усіх кінців окупованої 
України спійманих фашистськими опричниками молодих 
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чоловіків, жінок, дівчат і навіть таких підлітків, як Антошко 
з Переяслава? Їх били, морили голодом, а потім у зачинених 
теплушках тижнями везли до Німеччини; на вагон, де тісни-
лося до сотні людей, давали на день одну хлібину й каністру 
води... Та хіба може щось подібне повторитися після пере-
моги?.. А там, на Переяславщині, — зелені байраки, золоті 
поля, і синє небо, і ясні зорі, і тихі води, і край веселий...

Ешелон з новітніми невільниками перетяв той чарів-
ний край посеред ночі, щоб вони, крий Боже, не уздріли 
його й не збунтувалися, а потім цілі два тижні стугонів 
состав незнайомими просторами, поки не зупинився на 
краю землі, що звалася Зеленим Клином, — у пітьмі ус-
сурійської тайги за колючим дротом...

— І ніхто так і не наказав нам зірвати з грудей пришиті 
ще в Німеччині білі реєстраційні жетони з прізвищами 
невільників... І тоді я зрозумів, що ця друга неволя вічна, 
й щоб жити, треба до неї покірно пристосуватися...

Антон замовк, й довго мовчали приятелі — один пойня-
тий оптимізмом, а другий цілковитою резиґнацією.

Після згірклої мовчанки Антон знову заговорив, докін-
чуючи розповідь.

— У нашого львівського поета Миколи Петренка, в його 
збірці поезій «Камчатські береги» є вірш, з якого я зап’ятав 
таку строфу... Доля Петренка була достоту схожа з моєю: 
він теж був репатрійований з Німеччини на батьківщи-
ну — на Далекий Схід, тільки й того, що в різних таборах 
ми перебували...

Я край цей проміряв від моря до моря
Крізь стужі і спеки, крізь бурі і в’юги,
Я чув, як тюлені ридали від горя,
Коли не верталися з моря подруги...

Я теж чув ті розпачливі плачі — тварин і людей... Два 
роки працював на лісоповалі, а згодом нас випустили із 
загорожі на вільне поселення без права повертатися в Ук-
раїну... Де тільки не знаходив роботу, щоб настарати тро-
хи грошей, — ні на мить не покидала мене надія вернути-
ся додому. Працював вантажником у портах, механіком на 
вагоноремонтному заводі в Хабаровську, на рибних про-
мислах у Петропавловську-Камчатському... Врешті замеш-
кав в українському селищі Зіньківка над Уссурі... Та ско-
нав нарешті проклятий вождь усіх народів, і я вернувся до 
свого Переяслава. Склав екстерном екзамени за десятий 
клас, а коли дізнався, що у Львівському університеті на 
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філфаку конкурс не надто великий — поїхав на Захід. А що 
було далі, ти знаєш... Після розправи над нами я подався 
сюди й тут, мабуть, житиму до смерті.

— А за чим до Владивостока приїхав? — спитав Ігор.
— Може, вдасться записатися заочником на російську 

філологію в тутешньому університеті — мені ж залишило-
ся тільки державні екзамени скласти.

Цієї миті Ігоря дійняло відчуття, нібито між ним і Ан-
тоном впала раптом непрохідна заслона, й обидва вони 
опинилися у незмірно віддалених світах, між якими обі-
рвав ся будь-який зв’язок, хоч сиділи приятелі один нав-
проти одного, однак аж до знеохочення відчужені.

А Ігор в надії на взаємне зближення наготовився за-
питати в Антона про найболючіше... Холод, що провіявся 
між ними, пригнічував його — і як же це, подумав він, 
могло так раптом зникнути з Антонової пам’яті зовсім не-
далеке минуле — а мало ж воно стати змістом життя до-
моросів: навіщо ж тоді було йти на ризик й розплачувати-
ся такою дорогою ціною? Й спитав-таки Ігор:

— Ти не здогадуєшся, Антоне, хто нас видав?
— Мене більше це не обходить, — відказав Доленко, вий-

няв цигарку, запалив і глибоко затягнувся. — Те, що було з 
нами, залишилося в далекому потойбіччі, й воно тепер не 
має для мене ніякого значення. Але якщо тебе це ще ціка-
вить, то можу поділитися своєю здогадкою: можливо, це був 
той хлопуньо в клепані, який переслідував нас у Страдчі. 
Проте — сумніваюся... На тій партійній розправі в універси-
теті нас звинувачували у таких деталях, про які самодіяльний 
конфідент знати не міг, хоч і підслуховував... Зрадив нас Ар-
кадій, це найімовірніше, ти ж чув, як він каявся... Я перестав 
йому довіряти ще тоді, як він підозріливо квапно залишив 
нас у Мирона перед тим побиттям. Ніби змовився із напад-
никами. А втім, ніхто достеменно знати того не буде.

— Нема таємного, щоб не стало явним, — відказав 
Ігор. — Ну що ж, Антоне, мені пора добиратися в штаб... 
Чи ще зустрінемося — хоча б через тридцять літ, як домов-
лялися?

— Не знаю... Надто далеко й коштовно їздити звідси 
на такі романтичні й нікому не потрібні зустрічі... Я вже 
тут вкоренюся. Якщо матимеш час, приїдь у Зіньківку, то 
зовсім недалеко від Владивостока — година їзди автобу-
сом. Я там живу й, напевно, там і помру... Ще тоді, коли 
вийшов з табору на вільне поселення, замешкав в одних 
переселенців з України — ще тих, столипинських. У них 
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росло миле дівчатко Настуся. Тепер вона красуня! Неза-
баром стане моєю дружиною...

— Вона українка?
— Тут немає українців — лише хохли.
— І ти хохлом станеш?
— Не буду ж білою вороною...
— І вдосконалюватимеш чинний суспільний лад?
Антон заярився:
— Та невже ти й насправді повірив, що мізерна групка 

доморосів може розвалити такого дужого монстра? І чи 
думаєш, що твоя писанина йому нашкодить?

— Крапля камінь довбе, — сказав Ігор і підвівся.
Вони навіть не обнялися, прощаючись.
— На одного домороса стало менше, — промовив сам 

до себе Ігор, прямуючи до штабу військового округу. — 
А згодом не залишиться нікого. Але не треба шкодувати: 
ми ж таки були!

XI

У штабі військового округу мене вмундирували в еле-
гантну форму лейтенанта морфлоту й доставили катером 
на крейсер «Дмитрий Пожарский», що стояв на рейді у 
відкритому океані.

Й розгорнулася переді мною нова й несподівана сторін-
ка мого життя — вельми романтична з присмаком непев-
ності. З тієї миті, як я ступив на хисткий трап корабля й, 
тримаючись за леєр, щоб не впасти, оскільки огромна ме-
талева махіна похитувалася на хвилях легкого прибою, мов 
горіхова лушпайка, — перестав належати собі. Вахтовий 
матрос глузливо посміхався, придивляючись до новоспе-
ченого морського офіцера, який не вміє ступати по трапу, 
він провів мене до командира крейсера. Й став матрос 
Агафонов моїм першим розпорядником і вчителем: у ту 
хвилину і в наступні дні ставився до мене по-начальниць-
ки поблажливо, зрештою, вся морська мурашва, яка до-
сконало злагоджено жила в цій залізній купині, була до 
мене доброзичливою, хоч дещо зверхньою, а командир, 
капітан третього рангу, який з дива не міг вийти, чому 
прислали до нього на вишкіл саме письменника, швидко 
змирився з цим й, думаючи, певне, що сталося це неспро-
ста, виділив для мене флагманську каюту, в якій я прожив 
цілі три місяці.
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Мене приписали до крейсерської газети, я мусив до неї 
дописувати, що давалося мені нелегко, — я ж не знав, про 
що потрібно інформувати моряків, однак якось давав собі 
раду, а втім, мною особливо ніхто не цікавився, нікому я 
не був потрібний, лише капітан третього рангу Зосименко 
інколи викликав мене до себе й насторожено випитував, 
як мені пишеться: був він упевнений, що Спілка письмен-
ників України доручила мені написати книгу про моряків, 
й тому довго і нудно розповідав про героїчні й важкі мор-
ські будні.

Я втрапив саме на початок навчання, й це дало мені мож-
ливість побачити далекосхідні береги від Владивостока до 
Чукотки й ще раз відчути сувору й невблаганну чарівливість 
земних просторів, обмитих безмежжям Тихого океану.

Найбільше часу провів я на Камчатці. Тайфун Елоїза, 
що налетів з Японського моря, загнав наш крейсер у тиху 
й неприступну для морських штормів Авачинську бухту, 
де я й перебув майже весь час своєї служби: в негоду ну-
дився на якорі, а в погожі дні, як повноправний моряк, 
виходив разом з усім особовим складом крейсера на ма-
неври у відкритий океан — аж до Чукотки.

Й поки гуляв тайфун й матроси дармували в кубриках, 
а офіцери в каютах, мені дозволено було сходити з корабля 
на берег. Я виходив на край Петропавловська-Камчатсько-
го й, щоб вибратися із надморської низовини й побачити 
край, у який потрапив, спинався угору схилом Авачинської 
сопки, що панувала над бухтою й з кратера якої струменіла 
цівка сизого диму — мирно й тихо, немов із комина гуцуль-
ської хижі.

І я побачив...
За вигнутою косою, що відокремила бухту від океану й 

раптом обірвалася, подробившись на маленькі острівці, 
протягнувся плоский берег, заселений тісним містечком. 
Воно обігнуло Авачинську сопку й зупинилося ніби в стра-
ху перед безмежжям скалистого простору, який, віддаляю-
чись у безкінечність, виростав щораз вище до неба рудими 
скелями і врешті впирався у зеніт засніженим Пенжин-
ським хребтом, що відділяв запропащений світ від Великої 
Землі, до якої закинута в ці безвісті людина не могла б до-
братися пішки за весь свій вік.

Над хребтом тьмяніли важкі снігові хмари й заповню-
вали собою розколини й провалля — може, для того, щоб 
відчайдух, який захотів би вибратися з цих незвістей на світ 
Божий, загубився в темряві й осліп, опинившись на без-
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людді, й потонув у бездонних ізворах перед прямовисними 
скелями... І здалося мені, що на тій засипаній камінням і 
відламками скель дикій землі не може жити ні птах, ні 
тварина, що такі земні кути призначені хіба що для біб-
лійної преісподні, хоч знав я, що за цим хребтом й за Ше-
ліховою затокою Охотського моря існують Магадан і Ко-
лима — реальне людське пекло.

А за Авачинською косою гримів дев’ятий вал, пригна-
ний до камчатських берегів шаленою Елоїзою, яка не могла 
вгамувати свою лють уже кілька днів; стихія крижаних скель 
з одного боку й божевілля чорних вод, що вивергались із 
дна океану під саме небо гребенястими хвилями, — з дру-
гого оточили мій новий світ цілковитою безнадією; до моєї 
душі добиралося відчуття загубленості, й думав я, спинаю-
чись крутим схилом Авачинської сопки, — кого б то я хотів 
мати за товариша у цьому чужому краю. Й коли зупинився, 
бо далі йти було небезпечно, — гарячий подих заснулого 
вулкану почав мене обвівати, коли розглянувся довкола й 
не побачив нічого більше, крім білих вершин хребта, що 
пробивали попону чорних хмар, і лютого морського валу у 
відкритому океані, — крізь ту непроглядь проник до мене 
світлий образ жінки, й не був це лик прекрасної Орести із 
золотою косою, а зіткана із мережки водяних крапель й сіт-
ки сизого туману, що повис міражем над загубленим на 
краю землі містечком, образ Білої Віли з обличчям пишної 
амазонки, яка сказала мені колись «Я вмію бути вірним 
другом», й була це Ліда, яка ніколи не вступалася з моєї 
пам’яті, й тепер тінню йшла слідом за мною, як колись 
вузькою стежкою у страдчівській пущі.

Я втішився її товариством і, щоб мати можливість пороз-
мовляти з нею, зійшов із сопки до міста, відшукав поштове 
відділення й написав їй листа. Відповідь не забарилася. Лі-
дин лист був довгий і довірливий, такого листа могла напи-
сати тільки близька людина, й Ігор, читаючи, розклеївся, 
розчулився аж до сліз: той лист пробив стіну його самот-
ності, на нього повіяло знайомим подихом рідного краю, а 
усвідомлення того, що десь там, незмірно далеко, думає про 
нього добра приятелька, дорешти стлумило його тугу — гей-
бо недарма ввижалася йому вона, зіткана із солоних бризок 
моря й туманного серпанку, — то в проколинах між скеля-
ми, то на чорному небосхилі над розбурханим океаном!

«Дорогий приятелю! — писала Ліда. — Багато чого мог-
ла я сподіватися, тільки не листа від тебе з неймовірно 
далекої Камчатки, — і чому-то майже всі ми розпороши-
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лися по світу, ніби бомбу кинуто посеред нас, а то всього-
на-всього пшикнула якась петарда, що наробила несподі-
вано багато смороду... Та все те скоро минеться, побачиш, 
і ми з тобою колись ще посміємося з нашої наївної, хоча 
й чесної філоматії, а найбільше з того переляку, який од-
них ударив хвилею в спини й погнав по світу перекотипо-
лем, а іншим обсмалив обличчя й спотворив образ Бо-
жий... Ти, певне, здогадуєшся, кого я маю на увазі...

Але яка я рада за твою жадобу до життя, за твій виклик 
сурогатним божкам, яким і донині здається, що вони все-
сильні... Я й не сподівалася, що ти на таке здатний, дума-
ла собі: цей наполегливий і чесний хлопець стане колись 
кабінетним письменником або занудним ученим... Який 
ти зухвалець, я захоплена тобою!..

І ніколи, Ігоре, не допускай до себе занепадницької дум-
ки, мовляв, справа, яку ми розпочали, була марною, не-
потрібною й неперспективною. А ні, мій голубе! Ми серед 
занімілого люду, який півстоліття ходив з кляпами на ус-
тах, зважилися бодай упівголоса заговорити, ввести до що-
денного ужитку такий затоптаний засіб спілкування, як 
су перечку, й зрунтали замшіле болото тотальної одностай-
ності. За це нас покарали, але ж таки ми, ми зважилися 
відновити українську традицію тих живлющих дискусій, 
започаткованих ще в дев’ятнадцятому столітті Франком, 
Лесею Українкою, Драгомановим... За їхнім прикладом ми 
кинули камінь у затягнуте гнилою ряскою колись живе озе-
ро, й круги ту твань трохи розігнали, а прийде час — і по-
сиплеться камінний град, і гниль прилипне до берегів, а 
посередині озера зблисне чисте дзеркало води! Ти згадай 
лише, як ми довго до того вибуху готувалися, а він таки 
пролунав у Франковій аудиторії на засіданні літературно-
критичного гуртка в лютому 1957 року...»

Ігор ні на мить не забував того засідання: експлозія 
була вельми лункою...

Другий семестр розпочався для доморосів посиленою 
працею над курсовими роботами, захист яких мав відбу-
тися у квітні.

У бібліотеці академіка Возняка на кафедрі української 
літератури Ігор і Антон обклалися книгами, що їх виносив 
із фонду старенький лаборант Дмитро Ількович Ліськевич: 
мав він пам’ять феноменального бібліографа — безпомил-
ково вгадував, у якій книзі і на якій сторінці міститься 
потрібна для студента інформація; був тихий, ввічливий, 
а до студентів Романюка, Синютки й Доленка, які скла-
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дали іспити лише на «відмінно» й отримували підвищену 
стипендію, ставився шанобливо і з любов’ю.

— Ну то яких успіхів домоглися ви на зимовій сесії, 
дорогі мої форцуґісти? — запитав Дмитро Ількович для 
годиться, бо ніяких сумнівів не мав щодо найвищих екза-
менаційних результатів улюблених студентів.

— На жаль, не всі вже форцуґісти, — не підводячи го-
лови, промовив Ігор.

— Ов-ва! — здивовано вигукнув лаборант. — А то що 
ся стало?

— Доцент Петровський всадив йому трійку з політеко-
номії соціалізму, — відповів за Ігоря Антон. — Бо навіщо 
було йому ставати в позу надто принципового? Деколи 
треба хитрувати, вдаватися до фальшивої патетики — всі ж 
так роблять... А він не захотів і позбувся стипендії, хоч, 
правду кажучи, для Ігоря це не катастрофа, прецінь він 
уже отримує гонорари...

— Та годі, годі, Антоне, — нетерпеливився Дмитро Іль-
кович. — Мені цікаво, чого то ви могли не знати, Ігоре.

— Того ніхто не знає, — посміхнувся Ігор. — Однак лише 
я один зважився признатися до невігластва... Відповідаючи 
на перші два питання, щось там триндів на кшталт газетних 
передовиць, але на третє... Де знайдеться такий мудрець, 
який визначив би переваги соціалістичної економії над ка-
піталістичною, коли капіталістичної ніхто не бачив, а со-
ціалістичної за тоталітарного режиму не існує взагалі. То як 
я міг пояснити абсурд? І признався чесно: не знаю...

— Ти не маєш рації, — заперечив Доленко. — Абсурд 
можна пояснити абсурдними аргументами, а їх у нас — хоч 
гать гати! Переваги... Я скажу про інші переваги: західний 
студент знає справжню філософію, а про лжефілософію по-
няття не має. Проте вона існує, і треба розуміти її абсурдну 
суть. Ми ж то розуміємо, і в цьому наша перевага...

Дмитро Ількович згасив на устах посмішку, сказав лише:
— А стипендії нема...
Втім широко відчинилися двері й до бібліотечної кім-

нати вкотився Мирон Синютка. Недавно на студентській 
науковій конференції він уславився ґрунтовною роботою 
з психології творчості на матеріалі поезій Ярослава Шпор-
ти й голосного вже молодого поета Дмитра Павличка. Пра-
ця Синютки була високо оцінена, й автора послали на 
республіканську наукову конференцію до Києва. Оце він 
щойно повернувся.

Мирон сів навпроти товаришів й заговорив шепотом:
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— Не робіть мені місця, я не прийшов працювати, моя 
доповідь зарахована курсовою. Прийшов до вас в іншій 
справі... Один київський аспірант подарував мені книжку 
французького літературознавця Роже Гароді «Реалізм без 
берегів», видану в Москві в перекладі на російську мову 
тиражем у п’ятсот примірників для службового користу-
вання. Ось вона... — Мирон вийняв з течки брошуру. — 
Не дивуйтесь, що не фоліант. Я прочитав її і охнув з дива: 
якщо така праця пройшла через цензуру в Москві, то, 
очевидно, там зовсім інакше, ніж у нас, ставляться до мо-
дернізму... Усе написане письменниками, твердить Га-
роді, є реалізмом: футуризм, абстракціонізм, химерність — 
усе, крім брехні, має право на життя в цивілізованому 
світі! Таким чином автор праці відсунув на марґінес брех-
ливий соцреалізм... Ви розумієте? Я залишаю вам це до-
слідження — прочитайте й передайте іншим. Ну, я пі-
шов...

Книжку Роже Гароді домороси прочитали вголос у до мі 
Ліди на Замарстинові, потім пустили по руках, й Доленко 
нарешті зважився винести її на обговорення на засіданні 
літературно-критичного гуртка, яким керував. Й ви вісив 
на дверях франківської аудиторії оголошення: такого-то 
дня відбудеться засідання гуртка на тему: «Соціалістичний 
реалізм і модернізм».

Комітет комсомолу на чолі з Череповим і навіть парт-
ком університету сполошилися не на жарт. Відлига відли-
гою: спущена зверху й жорстко контрольована партійними 
й комсомольськими функціонерами, вона аж ніяк не за-
грожувала тоталітарним устоям, була ж бо скрупульозно 
дозована. Зачитали студентам закритий лист про злочини 
Сталіна — прийміть до уваги без ентузіазму й без натяку 
на ініціативу; винесли труп вождя із мавзолею — втіштеся 
або заплачте, але мовчки, за вас скаже слово партія. Та 
коли знизу доверху проникатиме вільна мисль, то де га-
рантія, що не зреалізується вона в чин, — і тоді будете 
мати новий клопіт на зразок угорської революції або по-
знанського бунту. Тож одноголосно схвалюйте рішення 
пар тії і не пробуйте знімати намордники!

...Аудиторія була переповнена. Студенти стояли в про-
ходах між рядами парт, деякі попідпирали стіни, й сидів за 
останньою партою секретар комітету комсомолу Черепов.

Відкрив засідання Доленко. Він говорив про різнома-
нітність стилів у світовій літературі, згадав про бурхливі 
дискусії з приводу модернізму й реалізму у двадцятих ро-
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ках в Україні й повів мову про найновіші віяння в сучас-
ному світовому літературному процесі на підставі аналізу 
знайомої багатьом студентам праці Роже Гароді.

— Бо що таке модернізм? — кинув Антон питання сту-
дентам. — Новаторство — якщо термін перекласти на на-
шу мову. Новизна! Бо хіба може розвиватися література, 
не оновлюючи своїх форм? Тільки через модерні художні 
засоби можливе бачення нових реалій...

— Добре пояснюєш, — перебив Антона Синютка. — 
Але повідж, яким терміном маємо визначати літературний 
фальш... Наприклад: за постулатами якого методу зобра-
жений колгоспний достаток у фільмі «Кубанські козаки»: 
столи вгинаються від наїдків, а всім відомо, що народ у 
той час вимирав з голоду...

— Цей метод має відому назву! — почулася репліка із 
зали. — Тільки знайте, що в тому фільмі курячі стегна бу-
ли муляжні, натуральні поз’їдали голодні актори!

В аудиторії прошелестів сміх, Антон продовжував:
— Метод, який ви маєте на увазі, колего, не новий. 

У збірнику догматів Катерини II під назвою «Апофегмат» 
цариця проголосила, що російське суспільство стало до-
сконалим і матеріально, і духовно. А був то 1783 рік, коли 
в Росії узаконено кріпацтво, а в Україні зліквідовано на-
віть церковно-приходські школи...

— Цей метод утвердився в нас у тридцятих роках своє-
рідним українським апофегматом — п’єсою Корнійчука 
«Платон Кречет», — кинула репліку Ліда.

— Що ви маєте на увазі? — схопився з місця Черепов.
— Голод в Україні — і рожево-оптимістична ідилія в 

п’єсі, — відказала Ліда.
В аудиторії знявся галас, почулися вигуки:
— То чому ви боїтеся вимовити власну назву цього ме-

тоду?
За кафедру вийшов Мирон.
— Хвилиночку, товариші, я зараз назву... Традиція, за-

початкована царицею, процвітає і розвивається й нині: нас, 
наприклад, примушують вивчати згіперболізований крик-
ливим оптимізмом роман Бабаєвського «Кавалер золотої 
зірки» — й подають його як зразок твору, написаного за 
методом соціалістичного реалізму!

— Але ж соціалістичний реалізм допускає гіперболіза-
цію, яка має в нашій літературі глибоку традицію. Згадай-
те Гоголя: «Рідко який птах долетить до середини Дніп-
ра», — вже оборонявся Черепов.
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— А скажіть мені, чи багато радянських письменників 
долетіли хоча б до половини Гоголя? — вигукнула Ліда.

В аудиторії вибухнув сміх.
— Це не засідання наукового гуртка, це антирадянський 

шабаш! — оголосив Черепов вердикт, переставши обороня-
тись.

Зала затихла. Тихо прочинивши двері, вислизнув з ау-
диторії Аркадій, мовляв, його тут не було. За ним подрі-
ботіла Ореста.

— ...А далі? Відомо, що було далі, — промовив сам до 
себе Ігор й продовжував читати Лідиного листа.

«Згадав, Ігоре? Та певне, що згадав, таке не забуваєть-
ся... Я впевнена, що той погром, який готували в парткомі 
задовго до засідання нашого гуртка, назавжди залишить ся 
в історії університету. Про нього напишуть ще письменни-
ки романи — може, й ти сам... Знаю, що ти віддав першу 
кни гу свого роману в якесь київське видавництво. Споді-
ваюсь, що матимеш успіх. Я вірю в тебе... Не сприйми це 
за жіночий натяк, я добре усвідомлюю, що надаюсь тобі 
ли ше за товариша... Але чому ти так слабо орієнтуєшся у 
жіночій вроді? Ніяк, хоч убий мене, не можу уявити собі 
писаної красуні з глибоким розумом. Знаю, що відповіси 
мені на це: «А я не уявляю негарної інтелектуалки в ліж-
ку». Це теж правда...

Пиши мені на Замарстинів, я там живу з хворою ма-
мою. З Аркадієм розлучилася: хіба можна було жити з ним 
після того... і не тільки — того... Працюю коректором ба-
гатотиражки на кондитерській фабриці — на хліб виста-
чає... Мирон пішов у сажотруси: іноді він уявляється мені 
таким собі малим арідником, який — геть чорний — вилі-
зає з димаря палацу Лоренцовичів на Ринку...

Й не знаю чому, адже колежанками ми ніколи не бу-
ли, — прислала мені з Ужгорода листа Ореста, може, з при-
цілом, щоб ти дізнався, куди вона зникла зі Львова ще перед 
конфірмацією... Працює піонервожатою в якійсь там школі, 
вийшла заміж. Тож думаю, що ти заспокоїшся нарешті.

А чи не догадуєшся часом, Ігоре, хто ж то таки доніс у 
комітет комсомолу про те, що ми збираємося в Страдчі?»

Й випав лист з Ігоревої руки. Зникла з-перед очей Ліда 
й постала перед ним Ореста. Вона винувато дивилася на 
Ігоря, ніби просила прощення. І він прощав їй заміжжя і 
клявся, що не помре, поки не зустрінеться з нею... Та охо-
лоджувала його жадобу підозра: а може, то вона їх зради-
ла, бажаючи врятувати?
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XII

Багряна тасьма, що на західному схилі неба облямувала 
сіру попону осіннього туману, поволі блідла, зливаючи чер-
вінь у мрячну безодню, нібито втомлене і схолодніле сон-
це, пірнаючи все нижче до обрію, всмоктувало в себе решт-
ки розтраченого за день тепла. Сонце сповзало по ряднині 
туману, проникаючи крізь нього сірим кружалом, й доби-
ралося до сталевої смужки чистого неба, що відділяла сіру 
пелену від почорнілої в сумерку земної таці, гейби то мо-
лода дівчина підкасала спідницю повище колін, нахваля-
ючись, поки на світі ще видніється, своїм налитим тілом; 
й коли ту смужку перетне огромний диск сонця, тоді й 
згаснуть світлі Ігореві згадки й залишиться та, яку досі 
обминав, щоб не затьмарювати погожого дня темним, мов 
вечірній сутінок, спогадом...

...Ліда нагадала Ігореві про його роман, якого він ще 
восени відіслав у київське видавництво «Молодь», й по-
думав Ігор зі скрухою, що даремно йому сподіватися на 
схвалення твору до друку, адже про виключення з Львів-
ського університету групи студентів за антирадянську по-
ведінку напевно дізналися і в Києві, то хто захоче через 
якогось молодого автора ризикувати своєю посадою...

Не знав ще Ігор того, що свіжий вітер політичної відли-
ги обвіяв не лише їх, доморосів, а й сотні інших думаючих 
молодих людей, що подуви весни проникли крізь тріщини 
у, здавалось, монолітних, а насправді проїдених грибкови-
ною стінах тюремних бастіонів; ніхто іще не знав, що кам’яні 
заборола незабаром осунуться, мов з глини зліплені, й без 
гуркоту впадуть, а «с груд развалины огромной, — як віщу-
вав російський провидець Радіщєв, — возникнут новые све-
тила», що струмені свіжих віянь збудили відвагу в людей, 
наділених письменницьким талантом, й першим проникне 
крізь прогнилі шпари в тюремне пекло — слово.

Й тієї миті, коли Ліда нагадала Ігореві, що й він стає 
жерцем слова, прийшла до нього тривожна думка: наскіль-
ки гостра його мова у першій книзі «Антифон воскресний», 
якою вагою наповнена вона, якою мислю просякнута; чи 
протиснулося б його слово крізь тріщини в тюремному му-
рі, чи сколихнуло б надію в людей, ув’язнених у тій без-
межно просторій тюрмі, чи б спородило бунтарську думку, 
чи додало б в’язням стійкості й терпеливості, чи влило б їм 
крихту сили якщо не зрушити той бастіон, то бодай при-
мусити його здригнутися. Та коли навіть і затаїли його сло-
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ва протестну силу, то чи тюремщики не помітять завчасно 
її, скритну, чи не здавлять, не стлумлять, не знищать те 
слово ще до народження в ньому звуку?

Ігор пробіг думкою все полотно роману, й безнадія зв’я-
лила його: хіба не втямлять цензори, що ігумен Конрад — то 
не ветхий образ із минувшини, а нинішній борець, що кни-
ги, які він розповсюджує між своїми учнями, — не старо-
давні письмена, а живе слово сьогоднішнього молодого по-
коління, що монгольські баскаки — то прообраз сучасних 
окупантів, а продажні удільні князьки — це нинішні доно-
щики й сексоти, — й поник у безнадії Ігор: підтекст його 
книги надто прозорий — задум автора нічим не прикритий...

Та який подив і радість огорнули Ігоря, коли він отри-
мав листа від свого видавця: його переслала з Янова мати.

«Ваш прецікавий роман «Антифон воскресний», — по-
відомляв редактор книжки, — підписаний до друку. Коли 
будете вертатися із свого далекого відрядження, зупиніть-
ся в Києві: на вас чекатиме сигнальний примірник».

...Й сидячи біля печери, де колись збиралися доморо-
си, знову поринув Ігор у спогади, все ще вірячи: хтось же 
таки прийде на умовлене місце — проб’ється крізь товщу 
тридцяти літ.

...Уже золотився вересень, коли я, відбувши добровільну 
службу в морфлоті, повертався в Україну. Взяв квиток на 
літак до Києва, не думаючи про те, що залишуся в ньому 
назавше. У Києві побував уперше. Щоб осягнути зором сто-
лицю моєї землі, вибрався на Гору, де резидували колись 
князі, й з прямокутного майданчика із збереженими слідами 
прадавніх фундаментів Десятинної церкви глянув на камін-
не безмежжя міста, перетяте широкою биндою Дніпра: з 
пониззя ріки, з-поміж високих круч засвітилися до сонця 
китиці бань Видубецького монастиря, праворуч пишалася 
золотоверха Софія, а в підніжжі Гори зяяли руїни Золотих 
воріт — те, що не втрималося на списі воєводи Дмитра, 
коли він перекидав київську браму в Царгород, помщаю-
чись русичам за зраду. І чи то вітер так завивав у кронах 
каштанів, чи води Дніпра, кружляючи на чорториях, вида-
вали звуки, схожі на голосіння, — здалося мені, що то не 
стихли ще зойки й ридання мордованих татарами киян, спо-
надіяних — за вчинену наругу над воєводою Дмитром — на 
милосердя ординців; обмануті плебеї рятували своє життя, 
затлумлюючи храм й спинаючись аж під сам купол по хорах 
і карнизах; чув я тріск стін і несамовитий гуркіт цегли й 
каміння — руїни падали й під землю западалися, а над Хре-
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щатим Яром, над Оболонню, Дарницею, Видубицями про-
стилалася безкрая голубінь, нібито небо стало суцільною 
банею, єдиним покровом для всього міста, захистом і надією 
на життя і волю, а незримий літописець виписував на схи-
лах тієї бані заповітні письмена, й була то історія минулого, 
нинішнього й прийдешнього часів мого краю, писана загад-
ковою в’яззю, — і тоді я відчув і повірив, що всі терпіння, 
зображені на стаціях Страдчівської хресної дороги, будуть 
згодом перетворені під моїм пером у слова, і на кожній ста-
ції до стіп хреста з розп’яттям я покладу, як задумав тоді, 
коли домороси прощалися із Страдчем, в жертву свою кни-
гу і для творення тієї жертви присвячу все своє життя...

А перша книга вже написана й видана — тож я сходжу 
з Гори, поспішаючи до видавництва «Молодь», що на Пуш-
кінській; ще раз осягаю поглядом зневолену землю, що 
про слалась як перед моїми очима, так і поза досяжністю 
мого зору; та просторінь не мала меж — Україна видалася 
мені такою великою, що й запряжена ніяк не могла вміс-
титися у березове ярмо й розпирала собою майдан концта-
бору, огородженого колючим дротом... Я сходив униз на 
Володимирську й, минаючи руїни київської брами, повто-
рював віщі слова, вимовлені колись поетом Василем Па-
човським у пророчому трансі: «О Золоті ворота, стояти вам 
ще там, де ви стояли!», і заклинав я свою віру в свободу 
України тичинівськими словами: «Не може ж так буть!»

...На шостому поверсі висотного будинку навпроти ліф та 
висіла на дверях табличка з написом «Молодь». Із затамова-
ним подихом я увійшов до приймальні, ввічлива секретарка, 
поцікавившись, хто я, дозволила зайти до редакторської кім-
нати. Із-за столиків глянули на мене очі двох молодих хлоп-
ців, мало що старших за мене, й мені відлягло від серця: я ж 
бо наготовився побачити тут насурмоненого дядька, чомусь 
доконче вусатого, мовчазного, зверхнього, а ще й бурчуна; 
допитливі й трохи насторожені погляди редакторів ураз степ-
ліли, й один з них, лисуватий із світлими кучериками на 
скронях, назвався Іваном, і в ньому я впізнав голосного 
поета-модерніста, обличчя якого запам’ятав із обкладинки 
тоненької книжечки поезій, якими захоплювався Мирон 
Синютка. Я згадав надмірно ускладнену поезію молодого 
ав тора: читаючи, я думав, що поет умисне підкреслює свою 
інтелектуальність, проте мусив визнати про себе, що цей 
автор прокладає новий стильовий напрямок у нашій літера-
турі, який не має нічого спільного із туфяним совєтським 
соцреалізмом. І хай той образ ножа в сонці здається вель-
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ми надуманим, все ж він зухвало протестний: ніж у сонце 
встромлено давно, його вістря щохвилини наближається до 
серця світила й загрожує його згасити; тієї миті я втямив, що 
такі, як Іван, покликані зупинити катастрофу: чорна темря-
ва загрожує світові, й ми мусимо засвітити хоча б маленкі 
каганці, це наш обов’язок і наш порятунок.

Я помітив, як настороженість в Іванових очах міняєть-
ся прихильним до мене полиском, він вийшов з-за стола, 
подав мені руку й довго термосив мою, примовляючи:

— Такий, як на фотографії! І в романі — теж... Ти мо-
лодець, Ігоре, таку річ встругнув! А коли глибше в неї 
вчитатися, то...

Сусід обірвав запальну мову Івана:
— Не розкривай відразу всіх карт! Підтекст служить для 

того, щоб дошукуватись, вловлювати й пізнавати глибинний 
зміст твору, а не брати його готовим, мов пампушку з таріл-
ки... Мене звати Василем, я теж вправляюся в поезії...

Свого прізвища він не назвав, та я вгадав, хто він. Й за-
бриніли в пам’яті знайомі слова: «Танцювали лебеді в хаті 
на стіні» й зазвучала музика материних слів: «Можеш все 
на світі вибирати, сину...». Розчулений, я обняв Василя, 
до нас підійшов Іван, поклав нам обом руки на плечі, й 
хвилину ми стояли, мов живий монумент, і так ми згодом 
пішли разом однією дорогою, втрачаючи і здобуваючи й 
не сумніваючись в обраному шляху.

Нас розполошив директор видавництва. Був він досто-
ту такий, як мені раніше уявлявся типовий редактор: при-
садкуватий, понурий, з пишними шевченківськими ву-
сами, та з очей світилася м’яка й ненастирлива доброта, 
властива тільки східним українцям.

— Мені доповіла наша Маруся, що ви прийшли до 
нас, — заговорив він, і мова його була теж привітна і м’я-
ка — такої я ніколи не чув у себе дома. — Ось вам перша 
ваша ластівка, — і він подав мені гарно оправлену книж-
ку із заголовком «Антифон воскресний» і з моїм ім’ям і 
прізвищем на обкладинці.

Незмірно втішений, я взяв книжку до рук й притиснув 
до грудей, стримуючи щасливий схлип. Директор пильно 
приглядався до мене, ніби вивчав, який то я не зовні, а в 
душі, й запитав таке, чого я зовсім не сподівався почути:

— Ви сімейний?
— Ще ні... — відказав я знічено.
— То й добре... Не мусите вертатися до свого Львова. 

Залишайтеся в Києві, візьмемо вас на посаду коректора. 
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Підшукаємо якесь скромне помешкання, а потім — як Бог 
дасть... Згода?

Й так я став киянином. Першу ніч заночував у Івана, 
а на другий день він поселив мене в тісній кімнатці сту-
дентського гуртожитку.

А того вечора ми — три новітні побратими — взяли з 
собою вина й запивали наше знайомство на майданчику 
Десятинної церкви — на тому самому місці, з якого я впер-
ше побачив усю Україну й увірував у її щасливе прийдешнє. 
Ми тихо розмовляли про те, про що ніхто ще вголос не на-
важувався говорити — так, ніби щойно домороси, числом 
збільшені, пробралися підземним ходом із Страдчівської пе-
чери до найвищої висоти України — Княжої гори. І тихо 
співали пісень, яких ніхто ще вголос не співав, й поклялися 
найсвятішою піснею душу й тіло покласти за нашу свобо-
ду... І впевнився я тоді: доморосів ставатиме щораз то біль-
ше, а прийде час — і з усіх кінців України вимарширують 
легіони неофітів й заполонять заполонений край.

Я отримав десять авторських примірників своєї книжки 
і сигнальний вислав Ліді... Й так почалося наше довголіт-
нє листування, яке ні разу не освятилося зустріччю, — двоє 
близьких людей надто довго долали коротку віддаль одне 
одному назустріч...

«Та невже й нині не скоротиться вона до однієї п’яді?» — 
думав Ігор, дивлячись на сонце, що, просвічуючи білим кру-
жалом сіру попону мряки, поволі й невідворотно зсувалося 
до заходу.

XIII

Спогад, що сплив у пам’яті Ігоря в той мент, коли сон-
це, напружившись до червіні, почало вивільнятися з поло-
ну мрячної смуги, був достоту такий, як ця багряна куля, — 
що пучнявилась останнім теплом і водночас холодніла, 
за грожена неминучістю згасання в нічному сумерку.

До Ігоря прийшла літературна слава — навально й го-
лосно. Згнічений несподіваним визнанням, він ніяковів від 
повсюдного галасу в київських інтелектуальних колах. «Ти 
читав «Антифон воскресний» Романюка? — запитували 
один в одного письменники в Спілці, науковці в Інституті 
літератури, книголюби в книгарнях на Хрещатику. — Ще 
ні? То прочитай, не пошкодуєш: які думки, який під-
текст!» — «А ви читали? — запитували незнайомі в самого 
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Ігоря у письменницькій книгарні «Сяйво» на Червоноар-
мійській, коли він переглядав новинки й відкладав набік 
потрібні книжки. — Візьміть ось цю!» — і тицяли йому пе-
ред очі книжку, дивуючись, що вона його не цікавить.

А коли вже Ігор пороздавав друзям авторські примірни-
ки і в тому ж «Сяйві» підійшов до каси із стосиком влас них 
книжок, якийсь бібліоман взяв його за лікоть й, підозріли-
во заглядаючи йому в очі, спитав: «А ви оце спорядилися 
на чорний ринок, добродію?», Ігор зовсім розгубився й 
проказав, запинаючись: «Таж то я її написав...» Тоді його 
обступили всі, хто був у магазині, приглядаючись то з не-
довірою, то із захопленням, інші просили дати інтерв’ю, 
хтось із недовірків вимагав у Ігоря паспорта, й він нарешті 
протиснувся крізь натовп і втік, ще не вміючи користатися 
зі своєї популярності...

А коли ажіотаж довкола роману сягнув піку й книжку 
почали передавати з рук до рук й обговорювати її на засі-
даннях літературних гуртків, відчитуючи підтекст, партійні 
нишпорки самі заходилися її читати по вертикалі й діа-
гоналі, дошукуючись у ній антирадянщини, — й нарешті 
сталося те, що мусило статися: роман був підданий у пресі 
нищівній політичній критиці і знятий з книгарень та біб-
ліотек, що спричинилося до зацікавлення твором в укра-
їнській діаспорі: канадське видавництво «Тризуб» поква-
пилося випустити в світ факсимільне видання книжки, а в 
США з’явилася вона в перекладі англійською мовою. Тоді 
притчею во язицех стало прохання одного київського гра-
фомана, книги якого припадали пилом на поличках кни-
гарень, до відомого і теж проскрибованого критика Івана 
Дзюби: мовляв, напиши про мене розгромну рецензію, мо-
же, на мої книжечки хтось зверне увагу...

Сталося те, чого побоювався Ігор, коли ще на Дале кому 
Сході отримав від директора видавництва «Молодь» утіш-
ного листа: цензура на твори Романюка опустила завісу, й 
наступна його книга, в якій ішлося про те, як отцеві Ми-
колаєві Конраду, що уособлював Україну, допоміг нести 
його хреста славетний український поет, була зарізана цен-
зурою, й Романюк, який так несподівано став відомий в 
українському світі, мусив замовкнути й чекати кращого 
або гіршого часу — політичного потепління чи то тюрми.

Й саме на ту пору, коли слідом за Ігорем партійні гай-
дуки розправлялися з Миколою Вінграновським, Іваном 
Драчем і покійним уже Василем Симоненком, Ігор отри-
мав з Ужгорода листа від письменника Івана Чендея, який 
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очолював Закарпатську спілчанську організацію: голосний 
і теж уже битий владою прозаїк запрошував його на зу-
стріч із закарпатськими студентами й викладачами, яка 
мала відбутися в актовій залі Ужгородського університету.

Ігор погодився — познайомитися з відомим письменни-
ком із Закарпаття було цікаво й заманливо: та невже це той 
самий? І всю дорогу в поїзді діймала Ігоря догадка: письмен-
ника Чендея він ніколи у вічі не бачив, та прізвище його було 
знайоме з дитячих літ. Коли мадярське військо відступало 
перед совєтською армією із Волині на Закарпаття, якийсь 
здесяткований у боях артилерійський полк зупинився на пе-
репочинок у Янові, щоб потім, полишивши гармати над 
Верещицею, добиратися возами й пішо до своєї Паннонії 
турківським трактом. Тоді хлопчина познайомився з одним 
мадярським солдатом, який, сидячи на лафеті, тужив за своїм 
краєм українською піснею про камінь, що росте без коріння, 
про сонце, що сходить без насіння, про серце, що плаче без 
сліз. Й дізнався Ігор, що солдат родом із Закарпаття й нази-
вається Іван Чендей. Можливо, той самий, а чому б і ні?..

Актова зала була переповнена. Іван Чендей, вусатий і 
вродливий гуцул, представляв публіці галичанина Ігоря 
Романюка, а той пильно придивлявся до господаря, нама-
гаючись вловити знайомі риси на його обличчі. Впізнати 
в ньому колишнього мадярського жовніра було важко, та 
зраджувала його м’яка закарпатська вимова, яка вчувалася 
колись у тужливій пісні, й перед тим, як Ігореві було на-
дано слово, спитав він у Чендея: «Чи пам’ятаєте містечко 
Янів на Львівщині?» Чендей пильно глянув на Ігоря й 
відказав: «А звідки ви знаєте, що я там бував?» — «Потім 
поговоримо», — промовив тихо Ігор, й здивований його 
питанням Чендей додав: «Бував я там і звідти додому йшов 
пішки. Ніколи того переходу не забуду. А ви...» — «Я тоді 
слухав вашу пісню про сонце, що сходить без насіння... 
Й досі чую той ваш схлип: “Серце плаче, сліз не має...“».

Зала нетерпляче плескала, чекаючи Ігоревого виступу. 
Ігор говорив недовго: йому й досі було незручно від того, 
що його вважають письменником, хоч він же насправді 
ним є, адже написав роман і має неабиякий успіх. Та ко-
ли осмислював своє місце у величному ряді майстрів пе-
ра, серед яких височіли могутні постаті Шевченка і Фран-
ка, — бачив себе надто маленьким десь на крайньому 
уз біччі, на маргінесі літературного процесу. Проте добирав-
ся-таки до нього гріх самолюбства й усвідомлення влас-
ної значимості, й від цього ставало до соромоти втіш-
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но — чей недаром зібралося в цій залі стільки людей — їх 
він не знає, зате вони знають його, слухають і засипають 
питаннями, а за які заслуги і чому вважають, що Ігор ві-
дає більше за них...

Записок з питаннями сипалося все більше й більше: 
викладачі цікавилися, ким працює письменник, не вважа-
ючи, видно, письменницьку працю фахом; студенти хотіли 
знати, звідки він родом, чи одружений, хтось запитував, 
чому він вирішив стати письменником, й Ігор намагався 
переконати цікавих і відчував, що це йому не вдається: мож-
на вибирати професію вчителя, лікаря, інженера, а пись-
менника, співака чи художника вибирає доля, потреба пи-
сати зовсім не залежить від волі автора — це спосіб його 
існування, він мусить лише виховувати в собі витривалість 
у праці; запитували теж, чи повинен письменник чекати 
натхнення, й коли Ігор відповів, що натхнення чекає тіль-
ки лінюх або мрійник, залою прокотився схвальний сміх.

Легкі й банальні питання швидко вичерпалися, в усному 
діалозі перебрали ініціативу поважні мужі, а хто вони — про-
фесори, пенсіонери чи кагебісти — Ігор не знав, усвідомлю-
вав лише, що мусить бути обережним, але й не боягузом, не 
простаком, бо для чого тоді вийшов до людей, серед яких, 
крім приятелів і однодумців, зачаїлися, напевне, й вороги, й 
він мусить гідно вистояти у словесному двобою.

Питання почали задавати з місця вголос.
— Тема вашого роману — боротьба русичів з татаро-

монголами. Чому ви не вважаєте супротивників рівнознач-
ними за силою, ментальністю і правом й надаєте перевагу 
русичам?

— Як історик, я намагався бути об’єктивним і тому не 
надівав на обличчя ворогів карикатурних масок. Моєму 
ха нові Телебузі притаманні риси лицаря, хоч він і смер-
тельний ворог... Й показав я завойовників сильнішими за 
русичів, бо ж так було. Але моральна й духовна перевага 
завжди на боці тих, хто стоїть на своїй землі. Бо то — на-
ція. Вона обороняє свої межі й ніколи не переступає через 
чужі, тому й право за нею. А окупанти перестають бути 
нацією, як тільки вступають на чужу територію. Тоді вони 
стають ордою — аморальною, бездуховною, пойнятою гру-
бим матеріалізмом: «Ґдє кусок хлєба, там дом родной!»

— Та невже татари розмовляли по-російськи? — почуло-
ся із зали глузливо-викличне і явно провокаційне питання.

— Я не переклав російську приказку українського мо-
вою, вибачте... А втім, цей імперський принцип набагато 
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точніше передає татарська філософема, яку сповідують усі 
завойовники: «Де ступив копитом татарський бахмат, там 
татарська земля...»

У залі пролунали оплески, підтекст був уловлений.
— Ви у своєму творі перебільшуєте роль літератури, сло-

ва у боротьбі. Хіба можна патріотичною фразеологією пе-
ремогти булат?

— Можна, це вже не раз доводила історія. Чехію вряту-
вав від онімечення замаскований під національний епос 
фальсифікат Вацлава Ґанки «Краледворський рукопис». 
А коли Росія закріпачила Україну, виступили на прю з во-
рогом Сковорода і Шевченко. Відбулася переміна зброї — 
меча на мисль. Зброя слова незнищенна, її неможливо ви-
бити з рук оборонців.

— Як ви ставитеся до маріонеткової держави Авґусти-
на Волошина на Закарпатті?

— Я не політик і політичної оцінки не даватиму. А з 
погляду історичного — це нормальна боротьба за націо-
нальну незалежність.

Почулися ріденькі оплески й, сполохані, згасли.
— Ви вважаєте себе українцем чи русином?
— А яка різниця? В часи Київської Русі громадяни цієї 

держави називали себе русичами, й звідти пішов етнонім 
«русин».

— Але ж так називають себе й росіяни — «русскій». Ви-
ходить, ми були одним народом, тож, логічно, в такій спіль-
ноті залишаємось і донині?

— У древні часи наші північні сусіди називалися моско-
витами. Аж у 1720 році Петро І присвоїв Московії наш ет-
нонім, поблажливо назвавши нас малоросами. То щоб від-
різнитись від месіянського народу, ми прийняли інший наш 
етнонім, який споконвіків існував на Русі як другий, — ук-
раїнці, Україна. Першим офіційно так назвав себе і свою 
землю Богдан Хмельницький.

Питанням не було кінця. Чендей нарешті подякував 
громаді й Ігореві й повів гостя до готелю.

...Поки офіціантка принесла нам до номера вечерю, ми 
з Чендеєм розмовляли — ближче знайомилися.

— Пам’ятаю того хлопчика з Янова... Не можу, звісно, 
тебе впізнати, але коли кажеш, що то був ти... — заговорив 
Іван, ніби вмовляв себе, що така зустріч, як оце зараз на-
ша, може врешті бути ймовірною.

Ми перейшли на «ти», це нас зближувало чи то під-
тверджувало давне знайомство: до того українця у мадяр-
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ському військовому мундирі я теж так звертався, був-бо 
він ще зовсім хлопчиськом.

— Айно, айно, то напевно був ти, — не переставав Чен-
дей переконувати себе самого, й це миле закарпат ське по-
такування остаточно впевнило мене, що не комусь там 
чужому, а ніби рідному братові виносив я з хати то окрай-
чик хліба, то печену картоплю в мундирі; жовнір сидів на 
лафеті своєї гармати, яку потім тут і покинув, він не ма-
родерствував, як інші мадярські вояки в міс течку, лише 
наспівував і чекав, поки його кріґсколеґи покинуть важку 
і легку зброю й потягнуться на південь. Й пішов за ними: 
вони манджали, хто мав силу, через страд чівські ліси до 
турківського тракту, щоб ним допасти до Паннонії, а Йва-
нова дорога була коротша — лише до Хуста.

— Так, то був ти, — уже впевнено промовив я, й від-
казав Чендей:

— Айно...
Він досягнув з течки пляшку закарпатської сливовиці, 

ми пили її, пахучу й міцну, за дружбу, добру долю й твор-
чі успіхи, й, захмелівши, проказав Іван скрушно:

— «Іване без роду, Іване без долі... ти гинув, а славу 
сусід добрий взяв...» То Степан Чарнецький... Мою зелену 
землю, освячену кров’ю карпатських січовиків, й донині 
воліють називати «землею без імені». Я мусив проливати 
свою кров за фашистську Мадярщину, а нині мене знева-
жає комуністичний фашизм... І так живемо, брате, в ди-
кому абсурді і все ще на краще сподіваємось...

Трохи помовчавши, він продовжував:
— Тебе, я про це вже чув, лупцює офіційна критика, 

та й до мене вона добирається... А ми з тобою ось частує-
мося в комфортабельному готелі, й чужинець, якби нас 
тут побачив, — подумав би, що живемо в цивілізованій 
країні, а не в ординському ханстві, де вбивають і тебе, і 
мене не тому, що нас бояться, а що ми — інші. Ти чув 
нині репліки «визволителів», які сиділи в залі... Все, що 
не таке, як їхнє, має бути знищене або привласнене: зем-
ля, історія, література, мистецтво — нас оголошують чу-
жинцями на власній землі...

— Це психологія орди, — промовив я, щоб підтверди-
ти свою згоду з Івановими думками, проте волів мовчати, 
слухати і втішатись тим, що не тільки у Львові, а й у Києві 
і на Закарпатті теж, а, напевне, і в інших кутках України 
виростають свої домороси — і невже намарно? Не може ж 
так буть! Незабаром заворушиться, заговорить і вийде на 
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майдани вся Україна — в це я свято вірив, й цю віру зміц-
нювала в мені Чендеєва мова.

— Проте я все ще сподіваюся: цей абсурд вічно існува-
ти не може, — продовжував Іван, ніби вгадував мої мислі. — 
Гнійна болячка мусить колись прорватися, мов фурункул, 
здорове тіло планети не дасть себе дорешти отруїти, однак 
для власного оздоровлення мусить людство визначити діаг-
ноз тій болячці: з яких інгредієнтів вона спородилась. А ось 
з яких, брате: абсурд Росії в тому, що вона нищить чужі 
цивілізації, забираючи собі набутки розуму завойованих 
народів, а власного не витворює... Що найбрутальніше у 
світі суспільне утворення оголосило себе месіянським й, 
сіючи повсюдно смерть, називає себе визволителем. Що 
російська культура має чужий корінь, і тому московські 
владці воліють мати жебрацьку імперію, ніж національну 
державу без родимого інтелекту, для розвитку якого Росія 
мусила б демократизуватися, а увійти в такий процес не 
має змоги, оскільки в генах тієї нації не зафіксувався роз-
виток особистості, а тіль ки рою, муравлища... Та найбільша 
небезпека абсурду полягає в тому, що імперія несе світові 
свою порочність як віру, й цілі народи стають жертвами 
віри у благородність зла...

— Але ж неминуче настає прозріння тих затьмарених 
облудою народів! — гаряче заговорив я й, немов меч із піхов, 
добув свою властиву зброю — оптимізм. — Бо чим більше 
територій завойовує імперія, тим швидше вона слаб не: із 
розширенням земного простору втрачає свій дім, залишив-
ши його занедбаним в глибинах неосвоєного безмежжя, і, 
намагаючись розчинити в московській отруті завойовані на-
роди, сама розчиняється серед них: так сталося з Римом і 
Туреччиною, але ж ті завойовники після програшу мали ку-
ди повернутися. Куди ж дінуться москалі, коли їхня земля є 
начебто всюди, а насправді — ніде?

— Маєш рацію, брате, айно! — вигукнув Іван і перехи-
лив келих. — Але скажи мені, чи мислі, подібні до на-
ших — в розмовах й підтекстах наших творів, — хоч зрід-
ка блукають серед людей?

— Не блукають, а живуть і множаться, Іване. Я це знаю 
і впевнений, що незабаром заговорять і Дніпро, і гори... 
Й не замасковані й не в символи закутані — розлетяться 
вони у вигляді революційних прокламацій!

Хтось постукав, ми вмовкли, Іван підійшов до дверей, 
прочинив, й до кімнати увійшла красуня, якої, певне, ще 
не бачив світ. Була це Ореста.
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Чендей проказав тихцем до Ігоря: «Завтра подзвоню» 
й вишився з номера, а Ореста, та сама Ореста, яка ще так 
недавно була схожа на десятикласницю, тепер стояла мовч-
ки перед Ігорем — розкішна, налита молодим здоров’ям 
жінка із золотою короною коси на голові, з великими си-
німи очима, в яких світилося зніяковіння із сексуальною 
жадобою змішане.

Спантеличений, сторопілий Ігор хвилину не міг усві-
домити, що це не сон, а дійсність, в душу проти його волі 
вкралася злобна думка: а якби не моя слава, чи при йшла б? 
Проте він стояв з простягнутими до Орести руками, й во-
на, гаряча й віддана, увійшла поміж них й припала до його 
грудей, шепочучи:

— Прости мені, Ігоре, я була така нерозумна...
Вона мовчки хлипала, й Ігор нарешті отямився від на-

вального щастя, що приголомшило його так само безжа-
лісно, як колишня Орестина відмова, й він поквапився 
взяти плату і за кривду, і за кохання: схопив Оресту на 
руки й поніс до ліжка.

Ніч була шалена, Ігореве кохання було схоже на помс-
ту і разом з тим солодке й пекуче: у найвищому спалаху 
пристрасті Ігор не переставав думати: а чи їй з ним було 
теж так добре, а може, гірше, може, краще; ці нікчемні 
думки він відганяв від себе, та вони не вступалися, були 
настирливі й жорстокі, а коли шал пригас й Ореста засну-
ла, Ігор придивлявся крізь сутінок до її обличчя й відчув, 
як холод спокою й байдужості почав проникати в його 
душу; ще жевріла в ньому жалість до неї, але прощення не 
було і до того ж прокрадалася до свідомості підозра: чи то 
не Ореста їх зрадила?

Вродливе личко жінки ставало для нього щораз бай-
дужішим, нібито перемінювалася вона із живої красуні в 
банальну ляльку, схожу на артистку із трофейних амери-
канських фільмів... В ліжку лежали двоє знайомих і чужих 
людей, і спитав Ігор, розбудивши Оресту:

— Що трапилося з тобою, що ти так потаємно зникла 
зі Львова перед тим, як на нас впала біда?

Й вона слухняно сповідалася...
— Цілий рік надокучав мені один ужгородський лікар 

листами, я йому не відповідала, а коли трапилося зі мною 
т е, вирішила скористатися з нагоди, я ж порчена, але цей 
клявся, що все пробачить... І не пробачив, кожного разу 
допитувався, хто був у мене першим, а згодом почав про-
падати ночами, і я знала, що він мене зраджує...
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— І ти прийшла до мене, щоб йому помститися? Що ж, 
така помста вельми солодка... — зіронізував Ігор і відчув, 
як його холод до Орести перемінюється в злість.

Й не було більше розмови, запала поміж них незруч-
ність і нудьга, такий стан відчував колись Ігор на майдані 
під час Франкового свята — після першого поцілунку з 
Орестою. Ігор придумував, про що б то заговорити, а в 
думці вертілося тільки одне питання: хто, хто доніс? Та не 
спитав: надто красивою була Ореста, така врода не може 
співіснувати з підлістю...

...Й тепер, після того, як Ореста стала моєю, я збагнув, 
які ми різні й чужі люди. Певне, це саме відчула вона й 
несміливо, немов з надією на порятунок, прошепотіла ме-
ні до вуха, запинаючись:

— Я каюся: мій егоїзм переміг мене саму... я аж двічі 
проміняла справжнє на фальш, цинізм і нелюбов... Розлу-
чуся з ним... Приймеш мене?

Я не мав що сказати. Й так ми у гнітючій мовчанці 
пролежали до ранку, я заснув, а коли прокинувся, Орести 
біля мене вже не було...

Вертався поїздом до Києва, дивився у вікно, а в душі 
вовком завивала пустка, й нічого на світі для мене не іс-
нувало, крім пісні мадярського жовніра, що десь бриніла 
в далині: «Серце плаче — сліз не має, серце плаче — сліз 
не має», й конала та гірка мелодія в гуркоті коліс, які на-
стирливо відстукували питання: «Хто, хто нас зрадив?»

XIV

Й коли сонце сховалося за обрій і останні його промені 
згасли, втиснулася нарешті в Ігореву пам’ять згадка, яку 
він протягом цілого дня відганяв від себе, немов надокуч-
ливого ґедзя, й була вона невблаганною, мов ніч, що на-
сувалася зі сходу примарними тінями...

День погрому був призначений на березневе рівнодення, 
начебто сама доля постановила зважити вчинки студентів, які 
назвали себе доморосами й насмілилися потаємно дати волю 
своїм думкам, визволивши їх із закам’янілих форм шаблон-
ного єдиномислія. Й не встигли вони ще й заворушитися в 
коконах недозволеності, й ще так далеко було до переміни 
сонних зародків у вільні й барвисті метелики, як кощава рука 
потягнула шальку ваги на холод, і змеркли просвітні вогники, 
які мали сповістити люд про неминучий грім благої вісті.
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Про те, що мертвовидий кокон заворушився, дізналися 
університетські партійні гайдуки ще задовго до бурхливого 
засідання літературно-критичного гуртка з приводу книги 
Роже Гароді. Проте вичікували, поки вчується виразний стук 
у шкаралущу, й коли замість нього, скрадливого, пролунав 
різкий хрускіт, сполошилися вони й до тієї самої франків-
ської аудиторії, де так недавно здоровий реалізм вихлюпував-
ся із замшілих соцреалістичних берегів, загрожуючи вилити-
ся живлющою вологою на спопелілий від тотальної посухи 
такир, — зігнали викладачів і найдовіреніших комсомольців 
із філологічного та журналістського факультетів.

Збоку перед подіумом сиділи обличчями до аудиторії 
четверо студентів і студентка, на них осудливо дивилась 
людна зала, спопеляючи їх погордою й ненавистю, достоту, 
як це було колись на розправах тридцятих років у Харкові 
й Києві, а співчутливі студенти й викладачі опускали долу 
очі, щоб їхнього співчуття не запримітили судді. Підсудні 
поводилися незалежно, начебто це зборище їх не стосува-
лося: Антон пильно приглядався до викладачів, які зайняли 
лівий ряд, нібито вже відбувався державний іспит й він на-
лагодився вступати у філософський диспут із професурою; 
Ліда з войовничим виразом на мармуровому обличчі була 
напружена; Мирон потирав долоні й підсміювався, наче 
збирався розповісти друзям свіжий анекдот, тільки Аркадій 
хвилювався й нервово до хрускоту заламував руки, а Ігор 
пильно промацував поглядом обличчя студентів, шукаючи 
когось, і врешті спитав Аркадія, з яким сидів поруч: «А де 
Ореста?», на що той відказав глухо: «Вона ще тиждень тому 
забрала документи й виїхала зі Львова».

На подіумі за столом сиділи секретар парткому універ-
ситету доцент Кириченко й Черепов. У Кириченка — по-
важний, достойний, розпогоджений вигляд, у Черепова 
бігали вилицями жовна, ніби він збирався когось якщо не 
вкусити, то хоча б гаркнути...

Й коли в аудиторії влігся гамір й студенти заніміли, не-
мов перед розстрілом, підвівся Кириченко й заговорив — го-
лос його звучав по-батьківськи лагідно й злегка докірливо.

Він завчено, ніби напам’ять, виголошував шаблонну пар-
тійну промову про нечувані досягнення соціалістичного ла-
ду, про ріст економіки й торжество марксистсько-ленін-
ських ідей, про трудові подвиги радянського робітництва, 
про заможне життя колгоспників, про найсприятливіші у 
світі можливості студентів здобувати глибоку освіту та ще й 
про безплатну медицину... Й натурально всі ці величні до-
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сягнення бісять найтяжчих наших ворогів — капіталістів, 
які заси лають у наш стан шпигунів, провокаторів і всіляку 
іншу не чисть, й це зло, як не сумно стверджувати, посіяло 
своє отруйне насіння і в нашому навчальному закладі: груп-
ка відщепенців, внутрішніх емігрантів, наважилася провес-
ти ревізію нашої святої комуністичної ідеології.

На цьому Кириченко затявся, вступний псалом закін-
чився, й він передав ведення зборів Черепову.

Секретар факультетського комсомольського комітету 
зовсім не збирався забавлятися патріотичним словоблуд-
дям, він, наслідуючи жест вождя світового пролетаріату, 
викинув уперед руку й, спрямувавши на лаву підсудних 
вказівного пальця, заговорив, надаючи словам якнайбіль-
ше нищівного осуду і гніву.

— Ось сидять вони із зухвалими мінами, четверо пани-
чів, — навіть при найбільшій поблажливості я не посмів би 
їх назвати товаришами! — й з ними розфуфирена панянка. 
І всі вони, немов ті невдячні щенюки, які кусають власно-
го господаря, підняли — на щастя, ще не заплямовані зло-
чинами руки — на наш найсправедливіший лад, який дав 
їм можливість задарма навчатися в нашому храмі науки...

Ліда пирхнула глузливим смішком, обдала Черепова зне-
важливим поглядом й відвела очі до вікна, в яке втискалася 
величним силуетом засніжена баня собору Святого Юра.

— Можна подумати, — промовила півголосом, — що 
десь існують цивілізовані країни, в яких молодь не має 
можливості вчитися...

Черепов на її репліку не зреагував, тільки від люті на-
трудоватіли жовна на його вилицях.

— Та я хочу вас запитати, — продовжував він, — з якою 
метою, а нам про все те добре відомо, збиралися ви біля 
печери і навіть у самій печері в страдчівському лісі? Що то 
було: таємні зібрання підпільників у катакомбах чи дитячі 
романтичні забави, які вже не надто пасують до вашого віку?

— Катакомби є не лише в Страдчі, їх ніде не бракує, й 
мало хто вилазить з них на світ Божий, — знову ніби сама 
до себе проказала Ліда, й цього разу її погляд зчепився з 
гнівним позирком Черепова. Вона рішуче брала вогонь на 
себе, й Антон, щоб виручити її з небезпеки, заговорив, як 
завжди, розважливо, й мова його мало стосувалася справи.

— Романтика, шановний товаришу Черепов, більш влас-
тива дорослим, ніж дітям... Романтиками були Гюґо, Бай-
рон, Словацький: тему Мазепи, наприклад, вони розв’язу-
вали в ідеально романтичному ключі... й Пушкін теж був 
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романтиком, однак лише до того менту, поки й він не зай-
нявся мазепинською темою: збайдужілий до літературно-
художніх стилів поет став публіцистом...

— Точніше — імперським реалістом! — вигукнув Ми-
рон, і на його обличчі спалахнула саркастична посміш-
ка. — Чого варті його реалістичні інвективи: «Смирись, 
Кавказ, идет Ермолов... все русскому мечу подвластно!» 
Й на цьому закінчився пушкінський романтизм...

— І великий поет — теж, — додала Ліда.
У дискусію ув’язався Ігор, не даючи Черепову прийти 

до слова. Підсудні почали просто над ним знущатися, зна-
ючи наперед, що кари їм все одно не минути.

— Романтизм як літературна течія, — заговорив Ігор, 
ніби на екзамені, — почав у нас бурхливо розвиватися у 
двадцятих роках: Хвильовий, Влизько, Фальківський... На 
жаль, не утвердився: романтики були розстріляні або самі 
вступилися з життя...

— Та досить, досить уже розводити двозначні антимо-
нії! — Черепов стукнув кулаком по столі. — Не для цього 
ми зібралися!

— Ви хотіли сказати — «антиномії», — зауважила Ліда 
й хихикнула.

Збори набирали зовсім іншого спрямування, ніж це спла-
нували партійні боси: в незаплановану дискусію втрутився 
Кириченко. Роблена батьківська лагідність на його обличчі 
змінилася прокурорською суворістю, й подумав Ігор, що, 
напевне, так виглядали члени тройок у тридцятих роках.

— За такі розмови, — процідив з погрозою Киричен-
ко, — з вами колись побалакали б інші люди і в інших 
місцях...

— І вам нестерпно жаль, що часи змінилися, і нам за-
мість... ви догадуєтеся, що я хотів сказати, всього-на-всьо-
го делікатно поламають хребти, — промовив Мирон.

— Та замовкни ти, недоростку! — скрикнув Черепов, і 
Кириченко, помітивши, як засовалися Мирон і його то-
вариші й зачувши небезпечний гул в задніх рядах ауди-
торії, злагіднив тон, злякавшись розгардіяшу:

— Я запевняю вас, молоді люди, — сказав він, — що 
вам не вдасться перетворити партійний суд на фарс. Де-
мократія, до якої ми неухильно прямуємо, — то не вседоз-
воленість і не анархія. Не зловживайте нашою терпеливіс-
тю... Отже, нам стало відомо, що на ваших зборищах у 
Страдчі, а теж на приватних квартирах, закрема в Синют-
ки, велися антирадянські розмови, дискусії і суперечки, й 
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назвали ви себе «доморосами». Що означає ця назва, ска-
жіть, студенте Романюк.

Й тоді в аудиторії пролунали нетерплячі вигуки ком-
сомольців:

— Досить нам їхньої демагогії! Геть з університету шко-
доробів! Очистимо свої ряди від націоналістичної зара-
зи! — і подумав теж цієї миті Ігор, що в античні часи, ма-
буть, так само ревів у Колізеї римський люмп, вимагаючи 
смерті гладіаторам.

Кириченко припинив патріотичний галас.
— Заспокойтеся, товариші студенти. Дайте їм можли-

вість усвідомити свої провини й покаятися... ми слухаємо 
вас, так звані домороси. Та говоріть же, говоріть, студенте 
Романюк, ви ж так сміливо виступали на засіданнях літера-
турного гуртка, вас уже називають поетом, тож майте гро-
мадянську мужність розкрити секрет вашої таємної групи.

— Цей жартівливий словотвір, — відказав Ігор, — ут-
ворений з перших складів наших прізвищ... Чому ж то ви 
у всьому дошукуєтесь крамоли? Якщо б донощики запи-
сали слово до слова наші розмови, то ви б дізналися те 
саме, про що дискутують між собою всі студенти...

— А хіба того мало? — заярився Черепов. — Ви ж від-
верто закликали до ліквідації єдино правильного мето-
ду — соцреалізму, взявши собі за зразок вчення якогось 
чужинця.

— Але ж методів багато, шановний товаришу Черепов.
— А для нас прийнятний тільки один!
Ліда підвелася з місця.
— Товаришу комсомольський секретар, — промови-

ла. — Дозвольте поставити вам лише одне питання. Ска-
жіть, ви кожного разу, йдучи до університету, шнуруєте 
тією самою вулицею чи іноді звертаєте на іншу, щоб по-
бачити щось нове?

У лівому ряді серед викладачів почувся притишений сміх. 
То професор Рудницький, який досі зосереджено пошкря-
бував пальцем сиву борідку на обвислій щелепі і явно співчу-
вав доморосам, бо й сам недавно проходив через подібне 
чистилище, враз ніби забувся, де сидить, і вимовив голосні-
ше, ніж би це належалося в подібних ситуаціях:

— А вони мають почуття гумору, такі не пропадуть! — 
і щиро засміявся, однак, перехопивши осудливий позирк 
академіка Возняка, умовк, проте не переставав обмацува-
ти досвідченим поглядом струнку, звабливу постать Ліди.

А вона продовжувала:
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— І ще одне моє зауваження. Ви зібралися нас судити за 
те, що ми посміли думати інакше, ніж ви. А що нам робити, 
коли нас не влаштовує ваш спосіб мислення? Й відбуваєть-
ся тут не суд, де вислуховується й інша сторона, а конфір-
мація: оголошення заздалегідь винесеного вироку. Тож ого-
лошуйте нарешті, не гайте часу. А нам немає за що каятися.

— Та хоча б за те, що ви безбатченки! — намагався Че-
репов утримати наперед продуману процедуру конфірма-
ції. — Бо як розцінити репліку Синютки, зневажливо ки-
нуту грузинському студентові: «Ваша батьківщина не така 
вже й велика!» Що він мав на увазі: маленьку самостійну 
й незалежну Грузію чи, може, Україну? Поясніть свій вис-
лів, студенте Синютка!

Мирон говорив, не підводячись з місця:
— Я хотів нагадати грузинові, що в нього є своя земля. 

А щодо мене: моя батьківщина теж не така велика, як ви 
собі уявляєте...

— Товариші, — звернувся Черепов до аудиторії, — ви ж 
бачите, як вони розперезалися...

— Ми ще не розперізувались, ми щойно почали роз-
шнуровуватися, — уточнив Ігор.

— Тож яка ваша думка, товариші? — атакував Черепов 
аудиторію.

— Виключити з університету! — заревіла зала.
— Іншої думки немає?
— Немає!
Тоді підвівся Аркадій, який досі сидів мовчки із затуле-

ним долонями обличчям. Йому стало страшно, його друзі 
пішли ва-банк, вони вже опинилися поза університетом. 
І його чекає така доля? Й залишиться він без освіти, без 
театру — на вулиці з гітарою! А як далі жити? Аркадій був 
блідий, переляканий, жалюгідний. Цієї миті він забув про 
все: про свою честь, добре ім’я і про Ліду — теж...

— Я каюся, — проказав він. — Каюся, що був серед них. 
Хочу виправитися... Я помилявся, простіть мені... Про шу 
прийняти мене до комсомолу...

Антон промовив:
— Нарешті ви, наші судді, домоглися, чого хотіли: вам 

вдалося зламати людину...
Ліда звернулася до Аркадія:
— Ти вірно дотримався своїх засад, проголошених ко-

лись на одній із наших зустрічей: не можна ходити в мас-
ці. Ти нарешті здер із себе маску порядності й висвітлив 
перед людьми свою властиву підленьку фізіономію... Тож 
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запам’ятай: ми з тобою ніколи не були знайомі — по зна-
йомилися аж нині...

Збори винесли рішення: Ліду Сороку, Ігоря Романюка, 
Мирона Синютку, Антона Доленка виключити з універ-
ситету. Аркадієві Молодину оголосити догану.

Коли в аудиторії залишилися лише вигнанці, до них 
підійшов академік Возняк й промовив, затинаючись:

— Якщо ви любите Україну, то зробіть усе, щоб зали-
шитися в ній, — і вийшов.

Мирон підбадьорливо глянув на друзів й промовив:
— Послухайте цікаву притчу... Коли Бог створив залізо, 

затремтіли від страху дерева. «Чому ви мене боїтеся? — спи-
тало залізо, яке мало форму сокири. — Я ж нічого не зможу 
зробити без зрадника, який погодиться стати топорищем».

Але того, кого стосувалася ця притча, серед доморосів 
уже не було...

XV

Спочатку Аркадій не усвідомлював, куди йде. З нату-
гою прочинив важкі університетські двері, вони не підда-
вались, ніби намагалися навічно затримати його в цьому 
непомірно громіздкому будинку, де щойно настигла його 
несусвітня ганьба, і він силкувався втекти від неї. Темне 
приміщення переповнилось тим соромом ущерть, ловило 
Аркадія за поли, давило й душило, нібито в коридорах не 
стало повітря; врешті він протиснувся крізь вузьку пройму 
й опинився надворі, тут його зупинили масивні колони, 
що стояли густо, немов гігантський частокіл, й коли цю 
перешкоду він здолав, спинила його вулиця, уздовж якої 
зі свистом мчали машини; якийсь шофер прикрикнув «Ку-
ди прешся під колеса!», та й на цю пересторогу Аркадій 
не зважив і вже на протилежному боці вулиці згадав, що 
йому треба чимшвидше допасти до своєї квартири на Го-
родецькій: може, Ліда туди ще не дійшла, може, ще не 
встигла скласти свої речі, а знав, що вона це зробить і 
піде, і він ніколи більше не знайде її, а без неї — Аркадій 
це відчув так боляче, ніби хтось шваргонув його ножем по 
горлі — він утратить не половину і не три чверті, а все 
своє життя, й від цього йому стало невимовно страшно.

Біг навпростець через парк, а в мозку колотився гамле-
тівський монолог «Бути чи не бути — ось питання»; його 
він давно вивчив напам’ять, мало того, вся роль Гамлета 
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вбилася йому в тяму ще з того часу, коли Діана Шерстя-
кова в нападі любовного шалу напророкувала йому велике 
акторське майбуття; текст гамлетівської ролі ні на мить не 
вступався з його голови й товкся в ній, немов шротові 
кульки у дитячій калаталці, тепер же несподівано набрав 
він конкретного сенсу й топтав його амбітні мрії антино-
мією «Бути чи не бути?».

«Не бути, ніколи вже не бути!» — промовив до нього ні-
мий холодний погляд Ліди. Замкнувши двері кімнати, яка 
досі була її житлом, стояла вона перед колишнім мужем з 
валізкою в одній руці і з ключем у другій; відштовхнувшись 
спиною від одвірка, Ліда подалася до східок, обминаючи Ар-
кадія; він схопив її за руку, ключ упав на цементну долівку й 
глухо бамкнув, ніби гонг перед початком вистави, й тоді Лі да, 
вражена розпачливим виглядом Аркадія, супроти своєї волі 
розбудила в собі співчуття до нього, й він, притьмом уловив-
ши обнадійливий проблиск у її очах, прошепотів: «Про сти 
мені, Лідусю...». І краще б цього не говорив: вона вмить 
утями ла, що за нинішній вчинок прощення йому ніколи не 
буде, такого пробачити не можна, то не кинуте необачне 
слово і не образа в ліжку, то зрада — найтяжчий гріх, якого 
спокутувати невміч нікому, й не замаскувався він жалюгід-
ним Аркадієвим виглядом — прозирав крізь сльози вину-
ватця, немов тавро на чолі варнака, й промовила Ліда:

— Я ще раз повторюю, Аркадію: ми познайомилися з 
тобою на репетиції фальшивої п’єси й спробували винес-
ти ту виставу на сцену життя... На щастя, нам це не вда-
лося зробити, finita la comedia... Прощай і не шукай мене.

Ліда збігла сходами вниз, а він стояв біля дверей непо-
рушно, і здалося йому, що ніколи вже з цього місця не 
зійде: отупіння тривало незмірно довго, в голові не було 
жодних думок, однак згодом зблисла одна: Ліда знову на-
гадала про п’єсу «Платон Кречет», в якій вони обоє мали 
зіграти фальшиві ролі; ця ганьба Ліду обминула, але ж 
його й далі тримала в своєму полоні: Корнійчукова виста-
ва йде в театрі, й Аркадій виконує в ній роль терапевта 
Бублика. А мріяв зіграти Гамлета! То чи не краще й справ-
ді вийти на вулицю з гітарою?

Глянув на годинника: за дві години починається виста-
ва. Підняв ключ з долівки, вийшов на вулицю й зупинив-
ся біля парадного театрального входу. Не заходив, ніби 
вперше злякався фальшу...

Навпроти, поруч з цирком, повнилася підпитою муж-
вою кнайпа з невибагливою назвою «Пиво-води». Пере-
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йшов вулицю, зайшов досередини, протиснувся до ляди й 
замовив гранчак горілки. Вихилив одним духом і зі злоб-
ним виглядом, ніби задумав злочин, зайшов до театру.

...Ліду в Корнійчуковій виставі грала підтоптана прима 
Діана Шерстякова. Вона нікому не віддавала головних ро-
лей й на подив публіці представляла навіть Мавку в «Лі-
совій пісні»; глядачі нітилися, дивлячись, як замість ніжної 
й тонкостанної, мов очеретина, красуні похитує виплека-
ними стегнами перезріла дама й, замріявшись, признаєть-
ся коханому, що ясен їй шепоче у верховітті: найкраща в 
світі!.. Нині ця поважна жінка грала струнку й чарівну Лі-
ду, й Аркадій, що готувався за кулісами до Бубликового 
монологу про сто тисяч сердець, яких він за своє життя 
встиг переслухати стетоскопом, намагався в думці прокру-
чувати текст своєї ролі, однак хміль щораз упертіше відні-
мав йому глузд, і він крізь туман сп’яніння повторював не 
Корнійчуківський, а Шекспірівський текст.

Надійшла пора його виходу на сцену. Ліда-Шерстяко-
ва, вислухавши освідчення Кречета, яке він висловив ви-
конанням на скрипці серенади Шуберта, стояла в глибині 
сцени й віддано дивилася коханому у вічі; терапевт Бублик 
почав виголошувати монолог, й Шерстякова уважно при-
слухалася — вона ще не втрачала надії, що її колишній 
юний коханець стане врешті-решт знаменитістю; актриса 
щораз то більше напружувала слух і враз схопила Кречета 
за руку й голосно охнула: на авансцені виголошував мо-
нолог не Бублик, а Гамлет!

Зала заніміла: замість псевдогумористичних балачок 
про сто тисяч пульсів, які за своє життя переслухав скром-
ний районний терапевт Бублик, хлинув величний пасаж 
данського принца, який ніяк не міг зважитися на помсту: 
роздвоєний на месника і боягуза Гамлет цієї миті вирішу-
вав долю убивці свого батька і свою долю — теж; нері-
шучість і почуття святого обов’язку зіткнулися в його душі 
у смертельному поєдинку; постава актора і його вміння 
передавати муки сумнівів злагоджено гармонували між со-
бою; актор Молодин аж ніяк не був схожий на корній-
чуківського кумедного героя — на сцені виступав гордий 
і статечний муж, і таким він запам’ятає себе на все життя: 
величним у єдиній миті акторського натхнення.

— Бути чи не бути — ось питання! — заволав Аркадій 
зі сцени. Шекспірівський текст добре припасовувався до 
його вигляду й акторської манери, й заніміла від подиву 
Діана Шерстякова цієї миті ніяк не могла погодитися з 
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думкою, що цей красень мав би виголошувати банальний 
монолог Бублика — який провал чекав би на нього... Але 
який успіх мав би Аркадій, якби йому насправді довело-
ся виконувати роль Гамлета! — Що благородніше: кори-
тись долі, а чи зіткнувшись в герці з морем лиха, поклас-
ти край йому?

Враз спалахнули оплески, глядачі наче забули, що на 
сцені йде зовсім не та вистава, на яку вони придбали квит-
ки; метаморфоза стала всевладною, зала погодилася з нею, 
прийняла й нітрохи не бажала, щоб артисти й далі пред-
ставляли Корнійчукову жуйку, зала заохочувала актора, й 
він продовжував монолог:

— Хто б стогнав і піт свій лив, коли б не страх попас-
ти після смерті в той край незнаний, звідки ще ніхто не 
повертався? Страх цей нас безволить — то розум полох-
ливими нас робить, і наміри високі, ледь зродившись, вми-
рають, ще не втілившись у дію!

Аркадій цілком заволодів публікою, глядачі аплодували, 
вигукували «Браво!»; директор театру, мокрий від поту, ви-
зирав з-поза куліс й нервовими жестами давав Діані знак, 
щоб рятувала ситуацію, однак вона, справжня артистка, 
сто яла заворожена Аркадієвими умінням і талантом, якого 
досі в ньому не запримічувала, вона була вже готова входи-
ти в роль данської королеви, та враз із уст Гамлета пролу-
нала репліка, адресована не королеві, а особисто їй, й була 
та фраза отямливою і водночас образливою для неї:

— Зрадливість і розпуста — ось твоє наймення, жінко!
Й тоді вигукнула Діана:
— Завісу! Комедія закінчена!
Й коли завіса впала, до Аркадія прискочив директор 

театру, став навшпиньки, був-бо на голову нижчий за ньо-
го, й потряс його за вилоги піджака.

— Геть! — запіяв дискантом. — Уже, в цю хвилину, 
п’янюго!

Аркадій відштовхнув його й благально глянув на Діану, 
чекаючи від неї підтримки, адже то вона, а не хтось ін-
ший, напророкувала йому акторську славу. Однак Шер-
стякова із знаменитої актриси стала враз звичайною жін-
кою, яка не прощає образ, і проказала погордливо:

— Шукай іншого театру, баламуте...
...Аркадій нічого не взяв із собою, крім гітари, віддав 

ключа черговому на прохідній і вийшов з театру. Навпро-
ти біля цирку й далі тлумився підпилий люд, й Аркадій 
пішов до них. П’яна мужва з подивом пропустила гітарис-
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та, він став біля ляди, вдарив по струнах, і з його горла 
видобулася печальна мелодія і ще печальніші слова:

В кожного є юні мрії,
Прекрасні, гарні сни,
Смілі бажання в житті й коханні
У перші дні весни...

У кнайпі стало тихо: то ж не дурний Філько грає на 
носі, затуляючи то одну, то другу ніздрю, і не крива Ка-
ролька виспівує батярську коломийку — це виступає у 
кнай пі «Пиво-води» вперше за всю її історію справжній 
артист. Завсідники відразу втямили важливість такої події 
й готові були прийняти незнайомого гітариста за корчем-
ного музиканта, однак чекали крамаревого рішення. Та 
виявилось, що авторитетнішим за крамаря у цій кнайпі 
був статечний пан у мельонику і з гнутою бамбуковою па-
личкою в руці. Він повісив паличку на ліве зап’ястя, під-
бив вказівним пальцем мельоника, зсуваючи його з над-
брів’я на потилицю, й уважно слухав спів гітариста:

А коли це все минеться,
Настане осінь зла,
Щезнуть надії, зів’януть мрії,
Скажеш тоді сама:
— Стукнула осінь у наші ворота,
Весні прекрасній немає вороття...

Й коли по щоках музиканта покотилися перші й остан-
ні його сльози, пан у мельонику промовив авторитетно:

— Досі наша кнайпа була, що так скажу, провінціаль-
ною, й міське панство нами гордувало. Тепер ми маємо 
свого музиканта, тож побачите, як валитимуть сюди ті са-
мі фраєри, які досі мали нас за ніц!

XVI

Виключені з університету домороси продовжували від-
відувати лекції: наказ ректора ще не з’явився на дошці 
оголошень — можливо, комсомольські опричники очіку-
вали покаянь від усіх вигнанців, чей лише одному бунта-
реві вдалося зламати хребет.

Домороси вийшли моральними переможцями: студенти 
вважали їх мучениками і співчували. Їхня непоступливість 
стала прикладом для наслідування, й комсомольські ни-
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шпорки пильно прислухалися до розмов на потаємних сту-
дентських зібраннях у гуртожитках. На літературній сту дії 
поети читали вірші то про злочини Варфоломіївської ночі, 
то про жертовність римських гладіаторів у Колізеї; серед 
курсових робіт зарясніли теми про діяльність польських 
філоматів часів Міцкевича, про конфірмацію кирило-ме-
фодіївських братчиків, про стійкість Шевченка й Гулака 
й нице каяття Куліша та Андрузького — підтекст, як про-
тестний засіб, зринав теж у роботах дипломників і навіть 
на захистах дисертацій; домороси ходили в тернових він-
ках новітніх дисидентів, й університетська влада вирішила 
якнайшвидше їх позбутися.

Наказ про виключення з університету за антирадянську 
поведінку студентів Доленка, Романюка, Синютки і Соро-
ки з’явився на дошці оголошень того дня, коли вони слу-
хали лекцію професора Чичеріна про гофманівського нік-
чему Цахеса, який умів присвоювати собі здобутки чужого 
розуму й таким способом опинився на вершині влади — і 
скільки ж то перетерпів народ мук, поки знайшовся смі-
ливець, який розпізнав, у чому сила обманця: висмикнув 
з його тімені не цілий жмут волосся, а тільки одну воло-
синку, що її посадила над чоло Цахесові підступна фея, 
скинув лицар пройдисвіта з балкона, розпластавши його 
на бруку, немов жабу, й виявилося зрештою, що для тако-
го вчинку не знадобилося особливої хоробрості.

— Й повернув собі народ відібрані в нього розум, волю 
й силу, і тяжко було йому збагнути, чому він так довго 
дозволяв цій розквацяній на бруку поторочі панувати над 
собою, — таким патетичним пасажем закінчив професор 
лекцію, і саме в цю мить прочинилися двері аудиторії й 
на порозі став секретар комітету комсомолу Черепов з пап-
кою в руці.

Й ще не встиг він її розкрити, як вигукнув Мирон Си-
нютка, який кохався в латині:

— Zaches ante portas!1
В аудиторії прошелестів сміх, проте це не збентежило 

Черепова, він розкрив папку й прочитав наказ ректора про 
виключення чотирьох студентів з університету.

— Прошу вас негайно залишити аудиторію! — вигук-
нув секретар.

Ніхто із постраждалих не опирався: першою вийшла 
Ліда, за нею повагом ступав Доленко, Ігор уже біля дверей 

1 Цахес біля дверей! (Ëàò.)
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помахав рукою принишклим студентам, а тоді залементу-
вав Мирон:

— Та чому ви так поволі йдете? Сказано ж — негайно!
З цими словами він побіг стрімголов за товаришами, й 

коли вони виминали Черепова, що стояв у дверях, вдарив-
ся з розгону головою в його живіт, помщаючись і за обра-
зу, і за кривди, той похитнувся і впав горілиць на підлогу, 
якусь мить не міг підвестися, достоту, як гофманівський 
Цахес під балконом; аудиторія вибухнула реготом, Черепов 
навкарачки виповз у коридор, й на цьому інцидент закін-
чився, тільки відтоді прозвисько Цахес навіки прилипло до 
нього, й ходив Черепов з тим найменням доти, коли ком-
сомольський комітет було навіки видворено з приміщення 
університету, що однак сталося набагато пізніше...

Вигнанці стояли біля університету біля пам’ятника Фран-
кові, востаннє пестили поглядом знамениті скульптури Ре-
геля, що символізували науку, яку їм не вдалося заверши-
ти, й по довгій мовчанці промовив Ігор:

— Післязавтра свято Благовіщення. Ми з вами хотіли 
проголосити благу вість, та вихопилися завчасно... Цього 
дня у Страдчі після Богослужіння відбудеться хресний хід, 
і нам требе піти разом з народом на прощу, хай би якою 
довгою й тяжкою та дорога не була. Не зрадьмо розпоча-
того чину.

...Службу Божу в церкві Різдва Пресвятої Богородиці 
правив молодий священик. Прихожани, які слухали ни-
нішню благу вість, були тим самим народом, який пере-
терпів століття неволі й сьогодні далі, перебуваючи в ярмі, 
вірив у сповнення благої вісті. Народ молився за свободу 
так само ревно, як і століття тому, і у вірі перебуваючи, 
залишався тим самим незнищенним народом: утримувала 
його при житті власна історія, викарбувана літописними 
письменами на хресній дорозі, що прямувала через усю 
Україну, — весь люд, який жив на цій землі, вийшов на 
хресну прощу, що не мала ні початку, ні кінця й була єди-
ною й безкінечною, як вічне життя...

Я йшов поруч з Лідою, за нами, ступаючи в наші сліди, 
прямували хресним ходом Антон з Мироном — були ми 
живою клітинкою того люду, який ішов перед нами й поза 
нами; всі ми четверо відчитували літописний тайнопис, 
що відбивав нашу історію на хресній дорозі, і знав я, що 
мені призначено його розшифрувати, мав уже на це право; 
мені згадалися слова Василя Стефаника з його листа до 
Ольги Гаморак: «Чому ти пристав до походу мучеників, не 



111

зазнавши мук?», і відповів я Стефаникові: «Маю таке пра-
во, метре, всі ми четверо вже його здобули...»

І думав я: назву майбутній цикл своїх романів, який 
стане частиною літопису цього народу, що йде перед нами 
й поза нами, «Хресною прощею».

Ось мої книги... Народ бере на себе хрест, бо так йому 
призначено Богом, і вперше знемагав під хрестом: то впа-
ли задушені димом ченці. Та не спиняється похід, і підка-
зує мені Антон: тут падав народ удруге чи втретє, і нема 
ліку тим зламам, — на цьому місці загинув від рук енка-
ведистів отець-професор Конрад, тут дихав смертю фа-
шистський концтабір, не забудь про це, Ігоре... А Мирон 
підказує мені таке, про що забувати не можна: тисячі в’яз-
нів у галицьких тюрмах були розстріляні енкаведистами в 
один день... Я гортаю літопис назад і знаходжу запис про 
братські школи у Львові: то на хресній дорозі зустрівся 
Месія із своєю матір’ю Україною... А ось веде орда на ба-
туринську Голгофу Україну, тож не забудь, підказує Ліда, 
про нашого Симеона Киринейського — Тараса Шевченка, 
який допоміг народові нести хреста, і теж про Лесю Ук-
раїнку, котра, немов біблійна Вероніка, витерла піт з чола 
Мученика, згадай... А хіба можна забути, говорить Мирон, 
про письменника, який зрікся своєї батьківщини, запро-
дав сатані душу, проте замість каяття залишив у своїх кни-
гах образ чарівної України, і був то Гоголь; а теж не забудь 
про обманутого стражденця Хвильового, який прийняв 
чуже знамено за своє й, побачивши, що його несе убивця, 
пустив собі кулю в скроню; а хіба легшою була духовна 
смерть тих, що залишилися живими із зламаними хребта-
ми, — і хто нині живіший: самоспаплюжені поети, які зі 
страху співали тиранові пеани, чи розстріляні Курбас, Під-
могильний, Зеров?

Слухаю себе і своїх друзів і знаю, що мушу про все це 
написати, а чи встигну? І падаю я на коліна перед пече-
рою, яка зяє чорним отвором, мов сама смерть, і благаю 
Бога: «Дай мені довгого життя!»

Хресний хід подався через усю Україну, а ми залиши-
лися біля печери і зважилися зайти в неї, пройти її і розі-
йтися на другому схилі гори, щоб там, попрощавшись, пі ти 
в життя кожен своїм путівцем. На нас дивився чоловічок 
у клепані, якого ми вважали донощиком і прокляли його. 
А він скрикнув, коли ми гусаком почали заходити в чор-
ний отвір: «Бережіться, там обвал!» Та ми не слухали, бо 
не вірили жодному його слову...
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Я заходив до печери останнім й зупинився на мить пе-
ред отвором, глянув на чоловічка, який застеріг нас перед 
небезпекою: він стояв серед людей, а похід зупинився, ні-
би прощався з нами, й мені стало моторошно — чи ж то 
і ми маємо стати жертвою цього підземелля?

Я аж нині зрозумів, коли народилася легенда про чо-
тирьох студентів, які безслідно пропали у страдчівських 
катакомбах, однак тоді й думки не було, щоб вертатися: 
відчуття непотрібності у зневоленому світі дійняло нас без-
надією, ми увійшли в кромішню пітьму, минули сповідаль-
ний камінь і, пригнувшись, заходили в темний аїд.

Навпомацки пробиралися вузьким проходом, на нас 
сипався пісок, і здавалося, що сипке склепіння тремтить 
і кришиться над нами. Десь посередині гори й справді, як 
застерігав чоловічок у клепані, горбатився обвал; ми пов-
зли на животах і мовчали в давкому страху; кінця норі не 
було видно, нас почала діймати розпука, та вертатися вже 
не було змоги: позаду нас почувся гул падаючої стелі, світ, 
з якого ми вступилися, не хотів нас більше приймати; ми 
повзли безконечно довго, аж нарешті заблищало перед на-
ми світляне коло й почувся живий шум лісу.

Запорошені, змучені й ніби наново на світ народжені, 
поставали ми над урвищем, внизу якого молодилася по-
весні букова пуща, крізь неї бігла доріжка до залізничної 
штреки, й почувся свист паровоза: на нас чекав поїзд.

Стояли, віддихувались, ще не хотіли розлучатись, ще 
намагалися набутися, запам’ятати одне одного перед тим, 
як троє сяде у вагон, а один піде до Янова, — знали, що 
більше не зустрінемось: дороги наші бігли врізнобіч. Мені 
жаль стало товариства, і жертва наша здалася марною, бо ж 
нічого із задуманого не встигли ми здійснити, та пройняла 
мене теж оптимістична думка, що власне аж тепер просте-
литься перед нами просторе поле для діяльності, й те, що 
ми задумали, мусимо на тих гонах перемінити в чин, і ска-
зав я друзям:

— Тут ми розійдемось назавше — кожен із своїми мрі-
ями, які мають стати колись набутком, котрим ми змо-
жемо похвалитися одне перед одним. Тож домовляймося: 
зу стрінемось у день престольного празника у Страдчі рів-
но через тридцять літ. Рушаймо, наш час пішов...

Я обняв хлопців й пильно глянув на Ліду — і здавив 
моє серце пекучий туск від думки, що ніколи її вже не 
побачу, й ревно каявся в тому, що стільки часу був поруч 
з нею, а не зумів уздріти її вроди. Пригорнув її, припав 
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устами до її уст і аж тоді болісно усвідомив, що на моїй 
дорозі зустрілася мені моя добра доля, якої я й не помітив.

— За тридцять літ? — прошепотіла Ліда, й сум ліг тін-
ню на її обличчя. — Яка заманлива і безнадійна перспек-
тива! А які ми будемо тоді — колись: чи хоч упізнаємо од ні 
одних?

XVII

Несподівано Ліда стала для Ігоря літературним сповід-
ником. Він їй вислав свою першу книжку із задуманого 
циклу романів — «Антифон воскресний» й отримав від неї 
замість листа ґрунтовну рецензію, дещо відмінну від схваль-
них відгуків, що з’явилися в пресі ще до офіційного погро-
му. Критик Ліда Сорока високо оцінила творчі можливості 
автора, проте в її листі Ігор відчув приховане розчаруван-
ня: не був то лист приятельки, а відчужена думка сторон-
нього читача — вимоглива і злегка роздратована.

«...Ти не зумів виборсатися із традиційного стильово-
го русла, властивого славним у свій час галицьким істо-
ричним повістярам — Чайковському, Опільському й схід-
ноукраїнському Кащенкові, які своїм дидактичним про-
світництвом, сентиментальним патріотизмом, розчуленою 
ро мантикою встигли набити оскому читачеві. А чей же 
бу ли вже і в нас спроби новітнього письма зразка Катрі 
Гринивечевої, не кажу вже про модерний стиль європейця 
Анатоля Франса, від роману якого — «Боги жадають» — 
стигне кров у жилах не від кривавого жаху Французької 
революції, а від авторського вміння найпростішим текс-
том відтворити сенс трагедії, яка застерігає перед бездум-
ним пролиттям крові, та водночас висвітлює позитивну 
перспективу катаклізму, що перемінює обличчя світу... Не 
піддавайся, Ігоре, звабі банальної белетристики, позбудь-
ся тренів і голосінь, ощадливо використовуй фольклор і 
витворюй на історичному матеріалі сучасне мислення... 
Хотілося б мені, щоб твій наступний роман відрізнявся від 
цього, розхваленого, жорсткішою тужавістю: не дозволяй 
читачеві розманіжуватися у плаксивій сентиментальності, 
дай йому скуштувати черствого хліба, бо вже він надто 
розбехкав свій живіт нудкою кукурудзяною мамалиґою... 
І запам’ятай: кожен твій наступний твір мусить відрізня-
тися від попереднього передовсім формою, інакше читач 
перестане тебе шукати...
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І напиши, Ігоре, про середньовічний Львів, про перші 
братські школи, про юного Хмельницького, який вчився в 
єзуїтській колегії, й не забувай, що в ті часи на хрести со-
борів і шпилі веж замість голубів сідали ангели, що на 
Кальварію, тобто на Високий Замок, зліталися опівночі відь-
ми на шабаш, що в білий день ходили містом дженджуристі 
паничі в циліндрах, а коли вони, вітаючись, знімали їх — 
люди жахалися, побачивши на тім’ях фраєрів сатанинські 
роги; що лихварі ставали меценатами, збагнувши потребу 
шкіл, що у Львові жили найвродливіші панянки, за яких 
клали голови хоробрі кавалери, що юні спудеї, які згодом 
вийдуть під Жовті Води, бачили на небосхилі неосідланого 
рожевого коня, який мчав до розпеченого сонячного кру-
га... О мій любий Ігоре, влий у свої книги хоч трохи абсур-
ду, бо загину я з нудьги від реальності!.. І не забудь про 
замордованого у Страдчі священика Миколая Конрада: хто 
він був, звідки тут узявся, як загинув? Мусять про це знати 
люди, адже кожен мученик віддав своє життя за те, щоб 
повернулися в наш край Золоті ворота».

А від того, що дописала Ліда пізніше у примітці Р. S., 
Ігор стетерів, це було надто жорстоко: «Дізналася, що Ми-
рона заарештували. Ви з Антоном далеко, може, до вас не 
доберуться, а я — на очах. Повір мені — не боюся, але що 
станеться з моїм маленьким Северком, моєю крихіткою, 
коли мене заберуть?»

Удар був подвійний, та мусив Ігор ще й це витримати: 
Мирон заарештований, а в Ліди синочок від Аркадія — 
й не стало для нього вже нікого на світі.

Не гаючись, Ігор зібрався й поїхав до Львова.
...Миронів батько — двірник з чорними від праці рука-

ми, з поораним глибокими рівинами обличчям і мати — су-
хенька жіночка у картатій хустині були на подив спокійні, 
нібито їхній син не в тюрму потрапив, а на відповідальну 
роботу призначений, — й розповіли вони Ігореві, як і коли 
те нещастя трапилося.

— Бо такий наш льос, — говорив старий розважли-
во, — мати, вибачайте на слові, в дупі нашу владу, яка 
мінялася у Львові подібно, як ті картини на фотопласти-
коні: натисне майстер на педаль, крутнеться велика бочка, 
що фотопластиконом називається, і ти крізь різнокольо-
рові окуляри кожного разу бачиш інший світ. Буде то, 
при міром, Судан Єгипетський з чорними, як шварц, му-
ринами, а за секунду перед твоїми очима постане Рим з 
Колізеєм або африканські джунглі з людоїдами... Таке і в 
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нас: не встигли ми у вісімнадцятому році уві Львові про-
голосити Україну, як вилізли із сутеринів польські батяри 
в рогатівках, і я мусив брати кріса, якого приніс із собою 
з італійського фронту, і йти стріляти в того антека, який 
дотоді був моїм добрим сусідою, — бо мусив, чей-бо Львів 
таки наш... А Мирончикові не заштимувала совітська вла-
да, і він замість кріса, бо де його взяв би, купив собі дру-
карську машинку й виклацував на ній правду про страшні 
розправи, які чинили над нами енкаведисти, й розкидав 
роздруковані папірці по міських горищах. Якщо ви хочете 
знати докладно, як він це робив, то я розповім...

Старий Синютка так розбалакався, що годі було його 
стримати, а стара лише згідливо похитувала головою, мо-
вляв, усе те, що каже її чоловік, свята правда; ну то ось як 
та катавасія почалася і чим закінчилася...

Після погромних зборів в університеті прийшов Ми-
рон додому й без сліду будь-якої жури на обличчі повідо-
мив батьків так просто, ніби йому не вдалося потрапити 
до кіна на цікавий фільм, що його виключили з універси-
тету, бо він, бачите, не любить Леніна, комуністичну пар-
тію і комсомол. Й коли батько запитав, як він збирається 
заробляти собі на хліб, бо вже дорослий, хлопець відказав 
таке, що старі з подиву й жури великої охнули: їхній си-
нок, успішний студент, вирішив стати коминярем. Й роз-
повів Мирон, як він дійшов до такого скутку...

Після зборів домороси розійшлися хто куди, а Мирон 
подався додому через Єзуїтський город й на розі Кірова, 
що колись вулицею Щептицьких називалася, побачив на 
стіні будинку виліплений з гіпсу барельєф коминяра — із 
щіткою, вагунцем через плече і в чорній ярмулці. Й зро-
зумів Мирон, що тут міститься канцелярія  коминярського 
цеху, й, напевне, сюди навідується той знаменитий львів-
ський сажотрус, який, вимитий та білий, ходить зранку в 
неділю до церкви, а увечері витанцьовує вальси та фок-
строти в клубі будівельників з найвродливішими панянка-
ми; цей коминяр був вельми гордий за свою професію й 
не раз зверхньо гаркав на Мирона, який, побачивши чор-
ну примару, хапався за ґудзика: «Схопися, цванку, за пу-
цюрину!..» Й свінуло цієї миті до голови Миронові, що 
треба цього майстра негайно відшукати й попроситися до 
нього в помічники. Мав при цьому Мирон поважний за-
дум, до якого нікому б не признався, але який незабаром 
став відомим тим особам, яким було конче потрібно про 
це дізнатися, бо все, як пише Свята книга, що її по неді-
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лях читає старий Синютка, — все, що є таємним, мусить 
стати явним.

Щойно про таке подумав Мирон, як із брами, над якою 
пишався гіпсовий барельєф сажотруса, вийшов добре зна-
йомий Миронові майстер із щіткою в руці, важкою гирею 
на шнурі через плече і в масній ярмулці. Мирон усміхнув-
ся до нього, як до давнього знайомого; сажотрус насторо-
жено глянув на хлопця, чи він бува не хапається за ґудзи-
ка, проте вигляд у Мирона був потульний, аж запобігливий, 
і він випалив:

— Візьміть мене за помічника!
Коминяр аж гейби зрадів з такої просьби, добродушно 

усміхнувся й промовив:
— Такий, як ти, якраз мені й потрібен, ти ж бачиш, 

який я статний, і тяжко мені залазити в кагли, щоб виміта-
ти сажу, а ти пролізеш у найвужчу дзюрку. Згода, хлопче!

Він завів Мирона у браму, довго там навчав його коми-
нярських премудростей, а вже на другий день вийшли з неї 
обидва — пат і паташон; паташон тримав у руці ще чисту 
щітку, на вуха налазила йому чорна ярмулка, й обидва са-
жотруси подалися вниз вулицею Міцкевича на роботу.

— То аж набагато пізніше, — вів далі розповідь старий 
Синютка, — стало нам зрозуміло, чому Мирон так дуже хотів 
коминярем стати... Ми з жінкою чули, як він ночами клацав 
та клацав на друкарській машинці, та на те не звертали уваги, 
бо ж був хлопчисько вже трохи вчений, то, певне, пише щось 
там для себе, хоч і перестав студіювати в університеті... Ми й 
забули, що влітку сорок першого Мирончик, ще малим бень-
картом, ходив дивитися на страшну масакру, яку після себе 
залишили в тюрмах на Замарстинові, на Лонцького і в Бри-
гідках большевики... Я сам ходив туди і краще б того не ба-
чив: купи скривавлених трупів, люди виносять їх з камер, 
впізнають, ридають, кричать, а в нещасних то очі виколоті, 
то животи розпорені, то черепи потрощені — такого жаху світ 
ще не бачив, і чинили цей злочин не звірі, не вовкулаки, а 
таки люди, якщо можна їх так називати...

А Мирон як на те надивився, то зривався і кричав по 
ночах, аж ми збоялися, що розум втратить... То він про 
все те писав на машинці, у тоненькі зшитки ті листки 
оправляв, ще й назву придумав: «Про що забувати не мож-
на» і в тих домах, де вони із старшим коминярем чистили 
димарі, залишав ті зошити на горищах, а кого з господарів 
добре знав, то й у руки віддавав, щоб народ читав і пам’я-
тав, хто наш ворог.
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Я вже давно запримітив, що навпроти віконця наших 
сутерин зупиняється то один, то другий у шкірянці, й здо-
гадувався, що то шпіцлі за нами стежать, бо чутно було на 
вулицю і стук машинки, і мову радіопередач, хоч Мирон 
так скручував приймача, що той ледве жебонів. А щонеділі 
після відправи в церквах прихожани зупинялися на вули-
цях й тихо розмовляли про большевицькі звірства, якісь 
зшитки показували одні одним і роздавали їх...

Я підозрював, що то Миронова робота, й збирався ту 
машинку винести з дому й викинути на смітник, та було 
пізно. Одного вечора вдерлися в мою квартиру гицлі в 
шкі рянках, усе в хаті перевернули й забрали машинку і 
якісь там папери. А за кілька днів потому прийшли й по 
Мирона. А він промовив до нас, коли його виводили: «Не 
журіться, довго вони панувати не будуть...» Але ж пану-
ють, і кінця тому не видно, а Мирончик карається аж у 
мордовському лагері, недавно дав про себе знати... Ота-
кий наш льос, і я собі міркую: якби не він, то хтось ін-
ший те саме робив би, бо такий закон на світі: хтось один 
бере на себе муки за інших... Хіба не так само вчинив 
Христос?

Ігор слухав старого, й ні його силуваний оптимізм, ні 
впокорена в надії тільки на Бога Миронова мама, ані Ми-
ронова бравада, що прозвучала в його прощанні з батька-
ми, не могли здолати Ігоревої безнадії, що увірвалася в 
його свідомість разом із докорами сумління: адже він, тіль-
ки він винен у тому, що сталося, а треба було пам’ятати, 
що батогом обуха не переб’єш.

Й схлипнув у його душі зойк: «Пропало все, Україна 
ніколи не матиме волі...» Хотів сам собі заперечити, та 
аргументів не мав, ворожа сила здалася нездоланною й, 
шукаючи в самому собі підтримки і не знаходячи її, по-
думав Ігор, що зміцнити його дух могла б тільки Ліда — 
сильна, жорстка й непохитна.

Навіть не пам’ятав, чи попрощався із старими Синют-
ками, вийшов на вулицю й квапно попрямував через Єзу-
їтський город, щоб вийти на вулицю Хмельницького й по 
ній допасти до Замарстинова, де мешкала Ліда. Та біля 
Оперного театру враз зупинився, згадавши, що в Ліди на 
руках маленький Северко — синочок зрадника, й коли б 
Ігор навіть зважився взяти Ліду за жону — то чи зміг би 
усиновити її дитя? А ніколи, це було б понад його сили...

Він круто повернувся й подався вгору вулицею Шев-
ченка, щоб біля цвинтаря сісти в автобус до Янова.



118

XVIII

Та літня ніч над тихим Янівським озером була для Іго-
ря мукою роздвоєння і водночас творчим благословенням. 
Кахкали спросоння качки у гніздах серед прибережних 
шу варів, струнка чапля зрідка курликала, завмерши на од-
ній нозі, немов нічний сторож над виполіруваною водною 
гладінню; мисливці ще не полювали, й птаство терпляче 
вичікувало ранку у вологій тиші.

Ігор відчинив вікно й ніби сам прилучився до сонної 
пташиної громади — любо було йому відчувати себе частин-
кою природи, розчинятися в ній і не мати жодного стосунку 
до людської веремії, яка учора нахлинула на нього хвилею 
розпачу й безвиході. Ще ніколи досі не почувався він таким 
немічним і безпорадним, як це сталося з ним перед облич-
чям несусвітнього горя, що зруйнувало в Мироновій сім’ї 
усталений триб життя, й не могли ту руїну зцілити роблений 
оптимізм Миронового батька ані впокірлива надія матері; 
уже ніхто на світі після сімейної катастрофи в домі Синютки 
не зможе жити в байдужому спокою, ніхто не буде вільний 
від обов’язку протестувати проти кривди, й не зможе Ігор ні 
цієї ночі, ні в наступних днях і ночах втекти від зморених 
буднів в ілюзорне раювання природи. Став він поруч з Ми-
роном і тисячами таких, як він, у першу лаву, в якій зайняв 
призначене йому долею місце; взяли собі новітні бійці за 
зброю перо, бо ж не мають ні шабель, ні мушкетів, ані навіть 
іржавого кріса з італійського фронту, — та, видно, таки гріз-
на їхня зброя, якщо ворог її злякався, виявилась вона до-
статньо гострою, щоб розпанахати владну ворожу впевне-
ність, — й, напевно, ми правильно вчинили, що зважилися 
взяти її до рук, тож мусимо здолати свій страх, коли нам 
скручують руки, й здобути перемогу словом.

Тиха літня ніч заманювала Ігоря до себе, загортала 
його у свій теплий солодкий полон, і він тільки в одну 
мить подумав, що коли життя однаково і рівноправно на-
лежиться усім живим істотам, то чому б не стати селезнем, 
журавлем, комарем, але якщо йому пощастило існувати в 
людській подобі, то чому він не має права бути вільним 
ісландцем, самовпевненим данцем, зверхнім англійцем, 
волелюбним французом — і враз Ігореві стало соромно від 
таких думок, й відчув він, як болісно стиснулося його 
серце, аж ніби кров бризнула з нього, й полегшало йому 
на душі, коли втямив, що до скону буде не кимось іншим, 
а українцем, що це ймення — його найвищий титул, і став 
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би він черв’яком, потороччю, гофманівським нікчемою, 
якби той титул хтось у нього відібрав.

Ніч дихнула на Ігоря творчим настроєм, і він уже знав: 
мусить написати книгу, яка буде першою книгою новіт-
ньої історії. Тож треба йому побачити зблизька ті місця, 
де запеклася кров мучеників, про яких нагадував людям 
Мирон, й стане Синютка прототипом головного героя в 
книзі живої пам’яті.

Вийшов з дому ще затемна й сів у перший автобус, що 
прямував до Львова. Півдня блукав біля тюрми на вулиці 
Лонцького й разом з тлумом розпаченого люду розпізна-
вав замордованих, ридав над ними і кричав з болю. Потім 
шукав слідів захоронень розстріляних невільників на За-
марстинові, а біля зловісних Бригідок на Городецькій його 
ноги глибоко застрягли в землю, стояв він закам’янілий, 
і його свідомість отруював страх людей, які мучилися в цій 
вічній тюрмі за Австрії, за Польщі, за німців, за совєтів — 
скільки ж то проковтнув Молох нашого люду! І доки це 
триватиме?

Хилився день до смерку, Ігореві дошкулював голод, і 
потойбічний мученицький світ нарешті відпустив його: в 
очі увійшли знайомі будинки на Городецькій, позаду диви-
лася на світ більмами замазаних вапном вікон вічна тюр-
ма, праворуч на роздоріжжі прикуцнув театр, навпроти 
бі ліла баня цирку, а перед ним на фасаді низенької хала-
буди червонів шильд з білим написом «Пиво-води»; Ігор 
перейшов вулицю й зайшов до буфету перекусити.

У барі було порожньо, лише за лядою стояв круглий, 
як бальон, буфетник, він поводив долонею по блискучій 
лисині, витирав ляду брудною шматою й при тому раз у 
раз поглядав на двері, певне, очікував завсідників. З ці-
кавістю приглянувся до незнайомого клієнта, й коли Ігор 
сів за столик, що стояв посередині квадратової зали, в 
буфетника згримасилась зніяковіла міна на обличчі, й він 
промовив чемно:

— Прошу сісти за онтой, що в кутку, це місце пана 
За-ніц.

Розглянувшись по заставленій дубовими табуретками й 
металевими столиками на триніжках кімнаті, яка анітрохи 
не була схожа на аристократичну австерію, Ігор запитав:

— А хто такий пан За-ніц і чому — пан?
— Ви що, не знаєте пана За-ніц? Дивно... То відомий 

політик, ходить з бамбуковою паличкою і в чорному ме-
льонику... А ви хто?
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— Я письменник, — вперше в житті назвав Ігор вголос 
свою професію.

— Тоді інша справа, так би відразу й сказали. То сидіть, 
сидіть. А що замовляєте?

— Котлету, каву й чарку горілки... — Ігор вийняв із 
па піросниці цигарку й закурив.

Першим із завсідників зайшов обірванець в засаленому 
лапсардаку, він зупинився на порозі й давав буфетникові 
про себе знати: затрубив у ніс, затикаючи пальцем то одну, 
то другу ніздрю. Потім вийняв з кишені газету, видер з неї 
квадратовий клаптик, насипав у нього пучку тютюнової 
потерухи, скрутив цигарку, припалив і дмухнув у залу яду-
чим димом.

— Ти пішов би собі, Фільку, надвір з тою махоркою, 
тут і так нема чим дихати, — чемно зауважив буфетник.

— А онтой фраєр курить, і ти нічого... — показав Філь-
ко на Ігоря.

— Е-е, вибачай, то письменник.
— А я румунський король! — зареготав Філько. — Хоча 

коли ходить о стислість, то всі румуни — мудаки.
— Звідки ти це взяв?
— Про це всі знають, крім тебе.
Втім до кнайпи увірвалася кульгава жіночка й залемен-

тувала:
— Дайте калимчика, й піду далі, бо маю справу на ба-

зарі Леніна...
— Почекай, Каролько, — так само спокійно відказав 

буфетник. — Ще-м нічого не вторгував.
Й тієї миті Філько й Каролька шанобливо розступили-

ся: до кав’ярні увійшов панок у чорному камзолі, з гнутою 
паличкою, почепленою на зап’ясті лівої руки, зняв з го-
лови круглого мельоника й, вимахуючи ним наліво й на-
право, вимовляв статечно:

— Вітаю, шановне панство, padam do nо 5g!1
Він підійшов до свого столика, за яким сидів незнайо-

мий клієнт, хвилину оцінююче приглядався до нього, потім 
привітався, як з давнім приятелем, довго термосив Ігореві 
руку, приязно заглядаючи у вічі, й нарешті заговорив:

— Сподіваюся, що буду мати з ким витяти балак... По 
вас бачу, що захочете політикувати, бо ця шантрапа, — 
показав на Філька й Карольку, — мене за ніц має...

Ігор посміхнувся, зрозумівши, звідки взялося в цього 
пана таке чудернацьке прізвисько, й наготувався слухати.

1 Падаю до ніг! (Ïîëüñüê.)
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— То напевно чули-сьте, — розпочав свій політичний 
монолог пан За-ніц, — бо всі вже знають, який трафунок 
стався вчора на пляцу біля Єлизавети. Наказав, прошу вас, 
якийсь партійний начальник з магістрату зняти хрести з кос-
тьолу, а їх аж три на трьох вежах, й пообіцяв велику плату 
відважному, якщо такий знайдеться... І таки знайшовся: хто 
не знав того обірванця Антошка, котрий навіть у будні на 
порозі храму простягав руку за ялмужною — такий собі гув-
няк, старе пудло... То заліз він на одну вежу, зламав хреста, 
це саме вдалося йому зробити і на другій, а на третю сам 
Господь палець поклав. Зумів безбожник тільки зігнути того 
хреста, та посковзнувся, гепнувся на землю, аж луна пішла 
містом... То питаю вас, добродію, як професійний політик: 
я за Польщі всі газети перечитував, а «Діло» принумерову-
вав, то трохи розуміюся на політиці, а тут здецидуватися не 
можу: то був нещасний випадок чи Божа кара?

— Божа кара, — підтвердив Ігор, не задумуючись.
— О, я знав, що ви так скажете, poznac5 pana роcholawach!1 

Я лишень глянув на вас і второпав, з ким маю справу... Ви 
мудрий чоловік, ви... що так скажу — болящий нерв нашої 
ідентичності! — пан За-ніц аж очі закотив від задоволення, 
що йому вдалося висловити таку складну й мудру думку.

Буфетник поставив перед паном За-ніц тарілку з осе-
ледцем і пішов собі, однак його зупинив обурений оклик 
політика:

— Ви лишень подивіться, він мене за ніц має! Прошу 
ласкаво подати келих бургундського!

Буфетник слухняно підніс йому склянку червоного ви-
на й при тому сторожко глянув на двері, перед якими сто-
яв високий чоловік з гітарою в руках. Гітарист бренькав 
пальцями по струнах й, заходячи до середини, наспівував 
знайому мелодію пісні «Порвались струни в моїй гітарі...»

Буфетник підбіг до столика й шепнув Ігореві:
— За музику будете платити окремо.
А тоді почалася забава. Буфетник підносив завсідникам 

і музикантові чарки з горілкою, гітарист, зарослий, із сині-
ми мішками під очима, рвав струни й співав надривним 
голосом: «Бувай здорова, я від’їжджаю, а шарабан свій я 
покидаю...», струна насправді обірвалася на гітарі, й музи-
ка стихла, та розохочена компанія увійшла в шал. Філько 
грав на носі й наспівував: «Аркан дудка, всрався тутка, взяв 
на гралі, поніс далі»; крива Каролька танцювала вихилясом 

1 Пізнати пана по холявах! (Ïîëüñüê.)
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й перебивала Філька своєю пісенькою: «Сама собі госпо-
диня, сама собі пані, кому схочу, тому дам свеї волохані!»; 
пан За-ніц диригував бамбуковою паличкою, й пилюка 
під нялася стовпом аж до стелі; Ігор підвівся з-за столика, 
маючи намір вихопитися з цього бедламу, підійшов до 
прилавка, щоб розплатитися, й тут зустрівся очима з гіта-
ристом, який стояв поруч з буфетником.

Був це Аркадій. Він схопив Ігоря за плече, потягнув 
його до себе, завів у підсобку й прошипів:

— Ти чому не признаєшся до мене, дзьобаний домо-
росе!

Ігор вивільнився від Аркадія, відсторонив його і аж те пер 
по-справжньому впізнав: з-над синіх підпухлин із посірілого 
від адкоголю обличчя світилися баламутні гарні очі, перед 
якими не могла встояти жодна жінка, і співчуття, змішане з 
гнівом, заворушилося в Ігоревій душі, зло, яке цей чоловік 
заподіяв, скоробило його, й він не прийняв простягнутої 
Аркадієвої руки.

— Ти мені й руки не хочеш подати? — здивувався Ар-
кадій, з докором дивлячись на Ігоря.

— Ти зрадник, — вимовив Ігор крізь зуби. — То як я 
можу...

— А ні, не зрадник, не зрадник я! — вигукнув Аркадій. — 
І коли так дуже хочеш знати, хто доніс на нас, то я скажу...

— Не треба, Аркадію, це не має вже сенсу, — відказав 
Ігор. — Одне лише нині може мати якесь значення: чому ти 
так опустився — балаганиш по корчмах, а університет, в яко-
му залишився за таку мерзенну ціну, тепер поза тобою...

— Усе те фальш, фальш — і університет, і театр! Справж-
нє тільки тут, у цій брудній кнайпі. Ці люди з ангельськими 
душами, яких я втішаю, не мають у собі ні злоби, ні корис-
ливості — то чисті діти міста, і серед них я — світлий, немов 
херувим! — Аркадій аж захлинався, так квапився позбутися 
болю, який запікся в ньому. — А-а, ти боїшся дізнатися, хто 
нас зрадив, ти взяв мене за жертву, цим вдовольнився і не 
усвідомлюєш навіть, якої кривди завдаєш людині, котра за-
слуговує на співчуття. Ти мовчиш, а я таки скажу: то Орес-
та, твоя пасія, добровільно, без примусу прийшла в кабінет 
комітету комсомолу до Черепова, а він викликав тоді й ме-
не — за свідка, пообіцявши, що я залишуся в університеті, 
якщо прилюдно покаюся... А вона, сучка, так докладно йому 
доповідала: де ми збиралися, про що говорили, який роман 
ти задумав написати... І всі ви, святі та божі, нині плаваєте 
на поверхні, тільки я опинився на дні...
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Ігор мовчав. Він знав, що Аркадій говорить правду, чей-
же сам запідозрював Оресту — з тієї хвилини, коли вона в 
істериці сказала, що хоче врятувати товариство від небезпе-
ки. Ту підозру Ігор відганяв від себе, не маючи сил збагнути, 
як в одній людині можуть співіснувати ангельська краса і 
ница підлість; він тепер згадав гарячу ніч з красунею і той 
несподіваний холод, що пройняв його після шалу, — пропа-
ла навіки в темряві забуття прекрасна лялька, а образ Ліди, 
який давно пробирався до його серця, зупинився тепер у 
своєму пориві, не маючи сміливості повноправно заходити 
до нього, — й тоді ще пекучіша ненависть дійняла Ігоря: і 
одну, і другу дівчину відібрав від неї цей бешкетник.

Ігор вийшов із смердючої кнайпи з відчуттям непо-
правної втрати, й лише одна думка могла його втішити: 
який знаменитий урбаністичний епізод з’явиться колись 
у його романі «Домороси»!

XIX

День проминув так швидко, як і роки; місяць викотив-
ся до зеніту й освітив примарним світлом пущу, перетяту 
вузькою стежкою, що бігла від печери до тракту; стежка 
біліла, немов простелений рушник, й мені так солодко 
згадалося, як я колись ішов нею слідом за Лідою й хотів 
її спинити, обняти й не відпустити більше від себе. А що 
стримувало мене, не хочу зараз згадувати — згадки про-
гризло каяття, що не зробив того, що й потім протягом 
довгих років не наважувався її наздогнати, а чого бояв-
ся — добре нині знаю, і мучить мене жаль до самого себе, 
бо повернути втрачене вже ніколи не вдасться. Роки про-
майнули, мов дим крізь кущі, й нібито перешкод для нас 
уже не існує, крім однієї: Ліда нині чужа й далека у своїй 
самотині... І не прийде вона, я це добре знаю, як добре 
знаю й те, що завтра не зважуся піти її шукати...

Тільки листи, в яких ми перебуваємо близько, як вірні 
друзі, а може, й більше, залишилися. І чому ні одне з нас 
не простелило ті листочки по цій місячній стежині, чому 
ми не пішли по ній пліч-о-пліч? То нехай кладуться вони 
тепер у предовгий наш діалог, а міг же він бути вимовле-
ним від очей до очей, від вуст до вуст гарячим подихом...

«Дорогий приятелю, ти, напевне, будеш з мене смія-
тися: я вдалася до ворожби — люди завжди шукають ві-
щунів, коли до них приходить безнадія... Я тепер студіюю 
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Нострадамуса. І ти знаєш, чим більше заглиблююся в його 
центурії, тим більше переконуюсь, що він насправді умів 
передбачувати події на цілі століття вперед. То чому я не 
повинна йому повірити, що нашій комуністичній стодолі 
відміряно рівно сімдесят сім років і сім місяців? А це вже 
недовго чекати — якихось двадцять літ... Гадаю, що дожи-
вемо до того щасливого дня і з утіхи нап’ємося удвох до 
чортиків! Боюся тільки, що як на радощах весь наш народ 
набудеться, то й свободу проп’є. Ми ж безнадійні роман-
тики, які гучно відзначають перемоги замість того, щоб 
чимшвидше вигрібати з попелу рештки власного майна. 
Може тому, що перемог було у нас так мало...»

«Маєш рацію, дорога Лідо. Адже мали ми свої обере-
ги — ікони Богородиць, які опікувалися нашим краєм. І де 
вони тепер, чому ми їх не вберегли? Одну вивіз Боголюб-
ський з Києва, й донині поклоняються їй москалі. А другу, 
яку намалював апостол Лука, князь Лев передав на збері-
гання у Василіянський монастир при церкві Святого Онуф-
рія у Львові — й викрав її намісник Галичини Владислав 
Опольський, і тепер у Ченстохові моляться до неї поляки 
за благополуччя Польщі... Для нас залишилася тільки мар-
на втіха, мовляв, наші ікони чужих молитов не приймуть. 
Але ж приймають, та ще й як!»

«А знаєш, Ігоре, що я собі подумала: ти живеш у Києві, 
до речі, я вже навіть не уявляю, як ти виглядаєш, приїхав 
би колись до мене, я сама, син одружився... То що я хоті-
ла сказати... Ага, нагадати тобі, що у великому місті до 
письменників ставляться з меншим пієтетом, ніж на про-
вінції. Не переманюю тебе, та й ні до чого це вже нині, з 
часом така віддаль пролягає між людьми, що несила її пе-
рейти... Тож я боюся, що ти можеш там, у Києві, загуби-
тися серед велелюддя доморослих геніїв, хоч і сам ти, як 
не як, а «доморос» — або знидіти від заздрості, що сам 
таким генієм не став. Та ні, цього з тобою не трапиться, 
ти дуже самодостатній, але май на увазі ці дві підступні 
небезпеки: мені було б невимовно гірко, якби ти впав у ту 
чи іншу яму... Та це так, між іншим... Я ж то хотіла про 
інше з тобою поговорити, а заплуталася у недомовках... 
Ось що: чи не хотів би ти в наступному романі таке на-
писати: Конрада-месію жене на Голгофу Варрава, якому 
народ у темряві свого духа дав перевагу і реве, темний: 
«Розіпни його!», не відаючи того, що Варрава розіпне не 
тільки Месію, а й увесь народ... Й мусиш допровадити свій 
цикл до Воскресіння — коли видохнуть Варрави і Юди. 
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Інакше й не варто було братися за таку поважну працю: 
наш порятунок у знищенні лжемесій...»

«Лідочко, пораднице моя, я часом терпко тужу за на-
шим товариством, що давно існує, — з нього залишилися 
тільки ти та я. Тож тужу за тобою — та й що з того: так 
близько бігли наші дороги, а до перехрестя не добігли. 
А жаль... Але говоритимемо про літературу. Я маю намір 
розкрити гріх не Варрави, то нікчема, а нашого великого 
Гоголя, який, немов Фауст, запродав Сатані душу, щоб 
мати можливість оспівати красу України й спонукати люд 
до думки, що за неї варто боротися. Про це ми не раз 
говорили на наших доморосівських зібраннях... Гоголь за-
ради слави і грошей зрікся своєї батьківщини й мови, та 
зробив те, що залежало від нього, а не від Бога: вигрівши 
бісеня у своєму сумлінні, немов запорток під пахвою, зали-
шив Україну в літературі живою і прекрасною. Чорт за-
платив сповна письменникові за зраду: дав йому вічну сла-
ву. Зате до самої смерті переслідували Гоголя муки совісті, 
він засудив себе у «Вії» та в «Ночі на Івана Купала»; в 
перестраху перед сатанинською помстою кинувся спла-
чувати нечистій силі борг: написав другий том «Мертвих 
душ», в якому прославив Росію. Та Сатана того боргу не 
прийняв, і Гоголь спалив не тільки роман, а й себе само-
го, та цим уже не міг спинити Сатану, який в образі Чи-
чикова гасає світами... Таке наше пробудження, таке Вос-
кресіння... Та якби я мав, Лідусю, хоч крихту Гоголевого 
таланту, я без надуми продав би його чортові для того, 
щоб навіки прославити Україну й розбудити її до жит-
тя — так, як це він умів зробити, незважаючи на непро-
щені свої гріхи».

«Може, ти ще не знаєш, Ігоре, що вернувся із заслан-
ня Мирон Синютка — і яку урочисту зустріч влаштували 
йому львів’яни: мало що не на руках носили й обрали на-
родним депутатом до Верховної Ради України. Й таких, 
як він, дисидентів, там нині вже більше десятка — прав-
лять вони бал у парламенті, а я з години на годину чекаю 
проголошення нашої Незалежності...»

«Ти не можеш собі уявити, Лідо, яке то було свято! 
Море синьо-жовтих прапорів лопотить над Києвом, сто-
тисячний люд запрудив вулиці, всі обнімаються, плачуть 
і, як писав Тичина, — усі сміються, як вино, і всі радіють, 
як вино! Ми найщасливіше покоління, яке дочекалося во-
лі... Я зустрічався з Мироном: став він ніби вищий, а який 
упевнений, ти б його не впізнала. Державний муж!»
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«Тож тепер, Ігоре, мусимо ходити тільки лінією най-
більшого опору, як мовив колись Іван Багряний, — щоб 
пізнати ціну свободи на власній шкурі!.. І знімімо шапку 
та кожух з нашого Пророка Шевченка — був-бо він іде-
альним аристократом, як і належиться вождеві елітарного 
народу. І елітарна теж наша революція: ми не темний тлум 
бунтарів, а викшталтоване військо Мазепи, Петлюри, Ко-
новальця... О Ігоре, в яке величне життя ми входимо!»

«Дорога Лідо, ейфорія заступила нам очі радісними 
сльо зами, а Мирон сказав мені: «Це ще не перемога, бо-
ротьба тільки починається, й ми повинні дивитися правді 
в очі. Колись бояри в князівстві Романа й Данила були 
п’ятою колоною й виконували розпорядження Кракова, 
Суздаля і Пешта. А нині маємо в українському парламен-
ті новітніх бояр, ту грязь Москви, про яку говорив Шев-
ченко. Мало в нас нині ідейних вождів, ми потребуємо 
новітніх сильних провідників... А втім, ми всі вожді ново-
го часу, бо єсьмо нащадками тих поколінь, які пролили за 
нашу землю кров...»

«А скажи, Ігоре, тебе не тривожить те, що наші нинішні 
письменники почали соромитися патріотизму, що літерату-
ра, яка в неволі вигартувалася на могутню зброю, так ганеб-
но занепала на свободі? Хіба не бачиш: розшнурувавшись з 
пут соцреалізму, молоді автори почали поводитись, немов 
голі дикуни в храмах. Їхні твори забагнючились парканними 
афоризмами й туалетною поезією — то чи можна з такою 
зброєю йти на битву? Що трапилось у нашому храмі? Нев-
же знову вдерлася в нього гоголівська чортівня?»

«Не розпачай, моя дорога... Тобі напевне доводилось 
бачити, як у грізні повені спливає ріками сміття і як очи-
щується вода після негоди. А забруднене мистецтво само 
себе згидить й очиститься. Будь оптимісткою, Лідко...»

...Й постелилися листи місячною доріжкою, ніби хтось 
білий рантух розкотив, очікуючи дорогого гостя. Та я знав: 
не ступить на нього її нога. Вже смеркло, вже ніч...

* * *

Чоловічок у клепані неохоче віддалявся, оглядався, ні-
би намагався пригадати, де й коли мене бачив, і це йому 
не вдавалося. Він зупинився біля смереки, що заступала 
дзвіницю, сів біля неї й, спершись спиною об стовбур, не 
зводив з мене погляду. Вуха його клепані стирчали вверх 



і прогиналися вбоки — був він схожий на пугача, засліп-
леного денним світлом.

А вже сутінок поволі западав над пущею, втома від ці-
лоденного чекання почала мене долати, й тоді я побачив 
дивне диво: чоловічок кудись подівся, зате на гілці смере-
ки сидів справдешній пугач, нібито страдчівський пройда 
враз перемінився у птаха; в присмерку очі пугача стали 
зрячі й нахабні, він гіпнотизував мене, навівав дрімоту... 
І я не міг би сказати: те, що відбулося потім, було явою 
чи солодким сном.

Я побачив, як по місячній доріжці наближалася жіноча 
постать, під її ногами кришилися мої й Лідині листи. Під-
стрижене до половини вуха волосся жінки світилося сиви-
ною, а може, то місяць сріблив її голову; жінка сторожко 
йшла, наче боялася зустріти когось небажаного на вузькій 
стежці, й раптом вона зупинилася, вдивляючись у бік пе-
чери. А коли запримітила постать на колоді навпроти цер-
кви, рвучко зрушилася з місця й побігла, і я втямив, що це 
вона, Ліда, — певне, поїзд запізнився, що прийшла аж під 
ніч. Я схопився й помчав їй назустріч, ми спинилися на 
віддалі кількох кроків у подиві, що впізнали одне одного, 
ніби й не минуло тих трьох десятків років; ми були такі 
самі, як колись — молоді й закохані, й не привіталися сло-
вами; лише припали — уста до уст, очі до чей, а подих став 
єдиним і гарячим; ми довго стояли на стежці в обіймах й 
не могли роз’єднатися, та врешті, примлівши від надміру 
втіхи, опустилися на жухлу траву, що іржавилась збоку на 
галявині. Ми кохалися й знемагали від кохання, втямивши 
аж тепер, що всі ці довгі роки були єдиними, як той гаря-
чий подих; ми хотіли надолужити втрачений час, і полум’я, 
що нас спопеляло, віддячувало нам за втрату...

А коли підвелися і я сказав: «Ніколи ще не зазнавав 
такого щастя, моя кохана», Ліда відказала, як завжди, іро-
нічно: «А я ніколи ще не кохалася на будяках...» Я обці-
ловував її щоки, руки, вона ж, віддано пригорнувшись до 
мене, прошепотіла:

— Любий мій, оббери реп’яхи з моєї спини...
І тоді глумливо зареготав пугач: він ніяк не міг повіри-

ти, що таке диво, як любов, може відбуватися між людьми 
так просто...
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Отець Миколай Конрад, стужений за придністровськи-
ми полями, горами й перелісками, зголоднілий по рідному 
краєві за час чотирирічної відлуки на едукації в Україн-
ській Папській семінарії в Римі, подався пішки зі Стані-
славова до Галича, оминаючи польовими доріжками й 
стежками Ямницю, Тязів і Селець, щоб уволю надивитися 
на призабуті й серцю милі гаї, видолини, схили й діброви, 
котрі водно снилися йому на чужині, а вже у Галичі сяде 
в поїзд й допаде до ще не знаного й вимріяного міста 
Львова, яке стане його новою отчиною.

Отримавши від станіславівського єпископа Григорія 
Хо мишина рукопокладання на сан священика-целебса, 
отець Миколай недовго затримувався в мурах тамтешньої 
Духовної семінарії, до якої після Першої світової війни 
здібного до науки й голосного тенора в церковному хорі 
привів батько — маєтний вовчинецький господар, гордий 
за талант і вроду сина.

Не затримувався, бо чигала на щойно висвяченого свя-
щеника небезпечна спокуса: єпископ Хомишин не затаював 
свого наміру настановити здібного абсольвента Української 
Папської семінарії катехитом у семінарії станіславівській. 
Така перспектива для амбітного юнака була вельми заман-
ливою, та водночас і лякала безсімейною самотністю в май-
бутньому, й надумав урешті отець Миколай звернутися до 
свого благодійника митрополита Андрея, який колись ске-
рував його на едукацію до Рима, з проханням зняти з нього 
целібат й віддати йому парохію на Львівщині.

Львівський поїзд відходив з Галича увечері, отець мав ще 
багато часу, а день був теплий, маєвий. Зупинився біля по-
рослої мохом і дерезою княжої сторожової вежі на горбі, з 
якого дорога стрімко збігала до Галича. На обрії виднілася 
пірамідальна височина, що здіймалася до неба з-над Дніст-
ра, — місце давньовікового дитинця Данилового замку — 
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Крилоса, що стояв у центрі столиці колись могутньої Гали-
цько-Волинської держави.

Отець у дитинстві бував тут не раз, вилазив на вежу, 
щоб налюбуватися широкою биндою ріки, яка огинала 
Кня жу гору, він навіть уявляв собі величний город, що 
досягав шпилями веж до небес, й була та уява казкою. Та 
ось цієї миті пройняла його згіркла думка: а що залиши-
лося тут від колишньої могутності — жодного сліду дав-
ньої слави!

Хіба лише стрімкий спад гори до Дністра міг нагадати, 
що тут колись височіли неприступні вали, увінчані часто-
колом, рипіли звідні мости перед Німецькою брамою, на 
якій князь Данило вивісив своє знамено, вперше ступаю-
чи до Галича, щоб посісти княжий стіл... Нині ж ті хатки, 
що обступили столичну гору, здавалися нікчемно дрібни-
ми, й отцеві Миколаєві ніяк не вкладалося у свідомості, 
що он за тією горою колись бігли биті шляхи в Угорщину 
й Польщу, якими йшли на Галич у тяжкій силі чужоземні 
вої, й нерідко вели їх до столиці своєї держави зрадливі 
бояри й бездомні князі-ізгої, зваблені золотокованим га-
лицьким престолом; що тут дзвеніли кровопролитні битви 
і встелялися придністровські схили трупом завойовників, 
зрадників і хоробрих дружинників, які воювали за свою 
честь і княжу славу... Й нічого для людської пам’яті не 
зосталося — тільки пісна земля і тихе безгоміння!

— А чи було те все, чи лише ратні легенди втішають 
нині нашу сіру дійсність? — прошепотів отець Миколай 
сам до себе.

— А таки було, було! — почув він поруч жіночий голос, 
немов відгомін його слів, і стрепенувся.

Біля нього стояла — і звідки тут узялася? — панночка у 
солом’яному капелюшку, крізь плетиво якого пробивалося 
сонячне світло й розсипалося по вродливому личку білим 
ряботинням, а два світляні кружальця, обрамлені вологою 
синявою, вчепилися зіниць; ті пломінці обпекли отцеве об-
личчя, і від цього стало йому затишно й солодко. Його 
погляд ковзнув поза межу золотого розсипу, й тоді повні 
губи панни розтулилися в скупій посмішці. Вона поправи-
ла рукою капелюшок, світлячки в зіницях згасли, сині очі 
зазивно ворухнулися — дівчина поглядом обвела отця з го-
лови до ніг, ніби намагалася назавше запам’ятати його ви-
гляд і водночас угадати, хто цей красень у довгій, нижче 
колін, реверенді й з білим трикутничком накрохмаленого 
комірця, що визирав із прошивки, засвідчуючи його целі-
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батний сан. Й забувши про церемоніал під час знайомства, 
спитала панна, як здалося отцеві, доволі безпардонно:

— Ви целебс?
— Так, — відказав отець Миколай, протискаючи слово 

крізь хрипоту в горлі.
— Який жаль... — з кривдним відтінком у голосі про-

казала панна, знітившись від легковажно вимовлених слів; 
червінь, що залила її щоки, впала на обличчя отця, і він 
опустив голову, ховаючи від дівчини своє зніяковіння.

— З ким маю честь розмовляти? — врешті видобувся 
отець із сторопіння, впадаючи при цьому ще в глибшу не-
зручність, бо що йому до цієї дівчини, та все ж спитати 
мусив, адже чомусь вона підійшла до нього й розпочала 
розмову.

— Я Зореслава, учителька із Залукви... Щойно вийшла 
он тією стежкою з лісу на дорогу, йду у шкільних справах 
до галицького інспекторату. Аж тут ви... Когось чекаєте?

— Сказав би замість компліменту, — посміливішав 
отець, — що вас, та це було б неправдою... Просто зупи-
нився навпроти Крилоської гори й задумався...

— Над тим, що все минає без сліду? — промовила Зоре-
слава, і вчув отець у її питанні бажання розмовляти. Може, 
панночка балакуча за вдачею, та швидше — потрібне їй 
спілкування з освіченою людиною, певне, в Залукві пере-
буває в самотині... Й готовий був отець Миколай підтриму-
вати розмову, проте мовчав, знічений її допитливістю.

Вона ж чекала відповіді, проникливим поглядом спо-
нукуючи отця до бесіди, наче боялася, що мовчанка зрун-
тає їхнє несподіване знайомство, а їй хочеться дізнатись, 
ким є цей юнак — без реверенди й того накрохмаленого 
комірця, який свідчить про його обітницю безження, й 
чому він, такий молодий і вродливий, запроторив себе у 
схиму? Яким словом має вона затримати його хоча б на 
мить, бо ж ось-ось вони розійдуться, й від їхньої зустрічі 
не залишиться й сліду в пам’яті. Й вона аж злякалася, ко-
ли він простягнув їй руку на прощання.

— Ще не йдіть... Ви щойно думали про бурхливе жит-
тя, яке колись вирувало на цих горбах... А самі... ніколи 
не пробували перенестися в минуле, але так — ніби ви в 
ньому опинилися наяву?

— Ніколи над подібним не задумувався, — відказав 
отець. — А ви?

— Я іноді прикликаю до себе такий стан... Мені здаєть-
ся часом, що я колись давно вже жила на світі, й ось цієї 
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миті, розмовляючи з вами, враз відчула, що на цьому міс-
ці вже колись була — в іншому часі, в забутому житті...

Отець пильно приглянувся до Зореслави, ніби враз уз-
дрів у ній іншу людину, можливо, ту, яка, за її вірою, жила 
тут колись давно і знає те, чого не знає він, — дівчина 
стала для нього ближчою, цікавішою, ніби її таїна додала 
їй жіночої вроди. Він бажав продовжувати розмову, однак 
тепер вона подала йому руку для прощання.

— Не кваптеся, прошу вас, — отець затримав її руку. — 
Наша розмова щойно стала цікавою... Спробуймо разом 
пірнути в глибину часу...

— А ми вже це необачно вчинили. І я кваплюся ви-
братися з того полону, нинішній час мене кличе... Та якщо 
ми вже піддалися спокусі увійти в минуле, то чому не мо-
же так статися, що ми в ньому ще раз зустрінемося. І як-
би таке відбулося з вами, то прийдіть до мене й розкажіть. 
До Залукви недалеко... То я піду, прощавайте. Й затямте: 
ті знання, які залишаються з людиною тільки для неї, ні-
коли її втішити не зможуть...

Й вона пішла, не оглядаючись. А коли її солом’яний 
капелюшок зник за поворотом крутої дороги, що спадала 
вниз до Галича, здалося отцеві, що явилося йому щойно 
світле видіння, привид, без якого він не зможе обійтися в 
майбутньому житті, а тому завше буде його шукати в дав-
ніх чи в нинішніх часах.

...Перед смерком поїзд прогуркотів мостом через Дніс-
тер, з поля зору зникли крилоські горби, що в пам’яті отця 
Миколая залишились нерозгаданою таємницею, яку він 
сьогодні запрагнув дослідити, розкрити її, заховану під пла-
стами років. Знав, що зустрінеться йому багато чого вже 
відомого, та неодмінно він віднайде той час, в якому існу-
вала в першому житті діва Зореслава, яка прийшла нині до 
нього в образі світлої панни в солом’яному капелюшку ли ше 
для того, щоб він шукав її, відкопуючи часові пласти в неві-
домому житті, й упізнавав ту саму й зовсім іншу — в інак-
шому одязі, з інакшими звичками, у незнаних життєвих та-
рапатах, в іншій утісі, щасті й у іншому горі, але все ту, яка 
стала світлом нинішніх його помислів і жадань.

Він шукатиме її і водночас нові скарби знаходитиме: не 
все ж бо записано в літописах, не все розкопали археологи, 
не все оспівали поети — шукатиме новизни не вчений, а 
священнослужитель, й та новизна буде передовсім духовна, 
адже покликання душпастирів полягає не лише в сповненні 
треб, не тільки в похвалі Господа завченими молитвами, а й 
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у знаходженні й пізнанні не відомих іще людям, загубле-
них у пітьмі літ духовних цінностей і в творенні новітньої 
мо литви Господові в подяку за сповнене далекими предками 
у предковічні часи добро й за прощення їхніх гріхів — воль-
них і невольних.

Не відступала від отця Миколая думка про нинішний 
день: що доброго він узяв у ближніх і що доброго їм від-
дав або хоч пообіцяв, адже кожний прожитий день має 
бути образом усього життя, чей-бо може стати останнім. 
Тож дякував отець Всевишньому за те, що в ту мить, коли 
він стояв перед Крилоською горою, розбудив у ньому жа-
добу пізнання, а той його порив освятила мова незнайо-
мої панни, яка залишила в його душі свій образ як  світлу 
сутність прожитого дня... Й щемно відчував отець Кон-
рад, як до його серця вливається щось нове, досі ще не 
звідане, а для життя необхідне. Й водночас збоявся він 
сумніву, який підточував його свідомість, що та новизна 
грішна єсть, що не гоже щойно висвяченому целебсу вва-
жати звабу гріховного світу за благодать... Та враз запро-
тестував отець у ду ші проти благочестивих застережень: 
а може, те нове почуття, яке пружним струменем влило-
ся нині в його душу, не є гріховним, бо саме таким чином 
конкретизується в людині любов до Бога. Адже Господь 
для того втілив у жінку, яка зустрілася йому нині на Кри-
лоській горі, розкішну вроду, щоб освітити нею нинішній 
і прийдешні дні...

А вже промайнули повз вагонні вікна стіни червоних 
кам’яниць, які, коли поїзд вгризався проміж них, ставали 
щораз вищими й коронувалися шпилями та вежами; стрі-
ли рейок мчали до величного білого храму, який усе від-
далявся до обрію, й був то собор Святого Юра — резиден-
ція митрополита Шептицького.

Від залізничного двірця до Юрського саду йшов отець 
Миколай, вмисне сповільнюючи крок, — не так зі страху, 
як від респекту перед людиною, схожою на старозавітного 
пророка, перед етнархом і пастирем українського народу.

Й згадалося йому, як п’ять літ тому митрополит Андрей 
постав перед ним у величі своїй — добрий і мудрий благо-
дійник, засновник музеїв, шкіл, семінарій і сиротинців, — 
прибувши до спудеїв Станіславівської духовної семінарії, 
щоб провести з ними бесіду про Бога й Україну. Запитував 
митрополит семінаристів, за яким покликом прийшли во-
ни в цю духовну обитель, й відповідали йому принишклі 
спудеї, що привела їх сюди любов. Митрополит пильно 
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приглядався до облич й зупинився на стрункій постаті юна-
ка, який не міг відвести очей від святого старця.

— Про що думаєш цієї миті, мій сину? — спитав його 
владика, і відказав йому семінарист Миколай Конрад:

— Думаю про те, що найкращий камінь змарнується, 
якщо не потрапить до рук умілого різьбяра.

Сподобалася митрополитові відповідь спудея, і він сказав:
— Віддам тебе до рук найкращих майстрів.
Отець Миколай постукав у двері службового приміщення 

Святоюрського храму, до нього вийшла молода черничка, 
чимось схожа на панну Зореславу, й він попросив допомог-
ти отримати аудієнцію в душпастиря. Черничка мовчки за-
вела його в сутінну келію, й отець у молитовній покорі чекав 
на з’яву митрополита. Час минав для отця дуже повільно, та 
врешті двері відчинилися, й черничка вкотила до келії візо-
чок, в якому сидів сивобородий митрополит Андрей.

— Я впізнаю тебе, мій сину, — промовив етнарх. — 
З чим прийшов до мене: з духовною потребою чи, може, 
якесь лихо трапилося з тобою, і ти з соромом покинув 
столицю світу?

Отець Миколай вклякнув перед митрополитом на одне 
коліно й поцілував його в руку.

— У сумнівах я прийшов до вашої владичої світлості, — 
сказав. — Хочу служити Богові й Україні у вільному стані. 
Тому прошу, достойний владико, зняти з мене целібат.

— Не хвалю латинника Хомишина, — відказав Шеп-
тицький, — та зняти з тебе святу обітницю не маю права. 
Проте на все твоя воля: задумав зняти реверенду — зні-
май. Це не тяжкий гріх. Тільки перед таким вчинком доб-
ре подумай: у священицькому чи цивільному стані прине-
сеш більше користі ближнім. Адже много часу віддав ти 
богословському вченню.

— Не маю наміру, владико, покидати Церкву. — Отець 
Миколай з надією на добру пораду дивився митрополитові 
в очі, що визирали з-під сивих брів. — Але дійняла мене 
інша, не богословська пристрасть — історія мого краю. 
А вона здебільшого зберігається у православних церквах і 
монастирях, і мені, греко-католицькому целебсу, буде ут-
руднений доступ до них... І ще інший сумнів мене діймає: 
чи не ущемлю я богословську службу науковою працею?

— Церква не цурається науки, сину... — Митрополит 
на хвильку задумався, потім вдоволений вогник зблиснув 
у його очах. — О, ще багато зосталося нерозрізаних книг, 
в яких записано те, чого ми не знаємо. І тліють вони по 
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монастирських книгосховищах... Ти став на вірну стезю, і 
целібат не заважатиме у твоїх пошуках. Чей православні й 
греко-католицькі священнослужителі — передовсім укра-
їнці... Та запідозрюю я, що тебе інший клопіт турбує. При-
знайся мені, як на сповіді, ти закохався?

— Так, владико, — опустив очі отець Миколай.
— То зваж, що вибрати. Маєш право перейти в цивіль, 

хоч мені було б жаль, якби ти так вчинив... Приятельст-
во — а кохання передовсім ним є — не може завадити на-
уковій праці. Ти знайшов собі друга, а це найважливіше. То 
хай стане тобі та жінка, яку ти покохав, довіреною люди-
ною, котра спостерігатиме за кожним твоїм кроком, за 
кожним вчинком, сторожем твого сумління. Є ж бо на світі 
й ідеальна любов... А поки що я призначаю тебе коад’юто-
ром у Львівській Богословській академії. На цій службі ма-
тимеш можливість шукати духовних скарбів у старих мо-
настирях... Знаю, приміром, що в Любомлі на Волині, в 
храмі Святого Георгія зберігаються ветхі книги та рукопи-
си, й ревно їх оберігає тамтешній отець-митрат Роман Хе-
рувим. Коли зустрінешся з ним, покличся на мене... Щас-
ливої дороги, мій сину, хай благословить тебе Господь.

...Й так несподівано розполовинилося в отця Миколая 
Конрада життя на богословську й науково-дослідницьку 
працю.

За час літніх вакацій 1929 року отець Миколай обслі-
дував монастирі в Уневі й Добромилі — і марно. Старо-
винних книг і рукописів не знайшов — може, знищили їх 
час або ординці, які не раз і в різних іпостасях накочува-
лися на Галицький край. Тож подався отець до Любомля, 
як порадив йому митрополит Андрей, й застав там ще ста-
рого пароха отця-митрата Херувима, який допустив пошу-
кувача в підвали Георгіївської церкви.

Кілька тижнів день у день перебував отець Миколай в 
церковному книгосховищі, де тяжів сопух протлілих книг і 
рукописів, списаних кириличними, латинськими, а деякі й 
глаголичними літерами на пергаменті й пожовклому папері, 
який під дотиком кришився на порох. Книги й рукописи, 
злиплі від часу й вологи, лежали стосами; отець обережно 
доторкався до них, й потрапляли йому до рук то польська 
«Хроніка Гала», то німецька «Хроніка Тітмара з Мерзебурга», 
«Літопис Яна з Чорткова», «Малопольський літопис» тощо.

І чим далі добирався отець до споду книгосховища, то 
все частіше натрапляв на документи галицької історії: гра-
моти печатника Кирила чи то Василька Романовича... Зне-
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силений від втоми отець Миколай знаходив усе цікавіші 
документи, серед яких виявив дві грамоти князя Володи-
мира Васильковича про фундацію Страдчівського печер-
ного монастиря й нарешті — о, Провидіння! — рука отця 
відірвала від долівки прилиплий, врослий у цемент фо-
ліант, списаний збляклим кириличним півуставом, із ви-
тиснутим золотим заголовком на шкіряній обкладинці: 
«Па терик Страдчівського монастиря, ігуменом Миколаєм 
Конрадом складений і любомудрові й книжникові князеві 
Володимирові Васильковичу присвячений».

Тоді й припинив свої пошуки отець Миколай і в кім-
натці службового приміщення Юрського собору надовго 
засів над фоліантом, відчитуючи прадавню історію, яка 
дивним чином була історією його власного пражиття: в 
патерику описувалося житіє ігумена Страдчівського мо-
настиря — Миколая Конрада.

Ðîçä³ë ïåðøèé

Половина Азії аж по Кавказ була вже завойована і спа-
лена татаро-монгольською ордою, кипчаки із своїм чіль-
ником Котяном встигли втекти в Угорщину й Болгарію, 
темник Батия Субудай пустошив Рязань і Суздаль, й ор-
динські бахмати некованими копитами топтали Черні гів-
ську землю.

Ворохобний князь Михайло Всеволодович разом із си-
ном Ростиславом й бунтівним боярином Судиславом Кор-
мильчичем, який ще в юності, за князя Романа, правив на 
Галицькій Русі коромолу, вихопилися із обложеного ор-
дою Чернігова й допали до волинського князя Василька 
Романовича, впали перед ним на коліна, благаючи про-
щення за колишнє посягання на Галич, й прихистив їх 
Василько у своїй столиці Володимирі-Волинському.

У час Василькового милосердя стояв уже на лівому бо-
ці Дніпра в гостроверхій бобровій шапці й ведмежому хут-
рі непереможний Бату-хан й розкосими очима, які ловили 
просторінну широту краще, ніж далину, пожадливо вби-
рав у себе замаєне золотими банями церков та дзвіниць 
праве дніпровське побережжя від Міжгір’я до Андріїв сько-
го спуску, й вагався хан, чи варто це найвеличніше з усіх 
міст, які траплялися йому на побідному шляху, перетво-
рювати в руїни, чи не краще зробити його столицею сві-
тового ханства, східний край якого споконвіку впирався у 
великий океан, а західний неодмінно проляже вздовж бе-
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рега останнього моря, де панував колись над Європою мо-
гутній Рим, і думав хан, який викуп у киян заправити.

А вже дніпровська вода бралася при березі льодяними 
стрілками, подаючи ханові надію на те, що незабаром Дніп-
ро візьметься товстою кригою, й не зупинять тоді орду ні 
високі міські вали, ані ревні молитви русичів у їхніх золо-
товерхих храмах, і впаде згодом під ноги татарській кін-
ноті незмірна світова далина від тихих східних вод до се-
редземноморських — під голубим наметом неба, яке теж, 
як і весь світ, належатиме Золотій Орді.

Й бачив теж, що так станеться, бо іншого скутку споді-
ватися не міг, чернець Києво-Печерської лаври Миколай 
Конрад, який, зачувши іржання коней, рев верблюдів і не-
самовите галайкання ординців, вийшов із Ближньої печери 
й уздрів те, що провіщав Апокаліпсис, — кінець світу, Ар-
магеддон. Й збагнув чернець, що ніхто із залишенців у Києві 
не зостанеться при житті, що заваляться під кінськими ко-
питами і Ближні, і Дальні печери, впадуть золотоверхі собо-
ри й Золоті ворота, й пропадуть безслідно теж основи пам’яті 
про могутню Руську державу — літописи, патерики, билини 
й перекладені на староболгарську мову богослужебні книги.

Цього найдужче злякався чернець, тож недовго вагався, 
бо й ніколи було, — зник умить за брамою Благовіщенської 
церкви, спустився в печеру, де колись перебував у самотині 
преподобний Антоній з Любеча й численними книгами, 
ним самим списаними й переписаними, обставив печерні 
стіни; чернець Миколай вибрав найважливіші, вкинув їх до 
мішка й подався Дальніми печерами до виходу аж у Свято-
шині, куди ще не дійшла орда.

Довга дорога стелилася перед ченцем Конрадом — по-
над Тетеревом, Случчю, Горинню і Стоходом; минав він 
містечка Чуднів, Любар, Корець, Костопіль, Ківерці і мно гі 
весі, а коли зупинявся на ніч у добрих людей, то питали 
його стривожені миряни, чи насправді Київ облягла вже 
та тарва, й почувши від нього страшну правду, виходили 
процесіями з церков, несучи в руках фани й хрести й співа-
ючи благальні молитви до Бога. Кришилися тоді на дзвіни-
цях дзвони й спадав їхній розпачливий гомін на засніжені 
поля, на солом’яні стріхи, на непокриті голови — розливав-
ся лементом над усім краєм.

Аж на сьомий день трудного переходу допав чернець 
до великого города, обведеного високими валами, й була 
то столиця волинського князя Василька Романовича з 
княжим теремом посередині міста.
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Довго вмовляв чернець сторожових дружинників, щоб 
впустили його до князя, та вони, немов німі, мовчки за-
ступали йому вхід перед брамою перехрещеними списами, 
і врешті в розпачі заволав Миколай: «Повіжте князеві, що 
орда Київ облягла!», на що відповіли йому стражники: 
«Князь і без тебе знає, що сподіялося над Дніпром, вже 
прихистив чернігівських ізгоїв, а ти, чорноризцю, не мо-
золь очі й сам заховайся хоча б у той монастир, що он 
прикуцнув при усті Луга в Буг».

Й напевне, ніколи б не побачив чернець Миколай кня-
зя, якби не підкотився до брами вутлий у подертому ко-
жусі чоловічок, котрий не мав обличчя — самі лише очі, 
в яких ціпенів невимовний жах, і закричав:

— Немає вже, нема Золотих воріт у Києві!
Й була ця звістка набагато страшніша, ніж тривожні 

чутки, що долинали з Києва до Володимира-Волинського, 
й коли тим чуткам народ, ще крихту надії маючи, не над-
то довіряв, то звістка про те, що не стало Золотих воріт, 
що звалені вони, потрощені або й зовсім зникли з київ-
ської гори, проймала жахом, схожим на той, що огортає 
господаря, коли грабіжники виламали двері й увірвалися 
в домівку.

Тож негайно стражники дали знати князеві про при-
бульців з Києва; Василько Романович звелів впустити їх 
до гридниці й сам вийшов до них у супроводі писця Йова 
та чернігівських князів Михайла Всеволодовича і його си-
на Ростислава.

Не міг чернець зразу вгадати, хто з них є володарем Во-
лині, а хто гостем: та ось, владно розсунувши черні гів ських 
князів, вийшов до прибульців благовидний чоловік з під-
стриженим нижче вух чорним, мов смола, волоссям, по-
в’язаним від чола до потилиці червоною биндою, тоді втя-
мив чернець Миколай, хто тут господар.

Князь Василько спитав суворо:
— Що маєте мені повісти, прибулі люди?
Й тоді, як тільки міг швидко, наче збоявся, що його до 

кінця не вислухає князь, заговорив чоловічок у порваному 
кожусі й нажаханими очима, що заступили все обличчя. 
І повів він неймовірну новину, на легенду схожу, та по-
клявся чоловік, що все це бачив на власні очі.

...Увійшов крізь Золоті ворота на Княжу гору  монгольський 
темник й гукнув до людей, що стояли натовпом, оточені ор-
динськими воями, й чекали неминучої смерті: «Видайте нам 
воєводу Дмитрія, котрого настановив київським посадником 
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князь Данило, і ми обійдемо стороною ваш город — ні один 
двір не згорить, хрести з церков не впадуть, і жоден з вас не 
загине!» Кинулись зрадливі бояри шукати воєводу, знайшли, 
зв’язали й до темника привели. Жовтою ропою потекли сльо-
зи по обличчю воєводи, коли він глянув на люд, підлою зра-
дою бояр на порятунок обнадіяний, і сказав темниковим во-
ям, щоб його розв’язали. Тоді витягнув списа із частокола, 
підняв на нього Золоті ворота, під самі небеса підняв і про-
мовив: «Не прийде в стольний город Русі воля доти, поки 
дванадцять поколінь не випросять у Бога прощення за вашу 
зраду!», й попливли Золоті ворота попід небом, й казали пе-
черні старці, що аж до Царгорода попливли, а невірні татари 
воєводу Дмитрія вбили й людей до ноги вирізали...

Чоловічок у порваному кожусі розповідав, ковтаючи 
сльози, літописець Йов записував його мову в книгу, й 
промовив князь Василько:

— Благаймо Бога, щоб повернулися до Києва Золоті 
ворота — оплот нашої держави... — Й до ченця Миколая 
звернувся: — Ходімо в мою світлицю, іноче, й розповіси 
мені, що сам бачив до того, коли страх відібрав у людей 
розум... А цього віщуна лиха нагодуйте й постеліть йому в 
гридниці, нехай відпочине...

— Не стеряв я розуму, княже, — проказав чернець, пош-
тиво опустивши на груди голову.

— Та й добре, коли так... — мовив князь. — Ходімо всі.
У княжій світлиці все вже було приготовано до учти. 

У кришталевих збанках яріло червоне вино, по кутах сто-
ла стояли срібні чаші, а на чільному місці золота — для 
князя; срібні полумиски вивершувались підсмаженими 
стегонцями лебедів і тетеревів, вудженою олениною та веп-
ровою свіжиною; в кубках чорного палення стигли чисті 
й варені з перцем меди.

Князь Василько у зеленому каптані, підперезаному ко-
ваним ярою міддю поясом, із золотим ланцюгом на грудях 
здався тепер ченцеві Миколаєві величнішим, ніж щойно 
виглядав у гридниці, пригноблений розповіддю чоловіка 
в порваному кожусі, й ту його достойність спонатужував-
ся уміцнити чернігівський князь Михайло, який учора 
покірно стояв на колінах, чекаючи від Василька Романо-
вича докорів за зрадництво своє і сина Ростислава, котрий 
сім років тому, спонадіяний на здобуття княжого престо-
ла, вирушив разом з військом угорського короля Бели IV 
під стіни Галича, — й розбиті були чужинецькі полки, а 
Михайло Всеволодович разом з Ростиславом утекли з угра-
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ми за перевал, і аж за п’ять років вернулися у свій Чернігів 
й, не довго там побувши, подалися просити прихистку від 
татарви у князя Василька.

Василько Романович ні на мить не забував зради чер-
нігівських бездомних князів, й хоч не був то час для злої 
пам’яті, мав-таки він нині в тямці їхню коромольну нату-
ру, й улесливі слова Михайла Всеволодовича не притлу-
мили у ньому прежньої підозри до пожадливих ізгоїв.

Й мовив таке Михайло:
— Не гоже князеві вислуховувати брехливу баснь ни-

цого смерда про зраду київських бояр, відомо ж бо, що 
воєвода Дмитрій живий, і, може, нам ще вдасться домо-
витись із татарськими баскаками про його викуп... Та й 
орда не знати чи дійде до Карпат...

— На все воля Господня, — відказав князь Василько, 
й при цих його словах схвально захитав головою, підтаку-
ючи не князеві, а Михайлові, кремезний боярин, що сидів 
під стіною на лаві, туго общеплений золототканим кунту-
шем. Й поник ураз під осудливим поглядом Василька й 
перестав схвально похитувати головою.

— Не роби собі марних надій, Судиславе, — промовив 
князь, пронизуючи гострим поглядом боярина Кормиль-
чича. — Не сподівайся ні на чудо, ні на милість татарську. 
Не будемо трактувати з ордою, а станемо всім краєм — від 
коломийського Покуття до болохівського Пониззя, де ти 
тримаєш свій огромний уділ. Запам’ятай собі це... А щодо 
басні, яку ми щойно вислухали від смерда, то ще невідо-
мо, скільки в ній правди, а скільки вимислу. Добре знаємо 
лише те, що страшне лихоліття насувається на наш край.

— Гірше не буде, як за Романа, котрий півтисячі бояр 
винищив до ноги... А були б вони нині неабиякою підмо-
гою супроти татар... — відбуркнув боярин і полохливо опус-
тив очі, був-бо тепер, як і колишні його спільники — князі 
чернігівські, — у волі князя Василька.

— Яка з вас підмога, бачив я колись під Галичем, — 
відказав князь, скоса глипнувши на Михайла, улесливо 
усміхненого, і на Ростислава, в якого від тихої люті забіга-
ли на щоках жовна. — Та не час нині для усобиць... Тільки 
повім тобі, Судиславе, одну мудру думку, в римських ора-
торів запозичену: покинувши свій закуток і на висоті опи-
нившись, поглянь, в якій ти низовині досі перебував...

Запала мовчанка в світлиці. Чернець Миколай сторож-
ко очікував подальших розмов, які мали б прояснити, що 
діяти далі, а літописець Йов, спершись спиною до стіни, 
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застиг із писалом у руці, готовий записувати все, що по-
чує. Та князь Василько стояв у задумі, мовчав і до столу 
не запрошував.

Втім тихо прочинилися двері, із княжих хоромів уві-
йшов до світлиці ставний юнак з підвішеними на грудях 
гуслями. Він вів за руку малого хлопчика, який прикуль-
гував на ногу, а за ними йшов отрок у лляній сорочці, 
підперезаній вишиваною крайкою.

Прояснилося обличчя в князя, й він мовив:
— Ми ждали тебе, Митусо: на княжій учті має звучати 

спів — веселий князь чи зажурений... Це співець і гусляр 
великого князя Данила, — мовив до гостей. — При моєму 
дворі навчає свого куншту княжича Льва і мого малого 
синочка Володимирка. — Князь діткнувся рукою до плеча 
отрока, потім погладив малого по голівці. — То заграй нам, 
Митусо, розвій тривогу — хай послухають бадьору пісню 
княжі нащадки, не треба їм із сумом йти в життя. Грай, 
гусляре... І горничну гукніть, хай наливає...

До світлиці вбігла золотоволоса дівчина, світла, мов 
уранішня зоря, заметушилася біля столу, в чаші вина на-
ливаючи.

Й промовив князь:
— Сідайте до столу, мої звані й незвані гості. Й пора-

димося при спожитку — є ж про що... А ти, іноче, — звер-
нувся до ченця Миколая, — будь як дома, опісля пороз-
мовляємо окремо.

Князь надпив хмільного меду й відставив чашу, та й гос-
тям не пилося. Лише бездомний княжич Ростислав одним 
духом спорожнив свій пугар, горнична знову його наповни-
ла й боязко відступилася, відштовхнута понурим поглядом 
Ростислава — непогамовне зло нуртувало в його душі.

Спостерігав за ним чернець Миколай і помислив, що 
згоди між чернігівськими князями й галицькими вінце-
носними братами ніколи не буде. Проте помітив: Михай-
ло Всеволодович сумирно опустив очі, його улеслива по-
смішка зіслизла з губів, лик Михайла подобрів, ніби він 
викрешував у собі цієї миті почуття злагоди.

А князеві Василькові згадалася програна битва з татара-
ми на Калці, що відбулася сімнадцять років тому, — про-
грана лише тому, що єдності не було між руськими кня-
зями: галицький і чернігівський, путивльський і курський 
князі — кожен забаг, як колись Ігор Святославович у по-
ході на половців, окремої для себе слави і, не здобувши її, 
перший утік з поля битви не надто удатний Мстислав Удат-
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ний. Данило зів’яв від рани в ліве плече і з братом Василь-
ком теж помчав за Мстиславом, а татари справили бенкет 
на помості, під якими сконали полонені князі... Чи матиме 
нині Данило силу поєднати до битви хоча б цих двох воро-
хобників, яким і цієї миті мариться галицький стіл... Та не 
на них надіється Данило, поїхав до Буди сватати дочку Бе-
ли IV Анну за Лева — щоб заручитися підмогою тестя в 
хрестовому поході проти татар. Й немає його в краю, а орда 
суне, і що він застане дома, коли повернеться, чей Василь-
ко не матиме сил сам устояти перед ордою...

Тяжкі думи долали волинського князя, й до їжі ніхто 
не доторкався...

А світла, немов вранішня зоря, горнична добре дбала, 
щоб у гостей були повні чаші, й коли наливала вина гус-
ляреві, погляди їхні зустрілися і скрутилися враз, немов у 
вужівці, й довго роз’єднатися не могли; сполохана дівчина 
розхлюпала вино по столі й, засоромлена, вибігла із світ-
лиці, а Митуса, зачарований дивним видивом, врешті отя-
мився й запитав князя:

— Хто вона, ця діва?
— А ти не приглядайся до кожного фартушка, Миту-

со, — вутло посміхнувся князь. — Краще заграй, бо надто 
вже стужавіла наша мовчанка. Й що тобі до моєї служниці?

— Але ж звідки вона тут узялася, така вродливиця? — 
вперто допитувався гусляр.

— Господи! — пирхнув невдоволено князь. — Того цві-
ту по всьому світу... Із Залукви вона, що біля Галича, князь 
Данило прислав мені цю білоголовку.

Втішно усміхнувся Митуса, зблиснувши білими, мов 
перли, зубами, очі його спалахнули й він забігав пальцями 
по струнах й медовим голосом заспівав улюблену пісню 
обох галицько-волинських князів:

Конику сивий, будь ми щасливий,
Де орду вгоню, там її вроню... —

й накрив гусляр долонею струни, втямивши, певне, що 
рано ще співати побідну пісню, й коли гості так і не зрун-
тавши мовчанки, поснували до виходу, Митуса закинув 
гуслі на плече, вишився із світлиці попереду гостей, у дво-
рі побачив горничну, яка квапилася до воріт, наздогнав, 
спіймав її за руку, завів до порожньої гридниці, де спав на 
лавиці приблудлий чоловік в подертому кожусі й, не звер-
таючи на нього уваги, вдарив пальцями по струнах і заспі-
вав сумної, щоб зворушити дівчину:
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Ой пішла стріла по кінець села
Та й убила стріла білого молодця...

Й невимовно втішився Митуса, коли почув у відповідь 
тонкоголосий спів, ніби знак на згоду піти разом з ним за 
стрілою.

Ой летіла птиця, розпустивши крильця,
Ой нема і не буде мого чорнобривця...

Пригорнув гусляр дівчину до себе — очі до очей — 
і спитав:

— Як тебе звати?
— Зореслава...
— А я Митуса.
— Знаю вже, гусельнику...
Вони взялися за руки, ніби давно змовилися, вийшли 

з гридниці на оболонь й попрямували схилом до Бугу, що 
обвивав дугою місто.

— Тобі не холодно? — спитав Митуса.
— Мені тепло біля тебе, любий, — відказала Зореслава.
...Коли гості вийшли з княжої світлиці, залишивши в 

ній ченця Миколая, промовив до нього князь Василько:
— Сам Бог прислав тебе до мене — схимника з Києво-

Печерської лаври. Пошлю тебе до печерного монастиря в 
Страдч — до розледачілих монахів, які не бачать й бачити 
не хочуть, що сподіялося нині на світі. Настала пора і бо-
жим людям виходити з відкритими заборолами...

Ðîçä³ë äðóãèé

Коли чернець Миколай добирався до річки Дубровиці, 
води якої під кришталевим льодом тихо текли до Прип’яті, 
обминаючи замерзлі озера, наздогнав його чоловічок у по-
рваному кожусі, назвав себе Пантелою Маломужним з го-
рода Кам’янця, захованого від світу в земній розколині 
над Смотричем, й напросився до нього в попутники: удвох 
відрадніше буде добиратися до Верещиці, біля якої мав би 
Миколай від шукати загублений у сосновій пущі Страд-
чівський печерний монастир й заховатися в ньому, бо вже 
стугоніла Волинська земля під копитами татарської кін-
ноти, що тучею насувалася простогонами від Коростеня 
до Луцька.

Й не важилися втікачі виходити на відкриту просторінь 
з поліських лісів: над озером Пісочним серед хащів натра-
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пили на мисливську сторожку й вирішили перечекати в 
ній непевний час. Ловили рибу в озері та зайців у сильця, 
й іноді здавалося мандрівникам, що врем’я зупинилося і 
немає нині й ніколи не було у волинському краю чужи-
нецької орди, — й поріднилися в біді ізгої, немов брати.

Проживаючи на відлюдді, забули вони лік часу, однак 
Пантелі вряди-годи вривався терпець від невідання, він 
відлучався й пропадав надовго, а, повернувшись, розпові-
дав ченцеві, що сподіялося на білому світі, та не всьому 
вірив Миколай — надто витворним баїшником здався йому 
Пантела, і все-таки радо слухав його розповіді: творили-бо 
вони для обох окрему дійсність, в якій ставало затишніше 
пропалим у втечі побратимам.

Й допитувався у Пантели чернець, чи він насправді 
бачив, як воєвода Дмитрій підняв на списа Золоті ворота, 
й вони попливли попід небесами аж до Царгорода.

А Пантела у відповідь розповів ченцеві іншу, не менш 
цікаву легенду про Чудотворну ікону Божої Матері.

...Диякон при кам’янецькій церкві Святого Йосифа 
Пан тела Маломужний жив самотньо в похилій халабуді на 
дні каньйону над Смотричем і мав одну в житті мрію. По-
чувши від кам’янецького пароха оповідку про Чудотворну 
ікону Богородиці, яку Володимир Великий привіз до Киє-
ва разом із шлюбним посагом своєї дружини — візантій-
ської царівни Анни, постановив собі ту ікону побачити й 
помолитися до неї за кращу долю Руської землі, яку зне-
волювали протягом віків печеніги та половці і свої зажер-
ливі бояри, які запанували в Пониззі.

Й став благочестивий диякон прочанином. Щороку 
піш ки ходив до Києва на прощу і всі церкви — Пирогощу, 
Софію та Десятинну — провідував, пильним зором обма-
цуючи кожну ікону на іконостасах та на стінах, проте  ніяке 
чуття не підказувало йому, що той чи інший образ Бого-
матері чудотворним єсть.

Кожного разу, мандруючи, переконувався Пантела, що 
немає кращої землі над Руську, — де ж ти побачиш такі таєм-
ничі байраки, такі світлі й тихі озера, дрімучі ліси і срібні 
ріки, — тож все гарячішою ставала його молитва за рідний 
край, а коли почув про татарський бенкет на княжих тілах 
над Калкою, давка тривога залягла в його душі, і він увірував, 
що палка молитва перед Чудотворною іконою врятує Русь.

Й послав йому Бог тяжке випробування, неземною вті-
хою пойняте: Пантела відбував останню прощу в Києві в 
найстрашніший для Русі час. Коли орда вдерлася до міста, 
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диякон разом із збожеволілим від жаху людом заховався в 
Десятинній церкві — й завалилася вона, а він, опинив-
шись під камінням, в смертну годину уздрів: з ікони, яку 
він бачив уже не раз, кивнула йому головою Божа Матір, 
і втямив Пантела, що це є якраз та Чудотворна ікона, що 
її з Царгорода привіз до Києва Володимир Великий, й про-
чанин заблагав Пречисту врятувати йому життя.

І сталося чудо: Пантела вибрався з-під кам’яних брил й 
побачив, як молода монахиня, обминаючи обвали й тіла 
мертвих, вільно виходить з церкви з іконою в руках. А тоді 
зникло все. Опам’ятався Пантела біля Золотих воріт у той 
мент, коли татарський темник наказав розв’язати сплута-
ного зрадливими боярами воєводу Дмитрія, а той підняв на 
списа Золоті ворота, й попливли вони попід небесами...

— І не питай мене, іноче, — видіння то було чи дійс-
ність, та виразно я вчув пророцтво воєводи: вернуться Зо-
лоті ворота в Київ, коли народ відбуде покуту. Повір і ти у 
ті його слова: стоятимуть Золоті ворота там, де вони сто яли. 
Бо нічого іншого, крім надії, нам нині не зосталося...

Потім Пантела надовго зник із сторожки, а коли вер-
нувся, таке розповів.

...Надвечірню тишу над Бугом розтяв тривожний звук 
рога, немов трубач не до нічного спочинку кликав, а до 
бою. Стрепенувся Митуса, розпізнавши голос сурми, а ру-
ки Зореслави, що оповили шию коханого, опустилися, й 
половецькі очі дівчини, до нестями сполохані, допитува-
лись у гусляра, що то за поклик.

— Ворог наближається, — проказав Митуса. — Князь 
до походу кличе. — Він поривчасто обняв Зореславу й про-
шепотів: — Прощавай, моя зоре вечірняя, і чекай на мене: 
якщо житиму — знайду тебе.

— Шукай мене в Залукві, там я буду тебе ждати, — від-
казала Зореслава й довго дивилася йому вслід, поки він не 
сховався за мурами замку, звідки долунював брязкіт зброї.

А лучилося це, коли зимовий день уже згасав. До кня-
жого терема прискакав на змиленому коні посланець із 
Тустанської фортеці, що біля Синєводська, — від князя 
Данила, де галицький господин зупинився, повертаючись 
із угрів від Бели IV після невдалого сватання дочки ко роля 
Анни за сина Лева. Не погодився на шлюб дочки з русь-
ким княжичем угорський володар — обіцяв же видати її 
за Ростислава Михайловича й дотримувався свого слова 
не з великої прихильності до чернігівського князя, а з не-
віри у могутність Данила, котрий донині не спромігся твер-
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до посісти галицький стіл: відбирали його в нього то боя-
ри, то бездомні князі, й через те часто перебував Данило 
Романович у бігах то в Болеслава Мазовецького, то у Вац-
лава Моравського, а то й у самого Бели, шукаючи спіль-
ників супроти заволок, які незвість з яких земель прива-
ландувались до Галича, слабість князя відчувши...

І звелів князь Данило братові Василькові через послан-
ця до двох днів зібрати народне ополчення, спорядити дру-
жину в тяжкій силі й вирушити на Холм, куди суне, плюн-
друючи Коростень, Сарни й Ковель, татарська орда.

За три дні князь Василько, відіславши спершу свого й 
Данилового синів до літньої резиденції в Любомль, виру-
шив на чолі пішої й кінної дружини, озброєної копіями, 
мечами й арбалетами, на Холм; попереду гарцювали на 
конях сурмачі, а перед ними пішо ступав з гуслями на гру-
дях славний співець Митуса, він заспівував похідну пісню, 
а натхненні його крицевим голосом ратники ту пісню під-
хоплювали, й здавалося їм, що веде їх на битву не князь, 
а гусляр.

За військом юрбами ішли селяни й ремісники в кожухах, 
сардаках і ярицевих каптанах із сокирами, настромленими 
косами, вилами та довбнями; посполитих було більше, ніж 
княжих воїв, — весь чоловічий люд Волині, загрожений 
смертельною небезпекою, вирушив на війну.

Не було серед ратоборців лише чернігівських князів й 
тучного боярина Судислава Кормильчича — не застав їх 
князь уранці в хоромині для гостей і вкотре пересвідчився, 
що марно чекати честі від людей, які ніколи її не мали, й 
доповіла князеві служба, що вдосвіта вони утрьох верхи 
помчали на південь кам’янецьким гостинцем.

А з Тустанської фортеці, що стриміла вежами до неба 
над Вороновим потоком, вирушив князь Данило із своїм 
військом на Володимир, щоб з’єднатися з братом Василь-
ком. Лихі чутки ловив галицький князь від утікачів — жі-
нок та дітей, які кинулися світ заочі з волинської столиці; 
з людського лементу втямлював Данило, що немає більше 
города Володимира, дощенту сплюндрувала його орда: зго-
рів із тису рублений княжий замок, й тілами залишенців 
встелилася земля. Тож через трупний сморід не могло на-
віть наблизитися військо Данила до міста, й повернув князь 
дружину на Устєлуг, щоб допасти до Холма раніше орди.

Й розповів Пантела Маломужний ченцеві Миколаєві про 
те, що сподіялося над Вепром під Холмською фортецею в 
йорданські дні, й була та розповідь теж на легенду схожа...
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...Батьківщина, іноче, не тому дорога, що вона велика: 
навіть найменший клаптик землі може стати найдорож-
чою отчиною, за яку віддають життя.

Тисячі голів у гостроверхих кучмах заступили долину 
над Вепром довкола Холмської фортеці. Здавалася вона 
дитячою іграшкою, й ординці своїм незліченим числом 
затоплять не лише Холм, а й увесь край довкруж — від 
Прип’яті до Гориня, й глибокі озера та безбережний Сві-
тязь перемісять в болото.

Проте німо й безбоязно стояли ратники на валах, їхні 
ряди двоїлися й четверилися — стали руські вої з відкри-
тими заборолами, немов засуджені до страти смертники, 
впокорені останнім присудом.

Й послав нойон Куремса гінця до Данила з вимогою 
добровільно повідкривати брами в стінах фортеці, а що 
відповіді не отримав, то наказав приставити до валів дра-
бини й пороки підкотив до стін.

А коли загримотіли тарани, нібито громовиця враз упа-
ла з неба, а стріли хмарами полетіли зусібіч, впиваючись у 
щити та груди ратників, коли ординці почали виповзати на 
гребінь мурів, і вже задзвеніли мечі, й іскри освітили сутін-
ний день, коли похитнувся на валу перший ряд оборонців, 
й татарва готова була залити місто, — вийшла на вал моло-
да черничка й піднесла високо над головою образ Богома-
тері з притуленим до грудей дитятком, і я впізнав, іноче, на 
тій іконі ту саму Діву Марію, яка врятувала мені життя в 
Десятинній церкві, коли будівля храму вже валилася й ка-
міння накривало живих людей, і жінку в чорному впізнав. 
Я стояв у шелюгах на протилежному боці Вепра й поривав-
ся до Пречистої, та спинила мене ріка, тоді я впав на колі-
на й зашепотів молитву так гаряче, що подих, який видав-
лював слова, спалював горло, й повторював я безнастанно:

— Пресвятая Богородице, спаси нас!
Вдивлявся в образ і побачив, як очі Богоматері ожили й 

заярилися вогнем; від того світла попадали ниць татарські 
вої, вони випускали з рук зброю, затуляли долонями облич-
чя, кричали з болю й сліпли, а Холмська гора почала виро-
стати, підносячи все місто до небес; приперті до валів драби-
ни попадали разом з ординцями долі, на пороках порвалися 
линви, ніби мечами порубані, й похитнулася орда.

Я не переставав шепотіти слова молитви, її почули кня-
жі ратники й повторювали вголос за мною, й тоді на вал, 
що сягав уже неба, вийшов гусляр, став поруч з жінкою в 
чорному, вдарив пальцями по струнах, й подумали князі 
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та дружинники, що то Митуса чудо творить; в морозному 
повітрі розлилася благальна мелодія — то урочисто заспі-
вав гусляр:

— Пресвятая Богородице, спаси нас!
Молитовні слова помножувалися, могутній кант про-

котився над світом, й від того світу стрімголов утікали ор-
динці, коні гризли коней, а вої падали долі, нібито бла-
гальні слова вражали їх цільніше від стріл; понад річищем 
Бугу добігла орда до луцьких низовин, й зупинила їх фор-
теця над Стиром. Тут підоспіли дружини Данила та Ва-
силька, й посполите ополчення допало — татарським тру-
пом встелилася земля, а під небесами далі лунав спів:

— Пресвятая Богородице, спаси нас!
Утік Куремса з рештою орди на Пониззя, а Данило зі-

йшов з коня й прибив до брами Луцького замку свій стяг. 
Довго стояв мовчки перед лучанами, дружиною й опол-
ченцями, а коли спів стих, промовив:

— Можна втратити все, дорогий народе, але мати всьо-
го ніхто не спроможний. Куремса втратив усе тому, що 
за багато мати хотів.

Народ клекотів, гудів, ревів, і бачив князь Данило, що 
серед натовпу й бояри суть: одні на бік князя стають, інші 
улесливо в очі заглядають, та не побачив серед них чер-
нігівських бездомних князів й боярина Судислава Кор-
мильчича теж не побачив й постановив: коли ще раз їх 
запосягне, на горло скарає, як це без докорів сумління 
робив його вітець Роман. Й цієї миті остаточно збагнув 
князь, на кого має спертися. Щиро вигукують йому славу 
дружинники й гамарники, бондарі, лимарі та прасоли, а 
співці пісню звитяжну складають, й літописці словом вічну 
мудрість творять. Погляд князя впав на сина кметя з-над 
Смотрича — співця Митусу, який ревною молитвою ви-
просив у Богоматері звитягу.

І сказав князь:
— Слава вам, мої вої, і вам, ремісні люди, і вам, ратаї: 

озброюєте ви нас, одягаєте й годуєте. Та особлива моя хва-
ла нині співцям, які до переможної битви кличуть. Тож 
привітаю гусляра Митусу: я знаю, на яке поле битви по-
силати дружину, він же знає дух воїв. Виходь, Митусо, і 
стань біля мене!

З першої лави піших дружинників вийшов вродливий 
буйногривий парубійко з гуслями через плече, й помітив 
князь, як під схвальні вигуки юрби соловіли улесливі очі 
луцьких бояр, що готові були перед ним і на коліна впасти, 
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й утямив Данило при цьому, що, може, завелику честь від-
дає синові простого кметя, й ця нинішня честь Митусі оз-
лобить товстосумів, а в серці співця й гординю посіяти змо-
же, та про грядущу битву з ордою, якої не минути, згадав і 
сумнів свій притлумив: а хто піде у першій лаві на воро-
га — Молибоговичі, Судиславичі чи ратаї, ремісники, кметі 
і співці? Він обійняв гусляра ласкавим поглядом і мовив:

— Чого просиш, Митусо?
Відказав гусляр:
— Не золота — важке воно, не високих хоромів — за-

вше буду з тобою в походах, князю, не поля тучного, для 
мене поле — вся Руська земля. А дай мені коня борзого, 
щоб я до Кам’янця поїхав і з батьком-матір’ю привітався. 
А в Зелену неділю, якщо Господь допоможе діждати, в За-
лукву подамся, щоб побачити мою ладу Зореславу.

— Бери коня, — відказав князь і парного буланого від 
свого відв’язав.

А я далі молився прежніми словами до Богородиці, зна-
ючи, що цього дня відбулася не остання битва.

Ðîçä³ë òðåò³é

До весни орда Куремси, розгромлена під Луцьком, схли-
нула з Волині й на Понизов’ї, з’єднавшись із розбитими на 
чеській межі туменами нойона Субудая, потягнулася понад 
Дністром до Чорного моря, полишивши на низовинах Пів-
денного Бугу та в Криму баскаків для збору податей із по-
зосталого на Русі люду. Й подалася далі на Волгу, щоб уміц-
нити там столицю Золотої Орди під берлом Батия й кару за 
поразку на Волині та чеській границі від хана прийняти.

Чернець Миколай разом із своїм побратимом Панте-
лою покинули сторожку в поліській пущі й, дійшовши до 
Бродів, подалися кожен своїм шляхом. Чернець — на Га-
лич, а прочанин у свій край над Смотричем, де серед по-
долян, як чув про це Миколай, на Лотосових островах, 
обмитих притоками Дністра, жило безпам’ятне плем’я рах-
манів. І сказав чернець побратимові, щоб він кожного Ве-
ликодня добре приглядався до Дністра, яким плистимуть 
шкаралущі писанок, — й по цьому знатимеш, що я ще 
живий і кличу тебе на прощу в Страдч.

Цієї самої пори співець Митуса у своєму городі Бакоті, 
що недалеко Кам’янця, заховався в дністровському яру, 
прощався з батьками. Квапився на службу до княжого вій-
ськового стану в Тустані, маючи при цьому світлу надію: 
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від фортеці до Залукви не так уже й далеко, й він, як Бог 
допоможе, зустрінеться там із коханою Зореславою, а в 
Зелену неділю в галицькому соборі Святої Богородиці ста-
не з нею на шлюбний рушничок.

...Затупотіло понад Вороновим потоком, що обмивав Ту-
станську твердиню: у Підгороддя влітав вершник. І розси-
палися, немов розв’язаний букет ромах, по кущах, у жита і 
в трави дівчата, які вийшли на русалії Зеленої п’ятниці з 
пучками полину в руках — відлякувати русалок.

А вже поверталися з лісової паші корови у вінках з іва-
нового зела й мукали до своїх обійсть; з дворів виходили 
господарі, несучи в черепках запалений ладан, щоб обкури-
ти худобу; вибігали жінки й припадали до коров’ячого ви-
мені, змащуючи його часниковою саламахою; малі пастушки 
йшли позаду худоби й приспівували «повна Ласочка, повна»; 
на толоці край дороги стояли підгородецькі парубки з гус-
лями, трумбетами, цимбалами; дівчата, що розбіглися було 
по кущах, житах і травах, злякавшись вершника, виходили 
до музик, обступали їх й розпочинали русальну пісню: «Си-
діла русалка на білій березі, просила русалка в жіночок на-
мітки» — викликали з жита русалку, щоб ублагати її, аби не 
відбирала в корів манну; русалку треба було довго впрошу-
вати, а її голівка в рутвяному віночку визирала з високого 
жита: вершник сидів на буланому коні оподалік і вдивлявся 
в обличчя дівчат, що співали, та Зореслави серед них не бу-
ло — чи ж то не прийшла із Залукви, як домовлялися, а мо-
же, то вона, за русалку перебрана, стоїть у віночку серед 
жи та: дівчата у лляних сорочках з вуставками й брижами 
довкола ший, у вовняних фарбанках й простоволосі придив-
лялися до молодця на коні і впізнавали: був це наречений 
Зореслави співець Митуса із залоги Тустанського замку, 
який щонеділі їздив до залуквицьких дівчат, чарував їх спі-
вом, а від однієї не відступався; замок дивився на Підгород-
дя високими вежами й чорними бійницями, там перегуку-
валася залога, та не чув того Митуса — немає серед красунь 
його Зореслави; леле, та ж то, мабуть, таки її голівка у рут-
вяному віночку визирає із зеленого жита; заспівали дівчата 
жалісливу пісню для молодця Митуси — та чого ж ви накли-
каєте на мене Марену, коли я ще Зореслави не побачив?

Ой пущу я стрілу по всьому селу,
Й пішла та стріла по кінець села,
Та й убила стріла білого молодця,
А ніхто к тілу не приступиться...
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А тоді заспівала русалка в житі, і впізнав Митуса голос 
Зореслави — докінчувала вона свою пісню, розпочату ще 
колись над Бугом, коли вперше зустрілися:

Ой летіла птиця, розпустивши крильця,
Ой нема і не буде мого чорнобривця.
Ой летіла пава, у садочку впала,
Ох нема та й не буде, кого я кохала!

Стримував Митуса коня, а чобітьми пришпорював під 
боки, кінь іржав, і рвався Митуса до русалки, та відбува-
лося свято, знав співець, що вичекати треба, поки село не 
вижене русалку з жита; а чи бачить вона його, та ні, не 
бачить, бо піснею за ним тужить...

Й вийшла нарешті Зореслава на межу й пильно вбік Ми-
туси дивилася — упізнала й скрикнула, але була ще русал-
кою, то мусила спитати в дівчат: «А що там в руках у вас — 
полин чи петрушка, втікати чи залоскотати?» — «Полин, 
полин!» — загукали дівчата; кинулася русалка бігти жи тами, 
а тоді рушив з копита Митусин кінь і, зволочивши жито, 
вибіг без вершника на берег Воронового потока й там ждав 
його, та довго не було видно ні вершника, ні русалки; за-
здрісні дівчата співали «А відки ти, дівчинонько, а відки, а 
відки, чи не з тої полонинки, що родить ягідки?»; палко 
кохав співець русалку в житі, а потім виніс її на руках — 
білу, без рутвяного віночка, на коня перед собою посадив, 
і злетіли обоє на буланому в небо.

На льоту обнімала Зореслава коханого, й коли приле-
тіли до Залукви, спитала: «Як будемо жити, Митусо?» — 
«Спі ватимемо, люба. Ти подивись довкола: сонце, і земля, 
і люди — все те пісня, Зореславо. Хоч і не завше весела, 
та повинна вона звучати, поки люди людьми суть».

А Зеленої неділі в синєвидській соборній церкві Святої 
Богородиці молоді слухали службу Божу, стояли перед ана-
лоєм на вишиваному рушнику із свічками в руках: у кого 
швидше догорить, той швидше помре. Рівно згоряли свіч-
ки, й добра надія теплилася в серцях Зореслави й Митуси, 
а після вінчання увійшов до церкви князь Данило, щоб 
поблагословити молодих, і, проходячи повз Митусу, змах-
нув полою корзна — свічка в співця погасла.

...Останнього дня русальної седмиці власник Болохів-
ської землі Судислав Кормильчич приймав у своєму пала-
ці в городі Бакоті татарського баскака Ахмета, зеленошов-
кове плосковерде шатро якого тяжіло над краєм урвища 
як знак ординської власті на Пониззі.
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Боярин ламався у німій покорі перед урядником Золо-
тої Орди, столиця якої над Волгою пишалася золотовер-
хими теремами і шпилями із слонової кості, — так далеко 
від Бакоти яснів Сарай, що й годі було той простір мислію 
осягнути, проте мацальце ординського восьминога цупко 
впилося в Подільську землю резиденцією баскака, від кот-
рого залежали і ніч, і ранок, і кожен крок та подих Кор-
мильчича, який був власністю самого Батия.

Знав через баскака великий хан найменший порух кож-
ного свого підвладного в новому ординському улусі — від 
простого кметя до наймаєтнішого боярина: кого обігрівав 
ласкою, а кого повелівав закувати в німецьке заліззя, кого 
запроторював у поруб, а кого наказував четвертувати й для 
постраху розвішувати останки страчених на болохівських 
майданах.

Й запевняв баскака зігнутий удвоє Кормильчич, що во-
сени потягнуться з Пониззя до Волги каравани з огузками 
жита, пшениці і проса, що до Великодня буде сплачена орді 
десятина з тамги, поплужні та подимні податі, а ще чинш 
за ловитву, ткацтво, столярство, чинбарство й сідлярство 
виплатить боярин срібними новгородськими гривнами й 
зо лотими київськими, до того ж за церковний дозвіл — мід-
ницями й кертичними шкурками з княжими штемпелями.

— І ми вже не слов’яни, не русичі, ми люди татарські, — 
запевняв Кормильчич баскака. — Навіть не болохівці, хоч 
болохівське князівство хочемо проголосити і за ярликом на 
володіння болохівським улусом князя Михайла Всеволодо-
вича до хана послали, залишивши в Бакоті його сина Рос-
тислава в заставу... Он він стоїть перед вами, достойний 
вла дико, зігнутий нижче, ніж я, і хай великий хан буде до 
нього прихильний; ми люди покірні й душею чисті, як ті 
рахмани з Лотосового острова, які пам’яті не мають, бо й 
навіщо вона їм: ходять в незаперезаних білих льолях, мов 
діти невинні, й славлять Бога за те, що дарував їм повітря 
для дихання, воду для пиття й солодкі плоди лотосів для 
спожитку... А чого ще треба підданим великого хана, який і 
думатиме за нас і крихти із свого стола видзьобувати дозво-
лить — станемо й ми схожими на рахманів — безпам’ятними 
й безжурними людьми, аби лише нащадкам лютого Романа 
не мусили підлягати.

Баскак Ахмет незворушно, ніби й не слухав мови боя-
рина, добровільним зневоленням ущасливленого, сидів на 
трьох подушках, підкарлючивши під себе ноги, проте крізь 
щілинки між повіками пильно стежив за княжичем Рос-
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тиславом, немов перевіряв його вдачу на міцність перед 
тим, як сказати йому: твій вітець ніколи вже не повернеть-
ся на Пониззя, розтоптаний він башмаком слуги Батия за 
те, що не захотів очиститися у священному вогні від сло-
в’янської скверни, й кумис відмовився пити. А Данило 
хитріший був: і кумис пив, і кущеві, що уособлює у Зо-
лотій Орді самого Чингіз-хана, доземно кланявся, — але ж 
як тепер галичани й волиняни зможуть визнати його своїм 
володарем, коли він потоптав руський покон?

Зірко стежив баскак за Ростиславом, немов боявся по-
бачити на обличчі княжича тінь невдоволення, а то й про-
тесту, бунту, за який умить буде скараний на горло, а тако-
го дозволу із Сарая баскак не мав; мало того — до Пониззя 
вже допадають гінці від Батия з ярликом для Ростислава. 
Й коли про це Ахмет звідомив княжича — жоден м’яз не 
здригнувся на обличчі Ростислава, й страх від того, що мо-
же бути покараний за гріх батька, вмить зіслиз з його лиця, 
й він доземно поклонився баскакові...

Цього ж дня під вечір у халабуду Пантели, яка принишк-
ла на дні земної розколини над Смотричем, вдарила звіст-
ка, що в Бакоті біля печерного монастиря над Дністром 
відбудеться скликане Судиславом Кормильчичем віче, на 
якому боярин прочитає указ про відокремлення Болохів-
ської землі від Галича в князівство на чолі з Ростиславом.

Чорну коромолу супроти Данила Романовича зачувши, 
поквапився прочанин Пантела Маломужний з Кам’янця до 
Бакоти, щоб на власні вуха почути підлу змову й князеві 
Данилові, який перебуває в Синєводську, впору доповісти.

Й застав Пантела біля входу до печерного монастиря 
зборище бояр і посполитих, до яких через Дністер брели 
дивні люди в непідперезаних білих сорочках. Обличчя в 
них були блаженні, а очі просвітлені дитячим спокоєм, 
вони виходили гурмою на берег й підступали до зібраних 
перед печерою кметів та бояр з гамівними сорочками в 
руках. Й зрозумів Пантела, що, певне, це ті рахмани, про 
яких згадував чернець Миколай.

На лавицях перед норою, що була входом до монас-
тирської печери, сиділи бояри в заквітчаних барвистими 
байорками киреях та в червоних юхтових чоботях. На гру-
дях у них яріли золоті ланцюги, на головах стриміли ков-
паки з бобровими околичками — й упізнав Пантела боя-
рина Путяту з Хмільника, який вздовж Збруча рибні стави 
повикопував, високі греблі спорудив й тучних коропів ви-
возив колимагами на продаж у Дунаєвець, Заліщики й Хо-
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тин; упізнав теж поповича Доброслава Судича, що тримав 
у своїй власності коломийські соляні жупи і відправляв 
валки з сіллю до Коростеня, Києва, Сум і аж до Лиси-
чанська, що над Дінцем; й Івана Молибоговича із Старої 
Ущиці, котрий засіював просом видолини між Бугом і Дні-
стром, теж побачив. Знав Пантела, що не було жодного 
озера, жодного річкового берега, над якими б не височіли 
вежі боярських палаців, оточених кам’яними мурами з на-
стромленими на гребенях залізними штирями, й обгоро-
джували бояри свої двори не зі страху перед злодіями чи 
розбійниками, а щоб прості кметі, які он стоять перед бо-
ярами в сірих сардаках, не могли підгледіти, бо навіть шпа-
ринки в мурах не світилися, — як мається багатий володар 
безмірних добр, і не плекали примарних надій, що з того 
багатства може перепасти їм бодай крихта.

Тож природною була боярська охота відокремити Бо-
лохівщину від Галича в мале й багате князівство й не спла-
чувати галицько-волинським князям щорічного чиншу, не 
споряджати для княжих дружин чоловіків, які мусили ги-
нути за княжу славу, — коли можна спокійніше жити в 
підвладному татарам болохівському улусі, чей Бог високо, 
а хан далеко.

Й думав бувалий прочанин Пантела про те, що коли й 
схлине на якийсь час татарська орда із завойованої землі, 
то вмить своя утвориться, в ординській неволі викштал-
тована, бо ханські закони можна легко застосувати в себе: 
запровадити послух татарський і докладну звітність від 
упо корених громадян, та щонайважливіше — мати змогу 
кожній зневоленій людині в душу влізти... Що там — чу-
жинецька орда: вона не стоїть на місці, летить, мов кину-
тий у прірву камінь, котрий на дні провалля розсипається 
на пісок, та слід від його падіння надовго залишається в 
душах і свідомості люду глибокими ритвинами, що роз’їда-
ють, розмивають, нещадно руйнують і честь, і родову па-
м’ять, і звичайне людське милосердя... Чужинецька орда 
колись-таки вихопиться з прірви, попрямує до останнього 
моря і щезне в нездоланному часі й просторі, не в силах 
ними опанувати, та надовго зостанеться на колись заво-
йованій землі лиха й чіпка ординська наука, й зростати-
муть вивчені в неволі нові покоління, які забудуть, хто 
вони й звідки й шануватимуть здобуте в неволі ярмо за-
попадливіше, ніж їхні предки — меч.

Страшну небезпеку уздрів прочанин Пантела в бояр-
ській затії — створити своє незалежне не лише від Галича, 
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а й від власної споконвічної історії князівство, і в тій жу-
рі явилося йому видіння — як завше, у найскрутніші хви-
лини.

Білі люди в незаперезаних сорочках, схожі одне на од-
ного, як недоношенці, спокійні та самозадоволені, ніби 
наділи на обличчя однакові маски, крізь які не можна про-
зирнути в душі, бо й душі їхні вивітрилися, затоплювали 
майдан перед печерою й оточували бояр, сільських кметів 
і міський ремісний люд... Й згадав Пантела слова ченця 
Миколая про шкаралущі з великодніх писанок, що можуть 
приплисти з руського світу до Рахманії й нагадати по-
жильцям Лотосових островів, ким вони колись були, та чи 
оживить це їхню заниклу пам’ять, якщо гамівні сорочки, 
що їх несуть в руках рахмани, задушать людські душі, на 
яких за непам’ятних часів була незримими письменами 
записана їхня історія?

А рахмани вже одягали в білі кошулі бояр і посполи-
тих, й коли вони стали перед печерою з однаковими об-
личчями в однаковій одежі, коли новоявлені близнюки 
рідну матір вмить забули, — боярин Кормильчич в опови-
тому білим гамівником корзно оголосив, улесливо загля-
даючи в задоволені розкосі очі баскака Ахмета, про ство-
рення Болохівського князівства — новітнього татарського 
улуса з бродником Ростиславом на чолі.

Й вигукнула біла громада в один голос про згоду, й 
ніхто іншої думки не висловив; білі люди почали хором 
повторювати одні і ті ж слова про надану їм найвищу честь 
називатися татарськими людьми, про щасливе й радісне 
життя під берлом великого хана й дякували баскакові за 
подароване їм найвище щастя: ніколи вже не потрібно 
буде їм мізкувати, як мають жити, бо думатиме за них та-
тарський хан.

Й забачив Пантела, що й до нього підходить рахманин 
з білою кошулею в руці, мов із знаменням смерті. Він схо-
пився з каменя, на якому сидів оподалік печери, й у нес-
тямі вибіг з яру. Біг без перепочинку дні і ночі й аж у 
Зелену неділю допав до церкви в Синєводську саме в той 
мент, коли князь Данило благословив молоде по дружжя.

Розштовхавши стражників, які оточували князя, упав 
Пантела перед Данилом на коліна й повів йому, що бачив 
і що чув. Й мовлячи те, уздрів він на обличчі князя зло-
вісний образ гніву... З лихим передчуттям вернувся Пан-
тела додому, не знаючи однак, яке лихоліття накликав на 
свій край, звідомивши князя про боярську змову...
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Над Лімницею цвіли акації й черемхи біло осипалися 
в лугах, медовий легіт віяв над заплавами ріки, на обочи-
нах згиналося додолу житнє колосся й джмелилася черво-
на конюшина. Теплий літній день ласкавив закохану пару, 
якій судилося нині ще раз прощатися над рікою: кликав 
Митусу на службу залізний брязкіт у Тустанській фортеці, 
та він не йшов на той поклик, опирався — виганяла його 
з рідного краю пекуча пізьма на князя Данила, прощення 
якому співець не знаходив у своїй душі.

Сумні половецькі очі Зореслави скрадливо, щоб того су-
му милий не запримітив, пасли Митусу, а він серцем слухав 
її тугу й пригортав до себе жону, щоб на якусь  хви лину ще 
затримати її біля себе; настирливі звуки рогів зваблювали 
співця, та Митуса намагався їх не чути, — але ж як він обі-
йдеться без княжої дружини, а вона без свого співця в по-
ході на Ярослав, куди підтягував важку силу угор ський пол-
ководець барон Фільній...

Й зрунталася нарешті туга мовчанка між молодим по-
дружжям, й повів Митуса Зореславі свій рішенець, якого 
во на боялася почути, хоч знала, що іншого кроку коханий 
уже не зробить, — переступить він присягу, складену Дани-
лові під Луцьком, за яку отримав від князя шлюбне благо-
словення. Не мав співець сили здолати біль, що його зазнав 
від свого володаря, котрий з доброго батька злим вітчимом 
став й жорстокіше від татарина сплюндрував мирні житла 
й тучні поля на Пониззі; просяні й житні ниви столочила 
княжа кіннота, піші ратники греблі розкопали, й тоді води 
Збруча та Дністра позаливали городи; вогонь спопелив Ба-
коту, й чорні руїни волали до неба о помсту за вчинену 
кривду, й не знали біженці, над ким має Господь мстити-
ся — над баскаком Ахметом, який спонукав болохівців до 
зради, а сам здимів й зеленоверхого намету не стало видно 
на дністровській кручі, чи над городянами і кметями, які 
через власний нерозум піддалися боярській намові, а мо-
же, — над князем, котрий сплюндрував Болохівську землю, 
весь руський край від запроданства рятуючи...

Був Данило нещадний, коли дізнався про боярську змо-
ву. Винних і невинних карав, та справжніх винуватців не 
застав уже на Пониззі; коли горіла Бакота й батьки Миту-
си, житло втративши, заривалися в землянку, бродник Рос-
тислав із Судиславом Кормильчичем вже досягали Угорської 
землі за Верецьким перевалом, й закликав Ростислав Бе-
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лу IV свою залогу в Галичі поповнити й вирушити з вій-
ськом під Ярослав, дати Данилові останній бій над Сяном, 
а після перемоги посадити його, Ростислава, на галицький 
престол — й ніколи ти, угорський королю, не мріяв навіть 
посісти під своїм берлом таку могутню державу — від Дніп-
ра, Сейму і Смотрича до країв Паннонської рівнини!

Знала Зореслава, куди веде її Митуса горі Лімницею. 
Коли з-за мединських горбів зринула баня собору Святої 
Ірини, оточеного будівлями жіночого монастиря, обоє зу-
пинилися на крутому березі Лімниці, й побачила Зоресла-
ва той запропалий світ, в якому їй доведеться жити по-
слушницею, а як Митуса до року не забере її звідти, то й 
постриг прийняти.

— А чи ти не подумав, Митусо, що зраджуєш князя і 
нашу державу в біді покидаєш? — спитала Зореслава, ви-
кликаючи в собі останню надію зостатися на волі, поки 
чорна брама ще не створилася перед нею, та не зміг Ми-
туса і тепер, кохану втрачаючи, стлумити печію кривди за 
себе, за батьків і за край болохівський.

— Він перший мене зрадив, — відказав Митуса.
— Вас обох, мій любий, судитиме отчина.
— Від отчини кару прийму, не ремствуючи.
— Навіть якщо її іменем каратиме князь?
— Бог добре знає, кому віддавати в руки каральний меч... 

Я проситиму в Господа справедливості на службі в пере-
мишльського митрополита Антонія, він ближче стоїть до 
небесного престолу, ніж князь.

Митуса стояв на березі Лімниці й дивився вслід Зоре-
славі, а коли за нею зачинилася чорна брама, попрямував 
перемишльським шляхом.

Й тієї миті стих медовий легіт, зчорніли китиці цвіту на 
акаціях й поблякла червона конюшина — немов у осінньому 
присмерку стускнів світ, коли не стало видно Зореслави.

Трубили сурмачі в Тустанському замку, закликаючи спів-
ця до походу, й запитав сам себе Митуса: а кому більше 
потрібен мій спів — Богові у хорі півчих в перемишль-
ському соборі Івана Хрестителя чи рідному краєві у битві 
над Сяном? Глухо дудніло в грудях Митуси, й відповісти 
на власне питання не зумів співець.

...Король Угорщини Бела IV таки спокусився на заман-
ливі обіцянки Ростислава: квапно влаштував заручини бро-
дячого руського князя з дочкою Анною, яку відмовився за 
Льва Даниловича віддати, й ніби увіч себе побачив влас-
телином Галича; татарва відкотилася до Волги, тож силу 



157

відчув Бела й вирядив під Ярослав могутнє військо, очо-
лене бароном Фільнієм.

Простугоніли вздовж Сяну до зубів озброєні угорські пол-
ки, прямуючи до неприступної руської фортеці, яку досі ні 
один із західних сусідів не важився облягати. Князь Дани ло 
укріпив город найздольнішою дружиною, ще й Конрада Ма-
зовецького покликав на допомогу, а з Любомля вирушив 
на Ярослав волинський князь Василько із своїм військом, 
до якого долучилося ополчення карпатських верховинців, 
озбро єних важкими келепами та сталевими топірцями.

Ростислав розбив свій табір між городом і дрімучим 
лісом — на засянській просторіні. Дружину мав невели-
ку — не встиг зібрати воїв на Пониззі й на ратний загін 
Судислава Кормильчича, який, до смерті переляканий, не 
вилазив з намету, не покладався. Проте почував себе в 
безпеці з огляду на незчисленне угорське військо, й дода-
вав йому отухи барон Фільній — пихатий і самовпевнений 
лицар у блискучій кірасі.

Щоб показати русичам відвагу й силу свого війська, 
влаштував Фільній герці на просторій галявині, й Рости-
слав, скинувши корзно, в кольчузі й простоволосий, виїхав 
верхи на поле зі списом у руці й викликав на двобій знат-
ного лицаря Ворша, котрий зухвало гасав перед угорськи-
ми бойовими лаштунками.

Полетів на Ворша Ростислав. Спис в угорського лица-
ря був довший, й з розгону наколовся на нього чернігів-
ський бродник — спис порвав кольчугу, Ростислав упав з 
коня, й закричали угорські вої:

— Не на добро таке знамення!
Тим часом піші угорські ратники зводили довкола Яро-

слава осадний вал, підкочували до нього тури, а на гребені 
валу ставили каменемети.

Першими порвалися до бою гарячі верховинці, та від-
котилися від угорської стіни, що рушила з місця, немов 
повенева вода крізь прорвану греблю. Дрижала земля, ла-
малися списи, коні здиблювалися, налітаючи на ряди Да-
нилових дружинників: на полі битви стало так тісно, що 
й мечами орудувати було невміч, супротивники змішали-
ся — не видно, хто кого рубав.

Данило Романович з найменшим своїм сином Мсти-
славом стояв на горбі з правого боку Сяну й спокійно 
спо стерігав за битвою, а коли княже військо похитнулося, 
змахнув рукою. Тоді з-за згину лісу вихопилася кіннота 
князя Василька, а на чолі лави мчав на коні син Данила 
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Лев — відчайдушний і жадібний ворожої крові юний ли-
цар. Й коли Лев наблизився до батька на віддаль звуку, 
гукнув до нього князь:

— Утіш вітця, сину, он сам Фільній летить на тебе, си-
лу твою відчувши, не осором князя галицького!

Й додали ці слова ще ярішої відваги, ще дужчої сили 
молодому княжичеві, він вихопився уперед з лави верш-
ників, й на галявині між рікою й дібровою стали до бою, 
мов на лицарському герці, непереможний барон Фільній 
і неопірений юнак.

Зіткнулися в розгоні єдиноборці; зударившись об щит 
Фільнія, зламався спис у Лева, й малий Мстислав запла-
кав, схопившись за корзно батька, а князь зімкнув очі, 
очікуючи синової поразки. Та зблиснув меч в руці княжи-
ча, коні сплелися передніми ногами й гризли один одному 
горла, сипалися долу іскри з мечів, князь спостерігав, не 
дихаючи, за бойовим умінням сина, який долав ворога; 
кінь Фільнія осідав на круп, і світла думка осяювала Да-
нилову свідомість, що передасть він князівство у сильні 
руки; кресалися мечі, й з утоми й несподіваного страху 
перед хоробрим витязем сповільнив Фільній рух, й тоді 
упав тяжкий булат Лева на шолом барона.

Уздрівши смерть свого полководця, угорці безладно з’юр-
милися й почали панічно втікати, вони зникали в густих 
засянських лісах, їх наздоганяли княжі вої, рубали, топта-
ли — і встелилося трупом бранне поле.

А коли стихла битва на просторих гонах між Сяном і 
дібровою, привели до Данила безоружного бродника Рос-
тислава, якому не судилося запосягти галицький пре-
стол, — покинутого угорськими опікунами, жалюгідного, 
осамотненого, бо й боярина Судислава Кормильчича до-
сягнув каральний меч.

Не сподівався Ростислав такого навального й блиска-
вичного погрому угорських військ, він був розгублений, 
зляканий, знівечений і підвести очей на князя не мав від-
ваги. А Данило пронизував його повним лютої синяви по-
глядом, довго мовчав, тамуючи в собі почуття нещадної 
помсти над зрадником, якому вже не раз прощав збродні 
вчинки і притулок ізгоєві давав.

Й почув нарешті Ростислав терпкий голос Данила:
— Ось як ти платиш мені за те, що я рятував тебе від 

татарської наруги, у Володимирі прихищав!
Мовчав Ростислав, і грізно вигукнув князь, терпець 

втрачаючи:
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— Кажи ж, подле твоє потороччя, за яку плату зраджу-
єш рідну землю?

Тоді Ростислав підвів на князя очі, повні ненависті й 
марної надії на княже милосердя, та враз рятівна мисль 
осінила його обличчя, й слова, ним вимовлені, притлуми-
ли Данилів гнів.

— А хто з нас зрадник — я чи ти, князю? — спитав Рос-
тислав, сміливості набравшись. — Чи ж то я або мій вітець 
Михайло Всеволодович так, як ти, ординського напою скуш-
тувавши, кланявся ялівцевому кущеві, який для татар був за 
покійного Чингіз-хана, а потім під ярмом крізь вогонь пере-
ходив і в такий спосіб, руськість у собі випаливши, прилу-
чався до татарського племені. І кумисом, вином татарським, 
впивався!.. Я ж у Сарай за ханською ласкою не ходив, а віт-
ця мого за те, що від тієї ласки відмовився, затоптали жив-
цем ханські слуги. А ти повернувся додому цілий і неушко-
джений, з ханським ярликом на право галицько-волинським 
улусом володіти. Й наслідки твоєї науки в хана видні сьо-
годні повсюдно на Пониззі — чорне воно від пожеж і стоп-
тане кіньми твоїх ратоборців... То хто з нас зрадник, Дани-
ле Романовичу, — я чи ти?

Поник князь Данило, не в силі пояснити бродникові 
ва готи жертви — гірша ж бо зла честь татарська!, — прине-
сеної ціною власної ганьби своєму краєві. Та чи зможе втя-
мити бездомний ізгой, в якого іншого прагнення, крім посі-
дання княжого престола в Галичі, ніколи не було й зараз 
немає, що коли б не принизив себе Данило в ханському 
наметі, то сплюдрували б ординці Галич, як колись Воло-
димир, і посілості людські стоптали б, й навіть той клаптик 
землі, на якій цієї миті стоїть Ростислав, на болото зміси-
ли б. І нинішня перемога над уграми не дісталася б у руки 
галицькому князеві, якби у Холмі й Луцьку хазяйнували та-
тари... Що князь своєю покорою перед ханом увірвав для 
себе шмат часу, аби уміцнитись на престолі, на якому сьо-
годні сидів би зрадник, оточений зажерливими боярами й 
ворожим військом захищений... А про кару, яку зазнало По-
низзя, мовчи: зло карається злом, такий наш покон.

Та нічого цього не сказав князь нетямущому й пожад-
ливому Ростиславу... Й німо стояли біля Данила брат Ва-
силько, дворський Андрій і княжич Лев, рука якого трем-
тіла на ефесі меча, готова вихопити його, щоб скарати 
зрадника. Однак мусив чекати Лев батькового дозволу, та 
Данило мовчав, звісивши голову, обтяжену страшним зви-
нуваченням, проти якого так мало знаходив слів для ви-
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правдання: вже нині його осуджують, а що скажуть колись 
нащадки про Данилове гостювання в Батия?

Жорстокість, на Романову схожа, добиралася до княжо-
го серця: чей лише добрі вчинки справедливо оцінять гря-
дущі покоління, а вимушена його ганьба вивітриться з люд-
ської пам’яті, мов трупний дух на побоєвищі, і ніхто того 
смороду не затямить — лише добрі діла князя — а їх чима-
ло — славитимуть. То чи не слід паплюжника і злословця 
тут же на горло скарати, щоб не мав він змоги розносити 
світом чутки про вимушені й недостойні княжі вчинки?

І вже підвів Данило руку, щоб Левові знак для розпра-
ви подати, та стримала його засторога: чули ж бо держав-
ні мужі, й до ратників, певне, долетіли слова Ростислава 
про геройство Михайла Чернігівського, який в останню 
мить свого життя надав перевагу вірності руським поко-
нам, — і, не знаючи Данилової правди, скажуть люди: 
убив несправедливий князь героєвого сина, який подви-
гові свого батька Данилове боягузтво протиставив, — й 
Окаянним князя галицького назвуть. Й сказав Данило:

— Іди геть від нас, Ростиславе, й не повертайся на мою 
землю!

А тоді заволали державні мужі й ратники:
— Щезай навіки, броднику поганий!
Скочив Ростислав на коня, люто пришпорив, кінь по-

мчав услід за уграми, які втікали з-під Ярослава до кар-
патських меж, й на віддалі, яку стріла здолати неспромож-
на, оглянувся й вигукнув бродник:

— Я ще вернуся, Даниле, коли вже не матимеш власті 
над цією землею!

...Ранньої осені 1245 року, придушивши боярську і зброд-
ницьку коромолу й склавши мирні візити володарям сусід-
ніх держав, засвідчивши своє добросусідство польському 
королеві Конраду Мазовецькому, чеському Вацлаву Мо-
равському і спримиреному Белі IV, — підійшов Данило 
Галицький до Німецьких воріт у супроводі князя Василь-
ка Романовича, дворського Андрія, який втішався найви-
щою довірою в Данила, розпорядника кінноти вірного 
бо  ярина Артемія, високодостойного зодчого Авдія, котрий 
звів у Холмі найпишніші палаци й золотоверхі собори спо-
рудив, а теж юного княжича Льва Даниловича.

Князь власноручно прибив до брами щит з викуваним 
на ньому гербом Галицько-Волинської держави — білим 
двоголовим орлом, а тоді брама навстіж відчинилася, й 
запросив Данило мужів до тронної зали на раду.
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Й говорив князь-переможець про те, що вже назавжди 
подолана коромола, бродником Ростиславом очолювана, 
й настала пора розбудовувати державу.

— Доручаю тобі, достойний майстре Андрію, закласти 
новий город між сімома горбами над Полтвою — єсть то 
центр моєї держави, звідки тягнуться увсебіч торгові й вій-
ськові шляхи до поляків, чехів та угрів — на заході, до 
Литви — на півночі, до Візантії — на півдні й до Сузда-
ля — на сході. Й назву я той город ім’ям мого удатного 
сина Льва, який вирішив битву під Ярославом у поєдинку 
з бароном Фільнієм, й стане те нове місто столицею кня-
зівства по моїй кончині... І ще скажу вам, достойні мужі, 
що вирішальна битва з ворогом гряде: незліченна татар-
ська орда відкотилася за Ітіль, проте залишила по собі, 
немов заразну коросту, немов кублище нічних тарганів, 
які у пітьмі нюх чуйний мають, — баскаків, тисяцьких, 
десятників, нукерів та емірів, й після страти в Сараєві без-
дарного й полохливого, мов заєць, нойона Куремси готу-
ється до походу на наш край жорстокий Бурундай. А тому 
повеліваю лучникам тримати сагайдаки повними, тятиви 
на луках натягнутими й алебарди нагостреними.

Князь обвів гострим зором присутніх у тронній залі, 
немов когось шукав, і мовив по мовчанці:

— А без співців, які войовничий дух у воїв піднімають, не 
слід ходити на рать, бо не завжди без них битви перемогами 
увінчуються, тому лаштуйте співців у перших лавах... Та я 
чомусь-то не бачив над Сяном мого співця Митуси, і тут його 
теж немає. Куди подівся бард, чи не загинув бува на полі 
брані? Що ти знаєш про нього, Андрію, повідай мені.

Опустив голову дворський, довго не насмілювався від-
повідати князеві, а той вичікував, сердитий на Андрія за 
мовчанку. Й мовив нарешті дворський:

— Не знаю, князю, з якої причини не вийшов Митуса 
в наших лавах на битву, та відомо мені лише те, що став 
він півчим у перемишльського митрополита Антонія й не-
давно виспівував божественним гласом антифони на служ-
бі Божій в соборі Святого Стефана в Буді, коли вінчався 
з королівною Анною великодушно відпущений тобою брод-
ник Ростислав, а митрополит давав їм шлюб. Й моєму по-
сланцеві, який від твого імені велів Митусі вернутися до 
Галича, зухвало відповів співець, що князь Данило ніколи 
вже не почує на свою честь його співу...

Зблід від ярої люті Данило. Зрада Ростислава вартувала 
для князя нікчемної ціни, бо й сам він дешево варту-
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вав, — але коли зраджує улюблений співець, якого сам 
князь благословив на шлюбі, то якими талярами можна 
оцінити такий негідний вчинок? І з якої то причини пір-
нув вірний Митуса в отхлань злочинної непокори? Нака-
зав князь дворському Андрієві:

— Ще раз пошли гінця до Митуси, а не послухаєть-
ся — сирицею зв’язаного до мене приведи!

Ðîçä³ë ï’ÿòèé

День у день ждав Данило на Митусу. Багато мав справ, 
бо знову заворохобилися недобиті бояри в Галичі, а ще 
часто виїжджав над Полтву дивитися, як просувається роз-
почате зодчим Авдієм будівництво нового города, який 
Львовом назветься, та й хліб для краю мусив з-поза меж 
діставати: з Болохівської землі перестали йти валки. Та 
все ж у міжчасі чекав на Митусу, не перестаючи у гніві 
своєму дивуватися: як і чому посмів славний співець, дру-
жинник і слуга вірний зрадити князя...

І ось у княжу гридницю заводять дружинники просто-
волосого, із зв’язаними руками, в подертій рясі церковно-
го півчого, колись улюбленого княжого співця, й болісно 
стиснулося серце в князя, бо любив і цінував його й по-
яснити собі не міг, як зважився Митуса проміняти ярицю 
на чорну рясу, а галицького князя на перемишльського 
митрополита.

Князь сидів у гридниці за тисовим столом і не зводив 
очей від ув’язненого співця. Звелів оружним людям вийти, 
а сам мовчав, згадуючи, як під Луцьком, коли татари об-
лягали замок, вийшов уперед лави Митуса з гуслями й 
заспівав звитяжну пісню про силу руського оружжя і доб-
лесть хороброго князя — ринули тоді навалом галицькі 
вої, й покотилася від Стиру аж до Горині татарва. Чом же 
тепер не хоче він співати хвалу князеві — чи ж не заслу-
жив на неї Данило під Ярославом? Кивнув пальцем до 
Ми туси, щоб підійшов, але той навіть не поворухнувся, 
дивлячись на князя спокійним поглядом, наче невинний 
або приречений на смерть. Й мовив з гіркотою нахмаре-
ний князь, вражений упертою непокорою співця:

— Чому ж ти, Митусо, добровільно не з’явився на моє 
повеління?

— Я вільний, князю, хоч руки маю зв’язані, — відказав 
Митуса. — Не захотів іти до тебе. Мій Болохівський край 
ти сплюндрував, батьків моїх житла позбавив, то вбити 
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можеш і мене... А може, ти захотів стільки страченого лю-
ду на Пониззі замінити мною одним?

— Неправий ти, Митусо... Вільна болохівська громада 
вийшла з послуху, піддавшись намовам зрадливих бояр, — 
орду годувала й державу мою намірилася розчленувати. А я 
мушу збирати народ в один кулак. Та не конче треба тобі це 
розуміти, за тебе думає князь... Але від чого ти вільний: від 
своєї землі, від ординської загрози чи, може, від роду свого?

— Пісня моя вільна!
— Пісня вільна? — засміявся князь. — Може, й вільна 

вона була, але токмо на поприщах від Перемишля до Гали-
ча, коли тебе вели сюди. Бо в Перемишлі вона служила 
митрополитові, який угорському королеві слугує, а в Гали-
чі служитиме мені. А якщо не мені, то моїм ворогам... Але 
чому ти не хочеш своєму князеві співати? Ліпший єси від 
Бояна, який славив гульвісу — князя тмутараканьського 
Мсти слава, або від тих співотворців, що перед старим Мо-
номахом божественні гласи з грудей добували, приграваю-
чи на гуслях? Ліпший єси? Чи, може, зрадливі бояри, які 
запродуються то угорським, то лядським королям, більше 
добра творять народові, ніж я зробив — від Калки до Яро-
слава? Кому хочеш віддати глас гуслів своїх? Говори ж!

— Я співав тобі славу, князю, коли ти громив тевтонців 
і татар. За що ж тепер маю воздавати похвалу — за зем лю, 
доплюндровану тобою після орди? Болохівці хлібом відку-
пилися від монголів, так. Бо не могли вони втекти із сво-
го краю, як це зробив ти, заховавшись у Синєводському 
монастирі, а жити хотіли... Ти збираєш у кулак громаду. 
Гаразд, певне, так і треба. Але чи відаєш ти, кого збираєш? 
Князь за всіх думає, а народ — чернь безсловесна... Не так 
воно, князю. Ти став на чолі тисяч-тисячного люду, де 
кожен має свою мисль, страждання, ненависть і любов. 
Ти цього не хочеш знати, лише данину береш. А я знаю, 
бо єсьм співцем свого народу. Чому ти не покликав ме-
не перед тим, як посилати військо на Болохівську землю? 
Мо же б я, уродженець того краю, підказав тобі, як залу-
чити люд на свій бік. А знищити... Нищить і орда темна, 
чого ти раптом їй уподібнився? Не можу, князю, пісню 
тобі співати якраз через те, що ти так цього жадаєш. Моя 
пісня сама повинна зродитися для тебе. А не зроджуєть-
ся — видно, ти не заслужив на неї.

Зблід князь від люті.
— Не заслужив, смерде?! — скрикнув він і дружинни-

ків покликав.
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Здригнувся Митуса, смерть чуючи. Вмить увійшли до 
гридниці оружні люди й поставали біля порога, чекаючи 
повеління.

Глянув князь на Митусу: змарнів співець, борозди по-
орали його обличчя й чорні із сивиною вуса опустилися 
донизу. І здалося князеві, що скоряється йому співець.

— Розв’яжіть йому руки, — наказав оружним князь. — 
Принесіть глек доброго вина й залиште гридницю.

Розправив руки Митуса, аж захрустіло в суглобах, сту-
пив крок від порога до столу, за яким сидів Данило, й 
чекав поклону від непокірного співця. Вдивлявся князь в 
обличчя Митуси, на якому щойно згірклістю тінилася по-
кора, гнів у серці володаря м’якнув, мов віск на сонці: 
озивалася давня приязнь до співця, котрий сам без покли-
ку й принуки понад десяток літ тому прийшов до нього з 
Болохівської землі — Данило тоді заволодів Бакотою на 
Пониззі після смерті Мстислава Удатного, й вимучений 
боярськими здирствами люд вельми радів князеві.

Вдивлявся з насторогою, бо й сам не вірив, що Митуса, 
який ніколи не боявся ні стріл, ні списа, ні меча, міг рап-
том так злякатися, щоб аж на коліна впасти. Й насторога 
та була не даремною: як тільки Митуса розправив розв’яза-
ні руки, враз не залишилося ні сліду від гіркоти, випеча-
луваної на устах, — на її місці заграла зухвала посмішка.

Стиснув Данило в долоні срібну чашу, аж зігнулася креш, 
і ще раз ствердив про себе, що немудро чинив, коли, отро-
ком прийнявши княжий вінець, попустив віжки громадам, 
міцно натягнуті вітцем Романом.

Задумав було молодий Данило добром з’єднати собі лю-
дей. Дарма, що книжник Тимофій уславив покійного нині 
князя Романа Мстиславича найдобірнішими словами, які 
силу означають, — і левом, і риссю, і орлом, і туром — бо-
явся юний князь жорстокої слави свого вітця, який грома-
дам віча скасував, зрадливих бояр живими в землю велів за-
копувати, а литву запрягав у плуги. Подумав, що не можна 
затискати кулак тоді, коли він більше не стискається, бо 
супроти волі ув’януть пальці й розтуляться у знемозі; що 
зрідка треба відпускати попруги на конях — натруть-бо ху-
добині боки до крові й треба буде її випрягати, ще й лікува-
ти; що батіг не повинен безперервно стріляти над хребтами: 
звикне твар до батоження й перестане відчувати спонуку.

Прийнявши княжий вінець, постановив Данило сповіду-
вати заповіти свого великого предка Володимира Мономаха, 
який радив по-вітцівськи лагодити поспільство до битв з по-
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ганами, не губити душ невпокірливців, не дозволяти сильним 
принижувати слабших і не гордитися своїми знаннями, па-
м’ятаючи, що вони Богом дані й Богом забрані можуть бути.

Як задумав, так і чинив Данило, маючи ще й гадку про 
те, що співці Мономаху славу співали й називали його, як 
Володимира Святого, сонцем, — сподівався галицький князь 
хоч малої вдяки від людей, бо мав на це право. Хіба не він 
у краю, роздертому й знесиленому кривавими міжусобиця-
ми, подав взірець справжнього братолюбства? Он неподалік 
Тухольських воріт, в урочищі Святославіє, височить могила 
третього сина Володимира Великого — Святослава, який 
після моторошної смерті братів Бориса й Гліба втікав від 
Святополка Окаянного до угорського короля Іштвана й був 
тут зарубаний печенігами, посланими братовбивцем. То чи 
не перший в історії Руської держави Данило Романович по-
дав братню руку молодшому Василькові, назвав його другим 
правителем і віддав йому Володимир?

Мав Данило право сподіватися доброго слова від людей: 
і ляхам, і уграм місце їхнє вказав і крижевників прогнав з 
Руської землі — тому й служив йому премудрим словом 
книжник Тимофій: співаючи похвалу Мстиславу Удатному, 
й Данилової слави не поминув високим словом.

Так було і так уже не буде. Устами Мономаха мед би 
пити: кипчаків тих гуляло в степу не більше, ніж бліх у кня-
жому теремі, — можна було вибирати час і для ловів, і для 
писань, що напучували на добро й милосердя. Данилові ж 
випала така фортуна, що Мономахові й снитися не могла: і 
Литва з князем Міндовгом, і угри з Белою, і бродник Рос-
тислав, і тучний Судислав Кормильчич. А орда! Тож немає 
нині місця милосердю, весь народ мусить бути зібраний до-
купи міцною десницею володаря — і хто не коритиметься 
тій руці, буде скараний: така воля часу, а не князева, й за 
цей почин теж вартий князь похвальної пісні від співця.

Данило помітив зухвалу посмішку на устах Митуси, та 
волі своєму гніву ще не давав: може, отямиться співець і, 
в книгах учений, зрозуміє найпростішу істину: не можна 
лише для свого вдоволення й вигоди жити, весь народ по-
винен стати з князем заодно.

Останні слова Данило вимовив уголос — і промовив 
Митуса:

— Заодно з володарем можна стати тоді, коли він спра-
ведливий. А коли ні, то, як повчав книжник Даниїл За-
точник: «Не тримай свого двора біля княжого, бо ласка 
княжа, як вогонь під клоччям».
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Митуса зробив рух, ніби гуслі перетягнув із-за спини 
на груди, вдарив пальцями по струнах і заспівав:

Ой пане Іване, обмурував двір,
Обмурував двір білим каменем,
А ворітенька з жовтої міді.
А за воротами стоять намети.
А в тих наметах сидить пан Іван.
Ой гримить-стучить з поля сторожа
Та вдариться в жовті ворота:
Пане Іване, чи спиш, чи не спиш?

— Як чуєш, співаю я ще, князю, — знову посміхнувся 
зухвало Митуса, опустив ліву руку, а правою сягнув по 
кубок з налитим для нього вином.

Не виминав співець суворого погляду князя, який ще 
дужче нахмарив чоло, слухаючи нелюбу пісню про Івана, 
який не бачить далі свого двору. Зчеплювався Митуса з 
володарем своїм незалежним поглядом: «Бачу, як кипить 
у тобі нестримна лють, що ось-ось зірветься, мов собака 
з ланцюга, та все одно співатиму про двір простого кметя, з 
якого вийшов сам, — про сплюндрований тобою, князю, 
двір». Князь думав вище: «Заміни, Митусо, подле ім’я кня-
жим, і зміст пісні стане ширший — вилетить з-поза кмет-
ського тину на всю державу, й стане вона сильнішою. Хіба 
не розумієш, що такої пісні, як оце ти проспівав, кметь і не 
почує, а злобний боярин візьме її для себе й піде з нею на 
втіху орді, проти того ж кметя».

— Про який двір і про якого боярина, Іваном названого, 
співаєш, Митусо? — заговорив князь. — Про Жирослава, 
який набріхував на Мстислава Удатного, ніби той замишляв 
з половецьким ханом Котяном проти мене змову й був про-
гнаний з Галича, мов Каїн з Адамового дому? Чи про Су-
дислава Кормильчича, котрий разом з бродником Рости сла-
вом навів угрів на Галич й лежить нині непогребенний на 
засянському полі? — князь м’яв долонею посивілу бороду й 
неблимно дивився на Митусу. — А може, про того Пилипа, 
який багато років тому запросив нас з братом Васильком у 
Вишню на бенкет, щоб там обох потруїти, і потруїли б, якби 
мене не попередили вірні слуги... А я простив Пилипові, бо 
слухався заповітів Мономаха. Чи, може, співаєш хвалу бо-
яринові Молибоговичу, що то на пиру вилив мені в лице 
вино з чаші, а я сказав йому лише: «Бог тобі заплатить»... 
Надто добрий був я, що не личить господину. Та напоумив 
мене соцький Микула: «Не подушиш бджіл, князю, меду не 
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їстимеш». І я прийняв цю пораду: не чекав більше на Божу 
відплату — сам пішов на Болохівщину карати зрадників... 
Чого ж ти мовчиш, та скажи нарешті: мало я терпів?

— Скажу, князю, — відставив Митуса чашу з вином. — 
Ти мовиш токмо про бояр і про себе. Про кметів, про смер-
дів, про закупів і невольників — про тих, хто єсть наро-
дом, і словом не згадуєш. Ба ні, і про них згадав: бджіл 
душиш, щоб мед їсти. Ти наказав скарати болохівських 
бояр — трутнів, а вої твої винищили простолюд — бджіл 
робучих. Чи довго так смакуватимеш медом? Те, що по-
вертаєшся на шлях свого жорстокого вітця, немудро чи-
ниш: не можна на старе повертати... А пісня моя не про 
бояр, а про люд твій. І в ньому шукай нових сил, князю. 
Сам кулак уже не допоможе. Час новий, то й зброю новіт-
ню кувати треба. Не лише меч важитиме віднині, сильні-
ша за меч зброя — мисль.

Митуса ще раз надпив з чаші вина і вів далі:
— Я ненавиджу тебе, князю, люблячи, ти ж любиш ме-

не, ненавидячи. Я ненавиджу твоє властолюбство, жор-
стокість і несправедливість, шануючи водночас твоє міцне 
владичеське начало, ти ж любиш мою пісню, та ненави-
диш мою свободу. Як нам змиритися? Чи маю підкорити-
ся твоєму началу й убити в собі свободу творення? Кожну 
пісню починати з твого імені, а не з імені ратника, з яким 
на полі битви рівні єсьте: проганяє ворога не княжий клич, 
а меч ратника, але й не підніметься озброєна рука без кня-
жого поклику. Якщо я погоджуся й надалі бути твоїм при-
дворним співцем, то хіба моя згода не стане тією самою 
смертю, до якої хочеш присудити мене за непокору? Ба 
ні, удвоє гіршою. Бо насильницька смерть пісні моєї не 
уб’є, покора ж навіть не народить. Воля твоя, князю. У тво-
їх руках суд над моїм тілом, у моїх — над твоїми ділами. 
Все гине на землі, та ніщо безслідно не зникає: залиша-
ється пам’ять — добра, а чи зла.

— Отямся, Митусо! — в голосі князя вчулася погро-
за. — Бачиш, князь тебе просить: відмовся від своїх зу-
хвалих слів. Як смієш ставити свій присуд понад моїм? 
Воістину рече безумець в серці своїм, яко ність Бог!

— Я відповім тобі, князю, інакше; рече співець у серці 
своїм: пісня єсть моїм Богом. Вона, господине, розширює 
межі світу, вона сягає далі, ніж буденне життя, яким ке-
руєш ти. Князь може жити тільки в державі: із загибеллю 
держави гине і він. Земля ж залишається, а на ній народ. 
Що інше підтримає його при житті, як не пісня? Тільки з 
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нею він пройде крізь часи неволі, якщо вона нам прису-
джена. Пісня сильніша від закону, вона вбирає в себе все, 
чим живе людство, і увібраний у слово досвід людству по-
вертає. Пісня пізнає ще не пізнане й те пізнане віддає лю-
дям у їхню власність. І приймаючи цей дар, народ підні-
мається над своїм буденним життям, над справедливими 
і несправедливими, та все ж минущими законами — до 
висоти пісні. Пісня — це Господній кант, псалом, а ти 
хочеш його замінити княжою жебранкою...

— Ти сам зрікаєшся життя, Митусо, — повів суворо 
князь.

Митуса гірко посміхнувся.
— Хто б зрікався... Та ще вислухай, князю, одну мудру 

притчу, може, вона промовить тобі те, чого я не зумів повіс-
ти на свій захист... Прийшли якось люди до майстра замов-
ляти розп’яття, і спитав майстер, якого вони бажають мати 
Ісуса — живого чи мертвого. Подумали люди й вирішили 
замовити живого: якщо він чимось їм не вгодить, то завжди 
можна буде його розіп’яти, а мертвому відразу треба покло-
нятися... Не квапся, господине, підносити меча над моєю 
головою, для поклонів ще прийде час, а нині, коли народові 
вибивають із рук зброю чужі й свої, може пригодитися моя 
жива мисль, якої так бракує у нашому світі.

Князь гукнув оружних воїв і звелів їм вивести співця.
Й коли за ним зачинилися двері до чорного підвалу, 

почув Данило голос Митусин:
— Скажіть Зореславі...
Й згасла решта його слів у княжій катівні.

Ðîçä³ë øîñòèé

Непогідної осінньої ночі 1259 року князь Данило по-
кинув Холм. Із Шумського городища, що біля Кременця, 
замість посланця від брата Василька прибув чернець-літо-
писець Йов і розказав князеві, що трапилось.

Грізний нойон Бурундай, спустошивши Литву, уві йшов 
на Волинь з незліченним військом, щоб покарати Данила, 
який зламав присягу на вірність великому хаканові Батиєві: 
Болохівську пшеничну землю сплюндрував і данини більше 
не платить. Бурундай не прийняв дарів від Василька і Льва 
й повелів їм зруйнувати фортеці. Лев уже розкинув Стіжок, 
Львів, Кременець і Луцьк теж розметав. Василько спалив 
заборола навколо Володимира. Нині Бурундай вирушив з 
полоненим Васильком на Холм.
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Князь Данило втікав. Не зі страху за власне життя: гос-
подину Галицької й Волинської земель вивершувалось шіст-
десят літ, добрих чотири десятки він не сходив з коня і не 
завжди сидів у сідлі з паленого золота — деколи й охляп, 
і не кожного разу виїжджав у каптані з грецького олові-
ру — частіше в яриці, бував на коні й під конем, пришпо-
рював свого аргамака в погоні і втечі, сидів на троні й 
стояв на колінах — життя незмірно втомило князя, тож не 
ради власного порятунку переодягнений за простого дру-
жинника скакав тепер Данило верхи з Холма до Синєвод-
ська, а ради крихти віри: пробереться востаннє до угрів й 
гукне звідти ще раз Європі, щоб ставала до хрестового по-
ходу, якщо не хоче, щоб нековані ординські коні збивали 
куряву на вулицях Парижа й Рима.

Попереду й позаду князя на віддалі двох арбалетних по-
стрілів скакали озброєні мечами, луками й чеканами ратни-
ки, вибираючи звірині путівці. Данило почувався в безпеці: 
на лінію від верхів’я Вепра до згину Руської путі в Тур’є ще 
не встигли, певне, пробратися ординські стежі, князь випе-
редить їх і допаде до Синєводського монастиря Святої Бо-
городиці, захищеної із заходу Тустанською фортецею, де він 
вісімнадцять літ тому, повернувшись із невдалого сватання 
до угорського короля Бели IV, уперше рятувався від орди. 
Тоді, їдучи до Буди сватати за Льва дочку Бели Анну, ще не 
знав Данило, що над Дніпром уже іржуть ординські коні, 
він хотів заручитися союзом з уграми, однак не зумів пере-
конати немудрого короля, що треба ставати пліч-о-пліч про-
ти навали, яка спустошила вже московитські князівства, а 
той скоро за це поплатився: орда вийшла на Паннонську 
рівнину й учинила там таке, що й по сей бік Карпат — лихо, 
яке можна передати хіба словами старозавітного пророка 
Ісайї: «Вийдуть з лісів дикі звірі, і ратаї перестануть співати 
на нивах, дороги запустіють, і добре буде тільки мертвим і 
ненародженим, а горе живим, бо не буде між ними сміху, 
ні богохульного слова, і від крику людського потрясеться 
земля, і заплачуть тоді ангели, дивлячись, як гине люд».

Та знекровилась орда, відкотилася, й ударив нищівно 
по ній Данило під Луцьком. Що вчинить тепер, якщо Єв-
ропа знову обдурить його?

А може, вона вже й не боїться? Коронували Данила в 
Дорогичині, обіцяли хрестовий похід, а тепер вичікують, 
уздрівши, що орда вже не має сили мчати до останнього 
моря, яке бачив у своїх віщих снах Чингіз-хан, що захли-
нається вона в руській крові...
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Та ні, мусять тремтіти й вони — угри, ляхи, франки: 
йде ж бо могутній нойон, найкращий в орді лучник, на-
слідник самого Субудая, котрий брав усі руські городи іме-
нем бездарного Батия... Невже доведеться самому давати 
останній бій? Самому... Може, й справді, як мовлять у на-
роді, Господь урятував Данила із пастки над Калкою і не 
дав топтатися диким ординцям на його тілі поруч з два-
надцятьма князями на татарському бенкеті тільки для то-
го, щоб міг він своїм мечем порятувати Європу?

Може... А як віддячиться Європа моєму народові за те, 
що знесилений Козельськом, Києвом, Володимиром і дво-
ма сотнями городів Русі Батий повернувся на Волгу? До-
поможе загоїти рани чи ще й нових завдасть?.. Ба ні, не 
зупинить уже Данило Бурундая, не зупинить сам: оголені 
простори, зруйновані заборола. Де мої скальди, які мог-
ли б кинути клич народам?

Й цієї миті відчув князь, як боляче защеміло серце від 
прикрої згадки, яку вперто відганяв від себе, а тепер вона 
прийшла до нього піснею убитого співця:

Конику сивий, будь ми щасливий,
Де орду вгоню, там її вроню,
Своє подвір’я назад поверну,
Побудую то краще, як було,
А в три сторони та в три переї.

Ця пісня, що рознеслася по краю, як тільки відхлинула 
1241 року орда і рештки уцілілого люду виповзли із схов-
ків, землянок та лісових нетрів, аби знову орати й сіяти, 
мала свого співця. Був це Митуса, який після болохівсько-
го погрому пішов служити півчим до перемишльського 
митрополита Антонія, і обурився князь, що вірний гусляр 
годить коромольному владиці, який і уграм, і ляхам слу-
жить. А пісні Митусині співали і ратники, і ратаї, та все 
про Івана, що обмурував двір білим каменем і стрілочки 
струже, і в пучки кладе, а з пучка бере та й заправляє... Тож 
забажав князь, щоб співець вернувся до двору й замінив у 
пісні подле ім’я благородним, княжим, та Митуса зухвало 
відповів дворському Андрієві, якого Данило послав до Пе-
ремишля: мовляв, володар має силу над людською плоттю, 
що й довів болохівським погромом, а над духом не влад-
ний — і не пішов у Галич на зов княжий.

Яра лють добиралася до серця князя на невдячний люд: 
чей же не про себе він дбає, а про землю Руську. Тож по-
збувся Данило колишньої жалості й повелів під страхом 



171

покар, як це й личить володареві, щоб стали перед ним 
вої, будівничі і співці.

Першими прийшли вої — присмирили бундючних бо яр 
і стали стерегти землю свою од литви, ляхів, угрів та ор-
динців. Прийшли і будівничі: велемудрий Олексій відно-
вив Василькові столицю на Волині, а зодчий Авдій взяв ся 
город Львів закладати над Полтвою. І співці прийшли, та 
не побачив князь серед них улюбленого Митусу, то ве лів 
привести силоміць.

І немає вже співця...
Три дні і три ночі з короткими перепочинками, щоб 

тільки коні попаслися, мчав князь із своїми охоронцями, 
квапився — муляла серце тривога за долю Тустанської фор-
теці, яка стоїть зовсім недалеко від поруйнованого Львова: 
це останній захист і опора, князь збере сюди всі сили й 
таки скаже орді: «Тут стань!», сам же перебуде у келіях 
Синєвидського монастиря, звідки вирядить послів до угор-
ського короля.

Данило безжально пришпорював змиленого коня. Тре-
тього дня він нарешті уздрів Золоту Гору над устєріччям 
Опору й Стрия, та замість білого частоколу й хреста на 
зеленій бані церкви Пресвятої Богородиці побачив лише 
чорне згарище і втямив, що запізнився. З тривогою вдив-
лявся у західну далину — там бовваніли під важким осін-
нім небом вежі Тустанського замку: фортеця ще стояла, й 
князь погнав коня бездоріжжям попереду ратників, щоб 
допасти до в’їзних воріт, встигнути підняти міст, а потім 
разом із залогою загинути в останній битві з ордою.

Пробирався хащами, залишаючи ліворуч головатий Жо-
лоб, до Соляного гостинця. Знав князь, що тустанський 
воєвода Чермний обставляє найвужчі путівці оружними 
дозорцями, тож наготовився відповісти на оклик, але осін-
ня густа пітьма була німотна, й Данило все більше насто-
рожувався: а може, в замку вже хазяйнують татари?

Чотиризуба фортеця впилася шпилями у навислі хмари 
й теж німувала. Князь зупинив коня на тому місці, де мав 
закінчуватися підйомний колодний міст до в’їзних воріт, 
моста не було, чорнів тільки глибокий рів, і зрозумів Дани-
ло, що замок ще не взятий, а залога готова до оборони.

З дитинця, заступленого дубовими воротами й висо-
кою рубленою стіною з частоколом, у нависле небо про-
бивалося жовтуватим кружалом світло вогнища та гомону 
розмов, брязкоту зброї не було чутно; князь ще раз упев-
нився, що залога жива, він гукнув півголосом, щоб одчи-
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нили ворота й опустили міст. На сторожовій вежі, на тлі 
освітлених вогнищем хмар, з’явилася постать ратника в 
шоломі: вартовий мовчки придивлявся до вершників, що 
тінями стояли за ровом; потім Данило помітив ще десяток 
таких шоломів над зубцями частоколу. Почувся тихий ляск 
долонь, і забриніла в нічній тиші натягнута тятива. Князь 
поквапився назвати своє ім’я.

Зникли голови в шоломах на зубчастій стіні, за хвили-
ну заскрипіли підойми, на рів опустився міст. По ньому 
сторожко ступав ратник з оголеним мечем.

— Я воєвода Чермний, — мовив воїн. — Підійди ближ-
че, щоб я побачив твоє обличчя.

Данило виконав наказ, тоді воєвода поклонився й про-
пустив уперед князя та його охоронців.

— Що привело тебе сюди, князю? — спитав, коли міст 
знову став другим заборолом.

Князь підступив до ватри, простягнув до вогню зако-
цублі пальці.

— Лихо, воєводо. Орда вже тут?
— Тут, князю. До замку не підступає, бо й підступити 

годі: я наказав опустити шлюзи — Вороновий потік став 
озером. На Соляному гостинці дозорці вас пропустили, та 
вернутися по ньому можна лише з мого дозволу, бо на 
сигнал із замку вмить відкриваються вовчі ями. Та й шість 
пороків стоять на зрубах... Й дізналися мої розвідники: 
княжич Лев, який минулої седмиці мури Львова розметав, 
має прибути сюди, щоб і нашу фортецю спалити.

— Не буде цього, — спокійно мовив Данило, й розпо-
годилося чоло у воєводи.

— Спасибі, князю, і ми так між собою порішили.
Князь зігрівся біля вогню, розглянувся. Довкола стоя-

ли озброєні вої з суворими обличчями. Заспокоєний Да-
нило розстібнув ярицю на грудях, присів на колоду й аж 
тоді побачив за ватрою жінку в чернечій одежі: сумними 
очима, наче й не помічаючи князя, дивилася вона незво-
рушно, як облизують пломінці вогкі поліна.

Схопився князь.
— Що тут робить жінка? — суворо спитав воєводу.
— Нині у всіх лихо, — знітився Чермний.
— Полюбовницю з монастиря привів, хтивість сієш се-

ред ратників! — сердився князь.
— Ні, господине, — спокійно відказав воєвода. — Ніко-

му ця жінка не належить. Прийшла живот свій віддати за 
отчину — замість мужа свого вбитого за твоїм повелінням.
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— І — за отчину?! — звів брови князь.
— Право князя милувати й карати. А отчина є отчи-

ною поза твоїм присудом — справедливим чи несправед-
ливим.

— Хто ж ця черниця? — поник голос у Данила.
— Зореслава, жона Митуси, — мовив воєвода, і аж тоді 

жінка підвела на князя очі.
— Зореслава... — повторив за воєводою Данило, при-

гашуючи в душі збентеження. — Благословив я вас з Ми-
тусою на шлюбі, однак обличчя твого не запам’ятав. Та 
коли ти свій біль за кривду потлумила й маєш волю стоя-
ти з нами, то дяка тобі: жіночі руки завжди знадобляться, 
рани перев’язуватимеш... А в смерті мужа твого я не по-
винен — він сам не захотів жити...

Лляне волосся спадало на шию Зореслави, суворість 
оживила прив’яле обличчя монастирської послушниці, вона 
пильно дивилася на князя, ніби намагалася осягнути розу-
мом велич цієї людини, яка все життя присвятила рідному 
краєві, мужа благородного й сильного, котрому підвладні 
закон і благодать, повелителя, рятівника і — вбивцю.

При останніх словах князя подовгуваті половецькі очі 
Зореслави на мить спалахнули жовтогарячим полум’ям, та 
тут же згасли й зосталися спокійно-зеленими, мов папо-
роть. Вона мовила тихо:

— Мій муж не міг бути самовбивцею, ревно-бо любив 
землю свою й жити для неї бажав.

Данило мав силу встояти перед полум’ям гніву, що зблис-
нув у її очах; крутий норов князя легко приборкував навіть 
чорну ненависть у позирках злобних бояр, але цього тужно-
го спокою подовгастих очей, в яких тінився докір, витрима-
ти не зміг й опустив повіки. Миттєву княжу слабодухість 
помітила жона Митуси, й це додало їй отухи — не до по-
мсти, а до натужної задуми: чому князь, наділений од Бога 
розумом і добротою, убив співця?!

Ватра почала пригасати, ніхто не смів поратися біля неї 
у присутності князя, який сидів на колоді в одязі воя, але 
від цього не переставав бути князем: його гідність виказу-
вав владний погляд, що вряди-годи важко падав з-під ку-
щуватих брів на воєводу — і той виструнчувався, чекаючи 
повеління; сердито покошлана борода і владительська по-
за, ніби князь сидів не на колоді, а на троні, злегка нахи-
лившись уперед, дослуховуючись. Князь заглибився в за-
думу, а вої стояли довкола і, стоячи, подрімували, воєвода 
бачив це і, здолавши боязнь, промовив:
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— Дозволь, князю, спочити ратникам перед боєм, — і 
Данило згідливо кивнув головою. — Та й сам приляж у грид-
ниці... Зореславо, — звернувся до жінки, — залиш нас.

— Нехай сидить, — мовив Данило, не зворухнувшись, 
і Зореслава, що вже підвелася з колоди, знову присіла біля 
вогнища. — А ти, воєводо, спічни. Я ж іще не повів свого 
слова на докір жони Митуси.

Відступилися від вогню тіні ратників і розчинилися в 
темряві, воєвода теж зник у проймі, що вела в нутро зам ку, 
а коли ковані двері лунко брязнули, підвів Данило кош лату 
бороду, аж засвітився до полумені золотий хрестик на шиї, 
й Зореславі здалося, що князь молиться, бо ворушилися 
його губи, й серце її зм’якло від думки, що князь кається 
за злочин.

Та не молився князь і не просив у Бога прощення, бо 
не почував за собою вини. Він тихо щось говорив, і лише 
тоді, коли тупіт, брязкіт і шемрання стихли в замку, по-
чула Зореслава, що мовить Данило.

А він, ніби сам до себе, розповідав стародавню притчу 
про те, як дерева вибирали між собою вождя. Попросили 
дуба, та був він надто гордий, щоб служити братам; звер-
нулися до берези, та який вождь з такої ніжної істоти; бук 
виявився надто крихким, а смерека надмірно побожною, 
тис і без корони знав собі ціну — тож нарешті погодився 
терен і поповз колючими кущами по узліссі, сплітаючи 
гілки й перехрещуючи колючку з колючкою, оповив ліс 
наїжаченим заборолом з того боку, звідки віяли найсиль-
ніші вітри, й розвивався ліс за терновою стіною й шумів.

До лісу раз у раз добиралися рубачі, щоб дістати смерек 
на щогли, дубів на підвалини фортець, тисів для оздоби, 
буків на опал; вони приходили із сталевими добре нагост-
реними бартками й рубали насамперед терен, який зава-
жав їм допасти до чистого лісу; терен опирався, колов, 
ранив, заманював у пастки, й часто гинули в колючому 
полоні рубачі — така була владичеська служба в терна.

Усе ж рубачі інколи стоптували тернові кущі, прорубу-
вали просіки, прокладали стежки, та коли вже добиралися 
до лісу, були такі знесилені, що бартки не слухалися їхніх 
рук, і вони мусили вертатися домів, щоб відновити свої 
сили в перепочинках, а за той час терен розростався і про-
сіки та стежки закривав — ліс жив. А терен сумлінно ви-
конував свою вождівську повинність, холодно цвів і терп-
ко плодоносив, служба зробила його наїжаченим і злим, і 
не раз зверхньо дивилися на нього захищені ним дерева. 
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А коли таки орда рубачів прорвалася в ліс, вирубуючи його 
впень, найбільш горді дуби заблагали пощади й стали жо-
лудь родити для ординських свиней...

— Для кого цю притчу розповідаєш, князю? — спитала 
Зореслава.

— Для тебе, жоно, бо рекла єси, що муж твій ревно 
землю свою любив і жити для неї бажав. Не сказала ти 
лише того, що не мав він охоти стати хоча б однією ко-
лючкою в терновому кущі, бо мав він себе токмо за тиса 
дорогоцінного.

— А яка вина тиса, що єсть він ним? Чому ти, князю, 
ставши сам терном, захотів перетворити в нього весь на-
род? Адже не стане гілка терну тисовими дверима, столом, 
домовиною, не зіпреться на нього, як на дуба, важка фор-
теця... То чому ти озлобив супроти себе й дубів, і тисів, і 
плакучу березу, і смереку, якій дано бачити самого Бога, 
що тернові недоступно? Були ж у нас вільні громади — оті 
ліси, сповнені пташиного співу, заселені добрими духами, 
а ти сам допоміг орді знівечити духовність Господню. Що 
зробив з Болохівською землею, яка давала рідному краєві 
і хліб, і пісню, чому захотів її бачити маєтно і духовно 
вихолощеною? Хіба не знаєш, що хліб родить тільки тоді, 
коли ратай ростить його, співаючи вільну пісню, а не хо-
дить за плугом під карбачем? Ти ж послав міста болохів-
ські попалити, греблі розкопати, і не родить уже земля на 
річищах Случі, Бугу й Горині — терном поросла...

— Поросла, поросла! — вигукнув князь. — І не пройде 
більше нею орда. Подумай, жоно, що говориш: болохівці 
людьми татарськими стали, а ти заступаєшся за коромоль-
ників і зрадників, та ще й у ту хвилину, коли над Стриєм 
стоять ординські намети!

— Ординці прийшли і здиміють, а Болохівську землю 
вже ніхто не воскресить... Ти забув, князю, коли чинив се 
лихо, що терен — то лише вождь, а народ — живий ліс, 
який душу має, а не лише колючки, і злочинно робити його 
тернополем. Що з того, що ворог вже не піде його займа-
ти — кому яка користь буде з нього?.. А тепер скажи: чи міг 
Митуса після болохівського погрому славу тобі співати? — 
Зореслава пройняла осудливим поглядом князя, який сидів 
за пригаслим вогнищем. — Чому ти забув, що найцінніший 
скарб народу — його співець. Навіщо ти вбив його?

Мовчав князь.
Починало розвиднятися. Ватра ще якийсь час курила-

ся цівкою сизого диму і врешті погасла.
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Данило підвівся з колоди, випростався, суворо глянув на 
Зореславу, та не було в його очах гніву, лише тужава зібра-
ність і готовність. Він обійшов вогнище й подався важкою 
ходою до галереї. Вийшов на поміст й поглянув з-під при-
чілкового залому на світ, засланий вогким туманом, довго 
вдивлявся в сутінну далину, поки його зір не вловив крізь 
мрячну непроглядь широко розлиті води Воронового потоку. 
Князь подумав, що орда приступом не візьме замку ні нині, 
ні завтра, але як довго витримає осаду тустанська залога? 
Питної води в камінних водоймищах вистачить до зими, 
харчу — теж, та коли замерзнуть води, замок упаде. Треба 
мізкувати, як і куди вивести залогу з пастки: підземний хід 
сягає до Підгороддя, але й там стоятимуть ординці.

Туман проріджувався, крізь нього проступили обриси 
вершин Ключа й Чудилова, що сходились підніжжями до 
Тухольських воріт, а за гаттю — від Підгороддя аж до роз-
литого повінню Стрия — засіріли плосковерхі юрти видов-
женим колом — стояв там, певно, цілий кирієн з двома 
тисячами воїнів, і серед них, можливо, сам Бурундай: на 
середньому найвищому наметі звис мокрий зелений стяг.

Навіщо вбив... Як пояснити тобі, жінко, що не я вби-
вав Митусу, а влада, правітцями мені дана. Я б не судив 
його, коли б не був князем, та призначено мені суд справ-
ляти над людьми, а коли суд був неправий, то людина я, 
а не Бог, і тому помильності підвладний. Не я вирішую 
долю людей, а закон: це вища державна сила і від князя 
не залежна, це метальна машина, яка сама працює, і не 
завжди можна вгадати, де впадуть випущені з пращі ка-
мені. Ми виконавці вищого закону нашої держави.

А ти подивися на тих зайд, пришельців, завойовників — 
хто вони? То бездержавна й беззаконна потолоч, бо єдиний 
в них закон — сила і сваволя. Нас закон зібрав у державу, 
а їх погнало по світу беззаконня — що це за народ? Що це 
за зборище озброєних людей, які зуміли від алтайських 
відрогів, Байкалу і Єнісею дійти переможним ходом аж за 
Карпати, й ніщо не стримує їх і досі. Що їх єднає, чого 
вони хочуть, навіщо їм весь світ, коли й своєї рідної зем-
лі вони не знають? У них нічого немає: ні тину, ні двору, 
на віть цвинтарів не мають — тільки хіть іти далі й далі, не-
воли ти й нищити, ґвалтувати й різати, а в ім’я чого, не ві-
дають самі, й жене їх світами не державний закон, а спло-
джений ними самими страх, і він є для них законом.

А ми маємо свою землю, своє дерево, зело і свій дім, 
обряди, свята і пісню, та для того, щоб зберегти все це, нам 
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дане, мусимо бути законопослушними — і в цьому наша 
сила, і тільки так ми можемо встояти перед сваволею орди... 
Не розумів цього Митуса, і закон скарав його. Бо винен 
єсть непокорою, тією ж сваволею, що руйнує устої держа-
ви. Хто ви без неї — ти і Митуса, хто ви без закону?

Ти тільки збагни: коли владдя і співець єдині, тоді і 
їхній чин удвоє значиміший. Але де, в якому місці найдо-
цільніша спілка владики й мистця, де та межа між добро-
чесністю й злочинністю, на якій повинні вони зійтися? Не 
знав цього Митуса. Я вказав йому ту межу, та він не за-
хотів стати зі мною поруч...

Ховалися в ізворах сутінки, розповзався долинами ту-
ман. Данило зійшов з галереї в дитинець: світало, й наста-
ла пора будити залогу.

Зореслава підвелася з колоди й пішла назустріч князеві.
— Зупинись, господине, — звеліла, і було в тоні її на-

казу стільки крицевого холоду, скільки в погляді невбла-
ганної рішучості.

Данило став перед нею в німій покорі, мов гридень 
перед воєводою. Зелене полум’я Зореславиних очей обпа-
лило його, й зітліла враз у ньому повелительська всевлад-
ність; ставши із судді підсудним, він зрозумів, що марно 
гукати сторожу: права рука Зореслави міцно стиснула ру-
коять ножа, встромленого за пояс, в образі вродливої жін-
ки Митуси стояло перед ним уособлення кари за сподіяне 
зло, і бачив князь, що її не минути.

Не боявся смерті... І не смерть з рук месниці лякала 
його, а усвідомлення, що не тиха просьба потульного Ва-
силька і не бундючна похвальба марнославного Лева, токмо 
трубний голос нинішнього владики земель руських мо же 
розбудити заспокоєну Європу, тому хотілося Данилові вга-
мувати справедливий гнів Зореслави словами: «Не поглиб-
люй своїм нерозважним вчинком моєї помилки: смерть 
кня зя нині — остаточна ваша погибель».

Та не сказав він цього. Понуро дивився в очі Зоресла-
ви, яка вихопила з піхов ножа: не встигне князь добути 
меча, а якби й встиг, то як зведе його над головою черни-
ці, та й сторожу гукати соромотно: покірно стояв Данило 
перед своєю суддею, однак у коротку мить спостеріг її ва-
гання й промовив мовчки:

«Месть твоя, жоно, була б справедливою, якби за мною 
не стояла держава, яку мені Божим провидінням велено 
тримати в руках. А за тобою стоїть народ, якому сьогодні 
потрібен не інший державець, а тільки Данило Галиць-
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кий — жорстокий і добрий, хоробрий і звинний, сміли-
вий, мов барс, і хитрий, як лис. Не простить тобі народ 
твого месницького вчинку, а новий співець на згарищах і 
руїнах складатиме поминальну пісню не по Митусі, а по 
останньому володарю...»

Обоє думками розмовляли — так у смертну хвилину 
пробігає в пам’яті людини все її життя.

«Ти ж знаєш науку Святого Письма, — відказала чер-
ниця, — око за око, зуб за зуб, кров за кров... І помсту я 
вчиню не за свого мужа, а за народного співця, який гід-
ний був розмовляти з Богом і краще за тебе знав потреби 
рідної землі, бо не з княжих хоромів вийшов він до людей, 
а з яскинь народного болю. Я не за Митусу мщу, а за спа-
лену тобою землю».

«Але ж земля, хай і спалена, все ж залишилася під но-
гами людей, і загосподарює русич на своєму пожарищі, бо 
ще не випав у мене меч із рук. Чи можна нині втинати 
десницю, яка його тримає, і добровільно йти у найми до 
завойовника з Митусиною піснею?»

Думки блискавками шугали в голові князя, бо ж був 
безборонний перед караючим ножем, й запізніле каяття 
здавлювало серце: знав-бо, що нема нині на всій Руській 
землі людини, котра зуміла б сльозою загоїти біль, будити 
усміх, воскрешати словом віру, — не сила володареві це 
зробити. Він може лише перемагати або програвати в бит-
вах, бути сильним або слабким, та ніколи не матиме пай-
цзи до душі свого народу, який його боїться або шанує, 
хвалить або ганьбить, та віддалений єсть від князя поза 
межу, яку переступити може тільки співець. І без нього 
став князь удвоє слабшим, і народ змалів без нього від 
зросту дубів і смерек до низькорослого терну.

«Спинись, Зореславо... А може, в тому, що наш народ 
стане колючим, цупким і неприступним терном, — його по-
рятунок; може, таким чином він виживе й дочекається днів, 
коли знову відродяться в його лоні дуби, тиси й смереки?»

«Правду мовиш, княже... Хвала Господу, що разом з 
Митусою ти не вбив його пісні — пам’яті про часи пану-
вання могутніх дерев. Бо без неї народ не зумів би стати 
й терном, не мав би сил триматися свого грунту, міцніти й 
множитися — всохли б молоді паростки без духовного на-
пою, переданого в пісні. І твої, князю, добрі й лихі діла 
житимуть у тій тямі для прикладу й застережень...»

«І може, решта мого життя, яке ти маєш право відібра-
ти, помножить іще справедливішими ділами пам’ять у на-
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нащадкам вижити?»

Згасло полум’я в очах Зореслави, кволим порухом по-
вернула вона ножа в піхви, опустила руки, й безмежна туга 
лягла на її обличчя.

Дивився князь на жону вбитого ним Митуси й жадав, 
щоб сльози полегші стекли з її очей, та сліз не було. Тяжко 
карався Данило за свій злочин: започаткував-бо він убивство 
співців. Та крізь пекуче каяття іскрився промінь нової віри: 
прийде час — і співці сукупно з володарями стануть влас-
тителями духа й земель.

Князь діткнувся рукою до чола Зореслави, підвів її го-
лову й заглянув у подовгасті половецькі очі. Злива туги 
лилася з обличчя жінки, і жахно було йому від надміру її 
страждання, і радів, що воно є і в неї, і в нього, і в ратни-
ків теж, бо страждання властиве тільки живим.

Й сказала Зореслава:
— Новітній Каїне, ти випив татарської отрути-кумису 

і вбивцею став. І ти, і ті, які зрадили воєводу Дмитрія в 
Києві, відмолюйте гріхи перед Чудотворною іконою Божої 
Матері — покровительки Русі: врятувала вона Холм, вря-
тує і всю нашу землю...

— Немає вже тієї ікони, Зореславо, — відказав поник-
ло князь. — Пропала, покинула нас...

— Я віднайду її, господине...
Розвиднилось. Висипалась орда з табору, у фортеці за-

била сторожа в клепала, стали біля заборол ратники. Князь 
піднявся на сторожову вежу, Зореслава стала біля пращі. 
Чекала наказу воєводи Чермного й шепотіла молитву — ні-
би перед Чудотворною іконою, яку бачила тільки вона...
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Ч а с т и н а  д р у г а

Трудне читання патерика, знайденого в підвалах лю-
бомльського храму Святого Георгія, виписаного то кири-
лицею, то глаголицею й навіть старослов’янською в’яззю, 
несподівано закінчилося: отця-професора Львівської Бого-
словської академії Миколая Конрада дійняв стан, схожий 
на невдоволення кіноглядача, коли стрічка обривається й на 
екрані ж миготить білизна. Текст патерика обірвався на пів-
слові, й пожовклі чисті сторінки засвітилися перед очима 
глухою німизною. І перше, що замозолило думку отця, бу-
ло невідання, хто написав цей патерик: літописець Йов з 
Володимира, княжий книжник Тимофій з Галича чи той 
чернець з Києво-Печерського монастиря, який під час та-
тарського нашестя подався на захід і знайшов собі приту-
лок в Страдчі, диктував невідомому писцеві свої розповіді?.. 
Але яке лихо могло трапитися з ігуменом Страдчівського 
монастиря, що не докінчив манускрипту: помер у моло-
дому віці, зморений поневіркою, чи став жертвою другого 
на шестя орди під чільництвом нойонів Телебуги й Ногая?

Таки вельми стомився отець-професор, розшифровуючи 
манускрипт, він задрімав, і в короткому сні навіялась йому 
думка, що про подальші події могла б розповісти вчителька 
Зореслава, яка вірила у перше своє життя на землі, а якщо 
таке можливе, то могла б вона бути послушницею Медин-
ського жіночого монастиря Святої Ірини... І він вирушив 
уві сні, немов то було наяву, до Залукви: а може, записала-
ся на полотні Зореславиної пам’яті історія сивих віків?..

Не виходячи з провалля часу — в сутності свого поперед-
ника або ж себе самого в колишньому житті, — прийшов 
отець Миколай до села над Дністром. Допитався до помеш-
кання вчительки; господиня пильно приглянулася до нього 
й звеліла почекати. В тому довгому чеканні, поглинутий 
минулим часом, з якого місяцями не виходив, відчитуючи 
текст патерика, отець-професор побачив, як гладка стеля 
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стає склепінням, кам’яні стіни товстішають й кімната пере-
мінюється в тісну келію. Двері келії тихо прочинилися, й та 
сама господиня, тільки в чернечому облаченні ігумені, впус-
тила попереду себе вродливу послушницю у білій намітці: 
послушниця підійшла до отця, діткнулася пальцем до біло-
го комірця на його шиї, даючи зрозуміти гостеві, що вона 
впізнала в ньому станіславівського целебса, яким він стане 
у майбутньому, й пояснила йому, що опинився він у Ме-
динському жіночому монастирі й що вони обоє перебува-
ють ще в дорозі до крилоської межі, на якій колись зустрі-
нуться і з якої розпочнеться їхнє друге життя. Й не чекаючи 
спонуки, повела послушниця оповідь, яка мала б хоч на од-
не поприще наблизити їх до життя наступного.

Зореслава вела розповідь довго, та раптом стихла, а за 
мить отець почув її останні слова:

— Далі ти сам вестимеш свої оповіді писцеві, адже ні-
чого злого з ігуменом не трапилося — хіба ж ти не сам 
ним єси?..

Отець-професор прокинувся з дрімоти й побачив перед 
собою записані листки патерика, які щойно чистими бу ли. 
Протер очі й продовжував відчитувати дрібно списані сто-
рінки.

Ðîçä³ë ñüîìèé

Благочестивий ігумен Страдчівської печерської лаври Ми-
колай Конрад відпустив на відпочинок свого писця Ісайю, 
якому в плебанії щоночі розповідав про минулі історії свого 
життя і краю, а він при свічці записував; ігумен перечитав 
записані сторінки і, як почало благословитися на світ, ви-
йшов на узлісся пущі й творив там молитву до багряного 
кружала сонця, що викочувалося з-поза левандівських горбів, 
припадав ниць до землі, дякуючи Господу за те, що несподі-
вано, начебто гарячим людським благанням впрошено, від-
ступив з Галицького краю Бурундай, і важко було втямити 
ігуменові, чому після того як князі Данило й Василько під 
примусом татарського нойона поруйнували укріплення нав-
коло Львова, Володимира і Холма, віддавши Галицьку, Во-
линську, Теребовлянську й Белзьку землі на поталу орді, — 
раптом щезли багатотисячні Бурундаєві кирієни.

А сталася в орді велика переміна, якої довго чекали й 
дочекатися не могли хани, еміри, темники й нойони — чіль-
ники численних орд, що розповзлися по Азії та Європі, — 
коли випустить останній дух всевладний і через надмірну 
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самоповагу бездіяльний, сопушними виразками на тілі вкри-
тий великий хан Батий. І як про його кончину дізнався Бу-
рундай, завернув своє військо з недоруйнованої Галичини, 
залишивши неприступну Тустанську фортецю, в якій монас-
тирська послушниця Зореслава ревно молилася до Холм-
ської Чудотворної ікони, лик якої зберігала у своїй пам’яті, 
відколи нікому не знайома черниця принесла її з Холма до 
Мединського жіночого монастиря Святої Ірини, схованого 
від людського ока в ізворах над бурхливою Лімницею.

Квапився Бурундай до Сараю, куди теж поспішали хан 
Ногай із Самарканда й емір Телебуга із Суздаля, щоб пер-
шими увійти до намету покійного хакана, над яким ло-
потів зелений стяг із зображенням чорного крука, що три-
має в пазурах криваву здобич.

Ігумен Миколай Конрад складав молитву Господові за 
те, що зрідла татарська орда в Галицькому краю, й хоч 
залишилися в ньому ординські баскаки — стоптана рілля 
дає ще стільки приплоду, щоб люд, сплативши ординську 
данину, поземельну подать від плуга, харч для ханських 
урядовців та корм для коней, ще й митні збори, все ж про-
годовує себе й поволі забуває про той страх, коли під ко-
питами татарських бахматів прогиналася земля, горіли се-
ла й вовки вже не хотіли їсти трупів...

Стояв ігумен Миколай на горі, що здавлювала печерне 
підземелля Лаври, й налюбуватися не міг красою страд-
чівської пущі, перетятої голубою биндою Верещиці, яка у 
видолинах утворювала озерця, вкриті лататтям та водними 
ліліями, й пробиралася між порослими сосняком горбами 
до Дністра. Було тихо й мирно над землею, ніби ніколи не 
зазнавала вона нашестя дикої орди, й просив ігумен Гос-
пода, щоб так тривало завжди, й забував у цю хвилину, що 
лихо ще не минуло, що над озером по той бік Яворівсько-
го тракту муляє очі плосковерхий намет татарського бас-
кака, а в його слободі на Левандівці чорніє майдан, до яко го 
з довколишніх волостей звозять кметі подать, щоб звідси 
відправлялося людське добро караванами на схід, й хова-
лася у яворівській пущі плаха, на якій ханські опричники 
страчували неплатників та бунтарів, — знав про це народ 
і жив утихомирено під страхом жорстоких розправ.

Упоєний тихою надією, осягав ігумен зором величну 
споруду храму Різдва Пресвятої Богородиці, яка добудо-
вувалася на Лаврській горі на кошти волинського князя 
Володимира, сина Василька, який рік тому вслід за коро-
лем Данилом спочив у Бозі: молодий властитель Волині 
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пожертвував дві жмені золота на побудову церкви в Страд-
чі, ще й Євангеліє і Псалтир у дорогих оправах подарував 
для впорядкованого скиту; любувався ігумен Миколай мо-
настирськими угіддями, на яких ченці вирощували горо-
дину для трапезної й виноград для церковного вина, а ще 
й чепурним будиночком приходської школи, де юні послуш-
ники здобували науку, потрібну для переписування свя-
щенних і світських книг, та найщиріше дякував Богові за 
те, що допоміг йому оновити Страдчівську обитель, яка 
за татарського лихоліття грішним вертепом стала.

...Чимало часу минуло відтоді, як чернець Миколай Кон-
рад разом із своїм попутником Пантелою Маломужним по-
кинули сторожку в поліській пущі, коли орда хана Курем-
си відкотилася з-під Луцька на схід. Дійшовши до Бродів, 
вони розсталися, й кожен пішов своєю дорогою: чернець 
на Галич, а прочанин у свій край над Смотричем.

Й огорнуло тоді ченця давке відчуття одинокості, до яко-
го, зрештою, звик на службі переписувача священних книг у 
Києво-Печерській лаврі. Та ось несподівано зустрівся йому 
на страдній дорозі товариш, і пізнав приречений на самот-
ність схимник радість від спілкування не записаною в пам’яті, 
а живою мовою: можна нею розмовляти вголос, а не лише 
думати й утримувати свої знання, почуття і враження затає-
ними, немов у книзі, й ділитися ними із самим собою...

Сподівався чернець Конрад: як тільки допитається до 
Страдчівської лаври, розворушить там ченців до освітньої 
діяльності; обізвуться тоді книги голосними звуками, й від-
шельники тлумачитимуть пізнавану мудрість, осягаючи іс-
тину й передаючи її розуміння юним допитливцям, які 
бу дуть приходити до монастиря, щоб добувати з книг жит-
тєвого досвіду.

Так думав чернець Миколай, досягаючи до семи горбів, 
що здибилися під самі небеса над тихоплинною річкою, не-
мовби розсердилися на одноманітну рівнину, що збіглася з 
усіх кінців світу до широкого русла намулистої течії, крізь 
яку не проглядалося дно; над річкою бовванів млин з гамір-
ним двором, де шарваркували візники біля навантажених 
мішками із зерном возів, а на берегах обабіч ріки тяглися 
рядочками хати рибалок, римарів, кожум’яків та сідельни-
ків — жило тут ремісниче селище, назви якого чернець до-
питатися не міг, а може, воно й ніяк не називалося — дізнав-
ся лише, що річка зветься Полтвою, — і як перейдеш через 
місток, то вийдеш на дорогу, яка поведе тебе до татарської 
Левандівки, де живуть ординські опричники, однак краще 
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туди не наближатися: гуляє там тічня мисливських собак, а 
неподалік слободи стоїть шибениця, то в той бік навіть не 
позирай, а до Страдча від Левандівки рукою подати...

Перекидаючи з плеча на плече важку торбу з книгами, 
човпав чернець рівниною, обрамленою в далині темним 
сосновим бором, і навіть гадки не мав, щоб якось помен-
шити тягар, краще сам упаде, ніж мала б пропасти бодай 
одна книга... А скільки тих кладезів мудрості залишилося 
в Києво-Печерській лаврі — у келії преподобного Антона 
з Любеча, й стискалося в ченця серце від болю за них, 
напевно вже втрачених, і ніхто ніколи не почерпне з тих 
книг потрібних знань, й залишиться народ збіднілим на 
ваготу безцінних фо ліантів, спалених і потоптаних ордин-
ськими кіньми.

Й нарешті з одного боку дороги заголубіло дзеркало 
тихого озера, а з другого пробивалася крізь густий сосно-
вий ліс, немов стріла, випущена з лука, вузька стежка, що 
стрімко спиналася під гору, на лисій вершині якої чапіла 
ветха дерев’яна капличка, а з неї виглядала на світ почор-
ніла ікона із зображенням Божої Матері, вставлена за по-
критим фіолетовою сніддю склом кіоту.

Біля каплиці стояв із складеними до молитви руками 
молодий чернець у довгополій вицвілій рясі, в надломле-
ному куколі на голові. Здогадався Миколай, що печерна 
обитель десь недалеко звідси, і спитав у ченця, де вхід до 
печерного монастиря і чи може він побачити ігумена.

— Нема вже в нас душпастиря, втік від ординців, хоч 
вони до монастиря й не наближалися, боячись розгнівати 
нашого Бога, — відказав чернець. — А в келіях замкнули-
ся покутники, лише я один, ієрей Ісайя, ще ходжу до кап-
лиці молитися.

— А монахи, котрі не складали обітниць, де вони — на 
роботах?

— Розійшлися за ялмужною по людях, а покутники за-
вдають собі тяжких мук за спасіння від орди... А ти хто будеш?

— Я ваш ігумен, з Києва присланий... Проведи мене в 
печери.

Вони опустилися стежкою вниз, пробираючись крізь 
хащі, і увійшли в нору, що вела до печер. Те, що побачив 
чернець Миколай у келіях, мало було схоже на дійсність — 
радше на чистилище нерозкаяних душ.

— Це затворник Ісакій, — показав Ісайя на живий кіс-
тяк, припертий спиною до стіни, одягнутий в козячу шкіру, 
що вже висохла на ньому й приросла до тіла. Покутник не 
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рухався, й пояснив чернець: — Від посту він ослаб і тілом і 
умом, але ще вірує, що його покута вразить смертю орду.

— А це хто? — спитав Конрад, заглянувши у келію, у 
якій із землі стирчала лише голова.

— Цей закопався, щоб до нього не діткнулися руки не-
честивих ізмаїльтян, коли помре. Він молиться за спа сіння 
світу.

Ще в іншій келії покутник брязкав закладеними на ру-
ках кайданами.

— Це він татар відлякує, — пояснив Ісайя.
У крайній келії чернець Миколай побачив таке, що во-

лало до неба о помсту: на прічі лежали чернець і черниця, 
у гріховних обіймах поєднавшись.

— У який вертеп я потрапив?! — зойкнув Конрад.
— То сектанти, — мовив Ісайя. — Вони вірять, що по-

рятунок можливий лише в злуці чоловіків з блудницями. 
Ця білоголова називає себе Магдалиною.

Усе це згадалося ченцеві Миколаєві в одну мить, мов 
прикрий сон.

...Над Полтвою, де колись стояли тільки старий млин 
і ремісничі халупи, виростав у підніжжі найвищої гори, 
яку після спорудження на ній оборонної фортеці Високим 
Замком назвали, молодий город Львів — нова столиця Га-
лицько-Волинського князівства. У Нижньому Замку над 
рікою резидував князь Лев Данилович — відважний і до 
походів удатний лицар, а його стриєчний брат Володимир 
Василькович відчужився від Лева, задовольнившись Во-
линською землею.

Був син князя Василька Романовича на ліву ногу куль-
гавий, здоров’ям вутлий і до зброї не беручкий: знайшов 
він свій світ серед книг, сам писав хроніку Галицько-Во-
линського князівства, й літопис цей переписував його по-
мічник старий ієромонах Йов; захоплювався молодий князь 
іконописом — витворно намальовані ним образи роздавав 
церквам, на його кошти побудованим. Вельми щедрим бу-
дучи, велів волинський князь заснувати при храмах школи 
для переписувачів книг, котрі богословську науку мали по-
глиблювати й розповсюджувати, — і повнились церковні 
плебанії невиданими досі манускриптами, й виростали в 
тих школах мудреці, спроможні тлумачити творіння, з грець-
кої, арамейської та латинської мов перекладені, а теж сво-
їми письмовцями написані. Й були серед руських книг 
«Ізборники Святослава», «Остромирове Євангеліє», «Слово 
о законі і благодаті» митрополита Іларіона, сказання про 
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Бориса і Гліба та інші благочестиві писання, книжною пре-
мудрістю пойняті і словом іскусним наповнені.

Ігумен Конрад, керуючись суворими правилами Корм-
чої Книги про упорядкування життя чорноризців, складе-
ними славним печатником Кирилом, а нині Галицьким 
митрополитом, довів до ладу Страдчівський монастир. По-
розганяв наложниць, котрі з ченцями грішну покуту від-
бували, а чернець Ісайя, який став вірним помічником ігу-
мена й письмовцем, примусив збіднілих умом покутників 
вийти із затворів, вибратися з ям і споживати їжу; із сусід-
ніх сіл та містечок верталися до Страдча іноки, які досі 
жебрали попід церквами на відпустах і престольних праз-
никах, й почали обробляти монастирське поле й рибним 
промислом займатися.

А згодом прибув з Володимира до Страдча княжий по-
сол із щедрою фундацією на побудову храму Різдва Пре-
святої Богородиці — тоді покликав ігумен Миколай із Хол-
ма, Володимира, Галича й новозбудованого Львова зодчих, 
яких ще й досі навчав перестарілий майстер Авдій, — і на 
горі, де колись стояла ветха капличка, почала виростати 
велична церква, а ще й плебанія для ігумена та шкільна 
прибудова для переписувачів книг.

Щонеділі до церкви, ще недобудованої, проте з престо-
лом, царськими вратами та іконостасом роботи волин ських 
майстрів і самого князя Володимира Васильковича, почали 
приходити на відправи миряни з Великополя, Доброста-
нова, Дубровиці, Домажира та інших довколишніх сіл й 
після Богослужіння залишалися при монастирі юні отроки. 
Хтось із них жадав осягнути в церковній школі науку пись-
ма й читання, хтось ставав послушником, робітним ченцем 
або блюстителем храму; не забороняв теж ігумен вельми 
правовірним посвячувати себе в затворництво на житньо-
му хлібі й воді — всім було дано волю за своїм замислом 
служити Богові, та наймилішими ігуменовому серцю були 
здольні й до наук пожадливі юнаки, які ставали перепису-
вачами книг. Ті книги розсилав Конрад у галицькі прихо-
ди і монастирі, свято віруючи, що вони розвіють тьму, яка 
запала на Руській землі під татарським ігом.

Й коли закінчувався Великий піст і сосни викидали на 
великодню славу медові китиці, а земля вкривалася килимом 
білого рясту, коли Божий посланець жайвір зависав над цер-
ковною банею й, розсипаючи срібні трелі, провіщав набли-
ження величного свята Христового Воскресіння, згадав ігу-
мен Миколай про свого побратима прочанина Пантелу, з 
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яким у печалі й боязні перебули разом перше татарське ли-
холіття, й запрагнув побачити приятеля, голос його почути.

Він виварив із цибулинних лушпайок яскраво-черво-
ний барвник, викупав у ньому з десяток яєць, потім ті 
галунки розбив і пустив по Верещиці з надією, що допли-
вуть вони до Дністра на Пониззя, де перебуває Пантела 
Маломужний, якщо Господь іще тримає його при житті.

Ðîçä³ë âîñüìèé

Прямовисна скеля з лівого боку Смотрича і така ж ури-
виста з правого, наближаючись одна до одної, звужували 
плин ріки, ніби намагалися стримати рвійну течію, що ви-
хоплювалась із каньйону на рівнинну просторінь Понизов’я, 
стискались, і здавалось дияконові Пантелі, що вони роз-
чавлять ветху халупу і його самого разом з нею. Тіснота 
гранітної розколини давила й на душу прочанина, немов 
карала його за невольний з добрим наміром вчинений гріх, 
коли він, рятуючи подільський край від боярської зради, 
застеріг князя Данила перед небезпекою, накликавши цим 
на свою землю каральні загони дворського Андрія, — і за-
мість порятунку зазнав тутешній люд нечуваної руїни й на-
віки озлобився проти властелина Руської держави, який на-
важився злом добро для свого народу вибороти.

Не виходив Пантела із своєї хатини ні до уцілілого сели-
ща Кам’янця, ані до спаленого містечка Бакоти. Та й чого 
було туди заглядати: поміж чорними стовпцями димарів, по-
між безлистими кістяками дерев блукали тихі, мов тіні, лю-
ди — бездумні, приборкані злиднями й запаморочені, ніби 
спожили лотосних ягід на рахманському острові й самі стали 
рахманами, про яких ходили тут байки, а Пантелі явилися у 
видінні, коли чинилася на Пониззі боярська зрада.

Тож не було просвітку в душі Пантели, скоробленій ка-
яттям, усвідомленням непрощеного гріха, а ще й гнівом на 
допуст Божий: свій свого зраджує, свій свого вбиває, а влас-
телин краю карає на смерть найкращого співця за його не-
покору... І не його убив, а пісню, ним створену, яку співав 
народ, підносячи свій дух до Бога. Й замовкло милозвуччя 
співів над Збручем і Дністром, а замість пісень проквиліли 
плачі осиротілих дітей, лемент овдовілих жон і п’яне ревін-
ня чоловіків, гейби споєних солодом отруйного зілля з Ло-
тосового острова.

Та ще жевріла в Пантели надія, що не весь руський край 
потонув у безпам’ятстві й безнадії, — десь там, далеко звідси, 
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де Дністер вузькою биндою протинає землю й, набухаючи 
водами приток, набирає сили й стрімливості, наливається 
зеленим соком зело, черемхи закосичуються білим цвітом, й 
леготи розвіюють їхнє п’янке благовоння між небом і зем-
лею, а в тій Господній купелі розцвітають бринцуші, ряст і 
зозулине зілля, зеленим руном хлібних сходів покривається 
чорна рілля, й села потопають у вишневому молоці; десь там 
на дзвіницях насторожились била дзвонів перед тим, як го-
лос з неба провістить Христове Воскресіння, — і загойда-
ються вони враз від радості й будуть вдарятися била об мід-
ні креші, й покотяться над Галицькою землею великодні 
пе редзвони; благовіст подарує землі й людям прощення, а 
тоді загомонять на церковних майданах гаївки, дівчата піс-
нями перекликатимуться, а парубки загримотять із моздирів 
во славу Божу... Тоді вийде із своєї келії чернець Миколай, 
розіб’є над річкою Верещицею посвячені галунки й писан-
ки, пустить їх на воду, й попливуть вони до Дністра, спові-
щаючи, що Христос воскрес, смертю смерть здолавши.

Вірив у це Пантела, та часто у смутку надію втрачав, 
бо як було вберегти її, коли так сумеркно стало над По-
дільським краєм, що вірити в чудо Воскресіння ставало 
невміч, проте він одного дня таки подався з-над Смотри-
ча до Дністра й там зі стиснутою душею й до болю в очах 
приглядався, чи не попливуть по воді кармінові лушпай-
ки, які мали б звідомити Пантелу, що чернець Миколай 
ще живе і край його життям втішається.

Й таки побачив нарешті Пантела, як із-за згину ріки 
випливли на бистрину райські човенця, й він побіг бере-
гом за ними слідом, вихопився на простору волю, де блу-
кали тихі люди, і що мав сили заволав до них:

— Христос воскрес!
Чекав, що на його воскресне вітання потягнеться до 

нього люд, чей пролунало воно, мов звук великоднього 
дзвона. Кармінові лушпайки пливли водним гребенем, як 
дитячі кораблики, й розбігалися рукавами ріки, їх доганя-
ли інші, ще барвистіші — вперто нагадував своєму при-
ятелеві чернець Миколай про себе і про велике свято, і в 
тій утісі про майбутню зустріч з другом побачив ураз Пан-
тела, як звідусіль, немов овеча отара, потягнулися поділь-
ською рівниною гурми людей, і здалося дияконові, що всі 
вони одягнуті в білі гамівні сорочки достоту, як ті пожиль-
ці з Бакоти, що явилися йому у запоморочливому видінні, 
коли понизовські бояри благали ласки в баскака Ахмета, 
називаючи себе татарськими людьми.



189

Проте швидко та мана розвіялася, немов туманний сер-
панок: до ріки підходили мешканці Кам’янця й спаленої 
Бакоти у вивернених горі вовною кожухах і гостроверхих 
кучмах — так не одягалися тут ніколи ні кметі, ні город ські 
ремісники, й не міг додуматися Пантела, що означає ця 
дивна ноша, на татарську схожа, в людей, яких досі звик 
бачити в сірих каптанах й солом’яних брилях. Чоловіки 
мали вельми войовничий вигляд, вони тримали в руках 
костури й погрозливо ними вимахували, жінки люто піво-
рили, а деякі йшли назадгузь й, виявляючи зневагу до про-
вісника Великодня, попліскували себе долонями по сідни-
цях. Людська валка підкочувалася до ріки, й отетерілий 
Пантела не знав, як повестися: йти назустріч роз’юшеному 
натовпові чи втікати куди очі бачать. А юрба наближалася, 
обступала Пантелу, й він з подивом запримічував, що й 
обличчя в людей набрали чужого вигляду, — нікого серед 
них не впізнавав: мали вони зизуваті, вивернуті більмами 
очі, лиця в них були спотворені лютими гримасами, й по-
думав диякон, що він потрапив у край дикунів, а вони й 
справді дико закричали, перебиваючи одне одного:

...Нічого не хочемо чути про ваш Великдень, хай не глу-
шать наш слух ваш і дзвони й не долинають до нас нути ве-
ликодніх гаївок та воскресних кантів, й теж чути не хочемо 
пострілів із ваших моздирів во славу Божу. Ненавидимо вас, 
хрещених западенців, пропадайте у своєму княжому краю без 
нас — з вашими святами, піснями, мовою, двоколірними 
бандерами і з усією Руссю!.. Хочемо жити без ваших князів і 
ратників, ми люди татарські, і бог у нас інакший, ми не п’ємо 
вина з вашої виноградної лози, а тільки божественний на-
пій — кумис, що його навчив нас споживати баскак Ахмет, і 
хто хоч один раз нап’ється того трунку, той стає іншому бо-
гові угодний, іншою мовою думає і розмовляє, інакше одя-
гається і викидає з пам’яті, немов непотрібне сміття, згадки 
про минуле... Немає в нас минулого, наш мозок вільний від 
пам’яті про давніх предків, в нас їх не було, ми перші, й нам 
добре живеться під берлом нойона Ногая, а всі пристрасті, за 
які колись проливалася кров, назавжди покинули нас, і ми 
знаємо тепер тільки смак п’янкого кумису!

Татарські люди стовпились довкола Пантели, штовхали 
його, насміхалися, говорили до нього чужою мовою, якої 
він не розумів, й коли допитувався, чого від нього хочуть, 
вони глузливо перекривлювали його матірню мову. Таке 
зну щання було нестерпно болючим, Пантела хотів дізна-
тися, чому таке несусвіття трапилося з ними, а вони йому 
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відповідали: йди у свій Галич, тут наша земля і наші поряд-
ки, ми хочемо жити без вас, окремо. Тоді Пантела в розпа-
чі заволав: то й пропадайте навіки, щоб ваш отруйний подих 
ніколи не дійшов до нас, будьте ви прокляті й називайтеся, 
як хочете: татарами, злиднями, рахманами, потурнаками!

Зачувши образливу для них річ, татарські люди заштов-
хали Пантелу в ріку, самі забрели у воду по коліна й почали 
костурами гамселити по кармінових шкаралущах й писан-
ках, витворно виписаних яворівськими майстринями, — й 
не сповістять вони решті люду на Пониззі про Великдень, 
а той люд стояв на лівому березі ріки у сірих каптанах й 
солом’яних брилях, хтось із них подав Пантелі руку, допо-
магаючи йому вийти з води, й проказав тихо: то не весь 
тутешній люд збігся сюди, то шумовиння, яке видохне ко-
лись, та Пантела ні в що вже не вірив, він подався берегом 
Дністра, щоб дійти до Галича, й майнула в його тямці дум-
ка, що від цієї поторочі може спасти руський народ лише 
Холмська Чудотворна ікона Божої Матері, яка у Десятинній 
церкві врятувала від смерті його, а Холм від хана Куремси.

Й постало перед його очима обличчя чернички, яка двічі 
виносила ікону з небезпеки, кожну рисочку впізнав, бо й не 
забував ніколи її благородного лику, й поклявся Пантела 
віднайти серед тисяч людей рятівницю святого образу.

Він подався горі Дністром з тривогою в душі: а що ко-
ли ікона потрапила в руки лютіших від татар відступників, 
й вони поглумляться над нею, як нині над великодніми 
писанками?

Полишив Пантела назавше зганьблений край переверт-
нів й не відчував більше за собою провини за те, що спри-
чинився до погрому оскверненої зрадою землі...

Йшов знайомою дорогою до Галича, а коли минув тись-
меницькі ліси, з-над Лімниці, яка, пливучи попри вістові 
вежі, впадала до Дністра, долинув до нього срібний пере-
дзвін, що, подібно жайворовим трелям, кришив на скалки 
голубінь над гірськими водами, наповнював мідним дзво-
ном весняне повітря, що й дихати стало невміч, — відчув 
диякон, мов та дитина по купелі, світлу полегшу в душі. 
Знявши шапку, вклякнув на землю й віддав Богові молитву 
із вдячності, що допоміг йому вихопитися з краю, де за-
мість великоднього дзвону лунало ревіння сп’янілих від ку-
мису потурнаків.

Дійшовши до Блюдник, побачив Пантела золоті хрести, 
що стриміли до неба з трьох зелених бань Мединського 
храму Святої Ірини, — був то жіночий монастир, захова-
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ний між горбами поблизу річки, яка несла свої холодні 
води до галицької материці. На оточеному кам’яним муром 
майдані посувався похід черниць з плащаницею, обходив 
на колінах церкву й посилав до неба воскресний кант.

Пантела вклякнув на березі річки, що обмивала монас-
тирські заборола, й ревно молився, а коли черниці занесли 
плащаницю до захристії й розійшлися по келіях, побачив, 
як хвіртка в мурі відчинилася й крізь неї вийшла на зарінок 
послушниця у білій намітці, спинилася над обривом й сто-
яла там непорушно, зачарована великоднім спокоєм над діб-
ровою, що відступала від річки до крайнеба. Побачивши на 
тлі лісової стіни постать чоловіка, який стояв на колінах й 
самозабутньо молився, рвучко подалася до нього, щоб зупи-
нити, коли б він захотів увійти на монастирське подвір’я, й 
запитати його, в якій потребі прийшов до жіночої обителі.

Послушниця наблизилася до Пантели, й він підвівся з 
колін, пошанівно й пильно приглядаючись до неї. Вона при-
крила чорною пелериною обличчя, та диякон не відводив 
від чернички погляду, ніби впізнавав: була ця жінка достоту 
такою, яка згадалася йому, коли він полишав Пониззя, або ж 
зовсім схожою на неї: така самісінька, як ця, стояла колись 
на валу Холмської фортеці, тримаючи у зведених горі руках 
Чудотворну ікону. Та не це здивувало Пантелу: образ холм-
ської черниці запам’ятався йому назавше, однак то був лик 
незнайомки, а ця, яка тепер стояла перед ним з напівпри-
критим пелериною обличчям, мала такі самі подовгасті по-
ловецькі очі, які вразили його, коли він, стомлений пішим 
переходом з Києва до Володимира, лежав у княжій гридни-
ці на прічі, а сон до нього не приходив, й крізь віконце він 
побачив небувалої вроди дівчину, яка, сполохана, бігла через 
двір до воріт, ніби хтось за нею гнався, — й таки наздогнав 
її статний парубок з гуслями через плече, наздогнав й заспі-
вав дівчині пісню чистим лунким голосом, якого дияконові 
не доводилося досі чути ні в храмах, ні на вигонах, — про 
білого молодця, якого наздогнала вража стріла, а дівчина 
відповіла йому теж піснею, сповненою смутку й любові до 
чорнобривця, якого смерть спіткала...

Пантела не відводив очей від послушниці — і так, ніби 
вони вже впізнали одне одного й призналися до давнього 
знайомства, ніби він уже встиг їй розповісти, чого приблу-
кав сюди і куди йде, — запитав:

— То був Митуса?
— Так, — відказала послушниця, й дві сльозини зблис-

нули в її очах. — Митуса...
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Й повернулася, щоб відійти, бо ж не годиться черниці 
сам на сам розмовляти з мужчиною. А Пантела, немов би 
втрачав найважливішу в своєму житті хвилину, заблагав:

— Не йди ще, не йди, я не гріх несу з собою, а таєм-
ницю, яку лише ти можеш розгадати... Це ти у Десятинній 
церкві врятувала святу ікону з-під руїн? Це ти стояла з 
нею на валу Холмської фортеці, коли впала долі вражена 
її світлом орда й відкотилася потім у страху аж до Луцька?

Послушниця повернула до Пантели голову й проше-
потіла сама до себе, немов найпотаємніше згадала:

— Митуса умів співати так, що водночас відзвучувала-
ся у його пісні луна... — Й додала по хвилі: — То була не 
я, може, — моя двійниця...

— Ти бачила її хоч раз?
— Уві сні бачила... А може, то була таки ява: вона при-

несла у наш монастир Чудотворну ікону, й висить вона в 
кіоті ліворуч престолу. Я молилася до неї в Тустанському 
замку — і відступив Бурундай...

— Ти бережеш її?
— Як своє життя... Вона ще не раз порятує наш народ.
— Де похований Митуса?
— Навіщо тобі про це знати, ще ж не настав час для 

його погребення...
— А як без його пісні нам жити? Так глухо на світі 

стало...
— Митусина пісня не вмерла разом з ним, вона живе 

в людській німоті... — й заговорила швидко, немов боя-
лася, що не встигне розкрити найсокровеннішу таємни-
цю. — Його літургійні канти, які сам створив, теж німують 
в нотаціях та ірмологіонах у Володимирській церкві Свя-
того Василія. Він навчав піснеспівів мирян і княжих синів. 
Хтось колись поверне їх до життя — і залунають повсюд-
но його божественні гімни... Митуса встиг створити пісню 
світську й церковну: одному довге життя дає стільки бла-
женства, що іншому — коротке. Митусі Господь дав бага-
то. Й прокинуться колись його пісні з німоти...

Пантела стулив повіки, ніби хотів у своїй пам’яті уздрі-
ти образ співця, й здалось йому, що таки бачить його й 
пісню його чує... А коли розплющив очі, послушниці біля 
нього вже не було, й подумав він, що йому ще раз явило-
ся дивне видіння.

Із світлою втіхою в душі, що пісня Митусина не вмер-
ла й Чудотворна ікона не згубилася, подався Пантела че-
рез Чагрів і Насташине до Звенигорода й там напитав до-
рогу до Страдчівської печерської лаври.
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Ðîçä³ë äåâ’ÿòèé

Угорський король Бела IV переставився 1270 року, так ні 
разу не прийнявши в своїй резиденції, після ганебної пораз-
ки під Ярославом, нефортунного зятя — бродника й ізгоя 
Ростислава Михайловича, якого вважав винуватцем нечувано 
блискавичного розгрому своїх доблесних військ над Сяном.

Сам диявол, певне, спокусив його викликати на турнір 
під стінами Ярославської фортеці славного лицаря Вор-
ша — й звалився з коня від першого удару списом, про-
вістивши цим до зубів озброєному війську погром, а не-
переможному воєводі Фільнієві — смерть.

Бела надав Ростиславу звання бана й заслав його разом 
з жоною, королівною Анною, у Мачванську волость із се-
лищем Умчари — столицею дикої землі, затиснутої з пів-
ночі Дунаєм, із заходу — Савою й Моравою — з півдня, у 
глибокій котловині, де стугоніло німе безлюддя, й лише 
болгарські пастухи зрідка переганяли долинами отари бі-
лорунних овець, а на гірських плаях блеяли архари.

Й хоч і на рідній землі був Ростислав чужаком, — аж тут 
він звідав, що таке чужина. Глибокі видолини між схилами 
Мачванських гір, якими вряди-годи перемандровували з Бол-
гарії до Хорватії опришки, а ще убогі кметі, що шукали в 
горах бодай скупих клаптиків урожайної землі, й посланці з 
примежних держав до Австрії, Чехії та Польщі — вели у глухі 
недеї, куди можна було зайти і вже ніколи не вернутися; руді 
кряжі зубчастими заборолами відгороджували буйнотравні 
полонини, до яких спиналися круті стежки й паслися там 
спутані бесарабськими конокрадами гривасті бахмати. І над 
усією цією незайманщиною, відданою у володіння банові 
Ростиславу, ширяли в синьому зеніті орли, кружляли, зави-
саючи в повітрі, ніби не могли налюбуватися красою диких 
гір, нестерпно чужих для бездомного князя, вони клекотали 
під самими Господніми чертогами, терзаючи душу ізгоя гні-
тючим відчуттям безнадійної самотності.

А десь там далеко, за карпатськими перевалами, живе до 
билинки знайомий рідний край, якого йому ні разу не вда-
лося здобути, а жив він єдиним усвідомленням, що має 
право ним володіти, — таку перевагу давав йому княжий 
родовід й незмірно більше — подвиг його батька в татарській 
столиці над Волгою, подвиг, яким тільки один Ростислав 
міг пишатися: з усіх князів, які ходили на поклон до Батия, 
лише Михайло Всеволодович не скорився ханові й зазнав 
смертної кари, відмовившись пити ординський трунок... 
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Тож у якому ще княжому роді живе така світла слава, хто 
гідніше може скористатися із заслуг предків, як не Рости-
слав у своєму посяганні на владичеський престол?

Бездомний князь старів на вигнанні, та не переставав 
вірити, що доля бодай хоч один раз прихилиться ще до 
нього, й жадібно ловив обнадійливі звістки зі світу.

Він називав себе галицьким князем, коли доводилося 
розмовляти з мандрівниками, а княгиня Анна жила при 
ньому покірною полонянкою у дерев’яних хоромах села 
Умчари, теж мовчки тужила за своєю батьківщиною, й ко-
ли з Буди прийшли посланці з вісткою про кончину її віт-
ця, поїхала з ними на погребення і вже не вернулася.

Кожна новина, яку приносили болгарські й семигород-
ські посланці, що мандрували з державною поштою горі 
Дунаєм до північних країн, сповнювали його надією на ще 
одну спробу посісти галицький престол. У кожній звістці 
вчував добрі прикмети: давно вже не стало ненависного 
йому князя Данила, а його спадкоємець Лев покинув Га-
лич, заснувавши над Полтвою нову столицю, і хоч вельми 
войовничим єсть, сили батькової йому бракує, він трактує 
з ханами, яким не вдалося захопити намет Батия після його 
смерті, — з Ногаєм, що зайняв Болохівщину, і з Телебугою, 
котрий лаштує свою орду в похід на Польщу.

А Володимир-Волинський оружно зовсім занепав: там 
княжить філософ, книжник і мудрець — син Василька, 
хворобливий Володимир, не охочий і не здатний до раті.

У нудьзі й безвісності терпеливо ждав Ростислав благих 
звісток з Галицького краю.

...Маленький, ошатний городок Любомль, що сховався 
на краю Волинської землі у межиріччі між Турією і При-
п’яттю, був через свою відлюдність улюбленим місцем для 
князя Володимира Васильковича, куди він утікав від дер-
жавних справ, щоб усамітнитися в дерев’яному, зрублено-
му коломийськими майстрами палаці, — не для ратних 
за мислів і не для готувань для військових походів.

В одній кліті палацу, де пахло фарбою і клеєм, князь 
із пензлем у руці й побожним натхненням на обличчі ви-
мальовував на полотні осяяний материнською любов’ю лик 
жінки, яка тримає в руках немовля у сповиточку, а два 
мужі нахилилися над новонародженим й у невимовному 
подиві зріли святе й Богові найугодніше чудо — з’яву но-
вого життя. На пойнятому батьківським щастям обличчі 
святого Йосифа тінилася водночас тривога за долю отро-
чати, чей судилося йому побачити світ за панування жор-
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стокого Ірода, а в очах Симеона, який у плачу немовляти 
впізнав Месію й міг нарешті полегшено зітхнути: «Нині 
відпускаєш мене, Господи», відбивалася і радість за онов-
лене життя, і туга за своїм власним, яке його покидало, а 
було воно впродовж довгих літ гірким і солодким, сумним 
і обнадійливим, зате завжди урочисто святковим у само-
відданому чеканні.

Працюючи над іконою, князь полюбив її, наче вона жи-
вою ставала, і чув він, як Матір Божа шепоче молитви за 
добру долю дитяти, плач Ісуса чув вінценосний маляр й сам 
перевтілювався то в стривоженого непевністю Йосифа, то 
у столітнього Симеона, який з радістю й прихованою тугою 
міняв своє проминуле життя на прийдешнє.

Й знав князь, що цю ікону залишить він у любомль-
ському соборі Святого Георгія, будівництво якого щойно 
розпочав, щоб вона під час Богослужіння водно нагадува-
ла йому про найсвятішу материнську любов, про непере-
можне світло нового життя і про те, яке дотліває, залиша-
ючи новонародженому здобутий досвід, — не віддасть він 
її ні кременецьким, ні берестейським отцям, котрі розбу-
довують нові собори за княжий кошт, хай вдовольняються 
вже подарованими образами, дорогоцінним церковним на-
чинням, золотом шитими завісами, воздвиженським хрес-
том та срібнокованим Євангелієм — нічого не шкодував 
церквам та монастирям Володимир Василькович, проте цю 
ікону таки залишить собі для розради у своїй бездітності.

Сонце піднімалося щоранку з-за Турії й заглядало у вікна 
майстрової кліті, заставало князя за роботою з пензлем у ру-
ці — так він пробуде тут у радості творення до обіду, а коли 
день почне меркнути й вечір западе, він при свічках на ви-
різьбленій у карпатських Уторопах трійці сидітиме до піз ньої 
ночі у сусідньому покою із затиснутим у пальцях писалом й 
записуватиме свіжі події для розпочатого ченцем Йовом Га-
лицько-Волинського літопису — щоб пам’ять людську збе-
регти, або ж кіновар’ю переписуватиме на пергамент пода-
рований ігуменом Страдчівського печерного монастиря Ми-
колаєм Конрадом ветхий і до відновлення спотреблений 
Ки єво-Печерський патерик, врятований із київської руїни.

Був Володимир Василькович щасливий з того, що може 
вряди-годи заховатися в Любомлі від тривог, які протягом 
довгих літ нависали над столицею Волині. Осяйний спокій 
панував над ізографом і в цій хвилині, коли він накладав 
останні мазки на іконне зображення й просив Бога, щоб 
продовжив йому ще хоч на часину радість творення.
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Та марно... У дворі палацу почувся брязкіт заліза й ір-
жання коней: на галас ратників, які в’їжджали у двір, ви-
йшов невдоволений князь Володимир як був — у халаті й 
з пензлем у руці.

У двір з численним почтом в’їжджав на сивому коні 
Лев Данилович, двоюрідний брат Володимира Василько-
вича. Був у пишному лицарському обладунку з накинутою 
поверх нього горностаєвою мантією, на голові височіла 
оздоблена дорогоцінним камінням княжа митра, ліва рука 
лежала на руків’ї меча — мав галицький князь величніший 
навіть за свого батька вигляд, сповнений бундючної само-
поваги.

Зіскочивши з коня, Лев підходив до брата, який у заля-
паному фарбами халаті скидався більше на монастирського 
писця, ніж на князя; Володимир стояв розгублений і знія-
ковілий, ніби намагаючись набрати пристойнішого вигля-
ду, він поправив чорну крайку, що охоплювала довкруж 
голову; Лев повів долонями по вусах, погладив довгу чорну 
бороду й підступив до Володимира з простягнутими до обі-
ймів руками, проте вони самі опустилися, немов Лев збо-
явся забруднити їх, й промовив безбарвним голосом:

— Чолом тобі, брате...
Приклавши руку до грудей, низько поклонився волин-

ський князь вінценосному братові, який гордо стояв перед 
ним у митрі, схожій на Данилову корону; був Володимир 
Василькович вельми збентежений тим, що доводиться при-
ймати високого гостя не в княжій світлиці, а у захаращеній 
вапниками з фарбами, заляпаними палітрами й з простеле-
ними на долівці згрібними тканями робітні, й сам він не 
при владичеських регаліях, а в облаченні ізографа. Та все ж 
господар показав на двері майстерні й перший зайшов до 
середини. Лев Данилович, нахмурившись, розглядався по 
кліті, в якій на стінах висіли викінчені ікони апостолів і 
євангелистів, Деісус, Богородиця-Одигітрія, архангел Ми-
хаїл в оточенні херувимів, та врешті його погляд прикипів 
до невикінченого образу Божої Матері з немовлям, над 
яким у богобоязному подиві нахилились святі Йосиф і Си-
меон, й промовив князь Лев, стримуючи своє захоплення, 
скупою фразою «Зело іскусно!», а тоді, мовби отямившись 
від мимовільного вдоволення, глянув з докором на брата й 
квапно розпочав ділову розмову, бо ж не два богомази зу-
стрілися в цій заляпаній фарбами майстерні, а володарі 
галицько-волинських земель. 

І промовив Лев:
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— Я повертав до тебе у Володимир, брате, й доповіла мені 
служба, де ти перебуваєш, то я не забарився сюди прибути у 
поважній справі. Ознаймую тебе: нове лихо насувається на 
наш край, тож ніби й не гоже волинському князеві в такий 
час мальовидлами забавлятися, а варто йому дружину лашту-
вати та й самому помислити, як має повестися в такій скрут-
ній оказії... Хан Ногай зайняв Пониззя, і маю звідомлення, 
що далі йти не збирається, зате нойон Телебугавже вирушив 
із Суздаля на Львів з незліченими туменами, щоб встановити 
в Галичині своє право й покон і піти далі на Ляхи... То щоб 
ублажити його й позірною покорою захистити від татарви 
наш люд, таку пораду хочу тобі дати: зустрінемо його перед 
Галицькими воротами Львова з хлібом-сіллю й коштовними 
подарунками, на які татари вельми ласі, й долучимося до 
ньо го із своїми дружинами в поході на Краків, а ще дасть 
Бог, що візьму я Краківську землю у своє посідання...

Князь Володимир довго мовчав, і на його завше осінене 
лагідною усмішкою обличчя лягла тінь прихованого обу-
рення, та здолав він у собі гірку нехіть до брата й мовив:

— У цій кліті я, достойний брате, не забавляюся, а духов-
ну поживу готую для людей і їхню віру християнську зміц-
нюю, бо тільки з нею єдиною зможуть вони протистояти 
чужинцям, адже стало відомо, що татари встигли прийняти 
магометанську лживу релігію, й грізнішою від ординських 
кривих мечів і дубових пороків зброєю стане вона для нас. 
Бо як орда колись таки схлине, отруйний невольницький 
слід у душі народу залишить... І не хліб їм, а камінь піднось! 
Бо коли б я так учинив, як ти радиш, — чи не випаде тоді з 
моїх пальців пензель, чи у вапницях фарби не переміняться 
на гноївку, чи втримається в моїй руці ложка до обіду, а меч 
у битві, й чи стріли в колчанах моїх воїв не струхлявіють? 
Гріх великий задумав ти, брате Леве... Й коли ж то стане тобі 
доста тих земель: маєш Белз, Берестя, Перемишль, Галич, 
Ярослав — ніхто їх у тебе не відбирає, навіщо тобі ще й кра-
ківська лядська земля? Чи ж то свою ти вже так доладно 
впорядкував, що на чужій лад наводити хочеш?

— Супроти такої сили, як татарська, може встояти тіль-
ки держава, на кшталт Римської збудована... — невпевне-
но заговорив Лев, й перепинив його Володимир, приму-
сивши замовкнути.

— А ти забув, що з Римом сталося?
Промовчав Лев й мовив по хвилі:
— То хоч своїм скарбом поділися зі мною. Сутужно ста-

ло в мене з грішми: спору данину щорічно Сараєві сплачую, 
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й мовлять баскаки: Данило не віддав Батиєві свого Галича, 
то хай князівські сини сплачують ханові ту ціну, якої Галич 
вартує... Тебе ж до такої податі ніхто не змушує...

— У мене інша подать, Леве, й тому моя скарбниця 
теж зубожіла: віддав я золото на побудову храмів, на утвар 
церковну, на ікони, на фарби, на школи переписувачів.

— І таким робом ти хочеш перемогти татар? — єхидно 
засміявся Лев.

— Саме так — це найнадійніша зброя, брате! На бран-
них полях випадають з рук переможених булатні мечі, а 
мисль і віру ніхто ще не міг здолати, хіба що голови стяв-
ши. Та й це ще не остаточний програш: голів у народу 
багато, і якщо в них панує наш Бог, наші звичаї й зако-
ни — ніхто нас знищити неспроможний... А золото — я 
його Богові віддав, то в нього й попроси...

...Чернець Йов, який у сусідній кліті, де книги, слухав 
розмову вінценосних братів, таке згодом записав у літо-
писний манускрипт:

«Розсерджений на брата князь Лев квапно покинув літ-
ній палац Володимира Васильковича, й подалася його дру-
жина, замаєна бандерами із зображенням крилатих левів, 
до Львова, а на любомльському палаці сумно звис долі 
стяг із срібним хрестом на червоному полотнищі.

А ще Володимир сказав Левові на прощання:
— Настав час не так для боїв, як для думання і для пле-

кання у людських душах добра. А ти злий, Леве. Злом не 
вибореш благості, зло ще тяжчу пізьму породжує. В цьо му 
мав нагоду переконатися перед своєю смертю наш дід Ро-
ман, який чинив наругу і над чужою Литвою, і над сво їм 
боярством. І твій вітець Данило теж пересвідчився в цій іс-
тині, коли злом за зло метався у Болохівському краю. То хай 
же воїном буде тіло, а розум — князем... Нехай іде Телебуга 
сам на Ляхи, а ми залишимося вдома — дух свій зміцнювати. 
Не на чужих займанщинах, а у своєму краю плекаймо силу 
мислі, яка колись спородить нове покоління, здатне повер-
нути на списах до стольного города Русі Золоті ворота...

Й поскакав попереду своєї дружини на сивому коні 
князь Лев, щоб до самої кончини брата ні разу не навіда-
тися до нього.

Лев Данилович зустрів у Галицьких воротах Львова но-
йона Телебугу з його диявольським почтом, вручив йому 
до рогі подарунки й подався за ним із своєю дружиною на 
Краків. Під Дебреценом зустрів їх бездомний князь Рости-
слав з недобитками, яких вивів з-під Ярослава, і, впавши 
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перед нечестивим нойоном на коліна, благав, щоб той узяв 
його під свою опіку.

Й далеко в часі пропаща будущина чекала на нього, не 
знав-бо, певне, бродник мудрої притчі Даниїла Заточника:

“Убога людина пробує своєю скудною мислію міряти 
силу Божу, не відаючи того, що лише з досвіду життя пра-
ведного, а ще з книг мудрих можна прийти до Бога неви-
димого, оже мисль праведника летить вище взгляда і міряє 
те, чого не бачать очеса”».

Ðîçä³ë äåñÿòèé

Ігумен Миколай Конрад вранці вийшов з плебанії і, як 
кожного ранку, творив молитву перед притвором храму. 
В його щиру розмову з Господом, супроти волі, вклиню-
вались побічні помисли, які він, мов докучливих мух, від-
ганяв від себе, були ж бо вони далекі від високої слави 
Бога, хоча, певне, й угодні Творцеві, та все ж заважали 
йому наблизитись до небесного Провидіння, прісно-бу-
денними будучи.

Діймала ігумена думка про лінивість ченців на роботах 
у монастирському городі, про недбале навчання новіціїв у 
школі, про неохайне оздоблення священних книг, про на-
дбання до храму дорогої церковної утварі й іскусно вима-
льованих образів для нового іконостасу, який мав би утіши-
ти й до християнської віри ревніше прихилити прихожан із 
сусідніх із Страдчем сіл і хуторів, та найпаче — викликати 
побожний подив у Володимирського вікарія преподобного 
Йова, який пообіцяв відвідати Страдчівський монастир піс-
ля Провідної неділі.

Однак найцупкіше чіплялася його мозку думка: чи до-
пливли лушпайки писанок до Дністра й чи побачив їх 
прочанин Пантела Маломужний; в душі ігумена теплила-
ся надія, що таки прибуде колись приятель до Страдча, 
уздрівши на воді великодню звістку, — якщо Господь ще 
тримає його при житті.

Й таки зовсім не вдалося ігуменові щиро помолитися: 
стоячи на Страдчівській горі біля порога церкви, він глянув 
униз і побачив, як із печери, тягнучи за собою двоколісного 
візка, вийшов чернець Ізидор — той, що ради спасіння душі 
по шию закопував себе в землю й, вивільнений ігуменом, 
щиро покаявся за вчинене святотатство, — чей посмів при-
йняти тяжчі, ніж Христові, муки. Тепер чернець завдавав собі 
набагато легшу покуту: дбав про порядок і чистоту в келіях, 
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про сумлінність монахів у праці та про збереження в належ-
ному стані щойно вичинених і вже списаних пергаментів.

Візочок був вивершений протлілими сувоями й запліс-
нявілими книгами — десь-то Ізидор познаходив їх у келіях 
й задумав до візитації преподобного Йова розчистити пе-
черні лабіринти... Ігуменові Конраду стала підозрілою така 
запопадливість ченця, він окликнув його, й Ізидор зупи-
нився. Віддано дивився ігуменові у вічі з незгасною вдяч-
ністю за визволення з глиняної ями, а ще сподівався по-
чути від нього слова похвали за ретельну службу, та враз 
зніяковів під осудливим поглядом наставника й зовсім уреш-
ті розгубився від його грізних слів:

— Ти що чиниш, негіднику?!
Ігумен Миколай почав виймати з візочка пергаментні 

сувої та книги, розгортав їх, придивлявся й охав від обу-
рення, називаючи вголос заголовки письмен:

— «Історія Юдеї» Йосифа Флавія... «Палея толковая»... 
«Топографія» Козьми Індикоплова... «Ізмарагд» Йоана Зла-
тоустого... «Ізборник» Святослава... Де ж ти познаходив ці 
скарби, брате Ізидоре?

Чернець був вельми тим здивований, що ігумен нази-
ває скарбом прогнилий мотлох, й, не відчуваючи за собою 
провини, відказував, незворушно дивлячись у очі Конра-
дові й усе ще чекаючи заслуженої похвали за дбайливість.

— Усе це сміття, ваша святосте, гнило, замуроване в ке-
лії преподобного ігумена Йоакима, який покинув монас-
тир, коли на наш край просунули татари... А я розмурував 
ту келію, бо гнилим сопухом тягнуло з неї, і як добрався 
досередини, мало не зімлів, побачивши закожушений смер-
дючою пліснявою той непотріб, ще й блідими псюрками, 
схожими на опеньки під дубовим пнищем, порослий...

— Господи! — сплеснув у долоні ігумен й далі знімав з 
візочка пергаментні сувої й книги. — Прости йому, Боже, 
бо не відає, що чинить. А якого книголюба ми втрати-
ли — чи десь живе ще премудрий книжник Йоаким, який 
стільки скарбів поназбирував? А я досі нічого про це й не 
знав... Що ж це за манускрипт? Таж «Остромирове Єван-
геліє» 1056 року, ще за життя Ярослава Мудрого списане... 
А це що? «Київський літопис», складений у Видубецькому 
монастирі! — ігумен почав гортати манускрипт і враз за-
хав: — Боже праведний, та це ж «Слово о полку Ігоревім»!.. 
Й куди ти зібрався вивозити це добро, бовване?

— Щоб у яру прикопати... — знизав плечима чернець 
й зовсім стерявся від вигуку ігумена.
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— Saneta simplicitas!1
Ігумен звелів ченцеві відвезти книги до плебанії й сам 

надовго засів над ними, впорядковуючи уцілілі, а пони-
щені відкладав набік для оправи й переписування. Він 
ви кликав до себе юних новіціїв, які навчалися при монас-
тирі, віддав їм манускрипти для інтролігації, а «Київський 
літопис» залишив собі, зело зацікавившись оповідкою не-
знайомого письмовця про похід Ігоря Святославовича на 
половців, яка, в іскусному слові втілена, звучала, коли чи-
тав її уголос, — немов божественна ораторія.

Ігумен переписував оповідь на пергамент, а, працю-
ючи, вчував супровідний гомін гуслів: начебто десь далеко 
незримий Боян клав на струни свої персти, й вони самі 
князю славу рокотали...

Одного разу, коли ігумен читав уголос «Слово», милу-
ючись його пісенною ритмікою, почув за своєю спиною 
чистий голос співця. Оглянувся й побачив свого письмов-
ця Ісайю, який записував ігуменові розповіді, — того мо-
лодого ченця, з яким познайомився, прибувши до Страд-
чівського монастиря, — півчого в храмі Різдва Пресвятої 
Богородиці. Й не дуже цим здивувався, бо вже звик до 
його солодких піснеспівів під час літургійних відправ. Од-
нак цей пісенний супровід поеми про Ігорів похід був так 
досконало злагоджений із словесами, ніби півчий уже встиг 
записати на свій ірмологіон мелодію до тих слів.

— Брате Ісайє, — втішно промовив ігумен, — а може, 
насмілимося проспівати цю світську ораторію преподобному 
вікарієві Нову, надаючи словам божественного звучання?

Та ще не встиг півчий Ісайя промовити своє слово на 
згоду, як до покою, не питаючи дозволу, увійшов непро-
ханий гість й вигукнув захоплено:

— Тільки Митуса вмів співати так, як ти, — щоб у співі 
відгомін пісні відлунювався!

Був це прочанин Пантела Маломужний, який, не до-
питуючись у людей, сам допав до Страдчівської гори, йду-
чи берегом звивистої Верещиці.

— Ти правду мовиш? — запитав його ігумен так спокій-
но, ніби ніколи з Пантелою й не розлучався.

— Бог мені свідком! — відказав Пантела, і аж тоді Ми-
колай обняв приятеля, мовивши:

— Люди, як і небесні тіла, відбувають визначені для 
них мандрівки... Дякую, брате, що побачив еси моє вели-
коднє послання до тебе...

1 Свята простота! (Ëàò.)
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— А ти, бачу, й зовсім дозвілля не знаєш, — промовив 
Пантела, показуючи на стіл, завалений книгами. — На ко-
жен день дивишся, як на межу життя...

— Дозвілля без книг — то похорон для мужа, — усміх-
нувся ігумен. — Прилучайся до нас, брате.

— Спасибі, приятелю... Мужам слід наповнювати душу, 
а не скриню.

Чернець Ісайя, зачувши від ігумена, а теж від незнайо-
мого гостя таку високу похвалу, — чей-бо до Митусиної 
іскусності прирівняли вони його спів, — геть знітився і 
гейби аж заховався у довгій сутані, долонями затулив своє 
вродливе, чорною борідкою обрамлене обличчя; він не 
від водив від Пантели погляду, мовчав і лише по хвилині 
прошепотів, мовби виправдовувався за свій талант:

— Не гоже, добрий чоловіче, прирівнювати церковний 
божественний спів, яким вітав самого Господа володимир-
ський півчий Митуса, до світського, що смертного князя 
прославляє. Грішно єсть такі помисли в душі плекати...

— Не правий ти, Ісайє, — відказав замість Пантели ігу-
мен Миколай. — Божественними гласами негоже возвели-
чувати буєсловіє і плясання на ігрищах, грішно теж срамо-
словієм утішатися й до пияцтва заохочувати. А пісня, яка 
люд ський дух до Господніх чертогів підносить, праведна 
єсть. Ти споживаєш таке саме вино і на свайбі, і в церкві, 
коли воно в золотій чаші в кров Христову перемінюється. 
Але ж і те, і те пиття благословляє добро земне і небесне. 
Коли за весільним вином мовиться про любов до ближніх і 
про милосердя до бідних, то благом воно єсть, як і Святе 
причастя. А грішна лише богопрогнівительська мова, Духа 
Святого оскорбительна... Чом же ти подумав, що письмо, 
яке мужність князя і воїв, що кров на полі брані проливають, 
славлять, можуть бути Господу не угодні? Адже рівноцінно 
велико звучали пісні Митуси і в храмах, і в походах...

І додав диякон Пантела:
— Ти лише подивися, як мудро наша віра перемінила 

язичницькі свята в християнські — бо ж людські вони, не 
бісівські. Святими стали Купало й Ілля, що раніше Перуном 
звався, а поганські боги, які людей і худобу оберігали, анге-
лами-хоронителями назвалися; злих слуг Сатани архангел 
Гавриїл з неба на землю скинув, і стали вони арідниками, 
лісовиками, мавками — для християн не шкідливими... А на 
Різдво біля воріт стоїть Ісус з хлібом і сіллю, Богородиця на 
Благовіщення приносить в дім весну — раніше її наші пред-
ки Мокошею називали... Хіба не про це співається у коляд-
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ках і гаївках, у яких нерозривно світське з духовним пов’я-
зане? Плід не може стати іншим, ніж насіння...

Від мудрих слів ігумена й прочанина розпогодилось 
зні яковінням діткнуте обличчя ченця Ісайї, ніби він чекав 
їх, як дозволу благословенну мелодію на слова княжої по-
еми творити. Вийняв з-під поли сутани гуслі, достоту такі, 
як бачив колись Пантела на грудях Митуси, й знову здало-
ся дияконові, що добре видіння йому явилося: він побачив 
живого Митусу чи то його двійника і ще раз переконався, 
що людська сутність не вміщається в одній іпостасі, — той 
самий образ, ті самі мислі, те саме вміння, а теж любов 
передаються від людини до людини, переміщуючи її, без-
смертну, у вічному часі.

Півчий Ісайя вдарив пальцями по струнах і затужив 
скупаним у сльозі плачем Ярославни, сам же через твори-
му пісню образ Митуси прийняв.

— Дніпре Словутичу, — читав ігумен вголос слова по-
еми, й мелодією вони озвучувалися, — ти пробив єси зем-
лю половецьку, прилелій же, господине, мені моє ладо, 
щоб я не слала своїх сліз на море рано...

Лунав у плебанії плач Ярославни за Ігорем, й був це 
водночас плач Зореслави, яка десь там марно тужить у 
Ме динському монастирі за погиблим Митусою.

Завмерла печальна пісня на устах ченця Ісайї: струни 
гуслів стихли, й, переставши читати, промовив ігумен Ми-
колай:

— Чей захоче вікарій Йов послухати твій голос, Ісайє, — 
такий схожий на піснеспів Митуси. Хай же воскресне в 
тямі преподобного образ незабутнього менестреля...

А Пантела подумав, що спів Ісайї мусить почути по-
слушниця Зореслава або ж її двійниця, яку він бачив у 
Десятинній церкві й на валу Холмської фортеці. І много 
люду повинно цю пісню вчути, щоб у пам’яті навіки зос-
талася: не для глухих вона призначена, а для многоголос-
ного відлуння по всьому світу.

В урочистому спокої стояли посеред кімнати ігумен 
Ми колай і диякон Пантела, вражені живим плачем Яро-
славни-Зореслави по втраті свого лада.

Чернець Ісайя загорнувся в сутану, немов потонув у 
безпросвітній тузі княгині, а на Страдчівській горі весня-
ну тишу проколювало вперте й рівномірне кукання зо-
зулі — викликала птаха засмучених людей на зелений про-
стір. Й вийшли вони, і завмерли перед таємничою красою 
пущі. Крізь просвіти між сосновими стовбурами прози-



204

рала непорочна голубизна озера, нібито клаптик неба ві-
дірвався від зеніту і впав долі... Й забриніла в душі Пан-
тели язичницька молитва, яка в християнську луду одягла ся 
й прикрити свою первісну простоту і щирість не могла: 
«На морі, на окіяні лежить камінь горючий, а на ньому 
сидить Богородиця, тримає в пальцях золоту голку, всиляє 
в неї нитку шовкову й, зашиваючи рану криваву, шепоче: 
тобі, рано, не боліти, тобі, крове, не текти...»

Думав Пантела, й ця думка не покидала його ні на мить: 
сочиться кров’ю Пониззя, яке він навіки покинув, поли-
шивши його стоптаним копитами Нагаєвих бахматів. Й чи 
допоможе тій землі старосвітська молитва, християнськи-
ми словесами оздоблена, і чи простить йому Богородиця, 
в Холмську Чудотворну ікону втілена, що покинув у біді 
рідний край? А чи винесуть ікону колись люди на світло 
денне із тайників Мединського монастиря, щоб зневолену 
землю врятувала? Але ж хіба тільки Пониззя рідне, а ця 
земля, на яку прийшов, — чужа? А може, доля прислала 
його сюди, щоб він ту ікону віднайшов і на іконостас у 
церкві Різдва Пресвятої Богородиці поставив — для поря-
тунку всієї Руської землі?

...Довкружна тиша до молитов схиляла, й ігумен Мико-
лай докінчував свою — перервану нерозумною затією ченця 
Ізидора, який письменам, на пергамент й папір покладеним, 
ціни не знав, бо не міг збагнути, несвідомий, їхню таїну... 
Згадав ігумен, яким стовпищем сунула восени Яворівським 
шляхом татарва на чолі з ханом Телебугою, а за нею йшли, 
мов зачумлені ординською магією, полки князя Льва Да-
ниловича... Та спасибі долі, Божий перст завернув його від 
Санча, й прямує княжа дружина додому. Чому так учинив 
князь, не відав ігумен Миколай і дякував Господові за те, що 
очистилася Галицька земля від орди, котра, як стало чутно, 
десь там, у Татранських горах, пропала й, дасть Бог, ніколи 
вже не вибереться із гірських западин...

Святково стало на землі, в спокою скупаній, ніби ні-
коли цими дорогами, стежками й лісовими просіками не 
товпилися дикі ординці у гостроверхих кучмах: прогнався 
у незвість Телебуга зі своєю ордою, столочивши все живе 
на землі, та й путь їхня пропала...

Так думав Пантела, втішаючись тутешньою свободою 
й тамуючи свій біль за горе на Подільській землі, вчинене 
чужинцями й своїми перевертнями, отруйним кумисом 
споєними. Й промовив він до ченця Ісайї, показуючи на 
озеро, що пробивалося крізь просвіти голубою гладінню:
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— Благословив Господь ваш край — здиміла орда в Тат-
ранських горах. А князь Лев вертається з дружиною до своя... 
Бережи їх, Боже, в сущих пустинях, в ізворах, у печерах та 
земних западинах...

Чернець Ісайя розгорнув сутану, ніби з кайданів ви-
вільнявся, й промовив гірко:

— Не очистилась іще наша земля од чужинецької сквер ни, 
добрий чоловіче: он на тому боці озера, заховавшись за дуба-
ми, зеленіє намет із півмісяцем на остриві. Там живе людоїд 
баскак Ахмет, від нойона Ногая з Пониззя присланий...

— Ахмет?! — розпачливо вигукнув Пантела, і його зойк 
зловісно відлунився в сосновій пущі.

Ðîçä³ë îäèíàäöÿòèé

Не зуміли впору допасти до Сараю два найздольніші 
татаро-монгольські войовники: Телебуга із Суздаля і Но-
гай із Самарканда. Великий хан Батий не встиг іще гаразд 
упо коїтися в мавзолеї на околиці столиці, як ханський стіл 
посів спритний і в орді маловідомий темник Берке. Ногай 
примушений був зупинитися на Пониззі — подальшу його 
дорогу на захід перегородили тумени Телебуги, які тим 
шляхом, що його колись протоптав Батий, посунули у бік 
Хуста і Пряшева, минаючи окраїни угорських земель, щоб 
заволодіти серцем Польщі — Краковом й заснувати там 
новітню столицю світового ханства.

Князь Лев у Галицькій брамі визнав себе васалом хана 
Телебуги і за домовленням з ним подався із своєю дружи-
ною Городоцьким трактом на Мостисько, щоб під Санчем 
з’єднатися з ордою і взяти Краків в облогу.

Звідавши про з’єднання польських і чеських військ на 
лінії між Бохнею і татранським Новим Таргом, втямив нойон 
Ногай, що крізь неї сам Телебуга без допомоги Льва Дани-
ловича прорватися не зможе, — вирушив із своєю ордою з 
Пониззя на Львів, зайняв Високий Замок і, розставивши 
сторожові пости аж до Яворова, послав гінців навздогін Ле-
вові з наказом завойовника: негайно вертатися з військом до 
Львова, визнати Ногая своїм сюзереном, а суперника Теле-
бугу залишити наодинці з польсько-чеським ополченням.

Князь Лев зрозумів, що може опинитися між двома вог-
нями — полчищами ворожих нойонів. Він квапно повер-
нувся з дружиною до Львова, склав вірнопідданський візит 
Ногаєві, який ждав його в наметі на Високому Замку; Но-
гай прийняв від князя покору й, залишивши у Львові й на 
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околицях залогу під началом баскака Ахмета, повернувся 
в Бакоту — столицю новітнього татарського улуса.

Телебуга дійшов до Санча, зупинився над річкою Ду-
наєвець й звелів напинати тут намети. Табуни бахматів 
розбрелися попасом по долині, згризаючи молоду траву, 
що поросла повесні з розталої землі; чекаючи підмоги зі 
Львова, ординці галайкали, їхні тягучі пісні, схожі на го-
лосіння, долинали аж до Кракова й відлунювалися звідти 
брязкотом шабель та іржанням гуральських коней. Ті  звуки 
навіювали на татар тривогу: львівська підмога не надхо-
дила, а самі вони не відчували сил устояти перед чесько-
поль ським військом — татарські розвідники доносили Те-
лебузі про незчисленні озброєні лави, розтягнуті півколом 
від Татр до гирла Дунаєвця у Віслу.

Нойон Телебуга сидів у своєму наметі почорнілий від 
непевності перед битвою з воями князів Лєшка Чорного 
й Вацлава Моравського, він зводив кущуваті брови аж під 
гостоверху кучму, й розкосі його очі зизувато бігали під 
навислими повіками; нойон вряди-годи зупиняв лютий 
погляд на поморщеному, немов квашене яблуко, обличчі 
бродника, який не відступав від свого покровителя, та й 
сам нойон не відпускав приблуду від себе ні на крок, ма-
ючи намір використати його для пертрактацій з галицьким 
князем. Він німо пронизував Ростислава підозріливим по-
глядом, ніби звинувачував його в тому, що зі сходу не 
долунював ні брязкіт зброї, ні тупіт коней, ані галас кня-
жої дружини, лише від краківської межі чутно було бойові 
згуки.

Після цілоденної важкої мовчанки, коли вже ніч запа-
дала, а ранок мав прокинутися від трубних звуків ворожих 
сурм, схопився Телебуга з матраца, набитого верблюжою 
шерстю, й прошипів до самозваного галицького князя:

— То де ж ті полки шолудивого Лева, про які ти мені 
нагудів у вуха?

Мовчав Ростислав і тетерів від страху перед жорстокою 
розправою Телебуги, який на його очах велів ламати хребти 
розвідникам, котрі поверталися до стану нойона з поганими 
вістками — з Кракова, а з львівського боку — без звісток...

Позаду орди, з півдня, зловісно стриміли гострими шпи-
лями засніжені кряжі татранського хребта, що протягнувся 
безкінечною стіною, яку ніхто переступити не подужає, — й 
притисне до неї орду вал чесько-польського ополчення, коли 
почнеться наступ з долини дворукавного Дунаєвця, яку ма-
ли, за домовленням з Телебугою, зайняти Левові полки.
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В день Сорока мучеників, залучаючи собі на допомогу 
Господню силу, розпочали наступ союзні війська, і був то 
теж день магометанського весняного свята Навруза, в не-
бесну міць якого ще не встигли увірувати вчорашні без-
вірники монголи.

Першою рушила чеська кіннота з наїженими списами. 
Йшли навальною дугоподібною лавою вершники в коль-
чугах, сталевих нагрудниках, з обтягнутими лосиною шку-
рою щитами, й супроводжували їх піші лучники. Полетіли 
хмари стріл, орда подалася назад у бік гір, за чеською кін-
нотою ринула польська піхота, озброєна рогатинами. Тих 
лав, що йшли одна за одною, було незлічене число, й коли 
ординці проривали перший ряд — потрапляли в пастку 
лав, які йшли позаду, і там безслідно пропадали, ніби то-
нули в чорних крутежах.

Прорвати лінію воїв, які захищали підступи до Кракова, 
татари не мали сил й відступили до річки Віслок, проте й 
там спинитися не змогли. В орді почався безлад, нойон Те-
лебуга із своєю тисячкою, яка його охороняла, зупинив ор ду 
біля витоків Дунаєвця, що випливав з-під покритої снігом 
Магури двома рукавами, обмиваючи видолину, і в тому ме-
жиріччі відбувся погром татарських туменів.

Позаду виростали, немов здувалися від вулканічних газів, 
один за одним гребені скованих льодом кряжів, й тільки 
вузькі ущелини наскрізь їх пробивали через кам’яний полон 
на південний бік Татр — до угорських рівнин... Чесько-поль-
ське військо нестримно наступало, притискаючи до гір збо-
жеволілих від страху ординців, які не знали гірських лазівок, 
лабіринтів та ізворів; призвичаєні воювати на степових про-
сторах, вони сковзалися, котилися купами й пропадали в 
проваллях; ущелини немовби всмоктували в себе холодними 
протягами втікачів і спиняли їх у земних тіснинах перед ка-
м’яними стінами. А там, як з-під землі, вискакували татран-
ські гуралі в кожухах і в закосичених китицями шапках, вони 
зрубували смереки топорами, загороджуючи ними дорогу, і 
в тих пастках добивали ординців.

На кривавий бенкет виповзали з яруг розбуджені із зи-
мового сну зголоджені ведмеді, вони кидалися на татар, 
розриваючи їх на кусні, й сходили з верхів вовчі зграї 
гризти трупи... Ті ординці, які зуміли вибратися із щілин 
і зійти у видолини, де чапіли скотні двори, не знаходили 
й там порятунку: із стійбищ, стаєнь та куренів вискакува-
ли озброєні сокирами чабани й розчереплювали голови 
зайдам.
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Орда розбігалася по горах і навіки там пропадала; Те-
лебуга не мав змоги порятувати своїх воїв від соромоти 
нищівної поразки — він із своєю тисячкою зійшов назад 
у видолину, що зеленіла між рукавами Дунаєвця, й скли-
кав сюди недобитків, яких ще не встигли поховати гори; 
до нього збігалися розгублені по бескидах кінні й піші та-
тари й лаштувалися до оборони.

Й тоді враз залунали в горах дивні звуки, яких ордин-
цям не доводилося ніколи чути. Були вони погрозливо при-
таєні, немовби сповіщали нечуване лихо, — то піворили в 
кущах ялівцю дикі півні, клекотіли, піднімаючись до хмар, 
яструби й кречети, няворили причаєні на смереках рисі... 
Гори на мить заніміли перед зловісним віщуванням при-
роди — і враз захиталася земля, а тоді, немов Господньою 
дланню зсунуті, сповзали з піднебесних кряжів снігові 
шапки й сунулися долі. Спершу котилися м’ячиками сні-
гові клубки; накочуючись, вони виростали в снігові баби, 
невпинно збільшувались, стаючи велетенськими оберем-
ками, які в розгоні пригинали й ламали дерева; з неба 
па дали на голови ординцям градові брили; землетрус роз-
колював скелі, й із земних тіснин витрискувала руда бур-
хать; каламутні води ринули вниз водоспадами й затоплю-
вали видолину між рукавами Дунаєвця, утворюючи внизу 
озеро. Вихоплювались на береги татарські коні, та їх було 
так багато, що вони витісняли воду з видолини, й болотя-
на гуща, спадаючи назад, змітала вершників і затоплюва-
ла в озері; коні іржали, ревіли ординці, в багні тонучи, а 
ті, яким вдалося зостатися на березі, гинули, вражені стрі-
лами ополченців, що стояли внизу рівнобіжною до тат-
ранських піднебесних кряжів стіною.

Так у день християнського свята Сорока мучеників і 
магометанського дня весни — Навруза очистилася земля 
польська від ординської скверни, й безслідно пропав у ла-
винному болоті татарський лучник нойон Телебуга.

...Тієї миті, коли від першого удару чесько-польських 
полків заломилися тумени Телебуги й відступили з рівни-
ни до гірської гряди, бродник Ростислав збагнув неомиль-
но, що його покровитель битву програв. Мов боязливий 
тхір, він покинув свою нечисленну дружину, замішався в 
ординському натовпі й зник у вузькій ущелині між граніт-
ними стінами прямовисних скель.

Перебуваючи довгі роки в Мачванських горах між Са-
вою й Моравою, Ростислав добре узвичаївся до гірських 
несподіванок, западин та ізворів, які лише позірно здава-
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лися непрохідними, проте найкрутіші лабіринти й лазівки, 
коли, бувало, блукав на полюванні, виводили його звіри-
ними путівцями на низовинні простори. Досвід гірського 
мисливця допоміг йому й тепер: Ростислав спинався зви-
вистими плаями, доступними хіба що лише для архарів, й 
коли на Татри налетів ураган, спричинений землетрусом, 
й підземні води заливали долину між рукавами Дунаєвця, 
він уже стояв на льодяному хребті Магури, який відділяв 
Угорщину від Польщі, й вагався в нерішучості, куди йому 
податися. Вертатися до свого банства над Дунаєм й навіки 
пропасти на чужині чи податися через Латорицю, Тереблю 
й Тису до Верецького перевалу й добратися до обітованої 
землі, на якій йому не судилося стати князем?.. Але ж не 
все ще втрачено: десь там, в Галичині, певне, чекає на 
нього владичеська доля, бо інакше — для чого жив? Адже 
сказано в «Ізмарагді»: «...властива влада можлива лише на 
своїй землі, якоже токмо з неї стає відомою і чутною во 
всі кінці світу».

Й думав Ростислав, ловлячи вухом дике ревіння заги-
баючої орди в дунаєвецькому межиріччі: аби тільки до-
братися до владної вершини, яка десь там, на Пониззі, а 
певне і у Львові, запанувала — чужа, проте надійна, й ста-
ти володарем у своєму краю так твердо, як зараз він стоїть 
на льодяному Татранському кряжі, з якого все те, що зда-
ва лося піднебесною висотою, стало враз малим і доступ-
ним... Поникли довкружні гори, й пропав без сліду могут-
ній Телебуга, а жадібний до влади князь Лев став татарським 
васалом; і зблякла теж у пам’яті Ростислава легенда про 
його батька Михайла Всеволодовича, яка досі сповнювала 
ізгоя самоповагою й давала йому право домагатися галиць-
кого престолу. Нікчемна пихатість стала враз непотріб-
ною — тільки чужа сила може допомогти йому здобути 
владу, бо повсюдно після татарського лихоліття ослабли 
свої володарі — лише один на світі, чужинець, залишився 
принагідним для нього — й завертілися думки Ростислава 
довкруж постаті ще не знайомого, але незмірно зміцніло-
го після кончини Телебуги — правителя галицького улуса 
хана Ногая...

Й подався із Татранських гір на доли бродник Рости-
слав — краєм Угорщини до Верецького перевалу. Брудний, 
у порваному корзно був він схожий на жебрака, й коли за-
ходив до чабанських стійбищ, випрошуючи кухля молока й 
окрайця кукурудзяного малая, запитували його угорські 
пастухи, хто він такий, і Ростислав, викликаючи в людей 
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сміх, називав себе галицьким князем. Й смішно було ча-
банам не лише тому, що цей обірванець геть на князя не 
схожий, а й що ніхто з них не знав, де той Галицький край 
та й чи існує він насправді на землі.

Здивування карпатських гуцулів було набагато меншим, 
бо ж самі належали до Галицького князівства й визнавали 
своїм володарем князя Льва, але ж про такого вінценосця, 
як цей жебрак, ніколи не чули — певне, нещасний з голоду 
розумом ослаб... Проте Ростислав і далі вперто так себе на-
зивав, дбаючи, щоб слава про нього ширилася краєм, і вреш-
ті в Галичині розповсюдилася чутка, що ходить селами бро-
дячий князь-жебрак. Й коли, допалаючи до Львова, ви йшов 
він на Яворівський шлях, за ним услід гурмою побігли діти, 
вигукуючи:

— А де твоя корона, князю?
Та Ростислав не зважав на глузи бешкетників й при-

кваплював кроку, щоб швидше добратися до Високого Зам-
ку, бо якщо Ногай запанував над Галицьким краєм, то 
напевно там розмістив свій стан. Та раптом зупинився брод-
ник, мов укопаний, над озером, що синіло в підніжжі ви-
сокої гори з трибанною церквою на чолопку. І не до храму 
прикувався його погляд, а до зеленого намету з півмісяцем 
на остриві — намет ховався за дубами на протилежному 
боці озера...

Щось дуже знайоме й обнадійливе згадалося Ростисла-
вові — ще з тих часів, коли він на Болохівщині разом з угра-
ми готувався до походу на князя Данила. Він щодуху почим-
чикував берегом до намету — обережно й з острахом підходив 
до нього, втямивши, що втрапив у татарську посілість.

З намету вийшов рідкобородий монгол у хутряній шап-
ці й барвистому халаті. Він пильно приглядався до при-
блуди, й Ростислав упізнав у ньому того самого баскака, 
який колись у Бакоті найменував його болохівським кня-
зем. Поклонився баскакові в пояс і проказав, віддано за-
глядаючи йому в очі:

— Я прийшов до тебе за короною, благочестивий Ах-
мете... Й вістую тобі, що шолудивий Телебуга навіки про-
пав у Татрах.

— Аллах акбар! — відказав баскак, звівши догори руки, 
й далі пильно приглядався до Ростислава.

— Невже не впізнаєш мене, достойний еміре? — про-
шелестів упалим голосом ізгой.

— Впізнаю, чому б і ні? — промовив баскак і додав з не-
прихованим глумом: — Ти князь болохівський, Ростислав.
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До дня празника Зіслання Святого Духа й тезоіменит-
ства рівноапостольських просвітителів Кирила і Мефодія 
ченці Страдчівського печерного монастиря мало що знали 
про баскака Ахмета, який замешкав у зеленому наметі край 
пущі над озером. Подейкували, що там поселився ордин-
ський збирач податків, проте це не спричинювало особливої 
тривоги страдчівським поселянам та прихожанам до храму 
Різдва Пресвятої Богородиці із сусідніх сіл. Люд давно звик 
до татарських податкових емісарів, які, неозброєні, у кожу-
хах і лисячих кучмах, ходили по селах від хати до хати й, не 
знаючи інших слів, крім «куна» та «алтин», вимагали від 
ратаїв мідниць і лепт, а від бояр — золотих гривень. Щоб 
спекатися їх, поселяни справно платили подать грішми й 
десятиною від урожаю, котру збирали волосні війти й від-
возили налевандівський митний майдан, звідки тяглися до 
Волги вивершені людською кривавицею каравани.

Сільські мешканці називали збирачів податків «ахмет-
ками» — таке ім’я мав баскак, хоч його самого рідко хто 
бачив у вічі. Знали, що в зеленому наметі над озером за-
домонтарилася влада хана Ногая, але його теж ніхто не 
зрів. Мав він свій осідок десь аж над Смотричем на По-
низзі — тож відхрещувалися поселяни від ханських по-
сіпак хто чим міг: даниною, свяченою водою та йордан-
ськими китицями на воротах.

Зрідка надходили із сусідніх сіл тривожні чутки. Хтось 
на сільській гутірці за дзвіницею біля страдчівської церк-
ви розповідав, що бачив Ахмета в Домажирі у супроводі 
худого, мов кістяк, не схожого на татарина чоловіка, по-
морщеного, немов моховинок; розмовляв він зрозумілою 
мовою й показував баскакові на злісних неплатників. Їх 
хапали Ахметові опричники, і тих людей більше ніхто не 
бачив — нібито їх відводили на Левандівку, де монголь ські 
кати хребти їм ламали. Але чи насправді так було, ніхто 
достеменно не міг підтвердити.

Після переходу Яворівським трактом стотисячної орди 
нойона Телебуги, котра, як стало невдовзі звісно, пропала 
в Татранських горах, люд полегшено зітхнув, позбувшись 
липкого страху: здавалось, здиміло татарське лихоліття з 
Галицької землі. Вийшли ратаї з плугами й боронами на 
ниви засівати ярі хліби, обчищувати в садах деревця, сіяти 
конюшинове насіння в озимину. В монастирському городі 
на південному схилі Сопітської гори, що спадала до Страд-
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чівського озера, ченці саджали ярину, підв’язували до ти-
чок хміль і виноградні лози для осіннього тиснення вина, 
що мало заяріти в золотих престольних чашах та в криш-
талевих збанках на трапезних столах у великі свята. А про 
татар і згадувати перестали.

Хто такий баскак Ахмет і чого можна від нього сподіва-
тися, знав лише півчий Страдчівського й Володимирського 
храмів чернець Ісайя, вхожий до самого князя Володимира 
Васильковича як слагатель тропарів і кондаків, псалмоспі-
вець і регент. Й радив йому князь, а через нього й страд-
чівській пастві — уникати сутичок із зайдами, щоб не на-
кликав бува Ахмет ординських каральних загонів з Пониззя, 
й напоумлював князь служити тільки Богові. А ще перека-
зав він ігуменові Миколаєві Конраду, щоб на свято Петра і 
Павла прибув до Любомля й забрав нові світські й церковні 
книги для переписування й розповсюдження по сусідніх при-
ходах, бо ж лише світлом науки й віри можна буде освітити 
пітьму, яка запала на Галицькій землі.

...На свято Зіслання Святого Духа із столичного города 
Володимира прибув до Страдча в парокінному ридвані лі-
тописець і священик храму Святого Василія преподобний 
ієромонах Йов.

У вишиваному срібним шовком фелоні, в багряній митрі, 
із золотою панагією на грудях, був він з виду благородний і 
величний. Із плебанїї вийшов йому назустріч ігумен Мико-
лай, схилився до руки старця і провів його до захристії, де 
благочестивий Йов мав відправити перед святою Літургією 
проскомидію; церкву заповнювали прихожани, й вийшов 
на хори до кліроса регент і перший півчий, чернець Ісайя.

Натхненна величним співом, возвисилась горі душа ігу-
мена Миколая. Тиха радість діймала його, що вернувся до 
нього і стоїть ось поруч з ним вірний приятель Пантела 
Маломужний, якого настановив ктитором страдчівської 
церкви. І вгризалася в його думи тривога від невтішних 
розповідей друга.

Десь там, на Пониззі, чорніла стратована Подільська 
земля під небом — немов зневажена, зґвалтована незай-
маниця, і хто поверне їй молодість, красу і честь, хто все-
лить в людські душі надію на порятунок? Стоптав про-
чанин Пантела многі версти від Смотрича до Верещиці, 
втікаючи від мерзоти, яка пойняла люд на Болохівській 
землі, й шукаючи на те поради в галицьких монастирях. 
Та чи знайдеться й тут для отруєних чужинецьким напоєм 
лік, котрий врятував би народ від духовної загибелі?
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Й думав теж ігумен про великих просвітителів Кирила і 
Мефодія, тезоіменитство яких в’єдино із Зеленою неділею 
від значається... Що спонукало Кирила відректися від слави 
філософа при візантійському дворі, а Мефодія — від високої 
кар’єри войовника і присвятити своє життя для творення най-
ціннішого дару людству, яке до них у пітьмі перебувало, — 
письма і мови, чинників, що відрізняють людину від тварі?

А таки врятували солунські брати болгарський народ 
від грецького засилля, ще й русичам дорогу до світла по-
казали, то й повинні й ми піти услід за ними, чей не ма-
ємо права даремно споживати подарований нам скарб або 
закопувати в землю неоціненні таланти.

Ігумен підвів голову до церковної бані, яка десь там, у 
високості, єдналася з банею небесною, що таїть у собі Гос-
подню мисль, владу і науку, й бачив виписані на ній пись-
мена, котрі йому, єдиному, належить відчитати. Й скла-
далися букви в напутні слова, лише для ігумена зримі й 
чутні: не забувай молитов, які Господа хвалять, без них бо 
оскудіє твоя душа, проте пам’ятай, що бездумне повторю-
вання молитовних стихів без зримого діла може прогнівити 
Бога, яко віра без діл мертва...

Тож подумав цієї миті ігумен Миколай про майбутню 
подорож до Любомля, де чекатиме на нього духовний учень 
Кирила й Мефодія, Богом народові даний, — руський про-
світитель, волинський князь Володимир Василькович.

Ктитор страдчівської церкви Пантела насолоджувався 
церковним співом, однак і його душу визолювала трудна дум-
ка про те, що марно виглядати добра на цій землі, де за ду-
бами над озером зачаївся в зеленому наметі найтяжчий, бо 
притаєний ворог. На бранному полі ворожий лик увіч зри-
мий і супроти нього можна зібрати в собі всю внутрішню 
силу, щоб його побороти, але як уберегтися від укусу змії?.. 
Добре затямив Пантела, як баскак Ахмет проголошував брод-
ника Ростислава князем віддертої від Галичини Болохівської 
землі; і рахманів, споєних отруйним кумисом, запам’ятав: 
одягали вони стуманілий народ у гамівні сорочки, волю їхню 
сковуючи. Не забував теж лакейського виду бездомного кня-
зя Ростислава — велика дяка Господу, що загубився він в 
угорських краях, хай би пам’ять по ньому навіки пропала!

Й немовби для того, щоб затінити в пам’яті гидкий лик 
зрадника, постав перед очима Пантели світлий образ по-
слушниці з Мединського монастиря, вдови по Митусі — 
Зореслави, яка з’явилася йому колись на березі Лімниці й 
зникла, мов видиво, залишивши в душі Пантели свій бла-
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городний образ, що й донині в тямці не стерся. Подумав 
ктитор про Чудотворну Холмську ікону, яку Зореслава обе-
рігає в монастирському тайнику, й постановив ще раз при-
йти до Медині й разом з послушницею ту ікону перенести 
до страдчівської церкви: хай народ припадає до неї й бла-
гає, щоб Матір Божа порятувала Галицький край.

Й ураз побачив ктитор, як з лівого боку царських воріт на 
новому іконостасі, Володимиром Васильковичем намальова-
ному, піднеслася увись ікона із зображенням святого Іллі, 
попливла під церковну баню і зникла там, а після неї зали-
шилося на іконостасі чисте місце — тож утямив Пантела, що 
то звільнилося місце для Чудотворної ікони, і, певне, це збаг-
нули й прихожани: вклякнули разом перед іконостасом.

Тоді заспівав хор «Буде ім’я Господнє». Від луни канту 
заталаніли дзвони на дзвіниці й вихопилася у світ разом 
із своїм відгомоном найвища нута, несучи із собою за-
повітні слова — «Благословенне віднині і довіку!» То спі-
вав Ісайя, й коли його спів заціпенів під банею, немов 
чекав дозволу увійти до Господніх чертогів, Пантела по-
бачив серед жінок осяйне обличчя послушниці з білою 
наміткою на чолі і впізнав її.

...До Мединського жіночого монастиря Святої Ірини 
дійшла чутка, що в Зелену неділю правитиме службу Божу 
в страдчівській церкві ієромонах Йов із стольного города 
Володимира. Послушниця Зореслава попросила в матінки 
дозволу піти до Страдча на прощу. Сама собі не признава-
лася в тому, що не віра спонукала її до такого вчинку, а 
незгасна пам’ять про шлюб з Митусою у це велике весня-
не свято: двадцять літ тому вона, русалкою ставши, закли-
кала коханого в молоде жито для солодкого гріха.

Слухала голос отця Йова, який перед престолом тво-
рив молитву: «Достойно і праведно єсть Тебе оспівувати, 
Тебе благословляти, Тебе хвалити, Господи, на кожному 
місці владичества Твого», — ревно, крізь сльози повторю-
вала за отцем благодарні слова, а в думці бриніла зовсім 
інша пісня, яка колись до земної любові закликала, — «Ой 
летіла пава, у садочку впала, та прийде до мене той, кого 
покохала», а Митуса гасав на коні скраю ниви, зупинявся, 
прислухаючись до співу русалки, й, побачивши її, при-
шпорив коня й потонув у житньому дунаю. Дівчата на 
ме жі ниви, із заздрощів мліючи, виспівували молодим хва-
лу, а він палко кохав русалку в житі, а потім на руках виніс 
її, розплетену, без рутвяного віночка...

Зеленої неділі у синєвидській церкві стояли молоді на 
вишитому рушнику перед аналоєм із свічками в руках: у 
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кого швидше догорить, той швидше помре. Й увійшов до 
церкви князь Данило, щоб поблагословити молодих; про-
ходячи повз Митусу, необачно змахнув рукою корзна, й 
свічка в руці співця погасла...

А чи згасла? Хто ж це тоді голосом Митуси, тією двого-
лосою нутою, в якій одночасно з мелодією звучить її луна, 
виводить херувимську пісню «Животворящій Трійці пісню 
співаючи, всякую нині житейськую отложім печаль»? Це ж 
його, коханого, голос, чей у всьому світі ніде такого співу не 
було чутно, й зливалася херувимська молитва з русальною 
піснею в єдине многоголосся. Зореслава забула про свій чер-
нечий стан і про вік свій забула теж, вона підвела до хорів 
голову, переводячи погляд із співця на співця, і врешті поба-
чила його — високого красеня з довгим волоссям, що спада-
ло на спину, з кучерявою борідкою — і був це він, Митуса.

Коли прихожани вийшли з церкви, Пантела наздогнав 
Зореславу, яка поволі, немов щось загубила, віддалялася 
до воріт церковного майдану, і не встиг він ще й загово-
рити до неї про те, що найбільше його турбувало, — про 
Чудотворну ікону, заховану в тайниках монастиря, як Зо-
реслава запитала, вимогливо дивлячись Пантелі у вічі:

— Той півчий з відлунним голосом — хто він? Як його 
звуть?

— То чернець Ісайя, а голос у нього Митусин.
— Як могло таке статися?
— Видно, не вмерла пісня разом із співцем — спад-

коємцям передалася.
— Але чому саме йому, Ісайї?
— Не тільки йому, — відказав Пантела. — Спадкоєм-

цем Митусиних пісень став увесь народ.
— А може, Ісайя і є Митусою у другому житті... — про-

мовила сама до себе Зореслава.
Втім на церковному майдані сталося щось несусвітнє, бо-

гопротивне і блюзнірське. Хвіртка в майданній огорожі рвуч-
ко відчинилася — то штовхнули її ногами Ахметові опрични-
ки, впускаючи на подвір’я здоровенного монгола в хутряній 
шапці й виверненому кожусі. Він став перед людьми, які за-
вмерли біля паперті, розставив широко ноги, немов боявся, 
що схитнеться й звалиться долі, коли на нього посуне натовп. 
Але цього не сталося — людей здолав страх. Й коли монгол 
упевнився, що йому ніщо не загрожує, повернув голову до 
хвіртки й змахнув рукою, зазиваючи когось до себе.

На майдан увійшов кістлявий, худий, як образ смерті, 
чоловік у зітлілому корзно, поморщений на виду, немов 
квашене яблуко. Він став поруч з монголом, а тоді дітлахи 
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повибігали з-поза маминих спідниць — неналякані й зби-
тошні — і, сміючись, закричали навперебій:

— Таж це галицький князь! А де твоя корона?
Навіть не зморгнув чоловік, лише став ближче біля мон-

гола, притиснувся до нього, ніби захисту перед бешкетни-
ками шукаючи; монгол підвів руку з нагайкою і стрель нув 
нею, аж луна покотилася майданом, і стихла дітвора. І за-
говорив худий чоловік до натовпу:

— Баскак Ахмет іменем богоподібного хана Ногая по-
веліває, щоб віднині і назавше на святцях під час бого-
служіння упоминалося поруч з іменами отців церкви бла-
городне ім’я Ногая!

Занімів майдан, лише чутно було, як на липах, немов-
бито хижака побачили, заскрекотали сороки. Однак німо-
та тривала недовго: юрба, очунявши від страху, посунула 
на монгола, немов отара овець на гадюку, — витісняючи 
його й опричників з майдану. Пантела упізнав бродника 
Ростислава, прискочив до нього, виштовхнув за хвіртку й, 
плюнувши йому в лице, мовив:

— Здохнеш під плотом жебраком!
А тоді люд вернувся до церкви, впав на коліна перед 

іконостасом, на якому біліло місце від ікони святого Іллі, 
який вознісся на небо, й заблагали прихожани в невиди-
мої Чудотворної ікони:

— Пресвятая Богородице, спаси нас!
Печальне благання повторювалося безліч разів — ви-

хопилося з храму й залунало над страдною землею.
Нахилившись до Зореслави, прошепотів Пантела:
— Перенесемо Чудотворну ікону з Мединського мо-

настиря до Страдча.
Й відказала Зореслава, не підводячи голови:
— Не пора... Ще не прийшло до нас найтяжче лихо.

Ðîçä³ë òðèíàäöÿòèé

Ієромонах Йов перед своїм від’їздом із Страдча до сто-
личного Володимира побажав оглянути монастирську біб-
ліотеку, яку впору врятував ігумен Миколай від загибелі, 
коли не в міру дбайливий до порядку й чистоти і темний 
у любомудрії покутник Ізидор понамірився відвезти зітлілі 
книги й манускрипти в яр і там закопати.

Преподобний Йов досягав з поличок уже оправлені, а 
теж побиті пліснявою фоліанти й пергаментні сувої, роз-
гортав їх, придивлявся й захоплено прицмокував, з туском 



217

книголюба згадуючи, як спопеліла під час навали Батия 
володимирська бібліотека — небагато раритетів зберегло-
ся до сьогодні в літній резиденції князя Володимира Ва-
сильковича. Подібне сталося й у Києві: навіки пропала в 
зруйнованому Міжгір’ї ні з якими книгозбірнями світу не 
зрівнянна бібліотека Ярослава Мудрого... А тут і мінеї, і 
патерики, «Ізборник Святослава», «Повість про Варлаама 
і Йоасафа», «Ходіння Богородиці по муках»...

Й досягнув нарешті отець Йов з полички щойно оправ-
лену монастирськими інтролігаторами, з тиснутими зо ло-
том буквицями найдорожчу для ігумена Миколая книгу, 
яку він колись, ще не знаючи їй ціни, вкинув з іншими 
книгами до мішка в келії святого Антонія... Над Дніпром 
уже іржали татарські бахмати й ревіли верблюди, а чернець 
Миколай з повним міхом книг пробирався Дальніми пече-
рами до Святошина, щоб звідти податися на захід й назав-
ше покинути золотоверху столицю Русі.

Ігумен ревниво придивлявся, як ієромонах Йов гортає 
листок за листком «Київський літопис», й з-під навислих 
брів світяться від захвату його очі. Й сталося те, чого най-
більше боявся Миколай: рука Йова разом з книжкою рвуч-
ко звелася вгору, й він вигукнув:

— «Слово»! «Слово о полку Ігоревім»! Так що ж це ти, 
благочестивий Миколаю, — докірливо похитав головою 
Йов, — тримаєш у тайні такий скарб, мов той несвідущий 
отрок, який батьківський талант закопав у землю? Це ж, ма-
буть, єдиний на нині список «Слова», що його сто років тому 
невідомий бард прорецитував, приграючи на гуслях, в хоро-
мах князя Святослава III — на бенкеті в честь повернення з 
половецького полону нефортунного Ігоря Святославовича!

Ігумен німував у турботі, що преподобний Йов забере 
із собою неоціненну книгу, хоча й усвідомлював, що було б 
краще, якби цей єдиний примірник «Слова» зберігався в 
столиці, а не у провінційному монастирі. Та розлучатися з 
таким добром було йому невміч, він простягнув руку, щоб 
забрати в ієромонаха книгу, вартість якої збагнув до кінця 
ще тоді, коли півчий Ісайя проспівав «Плач Ярославни».

Йов зрозумів тривогу ігумена й поквапився його заспо-
коїти:

— Цю книгу повинен побачити князь Володимир Ва-
силькович: він доведе її до належного вигляду, перепише 
й поверне тобі, будь певний.

Й подався ієромонах Йов до ридвана з книгою під 
пахвою.
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...За два дні до світлого празника Петра і Павла із Страд-
чівської гори спускалися крутим схилом до Яворівського 
тракту на чорних мулах три вершники: ігумен Миколай і 
чернець Ісайя — в куколях і довгих рясах — та ктитор Пан-
тела Маломужний у згрібній свиті — радше на ратая, ніж 
на паломника схожий. Стелилася їм неблизька дорога до 
літньої резиденції волинського князя — в Любомль, їхали 
мовчки, всіх діймала одна важка турбота.

Про те, що було причиною їхнього неспокою, звелів 
ігумен півчому Ісайї записати згодом у патерик таке...

...Найменші дзвони скрадливо заталаніли на дзвіниці 
церкви Різдва Пресвятої Богородиці, сповіщаючи про за-
кінчення всеношної. Ченці розійшлися по келіях, а ігумен 
Миколай, скинувши в захристії богослужебне облачення, 
подався на плебанію, щоб перечитати те, що записав Ісайя 
з його розповіді напередодні: хай би ніяка блудна думка не 
вкралася бува в патерик.

Помітив, що віконце в плебанії чомусь синіє й світляні 
сполохи мерехтять на шибці — певне, забув загасити свіч-
ку, коли йшов до церкви на всеношну. Господи, таж так 
і до пожежі недовго...

Ігумен додав кроку. Почув, як у бібліотечній кімнаті щось 
грюкнуло й тихо рипнули двері, він підбіг до входу й на по-
розі зіткнувся з людиною, що намагалася вислизнути з при-
міщення й зникнути в темряві. Ігумен схопив чоловіка за 
руку, скрутив її до хрускоту в лікті, завернув до кімнати, де 
на столі ще пломеніла свічка, приглянувся до непроханого 
гостя й охнув з подиву. Був то вельми побожний боярин 
Кмита Судиславич з ростоцького хутора, обгородженого ви-
сокими кам’яними заборами, куди втекли від Данилової роз-
прави уцілілі бояри після битви під Ярославом. Ігумен бачив 
Кмиту на початку відправи — ревно бив боярин у притворі 
поклони, однак на «Вірую» його вже в церкві не було...

— Ти як тут опинився і що загубив у моїй книгозбір-
ні? — суворо запитав ігумен боярина, який ніби до плачу 
скривився й зігнувся, наче на коліна збирався впасти; при 
цьому він запобігливо зазирав ігуменові в очі й, не поба-
чивши в них справжнього гніву, залебедів:

— Це ж бо я запрагнув до твоєї мудрості причаститися, 
адже мовлять миряни, що вельми кебетний єси — бого-
служебні книги переписуєш, а світські сам твориш, де ж 
бо ще знайдеться такий любомудр у нашому краю... Та я 
захотів прочитати бодай одну сторінку у твоєму манускрип-
ті, щоб крихту твоїх знань для себе почерпнути...
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Ігумен Миколай умить збагнув боярське крутійство, однак 
не міг ніяк собі пояснити, для чого цей пройда конче хоче 
дізнатися, що записано в патерику й кому ігуменову таємни-
цю намірився оголосити? Й подумав, що варто, аби Ісайя 
якось ускладнив почерк, бо ж, як видно, комусь конче хо-
четься знати, які відомості про нинішні події задумав ігумен 
передати для пам’яті у віках, і хтось то боїться, що про його 
неправедні діла дізнаються люди в далекому майбутньому...

Тільки про це подумав ігумен, як перед очима постав на 
кістяка схожий бродячий князь Ростислав, якого запам’ятав 
ще з тієї пори, коли вперше побачив його на учті в князя 
Василька Романовича ще за Батиєвих часів, а нещодавньої 
Зеленої неділі впізнав негідника в тлумачеві баскака Ахмета.

Ігумен зариґлював двері, силоміць посадив боярина на 
лавицю й звелів йому розповісти всю правду, хай би для 
цього спотребилася не одна ніч, а всі напроліт ночі Пет-
рівського посту.

...Мешканці боярського хутора в Розточчі ледь не щод-
ня чули розпачливі крики, які долинали з Левандівки: та-
тарські опричники приводили на плаху провинених і стра-
чували. Страченців хапали біля сільських церков, куди 
сті калося все більше й більше прихожан молитися до білих 
прогалин з лівого боку іконостасів, які чудом з’явилися у 
всіх храмах на місці ікон святого Іллі: люд увірував, що на 
тих порожніх місцях з’явиться лик Чудотворної Божої Ма-
тері, як колись у Холмі на валу, й порятує вона Галицький 
край від татарського лихоліття.

Опричники заходили до церков, ставали у притворах й 
прислуховувалися до упоминання на святцях імен духовних 
отців, й коли священики імені хана Ногая не згадували, ло-
вили на виході тих молільників, які найретельніше били по-
клони перед царськими вратами, й відводили їх на плаху.

З кожним днем карателі ставали жорстокішими, й боя-
ри, чуючи лемент мордованих, тремтіли в тривозі: татари — 
люд темний, не завжди розрізняють, де кмет, а де боярин, 
й скоріше чи пізніше прийде черга й на них. Тож дізнав-
шись, що все те лихо заправляв не хтось там, а бродник 
Ростислав, якого колись на Пониззі найменував васальним 
князем баскак Ахмет, — вирядили до татарського стану над 
озером найповажнішого боярина Кмиту Судиславича, щоб 
той попросив баскака ще раз підтвердити високий титул 
Рос тислава, — свій як не заплаче, то хоч скривиться...

Ростислав перекладав баскакові те, що говорив Кмита, 
а той лише скоса поглядав на бродника, ніби й не про 
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нього йшла річ, й віддано, з готовністю вірно служити, 
заглядав у вічі Ахметові, який крізь щілини між повіками 
сторожко пазив за боярином, наслуховуючи, де в його сло-
вах справжня покора, а де хитрощі — був він і до підступ-
ності готовий, чей від цього народу щирості марно споді-
ватися. Однак баскака щораз то більше зацікавлювала й 
водночас насторожувала бояринова мова.

— Високодостойний еміре, — говорив Кмита, — ти, не-
мов дзеркало, відбиваєш волю богоподібного хана Ногая і 
його могутністю управляєш Руським краєм — влада твоя 
безмежна. Проте не кожен підданий так думає, а що він 
мислить чи замислює, може достеменно відати не повели-
тель, а васал, який добре знає не лише мову рабів, а теж їхні 
звички, добрі й лихі наміри. Хан Ногай і ти маєте такого 
вірного слугу в нашому краю: це родовитий нащадок русь-
ких князів Ростислав Михайлович, який не раз засвідчував 
свою слухняність Золотій Орді. То хай би милостивий і до-
стойний емір Ахмет ще раз оголосив Ростислава князем га-
лицького улуса і сповістив про це підданому люду ханською 
грамотою... А стане князь твоєю правою рукою, еміре, твоїм 
троєперстієм, що натягує тятиву лука: ти лише надумаєш 
випустити стрілу, а він уже знатиме, куди маєш цілитися. 
Й тоді піддані охотніше понесуть щедрі дари ханові...

Баскак уважно слухав боярина, та при останніх його 
словах наче терпець йому урвався:

— То як це ти собі мислиш, рабе, ми ще й ласки має-
мо у вас запобігати?

Він це сказав уголос, а по хвилині широко, як тільки міг, 
роздер повіки й додав, спопеляючи Кмиту лютим по глядом:

— Ми не за тим прийшли до вас, щоб узяти, що нам 
дасте, а для того, щоб у вас зосталося стільки, скільки ми 
залишимо!

Баскак засовався на войлоку, підібгав під себе ноги і, 
зручно вмостившись, заговорив, погрозливо підвівши вго-
ру вказівного пальця:

— Ви хочете мати свого князя? Що ж, ханові не важко 
таку ласку вам учинити. Навіть двох чи трьох, у вашому краю 
владострастними хоч гать гати: кожен десятий ладен надіти 
на голову княжий вінець. А нам не жаль... Адже всі ви буде-
те сяк чи так іграшками в руках сонцеликого правителя. 
Ви ж не втямили одного: татарська орда прийшла до вас на-
вічно. А те, що ми затрималися в передгір’ї Карпат, — то 
лише мить у нашому світовому поході. Сила орди в тому, що 
вона постійно самооновлюється. Загинув Телебуга — став 
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удвоє дужчий за нього Ногай. Забере до себе Аллах Но-
гая — два нові хани стануть на його місце. Орда ж невпинно 
подвоюється за рахунок завойованих народів. Ви теж та-
тарськими людьми колись станете... — баскак замислився, 
побожно звівши до неба очі. — Доля полюбила нас й відда-
ла навічно весь світ у наше володіння... Минуть віки, й нова 
орда з’явиться — як не в кожухах вовною навиворіть, то в 
суконних свитах і з іншою, нині ще не відомою зброєю 
увійде вона в краї, в які нам не вдалося увійти, й допаде 
вона, допаде до останнього моря! Ви ніколи не будете віль-
ні — кожне нове ординське утворення буде сильнішим і для 
вас жорстокішим... Ваш темний люд увірував нині в силу 
Чудотворної ікони й ринув до церков молитися, а новітня 
орда ті ваші церкви поруйнує, грецьким вогнем спалить, у 
стійла для худоби перемінить. Ніщо й ніколи не врятує вас 
від орди! То навіщо вам нині князь, коли завтра про такий 
титул забудуть ваші нащадки: зігнуть вони свої шиї в ярмі й 
наввипередки славитимуть новітніх ординських правителів!

На цьому баскак обірвав свою мову й, блимнувши на 
Ростислава більмами, що викотилися з-під повік, нахи-
лився до нього, обдав його зловонним запахом прокисло-
го кумису й спитав:

— Ти хочеш стати галицьким князем? Гаразд, ми Льва 
Даниловича схопимо, переламаємо йому хребет, і він з лева 
в паршиве кошеня переміниться, тебе ж впустимо у львів-
ський Нижній Замок — владарюй! Тобі лише аби крихту 
влади запосягнути: тут чи в Мачві, або ж навіть серед си-
бірських дикунів! Але як заплатиш за корону? Нам нині 
твоя плата ще конче потрібна: зроби так, щоб твій народ 
відрікся від церкви, цього ми самі домогтися не в силі. Усіх 
не перевішаєш, голови всім не постинаєш, хребти не пере-
ламаєш, народ доти залишиться для нас і для тебе небез-
печним, поки молиться до незримої Чудотворної ікони. Як 
ти відбереш у них ту віру, яким напоєм витруїш її?

Відхилившись від Ахмета, щоб не вдихати в себе запа-
ху кумису, Ростислав ураз ніби отямився від зливи Ахме-
тових погроз і вигукнув:

— Я знаю, як це зробити! Тільки запевни, що хан Но-
гай найменує мене князем... Ми споїмо народ завороже-
ним шаманами кумисом, як це зробили ви з болохівським 
людом на Пониззі!

...Боярин Кмита розповідав ігуменові все по правді й 
невинно заглядав йому у вічі — мовляв, хотів лише добро 
вчинити: треба ж якось заглагоїти баскака, який що не 
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день, то більше звіріє, й мовлять очевидці — четвертує стра-
чених і для постраху розвішує шматки людських тіл на 
палях при дорогах. А хіба ченцям і самому ігуменові не 
загрожують татарські розправи?

Ігумен Миколай з тяжким докором дивився на бояри-
на й відчував, що не все ще сказав Кмита. Спитав вимог-
ливо, чекаючи правдивої відповіді:

— З яким наміром ти сюди закрадався, яко тать? Й пев-
не, не перший раз... Навіщо здалися тобі мої записи?

Відказав Кмита, блукаючи поглядом по долівці:
— Ростислав звелів мені відчитувати твій манускрипт й 

доповідати йому, що в ньому написано. А навіщо це йому, 
знає лише він...

— Я цього й сподівався: не кожна людина може втрима-
тися від поганих вчинків, але кожний негідник боїться злої 
слави... Й просив тебе Ростислав викрасти мій па терик?

— Такого мені не наказував...
— А тепер признайся, як на сповіді, — ігумен поклав 

руку на плече бояринові. — Ті корчми з кумисом, до яких 
нині внадилися не лише пройдисвіти, а й чесні кметі — 
напиваються там татарської отрути, валяються на муругах, 
глузд втрачаючи й Ахмета славлячи, — ти їх понаставляв 
що десять верст на перехрестях доріг?

— Ні, то староста боярського хутора Доброслав Дома-
жирич так розпорядився: яток набудував, а слугам наказав 
кумис туди доставляти.

Й тягнуться вони щодня на Левандівку до Ахметового 
маєтку, тарганячи за собою тачки з порожніми бочками; 
у стійлах, де татари кобилиць тримають, наповнюють їх 
кумисом; старий шаман, на каракатицю схожий, з довгим 
аж до п’ят рудим волоссям щось там пробурмотить над 
пійлом, а потім слуги розвозять бочки по корчмах...

— Бузувіри! — застогнав ігумен. — Кара від людей і від 
Бога впаде на вас!.. Йди геть, боярине, і кайся: може, Господь 
зарахує тобі сьогоднішню сповідь при твоєму покаянні...

...Ігумен Миколай, півчий Ісайя і ктитор Пантела вже 
поминули Яворів і Белз, перебрели Стохід і Тур’ю, зали-
шаючи ліворуч стольний город Володимир, що підпирав 
небо вежами княжого замку й мерехтів золотими банями 
церкви Святого Василія. На другий день мандрівники вже 
досягли тихого й милого князеві Володимирові Василько-
вичу містечка Любомля.

Однак журба не полишала подорожніх, несподіване лихо, 
яке можна прирівняти хіба що до татарського ясиру, впало 
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на Галицький край. По всій землі від Львова до Белза по-
виростали при дорогах, немов отруйні мухомори, кумисні 
корчми, які замінили людям церкву. Щораз то менше при-
хожан приходило до храмів: все менше їх припадало перед 
білими проймами на іконостасах, благаючи з’яви лику Божої 
Матері; заохочена блекотним пійлом галайстра горланила у 
кумисних вертепах сороміцьких пісень й ревіла, немов напа-
сені бики в стадах; парубки хапали підпилих дівиць й тягну-
ли їх у кущі для втіхи; поважні господарі, про сором забувши, 
валялися по ровах у блювотині, а очі у всіх стали на більма 
схожі — без кольору, без живих іскор в зіницях, байдужі.

Отруйний кумис був сильніший за людську волю: хто 
спробував його хоч один раз, мусив далі заливати себе трун-
ком; пияки не відходили від корчем, щоб мати змогу чим-
швидше допасти до бочок з кумисом, коли нудота засмокче 
під ложечкою; люди пропивали останній гріш, перестали 
працювати — усі збайдужіли, поникли, й лише при найви-
щому кайфі завсідники по-блазенськи вигукували:

— Вольно нині живеться татарським людям, такої вла-
ди нам треба! Нехай живуть князь Ростислав, баскак Ах-
мет і сонцеликий хан Ногай!

...Тяжка турбота запала в душі подорожнім й не поки-
дала їх ні на мить. Їхали мовчки, мули дрімали, йдучи; 
просвітку ніхто не бачив, і думав Пантела Маломужний, 
що з тутешнім народом сталося те саме, що й на Пониззі, 
де люди рахманам із Лотосового острова уподібнилися.

Й коли завиднілися на обрії чепурні будинки Любомля, 
здалося подорожнім, що з містечка вихопилася нова білим 
ґонтом крита церква Петра і Павла й побігла назустріч їм, 
зпечаленим, немов квапилася принести рятівну пораду.

Ðîçä³ë ÷îòèðíàäöÿòèé

Щороку на празник Петра і Павла князь Володимир 
Василькович запрошував до Любомля із сусідніх уділів, а 
теж із примежних земель достойних мужів на слухання ри-
царської поезії. Удатні читці виголошували у княжій світ-
лиці вірші про Нібелунґів, про Роланда й Сіда й наспівува-
ли пісень скандинавських скальдів та німецьких вагантів.

Урочиста тиша западала тоді під склепінням хоромів; 
волинський князь, якого служебна челядь звикла бачити 
в робітні з вапницею в руці, в заплямованому фарбами 
халаті, тронно возсідав на чільному місці за тисовим сто-
лом — у каптані з грецького золототканого шовку, з сріб-
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ним ланцюгом на грудях, з бранзолетами на зап’ястях та 
дорогими перснями на пальцях. Він вряди-годи підносив 
до уст тонкої роботи чашу з білого мармуру, що її привіз 
із угорської землі, надпивав хмільного меду, а тоді гості 
теж пригублялися до пугарів; у хоромах було тихо, хоч ма-
ком сій — чулася лише патетична рецитація читця...

Цього храмового свята гостювали у князя Мстислав та 
Роман Даниловичі, Вацлав Моравський з Праги та Лешко 
Чорний з Кракова. Покликав їх Володимир Василькович, 
пойнятий тривогою, яка для гостей здавалась маловажною, 
бо неспроможні були вони збагнути її справдешню суть.

Тож дослухавши жартівливі куплети вагантів, що їх ви-
голошував для перепочинку від поважних декламацій зна-
комитий читець Базиль з Новогрудка, князь підвів руку, 
припиняючи словесну свободу, від якої недалеко й до ско-
морошого дійства, й стурбованим виразом на обличчі дав 
відчути гостям, що запросив він їх нині до Любомля не 
для насолоди від читання величних епосів і не для розваг 
баїшними жартами, а у вельми важливій справі.

— Ти пожартував, Мстиславе, — звернувся князь до бра-
танича, — що кумис, мовляв, то кобиляче молоко та й тіль-
ки... Може, воно таким і є — звичайним, якщо не із татар-
ських рук подане й не заворожене нечестивими монголь-
ськими шаманами. Лише великого твого вітця не здолала 
згубна отрута, та й то бездумному гніву став він піддатли-
вий: несправедливо забрав життя в славетного Митуси і з 
болохівцями криваво розправився. А Михайло Всеволодо-
вич навіть не зважився той трунок пригубити й поплатився 
за те головою, його ж син, бродник Ростислав, затруїв ку-
мисом свою совість, та й не тільки свою: споює він, як 
ста ло мені відомо, галицький люд... Спершу від того напою 
стали перевертнями чесні кметі на Пониззі, а нині вже й 
галичани по кумисних корчмах почали себе називати та-
тарськими людьми, ще й пишаються тим... Це лихо страш-
ніше за Батиєву навалу, бо погибає люд не на плахах, не на 
палях, а душу втрачає, тварі уподібнюючись...

Князь підвівся, відсунув чашу з медовухою й повів річ, 
яка мовби й не стосувалася того лиха, яке сталося на 
Львівській землі.

Мало, мовляв, шанувати й любити лицарський епос су-
сідніх народів і, знаючи чужі мови, з насолодою їх рецитува-
ти, дух свій збагачуючи чужою славою. Та чи доступні ті 
скарби простому люду, який навіть церковних книг, написа-
них солунським діалектом болгарської мови, не розуміє до-
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ладно? А подумаймо, що зробили для болгар великі їхні про-
світителі Кирило і Мефодій, щоб виховати свій нарід у вірі й 
героїзмі: допомогли йому вберегтися від грецького засил-
ля — і не стали болгари греками завдяки кириличному пись-
му. Винайшли солунські брати властивий для болгарської 
мови алфавіт і світські та церковні книги на рідну мову пе-
реклали, поставивши в такий спосіб перегороду для відступ-
ництва. А хіба ми можемо свій нарід навернути на праведну 
стезю, звертаючись до нього по-чужинецьки? Таж ні... Це 
добре зрозумів Мономах, який заговорив до своїх дітей чис-
тою руською мовою. Щоб розуміли його! А моління Даниїла 
Заточника — тож мова руських скоморохів. Наш люд впи-
вається нині чужим трунком тому, що не просвіщаємо його 
рідним словом, не примушуємо пишатися своїми звичаями, 
правилами, законами: ми, отці народу, самі захрясли в чу-
жинстві... Та хіба немає в нас свого руського епосу? Є!..

Мову княжу перебив гридень, який доповів князеві, 
що до нього просяться прочани із Страдча.

Князь повернув голову до вікна: троє спішених верш-
ників стояли у дворі. Ігумена Миколая не міг впізнати й 
ктитора Пантелу — теж, бачив-бо їх давно у Володимир-
ському замку в часи Батиєвої навали. Та погляд його зу-
пинився на ченцеві Ісайї — півчому й регентові кліросу в 
стольному соборі, й зрадів князь, що Ісайя знову завітав 
на Волинь — мав півчий такий голос, що його до Миту-
синого хіба що можна б прирівняти. Тож з його участю 
втішить князь гостей величною ораторією, яку готував для 
цього дня із зібраними з волинського краю музикантами, 
коли із Страдча вернувся ієромонах Йов з неоціненною 
пам’яткою — «Словом о полку Ігоревім».

Першим увійшов до княжої світлиці ігумен Миколай, 
поруч з ним став Ісайя, й обидва в пояс вклонилися кня-
зеві. Вельми здивувався ігумен, побачивши волинського 
властителя — звичайного, земного, з добрими мудрими 
очима — такого самого, як був у отроцтві, — і якби не 
княже облачення, то й зовсім на вінценосця не схожого.

Здивований був і ктитор Пантела: не міг збагнути того, 
що цей непоказний чоловік огріває своїм духом весь Га-
лицько-Волинський край — церкви будує, витворними 
іконами, які малює сам, прикрашає собори й наповнює 
монастирські книгозбірні мудрими книгами, просвічуючи 
уми і душі підданого люду... Ця простота князя додала 
Пан телі відваги, й він, не чекаючи дозволу, звернувся до 
нього з похвальним словом.
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— Достойний господине нашої землі! Ти князь тільки 
за титулом і одягом, та завдяки розуму твоєму великий 
любомудр, який помножив славні діла свого вітця Василь-
ка і вінценосного стрия Данила не мечем, а мислію. Ти 
не проливаєш крові на бранних полях, бо маєш відвагу й 
уміння виходити на рать із кунштом. І тому безсмертний 
будеш у віках!

Князі краківський і моравський з подивом поглядали на 
простолюдина у згрібній свиті, в якій дозволено заходити 
в княжі хороми, що у їхніх краях немислимо, та ще й до-
ладним словом вітати володаря. Звідки в простака взялася 
відвага і де він набрався вміння складати вітальні промови: 
напевне, цей край має зезвол від самого Господа споро-
джувати простих людей із світлими умами, а може, то ску-
ток княжого вміння навчати розуму свій народ: звісно-бо, 
що на Волині й Галичині існують при церквах школи, в 
яких вчені дидаскали навчають міських і сільських хлопчи-
ків переписувати манускрипти, відчитувати ормологіони, 
нотні позначки яких дивно перемінюються в божественні 
звуки гуслів і дуд, а теж прочитувати грецькі письмена й 
розмовляти латиною — таке право в польському й чесько-
му краях мають діти лише високопосадних батьків...

Тож сказав Вацлав Моравський:
— Зело толковий у вас нарід, коли цей кметь спроміг-

ся так достойно князя привітати... Це твоя заслуга, князю 
Володимире.

— Моя заслуга лише в тому, — відказав Володимир Ва-
силькович, — що я не дав зачахнути просвітництву, запро-
вадженому на Русі Ярославом Мудрим... — І додав по хвилі, 
звернувшись до прибулих: — Та, мабуть, не для похвал моїй 
особі здолали ви таку довгу путь, благочестивий ігумене і 
славний мій регенте Ісайє... А ти, златоусте, — мовив князь, 
усміхнувшись до Пантели, — назви спершу своє ім’я, а по-
тім доповіси, з чим прийшов до мене...

Пантела мовчав, зніяковілий, і заговорив ігумен Ми-
колай, приклавши руку до грудей:

— Знаю, князю, що ти вже дізнався, яке лихо впало на 
наш край, і ми до тебе за порадою: лише ти зможеш нам 
допомогти.

Й коли подорожні, з дозволу князя, повсідалися на біч-
ній лавиці, Володимир Василькович повів таку річ...

— На кожну отруту знаходиться протиотрута, токмо треба 
вміти знайти... А де ми звикли її шукати — у змовах, підступ-
ностях, а ще в ратних битвах. І спільників, охочих для воєн, 
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знаходимо. Але чи може дійняти наш біль чужинців — хоча б 
цих достойників, які тут сидять? Таж ні... У них свої болі, й 
кожен має їх доста. Й коли вони допомагають нам оружно, 
то дбають передовсім про себе. Але є й інша зброя проти лиха, 
і вона не за межею, а дома. Мій учитель співу незабутній Ми-
туса визбирував серед свого народу такі словесні перли й такі 
пісенні звуки, які здатні розворушити родиму душу й витруї-
ти з неї зневіру, страх і байдужість — немов ті дзвони, вилиті 
в галицьких ливарнях, які звуком розганяють чуму... Умів Ми-
туса почути найсокровеннішу нуту у великодніх, різдвяних, 
весільних чи то похоронних піснях, й записував їх умілець у 
ірмологіони — для нас, наче відчував свою кончину. А наш 
соловій чернець Ісайя відчитав ті нути й може він нині співа-
ти живі Митусині пісні й знешкоджувати ними чужинецьку 
отруту, яка в непам’ять людей заганяє, вбивати байдужість — 
мов той великодній дзвін чумну заразу...

Пантела позбувся хвилевого зніяковіння, посміливішав 
і в простоті своїй несвідущий щодо правил в розмові з 
людьми, чином вищими, перебив князя:

— Нам може допомогти тільки Чудотворна ікона Божої 
Матері, яку намалював сам апостол Лука, — вона колись 
врятувала холмчан від татарви...

— Піп у дзвін, а дідько в клепало... — проказав тихо 
ігумен до Пантели, невдоволений його непоштивим втру-
чанням у княжу мову. — Негоже, Пантело, малому вели-
кого повчати.

— Не сердься на нього, отче Миколаю, — промовив 
князь, почувши ігуменове зауваження. — Він згадав леген-
ду, а легенди — то друге наше життя... Ніхто ж, наприклад, 
не вірить, що воєвода Дмитрій підняв на списа Золоті во-
рота й закинув їх у Царгород. Проте цей переказ живить 
надією серця людей, допомагає їм терпеливо чекати кращої 
долі, рятує їх від занепаду духа... А Чудотворна ікона, навіть 
якщо вона десь і зберігається серед людей, стала теж леген-
дою — її з’яви в церквах чекають віруючі. І коли таке чудо 
станеться, то й надалі ікона залишиться легендою, яка в яву 
перемінилася для утвердження віри... І я знаю: Чудотвор-
ний образ Божої Матері засвітиться колись перед очима 
руського люду, бо ж намалював її не Лука, а наш славний 
ізограф Алімпій — з роду руський, про що сказано в Киє-
во-Печерському патерику. Й створив він її не пензлем, а 
Словом, коли вже не міг тримати в пальцях ні вапниці, ні 
кисті. Словом! Воно стало нині нашою протиотрутою, й ми 
не лише з мечем маємо вирушати на прю із забродами, а й 
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з гідною річчю. Мечі харалужні поламаються в битвах, і з 
часом іржа перемінить їх у червоний пісок, а Слово назав-
ше залишиться в пам’яті народу, мов напис, видовбаний 
в камені. Зчахне трава, висохнуть дерева, чорнозем стане 
мертвою глиною, й навіть якщо народ втратить державу й 
воїни ізгоями стануть — Слово, у мелодію загорнуте, вічно 
будитиме сплячих і бодрим не дасть заснути!

— Дозволь мені, князю, висловити свою думку, — під-
вівся з лавиці ігумен Миколай. — Я здогадуюся, про чиє 
ти Слово мовиш... Невідомий скальд — нащадок Бояна й 
попередник Митуси — залишив нам «Слово о полку Ігоре-
вім», до якого півчий Ісайя склав свій піснеспів. Дозволь 
йому виконати хоч одну пісню із «Слова».

— Не одну піснь, а всю величну ораторію вчуємо ни-
ні, — відказав князь. — Іди, Ісайє, в гридницю — там му-
зиканти вивіряють міцність струн і силу дуд. Поклич їх до 
моєї світлиці.

Коли Ісайя вийшов, спитав князя улюблений його бра-
танич Мстислав, син Данила:

— Ми всі говоримо про Митусу так, ніби він нині ще се-
ред нас. А бачив його тільки ти один. Ким він був для тебе?

— Душею! — відказав князь. — Постава його вражала 
чо ловічою красою, а пісню ангельську творив. Певне, вмів 
слухати голоси херувимів і їхніми тонами наповнював вось-
мигласні кондаки. Митуса поєднував слово з мелодією так, 
як добрий маляр насичує вапняну стіну фарбами, творячи 
фрески. Його гимни — то найвищий прояв людського ду-
ха — молитви, прохання, розкаяння... Він знав, що гимни 
мають не меншу, а може, й більшу силу, ніж маршові пісні, 
й виплекував ними в ратників мужність, сильнішу за кри-
цю, й тому вої з його піснями перемагали в битвах...

І знову, не чекаючи княжого дозволу, заговорив Пан-
тела урочисто, ніби молився перед престолом:

— Тому й смерть його благословенна, й не на тюремно-
му подвір’ї повинен покоїтись його прах, а на високій горі 
в Галицькому краю, щоб народ в кожну трудну мить міг 
приходити до нього й утверджувати своє і його вічне буття...

— Славен Господь, який добром і мудрістю наділяє наш 
люд, — тихо промовив сам до себе князь.

Утім з двору долинув веселий дзенькіт струн, тугий 
голос дуд, солов’їний свист сопілок, брязкіт мідних та-
релів й гупання бубна — то йшли з гридниці до княжої 
світлиці музиканти й піснярі. Попереду крокував бубніст 
й лупцював квачем по лункій шкурі, за ним ішли гуслярі, 
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дударі, трумбетники, сопілкарі та цимбалісти, а півчі, пев-
не, для того, щоб перед виконанням ораторії продерти гор-
ла, затягнули скоморошної:

При битій дорозі там корчма стояла,
А в корчмі дівчина біла шинкувала.
Молода шинкарко, дозволь нам заграти,
Потанцюєм трохи та й ляжемо спати!

А бубніст після кожного куплету ще дужче вдаряв ква-
чем та приспівував:

Ой гуп та ще й руп,
Штири баби — один зуб!

Сивобородий, мов старозавітний пророк, ієромонах Йов 
ішов позаду музикантів, дозволивши їм по-своєму веселити-
ся, поки не пасе їх княже око. Та ось вартовий гридень від-
чинив навстіж двері світлиці — і враз стишилися музиканти 
й замовкли піснярі, поставали перед гостями й не відводили 
очей від князя. Володимир Василькович подав знак рукою, 
дозволяючи музикантам і співцям розпочати ораторію.

Тоді залунав чистий голос півчого Ісайї, що відбився 
від хоромних склепінь подвоєним відгомоном, мелодія що-
раз густіше помножувалась, нібито співав не один півчий, 
а восьмигласний клірос партесним хором, в якому відчу-
вались гласи ангелам, Предтечі, Богородиці, апостолам і 
померлим — злетіла до небес молитва, кантом Божій Ма-
тері розпочався світський піснеспів:

Пресвятая Діво, Мати руського краю,
О дивнеє чудо — жизні істочник,
Дивная твоя тайна, Богородице!

Коли молитва стихла, вийшов уперед з гурту півчий 
Ісайя, сів на стілець й, поклавши на коліна тридцятиструнні 
гуслі, забігав по них пальцями, голосячи похвалу Боянові, 
котрий не десять соколів на стадо лебедів пускав, а віщі 
персти на струни клав, й вони самі князям славу рокотали...

Музиканти грали, спів і струнні звуки зливалися в єди-
не суголосся, — й пролунала вимога співця до роз’єднаних 
князів, слізна просьба бризнула із струн гуслів до власте-
лина, який може Дон шоломами вичерпати: вступися, 
князю, за кривду сего времені, за землю Руську!

І вже сльози бризнули з очей співця, потекли солоні 
струмки по його щоках, та чи побачив їх той князь, який 
мав би лютим звіром скочити опівночі?
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Й не переводячи подиху, просив співець іншого князя, 
котрий високо сидить на золотокованому престолі й угор-
ські гори підпирає своїми залізними полками: вступися і 
ти, господине, за землю Руську!

Не почули, певне, князі молінь півчого, бо заголосила 
кривдно пісня, в черленій крові скупана: вже ж бо Сула 
не тече срібними струями, болотом взялася — о, стогнати 
тобі, Руська земле, споминаючи прежні времена і прежніх 
князів своїх...

Змовкла пісня, стихла музика, й промовив Вацлав Мо-
равський до князя Володимира:

— Яке серце не здригнеться, вчувши такі слізні нути й 
гіркотою струєні слова, княже? Пісня ця, яка і молитвою, 
і розпачливим криком єсть, не дасть загинути твоєму лю-
ду. Князі, котрим несть числа у вашому краю, колись за-
будуться, а з усіх властелинів народу руського навіки зо-
стануться у його пам’яті лише володарі духа, і першими 
серед них будуть бояни. А Митусу вашого назвуть госпо-
дином душ. Ось він сидить над гуслями із сльозами на 
обличчі й непокірною іскрою в очах, — показав Вацлав 
Моравський на півчого Ісайю. — Чому ти правиш заупо-
кійну по Митусі?

— Якщо пісня жива, то й співець не загинув, — відка-
зав князь, і звернувся він до музикантів і співця з такою 
річчю:

— Невідомий бард залишив нам слово і пісню. Ідіть із 
ними по всьому краю, розходьтеся й будіть людей, чужи-
нецькою блекотою вражених. Хай рознесеться між наро-
дом многоголосся цієї величної ораторії — стане вона гим-
ном нашого народу, його невмирущою мовою. Та в гимні 
не лише скорбота має звучати, а й бадьора нута!

І вдарили тоді музиканти ще раз по струнах, й послав 
співець величну пісню до небес про те, як бризло море 
опівночі, свиснув Овлур над рікою, а князь соколом летить 
з полону на волю. Й співають діви на Дунаї, а голоси їхні 
в’ються через море до Києва, славлячи князя і народ...

Ðîçä³ë ï’ÿòíàäöÿòèé

Гей та загуділи дуди, забриніли гуслі, загупали бубни 
княжих музикантів на церковних майданах — від Волин-
ської землі до Галицької, князів, бояр, кметів та ремісни-
ків до єдиного гурту зазиваючи, про велике лихо їм нага-
дуючи й надію на порятунок даруючи.
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Уже-бо Дністер від материнських сліз повінню взявся, 
від дитячого плачу ліси посивіли, й оглухли від голосінь 
чуйні готури у надпрутських дібровах. Страшна пошесть 
повіялася над Руським краєм — нарід сам себе зрікається, 
свій покон зневажає, віру топче, і стихли повесні великод-
ні гаївки, колядки зимовими вечорами добрих людей не 
будять, хлопчики пшеничним зерном господарів не засі-
вають: не віншують їм діждатися відтепер за рік, не воро-
жать, щоб коноплі росли по стелю, а льон по коліна та 
щоб їх, хрещених, голова не боліла...

Зажебоніли дримби, трумбети затрубіли й сопілки за-
плакали — то до корчем, де люд татарською отрутою впи-
вається, втрачаючи звічисту пам’ять, приходять скоморохи 
й баїшники і жартами та сороміцькими піснями нагадують 
пропитим кметям, які татарськими людьми назвалися, про 
голосні вечорниці, про буйні маланкування та про ша лені 
парубоцькі забави на толоках — чому ви посоловіли, люди, 
й сміятися перестали!..

А княжі дударі та гуслярі після богослужебних відправ 
стають півколом біля папертей і нагадують мирянам ге-
роїчними піснями про бувалі битви, про кров над Калкою 
й Каялою, про походи Святослава Завойовника, який, чу-
жої землі шукаючи, свою втрачав, про Святого Володими-
ра, котрий у водах Почайни очистив свій народ від по-
ганської скверни, про звитягу Мономаха над половцями 
та про Золоті ворота, які дванадцяте покоління поверне 
колись з Царгорода до Києва. А ви, добрі люди, першим 
поколінням єсьте, тож прищеплюйте дітям і внукам ва-
шим жадобу свободи, бо ж їм призначено святе діло звер-
шити...

Прихожан у Страдчівському храмі зрідло, лише старі 
бабусі б’ють поклони перед іконостасом, чекаючи з’яви 
Чудотворної ікони на білій проймі.

Й гасне враз солов’їний спів Ісайї — то заглушують 
його вигуки корчемних зброднів, що вриваються з вулиці 
на церковний майдан й зі злобою відступників до музи-
кантів підступаючи.

— Не треба нам ваших пісень про прежні времена, ані 
пам’яті про князів ваших! — горланять отруєні кумисом 
люди. — Нам добре стало жити: маємо доволі хмільного 
питва, й лаваші татарські, що дешево продаються в корч-
мах, смачніші, ніж ваш житній хліб! Ідіть геть від нас — у 
вашу Волинь, Холм і Галич, де ви мерців героями нарек-
ли, і живіть собі там з ними або ж у Карпатських горах 
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серед гуцульських збойників пропадайте — нам ситно й 
весело ходити в татарській упряжці!

Чув уже Пантела схожу погану річ на Пониззі, й серце 
його стиснулося від скрухи, що й тут загибає дух народу; 
злякавшись блюзнірської мови, він підступив до ігумена, 
захисту в нього шукаючи: гнійна ж проказа нахлинула на 
край, що вражав душі невигойними струпами; сотвори, 
отче, рятівну молитву...

Ігумен не чув шепоту Пантели, він виступив уперед і 
заволав:

— Чи ви подуріли, люди? Та якщо забудете своїх пред-
ків, то й нащадки вас забудуть — непотребом, перекотипо-
лем, що крові живої не має, станете, чей навіть твар пам’ятає 
своїх родителів і дітей навчає та вилизує, готуючи їх до віль-
ного життя... Хіба не було у вас захисників — лицарів від-
важних та князів славних? Невже не хочете й ви пишатися 
своїми синами й на прокльони їхні заробляєте?

Тоді викотився з гурту чорного потороччя тлустий бо-
ярин у зеленому кунтуші з бобровими оборками, у гостро-
верхій татарській шапці з хутряною околичкою — був то 
знатний у ростоцькому хуторі боярин Кмита Судиславич, 
той самий, що закрався колись поночі до плебанії, щоб 
вивідати, чим займається і що пише ігумен, аби доповісти 
про це бродникові Ростиславу і його покровителеві Ахме-
тові. Й не було на його обличчі й сліду від того страху й 
приниження, якими заснітився його вид, коли був спій-
маний на злодійстві: захищений пропитою зграєю і владну 
руку баскака чуючи, боярин з нахабною самовпевненістю 
й погордою зирив спідлоба на ігумена й спитав ядуче:

— А ти яких вельми славних князів мав і маєш, чорно-
ризцю? Таких, щоб міг ними пишатися перед своїми нащад-
ками? Ваш Данило, котрого ви королем величаєте, перший 
з руських правителів покуштував татарського кумису й сам 
татарином назвався... А його син Лев заслужив у вас поша-
нівку хіба лише за те, що в Галицькій брамі Львова зустрів 
Телебугу з хлібом-сіллю, а потім перед Ногаєм холопом на-
звався; нині ж він Ногая на лови супроводжує й навіть коня 
ханського веде за вуздечко... А волинський князь Володи-
мир, якого ти філософом називаєш, так схожий на князя, як 
клишоногий рак на муругого огиря: то в брудному халаті, то 
в рясі й чорній ярмулці ходить, до служебного монаха упо-
дібнившись...

Поник ігумен Миколай під зливою в’їдливих слів боя-
рина, котрого — не зганьбленого, не битого, хоч на зло-
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дійстві спійманого — відпустив з плебанії на всі чотири 
вітри, а варто було в печерний льох запроторити на хліб і 
воду, чей донощиків ще в Римі карали на горло.

Й прийшовши до тями, мовив ігумен Кмиті:
— Запам’ятай, що скажу тобі, негіднику: не мине й те-

бе кара — як не від Бога, то від людей... Римський імпе-
ратор Доміціан оточив себе донощиками, які почали за-
грожувати й цезарям. То його наступник Троян посадив 
усіх навушників на корабель й без керма і вітрил пустив 
на волю хвиль... Така трієра й на тебе вже чекає...

— Не погрожуй, чорноризцю, — огризнувся Кмита. — 
Скажи краще, хто твій нинішний князь, бо ми маємо свого 
славного Ростислава, а ти кульгавому каліці поклоня єшся!

Не втерпів тоді Пантела й відказав бояринові на його 
злобну мову:

— Є у нас князь, зраднику поганий, — великий любо-
мудр, який править Волинню. Смертний він, як і ми всі. 
Та є ще у нас князь духа, котрий безсмертним став. Й ко-
ли наш люд увіч його уздрить, то не стане тобі місця на 
святій землі!

Й з цими словами зник Пантела, наче його тут і не 
було. Ігумен навіть не помітив відсутності ктитора — ди-
вився на Яворівський тракт, що протинав страдчівську пу-
щу, й здався він йому хресною дорогою, по якій мають 
піти вслід за Месією відступники й христопродавці.

«Й підуть вони й очистяться на хресній прощі, ще ж бо, 
може, тліють у закамарках їхніх душ рештки совісті й сти-
ду, й ще не всякли у пісок забуття сліди родової пам’яті», — 
подумав ігумен, і в його уяві проклався покутний шлях, до 
якого збігаються з усіх кінців краю стежки, доріжки, путів-
ці: оповиває він серпантиною всю землю із Страдчівською 
горою на вершині — і йдуть по ньому розкаяні, вклякають 
на одинадцятьох мученицьких стаціях, прощення в Бога 
благаючи, і приймає очищених дванадцята стація перед 
брамою храму Різдва Пресвятої Богородиці...

Таке видиво враз постало перед очима ігумена Мико-
лая, й він уже нічого більше не бачив, тільки хресну до-
рогу, яка брала свій початок з окраїни боярського хутора 
в Розточчі, бо тільки там міг судити несправедливий пер-
восвященик Мученика, — і була то перша стація прощі.

Хресна дорога потягнулася вздовж Яворівського трак-
ту й зупинилася на стації наступній: там скорбна жінка 
обмила голову Мученика миром, і він мовив до апостолів: 
«Вчинила вона мені це на похорон».
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Й ще одна стація — над озером, у гущавинній тиші, 
звідки видно плосковерхий намет баскака Ахмета, — зоб-
ражала прощальну вечерю, під час якої Мученик назвав 
ім’я зрадника...

Дорога звужувалась у стежину й проникала в пущу, де 
зрадник вчинив найтяжчий на світі злочин: поцілував при-
реченого у щоку, й опричники у гостроверхих шапках на-
клали на руки зрадженому кайдани, а чорна юрба, яка ще 
вчора вітала осанною, плювала тепер йому в обличчя.

Наступна стація заховалася в зарослих терном диких 
язвинах: тут ігемон Пилат умивав руки, віддаючи на смерть 
праведника й відпускаючи на волю злочинця...

Хресна дорога, вихопившись із язвин, спиналася на 
гору, де стояли вкопані в землю два хрести — для розбій-
ників. Мученик ніс третього на спині й, знемагаючи, про-
сив у Агасфера подати йому води, а той відмовився, при-
рікаючи себе на ганебне безсмертя.

І вже втомлений Страждалець падає під вагою хреста 
долілиць, тоді Симеон Киринейський бере найважчу в сві-
ті ношу на своє плече... З чола Страждальця стікає кри-
вавий піт, милосердна самаритянка втирає йому обличчя 
рушником і як неоціненну нагороду несе у вічність неру-
котворний образ Месії.

На одинадцятій стації Мученика розпинають, й він мо-
вить до розкаяного розбійника: «Ще сьогодні будеш зі мною 
в раю».

А на вершині гори, біля брами храму закінчується 
страдна, у Страдчі прокладена хресна дорога дванадцятою 
стацією, на якій Оранта глаголить до народу: «Він вос-
крес!»

— Дванадцята стація для дванадцятого покоління, яке 
побачить світле Воскресіння — величне сяйво Золотих во-
ріт на Київській горі, — прошепотів ігумен і аж тоді роз-
глянувся довкруж.

Майдан спорожнів, Пантели ніде не було, й подумав 
ігумен, що доведеться йому довго чекати на повернення 
непосидющого прочанина: один Бог відає, де він подівся. 
Та знав отець Миколай, що ктитор колись повернеться, а 
тоді вони обидва разом вийдуть прокладати хресну путь, 
яку щойно увіч побачив. Та не відав ігумен цієї миті того, 
що без їхньої участі прокладе її прозрілий люд.

...А ктитор Пантела в той час швидко віддалявся від 
Страдча, пойнятий величним задумом, що зродився в 
його голові під час перемови з корчемними пияками. 
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Й тепер більше нічого для нього не існувало, тільки не-
стримне бажання чимшвидше допасти до Мединського 
монастиря.

Й коли він минув тисьменицькі ліси, з-над Лімниці 
долинув до нього срібний передзвін, що подібно жайво-
ровим трелям кришив на скалки небесну голубінь. Усе в 
цій видолині було таким самим, як і тоді, коли Пантела 
уперше тут побачив жону Митуси — послушницю Зоре-
славу, й стиснулося його серце від тривоги, що може не 
застати її, а ніхто, крім неї, не покаже йому, де спочиває 
Митуса.

Постукав у монастирську браму й наслуховував, чи не 
чутно кроків. Й коли брама тихо відчинилася, з глибини 
двору сторожко приглядалася до нього стара монахиня — 
ігуменя монастиря.

— Ти знову прийшов, — мовила вона. — Хочеш Зо-
реславу забрати? Не бороню, вона вже вільна, невільною 
дружиною покійного мужа залишившись, й через це не 
могла стати невістою Христа.

Й тоді нечутно, немов привид, постала перед Панте-
лою та сама з нев’янучою вродою жінка, з якою колись 
тут розмовляв.

— Уже настала пора йти до нього? — спитала Зореслава.
— Крайня пора... — відказав Пантела.
— Матінко, — звернулася Зореслава до ігумені, — доз-

воль мені ще раз прийти сюди, я не все своє із келії забрала.
— Приходь, дитино, — відказала ігуменя. — Тільки па-

м’ятай, що, крім твого молитовника, який лежить на сто-
лику біля ліжка, ніщо тобі вже не належить.

— Бог добрий, — промовила Зореслава. — Він дозво-
лить Матері Божій провести мене у грішний світ.

Й пішли вони удвох з Пантелою вздовж Лімниці до 
Дністра, щоб його берегами добратися до Галича.

Ðîçä³ë ø³ñòíàäöÿòèé

Перед смерканням у страдчівській пущі озивалися пу-
гачі — їхній зловісний регіт навівав непевність і страх на 
баскака Ахмета. Родовитому степовикові, який звик у ди-
тинстві — такому нині віддаленому в безвістях часу, як ті 
безмежні простори між Галицьким краєм і монгольськими 
степами, — чути лише свист сухих вітрів та лемент ша-
калів, тривогою віддавало пугукання сов, торохтіння дят-
лів на буках і каркання круків у соснових верховіттях: 
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сла ли вони на нього безнадію, схожу на розгубленість ман-
дрівника, загубленого в пропасних лісових дебрях.

Нудьга, навіяна зловісними звуками чужої пущі, долала 
самовпевненість завойовника, й у хвилини зневіри дума-
лось йому: невтримний ординський похід, якого не мог ли 
спинити безбережні сибірські ріки, тайгові багна, без водні 
безмежжя Согдіани, перед яким падали хоробрі булгарські 
вершники й завзяті кавказькі горці, а руські князі, соромом 
себе вкриваючи, випрошували в ханів ярлики на князів-
ства, — спинився нарешті в цьому краю.

Подив і нерозуміння огортали Ахмета, коли дізнавався, 
що хани й ханики, навіть всесильний Ногай, повертають-
ся, звідки прийшли, не сповнивши заповіту великого Чін-
гіз-хана, який звелів орді стати на березі останнього моря, 
назви якого ніхто з ординців не знав, проте було воно ме-
тою величного походу, привидом, маренням, обов’язком 
войовників досягти його — адже весь світ від східного оке-
ану до західного мусив належати Золотій Орді. Так заповів 
хакан, не відаючи того, що з обох боків карпатського 
хребта у гірських бескидах живуть народи, на вид не гріз-
ні, однак так міцно врослі у свою землю, що вирвати їх із 
корінням нікому не під силу — ні буйних угрів, ні лагід-
них чехів, ні розпаношених ляхів, ані співучих галичан та 
волинян.

Й саме цей позірно тихий люд, що посів землю над 
Дністром, Бугом, Прутом і Збручем, викликав страх у бас-
кака: як його здолати? Відбереш у нього меч, він має для 
своєї оборони слово і молитву, примусиш його мовча-
ти — він на гуслях пісню створить, на яку нікому ще не 
вдалося надіти кайдани.

Відчував себе баскак невпевнено, незважаючи на те, 
що галицький люд розледачів по кумисних вертепах, що 
по іржавіли їхні мечі під стріхами й байдужість повіялася 
над краєм: затихли молитовні канти й голосні гимни по 
церквах, а замість бойових пісень на майданах заскиглили 
жеб ранки під церквами й залунало п’яне галайкання на-
поєного отруйним солодом люду.

І в цей непевний для баскака час донесли опричники, 
що з Галича вирушив незліченний здвиг народу, обростає 
він загонами озброєних косами кметів, міщан з топорами, 
ченців з іконами і йде величавим походом з хоругвами, 
патерицями й піснеспівами у напрямі Львова, а круторогі 
воли тягнуть повіз з домовиною, вкритою червоною ки-
тайкою, і в тій домовині — прах Співця.
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Ахмет викликав з Левандівки бродника Ростислава, яко-
му виділив для князівства стільки землі, що її можна за 
півдня плужним конем об’їхати, проте Ростислав не пе-
реставав називати себе галицьким князем, і спитав баскак 
грізно, коли той увійшов до намету:

— Що ти чув про хресний хід із Галича?
Навіть не здригнувся Ростислав, на його худому, мов 

череп мерця, обличчі покоївся впевнений вигляд, а очі 
жадібно блищали.

— Зв’яжи Лева, — мовив він, — і кинь його в поруб, а 
мені віддай Галицьке князівство, як колись обіцяв. Й від 
бунтівників і сліду не зостанеться.

— Ні одній людині в цьому краю не вірю, — відказав 
баскак. — І тобі — теж.

— Хіба не я струїв народ кумисом, ти ж цього сам не 
міг би зробити.

— Та чи можу бути я певним, що твій народ не отверезіє?
— Дай мені владу, — домагався Ростислав. — Княже 

військо за тобою не піде, а мене послухається. Настанови 
мене князем у Галичині.

— Ти ж маєш князівство на Левандівці — поруч з пла-
хою, — посміхнувся баскак. — Там ближче буде тобі до 
гробу, старий уже єси.

— Таж то хіба для жебрака! — впирався Ростислав, не-
зважаючи на глузи татарина.

— А ти хто?! — скочив з войлока Ахмет і схопив брод-
ника за оборки.

Ростислав вивільнився від баскака й мовив спокійно:
— А коли я дам тобі рятівну пораду, віддаси мені Га-

лицьку землю?
— Віддам Пониззя — усе від краю до краю — і бояр, тобі 

неугодних, вижену звідти. Гадаю, для тебе цього досить. 
Святкуй собі з рахманами їхній мертвецький великдень, ко-
ли виходять з могил предки, щоб нагадати живим, хто вони. 
А ти заганятимеш їх назад у гроби, щоб вони, бува, не на-
гадали тобі, хто був твій вітець! — зареготав Ахмет.

Поник Ростислав, згадавши мужній вчинок свого бать-
ка, й подумав, що Ахмет правий: з пам’яттю про предків 
жити невміч.

— Тож вислухай мою пораду, еміре, — мовив він, й 
жа доба знову зблиснула в його очах. — Ти темний, навіть 
письма не знаєш. А в них, — Ростислав змахнув рукою в 
бік печерного монастиря, — книги, пергаментні сувої, ще 
й ормологіони божественних та героїчних пісень, в них 
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живе сила духа, й з тими людьми ти ніколи не зможеш 
помірятися силою, їх треба знищити, чуєш?

Ахмет погладив долонею свою рідку бороду й посміх-
нувся:

— Якщо це допоможе, —  будеш галицьким князем, брод-
нику.

...Своїм задумом про перепоховання праху співця Ми-
туси Пантела поділився лише з ченцем Ісайєю в ту хвили-
ну, коли він уже сидів на осідланому коні й вирушав із 
спорожнілого церковного майдану до Любомля на службу 
півчого в щойно збудованому храмі Святого Георгія. Князь 
Володимир Василькович не шкодував для нової церкви ні 
праці, ні коштів: три вівтарі заставив іконами свого витво-
ру, престол застелив вишиваним золотою ниттю оксами-
товим покровом, а у дзвіниці повісив дивні на звук малі й 
великі дзвони.

Ігумен Миколай не бачив цієї хвилини ні Пантели, ні 
Ісайї — зрів тільки уявну хресну дорогу, на якій колись очи-
ститься од скверни відступництва прозрілий люд; півчий 
Ісайя вислухав ктитора, подякував йому за благородний і 
для піднесення людського духа вельми потрібний задум й 
почвалав до літньої резиденції волинського князя, а двома 
седмицями опісля прибув до монастиря Святого Йоанна в 
Підгороддя, що біля Галича, де зупинився Пантела, й віддав 
йому шкіряний мішок, повний золотих талярів і срібних 
гривень для витрат на перепоховання Митуси перед брамою 
храму Різдва Пресвятої Богородиці в Страдчі та на велича-
вий хресний хід через Залукву, Журавеньки, Млиниська, 
Березину й Розвадів до устя Верещиці в Дністер.

Вість про хресну прощу Галицьким краєм з домовиною 
Співця, слава про котрого колись лунала від Володимира-
Волинського, Галича й Коломиї аж до Перемишля і Холма, 
невинно убієнного правдолюбця, кров’ю якого обагрив свої 
руки і до самої смерті змити її не зумів найудатніший з усіх 
галицьких вінценосців король Данило, й згодом забутого 
творця богослужебних і світських ораторій та бойових гім-
нів, — блискавкою облетіла весь край, і прокинулися при-
тлумлені татарвою, збайдужілі й отруєні чужинецьким пій-
лом слабодухи. Пробуджена гордість за славного сина все 
навальніше добиралася до людських душ і спонукала впоко-
рених гречкосіїв згадати Співця — бо ж не в Кракові, не у 
Празі і не в Будапешті, а в нині безпам’ятній Бакоті на По-
низзі виріс славен муж, яким міг би пишатися кожен народ...

Гордість стрімко вривалася у свідомість людей і навіть 
болохівців пойняла: труїла байдужість, вбивала заразу зради 
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й залишала тільки сором за власну нікчемність; сором був 
сильніший за страх перед глузами поторочі, яка вже не ма-
ла сил вибратися із твані відступництва; народ запишався 
своїм славним Співцем, ошалів від люті на самого себе й 
на призвідців соромоти — з усіх кінців краю, з хуторів, сіл 
і містечок виходили озброєні настромленими косами кметі 
та містяни з бойовими молотами й прилучалися до походу; 
ратники покидали фортеці й зливалися з натовпом, з мона-
стирів виходили ченці з хоругвами, чернички співали  пі сень 
на Божу прославу, а парубки вривалися до придорожних 
корчем, де відступники пропивали свою пам’ять, — трощи-
ли вікна, ляди, посуд, виганяли завсідників із смердячих 
вертепів, а ті, які не приставали до походу, розбігалися по 
лісах та шелюгах, пропадаючи там навіки, — й злітали до 
небес співи, що славили Бога, Русь і зброю.

Зореслава прилучилася до походу в Залукві. Після того 
як показала Пантелі могилу Митуси на березі Дністра у 
Підгородді, вернулася в Мединський монастир, щоб забра-
ти Чудотворну ікону, яку принесла в обитель її двійниця. 
При глянулася до іконостаса в каплиці — ікони не було, 
вид нілася лише біла прогалина з лівого боку царських врат, 
як і у всіх церквах краю, й біль стиснув її серце, коли збаг-
нула непоправну втрату.

Й тієї ж миті, ніби в дзеркалі, побачила вона свою двій-
ницю, яка проходила мимо Зореслави й теж дивилася на 
своє дзеркальне відображення. Вона несла в руках ікону, 
минала двійницю, не відводячи від неї очей, і з її погляду 
втямила Зореслава, що монастиреві загрожує лихо.

З надією, що ікона буде врятована, вернулася Зоресла-
ва до Залукви. Скинула чернечий одяг, убралася у квітчас-
ту одежу, в якій колись виходила на русалії, наздогнала 
похід й пішла за домовиною мужа, і здалося їй, що він не 
у труні лежить, а йде поруч з нею.

Поруч з нею йшов чернець Ісайя. Він співав кант «Сві-
те тихий» голосом Митуси, спів повнився відлунням, і спи-
тала Зореслава:

— Ти Митуса?
— Митуса вічний, — відказав чернець. — Він живе у 

наших душах, горла наші дзвенять його співом, а серця 
тепляться любов’ю й добротою Співця.

Ці слова тихим спокоєм овіяли Зореславу: поруч з нею 
йшов півчий Ісайя, схожий на її покійного мужа і його та-
лантом обдарований. Й подумала вона, що буде йти з ним 
до кінця свого шляху: Ісайя теж зніме колись із себе рясу й 
чернечу обітницю, бо так велять їм обом Господь і доля.
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Й бачила Зореслава, у вмиротворенні перебуваючи, свою 
двійницю, яка то зринала перед її очима з натовпу, то губи-
лася серед жінок — сама в чернечій одежі — й тримала в 
руках Чудотворну ікону, котрій призначено захистити люд 
у найтяжчій скруті.

Був хресний хід цільним організмом, в якому кожна клі-
тина перебувала в гармонії із сусідньою — єднала прочан 
пам’ять про Співця, який став повелителем мислей, утіх і 
сумнівів людей, що йшли величавою процесією Галицьким 
краєм у злагоді, вірі й любові. Зореслава всією душею від-
чувала ту благословенну спільність, котру не встигли роз-
топтати чужинці й відступники, — підніс Співець нарід до 
своєї висоти, ставши князем краю — терном колючим, що 
не допускає чужинецьких рубачів до живої пущі.

Й коли процесія на окраїні Львова огинала підніжжя 
Замкової гори й звертала на Яворівський тракт, минаючи 
княжий храм Святого Миколая, побачила Зореслава, як її 
двійниця заходить з іконою в руках до церкви, й подяку-
вала Богу, що знатиме, де захований Чудотворний образ.

...На багатолюдний похід дивився князь Лев — пригні-
чений, духом занепалий. Він вийшов з церкви в супроводі 
гриднів: були вони у шкіряних опанчах та гостроверхих 
шоломах, схожих на татарські кучми, і згіршився Ісайя 
думкою: чому васали так швидко уподібнюються до сюзе-
ренів, меншовартими стаючи?

Князь зійшов з паперті й зупинився на обачній віддалі 
від походу. Зняв з голови митру, шануючи покійного, й 
без неї згасла його колишня величність: непокритий, він 
став схожий на прочанина, що Великодньої п’ятниці по-
божно ступає за плащаницею, а горностаєва мантія, що 
думності князеві додавала, уподібнювала безверхого воло-
даря до пішого боярина. Й подумав Ісайя, що не корона 
звеличує владця, а його діла: ось для Співця короною ста-
ло галицьке небо, і ніхто й ніколи не зніме його з голови 
Божого помазаника.

Подібне відчуття пройняло й Лева, пригніченого видом 
незліченної маси не залежного від нього люду; враз утямив 
князь, що над цим багатоголовим безбережжям він більше 
не владний — іншого князя обрав собі народ, а він, Лев 
Данилович, залишився підданим у завойовника через те, що 
не мав відваги, як його вітець, супротивитися йому, і хит-
рощами короля Данила не наділив Господь королевича.

Ніби кліщами стиснув туск його душу — чей і Литву, і 
Краків, і Шлеськ, і Люблін прагнув він приєднати до Га-
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лицького князівства не ради власного збагачення — для 
нього досить стільки займанщини, що притвор у Лаврів-
ській монастирській церкві на Самбірщині, в якому за 
княжим заповітом поставлять його домовину, — князь Лев 
прагнув створити велику державу, як його дід Роман Ве-
ликий, крові людської теж не шкодуючи для цього. А чого 
бракувало і дідові, і внукові для досягнення заповітної ме-
ти? Чому Співець зумів усеціло підкорити собі руський 
люд — без крові й зброї, в чому таїться сила його власті?

Й зі скрухою згадав князь Лев свого стриєчного брата 
Володимира Васильковича, який у Любомлі, кончину свою 
відчувши, заповів у тестаменті Волинь не йому, а братові 
Мстиславу...

Бо ти, Леве, вражений жадобою влади, підняв меча ви-
ще любомудрія і любові, ти кров заради крові проливав. 
За що позбавив життя праведного литовського князя Вой-
шелка, хресного батька твого сина Юрія? Та лише за те, 
що він, прийнявши схиму, заповів Литовську землю не 
тобі, а твоєму братові Шварнові. Чому ти забув про бла-
городну злагоду твого вітця Данила з Васильком? А хіба 
не заради влади ти хлібом привітав татарина в Галицькій 
брамі й провадив за уздечко Ногаєвого коня, вирушаючи 
з ним на лови? То я не заповім тобі навіть жмутка соломи 
із сінника, на якому сплю, — не те щоб Волинську землю 
віддати... Ти один винен, що занепадає наша держава: як-
би зі мною спрягся, то ми б разом збудували її — міцну 
зброєю і духом, а так обидва програли: не може жити тіло 
без душі, й душа без тіла немічна...

У тяжких думах супроводжував князь Лев процесію: 
тисячолюдна ріка вливалася на хресну дорогу, яку колись 
у своїй уяві проклав ігумен Миколай.

А він стояв тепер на Страдчівській горі біля церкви з 
хрестом у руці: зустрічав новітнього володаря людських 
душ, а земний володар стояв біля церковного цвинтаря на 
Підзамчі без княжої митри на голові.

Священики правили литію над домовиною Співця, роз-
ливалося по краю голосіння «Со святими упокой», а коли 
на майдані виросла висока могила, Ісайя сотворив остан-
ню Митусину пісню, проспівану ним перед смертю.

Гой пане Іване, обмурував двір,
А ворітенька з жовтої міді...
Ой гримить-стучить з поля сторожа
Та вдариться в жовті ворота:
Пане Іване, ти спиш чи не спиш?..
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Підхопив пісню весь люд: зміцнюючись духом, пере-
мінювався цієї миті з натовпу в народ.

Тихий схлип сплеснув над майданом: мовчки і в сльо-
зах співала Зореслава свою дівочу пісню, коли, русалкою 
ставши, в житі від Митуси ховалася.

Ой летіла пава та й у саду впала,
Нема того та й не буде, кого я кохала...

— Спить пан Іван, — прошепотіла вона, діткнувшись 
долонею до руки Ісайї. А по хвилині промовила, дивлячись 
зеленими очима йому у вічі: — Ти повернувся до ме не, 
Митусо?

— Хочу бути завжди з тобою, Зореславо... Завтра поїду 
до Любомля й зречуся перед ієромонахом Йовом чернечої 
обітниці.

— А що мені робити з моєю обітницею мужеві? — спи-
тала сама себе Зореслава й додала по хвилині: — Чи Бог 
не загнівається на нас, Ісайє?

Над озером, де стояв намет баскака Ахмета, стирчало 
голе кілля, й полегшено зітхнув ігумен Миколай, подумав-
ши, що жертвою Співця очистилась Галицька земля так, 
як окупився світ Христовими муками.

Та не знали ні ігумен, ні ктитор, що жертовний камінь 
ще не наситився кров’ю...

Ðîçä³ë ñ³ìíàäöÿòèé

Останні листки патерика були записані вишуканою 
в’яз зю — письмовець був вправний і освічений, й це оста-
точно переконало отця-професора Конрада, що списував 
патерик півчий Ісайя. Та й нікому більше було записувати. 
Свідком останніх подій у Страдчівському монастирі міг 
бути тільки він.

...Другого дня після перезахоронення праху Митуси 
очи щений від провини за смерть Співця і прощений за 
відступництво народ розійшовся по домівках.

Й коли у Страдчі залишилися лише робітні люди, котрі 
вздовж хресної дороги, яку проклав багатолюдний хід з 
домовиною від Розточчя до храму, вкопували хрести на 
дванадцятьох мученицьких стаціях, сталося нечуване лихо, 
яке волало до неба о помсту.

Втомлені майстри відпочивали літньої ночі на м’якій 
моховій повсті у Язвинівському яру, а ченці й ігумен Ми-
колай спали в печерних келіях. Тоді наляканий багатоти-
сячним походом баскак Ахмет темної безмісячної ночі 
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допав до стійбищ опричників на Левандівці й вирушив з 
ними до протилежного схилу Страдчівської гори, де над 
річищем Верещиці зяяла чорна нора виходу з печери. Бас-
как послав бродника Ростислава до печерного входу над 
озером, той тихо прокрався туди, яко тать, зариглював ду-
бовою балкою печерну браму, а тим часом опричники по-
наносили до вхідної нори сухого хмизу й запалили.

Й ніхто серед ночі не почув ні стогонів, ні криків 
стражденців, глухли їхні зойки в печерній темряві, й лише 
вранці повіяло на робітних людей смородом згарищного 
диму, що просочувався з печери крізь щілини в брамі, — й 
запізнилися вони з порятунком.

Поруч з могилою Митуси виросла друга, в якій захоро-
нили ченців, задушених димом, а перед брамою печери за-
бовваніла голова монаха Ізидора: повернувшись із сіл, куди 
ходив за ялмужною для монастиря, не міг витерпіти жалю 
за погиблими й, щоб відмолити за них гріхи, чого вони не 
встигли сповнити, знову закопав себе в землю й третього 
дня перед сходом сонця сконав у покутних молитвах.

Згодом прийшла до Страдча чутка, що Ахметова орда 
оп ричників, полишивши нефортунного князя Ростислава 
напризволяще, по дорозі на Пониззя спалила Мединський 
монастир, вирізала монахинь, а потім, наздоганяючи нойона 
Ногая, який після смерті хакана Берке квапився до Сараю, 
щоб посісти престол Золотої Орди, пустила з димом Синє-
видненський монастир та храм Святого Михайла в Бакоті.

Розлючені таким бузувірством страдчівські кметі ру-
шили з косами й сокирами на боярську слободу в Розточ-
чі, потрощили заборола, бояр, які не встигли втекти, по-
вбивали й палаци пустили з димом, звідти подалися на 
Ле вандівку, змели татарські намети й халабуду, з якої зник 
невідомо куди бродник Ростислав, й залишили тільки ши-
беницю на вигоні як знак татарського лихоліття.

На спорожнілій Страдчівській горі стало моторошно 
тихо, лише вітер свистів у соснових верховіттях і плюс-
котіли хвилі на озері.

Біля могил Митуси й ченців на досвітках і надвечір’ях 
непорушно, немов статуя страдниці Рахілі, стояла Зоре-
слава, уста її ворушилися, та ніхто не чув молитов Миту-
синої вдови, та й нікому було їх чути.

...У спальній хоромині літнього княжого палацу в Любом-
лі на сіннику, білою бараницею вкритий, лежав волинський 
князь Володимир Василькович, якому Господь відлічував ос-
танні миті. За час повільного згасання встиг князь роздати 
дружинникам, які втратили коней у битвах з ординцями, ста-



244

да найкращих аргамаків, а працьовитим кметям — мислив-
ські угіддя, зняти данини й повинності з міщан Городла, 
Сарн та Ковеля й віддати з княжої скарбниці золоті злитки 
на церкви й монастирі у Ківерцях, Острозі й Славуті.

У княжому узголів’ї стояв печатник Серафим й підбивав 
умираючому під голову пухові подушки, витирав рушником 
піт, що виступав на чолі сивими краплями й стікав по що-
ках, гублячись разом із слізьми в глибоких ритвинах.

Володар Волинської землі покидав білий світ без боязні, 
однак давкий жаль діймав його серце, що не зумів за життя 
скористатися повнотою княжої влади: був він ніби орлом з 
підбитим крилом, що не мав моці набрати в польоті належ-
ної висоти. Князь пильно дивився на ікону, яку малював 
півжиття, а нині звелів повісити на чільній стіні, щоб мати 
її перед очима, і аж тепер втямлював, що для твердості дер-
жавних законів й величі Христової науки, а теж для пам’яті 
про богоугодні діяння святих мужів, які ось схилилися над 
новонародженим Божим Сином, потрібні не лише мистець-
кий хист і щирі молитви, а й булатна зброя; подумавши про 
це, звелів князь печатникові, запізно вельми, покласти по-
руч нього на ложе меча, якого повинен був за життя хоч 
вряди-годи брати до рук замість пензля й вапниці.

З правого боку княжого ложа стояв стриєчний брат 
Во лодимира його улюбленець Мстислав Данилович, який 
нарешті позбувся сум’ятливої непевності свого станови-
ща, отримавши на руки княжу грамоту з передсмертним 
заповітом: «Се я, князь Володимир, син Василька й онук 
Романа, передаю всю Волинську землю разом з городом 
Володимиром моєму стриєчному братові Мстиславові».

Вручаючи цю грамоту молодшому братові Данилового 
первістка Лева, князь помітив на щойно стурбованому й 
захмареному обличчі Мстислава грішну втіху, вдоволення 
і пиху — й непрошений сумнів закрався у князеву душу: 
а чи не краще було віддати Волинь хай і пожадливому до 
влади й знікчемнілому в покорі перед чужинцями, та все ж 
войовничому й хороброму Леву — чей Мстислав ще не 
сягав головою до кінського живота й плакав зі страху, 
тримаючись за батькове корзно, коли Лев розчереплював 
голову баронові Фільнію... Але тут же відігнав від себе під-
ступні, що враз душу скоробили, мислі: чи ж можна було 
віддавати край у руки холопством ураженому самолюб-
цеві, який підносив ханові хліб-сіль, ще й бахмата хан-
ського водив за уздечко! Та знову, незважаючи на нена-
висть до Лева, впертий сумнів навально вдирався в мозок 
князя: а хіба великий король Данило заради порятунку 
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рідної землі не обманював і себе, і ворога? Й чи до таких 
хитрощів буде вдатний Мстислав Данилович?

Зморений сумнівами князь Володимир відвів погляд 
від набундюченого Мстислава, зупинив його на іконопис-
ному обличчі півчого Ісайї, що стояв оподалік княжого 
ложа, й очі князя налилися добрим теплом. Згадав він, 
скільки труду вклав, навчаючи юного отрока Митусиного 
вміння відчитувати з ормологіонів божественні нути кан-
тів і гімнів: немов м’який віск, з якого можна виліпити 
парсуни і Марса грізного, й Венери звабливої, — так вда-
лося князеві викшталтувати талант Ісайї для відтворення 
в гласі урочистих антифонів і ніжних трелів народних спі-
ванок... Втішив князя цієї миті вид здібного учня, й про-
гнав він від себе тривожні думи. Й щоб встигнути, поква-
пився Володимир Василькович дати останнє напуття Ісайї:

— Заходь, сину, до храму завше в бойовому обладунку, 
бо в Господньому домі іноді знаходять собі пристанище 
не лише пророки, а й міняйли... І не перебувай вічно на 
духовній висоті, деколи опускайся і в буденні видолини, 
де добре чутно гомін рідних дзвонів...

— Піду своєю стезею з твоєю наукою, господине, — про-
мовив Ісайя і приклався устами до холодної руки князя.

З лівого боку ложа стояв, немов монумент, ієромонах 
Йов й молився не за душу князя, чисту й праведну, а за 
долю краю, в якому невдовзі, як бачилось Йову, із смертю 
синів вінценосних братів Данила й Василька закінчиться 
славна династія Романовичів, Марсом і Аполлоном освя-
чена. Хто ж то прийде після них і чим озброяться новітні 
володарі — мечем чи мислію? А дав би Господь, щоб і 
тим, і тим — воєдино! Та дарма: вже нині стоять на про-
тилежних берегах провалля два непримиренні брати — 
один з мечем, а другий з пензлем, й просив Бога правед-
ний Йов, щоб та прірва в будущині не поглибилась, й 
май бутні правителі, запаморочені незгодами, не поринули 
бува в безпам’ятну бездонність...

У дверях княжої спальні стояли, перехрестивши але-
барди, два гридні, немов намагалися зупинити душу кня-
зя, яка вивільнялася з ослаблого тіла й поривалася до не-
бесних чертогів.

Та не мали вони сил перегородити їй путь...
Й ридма заголосили над домовиною князя галичани й 

волиняни, литва й чехи, ляхи і юдеї. Бо не було ще в Га-
лицько-Волинському князівстві такого благородного пра-
вителя — мистця й мудреця — з Божим талантом й серцем 
доброчинним.
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Перед папертю храму Святого Георгія в Любомлі вирос-
ла могила князя Володимира Васильковича, щоб височіти 
в майбутніх віках пам’ятником могутньої колись держави.

Після погребання мовив ієромонах Йов до півчого Ісайї:
— Вертайся в Страдч і оживи церкву Різдва Пресвятої 

Богородиці — непам’ять-бо приходить до людей набагато 
швидше, ніж прозріння.

...По смерті брата князь Лев прощався з миром. Ви-
йшов на подвір’я Нижнього Замку без княжої митри, у 
чер нечій сутані, й чекала на нього карета, запряжена дво-
ма парами огирів. Зайшов до повоза, ще хвилину сидів 
мовчки, й візник чекав його повеління рушати. Й думав 
тепер колишній князь про мертвого Співця, який мав біль-
шу силу на світі, ніж він — живий; хресний хід розтоптав 
Лева, розчавив, залишивши йому лише сором за те, що за 
його владарювання ні разу не задзвонили ратні дзвони, 
скликаючи дружину на битву з ордою, і встид за нікчемну 
усмішку перед Ногаєм палив його цієї миті. Й дійняв теж 
жаль за втраченим часом, який ні разу не облагородився 
піснею Митуси, і жодної книги не розгорнув він у бібліо-
теці Володимира в Любомлі, й не схилився, запамороче-
ний жадобою влади, хоча б перед однією іконою, намальо-
ваною пензлем вінценосного волинського ізографа.

Мучила теж його думка, що подібна до Митусиної сла-
ва ощасливила б і його, якби зумів він поєднати в одній 
руці дві сили — меч і мисль, — як це зумів зробити вели-
кий прадід Мономах, котрий у своїх діяннях зумів сполу-
чити хоробрість Святослава Завойовника і мудрість Яро-
слава, який цеглу клав з мечем в руці.

Й у безнадійній осамотненості згадав Лев, що давно не-
має з ним улюбленої жони Констанції, яка нині відмолює 
гріхи свої і мужа у Святомихайлівському монастирі у Воло-
димирі-Волинському. А міг би він її спитати: в чому моя 
провина, що я залишився на маргінесі руського літопису, а 
нарід мій, покинувши мене, пішов у вічність із своїм проро-
ком. Бо не народну долю виплекував я, а свою владу, від якої 
не залишилося тепер ні крихти, — подумав скрушно Лев.

Й наказав візникові поганяти до Спаського монасти-
ря василіян, що заховався в Бескидах біля Лаврова. Довга 
до рога заспокоювала колишнього князя, й коли карета 
зу пинилася перед монастирською брамою, відчув він див-
ну полегшу в душі: то замість погорди й злоби вкрадалося 
в його змучене серце почуття добра і смирення... І відчи-
нилися двері келії перед ченцем — тут він випрошуватиме 
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в Бога милосердя для Руського краю — може, його молит-
ва досягне кращого скутку, ніж колишнє владичество.

....Відправивши вечірню в церкві Різдва Пресвятої Бого-
родиці, ієромонах Ісайя подався до могил, щоб помолитися 
за душі ченців та прочитати тропар над гробом Митуси.

Облаченний у сніжно-білий стихар, був отець святково 
урочистий і заповітним сподіванням обнадіяний: коли за-
паде надвечір’я — може, прийде, як колись, Зореслава по-
клонитися усопшому мужу. Не плекав надії, що полюбить 
його вдова, та не мислив він свого життя без неї в пісному 
й безбарвному для нього світі; щодня вдивлявся в озерну 
синяву, що мерехтіла за Яворівським трактом, й коли за-
падали сутінки, виглядав кохану.

...Ктитор Пантела замкнув на ключ спорожнілий храм й 
стояв на паперті, вдивляючись у глибину цвинтарища. Й по-
бачив він старезного сивобородого діда, що сидів на землі, 
спершись спиною до ветхого хреста. Дід тримав на колінах 
ліру, покручував корбою, а пальцями блукав по клавішах й 
наспівував старосвітську думу про мідні човни, що попливли 
тихим Дунаєм — тихим Дунаєм до Царгорода.

Пантела підійшов до старого й спитав:
— Хто ти, божий чоловіче, й чому про Царгород спі-

ваєш? Що знаєш про той город й чи бував там?
— Не ступав я туди ногою, — відказав дід, — тільки 

предовгим списом сягав до заморського города, коли за-
кидав Золоті ворота з Києва в чужий край...

— Невже ти воєвода Дмитрій? — здивувався Панте-
ла. — Я ж бачив, як стікали по твоїх щоках сиві, мов ропа, 
кривдні сльози, коли зрадливі кияни за свій викуп відда-
вали тебе татарам на смерть, й Батиїв темник на моїх очах 
стинав тобі голову. Як ти міг залишитися живим?

— Я в легенді живу, подільський прочанине, тому вічний 
есьм. А ту легенду ти сам створив й цієї миті її твориш, викли-
каючи з небуття примарне видіння. Та поки я зникну з-перед 
твоїх очей, послухай і запам’ятай заповітне пророцтво — 
мусиш піти з ним між люди й глаголити святе віщування: 
«О Золоті ворота, стояти вам ще там, де ви стояли!»

Й здимів лірник, а з-поза порослого бур’яном гробу 
підвелася постать, на кістяка схожа, й упізнав у ній Пан-
тела бродника Ростислава: стояв він з простягнутими ру-
ками й благав ктитора:

— Візьми мене з собою в Царгород, може, хоч там ме не 
князем визнають; мушу втікати звідси світ заочі, ходить-бо 
за мною назирці люта мста...



— Втеча не врятує тебе, поганцю, ти втікаєш разом з 
покарою за свої тяжкі гріхи, — відказав Пантела. — Та й 
пізно тобі втікати — помста вже тебе настигла, моє про-
кляття сповнилось на тобі цієї миті, жебраку!

Як тільки вимовив ці слова Пантела, упав на гріб брод-
ник Ростислав, простягнув кістляву руку й залебедів:

— Подайте хоч скоринку хліба убогому князеві галиць-
кому...

А коли зникло з-перед очей Пантели погане видіння, 
він, не сказавши й слова ієромонахові Ісайї, подався в путь 
на Пониззя, щоб утішити там обдурений рахманами люд 
надією на повернення в Руську землю Золотих воріт.

Зі смерком прийшла до могили Митуси Зореслава, при-
пала до грудей Ісайї й мовила:

— Прости мені, що не буду з тобою, шлюб мій з Ми-
тусою довічний. Прийняла я постриг у монастирі Святого 
Миколая у Львові: чернечий одяг на мені, в серці пісня 
Митусина, а на устах молитва до Чудотворної ікони, яка 
заступила білу прогалину з лівого боку царських врат у 
монастирській каплиці. Оберігатиму її у свята й будні — 
у найтяжчий для нашого краю час...

* * *

На цьому закінчився патерик, написаний у Страдчі й 
збережений у глибинних книгосховищах храму Святого 
Георгія в Любомлі.

Отець-професор Миколай Конрад перегорнув останню 
сторінку й на звороті побачив запис рівним жіночим по-
черком — хтось невідомий увічнив Зореславину молитву 
за порятунок Руської землі.

«Не наведи на ни, Царице Небесна, напасті й іскуше-
нія, не передавай нас в руки чуждих, да не прозветься град 
твой — град пленен. Не напущай на ни ні скорби, ні гла-
да, ні огня, ні потопленія. Мало показни, а много  помилуй, 
яко не терпить наше єстество долго носити гніву твоєго. 
Мир утверди, гради возвесели, мужі, і жони і младенци 
спаси. Вся помилуй нас, вся утіш, вся обрадуй — і нині, 
і присно, і во віки віков. Амінь».
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Називаюся Ігор Романюк — письменник у поважному 
віці. Читачі часто запрошують мене на зустрічі, і я радо на 
це погоджуюся: кого ж бо не зваблює навіть найефемер-
ніша слава, та, певне, й читачі мають з того якусь користь 
і вдоволення, якщо вдаються до таких заходів. Маю я у 
своєму творчому доробку з десяток історичних романів, а 
один з них, «Антифон воскресний», присвячений історії 
Страдчівської печерської лаври, й досі втішається найбіль-
шим попитом, хоч був першим у згаданому циклі.

Й запросили мене на читацьку зустріч учні й учителі 
середньої школи містечка Янова, біля якого, зовсім неда-
леко, височить Страдчівська гора, в підчеревині якої зяє 
чорна овальна нора — вхід до колишньої печерної Лаври, 
нині запустілої й заґратованої залізною решіткою.

Працю над романом про Страдчівську обитель я роз-
почав ще за студентських років, коли нас, четверо наївних 
неофітів, пойнятих жадобою боротьби з більшовицьким 
рабством, об’єдналося в таємне товариство, яке назвалося 
«Доморосами», й, ховаючись від стукачів, сходились ми на 
свої зібрання до Страдчівської печери.

Нас досить швидко викрили комсомольські нишпорки з 
Львівського університету, й ми, намагаючись замести за  собою 
сліди, увійшли в ту печеру під час хресного ходу в Страдчі, 
мовляв — бунтівна четвірка пропала. Це, звісно, не вдалося 
нам зробити: на виході з печери, в якій нас мало не засипало 
піском, чатував сільський донощик — такий собі вуйко в кле-
пані, й він про підозрілих студентів доповів куди треба.

Нас з тріском вигнали з університету, однак для мене 
ця пригода не пропала марно: я згодом написав роман про 
славний колись чернечий монастир, в якому татаро-мон-
гольські ординці задушили димом весь чернечий клір...

Знав я про ще одну трагедію, яка відбулася у Страдчі вже 
за наших часів: тут у сорок першому році енкаведисти за-
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мордували страдчівських пароха й дяка на початку війни, 
коли совєти втікали від німців з Галичини. Про це я колись 
пробував писати, та твору не закінчив — про видання тако-
го роману, звісно, не могло бути й мови в часи більшовиць-
кої цензури. Та коли я збирався до Янова на зустріч з чита-
чами, моя кохана дружина Ліда нагадала мені: розвідай там 
хоч щось про тих мучеників, ти повинен про них написати...

Про все те я розповів своїм слухачам у янівській школі, 
а після зустрічі подався до Страдча: мені було цікаво по-
глянути на ті місця, де я в своїй молодості пережив най-
важчі й найцікавіші дні.

Я з острахом заглянув крізь решітку до печери й поба-
чив у сутінку знайомі мені сповідальний камінь і видовбані 
в стінах чорні ніші колишніх келій. З печери тягло підваль-
ним холодом й нудким запахом плісняви — я поквапився 
стежкою на гору, де стриміла хрестами до неба велична 
церква Різдва Пресвятої Богородиці. Обіч храму на май-
дані побачив могилу з трираменним хрестом, на якому 
сріблилася табличка з написом: «Тут спочивають убієнні 
українські партизани та священик Миколай Конрад і дяк 
Прийма, замордовані енкаведистами 1941 року».

Хто розповість мені про них?
Я розглянувся довкола, ніби шукав серед прихожан, які 

сходилися на вечірню, когось знайомого, хоча б того сіро-
го чоловічка в клепані, якого ми, домороси, мали за сту-
кача, та зрозумів, що його вже напевно на світі немає — 
скільки-то літ минуло відтоді!

А що не знаходив серед прихожан жодного знайомого 
обличчя, я насмілився підійти до однієї жінки й запита-
ти, хто ж то були ці мученики — отець і дяк, — які стали 
жертвами новітньої орди. Жінка показала рукою на по-
важного чоловіка в чорному вбранні, що стояв біля папер-
ті й пильно приглядався до мене.

— Спитайте його, — сказала. — Він найкраще про все 
те знає. То регент церковного хору Юрій Прийма, син 
дяка Ісайї, котрий разом з отцем Миколаєм спочиває у цій 
могилі...

²

1935 року помер маршалок другої Речі Посполитої Юзеф 
Пілсудський, в державі було оголошено жалобу: урядовцям 
і вчителям наказано носити протягом року чорну пов’язку 
на лівій руці.
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Учителька залуквицької вселюдної школи Зореслава 
Ци б’як жалобної пов’язки не одягла, й ґмінний поліцай 
Гартек, запримітивши таку зухвалу неповагу до пам’яті вож-
дя нової Польщі, доніс про це у повітову поліцію. Дирек-
тор поліції наказав інспекторові шкіл негайно звільнити 
учительку з посади й записати у рескрипті про звільнення 
постанову: учительці пані Циб’як звелено покинути За-
лукву, при чому заборонено їй зупинятися більше, ніж на 
добу, в одному й тому ж населеному пункті. Й стала Зо-
реслава вічною вигнанкою, ізгоєм.

Розпорядження про звільнення приніс їй той же Гар-
тек: він без дозволу увійшов до класу під час уроку, опус-
тив кашкетний ремінець до підборіддя — це означало, що 
він виконує службовий обов’язок, — приклав два пальці 
до рогатівки й мовив казенним тоном:

— Pani więcej tu nie pracuje!1
Зореслава пробігла очима по гербовому папері й, зро-

зумівши, в якому становищі опинилася, попрощалася з 
дітьми, сплакнула разом з ними й того ж дня, полишивши 
квартиру, яку винаймала в сільської господині, подалася 
з валізкою в руці до Тустані, сподіваючись якщо не на 
допомогу, то хоча б на пораду від повітового провідника 
ОУН Богдана В’язівського, який щойно повернувся додо-
му, відбувши дворічне ув’язнення в Березі Картузькій, за-
підозрений у справі вбивства міністра внутрішніх справ 
Броніслава Перацького і звільнений за браком доказів при-
четності до справи.

Травневий легіт, зволожений над Дністром, овіював 
змучену від пішого ходу дівчину у вишиваній подільською 
низинкою блузочці й незмінному солом’яному капелюш-
ку — такою запам’ятав її отець-професор Миколай Кон-
рад. У вкладеному в бандероль листі він запитував, чи 
золоте ряботиння, що висіювалось на її миле личко крізь 
просвіти в капелюшку, й далі спадає до підборіддя прозо-
рою вуаллю; отець у листі був до наївності ніжний, він 
обіцяв відвідати Зореславу, щоб надивитися на неї, — й 
тому цілковитою несподіванкою здалася дівчині прислана 
в бандеролі машинописна книга: був то науково опрацьо-
ваний і перекладений на літерутурну мову стародавній 
патерик, над яким отець-професор трудився майже чоти-
ри роки, й прислав їй копію книги на пам’ять про неза-
бутню їхню зустріч на Крилоській горі.

1 Ви більше тут не працюєте! (Ïîëüñüê.)
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Зореслава прочитала книгу й дотепер збагнути не може: 
видумав отець для неї старосвітську історію, щоб нагадати 
про її химерні помисли, буцімто вона проживає друге жит-
тя, чи насправді перебували вони обоє колись на світі й 
крізь многі століття йшли, щоб знайти одне одного у ни-
нішньому дні.

Несла Зореслава у вигнання переписану стаоросвітську 
книгу із захованою в ній згадкою про Чудотворну Холм-
ську ікону, яка, напевне, зберігається десь у краю, й може, 
то на її долю випав жереб знайти святиню, коли настане 
найтяжчий для народу час...

Й здавалася дівчині літописна оповідь про її колишнє 
існування на світі й про те, що отець-професор Миколай 
Конрад продовжує загублене тисячу років тому життя ігу-
мена Страдчівського печерного монастиря, — містикою. Та 
незважаючи на сумніви, скалкою в її мозок впивалася дум-
ка, що хтось-таки донині оберігає Холмську ікону, що то 
не легенда, не переказ, не билина, чей мав колись народ 
священні символи! Їх загарбували наїзники: Вишеградський 
образ Богородиці забрав з собою Андрій Боголюбський, й 
поклоняються йому нині московити, випрошуючи в неї 
удач в загарбницьких походах; Белзьку Богоматір викрав із 
львівської церкви Святого Онуфрія галицький намісник 
Владислав Опольський й передав у Ченстохову полякам... 
А Холмська ікона напевне зберігається десь на нашій землі 
як єдина надія на порятунок у критичний час. То, може, їй, 
Зореславі, судилося її відшукати: чи ж то не на пошуки ук-
раїнської святині послав її Господь у вигнання?

Й думала Зореслава про найтяжчий для України час: 
уже настав чи щойно гряде?

У домі, до якого зайшла Зореслава в Тустані, саме про 
це вели розмову два непримиренні вороги: оунівець Бог-
дан В’язівський, господар, і його гість — капезеушник 
Іван Кашуба. Обидва на нуль стрижені, з сірими змучени-
ми обличчями; один з вибитими зубами, а другий з неза-
гоєним шрамом на щоці — вчорашні в’язні концтабору в 
Березі Картузькій. Однаково скривджені польським сана-
ційним режимом чоловіки гаряче сперечалися, хто закля-
тіший ворог України і який небезпечніший.

Зореслава вельми здивувалася, побачивши їх обидвох за 
одним столом та ще й за пляшкою монопольки, адже один 
з них на сільському фестині виходив до народу із синьо-
жовтим знаменом, а другий червоним прапором вимахував 
перед жертвенною могилою, висипаною на пам’ять полег-
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лих усусусів, образливими вигуками заважаючи оунівцям 
промовляти, а дівочому хорові виконувати патріотичні піс-
ні; один стояв у церкві перед престолом з церковною фаною 
в руці, а другий стовбичив біля паперті, демонстративно не 
скидаючи шапки з голови, — проте обидва однаково падали 
на табірній площі від ударів гумовими кийками, обидвом 
тюремщики вибивали зуби сталевими перснями кастетів; 
однаково кричали вони з болю, коли кати застосовували до 
них «манікюр» — встромляли голки під нігті, й божеволіли, 
як їм підключали до вух електричний струм.

Проте обидва, забувши цієї миті про польське катів-
ське ремесло, сперечалися про іншу силу, яка одному зда-
валася смертельно загрозливою, а другому — порятунком 
від польської окупації.

Розгарячений суперечкою Богдан кивнув рукою Зоре-
славі, щоб десь там присіла й не заважала, а сам вимахував 
вказівним пальцем перед носом Івана.

— Звідки ви, комуністи, взяли ту свою фальшиву ідео-
логію — з яких історичних витоків, з яких традицій? Та 
вона тримається лише на брехні й страхові і якщо має якісь 
корені, то хіба в надрах татаро-монгольської орди, в якій 
хан вважався богом, достоту як нині в есесері Сталін; за 
найменший вияв непослуху ханські опричники ламали не-
слухам хребти, а навіжені шамани пророкували ординцям 
райське блаженство на берегах останнього моря — чи ж то 
не так само шаманують совєтські партійні комісари, обіця-
ючи своїм рабам світле комуністичне майбутнє?

— Ти бездумно повторюєш буржуазні наклепи на най-
справедливішу ідею, яка проголошує рівність між людь-
ми! — оборонявся Іван.

— О так! — злобно засміявся Богдан. — Світ уже встиг 
побачити ту вашу рівність: рік тому мільйони українських 
селян рівноправно вигибали голодною смертю!

— Це ворожа пропаганда! — вигукнув Іван.
— Я тобі приведу живого свідка людоїдства в Совєт-

ському Союзі: у Блюдниках живе втікач з комуністичного 
раю... Тільки націоналісти...

— Який жаль, що не в Польщу, а в Америку втекли від 
німецьких націоналістів учені й політики, — перебив Іван 
Богдана. — Вони б тобі пояснили, що таке «наці».

— Не плутай нацистів з націоналістами, Іване. Нацизм — 
то шовінізм у найпотворнішому вияві, цей термін не має 
нічого спільного з терміном «нація». Naсі — означає свій 
народ. Це громада, яка має спільні традиції, міфи, спогади, 
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символи. А в орди всього цього немає, як би вона себе не 
називала — нацистами чи комуністами; їхньою тра дицією є 
дисципліна й послух у походах на чужі землі.

— Є загарбницькі походи і є визвольні, Богдане. Я ві-
рю, що в найближчому часі профашистська санаційна вла-
да Польщі, яка мені відібрала здоров’я, а тобі розум, впа-
де, і в Галичину увійдуть непереможні червоні воїни!

— Не допусти цього, Господи! Наші батьки вже їх ба-
чили і визволенства їхнього встигли наїстися по гульку, 
коли з Крут до Києва увійшла банда Муравйова!

— Муравйова ті ж більшовики розстріляли, а нас визво-
лять червоні полки на чолі з Ворошиловим і Будьонним!

— Не дай то, Боже! — схопився за голову Богдан.
— А буде так, буде! — вигукнув Іван й, відсунувши не-

допитий келішок, прудко вийшов з кімнати.
Аж тепер господар ніби вперше уздрів Зореславу, сів 

біля неї, й вона розповіла йому про своє лихо.
— Не розпачай, голубко, — Богдан погладив долонею 

по її зап’ясті. — Настає час для боротьби, а не для сліз. 
Може, то й добре, що таке з тобою трапилося. Твоє доте-
перішнє членство в ОУН було, так би мовити, просвітни-
цьке, а віднині ти виконуватимеш політичні завдання. Бу-
деш нашою ідеальною зв’язковою, маєш для цієї роботи 
вигідний документ — вовчий паспорт. Ніхто тебе не буде 
затримувати, мовляв, — що робиш в чужому селі. Ми ж 
намітимо тобі головний маршрут, а втім, різні дороги, на-
віть звірині стежки простеляться перед тобою. Лише одне 
запам’ятай: більше однієї доби ніде не затримуйся. Попа-
дешся — то не минути й тобі Берези.

Спокійна мова Богдана В’язівського здолала в душі 
Зо реслави відчуття непевності перед новою дорогою, яка 
так несподівано звернула з усталеного життєвого трибу 
скромної й шанованої в селі учительки на небезпечні пе-
репуття підпільниці. Новий суспільний стан спородив у 
ній ще не звідану досі енергію, а колишня потаємна ці-
кавість до політичного життя, яке вирувало поруч, однак 
їй самій здавалося міражним видінням, сповненим карти-
нами романтичних пригод, небезпек, страждань за ідею і 
героїчних подвигів, враз стала змістом її життя, в якому у 
майбутньому ніщо вже не зможе перемінитися, навіть ко-
ли вона злякається й підступна слабодухість спонукувати-
ме її зачаїтися у нікчемній схованці, немов той равлик у 
мушлі: перед нею стала у фас власна доля — невблаганна, 
як проклін...
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Спримирена неминучістю, міцно заснула Зореслава у 
спальні на бамбетелі; з сінника тягнуло солодким запахом 
свіжої житньої соломи, що, мов наркоз, запаморочував сві-
домість і переносив її із сповненої тривогою реальності в 
примарний світ дівочих візій, які вряди-годи навідувались 
до неї з тих пір, коли на Княжій горі біля Крилоса зустріла-
ся з леґінем, одягнутим чомусь у попівську сутану й із за-
шморгнутим комірцем целебса, що білим обручем оповивав 
його шию, — й коли сон накрив її м’якою повстю, постав 
перед нею отець Миколай Конрад, благородний, немов 
апостол; з очей священика світилася мудрість вченого, який 
видобув із тайників історії стародавні письмена, щоб довес-
ти Зореславі правду про вічність життя, яке ніколи в люд-
стві не переривалося і засвічувалося під сонцем в достой-
ному або ж ницому вигляді: хтось дбав про своє духовне 
удосконалення, а інший руйнував свій дух байдужістю, лі-
нивством або зрадою себе самого. А їй і отцеві випало ще 
довго удосконалювати власну сутність, щоб не споганити 
свого минулого й не зрадити себе в майбутньому. Й прока-
зала Зореслава крізь сон уголос заповітні слова Павла Ти-
чини: «І як я вмру, не розумію — життя моє одвічнеє...»

Отець Миколай нахилився над нею, діткнувся до її об-
личчя м’якими пучками й мовив:

— Сталося так, як ти сказала на Крилоській горі: «А мо-
же, ми в незнаному минулому ще раз зустрінемося, й коли б 
таке відбулося, прийдіть до мене й розкажіть, не за та юйте 
пізнаного для себе самого, чей невисловлені знання втіши-
ти людину не можуть...» Я розповів тобі те, що пі знав, та чи 
ти сприйняла за істину пізнане мною?

— Істина — це віра в пізнане, — відказала Зоресла-
ва. — Я повірила в те, що ви пізнали...

— Я сподівався, що так скажеш, коли познайомишся з 
моїм дослідженням. Тому в образ Митусиної Зореслави вті-
лив твій лик. А втім, інше обличчя ніколи не поставало пе-
реді мною, ти заступила мені і мислений, і реальний світ.

— То чому ви, отче, так святково приймаючи мене у 
свою душу, поклали на мої слабкі плечі неймовірно важкий 
тягар — шукати порятунку для нашої землі в образі Чудо-
творної Холмської ікони, яку не знати де переховують.

— Бо лише ідеально шляхетна людина може взяти на 
себе такий труд. Ти зможеш.

— Скажіть: а вже настав для нашого народу найтяжчий 
час, що висилаєте мене шукати останнього порятунку?

— Сама мусиш пересвідчитися в цьому...
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Зореслава прокинулася серед ночі й заснути вже не 
мог ла. Кривавою стрічкою пробігли перед її очима жах-
ливі картини, які зріла колись сама.

...Кінний поліцейський ескадрон вривається в Залукву, 
де чорніють згарища маєтку дідича Ромашкана, а на сво-
локах гмінної поліцейської дільниці висять повішені жан-
дарми, які виконували наказ міністра внутрішних справ 
Пєрацького — хапали сільських парубків, котрі із синьо-
жовтими прапорами вийшли на сільську толоку вимагати 
обіцяної Пілсудським автономії Галицького краю. Їх, зв’я-
заних, мордували на поміщицькому подвір’ї: комусь ро-
били «парагвай» — вливали з чайників воду в ніздрі, й ті 
захлиналися, а найзавзятішого бунтаря Петра Довгого встро-
мили головою в розпечену піч, і він живцем згорів... Тоді 
з камерального лісу налетів на дідицьке подвір’я загін 
оунівських бойовиків — і повисли кати...

Ескадрон пацифікаторів люто мстився. Поліцаї врива-
лися до хат, виносили на подвір’я мішки з зерном, висипа-
ли на землю й ті купини заливали гасом. Зв’язаних госпо-
дарів били палицями до смерті й ґвалтували по стодолах 
жінок та дівчат... Чи то уже тоді приходив найтяжчий час?

Та не це зжахнуло Зореславу до безтями: вона згадала 
розповідь В’язівського про втікача із-за Збруча, який на 
власні очі бачив людоїдство в часи великого голоду в Ук-
раїні... Невже міг статися на світі аж такий злочин, а може, 
то виплід фантазії збожеволілої від голоду людини?

Вдосвіта Зореслава тихо вийшла з хати й подалася до 
Блюдник, щоб перебути там дозволену їй одну добу. В селі 
над Лімницею допиталася до втікача із-за Збруча, якого 
прийняла в комірне стара вдова, що мешкала над рікою.

Селяни прозвали того зайшлого чоловіка Райським — 
писали ж бо в газетах, що совєти називають свою страшну 
державу Раєм, — й мусив цей нещасливець кожному, хто 
забажав, розповідати, що то за рай такий, з якого він му-
сив утікати світ заочі — й тяжко видобувалась йому та мо ва 
з горла.

— Я вчителька, дядьку, — намагалася Зореслава здо-
лати в Райському нехіть до розмови. — Й повинна дітям 
опо відати правду про те, що діється на світі.

Нагадування про дітей розтопило в чоловіка зашкаруб-
лу мовчанку, по його щоці скотилася сльоза, а погляд був 
у нього блудний, ніби він тримав у собі страшну таємницю 
й боявся за її розкриття нещадної розправи, — певне, за 
розголошення тайни загрожувала йому в Раю важка кара, 
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й він не позбувся страху перед нею тут, на волі. Чоловік 
полохливо оглядався, та втримати у собі слів уже не міг, 
й вони болісно вивергалися з його уст, ніби він випльову-
вав чорні згустки запеченої крові.

...Моя жінка померла від голоду, її вивезли на звалище, 
а я вимів із засіків жменьку проса й варив на плиті кашу 
для малого синочка, який без упину скиглив: «Їсти, їсти!» 
А вони, партійці й комсомольчики, такі люті, ніби їх за-
чинали ґвалтуванням, увірвалися до хати, занишпорили 
по всіх кутках й, зачувши, як та каша в баняку булькотить, 
вхопили посудину й вилили їжу крізь вікно в пісок. Й зле-
тілася на ту поживу хмара голодних горобців, пташки на-
їдалися, а хлопчина вигріб з казанка решту каші, запхав її 
до рота, та проковтнути не встиг: якийсь комсомольчик 
вигріб пальцями малому їжу з рота й розтоптав на долівці, 
й до двох днів не стало мого синочка... То що я мав чи-
нити: подався до Збруча, хоч знав, що на границі дістану 
кулю в груди, й просив Бога, щоб так сталося. Та Госпо-
дові було вже, мабуть, забагато смертей, і я на своє чорне 
горе залишився живий...

...А сусідка мала чотирьох дітей, то найменшого зарі-
зала, зварила, трьох старшеньких нагодувала, а сама ви-
бігла з хати й дико кричала по селу: «Заріжте одного, щоб 
жило троє!» Її схопили ґепеушники, забрали, та вона ви-
жила, бо в тюрмі не давали з голоду вмерти, однак до ро-
зуму більше не прийшла...

...З усіх сільських церков комори та стайні для корів 
поробили, а в деяких влаштували клуби для танців, де бі-
силися ті, яким у нагороду за нашу голодну смерть давали 
харчовий пайок...

...А в Києві поздирали золоту бляху з Михайлівського 
собору й до Москви забрали, а храм висадили в повітря 
динамітом...

Й замовк чоловік, ні слова більше не сказав. Зореслава 
сиділа на ослоні німа й розтерзана неймовірним жахом, 
про який тільки почула, а хтось, кого Господь милував, 
мусив те все пережити. Та небагато живих залишилося в 
селі: колгоспні гробарі виїздили возами, завертали до дво-
рів, підбирали трупи, вивозили за село й скидали там до 
виритих ям.

Про це вже розказала стара вдова, яка вкотре слухала 
розповідь Райського.

Й спитала Зореслава:
— Хто ж були ті люди, які такий содом чинили?
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Довго мовчав утікач з Раю. Не дочекавшись відповіді, 
Зореслава подалася до дверей, і тоді наздогнали її слова 
нещасного чоловіка, Райським прозваного:

— А то не люди, то предковічні ординці повиходили із 
земних пропастей і знову залили нашу святу землю.

Й утямила Зореслава, що найстрашніше горе уже роз-
верзлося в Україні й готове весь світ споганити. Тільки 
Матір Божа може врятувати.

Й подалася вона до Львова, сподіваючись побачити у 
храмі Святого Миколая, з лівого боку царських врат, Чу-
дотворну Холмську ікону, що її в незапам’ятні часи занес-
ла туди двійниця Митусиної Зореслави, рятуючи святиню 
з приреченого на загибель Мединського монастиря.

II

Двадцять п’ятого серпня 1939 року митрополит Андрей 
Шептицький запросив отця-професора Миколая Конрада 
до своєї келії для напутньої бесіди.

Щотижнева розмова з митрополитом п’ятничного дня 
була ритуальною й не викликала в отця найменшої насто-
роженості. Та коли пастир діткнувся долонею до його го-
лови, нахиленої для поцілунку святішого в руку, відчув 
отець дрібне тремтіння його пальців, однак і це не наві-
вало неспокою: митрополит помітно занепадав здоров’ям, 
хоч голос його завше звучав по-молодечому дзвінко. Тепер 
той голос чомусь пригас, взявся шелестом й долинав до 
слуху отця наче з-під єпитрахилі під час сповіді.

Отець Миколай пильно заглядав в очі митрополитові, 
та він їх примружував, ніби хотів приховати якийсь свій 
неспокій; святіший розправляв долонею сиву кучеряву бо-
роду, говорив надто тихо, й отець уважно ловив кожне 
його слово.

— Подивляю твою працьовитість, сину, — прошепотів 
етнарх і замовк.

Він повернувся у візочку до столика, на якому лежала 
товста папка з упорядкованим і передрукованим на машин-
ці патериком Страдчівського монастиря, однак не взяв її, 
протягнув руку далі, досягнув тонку брошуру в коленкоро-
вій оправі, поклав її на коліна й знову тихо заговорив:

— Ти вибрав найкращу часть із дарованого тобі Госпо-
дом життя для дослідження нашої історії, і хай ця при-
страсть до праці не покидає тебе до кінця днів твоїх.
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Отець Миколай, поштиво схиливши голову, уважно при-
слухався до мови митрополита, відчуваючи, що не для по-
хвал запросив він його до себе.

— Й може здаватися дивним те, — продовжував Шеп-
тицький, — що твоє ім’я і прізвище збігається з іменням 
ігумена, який жив тисячу років тому, проте і в цьому нічо-
го парадоксального немає. Ігумен Страдчівського монас-
тиря загинув на хресній дорозі, на яку вийшов нині ти, то 
можна припустити, що люди, які в різних часах жертвують 
своє життя для віри й науки, можуть бути схожі і виглядом, 
і йменням, адже і наш національний етнонім теж ніколи 
не мінявся і був спільним для всіх людей, що жили на на-
шій землі протягом історії... Й творив народ колись, як і 
тепер, свою Біблію, стаючи нацією за допомогою слова. 
Німці усвідомили себе німцями після знайдення рукопису 
Тацитової праці «Германія», Вацлав Ганка для порятунку 
чехів від онімечення видумав «Краледворський рукопис», 
Вірменія вбачала віру народу в Давиді Сасунському, а ми 
створюємо культ співця Митуси, який складав героїчні піс-
ні, схожі на величний епос «Слово о полку...»

Митрополит розплющив очі, погляд його зблиснув, й 
отець Миколай подумав, що святіший зараз перейде від 
філософських роздумів до більш конкретної розмови, про-
те він і далі ділився з учнем своїми роздумами.

— Усі нації світу сформувалися в боротьбі за свою не-
залежність. Пригнічений неволею народ знаходить у собі 
незвідані сили, спороджені протестом. Прямуючи до обіто-
ваної землі, він витворює екстракт витривалості, який ми 
називаємо національною ідеєю. Однак ця свята категорія 
легко перемінюється в імперську ідеологію, коли устатко-
вана нація заражується бацилою жадоби чужих земель. Ця 
хвороба стає початком кінця національного життя кожного 
народу. Імперський народ перемінюється в орду, в якої не-
ма духовності, й тому так само, як тіло без душі, не може 
існувати. Орді не властива ні музика, ні поезія — тільки 
гасла до насильства і шаманські заклинання про мниму ве-
лич правителя. Орда не має ні кордонів, ні родового гнізда, 
тобто своєї історії, й замість неї створює міф про світове 
панування. Така ідеолоігя спороджує жорстокі режими, які 
не можуть тривати вічно. Проте вони страшні й кровожер-
ні... Сьогодні дві орди оточили з обох боків Європу.

Митрополит знову замовк, а по хвилині, ніби забувши, 
про що говорив, мовив таке, що не в’язалося з його роз-
думами:
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— Звільняю тебе, сину, від целібату. Час настав такий, 
що кожен свідомий українець, а священнослужитель на-
самперед, повинен витрачати енергію не для усмирення 
плоті, а для виховання дітей патріотами. Я завжди був про-
тивником суперпобожних аспірацій єпископа Хомишина.

Від почутого дійняла отця Миколая тиха втіха, яка тут 
же змінилась гіркотою, й він сказав:

— Пізно, ваша ексцеленціє...
Й постала перед його очима чарівна панночка у голубій 

сукенці й солом’яному капелюшку, яку він втратив, мабуть, 
назавжди. Й жаль до єпископа Хомишина, котрий запрова-
див у Станіславівській єпархії чужий для українців целібат, 
а теж до митрополита Андрея, який не зняв з нього впору 
целебської обітниці, згнітив його глухим гнівом... Во ім’я 
чого Церква вдалася до святенницького насильства? Адже 
любов до Бога конкретизується в земній любові, чей незри-
мий Бог перевтілився в людину для того, щоб принести віру-
ючим живу любов... То чому Син Божий, творець святого 
почуття, після воскресіння Духом ставши, почав вимагати 
від людей любові ідеальної, не здатної продовжувати життя?

Й відчув цієї миті отець Миколай, як накрохмалений 
білий комірець здушив, немов петля, його невідступну 
мрію побачити хоча б ще один раз панночку з Крилоської 
гори... Не судилося. Не діждавшись від Зореслави ні від-
повіді на листа, ані подяки за подарунок, отець поїхав до 
Залукви, та не застав там дівчини, й ніхто не міг сказати, 
куди вона поділася...

Тепер він здавлював у душі гіркий докір, й спитав його 
митрополит:

— Чому пізно? Ти загубив її?
— Так, ваша святосте, — відказав ледь чутно отець Ми-

колай.
— Бог добрий... — співчутливо глянув на нього Шеп-

тицький. — Може, ще відшукаєш... Не печалься, сину.
Та не прийняв покривджений отець пастирського спів-

чуття й мовив прохолодно:
— Скажіть, владико, що трапилось на світі, що ви такі 

стурбовані і на обличчі, і в розмислах?
— Ще не сталося, — відказав митрополит. — Але гря-

де велике лихо... — Й він подав отцеві брошуру, яку щой-
но взяв зі столика. — Недавно прислали мені з Німеччини 
книгу віщуна Гольденкранца «Антихрист». Я звелів її пе-
рекласти й опублікувати у видавництві отців василіян у 
Жовкві... Не надто вірю в пророцтва, але Гольденкранц 
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кілька років тому провістив лихо, яке сталося сьогодні і в 
Німеччині, і в Росії. І там, і там прийшли до влади слуги 
Антихриста, які усунули з життя світочів духа, а їхнє міс-
це зайняла темна й жорстока чернь. Те лихо поки що ша-
ліє поза нами, але нас не обмине...

Й повідомив митрополит про найтривожнішу новину.
— Вночі на двадцять четверте серпня в Москві потаєм-

но, наче таті, зустрілися Рібентроп і Молотов і підписали 
пакт про ненапад...

— Не бачу в цьому нічого лихого, адже... — подивова-
но мовив отець Миколай і знітився під осудливим погля-
дом Шептицького.

— Нині кожен повинен стати хоч трішки політиком, — 
сказав митрополит. — Кожен мусить вчитися передбачу-
вати наслідки... Рік тому вже відбулася у Мюнхені одна 
змова — і з мапи Європи зникли Чехословаччина й наша 
маленька Карпатська Україна. Світові хижаки ділять між 
собою європейський континент, тепер прийшла черга на 
Польщу. Цей пакт дає право Гітлерові й Сталінові роздер-
ти державу, в якій живемо і ми. Ти скажеш, що в цьому 
теж нічого страшного немає, чей Польща стала для нас 
лихою мачухою. Але я навіть уявити боюся, під чию опіку 
може потрапити Галичина, адже весь світ знає про нечу-
ваний терор у більшовицькому раю...

Й запала в келії гнітюча глуха мовчанка — так іноді 
буває в горах, коли на землю раптово спадає мряка — не-
проглядна й непрочутна, з якої немає виходу, й не сягає 
довколишнього світу голос заблуканих.

Тож втямив цієї миті отець Миколай, чому тремтіли у 
владики пальці й чому так довго вів етнарх бесіду про ор-
ду, загрозу якої відчув лише він...

— Першим світочем духа, який загинув від рук власте-
лина, був співець Митуса, — заговорив після затяжної мов-
чанки Шептицький. — Нині цей гріх князя переріс у ма-
сові злочини: гинуть у диявольській державі письменники, 
вчені, мистці, священики... Церкви валяться або стають 
вертепами для розбійників і повій, в’ючна худоба осквер-
нює храми... А за більшовицької інвазії у наш край — це 
станеться скоріше чи пізніше — постраждає найперш моє 
дітище — Львівська Богословська академія, в якій працю-
єш і ти під берлом ректора отця-митрата Йосипа Сліпо-
го... Тож задумав я, поки не пізно, потаємно висвятити 
ректора на єпископа з правом зайняти керівництво галиць-
кою метрополією після моєї смерті. Тебе ж призначу па-
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рохом у Страдчі — історію того святого місця ти добре 
пізнав, відчитуючи стародавній патерик...

— Який фатум! — аж вигукнув отець Миколай. — Таж 
ігуменом Страдчівського печерного монастиря був мій од-
нофамілець — перший у нашому краю мученик за віру... 
І як що я продовжую його життя, то, може, й мені прису-
джено...

— Усе в Божих руках, сину. Думай про життя, а не про 
годину своєї смерті — вона давно вже записана в небесній 
книзі, й цікавитися тією таємницею грішно єсть... У Страд-
чі нині немає пароха, забрав його до себе Господь, а догля дає 
церкву старенький диякон Ісайя Прийма. То, якщо дове-
деться, прийдеш до нього й покличешся на мене... А поки 
що чекаймо вироку долі: Польща не встоїть перед слугами 
Антихриста, які змовлялися нощно в новітньому Вавилоні...

— Чи вже можу бути вільним, владико? — спитав отець 
Миколай, підвівшись із стільця.

— Можеш іти, сину... Я вірю в тебе: ти добрий хрис-
тиянин і щирий патріот. А патріотизм — це теж релігія. 
Кожен патріот готовий за націю пожертвувати своїм жит-
тям, як первісний християнин за віру... Іди і вписуй нову 
сторінку в українську Біблію — документ нашої боротьби 
з ордами. Знахідкою Страдчівського патерика ти вже зба-
гатив Святу Книгу, тож доповнюй її й далі своїми знан-
нями й навіть життям, якщо спотребиться...

Отець поцілував митрополита в руку, владика осінив 
його хрестом і промовив:

— В патерику є запис про хресну дорогу в Страдчі, 
прокладену людьми, які перезахоронювали Співця. Знай-
ди сліди тієї стезі й віднови її. Хай вийде народ ще раз на 
хресну прощу, щоб зняти з себе первородний гріх, вчи-
нений королем Данилом. А наші нащадки колись визна-
чать — був то вольний чи невольний гріх...

III

Вечірня в церкві Святого Миколая закінчилася, ста-
ренький отець Серапіон зачинив царські врата і перед тим 
як піти до захристії, окинув поглядом спорожнілу церкву. 
Паламар дзеленькав ключами й замикав зсередини храм, 
а молода жінка, яка від обідньої відправи до кінця вечірні 
клячала перед іконостасом, навіть не поворухнулася, ніби 
збиралася перебути тут у молитві всю ніч.
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Стулені долоні звела вгору в німому благанні до Чудо-
творної ікони Пресвятої Богородиці, яку прагнула поба-
чити на білій прямокутній проймі, що світилася з лівого 
бо ку іконостаса...

Знала Зореслава з патерика, що та пройма — то знак 
терпеливого очікування віруючих на з’яву Холмської ікони, 
принесеної хтозна-ким до княжого храму ще за прадавніх 
часів Льва Даниловича, — й зникла вона, коли самотній 
князь, струджений володарюванням і за гріхи каючись, по-
кинув престол у Нижньому Замку й прийняв постриг у 
Спаському монастирі біля Лаврова на Самбірщині. Хтось її 
виніс, ховаючи від небезпек, які могли спостигнути неза-
хищений княжопрестольний храм.

Паламар підійшов до молільниці, протягнув до її плеча 
руку, щоб нагадати про закінчення відправи, та не зробив 
цього: отець Серапіон попросив його кивком голови не 
заважати жінці закінчити молитву.

Та Зореслава й не усвідомлювала, що залишилася в 
церкві сама. Бо ж не була самою: на білій проймі просту-
пив образ Божої Матері — видно, Пречиста почула її га-
рячу молитву й явилась їй. Під чорним убором, що спадав 
з голови на плечі, засвітилося ясне обличчя Діви Марії, 
звернене до дитяти, яке з любов’ю заглядало матері в очі. 
Богородиця на мить відвела погляд від сина, глянула доб-
рими очима на Зореславу, й здалося дівчині, що образ 
Пре чистої набрав рис її власного обличчя, ніби вона сто-
яла перед дзеркалом. Й заговорила до неї двійниця Зоре-
слави чи то самої Митусиної вдови, яка занесла колись 
Чудотворну ікону до храму Святого Миколая:

— Ти мусиш віднайти ікону, яка пропала за першої 
ор ди, бо без неї нашестя другої ніхто не переживе...

Й відказала Зореслава:
— Пресвятая Діво, галицький люд загартувався в татар-

ській неволі: відбувши хресну прощу з домовиною Співця, дух 
свій зміцнив і в орді не розчинився. Й це дало нашому наро-
дові силу спинити похід татаро-монголів до останнього моря...

Лик двійниці знову перемінився в образ Богоматері, й 
заблагала Зореслава:

— Допоможи, Пречиста, знайти хоч одну людину, яка б 
витримала труд, муки і навіть смерті не збоялася на другій 
хресній прощі. І хай та жертва підніме весь наш народ до 
хрестового походу проти червоної орди.

— Якщо дозрієте до такого чину і здійсните його, то Гос-
подь назве вас обраним народом, — відказала Богородиця.



264

Після цих слів зник святий образ, розтанувши в білій 
голизні прямокутної пройми.

Утім Зореслава відчула на своєму плечі легкий дотик 
долоні, і її руки, складені до молитви, опустилися, немов 
зів’ялі лозяні гілки. Вона ще мить не могла вийти з екс-
татичного стану, та врешті повернула голову й побачила 
перед собою древнього старця з сивою бородою, остріш-
куватими бровами й добрими очима — був він схожий на 
святого Миколая, що дивився на них з іконостаса.

Старець промовив:
— Я отець Серапіон, парох княжої церкви, і знаю, чо-

му ти так ревно молишся і що хочеш побачити на білому 
тлі пройми. Світле твоє бажання, й, можливо, Бог призна-
чив тобі віднайти пропажу... А тепер ходи зі мною до за-
христії: я розповім тобі легенду, яка дійшла до мене з ді-
да-прадіда, — всі чоловіки з мого роду з прадавніх часів 
служили Богові в цьому храмі...

У захристії священик зняв із себе богослужебне обла-
чення і в сірій сутані здався дівчині ще древніший. Старість 
світилася з його очей мудрістю й досвідом, й був у пароха 
втішений вигляд, наче він уздрів людину, на яку чекав весь 
свій вік, щоб відкрити їй заповітну таємницю, про яку знав 
тільки він.

Й повів старий парох довгу оповідь: звучав у ній відго-
мін стародавніх билиць, які протягом віків передавалися 
з уст в уста, обростаючи невірогідними сказаннями й при-
дибенціями, на правду схожими.

...Ласкава панночка того не знає, бо звідки може знати: 
в літописах те не записано й жодного патерика з подібними 
переказами не збереглося, хоч, певне, колись і в нашому 
краю складали доброчесні ченці діаріуші про монастирські 
діяння. То мусимо вірити легендам... Відомим, майже рів-
ним з Києво-Печерською лаврою, був Страдчівський печер-
ний монастир. Нині там зяє лише чорна нора, досередини 
ніхто не заходить — тягне звідти їдким згаром, тож вірогід-
ним здається мені переказ про те, що в незапам’ятні часи 
монголи задушили в печері димом весь чернечий клір...

Що мовите, панночко? Про це вже написано, знайде-
на якась книга? І ви її прочитали? То й добре... Та, видно, 
не про все в ній сказано, коли ви не знаєте, чому в моїй 
та інших церквах біліють прямокутні пройми з лівого боку 
царських врат... То надія людська, сподівання, що образ 
Холмської Богоматері, яка врятувала столицю князя Да-
нила від грізного темника Куремси, колись проступить 
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крізь тиньк і врятує народ від загибелі в найтяжчі часи... 
Про це теж знаєте, панночко, і кажете, що ті часи вже 
настали?.. А мабуть, ні, бо не з’явилася ще Матір Божа із 
святим покровом у руках, як це бувало вже не раз на світі: 
Вишгородська Богоматір спасла московитів у часи смути, 
Ченстоховська освятила перемогу Костюшка під Рацлави-
цями, Почаївська в козацькі часи прогнала турків з Во-
лині. А Холмська ікона жде свого часу, і знайти її, моя 
дитино, конче треба, бо Судний день надходить...

Якась добра душа, а може, то ангел Божий, винесла 
Холмську Богоматір з Мединського монастиря перед по-
жежею і в княжий храм Святого Миколая занесла. Та коли 
князь Лев постригся в ченці й опіки над церквою не ста-
ло, черничка, яка у Страдчі денно й нощно молилася над 
гробами замордованих ченців і мужа свого — Бояна чи то 
Митуси, прийшла в храм Миколая служити й винесла ту 
ікону з церкви, боячись наруги над нею. А де заховала, 
того ніхто не знає...

Багато легенд ходить про Чудотворну Холмську ікону, 
та вірної правди жодна не мовить. Начебто вивіз її до Люб-
ліна король Ян Казимир після перемоги над Хмельниць-
ким під Берестечком... А за України в 1918 році її привез-
ли до Києва, й коли прийшли більшовики, замурували в 
якомусь підвалі...

Та я вірю в мою родову легенду. Та страдчівська чер-
ничка у великі свята ходила на прощу до спаленого печер-
ного монастиря і в храмі Різдва Пресвятої Богородиці слу-
хала божественний спів ієромонаха Ісайї, який звучав так 
велично, як у Бояна або Митуси, й сповідалася в нього... 
А у притворі храму відмолював свій невольний гріх ко-
лишній воєвода Дмитрій, котрий нібито закинув Золоті 
ворота в Царгород, й за те татари його вбили. Та насправ-
ді залишили його живим і примусили вести орду на Галич. 
Й зменшив він свій гріх: повів татар у Паннонію, це їх 
зупинили чехи, поляки й угорці. Однак Дмитрій не міг 
собі простити зрадливого вчинку, ховався від людей, в лу-
ду жебрака одягнувшись, молився в церковному притворі 
й на цвинтарних могилках на лірі грав, а окрему молитву 
за повернення до Києва Золотих воріт сам склав й співав 
її, покручуючи корбою ліри... Черничка знала, ким був той 
жебрак, й, прощаючи йому невольний гріх, припадала до 
нього й годувала...

То я гадаю, панночко, що Чудотворна ікона зберігаєть-
ся в благословенному Страдчі або в котромусь із довко-



266

лишніх сіл, бо кому мала черничка її передати, як не ієро-
монахові Ісайї або покутникові Дмитрієві. Але чи то так, 
один Господь знає. Та якщо вам, доню, випала місія від-
найти її, то шукайте в наших краях. І хай благословить вас 
Господь на тій стезі...

Вигнанка Зореслава й далі ходила селами — до Вели-
кополя, Добростанова, Добровиці, Домажира й ніде біль-
ше, ніж на добу, не зупинялася, випитувала в старих людей 
і в священиків про ікону й прибилася нарешті до Тустані, 
щоб від повітового провідника ОУН Богдана В’язівського 
отримати нове завдання. Але тієї осінньої днини його в 
селі вже не було.

До Львова увійшла новітня орда, а на тустанській чи-
тальні лопотів червоний прапор, й комуніст Іван Кашуба 
впізнав оунівську зв’язкову... Зрадили Зореславу невинні 
сільські хлопчики, які, забачивши жінку, що вряди-годи 
заходила до села й частувала їх цукерками, загомоніли 
втішно: «Циб’ячка прийшла! Циб’ячка прийшла!»

Й таки вдалося Зореславі втекти від Кашубиних гай-
дуків. Заховалася аж у Янові: парох церкви Святого Іллі 
отець Матвій прихистив її, взявши до плебанії за служебку.

IV

Отець-професор Миколай зайняв приходство у Страд-
чі того дня, коли вибухла Друга світова війна. Митрополит 
Шептицький, як і кожен, хто збагнув суть московської 
змови, неомильно передбачив її наслідки: Польща не в 
силі спинити німецьку навалу, четвертий розподіл Речі 
Посполитої неминучий, західні землі України опиняться 
під п’ятою новітнього окупанта, а Львівська Богословська 
академія припинить своє існування. Тож треба якось збе-
регти кращі сили духовенства.

Отцеві Миколаєві все до дрібниць було знайомим у 
Страдчі, ніби він тут пропрацював усі роки з часу свого 
висвячення. Храм Різдва Пресвятої Богородиці стримів 
до неба трьома зеленими банями й підпирав раменами 
золотих хрестів небозвід так само, як і за життя ігумена 
Страдчівського печерного монастиря Миколая Конрада; 
овальний отвір печери в підчерев’ї гори не осунувся й 
піском не засипався, і якби зайти досередини, то можна б 
у сутінку розпізнати квадратовий сповідальний камінь, а 
у довкружній стіні чорні нори, що ведуть до занедбаних 
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келій. А що там у них залишилося — чернеча утвар, чот-
ки, глеки, чаші, зітлілі книги, а може, й ікони? Та напев-
не там тліють кості замучених ченців, а їхні душі скиглять 
і стогнуть, благаючи розгрішення, бо невідспіваними по-
ховані...

І знайомий, ніби в дитинстві босоніж ходив ним, бі-
жить Яворівський тракт у лядські землі, а ним ступали 
колись княжі дружини завойовувати Краків і Люблін, й 
сунули теж незчисленні орди Куремси, Телебуги і Ногая; 
двигтів ним з Галича до Страдча славетний хресний хід за 
домовиною Співця, а на горі біля храму стояв тоді ігумен 
Конрад і в думці прокладав хресну дорогу, яка враз ско-
собочила, віді рвавшись від тракту, й побігла, зупиняючись 
на дванадцятьох страдних стаціях понад Верещицею й далі 
звивалася ущелиною поміж горбами аж до Верещицького 
озера, вкритого лататтям, замаєного водяними ліліями, кот-
рі все літо цвітуть, не в’янучи, якщо не відривати від дна 
їхні зелені слизькі корені, бо не приймаються ті квіти на 
суші, як не може ніде прижитися людина, вирвана із сво-
го клаптика землі.

А від озера хресна дорога круто спинається схилом хра-
мової гори, ніби хоче допасти до неба, з якого вітер сос-
новими китицями змітає хмари, та зупиняє її церковний 
майдан, де колись височіли могили ченців і Митуси... Не-
має вже тих могил, запалися вони в земну глибінь, звіль-
нивши місце для нових гробів, — і може, йому, отцеві 
Ми колаєві, теж уже призначене Божим пальцем місце для 
вічності. Та туди ще треба дійти. А йдучи, він відновить 
святу дорогу для людей, які виходитимуть на хресну про-
щу. Та спершу по ній сам пройде... А хто буде моїм Си-
меоном Киринейським, який допоможе нести хреста: Шев-
ченко, котрий ворогам увіч назвав наше родове ймення, 
чи Гоголь, що в запортку відступництва вигрівав нашу 
славу?.. А може, пожене мене на Голгофу свій темний Вар-
рава?.. Господи, відверни від мене чашу сію...

А коли на львівській ратуші залопотів червоний пра-
пор, подумав отець Миколай, що колір той від крові, і 
наша кров на тому полотнищі... Та може, зблякне згодом 
зловісна барва, — теплилася в душі отця слабка надія, — й 
гірше не буде, чей у школах і державних установах зазву-
чить нарешті рідне слово, а мова — то матерія не лише для 
загарбницьких гасел, а й для слави й молитви, і навчати-
муться нею школярі своєї історії, і вірші Шевченка, і рід-
ні пісні зазвучать... А таки гірше не буде, — втішав себе 
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думкою отець Миколай, лихі передчуття від себе відга-
няючи.

Аж поки не побачив...
Промарширували Яворівським трактом зайшлі вої, і 

стиснулося в отця серце від тривоги. Були ті вої в гостро-
верхих шерстяних шоломах, схожих на ординські кучми, 
з хижими дзьобами на тім’ях, а на лобах яріли п’ятикутні 
криваві плями, і мова воїв була чужа, і жадоба до походу 
на береги останнього моря бризкала з їхніх очей...

І згадалися отцеві лихопророчі слова баскака Ахмета з 
патерика: «Ви ніколи не будете вільні від орди! Ваші на-
щадки зігнуть свої шиї в новому ярмі і наввипередки сла-
витимуть новітніх ординських вождів!»

Тож подався отець до Янова, щоб побачити, як пово-
дяться люди при переміні... У Львові вже заганяли в то-
варняки польські сім’ї, й стугоніли ті ясирні ешелони в 
Сибір і Казахстан, й чутка прилетіла, що половина Тустані 
разом з комуністами виселена, а тут, у крайній крамниці, 
що корчмою стала, п’яна мужва заливала себе дешевою 
горілкою — достоту як у давні татарські часи кумисом, 
блазнювала, реготала й, не думаючи про те, що завтра з 
ними станеться, славила нову орду:

— Пиймо, братове, воля настала, такої влади нам тре-
ба! І хай вічно живе вождь усіх народів Сталін!

Й подумав отець, що не тільки люди живуть двічі, а й 
орда не вигибає: набираючи іншого вигляду, несе в собі 
давню лють і безчестя.

— Пресвятая Богородице, спаси нас... — прошепотів 
отець і подався до храму на престольну відправу.

...Чотири роки поневірки забрали здоров’я в Зоресла-
ви, бо ж і спокійного сну ніколи не мала, переночовуючи 
в чужих хатах, а то і в клунях; у втомливих мандрівках від 
села до села недоїдала й коли нарешті опинилася в затиш-
ній комірці на плебанії отця Матвія у Янові, відчула сла-
бість у тілі, й вимучував її сухий кашель.

Знала вже, що до неї добираються сухоти, й боялася 
собі самій до цього признатися; парох дбав про неї й був 
ласкавий, проте зі скрухою запримічував, як чахне дівчи-
на і в’яне її врода.

В день престольного празника вибралася Зореслава до 
Страдчівського храму, щоб після Богослужіння підійти до 
тамтешнього священика й спитати його, чи він не знає бо-
дай чогось про Чудотворну ікону. Звернула з тракту на кру-
ту стежку, що спиналася вгору до храму, й на скельному 
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обриві, під чолопком гори, побачила чорний отвір і втями-
ла, що то вхід до печери, в якій колись загинули ченці.

Зупинилася, з острахом заглянула в моторошну темінь, 
з якої тягло підвальним спертим духом, й згадала розповідь 
отця Серапіона про ієромонаха Ісайю й покутника Дмитрія: 
може, й насправді вдова Митуси віддала їм винесений із 
княжопрестольного храму святий образ — й де б то мали 
вони її заховати, як не в печері. А може, то вона сама в 
першому житті таке вчинила — не могла про це пам’ятати, 
бо тями предвічної не мала, та відчула, як невідома сила й 
примарна надія спонукують її зайти в утробу печери.

Мала свічку й сірники, носила їх завше з собою, бо ве-
чорами у плебанії світилася гасова лампа тільки в кімнаті 
священика, а в її комірці тяжіла темрява; Зореслава засвіти-
ла свічку й боязко ступила в пітьму печери, немов у прірву.

Спершу наткнулася на квадратовий камінь, що бов-
ванів посередині печерної зали, — тут колись була спові-
дальниця, й ченці щоранку виходили із своїх келій до ігу-
мена на сповідь. У довкружній стіні, що обступила камінь, 
чорніли овальні нори, крізь які можна було увійти до ке-
лій; тих отворів було кілька, і до крайньої наблизилася 
Зореслава із свічкою в руці. Перехрестилася й, зігнувшись, 
рішуче зайшла в нору. Пломінець освітив келію: під сті-
ною стояла кам’яна лавиця, яка, можливо, служила чен-
цеві прічею, й більш нічого не побачила Зореслава.

Подалася назадгузь до виходу і вже сміливіше зайшла 
в сусідню келію, потім ще в іншу, та ніяких слідів колиш-
нього життя й тут не помітила, тільки забивав дух підваль-
ний сопух... Зореслава обійшла всі келії й зупинилася пе-
ред останньою норою, що чорніла в глибині печерної зали. 
Була вона такою низькою, що досередини треба було впов-
зати на колінах.

Й вона зважилася. Віск із свічки стікав на пальці, і їй 
здавалося, що він обпікає руку вогнем, пропалює шкіру 
до крові; дівчина мало не кричала з болю, та уста її від 
тривоги заніміли, і може б, вона втекла звідти щодуху, та 
заталанів на храмовій горі дзвін, звук благовіста немов 
штовхнув її в спину, й вона зайшла до келії. Від гомону 
дзвону темрява прилипла чорною сажею до стін, полум’я 
свічки потягнулося до стелини, в келії розвиднилося — і 
в дівчини страх пропав.

Стояла непорушно, вдивляючись у глибину келії, й ураз 
її погляд прикипів до залізної скрині, накритої проржаві-
лою покришкою. Дівчина осміліла й рвучко ту покришку 
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підняла: в середині куфра лежали складені одна на одну 
дерев’яні дощечки. Зореслава вийняла одну, потім другу, 
третю, склала їх поруч на долівці й побачила на них образ 
жінки в чорній намітці — такий самий, який колись про-
ступив під час її молитви з лівого боку іконостаса у княжій 
церкві Святого Миколая.

З-під намітки виглянуло бліде обличчя жінки, схиленої 
над немовлятком, — і втямила Зореслава, що заповітна 
таємниця розкрилася. Вона вклала до куфра тисові дощеч-
ки, опустила покришку, свічка згасла, дівчина вийшла з 
печери і в нестямі вибігла на гору.

У церкві правилася служба Божа. Зореслава впала до-
лілиць перед престолом й забулася у вдячній молитві, а 
коли підвелася, побачила за казальницею ставну постать 
священика, який виголошував проповідь, і впізнала в ньо-
му колишнього целебса з Крилоської гори.

Не мала сил відвести погляду від священика — того 
самого, з яким кілька років тому зустрілася на одну хви-
лину, на одну лише мить, й цієї миті було достатньо, щоб 
піти з його образом у подальше життя, не забути, думати 
про нього, шукати його серед людей, впізнавати й розча-
ровуватись, не знаходячи.

А він стояв за амвоном й читав із Євангелія від Йоана про 
воскресіння Лазаря із мертвих, і віра у вічність життя — його, 
Зореслави і всього народу — розлунювалася словесами під 
склепінням храму; прихожани чуйно ловили мову пастиря й 
зміцнювали свій дух вірою в порятунок від неволі.

Був отець змужнілий і в собі впевнений. Підборіддя, 
обрамлене чорним заростом, подалося вперед, й не поба-
чила Зореслава на його шиї білого комірця. Від цього від-
криття обдало її горяччю — адже він звільнився від черне-
чої обітниці і вчинив це для неї! Й вона мовчки заволала: 
я тут, отче, поглянь у мій бік, я прийшла до тебе, а зі мною 
найсокровенніша таємниця, нині розгадана!

Видно, почув її мову отець Миколай, бо на мить за-
мовк, його карі очі зупинились на ній, спалахнули втіхою 
й тут же затінилися осугою невпевненості. Зореслава при-
мліла з радості, що отець її впізнав, однак він відвів від неї 
погляд й промовляв далі. Слова його зазвучали металічною 
твердістю, й Зореслава подумала, що це вона йому додала 
впевненості. Ловила його погляд, притягувала, та враз зга-
дала про свою слабість, про свій марний вигляд, на якому 
зосталися вутлі сліди її дівочої вроди, й, заслонивши шал-
лю обличчя, вслухалася пильно в проповідь.
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— Прийшла Марія Магдалина до апостолів, — продов-
жував священик читати стих із Євангелія, — і сказала: «Я ба-
чила Господа, він воскрес!»

Голос отця міцнішав, ставав лункіший, ніби він нама-
гався прогнати власні сумніви в правді воскресіння, й ко-
ли міцно впевнився у вірі, його мова забарвилася доко-
ром, з яким зверталися до марновірів пророки:

— Тоді прийшов Ісус до учнів і сказав: «Мир вам!.. 
А ти, Томо, простягни свою руку і вклади пальці в мою 
рану підреберну». Зробив так Тома і мовив: «Господь мій 
і Бог мій!» Й відказав на це Ісус: «Щасливі ті, які, не ба-
чивши, увірували».

Подальшої проповіді Зореслава вже не чула. Пойнята 
несхитною вірою, влитою в її душу мовою отця, проказа-
ла в думці: «Не бачивши, я вірю: воскрес Христос, вос-
кресне Україна!»

Вона дивилася крізь прозору шаль на мужнє обличчя 
отця Миколая, на його готовність до жертви за віру і волю 
й згадала своє благання до Богородиці в княжому хра-
мі — послати у світ людину, яка б витримала муки на май-
бутній хресній прощі. Й відчула неомильно, що цей муж 
призначений Богом не для неї, а для подвигу, і тільки пе-
ред ним вона розкриє сокровенну таємницю, коли прийде 
найважчий для України час.

Прихожани вклякали перед престолом до Святого при-
частя. Зореслава тихо вийшла з церкви.

V

Зима сорокового року була нечувано люта. Птахи за-
мерзали на льоту, а ранками сонце двоїлося: на сході ви-
бухали в сталеве небо два вогненні стовпи, з яких один 
перемінювався в кругле жарево, а другий чорнів, мов над-
гробний обеліск... Від стужі в лісах тріщали буки, ріки за-
мерзали до дна, а людей морозив страх, коли до сіл заїж-
джали вантажні машини.

Господарі сушили сухарі й тримали їх у мішках напого-
тові: червоні опричники давали на збори не більше години. 
Вискакували з авт з карабінами напереваги, обступали при-
значені для вивозу в Сибір обійстя, заганяли в кузови стар-
ших, дітей кидали на клунки, немов дрова на опал; лемент 
вдарявся в зледеніле небо, спадав порошею на снігові заме-
ти й там ціпенів... З товарної станції у Львові відходили зчеп-
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лені з паквагонів, призначених для худоби, ешелони із за-
ґратованими віконцями — набиті ясиром, стугоніли на схід.

Шаленіла червона орда в Галицькому краю: ніхто не 
мав певності, що доспить спокійно до ранку. По ночах у 
темних міських вулицях зупинялися чорні воронки, й ко-
ли спалахували вікна в якомусь будинку — знали сусіди, 
що когось там арештовують... Лунали кроки на сходах, на 
бруку, кремсав нічну тишу короткий гаркіт конвоїрів, кла-
цали двері воронків, й раптовий рев двигунів, схожий на 
регіт садиста над жертвою, полохав на мить моторошний 
спокій міста — і вмовкав, немов смерть...

Арештовували просвітян, священиків, учителів, оунівців 
і навіть капезеушників, запідозрених у націонал-комуністич-
них переконаннях. А по Різдві сколихнула Львів жахлива 
чутка: зі шкіл та інститутів енкаведисти забрали понад п’ят-
десят дівчаток і всіх розстріляли в бункері на Цитаделі.

Украй стривожений отець Конрад подався зі Страдча 
до Львова за порадою та заспокоєнням до митрополита, 
хоч знав, що сам етнарх не знайде втішних слів для свого 
вихованця.

Й промовив святіший Андрей:
— Сказано в Апокаліпсисі Івана Богослова: коли буде 

знята друга печать — зірветься з посторонків червоний 
кінь з вершником, у якому народи впізнають Антихриста, 
що сіє бурю. А вона вже звіялася. І ніхто не знає, мій си-
ну, що сподіється на світі, як будуть зняті всі сім печатей. 
Чи суджено нам той час пережити, а чи загинемо? Не ду-
маймо про це, на все воля Господня... Та комусь таки 
вдасться у тій круговерті уціліти, й може, то будемо не ми. 
Й не знаємо теж, що доведеться уздріти уцілілим: велике 
щастя чи незмірне горе. Бо не так багато, як мені бачить-
ся, промине часу, коли два хижі войовники, обидва на 
червоних конях, вгризуться один одному в горлянки, не-
мов корсари над здобиччю. І в тій гризні загине безліч 
невинного люду... Мужайся, сину, може, й тобі доведеть-
ся вийти на хресну прощу. Не втікай, бо страх неминуче 
зажене тебе в глухий лабіринт, з якого й душа твоя не ма-
тиме сил вибратися. Несхитно йди своєю стезею, яку дав-
но собі обрав. У своїх мислях ти пройшов нею від часів 
татаро-монгольського іга і в реальній яві опинився сього-
дні. Новітні ординці, виховані в жорстокій монгольській 
школі, й набагато нещадніші, ніж їхні вчителі, прийшли 
до нас. Така наша доля... Не зійди з хресної дороги, сину, 
і вір, що в тій війні загине Вавилон.
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Загнаний у безнадію народ чекав, немов порятунку, спа-
лаху нової війни, не відаючи, яке горе принесе вона, — 
адже корсари не знають милосердя, коли ділять здобич.

Спекотне літо сорок першого висушило в Зореслави 
останні крихти здоров’я, й вона згасала у тихій гарячці, 
немов недогарок пасхальної свічки. Й думала тепер лише 
про те, що перед тим як відійти до Бога, треба їй собору-
ватись. Рештками сил боролася зі смертю, щоб не забрати 
з собою у вічність заповітну таємницю.

Отець Матвій не відходив від неї, прикладав до її чола 
долоню й чув під дотиком, як разом з потухаючою гаряч-
кою поволі відступає від неї життя.

Та ще не просила Зореслава розгрішення, немов чогось 
вичікувала, й утішав себе отець надією, що криза промине, 
й не наважувався приводити дівчину до останньої сповіді...

Перед світанком задзвеніли шибки на вікнах плебанії, 
пролунали вибухи не на землі, а десь високо в небі, й по-
думав отець Матвій, що то чергові летунські маневри, коли 
літак тягне за собою надутий рукав, а зенітники вправля-
ються у стрільбі по ньому. Проте вийшов на подвір’я, а тоді 
почув металеве дзвеніння в зеніті. Підвів голову й побачив 
дві трійки срібних літаків, що розпорювали небо, наближа-
ючись до Львова. Вони враз стрімко знизилися, і з переміс-
тя, де Скнилівське летовище, піднялися чорні клуби диму, 
а за мить повітря сколихнулося від потужних вибухів.

Зрозумівши, що 5 сталося, отець довго не міг зрушитися 
з місця — пройняли його суперечливі почуття полегші й 
страху: розпочалася нова війна, яка прожене безбожну са-
танинську владу, але ж хто прийде на її місце — добріший 
чи лютіший завойовник, і що станеться зі світом, з Галиць-
ким краєм, зі Львовом, з Яновом, з янівською церквою; 
хто витримає воєнну хуртовину, хто уцілілим пройде крізь 
вогонь і дим, чей смерть не вибирає — такий закон вій-
ни... Стояв отець занімілий на подвір’ї, а в небі дзвенів 
срібний метал і стихав за східним обрієм.

Трійки літаків пронеслися одна за одною над Львовом, 
стихло їхнє в’їдливе дзумкотіння, а тоді на Яворівському 
тракті почувся тупіт тисяч ніг, залунали вигуки й команди. 
Лави військових безладно товпилися на шляху й обочи-
нах — не був то марш, а панічна втеча, кінця солдатським 
колонам, які відступали від кордону, не було видно, тіль-
ки стирчали над сірою, мов войлок, масою дзьобаті шап-
ки, які враз утратили свою недавню зловісність, що викли-
кала в людей липкий страх.
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«Лев, який утікає, стає нікчемнішим від зайця», — зло-
втішно подумав отець Матвій і квапно подався до пле-
банії, немовбито радісну звістку ніс Зореславі.

— Війна! — вигукнув він з порога. — Втікають визво-
лителі!

Зореслава підвела з подушки голову, кволо посміхну-
лася й вимовила ті самі слова, які щойно промайнули в 
думці отця:

— А які ж то будуть ті нові визволителі?
— Гірше не буде! — впевнено мовив отець і знітився 

від саркастичної репліки Зореслави:
— Значить, буде зле, бо ж добра не було. А гірше — 

куди вже гірше... — Й додала по хвилині: — А чому ми, 
отче, самі не визволяємося, а водно ждемо рятівників? Чей 
немає на світі добрих завойовників?

Надовго запанувала мовчанка в комірці Зореслави. Отець 
Матвій і далі не відходив від хворої, а вона знову запала в 
гарячку. Отець прикладав до її чола вологого рушника, 
чекав її скону й молився...

Другого дня з плачем і зойками прибігли до плебанії 
сільські жінки й заговорили одна поперед одної про таке, 
у що важко було повірити...

До соляних шахт біля Добромиля енкаведисти привели 
із старосамбірської тюрми кілька сотень в’язнів й живих 
поскидали у штольні: крики лунали по всій околиці... А у 
Львові біля тюрем на Городецькій, на Лонського й Замар-
стинові ревуть заведені трактори, заглушуючи зойки в’язнів, 
яких розстрілюють у камерах. Кров пливе тротуарами...

Й прошепотіла Зореслава, виборсуючись із гарячки:
— Настав найтяжчий час, отче, і врятувати нас може 

лише Матір Божа. Пошліть паламаря до Страдча — хай 
покличе отця Миколая Конрада, щоб висповідав мене...

— Отямся, доню, — заговорив отець. — Небезпечно йти 
тепер із святими дарами... Чому ж мене не просиш до со-
борування, дитино?

— Простіть, отче, ви не все знаєте... — прошепотіла 
Зореслава й додала по хвилині: — Покличте отця Конра-
да, благаю вас. Зробіть це, поки не пізно...

Юрій, син дяка Прийми, не радив отцеві Миколаєві й 
батькові йти у такий непевний час до хворої, адже у Янові 
є свій священик, а лісовими дорогами то тут, то там сно-
вигають чекістські патрулі: наздоганяючи відступаюче вій-
сько, виловлюють дезертирів, готових здатися німцям у 
полон.
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Та отець Конрад і слухати не хотів Юркових застере-
жень, передчуваючи, що саме він, а не інший священик, 
потрібен жінці, яка чекає останнього розгрішення, й зве-
лів дякові Ісайї збиратися в дорогу із святими дарами.

Перечекавши в лісі, поки очиститься тракт від решток 
солдатського тлуму, вони в тривозі допали до янівської 
плебанії.

Отець Матвій винувато розводив руками, мовляв, така 
остання воля вмираючої: аби тільки ви, отче, її соборува-
ли. Він завів прибулих до комори, де лежала Зореслава, й 
отець Конрад стетерів на порозі.

З подушки дивилося на нього змарніле й від марноти 
аж прозоре знайоме обличчя, образ якого не вступався з 
отцевої пам’яті всі роки — з того часу, як уперше й вос-
таннє уздрів його на Крилоській горі, — і думав завше про 
нього, і снив, і марив, й лише один раз з’явився лик дів-
чини перед ним, коли виголошував за амвоном проповідь: 
на одну лише мить засвітилося те обличчя і змеркло, схо-
валося за шовковою шаллю, й подумав тоді отець, що то 
не Зореслава.

Тепер вона, дивно гарна, наче хвороба висмоктала з її 
личка страждання, біль, непевність, тривоги й залишила 
тіль ки слід колишньої дівочої вроди, невідривно вглядалася 
в сповідника, перед яким мала відкрити заповітну таємни-
цю. Обличчя хворої здалось отцеві неживим, мов посмертна 
маска, й на коротку мить засумнівався отець Миколай, що 
це Зореслава. Та очі її враз засвітилися, всміхнулися, зшерх-
лі уста заворушились, й вона проказала:

— Нарешті я діждалася вас, отче...
Отець Миколай подав рукою знак дякові, щоб вийшов, 

уклякнув перед ліжком і припав устами до рук Зореслави, 
що були складені на грудях, мов у мерця: хвора підготува-
лася до вічності. Тепер вона розвела їх, діткнулася доло-
нями до отцевого обличчя, її пальці блукали по його бро-
вах, по бороді, по ритвинах на щоках, ніби впевнювались, 
що це таки він; холодний дотик пальців остуджував його 
уста, зволожені сльозами.

— Чому аж тепер? — схлипнув отець.
— Дякуймо Богові, що ми ще встигли зустрітися на 

крайній межі, — проказала Зореслава. — Аж нині вона роз-
лучить нас, бо дотепер кожної миті ми були разом... На-
хиліться до мене, отче... Гріхи мої відомі Господу, навіщо 
вам їх знати... А те, що зараз повім, добре запам’ятайте, — 
й Зореслава розкрила перед отцем таємницю.
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Тоді з останніх зусиль підвела з подушки голову, по-
цілувала отця в уста й промовила:

— Прощайте... Будьте мужні на хресній прощі...
Й зімкнула очі.
Отець Конрад й дяк Ісайя Прийма верталися в мовчаз-

ній скорботі. Сонце вже скотилося над озеро, й гаряче 
жарево, діткнувшись краєм до води, почало згасати. На 
тракт упали довгі тіні від сосен, загороджуючи отцеві й 
дякові дорогу, немов застерігали, щоб не йшли далі, бо ще 
чутно на шляху тупіт чобіт — то відступають рештки чер-
воноі орди, й десь там, за поворотом тракту, ревуть, бук-
суючи у фосах, машини й горланять комісари.

Дяк Ісайя ніс у руці потир, накритий вишиваною сервет-
кою, й просив отця вернутися до Янова. Отець, не чуючи 
тієї поради, шепотів молитву: «Отче Небесний, благослови 
мене на хресну прощу, вділи мені вірності Апостольському 
престолу й Україні...» Він перейшов через загороджений 
тінями тракт і ступив на хресну дорогу, яку встиг проклас-
ти й обставити на дванадцятьох стаціях дубовими хрестами; 
за ним ішов із золотою чашею в руці дяк Прийма й не пе-
реставав благати отця вернутися. Та отець Миколай і далі 
не слухав його — він думав про те, що цей покутний шлях, 
на який вони вийшли, оповиє колись серпантиною весь 
край із Страдчівською горою на вершині, й підуть по ньо-
му розкаяні люди, у закамарках душ яких ще тліють рештки 
совісті й стиду і ще не всякли у пісок забуття сліди родової 
пам’яті. Вірив у це так щиро, як у Бога, й нічого більше не 
бачив перед собою — лише хресну дорогу, яка тягнулася від 
Розточчя вздовж Яворівського тракту й завертала у видоли-
ну між горбами, де текла тиха Верещиця.

Минули першу стацію — на образі, прибитому до хрес-
та, милосердна жінка обмивала пахучою олією голову Му-
ченика... Минули й другу, на якій колись стояв плосковер-
хий намет баскака Ахмета — тепер тут на хресті висів образ 
Тайної вечері, під час якої Мученик назвав ім’я зрадника.

А до третьої не дійшли... З лісових нетрів вискочили 
кінні ординці і з вигуками «Лові попов!» кинулися на отця 
й дяка.

Отець Конрад взяв з рук Прийми чашу із святими дара-
ми й підніс її горі, немов хотів цим зупинити напасників. 
З коня нахилився до нього ординець у зсунутій на потилицю 
гостроверхій шапці, й здалося отцеві, що йому в обличчя 
дихає кислим смородом кумису сам баскак Ахмет, який пе-
ремінився із словесного образу в патерику на живого забро-
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ду. Баскак закричав: «Воруєтє, попи, всєво вам мало, куда 
нєсьоте ето золото?» Ординці зіскочили з коней, заламали 
отцеві й дякові назад руки й, штовхаючи в спини приклада-
ми карабінів, погнали їх до третьої стації, на якій Ісус упер-
ше впав під хрестом. Звалили на землю й закололи штиками.

Смеркало, коли син дяка Юрій, до краю занепокоєний, 
зійшов із Страдчівської гори й подався хресною дорогою 
назустріч батькові й отцеві Миколаєві. Й зжахнувся, по-
бачивши на третій стації двох мучеників, що лежали на 
землі в крові.

Припав до батька, який уже не дихав, і заридав так 
страшно, аж пуща почорніла від його жалю. А поруч з бать-
ком лежав отець Миколай — уста його ворушилися. Юрій 
нахилився над отцем й почув останні його слова:

— У крайній келії за сповідальним каменем... у пече-
рі... ікона, врятуй її...

На другий день на хресну дорогу вийшли мешканці 
Страдча і Янова і в невимовній печалі поховали мучеників 
на Страдчівській горі біля церкви Різдва Пресвятої Бо го-
родиці.

* * *

Ігор Романюк наче прокинувся враз зі сну, сповнений 
тяжких візій, — пригноблений ними, розтерзаний, та водно-
час із пломінцем надії у душі на світлий день, який до конче 
прийде колись у світ і до нього самого, й розпаношиться 
добром, чей безліч життів вміщається в одному-вічному й 
безкінечному.

Нікого не було біля нього, лише чорні ґрати, що засту-
пили печерну нору, й стрункі сосни, які вихопились із 
сутінків брунатними стовбурами, немов свічки на церков-
ному престолі.

Десь там у вишині, недалеко церковних чертогів, сосни 
замітали пухнастими мітелками персті хмаринки з голубих 
кружалець неба, й були на білому світі тільки вони, їхній 
суголосний шум, підсилений плюскотом Верещиці, — і ще 
я, Ігор, заслуханий у мову правічності.

Коли і скільки часу сидів я там — перемінений у чуй-
ний слух: за першого свого життя, якщо воно в мене було, 
чи тоді, як я у ранній юності, разом з товаришами-до-
моросами, зважився заглянути в глибину землі й віків, й 
мало не залишились ми всі там — у земних тіснинах.



А може, одну лише мить, в якій переді мною роздерла-
ся завіса над проминулим, і я побачив те, що тільки мені 
одному дозволено було уздріти.

Чи то почув я в шумі пралісу голоси свідків історії, які 
вічними суть, як ця страдчівська пуща, що таїть у собі диво-
вижу заповітних таємниць, як ця річка, що без упину плю-
скотить, готова розповісти про те, що знає лише вона...

Може... Дякую тобі, Господи, за те, що наділив мене 
таланом дізнатися про те, чого ніхто, крім мене, знати не-
спроможний, що подарував мені щастя прожити безліч жит-
тів в одному — мов те зело, яке щороку оживає повесні...

Я попрощався із Страдчівською горою, пущею, пече-
рою, могилками й пішов далі у свої мандрівки, які, поки 
живу, вестимуть мене в незнані світи.

Полишив за собою перехрестя стежок, гори й ізвори, 
села й міста, тучні поля й мертві цвинтарища й натрапив 
урешті на те, чого все своє життя шукав для утвердження 
впевненості у доцільності моїх мандрівок.

На горі чи на рівнині, при битій дорозі, а чи в запус-
тілому цвинтарі, на козацькій могилі чи на гробі забутого 
ратника, воєводи або поета — являвся перед моїми очима 
чорний обеліск з написом золотими літерами:

«О Золоті ворота, стояти вам ще там, де ви стояли!»
І я повірив, що так буде.

Ëüâ³â — Ñòðàä÷, 
2008—2010 ðð.
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