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NINA BICZUJA

Astrolog z Drohobycza

I rzekl Mistrz: ,,Niech wszyscy pozo-
stang, a ten jeden mniech wyjdzie”.
A gdy ten wyszedt, Mistrz pokazal im
mlodg dziewczyne, a potem kazal
przedstawié jej obraz slowami, a 6w,
ktory wychodzil — stuchal; przed jego
oczami przesuwaly sie mlode dziew-
czeta, a on nie mogt rozpoznaé, ktérg
mu opisywano, chociaz kazdy z opo-
wiadajacych dbaly byt o prawde i moé-
wit tylko o tym, co widziatl...

W roku 1468 straszliwy pomér padl na Polske. Za-
raza rozszerzyla sie na przylegle do Polski i Rusi Czer-
wonej ziemie. Nawet Wilno nie ustrzeglo sie zara-
zy przywleczonej przez zbrojne oddziaty ryskich wo-
jow. DwadzieScia tysiecy gdanskich mieszczan poto-
zyt moér pokotem. Zapanowat wielki gtéd, myszy gospo-
darzyly w miastach jak we wlasnych ciemnych norach.

Zimg 1468 roku Jurij Kotermak, syn mieszczan
z Drohobycza, wstapil na Uniwersytet Jagiellonski w
Krakowie.

W roku 1967 ulicami Krakowa chodzily mlode dziew-
czeta w kusych sukienkach, ukazujgc wszem wobec
ledwo zakryte uda w cielistych azurowych ponczo-
chach. Na Wawelu ustawialy sie dlugie kolejki pragng-
cych obejrze¢ resztki jego cudoéw i nabyt u wejscia
plakietke na szpilce wyobrazajacg smoka, ktérego on-
gis pokonat dzielny Krak.

W roku 1967 siedzialem w letniej kawiarence, przy-
legajacej do czerwonego muru jakiego$ budynku, i de-
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lektowalem sie wonnym napojem, zaparzonym biaty-
mi raczkami pieknej krakowianki.

Te dwa fakty, odlegle od siebie o pieé stuleci, majg
calkiem odmienny walor historyczny — na pozdr sg
absolutnie nieporéwnywalne, a jednak majg wiele
wspdlnego.

W roku 1967 szukalem ledwo widocznych $ladow,
jakie na tym boziym $wiecie pozostawil Jurij Koter-
mak, syn mieszczanina z Drohobycza, uczony eskulap
i astrolog.

Slady byly tak ulotne, jak gdyby Jurij Kotermak
stapal wylgcznie po sypkim piasku. Nie mialem w re-
ku nawet czaszki, by westchngé nad nig wzorem Ham-
leta: ,,Biedny Joriku!” Wiedzialem o Kotermaku nie
wiecej, niz on madgtby wiedzieé¢ o mnie.

A jednak od razu rozpoznaliémy sie nawzajem. Pod-
szedt do mego stolika, przywital sie, usiadt. Poskar-
zyl sie na upal i na dwoch zakéw, ktorzy nie zapla-
cili mu jednego florena za nauke, po czym poprosit
krakowianke o biatych raczkach, by mu podata mocng
kawe po turecku. 5

Wygladal dokladnie tak, jak go sobie wyobrazatem.
Caly w czerni, jak mnich, mial bardzo jasne, niemal
biale wlosy i jakby przymglone spojrzenie, ktoére czy-
tato ludzkie losy w glebokosciach nieba. Rozmowa to-
czyla sie z oddalenia pigciu wiekéw, ale nasze mysli
spotykaty sie na tej samej plaszczyznie.

— Potrzebny mi zapal w opisie wydarzen, zeby wy-
wola¢ wzruszenie, strach, zal czy oburzenie. Bez tego
nie mozna odpowiednio opisa¢ obyczajow panstw i na-
rodéw ani przekaza¢ uczué i uniesien, ktére sg wlasci-
we naturze kazdego czlowieka. Sily autora pomnaza
bowiem ranga opisywanych wypadkéw, umyst za$§ je-
go jakby nasyca sie zaréwno niezwykloscig i waga
uczynkow, jak i echem wielkich stow...
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— Poznaje mowe biskupa wroclawskiego, Piotra
z Bnina — powiedzial Kotermak.

— To moje wlasne my$li — zaoponowalem. — Ni-
gdy nie styszalem o Piotrze z Bnina.

Moéwie wam: patrzyl mi prosto w oczy — w suchych
galazkach palcéw zatrzymatl czas, pigkna krakowianka
podawala kawe w malenkiej, niemal przezroczystej
blekitnej filizance z cieniutkiej porcelany, zupelnie jak
na krélewskim dworze.

Czas utracil swoje znaczenie — Kopernik obracat
na dioni kule ziemsks, twierdzge, ze Stonce stanowi
centrum wszechswiata; Filip Buonaccorsi, zwany tak-
ze Kallimachem albo Do$wiadczonym, chytry i madry
Odyseusz $redniowiecza, genialny kameleon w poli-
tyce, znakomity historyk i poeta, przewedrowat wiele
krajow, by w koncu osigs¢ w polskiej ziemi i podjagé
obowigzki wychowawcy synéw krolewskich.

Magister Kotermak unosit porcelanowsg filizanke, de-
likatnie przytykal do niej waskie, wrazliwe wargi, a to,
co moéwil, jak gdyby zaswiadczalo jego obecnosé przy
kazdym z tych wydarzen; nie okazywal zarazem naj-
mniejszego zdziwienia na widok biekitu nieba, ktéry
w ciggu tych pieciu stuleci nie przyblakl ani troche,
ani na widok wpét nagich ud i sztucznie przediuzo-
nych — jak u egipskich pieknosci — oczu krakowia-
nek, ani czerwonych, kawowych i niebieskich Cadilla-
cow, Mercedeséw i najnowszych modeli Alfa-Romeo.
Nie dziwily go ani kuszace kempingi, ani przeszklony
betonowy gmach nowej biblioteki uniwersyteckiej —
zdawalo sie, ze wszystko to dawno przewidziat albo
moze wywrozyt z ruchu cial niebieskich, z ich wielko-
sci i blasku, i rzgdzgcych nimi tajemnych praw.

Jan Kepler z Wirtembergii, nadworny astronom ce-
sarza Rudolfa II, odkryl, ze orbita kazdej planety jest
elipsg, Slonce za$ znajduje si¢ w ognisku elipsy. ,,Mo-
ja ksigega zostala napisana — o$wiadczyl — i jest mi
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obojetne, czy jg przeczytajg moi wspétczesni, czy do-
piero potomni. Moze sto lat bedzie musiala czekaé
na swojego czytelnika, podobnie jak Bog czekal szesé
tysiecy lat na badacza wszech$wiata.”

Kotermak nie pozostawit po sobie ani takiej ksiegi,
ani takich stow. I wilasnie ta jego zwyczajnos¢ pocig-
gala mnie.

Moéwie wam: siedzial sobie ze mng, rozmawial —
ot, zwykly znajomy, tyle ze ubrany na czarno. Koper-
nik pewnie by sie nie przysiadt — Kopernik to juz nie
czlowiek, to symbol swojego pokolenia; ale prosty
mieszczanin z Drohobycza siedzial i popijat kawke, a ja
wcale nie bylem zdziwiony styszac, ze dwoch zakow
nie zaplacito mu florena za nauke, ktéry to floren
bardzo by sie przydal.. Obaj mieliSmy przed oczami
diugg droge, jaka trzeba bylo przeby¢, aby z matlej,
zagubionej w goérach mieSciny znalezé sig¢ az tu, w
Krakowie. Drewniany, tongcy w blocie, otoczony wa-
lem Drohobycz roztapial sie w biekitnej roztoczy,
z ktoérej dobiegal ledwie styszalny gwar.

Z tego zmieszanego gwaru pozostat tylko jeden glos:
Jurija z Drohobycza. Jurij Drohobycz z Rusi — baka-
larz, magister, profesor i rektor uniwersytetu w Bo-
lonii, profesor uniwersytetu krakowskiego, autor
ksigg, medyk jego krolewskiej mosci Kazimierza Ja-
giellonczyka, nauczyciel zakéw. I ow nie zaplacony
floren — ten floren jest dla mnie najwazniejszy. Co
sie za nim kryje — ubostwo, sknerstwo czy pedante-
ria? Szukalem S$ladow czlowieka sprzed pieciu stuleci.
Geniusz, uwolniony ze skorupy codziennosci, jest nie-
dosiezny i bezpieczny wobec zakuséw na jego nie-
powtarzalnos¢. Nic dziwnego, Ze objawia sie nam nie-
skalany jak $w. Franciszek z Asyzu — sami chroni-
my go przed plotkami i domystami, nie pozwalamy
grzeba¢ sie w jego dniu powszednim. A gdy naraz zja-
wia sie zwyczajny czlowiek sprzed pieciu wiekéow, czy
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mozna nie straci¢ glowy z radosci, Ze oto znalazt sie,
jest, otwiera sig¢ przed nami jak ksigega?

Takiego Kotermaka szukam — zwyklego, codzienne-
go. I boje sig, ze nie znajde. I znéw zaczynam gorgcz-
kowe poszukiwania.

Do butelki rzuconej na fale ktos wlozyl zapisang
kartke. Kto? Kiedy? Papier przetarl sig, pismo wy-
blaklo, niektorych liter w ogdle nie widaé¢. Kazdy ma
prawo wpisa¢ te, ktoérej brakuje, nada¢ stowom sens.
I kazdy bedzie mial racje, a zarazem — nikt jej miec
nie bedzie.

Takie wlasnie, jota w jote, sa dzieje Kotermaka.
Wszystko o nim jest prawda i wszystko — nieprawda.

Mecze sie z tym Kotermakiem. Od pierwszego dnia,
kiedy postanowilem go odnalezé. Jakby jakis glos na-
wotywal — znajdz go, odszukaj. I oto siedzi sobie te-
raz przy stoliku i jakby nigdy nic rozmawia ze mng.
Czy wtedy, gdy opuszczal rodzinny Drohobycz i sze-
rokim traktem ruszal przed siebie (oglgdatl sie czy nie
ogladal, mial przewieszone przez ramie biesagi czy
nie mial, dzwieczaly mu w uszach cerkiewne $piewy
czy juz o nich zapomnial?), czy wtedy gdy tak szed},
widzial przed sobg te samg droge, ktéra i teraz lezy,
udeptana przez stulecia. Czy szed! szuka¢ madrosci,
czy slawy? Mogly mu sie wowczas $ni¢ dziewczeta,
biate i nagie, jak brzozy o przedwiosniu — tak, jak
jeszcze dzisiaj $nig sie calkiem mltodym chlopcom i jak
$ni¢ sie bedg takze potem, i jeszcze za nastepne piec-
set lat.

Dopisuje dowolnie wybrane litery do tych, ktére sie
ostaly w zatartym zyciorysie Jurija-Georgija z Rusi.

Dzierr dobiegal konca, pogrgzajgc w niebyt mndstwo
wydarzen, rozméw, lez, $miechu i nadziei. Odpltywat
bezpowrotnie, jak wody Wisty. A Wista plynela obo-
jetnie, jak czas.

Zlociste krzyze Mariackiego ko$ciola jak ostre klin-
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gi rozcinaly niebo; na widok ko$cielnych wiez i od-
glos dzwondéw niezliczone rece roéwniez kreslity znak
krzyza. Na miasto schodzila cisza — zamieraly. targo-
wiska, zamykaly sie halasliwe warsztaty kowali, bla-
charzy, miecznikéw, z lazni wychodzili rozgrzani, le-
niwie odprezeni krakowscy mieszczanie, na wylozo-
nych drewnianymi balami ulicach potykaly sie ploch-
liwie konie przyjezdnego kmiecia, wystrojonego na te
okazje w sukienny kaftan, uszyty przez wedrownego
»partacza”, i wysmarowane tluszczem skoérzane buty.
Ow kmieé¢, dorodny i mocny, wytrzymaly na gtod
i chtéd, tylko tu, w mieScie, spozierat jakby niepew-
nie, spragniony nowosci, wszystkiego ciekawy; ale tu
wszystko dla niego zbyt wysokie, niedostepne, niby
te wieze koscielne czy zamek okolony murami. U sie-
bie w domu ten sam kmie¢ nie Scierpi upokorzenia, jak
trzeba — ustawia na widocznym miejscu przed pan-
skim folwarkiem znak przestrogi: dwa skrzyzowane
miecze, a potem czerwong tune nad plonacym folwar-
kiem widaé¢ az na przedmiesciu Krakowa albo i dalej.

W rynku zamykano kramy sukiennic, bosi tkacze
obliczali utarg, do przytulkéw Sciggali zebracy i kale-
ki i ukladajac sie na nedznych barlogach zagryzali bie-
de chlebem na zotedziach i lebiodzie. Chytry szmu-
klerz-obiezySwiat liczyt po cichu, ile tez wezmie za
zamowione przez moznego pana trzy zlote, wysadzane
pertami diademy, bogate naszyjniki i kapelusz zdob-
ny zurawimi piérami.

W kuchni wielmozy warzono w miedzianych kottach
piwo na chmielu i ryby — pan wyprawial wielkg uczte
i wedle zwyczaju kazdy ubogi mogt wiedy liczy¢ na
lyk smacznego piwa i kawalek ryby.

Miasto chowalo sie na noc jak wielki zwierz w
swoim legowisku.

Na niebo wysypywaly sie gwiazdy, niepokalane, bia-
loblekitne.
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W ogrodzie na tylach murowanego pietrowego do-
mu Jana Mierzycy toczyla sie powazna rozmowa.

Uczony maz podejmowal gosci. Byt tu Jakub z Bok-
szyc, przez swg malg glowe i dlugi, ostry nos podob-
ny do ogromnego kondora, wysoki, odziany raczej jak
rycerz niz uczony. Byl Mikolaj Mergus z Nicei, powaz-
ny, cichy, z palcami jak krotkie zeby grabi, sttumio-
nym glosem i powolng mowg. Obaj byli obeznani
z ksigzkowymi madrosciami, wierzyli w Boga, astro-
logie i wladze krolewska.

I byt Kallimach. Ten wierzy! najbardziej w czlowieczy
rozum i wlasng doskonalo$¢, uwazal, Zze ma prawo jak
kochanki zmienia¢ kréléow, ktérym stuzyl — nie zna-
jacy spokoju Kallimach, o duszy zmagconej az do dna,
ze $niadg twarzg i chytrym profilem — potomni bedg
mogli ogladaé jego podobizne na plycie nagrobnej w
w krakowskim kosciele dominikanow. Plyte te na
przetomie XV i XVI wieku wykona wedle projektu
znakomitego Wita Stwosza pewien mistrz z Norym-
bergi, ale to potem — teraz Kallimach jest niespo-
kojny, nie moze usiedzie¢ na miejscu, nie cieszg go
wlasne, tadnie brzmigce i pelne glebokich mysli poezje,
nie kusi wyszukany, kosztowny trunek — stodkie wi-
no z Italii, ktére nie baczgc na koszty postawil na
sto! Jan Mierzyca. (Przypomina ono Kallimachowi
ojezyzne i mlode lata, ale dzi§ nawet wino jest mu
obojetne.)

Niech teraz wejdzie do ogrodu na tylach murowa-
nego domu Jana Mierzycy mieszczanski syn z Droho-
bycza. Niech wejdzie.

Nie wiem, co robil owego wieczoru Jurij Kotermak.
Nie chce nikomu wmawiaé, ze tak wlasnie byto: wszedt,
przywital sie i pit stodkie wino z Italii, moglo by¢
catkiem inaczej. Owego wieczora mogt:

Uklada¢ modlitwe do Boga.

Wspominaé, jak w Rzymie dopraszal sie laski zna-
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mienitych wielmozéw, aby zechcieli go poleci¢ ko-
mu$ bogatemu a szczodremu, kto w dodatku intere-
sowalby sie astrologia. Astrologia dawala Kotermako-
wi chleb, a prawa rzadzgce ruchem cial niebieskich
zdawaly sie SciSle — jak ogniwa lancucha — zwigza-
ne z losem czlowieka. Bo czyz od tego, jak Swieci ston-
ce i jak pada deszcz, nie zalezg ludzkie losy? Czyz
wigc nie moze by¢ prawdg i to, ze zalezg one réwniez
od gwiazd? Czlowiek jest staby, bezsilny, udreczony
watpliwosciami, dobrze by bylo obdarzy¢ go wiarg
i te wiare umocni¢ — tak moéwig gwiazdy...

Roéwnie dobrze mogl tego wieczora jecha¢ bitym
traktem z Krakowa az do Lwowa — tym traktem wo-
zito sie s6l z Polski, tym traktem szli na Polske Ta-
tarzy, tym traktem uchodzit ze swej stolicy krol, gdy
w Krakowie panowal gldd i zaraza, tym traktem cha-
dzali kmiecie, chowajgc noze za pazuchg, bo kmieciom
nie wolno bylo nosi¢ broni.

Kiedys dawno, witajac stawnego krola Kazimierza
Jagielloniczyka powiedzial Jan z Ludziska: najwyzsza
chwata ojczyznie Polakéw przynalezy. Niech sobie
bedg inne i stokro¢ piekniejsze — dla mnie tylko ta
jedna najwyzszego godna podziwu.

Polska. Rowninna, niewielka, jak lono kobiety. Wi-
sta pluszcze, wigzgc zé sobg oba brzegi i wszystko, co
na nich. Polska réwnina pachnie miodem. Ty méwisz
o sobie: Jurij Kotermak z Rusi, tobie ta Ru$ pachnie
jeszcze bardziej stodko — czy w twojej duszy nie za-
chowalo sie nawet wspomnienie? Swojg ksiege dedy-
kowale§ wszechpoteznemu papiezowi, modlite§ sie do
katolickiego Boga. Kimze ty byles, Kotermaku? Jesz-
cze Rusinem czy juz...

Roézne rzeczy mogt robi¢c owego wieczora Kotermalk,
ale mnie pasuje, zeby zaszed! na chwile do ogrodu za
domem Jana Mierzycy.

— Niech bedzie pochwalony.
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— Na wieki wiekow.

— Witamy w naszych progach stynnego astrologa.

Krakowska szkola astrologiczna stynela na caly
$wiat. Astrolog by! rowny astronomowi (miedzy tymi
dyscyplinami nie czyniono réznicy — obie uwazane
byly za nauke). Kronikarz wegierski pisal: Cracovia
astrologis reperta est.. A Kotermak wsrdéd nich nie-
ostatni.

Dwaj zacy nie zaptacili mu florena za nauke: wraca
wlasnie z przedmiescia, gdzie udzielal pomocy lekar-
skiej ubogiemu mieszczaninowi; gwiazdy mowig, Ze
$mier¢ przyjdzie po Kallimacha juz po jego, Koter-
maka, odejsciu; imie Kallimacha dlugo bedzie stawne,
tylko ze nikt nie pozna prawdziwych pobudek jego
czynoéw i trudno bedzie stwierdzi¢, czy byl.on wierny
prawdzie historycznej, czy popychala go zadza slawy
i zaszezytéw, jakimi po kolei obdarzali go rézni wiad-
cy, zaleznie od tego, ktéremu wlasnie stuzyl O tym
to wszystkim moéwil Kotermak.

Siebie samego widzial na $miertelnym tozu w ja-
kiej§ ubogiej chacie. Podzielg potem Zacy miedzy sie-
bie tych kilka florenéw? Swoéj dom, zbudowany na
gruntach Uniwersytetu, miedzy Bursg Wegiersks i do-
mem Kletnara, zapisal podobno tym wszystkim, co
pieszo, z biesagami, przybedg od strony Drohobycza,
aby mogli w tym domu mieszkaé, gdy beda zglebiali
wszelakg wiedze na stawnym krakowskim uniwersyte-
cie.

Serce Kallimacha bije trwoznie — wszystko to proch
i marnos$é, nic nie ma sensu, albowiem tak czy inaczej
na wszystko przychodzi kres.

A gdzie lezy ziemia, ktéra kiedy$ przyjmie jego pro-
chy? Wygnany z ojczyzny, nie byl jej wierny; Polska
stala sie dla niego przystania — lecz czy nazwie jg
Swoja ojczyzng? Polska go wywyzszyla i obsypala za-
szezytami, jakich tylko czlowiek moze za zycia dostg-
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pi¢ — on tez wielokrotnie sie jej odwdzieczal, gdy by-
la w potrzebie, a jednak stodkie wino pachnie dale-
kim domem i matczyng piersis...

Stara sie odpedzi¢ trwoge, rozprawiajgc z przeje-
ciem o najnowszej historii Wenecji napisanej przez
Sabellika. '

— Ksiega ta ma powaing luke — moéwi. — Nawet
nie wspomina o tym, ze w planach Wenecji bylo po-
konanie Turkéw. ]

— Zamiar to bardzo doniosly i przynoszacy zaszczyt
temu miastu, a zarazem dowdd politycznej madrosei:
Wenecja pragnela pokona¢ Turcje, udzielic pomocy
Grekom, a zrobi¢ to miala przy wsparciu Perséow i Ta-
tarow... Jednakze w tej ksiedze istotnie nie ma o tym
mowy — potwierdza Jurij z Drohobycza.

Jakub z Bokszyc zna cene slodkiego italskiego wina
i smakowitych potraw. Troska o losy Grecji i historie
Wenecji nie psuje mu humoru przy stole. Spieszy jed-
nak z dobrg rads:

— Jako wielki znawca tych spraw i niedoscigniony
polityk musisz, Kallimachu, sam o tym wszystkim na-
pisa¢. Ty nie uchybisz chwale Wenecji.

— Turcy to nieszczescie dla catego swiata chrzesci-
janskiego, ale gdy zlo panoszy sie daleko od naszych
oczu, placz pokrzywdzonych ledwo dochodzi do na-
szych uszu... Szlachetny poryw wielkich umysiéw
moglby niezwlocznie pchnagé $§wiat do walki, ale skar-
gi ucichty i poryw zgast — moéwi Kallimach. )

— I wtasnie tobie, Kallimachu, najbardziej przystoi
o tym pisa¢ — popiera Jakuba z Bokszyc Mikolaj Mer-
gus.

— Ja wlasnie prosze o to was, zacni Mikolaju i Ja-
kubie, abyscie zechcieli przystuzyé¢ sie prawdzie a za-
razem slawie mojego imienia. Piszgc bowiem historie
Wenecji musialbym niejednokrotnie wymienia¢ wilas-
ne imie, a nie moge przecie moéwi¢ o sobie tak otwar-
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cie, jak tego wymaga wzglad na prawde historyczna.

— Zadanie to ogromnie wazne, wymaga wyjatkowe-
go talentu i daru slowa — wtraca Kotermak.

— Brak mi odwagi, aby podejmowaé rzecz takg —
wymawia sie Jakub z Bokszyc.

Nie pomagajg prosby Kallimacha.

— Tylko ws$rdd szlachetnie urodzonych — méwi Jan
Mierzyca — zdarzajg sie umysty naprawde wielkie,
zdolne zrozumieé losy rzeczypospolitej czy monarchii,
rozpoznaé, co wiedzie do potegi, otacza blaskiem i pod-
trzymuje w upadku. A ty, Kallimachu, lepiej niz kaz-
dy z nas potrafisz to ogarnaé.

Zapomnial gospodarz, ze przy stole siedzi syn pro-
stego mieszczanina. Ojciec Jurija — Mychajto Donat —
byl czlowiekiem ubogim, daleko mu bylo do szlachec-
kiej godnosci, wiec i synowi nie pozostawil w spadku
szlachectwa ni herbu, dat tylko biesagi na droge w
$wiat — do Krakowa. Kto6z jednak jak nie 6w nad-
worny medyk krolewski, co leczyl takze prostych, ubo-
gich ludzi, ktéremu dane bylo z obrotéw gwiazd od-
czytywaé losy monarchow i zwyklych kmieci, ktéz jak
nie on wiedzial najlepiej, ze jedni i drudzy jednako
bezsilni wobec przeznaczenia, jednako od jego kaprysu
zalezni i jednako brzmig ich skargi?

Kotermak usSmiecha sie¢ widzgc pewnosé siebie, z ja-
ka przemawia Jan Mierzyca i mowi:

— Sposrod wszystkiego, co ojce moga pozostawic
dzieciom, ' najcenniejszym darem jest chwalg okryte
dobre imie. Lecz, zaprawde, nie masz ciezszego niz ono
brzemienia... Pienigdz i wszelkie inne dobro mozna
niekiedy bez wlasnej winy utracié i ten uszczerbek nie
zawsze musi przynosi¢ ujme. Dobre za$- imie w parze
z najwyzsza dumg chadza, a jego utrata — hanbe sro-
motng przynosi.

Bieglo nad Kotermakiem niebo. (Chociaz odlegly jest
jego przestwor dla naszych oczu, niezbyt jednak od-
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legly dla czlowieczego rozumu — twierdzil) Bieglo
nad nim niebo pelne zagadek, ale on zadal nam swo-
ja-

Nie blyszczal wlasnym blaskiem. Przyémiony stawa
Kallimacha, $wietnosciag Kopernika, pychg monar-
chéw — pozostal niewidoczny.

Jego $lady ulotne — jakby stgpal po sypkim piasku.

A przeciez zadal nam zagadke.

Ginely pokolenia, umieraty stulecia, pozostawaly po
nich dziesigtki imion — $lady genialnych medrcow,
a moze tylko genialnych szarlatanow.

Kotermak nie byt medrcem. Ani szarlatanem.

A jednak opart sie czasowi.

Wywrdzyt to sobie.

U gwiazd wyprosit swoj los.

Byt astrologiem. )

Otrzymat dar. s

Nawpohiesmiertelnosci?

Peter Brenner (tak go sobie nazwijmy) byt wysoki,
lysawy, nosit sie elegancko. Jak na Niemca przystato,
lubit piwo i domowe ognisko, zone zdradzal rzadko,
lecz zawsze z réwnie solidng, niebieskookg Niemksg.

Gdyby szlo o Petera Brennera, mozna by sobie nie-
jedno wyobrazi¢: powiedzmy — wieczorami grzeje przy
kominku nogi w pasiastych skarpetkach, czyta gazete
i zajada grube kanapki przygotowane przez troskliwg
zone, wzdycha sentymentalnie — tak wlasnie przystoi
wzdycha¢ Niemcowi — i patrzgc w gwiazdy przypo-
mina sobie cudowne wiersze Heinego.

Ale nie chodzi o Brennera. Wazny jest Kotermak.

Schliemann odkryt Troje.

Newton — prawo przyciggania ziemskiego.

Kolumb — Ameryke.

A Brenner odkry! Kotermaka.
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Brenner byl antykwariuszem. To byla jego pasja
i jego chleb. Nie widziat nic zlego w tym, Ze zarabia
na wilasnej pasji. Czasem byly to duze pienigdze, cza-
sem zdarzalo si¢ nawet dolozy¢ do interesu. Brenner
nigdy nie odczuwalt braku pieniedzy; w tym byla ja-
kas racja — zarabia¢ na tym, co sie kocha.

Jak do tego przyszlto? W jakims$ sklepiku zawijano
drobne sprawunki w karty uczonej ksiegi, wydruko-
wanej kilka wiekoéw temu. Brenner od razu sie zorien-
towatl i kupil za bezcen resztki starodruku, jako ze dla
sklepikarza wigcej znaczyl kawalek kietbasy niz jakies$
starozytne szpargaly. .

A moze umart kto$ i pozostawil po sobie skrzynie,
w ktérej — nie wiadomo skad i dlaczego — miedzy
starymi lachami lezala ksiega w skoérzanej oprawie?

Jakos$ to by¢ musialo.

Slowem Brennerowi trafilo do ragk wydane w Rzy-
mie, pisane lacing dzielo Iudicium prognostikon... au-
itor — Georgij Drohobycz z Rusi, magister, maz uczo-
lny, astrolog...
~ Nie byt to zaden egipski papirus ani zbutwialy, kru-
chy, ale cenniejszy niz zloto oryginal Eurypidesowej
tragedii — nie, az tak mu sie nie poszczescilo.

Brenner poznal sie jednakze na wartosci ksiegi.

W jego pokoju palilo sie Swiatlo. Pokéj w niczym
nie przypominal przybytku czarnoksieznika i maga —
czasy czarnoksieznikéw dawno minety. A jednak bylo
tu co$ osobliwego: specyficzny zapach starych ksiagg,
won, ktérej z niczym nie mozna poréwna¢ — tak pach-
ng tylko stare ksiegi. Brenner kochal sie w starych
Swiecznikach, prawie wcale nie wystawial ich na
sprzedaz, chowat dla siebie. Mosiezne, sczerniale,
i z brazu, ciezkie jak plyty nagrobne; mile, smukle
figurki Psyche i drapiezne chimery... Gdy nagle ogar-
niato go poczucie samotno$ci — a to moze sie przy-
darzy¢ kazdemu, nawet komu$, kto wpadl na pomyst
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handlowania tym, co ukochal — zapalal wszystkie
swoje $wieczniki; Swiece palily sie drobnym, chybot-
liwym plomieniem, na obitej ciemng tapetg Scianie po-
jawialy sie ruchliwe cienie trupiej czaszki (pozosta-
1o$¢ po ojcu lekarzu, ktora teraz stuzyla jako popiel-
niczka) i matej figurki wschodniego bozka o plaskim
obliczu — dopiero wtedy pokédj zaczynal wygladaé ta-
jemniczo, a Brenner faktycznie stawat sie podobny do
maga: rysy twarzy wydluzaly sie i zaostrzaly, oczy
tracilty zwyklg dobroduszno$é. Kotermakowa ksiega,
wydana w Rzymie cztery wieki temu, w czarnej opra-
wie, z zéltawymi niczym skoéra zabalsamowanego fa-
raona stronicami pasowala do tych $wiecznikow.

Brenner czytal. W ksiedze byly okreslone przewidy-
wane zatmienia ksiezyca, i po raz pierwszy — a kaz-
da rzecz po raz pierwszy uczyniona ma przeciez swo-
ja wartos¢ — byla tu mowa o Lwowie, Drohobyczu
(krzyzowaty sie u Kotermaka drogi — szlaki cial nie-
bieskich i szlaki ludzi). Brenner pomyslal, ze ta ksie-
ga to przeciez rzadkosé, szczegdlnie dla narodow podi-
nocnych (przez jego rece przeszio niemalo starych
ksigg — od razu rozpoznatby falsyfikat, podobnie jak
biegly jubiler na sam dZwiek wyczuwa obcg domiesz-
ke w szlachetnym kruszcu).

Cztery wieki wedrowala ta ksiega z rgk do rgk —
tak sobie wywrdzyl Kotermak: miata istnie¢, miala
wedrowa¢ po Swiecie przez czterysta lat, przez nikogo
nie odkryta, nikomu nie znana, moze i nie czytana.
A jednak zyla, istniala.

I wreszcie trafila do rgk Brennera.

Wszystko ma swoja cene — dzielo Kotermaka tez
ja miato: czterysta osiemdziesigt niemieckich marek
oraz poczesne miejsce w katalogu cymeliow.

Zdarzyto sie to gdzies w roku 1898.

Zacny Niemiec, nazwijmy go Peter Brenner, odkryl
Kotermaka, syna mieszczan z Drohobycza.
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Popijal owego wieczoru piwo, calowal bialg szyje
zony; bardzo byltby rad, gdyby ktos naby! Kotermako-
wa ksiege za czterysta osiemdziesigt niemieckich ma-
rek — takg wlasnie cene na nig wyznaczyl

Czemuz by nie?

W koncu chyba ktos jg kupit. I znéw wedrowata
ksiega przez $wiat, czasy i ludzi.

I powrocit Georgij Kotermak, syn Mychajla Donata,
do rodzinnego Drohobycza.

Miasteczko w dolinie, jak we Wpol rozwartych dio-
niach.

W gorze — niebo, nizej — rzeka i droga.

Ziociste stupy staly na niebie (wlasnie zachodzilo
stonce), lasy, bezlitosnie odarte z szat, jak ograbieni
przez rozbdjnikéw podrédzni, usitowaty skryé swg na-
gost za gestym oparem mgiel.

Droga wila sie uskakujgc na boki jak zajac, jakby
pragnela zmyli¢ $lady. Ta sama udeptana przez wieki
droga. Gdzie§ tam, schowane za chmurami, musialy
juz by¢ goéry. Z przydroznej karczmy, zbrgzowiatej ze
starosci, dolatywaty $piewy.

Bialy, bielusienki. Wasaty i z brodg. Podluzne jak
$liwki oczy patrzg nieruchomo. Brwi zachodzg az na
skronie, czolo zlobi gleboka zmarszezka. Szaty czarne,
pod srebrzystg brodg bialy kolnierzyk. Kotermak po-
wrocil do domu.

Takiego wlasnie zobaczyli go potomni.

Petro Siczkar rownie malo miejsca zajmowal w zy-
ciu, co za stotem. Cichy, z jedng tylko reks, malutki,
niby zbedny przecinek w zdaniu, zyt sobie w odrapa-
nym domku na przedmiesciu Drohobycza. Razem z Pe-
trem mieszkala starsza, niezamezna siostra, réownie
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cicha i niepozorna; on przynosit z miasta chleb, ona
gotowala proste potrawy, opowiadala rozwlekle, ale
bez ztosliwosci sgsiedzkie plotki, wieczorami wyszywa-
la na bialym pldétnie niewymyslne, jak cate jej zycie,
wzory, to znéw je pruta — wygladato to, jakby wcigz
od nowa usilowala znalezé¢ co$, czego odnalezé niepo-
dobna.

Petro lezal na starej otomanie i nakrywszy twarz
gazetg marzyl o zyciu, jakiego zaznaé¢ nigdy.nie bylo
mu pisane. Byly w tych marzeniach oszalamiajgce
sukcesy i piekne kobiety — nieodmiennie w czerwo-
nych kimonach — on sam, Petro Siczkar, jawit sie ja-
ko znakomity tenor, postawny, z bujng czupryng i za-
béjezym wasikiem nad wyrazistymi, znamionujgcymi
nieugietg wole, ustami.

Kazdego ranka Petro, machnawszy rekg na przepet-

niony autobus (to juz nie dla niego rozpychaé sie tok-
ciami, nawet tutaj nie potrafilby sie na to zdoby¢),
brngl w._shiegu czy blocie — zaleznie od pory roku —
z dalekiego przedmiescia do centrum. Pracowal w mu-
zeum.
- Pewrlego dnia — zupelnie jak w bajce dla dzieci —
i do niego u$miechnelo sie szczeScie. Nie, nie zostal
znakomitym tenorem, nie obdarzyla go takze miloScig
ognista pieknos¢ w czerwonym kimonie. Nawet nie
wyrosty mu zabojcze wasiki.

Petro wyszukiwal dla muzeum gliniane, malowane
dzbanki, inkrustowane talerze, i tego dnia ws$rdéd za-
kurzonych szpargaléw, nikomu niepotrzebnych rup1e—
ci — znalazl skarb.

Nieoczekiwanie zobaczyl utkwione w siebie nieru-
chome spojrzénie podluznych jak $liwki oczu. Poczer-
niale oblicze, jasna plama brody i kolnierza.

Drzgcymi pdlcami jedynej reki dotykatl plétna, odezy-
tywat napis — Georgij Drohobycz z Rusi. Bylzeby to
oryginal? Kiedy powstal? Kto jest autorem? Czy rze-
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czywiscie Drohobycz z Rusi wygladat tak, jak na tym
portrecie?

Wiedzial to i owo o Kotermaku, styszal o nim. A te-
raz miat przed sobg jego podobizne.

Gotéow by! modli¢ sie do portretu jak do cudownej
ikony.

W imie Ojca i Syna... na wieki wiekéw... .

Chcialby, aby caly swiat zobaczyl to dzielo malowa-
ne przez niewiadomego mistrza. On je znalazl, od-
kryl! Drohobycz, niewielkie miasteczko, rozrastal sie
w czasie i przestrzeni — przybylo mu az pie¢ stuleci,
siegal teraz az po Krakéw i Bolonie. Nawet swéj do-
mek z malutkim ogréodkiem na przedmie$ciu, znajome
do znudzenia $ciany i nieciekawe plotki, mdle, jedno-
stajne jedzenie, ciche, puste wieczory z dojmujgcym
odczuciem przemijania czasu, bez ratunku pograzajgce-
go sie w otchlan niebytu — wszystko to teraz zoba-
czyl inaczej. A nuz jego domek stoi na miejscu, gdzie
kiedys mieszkal Kotermak?

Co moglto oznacza¢ to nazwisko? Kotermak. Prze-
zwisko, charakter, znak szczegélny? A moze zawdd?

Zagadka.

Znikly gdzies kobiety w czerwonych kimonach, nie
mial juz do nich glowy: calymi dniami pisat i wysy-
1al listy i czekal na odpowiedz. Ale zanim z Krakowa
i Bolonii, ze szlakow Kotermakowych wedréwek za-
czely nadchodzi¢ do Drohobycza kréciutkie, skape, bez-
nadziejnie skgpe informacje, na wlasng reke zaczal
wymys$la¢ tym razem juz nie swoje, ale Kotermakowe
zycie.

Pismo z Bolonii byto po wlosku — omal si¢ nie roz-
plakal, niczym dziecko, ktéremu podarowano kalej-
doskop i nie powiedziano, jak sie z nim obchodzi¢,
szukal ttumacza, niewprawnie, zachlystujgc sie i krztu-
szge, pit z nim w zbrgzowialej ze starosci karczmie.
Tlumacz z biedg, nie ukrywajgc ironii (kt6z to widzial,
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zeby dorosly czlowiek zajmowal sie fakimi glupstwa-
mi?) przetlumaczyl, ze Jurij z Rusi prowadzit wykta-
dy dla studentéw uniwersytetu bolonskiego: bezplatne
z medycyny, i kazdego ranka normalny kurs astrono-
mii. W zachowanych dokumentach figuruje jako wy-
bitny przedstawiciel nauk filozoficznych i medycz-
nych oraz.astronom, jak réwniez — przez czas jaki§ —
dostojny rektor uniwersytetu. Nic wiecej w Bolonii
0 nim nie wiedziano i nie napisano.

Uczony, biegly w naukach medycznych i filozofii,
magnificencja...

To tez niemato.

Wystarczy, aby zaczaé pojmowac sens tego zycia,
aby go szuka¢ w starych ksiegach, w zagadce, ktorg
zadal Kotermak.

Jurij Drohobycz powroécil do domu.

Swiat uwierzyt w jego istnienie. Postaé Kotermaka
zdawatla sie rosng¢, kazdy teraz dodawal to, co o nim
wiedzial, gmatwajac zagadke coraz bardziej, i zagadka
rosta wraz ze swoim tworcas.

Kto$s ustwierdzal kategorycznie, ze stawa Jurija
z Drohobycza nie ustepuje stawie Kallimacha, kto$ in-
ny znalazl jakoby $wiadectwo, Ze uczniem Kotermaka
byt sam Kopernik, kto$ inny zapewnial, ze jakie$ zna-
komite dzielo z zakresu medycyny, ktérego autor byl
dotychczas nie znany, to niewatpliwie dzielo Droho-
bycza.

Nikomu nie przyszto do glowy, aby odskroba¢ z wi-
zerunku Kotermaka wierzchnig warstwe farby i prze-
kona¢ sie, czy aby pod spodem nie ma czego$ jeszcze.
Nikt sie tego nie podjgl, przeciwnie: wecigz nakladano
nowe warstwy, i teraz trudno doj$¢ prawdy, trudno
odnalez¢ Kotermaka.

Wszystko dawalo sie jako$§ uzasadni¢, a jednocze$nie
wszystkiemu brakowalto podstaw. A bezpodstawnie wy-
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rokowa¢ o Smierci w zapomnieniu czy o slawie —
rzecz w rownym stopniu niemozliwa.

Wszystko byto prawdg o Kotermaku, i wszystko —
bajka. :

Moéwie wam: jesli to wszystko prawda, to dlaczego
nie miatoby by¢ prawda takze i to, ze siedzial obok
mnie, pit kawe z porcelanowej filizanki i mowil,
o czym mial ochote opowiedzie¢, i wspominal, co mu
sig akurat przypominalo?

Na przyktad o Bolonii.

Przejrzysta jak powietrze muzyka lutni i czarne,
rozmarzone, jak Madonny Francesca Franci, oczy
Wiloszki wpatrzone w instrument, i przepiekny fron-
ton kosciola San Sepolcro, i niezréownane palace Bolo-
nii — strzeliste luki palazzo Isolani, ciosany, jakby
polerowany, graniasty diament kamieni Bevilacqua,
lagodnie sklepione luki nad oknami parteru palazzo
Fava.

I jeszcze co$. Pewien pdzny wieczor, kiedy padal
deszcz i doskwieral giod, i caly $wiat pachnial tylko
chlebem, nie dojedzonym kawalkiem chleba, ktory on-
gis maty chlopiec porzucit na grubo ciosanym stole
ojcowskiego domu (ilez to razy pézniej wspominat ten
kawatek chleba i przygotowane na droge wypchane
biesagi!). I 6w dzien, kiedy chcgc zdoby¢ pienigdze na
chleb, sporzadzil wspaniaty horoskop, byla tam mowa
wylacznie o bogactwie, stawie i radosci, za to ptacono
szczodrze, a naprawde gwiazdy przepowiadaly nie-
uniknione nieszczescie. Czy az tak podle postapil mlo-
dy, na $mieré zaglodzony magister, dopuszczajgc sie
wtedy falszerstwa — dla chleba?

I jeszcze Mikolaj Wodka z Kwidzyna, kolega po fa-
chu, troche dziwny, jaki§ inny niz wszyscy ze swa
szczero$cig i zaufaniem do ludzi.

I jeszcze ten wieczdr, kiedy to dyskutowali z Kalli-
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machem o przeznaczeniu — czyz nie sprawdzilo sig co
do joty?

Kotermak ociera dilugg brode. Patrzy przed siebie
nieruchomym wzrokiem, jakby niczemu sie¢ nie dzi-
wil, jakby juz woéweczas, pie¢ wiekdéw temu wiedziat,
ze tak, a nie inaczej potoczy sie wszystko na tym bo-
zym Swiecie.

— Slawa zdobi nie tylko za zycia, ale trwa poprzez
wieki, siega nastepnych pokolen. Czas, chociaz wszy-
stko mniszczy bezlitosnie, jej tylko dodaje trwalosSci
i blasku...

I znowu wszystko od poczatku.

Od nowa szukam Kotermaka.

— Dzien dobry. Jak zdréwko? W teatrze opery i ba-
letu idzie Baron cygatiski... Moze chcialby pan zo-
baczy¢? Warto skorzysta¢ z okazji...

,»,QGdzie ja widziatem te twarz, gdzie?”

Kotermak!

Ale to wcale nie Kotermak. To na wp6t szalony sta-
ry czlowiek, ktory na lwowskich ulicach rozlepia tea-
tralne afisze. Te same, podiuzne jak S$liwki, czarne
oczy, to samo nieruchome spojrzenie.

Jakby to on pozowal do tamtego portretu.

Afisze teatralne i astrologia? Gdzie Rzym, gdzie
Krym!

Dzi$§ juz nikt nie wierzy w horoskopy. Bzdury —
i tyle.

Ponad dachami Lwowa spozieram w gwiazdy. Osle-
piajgco jasny Saturn otoczony tajemniczym pierscie-
niem. I ksiezyc — z6lty i coraz mniejszy, cieniutki
plasterek cytryny. A w dole czarne.dachy miasta,
przerazajgcy bezruch czarnych kwadratow, iglic, troj-
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katow — kompletny chaos, kosmiczne. nieporozumie-
nie.

I co potem? Co potem?

Potem, za pigéset lat, cho¢by mimochodem, przypad-
kiem, miedzy innymi — wywrdz mnie, czcigodny Mi-
strzu astrologii.

Za piectset lat.

Ttumaczyla Zofia Glowiakowa



WOLODYMYR DROZD

Slonce

Czasem zdawalo mu sie, ze ta samotna chata na
skraju wsi byla jego mieszkaniem od czasu, jak Stary
zapalil na niebie pierwszg $wieczke. Pézniej ludzie
nazwali jg Zorzg. Teraz takich $wieczek-gwiazdeczek
juz i sam Diabel nie zliczy.

Dawniej przychodzili do niego co noc. Stukali w
okno. Wypukla morda rozplaszczala sie na szybie:

»Jdutro twoja kolej. Ty slonce podnosisz...”

Czart kulit sie w swoim kacie i milczal. Dla pewno-
$ci goniec jeszcze raz stukal w rame. Potem szept tra-
wy pod jego nogami cicht stopniowo, wreszcie zamie-
ral w oddali.

Z czasem wezwania przestaly nadchodzi¢. Pewnie
0 nim zapomniano. Sciezka pod oknem zarosta spo-
ryszem i lebiodg. Na przyzbie kazdego lata bujat pio-
lun. Zimg, chcac sie przypodobaé¢ Diabtu, wiatry wzno-
sily wokoé!l chaty $nezne zaspy, ledwie komin bylo wi-
da¢. Dokota robilo sie zupelnie cicho, tylko myszy nie-
$mialo skrobaty w norkach, a czasem, o péinocy, przez
komin wlatywala tutejsza Wiedzma — stare, szpetne
babsko. Diabel nie lubil jej. Robita duzo halasu, terko-
tala jak nakrecona, sypigc zastyszanymi na Lysej Go-
rze obcymi wyrazami, miotala si¢ po izbie, dziurawigc
pajeczyny. Caly ten harmider i terkotanie mialy za-
gluszy¢ czarny lek przed $miercig. Stara bala sie umie-
rac.

Ale zagra¢ z Wiedzmg w karty lubil — czas szyb-
ciej mijal. Na dany znak Zamiecie przylatywaly pod
okno trzymajgc w sinych dioniach iskierki-kaganki.
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Izbe wypelnialy zimne blekitne ogniki. Rozdajgc kar-
ty WiedZma szachrowata bezwstydnie, byle tylko ogra¢
gospodarza. Niezdarne usitowania bawily Diabla —
wszystkie karty widzial na wskros.

A stonce wschodzilo i bez niego — milode, rézowe.

Co prawda ogladal je tylko, kiedy meczyla go bez-
senno$¢. Odkad zamieszkal w chatce, polubil ciemno-
$ci. Kladl sie spa¢ nad ranem, kiedy niebem nidst sie
przeciggly Swist: wszystkie diabty ziemi lecialy na
wschod podnosi¢ stonce. Pod wieczér budzily go
Swierszcze. Powoli otwieral oczy: ze strzechy ulatywa-
ty czerwonopiére ptaki. Sciany przygasaly, chalupa
robila sie smutna, piec nadymal sie i naburmuszal.
Diabet patrzyl w okno — na zachodzie tlito sie jeszcze
palenisko, lecz juz nie bylo komu w nie dmuchaé, zar
stygl, otulal sie siwym popiolem. Czerwone ptaki
wzlatywaty hen, pod niebo, skrzydla blakly i rozta-
pialy sie z wolna w szaroniebieskiej bezkresnosci. Po
chwili z mglistego blekitu zaczynaly sie wylania¢ bla-
de twarzyczki gwiazd. Spdznione wozy omijajgc Dia-
blowe obejécie wracaly z pola — baby $ciszaly glosy
zegnajac sie skwapliwie. ,,Cwir! Cwir!” ¢wierkatly
placzliwie wréble na uschnietej wierzbie. Swierszeze
bez zenady slawily nadej$cie Nocy.

,»Precz!” — krzyczal Diabel. Wroble stado z furko-
tem podrywalo sie z krzakéw i leciato do wsi. ,,Ci-
cho!” — nakazywal $wierszczom. Wystraszone Swier-
szcze milktly.

Wokot zalegata cisza. Szeroko otwartymi oczami Dia-
belt patrzyl, jak od pdl tocza sie lekkie szare fale mro-
ku. Serce kolatalo mu stodko i smutno. Fale powoli
wypelnialy izbe, piec i Sciany rozptywaly sie. Diabetl
pozostawal sam. Skrzypialy drzwi: szurajgc bosymi
pietami Maruchy wnosity blade ksiezycowe ogarki.
Diabet niecierpliwie machal rekg — Maruchy gasity
Swieczki i znikaly. Cichusko przemykal obok chaty
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Sen odziany w biale powldczyste giezlo. Spieszyl do
wsi. Chata rozkwitala jak stulony pgk, Sciany odsla-
nialy rosochatg wierzbe, przez powate wida¢ bylo ble-
dziutkie gwiazdy. Czas ledwie poruszal skrzydiami,
wreszcie zamieral bez ruchu.

»Zyje...” przeciggajgc sie rozkosznie mruczal Dia-
bel. B.zy radosci stanely mu w oczach. Dwie stoczyly
sie az na ziemie: z trawy natychmiast wychynely dwie
galgzki bzu, przemaszerowaly na przyzbe i zaciggnely
straz pod oknem. ,,Zyje...” wzdychal. To byly jego
najpiekniejsze chwile — owo pogranicze dnia i nocy.

Sadowil sie wygodnie pod wierzbg i gwizdal, zagtu-
szajac dolatujace ze wsi Spiewy i piski dziewczat.
Paczki gwiazd ledwie zaczynaly sie rozwija¢, lubil je
wlasnie takie, o wczesnym zmierzchu. Pdzniej, gdy
jasno rozbtysty, nawet wzroku nie podnosil. Nieto-
perze $migaly nisko nad ziemis, ale poczuwszy Dia-
bla, lotem strzaly wzbijaly sie w niebo. Diabel usmie-
chat sie spokojny, szczesliwy.

Okoto péinocy maszerowal do milyna zemle¢ tyto-
niu. Przywolywal Sen. Sen kiadl! mlynarzowi dion na
czole. Czart podnosit zastawki. Z szumem, ploszgc ry-
by, woda spadala na miynskie koto. W $rodku pachnia-
1o maky i myszami, skrzypialy obracajgce sie zarna.
Diabel podstawial zlozone dlonie pod drewniany zsyp
i czekal, az napelnily sie po brzegi roztartym tyto-
niem. Potem siadal na grobli i zanurzywszy w wodzie
pozbawione piet stopy, wysypywal tyton na Sciezke.
Weiggal szczypte do nosa i glo$no, z przyjemnoscia,
kichal. Ksiezyc w pemni, kraglty i bialy jak mlynski ka-
mien, kotysal sie nad nieruchomg ziemis. Nad rzeksg
czernialy mogilne krzyze; wznoszaca sie stromo ksie-
zycowgq steczkg jaka$ grzeszna dusza, $lizgajac sig i po-
tykajac, wlokla ogromny woz.
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,Koniec koncow Stonce to tylko zluda. Pézniej tak
czy owak przychodzi Mrok — mys$lat Czart. — Co za
sens naraza¢ zycie, podnosi¢ na niebo to rozzarzone
straszydio? Po paru godzinach i tak stoczy sie w dét.
Powiedzcie, jesli laska, czy to ma sens? A te gluptasy
wcigz jeszcze majg nadzieje, ze stworzg Swiat na no-
wo. Zaprawde, ni na ziemi, ni w niebie nie znajdziesz
krzty madrosci.”

Otumanione diabelskg tabaksg szczupaki wyskaki-
waly z toni; srebrzyste tuski btyskaly w ksiezycowej
poswiacie jak obnazone szable wojownikdéw, otwarte
pyszczki chwytaty odbite w wodzie metne robaczki
gwiazd. Zielonoszare raki pospiesznie gramolily sie¢ na
biaty piasek.

Raz obudzilo go co$s w $rodku dnia. Jasne $wiatlo
chlusneto w oczy, az zaklulto pod powiekami. W progu
stal chudy zabiedzony czleczyna obracajagc w reku
stlomiany kapelusz.

— Czego? — burkngt Czart, z trudem hamujac
ztosé. .

— Upraszam wielmoznego Diabla przyja¢ nas na
komorne. My pogorzelcy. Caluski chutor z dymem, po-
szedl, nie ma gdzie sie podzia¢. Kobieta u mnie cie-
zarna, tylko patrzeé¢, jak zlegnie. Przyjdzie Zywcem
do grobu sie ktasc.

— A ja tobie co, gazda? — wyszczerzyt sie Czart,
zaslaniajac oczy kosmata lapg. — Dobrze ci radze, do
ludzi idz, diabtéw nie zaczepiaj, bo i to, co masz, mo-
zesz stracic. '

— Kiej juz nic nie mam, wielmozny Diable — po-
wiedzial czleczyna kladgc reke na klamce. — Tylko
kobieta mi zostala. Ale wasi nad nig nijakiej wtadzy
nie majg — to czysta dusza.

— Zabieraj sie, skadze$ przyszedl — nieprzyjaznie
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powiedzial Czart. Ostatnie slowa przybledy zaslugiwa-
ly na to, zeby rzuci¢ na niego jaki$ urok, ale za bar-
dzo chcialo mu sie spaé. Przewrdcil sie na drugi bok
i natychmiast zachrapal.

Obudzit go trzask piorunéw. Niebo nad chatg hucza-
o, trzeszczalo, jakby przewalaly sie po nim cigzkie
glazy. ,,Znéw sie Stary rozszalal — pomyslat Czart. —
Musieli mu nasi zalez¢ za skoére i teraz im daje bobu.
A moze sobie podchmielit...”

Za oknem lato jak z cebra. W szarej mgle majaczy-
1y skulone pod wierzbg dwie postacie: jedna miata na
glowie stomiany kapelusz, druga, okutana w chustke,
tulia sie do drzewa obejmujgc rekami wystajacy
brzuch.

Diabel zacisnal powieki, ale widok kobiety ochrania-
jacej noszony pod sercem skarb stal mu wecigz przed
oczyma. Opuscit reke, dotkngl palcami ziemi, kraglej
jak brzuch kobiety. Ziemia pulsowala, co§ sie w niej
przewracalo, przebijato ku $wiattu. ,,Ta tez cigzarna —
pomyslal. — Ziemia zawsze w cigzy. Plodzi sig¢ toto
bez ustanku, a ty, Diable, storice im na niebo wyta-
czaj, chotbys plongl przy tym jak wiecheé stomy... Ale
jaki matot staje w burze pod suchym drzewem? Stary
zadnej suszce nie przepusci, trafi jak nic..” Sam sie
sobie dziwil, ale otworzyl okno i przekrzykujgc huk
piorunéw i szum deszczu, zawolal na caty glos:

— Hej tam, czlowieku! Tak cie uczyli? W burze pod
suchg wierzbe sie chowac?

— A gdzie mam sie podzia¢? — odpart ponuro czle-
czyna, odwracajac glowe.

— No, to juz wejdzcie do chaty — powiedziat po
chwili Czart wpatrujgc sie jak zaczarowany w brzuch
kobiety. — Chociaz burze przeczekacie...

Mezczyzna zarzucil na plecy tobolek, kobieta schy-
lilta sie po stojgcy pod wierzbg garnek. Weszli dc
sionki. Jeszcze nie zdazyli zamkngé drzwi, gdy niebc
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z trzaskiem peklo na dwoje i rozzarzona strzala ugo-
dzila w wierzbe. Goscie przezegnali sie.

— Musicie tak rekami machaé¢? — skrzywil sie
Czart. — Tu nie cerkiew.

Nagle garnek wysungl sie z rgk kobiety, uderzy?l
o polepe i potoczyl sie pod piec. Kobieta zlapala sig
za krzyze i z jekiem osunela sie na prég. Ladng twarz
wykrzywit skurcz bolu.

- — Zaczelo sie! — jekngl czleczyna, podtrzymujgc
ja oburgcz. — Wybaczcie, wielmozny Diable, ale sig
zaczelo! Katarzyno! Katarzyno!

Wyciggngtl z tobotka s$witke, rozpostart na wyrku
i ulozyl zone. Potem zaczgl bezradnie biega¢ po izbie.
Kobieta jeczala cicho. ,,Jacy ci ludzie hatasliwil” —
pomyslat Czart. Zaczynal zalowaét, ze sie zlitowal nad
pogorzelcami.

— Czego sie miotasz, cztowieku?

— Rodzi¢ bedzie — odparl wystraszony czleczy-
na. — A gdziez teraz baby-znachorki szuka¢? Wody
by trza zagrza¢. A tu wszystko mokre, dysc taki...

— Na strychu byt kiedys snopek stomy...

— Niech wam Boég da zdrowie, wielmozny Diable —
zawotlal czleczyna i wybiegl z izby.

— Oj, da, da — wargi Czarta wykrzywit nikly
usmiech.

Gos¢ postawil na piecu garnek deszezowki, wsungt
w ciemng czelus¢ wieche¢ slomy. Wyjgl z kieszeni
krzesiwo i wisniowg hubke. Uderzyl w kamien. Sypne-
ty sie iskry, ale wilgotna hubka ani rusz nie chciata
-i¢ zatli¢. ,,Jacy oni bezradni, ci ludzie” — pomyslat
czart i krzyknal w strone sieni:

— Marucha, ogien! A

-W mgnieniu oka wiecheé zaplongt. W palenisku za-
ahezylty czerwone plomyki. Kobieta weigz jeczala.
, Niech sobie robig, co chcg. — Diabel zwingl sie w
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kilebek w swoim kacie i udal, ze zasypia. — W koncu
co mi do tego?”

Nie wiedzial, ile czasu minelo. Moze rzeczywiscie sie
zdrzemnal. Ni stad, ni zowgd w bezbarwng cisze izby
wkradtl sie jaki$ nieuchwytny niepokéj, jakby kto$ zo-
stawil otwarte drzwi do sieni i na dwoér. Utkane z wia-
tru wrzecionka wirowaly po polepie, wciskaly sie w
kazdy kat, kluly jak szpileczki. Bylo ich duzo, coraz
wigcej. Ciato Diabla przenikngl bél. Najpierw tylko
dokuczliwy, potem coraz ostrzejszy, jakby z jego sko-
ry skrecano powroz. Przetart oczy. W izbie bylo ciem-
no, za kominem graly $wierszcze: dzi§ jako$ nikt ich
nie uciszal. Nagle znajome nocne dzwieki zagluszyt
krzyk. Czegos takiego nie slyszal, jak zyje. Tak nie
wrzeszczeli nawet najgorsi grzesznicy na dnie piekla.
Wstrzgsngt nim dreszcz. Niewidzialne wrzeciona znéw
wpily sie w cialo, wypruwajgc wnetrznosci. Drac pa-
zurami polepe Czart wytoczyl sie ze swego kata.

— Marucha, $wieczki... — wydyszat z trudem.

Parapet, komin i péiki rozjarzyly sie chybotliwymi
plomyczkami. Czart spojrzal na wyrko. Twarz kobiety
ociekata potem, cere miala zéits, wargi pogryzione,
wytrzeszczone oczy zachodzily bielmem, skurczone
palce wpijaly sie we wilosy. Czleczyna migtosit kape-
lusz i zalosnie patrzyl na gospodarza:

— Nie znam sie na tym, wielmozny Diable. Prze-
ciem nigdy nie odbieral. A to jej pierwsze...

W tej chwili dlonie kobiety popelzly wzdluz ciala
az do potkolistego brzucha. W tym powolnym ruchu
bylo cos przerazajgcego, co nakazywalo czujnose.
Twarz napiela sie, cialo sie wyprezylo, a potem sko-
czyto w gore jak ryba w wiecierzu, krzyk smagngt po
granatowych oknach. ,,Jak oni ciezko rodzg, biedne
ludziki... — Czart zwijat sie z bélu; bliskosé cierpigcej
kobiety byla nie do zniesienia. — Glupstwom zrobit.
Nie trza bylo ich wolaé ani na prég. Wpuscisz w dom,
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wpuscisz w siebie. A ja czy moja chata — to¢ przecie
jedno. I na co to wszystko? Czyz te biedaki nie wie-
dzg, ze tak czy owak umrg, zZe tej, co rodzi, i temu, co
sie rodzi, jedno pisane?”

Kobieta zaczela sie rzucaé na rekach meza, az na
kominie zakolebaly sie swieczki. Czart zndéw zwinagl
sie z bélu — co$ rozdzierato go od srodka, diawilo,
jakby on sam za chwile mial rodzi¢. Podczolgal sie do
pieca, uklgkl. W tej chwili Swieczki zgasty. W izbie
zrobilo si¢ ciemno i cicho, jakby Mrok we wtlasnej
osobie stangl na progu. Nawet rodzgca umilkla. Sty-
cha¢ bylo tylko skapujace ze strzechy krople. Czart
wypowiedzial w czelusé¢ kilka stow. Za chwile okna
rozbltysty czerwienig. W kominie trzasnelo co§ i po-
srodku izby zamajaczyla posta¢ starej znajomej —
WiedZmy.

— Dziecko kiedy odbieralas? — wyszeptal suchymi
wargami Czart.

— Odbieratam, odbieralam, ale za mlodu, jasnie
wielmozny — zatrajkotala Wiedzma. — MySlisz, ze
zawsze bylam takie préchno? Calutka wie§ kiedys...

— Zréb, co trzeba — przerwal Diabel wskazujgc na
wyrko. — Tylko bez przesady...

— Shlucham, jasnie wielmozny...

W izbie znéw pojasnialo od Swiec. Przedziwnie od-
mlodzona, z lagodnym us$miechem na twarzy Wiedz-
ma podeszta do rodzgcej. Czart zaszyl sie w swoim
kacie. Przepedzony przez Wiedzme czleczyna bezrad-
nie tkwil w progu. Baba potozyla wychudlg dion na
brzuchu kobiety; jeki ucichly. Zakasala rekawy. Czart
z ulgg zerkngl w okno. Ksiezyc juz wisial nad mly-
nem. Pora tyton mle¢. Nie nacieszy! si¢ dzisiaj zmierz-
chem. Wszystko przez te przyblede. Niech by wreszcie
urodzila — i fora ze dwora. Powrdci dawny spokoéj.
Niech sie ptodzg i rodzg, biorg za by i umierajg. Jego
chata skraja.
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Nagle przenikliwy, straszniejszy niz poprzednie,
krzyk boélu wstrzasng! chatupg. Czartowi zdawato sie,
ze Sciany sie walg, ziemia drzy, a jego samego wywra-
cajag na nice. Jakby tepa pila sunela po krzyzach.
U kresu wytrzymalosci, czujac, ze zaraz zacznie krzy-
czeé¢ glosniej niz rodzaca, zawolal niecierpliwie: ,,Sen!
Sen!”, i jak podciety padt w zyczliwie otwarte ramio-
na.

Obudzito go zimno. Jakby ktos $ciggnal z niego cie-
ply kozuch. Przy nim stat Sen.

— Ramie mi zdretwialo — szepngl. —— Jaka$ bez-
denna ta noc. Na mnie juz dawno czas. Ale zaraz cie
znow uspie.

— Nie trzeba. — W calym ciele Diabel czul roz-
koszne zmeczenie, a zarazem lekkos$¢, jak po zacietym,
ale zwycieskim pojedynku. W izbie byto cicho i spo-
kojnie. Lezgca w kacie kobieta oddychata miarowo. Na
podwieszonej u powaly niecce spoczywala bialta dion
Ksiezyca. Czart wstal, podszedt blizej. Spowite w bia-
le szmatki w korytku lezalo co$ bardzo kruchego,
z podtuzng, podobng do dzbanka, glowka, Smieszne
przez swa malenkos¢é. Nawet oddychalo bezglos$nie, jak
plomien swieczki.

»Lyle meki gwoli tej okruszyny? Glupie te ludzi-
ska...” — chcial jak zwykle pomysle¢ Diabel, ale tym
razem mysli nie chciatly iS¢ utartym torem. ,,Ulotne
mgnienie, zmarszczka na morzu, a jaki cieply — wy-
szczerzyt zeby. — Kielek...”

Wyciggng!t rece do niecki, grzat sie. Malenkie, dopie-
ro co zrodzone ciatko promieniowato zywym, czystym
jak plomien rozy cieptem. Delikatng pieszczoty cieplo
wnikalo w dlonie Diabtla, rozchodzilo sie po calym cie-
le, topito lodowg skorupe, ktora od niepamietnych cza-
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séw ugniatala dusze: jakies nowe, nieznane i dziwne
uczucie odbierato spokdj.

Wyszed! na dwoér. Od niechcenia zerkngl w goére.
Niebo bylo czyste, gwiazdy wspaniale jak nenufary.
Oplyneta go fala cudownych zapachéw: mlodej po-
krzywy, lebiody, nieba, wody, oczeretéw, bzu... Otwie-
rala sie przed nim cala ziemia, rozbudzona wiosng,
tetnigca sokami, jeszcze us$piona i cicha jak ksiezy-
cowa poswiata... Pierwszy raz nie mial ochoty usigs¢
pod wierzbg i gwizda¢ przekomarzajac sie z wiatrem.
Rozchylit krzaki bzu i znalaz! sie w polu. Brnal przez
rozmiekie po cieptej ulewie bruzdy. Czul, jak z glebi
ziemskiej skorupy przebijajg sie do $wiatla tysigce,
miliony kietkéw, takuskich jak tamten, co wisi teraz
u powaly w jego chacie.

»llez ich, a wszystkie dgzg do stonca — zachna! sie
w duchu. — I wszystkie czekaja, ze jednak rano kto$
wytoczy stonice na niebo”. — Klujgce mrowienie pelzio
po nogach, w zakamarkach ciala znowu odzywat bol.
»Ziemia tez cierpi, gdy. rodzi — pomyslal. — Nawet
wyobrazi¢ sobie trudno, co to za meka. A przeciez ro-
dzi...”

Przezyty bol sprawil, ze teraz wiedzial, czym jest
rado$¢ rodzacej ziemi, rados¢ przebijajacego sie na po-
wierzchnie kielka. Lagodna zazdro$¢ smutkiem spowi-
fa serce.

Zawrocit do chaty. Na przyzbie, owiniety w worek,
dygotat z zimna czteczyna.

— Zgoda, przyjmuje na komorne — powiedziat Dia-
bet zerkajac na wierzbe. Ona jedna stala sucha
i martwa posréd tej wiosennej nocy. — Dasz mi za to
co tydzien gar$é zmielonego tytoniu. Kobiecie tylko
przykaz, zeby mojego kata nie bielita...

— Bog ci zapla¢, wielmozny Diable — powiedzial
czleczyna i nisko mu sie poklonit.
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— Jaki tam Bég... — westchngl Czart wchodzac do
sionki.

Chodzit po izbie na palcach, nie chcgc obudzié nie-
mowlecia i matki. Mimo to w niecce cos sie poruszylo.
Czart usiadl na podlodze i leciutko popchnal kotyske.
Skrzypnal przerzucony przez belke sznur. Niemowle
umilklo, zadrzemalo. Zmordowany robotg zamajaczyt
w poblizu Sen.

— Dtuga ta noc — powtoérzyl zatosnie. — Sil juz
nie staje. Zeby juz predzej byl ranek.

I pobiegl. Znoéw go gdzie§ wzywano. Podkuliwszy
nogi Diabel siedzial na polepie i hustat kolyske. Juz
dawno nie bylo mu tak dobrze. Nagle za oknem roz-
legt sie ciezki, posSpieszny tupot. Diabet poczut w pier-
si nieprzyjemny chtéd, przygarbit sie, zmalal. Na
przyzbie rozlegt sie glos:

— Za malo dzi$ diabléw. Siedzg gdzies po katach,
a juz dawno czas slonce podnosié! .

Przybysz odczekal chwile, potem westchngt i poczia-
pat dalej. Czart skulil sie jeszcze bardziej. Nagly
strach Scisngt mu gardlo. Jak gdyby na wlasne oczy
ujrzal ognistg strzale, ktorg Stary celowal w jego
wierzbe. Niemowle zakwililo gloéno.

— Pst! Pst! — sztywnymi, jakby nie swoimi reka-
mi Diabel zaczgl znowu popycha¢ kotyske. W tej sa-
mej chwili kobieta zerwala sie, spojrzala na niego sze-
roko otwartymi oczami i chwycila dziecko w objecia.
Czart wyszed! przed chate. Nagle zachciato mu sie po-
wachaé¢ tytoniu. Zaczal iS¢ przez pobruzdzone pole,
kierujgc sie: w strone mlyna. Ziemia tez wyraznie
martwiala i robila sie twarda jak kamien. Blady, watly
ksiezyc tulal sie tuz nad widnokregiem. Przez szare,
chlodne niebo wlokl sie w strone cmentarza zaprzeg-
niety do wozu cien.

A na wschodzie nawet nie rézowialo. Mtynarz drep-
tat po chacie. Snu przeciez w poblizu nie bylo. Diabel
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poszedl wzdiuz rzeki. Za oczeretem, w brzezince, plus-
katy sie rusaltki. Wybiegly mu na spotkanie, dtugowlo-
se, w wiankach z osoki, zawirowaly zielonkawg mgielky:

— Cetno czy licho?

— Licho — ponuro odpowiedziat Diabel siadajac na
trawie. Sploszone rusatki wskakiwaly do rzeki. Roz-
czesywaly dlugie sploty, igraly z rybami, pryskaly na
siebie wodg. Ale z kazdg chwilg wesoly gwar przyga-
sal, jak gasng nad ranem gwiazdy.

— Czas do domu, dziewczeta — rozleglo sie nad wo-
da.

— Stonce pewnie nigdy sie nie pokaze.

— Szybciej na dno, kolezanki.

— Zimno, och, jak zimno!

ZaszeleScilo — ucichlo. Tylko na rzece rozchodzily
sie czarne zmarszczki. Kwiljc zalo$nie, z nieba spa-
daty biatopiore ptaki i zastygaly na lgce jak $niegowe
zaspy. Zwarzone mlode pedy osoki kladly sie na wo-
dzie. W brzezinie juz podzwanialy drobne igietki szro-
nu. Diabel powoli ruszyt do chaty. Obumierajaca zie-
mia smutno dudnila pod nogami.

»Nawet jesli jeszcze dzi§ podniesiemy stonce.. —
mamrotat do siebie — na ile to starczy? Na jeden
dzien. Chwila zycia dluzej. Drobne ziarenko piasku
w oceanie czasu. A skad pewnos¢, ze jutro tez ktos je
podniesie? Diabtéw teraz ledwie garstka. Dzi§ padnie
nas potowa, jak nie wiecej. Zreszta, co mi tam. Moge
umrze¢, ale niech wprzdéd uslysze, ze Stary mowi:
chlopey, trzeba podnies¢ stonce, ale to juz ostatni raz,
z nocg koniec, teraz juz wiecznie bedzie stoneczny
dzien. Ale przeciez on tego nie powie. Niebo bedzie
nadal milczalo, jak zawsze dotychczas. A ja musze¢ po-
rzuci¢ zaciszny kacik i ryzykowa¢ zycie, jakby ono nie
bylo nic warte, jakbym mogt mie¢ nastepne...”

Zal nad sobg $ciskal mu piersi.

W gestym mroku okna chaty mrugaly czerwonawym
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blaskiem. Diabet stangl! w drzwiach. Na kominie pel-
galy resztki ognia. Obok siedziala kobieta karmigc nie-
mowle. Po bialej piersi kobiety tanczyly cieple od-
blaski. Mezczyzna okrywal jej plecy $witkg. Diabet
zaszyl sie w swoj kat. Chata takze powoli zamierala.
Wilgotna strzecha pokrywata sie lodowg skorups, Scia-
ny kurczyly sie, stekal stygngcy piec, sztywnialty
Swierszcze. Dusze Czarta wypelniat gluchy, przejmu-
jacy bol. Pod oknem znéw rozlegl sie tupot, trwozny
gltos kolejnego gonca uderzyt w szyby:

— Za malo nas, nie mamy sily wytoczy¢ stonca.
Chcesz, zeby noc sie skonczyta, to le¢ na pomoc. Wie-
cej po ciebie nie przyjde...

— Odsun dziecko od ognia — odezwal sie czlowiek.

— Biedactwo nigdy nie zobaczy stonica — zaplakatla
kobieta. Rozowe kropelki ez stoczyly sie na polepe. —
Niech cho¢ krztyne ciepla poczuje...

— Tak czy owak kiedy$ musi umrze¢ — melancho-
lijnie odpar! mezczyzna z trudem poruszajgc warga-
mi. — Jak my wszyscy...

— Ale my mamy szczeScie: wiemy, jak wyglada
stofice. Zeby moje dziecigtko moglo zobaczyé choé je-
den jasny dzionek.. W nocy sie urodzi¢é i w nocy
umrzeé... Na co tyle mojej meki?

Czart podnios? sie. Niezno$ny ucisk ustepowatl z pier-
si, ciato zdawato sie lekkie jak wiatr. Przechodzac obok
kobiety, rzucit oschle:

— Jesli nie wroce, zapisuje chate twojemu malcowi.

Kobieta spojrzala na niego mokrymi od lez oczyma,
w ktérych migneta nadzieja. Chata zadrzata, jakby do-
bywajac sie z niemocy przed$Smiertelnego snu. Czart
poglaskal delikatnie czerwong pomarszczong buzke
dziecka, westchngl cicho i wyszedl. Na dworze nie
wida¢ juz bylo ani ksiezyca, ani gwiazd, ani nieba:
wszedzie byl tylko Mrok. Diabet podniést w goére ra-
miona, gwizdnal i poszybowal w ciemng pustke.
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Zdawalo mu sie, ze leci juz calg wiecznos¢, a nigdzie
nie wida¢ zadnego prze$witu: ,,Czyzbym zabladzil?” —
pomyslat ze strachem; dobre tysigce lat nie zrobit kroku
dalej niz do mlyna. Nagle na horyzoncie zamajaczyto
cos jakby dojrzaty owoc granatu: jutrzenka. Czerwono-
pertowy owoc wydluzat sig, rost, az przemienil si¢ w
promien, ktéry wylanial si¢ zza kranca ziemi, zalewa-
jac czerwong posSwiata szmat nieba. O brzeg odwiecz-
nego oceanu bily niewidoczne fale. Szum wody ginat
w gwarze i halasie egromnego tlumu. Tu bylo o wiele
cieplej. Po chwili zrobilo sie gorgco, jakby gdzie§ nie-
daleko szalal ogien. Wokét Diabla skrecila sie rozza-
rzona spirala. Czart chwycil jg i wirujac jak wrze-
ciono ze$lizngl sie na ziemie. Przepas¢ nad brzegiem
oceanu dyszala zarem. Gdzie$ tam, na dnie tej otchla-
ni, bylo stonce.

Wokot klebilo sie niezliczone mrowie diabléw. Dru-
gie tyle lezato martwych. Czerwonawe blyski wydoby-
waly z mroku osmalone, pokryte zakrzeplg krwig cia-
ta. Brzegi przepasci byly nimi ustane. Bezladny tlum
piekielnikow, czartéw, kusych, diabléw wodnych i do-
mowych, lesSnych i blotnych krecit sie wokdt diugach-
nych bosakéw i zwojow lin.

— Wszystkie czarty juz sg? — rozlegtl sie nagle nad
ttumem wladczy glos.

— Wszystkie, wszystkie! — odkrzykneli stojacy
z boku postancy.

— Do roboty, bracia!

Na réwninie zalegla cisza. Tylko fale szumialy, bi-
jac bialymi piersiami o skalisty brzeg. Czarty bez slo-
wa ujely bosaki i zaczely zbliza¢ sie ku przepasci.
Pierwsi od razu padli pod nogi innym, ale ogromna
lawa nie zwazala na nic: szta szturmem.

Dziwne, Diablu ani troche nie bylo straszno. Nie
przerazala go nawet mysl, ze za chwile ci na przedzie
padng, a on stanie oko w oko z rozzarzong czeluscig.
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Jaka$ tajemna sila niosta go na poteznych skrzydiach
coraz wyzej i wyzej. Roztaczal sie przed nim widok
tak rozlegly, ze Diabel czul, jak mu dech w piersi za-
piera. W oczach stanely mu lzy radosci; czegos takiego
nigdy dotychczas nie zaznal. Nie zastanawial sie, czy
jego poswiecenie ma sens, i czy kto$ podniesie slonce
jutro. Wiedzial tylko, ze on musi je podnie$¢ dzis —
niech zrodzone w ciemnos$ci dziecigtko zobaczy $wiatto.
A potem niech bedzie, co ma by¢. -

Wreszcie bosaki zgrzytnely o cos twardego. Zwarte
szeregi tloczyly sie nad samg przepascig: gorgc byt ta-
ki, ze skoéra na pyskach skwierczala. -

— Razem, bracia! — zahuczalo znéw nad réwnina.
Czarty zdwoily wysilek. '

Ale ogromna kula nawet nie drgnela.

— Jeszcze raz, bracia! — potoczylo sie gérg zaglu-
szajgc szum oceanu.

Diabet oburgcz chwycit bosak i napart nan z calej
sity czujac, ze to samo robig miliony pobratymcéow.
Krok za krokiem wtapial sie w ten wspdlny wysitek:
do konca, do ostatniego tchu. Nie mial juz czasu na
watpliwosci ani na przedwieczorng rado$¢, nawet on
sam, taki jak kiedy$, juz nie istnial. Zamiast niego
byla zupeklnie nowa istota: potezna tysigcramienna gro-
mada.

Poczut, ze bosak przewaza: w czelusciach ziemi roz-
legl sie najpierw huk, potem przeciagly syk i klekot.
Z otchlani wynurzy! sie ragbek czerwonomalinowej ku-
li z blekitng obwdodksg. Wylekly ocean sapngl oblokiem
pary i cofnal sie, obnazajac dno; szeregi czartéw padly
pokotem skoszone jezorami plomieni. Stonce zakole-
bato sie nad krawedzig ziemi: kazdej chwili moglo sto-
czy¢ sie z powrotem w przepas¢.

— Trzymac¢ je! Spadnie! — rykngl Diabel. Nie po-
znawal wlasnego glosu, tak byt potezny i pelen za-
patu.

40



Mocniej $cisngl bosak. Na roéwninie zaczernialo,
wszystkie czarty, ktére trzymaly sie jeszcze na no-
gach, zerwatly sie i chwycilty za dragi. Diabel zobaczyt,
ze idzie w pierwszym szeregu. Z kazdym krokiem fala
ognia stawala sie bardziej palgca. Zacisniete na ho-
saku dlonie sltably, nogi uginaly sie w kolanach. Ale
obraz kobiety i jej nocnych meczarni dodawal mu sit.
»Jest w tym jednak jaki$ sens: rodzi¢, podnosi¢ ston-
ce... Mimo was$ni i bdjek, mimo brudu codziennosci,
jest w tym jaki$ sens. Zycie...”

Cialo powoli zweglalo sie; bol stawal sie nie do znie-
sienia. _

Tysigce wzniesionych bosakéw podparto rozzarzong
kule i pchnelo jg do géry. Rozszalale slonce siejac
dokola ogniste strzepy lekko wtoczylo sie na niebo-
skton.

Ziemia zadrzala ze szcze$cia jak kochanka wstrzgsa-
na mitosnym dreszczem.

Diabet lezal na wpodlzweglonych ciatach ‘braci.
Umieral. Wiedzial, ze to koniec, czul, jak ziemia kro-
pla po kropli wysysa z niego sily. Pozostale przy zy-
ciu czarty kustykaly do morza. Czerpaly wode catymi
garsciami, bryzgaly za siebie. Z kazdej kropli rodzit
sie mlody bies. Na brzegu juz sie od nich roito. ,,A ja,
glupi, balem sie, Ze jutro nie bedzie komu podnies¢
slonca — pomyslal Diabel. — Stary znat sie na swo-
jej robocie, gdy stwarzal §wiat.”

I powlékl sie dalej. Czarne, dogorywajgce cielsko
zlobilo w pomaranczowym piasku dluga, gingcg w
oceanie bruzde...

Tiumaczyla Tatiana Holunska



Wasylynka

Zobaczywszy Wasylynke stara zastukala w szybe:
pomoéz skrzynie odsungé, Sciany trza bieli¢.- Odsunely
skrzynie, powialo stechlizng, Wasylynka schylila sie,
zeby zobaczy¢, czy aby Sciana nie butwieje. W szpa-
rze lezala cytryna, skérke pokrywatl szary nalot plesni.
Chciala zmilcze¢, ale nie wytrzymata:

— A wy, mamo — rzucila od progu — o matlo co
ze$cie przez te cytryne chlopaka zywcem ze skory nie
obdarli.

Nawet nie stuchata, co odpowie teSciowa, bo i po
co? Kiedy na nig wypadnie dyzur w oborze, nie ma
nawet czasu pod blachg rozpali¢, chlopaczyna wraca
ze szkoly, zjadlby co$§ cieplego, no, to leci do babci.
Marynke toby babka jeszcze teraz na rekach nosila,
wiano swoje dla niej chowa, chociaz po co dziewczynie
jakies plachty i reczniki, niedlugo technikiem bedzie,
ale wnukowi potrafi odburkngé ze zloscig: ,,Garnek
zupy nagotuje, sama dwa dni bym jadla, ale z takim
nienazartym co dzien nowa robota”. W zeszlym ty-
godniu poskarzyla sie Wasylynce, ze chlopiec zwedzil
cytryne, co jg dla wnuczki chowata. Wasylynka nawty-
kata synowi, ze mato sie nie poptakal, chociaz juz przez
szczerbate zeby spluwac¢ probuje i za dziewczetami
na ulicy sie oglada. Wyszlo na to, ze chlopakowi za
nic sie dostalo, i po co jej to bylo?

Podeszla do domu — zamkniete, w drzwiach — ga-
zeta, w gazecie — list od Marynki. Nawet nie list, ale
karteluszek: kupitam sandalki, akurat okazja sig trafi-
la, wigc przywiez, mamo, jakas waléwke, bo do sty-
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pendium daleko. Otworzyla drzwi, zapalila $wiatto na
werandzie i zaczela czytaé jeszcze raz. Jutro ma wol-
ne, trzeba jechaé, choé¢ tyle miata zaplanowane na ten
dzien: ogrod niedlugo trzeba oraé, chciala rozrzucié
obornik, cebuleg tez juz najwyzszy czas sia¢, prania sie
nazbieralo; okien na werandzie jak nie bylo, tak nie
ma, do majstra trzeba zajs¢, przypomnieé¢. Po $mierci
Andrija wszystko na jej glowie, i chlopska i babska
robota, chlopaka tez coraz trudniej w ryzach utrzy-
ma¢, w szkole na godzinie wychowawczej dla rodzi-
cow dyrektor jej lobuza takze wyczytal. Wiadomo, juz
trzeci rok bez ojca sie chowa; teraz tez: zamiast lekcje
odrabia¢, pewnie gdzies pod klubem sie walesa.
Waska weranda biegnaca wzdtuz catej przedniej $cia-
ny domu — dokladnie tak, jak sobie Andrij zyczyl —
na razie obita czarng papsg, draznila jg niepomiernie.
Zapalila $wiatlo w korytarzu i liczac pstrykniecia jak
paciorki obeszta pokoje — bylo ich cztery, tak Andrij
zaplanowal. Jasno o$wietlony dom wydal sie jej jesz-
cze bardziej pusty niz zwykle, nawet zegar w kuchni
milczal; zeliwna szyszka cigzarka zieleniala na podto-
dze. Podciggnela ciezarek, popchnela wahadto; lubila
ten zegar, krzatajac sie w kuchni przyzwyczaila sie
traktowac¢ go jak zywa istote — i nagle jak stala, w
waciaku i gumiakach, padia na podloge i rozszlochata
sie po kobiecemu, rozpaczliwie. Nie wiedziala i sama
sobie nie umiala wyjasni¢, dlaczego placze: zgnila cy-
tryna, lakoniczna karteczka od coérki, czarna papa za-
miast okien na werandzie, pusty dom — wszystko splg-
talo sie razem i stanelo w gardle jak czerstwy kes albo
jak kamien, ktory tylko lzy mogg zmiekczy¢. Popla-
kala sobie, az w duszy zrobilo sie jasniej. Nagle unio-
sta glowe: na werandzie szuralo co$ jakby kroki. Ze-
rwala sie na réwne nogi, pchnela drzwi — to trzeszcza-
la poruszana wiatrem papa. Mialo sie na deszcz; po-
wietrze pachnialo ziemig, gnojem, mlodymi wierzba-
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mi i dymem; w ogrodach palono chwasty. Zwawo
krzatala si¢ po kuchni — chciala wyjecha¢ o swicie,
zeby wcze$niej wrocié — i wspomniala, jak kiedys
wieczorem wroézyla sobie z dziewczetami; liczylo sie
sztachety w plocie: jeden tobie, jeden mnie, zesle los,
kogo chce, potem do rana nie wolno bylo do nikogo
stowa powiedzie¢; zastukala w szybe, matka podeszia
do okna, a ona nic, ani mru-mru, matka pyta i pyta,
wreszcie w krzyk, sgsiedzi sie pobudzili. Az sie roze-
$miala na wspomnienie tego nocnego rejwachu; syn
zerkal od progu na jej mokre od niedawnych lez oczy;
nie mdgl opanowaé zdziwienia: $mieje sie matka czy
ptacze.

Zdazyla na pierwszy autobus. Zdyszana taszeczyla
tobotki do przystanku; myslata, ze chyba serce jej
z piersi wyskoczy. Za to miejsce miala siedzace i to
przy oknie; kiedy autobus ruszyl, zdawalo jej sie, ze
siedzi w kinie. Lubila jezdzi¢, ale jako$ nigdy sie nie
skladalo: najpierw dzieci byly male, potem sie budo-
wali. Za kolchozowym sadem autobus zakrecil; to tu,
na tym zakrecie, Andrijé $mier¢ -dopadla. Postawita
tam ogrodzenie z metalowych pretow, w Srodku po-
sadzita wierzbe.

Uganial Andrij na tym motorze jak wsciekly, no
i doigrat sie. Upart sie w pluche jechaé¢ do powiatu
po gwozdzie; ze znajomym szoferem zalozyl sie, ze go
wyprzedzi; wywingl kozla jak w cyrku. We wszyst-
kim taki byl: za grosz umiaru. Przyjechala kiedy$
z kursow, akurat miala wolny dzien, wieczorem po-
bieglta do klubu na telewizje. Andrij tylko co z wojska
wrocilt. Odprowadzil ja do domu; na podwoérku wzigl
jej dlonie w swoje rece, Scisngl jak w kleszczach i na-
wet nie zapytal, ale rozkazal: ,,Wyjdziesz za mnie...”
,,Chtopca mam w Kijowie”. , Kochasz go?” ,,Moze i ko-
cham...” — powiedziala spuszczajac oczy. ,,I mnie po-
kochasz. A z tamtym cie rozswatam...” Tylko ze An-
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drija nie pokochala, cho¢ dobry byl dla niej, zlego sto-
wa nie mozna powiedzieé. Na pogrzebie strasznie pla-
kala (felczerka nie odstepowata jej ani na krok), ale
nie tyle za Andrijem, cho¢ i jego bylo jej zal — przez
te wszystkie lata zdazyla sie przyzwyczai¢ — ile ogar-
niala jg rozpacz: dzieci jeszcze nie odchowane, budo-
wa rozpaprana, dom bez okien, bez drzwi, ledwie otyn-
kowaé zdazyli. Czy milosé w ogéle istnieje, mysSlala.
Ot, ludzie zyja, aby zy¢, a te mitosé to chyba do filmu
wymyslili, Zzeby nardd chetniej za bilety ptacil.

Tylko raz Andrij skrzywdzit jg i to bardzo, ale mu
darowala — mnie takie rzeczy kobiety przebaczajs.
Z matym wtedy w cigzy byla. Wracala na wozie z po-
la, przy kolchozowym sadzie zachcialo si¢ jej czegos
kwasnego. Zeskoczyla, staneta pod akacjami, woznica
poszedl do sadu. Baby jechaly na rowerach; poSmialy
sig, ale we wsi naplotly Andrijowi niestworzonych
rzeczy. Ledwie stanela na progu, a on: ,Malo$§ sie w
Kijowie z chlopakami nawitéczyta?” I uderzyt. Dhugo
nie moégt jej Jurasia wybaczyé. Moze i domys$lal sie,
ze Marynka nie jego, nie Andrija. Nikt na Swiecie nie
wie i wiedzieé¢ nie bedzie, ale Andrij co§ przeczuwalt,
z oczu mu to patrzylo. Jednak nigdy ani slowkiem
o tym nie wspomnial.

Wysiadla przy moscie, stad blizej do Swiatoszyna,
gdzie jest internat Marynki. Akurat nadjechal tram-
waj. Jak kula toczyla sie do przystanku: tobél na ple-
cach, z przodu siatka, w reku torba. Na stopniu az
sie zatoczyla; toboltek do tylu ciagnie, pasazerowie wy-
myslajg. Dopiero jaki§ czlowiek, niech mu Boég da
zdrowie, podtrzymatl jg za ramie, wolne miejsce zna-
lazl, sam obok usiadl. Bgknela jakies podziekowanie
liczge oczyma pakunki, czy aby nic nie zginelo. Sie-
dzgcy obok mezezyzna zagadywal coS; udawala, ze nie
styszy, nie odwracala oczu od okna, nie chcgc przega-
pi¢ stacji metra.
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— Pani do metra? Pomoge...

Mezczyzna zarzucit tobolek na ramie i skierowal sie
do wyjscia. Zlapata siatke i torbe i zaczela przepychac
sie za nim. Tam pod ziemig ruch jak w mrowisku,
zgubi¢ sie latwo, dobrze, Ze przynajmniej zauwazyla,
zZe mezczyzna ma kapelusz i stary czarny plaszcz, w
jakich zwykle wysiadujg nad wodg wedkarze gapigc
sie¢ w dnieprowg ton. Dogonila go dopiero na peronie;
akurat podjechal pocigg i ludzka fala wniosta ich do
wagonu. W érodku $cisk; obie nogi mozna podkulié
i cztowiek nie upadnie; naréd do pracy spieszy.

— Naprawde nie poznajesz mnie, Wasylynko? — za-
pytal mezczyzna.

Spojrzata. Przecie to on, Jurasek. W przelocie, na
ulicy, pewnie by i nie poznala, ale jak sie tak z bliska
przyjrzet... Przymknela oczy, spod powiek potoczyly
sie lzy; na wargach poczula stono$é. Zeby nie ludzie
i te tobolki, wyskoczylaby na pierwszym przystan-
ku. '

Tamtego dnia Andrij faktycznie przyjechat rozswa-
ta¢ jg z Jurasiem. Bala sie, zeby nie doszio do bojki,
ale oni zostawili jg w domu i poszli do restauracji na
mesky rozmowe. Wrécili pijaniutency, jeszcze Andrij
trzymat sie jakos, glowe mial mocng, ale Jurasia cal-
kiem rozebrato. Mtodziutkie to wtedy bylo, brwi —
niech sie dziewczyny schowajg, usta tez dziewczece,
pulchne — lubila wigza¢ mu pod brodg swoja chustke:
nikt by nie powiedzial, ze to chlopak. Wytart piescig
oczy, potem wzigl ich rece i polgczyl: ,,Zegnaj, Wasy-
lynko, Andrij czlek stateczny, kocha ciebie i zenié sig
chce, a ja co, tylko gada¢ potrafie..” I zaczal chwiej-
nie wspina¢ sie na swoje pieterko. A jej jakby kto ka-
mien na piersi potozy?; ani odetchngé nie mogta. Ochlo-
nawszy odprowadzila Andrija do autobusu, pamieta,
ze rozmawiali o weselu, zupelnie jakby chciata zrobié
na zlo$¢ Jurasiowi. A wieczorem wdrapala sie do ,,go-
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tebnika”, ktory Jura$ wynajmowal, i sama polozyla sie
obok niego. Rano Juras zmartwil sie: ,,Nauki jeszcze
mam dwa lata, potem wojsko — nie pora na zeniacz-
ke”. A ona ubrala sie i w $miech: ,,I tak bym za ciebie
nie poszla. Po co mi taki... A przysziam, zebys pamietal,
zem cie¢ kochala..” Tego samego dnia zabrala z kur-
s6w swoje dokumenty — na ksiegowag sie uczyla —
i wrécila na wie$, za maz sie wydawac...

— Co tam u ciebie, Wasylynko? )

— Zyje jak wszyscy — odpowiedziala wesolo. —
Raz na wozie, raz pod wozem, jak to w Zyciu, wszy-
stkiego trzeba zakosztowac.

— Zmienila$ sie... Pomys$le¢ tylko, tyle lat...

— A wy, jakbySmy sie wczoraj widzieli, stale tak
samo mlody — spuscila wzrok, zeby oczy nie zdradzi-
ly: u siebie to wieku nie widzisz, a co z dawnego Ju-
rasia zostalo? Twarz obrzekla, worki pod oczami, war-
gi jak dwa sznurki.

— Jak Andrij?

— Nie ma Andrija, poszed} do ziemi. Juz trzy lata
sama jestem, jak ta trawka przy drodze. A wam jak
sie zyje?

— Nawet niezle. Wojsko odstuzylem, nawet chcieli
na dluzej zostawi¢, dobrg funkcje dawali, ale sie nie
zgodzitem. Ozenilem sie — zona tak samo po Sredniej
szkole zawodowej jak ja — coz, kiedy dzieci los poska-
pil, a bez dzieci jako$ sie nie kleilo, to i rozeszliSmy
sie po dobremu. Mieszkanie zamienilismy na dwie ka-
walerki. 1.6dke kupitem, nie aluminiowg — cichg, z ka-
bing. Robote mam dobrg: dobe pracuje, nastepne
dwie — wolny Kozak, na wodzie od $niegu do $nie-
gu...

Jadac ruchomymi schodami pierwszy raz poczula
co$ jakby wspotczucie. Juras stal o stopien nizej, wy-
gladal drobno, niepozornie. Postarzal sie — mys$lala —
ale i ja nie mlédka. Co czlowiek winien, ze mu si¢ tak
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utozylo ni w pie¢, ni w dziewieé; jakby byly dzieci,
bytby i szacunek, i mito$¢, w ogoéle inne zycie. Jakby
mu tak powiedzie¢ o Marynce? Nie, nie powie, po
prawdzie to i nie trzeba...

Doszli do internatu.

— Dzigkuje za pomoc — powiedziata biorgc od nie-
go tobotek. — Tu mieszka moja Marynka.

— Moze zanie$¢ na gore?

— Przepisy surowe. Obcych sie nie wpuszcza.

— Prosze cho¢ czasem mnie wspomnie¢.

Jura$ stal z kapeluszem w reku (wlosy mial rzad-
kie, zaczesane w kotko, pelno w nich bylto srebrnych
nitek; po lysince skakal stoneczny zajgczek odbity od
otwartego gdzies na goérze okna, jakby ktos glaskal go
po glowie), po czym nagle pochylil sie i pocatowatl jg
w reke. Wyrwala sie sptoszona — w zyciu nikt jej
w reke nie calowal — i z trudem przecisngwszy sie
przez waska polowke drzwi niemal biegiem puscita sie
po schodach. W koncu zabraklo jej tchu. Na ciemnym,
przesyconym dymem zakrecie miedzy drugim a trze-
cim pietrem zastygla bez ruchu przytuliwszy policzek
do chlodnej S$ciany. Dawne, teraz wrecz nieprawdo-
podobne obrazy przesuwatly sie przed oczyma: glebo-
kie jak studnia podworze, podobny do piwnicy pokéj,
w ktérym oprécz niej mieszkalo jeszeze pie¢ dziewczat;
16zka staly w dwoch rzedach, jak w szpitalu. Kiedy
czarne, wyasfaltowane dno studni jeszcze ociekato top-
niejgcym pod $cianami, brudnym $niegiem, drewniane
schody do Jurasiowego ,,golebnika” juz byly ciepte od
stonica. Czesto siadywali na tych schodach, polozywszy
na kolanach ksigzki. Oboje byli mtodzi i jako§ do sie-
bie podobni; wotlali na nich brat i siostra. Przez pierw-
sze dni po stypendium Jura$ kupowal czerwone kogu-
ciki-lizaki, sosnowe patyczki pachnialy zywicg; scho-
dy, ktére wiodly do ,,gotebnika”, jeszcze teraz pachng
dla niej zywica. Wiosenne stonice morzylo, sklejalo po-

48



wieki, zasnuwalo stronice ksigzki stodkim oparem; glo-
wa powoli opadata na ramie Jurasia, przelatywaly
przez nig sny, krotkie i jasne, jak trzepot golebi na
nieprawdopodobnie blekitnym niebie...

Marynki nie byto w miescie: pojechala ze studentami
do kolchozu pomaga¢ w polu. Wylozyla zapasy obok
szafki, napisala karteczke i zeszla na dét Na zalanym
stoncem chodniku stat Jura$ i patrzy! w okna interna-
tu. Skoczyla jak oparzona do bramy, poloéwke drzwi
przyparta do sciany, przejrzala si¢ w szybie. Szkoda
moéwic: z dawnej Wasylynki tylko oczy zostaty. Gdy-
by wiedziata, ze co$§ takiego sie zdarzy, ubralaby sie
jak czlowiek, a tak — w czym do pracy, w tym i przy-
jechala. Pos$linila rozek chustki, wytarta kaciki oczu
i rozesmiata sie: zachcialo sie starej babie odmladzac...
USmiechnieta wyszla z bramy. Jura$ podszed! blizej.

— Pomys$lalem sobie, moze idziemy w jedng stro-
ne...

— Ja na Podél, do tego sklepu z nasionami — skla-
mala sama przed sobg.

Jak w dziecinstwie: lekcje nie odrobione, a tylko by
sie chciato hasa¢ po ulicy. -

Wsiedli do autobusu i pojechali na Podél. Nie uma-
wiajgc sie wysiedli nie koto targu, ale tam, gdzie kie-
dy$ stal ich dom. Domu nie bylo, znikla tez uliczka,
ktérg co rano biegli do tramwaju. Wszedzie bielaty
wielopietrowe bloki. Miedzy budynkami mlode kaszta-
ny rozpoScieraly seledynowe liScie, na betonowych
chodnikach dzieci gratly w klasy. Postali chwile, a po-
tem poszli przed siebie. Wiosenne stonce grzato, ludzie
spacerowali lekko ubrani. Miasto jarmarcznie pysznito
sie wystawami sklepéw, warczaly samochody, dzwo-
nity tramwaje. Lubila miasto, jego gwar i ruch. Juras
wszed! do sklepu, kupil kogutkéw; nie byly juz od-
Swietnie rézowe, jak niegdys, ale szare, jakby co-
dzienne, za to patyczek tak samo jak wtedy pachnial
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zywica; przyjemnie bylo trzymaé go w ustach; sama
stodycz i mity chléd. Jura$ zaproponowal restauracje,
ale odpowiedziala, ze nie warto wyrzuca¢ pieniedzy na
glupstwa, wiec zjedli obiad w barze, a potem wypili
szampana: Jura$ — pelng szklanke, ona — tylko odro-
binke; nigdy nie lubila szampana. Mimo to, kiedy wy-
szli z kawiarni, w glowie jej si¢ krecilo; wlasna twarz
odbijajgca sie w szybach wystawowych zdawala sie
obca, a rownoczes$nie jakby znajoma; taka twarz pa-
trzyta na nig z dawnych zdje¢ jeszcze z panienskich
lat. Poszli do parku; za ich czaséow byly tam hustaw-
ki. Byly i teraz, tylko jakie$ inne, bardziej cywilizo-
wane. Jurasiowi wiatr porwal kapelusz, a ona $miala
sie i usilowala go doscigngé, potem troche jg zemdlito.
W gabinecie luster diugo chichotali na widok swoich
okropnie powykrzywianych twarzy, potem poszli na
strzelnice; ani razu nie trafita: naciskajge spust zawsze
zamykala oczy. Juras chcial jeszcze zabra¢ jg do kina,
ale nagle przypomniata sobie o czekajacej w domu ro-
bocie i zaczela sie spieszyé. W drodze do autobusu Ju-
ra$ kupil trzy tulipany zawiniete w celofan; koszto-
waly, bo kosztowaly, ale nie powiedziala ani stowa:
jeszcze nigdy nie dostala od nikogo kwiatéw — to by-
1o interesujgce. Juz miala wsiadaé, gdy Juras powie-
dziatl:

— Wiesz? Czasem bywam 16dka w waszych stro-
nach. Zaprositaby$ w gosci...

— Co to, to nie. Co sobie ludzie pomysla? A juz
z teSciowg catkiem zycia bym nie miata. Dzieci doro-
ste. PobiegaliSmy sobie dzisiaj jak dwa cielaki, i do$¢,
nie co dzien jest niedziela, zy¢ trzeba. Zegnaijcie...

Jechala do domu 1 z kazdym kilometrem coraz gle-
biej chowala w pamieci dzisiejszy dzien. Pograzala sie
w codzienne klopoty jak w uzdrawiajacg kapiel: syno-
wi potrzebne jakie$ lepsze ubranko, a ona nawet nie
zajrzata do domu towarowego, caly dzien zeszed! na
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tym walesaniu sie¢ po ulicach; dwie pierwiastki w
jej stadzie ciezko sie dojg, niedlugo krowy wyjdg na
pastwisko, a tam trzeba doi¢ recznie, ciezko bedzie na-
dazy¢; ciekawe, czy majster zrobil okna, trzeba oszkli¢
werande, zanim wygoni sie krowy, bo potem czltowiek
nie bedzie mial glowy do tego. Zostawila tulipany w
autobusie, pewnie kto§ sie ucieszy, nie bedzie przeciez
z kwiatami do domu wracaé, co by powiedziata syno-
wi... Po kilku dniach jakby calkiem zapomniala o tej
wyprawie; po co glupstwami sobie glowe zawracaé.

Przeprawili krowy na letnie pastwisko; dojarki za-
czely trzy razy dziennie przeptywaé¢ na lewy brzeg.
Lubila patrze¢ z promu na Dniepr. Inne kobiety drze-
mig, okrywszy sie plaszczami, albo wyszywaja, a ona
kazdy kuter wzrokiem odprowadza, kazdej pyrkawece,
co prom wyprzedza, sie przypatruje. Dojarki dogaduja:

— Wasylynka przyrode podziwia!

— Stowikéw stuchal

— Co, Wasylynko, krew nie woda!

Stowiki rzeczywiScie co§ takiego wyczynialy pod
oknami, ze jak sie czlowiek nie umordowal, to i do
pélnocy oka zmruzy¢ nie moghl Ale wkrotce stowiki
ucichtly, tylko te, co sobie pary nie znalazly, klgskaly
placzliwie. Na dnieprowych wyspach zaczely sie sia-
nokosy; siano wozilo sie lodziami, brzeg kolo przystani
wygladal jak zielony dywan i stodko pachnial herbats.
Ktdrej$s soboty wracajgc z porannego udoju — prom
ledwie wyplynal na Srodek Dniepru — dojrzala przy
drugim brzegu nieznang 16dz z pomalowang na nie-
biesko kabing. Nagle zrobilo sie jej gorgco, az kufajke
zrzucita. Ostatnia zbiegla z promu, omal nie poslizne-
ta sie na mokrym stopniu, dojarki juz siedzialy w cie-
zarowce. Obeszla auto dokola, jakby cos zgubilta, chwy-
cita za klape, postawila noge na kolo i nagle ujrzala
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jego. Ubrany zupelnie nie jak do drogi, w jasny gar-
nitur i krawat, z wlosami elegancko przylizanymi wo-
kot tysinki, Jura$ szedl! po mokrym twardym piasku
w strone auta. Poczula, ze noga zeslizguje sie z kola,
dionie dretwiejg. Z wolna osunela sie na przysypany
sianem piasek. Auto ruszylo. Dopiero gdy juz bylo
koto przystani, wrzasnela przenikliwie, az poniosto sie
wzdluz brzegu:

— A dokad to, dranie, beze mnie!

Wygramolila sie z siana, dogonila hamujacq cieza-
réwke, niczym bezwladny wor przewalila sie przez
burte i zanoszgc sie od $miechu padla na wznak na
przyproszone $rutg deski. Ciezaréwka wpelzla na
wzgorze i zaglebila sie w wiejskg ulice. Na dachu szo-
ferki zatanczyly przepuszczone przez liScie osokorow
stoneczne zajgczki. Smiala sie¢ jak szalona, sama nie
wiedzac, z czego. Nagle zerwala sie i nad plecami do-
jarek zabebnila po kabinie:

— Zatrzymaj! Kufajke na promie zapomniatam! Nie
czekajcie na mnie, wréoce brzegiem!

Zeskoczyla i lekko, jakby jej potowe lat ubylo, po-
biegla do przystani.

Ttumaczyle Tatiana Holynska



JEWHEN HUCALO

Behape

Szanowna redakcjo.

W krotkich stowach mojej korespondencji donosze,
ze w naszej wsi Jadiéwka mialo miejsce naruszenie
przepiséw bhp.

Traktorzysta Babij Onysym i traktorzysta Szykota
Anton wyjechali w pole robi¢ podorywki. O ich osigg-
nieciach produkecyjnych gazeta rejonowa ,Naprzod”
pisala pod tytulem Komsomolcy lat siedemdziesig-
tych!

Ale najpierw nieco o Jadléwce, aby odosobniony wy-
padek nie przyciemnil rzeczywistego obrazu:

W biezgcej pieciolatce masy pracujgce kotchozu osig-
gaja sukcesy w rolnictwie i hodowli, a takze podnoszg
swoéj poziom moralno-polityczny. Jak wiadomo, nie-
dawno oddano we wsi do uzytku nowy pawilon ustu-
gowy. Chorzy naszego kolchozu majg do dyspozycji
szpital rejonowy, w ktérym ordynatorem jest pocho-
dzacy z bylych biedniakéw Chylko Petro Ilicz. Przed
siedzibg zarzgdu kolchozu ustawiono honorowsg tablice
z podobiznami przodownikéw pracy, gdzie wiszg naj-
lepsi: dojarka Petrunec M. I., $winiarka Dzban K. O,
opiekunka cieletnika Witruk ¥. D., kombajnista Ly-
choszerst W. S., kierowca Onysko P. R. oraz umyslowi:
pracownik rachuby Kijaszko B. N. i dyrektor szkoly
Dykyj K. J.

W miejscowym klubie systematycznie wyswietla sie
filmy. Przykladowo: w ostatnim okresie czasu miesz-
kancy Jadiowki oglgdali Cichy Don, Iwana GroZnego,
Swiat sie¢ $mieje jak réwniez zagraniczne: Pojedynek
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w stoncu, Tylko dla ortow, Czyz nie dobija sie koni?
i szereg innych. W klubie wiszg gabloty, a takze zo-
staly wygloszone odczyty na temat: Sytuacje na Bli-
skim Wschodzie, Perspektywiczne zaloZenia rozwoju
Jadtéwki, Wychowanie w rodzinie ¢ w szkole, O honor
mlodego pokolenia i inne. W klubowej bibliotece sg
utwory klasykow, a takze pisarzy wspdtczesnych: Ole-
sia Honczara, Pawla Zahrebelnego, Hryhira Tiutiun-
nyka, Jurija Jaczejkina. Aktyw czytelniczy stanowig
najlepsi mieszkancy wsi: przewodniczagcy kolchozu
Tonkoszkur P. P., jego malzonka Tonkoszkur O. K.;
uczniowie: Tonkoszkur Z. P.; Tonkoszkur H. P., Ton-
koszkur N. P. i inni.

Ze wsi Jadlowka wyszlo wielu wybitnych ludzi, kt6-
rzy dzi$ zamieszkujg rézne zakatki kraju. Tak na przy-
klad w Moskwie mieszka uczestnik Wielkiej Wojny
Narodowej podputkownik Zajgczkowski W. R., w Bia-
tej Cerkwi — jego brat, przodownik pracy w duzej
fabryce, Zajagc M. P. Szeroko poza granice naszego re-
jonu i wsi Jadlowka siega stawa zastuzonego nauczy-
ciela Szweda S. T., ktérego wychowankowie pracujg na
licznych budowach pieciolatki, a takze na polach i far-
mach hodowlanych naszego kolchozu.

Na czele organizacji komsomolskiej stoi kierownik
klubu Szkuratiuk H. N., ktory przygrywa tez na har-
monii na wieczorynkach w klubie i na weselach.

W ubieglym roku nasz kolchoz zajgl szbste miejsce
wsérdod rolniczych spétdzielni produkeyjnych catego re-
jonu, w roku biezgcym takze nie wlecze sie w ogo-
nie.

Niestety, traktorzysci Babij Onysym i Szykota An-
ton nigdy nie widnieli obok najlepszych na tablicy ho-
norowej, jak réwniez nie notowano ich wsréd aktywu
czytelniczego biblioteki (kierowniczka — niedawna
absolwentka szkoly Pidhaje¢ W. D.). Absentowali sie
z wykladow, nigdy nie brali udzialu w akcjach maso-
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wopolitycznych, nie chcieli by¢ przykiadem dla mlo-
dego pokolenia. '

Wychodzge z wyzej ukazanych powodéw miato miej-
sce razgce naruszenie przepiséw bhp.

Dwa tygodnie temu Babij O. i Szykota A. robili
podorywke na Dilugim Grédku. Nie da sie ukrye, ze
praca traktorzysty jest trudna i wymaga nie tylko
zdrowia, lecz takze wysokiego poziomu moralno-poli-
tycznego. Wymienieni nie uganiali sie specjalnie za re-
kordami — aby tylko plan wykonaé. Jakos tak sie
przyjeto, ze do obiadu trzeba chlapngé¢ kielicha — kaz-
dy miat na traktorze butelke. Wieczorem znéw wypi-
li, bo, jak sie to méwi, na ko§¢ przemarzli. Ale bez
rozeznania pili, bo miarke przebrali. Babij O. zasnat
w zielsku, a zalany Szykota A. dosiad! poteznego sta-
lowego rumaka, najechal na $pigcego Babija O., zgnio6tt
gasienicami i przecigl plugiem, jednym slowem wy-
konczyt, choé¢ nieboszezyk byl mu przyjacielem, a tak-
ze kumem.

Po nieboszezyku Babiju O. zostalo dwoje sierot —
jednoroczny Taras i dwuletnia Maryna, jak roéwniez
wdowa — czlonek komsomolu Babijowa M. K.

Traktorzysta Szykota A. po usmierceniu Babija O.
przez reszte nocy oral kolchozowe pole, bo myslal, ze
wyzej wymieniony udatl sie spa¢ do wsi do zony.

Pragne postawi¢ pytanie: kto jest sprawcag tego ra-
zZgcego naruszenia przepisow bhp? Odpowiedzi nie
trzeba szukaé daleko: rzadko zwoluje sie zebrania
komsomotu, na ktérych z calg stanowczoscia potepiano
by podobne odosobnione wypadki — a, niestety, odo-
sobnionych wypadkéw jest duzo. W klubie opracowuje
sie satyryczng gazetke ,,Reflektor”, ale ostatni numer
ukazal sie z okazji Dnia Kobhiet. Tamze nie odbyl sie
ani jeden wyklad na temat: Alkohol — twéj wrdg, co
byloby okazja do przytoczenia licznych lokalnych
przykladéw. Zarzad kolchozu tez ma, niestety, za krot-
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kie rece, aby dosiegnaé¢ tych, co bez przerwy chleja,
rujnujg rodzine i nie chcg pewnym krokiem kroczy¢
ku.

Zaniedbywanie przepisow bhp nie jest jedyng bo-
laczka naszej wsi. Na przyklad taznia do dzi§ stoi nie
wykonczona, kto§ nawet powybijat szyby w oknach.

Mimo to Jadiéwka zmienia sie nie do poznania! Na-
si kolchoznicy majg regularne polgczenie autobusowe
nie tylko z miastem rejonowym, ale i ze stolica okregu.
Wieczorem w kazdym domu wida¢ blekitne Il$nienie
ekranéw, przodownicy pracy ogladaja rézne progra-
my: koncerty, filmy, pitke nozng i hokej. W planie
perspektywicznym ujeto budowe stadionu, gdzie mlo-
dziez bedzie mogla zajmowaé sie kulturg fizyczna,
a emeryci — hartowaé zdrowie. Wzro$nie poglowie
bydia, dojarki podjely zobowigzanie, ze bedg walczy¢
o wyzszy udoj od kazdej krowy, wzrosnie wydajnosé
pracy, wzrosnie dobrobyt. Wszystkie hasla zostang
wcielone w zycie.

Szanowna redakcjo.

Gazeta ,Naprzod” drukowala nastepujgce moje ko-
respondencje: Iwan kiwngt na Petra, Jak rak $wisnie,
Rycerze ,,zielonego smoka”, Siewcy wychodzg w pole,
Kwadratowo-gniazdowy sposéb na krélowqg naszych
pol oraz wiele innych. Stale prenumeruje waszg gaze-
te, ktorg upowszechniam réwniez wsrdd mieszkancow
wsi. Najbardziej podobajg mi sie artykuly, w ktérych
pietnujecie nierobéow, lapowkarzy, biurokratéw i inne
przezytki przeszlosci. Bledy i wypaczenia trzeba wy-
pala¢ rozpalonym zelazem! Musicie dawa¢ bobu tra-
fiajgcym sie jeszcze trutniom i niebieskim ptakom, fa-
cetom, ktérzy nie lubig placi¢ alimentow, a takze nie-
ktorym takim, co chetnie siegajg do kolchozowej ko-
mory czy panstwowej kieszeni.

Mysle, ze moja korespondencja najlepiej pasuje do
waszej ostrej rubryki: Z frontu walki z alkoholizmem.
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Zawsze oczekuje jej z niecierpliwoscig i studiuje od
deski do deski, a niektére miejsca nawet czytam glos-
no zonie.

Korespondencje niniejszg przygotowal Jakymach
P. J., byly kolchozowy woznica i weteran pracy, staty
terenowy korespondent gazety ,,Naprzod”.

Tlumaczyta Tatiana Holyiiska



Kanapa na skraju Igki

Na skraju Igki stala stara kanapa. W gorze $migaty
jaskoki, nizej brzeczaly pszczoly i lataly motyle; po
cieptym blekicie dostojnie zeglowaty biale obloczki.

Kanapa miala nogi zakonczone sporymi metalowymi
koétkami, ktére ugrzezly w wilgotnej ziemi. Fale so-
czystej trawy podplywaly do walkdéw, obciagnietych
bardzo juz wytartym brazowym pluszem. Na oparciu
pysznilo sie podtuzne lustro, cze$ciowo zluszczone,
ozdobione zéltawymi zaciekami. Lustro puszczalo sto-
neczne zajgczki, ktére przysiadaly hen, na wierzchol-
ku wierzby. Z obu bokéw kanapa miala wpasowane
drewniane poleczki, na jednej lezala paczka papiero-
sow i zapalki, przez druga przewieszone byly meskie
spodnie i koszula.

O swicie kolchozowy emeryt Onysym Harkusza wy-
prowadzil swojg prywatng krowing karmicielke na pa-
stwisko. Niech sobie bydlatko po rosie pochodzi, czlo-
wiekowi tez nie zawadzi zdrowym powietrzem ode-
tchng¢. Ujrzawszy stojacg na skraju igki kanape po-
myslat zrazu, ze mu sie w oczach troi. Zdumiony prze-
tart oczy. Kanapa dalej stala w trawie, unosilta sie nad
nig lekka poranna mgietka.

Ciggnac za sobg postronek z krowg Onysym Harku-
sza ostroznie podszed! blizej. Ziemiste, poorane
zmarszczkami oblicze zastyglo w sztywng maske.

Skulony w klebek, na kanapie kto§ spatl.

Krowa ani zdziwiona, ani przestraszona, flegmatycz-
nie zaczela obwachiwac¢ bose stopy Spigcego. Stopy po-
ruszyly sie, pociagnely za sobg tuléw i po chwili
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z us$pionego kilebka wynurzyla sie glowa. Na koicho-
zowego emeryta Onysyma Harkusze spojrzala para
osowialych zaspanych oczu.. Wyzej wida¢ bylo zala-
mane w trojkacik brewki, nizej — na wpédt rozchylo-
ne usta, z lewej — wilgotny zarézowiony od snu.poli-
czek, z prawej — drugi, blady, z pelzngcag po nim
malg czerwong mréwka.

— Dzien dobry — powiedzial emeryt. Kto to moze
by¢? Co sie tu dzieje? — ttuklo mu sie po glowie. —
Jak sie spalo?

— Jak po kapieli... Jakbym sie maku objadi.. —
reka lezgcego zaczela czochraé podobng do pazdzierzy,
wyplowialg czupryne. Druga leniwie uniosta watlek
i wydobyla z bocznego schowka butelke piwa. Pod
zadartg w gore brodg zagrala grdyka. Zaspane oczy
poweselaly. — Oto jak sie zyje! Niezle, prawda?

— Nie wiem, nie prébowalem — wymijajaco odpart
Onysym Harkusza.

— A to sprébujcie, nigdy nie jest za pdzno!

— To tak tu spates... Calg noc?

— Ano! — za$miat sie. Pod wptlywem $miechu krag-
e oblicze o wystajgcych kosciach policzkowych jakby
nieco wyprzystojniato. — Nie w domu, zamkniety na
klucz w czterech $cianach, ale na lace, pod golym nie-
bem. A tutaj — zZadnych $cian, prawda? Jeden sufit
nad glowg — reka uniosta si¢ ku niebu — a i to wy-
soko, nie doskoczysz. I pchly nie gryzg. MysSlicie,
ojczulku, ze Petro Zeleniuk nie umie sie urzadzi¢? Nie
gorzej niz wy, a moze i lepiej.

Petro Zeleniuk? To przecie ten, co towar do sklepu
dowozi! To znaczy dowozil, pdki go nie przepedzili...
Teraz jest nikim, nigdzie nie pracuje...

— Od dawna tu jeste$?

— Dopiero pierwszg noc... Moze chcecie miejsce ko-
'o mnie? Bierzcie 16zko, chotby i rozkladane, stawiaj-
cie, gdzie wola. Mozna pod tamtg wierzbg, mozna w
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wiklinie, Chcecie — to w polu, chececie —— na Igce.
Pigkno, swoboda! Czlowiek mieszka sobie z pta-
szkami i zadna baba glupia gadkg mézgu mu nie
Suszy.

— Pokléciltes sie z zong?

— Wilasnie! A tutaj spokoj, nie ma sie z kim kto-
ci¢. Z zukami ani z jaskétkami nie bede sie przeciez
zre¢, no nie?

— Co prawda to prawda.. A ta kanapa jak sie tu
znalazla?

— Zabralem od zony.. Poprosilem kumpla i nie-
siemy do mojej matki. Ale stara zastawila sobg wro-
ta — wracaj do zony, méwi, pogodzi¢ sie trza. Na-
wet na podworze nie wpuscilta. Tosmy z tej zlosci przy-
taszezyli kanape tutaj. Ani u matki nie mieszkam, ani
u zony.

— Chlapnate$ sobie weczoraj troche, nie?

— A wy byscie nie chlapneli z takiej okazji? — Ze-
leniuk wyciagngl sie na wznak i przebierajgec krzywy-
mi paluchami nég zaspiewat:

Ty pébjdziesz gérg,
Ty pbjdziesz gbéra,
A ja doling...

Przerazona tym spontanicznym wystepem krowa
szarpnela postronek i odeciggnela swego chlebodawce,
choé¢ ten mial wyrazng ochote jeszcze sobie troche po-
gadac... A byly szef transportu zaopatrujgcego sklepik
z towarami przemyslowymi lezal na kanapie i $pie-
wal. Spiewal dalekiemu, pelnemu slofica niebu nad
glowg, muszkom, ktérych frasobliwe brzeczenie uno-
silo sie nad 1gka, Spiewal Swiezemu zefirkowi lagodnie
muskajgcemu naga piers...

Czas juz chyba przynajmniej pokrdotce nadmienié,
kim jest Petro Zeleniuk. Nie bylo we wsi pracy, kto-
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rej by sie nie imal. Byt kierowcg i mechanikiem, ma-
gazynierem i bibliotekarzem, zadawal bydilu pasze
i doil. Nigdzie dluzej miejsca nie zagrzal. Zong mial
klotliwg i wyszczekang, ale dzieci jako$ nie bylo. Du-
sia nieraz wykrzykiwatla: ,,ChcielibyScie, zeby o dzieci
sie postaral? A gdziez on o dzieci sie postara, kiedy do
domu zawsze z pustymi rekami wraca i jeszcze pa-
trzy, co by wynies¢!” Faktycznie, nie tylko o potom-
stwo sie nie zatroszczyl, ale i statkéw nijakich, w gos-
podarstwie potrzebnych, nie kupil ani wiasnymi reka-
mi nie zrobil. Wszystko, co mial, to starg kanape, kté-
rg dostal od matki jako prezent §lubny. Zawsze, jak
sie poklécit z Dusig, zabieral kanape i tarabanil jg
z powrotem do matki. Ale tym razem stara nawet na
podwoérze go nie wpuscila, a ze wraca¢ do Dusi i zgo-
dy robié nie chcial, razem z kanapg wyladowal na
pobliskiej igce.
Lezal teraz na swoim $lubnym wianie i $piewal:

Jak szybko mija 2ycie,
Jak szybko ptynie czas.
Za rok, za dziefi, za chwile
Razem nie bedzie nas.

Danylo, wsiowy elektryk i przyjaciel od serca
,wszystko bym oddal Danyle, ostatnig koszule bym
z grzbietu $ciggngl”), wjechat na miekki dywan 1gki
i nie zsiadajagc z roweru opart sie o kanape. Twarz
Danyly zywcem przypominala zlezate jabluszko: miek-
kie, rozdziamdziane wargi, pulchne policzki, nawet czo-
to jakby nieco opuchle. Oczy przypominalty dwa cho-
miki, tyle ze calkiem niebieskie, wygladajace z gtebo-
kich norek.

— Masz, trzymaj! — podal przez oparcie siatke
z chlebem i kietbasg. — Zajrze jeszcze wieczorem.

— Czego$ mocniejszego nie ma?

— Jest flaszka owocaka...
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— Co tam we wsi? — spytal Petro, jakby chodzito
o odleglg planete.

— Wszyscy ryczg ze $miechu.

— Smiech to zdrowie. Im wigcej czlowiek sie $mie-
je, tym wiecej sit mu przybywa. W kazdej wsi za-
miast szpitala powinno sie otwieraé pensjonaty Smie-
chu. Kliniki rozweselania pod wezwaniem stynnego
Pacana z Pacanowa, gdzie kozy kuja.

Danyto ruszyt.

— Badz ze mng w kontakcie!l — pobleglo za nim
i nad u$miechnietg w porannym sloncu lgka rozlegto
sie rzeskie:

Rosta kalina z liSciem szerokim,
Nad modrym w gaju rosta potokiem...

Niebawem do stojacej na skraju igki kanapy miaro-
wym wojskowym krokiem podszedl nauczyciel wuefu.
Blizej nie wiadomo czemu, ale nauczyciel zawsze tak
chodzil: wyprostowany jak trzcina, pier§ wypieta, glo-
wa do gory i dokladnie odmierzony krok. Gdziekol-
wiek by to bylo — w szkole czy na jarmarku, nawet
w lesie, gdzie oprécz drzew, ptakéw i kwiatow nikt
nie moégt go przeciez podziwiac.

— Co ty tu robisz? — spytal wcale nie zdziwiony.
— Mieszkam — padla odpowiedz.
— Dlaczego?

— Bo sig urodzitem i zyje.

— Ide sobie drogg i patrze: moze poméc trzeba? Sa-
mochdd, mysle, z meblami sie przewrdcil? Katastrofa
jaka?

— Mieszkam tu sobie.

— Na 1gce?

— A co?

— Nic nie rozumiem — powiedzial nauczyciel. —
Wytlumacz jasniej.
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Ubrany tylko w gimnastyczne majteczki, Petro Ze-
teniuk usiadl! na kanapie i zaczgl ttumaczyé¢:

— Jestem czlowiek wolny? Jestem. Mam prawo
mieszka¢, gdzie mi sie podoba? Mam. Moge na ten
przykiad pojecha¢ do Workuty do kopalni? Albo do
Tunguzéw? Albo na karakumskie piaski? Czy chotby
do stawnej Odessy? Moge. Wolno mi tam zamieszka¢?
Nikt mi nie zabroni?

— Mozesz... Nikt ci nie zabroni...

— To czemu nie moge mieszkaé na Igce, dwa kroki
od wilasnej wsi?

— Widzisz...

— A jakby, znaczy sie, przyjechal do nas jakis obcy
turysta, postawil namiot — jemu, znaczy sie, wolno?

— Wolno... w namiocie...

— To czemu mnie nie wolno na kanapie?

— Masz sw6j dom we wsi.

— Guzik mam, nie dom. Z zZong sie poktocitem, ro-
dzona matka nawet na podwoérze mnie nie wpuscita.
Ze sklepem sie rozliczylem, lepszej pracy nie zna-
laztem. Przeciez musze gdzie§ mieszkaé, nie?!

— Mimo wszystko nie rozumiem — powtarzatl
z uporem nauczyciel wuefu.

— Szkoda. Znaczy sig, nigdy nie zrozumiesz.

Miarowy, wojskowy krok oddalit sie. Petro Zeleniuk
siedzial na kanapie i §piewal. Spiewal na cze$é pogod-
nego dnia, tongcej w kwiatach !gki, drzew, chat na
wzgorzach, sadow i ogrodéw, ktore rozciggaty sie, jak
okiem siegnac.

A on do wojska byt przynaleznio...
A omna jego ptaka...

Wyraznie oczekiwal gosci. No, moze nie gosci, ale
jakiej$ publiki, widowni. A co! Niech by go zobaczyla
matka rodzona, co nawet na podworze nie chciala go
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wpusci¢. Najbardziej jednak wygladat Duski. Uwaznie
wpatrywat sie w krzaki, spoglgdal w strone wsi, pa-
trzy! na wysadzang topolami droge — nigdzie ani $la-
du Duski. A przeciez Duska pierwsza powinna skwap-
liwie przybiec, namawia¢ do powrotu, prosié, zeby jej
nie wystawial na posmiewisko. Ale Duski nie bylo.
Zawziela sie, czy co? Czul, ze zaczyna w nim wzbiera¢
gniew — jakby kto ostry, wesoly ogien rozpalal. Ani
kolchozowy emeryt Onysym Harkusza, ani nauczyciel
wuefu — to nie ta ranga. Ale kaktus mu na dioni wy-
roénie, je$li nie doczeka sie wiasciwej rangi — Duski!

Warczacy gazik jak wodolot przecigl tongeg w czerw-
cowym kwieciu lgke, przednie kola omal nie przewro-
city kanapy. W szoferce tkwit kolchozowy brygadzista
podobny do zamknietego w akwarium tlustego suma,
ze smutno opadajgcymi cienkimi wasami.

Wojsko idzie, wojsko $piewa...

Warkot gazika nie moégt zagluszyé dziarskiej melo-
dii. Brygadzista powoli wygramolil si¢ z auta. Balo-
niaste nogi uginaty sie pod nim, niczym stabo napom-
powane opony. Odczekal, az piosenka dobiegnie kon-
ca, klasngt w pulchne jak paczki dionie i krzyknat:

— Bis!

— Biséw nie wykonuje — byly kierownik trans-
portu towaréw przemystowych oblizal spierzchniete
wargi.

— Spokodj naruszasz — powiedzial brygadzista. .—
Przeszkadzasz. Tu, na lgce.

— Przeszkadzam? Na 1gce? — Zeleniuk ochoczo
podjal rzucong rekawice. — Mozna wiedzie¢, komu?

— Bydlu — stwierdzit brygadzista. — Bydiu prze-
szkadzasz. Tu powinny pasé¢ sie krowy i nabiera¢ mle-
ka. L.gka to nie sypialnia. Ani bufet. Spa¢ mozna w
sypialni, a ryczeé glupawe piosenki — w bufecie.
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— Kto mi zabroni? Zechce — w lesie sobie kanape
postawie!

— kgka kolchozowa, las panstwowy. Tez nie mozna.
Na lgce — bydlto, w lesie — ptaszki, sarenki, leSna ci-
sza... (A wiesz, poziomeczki dojrzaly.) Wszystko na
wyznaczonym miejscu zameldowane. Krowa — na pa-
stwisku, wiewiérka — w dziupli, trzmiel — na bo-
diaku, sroka — w olszynie... Wadzg ci one?

— Kto? Trzmiele i sroki? — zasmial sie Petro. —
Tez cos!

— Widzisz. A ty im przeszkadzasz. W oczy leziesz.
Wsrod nich zadnego anarchisty nie u§wiadezysz, praw-
da? Bierz sobie z nich przykilad. Przyjrzyj sie tym
pszczotkom i trzmielom, tym Zuczkom i mrowkom.

— No?

— Co no? Widziales, zeby jaki dzik wylazt ze swego
legowiska i wmeldowal ci si¢ do chaty? Albo Zeby
kraska na twoim piecu sie osiedlita? Widziales?

— Wy powaznie?

— Zeby$ wiedzial. Nie pora na zarty. Jak sie nie
wyniesiesz razem z ta kanapg z igki, ormowcéw po
ciebie przy$le. Nie teraz,  wieczorem. Nie chce $ciggac
chlopakéow z pola.. Zobaczysz, jeszcze rada gminna
grzywne ci wlepi.

— Grzywne? Za co?

— Dowiesz sie, jak ci pokwitowanie wystawig.

— Nawet $limak swoja chatke na plecach nosi.
A mnie nie wolno?

— Myslisz, ze slimakéow zadne prawa nie obowigzu-
ja? Majg i one swoje prawa i wedlug nich zyja.

Brygadzista wdrapat sie do szoferki, typngl oczyma
niczym sum w akwarium spod zielonkawej wody
i odcumowat od kanapy. Gazik poptynal przez falujace
trawy wlokgc za sobg ogon spalin. Zeteniuk wykonczy?l
ze zloSci roézowego owocaka i zaspiewal na caty glos:
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Na granicy jest stanica...

Dobry humor ulotnil sie bez sladu, $piew zamieral
w gardle. Najbardziej wkurzalo go to, ze delegacja naj-
wyzszej rangi — wlasna Slubna Zona — wecale nie kwa-
pita sie odwiedzi¢ jego krdlestwa swobody. Pewnie- nie
moze zapomnieé, ze wykopali go z pracy w towarach
przemystowych jak pustg beczke z gorki. Jeszcze sie
zdazy zaprzac — byle szyja byla, chomato zawsze sie
znajdzie. Jeszcze zeby dzieci ich obsiadly, jak gasieni-
ce kapuste, moze by i nie siedzial z zalozonymi reka-
mi, ale tak... Starczy tego, co Duska zarobi.

Zmorzony upatem i zawartoscig butelki zasngl. Zbu-
dzilo go gwaltowne kolysanie kanapy. Ki diabet? Otwo-
rzy} oczy i z przerazeniem zobaczyl tuz nad sobg po-
dluzng morde na pomarszczonej szyi, ktéra miarowo
ocierala sie o oparcie kanapy.

— Tfu, ty parszywcu! — zaklat ze ztoscia.

W kotchozie ostato sie zaledwie kilka koni, wsrod
niedobitkow znajdowal sie takze stary, chudy jak
szczapa Gniadosz, na wpoé? Slepy, z wyskubang grzywa.
Gospodarstwo nie miato juz z niego nijakiej korzysci,
bezpanskie stworzenie wloczylo sie tu i tam — kolo
obory, pod klubem, na wygonie i na lgce. Gniadosz
sam wychodzil ze stajni, sam wracal i pewnie juz daw-
no prosit w duchu konskiego boga, zeby sie nad nim
zlitowa!l i zabral go do swego krolestwa, cho¢by i przez
brame rzezni.

Na razie stal i ocieral wylenialg szyje o stojgcg na
skraju igki kanape.

— No, dosy¢ juz, dosy¢! — burkngt nie wiadomo
czemu rozdrazniony Zeleniuk.

Kon spokojnie ocieral sie jak nie przymierzajac
o dyszel albo drabinke na siano w stajni.

— Skore przetrzesz! — sprobowatl go postraszy¢ by-
ly pracownik geesu. Ale kon wpar! sie piersig i przed-
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nimi nogami w oparcie kanapy i szorowal bez cpa-
mietania. — Uwazaj, przewroécisz! — krzyknal Zele-
niuk. — A moze ty chcesz mnie z 1gki przepedzi¢?
Przeciez to twoja lgka, nie? — Po czym domyslnie
uderzy? sie reka w czolo i dodal: — Z brygadzistg trzy-
masz? Pewnie on cie tu nastall Pelnomocnika sebie
znalazt...

Zeskoczyt z kanapy i dopiero wtedy ogluchly i na
wpot Slepy kon zauwazyl, ze kto§ przed nim stoi i bez-
ladnie wymachuje rekami. Zadart pysk w gore, z pier-
si dobylo sie gorzkie i jakie$ starcze rzenie.

— Emeryt nie zrozumial, nauczyciel wuefu tez sig
nie polapal, brygadzista niczego nie skapowal — temu
pewnie sam diabel zabronit cokolwiek kapowa¢ — ale
ty, stare konisko!

Wieczorne jaskoiki ze skwirem lataly tuz nad 1gka,
niemal muskajgc skrzydtami konskie boki i rozkudla-
na, podobng do ktujgcego bodiaka, gtowe Zeleniuka.

— Jaskoétki tez sie chyba na mnie uwziely. Moze
faktycznie wyganiajg? Mozna powiedzie¢, prostg dro-
ga do Duski prowadzg! — Zdumiony niespodziewa-
nym odkryciem glo$no rozwazal: — Sam bym za nic
do niej nie poszed}, ale skoro wszystkie nieczyste sily
sprzysiegly sie przeciwko mnie...

Z nadziejg spojrzal w strone wsi. Gdzie tam! Ta
wsciekla Duska ani my$li sie spieszy¢. Co to, to nie.
Otrzezwial i zaczagl wecigga¢ na siebie ubranie. Potem
sprobowal posungé kanape po trawie. Kotka ani drgne-
ly.

— Pomdglby§ — zwrdcil sie do Gniadosza. — Tacy
jak ty majg w kolchozie zlote zycie: do roboty nie cho-
dzg, a jesé dostajg... Zeby choé¢ jakie$s lejce, kawalek
postronka, zaprzaglbym cie do kanapy jak do wozu
i hajda do wsi... Wiesz co, parszywcu, moze ta choler-
na Duska ma racje, ze mi tak dozera? Ty tez by$ zglu-
pial, jakby$ byl babg i dzieci nie mial. A ona przecie
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baba. To straszna sita! I cala ta sila, jak grom, tylko
we mnie uderza. Diabli nadali! Jednak trzeba o dzieci
sie postara¢, zaraz by mi lzej bylo. Swiata by za nimi
nie widziala, nie tylko mnie! Sam bym za nic nie
zszedl z 1gki, mieszkalbym sobie na kanapie pod golym
niebem, ale wida¢ wszyscy sig¢ przeciw mnie zmoéwili...
Nawet ty jestes przeciwko mnie, prawda?

Pod wieczor przyjechat elektryk Danylo. Taki nigdy
czlowieka nie porzuci, nie zdradzi, w najgorszej bie-
dzie poratuje — pomys$lat Petro, glosno przelykajac
$line ze wzruszenia. Jeszcze chwila i bylby sie rozpta-
kal.

— Jestes wreszcie! Doczekaé sie nie moge! — wy-
machiwal bezladnie rekami jak wzywajgcy ratunku
topielec. A kiedy tamten sie zblizyl, zakomendero-
wal: — Kladz pojazd na kanape, zaprzegamy sie
i jazda!

— Kolacje ci przywiozlem... Miales przecie noco-
wacé... )

— E-e-e. Zebys$ ty widzial, co tu sie wyprawialo.
Mowie ci, ziemia byla tam gdzie niebo, a niebo na
dole — mowil z przejeciem nie odrywajgc oczu od tra-
wy. — Brygadzista przylatywal.. Wiesz, Duska do-
niosta... Juz na milicje dali zna¢. Przecie nie chce tra-
ci¢ takiego chlopa jak ja. Znajdzie to lepszego?

Slepawy Gniadosz patrzyt dobrodusznie, jak oba
chlopy wprzegajg sie do dziwacznego wozu. Czegos$ ta-
kiego w zyciu nie ciggnal! Dziwo zaczelo z wolna su-
ngé przez igke. Chlopy pchaly, az im sie plecy w tuk
wygiely. Zluszczone lustro odbijalo ostatnie promienie
stonca: zlociste zajgczki bezmyslnie skakaly po krze-
wach, drzewach i pagorkach.

— Sam bym za nic do domu nie wracal — sapat
czerwony z wysitku Petro — ale baba wsciekla, oj
wsciekla... Na lgce dobrze, nie to, co w domu. Jutro
moze bym sie przeniést do lasu czy w pole i tak bym
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mieszkal.. Kto mi zabroni? Ale zlozyla formalne
oswiadczenie brygadziscie... Styszal to kto, zeby co$
takiego mowié naczalstwu? Os$wiadczyla, ze jest ze
mng w cigzy, niedtugo bedzie rodzi¢, ona chce, zeby
to byl chiopczyk, a ja przed calg wsig na posmiewisko
ja podaje. Bo przecie i z dzieciaka beda sie Smia¢, niby
zZe ojciec w domu nie mieszka, tylko gdzies na 1ace
czy w polu... No i masz — bachorem mi dosolita, z ba-
chorem cztowiek nie wygra!

Kolo pierwszych chalup kolchozowy emeryt Ony-
sym Harkusza past na postronku swoja prywatng kro-
wine. Bacznie przyjrzat sie przechodzgcym.

— Szczesliwego powrotu. Petro!

Kanapa suneta powoli wyboista ulica, w zluszczo-
nym lustrze raz po raz odbijato sie niskie czerwcowe
stonce. Plochliwe, wesote i beztroskie zajaczki skakaly,
rozbiegaly sie w poplochu i znéw zaczynaly hasa¢ po
jabloniach i wisniach, wrotach i ogrodzeniach. Z naje-
zonych telewizyjnymi antenami dachow przeskakiwaty
na shupy telefoniczne, stamtad na krowy i samochody
zatrzymujgc sie niekiedy na zaciekawionych ludzkich
twarzach. Zlosliwie usmiechniete oblicza majaczyly w
oknach, snuly sie po podworkach, pochylaly sie nad
grzadkami, tkwity na przyzbach.

Wszyscy wiedzieli, ze Petro Zeleniuk wraca do do-
mu przepraszaé zone.

Do nastepnego razu.

Ttumaczyla Tatiana Holynska



ROMAN IWANYCZUK

»0Odjazd na Cytere”

Juz po raz ftrzeci znalazlem sie w tym pokoju
z oknem zaslonietym ciezka kotarg, z meblami w stylu
barokowym. Dziewczyna, ktéra mnie tu wprowadzila,
zniknela w ciemnym bocznym korytarzyku, przystang-
lem wiec na $rodku pokoju i czekalem z rekg w kie-
szeni marynarki, przesuwajgc w palcach dukata z wy-
obrazeniem austriackiej cesarzowej Marii Teresy.
Opuszki palcow rozpoznawaly znany od dziecinstwa
relief monety. Tego dukata dostalem ongis ,na szcze-
$cie” od babuni, a teraz mialem go da¢ znanemu w na-
szym mieScie Kolekcjonerowi za to, ze wskazal mi ten
dom. Nie zbieralem staroci, interesowaly mnie wylacz-
nie ksigzki, totez bez szczegélnego zalu winienem sig
byl rozsta¢ z tym rarytasem. A jednak dzi$ takze ucie-
szylem sie widzge, ze nie zastalem tu Kolekcjonera:
talizman babuni byl czyms$ na ksztalt pomostu igcza-
cego moj dzien dzisiejszy z odlegla przeszioScig, i ta
wlasnie watla wiez miala by¢ teraz bezpowrotnie ze-
rwana.

Na wprost mnie jasniala framuga drzwi zawieszo-
nych portiers. W pewnym momencie portiera poru-
szyla sie i na progu stanela stara kobieta.

— Aaa, pan filmowiec... — powitala mnie tak sa-
mo jak za mojej pierwszej i drugiej bytnosci u niej.

Jedng reka wsparla sie o to6zko, drugg trzymala za
plecami, jakby przytrzymujac portiere, zebym przy-
padkiem nie zechcial wsliznagé¢ sie do sgsiedniego po-
koju, skad wynosila przeznaczone na sprzedaz rze-
czy: stare ksiazki i obrazy.
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Chwile stala w milczeniu, po czym wyciggnela ukry-
ta za plecami reke i podala mi nieduzy obraz w ciez-
kiej zloconej ramie.

Az sie zjezylem w $rodku — interesowaly mnie wy-
lacznie stare ksigzki, zwlaszcza historyczne, a ta juz
trzeci raz usiluje mi wtryni¢ to Biblie, ktérg juz mam
od dawna, to jakie$ brukowe francuskie romansidta
przettumaczone na polski pod koniec zeszlego stulecia.
A przeciez dobrze wiedzialem, ze za tg portierg, tam
gdzie ani razu nie chciano mnie wpuscié, mimo grzecz-
nych i usilnych présb — miesci sie zasobna i cenna
biblioteka, ktorg stara dostata w spadku, podobnie jak
obrazy i meble, nie wiadomo po kim.

Najchetniej wyszedtbym stad i wiecej nie wracal,
nawet usSmiechalo mi sie takie rozwigzanie — w Kkie-
szeni pozostalby mi dukat babuni, do ktérego przy
calym swoim realizmie ‘mialem dziwny sentyment.
Jednakze dobre wychowanie nie pozwolito mi na to —
wziglem od starej obraz i z grzecznym usmiechem
wskazalem na okno. Zrozumiala i odsunela kqtare
dokladnie tyle, by $wiatlo padlo na obraz.

Na tle bladoliliowych fal, zwrécony twarza do mo-
rza, stal mtodzieniec odziany w krotka delie, z golymi
tydkami i kijem w rece. Drugg rekg obejmowat w pét
dame o pieknych, bujnych wlosach, w strojnej suk-
ni — wygladato, ze wzywa ja dokad$; dama odchyla
glowe, jakby bronige sie przed pokusa.

Oparlem obraz o wezglowie 16zka i przyjrzalem mu
sie. Bylo w nim co$ z elegii i wesotej pasterskiej za-
bawy, zarazem jednak aura dziwnego smutku otacza-
ta stojacg pare. Nie potrafitlbym okresli¢ wartosci obra-
zu ani odgadngé autora — mogt to byé zwyczajny
tani oleodruk — a jednak rzecz podobala mi sie. Nie
urnialbym nawet powiedzie¢, co mi si¢ podobalo —
nie jestem znawcg sztuki — by¢ moze, owa wewnetrz-
na rozterka widoczna w twarzy kobiety. Patrzylem na
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obraz i naraz ni stad, ni zowad przypomniat mi sie za-
gadkowy, jakby kryjacy w sobie zazdro$¢ o cudze
szczgScie, a zarazem sceptyczny usmiech Sabaudeczyka
z obrazu Watteau Sabaudczyk ze S$wistakiem, znaj-
dujgcego sie w Ermitazu, i w uszach zabrzmiala mi
Beethovenowska piesn o Sabaudczyku; przez chwile
zdawalo mi sie, ze to ja sam jestem tym wedrownym
grajkiem, ktory z katarynkg i $wistakiem wedruje
przez wsie i miasteczka, obserwujac ludzkie zycie,
czy — jak tu, w tym pokoju — brak jakichkolwiek
jego oznak.

Od wsi do wsi wedruje,
Mo6j Swistak zawsze ze mndg...

Spytalem o cene obrazu. Stara zasSpiewala pigtdzie-
'sigt — bez namystu zaplacitem. W tym momencie ode-
zwal sie dzwonek — kto§ musiat pociggngé za sznurek
przy drzwiach wejSciowych — i kobieta znikla za por-
tiera.

Znoéw usltyszatem ciche stgpanie w bocznym kory-
tarzyku, skrzypniecie drzwi, lekki stuk zdejmowanych
butéw; rozleglo sie grzeczne, az nazbyt ugrzecznione,
»dzien dobry”, ostroznym, jakby skradajgcym sie kro-
kiem kto$s wszed! do pokoju. Odwrécitem glowe i zo-
baczytlem Kolekcjonera.

Szybko ruszylem mu naprzeciw, jakbym sie bal, ze-
by przypadkiem nie zobaczyt obrazu, ktéry tak mi sie
spodobal. Kolekcjoner poufale, nieco konspiracyjnie
$cisngtl mnie za ramie i skingt glowa. Znoéw poczulem
ciezar dukata, ktéry spoczywat gleboko w lewej kie-
szeni marynarki.

Przygladatem sie Kolekcjonerowi, jak gdybym wi-
dzial go pierwszy raz w zyciu: inteligentna twarz obra-
mowana brdodka, jakg w zeszlym stuleciu nosili w Ro-
sji postepowi inteligenci. Mial na sobie huculski serdak
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z czerwonymi chwascikami; nigdy nie bylem puryta-
ninem czy konserwatystg, sam podczas dalekich po-
drézy nieraz zapuszczalem brode i mojej Niloczce ku-
pitem stylizowany na huculszczyzne kozuszek, a jed-
nak w wygladzie Kolekcjonera bylo co$ draznigcego:
strzyzona brdédka miala podkreslaé przynaleznos¢ do
inteligencji, ludowy serdak — zwigzek z ludem. Cho-
ciaz — moze mi sie tylko tak zdawalo. I znéw nie
wiadomo dlaczego w mojej pamieci ozyt Sabaudczyk
Watteau, ze swoim sceptycznym usmieszkiem: kata-
ryniarz zdawal sie bacznie taksowaé wzrokiem przy-
bylego, i raptem jego usmiech zbladt...

— No, jak? — spytal szeptem Kolekcjoner sking-
wszy glowa w strone portiery. — Znalazl pan co$ cie-
kawego?

W pytaniu wyczulem aluzje do mego dukata; siegna-
lem rekg do kieszeni, pomacalem i nagle us$wiadomi-
lem sobie, ze bardzo nie chciatbym sie z nim rozstaé.

— Przyniést pan to, co mi pan obiecat do mego mu-
zeum? — ciggngl Kolekcjoner nie czekajgc na moja
odpowiedz.

— Och, na $mier¢ zapomniatem... innym razem... —
bgknglem. Uratowalo mnie to muzeum. Alez pompa-
tycznie nazwal swojg kolekeje! — Jak pan powiedzial?
Muzeum? — Ironia pomogla mi opanowaé¢ zmieszanie.

— Czemu nie? Zeby pan zobaczyl!...

— W tym sek, ze panskich skarbéow nikt nie ogla-
da... Pewno jaki$ lamus...

— Co pana dzi$ ugryzlo! — inteligentng twarz Ko-
lekcjonera wykrzywil grymas, byt wyraznie dotknie-
ty. — Niech pan tylko pomysli, ile skarbow byloby
bezpowrotnie straconych, gdyby nie prywatne kolekcje,
gdyby nie miltos$nicy sztuki i mecenasi! A tutaj to
wszystko przepadnie — stara juz na ksiezg obore pa-
trzy, pienigdze ciula i grobowiec sobie buduje...

Ogarnelo mnie zniechecenie: tamta — grobowiec,
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ten — lamus. Przypomnialem sobie, ze o Kolekcjone-
rze roéznie mowiono, dotychczas nie przywigzywalem
do lego wagi, i teraz tez nie bardzo dawalem wiare,
gdy wtem przyszly mi na my$l slowa znanego w na-
szym mieécie Kustosza: ,,Kto szuka czystych sladow
historii, sam musi by¢ czysty” — i zapragnglem na-
tychmiast stad wyjsc.

Skierowalem sie w strone 16zka, na ktéorym — opar-
ty o wezglowie — stal mdj najnowszy nabytek. Ko-
lekcjoner zobaczyl obraz i usilujgc mnie wyprzedzi¢,
takze rzucil sie ku niemu, lecz nagle zatrzymat sie
w p6t kroku: w drzwiach ukazala sie pani domu.

— Dzien dobry, dzien dobry — podszedt na palusz-
kach do starej i szarmancko pochylit sie do jej reki,
nie odrywajgc jednoczesnie oczu od obrazu.

Znoéw przypomnialo mi sie, co kiedy$ opowiadat Ku-
stosz: w' jakiej$ zabitej deskami goéralskiej wsi Kolek-
cjoner, cho¢ sam niewierzacy, na kolanach bit poklony
przed starg ikong, zeby tym latwiej wytudzi¢ jg po-
tem od latwowiernych, poboinych wiesniakéw — nie
wiem, prawda to, czy nie, ale co§ podobnie blazenskie-
go i falszywego bylo w tym pochyleniu nad rekg sta-
rej; zndw wylonil sie z mej pamieci wszystkowiedzacy
uSmiech kataryniarza — tylko dlaczego wlasnie tu, w
tym zatechlym pokoju?

Przytulek na noc gdzies tam znajde,
Méj Swistak zawsze ze mnag...

Przywitawszy sie ze starg Kolekcjoner cofnal sie
pare krokow i stangt przed moim obrazem; po prostu
przywarl do niego spojrzeniem. Natretny kataryniarz
mrugnawszy porozumiewawczo przypomnial mi jeszcze
jedng plotke o Kolekcjonerze — jak to go pobili ga-
wareccy garncarze, gdy udajac, ze-modli sie zarliwie
w wiejskiej kapliczce, ukradt stare lichtarze. Jesli to
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prawda, a ja stoje tu obok niego, zbratany tg samg na-
mietnoscig, w przybytku, gdzie odchodzi handel skar-
bami narodowymi.. Znéw ogarnelo mnie przemozne
pragnienie: wyj$¢, wyjs¢ stad jak najpredzej, ale on
odcinal mi droge do obrazu i zagryzajgc wargi dostow-
nie pozeral go oczami. .

Odsunglem go i uwazniej przyjrzalem si¢ obrazowi.
Skad ja znam ten elegijny temat? Przebiegalem w pa-
mieci to, co zapamietalem z galerii Ermitazu, Luwruy,
hawanskiego Kapitolu, ale nie mogtem skojarzy¢ zad-
nego z ogladanych tam obrazéow z tym tutaj — uparty
Sabaudezyk patrzyl teraz ze smutkiem, odrobing
zazdrosci, ale i sceptycyzmu na ucieczke dwojga zako-
chanych z tego lez padotu w kraine marzen i zltudnego
szczescia.

Minela noc na trwoznych snach
Méj Swistak zawsze ze mng...

Kolekcjoner, ktory w swych zazdrosnie ukrywanych
zbiorach mial podobno cenne obrazy, ikony, sukienki
na Swiete obrazy, swieczniki, naszyjniki, kafle, krzyze,
stare monety, zlote dukaty — byt niezlym znawca
sztuki i na pewno mdglby mi przypomnieé¢, skad znam
te pare na obrazie; z tajong nadziejg — a nuz kupi-
tem za bezcen rzecz wartosciowg! — i z lekiem, by jej
nie utraci¢, czekalem w napieciu, co powie, ale w gle-
bi duszy czulem sie winny, ze w ogble sie z nim za-
daje.

Pochylilem sie nizej nad obrazem i az odskoczylem
ustyszawszy glosny okrzyk Kolekcjonera:

— Przeciez to Watteau! Odjazd na Cytere.

- Szlachetne oblicze starej damy raptem obwisto, po-
kryly je sine, prawie fioletowe plamy, cera przypo-
minala powierzchnie mebla stoczong przez korniki.
Oczy jej blysnely, nie zrozumiala wprawdzie znacze-
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nia tego, co wykrzyknat Kolekcjoner, ale jego podnie-
cenie kazalo si¢ domy$la¢, iz owo dzielo warte jest
znacznie wigcej, niz otrzymata. Siegneta po obraz wo-
lajac ,,sprzedany, sprzedany!”, lecz powstrzymaly ja
ugrzecznione slowa:

— Sprzedany? To pan, panie scenarzysto, jest taki
szybki?... Boze, taki taniutki falsyfikat! — Kolekcjoner
zachichotal. — Ile pani dobrodziejka za to wziela?
Piectdziesigt?... Co6z, dla znanego filmowca piectdziesiat
rubelkéw to pestka, ramy przynajmniej solidne, be-
dzie mial z nich pozytek... Czy zechcialaby pani przy-
nies¢ cos, co ja mogtbym obejrzec?

Stara zakrecila sie w miejscu, wyraznie nie miala
ochoty teraz nas opuszcza¢, ale twarz Kolekcjonera
byla chlodna i obojetna, wiec znikla wreszcie za por-
tierg. Wtedy modj znajomek przypad! do obrazu.

Dyszac z podniecenia suwal palcami wzdiuz ramy,
ich opuszki, zapewne czule, jak u chirurga, obmacy-
waly kazde wglebienie, kazdg wypuklos¢ i wreszcie
co$ znalazly. Poslinil palec, ale zreflektowawszy sie,
ze to obraz olejny, wyjal z kieszeni jaka$s buteleczke,
odkorkowal, umoczyt palec w rozpuszczalniku i za-
czal pociera¢ male poziome zgrubienie w lewym rogu
obrazu. Patrzyt dtugo, po czym odwracajgc sie do mnie
z chciwym blyskiem w oczach, pobladly, z nagle obwi-
stymi policzkami, wychrypiatl:

— Odkupie go od pana... Pan przeciez zbiera ksigz-
ki... Dam sto... dwiescie...

Wygladal tak jako$ zalosnie, ze zrobilo mi sie go
zal.

— Niech pan nie bedzie $Smieszny.. — powiedzia-
lem. — Odjazd na Cytere wisi w Luwrze.

— Oczywiscie, oczywiScie — betkotal. — Ale ja
uwielbiam Watteau, nawet nieudolne kopie.. Dam
trzysta... — rozkrzyzowanymi rekami usitowal zastoni¢
obraz.
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Co on tam mazal tym rozpuszczalnikiem? — przy-
pomnialem sobie. Z calej sily odepchnglem go i na-
chyliwszy sie nad obrazem, w $wiezej jasniejszej smuz-
ce przeczytalem: ,,Wateo”.

Fragment. Szkic. Szkic do obrazu... Oryginal!

Chwycilem obraz za rame. Kolekcjoner ztapal z dru-
giej strony i zaczeliSmy wyrywac go sobie nawzajem.
Nie wiedzialem jeszcze, co z nim zrobie, ale skarb to
skarb. Bylem rozjuszony podobnie jak on, méj rywal,
palil mnie wstyd, ze teraz juz calkiem upodobnitem
sie do niego — juz nie watpitlem w to wszystko, co
o nim moéwiono, ale bylo za pdzno, by sie wycofa¢, obaj
byliSmy gotowi skoczyé sobie do gardla, gdy wtem
portiera sie poruszyla i Kolekcjoner puscit obraz.

Stara przyniosia teraz dwa obrazy dla Kolekcjonera.
Rzucit na nie okiem i cmokajgc z zachwytu poprosit:

— Prosze nas zostawi¢ samych, dobrodziejko. Musze
im sie przyjrze¢. To troche potrwa...

Gdy stara znikla, podsunal mi krzeslo, sam takze
usiadl i zaczg! pojednawczym tonem, ocierajac pot
z czola:

— Dojdziemy do porozumienia... Dam, co tylko pan
zechce. Pienigdze... Co$ z mego muzeum. Ale co panu
z tego przyjdzie... Pan przeciez ksigzki... Moge zrezy-
gnowac z tego dukata, ktérego mi pan' obiecal..

Po raz drugi przypomnial mi, ze ja tez jestem zbie-
raczem, usitowat zrobi¢ ze mnie swego wspdlnika, pro-
ponowal nieczysty interes. Czulem, jak oblepia mnie
jaki$ niewidoczny brud, od ktérego trudno si¢ uwol-
ni¢: w duchu ocenitem juz nawet wartos¢ dukata, kto-
ra wydala mi sie niczym w pordéwnaniu z prawdopo-
dobng ceng obrazu. Ni stgd, ni zowad stanelo mi w pa-
mieci zdarzenie w Neapolu podczas mojej ostatniej
podrézy za granice... Pewien inteligentny, sympatycz-
ny z wygladu inzynier nie wroécit na statek, pét dnia
na niego czekaliSmy: poprosit o azyl. Pamietam, ze
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wtedy i nieraz pdzniej zastanawialem sie nad tym —
przeciez on nie od razu stat si¢ zdrajcg, ta sprawa
musiata skgd$ wzigé poczatek; moze kiedys$ nie zdobyt
sie na to, zeby strzagsng¢ z siebie pierwszg warstwe
brudu, zupelnie jak teraz ja.. Stoi oto przede mng
bezcenny obraz, ktéry dostal mi sie za psi grosz, a ja
nie moge go zostawi¢, ale zabra¢ tez nie potrafie: bla-
gania Kolekcjonera oplgtywaly mnie jak macki polipa.

Stalem z opuszczong glowsg, tamten szept wpelzal
w moje uszy jak robactwo, wypelnial moézg, wymie-
niane sumy rosty i rosty, wyobraznia podsuwala coraz
to wiecej rzeczy, ktére moglbym sobie za to kupié...

— Tysigc... poéttora... dwa... Pie¢ tysiecy... Dziesig¢!

Najpierw wzbogacilem sie o perski dywan, potem
0 meble z importu, dalej — samochéd, i wreszcie —
domek na wsi. Nie posiadatem tego wszystkiego, hono-
raria za scenariusze poszly na podroéze zagraniczne, te
pieniadze dalyby mi niezaleino$¢, nie musialbym co
dzien chodzi¢ do pracy — pisatbym w mojej wiejskiej
posiadtoéci lub w domach pracy twoérczej: fragment
obrazu Watteau, bez ktéorego w koncu moge sie obejse,
pozwolilby mi odplyng¢ na moja wiasng Cytere, ale
ta ucieczka oplacilaby sie: powstalyby nowe utwory,
ludzie ich potrzebuja...

Nie moglem sie zdecydowaé. Zdawalem sobie spra-
we, ze wlasnie to wahanie juz jest przestepstwem...
Pomyslalem o Kustoszu, ktéry mieszkat bardzo skrom-
nie, cho¢ wladal palacami nie gorszymi, niz kiedy$
ksigze Konstanty Ostrogski, ale Kustosz ratowat przed
nieuchronng zaglada niezliczone skarby i wszystko od-
dawat ludziom, tym, ktorzy zyja dzis, i tym, ktorzy
przyjda po nas, a ten tutaj, z ktérym nieopatrznie
wdalem sie w jakie§ konszachty, zamyka podobne
skarby w wiezieniu. Kto moze zareczyé¢, czy jakis jego
wnuk, przez niego wtlasnie z tych skarbéw okradzio-
ny, zamiast sta¢ si¢ obroncg rodzinnej ziemi, nie zo-
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stanie renegatem, bo nie bedzie mial na czym uczy¢
sie szacunku i dumy z duchowego bogactwa przod-
kéw... A ten inzynier z Neapolu — moze on takze zo-
stal w ten sposob okradziony, jeszcze zanim przyszed!?
na $wiat, albo sam pozbyt sie kiedy$ talizmanu babu-
ni, oddal go, jak co$ niepotrzebnego, za drobng ko-
rzyse, i tak wlasnie oderwal sie od wilasnych korze-
ni?... Zdawalem sobie z tego sprawe, a jednak siedzia-
lem tu i stuchatem, jak sypig sie na mnie pienigdze,
stosy pieniedzy.

Jeszcze raz spojrzalem na obraz i przypomniatem
sobie tamten z Luwru: malenkie figurki zmierzajg na
stojacy przy brzegu statek, wzburzone morze napawa
trwogg, a tam gdzie$ czeka spokdj i radosé, i bogactwo:
tylko jedna kobieta — nie ta, co na ,,moim” fragmen-
cie — inna — siedzi na uboczu, stropiona, miotana
watpliwoSciami, podobnie jak ja w tej chwili: siedze
i wsluchuje sie w piosenke sabaudzkiego kataryniarza:

Dadzq kawatek chleba nam,
M6j Swistak zawsze ze mng...

Kawatek chleba juz jest tak wielki, ze trudno mi go
ogarng¢: rzeczy, ktére moglem nabyé za proponowang
sume, przemienily sie nagle w gruby plik banknotow;
plik rost, pecznial — , pietnascie tysiecy... dwadzie-
§cia!l” — lada chwila stos banknotéw runie i przygnie-
cie mnie... Ocknglem sie jak z koszmarnego snu i zo-
baczytem przed sobg rozpalone oczy Kolekcjonera.
Przez na wpo6t odsloniete okno padala na niego waska
smuga dziennego $wiatla — inteligencka brédka Ko-
lekcjonera byla siwa, czarny huculski serdak jakby
wyblakl od gorgczki trawigcej jego wiasciciela. Chcia-
tem zmierzyé go wzrokiem od stéop do gléw z ming,
jakbym zastanawial sie¢ nad ostateczng ceng, ale stopy
byly niewidoczne: Kolekcjoner kleczal przede mnag,
jak ongis$ przed ikong w huculskiej chacie.
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— Pan ma az tyle pieniedzy? Skad? — spytatem
stlumionym glosem. -

— Moja kolekcja warta jest o wiele wiecej!

— I gotéw pan oddac¢ jg calg za ten jeden obraz?!

-— Tak, tak, uwielbiam Watteau! — czolgal si¢ prze-
de mng na kolanach, a mnie przypomniala sig jeszcze
jedna plotka: mial jakoby do krwi pobi¢ wlasnego sy-
na, gdy ten z ciekawosci otworzyl wytrychem drzwi do
pomieszczenia, w ktérym przechowywana byla kolek-
cja... A teraz chce jg oddac¢?

— W jaki sposob bede mogl wejs¢ w jej posiada-
nie? — spytatem.

— Przekaze jg panu razem z domem. Zona mnie po-
rzucita, syn tez poszedl w $wiat... Spiszemy notarial-
ny akt kupna-sprzedazy, wszystko bedzie w porzad-
ku...

— No, a pan?.

Milczal patrzgc na mnie blagalnie, jakby czekal na
wyrok. Sabaudezyk nucit:

Jutro znéw w dalszg droge,
Méj Swistak zawsze ze mng...

W droge? Z obrazem Watteau? W imie czego?
Z wolna wydobywalem sie z grzezawiska, w ktoére
usilowal zepchng¢ mnie Kolekcjoner, cofnglem noge
z chwiejnego trapu, na ktéorym juz prawie stalem, aby
odplynaé¢ na swojg Cytere; przepas¢ byla tuz, tuz; go-
ra pieniedzy przybrala z powrotem swoéj pierwotny
ksztalt — skarboéw zrabowanych historii i zamknie-
tych w wiezieniu. Blysnela mi nawet mysl, ze zdolam
uratowa¢ te skarby, przekazujac je Kustoszowi. Jed-
nakze cala ta scena byla jak z kiepskiej komedii —
c6z pocznie Kolekcjoner z obrazem Watteau? Bedzie
mu sie przygladal? Sprzeda? Ale gdzie znajdzie kup-
ca? Nawet Ermitaz nie zaplaci za obraz tyle, ile on
proponuje mnie. Gdzie sens, gdzie logika?
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Naraz wszystko stalo si¢ dla mnie jasne; znoéw przy-
pomnial mi sie inteligentny wyglad inzyniera, ktory
poprosil o azyl w Neapolu. Oczami wyobrazni zoba-
czytem pustg rame, obraz — wyciety i ukryty w wa-
lizie 0 podwojnym dnie, Kolekcjoner turysta wyjezdza
na zagraniczng wycieczke, prosi o azyl gdzies w Ate-
nach, Paryzu czy chotby w tymze samym Neapolu,
staje sie milionerem... W pierwszej chwili nawet mnie
ucieszyla taka perspektywa, a niech ucieka na tg swojg
Cytere, moje miasto pozbedzie si¢ lajdaka, jego kolek-
cja trafi do Kustosza... Ale zaraz przyszio mi na mysl,
ze w ten sposob stane sie wspodtuczestnikiem przestep-
stwa. Nie, powinienem zrezygnowac¢ z tego obrazu, to
wilasnosé ogolnoludzka...

W tym momencie wzrok moj padi na autograf wiel-
kiego malarza — a znam troche francuski — i az sie
wzdrygnatem... od glo$nego $miechu sabaudzkiego ka-
taryniarza... a moze to Smial sie sam mistrz Watteau.
Zaslonitem dlonig usta — to byl moéj wilasny Smiech!

Kolekcjoner patrzyl na mnie wyblaklymi, nie ro-
zumiejgcymi oczami. Na progu staneta stara.

— Co sig tu dzieje? — wymamrotata.

— Prosze mi powiedzie¢, czy oprdocz pani ktos jesz-
cze miat ten obraz w reku? — spytatem.

— Tak, tak, byl u mnie kiedy$ konserwator, moze
pan go zna.. — Zwiotczate oblicze starej wydtuzylo
sig, typala podejrzliwie to na mnie, to na Kolekcjo-
nera, i znowu na mnie. — Taki, wie pan... Dlugo nad
nim siedzial, mial ze sobg farby, rézne buteleczki... Ale
nie kupil...

— On nie zna francuskiej pisowni. Zart sie nie udak.
Artysta podpisywal si¢ Watteau, a nie Wateo.

— Wiec to falsyfikat?! — jeknal Kolekcjoner.

— Wszystko tu to jeden falsyfikat. Pan takze...

Kolekcjoner tart dionig policzek. Po chwili patrzac
na mnie z obawg wyszeptal:
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— Pan... nikomu nie wspomni o naszej rozmowie.

— Coéz by to dato? Nie mam dowodéw... Chyba ze-
bym napisat scenariusz. Ale tak, zeby pana bez pudla
zidentyfikowano...

— Zabijel... — zasyczal Kolekcjoner.

— Na to pana nie staé — rzucilem i nie spojrzawszy
nawet na obraz, wyrwalem sie z tego domu, jak z pet-
nej czadu pulapki. Juz za drzwiami z radosciag nama-
calem w Kkieszeni bezcenny talizman — kragly dukat
babuni.

Ttumaczyta Zofia Glowiakowa



Odwet

Gdy zaczg! sie sezon polowania na kaczki, przypom-
nialem sobie o starym przyjacielu, zapalonym my$li-
wym — kiedy$ niejedng noc przesiedzieliSmy na cza-
tach nad jeziorami — i pojechalem do niego, by go za-
prosi¢ na nocng wyprawe.

Ku memu zdziwieniu przyjaciel odmowil.

— Czyzby$ juz zarzucil ten sport?

— To nie sport, ale zwyczajne morderstwo — z ja-
kas niepojetg dla mnie goryczg odpowiedzial mi przy-
jaciel. Ale zaraz, jak gdyby w obawie, bym go nie po-
sqdzil o sentymentalizm, dodal: — Sport, powiadasz...
Moj drogi, sportem to dzi§ nazywa sie takze zwykle
mordobicie... Ale & propos polowania co§ mi sie przy-
pomnialo. Chcesz, to ci opowiem — nikomu jeszcze
o tym nie moéowilem. Moze, jak tego wystuchasz, takie
zrezygnujesz z kaczek, a od jutra bedziesz strzelal
tylko do tarczy z kartonu. To wlasnie jest prawdziwy
sport.

Zdarzylo sie to owego najgoretszego w moim zyciu
lata, kiedy wszedzie, jak okiem siegna¢, jakby za jakas
straszng kare — trawa byla do szczetu wypalona. Zna-
laztem sie samiutenki pos$roéd pustyni, jak scytyjski
bozek na stepowych bezdrozach.

A wlasciwie to jeszcze nie tak. Trawa nie rosta tu
juz od tysigcy lat, ludzie nigdy tu nie mieszkali, ale
z poczatku nie odczuwalem samotno$ci, przeciwnie —
zachwycalo mnie egzotyczne pigkno karakumskich
stepow, po ktérych w rozpalone nieznane wedrowaty
wydmy, niby karawany strudzonych wielblgdéw. Su-
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che cierniste krzaki z rzadka rozrzucone po piaskach
byly dla mnie nieomal palmami, a mdj namiot — mia-
stem.

Polgczylem sie krotkofalowks z Nebit-Dag — nie-
ditugo mieli tu przybyé robotnicy turkmenscy, azeby
zaczg¢ przygotowania do przyjecia ekipy nafciarzy.
Poki co — zabijatem czas polowaniem.

Moéwige prawde, w glebi duszy nienawidzitem tego,
jak ty to nazywasz, sportu, chociaz w sezonie nie
opuscitem ani jednego polowania na kaczki. I zawsze,
gdy podnositem z blota zabitego ptaka lub w zimie —
jeszcze cieplego zajgca, czynilem to z gluchym poczu-
ciem zalu. Zacieralem nogg plamke krwi pozostalg na
$niegu czy blocie, jak gdybym chcial ukryé¢ jg przed
wlasnym sumieniem; naiwnie jak dziecko myslatem
wtedy o opuszczonych zajgczkach, o samotnym ka-
czorze, ktéory wracajagc do gniazda nie znajduje juz
w nim swej towarzyszki. Jak kazdy mys$liwy, nie za-
lowalem zabijanych — zal mi bylo tylko osieroconych.

Polowanie na pustyni bylo jak gdyby moralnie
latwiejsze. Moze to nie najwlasciwsze stowo — ale
stwierdzalem tu jakie$ stepienie instynktu rodzinnego
u réznych stworzen. Nie spotykalem ptagsich gniazd,
z rzadka tylko przemknal pojedynczy suhak — nigdy
nie widzialem calego stada — nie dbaly o potomstwo
jaszezurki, zmije pozeraly swoje mlode, ba, nawet we-
drowne kaczki niedbale zagrzebywaly jaja w piasku
i lecialy dalej, a ich piskleta wygrzewala pustynia.

Ze wspoélczuciem patrzylem na ptasie czy zwierzece
sieroty, ale wcale mi nie bylo zal dorostych stwo-
rzen — moja bron spokojnie skladala sie do strzalu.

Pewnego dnia spostrzeglem nowg zdobycz — orta
stepowego. Siedzial na niewysokiej sopce, czujnie wy-
ciggajac szyje i wpatrujac sie z uporem w moje obo-
zowisko. Nagle machngt skrzydlami, gwaltownie wzbil
sie w goére i zawisl! w zenicie nad mojg gltows. Nie by-
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lo sensu go zabija¢, gdy naraz przypomnialem sobie
o prosbie zony, ktéra chciala mie¢ jakas pamigtke
z pustyni.

Oto byla najlepsza pamigtka — wypchany krél pta-
kéw, choéby nawet tylko skrzydlo. Orzel krazyl nade
mng, mialem nieodparte wrazenie, ze przyglada mi sie
ztymi oczami. Te oczy przypominaly mi nienawistne
spojrzenie weza-dusiciela, ktérego zabilem pare dni
temu za sopks. Jakze silny drapiezny instynkt dala ta
dzika pustynia swym mieszkancom, a jak staby macie-
rzynski! — pomyslatem, uniostem bron i wypalitem.

Orzet spadal z uniesionymi w gére skrzydiami, jak-
by Zegnal si¢ z niebem na zawsze. Spadl nie opodal
mego namiotu i zakrzyczal. Nie byl to zwykly, nor-
malny skwir orla — tak krzyczy tylko blagajacy o po-
moc cztowiek. Wzdrygnalem sie. Dlugo nie miatem
odwagi podej$¢ do miejsca, gdzie konal orzel z glows
uniesiong ku niebu.

To wszystko dzialo sie rano. Przed obiadem, gdy w
dusznym jak laznia namiocie zaczgl! mnie morzy¢ nie-
spokojny sen, uslyszalem w goérze narastajgcy szum.
Zerwalem sie — moze to samolot, ktéry miat mi zrzu-
ci¢ wode i zywnos$é. Wybieglem na zewngtrz i az sie
cofnglem: potezny orzel, chyba dwukrotnie wiekszy od
tego, ktory lezal martwy na piasku, krazyt nisko nad
namiotem. Na mdéj widok gwaltownie wzbit sie w gore
i na nieruchomych skrzydlach poczat zatacza¢ ciasne
kregi, jakby zawieszony na powoli odkrecajacym sie
sznurze.

Zrozumialem, Ze rano zastrzelilem orlice. Zabilem
matke, zone, a oto teraz zjawil sie wdowiec, by ja
pomscié. Trzeba sie bylo broni¢ i tym samym popel-
ni¢ jeszcze jedng zbrodnie. Orzel mogt zniszczyé moj
namiot, zresztg tak czy owak nasz pojedynek byl nie-
unikniony. Wpadlem do namiotu, chwycitem bron
i wybiegtem. W tej chwili ptak jak kamien spadt na
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ziemie, pochwycil w szpony martwe cialo swej towa-
rzyszki i ciezko uniést sie w powietrze. Lecial nisko
nad pustynig, a potem usiadl na sopce — tam, gdzie
pare godzin temu siedziala orlica. Za p6zno sig zjawil.
Moze akurat karmil orleta, a moze polecial upolowac
co$ dla swojej wybranki.

Teraz nad rozpostartym trupem orlicy szarzala niby
garbaty cien na tle rozpalonego nieba — nieruchoma
i tchngca boélem sylwetka. '

Wrécitem do namiotu, wziglem jaka$ ksigzke, ale
nie potrafilem czyta¢: pota namiotu byla uchylona,
weigz go widziatem. Wyszedlem i strzelilem w powie-
trze, zeby go sploszy¢, lecz on nawet si¢ nie poruszyl.

I wtedy po raz pierwszy odczulem martwote pusty-
ni. Pewnie i we wlasnej duszy musialem zabi¢ co$
jasnego i zywego, bo dopiero teraz zobaczylem, ze wo-
ko6t mnie nie rosnie ani jedno zielone zdzblo, wszedzie
tylko martwe ciernie, wszedzie martwe, piaszczyste
wydmy sungce ku rozpalonemu horyzontowi. To ja
zabilem zycie pustyni.

Orzel tkwil na sopce takze nazajutrz, i trzeciego,
i czwartego dnia, niby zywy wyrzut sumienia. Pod-
szedlem ku niemu — nie moglem dluzej patrzeé na
jego meke, mimo iz nie wierzylem, ze zechce jesé kon-
serwe, ktérg wziglem ze soba.

Strzelba parzyla mi dion. Podszedlem blisko, mach-
nalem rekg — orzel nawet nie drgnal.

Byl martwy.

Rzucilem strzelbe u podnédza sopki i ruszylem z po-
wrotem — nie do zniesienia samotny.

Po roku, gdy juz w pustyni wyrosty pierwsze szyby
naftowe, wrécilem do domu. Zyjemy z.zong tak, ze
mozna pozazdrosci¢. A jednak od tamtej pory cien
dziwnej trwogi pada niekiedy pomiedzy nas. Czasem
budzi mnie w nocy jaki$ straszny lek — biegne do 16-
zeczka dziecka i nasluchuje jego oddechu, potem w
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ciemnosci usitluje dojrze¢ twarz Spigcej Zony i przy-
gladam sie jej dlugo. I wtedy przychodzi mi na pamieé
zgarbiona sylwetka orla nad rozpostartym trupem orli-
cy.

Budze zone, chce sie przekonaé, ze jest...

A z polowaniem dalem sobie spokédj. Raz na zawsze.

Ttumaczyta Zofia Glowiakowa



JURIJ LOHWYN

W jesiennej mgle

Gdy Wala rankiem sie obudzila, wszyscy inni juz
wyszli do pracy. Wyjrzata przez okno — $Swiat byt po-
grazony we mgle. W bialej toni niewyraznie rysowaly
si¢ nieruchome jak stupy sylwetki topoli. Z sasiedniego
domu sgczyly sie podiuzne smugi $wiatta. Po chwili
okna, jedno po drugim, zaczely gasngé — ludzie spie-
szyli do pracy. Wala przeciggnela sie rozkosznie i bez
pospiechu zakrzatnela sie kolo $niadania...

Mgla poczela sie przerzedza¢ dopiero po dziewigtej.
Autobus byl prawie pusty, kierowca co chwila wia-
czal i wylaczal reflektory. Od czasu do czasu Wala
otwierala oczy, za szybg, przesuwaly sie jak widma
stacje metra, potem zlote i czerwone jabtonie w parku
wytwoérni filmowej. Ledwo znéw sie zdrzemnela, gdy
ktos powiedziat nad samym jej uchem:

— Wala! Ano, obudz sig!

Zamrugala powiekami, raz, drugi, i uSmiechnela sie
radosnie — obok niej siedziala jej szkolna kolezanka.
Na rekach trzymata dziecko w niebieskim kombinezo-
nie.

— Luda! To ty?! Masz juz takiego dzieciaka? Co po-
rabiasz? Dokad jedziesz?

— Wioze matego do babci.

— To nie mieszkacie razem z rodzing?

— Nie. W spoéldzielczym, sami budowalismy.

— Juz zdazyliscie, tak szybko?

— To moj taki szybki. Sama sie dziwie... A co u cie-
bie? Dokad jedziesz?

— Do pracy.
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— Masz dobrg robote?

— Dla mnie — cudowna! Zaczynam o dziesigtej.
Przeciez wiesz, jak bardzo nie lubie wcze$nie wsta-
waé.

Dziecko co$ zaszczebiotalo i wyciggnelo raczki do
Wali.

— Co? Chcesz do cioci? No, idz, idz, niech cie ciocia
pobawi, bo juz mame rece bolg.

Wala ostroznie wziela matego na rece, a on od razu
poczat gladzié jg po twarzy, a potem dobrat sie do jej
fryzury, przebierajgc paluszkami pasma ztocistych wto-
sOw.

— Yiadng masz torebke. Gdzie kupitas?

— W ,,Syntetyce”. Mam tam kolezanke... Ku-ku,
ku-ku — Wala odwracala glowe to w jedng, to w dru-
ga strone, a malec koniecznie usilowal zajrze¢ jej w
oczy.

— Spodobato ci sie? WychodZ za maz i spraw sobie
taksg lalke — bedzie weselej... No, chodz do mamy, bo
calg fryzure cioci zepsujesz... Zaraz wysiadamy... Stu-
chaj, moglaby$s mi zalatwié taka torebke? Tylko gdzie
ciebie szukaé?

— To calkiem proste — w zakladzie fotograficznym
w parku.

— Dobrze sie urzadzitas — wszystkie sklepy w po-
blizu. I na bazar dwa kroki. Gdybym to ja tak mia-
la! Sprébuje podpuscié mego, zeby sie zamienil na
centrum. No, bywaj zdrowa!

Luda wysiadla, wskazala malemu na okno autobusu.
Dziecko popatrzylo, matka co§ do niego powiedziala,
i maty pomachal raczks: ,,Pa! Pal” Luda tez pomacha-
la rekg. W odpowiedzi Wala skinela glows...

Mgla rozwiewala sig, na wilgotny asfalt spadaly
krople z drzew.
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Wala szla do swego zakladu alejg posréd dwoch
zwartych $cian wysokich klon6éw, pnie mialy kolor
czarnego aksamitu, palczaste liscie byly intensywnie
pomaranczowe lub wrecz purpurowe.

Na chodniku przed zakladem stala ubrana po wiej-
sku kobieta — buty z cholewami, szara kraciasta
chustka z fredzlami, dtugi zakiet z czarnego welwetu.
Ustuznie ustgpita Wali z drogi. Dziewczyna szybko
przeszla obok — tylko katem oka spostrzegla twarz,
z ktérej trudno byloby okreslic wiek tej kobiety —
mogla mie¢ trzydziestke — a mogla i pietdziesigtke.

Wygladalo, jak gdyby chciala o co$ zapyta¢, ale wi-
da¢ zabraklo jej smiatosci, a moze nie zdazyla.

W zakladzie wszyscy byli juz na swoich miejscach.

— Co$ nasza panienka sie spéznia — ni to spytala,
ni to stwierdzila z usmiechem siwa kobieta.

— Pani zegarek sie $pieszy. Jestem co do minuty —
Wala potrzgsneta diugimi jasnymi wlosami i zabrata
sie do porzgdkowania na swoim stoliku.

Drugi fotograf pstryknal palcami. .

— Walusia! Kiedy$ wezme na odwage i zrobie pa-
ni ta-a-aki portret. I dam na wystawe na najlepszym
miejscu. A-a-ach! Tylko niech pani nie ufarbuje sie
na inny kolor i nie zmieni fryzury! — Raz jeszcze
pstryknat palcami, poprawil grube okulary i znikl za
czarng kotara.

Wala usadowila sie przy stoliku i rozltozywszy ksie-
gi i koperty ze zdjeciami czekala na klientow. Naj-
pierw zjawilo sie dwoéch diugowlosych w kombinezo-
nach i umazanych gling gumiakach. Sfotografowali sie
w calej okazaloSci i wyszli $miejgc sie i poszturchu-
jac.

Siwa kierowniczka skrzywila umalowane wargi:

— No, mozecie by¢ pewni, teraz juz na okraglo be-
dg sami kudlaci studenci. Zawsze tak jest, gdy wraca-
ja z pracy w kolchozach.
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I rzeczywiScie, przez caly czas, pojedynczo lub ca-
lymi stadami wchodzili zarosnigci i brodaci mtodzi lu-
dzie. Niektorzy wracali po pewnym czasie ostrzyzeni
i ogoleni i znéw stawali przed obiektywem. Zjawila
sig¢ tez jaka$ mloda para wprost z Palacu Slubéw.

— Fotografowatem sie tu kiedy$ jako druzba. Teraz

prosze o wlasne $lubne zdjecie — wyglosil z powaga
gruby i catkiem tysy pan mlody obejmujgc czarng jak
kruk i chudg panne mlodg.

Ta dziwaczna para fotografowala si¢ tuz przed samg
przerwg obiadowg i Wala zaraz potem wyszta do par-
ku. Z u$miechem patrzyta, jak tysy grubas wzigl pan-
ne mloda na rece, jak dziecko, i poniést do auta.

»,Dla mnie trzeba by chyba atlety — pomys$lala Wa-
la. — Takam wielka urosta!”

Stonice calkiem juz przepedzilo mgle. Na tle nie-
bieskiego jak emalia nieba liScie klonéw palaly ziotem
i czerwienia.

Wala spieszyla do kawiarni, szybko wyminela grup-
ke ludzi karmigcych ptaki i wiewiérki. Znéw zobaczy-
ta kobiete w czarnym welwetowym zakiecie. ,,Dlacze-
go ona tu stoi caly czas?”’ — przemknelo przez glowe
dziewezynie, ale juz w glebi alei zobaczyla swojg przy-
jacidtke z ,,Syntetyki”. Wypily po dwie kawy, zjadly
serdelki i nagadaly sie do syta.

Przez to gadanie Wala o malo nie spéznila si¢ do
zakladu. A po przerwie nie brakowalo pracy. Robilo
sie zdjecia do legitymacji, do dowodéw -osobistych,
przychodzili klienci po odbiér zdje¢ S$lubnych, po
portrety, to znéow po zdjecia rodzinne.

Weigz wchodzili nowi interesanci. Zrobito sig dusz-
no. Wali wydato sig, ze w kacie przy drzwiach stoi
kobieta w czarnym welwetowym zakiecie. Ale i tym
razem nie zdazyla jej sie przyjrzeé — trafila sie nie-
zbyt sympatyczna klientka. Zezowata, ufarbowana na
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siwo. Zazadala przerobienia portretu, bo wyszla jakas
zezowata.

— Chce postaé to zdjecie przyjacidlce! I co ja jej
posle? Zeby jej maz pekl ze $miechu? Céz to, czy ja
naprawde mam zeza? Prosze zawola¢ kierownika!

Przyszed! zastgpca i zaczal uwaznie studiowaé zdje-
cie.

— Dobrze, przerobie, negatyw jest w porzadku
i kazdy retusz wytrzyma. Tylko musi mi pani powie-
dzie¢, na ktére oko mam sie orientowa¢? Bo jesli na
lewe, to wyjdzie, ze pani odwraca sie¢ od przyjacioiki,
a jesli na prawe, to bedzie wygladalto, ze pani patrzy
w niebo, jakby sie pani modlila...

Srebrnowlosa klientka wyrwala mu z ragk zdjecie
i rzucila sie ku wyjsciu...

Zapadal zmierzch. A ludzi wcigz przybywalo i przy-
bywato. Wala wigczyla Swiatlo: szklane $ciany odsu-
nely mrok, a same napelnily sie ruchliwymi odbiciami
postaci. Katem oka dziewczyna zauwazyla wsréd nich,
na tym samym miejscu przy drzwiach, kobiete w wel-
wetowym zakiecie. ,,A moze to jedna z naszych klien-
tek? Nie, takie sie u nas nie fotografuja...”

Potem Wala stemplowala rachunki i przekazywala
utarg inkasentowi — i zapomniala o kobiecie.

Przypomniala sobie o niej dopiero wtedy, gdy dru-
gi fotograf, pozegnawszy sie z kierowniczks, stanat
przed lustrem wiszacym na wylozonej biekitnymi ka-
felkami $cianie i usilowal wtloczy¢ kapelusz na swa
wielky jak bania glowe.

Kobieta postgpita dwa kroki naprzéd, ale przystanq—
la, nie cheac przeszkadzaé szefowi, ktory wlasnie ze-
gnal sie z Walg. Wreszcie zblizyla sie do stolika.

— Stucham pania.

— Mam takg prosbe... — powiedziala kobieta sigga-
jac reka do wewnetrznej kieszeni zakietu. Dlugo tam
grzebala i wreszcie wyjela z zanadrza co$ jakby nie-
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duzg ksigzeczke, zawinietg w chustke do nosa. Rozwi-
neta chustke, rozlozyla zgiety na po6t kawalek kartonu
i wyjela starg fotografie, juz troche pozoikls, z ob-
szarpanymi brzegami i uko$Snym zalamaniem przez ca-
1g dlugosc.

Bez slowa polozyla jg przed dziewczyns.

Wala przyjrzala sie.

Fotografia byla stara, ale wyrazna, kontrastowa,
z dobrze uchwyconymi szczegdétami.

Posrodku, akurat na zalamaniu, stal wysoki, barczy-
sty, mtody chlopiec. Geste ciemne brwi, wyrazny wy-
krdj ust, dolek w brodzie, zylasta szyja, mocne, musku-
larne ramiona. To wszystko robilo wrazenie surowo-
$ci, pewnej pochmurnosci i nie byle jakiej sity fizycz-
nej. Ale oczy byly wesole, lagodne, catkiem jak
u dziecka.

Stat pod rozlozystym krzakiem bzu. W duzej, na-
wyktlej do pracy dloni trzymal rozkwitajaca ciezka kisc.

— Zrobi¢ powiekszenie?

— Aha. Zeby mozna bylo oprawi¢ i powiesi¢ na
Scianie.

— Najlepiej byloby pdjs¢ na ulice Swierdlowa. Tam,
obok redakecji ,,Wieczoru Kijowa” jest zaklad, gdzie
to lepiej zrobia.

— Nie, ja chce u was...

— Dobrze, tylko spytam kierowniczki — i gtosno
zawolala: — Hanno Semeniwno! Prosze tu przyjse,
trzeba to przefotografowaé i powiekszy¢!

— Zobacz — odezwal sie glos z laboratorium — jak
tam u nas z reprodukcjami.

— Mato!

— To przyjmij — doleciata przygluszona kotarg od-
powiedz.

Wala jeszcze raz spojrzala na starg fotografie, pod-
niosla oczy na kobiete.

— To bedzie sporo kosztowaé...
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-— A czy ja pytam o cene? .

— Hm... A moze ma pani jeszcze jakie§ inne zdje-
cie?... No, kiedy on byt mtodszy...

— Nie, mam tylko to jedno.

— Zaraz wypisze kwit, a fotografie prosze zosta-
wié...

Wala wypisata kwit, jeszcze raz sprawdzila cene, po
czym chowajgc zdjecie spytata:

— To syn?

— Nie, maz. MieliSmy oboje po osiemnascie lat,
gdysSmy sie pobrali. A w tydzien péiniej — wojna.
Pierwszego dnia go wzigli. I od razu przepad! bez wie-

ci... To kiedy mam sie zgtosi¢ po odbior?
© — Whszystko ma pani wypisane na kwicie.

Mruzgc oczy kobieta popatrzyla na papierek, poki-
wala glowa.

— A weczesniej nie mozna?

— Nie da rady...

— Szkoda... Taka byla owego roku piekna jesien.
Sucha, ciepla. A teraz wcigz te mgly... Zeby tylko zda-
zy¢ na autobus... Dzigkuje pani! Do widzenia.

— Do widzenia! — rzucila Wala i zaczela czesac
bujne jasne wlosy.

Nie bylo co sie $pieszy¢. Kolezanka miala przyjsé
dopiero po siédmej. A potem spotkaja sie z jej chlop-
cem i jego kolegg. Obiecala, ze zapozna z nim Wale
»Taki wysoki przystojny brunet” — mowita.

Tiumaczyla Zofia Glowiakowa



Leciala gaska, leciala...

Podczas oblawy na bazarze zlapali trzy jej kolezan-
ki i wywiezli do Rzeszy na przymusowe roboty. A js,
Hanusie, zwolniono, chociaz miala juz pietnascie lat.
Takie- z niej byto chuchro.

Kto wie, moze wlasnie dlatego, ze byla taka drob-
niutka, myslala tylko o zamagzpdjsciu. Szczegdlnie no-
cy, kiedy wraz z matkg pozamykaly drzwi i pozaty-
kaly wszystkie szpary, aby izdebka nie wyzigbla, ma-
rzyla o nim. Bedzie wysoki, ciemnowlosy, z niebieski-
mi oczami. I nawet jak wojna sie¢ skonczy, bedzie
chodzit w mundurze. A ona urodzi mu dwéch chiop-
czykow i dwie dziewczynki... .

Hanusia nie mogla sie dos¢ napatrzyc na mate dzie-
ci i zawsze chetnie pomagata matkom.

— Dobra z. ciebie dziewczynka — dziekowaly. —
Nieduza, a jaka zreczna, prawdz1wa nianka. Zupelnie
jak dorosta! |

A ona sznurowala usta, rozpmaia zakiet i obciggala
na sobie stary ojcowski sweter, zeby nie wyglada¢ na
taka chudzine.

— Bo i jestem dorosta! Moge nawet iS¢ za maz, jak
zechce.

Odpowiedzig na to byly, rzecz prosta poblazliwe

usmiechy.
W robocie rzeczywiscie nie pozos’cawala w tyle za
starszymi. Pracowala w zieleni miejskiej — na rowni

z doroslymi pchala ciezkie taczki z ziemis, kopala doly
pod mlode drzewka, pilowala i rgbala martwe drzewa,
ktére pozostaly wsréd ruin po calym miescie.
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Matka Hanusi prala bielizne w szpitalu. Z poczgtku
obie tam pracowaly. Ale Hanusia miala takie migkkie
serce, ze nie mogla patrzy¢ ani na chorych, ani na ich
bielizne. ,Nie szkodzi — moéwily kobiety — przy-
wyknie”. Jednak matka postanowila: niech idzie do
pracy gdzie indziej. Moze dlatego jest taka matla, ze
od czterdziestego pierwszego, kiedy ojciec zaginal
gdzie$s nad Prypecia, co dzien po nim placze.

Nie miala Hanusia szcze$cia dostaé sie do. piekarni.
Sgsiadka pomogla jej zaczepi¢ si¢ w zieleni miejskiej.

Cale miasto to sterty gruzu, a one mieszkaja w nie
tknietym wojng domu, niedaleko wiezy cisnien. Co
prawda dostata sie im najmniejsza i najgorsza izdeb-
ka. Przed drzwiami nasadzily réznych pachngcych
ziot — lubezyku, miety, ruty, majeranku.

Tego upalnego wieczora zrywala lubezyk, by umy¢
w nim glowe, gdy nagle ustyszata:

— Hanus!

Podniosta si¢ — i $wiat zawirowal jej w oczach —
przed nig stat jej wymarzony. Czarnowlosy, niebiesko-
oki, wysoki. Na plecach jeden worek, w prawej rece
drugi, wypchany jakby jakimi$ cegietkami.

— To mydio — podal jej. — Twoja mama by nie
przyjela. I mnie jako§ gitupio, bo wyglada, jakbym
chcial zaptacié za aloes.

— To pan jest sierzant Iwan? Juz pan catkiem wy-
zdrowiat!

— Calkiem nie calkiem, ale moge juz wraca¢ do
pracy.

— Do jakiej pracy? Pan przeciez stuzy w wojsku.

~— Jestem fachowcem od ‘mostéw. Dla mnie wojna
to tez praca.

— To znaczy, ze nigdy nie byt pan w boju?

— A jak myslisz, gdzie mnie tak poranili i osmali-
1i? Miotacze ognia! Przed esesowcami naszego wlasnego
mostu broniliSmy. Bierz, Hanu$, to mydio — dtugo
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mam fak sta¢? Za trzy godziny odchodzi moj pociag.

Wziela od niego woreczek z mydiem i zaprosila do
domu. -

— Wejdzmy, zrobie kolacje. Moze w tym czasie
mama nadejdzie.

— Nie, twoja mama pracuje dzi§ jeszcze dodatko-
wo za chorg kolezanke.

Hanusia catkiem juz przyszta do siebie, mineglo
chwilowe zamroczenie. Zakrzatnela sie po izdebce —
wyjela ze schowka buteleczke bezcennego spirytusu,
nalozyla do miski gotowanych ziemniakéw, nakroila
ogorkow. Iwan powolnymi ruchami otworzyl puszke
i wygarngl do glinianej miski pachngcg miesng kon-
serwe. Potem nalal sobie pét kieliszka spirytusu i roz-
cienczyl wodg.

— Czystego nie pije. Wojna wojng, a upija¢ sie nie
ma powodu... No, Hanus, za zdrowie twojej mamy!
Gdyby nie jej aloes, pewnie bym juz...

Wybieral plasterki ogérka, odgarnial tluszcz z kon-
serwy i nabijal na widelec kawateczki galarety.

Hanusia nie czula smaku jedzenia — oczu nie mogta
oderwa¢ od Iwana. Tak, to on, jej wymarzony! Wpraw-
dzie tamten, ktory sie jej $nil, mial naramienniki
lejtenanta, a ten — tylko sierzanta. I “jeszcze temu,
gdy wypit kieliszek, na twarzy, szyi i na rekach wy-
stapily czerwone plamy: cala skéra bylta pokryta Swie-
zymi bliznami.

— Ale bym, Hanus, wrabal teraz kawatek pieczonej
gesi. Takiej ze $Sliwkami i jablkami. I ze smazonymi
ziemniaczkami.

— A ktoz to jada ges z jablkami? Przeciez jablka
stodkie — unosi brwi Hanusia.

— Jada sie, jeszcze jak sie jada! Jablka muszg by¢

nie stodkie, ale kwasne. Moja matka byla kiedy$s ku-
charka u Belgéow, nauczyla sie... No, Hanu$, jeszcze
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pot kieliszeczka i odrobine zimnej wody. Strzemienne-
go, jak mdéwig u nas, na Kubaniu. Czas na mnie!

— Wiec na dodatek pan jest Kozakiem?

— Ojciec Kozak, matka pochodzi z Mariampola. No,
za nasze spotkanie po wojnie.

Zarzucil na kark zrolowang peleryne, worek prze-
wiesil przez ramie.

— Odprowadze pana.

— Mowy 'nie ma! Nie mozesz potem sama wracac
po nocy, i to przez takie pustkowie. Jak wojna sie
skonczy, to sobie pospacerujemy.

— Pojde z panem. A potem wstapie do mamy. Wy-
starczy przejsé przez tory i jeszcze dwie ulice. Tam
akurat komendantura — bezpiecznie. I mamie pomo-
ge. Ona juz stara, a ma calg noc pracowac.

— Mama moéwila, Ze nie mozesz pra¢ szpitalnej bie-
lizny.

— Teraz juz bede mogla.

— Skad taka zmiana?

— Bo pan do nas... do mnie w goscine przyszed:.
Pdjde z panem.

Iwan nie wytrzymatl jej spojrzenia i odwroécil oczy.

— Jesli dasz slowo, ze prosto do mamy, to zgoda.

— Stowo!

Szli przez zaroslte wysokim zielskiem pustkowie. Tu
byto cieplo. Potem zeszli w dét, gdzie zielenilty sie klo-
ny i gdzie bylo wilgotno i chtodno. W zaciszu pod wy-
sokimi topolami tajemniczo szelescilo gdzie§ w gorze
listowie. Zza horyzontu wylonit sie ksiezye, coraz
jasniejszy, i oswietlit Sciezke wijacg sie posréd kuku-
rydzy i slonecznikéw.

Na stacji dlugo krecili sie miedzy wagonami, nim
znalezli wlasciwy. Gdy staneli przed nim, Hanusia po-
wiedziala:

— Wiem, Ze pan wrdci z wojny. Do nas...
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— Na pewno wrdce... A ty mi wtedy upieczesz gqs
z jabtkami.

Pochylil sie, chciat jej cos jeszcze powiedzie¢, a ona
przymknela oczy, .objela go za szyje i pocalowala w
usta. I zaraz zaslonila twarz rekami.

— Co ci jest, Hanu§?

— A bo mi wstyd, ze tak... Ze pierwsza pcham sie
do calowania... '

— To nic, to nic... Ale teraz idz juz, Hanus nim po-
ciag ruszy. Bardzo cie prosze, idz!

Podnitst jg w gore, ucalowat i szybko opuscil na zie-
mie. A ona od razu pobiegla przed siebie.

Matka akurat ptukala bielizne, gdy Hanusia wpadla
do pralni.

— Corus? Sama szlas przez pole po nocy?

— Nie sama, z Iwanem.

— Czekaj, czekaj... Z jakim Iwanem?

— Z jakim, z jakim? Z tym, ktoremusc1e nosili
aloes...

Matka zmieszala sie i jakby w obawie, ze Hanusia
moze jeszcze co$ doda¢, kazala jej zalaé wodg bielizne.

Kiedy w domu Hanusia pokazala woreczek z my-
dlem, matka pokrecila glowa:

— Jako$ nieladnie wyszlo. Jakby zaplata za aloes.

— Zeby nie bylo zaplaty, wymienimy to na ges...
On bardzo lubi pieczong ge$. Z Jablkarm

— Na pieé gesi tego starczy. -

W niedziele za kilka kawalkéw ciemnego mydia do
prania dostaly wielkiego, szarego gasiora. Byl najwiek-
szy na bazarze, wlascicielka przysiegala, ze jest jesz-
cze mlody. Wszystkie sgsiadki' zebraty sie, Zeby na
niego popatrze¢: wazyly go w rekach, méwily, ze cos
bardzo lekki, i ze Hanusie i jej matke oszukano. Ale
to przez zazdro$¢ — zadna nawet kurczat nie miala,
a tu taki ggsior! Zeby nie uciekl, matka podciela mu
nozycami skrzydia. Gasior wida¢ obrazit sie za te znie-
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wage 1 nie przyjmowal pokarmu. Ale wkrdtce bieda
go nauczyla — juz po kilku dniach zagladal Hanusi
w rece, potem i skubat za spddnice, kiedy byl glodny.
A gdy dziewczyna robila co$ szydeltkiem przy lampie
z luski niemieckiego pocisku, mos$cit sie na jej no-
gach.

Wiosng gegal jak oszalaly, machal skrzydilami, ale
nie probowal lata¢ i nie.uciekal z podwérza. Dlatego
tym razem nie podcieto mu skrzydel.

Hanusia brala go ze sobg do pracy. W domu nie
sposdb go bylo zostawi¢ — podnosit taki gwalt, ze sty-
cha¢ bylo az pod wieza ciSnien. Kiedy szla z kobietami
do miasta, ggsior biegl za nig jak pies. Nikomu nie da}
sie schwyta¢, gdy ktoS obey usilowal zblizy¢ sie do
niego, darl sie wnieboglosy.

Pewnego dnia radio oglosilo, Ze wojna sie skonczyla.

— Teraz tylko patrze¢, jak Iwan wrdéci — powie-
dziala Hanusia.

Matka odwroécila sig, by ukryé¢ 1zy. ,,Jakzez ona,
glupie dziecko, moze wierzyé, ze Iwan wréci? Prze-
ciez nawet listu do niej nie napisal!”

Hanusia, radosna i wesola, czekala. Czekala caly
maj, cale lato i jesien. Im mniej, zdawalo sig, bylo na-
dziei, ze Iwan sobie o niej przypomni, tym byla we-
selsza. Matka juz zaczynala obawia¢ sie o nig. Nie
wiedziala, do kogo ma p6j$¢ — do lekarki czy do wroz-
ki. Ale, chwala Bogu, nie trzeba bylo biega¢ ani do
jednej, ani do drugiej. Objawil sie Iwan. Hanusia przy-
jela to zwyczajnie, jako cos, co sie jej dawno nalezato,
ale matce az slabo sie zrobilo. Byly wlasnie nad rzeka,
tam gdzie gorgca woda wyplywa z elektrowni i gdzie
mozna wypraé¢ bielizne. Tam tez podjechal kulawy
Myron Szwaczka swoim okazalym Siwkiem. Czesto tu
przyjezdzal z wielky dziezg po gorgcg wode. Wstrzy-
mal konia i nieglosno, ale bardzo wyraznie spytal:

— Czy jest tu Hanusia Iwanenkowa?

100



— O, tam ich gagsior ptywa — rzucila ktéras z ko-
biet. :

— To powiedzcie jej, zeby jeszcze w tym tygodniu
swojego Iwana wygladala! — zaciggngl sie papiero-
sem i zaczal swg jedyna rekg nabiera¢ i wlewac¢ do
dziezy gorgcg wode.

Gdy powtérzono jej wiadomosé, Hanusia przybiegla
do Myrona i zasypala go pytaniami: a skad wie, kto
i kiedy mu to powiedzial. Matka stala jak ogluszona.

Juz zima. Gdyby tak zarizngé ggsiora i powiesié
u sgsiada kolejarza w komorze, to i tydzien moze wi-
sie¢, nie zepsuje sie. Matka naostrzyta néz, wziela mis-
ke i przywabila ggsiora. Ale nie miala serca go zarzna¢.

— Nie moge, céreczko.

— Ja tez nie.

— Moze by poprosi¢ sgsiada?

— Mamo, chodzmy jutro na bazar i sprzedajmy go.
Kupimy sobie nowego. Wtedy nie bedzie nam zal.

— Myslisz?

Znalazlo sie prostsze wyjscie. Zamienily sie z pew-
nym czarnobrodym dziadkiem: daly mu swego gasiora,
a wziegly ges. ‘

Wracaig do domu, $niezek proszy, skrzypi pod no-
gami. Ge$s wysunela dtugg szyje, rozglada sie na wszy-
stkie strony, pogeguje. Wspinajg sie pod gore do swe-
go domu i widzg, ze od przeciwnej strony zmierza
réwniez ku niemu jaki§ wysoki mezczyzna, prowadzgc
rower za kierownice.

— Mamo! — wola Hanusia. — Przeciez to nasz
Iwan! — I zaczyna biec na przelaj, grzeznac az po
cholewki w kopnym $niegu.

Iwan ostroznie polozy! rower i objal Hanusie.

— No, i wrécilem do domu. Wojna sie skonczyla.

— Mamo, nie czekajcie na nas. Trzeba szybko za-
rzngc ges. -
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— Szkoda, lepiej zostawi¢, na wiosne male wywie-
dzie. Mozna wykupié¢ ggsiora.

— Chcialbym postawi¢ rower u was. Bedzie tu
z pie¢ pudow...

— Czego?

— Gwazdzi. Na nasz dom.

Iwan i Hanusia zlapali po kawalku kartoflanego
chleba, kes pozolklej sloniny i na przelaj przez pola
pobiegli na bazar. I dopiero gdy pod biatym sklepie-
niem topoli Iwan objat jg i pocalowal, spostrzegla, ze
u obu ragk zostalo mu wszystkiego pie¢ palcow.

— To nic, Hanu$. Ja wszystko moge robi¢. Juz po-
stawilem dom koledze. Takem sobie pomyslal: jak po-
trafie jemu postawié, potrafie i sobie.

— A ja sobie wtedy pomys$lalam: jak pdjdziemy na
stacje, to bedziesz mdj i wtedy cie pocatuje.

Na bazarze nikt nie widzial czarnobrodego dziadka.
Gasior byt stracony na zawsze. Gdy wroécili do do-
mu, matka juz wyszla. Sgsiedzi przekazali, ze przysita-
no po nig ze szpitala. A pod wieczor co$ z impetem
uderzylo w okno, az szyba poleciala. Ostupieli. To by?
ich gasior!

Chodzili jeszcze potem nieraz na bazar, szukali tam-
tego dziadka, rozpytywali ludzi — na prézno. Nikt go
juz nigdy wiecej nie widzial.

Tlumaczyla Zofia Glowiakowa



JURIJ POKALCZUK

Nie ten sam czlowiek

Kazysowi Sai, litewskiemu pisarzowi,
ktory ceni i szanuje sztuke ludowg

~— Mowie panu, jak jest, senior. Wszystko, co stwo-
rzyt, znajduje sie tutaj, w tym muzeum. Nic wiecej
nie ma. Nie ma i nie bedzie, bo i skad by sie miato
wzig¢. Moze pan pojecha¢, zobaczy¢, to niedaleko stad,
w Salwadorze. Adres mam, oczywiscie. Ale po prostu
nie warto, zepsuje pan sobie wrazenie. Jesli chce pan
pisa¢, to niech pan pisze o tym, co pan tu widzi. Sztu-
ka bywa rézna... Ja, zwyczajny nauczyciel, moze tego
czy owego nie rozumiem, tu, w tym muzeum, pracuje
niedtugo, wlasciwie odkad je otworzyli, a to przeciez
niedawno. Przedtem jeszcze w szkole troche, ale -tu
1zej. T jeszcze panu powiem: lubie patrze¢ na to... Jest
w tym jaki$ czar, co$, co sprawia, ze zycie staje sie
zno$niejsze. A wiec, co to chcialem powiedzie¢... Cza-
sem sztuka jest jak ol$nienie, jak blysk czy huk gro-
mu, co$, co zdarza sie tylko raz. Jak choroba, z ktorej
czlowiek wychodzi albo i nie. Chociaz nie, chyba nie
jak choroba! Ale niech pan najpierw obejrzy! Naj-
pierw niech pan obejrzy!...

Przylazg tu i tylko mi przeszkadzajg. Ich wscibstwo,
nieustanna obecnos¢ za plecami nie pozwalajg mi pra-
cowac... Na szczescie, nie sg w stanie zobaczy¢ istoty
mojej pracy. Wszystko, co widzg, to tych kilka drew-
nianych klockéw wyobrazajgcych Oguna i Chrysta,
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Oszalle i Jemanze i innych. Ale zrozumieé... Cc oni
moga zrozumie¢? Mnie caty las prosi, kazde drzewo
zwraca sie do mnie z blaganiem, styszy pan, z blaga-
niem, zeby je wzig¢. A ja — najwyzszy kaplan i rzad-
ca lasu, ja — wladca nad zywymi i martwymi biore
laskawie to drewno i nadaje mu rysy tamtego. Wszy-
scy bogowie przybyli do mego lasu i bez slowa proszg
o to samo, wszyscy pokornie chylg czolo przed jego
zapoznanym zyciem. A ja go nie upilnowalem... Skad
mialem wiedzie¢? Myslatem: wszystko bedzie dobrze,
bogowie okazg nam swojg laske, jakos bedziemy zyli.
Nie wchodzitem nikomu w droge. A jego kochalem...
Polubitem takze jego zone, chcialem zyé spokojnie, w
zgodzie ze wszystkimi, spokojnie i cicho... Widocznie
bogowie nie okazali mu swej laski. Dlaczego? Moze
przeze mnie — przez nas — przez nig? Kto6z moze wie-
dzie¢? Ale dlaczego? Czego chcieli? Komu przeszka-
dzaliSmy, komu to bylo potrzebne? No i zostalem sam.
Teraz przychodzg i cheg, zeby im przebaczyé — bo-
gowie zakleci w drzewa. Sg wszyscy: Ogun przyszed?
razem z Chrystem, stojg jeden obok drugiego, od kto-
rego zaczg¢ — mysSle, i nagle widze — a oni l3cza sie
w jedno, jakby drzewo o dwoéch pniach, to przeciez
my, oni to my — pomyslalem, musze ich zrobi¢ na
nasze podobienstwo, dlatego Chryst jest podobny do
Oguna, a Ogun do Chrysta, i obaj to Mulaci, jak my,
obaj przekleci, obaj ukrzyzowani. Od tamtego ranka,
kiedy to zrozumiatem, ja tez jestem ukrzyzowany,
mnie juz nie ma, tak jak i jego nie ma, ale musze
jeszcze dokonczyé robote! Bo ta praca jest dla niego.
Winienem mu ten pomnik.. Wszyscy bogowie mnie
prosza, wreszcie to zrozumialem, prosza, zeby im prze-
baczy¢, ofiarowujg siebie za niego, zeby on stal sie
wielki i stawny i zeby moje zycie nie poszlo na marne.
Zrobie ich wszystkich, cale dwie setki bogéw znanych
i nieznanych, sami tu przyjds, kazdy przemowi do
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mnie z pnia swojego drzewa, wtedy go zobacze i jak
bede mial ochote, to go wezme... Las wielki... Tylko
ci ludzie... Nie pamietam, kiedy zaczeli przychodzié.
Chcialem ich przepedzié¢, ale dajg mi jes¢. Ta stara
przynosila mi jedzenie, kiedy jeszcze tu nic nie byle.
Nie wyganialem jej, bo musze czyms$ zy¢, przynaj-
mniej dopdki nie skoncze mojej pracy. Ale potem ona
zobaczyla Chrysta-Oguna i zaczela sie do niego modlié,
potem zjawili sie inni i tez sie modly. I dajg mi jese.
Nie zwracam na nich uwagi. Musze zy¢ i robi¢ swoje.
Musze...

Dokladnie nie pamigtam, kiedy zjawili sie tutaj, w
San Raphael. To dluga historia. Wiem tylko, ze mieli
tu babke. Nie mozna powiedzie¢, zeby byla bogata, ale
miala splachetek ziemi i chatupke na przedmiesciu,
sprzedawala w miescie jarzyny i z tego zyla. Nikt nie
wiedzial, ile ma lat, ale tez nikt sie tym nie intereso-
wal, stara stronita od ludzi. Ktérego$ dnia w chacie
zjawita sie druga kobieta z dwodjka dzieci. To byla
cérka starej. Jeden chlopiec mial ze czternascie lat,
drugi dopiero zaczynal chodzi¢. Mowia, ze cérka byla
prawie biala, widocznie po ojcu, i piekna jak obrazek,
obaj chtopcy, Mulaci, byli podobni do matki, szczeg6l-
nie mlodszy. Starszy byl ciemniejszy i — co rzadko
zdarza sie u Murzynéw — mial blekitne oczy. Moze
wlasnie te oczy tak oczarowaly wszystkich, a moze
naprawde chlopak mial w sobie co$§, trudno powie-
dzie¢... Ludzie roznie o nich gadali, jedni moéwili, ze
chlopcy sg z réznych ojcéw, inni, ze jeden to w ogole
nie jej, ale tylko pasierb (jej maz jakoby wlasnie
umartl i dlatego ona wrdcita do matki). Niewazne.
Chlopaki rosty; ludzie w miasteczku przyzwyczaili sie
do nich i przestali sie nimi zajmowaé. Do szkoly cho-
dzit tylko mlodszy; starszy nauczy! sie od niego pisaé
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i czyta¢. Zawsze bardzo opiekowal sie mlodszym bra-
ciszkiem. Kiedy zabraklo babki — niedlugo potem mat-
ka dostala tyfusu i takze umarla — starszy, wtedy
juz prawie dwudziestoletni, wynajat sie jako tragarz
w mlynie seniora Alveza i zarabial na nich obu, tak
ze brat modgl jeszcze przez jakis czas kontynuowaé
nauke. Zyli w wielkiej przyjazni, nikt nie styszal, zeby
sie kiedy o co kldcili. Maly wyrodst na niezwykle lad-
nego chlopca o jasnej skérze; dziewczyny zaczely wo-
dzi¢ za nim oczami; starszy tez byl niczego sobie, ale
na niego juz machnely reka — nigdy nie spojrzal na
zadng, zagadniety — odpowiadal poistowkami, istny
odludek. Wszystkie wolne od pracy chwile poswigcat
bratu. Maty byl weselszy; nie unikal ludzi, zwlaszcza
dziewczat. W szkole szto mu bardzo dobrze, moéwit na-
wet niezle po angielsku, pracowaé¢ zaczgl, jak brat,
u seniora Alveza, ale od razu w kantorze. Senior
Alvez musial chyba co$ czu¢ do niego, bo sam zapro-
ponowal mu prace i maly od razu zaczal zarabiaé pra-
wie dwa razy tyle, co brat. Ale zyli dalej tak samo;
wieczorem maly czasem szed! do jakiej§ dziewczyny,
ale i to nie za czesto. Tak minelo sporo czasu. Mlodszy
zblizal sie juz do trzydziestki i nagle... zakochal sie.
Wie pan, jak to jest: zadurzy¢ sie a pokocha¢ to dwie
zupelnie inne sprawy; bywa, ze czlowiek cale zycie
przezyje, ozeni sie (i to nie raz), dzieci naplodzi,
a prawdziwej milosci nie zazna. Bo ona rzadko sig
trafia i nie kazdemu. Ale jak juz przyjdzie, to czto-
wiek od zmystow odchodzi, o bozym S$wiecie nie pa-
mieta. I wlasnie co$ takiego stalo sie z mlodszym bra-
tem, a przeciez byl to juz dojrzaly, jakby nie bylo,
chlop. Jego wybranksg zostala mlodziutka pokojowka
seniora Alveza. Piekna byla, ze trudno opisa¢, cho¢
i naszemu Mulatowi natura nie poskgpita urody. No
i wtedy wyszla taka sprawa, wie pan... Ludzie gadali,
ze dziewczyna to nie$lubna coérka seniora Alveza i ze
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Alvez przywioz!l jg az z Rio, gdzie do pietnastego roku
zycia wychowywala sie w internacie. Alvez utrzymy-
wal, Zze to corka jego dawnego pracownika, wdoweca,
ktory przed $rhiercig prosit, zeby zaja¢ sie dziewczyn-
ka. Trudno dojsé, jak tam bylo naprawde, zresztg aku-
rat to nie jest najwazniejsze. Senior Alvez to nie byt
zly czlowiek, wlasciwie nie jest, bo on jeszcze zyje,
cho¢ bardzo sie juz posunal... No, wiec zly nie byl, ale,
jak by to powiedzie¢, po prostu patologicznie normal-
ny. To moze Smiesznie brzmi, ale na pewno widziat
pan nieraz takich ludzi. Niby wszystko robia, jak trze-
ba: zyjg dobrze (dla siebie), na ogél nie sg zli (dopoki
nie tyka sie ich interesoéw), rano sie gimnastykujg, lu-
bia kierowa¢ innymi, kazdg rzecz poprawiaé, wszystko
u nich logiczne, pod sznurek... a w gruncie rzeczy pu-
ste, bezduszne. Czlowiek na oko normalny, ale duszy
w nim nie ma. Taki wlasnie byt senior Alvez. Rozu-
mie pan? Jakby przyszto co do czego, na pewno uli-
towalby sie, pomégl w nieszcze$ciu. Ale sposob, w jaki
by to zrobil, rozumie pan... W ogdle w tej historii jest
sporo rzeczy, ktorych nie da sie opowiedzie¢; albo sig
je wyczuwa, albo nie. Krotko moéwige, senior Alvez
robil, co mogl, zeby do tego malzenstwa nie dopuscic,
ale mlodzi i tak sie pobrali. Za kare dostali najgorsza
robote: on jako tragarz — tak samo jak brat — ona
w oborze. Ale byli szczesliwi. Moze mysleli, ze senior
Alvez z czasem sie udobrucha, a moze po prostu bylo
im ze sobg dobrze. Tak przelecial chyba rok, chociaz
nie, najwyzej pot roku, bo dziewczyna byla juz w cig-
zy (dlatego Alvez musial zgodzi¢ sie na to malzenstwo)
i niedtugo miala rodzi¢. Po Slubie brata starszy prze-
niost sig na stryszek. Od dluzszego czasu chorowal, nie
pracowal juz u Alveza, tylko, jak kiedy$ babka, zajmo-
wal sie ogrodem, a bratowa chodzila do miasta z ja-
rzynami. W koncu przyszed! jej czas; porod byl ciezki
i trzeba bylo odwiez¢ jg do szpitala (méwiono, ze Alve-
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za ruszylo sumienie i zalatwil jej miejsce w szpitalu).
Zaraz po porodzie umarla; dziecka tez nie udalo sie
uratowaé. Alvez, jak sie o tym dowiedzial, wpadl w
szal: wyrzucit Mulata z pracy i zakazal mu pokazywa¢c
sig sobie na oczy. No, a u nas, wie pan, wszystko, gdzie
czlowiek moze o co$ rece zaczepi¢, jest wlasnoscia
Alveza. Praktycznie cale San Raphael nalezy do niego
i nikt nie przyjmie do pracy czlowieka, o ktérym wia-
domo; ze senior Alvez go nienawidzi. Dowiedziawszy
sie o tym, starszy nawet nosa nie wysunal ze strychu.
Rano patrzy: brat na postronku dynda. Odtad zupel-
nie mu rozum odjeto. Pogrzebem musieli zajgé sie sa-
siedzi, palcem nie ruszy}l, kiedy kopano mogile, sam
ulozyl tylko brata w trumnie i zabit wieko. A potem
stal i patrzyl, jak go zasypuja ziemis. Nieposwiecana,
bo przeciez to samobdjca. Pochowali go na skraju lasu.
Nastepnego dnia starszy zniknal. Zostawit chate, wszy-
stko, co mial, i znikngt. Po tygodniu, albo i wiecej, do-
wiedzieliSmy sie, ze poszedt do lasu; zbudowal sobie
szalas, w ktérym w nocy $pi, a w dzien wycina co$
z drewna. Wie pan, nie mial nawet siekiery czy noza,
po prostu znalazl jaki$ kawalek zelaza, naostrzyl i za-
czgl diubaé w drewnie. Ludzie litowali sie nad nim,
przynosili mu jedzenie, co Bég da. Nie odzywal sie do
nikogo, ale tez precz nie gonit i jedzenie bral. A potem
zaczeli tam chodzi¢ jak do $wiagtyni, bo to, co on robhit,
to bylo co$ wiecej niz bogowie, ktéorych oni znali, 'to
bylo im bliskie, widzieli w tym nie tylko swoje zna-
jome bostwa, ktére kochali i ktérym oddawali czesé,
ale takze te, ktorych nie znali, ale jakie zyly w ich
duszach, tkwily w pod$wiadomosci. To juz nie byli
bogowie, ale zaklete w drewno odwieczne cierpienia,
meka i bdl, nadzieje i oczekiwania, marzenia, nieza-
spokojone pragnienie szczeScia, niewystowiona namiet-
nose.
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... O moi bogowie, moje rece, moje glowy, mysli mo-
je i moje tesknoty! Wielkich was robieg, bo wielkie by-
o moje szczeScie, nasze szczeScie, nasze spokojne
szczescie, co trwalo tyle lat, wznioste i ciche, ale ta-
kiego szcze$cia nie znajg ludzie i nie mogg go zna¢, bo
takie szczescie trafia sie czlowiekowi tylko raz w zyciu.
Wszystko przemija; wiem, ze tak by¢ musi; najpierw
umart ojciec, potem babunia, potem mama, ale pozo-
stal on; wszystko przemija, myslatem, ale ja odejde
wezesniej i odejde szcze$liwy, bo zawsze bedzie przy
mnie kto§ naprawde moéj, przy kim moge by¢ spokojny
o swoje zycie. Dlatego wolalem unikaé ludzi. Smiali
sie ze mnie, chodzili za mng, a kiedy ich przepedza-
tem, obrzucali zjadliwymi szyderstwami, prébowali sie
msci¢. Ale wiedziatem, zawsze wiedzialem, co potrafig
narobi¢, jesli czlowiek da sie zlapa¢ na ich stowka, ile
nienawisci kryje sie pod maskg uprzejmych usmie-
chow i zartow. Nie rozumieli, ze przejrzalem ich na
wskros i ze dreszcz mnie przenika na widok tego, co
legnie sie w ich duszach, co pelza na dnie mysli... Nie
wszyscy byli tacy, na pewno, ale nawet ci dobrzy byli
w Srodku pusci, a z pustki wyrasta zto. Nieliczni, kto-
rzy mogli byé¢ braémi, byli zbyt zaprzatnieci sobg; w
strachu o nietykalnos¢ swojego ,,ja” kryli sie za ty-
sigcem murow, cztowiekowi brakowalo sit (zreszta czy
w ogole bylo warto?) drapa¢ sie na te mury. Tylko je-
go dusza byla jak czyste zrodlo, tylko przy nim czlo-
wiek czul sie bezpieczny, wiedzial, ze nie dostanie
niespodziewanego ciosu w plecy; staratem sie da¢ mu
wszystko, co miatem najlepszego, i to sie przyjelo
i wydalo owoce. Wiem, byt silniejszy niz ja,_madrzej-
szy i ladniejszy; serce we mnie rosto, kiedy ludzie
go podziwiali, chcialem, zeby byl szczeSliwy, jego
szczeScie byloby takze moim. Ilez lat nie bylo pomie-
dzy nami ani jednej chmurki; oddychaliémy jedna
piersig, dzielili wszystko, co mozna bylo podzielié. Cze-
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sto myslatem: staro$¢ nie radosé, zycie nie wesele,
moze inni majg lepiej, ale do tego szczescia, co ja mam,
co my mamy, ludziom daleko... Moze dla kogo$ to nie-
wiele, ale dla nas wystarczy... Namietnosé, ktéra tylu
ludzi zaSlepia, diugo nie miala do nas dostepu. Ale
kiedy zobaczylem Isabel, powiedzialem mu: masz rac-
je! Boze, czy moglem przewidzie¢, ze to byl poczatek
konca nas wszystkich? Czy moglem to przeczu¢? Wie-
dzialem tylko, ze ona jést czysta i dobra, ze jest taka
jak my i ze wlasnie ona jest mu przeznaczona. Po-
wiedzialem: masz racje, kochaj ja... Caly $wiat, wszy-
stko, co pnie sie ku storicu i co usSmiecha sie do dobra
i prawdy — to wszystko bylo w nich! Kochatem ich!
To nic, ze odkad sie pobrali, poczutem sie nagle jak
stary dziad. Kiedy mialo pojawié¢ sie dziecko, poczu-
lem sie dziadkiem przysziego wnuka. On nie zmienit
sie ani troche, byl ze mng zawsze, w kazdej minucie,
czulem to, wiedzialem, ze kiedy klade sie spa¢ na
moim strychu, on jest tuz obok, i obojgu zyczylem
szczescia tam, na dole, i usypialem spokojny. Czemu
oni umarli? Wszyscy! I tak nagle, tak niesprawiedli-
wie! To ja powinienem byt umrze¢! Nikomu nie je-
stem potrzebny, zycie to nie konczacy sie bél i meka,
ciezko patrze¢ na ludzi, az serce boli. Ja zostalem,
a ich nie ma... Bogowie sie pomylili. Bogowie nas oma-
mili. Powinienem byt go powstrzymaé¢. Tego dnia, kie-
dy ona umarla, co$ sie zerwalo, co§ w naszym zwigzku
peklo, ale ja sie nie zorientowalem. Zreszts, co mu
moglem powiedzie¢? Po prostu poczulem, ze wszystko
peklo, i przestraszylem sie; nie bylem w stanie po6jsé
do niego,. cho¢ powinienem by? to zrobié. Nieszczescie,
ktére go zagarnelo, wessalo i mnie, a on zapomniatl
0 bozym $wiecie. Chlusnela na nas ogromna fala, mnie
tylko zbila z nég, ale jego zatopita... A teraz oni wszy-
scy przychodza i modwia, zeby mu zrobi¢ pomnik...
Wiem. Kiedy skoncze robote, p6jde do niego! Ale naj-
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pierw zrobie wszystkich, wszystkich dwustu, to, co
peklo, nawigze sie, znéw go poczuje w sobie, bede wie-
dzial, gdzie go szuka¢, wszyscy bogowie mi pomogs,
potem z glowami w chmurach zaciggng straz nad jego
mogila, gesty, strzelisty las bogéw; cate zto Swiata od-
wroci sie i ucieknie, a kiedy wszedzie zapanuje dobro,
stane posrod bogoéw i oni powiedzg mi, gdzie on jest.
Wtedy tam pojde i wszystko bedzie jak dawnmiej, bo
dobro, tak samo jak milto$¢, nie umiera i jest wieczne.
Ludzi przybywa, nawet z daleka $ciggaja juz ttumy,
modlg sie. Nawet na nich nie patrze! Przynosza sie-
kiery i noze, lopaty... przynosza jedzenie... Biore wszy-
stko, bo las bogéw poblogostawi ich dusze, a wtedy
wslawi sie jego najczystsza dusza i ludzie jemu beda
sie kilania¢, bo to na jego cze$¢ stang tutaj bogowie
wszystkich czaséw. O ten, co go tu niose... Mozna po-
mysle¢ — zwykle drewno... Ale wlasnie on najbar-
dziej prosit, zeby wszystkim pokazaé¢ jego twarz.
Oni nie widzg, ale pod korg oczy otwarte patrza, war-
gi w bolesnym us$miechu sie wyginaja. To Murzyn, to
bog Murzynoéw. Nie wiem, kim jest, ale go znam, zo-
baczylem go i uwolnilem, teraz jest nasz, moj i jego.
Co to? Gdzie moi bogowie? Szalas rozbity, bogowie
zniszezeni. Zycie moje przeklete. Teraz juz nigdy go
nie odnajde. Nie ma pomnika, mnie tez nie ma! Zlo
dotarto nawet tutaj! Swiat mnie zabil! Ja nie musia-
lem, ja nie... A-a-a-a-a!

Trwalo to rok, moze diuzej.. Pracowal jak szale-
niec! Posiwial, zostala z niego sama skoéra i kosci, bo,
zdarzalo sie, ze jak mu ludzie nie przyniesli, to w ogo-
le nic nie jadi, chyba tyle, co w lesie znalazl, jakie$§
ziota, korzonki.. I od rana do nocy rzezbil. Niesamo-
wite, wie pan. W koncu fama o tym, co sie tu dzieje,
dotarta az do Rio, przyjechal jaki$ senior, robil zdje-
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cia, zachwycal sie. My i wszyscy z San Raphael wie-
dzieliSmy swoje; ludzie chodzili i przygladali sie. Za-
uwazyl pan, jakie tu wszedzie ornamenty? Kazdy in-
ny... A w ksiedze, ktorg trzyma Ogun, zauwazyl pan
litery? Aha, nawet pan przeczytal. To jego wlasne
slowa, niemal wiersz... A on sam prawie niepismienny,
stowo daje... Skad u tego murzynskiego analfabety ta-
ki patos? I to poczucie piekna? Zresztg pan ksztatco-
ny, pan wie, ze milos¢ i dobro sg wieczne i wszyst-
kim po réwno dane... No, w koncu doszto to do seniora
Alveza. Troche mu juz przeszlo po tej catej historii;
akurat wymyslil, zeby zbudowa¢ droge do swojej po-
siadlosci, catkiem nowg droge od stacji kolejowej az
pod swo6j dom, prosto przez las, w dodatku asfaltows...
Nagle, uwaza pan, taka milo$¢ do cywilizacji go ogar-
neta. Kiedy$ wybral sie¢ razem z inzynierami na objazd
terenow pod przyszla budowe, no i natrafil na tego
Mulata i jego bogéw. Zbyt pobozny to on nie jest, ale
porzadek lubi, juz panu moéwilem... A tu taki zwyczaj-
ny Mulat-poganin rzezbi sobie bogéw: poganskich,
chrzescijaniskich — jak leci. Wyrazna obraza dla Ko$-
ciola, co samo w sobie jest juz naruszeniem porzadku!
Na dodatek okazalo sie, ze caly ten nieporzadek dzieje
sie na terenie bedgcym jego, seniora Alveza, wlasno-
scig i to akurat w miejscu, gdzie miata przebiegaé¢ no-
wa droga. To przesadzilo sprawe. Ludzie gadali, ze po-
dobno tutejszy ksiadz takze maczal w tym palce, ze
skarzyt sie Alvezowi i podburzal go. Krétko mowige,
senior Alvez poszed! po rozum do glowy i zadzialal
bezblednie. Odczekawszy, az Mulat pojdzie do lasu po
drewno na nastepnego boga, spychacz po prostu zréw-
nat z ziemig szalas i rzezby, przywalajac wszystko gru-
bg warstwg ziemi. Kiedy Mulat wrécil i zobaczyl, co
sie stato, zwariowal z kretesem.
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.. Siedze sobie w domu, rzezbie ptaki, nikomu w
droge nie wchodze. Do mnie tez nikt nic nie ma.
I w porzadku. A jednak ptaki kiepsko idg. Nie rozu-
miem. Staram sie, jak moge, piekne sg, nie? Zaplacili
za to, co zrobilem, a nowych rzeczy nie chcg. Komicz-
ni sg ci panowie. Senior Alvez dobry czlowiek, niech
mu Boég da zdrowie. Jak on sie mng opiekuje! A ja ro-
bie wszystko wedlug jego polecen. Powiedzial, ze jak
bede postuszny, bede mial dobrze. I rzeczywiscie...
A jednak czego$§ czlowiekowi brak... Trudno powie-
dzie¢, czego. Stara Adelina sprzata chate, przygotowu-
je mi jedzenie. Nawet takiemu biednemu Mulatowi
moze sie w zyciu poszcze$ci¢! Pamietam, jak po $mier-
ci tego biedaka zachorowalem... Nie! Zadnych wspom-
nien! Doktor powiedzial, ze on jest w raju, ze oni
wszyscy s3 w raju i ze powinienem wierzy¢ w dobro
i modli¢ sie za ich dusze... Modle sie! I wierze! Powie-
dzial takze, ze rzezbienie w drewnie jest mile Bogu.
Wiec rzezbie! Bdog lubi ptaki, niebo pelne jest ptakow,
duch bozy... Nie. Cos$ nie tak. Wszystko jako$ na opak,
ale nie bede wspominal, nie chce... Dobrze mi... Siedze,
rzezbie ptaki... Zaraz przyjdzie Adelina...

Wie pan, jak to jest. Niech tylko artysta umrze, za-
raz zrobig z niego geniusza! A za zycia... Z tym Mula-
tem tez tak. Wzieli go do domu wariatéw, az tu cala
centralna prasa, wszystkie gazety w Rio na pierwszych
stronach dajg zdjecia tych rzezb, obok — nasz Mulat
przy pracy. Huczek sie zrobil: geniusz, prawdziwy lu-
dowy geniusz, samorodny talent! Akurat nastala u nas
moda na narodowe elementy w sztuce, naturalnos¢, lu-
dowo$¢... Jaki§ dziennikarz przypadkiem zawadzil
o San Raphael, dowiedzial sie o Mulacie i zrobil mu
reklame... No i wszysey jak w dym do San Raphael.
Wtedy polapal sie takze senior Alvez. Jak zwykle
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okazato sie, ze wszystkiemu winien operator spycha-
cza: zle zrozumial polecenie, on, senior Alvez, nie mial
z tym nic wspodlnego, przeciwnie, chronit.. I lawina
ruszyla. Przypomnial, ze opiekowal sie kiedy$ bratem
i bratowg Mulata. Jednym slowem, z calg energia za-
brat si¢ do odbudowywania tego, co dawno lezalo w
gruzach. Wywiad z Alvezem opublikowaly wszystkie
gazety: mowil, jak troszczyl sie o jego tworczose; wy-
szlo na to, ze nie kto inny, tylko wtlasnie on, Alvez,
doradzil, zeby stary stworzyt bratu taki pomnik. On,
Alvez, naprawde kochal tego malego! Ale robotnicy...
Co oni wiedza o prawdziwej sztuce?! Nie zachowali
nalezytej ostroznosci, nie zapytali go o zdanie (wobec
wszystkich zostaly, oczywiscie, wyciagniete surowe
konsekwencje) i zniszczyli ten cud sztuki ludowej! Ha-
fas nie cichnal; z Rio zjechala specjalna komisja, oglo-
szono, ze rzezby to skarb narodowy; w San Raphael
utworzono, nota bene nie bez udzialu seniora Alveza,
panstwowe muzeum; podstawowe eksponaty, jak pan
widzial, to drewniane rzezby bogéow. Wykopano je
z ziemi, odrestaurowano, panstwo zakupilo wszystko
jak leci, Mulat dostal blisko pie¢ tysiecy dolaréw. Ani
nie wie, jaki jest teraz bogaty. Niezmordowany senior
Alvez nie spoczgl na laurach: sprowadzit najlepszych
lekarzy, zastosowano najnowsze zdobycze medycyny
i, niech pan sobie wyobrazi, wyleczyli go. Naprawde.
Rozumie, co si¢ do niego mowi, jest spokojny. Alvez
zadbal, zeby mogt rzezbi¢ wszystko, co chce... Najlep-
sze narzedzia, specjalnie przygotowane drewno, jed-
nym slowem nic, tylko pracowac¢! Przez jaki$§ czas od-
wiedzal go nawet nasz proboszcz niosge, jak by to po-
wiedzie¢, ukojenie zbolalej duszy. No i rzezbi sobie
poczciwiec jakie§ niewydarzone ptaszki. Caly pokoéj
juz ich pelen... Takie same mogloby robi¢ dziecko, kto-
re pierwszy raz wzielo noéz do reki. Senior Alvez po-
woli tracit zainteresowanie. Inni zreszta tez. A Mulat
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nie moze pojgé, czemu nikt nie chce jego ptaszkow.
Prosili, zeby rzezbil, wiec rzezbi. Nawet szkoda z nim
rozmawia¢, bo albc udaje, albo naprawde niczego nie
pamieta. Zwyczajny, siwy Mulat, ot, czlowiek, jakich
wielu. Dlatego lepiej niech pan do niego nie jezdzi,
niech pan napisze tylko o tym, co pan tu widzial. Mo-
ze kiedys, potem... jak pan zechce. Bo to, co pan wi-
dzia} w muzeum, i te ptaszki — to robil nie ten sam
ezlowiek.

Tiumaczyla Ewa Szulc



BOHDAN SUSZYNSKYJ

Stary Hrabasz

Tej nocy obudzilo Hrabasza wycie wilka.

W ciggu trzydziestu lat, jakie przezyl w tej lesnej
gluszy, niejeden raz styszal, jak wyjg wilcze zgraje
i przyjmowatl to jak tysigce innych odgloséow lasu. Tym
razem jednak byt to samotnik — wycie bylo tak roz-
dzierajace, ze mrozilo krew w zylach.

— A bodajze nad twoim padiem tak wyli — mruk-
na! stary, przewracajac sie twarzg do cieptej $ciany. —
Cala zwierzyna w lesie wyzdychata? Po kiego czorta
tak wyjesz?

Podciggnat koldre az na uszy, po czym ostroznie
wysungt reke i poprawil kozuch okrywajgcy nogi.

Gdy las znowu rozbrzmial wilczym wyciem, Hra-
basz pokiwal glows, jakby nad wlasnym boélem i przy-

mknal oczy. '
— Niech cie piorun strzeli — powiedzial pod adre-
sem wilka. — Ty mi tu nie wyj nade mna, bo juz nie-

jeden wyt i odwalil kite...

Westchnal probujac usngé, ale jeszcze dobrg chwile
mimo woli wstuchiwal sie w odglosy lasu.

Wycie ucichlo. Moze wilk sie wyptakal, a moze po-
niost swoj wilczy smutek do Dziadowego Jaru, w od-
legly zakatek prastarego lasu, gdzie lubily mosci¢ so-
bie gniazda wilczyce.

,,Cztowiek wlasnej zalosci poja¢ nie moze, a cdz do-
piero wilczej?” — pomyslal Hrabasz ponownie zapa-
dajagc w drzemke.
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We wsi moéwiono, ze nikt tak nie zna lasu i zwie-
rzyny jak stary Hrabasz. To byla prawda. Cale zycie
spedzit w lesie, umial wytlumaczy¢ zwyczaje zwie-
rzat, nauczyl sie porozumiewaé¢ z nimi, rozmawial
z drzewami, nawet z tym zielonym omszalym glazem,
co od wiekéow tkwi nad zrdédetkiem. A jednak nawet
on nie potrafil zglebi¢ do konca istoty tego lesnego
Swiata — im dluzej mu sie przyglagdal, tym ow $wiat
zdawal mu sie madrzejszy i bardziej tajemniczy.

»Przybiegl, wyplakal sie i dalej w las... — nie mog?
sie uspokoi¢ Hrabasz. — Kiedy$ wilk bal sie czlowieka.
Jak go zobaczyl, uciekal gdzie oczy poniosg. A dzi$
idzie sobie prosciutko do wsi, pod same okna i lapag
w szybe...” .

Odwrdcit sie na wznak. Ale oczu nie zamykal, wie-
dzial, Ze juz nie usnie.

W sloneczny ranek czterdziestego czwartego zjawil
si¢ tu, na zgliszczach le$niczowki, ktéra nieraz uzy-
czala partyzantowi zacisznego schronienia, i whbil
pierwszy kolek w miejscu, gdzie zamierzal postawic
wrota.

Jego towarzysze broni poszli z armia na zachdd,
a on na okaleczonych nogach przemierzal las szukajgc
mlodych drzewek na Zerdzie, by ogrodzi¢ przyszle obej-
§cie. Pod wieczdér rozpalil ognisko i przesiedzial przy
nim do rana. Ze wschodem slonca znow zabral sie do
robcety.

Tamtej nocy tez wyly wilcze zgraje. W przetrzebio-
nych lasach nie bylo zwierzyny ani bydila w zuboza-
tych wsiach, wiec gonily — wyglodzone — po lasach
w poszukiwaniu jakiejkolwiek zdobyczy. Pamieta, ze
zapedzaly sie az na polane, pod samo ogrodzenie —
czasami bal sie, Ze nawet ogien nie potrafi ich po-
wstrzymacé, cho¢ wiedzial, ze wilk wystrzega sie ognia
jeszcze bardziej niz czlowieka. Myslal wtedy, ze po
dwoch latach partyzantki nie potrafi juz zosta¢ w le-
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sie, sama $wiadomos$¢, ze reszte zycia bedzie musial
spedzi¢ z dala od ludzi, byla straszna.

A jednak nie wrécil do wsi. O $wicie zbit prosty
drewniany krzyz i wkopal go na pagérku za dawng
lesniczowkg — na pamigtke po rodzinie swego po-
przednika, ktérg hitlerowcy wywiezli do miasta i tam
zameczyli. I tak pomiedzy tym krzyzem a wrotami
stanal jego dom. 7

Nie wrocil do wsi, gdyz wiedzial, ze jesli raz stad
odejdzie, opuszczona sadyba juz nigdy nie ozyje, a nie
mogl zapomnie¢ prosby Karacza, by pamietal o tej
chacie i calym lesie. Bylo jeszcze co§ innego, co nie
pozwolito mu odej$¢ owego ranka, ale do dzi§ nie mo-
Ze poja¢, co to takiego bylo...

Z wolna rany sie zabliznily — znéw poczul sie zdro-
wy i silny. Nawet nie wiedzial, kiedy minely te lata,
a juz trzeba bylo zegna¢ odchodzgcego na swoje sy-
na — jednego, drugiego, potem corke... Stara plakala,
ale on szedl za kazdym z nich usSmiechniety. ,,Nie
placz — mowil. — Wiesz przeciez, ze w tym gniez-
dzie miejsca tylko na dwoje, w piecioro nie ma co tu
siedzie¢. A jak ktoregos serce zaboli — wréci. Moze
nas juz wtedy nie bedzie, ale wréci...”

UsSmiechat sie do tej swojej nadziei, a zona patrzyla
na niego z wyrzutem. ,,Zawsze wiedzialam — mowi-
ta — ze nie masz serca do dzieci. Kto to widzial, zeby
rodzone dziecko wyprawia¢ w $wiat i jeszcze sie cie-
szy¢. Byle drzewka tobys$ zalowal, jeszcze jak...”

Przypomnial to sobie teraz i westchngl. Tak ciezko,
jak wtedy, gdy na pagorku za chatg stawial drugi
drewniany krzyz. Zonie.

»ZdziczateS w tej puszczy, miedzy zwierzetami, to

i nie ciggnie cie do ludzi — brzmialy mu jeszcze w
uszach jej slowa. — Chyba czort mnie podkusil, zeby
iS¢ za tobg w te glusze” — ocierala 1zy.

»Przeciez mogg tu siedzie¢, nikogo z domu nie wy-
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pedzam” — odpowiadal wiedzgc, ze sama buntowala
dzieci, zeby nie tkwily w lesie, tylko szlty gdzies mie-
dzy ludzi.

Nadzieja lepszego losu dla dzieci mieszala sie w jej
duszy z piekacym zalem, nosila go w sobie jak nigdy
ni2 zagojong rane.

Do konca nie wiédziala, ze przed odjazdem kazdego
syna stary zabieral go ze sobg do lasu na caly dzien
i tam, w cztery oczy, dlugo mu perswadowal, ze po-
winien tu zosta¢ i objagé w spadku lesniczowke.

,»Ech, stara, stara... *— westchngt odpedzajac od sie-
bie wspomnienia. — Cwieré wieku ze mng przezylas,
a do lasu nie przywyktas”.

,Malo to razy sie zarzekale§, ze koniec z tymi
wspominkami... — wyrzucal sobie w duchu. — Wspom-
nienia to gorzka rzecz dla takiego samotnika. Kiedy
czlowiek zaczyna zy¢ przeszloscia — to juz calkiem
zle.”

Wycie wilka przerwalo te rozmyslania.

Usiadl na 16zku i potarl czolo, jakby cheac sie otrza-
snaé ze snu. '

— Co za licho? — mrukng}l wpatrujac sie¢ w grana-
towy prostokat okna. — Te dranie dawno juz prochu
nie wachaly. Nawet spokojnie umrze¢ nie dadza.

Wycie bylo coraz glosniejsze — wilk musiat by¢ cal-
kiem blisko, chyba koto samych wrot.

»A moze to Znajda?” — pomyslal o wilczeciu, ktére
chowatlo sie u nich pozaprzeszlej wiosny. Dmytro zna-
lazt je nad strumykiem i przyniést do domu. A w mie-
sigc pozniej Wasyl przywiozl z miasta wilczura, bo ich
stary owczarek byl juz calkiem gluchy i Slepy. I ci
dwaj odwieczni wrogowie spali na jednym wymoszczo-
nym slomg legowisku i zarli z jednej miski.

,Kto wie, moze to i Znajda? Tak czy owak trzeba
przepedzié. Jeszcze calg zgraje tu Sciggnie”.

Ubral sie. Juz miat zdjgé wiszacg na Scianie strzel-
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be, ale cofnal reke. Byl przekonany, ze wilk nie zary-
zykuje napadu tuz kolo ludzkiej siedziby — strach
jednakowo kaze czlowiekowi unikaé wilka, jak i wil-
kowi unika¢ czlowieka.

Pies warowal przy samych wrotach. Czul odwiecz-
nego wroga, wiec zamar! z wygietym grzbietem i sze-
roko rozstawionymi mocnymi lapami, gotéw kazdej
chwili rzucié¢ sie na napastnika. Gdy do obejscia zbli-
zal sie kto§ obey czy jakie§ zwierze, czail sig, sledzgc
bacznie kazdy ich krok, ale nigdy nie szczekat.

— Dalbys przynajmniej glos,‘zebym wiedzial, ze nie
$§pisz — powiedzial do niego stary. Ale pies nawet nie
spojrzal w jego strone. Czul wilka, i wszystkie inne
zapachy i glosy przestaly dla niego istnie¢. To byl od-
wazny pies — znal leSne zycie i wiedzial, ze tutaj li-
czy sie tylko wlasna sila i spryt.

,»Pies tez odroznia madre stowa od pustego gada-
nia — pomyslat Hrabasz. — Nie zwaza nawet, co mo-
wie...”

Uchylil wrota, postgpil pare krokéw i stanal, nastu-
chujgc. Wilk musial byé gdzie§ blisko. Pewnie patrzy
teraz na niego, ale przyczail si¢ i czeka.

— Slyszysz przeciez, ze wyszedlem, to czemu mil-
czysz? Przywolalbym cig, ale jak? Chyba, Zebym za-
wyl..

Ksiezycowa poswiata spltywala z kosmatych Swier-
kow zalewajgc polane blekitnym mrokiem. Hrabasz
brnagt przez te zludng topiel i rozgladat sig, jakby w
poszukiwaniu jakiej$ wysepki.

— Wiem, ze ci¢ jaka$ bieda przygnala. Gdyby ci
bylo dobrze, nie przychodzilbys pod same wrota, nie
wylbys$ sobie na zgube.

Doszedl do konca polany i naraz stangt jak wryty —
tuz obok Sciezki, w niewielkim wykrocie miedzy dwo-
ma $wierkami, lezal wilk. Pysk drapieznika byt o kilka
centymetréw od jego nogi.
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Stary cofng!l sie i skierowal na niego $wiatlo latarki.

— Aha... — mrukngl. — Toz na twoim miejscu
i czlowiek by zawyl!

Prawy bok wilka, az po tylng lape, rozszarpany byl
postrzatem.

— Komuze$ sie tak narazil, co?

Wilk dzwignat sie na przednie lapy i nie podnoszgc
tba usitowal podczolga¢ sie blizej. Hrabasz pomyslal,
Ze ranny zwierz goni resztkami sit. Musial straci¢ ma-
se krwi, zanim sie tu dowlokl.

— Glupstwo. To zadna rana — pocieszal go stary. —
Zagoi sie. To wymaga tylko czasu i dobrego odzywia-
nia. . .
Wilk jakby rozumial, co do niego moéwig. Popatrzy?
na czlowieka jarzgcymi sie czerwono $lepiami, a potem
wyciagnal przednie lapy i zary! pyskiem w suchych
zeszlorocznych lisciach.

Hrabasz znéw zapalil latarke. Na karku wilka, tuz
przy grzbiecie, ukazala sie w jej $wietle niewielka ré-
zZowa blizna.

,,To on!”

— Znajda! — zawolal. — Znajda!

Ale wilk nie dawal znaku zycia.

,Popatrz, popatrz, na $Smier¢ o tym zapomnialem —
myslal stary, $pieszgc do chaty. — Pogryzli sie kiedys
z Reksem o jaki$ ochlap. Dmytro rzucil im jeden dla
obu, zamiast podzieli¢ jak zawsze. Pies zlapal go za
kark, to miejsce juz nigdy nie zaroslo sierscig...”

Uwigzat krotko Reksa. Stojac w progu zastanawiat
sie chwile, w jaki spos6b poradzi¢ sobie z drapiezni-
kiem, po czym wyszukal w sionce dwa worki i wroécit
do Znajdy.

— Glupstwo. To zadna rana — powtérzyt. — Nie
bdj sie.

Oslepit wilka naglym btyskiem latarki i znienacka,
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lecz niezbyt mocno uderzyl go miedzy oczy, zarzucit
worek na teb i okrecil sznurkiem.

— Co mam z tobg robi¢? — usprawiedliwial sie
przed Znajda. — Ludzkiego slowa ty nie pojmiesz,
a sta¢ tu i medytowac szkoda czasu, bo catkiem sie
wykrwawisz albo wilczyea sie nawinie.

Znajda mial juz trzeci rok — jest to wiek, kiedy
mlode wilczki przestajg swawoli¢ i ugania¢ sie po ja-
rach i zaczynajg lgczy¢ sie¢ w pary. Hrabasz wiedziat,
‘ze w tym czasie sg najbardziej niebezpieczne. Zwlasz-
cza samice. Nie wystarczajg im juz lowy w lesie —
nocami z niebywalym zuchwalstwem napadaja wiej-
skie zagrody i farmy, aby potem zwréciwszy upolo-
wane mieso nakarmi¢ nim mlode. Instynkt macierzyn-
ski’i nieodparta koniecznos$¢ upolowania jakiejs zdo-
byczy potrafiag przytlumi¢ strach i pozbawiajg rozsad-
ku.

Podsunat pod wilka roztozony worek i przytrzymu-
jac go za kark pociggngl do lesniczowki.

— To przejdzie... — przemawial. — Nie przylozy-
tem ci znéw tak mocno... Jako$ to bedzie...

II

— Alez z ciebie, Hrabasz, uparty czlowiek!.. My-
§lisz, ze nie mam nic pilniejszego do roboty, jak tylko
wloczy¢ sie po lesie i wilki leczy¢! Nawet zeby wszy-
stkie wyzdychaly, tez bym za nimi nie ptakal. — Wo-
toszczuk uklada jakies proszki na poéleczkach i nawet
nie spojrzy w strone lesnika. Cala ta rozmowa juz i tak
zbyt dlugo sie ciggnie. — Samego bydla prawie pét ty-
sigca i wszystko na mojej glowie, a ty mi tu ze swoim
wilkiem!

— Do kogdz mam po6js¢, jak nie do weterynarza? —
pyta Hrabasz, udajgc, ze zbiera sie do odejscia, ale
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wcigz jeszcze nie przestepuje progu. — Pielegnuje go,
jak potrafie, ale rana zaczyna ropie¢. Musial jg zapa-
skudzié, zanim sie dowlokl az pod lesniczéwke. Wiesz,
jak to jest... ==

— Wilasnie — sceptycznie u$miechnat si¢ Wolosz-
czuk — biedactwo specjalnie czolgalo sie przez las, ze-
by wprosi¢ sie do Hrabasza na leczenie. Jak wedkarz
zmysla, to jeszcze mozna wybaczyé¢, ale ty — lesnik,
stary czlowiek...

— Nie rdb ze mnie garza! — oburza sie Hrabasz. —
On u mnie od malenkosci sie chowal. Myslisz, ze przez
to, ze wilk, to juz nie rozumie, co dobro¢ i ludzkie
serce? .

Stary czul, ze nie ma sensu dluzej namawia¢ Wo-
toszczuka. Polozyt reke na klamce.

— O wilkach wiem moze tyle, co ty. Czytalem w
ksigzkach — jaki z nich pozytek i dlaczego nie wolno
catkiem ich wytepi¢... Zobaczysz, jak sie to poskudz-
two rozmnozy, ratunku przed nim nie bedzie. Juz te-
raz potrafia nocami podkrada¢ sie pod ogrodzone
pastwiska i niech tylko jakies$ ciele za plot sie wyrwie,
ani sie czlowiek obejrzy, jak cielecia nie ma. W ze-
sztym tygodniu jedno ledwo odbiliSmy. ¢

— Tyle ich, co upolujg — obstawal przy swoim
Hrabasz.

— E-e... znalaz! sie filozof, patrzcie ludzie — Zzach-
nal sie¢ weterynarz. — W tundrze, za renami, mogg so-
bie ganiaé, to nawet z pozytkiem dla stada, bo ging
cherlawe sztuki, ale tul... '

— No, to jade do Wasylowki, do Jarczuka — stary
otworzyl drzwi i juz z podworza krzyczal: — Jarczuk
nie taki honorny i tez zna sie na rzeczy! A ze sie
zna — to nie odmowi!

— Honor! Honor! Co ma piernik do wiatraka? —
wybiegl na préog Wotoszczuk. — Nie mam zadnego obo-
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wigzku wldczy¢ sie po jakich$ chaszczach i leczy¢ kaz-
de paskudztwo, co sie pod reke nawinie!

— To nie lecz!

— Zebys wiedzial, ze nie bede! .

— To nie wilécz sie i nie lecz... — powtérzyl Hra-
basz stojac posrodku podworza. — Nie bede cie wiecej
prosit!

Milezeli chwile, hamujgc irytacje i myslge kazdy
0 swoim. '
— Bo to ja siedze z zalozonymi rekami i tylko two-

jego wilka mam na glowie! — odezwal sie wreszcie
Wotoszczuk. — Stanie mu sie co$, jak poczeka do wie-
czora?

— A czy ja méwie, ze mu sie co$ stanie! Nawet jak-
by$ jutro rano przyszedt, tez wytrzyma.

Hrabasz wyjgl papierosy, wlozyt jednego do ust
i nadal trzymal paczke w rece, jakby czekal, az wete-
rynarz poprosi, by go poczestowaé. Ale Woloszezuk
wyciggnal swoje. Tez zapalil i uwaznie spojrzal na
lesnika.

— No, wiec co mu jest, temu wilkowi? Nie mozesz
powiedzie¢ jak czlowiek, tylko zaraz z krzykiem...

— Rana po brzegach zrobila sie biala. Jakie§ takie
pecherzyi:i sie pokazatly.

— A on jak? — dopuszcza do siebie?

— Wilk to wilk. Moze sie i rzuci¢, jak czlowiek nie
bedzie uwazal. Trzymam go w komorece.

— Mam taki druciany kaganiec, co sie naklada
psom, jak trzeba zrobi¢ zastrzyk. Mozna by i jemu za-
lozy¢, jesli sie uda.

— Czemu nie mialoby sie uda¢ — pojednaweczym
tonem rzek! Hrabasz.

Weterynarz byl mlodszy od niego, ale wygladat dos¢
staro, ziemista zniszczona cera zdradzala czlowieka
chorowitego i nerwowego.

Hrabasz milczal czekajae, co tamten powie. Czul, ze
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sprawa jest na dobrej drodze. Pozostawalo tylko usta-
lic godzine. Mogtby o to zapytaé wprost, ale nie od
dzi§ zna Woloszczuka — nie wolno go ponaglaé, jesz-
cze by sie znoéw zirytowat.

— Czesto cie¢ odwiedza? — weterynarz tez si¢ nie
Spieszyl.

— Pierwszy raz odkad go wypuscilem na wolnosé.

— Na motorze da rade dojechaé¢?

r— Czemu by nie! Co prawda lesny dukt to nie to
co szeroka droga przez wie$, ale przejecha¢ mozna.
Albo wiesz co? Siadaj ze mng na woéz. To przeciez nie-
daleko.

— Juz lece siadaé¢! — znowu rozzioscil sie wetery-
narz. — Tylko konia na $mier¢ nie zagnaj!

~— Tfu! — splungt Hrabasz. — Nie gadalby$ po proz-
nicy. Przyjedz wieczorem. Bedziesz sie modglt na stare
lata chwali¢, ze$ wilka leczyl.

— Powiem gajowemu, Zeby go potem wy$ledzit i do-
strzelil, bo jeszcze mnie w grobie beda ludzie przekli-
nat.

III

Ulewa Scichta.

Wiatr stracat wode z lisci. Ciezkie jak otéw krople
padaly na rozmiegkla ziemie, jak zasiew przysziych
deszczow.

Hrabasz przeszed! przez obejscie i zatrzymat sie przy
plocie. Potrzgsnal nim, zeby sprawdzi¢, czy mocno sie
trzyma, i naraz znieruchomiat ze zdziwienia.

Po drugiej stronie wroét, za niewielkim krzakiem sie-
dziala wilczyca. Obok niej przycupnelo czworo szcze-
nigt. Wyciggatly podluine mordki w strone, gdzie patrzy-
la matka, jakby w oczekiwaniu, ze za chwile niechybnie
pojawi sie tam co$, czym mozna sie bedzie pozywié.
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— Na ogledziny przywiodta§! — zawotlat stary. —
Przyprowadz je blizej, nie bdj sie. Ho, ho! L.adne masz
dzieci!

Na widok czlowieka wilczyca przepedzila szczenieta
na drugi koniec polany i znéw przysiadla nieruchomo,
nastawiwszy uszy w strone komorki, gdzie nudzit sie
Znajda. Samica, ktora zawsze usiluje ukry¢ mlode w
najdzikszych ostepach, teraz jakby zatracila instymkt
macierzynski — przyprowadzila je az pod siedzibe
czlowieka, narazajgc na zgube.

— Czegdz uciekasz? — spochmurnial Hrabasz. —
Jak juz przyszia$, to zostan. A bo to ja nie wiem, co
to samotnos$¢? Wiem...

Po raz pierwszy zobaczyl ja w dniu przyjazdu we-
terynarza. Po $ladach odnalazla swego samca i odtgd
krazyla wokot lesniczowki, nie majgc odwagi podejsc
blisko, ale i nie moggc zdoby¢ sie na to, by odejseé.

Kregi, zataczane z zawzietg rownomiernoscig, spra-
wialy wrazenie jakiego$ przedziwnego tanca wierno-
Sci, ktéry trwal az do switu.

Potem wilczyca znikla i Hrabasz myslal, ze juz sie
wiecej tu nie pojawi. Ale wrdcita. Moze chciala poka-
za¢ Znajdzie jego dzieci — to mogloby zwielokrotnic¢
jego sily i pomdc wyrwaé sie z niewoli. A moze przy-
prowadzila je, aby sie pozegna¢, zanim na dobre skry-
je sie w gluchych, bezpiecznych ostepach? Kto wie?

— Zaraz go wypuszcze — powiedzial Hrabasz do
wilezycy, jak gdyby chciat ja pocieszy¢. — Powinien
jeszcze zostaé pare dni, az sie wszystko porzadnie za-
goi. Ale skoros przyszla, to niech tam... Kon tez wresz-
cie odetchnie, bo z poczatku rwal sie ze stajni jak
oszalaly.

Przemawiajgc tak do niej i do siebie, podszed! do
komorki, ktora sklecit za drwalkg i odsunat zerdki.

Wilk cofng! sie w najciemniejszy kat i zjezyt grzbiet.
Jakby bal sie nieoczekiwanej wolnosci. A moze in-
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stynkt ostrzegat go przed jaka$ nowg putapka. Dopiero
gdy stary odszedt pare krokéw i stangl przy psie,
wzigl na odwage i lekko utykajac rzucit si¢ do wrot.
W kilku susach zréwnat sie z wilczyca, ale strach po-
gnal go dalej — biegl, jakby jej nie zauwazyl. Wadera
nie ogladajagc sie pognata za nim.

Drzacymi rekami stary wyjal papierosa i zapalil.
Czul, ze ogarnia go jakie§ dziwne rozczulenie, w oczach
zakrecily sie 1zy.

»A ty powiadasz: wytepi¢... — z wyrzutem pomyslat
o Woloszczuku. — Jakze wytepi¢, kiedy to caly ogrom-
ny $wiat, ktérego ani ty, ani ja chyba nigdy nie zdo-
lamy zrozumiec¢...”

Dlugo jeszcze stal u wrét, wpatrzony w lesng ge-
stwine.

Ttumaczyta Zofia Gtowiakowa



JURIJ SZCZERBAK

Czerwone maki na Monte Cassino

Hawrylenko przyjechal do Warszawy rano pospiesz-
nym, ktéry wieczorem wychodzit z Koszalina. Na ko-
szalinskim dworcu zegnali go cztonkowie kota UTSK *,
gdzie mial spotkanie autorskie. Kiedy znalezli sie w
podziemnym przej$ciu, ktos z odprowadzajgcych za-
intonowal smetng dumke o Kozaku, ktéry odjezdza w
dalekie strony i nie wiadomo, czy powréci. Cala gru-
pa podchwycila melodie. Przeciez oni Spiewajg o so-
bie — pomys$lal. Jeszcze przed chwilg wysoki, smagly
mezczyzna o nieprawdopodobnie blekitnych oczach
opowiadal mu o swoim zyciu: po wojnie jako maly
chlopak znalazl sie wraz z rodzicami tu, na Ziemiach
Zachodnich; Niemcéw juz nie bylo, ich domy staty
puste, z powybijanymi szybami; trzeba bylo zaczyna¢
zycie od poczatku; stary dom zostal gdzies daleko, w
powiecie jarostawskim; mezczyzna przeczytal Hawry-
lence poemat o Beskidzie: odlegle wspomnienia dzie-
cinstwa przeplataly sie z marzeniami o powrocie w
rodzinne strony, gdzie czeka wlasny dom; mimo war-
sztatowej nieporadnosci w wierszu byla przejmujgca
szczerose.

Zgromadzeni na peronie ludzie ze zdziwieniem pa-
trzyli na niewielkg grupke $piewajgcg ukrainska
piesn. Hawryltenko nie znal nikogo z odprowadzajg-
cych: na Koszalin mial tylko pie¢ godzin; mimo to
zdazyt pojecha¢ do Mielna, aby zobaczy¢ morze; wias-
ciwie nie on to wymyslil; zawiezli go goscinni gospo-

* Ukrainskie Towarzystwo Spoteczno-Kulturalne.
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darze — jaki§ inzynier Ukrainiec swoim malenkim
Fiatem-850. Kierowca moéwil powoli, starannie dobie-
ral stowa, mieszajge wyrazy ukrainskie i polskie. Wi-
da¢ bylo, ze rzadko uzywa ojczystego jezyka.

Morski brzeg powital ich ciszg. Sezon jeszcze sig nie
zaczal; czyste, piaszczyste plaze byly puste. Hawry-
tenko i jego towarzysze siedzieli pogrgzeni w sennym
milczeniu, spowici w sloneczng mgle, leniwie kolyszacg
si¢ nad morzem. Hawrylenko zszed! nad sam brzeg,
chodzil tam i sam, przyklekal wpatrujgc si¢ w przezro-
czystg wode, pryskal sobie nig twarz i prébowal sma-
ku: zdawalo mu sie, ze jest zupelnie ciepla; szkoda —
powiedzial — ze nie mozna sie¢ wykgpa¢. Tutaj z po-
czatkiem maja nikt sie jeszcze nie kgpie. Potem robili
zdjecia; w powrotnej drodze jakas chuda kobiecina
wypytywala go o Poltawe, w ktoérej zresztg nigdy nie
byta.

Teraz, stojac na peronie w grupie przypadkowo po-
znanych osob, ktére widzial prawdopodobnie pierwszy
i ostatni raz w zyciu, doszedt do wniosku, Ze chcgc
cho¢ troche zrozumie¢ tych ludzi, ich troski i nadzie-
je, trzeba by poby¢ z nimi diluzej; sama mysl o tym
wydala sie nie do zniesienia, zbrzydio mu juz to wio-
czenie sie po catej Polsce, te wiecznie spdzniajgce sie
pociagi, restauracyjne ,,Warsy”, do ktérych trzeba by-
lo przepycha¢ sie przez zatloczone do niemozliwosci
korytarze drugiej klasy; te wszystkie mleczne bary
i hoteliki w wojewddzkich ,,metropoliach”. Z ulga po-
wital zapowiedz chrypigcego glo$nika, ze jego pocigg
wjezdza na peron pierwszy. Warszawa byla ostatnim
etapem jego wedrowki; za dwa dni mial wraca¢ do Ki-
jowa.

Ta sama kobiecina, ktéra wypytywalta go o Poltawe,
wycalowala go serdecznie, potem odbyla sie seria po-
zegnalnych usciskéw. Z bukietem czerwonych gozdzi-
kow wdrapal sie do swego slipingu i stanglt w otwar-
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tym oknie patrzac na bielejace w dole twarze. Bylo
mu troche nijako; wecigz jeszcze uwazal sie za mlode-
go, a wsrod odprowadzajgcych przewazali ludzie star-
si; chcial jako$ specjalnie zaznaczy¢é swoja wdziecz-
nosé, podziekowaé za serdeczne przyjecie, ale nie wie-
dzial, jak. ,,Uwaga, uwaga — zachrypial glosnik —
pocigg pospieszny do Warszawy odjezdza z toru przy
peronie pierwszym’.

Konduktorzy w granatowych mundurach wskoczyli
na stopnie wagonéw, Hawrylenko Sciskal wyciggajace
sie do niego rece, usmiechal sie, plétt cos$, zapraszal
do Kijowa, ale nadal czul sie¢ nieswojo. Byla w tym
pozegnaniu jaka$§ gorycz.

Od razu polozyl sie spa¢ — umoscil sie w swojej
kotysce (zamiast twardych polek w polskich slipingach
byto co§ w rodzaju kotysek czy hamakéw). Z koryta-
rza dobiegala glosna rozmowa po francusku. Szybko
zasngl z mysla, by pocigg nie mial spdznienia; naza-
jutrz wypadala inauguracja Dni Os$wiaty, Ksigzki
i Prasy; na wielkim kiermaszu Hawrylenko mial pod-
pisywac swoja ksigzke, ktorej polski przeklad wilasnie
sie ukazal; proszono, aby sig¢ nie spdznit. Kiermasz za-
czynal sie o dziesigtej.

Obudzit sie wezesnie i wyszedt na korytarz. Nad la-
sami i miasteczkami, przez ktére z hukiem przelaty-
watl pociag, wschodzito stonce. Co sprawialo, ze od tej
ziemi wialo obcoscig? Takie same, jak na Ukrainie, po-
la, takie same chmury, leéne dukty, takie same sosno-
we laski i piaski, jak u niego na Polesiu. Moze inne
budynki, a moze koscioly sprawialy, ze kraj wydawal
sie obcy; szary beton, ponura, ciemnoczerwona cegla
i bialo lakierowane okiennice? Moze inne samochody:
beznose Stary i przysadziste, szybkie Syreny, a moze
obce mundury patroli przed dworcami: mlodzi chtop-
cy o marsowym wygladzie, z paskami pod broda,
z nieodlgcznymi automatami na plecach? Chyba jed-
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nak nie to bylo istotne. Waine bylo wewnetrzne po-
czucie, Ze czlowiek jest w obcym kraju.

Pociag zblizal sie do Warszawy. Mial tylko pietnascie
minut sp6znienia, co bylo nie byle jakim osiggnieciem
PKP. Nad przedmiesciami wstawal niedzielny poranek:
delikatna, niewazka mgietka unosila sie nad l$nigcymi
od rosy dachami. W bazach zastygly nieruchome cig-
zaré6wki. Na czyste niebo powoli wtaczalo sie storice;
Hawrylenko pomyslal, ze na placu przed Palacem Kul-
tury bedzie upal. Przy uchylonym oknie rozmawialo
dwoch facetéw w nieokreslonym wieku, rownie dobrze
mogli mieé trzydziesci pie¢, jak kolo pietédziesigtki.
Rzeskie poranne podmuchy napinalty firanke jak za-
giel.

W Warszawie nikt na niego nie czekal. Hawrylenko
sprawdzil, czy ma w kieszeni klucz, ktéry na wszelki
wypadek wreczyt mu jego stary kumpel Florian Kty-
mowycz, zwany przez przyjacié? Florkiem-Pomidor-
kiem. Florek byl z calg rodzing na wsi; przed wy-
jazdem dal Hawrylence klucz od swojego mieszkania;
rezydowal w centrum, przy Brackiej.

Miasto przygotowywalo sie do majowego S$wieta;
rzucalo sie to w oczy na kazdym kroku. Szty od$wigt-
nie wystrojone dzieci, w bialych golfach, powazne, jak-
by udawaly sie do komunii. Na wielkich tablicach ko-
lo Cedetu wisialy pstre afisze: ,,Dni Os$wiaty, Ksigzki
i Prasy”. Ulice byly jeszcze niemal puste, ale wszyscy
napotkani przechodnie zmierzali w kierunku Marszal-
kowskiej, na kiermasz. Hawrylenko zjad! $niadanie w
malym barze na Brackiej, obok kas kolejowych ,,Orbi-
su”; zaméwil rybe w galarecie, salatke jarzynows, du-
ze piwo. Po chwili wahania doptacit trzy zlote i zapil
to wszystko filizankg kakao. Florek-Pomidorek miesz-
kal w domu, w ktéorym miescit sie zwigzek rencistow;
na schodach zawsze mozna bylto spotka¢ starszych pa-
néw z miniaturami wojskowych odznaczen w butonier-
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kach albo wiekowe damy w kapeluszach z czarnej
stomki. Ale teraz schody byly puste.

Hawryltenko szybko sie wykapal, wlozyl czystg ko-
szule i nowy krawat w paski, kupiony w Szczecinie.
Zatelefonowal do swego tlumacza: pan Stanistaw po-
wiedzial, ze wlasnie wychodzi z domu i ze spotkajg sie
na rogu Brackiej i Alei Jerozolimskich. Czekatl cierpli-
wie; z nudéw gapil sie na ilustrowane czasopisma w
kiosku ,,Ruchu”, raz po raz zerkajgc na co ladniejsze
dziewczyny w spodniczkach mini; dziewczeta takze
szly w strone Palacu Kultury. W koncu zjawil sie pan
Stanistaw; mial na sobie jasnoszary garnitur, w reku
nie wiadomo po co trzymal siatke na zakupy. Mial
chyba pod szesc¢dziesigtke; pochodzil z Sambora i do-
brze znal ukrainski; podczas wojny jako porucznik AK
walczyt w partyzantce na Lubelszczyznie.

Na ogromnym placu przed Palacem pstrzyly sie obi-
te dyktg stoiska réznych wydawnictw. Z glo$nikéw
dobiegala muzyka; tlum gestnial; przed niektérymi
budkami uformowaly sie juz olbrzymie kolejki: tam
sprzedawano dziela Sienkiewicza. Hawrylenko widzial,
jak od zbitej gromady kupujgcych odrywali sie ucz-
niowie Sciskajacy grube tomy Trylogii. Wydostawszy
sie z ttumu ladowali tup do duzych papierowych toreb.
Kazde wydawnictwo dodawalo do zakupionych ksig-
zek kolorowe firmowe torby. Przy stoisku MON-u pa-
nowal najwiekszy harmider: dzieciarnia kupowala
Czterech pancernych i psa. Zdaje sie, ze powies¢ pod-
pisywal autor; wszyscy chcieli mu sie przyjrzec.

Po chwili Hawrylenko i pan Stanistaw znalezli stoi-
sko swojej oficyny: wielki z6lty namiot rozpiety na
aluminiowych rurach. Stonce przypiekalo i wszyscy
sprzedawcy — nawet chudziutkie redaktorki z wy-
dawnictwa — ocierali pot z czola. Z trudem przecisne-
li sie przez otaczajgcg namiot cizbe i weszli do Srodka.
Pod ladg, w wielkich tekturowych pudlach lezaty sto-
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sy wymigtych banknotéw. Interes szed! zwawo, sprze-
dawczynie niedbale wrzucaly do pudetek czerwo-
ne stuzlotowki. Wsréd sprzedawcéw Hawrylenko
rozpoznal milg, zawsze usmiechniety panig Basie z
dzialu reklamy i naczelnego redaktora, pana Ka-
zimierza. Ucieszyl sie dostrzeglszy skrzynke wody mi-
neralnej.

Posadzono go za lada, przy ktoérej pisarze podpisy-
wali swoje ksigzki, przed nim wyrost stosik egzempla-
rzy jego powieSci i tabliczka z nazwiskiem. Obok w
pocie czola pracowal jakis rudawy jegomos¢ z wygla-
du przypominajgcy Niemca: kragla twarz, biale brwi
i jasne, lekko wypuktle oczy. Byt to znany poeta Ernest
Bilak. Ludzie ustawiali sie w kolejce trzymajgc w re-
ku jego nowy tomik w ladnej szarej obwolucie. Bilak
szybko podpisywal egzemplarze usmiechajgc si¢ przy-
jaznie do kupujgcych; jedng z dziewczat szarmancko
pocalowal w reke. Do Hawrylenki nikt nie podchodzil,
wiec siedzial ponury, zlorzeczac sobie w duchu za ten
pomyst z kiermaszem. Potrzebnys tu, czlowieku, jak
dziura w moscie. Nikt cie nie zna, nikt nigdy o tobie
nie styszal. Myslisz, ze kto§ potrzebuje akurat twojej
ksigzki? Na tym kiermaszu moze sobie kupi¢ tysigc
takich samych albo i lepszych.

Wychylil szklaneczke mineralnej i poczul, ze poci
mu sie twarz i szyja. Na lewo od Bilaka podpisywal
swoje ksigzki siwy, powazny pan; otaczala go przewaz-
nie starsza, elegancko wyglagdajgca publika; byt to zna-
ny autor powiesci historycznych, Teodor Porebski. Po-
tem, juz w Kijowie, Hawrylenko dowiedzial sie, ze Po-
rebski pét zycia spedzil w Charbinie, gdzie ukonczy?
polskie liceum. O Charbinie Hawrytenko wiedzial tyl-
ko tyle, ze w roku 1911 wybuchla tam wielka epidemia
dzumy plucnej. Porebski wygladal jak zmeczony aktor
o posiwialych skroniach, ktéory niegdy$ mogl grywaé
Hamleta.
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— Prosze pana, pan naprawde jest z Kijowa? —
wyrwal go z zamyslenia starczy glos.

Przed nim z egzemplarzem jego ksigzki w reku sta-
ta niemloda kobieta w zielonym plaszczu. Uwage Ha-
wrytenki zwrdcila jej szyja: zylasta, niemal brgzo-
wa, z glebokimi ,,solniczkami” przy obojczykach. Ko-
bieta przygladala mu sie z niedowierzaniem, raz po
raz zerkajac na umieszczong na obwolucie fotografie.

— Tak, prosze pani!

— Mo6j Boze — powiedziala staruszka — to tu pisze
o Kijowie?

— Tak.

— Jezus Maria, toz ja w Kijowie urodzona. Rozu-
mie pan, w Kijowie.

Wyglosita to tonem tak uroczystym, z przejeciem
i odrobing zdziwienia, jakby to nie chodzilo o Kijow
i ulice Zwiastowania Maryi Panny, lecz co najmniej
o Marsa. Hawrylenko spojrzal na nig z sympatia. Ba-
bunia musiala chyba wypali¢ w zyciu niejednego pa-
pierosa, glos miala zachrypniety, niemal meski.

— Pani od dawna mieszka w Warszawie?

— Od dwudziestego roku. Moi rodzice lezg na Lu-
kianéwce. Chce, zeby mo6j wnuk przeczytal cos o Ki-
jowie. Czy tu pisze takze o Bibikowskim bulwarze?

— Tak. Teraz on sie nazywa Szewczenki. Rosng tam
wysokie topole.

— Moj brat uczyl sie w Pierwszym Gimnazjum
imienia Aleksandra. Chodzil do jednej klasy z Pau-
stowskim.

Podala mu ksigzke. Hawrylenko zastanawial si¢ przez
chwile, po czym duzymi kulfoniastymi literami napi-
sal na stronie tytulowej: ,Mojej pierwszej polskiej
czytelniczce, starej kijowiance, na pamigtke spotkania
w Warszawie — autor”.

Babcia musiala mie¢, jak to sie méwi, lekkg reke,
bo inni kupujgey zaczeli teraz podchodzi¢ z prosbg

134



o autografy. Kiepski nastrdj ulotnit sie jak kamfora;
teraz harowat tak samo jak sgsiedzi przy innych stoi-
skach; po jakim$ czasie inwencja wyczerpala sie i za-
czgl sie powtarzaé: wpisywal mechanicznie sztampo-
we: ,,Na pamigtke”, ,,Z najlepszymi Zzyczeniami” itd.
Nabywcow najwyrazniej interesowaly kulfoniaste lite-
ry, wypisywane nie znanym alfabetem, w obcym je-
zyku. Jakiej$ dziewczynie o zielonych oczach — stu-
dentce ASP — wpisal sie niebanalnie, od serca, cho¢
mial watpliwosci, czy kiedykolwiek zdola odcyfrowac
nieréwne, pospiesznie skreslone stowa. Z czasem do-
szed! nowy klopot: trzeba bylo wpisywaé sie do ma-
lenkich albumikéw wiasnej roboty, przeznaczonych na
autografy; specjalnos¢ podlotkéw, ktorych nieprzebra-
ne tlumy S$ciggnetly na kiermasz. Pomyslal, ze w zy-
ciu nie rozdat tylu autograféw. Moze kiedys, gdy jego
juz nie bedzie, jakis chlopiec czy dziewczyna, wow-
czas juz w wieku dzisiejszej babci z Kijowa znajdzie
malenki album z wyblaklymi autografami; wsrod nich
bedzie takze jego podpis. Bezzebni staruszkowie bedg
przyglada¢ sie obcym literom skreslonym przez nie-
znajomego czlowieka, zachodzac w glowe, czyj to mo-
ze by¢ podpis: boksera czy zapomnianego estradowego
idola, uczestnika Wyscigu Pokoju czy po prostu przy-
padkowego turysty, spotkanego kiedys$ na Starym Mie-
Scie. Potem pomyslat jeszcze, ze te albumy mogg za-
chowaé¢ sie tylko pod jednym warunkiem: jesli na
Swiecie nie bedzie nowej wojny, a w Warszawie no-
wego powstania.

— Panie Hawrylenko — powiedziat tlumacz — po-
zwoli pan, ze mu przedstawie pana Andrzeja Linka.

Hawrylenko czytal kilka ksigzek tego mlodego, bar-
dzo popularnego pisarza; podobala mu sie brutalnose,
ironia i pewne okrucienstwo tych opowiadan. Link
okazal sie wlasnie taki, jakim powinien by¢ autor Po-
drézy do kraju Hitlera. Hawrytenko od razu poczul do
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niego sympatie: Link byl w jaki$ sposéb podobny do
niego — tak samo wysoki i masywny, mial nos jak
bokser i okulary krotkowidza, w odréznieniu od Ha-
wrylenki nosil jednak krétko przycietg na sposéb ma-
rynarski brédke. Niewielkie oczka btyskaly wesolo zza
grubych szkiel, méwil glosno, zachowywal sie z duzg
pewnoscig siebie, a uscisk jego dioni by! mocny. Kie-
dy$s uprawial boks, potem byl szoferem. Obdarowali
sie nawzajem swoimi ksigzkami, zamienili kilka stéw
i umowili sie na obiad w Grand Hotelu. Link zajal
miejsce Bilaka; zdjal marynarke, zakasal rekawy ko-
szuli i zabral sie do roboty. Od razu ustawila sie do
niego diluga kolejka. Wydawnictwo przygotowalo na
kiermasz czwarte wydanie jego znanej powiesci.
Pcczatkowo Hawrylenko starat sig liczy¢ podpisy-
wane egzemplarze, ale wkrétce stracit rachube. Przed
stoiskiem defilowal sznur jego przyszlych czytelnikow.
Na prézno usitowal zapamieta¢ niektore twarze; prze-
slanialy je wcigz nowe i nowe. Do niektérych co$ za-
gadywal, rzucat jakie$ zarciki, ale w glebi ducha nur-
towaly go watpliwosci: po raz pierwszy mial okazje
zetkngé sie oko w oko ze swym czytelnikiem, osobiscie
uczestniczyé w procesie kupna-sprzedazy literackiego
»otowaru”. Ludzie placili osiemna$cie zlotych, brali
ksigzke i podchodzili z prosbg o autograf. Za te pie-
nigdze mozna zjes¢ dobry obiad w barze mlecznym —
pomyslal. Albo trzy razy po6js¢ do kina, albo kupic
dziecku jakg$§ zabawke. Ludzie nie majg lekko, liczg
kazdy grosz. Kupujg twojg powies¢, chociaz nikt ich
do tego nie zmusza; spbjrz, ile pieknych ksigzek jest
na tym kiermaszu. Pomys$l: facet wydaje na ciebie
osiemnascie zlotych, tloczy sie w tlumie, by uzyskac
twodj autograf, potem wraca do domu, zaczyna czytaé
twojg powies¢ — i raptem okazuje sie, ze to wierutna
brednia, najprawdziwsze wyssane z palca klamstwo.
Albo jakie$ nadete i do niczego niepodobne zawracanie
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glowy. Facet zaczyna wyzywac¢ cie od najgorszych, za-
luje wyrzuconych w bloto pieniedzy.

Nie — odpowiedzial sobie po chwili. — Trzeba graé¢
uczciwie, nie zawraca¢ ludziom glowy i dawaé¢ warto-
Sciowy towar. Mam prawo patrze¢ im w oczy. W tej
ksigzce jest kilka prawdziwych stron, niewiele, ale
jest, i jesli komus, kto to przeczyta, cho¢ raz silniej
uderzy serce, bede szczesliwy. A jesli w dodatku do-
wie sie czego$ nowego o moim miescie i o ludziach,
o ktorych pisatem, to takze bede szczesliwy. L.garstw
nie ma tam zndéw tak duzo. Ale kazdy, kto pisze, po-
winien cho¢ raz w zyciu stang¢ twarzg w twarz z tym,
co go czyta, zobaczy¢ te wymiete papierki, wyciggane
z wytartych portmonetek. -

Pochylajagc sie nad nim pani Basia szepnela, ze
wszystkie dostarczone na kiermasz egzemplarze jego
ksigzki juz sie rozeszly, zostalo akurat tyle, co dla pra-
cownikéw wydawnictwa; je$li jest laskaw, moze ze-
chce je teraz podpisac.

Zgodzil sie chethie. Pan Stanistaw takze sie po-
zegnal; Spieszy! sie do domu: zona lezala chora. Oka-
zalo sie, ze siatka potrzebna byla na kiermaszowe za-
kupy; pan Stanistaw mial przed sobg dlugg droge,
a papierowe torby nie wytrzymywaly cigzaru ksigzek.

Hawrylenko poszedt powoli w kierunku Brackiej.
Mingl pozamykane dzis warsztaty szewskie i ukryte
w podwoérkach pracownie modystek, zmeczonym kro-
kiem wdrapal sie na drugie pietro. Zrzucil ubranie
i znéow wzigl gorgcy prysznic: najlepszy sposéb na
upal. Nie ubierajgc sie legt na tapczanie i rozluznil
miesnie; dobrg godzine lezal w blogim bezruchu, sta-
rajac sie nie mysle¢ o niczym. Ale podobnie jak kié-
rowca samochodu jeszcze dlugo po skonczonej jezdzie
widzi przed sobg ruchliwg wstege szosy, tak i jemu
przesuwaly sie przed oczyma twarze spotkanych na
kiermaszu ludzi.
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Niedzielne, wiosenne powietrze niosto specyficzne
zapachy i dzwieki, zdecydowanie réznigce sie od zwyk-
tych, powszednich. Zapach upalnego, leniwie plyngcego
dnia, ktéry pod wieczér moze zakonczyé sie deszczem,
starych, niegdys$ strawionych przez pozar, a teraz od-
budowanych doméw, $wiezo palonej kawy i smazo-
nych serdelkéw. Radosny dzieciecy tupot na asfalcie,
przytlumione odglosy powszednich domowych zajeé:
ktos chyba naprawial dziecinny rowerek, a moze 16-
zeczko, czyscit dywan odkurzaczem, stuchat lekkiej mu-
zyki w pierwszym programie albo w drugim lowil pe-
ten emocji reportaz z Wyscigu Pokoju — jak dzi§ je-
dzie niezréwnany Szurkowski.

O wpoél do piatej Hawrylenko wstal, ubral sie i bez
po$piechu podgzyl w strone Kruczej. Grand przypo-
minat troche moskiewskie hotele. Wzrok Hawrylenki
prze$lizngt sie po zaparkowanych przed wejSciem sa-
mochodach: jasnozielony oblocony Citroén DS, niebie-
ski Mercedes 220; Ford Taunus z pogietym lewym
blotnikiem; trzy czy cztery Skody 1000 MB. W tym
momencie pod hotelem zahamowal niepokazny Tra-
bant, z ktorego wysiadl Link prowadzac ze soba
smukly dziewczyne.

— Poznajcie si¢ — powiedzial — to moja zona, Na-
na. To Gruzinka, warszawska Gruzinka. Nanusiu, to
pan Hawrylenko.

Podluzna, jakby w srebrze cyzelowana twarz. Zro-
sniete w delikatny tuk brwi.

— Hamardzoba — powiedzial z szerokim usmiechem
Hawrylenko i uscisngl podang sobie dion.

— Niestety, nie znam gruzinskiego — odpowiedzia-
fa. — Nigdy nie bylam w Gruzji. Jestem urodzong
warszawianka. Ale czasem $ni mi sie ten kraj. Chyba
czlowiekowi co$ zostaje we krwi, prawda?

Sciany sali restauracyjnej byly wylozone zlotoglo-
wiem: zielone, czerwone i zlote liscie na ciemnokawo-
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wym tle. Ten iscie wschodni przepych przypad! Haw-
rylence do gustu. Link od razu wzigl na siebie role
gospodarza. Jak spod ziemi wyrést przed nim kelner;
Link dlugo mu co$ klarowal, kelner stal w pelnym
szacunku poiskionie, od czasu do czasu notujgc co§ w
bloczku. Hawrylenko zabawiat rozmowa Nane. Szybko
znalezli wspolny temat: samochody. Okazalo sie, ze
i oboje Linkowie, i Hawrylenko byli zapalonymi sa-
mochodziarzami.

Kelner przyniost pof litra wodki, satatke, a dla mez-
czyzn dwa befsztyki po tatarsku, czyli, jak moéwig w
Polsce, ,tatary’: surowe, drobno zmielone mieso z jaj-
kiem, ktore kazdy sam przyprawia sobie solg i pie-
przem.

— A co z autem? — spytat Hawrylenko pokazujgc
na butelke.

— Glupstwo! — machngt rekg Link. — Mam sto
kilo wagi, pan tez chyba niewiele mniej. Przy takim
tonazu mozemy wypi¢ nawet beczke. Na bance jezdie
ostrozniej. Wszystko bedzie OK. W ostatecznosci po-
prowadzi Nana.

Wypili ze smakiem: pierwszy toast za warszawskie
spotkanie, drugi — za zdrowie Nany, trzeci — za na-
stepne spotkanie w Kijowie, czwarty — za zdrowie
pieknych pan w ogdle. Rozmowa obracala sie wokot
samochodéw. Przed Trabantem Link mial chyba
z osiem wozow: od starego rozklekotanego Opla az po
nowg super-rakiete BMW, takg samg, jakag jezdzg mi-
nistrowie w Republice Federalnej. Link kypit to BMW
w Monachium, gdzie bawil cztery tygodnie jako gos¢
tamtejszego wydawnictwa.

— Moj dziadek byt Niemcem — moéwil Link. —
Stad moje nazwisko. Ojca zastrzelili Niemcy. W obo-
zie koncentracyjnym. Niedaleko Monachium. Wujka
tez. Wzieli go jako zakladnika i rozstrzelali. Ale niko-
mu z nas nawet nie postalo w glowie pytanie: kim
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jestedmy? JesteSmy Polakami. Tu sie rodzilismy i tu
umierali. W czterdziestym czwartym nosilem amunicje
na barykady. Nie wiadomo, czemu to zapamietatem,
ale pamietam, jak jeszcze przed powstaniem — w
Warszawie byl wtedy wzgledny spokdj — niemieccy
zolnierze szczali po bramach. Stali z butnymi minami
zwyciezcOw odlewajgc sie bez pospiechu i, przepra-
szam cie, Nano, $mierdzieli jak knury. U siebie w
Niemeczech nigdy by im to nie przyszio do glowy. To
dobrze wychowani ludzie. Nie spotkalem ani jednego
Niemca, ktéory by wchodzge do sklepu nie przytrzy-
mal drzwi, zeby, bron Boze, nie uderzy¢ kogo$, kto
idzie z tylu. Ich nieszcze$cie polega na tym, ze jako
naréd sg zbyt zdyscyplinowani, wszystko biorg na se-
rio. Powiedziano im: chtopcy, w tym kraju, w Polsce,
mozecie robi¢ rdzine Swinstwa. Wszystko jest dozwo-
lone. Wobec czego $mierdzieli. Teraz przyjeidzajg w
nowiutkich Mercedesach: juz nie $mierdzg i nie szczg
po bramach. Sg uprzejmi, bo im powiedziano: chlop-
¢y, macie sie¢ zachowywa¢ uprzejmie. Na razie za-
chowujcie sie uprzejmie. A unas byle gow-
niarz, jak zobaczy Mercedesa, gotow plackiem przed
nim leze¢. Niedawno — wtedy jeszcze miatem BMW —
bylem w Olsztynie. Tam ich duzo przyjeidza 'z Za-
chodnich Niemiec: chcg swoje domy zobaczy¢. Tym, co
w tych domach mieszkajg, moéowia: uwazajcie, my tu
jeszcze wrocimy. Zeby tu wszystko bylo w porzadku.
Ma pan pojecie? No, wiec jedna psychopatka w tym
Olsztynie wziela mnie za Niemca. Nazwisko, marka
samochodu... Nie zdgzylem okiem mrugna¢, a ona, pa-
trze, prawie do 16zka mi sie taduje... Alem jej puscil
wiache po polsku... Jak ustyszala, zem rodak, popa-
trzyla na mnie jak na ostatniego zawszanca. Ile mogta
mie¢? Siedemnascie, osiemnascie najwyzej. I co ta-
kiemu kurwiszonowi méwié o dumie narodowej? Albo
o Powstaniu Warszawskim?
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Opodal stat diugi stol, zastawiony butelkami i za-
kaskami. Przy stole krzatali sie kelnerzy; z wolna zbie-
rali sie jacy$ starsi panowie. Na ich twarzach malo-
wala sie powaga, wszyscy byli niemal zupelnie siwi,
pomarszczeni, w wytwornych ciemnych garniturach;
z kieszonek jak na dyplomatycznym przyjeciu wysta-
waly biale chusteczki. Wielu bylo przy orderach. Na
znak przewodniczgcego wszyscy podeszli do stolu i bez
pospiechu zajeli miejsca. Kelnerzy rzucili si¢ nale-
waé alkohole. To wstepne stadium bankietu trwato
niedlugo i przebiegalo w niesamowitej ciszy. Przewod-
niczgcy wstal trzymajgc w lewej rece kieliszek.

— Panowie — powiedzial niezbyt glosno (Link, Na-
na i Hawrylenko umilkli i zaczeli sie przystuchiwaé) —
jesteSmy szczesliwi mogge dzisiaj powitaé w Warsza-
wie bohateréw bitwy pod Monte Cassino. Bitwa ta sta-
nowi wazny rozdzial w dziejach walki polskiego zol-
nierza z niemieckim faszyzmem...

Stowo daje — pomyslal Hawrylenko — Monte Cas-
sino! Romantyczna nazwa wloskiego szczytu, gdzie
u stop niedostepnych muréow klasztoru legly w maju
1944 roku setki Polakéw z Drugiego Korpusu. Przy-
pomnial sobie slowa pies$ni, ktéra juz stata sie legenda:

Czerwone maki na Monte Cassino
Zamiast rosy pily polskqg krew.

Po tych makach szedl zolnierz i gingl
Lecz od $mierci silniejszy byt gniew...

Piesn rozbrzmiewala z ekranéw kinowych i na uro-
czystych koncertach, w knajpach i na wojskowych
cmentarzach, gdy w Swigto Zmarlych wspominano
tych, co odeszli.

— Tu ma pan temat na nowelke — powiedzial. —
Obok nas — sama historia.

— Raczej na malg tragedie narodowg — smutno
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usmiechngt -si¢ Link. — Prosze spojrze¢, jacy to sta-
ruszkowie. Dla wielu z nich Monte Cassino brzmi dzi$
jak Waterloo.

— Witamy wszystkich, ktérzy przyjechali do nas.
aby uczci¢ dwudziestopieciolecie bitwy pod Monte
Cassino. Witamy was, drodzy rodacy, witamy tych,
ktérzy: przybyli ze Standéw Zjednoczonych i Kanady,
z Wtloch i Anglii, z Niemiec Zachodnich i Francji —
mowil dalej przewodniczacy. Jego prawy rekaw zwi-
sat nieruchomo: spod mankietu wygladata czarna pro-
teza.

W sali panowal zwyczajny obiadowy halas: uwijali
sie kelnerzy, szczekaly naczynia zbierane przez piko-
lakéw na wozki, kto§, widocznie pod dobrg datg, re-
chotal glosno. Gromadka skupionych, maloméwnych
mezezyzn za bankietowym stolem nie zwracala niczy-
jej uwagi.

Nana pytata o Kijow i o stare ikony. Jest artystka,
interesuje sie staroruskim malarstwem. Nie, jeszcze
nie byla ani w Moskwie, ani w Kijowie. Dopiero na
jesieni wybierajg sie z Andrzejem do Zwigzku Radziec-
kiego. — Jakie piekne rece ma ta dziewczyna — my-
§lat Hawrylenko. — Do twarzy jej w tej bialej sukni
pokrytej delikatnym srebrzystym haftem.

Przy stole, gdzie siedzieli weterani, zrobiono przerwe
na papierosa. Starsi panowie wstawali, zapalali papie-
rosy. Link uregulowal rachunek dodajgc hojny napi-
wek; kelner klanial sie i dziekowal. Zaczeli zbierac sie
do odejs$cia. W poblizu, oparty o kolumne, stat szczuply
staruszek i palil papierosa; wyglgdal, jakby nie mial
przednich zebow.

— Przepraszam — zwrocit sie do niego Link — pan
tez byl pod Monte Cassino?

— A jakze! — odpart stary. Musiat chyba mie¢ nie-
zle w czubie, bo zacinal sie troche i mrugal zaczerwie-
nionymi oczkami. — MyS$my, panie, szli na te prze-

142



kletg gore w nocy. Jak przyszto do walki wrecz w oko-
pach, to juz nikt nie wiedzial, gdzie nasi, a gdzie
Niemcy. Tam, panie, takie rzeczy sie dzialy... Mojemu
przyjacielowi, Tomkowi Zeglickiemu, to calg twarz lo-
patg zsiekali jak tatara. Od samego Saratowa w jed-
nym oddziale zesmy szli.

— To pan byl w Saratowie? — spytal Hawrylenko.

— Tak, prosze pana. Na poczatku czterdziestego dru-
giego.

— Ja tez bylem w czterdziestym drugim w Sarato-
wie — powiedzial Hawrylenko. — Matly wtedy bylem,
chodzilem do pierwszej klasy. Pamietam polskie woj-
sko. Zielone, angielskie plaszcze i furazerki. Niedaleko
od nas byl wasz sztab. Oficerowie nosili wysokie, wy-
glansowane buty. ’

— Tam byly mrozy! Oba policzki sobie odmrozitem.
Zawsze, jak tylko zrobi sie zimno, zaczynajg mnie bo-
le¢ i od razu przypomina mi sie Rosja.

— A gdzie pan teraz mieszka? — spytat Link.

— W Stanach Zjednoczonych, stan Massachussets.
Mam wlasny motel.

— Nie teskni pan za Polska?

— E, panie — stary z goryczg machng! rekg. — Wie
pan, jak to méwig: tam Polska, gdzie cho¢ jeden Po-
lak. Ile ja tych Polsk juz mialem: Saratéw, Taszkient.
Iran, Monte Cassino... Moje dzieci to juz Amerykanie.
Ot, przyjechalem zobaczy¢ Warszawe. Pewnie ostatni
raz w zyciu.

Hawrylenko i Link skineli glowami. Stary trzymat
w palcach niedopalek, z zaklopotaniem rozgladajac sie
za popielniczky. Wyszli na ulice. Pachniato nadchodzg-
cym deszczem. Przedwieczorny chiéd kojaco kladt sie
na miasto, tu i 6wdzie zapalaly sie neony.

— Boze, jak pieknie — Nana gleboko wciggnela w
piersi wiosenne powietrze.

— Zeby tylko jakiemu$ mlokosowi nie wpadlo do
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glowy zasSpiewaé¢ Czerwone maki — powiedzial Link.

Siadl za kierownicg. Wolant byl niewielki, jak w
rajdowych maszynach, o S$rednicy nie wiekszej niz
trzydziesci centymetréow. Lewarek zmiany biegow tez
byl jakis Smieszny, nie taki, jak w innych samocho-
dach.

— Drzwiczki zamkniete? — spytat Link. — Nanu-
siu, sprawdz. Niech sie pan trzyma, panie Hawrylen-
ko. Pokaze panu, co to jest Trabant, ile znaczy naped
na przednie kota. To doskonale wywazony woéz i zna-
komity na wirazach.

Samochoéd skoczyl do przodu i zaczal sie obltedny
wyscig po ulicach Warszawy. Hawrylenko siedzial obok
Linka, Nana skulila sie z tylu. Nie bylo jej tam wy-
godnie: dlugie nogi z trudem miescily sie miedzy sie-
dzeniem a oparciem przedniego fotela. Hawrylenko od
razu zorientowat sie, ze Link, mimo iz po wodce, pro-
wadzi bezblednie i pewnie jak zawodowy rajdowiec.

— A jak trafimy na milicje? — spytal.

— To uciekniemy — spokojnie odpowiedzial Link. —
Nie dadza nam rady.

Trabant wypadt na Nowy Swiat i jak rakieta po-
mknat w kierunku Starego Miasta. Dwutaktowy silnik
ryczal jak motocykl bez tlumika. Przemkneli jak wi-
cher pod Barbakanem i wpadli na Rynek Nowomiejski
ploszgc ludzi, ktorzy przechadzali sie po brukowanym
placu. Zjechali nad Wisle, po lewej mignela posepna
bryla Cytadeli, przelecieli jeszcze z po6l kilometra, po
czym Link zademonstrowal ostry zakret w lewo przy
szybko$ci osiemdziesieciu kilometrow. Sita odsrodko-
wa, zupelnie jak w samolocie, gwaltownie przycisneta
Hawrylenke do drzwiczek. Biorgc zakret Link wyko-
nywal nieznaczne ruchy kierownicg, troche popuszczatl
i znow odrobine Sciggal w lewo.

Szybka jazda, ostre zakrety, gwaltowne przyspiesza-
nie i wyprzedzanie na gléwnych ulicach wywolywaly
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u Hawrylenki niemal fizyczne uczucie radosci. To bylo
jeszcze jedno oblicze tego dlugiego dnia.

— Panie Hawrylenko — odezwal sie Link rozparty
wygodnie za kierownicag — jak kto$§ panu powie, ze
Polacy to naréd romantykéw, niech mu pan w gebe
napluje. Géwno warte te wszystkie wielkie slowa.
Niech pan pomysli! Najpierw tworzymy piekng legen-
de, Monte Cassino, ronimy }zy stuchajgc piesni o czer-
wonych makach, potem sami gorzko sie z tego smie-
jemy, kpimy z ulanskich szarzy i z tych czerwonych
makow, bo co, do cholery, takiego Tomka Zeglickiego
obchodzily czerwone maki, kiedy mu w nocy ragbali
twarz lopata. Smiejemy sie i kpimy z naszych $wieto-
§ci — taki juz mamy charakter. My nie Niemcy, zeby
wszystko bra¢ na serio. Lubimy kpi¢ z samych siebie.
Ten, kto nie zna naszej historii, mysli, zeSmy kaprysni,
niezréwnowazeni, histeryczni. Ale, panie Hawrytenko,
gdybysmy byli inni, nie mielibySmy tego wszystkie-

go — pokazal reka na horyzont, gdzie wznosily sig
dziesieciopietrowe bryly nowych blokéw mieszkal-
nych. — Bo czymze z punktu widzenia zdrowego roz-

sadku jest taki 1863 rok? Szalenstwo! Kilku szlachty
zamierza wznieci¢ w Kijowie powstanie przeciw car-
skiemu garnizonowi! Czyste szalenstwo! Gdzie sens,
gdzie logika?

Zaczelo kropi¢. Nagle swiat stal sie przejrzysty, jak
ze szkla, i czysty: nadeszla najpiekniejsza godzina dnia:
pora deszczowego odpoczynku, samotnosci wyludnio-
nych ulic, zieleni drzew, $wiezosci powietrza, porozu-
miewawczego mrugania Swiatel na skrzyzowaniach...

Rownie dobrze mogliby$Smy teraz jecha¢ przez Ki-
jow: taki sam deszczowy wieczér, to samo skrzypie-
nie wycieraczek, zamiatajagcych przednig szybe, ten
sam polyskujgcy bruk na bulwarze ELesi Ukrainki: pod
gore trzeba wrzuci¢ trojke, delikatnie dodajac gazu,
bo wo6z moze zarzuci¢ — kijowska jezdnia w czasie

10 — Kanapa... 145



deszczu jest podstepna i niebezpieczna; nagle, na pra-
wo, zaultek niedostrzegalny dla obcego, tu trzeba skre-
cié, chcae trafi¢ na stare mury szpitala; to stara ki-
jowska twierdza, ktéra nigdy nie byla twierdza; oto
fosa, w ktérej nigdy nie bylo wody; oto zwodzony
most, ktory nigdy nie stluzyt do obrony przed wro-
giem; waskie strzelnice w ceglanym murze — z nich
takze nigdy nie strzelano; a teraz, prosze panstwa,
przechodzimy nieco dalej, najwyzej sto metréow, glina
jest mokra, ostroznie, pani Nano, prosze mi podac re-
ke — jakze atlasowg dlon ma ta srebrzysta kobieta! —
jeszcze kilka krokoéw, to juz blisko. Wysoki ziemny
wal, mokra trawa, niebo jak na obrazach Fragonarda,
zakratowane wej$cie do lochu, wyglada to jak schron
przeciwlotniczy albo piwnica na wino. Nic z tych rze-
czy. Tutaj trzymano ludzi: na pewno sltyszeli panstwo
o tak zwanej Peczerskiej Twierdzy. Co dalej? Mamy
dwie mozliwoSci: mozna wej$é na ziemny wal, wow-
czas otworzy sie przed panstwem panorama Kijowa.
Na pierwszym planie drzewa, w dole centralny sta-
dion, a dalej — szare skupiska doméw na Besarabce.
Teraz widzicie, ze to miasto mozna kochaé¢ tak samo,
jak wy kochacie swojg Warszawe... U stéop walu, po
zewnetrznej stronie widaé kragla budowle — to XIX-
-wieczna twierdza: waskie, zakratowane okna-strzelni-
ce, tuz pod murami w martwym, jak by powiedzial
artylerzysta, polu ostrzalu sielankowe rosarium i 1a-
weczki dla zakochanych; tak, prosze panstwa, jesli ktos
chcialby spotka¢ sie z dziewczyna, calowaé sie, a moze
robi¢ cos innego tak, zeby nikt nie widziat — w ca-
lym Kijowie nie znajdzie lepszego miejsca. W slonecz-
ny dzien mlode mamy przywozg tu w wozkach swoje
pociechy, poja witaminizowanym mlekiem, spaceruja,
czytajg. Obok tetni gwarem olbrzymie miasto, tu —
pelny spokdj i cisza. Ale je$li nie chcg panstwo od
razu wdrapywaé¢ sie na ziemny wal (mozna to zrobié
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poézniej), moge zaproponowaé co$ innego, to wilasnie,
po co was tu przyprowadzilem: wejdzmy w te drzwi,
zstgpmy do lochu: oto diugi korytarz ukryty pod na-
sypem, przypominajacy podziemne przejscie miedzy
stacjami metra; jesteSmy we wnetrzu Peczerskiej
Twierdzy. .

Tak, teraz sobie panstwo przypominaja: nie bylo
powstanica z 1863 roku, ktory by nie styszal o tym
strasznym miejscu; tu gineli wiezniowie polityczni, tu
rozwiewaly sie ztudzenia, a zaczynalo sie plucie krwis.
Wejdzmy pod poélokragle, niemal klasztorne sklepienia,
zajrzyjmy do cel; tu juz nikt nie patrzyl, gdzie zupan,
a gdzie prosta siermiega. Teraz wszystko odrestauro-
wane, wnetrze zamienione na muzeum, rzeklbys, przy-
jazne: $wiezo heblowane podlogi, nowiutkie zelazne to-
za wykonane w wyspecjalizowanych — moze teatral-
nych — warsztatach, nawet czern korytarzy odbiera
sie jak jeszcze jeden pomysl artysty-dekoratora; nie
stycha¢ brzeku kajdan; na dworze upal, tu w Baszcie
Pélnocnej mily chidéd; w smrodliwej celi, gdzie na
brudnych narach poniewieralo sie stu pieédziesieciu
powstancéw dziesigtkowanych przez dyzenterie i gruz-
lice, teraz mozna urzadzaé¢ koncerty muzyki organowej
albo ekspozycje wspoiczesnej grafiki. Kolo historii ni-
gdy sie nie cofa; dzi§ nie potrafimy juz sobie wyobra-
zi¢, dlaczego przeklinal to miejsce kazdy, kto choé raz
tu trafil, i czemu Peczerska Twierdza weszla do histo-
rii powstania 1863 roku? Przez te z gora sto lat ludz-
ko$¢ zdgzyla wymyslic wiele ciekawych rzeczy: strep-
tomycyne i PAS (oto dlaczego nie mozemy zrozumieé
$miertelnego niebezpieczenstwa, jakie zialo z tych mu-
row na szlacheckg mlodziez), krematoria Auschwitzu
i wymuszanie zeznan pradem elektrycznym (oto dla-
czego nie robig na nas wrazenia ciasne cele i kraty
w oknach). Ale, prosze panstwa, tu, w tych murach
siedzial moéj pradziad, Dominik Stonimski, tu oslep?.
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i tu, w Kijowie, osiedlil si¢ na stale po wyjsciu z twier-
dzy. A co najdziwniejsze, drugi moj pradziad — Pro-
kop Hawrylenko — tez widzial, jak przywozono tu
pierwszych polskich powstancow. Stuzyl wtedy jako
prosty zolnierz w carskiej armii, strzegt Peczerskiej
Twierdzy przed wrogiem zewnetrznym i wewnetrz-
nym. Wrogowie z zewnatrz jakos nie nadchodzili —
daleko mieli do Kijowa — wiec moi dziadkowie nie
mogli, powiedzmy, spotka¢ sie z panskim, panie Link;
za to wrogéw wewnetrznych mialo imperium az nadto,
jak kazde prawdziwe imperium. O czym mogli rozma-
wia¢ moi dziadkowie, kiedy los zetkngl ich ze sobg
w Peczerskiej Twierdzy? Czy $nilo im sig, Ze ich krew
bedzie kiedy$ ozywia¢ jedno serce?

Bylo juz calkiem ciemno, gdy Trabant wpad! na roz-
legly plac przed Teatrem Wielkim. Nad placem, nad
calym miastem unosila sie o$wietlona reflektorami ko-
bieta o gniewnym obliczu, z karzgcym mieczem w re-
ku — warszawska Nike, bogini zwyciestwa i zemsty.
Krople deszezu splywaly po jej twarzy, mroczna noc
wyzierala z szeroko otwartych oczu, wzniesiony miecz
Isnit chlodno. Hawrylenko pomyslal, ze on sam i jego
towarzysze majg jeszcze przed sobg kawalek drogi
i trzeba uwazaé, zeby auto nie wpadlo w poslizg na
mokrym asfalcie.

Zrobilo mu sie cmutno na sercu. Zaczgl zalowaé, ze
nie zna slow piesni, ktérg Spiewano mu tamtej nocy
na koszalinskim dworcu — o Kozaku, ktéry odszed! od
stron ojczystych i nie wiadomo, czy wréci.

Ttumaczyla Tatiana Holyriska



WALERIJ SZEWCZUK

Zielony Swiat

Szurajgc obrzynkami walonkéw podeszia do drzwi.
Wsparlszy sie o futryne rozkraczyla nogi i zgieta wpét
przywarla okiem do dziurki od klucza. Po tamtej stro-
nie roztaczal sie zwykly, najzwyklejszy Swiat: poroste
rezedg zbocze, pagorek, na pagorku zaklad przyrodo-
leczniczy, nizej wianuszek chat wokdl wspolnego po-
dworza i kilka doméw stojgcych przy drodze. Na po-
dwoérzu dwie baby: jedna z wiadrem na pomyje, dru~
ga — z torbg na zakupy. W sadzie za plotem golebnik,
przy ktérym pyzaty chiop z sumiastym wagsem wy-
wijal dlugg tyka. Golebie trzepotaly skrzydlami, ale
nie kwapily sie do lotu. W gorze niebieskie jak Kkisiel
niebo ze $mietankowg chmurkg w srodku. Golebie ko-
towaly coraz szerzej, juz nie miescily sie w owalu
dziurki.

Miala juz tego do$¢ — jak dlugo mozna gapi¢ sie
na to samo? Pleciugi rajcowaly pewnie od bozej daw-
nosci. Chlop przestal wywija¢ tyka, stal usmiechajgc
sie pod wasem. Golebie wzbily sie wysoko. Chlop we-
tknal w sumiaste wasy bialy patyczek, w palcach blys-
ngt zoéttawy plomyk. Po chwili nad jego glowag zako-
tysala sie siwa czapa dymu.

Splunela ze zloscig, cho¢ kosztowalo jg to troche
wysitku: sprobuj splungé nie odrywajac oka od dziur-
ki od klucza. Z tego wszystkiego zaczelo lama¢ jg w
krzyzu, nogi w obrzynkach walonkéw pocily sie,
wsparte o futryne rece drzaly jak w febrze. Ale nie
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chciata opusci¢ posterunku; w owalnej dziurce nadal
tkwily naprzeciw siebie: nieruchome oko i zielony
s§wiat.

Baby na podw¢rzu bezglosnie poruszaly wargami —
najpierw jedna, potem druga, potem obie naraz. Wa-
sacz w siwej czapie dymu wsung! reke pod koszule
i leniwie czochral kudlatg piers. Obok stat z zadartg
glowy plowowtlosy chiopak.

Nie mogla juz znie$¢ ani tego chlopa, ani tych ra]—
cujagcych bab. Jakby wrosli w ziemie; tylko patrzet.
a zamienig sie w drzewa. Na jej czole pojawily sie
kropelki potu; nawet nie bylo jak sie obetrze¢, obie
rece zajete; oko nadal trzymalo na uwiezi roztaczajacy
sie po drugiej stronie kragly krag swiata. Pod przezro-
czystag chmurkg kra;zyly golebie, biale skrzydla migo-
taly w stoncu.

Nagle jej zgistym cialem wstrzasnat dreszcz. W owa-
lu dziurki pojawila sie¢ nowa posta¢. Wysoka ciemno-
wlosa kobieta suneta wzdluz plotu tyskajac szklami
okularéow, pod pachg wypchana torba, w reku biaty
stos listow, przewigzany papierowym sznurkiem. Sta-
nela przy furtce patrzgec w strone chaty. Oba spojrze-
nia, to zza plotu i tamto zza drzwi, jakby zderzyly sie
ze sobg. Starucha odskoczyla, na ustach migngl prze-
lotny usSmieszek, drobna zmarszczka na gladkiej tafli
wody; co tchu podreptala do sgsiedniej izby. Z tego
pospiechu sapka jg zlapala; dyszac ciezko przysiadia
na kraglym zydelku. Spod przymruzonych powiek
strzelila chytra iskierka: w drzwi juz dudnila ciezka
pies¢. Wciggnela glowe w ramiona, odczekala chwile
i ochryple, cienko, jak nieopierzona wrona, kraknela:

— Prosze, prosze!

W sionce rozbiysta podwdjna latarenka; na progu
stanela wychudla, czarno odziana posta¢ Swiecgc sobie
okularami. Moze za sprawg tych Swiatelek, a moze
wrzesniowego nieba, co w pelnej krasie stalo za ple-
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cami doreczycielki — w starej zaczela sie dokonywaé
czarodziejska przemiana. Stawala sie kragla, jak jej
wlasny zydelek, niebieskie oko patrzylo dobrodusznie,
pcmarszezona twarz robila sie podobna do przejrzatego
jabluszka, rozczesane na boki siwe wlosy lénily jak
srebro, na ustach wykwitatl pogodny u$miech. Izdebka
toneta w stoncu; promienie tworzyly wokét starej
Swietlistg aureole. Usluznie podsunela swoéj zydelek
gosciowi — w izbie byt tylko jeden stolek. Doreczy-
cielka jakby nie zauwazyla czarodziejskiej przemiany;
nadal tkwila w progu lyskajac zimno okularami. .

— Wyscie Humeniukowa? — padlo lodowate pyta-
nie.

— Ja, céreciu, ja — zaszemralo pokornie z kata.

— Renta! — oficjalnie oznajmila doreczycielka.
Ciezkim krokiem podeszla do stolu i usiadla. Zalala ja
sloneczna ulewa. Moze to wlasnie stopilo jej chtod;
surowe rysy rozpogodzily sie, w kacikach ust przy-
cupnely zajaczki zmeczenia. — ChodzZcie, babciu, forse
liczy¢!

— Czy to ja ci nie wierze, he, he, he! — zalamala
rece starucha. Zaszyta w kat wysunela szyje, szyja.
pociagnela za sobg policzki, kraglosé i dobrodusznosé
znikly bez $ladu. Jastrzebi wzrok $ledzil z- uwagg kaz-
dy ruch doreczycielki, wargi poruszaly si¢ bezglosnie
liczac spadajgce na stdt papierki.

— Podpiszcie! — blysnela okularami doreczycielka.

Wysunieta glowa blyskawicznie wrécila na swoje
miejsce; w kacie znow tkwilo swietliste wceielenie krag-
tosci i dobrodusznosci.

— Ach, podpisaé! — pisnela zalosnie i zatupala po
izbie. Nogi w obrzynkach walonkéw zdawaly sie wy-
konywa¢ jaki$ dziwaczny taniec. Schylila si¢ nad ko-
moda, zajrzala pod niski stoliczek, otwarla szafe i za-
czela gmeraé na goérnej poélce. — To dopiero bieda, oj,
bieda! — szelescila pogodnie. — Ki diabel z tymi oku-
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larami? Zawsze, corciu, mam z nimi zgryzcte, niech
je... — odwrdcita sie i strzepnela rekami. — Jakby sie
pod ziemie zapadly! Moze bys, coérciu, sama podpisala,
przecie ja ci wierze...

Znad stolu zimno blysnely okulary. Surowa twarz
jeszcze bardziej stezala, z kacikow ust znikly zajgczki
zmeczenia. Przyjazne miny i slodkie usmiechy nie ro-
bilty na doreczycielce zadnego wrazenia.

— Znajdzcie wy lepiej, babciu, te okulary. I pokaz-
cie mi swoj dowod. ’

— Ale z ciebie Tomasz niewierny! — plasnela w re-
ce i znow puscila sie w taniec po izbie. Zajrzala pod
stol, podreptata do drzwi, zerknela pod niski stoliczek.
W koncu na dobre utonela w szafie. Trwalo to w nie-
skonczonosé. Doreczycielce znudzilo sie wodzi¢ za nig
oczyma, zaczela wyglgda¢ przez okno. Za oknem roz-
poscieral sie skapany w sloncu $wiat. Nagle wydalo
jej sie, ze plynaca opodal rzeka i stojgce na drugim
brzegu pagérki rozptywajg sie gdzies i ze widzi swaj
dom. Po zielonej 1gce toczyla sie niebieska pilka, za
pitka uganial czarnowlosy chlopaczek, podobny do mat-
ki jak dwie krople wody, tyle ze bez przyczajonych
w kacikach ust zajgczkéw zmeczenia. Pokrzykiwal co$
z przejeciem, wytrzeszczal oczy i szeroko rozdziawial
buzie. «

— No i jak bedzie, babciu? — ocknela sie nagle.
Odwrécila glowe i oniemiala. Sungca w jej strone po-
sta¢ w niczym nie przypominala kraglej i dobrodusz-
nej babulenki. Czlapigcy krok, wydluzona szyja, za-
ciSnigete jak sznurek wargi. Schowane za okularami
oczy zdaja sie wielkie i czarne jak bezgwiezdna noc,
sine palce kurczowo $ciskajg wytarty, posklejany do-
wod. )

— Nie masz ty, cdrciu, sumienia — zrzedzi chropa-
wy glos. — Widzisz, ile sie¢ musialam naszukaé¢! Pod-
pisalabys za mnie i po krzyku. Czy to my nie ludzie?
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Czy ja tobie nie wierze? No, gdzie tu trza podpisaé?

Dowod pada na stél. Stwardniala dion niezgrabnie
ujmuje pioro.

— Mnie tam, babciu, nie pilno — nie podnoszgc glo-
su méwi doreczycielka. — A podpis ma by¢ tutaj. Tyl-
ko wyrazny, taki sam jak w dowodzie...

. Czarne zrenice wpijajg sie w nig jak zelazne odlam-
ki. Doreczycielce mrowie przebiega po plecach. Wsta-
je ustepujgc miejsca starej i otwiera dowod.

— No, wlasnie, babciu — méwi z naciskiem. —
Przyjrzyjcie sie dobrze, jak to wyglada tutaj, i podpi~
sujcie tak samo. I sprawdzcie, czy suma sie zgadza.

Pierwsze, co do niej dociera, to lodowaty spokoj.
Bezwladnie tkwi na kraglym zydelku, niczym stos luz-
nych, ciezkich bryl. Oczy przypominaja dwa kragle
guziki, w czarnych zZrenicach pelga martwe $wiateiko.
Nos znowu przypomina kartofel, zaci$niete wargi la-
godnieja, jak wydluza sie i wygladza topniejacy sopel.
I cho¢ guziki oczu wcigz $wiecg martwym blaskiem,
w drzgcych kgcikach ust juz czai sie uSmiech. Znow
widzi przed soba doreczycielke. Ale jakze odmieniong:
malutkie, chudziutkie stworzenie, prawie dziecko,
z dwiema kokardami wplecionymi w mysie ogonki.
Czarne ogromne oczy i jeszcze wieksza torba. Stara
nie moze wyj$é z podziwu: jak zyje, nie widziala tak
zabawnej urzedniczki. Kruszynka idzie przez izbe, wte-
dy tak samo jak dzi$ tongca w stoncu, melodyjny glo-
sik wola:

— ...en dobry,babuniu! Rente przyniostam, ren-te!

To ,ren-te” brzmi niemal jak piosenka. Stara pta-
sim ruchem pochyla glowe na bok, glos odzyskuje
dzwiecznos¢, pieszczotliwe stowka sypia sie jak z rogu
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obfitosci. Kiedy przychodzi do szukania okularéw, za-
czyna zwawo Kkrzgtaé sie po izbie; nie nogi ja unoszg,
ale miekkie tapki, z tylu powiewa puszysta kita, chytry
pysk przystraja zwigzana pod broda biala chustka, roz-
ciggniete w lisim usmiechu wargi znikly: pod wydtu-
zonym nosem widnieje ledwie dostrzegalna czarna
kreska.

— Dajcie spokéj, babuniu! — diwieczy c1en1utk1
glosik, — Podpisze za was. Nie trapcie sie juz o te
okulary.

Piéro muska papier, jak jaskolka tafle wody, dziew-
czynka kreci strojng w kokardy glowka.

— Och, babuniu, calkiem tak sama mieszkacie? Oj,
bieda na was przyszla, bieda!

Kragla, cichutka, ze srebrem we wlosach starowin-
ka wyglada jak wecielenie bezradno$ci. Niebieskie izy
jak groch toczg sie po policzkach. Sama jest, sama na
$§wiecie. Jakby nie ta kruszynka z ogromng pocztows
torba, nie mialby kto nawet uzali¢ sie nad nig. Sama
jest, jak ten paluszek, nie ma kto wody jej poda¢, tyz-
ki strawy uwarzy¢... Ale lisie oko zezuje czujnie, war-
gi poruszajg sie bezglosnie 11czac padajace na sto6t
banknoty...

Bezwladnie tkwi na kraglym zydelku, martwe oczy
przypominajg guziki szmacianej pacynki, z wpoétotwar-
tej geby toczy sie czarne, skrzekliwe, kragle dzwigki-
-pileczki. Skrzekliwy $miech wypemia izbe. Pod po-
wiekami jawi sie budynek poczty, w Srodku owa kru-
szyna, ale juz bez kokard, Sciggniete gumka wlosy spa-
daja na kark. Nie widaé ani ogromnej torby, ani prze-
wigzanej sznurkiem paczki listow. Dziecinna glowka
chwieje sie smetnie, z oczu toczg sie lzy wielkie jak
groch.

— Jakze to tak, babuniu zlociutka? Jak mogliscie
zapomnie¢? Przecie sama bylam u was z t3 renta, przy-
niostam...
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— Bég mi sSwiadkiem — powtarza potulnie. Male
oczki Swidrujg zalang Izami twarzyczke. — Bog mi
swiadkiem — ciggnie glosniej — nijakiej renty na
oczy nie widzialam. Klne sie na $wiety krzyz; niech
mnie grom spali, jesli co§ dostalam! Niech mnie po-
kreci, niech sie z tego miejsca nie rusze! Czekam i cze-
kam, w koncu mysle: nie ma co, pojde! Ciezko mi juz
pod te gore — oko staruchy zachodzi metng 1zg — ale
leze; cho¢ i starowinka, ale jes¢ musi.

Glowina chwieje sig¢ bezradnie, 1$nig Sciggniete gum-
kg wlosy; wszystko przyémiewa jednak blask ogrom-
nych oczu, w oczach wielkie 1zy...

Potem zndéw idzie ulicg. Sekaty kostur twardo ude-
rza o asfalt. Wydluzona zylasta szyja, obwisle policz-
ki, w posepnej twarzy nieruchome guziki oczu. Nie
serce kolacze w piersi, lecz glaz, a tam, gdzie wargi,
widaé tylko cienks, twarda kreche.

Wyniosla zydelek na przyzbe. Usiadla wyciggajac
przed siebie nogi w obrzynkach walonkéw i otulila sie
w stary plaszcz z wylenialym kolnierzem. Zdawala sie
drzema¢, ale od czasu do czasu wszystkowidzace spoj-
rzenie omiatato rzeke i stojgce na drugim brzegu zélte
pagorki. Stonce toczYIo sie coraz nizej, wlasnie przy-
stanelo na szczycie pagoérka; przez chwile wydawato
sie, ze pagérkowi wyrosta druga glowa. Schowala dlo-
nie w rekawy, gdzie dwa poélgarstki wyleniatej siersci
udawaly mufke. Umoscita sie wygodnie, plecy odna-
lazty odwieczne, wytarte do polysku miejsce na Scia-
nie. Usnela twarz, spal wydluzony, trupio siny nos
pokryty szarymi plamami, spaly brwi. Tylko czasem
spod uchylonych powiek blyskalo zielonkawe $wiatel-
ko. Dokola cisza i spokdj.
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Opodal chaty wisienka. Lubila patrze¢ na rudziejace
liScie. O zachodzie wisienka ploneta jak stos bierwion.
Przyjemnie grza¢ sie przy tym zludnym ognisku: my-
§li, jeszcze przed chwilg sztywne niczym druty, robilty
sie miekkie jak puszyste klebki waty wildczace sie po
niebie. Powoli wszystko zaczynalo wyglada¢ jak tam,
na niebie, swiat stawatl sie jasny i niebieski. Ogromna
pustynia tez byla zupelnie niebieska. Wszystko wokot
zamartlo, nawet ziarenko piasku nie zaszelescilo. Pusty-
nig ciggnela ognista cisza, czasem tylko omiatana zie-
lonym btyskiem czujnego oka. ‘

Drogg przechodzil czlowiek. Niewysoki, w granato-
wym palcie. Zdziwil sie widzgc sterczgce zza plotu
straszydlo w wylenialym kolnierzu. Obejrzal sie raz
i drugi, dziwny zal Scisngl mu serce. Moze sie przelgk!?
bezmiernej pustyni, a moze serce mial litosciwe?

Jakby ukluta spojrzeniem, odwrocila sie nagle. Ale
wszystko, co zobaczyla, to granatowy ptaszcz, watte
ramiona i nasuniety na uszy kaszkiet. Nieznajomy od-
dalal sie szybkim krokiem. $miesznie wymachujgc re-
kami.

Jej oczy zndéw staly sie czarne i martwe, rozchylo-
ne wargi zacisnely sie. Tyle wlasnie zobaczylby ow
czlowiek, gdyby przypadkiem przyszia mu ochota jesz-
cze raz zerkng¢ za siebie.

Powoli, niechetnie dzwignela sie z zydelka, z trudem
prostujac zesztywniale kosci. Wzdrygnela sie, jakby
ogarnigta przenikliwym chlodem i zerknela w gore.
Z dachu chatki sterczal okopcony komin. Na wpo6l zgie-
ta pokustykala do szopy, w drzwiach obejrzala sie jesz-
cze: wianuszek chalup po dawnemu otaczal podworze,
gdzie rano wrosty w ziemie rajcujace pleciugi.

Teraz byly to juz rozlozyste pozolkie drzewa; wiadro
na pomyje przedzierzgnelo sie w psig bude, z budy
wyzierala czarna morda; torba na zakupy wybrzuszyta
sie w bialy okragly grzyb. Pod drzewami siedzialy
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«dwa melancholijne chlopy otoczone piecioglowym wia-
nuszkiem dzieci. Po chwili dzieciaki rozprysty sie jak
stadko kurczat i popedzily bawié¢ sie na drodze. Chlo-
py melancholijnie wyciggnely z pobliskiej chaty stot,
jeden przytaszczyl jakas skrzynke, drugi zydel; me-
lancholijnie zasiadly pod drzewami. Niebawem dolecial
stamtad glosny grzechot domina. Z wolna twarze chlo-
pow wypogodzily sie. W goérze jednostajnie szumialy
liscie. Obydwa drzewa uronily zielong lezke; wirujace
tezki-listeczki spadly wprost w grzechoczgce kostka-
mi domina dlonie graczy.

Z gardla staruchy toczyly sie czarne, skrzekliwe, led-
wie dostyszalne dzwieki-pileczki. Ale s$miech zamart
jak nozem ucigl: sapigc astmatycznie drogg szla wy-
soka, tega kobieta z pustymi wiadrami. Dwa spojrze-
nia skrzyzowaly sie, twarze zaokraglily i zlagodniaty,
rozlalo sie na nich stodkie mleko usmiechu, ta sama
mleczna stodycz wypelila oczy. Swiat znikngl za
mleczng zaslong. -

Za drzwiami szopy zgiete plecy staruchy wyprosto-
waly sie nagle, zylasta szyja wyciagnela sie, rysy
stwardnialy, na twarzy odmalowala si¢ odwaga i upér.
Sekata dlon uniosta ciezkg siekiere, blysnelo ostrze,
mocarne uderzenie rozlupalo pniak, az posypaly sie
drzazgi.

Potezne kleby zawracaly z komina, wylewaly sie
przez drzwiczki, sgczyly z popielnika. Smuzyla kazda
szczelina. Z pieca wyskakiwaly dymnosiwe ludziki kre-
§lagc na $cianach taneczne esy-floresy. Krztusila sie,
jakby cala byla z tego dymu; chrapliwy kaszel wypel-
nial izdebke. Czy to mozliwe? Chatynka zrobila sie
jakby jeszcze mniejsza, na kurzych noézkach skacze
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z chmury na chmure; stara lezy na piecu, otwarte usta
z trudem lapig powietrze.

Skrzypnety okienka: jedno, potem drugie. Dym za-
kotlowatl sig, wyptynal na dwor. Mezczyzna w grana-
towym plaszczu obejrzat sie — chatke spowijal bury
kigb, w ktérym tajemniczo blyskaly czerwone listki
wisienki.

Zapadal zmrok. Rozsiane wzdluz drogi, przycupnie-
te u stop zbocza, wspinajace sie na drugi brzeg Ka-
mionki chaty smuzyly dymem. Siwe pasemka kolysa-
ly sie nad ziemia, wtapialy w idgcy polami zmierzch.
Ciemnos¢ spowijala rzeke i tylko jakie§ uparte czoéino
snulo sie jeszcze tam i z powrotem. W czéinie dziadek
w brezentowej kurtce i kapeluszu z oberwang wstgz-
ka. Wyciagal z toni sieci, l$nily srebrzyscie podiugo-
wate brzany. Czarne spracowane dionie chwytaly lup
i ciskaly na dno 16dki — staruch zapomnial zabra¢
z domu wiadra. W czélnie wody po kostki, brzany
ttukly ogonami, ochlapywaly dziadkowi gumiaki.

Wyszla na proég, otulona w plaszcz z wylenialym
kolnierzem, zzigebniete dlonie schowata w rekawy, gdzie
dwa wyleniale polgarstki siersci udawaty mufke. W za-
padajacym zmierzchu przypominala szary, lekki jak
powietrze klebek: tylko patrze¢, a oderwie sig¢ od zie-
mi i wzleci w ciche wieczorne niebo. W goérze powoli
wschodzil ksiezyec, obok mrugala mala gwiazdka.
Z ciezkim westchnieniem podeszlta do furtki. Kragte
oblicze tchnelo zyczliwoscig, glowa schowana w ra-
miona, oczy myszkowaly po obejsciach — za wszelkg
cene przydybaé cokolwiek, co nosi portki.

Kilka takich postaci tkwilo przed chalupami, nie-
ktore siedzialy na lawce, te pod drzewami zdazyly na-
wet zawiesi¢ nad stolem lampe i dalej lupaty w do-
mino. Opodal co$ odzianego w portki zamiatalo po-
dworze; migala miotla, kurz kolysal sie jak dym. Inny
stwor dzwigal chlapigce wodg wiadra; jeszcze inny
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przemkng! na motorze — tkwil na siodetku sztywno,
jakby kij potkngl. Patrzyla na to dziwaczne plemie,
glowa chwiala sie jej leciutko. Wiasnie wylgdowal na
niej krasnal; zwingl malenki jak puch mlecza spado-
chron, wlazt w ucho i zaglebil sie w krety labirynt
szarych komoérek. To wlasnie byla owa jedna jedyna
mysl, co tak uparcie kolatala sie w glowie: okna w
chalupie otwarte na osciez, cale cieplo ze szczetem wy-
wieje.

— Dobry wieczér! — zaspiewala cieniutko widzac
przesuwajgcg sie opodal nalang twarz. W ustach zja-
wy tkwil dymigcy patyczek, niczym komin zywego
dwunoznego pieca. Zjawa przyjrzala sie jej bacznie,
burknela co$§ pod nosem i zaczela szybciej przebiera¢
nogami. — Shuchajcie, dobry czlowieku.. — Ale do-
bry czlowiek nie stuchal. Rozptynal sie w mroku, jak-
by nigdy nie istnial, tylko zawiesisty odér machorki
wisial w nieruchomym powietrzu. Oczy staruchy zwe-
zity sie jak szparki i zaswiecily zielono.

Kustykala drogg. Sekaty kostur twardo uderzai
o ziemie, ktdérej gruba warstwa przyslaniala bruk. Wy-
dluzona zylasta szyja, obwisle policzki, w posepnej
twarzy nieruchome guziki oczu. Nie serce kolatalo w
piersi, ale glaz, wargi zupelnie znikly — cienka i twar-
da krecha nijak, zwlaszcza po ciemku, nie przypomi-
nala ust.

Wzigt jg w jasyr rozhukany tabun rowerzystow —
piatka z jednej strony, pigtka z drugiej. Jak na ko-
mende chlopaki wydaly chéralny wrzask i pognaly w
zawody z nadchodzgca nocg, migotalo dziesie¢ ledwie
widocznych lampek... -

Nie zwracala na nich uwagi, z uporem kroczy?la przed
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siebie, sekaty kostur twardo uderzal o ziemie. Z jakie-
gos obejscia wyleciala pitka i potoczyta sie az na dro-
ge. Za pitka wybieglo w podskokach dziesie¢ rozbawio-
nych dziewczynek. Jak pastelowe motyle powiewaly
skrzydta czerwonych i niebieskich plaszczykéw, mie-
nily sie czerwone i niebieskie kokardy. Smukla, naj-
ladniejsza dziewczynka zlapala czerwono-niebieskg pil-
ke; stadko rozprysto sie z dzwiecznym, sikorzym szcze-
biotem i zniklo w obejsciu.

Nie zwracala na to uwagi; niezmordowanie kroczy-
la przed siebie; stukal sekaty kostur. Slyszgc dziew-
czece trele, uniosta tylko glowe i zaczela bacznie wpa-
trywac sie w gestniejgcg ciemno$é. Opodal jaki$ stwor
w spodniach gapil sie na rzeke. Pod jego nosem ja-
rzyl sie rozowy punkcik. Poczula szybsze uderzenie
serca: moze to on, dobry, kochany czlowiek, moze to
on wybawi jg z klopotu. Skulila sie i zaokraglita, po
chwili przed furtkg stanelo istne wcielenie lagodnosci.

Szczeciniasty zarost na brodzie chlopa byl gesto
przetykany srebrnymi nitkami. Niedopalek rozzarzo-
nym lukiem spadl w trawe rozsypujac koralowe iskier=
ki. Mezczyzna polozyl reke na furtce. Chwycila go za
rekaw.

— Dobry wieczor! — powiedziala ochryplym glo-
sem. — Mam do was prosbe, sgsiedzie.

Chlop popatrzyl na nig pytajaco, ale zaraz czarne,
puste spojrzenie powedrowalo gdzie§ w przestrzen po-
nad jej glowa.

— Przyszla na mnie, sgsiedzie, turbacyja taka —
wychrypiata. — Moze byscie mi pomogli komin wy-
czyscic?

Ptasim ruchem przechylila na bok glowe. Stala ci-
cha, pokorna, tylko w oczach migotaly przelotne ostre
blyski.

— Akurat mniescie sobie upatrzyli? — odpart zim-
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no chlop. Pchnieta furtka skrzypnela zalosnie. — Ko-
miniarza se najmijcie.

Stala patrzgc na uchylong furtke. Chlop zniknatl; zza
wegla chaty wyszed! rudy kot, usiadl na Sciezce i blys-
nat ku niej z6ltymi $lepiami. Splunela ze zloscig i po-
grozila mu kosturem. Kot ziewngl, oblizal sie, zélte
$lepia zaplonely mocniej.

Wilokla sie ze spuszczong glowa mamroczgce pod no-
sem, jakby z dziurawego worka groch sypal. Obrzynki
walonkéw wznosity kileby kurzu. Nawet nie dostrzegta
objetej ramionami pary. Zakochani nie mogli oderwaé
oczu od siebie. Dwa ciala od dawna stanowily jedno:
tak samo bily serca, ta sama krew kragzyla w zylach,
w glowach snuly sie te same marzenia. Mrok spowijal
ich zacisznym kokonem, ptyneli niemal nie dotykajac
ziemi, zapomniawszy o calym swiecie.

Na pustej drodze wygladala jak wielkie czarne pta-
szysko, jeszcze chwila, a rozpostarte skrzydla uniosg
ja w gore, przyslonig zolty ksiezyc i mrugajgecg obok
malyg gwiazdke. Na ziemie splywala noc. Soczysta,
chlodna jak dojrzaly owoc, pelna delikatnego, troche
juz jesiennego smutku. Burzany rozsiewaly w krag
ostatnie ziarenka, kolczaste rzepy usitowaly czepiaé sie
kubraka lub bodaj psiego ogona, pokrzywa wyciggala
wiotkie todygi. Przy grobli monotonnie szumiala wo-
da. Lekkie jak wata platy szumu splywaly w dot rze-
ki; nawet dziadek w koncu sie pogubil, gdzie szum,
a gdzie poplawki misternych sieci. Brzany lapaly sie
jak glupie, czéno bylo juz prawie pelne; dziadkowe
gumiaki tonety w powodzi zywego srebra. Na dnie to-
dzi zbierala sie woda, w wodzie pluskal sie ksiezyc
i towarzyszagca mu mala gwiazdka. Dziwna z nich pa-
ra: on — wielki i gruby, ona — mata i chuda. Dzia-
dek chetnie by juz wroécit do domu, ale w czarnej ki-
pieli zapodzialy sie az dwie sieci. Czélno krajato wode
tam i z powrotem, przechylal sie przez burte, ale
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miast sieci wylawial tylko plynace z prgdem strzepki
szumu. W koncu rece mu zgrabialy; zlozyl wiosla, wsu-
nat dlonie pod. pachy i jak bocian zaby wypatrywal
swojej zguby.

Gdzies w poblizu szczeknely wiadra. Sprezyla sie
czujnie. Z ciemnos$ci wychynal opasty chlop. Podeszla
blizej, ale nawet na nig nie spojrzal, omingl jg lagod-
nym lukiem i rozkolysanym krokiem pozeglowal da-
lej, monotonnie pobrzekujgc pustymi wiadrami. Pa-
trzyla za nim z otwartg geba; jeszcze nie narodzone
slowa zamieraly jej na jezyku. Zerknela na tlusty
ksiezyc i jego chudziutkg towarzyszke i z determina-
cja pokustykala w dél, nad rzeke.

Dziadek wlasnie dopad! jednej zguby; w sieci miotal
si¢ wielki glowacz. Stary chwycil go oburacz, oczy
btyszczaly mu radoscig. Poniechal drugiej sieci, naparl
na wiosla i ruszyt do brzegu. W rzece nurkowal zélty
ksiezyc i mala l$nigca gwiazdka, jakby umykajgc przed
gonigcym je czoinem. Dopiero gdy t6dka wsunela dzidb
w przybrzezne szuwary, grubas i jego drobniutka przy-
jacidtka dali ogromnego susa i znéw zaczeli harcowaé
na srodku rzeki. .

Stary powoli gramolil sie z lodzi. Nagle az go cofne-
lo: z przybrzeznych lopiandéw wylanialo sie wsparte na
sekatym kosturze czarne widmo.

— Dobry wieczér! — zaciggnelo Spiewnie. — Mam
do was prosbe, sgsiedzie.

Dziad omal nie wykopyrtna! si¢ z wrazenia. Zartow
nie lubil, a w nieczystg sile juz dawno przestal wie-
rzy¢ — od razu pomiarkowal, z kim sprawa. Zresztg,
kto go tam wie? Moze w duszy drgnelo jakie$ niejasne
wspomnienie: byla kiedy$ taka bajka dla dzieci. Nie
mial teraz glowy do bajek, zaprzataly go pluskajace
w czolnie brzany i glowacz. Burkngl co$ pod nosem.
Glowacz trzepngl ogonem, blysnatl tuska i zniknal: wo-
da w czdlnie siegala juz do pol burty.
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— Przyszta na mnie, sgsiedzie, turbacyja taka —
ciggnelo $piewnie widmo bystro popatrujgc tam, gdzie
przed chwilg mignela wielka lsnigca ryba. — Pomogli-
byscie mi komin wyczysci¢?

— He? — krzykngl zaskoczony dziad, patrzac nie-
spokojnie. czy aby jego srebrzyste brzany i jeszcze
srebrzystszy glowacz zbyt nie rzucaja sie w oczy.

— Oto jaka na mnie turbacyja przyszia — powto6-
rzyla lagodnie i ptasim ruchem pochylilta glowe na
ramie.

W starym zakipiala zlo$¢, zaperkotal, jak kasza na
ogniu, burkngl ni to przeklenstwo, ni to wyjasnienie:
cos o diabelskich kominach, z ktérych wylatuja wiedz-
my i zawracajg glowe porzgdnym ludziom.

— Ale porzadny sie znalazl! Patrzcie go! Stary du-
ren!

Czéino zachybotalo gwaltownie, na dnie zal$nilty sre-
brzyste brzany i jeszcze srebrzystszy glowacz. Dziad
dal susa na brzeg, zamachnat sie jak do uderzenia,
a moze chcial tylko nastraszy¢. Potem odwrécit sie,
pchnal czoéino na wode i z furig zaczgl robi¢ wiosla-
mi. Fontanna bryzgéw wzbila sie wysoko. Stara az
gebe otwarla ze zdumienia.

Z geby potoczyly sie skrzekliwe, urywane, kragte
dzwieki-pileczki. Trzesla sie ze smiechu, trzesty sie to-
piany i sitowie, trzast sie rozwscieczony dziad, trzesto
si¢ wypelnione brzanami, opite wodg czédino, trzagst sie
na Srodku rzeki pyzaty ksiezyc i jego szczuplutka to-
warzyszka, trzesly sie rosngce za woda drzewa. Nie
pamieta, kiedy sie tak usmiala, chyba wtedy, gdy dwa
razy za ten sam miesigc rente zakosila, a teraz przez
tego starego durnia.. W koncu sily jg opuscily. Lap-
czywie lowila ustami powietrze, jak brzana w dziado-
wym czélnie, wsparte na kosturze rece drzaly konwul-
syjnie. Z gardla wydobywaly sie chrapliwe rzezenia
i $wisty. Spigce na pobliskim debie trzy nietoperze
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ocknely sie i bezszelestnie wsigkly w mrok rozcinajac
ciemnos¢ czarnymi skrzydiami.

Dlugo jeszcze stala na brzegu, ptasim ruchem prze-
chylajac glowe, tak w swojej wesoloéci malenka i do-
broduszna, ze nietoperze zakreslily nad jej glowa nie-
trwozny krag i poszybowaly tam, gdzie kapal sie ksie-
Zyc ze swojg towarzyszka, a rozwscieczony dziadyga
z furig rozbijal cisze wiostami...

Kustykala droga, sekaty kostur twardo uderzal o zie-
mie. Zylasta szyja wydluzyla sie, policzki przywiedly,
w posepnej twarzy tkwily nieruchome guziki oczu. Nie
serce kolatalo w piersi, ale glaz, warg zupelnie nie
bylo widaé. Wracala do chaty; z otwartych na osciez
okien wcigz jeszcze unosilt sie¢ dym, z dymem ulatywa-
lo cale domowe cieplo, wszystkich szmat nie starczy,
aby sie rozgrza¢. Ale nie to ja trapilo najbardziej. Pod
powiekami zjawil sie koszmarny obraz: przez nie
zamkniete okno do izby wlazi zlodziej.

Pot jg zimny oblewa, nogi wrastajg w ziemie. Toz
na zapiecku w ciemnym kacie lezy cieniutki- zwitek;
trzeba mie¢ szczescie, zeby w jednym miesigcu dwa
razy rente podlapa¢. Na $cianie wida¢ czarny cien
z nozem w zebach. Wycigga sie kosScista lapa, palce jak
szpony chwytajg zwitek, papierki szeleszczg sucho.

Strumyczki potu Sciekajg jej po plecach. Rzeklbys,
rzesista ulewa zmoczyta ja do suchej nitki, jakby zblg-
kana chmura akurat nad jej glowag pozbyla sie swego
brzemienia.

Rusza do chaty. Krok zamaszysty, w reku sekaty
kostur, w oczach odwaga i sila, w ciele ni $ladu star-
czej niemocy — tak musi wygladaé¢ potezny wojownik.
Obraz zlodzieja nie znika sprzed oczu. Co tam! Jak
mu przyltozy kosturem, rozwali czerep na dwoje. Ode-
chce sie draniowi wycigga¢ bezczelng lape po nie swo-
je.
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Ale nie bylo jej pisane dotrze¢ do chaty. Wyimagi-
nowany zlodziej dawno hycnal przez okno i dat drapa-
ka. Wyobrazila sobie te paniczng ucieczke: geba otwar-
ta, ozéor wywalony, wytrzeszczone galy. Bose stopy
klapig o zimng ziemie, biedak az sie¢ pietami w tylek
bije. Przystanela z ming zwyciezcy kolyszac sie z no-
gi na noge — tak czy owak daleko nie zaleci. Zaraz
bedzie po nim, zaraz padnie z wyczerpania. I na co
mu to bylo? No, dobrze, nie warto byle czym glowy
sobie zawracaé. ,

Odwrécila sie. Na podworku u stép zbocza nadal sta-
ly dwa drzewa. Szelescilo listowie. Przed chata sie-
dzieli dwaj dawno nie goleni chlopi i zaciekle lupali
w domino. Woké6t odchodzila w najlepsze zabawa: na
sgsiednim podwoérku dziewczeta skakaly z pitks, na
ulicy chlopaki szalaly na rowerach. Grajgcych oble-
walo zoltawe drzgce $wiatlo — zaczepiona o hube na
drzewie zaréwka lizala ciemnosé podiugowatymi jezy-
kami Swiatla; przy kazdym powiewie $wietliste jezyki
kurczyly sie i umykaly na boki. Gracze zaciekle do-
wodzili swoich racji; wygrany rechotal, wyciagnietym
paluchem celowal w partnera, chelpliwie wystawial
palce nad glowg imitujgc rogi i pokazywal pokonane-
mu jezyk; przegrany wsciekal sie i przeklinal, ale za
chwile robit to samo. Nad ich glowami szumialy drze-
wa-zony, odprawialy sady, wyklinaly za puszczone sa-
mopas dzieci i za bezmyslnos¢, z jaka chlopy potra-
fig traci¢ czas na glupie zabawy.

Przygladala sie temu spod zmruzonych powiek. Jesz-
cze sie namyslata: moze lepiej wracaé¢ do domu? Ale
juz nogi same niosty jg w poblize ruchliwego kregu
Swiatla. W szparkach oczu zapalaly sie zo6lte i zielone
blyski. Skrecila w zaulek kolo chaty. Rozkwitajgca na
drzewie zar6wke otaczala ruchoma $ciana mroku.
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Ukradkiem, jak bezglo$ny cien, sunela bialg $ciezynka,
ledwie dotykajgc ziemi sekatym kosturem.

Jak spod ziemi wyrosta obok stolu. Gracze odwrd-
cili glowy, ale zaden nie raczyl zwroci¢ na nig uwagi.
Ttukli kostkami tak zajadle, ze nieszczesny stol niczym
bity pies przysiadal na czterech lapach, padal na ko-
lana i zginal grzbiet. Oczy im plonely, czarna szczeci-
na zarastala policzki i podbrodki, zeby zgrzytaly.
Z gardel dobywal sig nieszczery rechot, pryskala spie-
niona Slina.

— Dobry wieczdr! — zaciggnela $piewnie. — Mam
do was prosbe, sasiedzi.

Znéw popatrzyli na nig niewidzgcym wzrokiem, bar-
czysty kudlacz z calej sily grzmotngl kostkg o blat;
stél trwoznie przysiadl na czterech tapach.

— Ha-ha-ha! — rozeSmial sie drugi. — Mam cie,
bratku!

Druga kostka z suchym trzaskiem wylgdowala na
blacie, st6! az zatanczyl drobigec w miejscu nogami.

— Przyszla na mnie turbacyja taka — ciagnela
$piewnie. — Lepiej bysecie, zamiast glupkow strugac,
pomogli mi komin wyczyscié.

Jak na komende chlopy odwrocity glowy i spojrzaty
przytomniej; gdyby wzrok mégt zabijaé, starucha daw-
no lezalaby martwa. Malo co moglo jg przestraszy¢, ale
nagle owladnetla nig przemozna cheé: chwyci¢ w garse
sute spodnice, rzuci¢ sekaty kostur i czmychngé, gdzie
pieprz rosnie, jak przed chwilg czmychal dybigcy na
jej mienie nieszczesny zlodziejaszek.

Obrzynki walonkéw zmiataly wieczorng rose. Byle
do drogi, stamtad juz wida¢ dom. Chatka przysiadia
na kurzych noézkach. Za niziutkim szczerbatym plotem
wdzieczyla sie jak dziewczyna ciemnoczerwona wisien-
ka. Ksiezyc leniwie bawil si¢ jej listkami. W zwodni-
czej poswiacie chatka kolysala sie lekko, tylko patrze¢,
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jak wstanie na noézki i zacznie biec przed siebie —
a wtedy szukaj wiatru w polu.

W sgsiednim obejsciu zaszczekal pies. Wasaty chlop
z tyka na golebie zamyslil sie nad czym$ gieboko,
a moze $pik go zmorzyl. Styszgc szczekanie ocknal sie,
wyplul osliniony niedopalek i siggngl po nowego pa-
pierosa. W stulonych palcach migngl pomaranczowy
ludzik, wskoczyl na czubek bialego patyczka, skurczyt
sie, zwigdl. Wasacz przeciggngl sie, az zachrzescily
kosci, i ciezkim krokiem pomaszerowal w strone furt-
ki. Znienacka ujrzala przed sobg l$nigce oblicze; przez
chwile mys$lala, ze to ksiezyc stoczy! sie z nieba i przy-
siadl na sztachetach.

— Po proéznicy, babo, chodzicie — ozwatl sie glebo-
ki, dzwieczny bas. — Nikt wam tego komina nie wy-
_czysci!

— He?! — stara az podskoczyla. Zlos¢ wykrzywila
jej rysy, twarz skurczyta sie jak piastka, z oczu sypne-
ly sie ostre szpilki, na policzki wypelzly ogniste pla-

my. Rybie oko wasacza patrzylo na nig sennie. — Ja-
kiego komina? — zaseplenila. — Co wy gadacie?
— Catla wies juz o tym huczy — odpar} obojetnie,

puszczajac siwy klgb dymu.

Rzucila za siebie niepewne spojrzenie. Chaty staly
nieruchomo, lyskajgc szklanymi oczami. Czary jakie§,
czy co? Wie$§ rzeczywiscie huczala, oslepiajgce swiatlo
zalewalo uliczki, ludzie toczyli przed sobg puste bla-
szane beczki, ttukli w garnki i miski wrzeszczgc na cale
gardlo: ,,Komin! Patrzcie, komin!” Z okien jej chatki
buchal czerwonawy dym; strazacy przystawiali czer-
wone drabiny, wspinali sie na dach i na blyszczacych
miedzianych trgbkach wygrywali jakgs niesamowita
melodie. !

Az nig w ty!l rzucilo. Z plotu patrzylo na nig wa-
sate, kragle oblicze. Oko ksiezyca ls$nilo bezlitosnym
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chlodem. Stlumiony basowy glos wypelnial jej glowe,
przelewal sie uszami.

— Ja wam, babo, juz raz pomoglem — ciagnal wa-
saty ksiezyc. — Drew nargbalem, plot naprawilem,
a wy... — nagle zaczal trzasc¢ si¢ ze Smiechu — cos se
wydumaliScie, ze niby ja was okradlem, tak?

— He! — skoczyla jak oparzona. Ramiona zawiro-
watly jak $migi, sekaty paluch celowal w sam nos wg-
sacza. — Ty draniu, czarcie nasienie — seplenila po-
Spiesznie — kary boskiej na ciebie nie ma! ‘

Gleboki zadowolony bas niost sie szeroko.

— A to ciekawe! Co tez wam, babo, ukradiem?
Mowecie!

— A ukradle$, ukradle§! — wrzasnela chrapliwie
i znéw zamachala rekami. — Dosiegnie cie jeszcze ka-
ra, rabusniku przeklety!

Wasacz przymknal oczy i az zataczal si¢ ze $§miechu.
W ksiezycowej poswiacie jego dlugie wasmka zrobity
sie nagle zupelnie zielone.

— Eh, babo, babo! Lepiej byscie spa¢ poszli. Nie
kuscie licha. I bez tego diabel wam oczami wyglada!

Jakby pod wplywem tych spokojnych stéw ramiona
jej opadly, przygarbila sie¢ i umilkla. A moze zastu-
chala sie w noc. Gdzie$ daleko szumiala woda, z grobli
dolatywaly stlumione pokrzykiwania, chlopaki przeko-
marzaly sie zalotnie, dziewuchy piszczaly zachwycone.

Zamyslila sie, a moze co$ jej sie przypomnialo, bez-
wiednym ptasim ruchem pochylila glowe na ramie.

Siedzacy na plocie ksiezyc wcigz $mial sie dobro-
dusznie, aksamitny bas nidst sie szeroko. Het, na po-
dwoérku u stop zbocza pleciugi nagle plasnetly w dlo-
nie, jedna zlapala wiadro na pomyje, druga torbe na
zakupy. Oklety pochionietych gra chlopdw, ta z torba
bez ceregieli ukrecila glowe zaréwce, ta z wiadrem
wyskoczyla przed furtke, $piewnie nawolujac rozba-
wione dzieciaki:
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— Le-e-na! Le-e-na! Sa-a-sz-ka! Sa-a-sz-ka!

Lenka juz biegla co sil w nogach, za nig pedzilty trzy
dziewuszki z sgsiedniej zagrody. Migaly dwa czerwone
i dwa niebieskie plaszczyki, furkotaly cztery czerwone
i cztery niebieskie kokardy, toczyla sie czerwono-nie—
bieska pitka.

Saszka jak szalony pedatowal po ciemnej ulicy, przed
furtkg skrecit gwaltownie objezdzajac staruche jak
przydrozny kamien. Przygarbila sie jeszcze bardziej
i zeszla na migkkie pobocze. Drobniutka i bezbronna
tkwila tam jak czarny gnom S$wiecac zielonymi ocza-—
mi. Zlo$¢ juz z nich wyparowatla, byly jakies zagu-
bione i jakby odrobine zdziwione.

Wasacz ziewngl i z wolna zawrdcit w obejscie.
W chatach gasty $wiatetka. Tylko jedno Zzeglowalo
jeszcze przez czarny ocean nocy: mioda matka karmita:
niemowle. Sama byla jeszcze jak dziecko: kiedy bez-
zebna buzia chwytala jej piers$, chichotala radosnie,
czujgc w calym ciele niepokojace, cudowne laskota-
nie.

Chatka kolebie sie, wstaje na nogi. To juz nie ku-
rze nozki, ale ogromne strusie lapy. Rusza w ogrdd,
skacze przez plot, przez chwile zatrzymuje sie nad
rzeks, jakby namyslajgc sie, co dalej. Nieruchomg tafle
wody przecina srebrzysta Sciezka. Przebierajac dlugi-
mi lapami chatka wbiega na ksiezycowsg S$ciezke.
W izbie $pi stara. Lezy na 16zku ubrana, noga w obe-
rznietym walonku dotyka podlogi, reka Sciska sekaty
kostur. Starej $ni sie biale pustkowie: grzeznac w kop-
nym $niegu wlecze za sobg sanki, na sankach dziecin-
na trumienka. Co kilka krokéw przystaje, przypada
do trumienki, rece ku niebu wznosi, czolem o zimne
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wieko tlucze. Wokol biate pustkowie, w goérze puste
slonce. Porzuca sanki, porzuca synka w trumience,
chwiejnym krokiem odchodzi, sama nie wiedzac dokad.

Az nig rzucilo, tak sie przelekla: toz ta starucha to
ona sama! Otwiera oczy. Nad glowg kolysze sie po-
wala, w okienku ksiezyc stoi, chata tonie w nierzeczy-
wistej poswiacie. Unosi sie z trudem, az skrzypia stare
kosci. Zamiera bez ruchu. W oczach zapalajg sie i gas-
ng zielone blyski, siedzi jak ten grzyb w trawie, sa-
miutka, zapomniana od Boga i ludzi. Jedna mys$l upar-
cie $widruje w glowie, nie daje spokoju: ten przeklety
komin.

A oto i komin. Drapie sie na niego wysoki mezczy-
zna, w reku miotla, na pasku kulisty ciezarek. Odwra-
ca sie: toz to jej ojciec rodzony!

— Nikt mnie na ten $wiat nie wolal — mowi. —
Dopiero dzisiaj twoje wezwanie przyszlo.

Juz ma zaprzeczy¢, ale ojciec macha reka.

— I dobrze zrobitas. Dawno mialem ci co$ rzec...

Glowa opada jej na ramie. Zasypia jak kazdej nocy
siedzac na 16zku i Swiecgc zielonym spojrzeniem. W ka-
miennej piersi kolacze kamien, cala jest jak szary glaz.

— U ciebie, corko, dziesie¢ twarzy — mowi
ojciec. — A czlowiek jedng mieé powinien....

Patrzy i poja¢ nie moze: ojciec zanurza w czarng
czelus¢ miotle i ciezarek, z komina bucha czarna chmu-
ra sadzy.

— Cérus moja, céru§ — mowi ojciec-nie-ojciec, ko-
miniarz-nie-kominiarz zwracajgc ku niej usmolone
oblicze. — Cérus moja, corus.

Budzi sie raptem. A moze tylko zdaje sie jej, ze nie
$pi: powala nad glowg wcigz sie kolysze, jakby chata
ciggle maszerowatla na strusich lapach. Izdebke zalewa
slonce, z okna padajg na podloge uko$ne, drgajgce pas-
ma, przetykane srebrzystymi drobinkami kurzu. Stara
rozglada sie po izbie i pozna¢ nie moze; wodzi oczami
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po Scianach, patrzy na stolik, potem na szafe. Piec stoi
z rozdziawiong gebg: wokél otwartych drzwiczek wid-
niejg zapiekle smugi sadzy. Co to stonce takie dziwnie
czerwone? Chatka kolysze sig, jakby pedzila na stru-
sich lapach, czapa na niej czerwona. ‘

Zrywa sie,. chwyta sekaty kostur. Niebo na wscho-
dzie plonie, ruchliwe jezyki ognia strzelaja w gore.
Zimny pot jg oblewa, sploszony sen ucieka. Wsparta
na kosturze siedzi na 16zku, martwe oczy patrza w
przestrzen, sznureczki warg poruszaja sie bezglosnie.
Nareszcie wie, co zrobi¢ z tym przekletym kominem.

Przed oczyma jawi sie dziwny obraz: do wioski mkng
z wyciem czerwone samochody. Na samochodach
sztywne, brezentowe kukly o glowach z zelaza, w reku
miotly i ciezarki. Samochody zatrzymuja sie, brezento-
we kukly opierajg o jej komin dwie pary czerwonych
drabin i z czterech stron zaczynajg wspinaczke. Czte-
ry miotly i cztery ciezarki znikajg w czarnej czelusci.

Smieje sie do rozpuku, glowa jej sig trzesie, z piersi
dobywa sie ciche poswistywanie. Widzi, jak przed cha-
ty wybiegajg sgsiedzi i stajg z rozdziawionymi geba-
mi.

Az jg zmoglo z tego Smiechu. Z trudem lapie oddech.
W oczach migoczg ogniki, jakby odbijala sie¢ w nich
szalejaca za oknem stoneczna pozoga. W duszy kietku-
je niejasny smutek. Podchodzi do okna. Noc ogolocita
czerwong wisienke z polowy listkéw, ale drzewko
wcigz wyglada pieknie. Tuz za plotem toczy sie ogrom-
na pomaranczowa kula. Oslepiona zasuwa firanke, cofa
sie w glab izby i staje jak zaczarowana: na bialej fi-
rance niewidzialna reka kresli ogromny pomaranczowy
krag.

Swiat perli sie, blyszczy, migocze. Plong ostatki zie-
leni, jakby przeczuwajac rychlg zaglade. Lsnig w ston-
cu krzewy i drzewa, skapane w srebrzystej rosie. Te-
czowy welon okrywa golebnik, splywa w trawiaste po-
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bocze drogi; ziemia oddycha gleboko, chlongc lapczy-
wie niebieskg rose.

Ostroznie i czujnie jak kot skrada sie w strone furt-
ki. Wzdluz pustej jeszcze drogi stojg senne chaty. Opo-
dal zélci sie budka telefoniczna.

Nagle wstrzasa nig dreszcz. Droga, ktérg przed chwi-
la kroczyt $wit, zbliza sie trojka dziewczat. Ta pierw-
sza — jedna rozowo$¢, dwie inne — sama niebieskose¢.
Stara oczy przymruza: to idzie po wode milodziutka
matka. Jasna twarz ma nieco senny wyraz, ale usta
juz krasi uSmiech, oczy plong jak gwiazdy, suknia po-
wiewa jak rozowy plomien. Melodyjnie dzwonig nie-
bieskie wiaderka. Z tylu biegng dwie identyczne nie-
bieskie dziewuszki-blizniaczki odbijajgc czerwono-nie-
bieskg pitke. Z piersi starej wyrywa sie gluchy jek.
Zastaniajgc rekg usta cofa sie na podworko. Gdzie§
juz widziala takg kruszynke, jak te tutaj: takie same
olbrzymie oczy, takie same kokardy wplecione w my-
sie ogonki.

— ...en dobry, babuniu! — dzwoni w jasnej ciszy
poranka.

Ogarnia jg niewytlumaczalny lek. Stojac za furtks
lypie czarnym okiem, drzgca dion Sciska sekaty kostur.

Mloda matka idzie nie ogladajgc sie na boki. USmie-
cha sie; w promieniach wschodzgcego stonca jej piek-
nos¢ rozkwita jak kwiat. Nuci cos poélglosem: to naj-
piekniejsza w $wiecie melodia, to kolysanka. Na niebo
wtacza sie ogromna pomaranczowa kula; to stonce
wschodzi nad kolysks. Niemowle sapie przez sen, w
kacikach rézowej buzi pekajg teczowe bagbelki...

Blade jak $nieg policzki powoli wypelniajg si¢ krwig,
rozdygotane dlonie pewniej obejmujg sekaty kostur.
Obrzynki walonkéw same odrywajg sie od ziemi. Idzie.

Sekaty kostur twardo uderza o ziemie. Wyciggnieta
zylasta szyja, obwisle policzki. Nie serce kolacze w
piersi, ale glaz. Opodal zo6lci sie budka. Nie spuszcza
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z niej oka: za chwile, postuszne wezwaniu, zjawig sie
szybkie czerwone samochody, z samochodéw wysko-
czg sztywne, odziane w brezent chlopy. Nie bedzie po
proznicy blaga¢ sgsiadow.

Wiadezo stuka w szybe. Stojacy w budce mezczyzna
w granatowym plaszczu i kaszkiecie powoli odwraca
glowe: stara czuje na sobie madre spojrzenie duzych
wilgotnych oczu. Tam, gdzie kolatal glaz, cos zalamuje
sie z jekiem, co$ peka na wieki. Wzrok jej nie myli:
za szybg majaczg znajome rysy. To twarz, do ktérej
modlila sie kiedys, przed laty. Tak patrzyl na nig jej
syn...

— ...enr dobry, babuniu — moéwi miekko mezczyzna,
wychodzge z budki. — Kominiarza, slysze, szukacie.
To wiasnie ja.

Tiumaczyla Tatiana Holynska



Droga

Jezeli ci sie zdarzy takie obraé drogi,
Los cie na szlaku zatrzyma z pewno-
$cig.

Bo jeS§li raz chociazby stgpisz w tej
otchlani progi,

Rozum tw0j moze nie sprostaé nie-
szczesciom.

Hryhortj Skoworoda

Dzialo sie to w roku 1618. Pod koniec lata we dwo-
rze N. mialo miejsce niezwyczajne wydarzenie. Po-
wiesil sie wlasciciel majatku, pan Jurij. Nie uprzedzil
nikogo, nie zostawil zadnego testamentu. Najdziwniej-
sze bylo to, ze w calej tej historii nikt nie mogt dopa-
trzy¢ sie zadnego sensu. Fakt jednak pozostal fak-
tem — stalo sie nieszczescie.

Rankiem we dworze zapanowal poploch. Sniadanie
spozywano w pospiechu, bez zwyklej ceremonii.
Puzdro z rodowymi dokumentami, dotychczas przecho-
wywane w specjalnej skrytce, pani znalazla w mezow-
skim pokoju. Skrzyneczka byla otwarta — przypusz-
czalnie maz przegladal papiery. Zamknawszy sie w
swoim pokoju, kobieta zaczela sie zastanawia¢. Whrew
pozorcm ostatnio maz zachowywal sie dziwnie. To, zZe
nie interesowal sie swoimi dobrami, nie dziwilo jej —
tak bylo zawsze. Zarzagd majgtku spoczywal na jej
barkach i radzila sobie z tym doskonale.

Calymi nocami maz przesiadywal w bibliotece; ona
od dawna zeszla na drugi plan. Czesto ogarnial jg zal,
ze Bog nie dal im dzieci. Drugg namietnosciag meza by-
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la astrologia; dlugie godziny trawil na rozmowach
z astrologiem, ktorego sprowadzil z Niemiec i urzadzil
mu we dworze niewielkie obserwatorium.

Kazala wezwac¢ astrologa. Byl to niski, cherlawy
czlowieczek o pomarszczonej twarzy i dlugich, malpich
ramionach. Wyglad jego wskazywal, iz nie mniej niz
ona byl wstrzgsniety tym, co sie stalo.

— Chcialabym wiedzie¢ — powiedziala — o czym
rozmawial z panem moj maz.

Astrolog Scisngl dlonmi malg glowke, w jego oczach
odmalowala si¢ wytezona uwaga. Poczula, ze niena-
widzi tego blazna.

— Nie powiedzialbym, zeby w tych rozmowach byto
co$ niezwyklego — przemowil wreszcie. — Czesto roz-
mawialiSmy o gwiazdach, o nieskonczonosci... Nie mo-
ge tego pojaé...

— Ja tez nie moge tego pojaé — powiedziala oschle.

Na dworze bylo posepnie. Ciemne plachty chmur
wisialy nisko nad ziemia, kiebily sie nad wzgoérzami,
jakby chcialy pospiesznie skry¢ sie za widnokregiem.
Spowita w szaros¢ ziemia zdawala sie drzemaé, ta sa-
ma szaro$¢ kiladla sie cieniem na ludzkich sercach...

We dworze N., jak w kazdym domu w owych cza-
sach, mieszkal skrzat. Kiedy stalo sie nieszczescie,
skrzata ogarnela rozpacz.

Jestem tu po to — myslal ze smutkiem chodzac z ka-
ta w kat po. zapuszczonym strychu — zeby chronié
ten dom od zlego. )

Przez okienko sgczyla sie blada, jakby martwa, noc-
na poswiata. Wabily mrugajace gwiazdy. Dokola byto
spokojnie i cicho. Na wprost okienka widniala biala
wstega drogi, ktora zaczynala sie tuz za dworskimi
zabudowaniami i niknela w ciemnosciach nocy.
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Rzucila na mnie czar ta droga — myslal skrzat. —
A kiedy droga zaczaruje skrzata, dochodzi do nie-
szczescia. Skrzat powinien troszezyé sie o dom, ktoéry
powierzono jego opiece, a nie rozmysla¢ o wedrowa-
niu.

Dwa dni przedtem — astrolog akurat obserwowat
niebo przez lunete — wszedl do obserwatorium pan
domu. Twarz mial posepng i zamyslong — do czego
wszyscy zdazyli sie juz przyzwyczaic — moze tylko
w oczach malowal sie wyraz wigkszego niz zwykle
przygnebienia.

— Cos$ sie panu przytrafilo? — spytat astrolog.
Usiadl na stoleczku i przetarl chusteczky zaczerwie-
nione powieki. )

Pan domu usiadl naprzeciwko.

— Tak — odparl. — W zyciu zdarzajg sie dziwne
sytuacje. Ciekaw jestem, co powiedzialby pan o tym...
To, co méwil, rzeczywiscie wydawalo sie dziwne.

— Niedawno przezylem co$, co dalo mi wiele do
my$lenia. Prosze sobie wyobrazi¢, ze nagle traci
pan... — urwal, jakby zastanawiajgc sie, jakiego okre-
$lenia uzyé — ... ze przez cale zycie uwaza sie pan za
Niemeca zyjgcego wsrdod Francuzow i raptem okazuje
sie, ze w gruncie rzeczy jest pan Francuzem...

Astrolog stuchal zdziwiony.

— A co tam nowego? — zmieniajgc nagle temat
‘wskazal na niebo. — Przynajmniej tam powinien byé¢
spokaj...

— Spokoju nie ma nigdzie — odpowiedzial astro-
log.

Pan spojrzal na niego roztargnionym wzrokiem.

— Sierpien to miesigc, w ktéorym spala sie najwie-
cej gwiazd — ciggnal astrolog podnoszac twarz ku
niebu.
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Byto ciemno i niezwykle cicho, nawet swierszcze za-
milkly. Serca ich S$cisneta jaka$ niepojeta tesknota.
Co$ takiego zdarzalo sie juz nieraz przedtem, zdazyli
sie juz przyzwyczai¢ do tego, ze niektére stany ducha
byty ich wspolnym udzialem.

— Ziemia fo malenka kropka — powiedzial wolno

pan domu, bebnigc palcami. po stole — zupelnie ma-
lenka...
. — Mysle, ze moge odpowiedzie¢ na panski dyle-
mat — ostroznie zaczal astrolog. — Co do Niemca
i Francuza... To nie ma sensu. A ziemia rzeczywiscie
jest tylko niewielkg czgsteczky tego bezmiaru — spoj-
rzal na gwiazdy. — Nawet nie potrafimy wyobrazi¢
sobie jego ogromu, kto wie, czy w ogb6le mozna moéwic
o jakich§ wielkosciach, skoro nie istniejg zadne gra-
nice. Ziemia to istotnie malenka kropeczka — u$miech-
nat sie smutno. Wstal i kawaltkiem kredy postawit
kropke na czarnej tfablicy. Okruchy kredy oproszyly
ubranie. — A na tej kropeczce my... Mniejsi niz mréw-
ki, niech mi pan wierzy.

— Ale mimo to istniejemy — powiedzial pan do-
mu. — Mamy swoje sprawy i swoje troski. Tak bylo
i tak pbedzie zawsze.

— Wszystko to tylko chaos — astrolog spojrzat na
swego rozmowce. — Chaos wymyslony przez ludzi. Za
kilka stuleci nikogo nie bedzie obchodzilo, kim byli
tacy jak my. Zostang odnotowane wielkie wojny, ktére
prowadzili mozni tego $wiata, co najmniej udzielni mo-
narchowie, historia zapisze takze, czy hodowaliSmy
bydlo i jakimi narzedziami uprawialiSmy ziemie.

Pan domu siedziat z pochylong glowa. Pelne zadumy
oczy plonety chorobliwym blaskiem.

— Moze i racja — powiedzial. — Czy nie lepiej
zrezygnowaé z zycia, niz by¢ tylko obojetnym obser-
watorem?
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Astrolog zaniepokoit sie. W tonie pana domu brzmia-
la jakas nowa, niepokojgca nuta.

— Ja wiem — dodal pan domu — zyje sie tylko
raz. Rozsta¢ sie z zyciem jest i lekko, i ciezko zara-
zem...

Spojrzalt na uczonego nieobecnym wzrokiem i usmiech-
nat sie. Bylo co$ nie do zniesienia w tym u$miechu.
Nie moggc opanowaé¢ wzrastajgcego niepokoju astro-
log wstat z zydla. Nie umkneto to uwagi goscia. Jego
oczy przybraty zwykly wyraz.

— Poderwat sie¢ pan, jakby miato sie cos sta¢ — po-
wiedzial.

— Zdaje mi sie — odparl astrolog — ze juz sig¢ co$
stato...

Owej nocy, kiedy wydarzylo sie nieszczeScie, skrza-
ta nie bylo we dworze. Wyszedlszy z domu, przesadzit
mur i dat susa w rosngce na dole pokrzywy. Wiatr
szumial, w ciemno$ci migotaly ruchliwe ogniki. Wie-
dzial, co to takiego: noc rodzita zwidy i omamy. Male
i wesote hasaty po ziemi, gromadzity sie w odludnych
zakatkach, jarach, glebokich wykrotach i zaroslach.
Bezcielesny $Swiat, przepehiiony nieustannym ruchem.
Necit go ten sSwiat. We wsi skrzypialy wrota, czarow-
nice skradaty sie wzdluz plotéw wlokac na postron-
kach senne krowy; bydleta stapaly bezglosnie po miek-
kiej, piaszczystej drodze. Rzaly niespokojnie konie,
pastuchy gromadzili sie przy ogniskach; ogien chronit
przed nocg i jej potomstwem... Skrzat nie bat sie ciem-
nosci. Wlasciwie niczego sie nie bal: odkad w duszy
zaczela mu kielkowa¢ mys$l o wedréwce, wszystko sie
w nim odmienito. Musze znalez¢ sobie towarzyszke
zycia — pomyslal ukladajgc sie w burzanach. Czarow-
nice prowadzily krowy; pozadliwie wpatrywal sie w
mijajgce go postacie. Byly tak brzydkie, ze az sie
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wzdrygnat. Powldok! sie za nimi. W nagrzanym powie-
trzu unosit sie zapach mleka Sciekajacego z nabrzmia-
lych wymion; stodki, odurzajacy zapach uderzat mu
do gltowy macgc rozum. Gdy czarownice weszly w
gestwine drzew, las az jekngl. Skrzat poczul, ze ten
jek budzi w jego sercu smetne echo, ale nie potrafit
juz zawroéci¢: popychala go naprzéd jaka$ dziwna nie-
widzialna sila. To magnetyczna sila drogi — myslat
ze smutkiem — jedyna rzecz, wobec ktorej jestem bez-
radny.

Astrolog obudzit sie zlany potem. Trzgst sie z zim-
na. Zewszad otaczala go ciemno$¢, w okno zagladaly
nieruchome, przepastnie dalekie gwiazdy, wszystko
zdawata sie pokrywaé jaka$ matowa, zimna blona od-
dzielajaca go od reszty $wiata. Szyja go bolala, jakby
jakas niewidzialna dton zacisnela mu palce na gardle.
Halucynacje — pomyslat — niepotrzebne, bezsensow-
ne halucynacje.

Od tamtego dnia nie mogt sie pozby¢ nieprzyjemne-
go uczucia. Nie umial takze znalez¢ lekarstwa na dzi-
siejszg noc: byla taka zimna, wydawalo sie, ze nigdy
sie nie skonczy. Kazdego dnia — mys$lal — zaczyna-
my zy¢ po to, by w nocy umrze¢ i rankiem narodzié
sie znowu. Kazdego dnia umieramy i dzieki temu nie
potrzebujemy rozwigzywa¢ najbardziej chimerycznej
sposréd wszystkich zagadek — zagadki ciemnosci. Zda-
rzajg sie jednak chwile, gdy nie mozemy, jak zwykle,,
beztrosko pograzyé si¢ w niebyt, gdy stajemy oko w
oko z tajemniczymi hieroglifami niebieskich wyrokéw.
Wtedy staramy sie je odezyta¢ '— moze to pozwoli nam
odzyska¢ spokoj. Ale ta sztuka rzadko sie udaje: czlo-
wiek to dziecko $wiatlosci, aby moéc rozumowaé, jego
umyst potrzebuje stonca.
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Do drzwi cicho zastukata szafarka.

— Prosze jasnie pani, pana juz ubrano i polozono
w jego pokoju.

— W porzadku. Mozesz odej$¢ — pani skinela reka.
Po wyjsciu szafarki zastygla przy oknie pograzona w
zadumie. -

Patrzyla na droge, ktéra od wsi hiegla wsréd tanow
dojrzatego zyta. Droga szedl dziad odziany w Dbialg,
Iniang siermigge. Byl $lepy, ale szedl bez przewodni-
ka, czarny kostur myszkowal po szarej drodze. Pa-
trzyla na pagérki, ktére w dali zlewaly sie z horyzon-
tem. Serce jej $ciskal nieokreslony zal: moze dlatego,
ze Bog nie dat im dzieci, a moze przez to, ze zostala
sama...

Po obu stronach drogi jak okiem siegna¢ falowato
zboze. Slepy dziad przysiadl w rowie, pewnie chcial
sie posili¢, bezmyS$lnie wystawil do slonca biatg bro-
de. Caly by! bialy jak mleko, Iniana siermiega tez by-
ta biala jak mleko, tylko, czarny lénigcy kostur lezacy
na kolanach przypominal pelzngcg zmije...

Owej nocy skrzat diugo wloczyl sie za czarownica-
mi. W koncu wiedzmy wyszty na rozlegly polane. Wo-
kot bylo ciemno i cicho, jakby caly $wiat nagle za-
mart. Skrzat wlazt w krzak leszczyny, przytulit sie do
cieptej, wilgotnej ziemi i zaczgl patrze¢. Czarownice
puscity wolno krowy, ktére natychmiast zapadly w
sen dyszac mlekiem i przebierajgc niespokojnie raci-
cami. Czarownice zaczely gromadzi¢ chrust: ich ru-
chy byly powolne, twarze wykrzywial brzydki gry-
mas. Nie znajde tutaj towarzyszki zycia — myslat ze
smutkiem skrzat. — A przeciez musze, koniecznie mu-
sze jg znalezé. Najstarsza wiedZma klasnela w rece
i na polanie buchnelo olbrzymie ognisko. Czarownice
ozywily sie; wyraznie gotowaly sie-do tancoéw: podka-
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sywaly spédnice, zzuwaly buty, rozpuszczaty kosy.
Ognisko rozbtyslo jasniej, strzelito czerwonym plomie-
niem. Krowy otwarly oczy. ,No!” — wrzasnela naj-
starsza wiedZzma i zaklaskala w dlonie. Lekkim, ta-
necznym krokiem czarownice podchodzily do krow;
krowy wspinaly sie na tylne nogi, wiedzmy chwytaly
je za racice. ,,Zaczynamy!” — dala znak najstarsza.

Skrzat przetar! oczy. Opodal plgsatla najmlodsza
z czarownic. Doznal nagle dziwnego uczucia: jakby
caly przepelniajgcy serce smutek znikngl gdzie$ szyb-
ko i bez $ladu. Przed nim tanczyla prawdziwa piek-
nos¢. Tak pieknej kobiety nie widzial, jak diugo zyje.
Przywolal ja. ,,Czego chcesz?” — spytata. Poczul, ze
zachwyt zapiera mu dech w piersi. , Uciekajmy
stad — wyszeptal. — Chce, zebys byla moja.” ,,Chodz-
my! Dla mnie i tak zabraklo krowy.” Podal jej reke
i ruszyli w las. ,,Biegnijmy!’”” — zawolal. Biegli, az
w oczach zawirowaly im ciemne platki. Staneli i przy-
tulili sie do siebie. Skrzat poczul, ze drzy: ,,Co tobie,
gluptasie?” — zapytala czarownica. Przymknat oczy
i wyciagnat do niej obie rece. Raptem dlonie jego prze-
nikng! lodowaty chléd. Zerwal sie na roéwne nogi
Przed nim lezal olbrzymi pien. Migdzy osliztlymi mac-
kami korzeni martwo polyskiwaly s$wietojanskie ro-
baczki.

Pani w zaden sposéb nie mogla zrozumie¢ tego, co
sie stato. O rozmowach meza z astrologiem wiedziala
za mato, zeby wyciggna¢ z tego jakies wnioski. I oto
nagle poczula, ze $mier¢ meza, mimo calej niezwykto-
Sci i wstrzgsajacego charakteru zdarzenia, nie dziwi
jej wecale. Zaraz po pogrzebie zamknela sie w swoim
pokoju i dtugo siedziala nie zapalajgc Swiet i nie od-
staniajgc okien. Czula, jak w piersi kottuje sie strach.
Chciala ptakaé¢, ale w oczach zabraklo lez. Glucha, bez-
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graniezna rozpacz odbierala resztki sit ostabionemu
cialu. Czujgc, ze nie wytrzyma tego diuzej, pchnela
okiennice. W goérze rozposcieralo sie niebo — przera-
zajgca, ponadczasowa otchian...

Ustyszawszy pukanie drgneta przestraszona.

— Kto tam?

— To ja — dat sig stysze¢ smutny glos skrzata.

. — Wejdz — powiedziala. Nagle ogarnela ]q gwal-
towna potrzeba porozmawiania z kims.

— Dobrze ze nie ma tu $wiatla.

— Co sie tu wyprawia? — zapytala bezradnie, po
kobiecemu. — Jestes tu po to, zeby strzec spokoju...

Skrzat spuscil glowe i milczal. Po raz pierwszy zo-
baczyla go w calej okazalosci: stat przed nig ni to czto-
wiek, ni to wielki kot — chudy stwor o kanciastej,
czworokatnej glowie; w niewyraznie zarysowanej twa-
rzy jarzyla sie zéltto para ogromnych oczu. Nigdy nie
widziala go z tak bliska, jeszcze nikomu nie udala sie
ta sztuka. Moze to sen — pomyslala. Ale to nie byt
sen; skrzat stal tuz obok i patrzyt na nig gorejgcymi
oczyma.

— Dlaczego to sie stato?

Skrzat wzruszy! ramionami. Jego twarz oblana nie-
bieskawg poswiatg miala wyraz daleki i nieodgadnio-
ny.

Astrolog siedzial w swojej pracowni i mrugal ma-
lenkimi oczkami. Swiat jest urzgdzony nie tak, jak
mi sie kiedy$ zdawalo — myslal. — Jest urzadzony
zupelnie bez sensu. Dawniej bylem przekonany, ze
kazdg rzecz mozna jakos wyjasni¢, tymczasem wszy-
stko jest takie niedorzeczne. Po co nam rozum, skoro
nie mozna nic wyttumaczyé?

Wszed? skrzat i przycupnat w kacie.

— Co ci? — zapytat astrolog.
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" — Smutno — odpowiedzial skrzat.

Astrolog usmiechnat sie.

— Kazdy z nas jest inny — powiedzial. — Zupelnie
inny. Ty pragniesz porzuci¢ zaciszny dom, do ktérego
zdaZyles’ sie przywigza¢. Chcesz uda¢ sie na wedrow-

. Ja chcialbym juz swoja zakonczyc i znalez¢ ja-
k1es domowe ognisko.

— Wiec zamienmy sie — zaproponowal skrzat. —
Rzeczywiscie, chce porzuci¢ ten dom, nie potraﬁq juz
obroni¢ jego spokoju...

Astrolog zndéw sie¢ usmiechnagt. J utro na nowo zacznie
-sie moja wedréwka — pomyslat.

Pani domu kazala zawezwaé astrologa. Wydal sie
jej jeszcze mniejszy i bardziej mizerny.

— Mysle, ze zdaje pan sobie sprawe — powiedziala
chlodno — ze w tym domu astrolog nie jest juz po-
trzebny.

W oczach astrologa zamigotaly iskry.

— Wybaczy pani to obcesowe pytanie — powie-
dzial. — Czemu tak sie stato z pani mezem?

— Moj maz popadt w obted — odrzekia oschle. —
I jestem zdania, ze najwiekszg wine za to ponosi wias-
nie pan.

— Niech bedzie — powiedzial astrolog. — Pozostaje
mi podziekowaé pani za goscine. Mysle, ze dostane ko-
nie, zeby moc zabraé przyrzady i ksigzki.

— Nie — uciela krotko obrzucajgc go wscieklym
spojrzeniem. — Za godzine wszystkie panskie ksigzki
i przyrzady zostang spalone. A je$li do tego czasu nie
opusci pan tego domu, kaze stuzbie wysmarowac pana
dziegciem i popedzié¢ kijami az do granicy moich wlos-
ci.

Astrolog stal ze spuszczong glowa. Twarz mial bla-
dg i spokojna.
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— Niech i tak bedzie — powiedzial. — Prosze tyl-
ko, zebym mogl zabraé ze sobg jedna jedyng ksiege...

— Dobrze, ale tylko jedng — wstala. Piers jej falo-
wala szybkim oddechem. — Sama dokonam wyboru.
Ksigzka tg bedzie Biblia...

Jeszeze tej samej nocy zaczeto pali¢ ksiegi i wypo-
sazenie pracowni. Pani domu przywdziala zalobe, jej
pelna, blada twarz z wydatnym nosem i wielkimi oczy-
ma miata wyraz stanowczy i surowy. Kilkoro ze stuz-
by wynosito ksigzki i sprzety na podwdrze, koniuch -
rozpalal ogien. Pani czekala, az wyniosg wszystko.
Obecnym wydawala sie podobna do wielkiej sowy, kto-
ra spokojnie, ale nieustepliwie czatuje na swojg zdo-
bycz. W glebi serca zalowala, ze tak latwo wypuscita
z rak astrologa. Nie skorzystal z propozycji i nie za-
bral ze sobg ksiegi, ktérg mu proponowala; byla to
znakomita okazja, zeby sie z nim rozprawi¢. Wzigl tyl-
ko sekaty kij i ruszyt w noc. Trzeba bylo go spali¢
razem z tym calym diabelstwem — mys$lata, wylamu-
jac az do bdlu palce rak.

Ogien strzelit w goére. Wiadczym gestem odsunela
stuzbe i wziela do reki pierwszg ksigzke. Opasly tom
otworzy! sie w locie; zaszeleScily gesto zadrukowane
stronice. Poczula, ze biorg jg we wladanie jakie§ ciem-
ne sity, ze wzrok jej sie ¢mi, a piersiom brakuje tchu.
Przestala zdawaé sobie sprawe z tego, co robi, chwy-
tala tylko przyrzady, ksigzki i ciskala w ogien, ktory
huczal i oblizywal sie czerwonym jezorem. Teraz
wiem — szeptala do siebie — co jest przyczyna wszy-
stkich nieszcze$¢. Diabel dreczy nasze dusze i zawsze
znajdzie sposo6b, by nas usidli¢ i pokonaé.

Od owej nocy skrzat nie opuszczal juz dworu. Wdra-
pywatl sie na strych i snul sie po obwieszonych paje-
czynami zakamarkach. Od czasu do czasu podchliodzil
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do okna. Czul sie samotny i bylo mu smutno. Cudéw
przeciez nie chcialem — mys$lal. — Ot, wyszukaé¢ so-
bie towarzyszke zycia, ktéra by mnie uleczyla z cho-
roby, jakg zarazila mnie droga.

Po jakims$ czasie odwiedzit go szef skrzaciego pan-
stwa.

— W twoim domu wydarzylo sie nieszczescie — po-
wiedzial.

— Wiem.

— Co masz na swoje usprawiedliwienie?

— Potrzebna mi towarzyszka zycia.

— Skrzaty zyja samotnie — odpart szef. — Jezeli
chcesz sie rozerwaé¢, nie mamy nic przeciwko temu.
Byle nie trwalo to diuzej niz godzine.

— Nie o to chodzi.

— W takim razie — powiedzial surowo szef — be-
dziemy zmuszeni pozbawic cie zycia.

Skrzat spojrzal na niego trwoznie i zasepit sie.

— Wybieraj — powiedzial przybysz. — To jedyne,
cO mozesz zrobié.

— A czy bede mdgl czasem wyrusza¢ na wedrow-
ke? — zapytal skrzat.

— Nie. Masz opiekowa¢ sie domem, ktory ci powie-
rzono. Czyz nie skiladajg ci ofiar?

— Skladajg — odpart skrzat.

— A wiec?

Skrzat westchnal.

— Dobrze — powiedzial. — Podporzadkuje sie zwy-
czajom gromady.

Astrolog kustykat sciezky posrod nocy. Nedzne odzie-
nie nie chronito go.od chlodu. Dawno juz pozostawil
za sobg miasteczko i wyszed! na polng droge... W sercu
czul smutek, z ktérym nawet nie usilowat walczy¢.

185



Teraz, kiedy nie mdgt za pomocg lunet z bliska obco-
wa¢é z niebem, poczul lek. Bal si¢ czarnych zarosli, bat
sie nocy i swojej samotno$ci. Zawsze lubilem byt
sam — myslal. — Nigdy nie wabily mnie gwarne tar-
gowiska... Ale dzisiaj, pozbawiony ksigg i ukochanych
przyrzadéw, czut sie jak nedzny robak wcigz pelznacy
naprzod i wcigz nie moggcy pokona¢ zakletej prze-
strzeni dzielgcej miasteczko od najblizszej wioski. Mo-
ze ta droga wcale nie prowadzi do wsi? — medyto-
wal. — Dobrze orientuje sie na niebie, ale stabo na
ziemi. Podnidst glowe, ale nieba nie bylo. Szara wata
chmur kryla migotliwy, gwiezdny zywiol. Przysiad}
w rowie i ukryt twarz w dloniach. Zreszta, dokad ja
zmierzam? — mys$lal. — Przeciez nawet tego nie
wiem! Po prostu ide, gdzie mnie oczy poniosg, bo ni-
gdy nie miatem dokad wroci¢. Siedzial jak maly gnom,
nerwowo mrugajgc oczyma. Nagle zapragngl jak naj-
szybciej znalez¢ sie w jakiej§ osadzie i przystgpi¢ do
obliczen. To dobrze, ze udato mi sie ocali¢ notatki —
my$lal, — Musze wyliczy¢ przynajmniej polozenie tej
planety, ktéra by¢ moze wyznacza moj los.

Oczy rozblysly mu nadziejg. Wstal i ruszyl przed
siebie. Zebyz cho¢ najmniejsza gwiazdka — marzyt. —
Mozna by sie zorientowa¢, wybraé odpowiedni kieru-
nek. A moze zawréci¢ na zach6d? Chocby dlatego, ze
tam byt kiedy$ dom, w ktérym sie urodzitem i spedzi-
lem dziecinstwo.

Miat wrazenie, ze bladzi tak juz wiele lat. Trzeba
i$¢ naprzod — powiedzial do siebie. — Weczesniej czy
pézniej przeciez natrafie na jakg$ wies. Mozna bedzie
co$ zjesc i odpoczaé. Najwazniejsze to pokonac te prze-
kleta droge. Wsunat waskie dionie w rekawy i zaczal
biec. Bieglt dlugo, pot wielkimi kroplami sptywatl z po-
marszczonego czola. Switato juz, kiedy wyszedlszy na
pagorek zobaczyl w dole jakies domy. Wytezal wzrok
zastanawiajgc sig, do ktérego najpierw zastukaé. Ale
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po kilku krokach poczul, ze nogi sie pod nim uginaja.
Padl na trawe i przetar! oczy. Przed nim lezalo to sa-
mo miasteczko, ktére opuscit wieczorem...

Dwor N. stal uspiony. Po opustoszalych ciemnych
pokojach niespokojnie biadzil skrzat. W sercu czul
dziwny chldd. Co chwile podchodzit do drzwi, jakby
nastuchujge. Od czasu do czasu zatrzymywatl sig przy
oknie, przywieral twarzg do szyby i ze zdziwieniem
pomieszanym z obawg wpatrywatl sie w usiane gwiaz-
dami niebo.

Ttumaczyta Elzbieta Raczyﬁska—Mmczek



WASYL SZKLAR

Kruk — ptak nietutejszy

Kola nigdy nie przyjaznil sie z Peterem Dzusem, ale
od niedawna coraz czesciej zagladal na-jego podworko
i weale nietrudno zgadna¢, odkad tak upodobal sobie
Dzusowe obejscie: od kiedy ojciec Petra przywiozt
z tartaku fure sosnowych desek, pachngcych i tak zol-
tych, az blask od nich szed! i nawet w pochmurny
dzien zdawalo sie, ze w tym miejscu pada na podwor-
ko slonce. Przychodzi Kola do Petra (zawsze z pustg
puszkg od konserw), posiadajg na deskach, pogadaja
chwile, a potem Kola zaczyna:

— Petrus, moge. Styszysz, tylko ociupinke...

— Wezoraj ze$ nabral tyle!

— Ale... trzeba jeszcze.

— Co on z nig robi? Zjada? — Dzus zaczyna sie
krztusi¢ ze $miechu. Moze to go nawet wcale nie $mie-
szy, ale on juz jest taki: na zlos¢ wszystkim chichocze
z byle czego, z trudem wyduszajac z siebie ten
$miech, az sie robi purpurowy z wysitku; a ze wcigz
usituje sie $mia¢, wiecznie jest czerwony.

— Przeciez wiesz, Petru§ — Kola z powagg patrzy
w czarne szparki Dzusowych oczu — to naprawde jest
potrzebne do skrzypiec. No... do strun, na smyczek.

— Wiem, wiem — $miech Dzusa przypomina zdu-
szony skrzek, stowa trzeszcza jak suche badyle w pie-
cu. — Twoja matka drzewo ragbie, a on sobie siedzi

i na skrzypeczkach rzepoli. Matka buch-buch, a on
tirli-tirli.

— Ojciec jest chory — moéwi Kola. — Jego na woj-
nie...

188



— Widzisz go, chory — przerywa Dzus. — Chlop
na zoninym gospodarstwie zawsze taki. Zobaczysz, ze
matka tez go przepedzi.

— Ale on dobry.

— Aha! Myslisz, ze matce akurat to rzepolenie po-
trzebne? Jej aby ktos drew nargbal, Wody przyniost.

— To co? Mozna, Petrus?

-— A zbieraj sobie, co mi tam.

Kolka wyjmuje z kieszeni kozik z drewnianym
trzonkiem, co go dziadek Mykytenko w kuzni wyrobil,
i patrzy, gdzie na sosnowych deskach widaé¢ zywice.
Potem czarnym ostrzem zaczyna zeskrobywac zoélte
jak wosk kropelki — i do puszki. Juz nawet nie sly-
szy Dzusowego chichotu. Przywykl. Ale myslg jest
gdzie indziej. Bo on co§ wie. Cos takiego, ze az...

— Po prawdzie — zaczyna Dzius — jeste§ mi cos
nieco§ winien.

— Niby co?

— Mo6j tata przeciez zaplacit za te deski, nie?

— No...

— A zywica niby skad sie bierze? Z desek, nie?

— Abha...

— No, wlasnie! Czas by juz da¢ co$ dla kotka...

Dzus bardzo lubil swego glinianego kotka ze szparka
miedzy uszami — znajdzie kopiejke, zaraz kotkowi nie-
sie. Kiedy$ natrafil w krzakach za wygonem na gniaz-
do pelne jaj — czyja$ kura odbila sie¢ od stada i tam
sie niosla — i tak sie wzbogacil, gdy zaniést te jajka
do sklepu, ze potem wiecznie szperal po zaroslach —
cate zielsko na tym pustkowiu wydeptal. Straszny chy-
trus na pienigdze.

Kola z poczgtku nie zm1arkowa1 skad ta Dzusowa
hojno§é — zbieraj sobie, méwi, co mi tam. A teraz,
patrzcie, wyszlo szydlo z worka. A jakze Kola moze
mu zaplacié, kiedy jeszcze sam nie zarabia?

— A ty co mySlisz? — Dzus juz sig nie $mial, jego
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oczy zwezily sie jeszcze bardziej i potyskiwaly jak
ostrze noza. — Darmo by$ wszystko chcial? Figa! Te-
raz si¢ nie wymigasz.

Puszka zadrzala Koli w palcach. Schowal reke za
siebie.

— Co$ ty? Przecie my... Przecie ja...

— Co ty? Co ty? Znam ja was! Hotlysze.

— Ja tylko...

I wtedy Kola zebrat sie na odwage. i

Postanowil, ze pokaze Dzusowi to, o czym przedtem
bal sie nawet napomkna¢, bo wiedzial, ze Dzus w 0g6-
le nie lubi ptakéw, a szczegdlnie wrobli — wrdble
uwazal za swoich wielkich wrogow, bo wydziobywaly
stoneczniki w ogrodzie i objadaly czeresnie. To strasz-
ne szkodniki, mowil, i niszczyt gniazda, gdzie tylko
dopadt — pod strzechg, w rozmaitych zakamarkach
i dziuplach — wéciekatl sie, kiedy nie mogl dosiegnaé
pisklat w glebokiej dziupli; wsadzat wtedy kij i ttuk?
na Slepo dogadujgc zajadle: ,,A masz! A masz”. Twarz
czerwieniala mu ze zlosci i uciechy.

Nie, Kola w zyciu by mu nie pokazal tego ptaka,
gdyby mozna bylo jako$ inaczej wyplaci¢ sie za zywi-
ce, ale co robi¢ — koto wsi nigdzie nie rosng sosny,
chodzili przeciez z ojcem, szukali — ani na lekarstwo.
Tata tak sie wtedy zmartwil, ze Kola twardo postano-
wit zdoby¢ takg zywice, zeby jg mial spod ziemi wy-
kopaé.

Te wyprawy do lasu jednak sie oplacily — bez tego
nigdy by przeciez nie znalazl takiego ptaka: wielki
i czarny jak wrona, dziéb szeroki, mocny, jakby wy-
kuty z zelaza, skrzydia wielkie — tyle ze nie lata, bo
to, powiedzial ojciec, wcale nie jest wrona, ale kruk,
piskle kruka, nie lata, bo jeszcze malutki, ale kiedy
urosnie, to zrobi si¢ wielki jak orzet i taki silny, ze
nawet jego, Kole, mdgtby unies¢ i polecie¢ daleko, za
gory i lasy, do krolestwa z bajki.. Trzeba go tylko
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pielegnowa¢, doglada¢, przyucza¢ od malego, a wtedy
on, jak wyrosnie, odplaci sie stokrotnie, bo to ptak
nietutejszy, kto wie, jakim cudem znalazl sie w tych
stronach.

Siedzialto toto pod krzakiem leszczyny — Kola pierw-
szy je zobaczyl i pokazal palcem: , Tato, patrzcie, wro-
na”. Podeszli blizej, ale to nie uciekalo, wsparte na
rozczapierzonych skrzydiach jak na kulach pokornie
patrzylo na nich na wpdt przymknietymi, sennymi
oczami. Ojciec schylil sie, pogladzit — ptak nie ucie-
kal. ,,Ej, to chyba nie wrona — powiada. — To kruk,
tylko mtodziutki. Skad on sig¢ tu wzigt? Wez go do do-
mu, nakarm, dogladaj, to zobaczysz, co z niego wy-
rosnie”.

Kola, cho¢ troche sie bal, wzigl ptaka do rak, i juz
z tego, jaki byl goracy, poznal, Ze to naprawde nie-
zwykly ptak — jego skrzydla niemal parzyly mu dlo-
nie, czul, ze ogarnia go strach, ale przeciez obok szed!
ojciec, wiec zebral sie¢ w sobie i nidst kruczatko przez
calg droge do domu, przyciskajgc drobne gorgce ciatko
do piersi. Co$ nieopisanie biekitnego i jakby ztotego
zdawalo sie przenikaé go wraz z tym ptasim cieplem.

,Tato, dlugo on bedzie rost?” — wybiegal naprzod
i zaglgdal ojcu w oczy.

,,Ptaki szybko rosng”.

W domu, ledwie staneli w progu, matka rozkrzycza-
ta sie: ,Malo ze was obu mam na karku, jeszcze mi
wrony do szczeScie potrzeba”.

,2Mamo, to nie wrona, to kruk, tylko jeszcze malut-
ki, ale jak uro$nie...”

»Jusci! Zabieraj sie z tym! Chowaj go sobie, gdzie
chcesz, ale do izby mi z nim nie lez”.

»Mamo, przeciez to prawdziwe kruczatko...”

»Lylko tego starego stuchaj, to jeszcze nie takich
glupot sie nastuchasz..” — rozgniewala sie matka
1 wiecej nawet nie spojrzala na ptaka.

191



Kola poszedl do szopy, wysypat z tekturowego pudla
jakie$ rupiecie i ostroznie umiescit w nim kruka. Przy-
niést mu jagiet i miseczke z wodg, ale kruk nie chciat
ani jes¢, ani pi¢ — moze dlatego, ze byl jeszcze maly,
a moze dlatego, ze przyzwyczajony byl do jakiegos
niezwyklego jedzenia — przeciez to ptak nietutejszy.
Kola pomyslal jeszcze, ze chyba niedtugo pudetko zro-
bi sie za ciasne, ale nie szkodzi, wtedy nawet matka
przekona sie, ze to nie jest zwyczajny sobie ptak i moz-
na go bedzie trzymaé¢, gdzie tylko czlowiek zechce.

Tak sobie rozmyslal i raz po raz zagladal do szopy,
zeby popatrzeé¢ na kruka, wcigz nie mogt uwierzyé¢, ze
majg w domu co$ takiego. Korcilo go, zeby pobiec i po-
chwali¢ sie komus, ale ojciec przykazal, zeby tego nie
robil, bo to przeciez nie byle $mieciuszek, ale od razu
widaé, co.

Tata calymi dniami przesiadywal na przyzbie i wy-
grywat na skrzypcach (Kola przepadal za ta muzyka,
tym bardziej ze — poza tatg — nikt we wsi nie miat
skrzypiec; owszem, i krzywy Majsak, i bracia Kome-
dije grali na harmonii, w ich rekach harmonia nie
tyle grala, lecz jakby przemawiala do czlowieka, bili
tez w bebny, zwlaszcza gdy zdarzylo sie wesele albo
inne $wiegto, ale skrzypce widywato sie tylko w kinie).

Teraz Kola i domu bardziej sie trzyma, ojca na krok
nie odstepuje. Dawniej, kiedy taty nie bylo, calymi
dniami hasal po wygonie albo moczyl sie w stawie,
dopoki nie zsinial z zimna. Ktéregos dnia, wracat aku-
rat z kgpieli, a tu Dzus zatrzymuje go na drodze:
»Znow ci matka nowego ojca przyprowadzila, powia-
dajg, ze z daleka, az z Mizyndéwki, i nie sam przyszed},
ale ze skrzypkami, hi-hi-hi”. Koli wtedy jakby ciasno
sie w piersi zrobilo, nie wiedzial, czy ma sie cieszye¢,
czy nie; wszed! na podworze, stangt pod topolg (w ich
zagrodzie rosla jedyna w calej wsi topola), ale do izby
bal sie wejs¢, chociaz korcilo go zobaczyé¢, jakie tez
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one, te skrzypce. Stal tak, stal, a wtem z domu do-
bieglo granie — takie cieniutkie, wesole, ze od razu
wrocila mu odwaga. Wszedt do srodka. A tam juz za
stotem i dziadek Mykytenko z babka Chrystig, i mat-
ka w nowej chustce w kwiaty i.. on — odsungl sie
ze stotkiem az na $rodek izby, przytrzymuje broda
skrzypce i wydobywa z nich glosy cieniutkie jak dzwo-
neczki. Zobaczywszy Kole, przestal gra¢, jakby sie za-
wstydzil; chwile patrzyl na niego tak jako$ lagodnie,
mrugajac zoéltymi oczami (biatka mial zo6tte) i mowi:
,,Od razu bym go poznal. Wykapana matka”. A mama:
,,Chodz, Koluniu, masz tu truskawek, z targusmy ci
przyniesli”. Tak to jakos przymilnie powiedziala, po-
tem jeszcze przez wiele dni tak do niego mowila, ale
po jakim$§ czasie znéw zaczela pokrzykiwaé i na Kole,
i na ojca.. A teraz jeszcze na kruka. No, niech tam,
ze na ojca, bo stabowity i do roboty niezdatny (ale za
to jaki dobry), niech tam i na niego, bo nieraz sie
gdzie§ zawieruszy, ale za co na kruka? Nie wadzi ni-
komu, nic nie je, bo jeszcze maty, a teraz Kola pokaze
go Dzusowi i nie trzeba bedzie wyplaca¢ sie za zy-
wice.

— Slyszysz, Petrus? Co$ ci pokaze! Tylko nikomu
nie moéow, dobrze?

— Co to takiego?

— Kruk.

— Jaki kruk?

— No, taki ptak.

— Klamiesz!

— Ale! Prawdziwy kruk. Tylko jeszcze malutki. Ale
jak urosnie...

Kola nie moze sie juz powstrzyma¢, po drodze opo-
wiada Dzusowi wszysciutko. Czuje, ze lepiej byloby
nie méwi¢, Dzus ma jaszczurcze oko, gotéw zaziungg,
ale niecierpliwo$é wycigga z Koli tajemnice, jak smy-
czek muzyke ze skrzypiec.
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— Jak urosnie, to bedzie wielki jak orzel, i wte-
dy... — Kolce az tchu zabraklo, zeby opisa¢, co wtedy
bedzie. .

Dochodzg do szopy. Kola cichutko otwiera drzwi
i kladgc palec na ustach, ostroznie, Zeby nie sploszyé
ptaka, podchodzi do stojagcego w kacie pudia. Dzus az
posapuje, ale juz ciszej — no, prosze, jednak Kola nie
kiamal.

Kruk siedzi, jak siedzial, skulony, wsparty na nisko
opuszczonych skrzydiach; przez uchylone drzwi pada
ukoény promien stonca, lecz wpét przymkniete powieki
ptaka ledwo drgnely. Jagly i woda stojg nietkniete.

Dzus przykucngl i szturchngl kruka w dziéb, ale
ptak nawet nie otwarl oczu. Z trudem poruszyt tylko
skrzydtami.

— A jakiz to kruk! — wrzasnat ze zloscig Dzus —
Zwykle wronisko i na dodatek chore.

— Co$ ty? Toz to kruk, tylko malutki. Jeszcze piskle
i przez to podobne do wrony. .

— Lizesz!

— Ojciec przeciez sie zna, jak byl na W03me to
tam, za granicg, takie widziat.

— Niech nie buja, przybleda! Skad by tutaj kruk?

— Kiedy$ i u nas bylo ich pelno. Ale sie wyniosty.

— Dobra, dobra, tylko ten jeden was odszukal —
skrzeczy Dzus, duszac sie ze Smiechu. — Znalezli
gdzie$ zdychajacg wrone i jeszeze 1zg!.

— Cos ty! Dziadek Mykytenko ogladal go i tez po-
wiada, ze to kruk — tu juz Kola rzeczywiscie zelgal
troche, bo dziadek wecale nie widzial ptaka, ale trzeba
jako§ wbi¢ w ten zakuty Dzusowy leb, ze to nie zZad-
na wrona. — Tylko, uwazasz, to jeszcze piskle...

— No, moze i nie wrona — wycofuje sie Dzus. —
Moze maly krogulec.

— Idzze! Jaki tam krogulec!

— Mobwie ci, ze krogulec.
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Pochyla sie nad ptakiem i maca jedng lapke, potem
druga. Kola widzi, jak oczy Dzusa zwezajg sie pozadli-
wie.

— Niezte pazurki... Wiesz... w Liysiance... No, wiesz
chyba, ze krogulce to drapiezniki... a w hysiance sku-
pujg krogulcze lapy... po pietdziesigt kopiejek para.

— Chyba$ sie szaleju objadl? — wrzasnal Kola, az
kruk drgnal w swojej skrzynce i mocniej podpar? sie
skrzydiami.

— Co$ ty? Co ja takiego... Mowie tylko... jak jest.

— A co ma do tego krogulec?

— Tak tylko méwie... — zeby$§ wiedzial.

— ChodzZmy stad, on sie boi.

— Chyba ludzkiej mowy nie rozumie?

— Glosu sie boi — Kola lekko popycha Diusa w
strone drzwi.

— Aha-a... Mozesz przyjs¢ do nas po zywice. Ja ci
nie zaluje. ‘ :

Dzus powedrowatl do domu. Wida¢ uwierzyl w te
historie z krukiem, bo przestal nawet napomyka¢ o ja-
kich$ pienigdzach.

Kola w podskokach biegnie z pelng puszks do domu.
Ale sie ojciec ucieszy! W progu prawie wpada na mat-
ke. ,,I zeby mi tu nawet §ladu po tobie nie bylo!”- —
krzyczy matka i jakby nie widzge Koli Wychodz1 z har—
do podniesiong glowa.

Kola niesmiato przestepuje prog. Patrzy — ojciec
chowa skrzypce do podtuznej, wytartej walizeczki, po-
z6tkle palce drzg, paznokcie przy nich niebieskawe,
jakby ktos farbkg je pomalowal; bialka oczu tez zol-
te — moze dlatego ich spojrzenie jakie§ takie gorgce,
az piecze. Popatrzyl na Kole, potem na puszke z zy-
wicg i uSmiecha sie, ale z takg gorycza, ze Kola nie
potrafi odpowiedzie¢é mu usSmiechem; stoi ze stezalg
twarzg i tylko wpija w niego nieruchome spojrzenie,
czujgc, jak oczy stajg sie coraz cigisze od wzbierajg-
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cych lez... Ojciec wycigga reke i gladzi go po glowie,
ten dotyk jest jak mus$niecie wietrzyka, i nie tyle mo-
wi, co wzdycha: ,,Dobre z ciebie dziecko... dobre”. Po-
tem w milczeniu bierze walizeczke ze skrzypcami i wy-
chodzi, a Koela sercem czuje, wie na pewno, Ze wiecej
g0 juz nie zobaczy.

Wypada za nim na dwor:

— Tato, a wy dokad?

— Do Mizynowki.

— Nie idzcie, tatku!

— Tak trzeba, synku.

— Juz nie wrdcicie. Ja wiem!

— Wréce.

— Nie klamcie, tato! — krzyczy Kola, podbiega do
ojea i wiesza sie u reki trzymajgcej wytartg walizecz-
ke. — To po co skrzypce bierzecie?

— Dluzszy czas moze mnie nie byé. A ty badz
madrym chlopcem. I kruka dogladaj, styszysz? Zeby
byt jak trzeba, gdy wrace.

— Odprowadze was — moéwi Kola. Ze zdziwieniem
widzi, ze ojciec zamiast p6js¢ do autobusu, rusza na
przelaj przez pola. Czemu tata wybral sie na piechote,
kiedy mu tak ciezko is¢? Ujdzie kawalek i przystaje,
przyklada reke do piersi. Zawsze co$ opowiada, a teraz
milezy i swidruje Kole tym swoim goragcym spojrze-
niem. Albo calkiem nie patrzy i tylko wzdycha. Do-
szli do lasu. ,,Wracaj — mowi tata — matka nie wie,
gdzie sie podziewasz, znowu bedzie krzycze¢”. Koli juz
wszystko jedno, a niech sobie krzyczy, kiedy taka nie-
dobra — ojciec odchodzi, kto wie na jak dlugo, a ona
go nawet nie pozegnala. Zawraca postusznie — juz
nie moze wytrzymac¢ tego ojcowego milczenia... ,, Tylko
pamietajcie, tato, nie siedzcie tam dlugo” — moéwi
i biegnie do domu, ale wcigz jeszcze oglada sie za sie-
bie. W koncu ojciec niknie w lesie, ktéry stad wydaje
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sie calkiem czarny, jakby juz tam byla noc, choé¢ do
nocy jeszcze daleko — na niebie stoi biale slonce. Ko-
la patrzy w sloneczng kule i przymyka powieki — w
oczach wirujg czerwone, gorgce kota. Stoi jeszeze chwi-
le, a potem ile si! w nogach pedzi ku wysokiej topoli,
co rosnie na ich podwaérzu.

Moze i nie spieszylby sie tak do domu, gdyby nie
kruk. Gdy wpadt do szopy, ptak juz nie siedzial —
lezal bezwladnie na dnie pudetka, z rozpostartymi
skrzydtami, jagly i woda staly nietkniete. Chlopiec na-
chylit sieg, delikatnie dotkngl szarego dzioba, ale kruk
nawet nie otwar! oczu, tylko pomarszczona blona po-
wiek zadrzala leciutko.

— Ty gluptasie — zaczal przemawia¢ do niego Ko-
la — myslisz, ze kto§ cie bedzie karmi¢ jak male dziec-
ko? Chcesz catkiem z sit opase?

Otworzyl krukowi dzidb, wzial szczypte kaszy i wsa-
dzil mu do gardia. Ale kruk nie przelykal, nawet odro-
bina wody, ktérg Kola ulal z miseczki, nie trafila w
czerwong gardziel, tylko wyplynela na ziemig¢ wraz
z ziarenkami. Wtedy Kola zrozumial, ze co§ jest nie
tak, ze wokét kruka krazy jakieS nieszczescie, nawet
poczul jego tchnienie niczym chlodny i wilgotny, piw-
niczny powiew. ,,Warto by sie kogo$ poradzi¢ — my-
§lal. — Ba, ale kogo? Moze takiego ptaka karmi sie
czym$ innym, nie kasza? Ale przeciez wody tei nie
chce, a woda wszedzie jednaka”. Nie, zaraz jutro trzeba
is¢ i o wszystko wypyta¢, juz wie, do kogo sie zwroé-
ci¢, oczywiscie do Kindrata Pawlowycza, tego, co w
starszych klasach zoologii uczy. On wszystko wie
o roznych ptakach i zwierzetach, lepiej niz jaki doktor.
Kola na wlasne oczy widzial jego gabinet. Ilez tam pta-
kow! Sikorki, dziecioly, wrony, nawet orzel jeden jest,
nieduzy co prawda, szary stepowy, ale jest. Oczy mu
blyszeza jak guziki, bo to nie jest zywy orzel, zreszta
wszystkie ptaki, ktore tam stoja, s3g wypchane. Kindrat
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Pawlowycz robi to tak zrecznie, ze szkoda méwi¢! Wy-
gladajg calkiem jak zywe, tylko po oczach poznaé¢, ze
sg wypchane. Kindrat Pawlowycz bierze paleczke, po-
kazuje ptaka i wszystko o nim opowiada: co ktoéry je,
gdzie zyje, jakie znosi jajeczka.. Wszystko wie ten
Kindrat Pawlowycz.

On na pewno co$ poradzi, mys$li Kola. Lezy juz w
1ozku i coraz wyzej nacigga na siebie koldre, bo jakos
nie moze sie rozgrzaé¢, caltkiem jakby nieszczescie, kto-
re czyha na kruka, takze na niego zialo swoim lodowa-
tym. tchnieniem. A gdy usypia, widzi nad sobg niebo,
ale ciemne jakie$, zachmurzone. Pod niebem krazy
wielki czarny ptak — zatacza nad wsig ogromne kola
i szklanym okiem spoglada na ich szope. Moze to ojciec
kruczatka szuka swego dziecka, aby je zabra¢ w dale-
kie kraje?

Obudzit sie raniusienko, chyba jeszcze nigdy tak
wczesnie sie nie obudzil, i czym predzej pobiegt do
szopy. Kruk lezal na boku, z podkurczonymi lapkami
i nie ruszal sie: przymkniete powieki miat calkiem zo6l-
te, jakby mu ktos oczy zalepit woskiem. ,,Przeciez on
juz ich nigdy nie otworzy’™ — pomyslat Kola. Przy-
kucngl nad ptakiem, dotknat go, jakby sobie samemu
chciat udowodnié¢, ze to nieprawda — ale kruk byl zim-
ny i sztywny, jak gdyby calg noc przelezal na mrozie.
Kola ze strachem cofngl reke, ale w opuszkach pal-
cow nadal czul kolgce zimne mrowki...

Nie pamieta, co bylo dalej, nie pamieta, jak wybiegt
z szopy i co§ krzyczal zwrécony twarzg do nieba —
nie krzyk to by}, ale jakby ptasi klekot. Raz po raz
powtarzal sobie: ,,To nieprawda! Nieprawda!” i wybu-
chai Smiechem, ale chyba to mu sie¢ tylko zdawato —
c6z to za Smiech, kiedy z oczu lecg lzy, pelne kluja-
cych okruchdéw stonca, a on wcigz powtarza: ,,To nie-
prawda, nieprawda...” Wreszcie tchu mu zabraklo z tej
rozpaczy — i ucicht. -
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— Wynies$ go i zakop — powiedziala matka. — I nie
zawracaj mi glowy.

wola milczal. :

— Od razu widziatlam, ze to jakie$ chore i nie do
zycia. To on cig przyuczyl byle paskudztwo do domu
znosié.

— To wasza, mamo, wina! — krzyczy nagle Ko-
la. — To przez was on sobie poszedl! On by wiedzial,
co robic.

— Gluptasku — pojednawczo, bez gniewu mowi

matka. — Masz sig o co tak zabijaé.

— Mozem i glupi, ale kruka nie zakopie! Jasne? —
odpowiada Kola zupelnie dorostym tonem. W tej chwili
rzeczywiScie przypomina malego doroslego czlowiecz-
ka, jak gdyby naraz przybylo mu lat. — Nie zakopig,
i juz.,

— Zobaczysz, jeszcze ci sie zasmierdnie.

— Niedoczekanie wasze.

I naraz olSnila go mys$l: po co zakopywaé kruka,
kiedy on jak zywy moze sta¢ w szkole, w gabinecie
przyrodniczym. Sto lat tam moze staé, wszyscy beda
go sobie pokazywa¢ palcami i moéwié: ,,Patrzcie no,
przecie to kruk, taki, co do nas z dalekich krajow przy-
latuje. Kola go znalazl, doglgdal, pielegnowal...”

Po chwili juz maszerowal do Kindrata Pawlowycza.
Kruka zawingl w szmatke, zeby nie czu¢ jego chlodu,
lecz nie na wiele sie to zdalo — rece Koli, a potem
cale cialo pokrylo sie gesig skorka: to poranne stonce
wcale ciepla nie daje, tylko tak $wieci, nie wiadomo
po co i na co.

Napotkanych ludzi pozdrawial krotko, nie podnoszac
oczu, zeby przypadkiem komu$ nie przyszio do glowy
zapytac, co tez tam ma i dokad to niesie.

Kindrat Pawlowycz mieszkal zaraz za szkola. Kola
boczul, ze go cos Sciska w dotku. To juz nie byla spra-
wa z dziadkiem Mykytenks, ktéremu po prostu mo-
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wilo sie: tak i tak, dziadku, zrobcie to czy tamto —
ma przeciez rozmawia¢ z nauczycielem. Chlopaki ga-
daja, ze to bardzo dobry nauczyciel, wesoly, o byle co
sie nie czepia, zresztg z twarzy wida¢, ze to zacnoSci
czlowiek. Kola tez nigdy nie widzial go naburmuszo-
nego. Kindrat Pawlowycz z pewnoscig bardzo si¢ ucie-
szy, bo skadze by wzigl takiego ptaka, to przeciez nie
jaki§ tam zwyczajny $mieciuszek.

Oto i dom. Schludny, jak jego wlasciciel: Kindrat
Pawlowycz zawsze ogolony, kragla twarz az 1$ni —
pewnie dlatego wydaje sie, jak gdyby zawsze leciutko
sie usmiechatl.

Kola podszedt do drzwi, odczekal chwile i delikat-
nie zapukal. Odczekal jeszcze troszke, rozejrzal sie na
boki i znéw zastukal. Wewnatrz daly sie stysze¢ kroki.
Kola nabral powietrza i trzymal, dopoki drzwi si¢ nie
otworzyly.

Na progu stal nauczyciel. Byt w niebieskiej tryko-
towej koszulce, wlosy mial zmierzwione, jakby dopie-
ro co sie obudzil, na twarzy zdziwiony usmiech. To
dodalo chlopcu odwagi — ot, czlowiek, jak inni.

— Dzienn dobry — powiedzial zupelnie jak w szkole.

— Wezesnie sie u ciebie dzien zaczyna — ziewnat
Kindrat Pawlowycz zastaniajgc usta dlonia.

Kola zmieszal sie.

— Ja... — spuscil oczy — ja wladnie...

— No, co tam masz? — lagodnie spytat nauczyc1e]

— Chciatbym, zeby...

— No, no, pokaz. Co to takiego?

— Tylko prosze nie my$le¢ — moéwit szybko Ko-

la — ze to... Zresztg sam pan zobaczy. To kruk. —
I rozwingt szmatke.
— Hm... — Kindrat Pawlowycz pogrzebal palcami

w czuprynie, potem lekko pogladzit kedzierzawa piers
widoczng w wycieciu koszulki. — Hm...
— Znalaztem go w lesie, wziglem do domu i dogla-
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datem, ale to ptak nietutejszy, nie wiadomo, jak sie
z nim obchodzi¢ — ttumaczyt sie Kola. — No i umark

— Aj-aj-aj.

— Gdybym wecze$niej do pana przyszedl, toby mi
pan powiedzial, co takiemu trzeba, a tak...

- — Faktycznie, troche pézno sie zjawiasz.

— Myslalem, ze wyzdrowieje — Kola trzymal pta-
ka w wyciggnietych rekach i nie odrywal od niego
oczu, jakby wszystko, co moéwil, przeznaczone bylo
dla kruka, a nie dla nauczyciela. — A potem pomysla-
tem, ze skoro juz umarl, to zeby chociaz.. no, tam
u pana stojg takie rozne ptaki, a kruka nie ma. Nie
ma, prawda?

— Fakt — Kindrat Pawlowycz tez patrzy! na ptaka
i wciaz sie usmiechal. Kola pomyslal, ze pewnie wcale
mu nie do $miechu, takie juz ma przyzwyczajenie, o,
dobry czlowiek, to i uSmiecha¢ sie lubi.

— Moze go pan tez wypcha, jak tamte ptaki?

— Ach, o to ci chodzi — nareszcie domyslit sie
Kindrat Pawlowycz. — Oczywiscie, oczywiscie —
Znéw poskrobal sie w glowe. — To zadna sztuka, tyl-

ko, ze... my juz mamy wrone. I to nie jedna.
— Jakg wrone? — nie zrozumiat Kola.
— Takg jak twoja.
— Przeciez to kruk, tylko malutki. Nie widzi pan?
— Nie — Kindrat Pawlowycz pokiwal glowsg i znow

zastonil usta dlonig. — To najzwyklejsza wrona. Wro-
nus wulgarus, jak sie to mowi.
— Alez...

— Kruk, jesli chcesz wiedzie¢, tez nalezy do wro-
niej rodziny, podobnie jak gawron... Mamy taki egzem-
plarz.

— Pan... — w oczach Kolki zawirowaly czerwone
kota, zupelnie jak wezoraj, kiedy spojrzal w stonce. —
Pan nie...
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— Idz, zakop jg. Dobre z ciebie dziecko — powie-
dziat Kindrat Pawlowycz i zamkngt drzwi.

,,Chyba oni wszyscy powariowali” — szepnal do sie-
bie Kola. Owingt kruka w szmatke i zawrdcit do do-
mu. Idac tulil ptaka do piersi, jakby wlasnym cieplem
chcial ogrza¢ martwe ciatko.

Wszedt na podworze, polozyl zawinigtko pod topola
i rozejrzat sie, czy go nikt nie widzi. Oczywiscie, przy
wrotach juz stoi Dzus — skad on sie wzigl? — i ma-
cha na niego: ,,Chodz tu”, ale Kola nie ma teraz
czasu, co za przyglup, w kruku tylko lapki zobaczyl,
tylko kopiejki mu w glowie, lepiej niech sie stad za-
biera, a on, Kola, pojdzie teraz do domu i napisze list
do ojca. Ze tez wczesniej o tym nie pomyslal, przeciez
zna adres — wie§ Mizynéwka, tylko siada¢ i pisaé:
taka i taka sprawa, przyjezdzajcie, tato, bo z krukiem
jest zle. A ojciec zaraz tak wszystko urzadzi, ze nawet
Kindrat Pawlowycz cniemieje.

Matka gdzies wyszla, w domu bylo cicho. Wyrwat
z zeszytu czystg kartke, wetknal w obsadke nowg sta-
lowke i rowniutko, jak w ksigzce do kaligrafii zaczal:

,,Jak sie macie, tato!

U nas nieszcze$cie. Umarl kruk. Przykazaliscie, ze-
bym go dogladal. A on umarl. Tato, przyjezdzajcie
predko. Wy zawsze wiecie, co robi¢ dalej. Moze go da-
my do spirytusu, co, tatku? Tylko nie idZcie na piecho-
te przez las. Bo tak bedzie za dlugo. Jedzcie autobu-
sem. Bardzo na was czekam...”

Chwile gryzt obsadke, zastanawiajgc sig, co by tu
jeszcze takiego napisaé, zeby tato usluchal i zaraz
przyjechal. Wszystkie slowa wydawaly mu sie takie
ubogie... Nagle gleboko wciggngl powietrze i szybko
dopisal na dole koslawymi literami:

»Jak nie przyjedziecie, tato, to wezme noz i si¢ za-
bije”.

W tej chwili przypomnial sobie, ze kruk zostal sam
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pod topola. Pedem wypadl z domu — i az sie nogi
pod nim ugiely. )

Kruka nie bylo.

Rozejrzat sie. Nigdzie ani $ladu.

Szmatka lezala pod drzewem, wiatr nig poruszal, ale
krika nie bylo — ani tam, ani w obejsciu, ani na uli-
cy. Przepadl. Koli zrobilo sie goraco, w oczach mu po-
cieminiato, nagle zdjal go paniczny strach, a zaraz
potem przeogromna rados¢: w pierwszej chwili zdawa-
lo mu sie, Ze to szeleszczg liScie topoli i ze chmura
przesionila slonice — ale nie! To wielki ptak wzbil sieg
pod niebo zastaniajgc stonce poteznymi skrzydiami,
i to ich lopot byt niby szum topoli pod naglym uderze-
niem wiatru...

Tlumaczylta Zofia Glowiakowa



WALENTYN TARNAWSKYJ

Drzewo zycia

W jasng szybe nocy z trzaskiem uderzyl luty mroz.
Do rana ziemia zamarzia co najmniej na trzydziesci
.centymetrow. W bladym stoncu czarne szkielety akacji,
okryte klebami mgly, przemienily sie w lodowe fon-
tanny.

Mroz zawsze jest twardy.

Fioletowe z przepicia chlopisko w watowanej kufaj-
ce nacisnglo usmolony $swider pneumatyczny. Trzesz-
czgca seria wyploszyla z osikowego zagajnika chmare
gawronéw. Po chwili chlop wyprostowal sie, splunat
z rezygnacja, wyrazil swdj stosunek do prowadzenia
sie matki, i zndéw zatrzast sie w febrycznym tancu.

Byt poniedzialek. Ciezki dzien. Ciekawe, na jakiej
szali jest odwazany czas?

Czterech uzbrojonych w Kkilofy i topaty kolejno wy-
cinalo czarne kwadratowe bryly. W koncu dobrali si¢
do gliny, z ktérej w mgnieniu oka zaczal wyrastaé¢
podobny do transzei z6ity nasyp. Sportowe koszulki
kijowskiego ,,Dynama” z duzymi numerami na ple-
cach ciasno opinalty muskularne torsy, z ktoérych ema-
nowalo zdrowie i sila. Dzialali wedlug sprawdzonej,
naukowej metody: kazdy obejmowal pieciominutowa
wachte, wgryzat sie ostro w gline, reszta w tym cza-
sie odpoczywala, bo tam miescit sie tylko jeden czlo-
wiek.

Jakby robili wykop pod rurocigg.

Wreszcie jama byla gotowa. Wyciggnelismy z auto-
busu seryjng, zbitg z nieheblowanych desek trummne
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na rolkach, wzieliSmy ja na ramiona i ruszyliSmy do
transzei potykajgc sie na zamarzlych grudach.

Kiedysmy ciezkie pudio z niewazkg zawartoscig sta-
wiali obok nasypu, Sasy wypadia zza pazuchy czap-
ka i pacnela na dno jamy. Sasa zamrugal niepewnie
i obejrzal sie na nas. Czapka byla nowiutka, stanowila
czes¢ uniformu, w ktérym paradowali wszyscy odpo-
wiedzialni pracownicy jego instytucji. Obaj ze Sto-
niem udaliSmy, Ze nic nie widzimy. Dzialacz!

Co dla czlowieka wazniejsze — czapka czy repu-
tacja?

W zimie chyba czapka, bo Sasa zakrecil sie niespo-
kojnie, jakby szukal w nas moralnego oparcia. Odwro-
ciliSmy sie. Jeden z czterech wskoczyl do jamy i po-
dat Sasy czapke na stylisku.

Wszystko to przypominato raczej dziecinng zabawe
w pogrzeb. RobiliSmy malpie miny, aby nie wybuch-
naé¢ glupkowatym $miechem. Coz, i taka bywa czasem
reakcja na strach.

ChowaliSmy Alika — bylego lidera i soliste naszego
jedynego w skali Swiatowej, stawnego w mieScie i oko-
licy zespotu ,,The Bells” — po naszemu ,Dzwony”.
Zespoé! rozlecial sie zaraz, jak tylko skonczyliSmy in-
stytut, i oto po dziesieciu latach zbieral sie po raz
pierwszy w pelnym sktadzie.

Prawdziwych przyjaciél poznaje sie¢ w biedzie.

Na ostatnim koncercie tamtej szalonej wiosny, kiedy
wystapiliSmy juz jako absolwenci, oszalate wielbicielki
omal nie rozszarpaly na Aliku oryginalnego, dakreno-
wego , kliftu”. Alik musial broni¢ si¢ nie na zarty,
krzyczal, ze dal za niego stowe na ciuchach i chce, ze-
by go w nim pochowano. /

Kto by pomyslal...

Teraz mial na sobie owo slynne wdzianko. W pigtek
wieczorem na rogu Uniwersyteckiej i Basenowej po-
tracit go nie zidentyfikowany samochod osobowy:
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Zgarbiony, jak zwykle zamyslony Alik wracal po za-
jeciach muzycznych, ktore prowadzit w klubie spo-
zywcow. Angielska gitara zostala nietknieta, na arku-
szach papieru nutowego odcisnely sie¢ wyraznie $lady
opon.

Takich opon wyprodukowano u nas co najmniej sto
tysiecy.

Daleki krewniak Alika, o wygladzie prelegenta To-
warzystwa Wiedzy Powszechnej, zaczgl dluga tyrade
najezong cytatami i aluzjami do jakich§ wiekopom-
nych zaslug i nie zrealizowanych planéw, ktore kazdy
zostawia jako swodj $lad na ziemi. Poruszal ustami jak
lapigca powietrze ryba, ale nawet z odleglo$ci dwu
krokéw nie bylo stycha¢ ani stowa. Za naszymi pleca-
mi pykal brudnopomaranczowy kompresor, stalowy
pneumatyczny dzieciol z suchym trzaskiem kul zlodo-
wacialy grunt.

Jakby usilowal sie przebi¢ przez zamarzniets kore
do modzgu ziemi.

Poskrzypujac nowiutkim skérzanym plaszczem Slon
podszed? do fioletowosinego chiopa. Z kiebka robaczy-
wego dialogu wysuplaliSmy tylko jedno zrozumiale
stowo — ,,plan”.

Kazdy ma jaki$ plan.

Ston wyciagngl z zamszowej marynarkl SZeWrowsg
portmonetke i przyjaznym gestem zacisngl dlon na
brudnej lapie tamtego. Chlop podszed! do kompre-
sora.

Po chwili zapadla cisza.

Taka sama naelekiryzowana cisza zalegala, gdy Alik
brat mikrofon i poruszajgc szczekami, jakby zul gu-
me, rzucat tytut nastepnego hitu. Fala zachwyconych
gwizdoéw i wrzaskow zataczala po sali koncentryczne
kregi,

Dziesie¢ lat minelo jak z bicza trzast. Jakby ten naj-
swspanialszy w naszym zyciu koncert byt weczoraj. Jak-
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bysmy wczoraj szybowali pod usianym gwiazdami nie-
pem. A potem jakby$Smy w ogodle nie zyli.

Niezwykle jasny ksiezyc jak zielony neon oblewal
obozowisko instytutu na wysokim brzegu Dniepru. By-
ty ostatnie dni wiosny. Brzeczace eskadry komaréw
z zajadloScig kamikadze rzucaly sie na gole nogi na-
szych wielbicielek o oszalatych z mtodosci oczach. Led-
wie Alik konezyl swoje magiczne ,one, two, three,
four”, pierwsze lawki wpadaly w istny trans. Wsérod
frenetycznych wrzaskow i ogdlnego aplauzu prezento-
waliSmy co$ ze wspaniatego repertuaru Beattelsow,
kjcérych wowczas smazono jeszcze na nieufnie skagpym
gazetowym ogniu. Zwalisty Ston byl dokladng kopia
malenkiego Ringo z duzym nosem, tak samo jak tam-
ten nonszalancko rzadzit sie w swojej perkusyinej
,Jkuchni” otoczony kolekcjg gongéw firmy ,,Premier”.
W przedzawalowym, narastajagcym rytmie Let it be,
tego requiem dla mlodosci, wyczuwalo sie uderzenia
jego, Stoniowego, serca. Rozpalony, niemal narkotycz-
ny dyszkant Alika, jakby w przeczuciu bliskiego kon-
ca, bezbledng angielszezyzng wdzieral sie¢ do mikrofo-
nu: Let it be. Jego rogata ,,Gypson” rzucala lasero-
we wigzki promieni w zgromadzony u stép estrady
ttum. Trzeba bylo widzie¢ owg niemal modlitewng
ekstaze, z jakg wpatrywata si¢ w Alika Nata — dzie-
cie-kwiat, w wianuszku polnych rumiankéw na diu-
gich czarnych wlosach. Nata byla u nas na specjalnych
prawach. Na estradzie siedziala obok trzydziestowato-
wych kolumn. Alez ona byla w nim zakochana! Zresztg
wszystkie dziewczeta byly wtedy nasze. Dziesigtki rak
wyciagaly sie, gdy Alik zeskakiwal z estrady, by
z przej$cia miedzy tawkami sprawdzi¢ tonacje i brzmie-
nie. Tego wieczoru wszystko brzmiato bosko. Nawet
seplenigcy Sasa byl nie do poznania — w krociutkiej
koszulce naszywanej paciorkami drazyl! basowym to-
nem swojej ,,Yamachy” podziemny nurt w tym plyn-
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nym zywiole. Krew rozrywala czlowiekowi aorty, oczy
wzbieraty izami. Nawet moja enerdowska ,Elgita”
czysciutko, jak nigdy, trzymala rytm, znaczgc wszyst-
kie pauzy i kontrapunkty niczym diwieczny elektro-
nowy metronom.

Niedoscigle, miniaturowe kopie umierajgce w swoich
wielkich idolach.

Wsréd trwoznej ciszy krewniak zakonczyt pokretng
oracje i zamilk}l, jakby sie wahal — moze powtdrzyc
poczatek? Ale czterech wprawnie zlapalo za sznury
i trumna sptynela w zottg paszcze. O wieko glucho za-
stukaly najpierw mate grudki, potem ciezsze bryly —
czterej wzieli sie do topat. W kopczyk wsadzili tablicz-
ke, oblozyli wiencami. Ston jako mistrz ceremonii we-
tknat czterem za fatyge, krewniacy starym obyczajem
wypili po jednym, zakgszajgc zimnymi golgbkami. Mat-
ka Alika, ktorg trzymalo pod rece dwdch ciotecznych
wujow, przestala sie wyrywac i tylko powtarzata jak
automat: ,,Prosze sie czestowaé, bardzo prosze”.

Ot, i cale misterium.

Wesoly wrobelek przyfrungt nie wiedzie¢ skad, przy-
siadl na wiencach, a potem lypigc kragtym jak pacio-
rek okiem zaczal boczkiem podsuwaé sie ku okru-
chom. Slon tupnal i wroébelek umkngt sploszony. Sta-
ruszka w czerni skineta na Slonia, a kiedy tamten po-
chylit sig, szepnela mu co$ do ucha. Potem Slon juz
nie zakgszal, a w drodze do auta, kryjac zmieszanie,
rzucil:

— Moéwi, ze to dusza jego przyleciala. Ptasze boze.
Smieszne przesady...

Otworzyt drzwiczki nowiutkiej ciemnozielonej Zi-
guli — z boku widniala $wieza rysa zdartego lakieru —
obaj z Sasg usadowiliSmy sie z tylu. Warknal autobus
z krewniakami, kola zabuksowatly i ruszyliSmy na sty-
pe. Alik zostal samotny, zakopany kwadratowo-gniaz-
dowa metodg na nowym cmentarzu komunalnym.
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Cho¢ na pewno z przyjemnoscig zabralby sie z na-
mi. On jeden sposérdd nas byl naprawde zywy.

Przypadkowa S$mier¢ nie zmienia praw zycia.

Matka Alika zadzwonila do mnie w sobote. Akurat
konczylem poranng kawe i zapaliwszy papierosa, twar-
do zabieralem sie do roboty. Praca doktorska byla na
ukonczeniu, promotor poganial, przebgkujgc cos o wy-
jatkowo sprzyjajacym ukladzie planet i aktualnoci
tematu. Swego czasu dobrze sie napocilem, by wecieli¢
w zycie jego projekt: klnge w zywy kamien slote
i przenikliwy wiatr wyciskalem z majstréw i robotni-
k6w wszystkie sily, aby tylko ukonczyé rekonstrukcje
stadionu. Dopiglem swego. Zaczeto o mnie mowié
,twardy czlowiek”, dostalem etat w instytucie, moje
szanse ostro szly w goére. Okres wahan i sentymental-
nych rozmyslan mingl — teraz trzeba bylo rwac¢ do
przodu. Wiedzialem, ze doktorat mam juz prawie w
kieszeni, bylem przewidziany na kierownika wzorco-
wego kursu techniki sanitarnej organizowanego przez
nasz instytut, potem, jak dobrze pdjdzie, bede mogl
przymierzy¢ sie do habilitacji. Przepelniala mnie ener-
gia, wiedzialem, jak zy¢é z kierownictwem, intryganci
omijali mnie z daleka. Moda wtedy byla na takich jak
ja, zdolnych i rzeczowych, co to nie przejmujg sie dro-
biazgami i nie lubig dzielié¢ wlosa na czworo.

Sasa i Ston takze brali z zycia wszystko, co sie dato.
Przyszed! nasz czas.

Sava poszed! po linii pracy spolecznej. Z dzialacza
zwigzkowego w instytucie, gdzie przewaznie siadywat
na parapecie, przesiadt si¢ na solidny stolek w zjed-
noczeniu, a od niedawna krélowal na skérzanym le-
niwcu w powaznej krajowej instytucji. Nauczyl sie
ceni¢ swoje stowa i w ogdle szanowaé siebie. Jaskrawe
zaniedbania i bledy zaczal okre$laé jako sporadyczne
niedopatrzenia. Rzadzil kulturg i pewnie dlatego uwa-
zal sig za niezwykle kulturalnego. A przeciez fakt, ze
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woda cieknie z kurka, nie oznacza, ze tam bije zrodto.
Co gorliwsze lizusy wsrod personelu juz zaczely mal-
powaé seplenigcg wymowe szefa: gmach rozbrzmiewal
chérem seplenigcych. Ale dla nas to by! ciggle dawny
zasmarkany Sasa.

Ston przez trzy lata dzwonil z zimna zebami budu-
jac daleko za miastem, w Bortnyczach, ogromne, po-
dobne do jednookich cyklopéw, urzadzenia oczyszcza-
jace. W koncu zrozumial, ze to nie dla niego, plungt
na swoje kierownicze stanowisko i otworzy! masarnie
na rynku, w samym centrum. W zattuszczonych dzin-
sach, wpuszczonych w walonki, stal przy niskim pnia-
ku i ciezko sapigc rozrgbywat cielece tusze, bezczelnie,
niby to po znajomosci, dorzucajgc kazdemu ko$ci. Dzin-
sy uwazal za nader wygodny roboczy stréj.

Jednym slowem, lepiej czy gorzej, ale wszyscy zla-
paliSmy wiatr w zagle i wiedzieliSmy, czego chcemy
od zycia.

Tylko Alik nie wiedzial. I dopiero na cmentarzu zo-
baczyliSmy zastygly na jego kruchej, przezroczystej
twarzy tajemniczy usmiech ol$nienia, jakby nagle od-
kryt co$, czego my nigdy nie byliSmy w stanie zrozu-
mie¢.

Moéwige miedzy nami, Alik byt zwyklym, w dodatku
chorobliwie zakompleksionym nieudacznikiem. Wszy-
scy trzej odnosiliSmy sie do niego ze wspoélczuciem —
pewnie dlatego staral sie omijaé nas z daleka.

I dopiero ten niespodziewany telefon sprawil, ze na-
sza rozproszona grupa zebrala sie razem.

W ciemnawym pokoju, ktérego okna wychodzily na
Pasaz, rozstawiono dlugi stél. W kacie krolowal nieod-
laczny fikus. Nie porozumiewajgc sie zajeliSmy miej-
sca obok siebie. Przy koncu stolu kilka debowych krze-
sel o wysokich oparciach zostalo pustych. Stare, lusz-
czgce sie lustro koto szafy zasloniete bylo czarng chust-
kg. Lustro to okno na tamten $wiat, mowig. Matka
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Alika martwila sie, Ze nie starczy miejsca dla wszyst-
kich, prosita, zeby przyniesé jeszcze lawe. W jej
oczach zastygt wyraz bélu, mimo to znajdowala jeszcze
sile, aby usprawiedliwia¢ sie, ze noézki w galarecie
nie zdazyly sie zsig$é, biegala do kuchni i znéw wra-
cala z niczym. Nagle spojrzala na naszg trojke i jak
ryba wyrzucona na piasek zaczela lapczywie chwytaé
powietrze. Wujowie rzucili si¢ na pomoc, ale po chwili
przyszia jakos do siebie.

Z lekkim szelestem co§ musnelo zasloniete lustro.

Daleki krewniak odchrzakngt i zaproponowal wypié
za spokdj duszy. Nikt sie nawet nie skrzywil, wszyscy
zdrowo zmarzli, stojgc przeszio godzine na mrozie.
W nastroszonej ciszy delikatnie brzeknely widelce.
Kazdy -siedzial z oczami wbitymi w talerz.

Matka Alika znéw poderwala sie niespokojnie:

— Nakrycie Alika, gdzie nakrycie Alika? On tez po-
winien by¢ z nami.

Wujowie ostroznie wyprowadzili ja do drugiego po
koju. '

Daleki krewniak ze §wistem weciggajgc powietrze za-
proponowal wypi¢ za $wietlang pamie¢. Wszyscy z ulgg
wzniesli kieliszki i zaczeli siegaé przez st6l po dalej
stojgce poimiski. Babcia w czerni zywo zakrzatnela sig
wokoét Stonia. Ston przemarzt na ko$é na cmentarzu
i teraz siedzial osowialy, grzebigc bojazliwie widelcem
w talerzu z kapusts.

— Grzech pamieci kolegi nie uczci¢. Jedz, sokole,
nie wstydz sie. Zywi muszg myS$leé o zyciu. Popatrz
na mnie, sama nad grobem stoje, a tylu juz przezy-
lam. Dwoch zieciow. Oni, biedni, do ziemi poszli,
a mnie nie bierze. Trzyma po co$ na tym Swiecie, sta-
re prochno.

Ston wymawial sie, ale gdy przeleciala trzecia ko-
lejka, poddat sie i zaczgl nakladaé sobie wszystkiego po

211



kolei, ze specjalnym uwzglednieniem rybich watrobek,
ktore podsuwata mu babcia.

Za stolem wywigzala sie rozmowa, z duzg kulturg
kierowana przez dalekiego krewniaka.

— U roznych narodéw, panie tego, réznie bywa. Jed-
ni lamentujg, wlosy rwg, popiolem glowe posypujs,
albo nawet, panie tego, swoje kobiety kazg palic...
I konie. A znoéw dla tych, jak im tam, Aztekow, dla
nich to, panie tego, istne $wieto, ciesza sie, czaszki
z cukru lepig, wszystko, znaczy sie, dla $miechu. A my
po prostu, po ludzku, wypijemy sobie, zakgsimy, do-
brym stowem wspomnimy.

Ston,, ktoremu babcia dolozyta Iiyzke grzybkéw,
chlipnat jakos$ dziecinnie:

— Nasza zagrycha... Alik tez lubil.

I przypadt do ramienia babei.

— N-no, tak — znaczgco przeciggnat Sasa i odsu-
nal napoczety butelke jak najdalej od Stonia.

Slon wytart oczy rekawem, siorbng! nosem i podno-
szgc glowe ni stad, ni zowad oznajmit:

— Tylko wtedy, kiedy wyciskam te sto sze$cdzie-
sigt z mojego pudla, czuje sie naprawde jak czlowiek.

Wszystkie glowy zwrécily sie w naszg strong; w
oczach biesiadnikéw odmalowalo sie zdziwienie i dez-
aprobata.

— Alik mial w sobie naprawde iskre bozg — powie-
dzial Ston wyzywajgco. — Nie to, co my. No i spalit
sig, a my tu sobie zakgszamy.

To byla prawda.

Kiedy ukonczyliSmy studia i otrzymaliSmy przy-
dzialy pracy, tylko Sasa, Ston i ja opamietaliSmy sie
w pore. To nieustajgce Swieto: codzienne proéby, wy-
jazdy na chaltury, pogon za korzystnymi kontraktami,
nie moglo trwaé wiecznie. Skonczylo sie wraz z owg
szalong wiosng. Nasze drogi sie rozeszly. Teraz kazdy
musial walczy¢ na wlasng reke. Trzeba bylo jako$ sie
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urzadzié¢, nawigzaé¢ stosunki, zaczgé co$ robi¢ na serio.

Tylko Alik byl jakby nie z tego Swiata. Jesienis,
jak za dawnych lat, usilowal nas jeszcze zaciggngé na
jedng czy drugg prébe w klubie spozywcéw. Ale nam
ciggle wyskakiwalo co$ nieprzewidzianego: a to pral-
nia, a to lekarz, to znowu koniec miesigca. Stopniowo
tych naglych spraw przybywato, w koncu wessaly nas
zupelnie i w krotkim czasie Alik pozostat sam.

Wydzwanial do nas, lapal za rece, obiecywal, ze tyl-
ko patrze¢, a przebije sie przez biurokratyczne zapory
i zdobedzie przedmiot naszych snéw i marzen: wyso-
kiej klasy erefenowsky aparature naglasniajagcg. Wtedy
z pewnosciag zauwazy nas telewizja, wygramy konkurs
»ozukamy milodych talentow”, wybijemy sie i stwo-
rzymy super oryginalny wilasny styl.

Biedny Don Kichot! Komu on to méwill Za naszy-
mi plecami niepostrzezenie wyrosta druga zmiana, cze-
kajgca tylko, by nas zluzowaé¢, nowa generacja krotko
strzyzonych facetow z gitarami. Oni umieli graé¢ co
najmniej tak samo dobrze jak my, a moze i lepiej.
Konkurencja stawala sie coraz ostrzejsza, zespoly
mnozyly sie jak grzyby po deszczu, wiekszo$¢ mlodych
zdolnych umiata cynicznie i bezpardonowo spekulowaé
na folklorze, co wzruszalo do lez liczne komisje kwa-
lifikacyjne. Mlodzi zdolni mieli dobre zaplecze: wy-
stepowali pod firmg duzych zakladéw przemystowych
lub wyzszych uczelni. A my byliSmy jak to kukulcze
jajo. Nikt sie do nas nie przyznawal. PrzybiegaliSmy
na kazde gwizdniecie. Kto mial gwarantowa¢ nasz suk-
ces, zapewnia¢ dojécie do telewizji? W najlepszym ra-
zie udaloby sie nam doczepi¢ do nowo utworzonego
zjednoczenia zespoléw rozrywkowych i chalturzyé na
weselach. W naszym wieku byto to po prostu niepo-
wazne.

Trzeba bylo mie¢ pewny kawalek chleba.

Alika kosztowalo to mase nerwow, ale ani myslal
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kapitulowa¢. Jednak w czasie, kiedy my z szerego-
wych inzynierkéw awansowaliSmy do sSredniej kadry
kierowniczej, on wraz ze swoim $wiezo utworzonym
zespolem potrafil przedostaé sie tylko na wojewddzki
przeglad konkursowy. Nowa generacja mtodych zdol-
nych podchodzila do sprawy rzeczowo. My wypruwa-
liSmy z siebie zyly, nigdy nie myslac o sobie. Oni prze-
ciwnie — mieli na oku przede wszystkim wlasny inte-
res. Zdobywszy na konkursie trzecie miejsce, chlopacz-
kowie Alika od razu podpisali intratne kontrakty
z grajacymi po knajpach zespolami i zaczeli wytluki-
wa¢é z klientow teczowe papierki.

Alik znow zostal sam. W czasie, kiedy my ze $red-
niego drapaliSmy sie na wyzszy szczebel i z luboscig
obejmowali nowe stanowiska, on zdotal tylko prze-
pchnaé¢ do radia, w jakims$ podwieczorku przy mikro-
fonie, jedng swojg piosenke, ktorg zreszta wykonaweca
o glosie operowego Spiewaka bezlitosnie spapral. Pio-
senke zaliczono do motyli-jednodniéwek i wiecej do
Alika sie nie zwracano.

Alik chodzit przygarbiony i nachmurzony. Dojrzaw-
szy kogo$§ z nas na ulicy chowat sie jak uczniak za
plecami przechodniéw, wchodzil do sklepéw, a jak juz
nie dato rady inaczej — wskakiwal do przejezdzajg-
cego trolejbusu. Prowadzil jakies$ ,,zajecia” — chyba
byly to szeSciomiesieczne kursy gry na gitarze orga-
nizowane przez garnizonowy dom oficera, a moze klub
milicyjny — potem zdaje sie kierowal zespclem ama-
torskim przy jakim$ przedsiebiorstwie. Ale, oczywi-
$cie, to nie bylo to. Alik nie nalezal do zawodnikéw,
ktérzy lubig wlec sie¢ w ogonie peletonu.

Spotkany przypadkiem opowiadal, spuszczajac przy-
gaslte, jakby przysypane popiolem oczy, ze wszystko
jest ,,okej”, ze wlasnie dostal zamoéwienie na muzyke
do jakiego$ filmu animowanego, co§ na wzér ,,Zoltej
todzi podwodnej”’. Mowa-trawa. MieliSmy swoje lata
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i wiedzieliSmy, ze tego filmu oko ludzkie nigdy nie
zobaczy. Z kolei on bez specjalnego zainteresowania
wypytywal, jak nam leci, jakie mamy osiggnigcia, co
nowego kupilismy. Tu bylo o czym opowiadaé!

Kiedy$s — bylo to na gléwnej ulicy — Slon obiecal,
ze przez swoje znajomosci zalatwi mu miejsce po pro-
stu super lux — kierownika orkiestry w przedsiebior-
stwie ,,Inturist”’, gdzie czasem i twardg walute mozna
trafi¢. Alik zaczgl ordynarnie wywrzaskiwac ,,Ech, ka-
linka-malinka, kalinka maja”, patrzac Stoniowi prosto
w oczy i wymachujac mu przed nosem brudng chu-
steczka, klaniajgc sie unizenie i podejmujac go pod
kolana.

Pewnego razu Alik z wlasnej inicjatywy zlozyt Sto-
niowi wizyte. Odnalazl go na zapleczu i zacinajgc sie
poprosit o pozyczke: trafiat mu si¢ wielokanalowy
wzmacniacz Philipsa. Ston kategorycznie o$wiadczyl,
ze na takie duperele nie da — lepiej te forse przepié.
A ze Alik nie protestowal, zaciggngl go, w samc po-
tudnie, do sali bankietowej, gdzie o tej porze byli tyl-
ko we dwoéch, poil szampanem do nieprzytomnosci,
osobiScie nakluwal na widelec i wpychat w Alika ma-
rynowane grzybki. Kiedy przyszio do placenia, Alik
lupnat sie w piers§ i z okrzykiem: ,,Dobroczyinco méj!’”
usitlowal calowaé Slonia po rekach, w ktérych tkwit
grubo wypchany portfel. Znajomy kelner szepnal po-
tem, ze Alik sam z gory za wszystko zaptacil.

Sasa zaprosil Alika do swojej instytucji, posadzil,
dokad$ zadzwonil i napisat liscik. Na tej podstawie
Alik bez zbednych formalnosci mial zostaé zaangazo-
wany do filharmonii, do zespolu gitarowego. Przez ca-
ly czas, gdy Sasa pisal, Alik melancholijnie przygla-
dal si¢ ogromnemu fotelowi, ktéory mogt pomiescié
trzech takich jak Sasa, a kiedy do gabinetu wparowa-
1a energiczna dama z jakimi§ papierami, nagle o§wiad-
czyl, 7e nigdy nie bedzie zaba, ktéra skrzeczy w choé-
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rze, i demonstracyjnie podart liscik, czym niestychanie
skompromitowal odpowiedzialnego pracownika aparaty,
Ja, rozumiejgc delikatne potozenie Alika, taktownie
nigdy nic nie obiecywalem, nie udzielalem pryncypial-
nych pouczen, nie robilem glupich aluzji, ale na wilas-
nym przykladzie staralem sie mu pokazaé, do czego
mozna doj$¢ konsekwentnie przezwyciezajac trudno-
Sci. Uspokajalem go, ze on ma jeszcze wszystko przed
sobg. ,, Tylko ogon za sobg” — odpowiadal nieuprzej-
mie. I wlasnie mnie, taki okaz wyrozumialosci i po-
biazliwosci, Alik nie wiadomo czemu omijat jak naj-
dalej. Robil to instynktownie, jak omijajg niebez-
pieczenstwo zwierzeta i dzieci. Prawdopodobnie ciegi,
ktorych nie szvzedzito mu zycie, sprawily, ze zupelnie
zatracil naturalne poczucie wdziecznosci, jakie winno
sie okazywa¢ kizdemu, kto rozumie naszg niepew-
ng sytuacje i stara sic postepowaé mozliwie delikat-
nie.

My juz-dawnc wykierowaliSmy sie na ludzi — on
jeszeze tkwil gd.ie¢ na samym dole drabiny spotecz-
nej. Naprawde zy ~zyliSmy mu dobrze, a on jak szcze-
aiak rzucatl sie z zebaimi na pomocng dlon.

Zanim podano gorjce danie, nie chegc przeszkadzac
gospodarzom przy zmianie nakrycia, wyszliSmy na
schodki zapalié. I tu Ston, jakby go giez ukssil, na-
padi na mnie:

-~ A ty czemu$ milczal? My staraliSmy sie przemo-
wi® mu jakos do rozumu. Nie lubil nas za to. A ty$
siedzial ci.c. Cheiales by¢ lepszy?

— Co tam my. Ciebie na pewno by postuchal. Psed
tobg wsyscy cuja respekt — zaseplenit Sasa, wyraznie
sie przybiedniajgc. Widaé bylo, ze dobrze opanowal
sztuke przerzucania winy na inne instancje.

— Co wam bede ttumaczy! — rabnglem. Zatkalo ich.

Tak sie ztozylo, 72 po tamtym feerycznym koncer-
cie, ktéry mial by¢ naszym labedzim $piewem, kiedy
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juz pogasty reflektory i zespo6l zaczal sie rozchodzi¢,
okazalo sie, ze kto§ musi zosta¢ i pilnowaé pozosta-
wionej na estradzie aparatury. Mikrobus mial przyje-
cha¢ po nas dopiero rano. Noc byla niezwykle jasna,
rozgwiezdzona, spadia obfita rosa i nic nie zapowia-
dato deszczu.

Alik widzge, ze wszyscy staniamy sie ze zmeczenia,
postanowil zosta¢ na gospodarstwie. PrzyniesliSmy mu.
nadmuchiwany materac, zamiast koldry byly jakies
pokrowce. Jeszcze chwile pozartowalismy, wypaliliSmy
ostatniego papierosa. Z ciemnosci dochodzity wybuchy
$miechu, ogniste robaczki blgdzity po estradzie, w kon-
cu pozostat juz tylko jeden milczgcy punkcik. Poszli-
Smy spac.

I wtedy wilasnie ni stad, ni zowad przyczepila sie
do mnie Nata, obiekt skrytych westchnier: calej naszej
paczki, cho¢ jeden przed drugim udawaliSmy, ze nie
ma sprawy — wystarczylo zobaczyé wyraz jej oczu,
gdy tylko w poblizu pojawial sie Alik. W ogdle, zgod-
nie z 6wczesng modg, Nata funkcjonowala przy zespo-
le na zasadzie przynoszacego szczescie talizmanu. Wo-
ziliSmy jg ze sobg wszedzie, gdziekolwiek przyszio nam
wystepowaé. Jej wyszukany, daleki od taniego szpanu,
cyganski sposob bycia przydawat zespolowi niezwyklo-
$ci, podnosit jego range i znaczenie. Nata nie pozwa-
lala rozmienia¢ sie na drobne, puszczaé sie na tanie
nasladownictwo ani gra¢ pod publiczke — wymagala
od nas rzeczy niewyobrazalnych i wrecz niemozliwych,.
byta miniaturowym zrédiem natchnienia.

I kiedy tak szliSmy pograzong w ciemno$ciach alej-
kg w strone namiotéw, Nata nagle sie zatrzymala.
Btyski nadciagajacej burzy, od jakiej jeszcze dzielila
nas rzeka, oswietlaly jej bladg jak papier twarz, na
ktorej malowala sie determinacja. Patrzge na mnie
pociemnialymi z nienawiSci oczyma, schrypnietym
z przepalenia gltosem powiedziala:
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— Wiesz, chyba wyjde za ciebie. Ty daleko zaj-
dziesz. Z ciebie jest prawdziwa maszyna do zycia.

Ostupiatem.

— A co z Alikiem?

— On mnie nie potrzebuje. On nikogo nie potrze-
buje, on ma swojg muzyke. I przez nig sie spali.

To byla prawda.

Nata zostala mojg zong. Zmusitem jg, by rzucita pa-
lenie. Zapisalem na kursy kroju i szycia. Kupilem
ksigzke kucharska. Razem konserwowaliSmy grzybki
na zime. Urodzilo sie¢ nam dwoje dzieci. Roztyla sie
i paniczaie, wprost obsesyjnie bala sie, zeby przypad-
kiem nie spotka¢ sie z Alikiem.

Czy moglem ryzykowa¢ swoje skradzione szcze$cie?

Znéw poproszono nas do stolu. Atmosfera zrobila
sig 1zejsza. Babcia w czerni opowiadata, jak maty Alik
lubit podkrasé¢ sie i znienacka zatrgbié¢ jej w ucho. Da-
leki krewniak rozwodzil sie nad perspektywami rozwo-
ju kremacji w naszym miescie, nadymal sie i nie wia-
domo po co igal, ze swoje cialo zapisal Akademii Me-
dycznej do jakich$ doswiadczen. Matka Alika, od kté-
rej ostro podjezdzalo waleriang, patrzyla juz troche
przytomniej, dyrygowala podawaniem gorgcych dan,
namawiala do jedzenia. Potem przysiadia sie¢ do nas
i zaczela rozplywaé sie w podziekowaniach: ze tyle
klopotu sobie zrobiliSmy z przyjazdem, ze znalezliSmy
«czas, cho¢ przeciez wszyscy pracujag — ona to rozu-
mie i naprawde bardzo, bardzo dziekuje. Ja patrzy-
lem w sufit, Ston — w ziemie, a Sasa — gdzie§ w
przestrzen. Ostatnio Alik czesto nas wspominal, mo-
wita, dlatego w ogodle odwazyla sie fatygowac tak za-
jetych ludzi, ale to jakby jego ostatnie zyczenie.

— Tam zostaly jakie$s nagrania, moze panowie prze-
stuchajg — zagladala nam w oczy, od czasu do czasu
wtracajac jak automat: — Prosze, prosze sie czesto-
wagé.

218



7, poczuciem wzajemnej obcosci wychylaliSmy kie-
jiszek za kieliszkiem, ale nikt nie czul nawet szmerku
w glowie. Okazalo sie, Ze Alik caly czas o nas pamig-
al! A my? Bezsilna, zla rozpacz, trzezwe poczucie nie-
odwracalnosci tego, co sig¢ stalo, dusily nas za gardlo,
domagaly sie¢ przynoszacej ulge pokuty, natychmiasto-
wego dzialania. Kazdy chcial sig¢ jako$ usprawiedliw.¢,
okaza¢ sie dobrym — nie gdzie$ tam, kiedys, ale za-
raz, tutaj. Gdyby w tej chwili Alik stangt przed nami
i nieSmiato, jak to on zwykle, poprosil, zeby poje-
cha¢ z nim chotby na drugi koniec miasta, do jakiej$
nedznej sutereny, tobySmy pojechali, ba, na kolanach
bySmy poszli i chodzilibySmy tak codziennie. Ale nie
bylo komu przyjaé¢ pokuty, uwolni¢ od grzechu — na
wszystko bylo za pézno.

Byl duszg naszej paczki — a teraz jejzabraklo. Zo-
staly trzy pozbawione duszy ciala, uginajace sie pod
niewyobrazalnym ciezarem wiecznego potepienia.

Potem siedzieliSmy w pokoju Alika i stuchaliSmy.
Bylo to co$, czego catkiem nie znaliSmy: wibrujacy
jak szlachetna stal, chwilami anielsko agodny, za
chwile dyszacy wsciekloscig glos, ktory tamige trady-
cyjne uklady harmoniczne wzlatywal na jakies nie-
osiagalne wyzyny, a potem skiadal skrzydia i spadal
w mroczne czeluScie, kipial nie znang namietnoscig
i pasjg. Przed nami roztaczal sie jakby ogromny, wy-
pelmiony tlumem plac, zupelie jak przed domem to-
warowym. Na s$rodku, przy fontannie siedzial niewi-
domy kobziarz i przy wtérze elektrycznej gitary $pie-
wal jaki$§ szalony rapsod o talencie i sumieniu; tlum
patrzy koso i z daleka obchodzi to dziwaczne, nie za-
planowane zjawisko, tak nie pasujgce do naszego za-
planowanego i zorganizowanego $§wiata. W tym sa-
motnym glosie byla cala orkiestra, szum deszczu i huk
gromu, lopot skrzydet i kwilenie czajki, ten samotny
glos byt syntetyzatorem nowych, dotychczas nie zna-
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nych instrumentéw, pulsowal niespokojnym wieloway,
stwowym rytmem nowej rodzgcej sie w kosmiczng
pustce supergwiazdy. '

Alik sam nagral na wielo$ciezkowej tasmie swyg
$piew i caly podklad muzyczny, nie wylaczajac per
kusji. I bylo to nieporéwnanie lepsze, bardziej dojrza.
le, niz gdy robiliSmy to my: Sasa, ja i Ston.

Na ogromnym drzewie zycia my trzej wrosliSmy vy,
gruby, pokryty tegg korg pien. Tylko on wybujal jak
bezbronny, wrazliwy na najmniejsze skaleczenie zielo.
ny ped, wyciggnal sie na nieprawdopodobng wysokos¢,
przebil twardg kopule nieba ‘i dotknal tajemniczego,
nieznanego $wiata. Byl slaba, ale odwaina galazks
czujka, ktéra w naszym imieniu wysuwala sie ku przy-
szlosci. Zlamaly go burze szalejgce na ogromnych wy-
sokosciach — my pozostaliSmy nisko przy ziemi.

WypiliSmy strzemiennego i wyszliSmy w Dbilekitny,
wezesnozimowy zmrok. Ston zaproponowal, ze nas pod-
rzuci. WsiedliSmy do nowiutkiej ciemnozielonej Ziguli.
Motor ryknal, auto poderwalo sie i nabierajgc predko-
Sci pomkneto kretym labiryntem uliczek. Ston bebnit
palcami po kierownicy, mrugal do nas w lusterku,
wrzeszczge na caly glos: Let it be. Obaj z Sasg pa-
trzyliSmy na niego z przerazeniem: auto z determina-
cja gnalo na czerwone S$wiatla, wpadalo w poslizg,
piszczaly hamulce — Ston najwyrazniej czul sie zno-
wu czlowiekiem.

Na rogu Uniwersyteckiej i Basenowej tuz przed
masky naszej Ziguli wyroést znienacka jakis przygar-
biony, zamyslony cien, znieruchomiat i o ulamek se-
kundy za poézno uskoczyl wypuszczajgc z ragk jakis nie-
okreslony przedmiot.

Nawet sie nie obejrzeliSmy.

Ttumaczyle Tatiana Holynska



Longplay

Jest niedzielny poranek. Siedze sobie na parapecie,

ojadam konfiture z rozy, stucham zdartych ze staro-
gci ptyt. Przygladam sie sobie w lustrze, probuje zna-
lez¢ w nim swoéj obraz i nie moge. Wszystko sie roz-
pltywa jak w szybie, po ktérej sptywa jesienny deszcz.
Podobamy sie sobie mawzajem, ja tobie, a ty mnie...
7 wirujacych rowkow $ciekajg zoltosmutne, deszczowe
stowa.

Nie moge odnalezé siebie w tym szkietku. Nic nie
widze. Czy dawniej tez bylam taka? Buzia z dolecz-
kami, wioski Iniane, wypisz wymaluj niemiecka la-
leczka. Tyle ze bez metki. No i Smieszka okropna. Kie-
rowniczka, ciocia Hlasza, zawsze powtarza: ,,Naszej
Lusce wystarczy paluszek pokazaé i juz boki zrywa”.
A dzi§, niech tylko sie schyle, to z piersi sie takie
stlumione ,,m-a-m-m-a” wyrywa. Nie ma jek u mamy,
cieply piec, cichy kqt, nie ma jok u mamy...

»Prostaczek, powiedzial, prostaczek-pustaczek. A ro-
zumek tyci.”” Powiedzcie mi, ludzie kochani, czemu ta-
ka jestem, prosze, powiedzcie.

Siedze¢ sobie sama na parapecie — i rozmyslam. Nie-
czesto tak sie zdarza. Czlowiek przewaznie w groma-
dzie. No i dobrze — nie ma kiedy rozmyslaé. Dziew-
Czyny ciggle tylko ha-ha-ha, hi-hi-hi, jedna drugiej
Przygada i tak leci. A dzi§ samiutenka sie zostaltam.
Lyso jakos, niewesolo. Halina znéw do Walerki pole-
Clala — sweterek odbieraé, co go najpierw sama po-
darowala, ale sie potem na potancéwce poktécity. Zin-
ka lodami na stadionie handluje, na flaszke dla swo-
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jego zarabia, bo ten jej jak sie nie napije, calows;
nie chce. Witka nowego kawalera ma — z instytu,
kosmetycznego. Zabrat ja na wystawe psoéw. Takiej t,
dobrze, kazdego sobie woké! palca owinie. Ciemne oky.
lary wlozy i juz — zagraniczna turystka. Zwlaszezy
z daleka. A jej w to graj: Ha-ha-ha, monsieur, lg.
-la-la, je ne vous comprends pas. Ostatnim razem tey
,monsieur” razem z zagranicznymi klapkami sie ulot.
nit — na bosaka z plazy przyleciala. Good-bye, my lo.
ve, good-bye... Gdzie mi tam do nieji We mnie kazdy
jak w otwartej ksigzce czyta. Niech tylko jaka$ babing
droge na bazar poplacze, zeby nie wiem ile ludzi na-
okolo bylo, zawsze do mnie jak w dym. Luska — i tyle,

W ogdle to nie lubie tak sama siedzie¢. Ciotka Hia-
sza zawsze powtarza: ,,Luska to jak ten Cygan — dla
towarzystwa da sie powiesi¢”. Moze do Zinki is¢ alho
co, poderwac jej jakiego chlopaka. Jako$ nie mam roz-
pedu. Nie moge, nijak nie moge poja¢, czemu ze mnie
taki cudak. Jak komu wesoto — to i mnie wesolo. Jak
kto ma zmartwienie — ja tez od razu mam oczy w
mokrym miejscu. Wtoruje jak ten pies, gdy mu pate-
fon nastawig. A sama z siebie — takie jestem ni to,
ni sio. Ani wesola, ani smutna. W szkole nauczyciele
probowali co$ ze mnie wykrzesa¢, walczyli, w koncu
machneli reks. ,,Nie masz anahtycznego podejscia —
mowig. — Wszystko ci pasuje.”

Chyba rzeczywiscie nie mam. Wszystko sie we mnie
odbija jak w wodzie. Siadly na wodzie kaczki. No i do-
brze, mysle, pewnie zdrozone, niech sobie odpoczng
Przeplynely gorg chmurki. No i dobrze, widaé dokads
im $pieszno. Przeleci nad wodg wiatr, ton ledwie si¢
zmarszezy, sitowie zaszelesci — i znéw przejrzysts
nieruchoma tafla lezy. Zachodzi stonce za horyzont —=
w porzgsiu, wschodzi, mgietkg zasnute — dobra jest
Takie juz ze mnie ni to, ni sio. I na co komu takie
cos?
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Chyba u mnie nie wszystko po kolei. Po 6smej kla-
sie powiedzieli mi, zebym raczej do technikum sig kie-
rowala. Zgodzilam sie. Po co innych do tytu ciggngé,
poziom obniza¢? Tylko nauczyciel rysunkéw zalowat,
7e sobie ide, inni nawet nie wiedzieli, ze byla taka
Luska. Nad czym sie tu rozwodzi¢? W zawodéwce mam
lepiej. Wszyscy mnie lubig, nachwali¢ sie nie moga.
Dusza czlowiek, mowig, porozmawia¢ z nig zawsze
mozna, wyzali¢ sie. A jaki tort na zakonczenie roku
zrobilam! Komisja powiedziala, ze co$§ takiego to na-
wet kroi¢ szkoda. ,,Kwietnik” sie¢ ten tort nazywal, po
wierzchu aksamitkami z czekolady przybrany. Do fa-
bryki cukierkéw chcg mnie wzigé. Wiec jednak jestem
potrzebna. Przynajmniej komus$ na co$§ jestem potrzeb-
na.

A tamte szkolne rysunki to nauczyciel sobie wzial.
Ze tez co$ takiego przychodzilo czlowiekowi do glo-
wy. Kiedys wesele narysowatam. Na. honorowym miej-
scu wujko Sydir, wioskowy harmonista — siedzi, mie-
chy rozcigga. Piersi spod orderéw nie widaé¢, zamiast
tutowia — zdobyczny akordeon, nég tez pr6zno szu-
kaé — zamiast nog tylko koéteczka takie. Przed nim
graniasta szklanka z grubego szkla, pelma po brzegi.
Wujko miechy rozcigga i zdusza, jakby oddychal. Ca-
13 dusze wklada w te gre — i ta dusza raz otwiera sie
szeroko, to znow zamyka sie w sobie.

Za oknem juz prawie jesien. Trzy psy pobiegly do-
kad$s w podskokach. Na przystanku dwa autobusy —
jeden stary, drugi nowiutenki. Sze§¢ wron poderwalo
si¢ ze stupoéw — pie¢ czarnych, jedna biala. Na dwu-
letnim kasztanie dziewieédziesigt siedem listkéw zo-
stalo, z samego rana byla jeszcze roéwniutka setka.
Opodal w sadzie jablonka do snu zimowego sie szyku-
je. Widze, jak pod korg zimowa krew stygnie jej w
zylach, korzenie glebiej w ziemie sig¢ zakopuja.

Ciekawe, czy przyroda jest rozumna?
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Ta dziewczyna, co z kierowcg na przystanku rozma-
wia, ma niezly plaszcz. W talii dopasowany, nizej sze-
roki klosz. Dobrze by bylo mie¢ taki! Stale tylko ciu-
chy mi w glowie — chyba naprawde rozumek u mnie

tyci.
Zeszyt sobie taki zaprowadzifam jak wszystkie
dziewezyny u nas. ,,Zimne rece — serce gorgce” za-

pisalam sobie kiedyS. A on przeciez wtedy zimne rece
mial. .

Chce o0 nim zapomnie¢ i nie moge. Dziwny jakis.
XKpiarz. Ale madry — dziewczyny wierzy¢ nie chciaty,
ze w ogole tacy sie trafiajg. Kocham cie, a kochanie
‘moje to polana w le$nym ggszczu schowand... wang...
wana... Trzeba iglte poprawic. No, sama zaskoczyla. Nie
moge go zapomnie¢. Tusz mi sie na rzesach rozma-
zal — nawet nie mam sily sie ruszy¢. Kretynka. Trze-
ba bylo nie bra¢ tej marynarki, co mi jg na ramiona
zarzucit...

Te praktyke nasze technikum jak co roku mialo na
potudniu. Gdzie morza tori bigkitne fale toczy... Sto-
I6wka nad samg woda, bufet w suterenie. Po kazdym
sztormie piasek i zwir wiadrami mozna bylo wynosic.
Przez caly sezon czlowiek wszystkiego zakosztowal:
i przy kuchni, i przy zmywaniu. Najbardziej lubilam
podawac. Zawsze¢ to wsrod ludzi robota. Klienci pra-
wie nadzy, stoncem rozgrzani, my tez prawie nagie,
spocone, rozgrzane. Zeby ich nie pogoni¢é — na glowe
by wlezli. Jednemu byle co na na talerz wrzucisz —
przetknie raz-dwa i jeszcze podziekuje. A czasem zndéw
mudziara sie przyczepi: a to ziemniaki nie dogotowane,
a to muchy za uszami brzeczg. JakbySmy specjalnie
takie aktywistki hodowatly! A tego, ze morze czySciut-
kie, to nie widzi, na plazy tez — zeby nie wiem jak
zaswinione bylo, to jej nie przeszkadza. Poniektéry
mawet glos potrafi podnies¢, jakbym jego prywatna
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kuchtg byla. W domu to pewnie jak trusia, odetchnaé
sie boi. Z takim sprawa krotka: ,Najpierw — mo-
wie — dowdd prosze okazaé¢, dopiero potem ksigzki za-
zalen zadac. Skad moge wiedzie¢, czy obywatel nie ka-
rany?” A skad taki golec ma wzig¢ dowdéd? Wiec ja
tez bez zadnej zloSci zaznaczam, ale tak, dla porzadku.
Ciotka Hlasza wszystkim mnie za przyklad stawia.
,Lepiej, mowi, z nig nie zaczyna¢. Tylko, Luska, na
zakretach uwazaj.” Zuch dziewczyna, daleko zajdzie —
takg sobie opinie wyrobitam.

Co tu gada¢, dziewczyna jestem przy kosci, ale sie
nie przejmuje. Wczasowicze zawsze na mnie ,,marce-
panik” wotali. Stanie taki czlowiekowi nad glowsa, la-
de brzuszyskiem popycha i dalejze zeby szczerzy¢. ,,Na
pani widok Slinka czlowiekowi idzie. Gdziez to takie
$licznotki sie rodzg?” ,,Na grzadce, pod arbuzem’” mo-
wie. Znam ja tych donzuanéw — na ciebie ani spojrzy,
tylko za chochlg oczami wodzi, byle lepszy ochlap pod-
tapa¢. Zawsze takiemu kuper wybieralam. Kazdemu
wedlug zastug. Ja sie na ludziach znam.

A jeszcze ,kocia mama” na mnie moéwili. Moja wi-
na, ze sie do mnie kazde stworzenie lasi? Wezme mis-
ke, zgarne spod zlewu kostki z drobiowych szasztykow
i calej ogoniastej gromadzie bankiet wyprawiam. Masa
ich tam byla. I czarne jak wegiel, i rude, i pregowane
jak tygrysy, i jakie$ takie dziwne, myszate. Cala cy-
ganska rodzinka. Peta sie toto pod nogami, ogonami
wywija, mruczy, w oczy zaglada. Zal mi ich bylo —
jak toto sobie beze mnie zimg poradzi? Nie da sie
ukry¢ — kocia mama.

Wieczorem, jak nie trzeba bylo ziemniakéw obierag,
chodzilo sie z dziewczynami na potancéwki. Pudrowa-
tySmy oblazgce ze skory nosy, ale psu na bude sie to
zdalo: wszyscy od razu nas poznawali. ,,Kuchareczki
przyszly, kuchareczki-tupineczki”’. Muzyka gra, swiatla

225



mrugajg. Czasem to tak sie uSmiatysmy, ze az brzuch
cztowieka bolal. ,,A ja mu na to...” ,,A on mi..” Zla-
mano juz tyle serc, wspominaé nawet Zal.. Milosé
i smutek wcigz idg w parze... Trzeba pudelkiem zapa-
lek glowice przycisngé, to nie bedzie przeskakiwac.
Wspominaé nawet 2al...

Siedzialam jak raz przy kasie. Kolejka ogromniasta,
trzeba uwazaé, zeby kto§ z boku jakiejS zakaski nie
podprowadzit. Ogonek sie denerwuje: ,,Nie mozna by
szybciej, prosze pani?”’ ,,Nie mozna — moéwige — czlo-
wiek nie automat”. Dopiero sie zaczelo: ,,Taka mloda,
a juz..” Na kogo majg sobie teraz pokrzycze¢ jak nie
na sprzedawce. ,,Panstwo tu odpoczywajg, a ja pra-
cuje” — odpowiadam kulturalnie, ale tak, Zeby ich
zatkato.

Wrzask, halas, az uszy puchng. I nagle podjezdza
pod kase taca, podnosze oczy — studencik chudzina,
szorty obszarpane, ze starych dzinséw, pier§ w roézo-
wych pecherzach, przesadzil z tym sloficem, a oczy
czarne... czarne... czarne.. I jakie§ takie smutne. Na
tacy tylko podwdjny makaron i kawalek chleba.

— Ile za to wszystko?

— Siedemnascie kopiejek.

— Dwie zaraz doniose — zaczyna grzebaé¢ po kie-
szeniach. — Portmonetki nie wzigtem.

Glodny, wida¢, jak te moje koty. Ale dumny.

Polecialam do kuchni, w rondlach zawsze na dnie
kawalki stoniny od smazenia, przyniostam, stawiam
przed nim.

— Co to? — pyta nieufnie.

— To taki méj wynalazek — odpowiadam. — Trafi
sie ochotnik, to na nim wyprébowuje. '

Usmiechnat sie z niedowierzaniem, ale wzigl. Jak ja
czestuje, to nikt nie moze odméwié. Potem nieSmiato,
jakby w rewanzu, méwi: ,,Moze wieczorem przeszli-
bysmy sie kawalek?” A ja, glupia, przystalam. Zal mi
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sie go zrobilo. Moze chce swoich wesolkéw na moje
towarzystwo zamieni¢? — mysle. Widzialam kiedy$
w barze te calg paczke. On wszystkim stawial. Takie
wyskubane arystokraty jak kury trzeciego gatunku —
sina skéra i ko$ci. Po prawdzie, nie bardzo wierzylam,
ze w ogdle przngzie. Niezle zi6tko, puscil pewnie ta-
tusiowe pienigzki, do domu pisa¢ sie boi, my$li, ze sie
u mnie podratuje.

PoszliSmy na film do domu zdrojowego. Wechodzimy,
on co$ ocigga sie, kluczy — no to sama kupilam bi-
lety. Jeden taki reporter w Afryce paszport podmie-
nil, ze niby zgingl, a sam, Odyseusz, od Zzony i dzieci
chciat zwia¢. I niby to miat by¢ jego zawdd. Przynaj-
mniej ja tak to zrozumialam, nie wiem, jak inni.
A w ogéle nudy na pudy. On w ekran sie gapi jak
sroka w gnat, jakbym byla powietrzem. Az mnie zlosé
wzieta. Wsta¢ i wyjsé? Co to da? Silg mnie przeciez
nie trzyma, wiec i bronié¢ si¢ nie ma przed czym. Nie
to, co inni: jeszcze nie usiadg, a juz o skorze zaczyna-
ja: ,,Ach, jakie pani ma chlodne ramig, jaka delikatng
skore”. A ten siedzi jak kolek, w ekran sie gapi —
raz tylko przez zeby szepngl: ,,Czy mozna uciec od
siebie?” ,,.Do mnie nie mozna — moéwie. — Gospodyni
czujna jak pies.”

Spojrzal na mnie takim nieprzytomnym wzrokiem,
ze poczulam sie troche dotknieta. Przytulilby sie czy
co, jak inni. To jednak jest jakas oznaka zaintereso-
wania — kobieta tego potrzebuje. A on nic, uwaza
pewnie, ze jest wyzszy ponad takie rzeczy. Gdzie mi
tam do niego! -

Noc byla wtedy cicha, cichutenka. Winoro§l nawet
nie zaszele$ci, listki stojg jak wyciete z blachy. Maciej-
ka pachnie, az sie w glowie kreci. Idziemy kretg
uliczkg pod gérg, on gada jak nakrecony. Wypytuje
jak mi idzie w szkole, jakie wraZenie zrobil na mnie
film, czy zrozumialam ten, jak mu tam, potok §wiado-
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mosci, jakie$ pierwiastki egzystencjalne, tragizm istnie-
nia. ,Pantofelki miala ladne — powiedzialam na
ztos¢. — To na mnie zrobilo wrazenie”. Sapngl tylko
i zamilkl, Wtedy het, z dotu, dolecial szum morza —
szed! sztorm. Powialo §wiezoScig. Z estrady pod golym
niebem stycha¢ bylo muzyke, wida¢ tance jeszcze sig
nie skonczyty. Melodia chwytala za serce — bialy
walc. Tak mi sie jakoS dobrze zrobilo — zebym to
mogla by¢ tam z nimi, z dziewczynami. Wzielam go
za reke. ,Prosze pana do tanca. Ten walc jest tylko
dla pana.”

Zatrzymatl sie i posmutniat do reszty.

— Czy pani duzo czyta? — zapytal.

— A pan co, ksigzki ze mng tu przyszed! czytac —
rabnetam bez ogrodek.

— Dziwne — powiedzial. — A mnie sie zdawalo, ze
w pani uSmiechu jest cos tajemniczego. Pewnie brwi
tez sobie pani wyskubuje, jak tamta, zgodnie z naka-
zem ‘mody?

— Aha, zgodnie z nakazem — moéwie z glupia
frant. — A pan pewnie mysSlal, ze to na pana czesé¢
tak sie nameczytam.

— Pierwowzor tez godzien wspoélczucia — mowi.

A w czymze ja, powiedzcie sami, w czym ja jestem
gorsza od tamtej? Moze tylko nie kazdy potrafi mnie
zrozumie¢. Nie kazdy, nie kazdy.

Myslatam, ze sie potem ode mnie odczepi. Ale nie.
Nazajutrz przyszed}, trzeciego dnia takze. Odczul chy-
ba serduszka malenkiego nieprzebrang dobroé... Siada
i patrzy z daleka. Zwijam sie¢ jak w ukropie, wczaso-
wiczow po katach rozstawiam — niech nie mysli, ze
bez niego juz zycia nie ma. Czwartego dnia podcho-
dzi, zaczyna tlumaczy¢, ze doskonala forma powinna
zawiera¢ rownie doskonalg tres¢. Niby ze we mnie tej
tresci matlo, za to w nim duzo.

— Wstyd mi za panig — moéwi. — Wszystko w pa-
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ni piekne, pdki pani milczy. Trzeba pracowaé¢ nad so-
ba. Przyniostem tu takg ksigzke...

— Drziekuje — odpowiadam. — Juz czytalam.

A porcje to mu zawsze nakladatam jak sobie. Ciotka
Hlasza nieraz mowila, ze do serca mezczyzny droga
przez zoladek. Ale ja nie dlatego. Tyle Ze on teraz led-
wie widelcem w talerz dziubnie, a na mnie tak dziw-
nie patrzy, jak na diament, co nim szyby tng. Po-
wzdycha, powzdycha, potem bierze ksigzke i idzie nad
morze. Moze bym takze poszla, ale nie ma jak — ro-
bota goni, kottéw brudnych nie mozna zostawié. Na
mnie przeciez caty kolektyw stoi.

Juz pierwsze winogrona na bazarze si¢ pokazaly,
a miedzy nami nic, ale to zupehie nic sie nie uklada.
On juz calkiem sczernial — doslownie, ale i w prze-
no$nym znaczeniu tez. I nie wiadomo, méwi, czy to od
tego slonca, czy przeze mnie.

Sierpien sie konczyl, trzeba bylo na studia wracaé.
Chodzmy, moéwi, podjdziemy na pozegnanie obejrzec
wschod stonca nad morzem. Tyle mam pani do powie-
dzenia. Co mi szkodzi? Przeciez mnie nie ubedzie. Na-
szykowalam, co trzeba, i o zmierzchu poszliSmy na
daleki cypel.

Taki byt wtedy ksiezyc, taki ksigzyc... Powietrze az
duszne. Nagrzane kamienie jak zywe zwierzatka pelzng
w strone morza. Z tylu, za droga, na poroslej piniami
gorze grajg cykady. Wszedzie spacerujg pary, co§ do
siebie mowig, $miejg sie. A'my siedzimy bez stowa —
jedno drugiemu nie ma nic do powiedzenia. Czyja to
wina? Niczyja. Zupelie jakby$Smy mowili kazde in-
nym jezykiem. Tylko tak smutno, tak smutno. Wzdy-
chamy jak wiatr, niewyrazne obrazy w glowie sie kle-
big i przeplywajg jak fale. Czemu to tak? Czemu ja
go tak mecze? Kto winien, zeSmy tacy nieszczesliwi?

— Pojde sie wykgpaé ostatni raz — poderwal sie ze
sztucznym ozywieniem. — Chodzmy!



Nie poszlam. Zamoczylam tylko stopy w zywym
srebrze i tak chwile postalam. Statek z wycieczka ryk-
nal i wyplynat z przystani. Tylko mnie zapro$ do tan-
ca, ja o nic wiecej nie prosze.. Rano znéw morze be-
dzie wyrzuca¢ na brzeg puste butelki. Woda ciepla jak
gotowane mleko. Minelo p6t godziny, jego nie ma i nie
ma, juz sie zaczelam niepokoi¢. Wreszcie wylazl, zeba-
mi szczeka, za nic rozgrzaé sie nie moze. Juz mu i ma-
rynarke oddalam, bo kosteczkami o kamienie dzwonit,
jakby byl ze szkla. Ale do domu wraca¢ nie chcial.
»D-d-do m-mnie n-nie mozna, m-mi juz wczo-o-raj
chata sie skonczyla”.

No i co z takim robi¢?

UsiedliSmy jedno przy drugim, jakby wrosnieci w
siebie, jakby zastuchani w bicie jednego serca, co za
dwoje w piersi stukalo, i milczymy. Dokola cicho, ci-
chutko, tylko przybd6j szumi coraz glosniej. Ogrzal sie
troche i zaczagl szeptac¢ jak w gorgczce:

— Prosze mi wybaczyé, Lusienko. Zeby pani wie-
dziala, jaka pani piekna. Jak z piany morskiej zro-
dzona. Ale miedzy nami — przepas¢. Serce praguie,
ale rozum moéwi — nie.

Dtugo, bardzo dilugo tak mowil, wyplaklwal mi sie
w podolek, Ze ze mnie takie ni to, ni sio, ze sytuacja
zupelnie bez wyjscia. A ze mng dzialo sie co$S dziwne-
go: wszystko niby doskonale rozumialam, ale w glo-
wie kolowaly tylko slowa piosenki: Pa-pa-pa, podaruj
mi woskowq laleczke, pa-pa-pa... Z trudem powstrzy-
mywalam sie, zeby nie za$piewac tej znienawidzonej
piosenki. A potem nagle objelam jego i caly jego hdl,
a on bezradnie calowal mnie, ciepla, dobra, glupiutka
jak $lepe kocie i tylko staralam sie uciszy¢ pocalunka-
mi jego usta, co nie przestawaly szeptac.

Rano sie budze, patrze — nie ma go. Pojechal pierw-
szym wodolotem i tylko stowa mi na pamigtke zosta-
ly. gleboko jak w rowkach plyty wyzlobione. I teraz

236



stale je stysze. Wystarczy igle przylozy¢, a juz sycza:
Od gwiazdy do gwiazdy milion Swietlnych lat jazdy,
od czlowieka do czlowieka droga réwnie daleka... A na
kartce — telefon. Prébowalam dzwoni¢ przez miedzy-
miastows, ale w stuchawce tylko: , Nie ma takiego nu-
meru, nie ma takiego numeru”.

Siedze teraz na parapecie i mys$le: na co komu ta-
kie ni to, ni sio. I plaszczyka na zime nie mam, i zy¢
dalej trzeba. I tak ciezko, tak strasznie ciezko wstag,
igte poprawi¢. Nie ma jok u mamy... nie ma jak...

Tlumaczyla Tatiana Holyrnska



HRYHIR TIUTIUNNYK

»Kozka”

W piec¢dziesigtym sidédmym roku zycia Stepan ,,Se-
krement” rozszedl sie z zong. Stalo sie to, mozna po-
wiedzie¢, przez glupi przypadek. Ktérego§ dnia wie-
czorem wybral sie do pobliskiego lasu, zeby wycigt
stylisko do lopaty, bo stare sie ztamalo. Chodzil, cho-
dzit, szukajgc odpowiedniego drzewka, i przydybat
swojg zone Darke z jakim$ kieroweg czy kombajni-
stg — z tych co to kazdego roku przyjezdzajg poma-
ga¢ przy zniwach. Chlop uciekl, migngl tylko wsréd
drzew — Stepan nie zdazyl nawet dobrze zobaczyé¢
jego twarzy — a Darka zostala. Siedziala w trawie na
zeszlorocznych lisciach, przyciskajgc reke do rozchel-
stanej bluzki, i patrzyla na meza od dolu pijanymi
oczami, az bialymi od niedawnego kochania. Stepan
przyprowadzit jg do domu pod konwojem, z siekierg
na ramieniu — przez calg droge ani slowa nie powie-
dzial. A w domu, cho¢ czleczyna niepokazny, jednak
dal rade Darce, ktéra bronila sie jak zwierze. A gdy
juz byl gora, bil. Nie tyle bil, co szarpal i wymachiwat
piesciami. A potem miotal sie po izbie zasapany, po-
drapany, w rozerwanej na ramieniu koszuli, nerwowo
zaciggal sie papierosem, z trudem trafiajgc nim do
ust — tak mu sie rece trzesty — i jgkajgc sie wykrzy-
kiwat:

— W-won! W-won!

Darka, ktéra plakala wiecej ze zlosci na siebie niz
z bélu, nie ulekla sie bynajmniej tego ,,won” — za-
milkla i spojrzala na Stepana z nienawisScig w zapla-
kanych oczach.
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— Sam won — powiedziala.

— C-0-0?!

Stepan stangl posrodku izby jak wryty, ostupiak
Darka w potarganej bluzce siedziala na podlodze
i z zawzigtoscia w oczach patrzyla gdzies w kat izby.
A potem, chlipngwszy jeszcze raz, rzucila:

— Kulawiec!-

Gdyby tego nie powiedziala, gdyby nie padlo to
znienawidzone stowo, Stepan moze by i $cierpiat i prze-
baczyl, jak juz nieraz bywalo. I przedtem wiedzial
o grzeszkach swojej zony. Co prawda nigdy nie przy-
lapal jej, jek dzis, na goracym uczynku, ale styszai,
co ludzie gadali. To wracala z miasta z jakim$ typem,
wszyscy widzieli, wedrowala od obiadu do zmierzchu,
cho¢ miasteczko tuz za wzgdérzami (,,Nie chcialo mi
sie czeka¢ na autobus, wiec poszlam... Céz w tym ta-
kiego?”), to znéw pracujac przy zrywce drzewa w les-
nictwie znikala na chwile z leSniczym (,,Poszlam napié¢
sie wody do zrédla pod Browarskg Goére... Coéz w tym
takiego?”). To ,,c6z w tym takiego?” brzmialo nie jak
usprawiedliwienie, ale jak drwina, $miala sie krétkim,
sztucznym Smiechem i nie patrzgc na Stepana mru-
zyla oczy — jeszcze jasne, rozpalone, az tepe od tege
zaru. Od dawna’ juz Stepan nie potrafil przebi¢ wzro-
kiem tej goracej tepoty w jej oczach, wiec tylko po
kazdym takim wybryku wymachiwat piesciami i krzy-
czal ,,won”. Ale nigdy dotychczas Darka nie uzyla tak
kasliwego stowa. W ogéle nic nie mowilta, tylko to
swoje drwigce: ,,C6z w tym takiego?”, i Stepanowi,
gdy wypil po ki6tni, serce mieklo; dumny ze swej
wiladzy nad zong — uroczyscie, z powags, niby jaki$§
sultan oglaszal jej przebaczenie. ,,Zostan” — wskazy-
wal przed siebie i szerokim gestem wodzil rekg w pra-
wo i w lewo, jakby pokazujgc nieobjete swoje majet-
nosci — i w chacie, i poza chatg: 16zko, szafe na ubra-
nia, ciany zawieszone recznikami wyszywanymi w go-
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Iabki, papierowe kwiaty w zielonej butelce na stole,
telewizor, dwa rowery, stary i nowy, obore z krows
i cieliczky, chlew z wieprzkiem, studnie na dwie kor-
by... ,,Zostan! Ale... zebys mi byla jak baranek! Ma
by¢ cicho i glucho jak.. w czolgu! (Podczas wojny
Stepan remontowal uszkodzone czolgi.) Zebym wie-
cej o tym nie styszal i nie widziall...” — %Liysa, okolo-
na tylko wianuszkiem wloséw glowa Stepana I$nila
w Swietle zawieszonej pod sufitem zaréwki — istny
sultan, ktory na chwile zdjal turban...

Teraz takze Stepan diugo stat posrodku izby — wpa-
trzony w Darke czekal, ze zaraz podniesie na niego
blaguine spojrzenie i zaplacze ze skruchg, ale ona
wcigz z tg samg zawzietoscig patrzyla w kat.

— A wiec to tak? — powiedzial i wargi zalosnie
mu drgnety. — To znaczy — ja won! Ja — kulawiec!
Aha... No c6z... W takim razie — pal licho wszystko! —
Zakrecit sie w miejscu, otworzyl szafe, chwycil nie
wiadomo dlaczego nowe zonine buty, swo6j odswietny
kapronowy kapelusz, poduszke i rzucit sie ku drzwiom.
— Widziat kto! Wychodzi, ze to ja tarzalem sig¢ po
lisciach?... — W progu przystanal, szukajac nerwowo
po kieszeniach, znalaz! zapalki, nerwowo przypalil no-
wego papierosa. — Na diabla mi taka kobita!

— A idz i powie$s sie — rzucila msciwie Darka.
Mscila sie za to, ze tak glupio wpadta. I znoéw zaplaka-
la ze zloSci na siebie, na swojg nieostroznoseé.

Stefan wypadl z izby trzasngwszy drzwiami, az od-
skoczyly i otwarly sie na osciez. Z zewnatrz powialo
chlodem, byla juz noc...

Przez tydzien Stepan mieszkal w lesie nad stru-
mieniem z jakim$ przyjezdnym wedkarzem. Kopatl dla
niego robaki, uczyl, jak sie towi sumy noca, spal w je-
go namiocie, na brzezku, na wlasnej poduszce, gotowal
zupe, biegal do chutoru po ,,produchty”, a wieczorem
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przy ognisku patrzyl spode iba w ogien i opowiadal
o Darce.

— Ona miloda jeszcze... Ma dopiero czterdziesci dzie-
wie¢ i dwa miesigce, a ja w jesieni bede mial pieédzie-
sigt siedem. Pewno, zestarzalem sie... Ale inna na jej
miejscu, to chociazem lysy i w ogdle — nogi by mnie
myla... Jak ja dach blachg pokryje, to nigdzie takiego
nie uSwiadezysz. A jakie wycinanki potrafie zrobic!
Na werande, na grzebien, na rynny tez. Chalupa jak
lalka — cala w koronkach. Mojg robote pozna¢ z da-
leka. Pienigdze mam... A co? Pokrycie domu teraz
dwie, a jak duzy, to nawet dwie i po6t setki kosztuje.
Rozne sg ceny — zalezy, czy blacha twarda, czy miek-
ka.. Darka jeszcze mloda, to i stroi fochy.. Wargi
czerwone, policzki rumiane, skéra jak na tych bu-
tach — skingl glowg na Zzonine buty lezgce pod na-
miotem i polyskujace w blasku ognia — az 1$ni... Dla-
tego sobie pozwala.

Przyjezdny wedkarz u$miechngtl sie leciutko patrzac
w plomienie, delikatnie, ledwo widocznie sie usmiech-
nat.

. — Kochacie ja.

— O, to, to wlasnie! — wyciggnietym palcem tknat
wedkarza Stepan. — To cala prawda. — Po czym za-
milkt i opuscil glowe. A w glowie tluklo sie: , Kula-
wiec! Kulasl...”

Wedkarzowi zal sie zrobilo chlopiny, i chege mu ja-
ko$ pomée, powiedzial:

— Wiecie co? PowinniScie wyszuka¢ w niej co$ ta-
kiego... No, jak by to powiedziet... Znalezé w niej co$
brzydkiego. Jaka$ wade. Kazdy czlowiek jakas ma.
Przypomnijcie sobie, na przyklad, jak ona chodzi, je,
ziewa, Smieje sie, kicha... Co$ takiego. Jakg$s ujemng
ceche. To wam da przewage nad nig, poczujecie sig
lepsi i wtedy bedzie wam 1zej.

— Nie ma w niej nic brzydkiego! — bez namystu
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odpalil Stepan i oczy mu blysnely. — Nie mal... —
Znéw zapatrzyl sie w plomienie i odezwal sie w za-
mysleniu: — Mloda jeszcze... A moze ja zglupialem...

Gdzie§ w szoéstym czy sibdmym dniu przyjechal na
rowerze Wanko, siostrzeniec Darki. Zimg chtopak cho-
dzil do szkotly, a latem dorabiat w kolchozie — ganial
jako poslaniec od rana do wieczora. Wanko przywital
si¢ zdyszanym glosem, widocznie ostro pedatowal.

— Uu-ch! Ledwo was znalaztem, wujku!

Stepan wiasnie kucharzyl! w swoim od$wietnym ka-
peluszu, bo stonce przypiekalo lysine. Gdy zobaczyl
Wanke, serce mocniej mu zabito: ,Przystala po
mnie...” .

— No, co, Wanko, postali cie szukaé¢ wujka? — spy-
tal podnoszac sie na spotkanie chtopca.

— Uhm — skinat glowg Wanko i u$Smiechnal
sie. — Przewodniczacy powiedzial, zebysScie zaraz przy-
szli, bo juz czas kry¢ garaz. Przywiezli nowg blache.

Stepan zmarszczy! brwi.

— A wiecej nikt nic nie méwit?

— Nie, wujku...

Stepan odwrécit sie i dilugo patrzyl w strumien.
A potem, wcigz odwrécony, powiedziat do Wanka:

— Powtérz przewodniczgcemu, Ze nie przyjde.

— Dlaczego, wujku?

— Dlatego, ze... jak oni tak ze mng, to i ja z nimi
tak samo.

— Kto, wujku? — nie zrozumiat chlopiec.

— Wszyscy razem. Ja im tam tylko do roboty po-
trzebny... bylem. Teraz niech obcy im kryja.

Wanko wzruszyl ramionami, postat jeszcze chwile,
westchnal jako§ Smiesznie, po dziecinnemu, i pojechal.

Wieczorem Stepan znéw siedzial z wedkarzem przy
ognisku. W milczeniu wpatrywal sie w ogien i myslal:

,,Pomagierzy, s-sekrement!...”

Tym stowem klgt zawsze, na glos i w duchu.

236



W nocy ostroznym pokastywaniem obudzit wedka-
rza, podziekowal za chleb-s6l i przytutek, i poszed?i
do wsi.

Byla glucha noc, chmury zasmolily wszySciutkie
gwiazdy na niebie, drzewa w lesie zlaly sie w jedno-
lita czern, tylko poduszka bielala pod pachg u Stepana.

,Pokryje garaz — myslal Stepan, wpatrujac sie
w niewyrazng smuge Sciezki pod nogami — co naj-
mniej pigtset rubli dadzg. Kupie jaka$ bude, nawet
byle jaks... Ha! Czlowiek wlasny dom ma jak dzwon,
a musi walesaé sie nocg po lesie jak bezdomny pies!...”
I to poréwnanie siebie do bezdomnego psa tak go ro-
zezlilo, ze przystanal, prasngt zZoninymi butami o zie-
mie i zaklal w glos:

— To ci gadzina!

Potem szukal po omacku butéw, wzigl je pod pache
i ruszyl dalej.

Dospal do rana na warsztacie w kolchozowej stolar-
ni, podlozywszy sobie pod glowe buty, a na nich po-
duszke.

Niedtugo potem Stepan i Darka dzielili wspoélne
mienie.

Wiasciwie dzielit nie Stepan — nawet by mu to
nigdy do glowy nie przyszlo — ale Darka. Ktérego$
dnia wezwano go — wlasnie przykrawal blache na

pokrycie garazu — do rady gromadzkiej. W pokoju
przewodniczgcego siedzieli: sam przewodniczacy, chu-
dy, wysoki mezczyzna, ktéry tu przyjechal gdzies
z Donbasu — zdrowie mu szwankowalo i lekarze za-
lecili mu wiejskie powietrze — i Darka. Przewodni-
czacy usSmiechng! sie do Stepana, nieco oficjalnie
uscisng! mu reke czerwong od rdzy. Darka patrzyla
w okno. '

— Radczycz Stepan Sylowycz? — spytal przewod-
niczacy i zajrzat do jakiego$ papierka. I znowu u-
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$miechnat sie, bardziej bezposrednio. — Sami rozu-
miecie, nie znam jeszcze wszystkich we wsi.

— Tak jest — rzek! Stepan. — A o co chodzi?

— Widzicie — przewodniczacy spojrzat na Darke,
potem na Stepana — wasza zona nalega, zeby oddzie-
lic si¢ od was, to znaczy podzieli¢ wspélny majatek

i rozejsé sig... — Milczal chwile. — Do rzeczy. Slub
zeScie brali?
— Co bylo, a nie jest.. — krzywo u$miechngl sie

Stepan. I z tym samym krzywym us$miechem zwrécit
sie do Darki: — A c6z cie tak przypilito z tym podzia-
lem? — A w S$rodku, w piersi, w zotgdku wszystko
w nim dygotato, jak gdyby przemarzl. — Boisz sie,
zeby ci twoi nie dostali czkawki od naszego wspol-
nego chleba?

— Predzej ty dostaniesz, bo lzesz — rzucila Darka
przez ramie i jeszcze bardziej odwrécila sig¢ do okna.
Byla w nowej kolorowej bluzce, na glowie miata od-
Swietng chustke w kwiaty, nasunietg nisko na czoto
i przewigzang przez policzek, jak gdyby jej glowa
pekala z boélu — musiata dotozyé sporo staran, zeby
wyglada¢ jak nieszczesna, cierpigca wdowa.

Stepan zauwazyl to, pokrecit gtowg i glosno przel-
kng! sline: ,,No, no, ale z siebie cudaka zrobita...”

— ..bedziesz wiedzial, co to znaczy podnosi¢ reke
na zywego czlowieka, do konca Zzycia popamigtasz.

— Towarzysze! — przewodniczacy lekko postukat
palcem o krawedz stolu. — Tu rada gromadzka, a nie
pastwisko. Przywotuje was do porzadku.

Darka odwrocita sie do niego na krzesle i zaczela
z takim szczerym boélem, ze Stepana jakby ktos w sa-
mo serce pradem porazil: X

— Nie bylo przeciez nic takiego, towarzyszu prze-
wodniczgey! Nic a nic nie bylo. Wracalam z czlowie-
kiem z roboty, z pola, szliSmy przez las.. Céz w tym
takiego? A ten od razu z tg swojg zazdroscig i do bicia
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sie bierze. Pomyslcie sami, mozna z takim zyé pod
jednym dachem?

Stepan nerwowo siegnal do kieszeni, potart zapatke
raz, drugi, trzeci, zlamal jg i siedzial gryzac w zebach
nie zapalonego papierosa. Czego jak czego, ale takiej
przewrotnos$ci sie nie spodziewal. Nawet jemu samemu
przez mgnienie wydato sie, ze widzi, jak przez las
idzie Darka, a obok niej peta sie jaki$ poczciwina —
po prostu idg sobie i tyle.

,»Tiu! Blekotu-m sie¢ objad}, czy co?...”

— A kto to byl, jesli to nie tajemnica? — spytal
przewodniczgcy. — Jak on sie nazywa? Moze go wez-
wiemy, wszystko sie wyjasni i bedziecie sobie zyli
jak dawniej? '

Darka znéw odwrdcita sie do okna.

— Czy ja wiem, jak on si¢ nazywa... Zresztg juz go
tu nie ma, wyjechal.

Przewodniczacy odkaszlngl, zakrywajgc usta dlonia.

A Darka szybko dodala:

— Potrzebny mi on...

Stepan zgni6tl w palcach papierosa i podniost sie.

— Wiegc co zrobimy? — spytat przewodniczacy. Pa-
trzyt tylko na Stepana i wyraznie zwracat sig tylko do
niego.

— Ja ide — powiedziat Stepan. — A ona niech robi,
co uwaza. Juz tak czy owak... s-sekrement!

— Co powiedzieliScie? — zdziwil si¢ przewodniczg-
cy.

— Nic, ja tylko tak sobie — mruknagt Stepan. I wy-
szedt.

Nazajutrz przewodniczacy w asys$cie dwoch Swiad-
kow dzielili dobytek Stepana i Darki. A Stepan siedzial
na dachu garazu i klepat szwy. W przerwie obiadowej
powiedziano mu, ze ma przyj$¢ do domu. To ,,do
domu” dzgnelo go bolesnie. Na razie mieszkal w sto-
larni. Przychodzil péznym wieczorem, zgarnial lezace
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na warsztacie wiéry, moscit sobie postanie — o Swicie
wstawal, chowal w krzakach za stolarnig. poduszke
i buty i szedl przygotowa¢ material na caty dzien.

Stepan wszedt na podwoérko, usiadl na stopniach
ganku. Jeszcze niedawno byt to jego dom, jego ganek.
Daleko, za lgkami, wznosila sie czarna $ciana lasu —
widok, na ktoéry patrzyl codziennie od trzydziestu lat.
Za plecami slyszal obce glosy dobiegajace z pokoju
przez otwarte drzwi.

— To ubranie ja mu kupilam — mowila Darka. —
Zaraz po wojnie, kiedy nigdzie nic nie mozna bylo
dostac.

— I do tej pory jest nowe? — ze zdziwieniem spy-
tal jeden ze $wiadkow. (Stepan poznal po glosie mlo-
dziutky radng gromadzks, Manie Skoryk.)

— A gdzie sie mial w niego stroi¢, do roboty? Przy
swiecie nosil zawsze swo6j mundur.

— To jak mamy zapisa¢ — na was czy na niego?

— Jak mi odda buty, to niech sobie zabiera...

— Zapisz: ,,Garnitur meski nowy, nie noszony”.

— Po co ,,nie noszony”, kiedy juz jest, ze ,,nowy”’?

— Pisz, pisz, niech bedzie wszystko dokladnie —
huczal drugi swiadek, tez radny, cieSla fuka. On jeden
w calej wsi umial robi¢ drewniane kota.

Potem przewodniczacy i $wiadkowie wyszli na po-
dworze. Stepan posung! sie, robigc im miejsce. Prze-
wodniczgcy podal mu reke, jak wtedy w urzedzie,
Swiadkowie tez sie przywitali — Darka nawet nie
spojrzala w jego strone. Tylko gdy schodzilta z ganku,
tak zamiotla spodnica, ze siedzgcemu nisko Stepanowi
kapelusz az sie przekrzywil na bok. Stepan poprawil
bez stowa.

Obeszli calg zagrode, Darka szla przodem, otwiera-
jac drzwi — do obory z krowg i cieliczkg, do chlewka
z wieprzkiem, do drewutni wypelnionej réwniutko
przepilowanym 1i starannie poukladanym drewnem.
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— Kto rabal? — podziwiajagc dobrg robote spytat
przewodniczacy, ktéry dotad si¢ nie odzywal.

— A ktéz by... — zmieszala si¢ Darka. — Gospo-
darz... dawny.

Przewodniczacy spojrzal na nig spod oka. Policzki
Darki, rzeczywiscie rumiane, cho¢ z widocznymi juz
tu i 6wdzie cieniutkimi ciemniejszymi zylkami, jeszcze
bardziej poczerwienialy.

Rozsadzili tak: Dla Darki — dom i cale urzgdzenie,
cieliczka, budynki gospodarcze, cala odziez kobieca
i nowy rower. Dla Stepana — Kkrowa, stary rower
i meska odziez.

— A buty niech odda i dopiero wtedy zabiera swo-
je — powiedziala Darka.

— A idz i wez sobie, leza w krzakach za stolar-
nig! — rzucil Stepan nie ruszajgc sie¢ ze schodkow.
Nie chodzil po zagrodzie, palil papierosa za papiero-
sem i podsSmiewal sie. — Tylko poduszki nie rusz, oo
wtedy naprawde pobije! Chociaz raz...

-— No, no — surowo wtracil przewodniczgcy. —
Dajcie spokdj.

Mlodziutka Mania-$wiadek tez surowo spojrzala na
Stepana, a ciesla L.uka usmiechnal sie pod wasem.

Kiedy juz wszyscy troje wychodzili za wrota, Darka
zawolala:

— Towarzyszu przewodniczacy!

Ten odwrdcil sie. Asysta przystaneta.

— A studnia? — Darka stala posrodku podworza,
z rekami splecionymi na piersi, zazywna, ale foremna,
nogi opalone, lsnigce w stoncu.

— Co takiego? — nie zrozumial przewodniczacy.

— A studnia dla kogo?

Przewodniczgcy ze zdumieniem spojrzal na $§wiad=~
kéw, swiadkowie na niego...

— Studnia tez na polowe! — odezwal sie Stepan,
Podnidsiszy w gore reke z papierosem. — Ty bedziesz
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ciggngé wode lewa korba, ja prawa. A jak sie nam
znudzi, to sie zamienimy: ty prawa, a ja lewa.

I swiadkowie, i przewodniczgcy rozesmieli sie.

Kiedy uszli juz kawalek, Stepan powiedzial:

— Po proznicy sie fatygowaliscie. Tak czy owak nic
od niej nie wezme. Jak nie ma zycia, to koniec, cala
reszta to... s-sekrement! W tym temacie nie zglaszam
zadnych pretensijil...

Kiedy byl czyms bardzo poruszony albo po kielichu,
lubil uzywaé uczenie brzmigcych stow...

Teraz mieszka sam.

Odlezal swoje w szpitalu (odnowila sie stara rana
na nodze) i poszedl na rente dla kombatantow.

,bBude” kupit z pieniedzy za gromadzki garaz. Jak
raz umarla babka Hanna, ta, co do ostatka czytala
ksigzki i z ksigzkg w reku oddala ducha — wnuczka
sprzedala Stepanowi chalupe za trzysta rubli, razem
z myszami, bocianim gniazdem i kwiatkami pod ok-
nem.

»Mieszkam jak kr6l! — chwali sie Stepan. — Tylko
te cholerne myszy — laskoczg w lysine po nocy!”

Teraz tylko tak ze wszystkimi rozmawia — kpiac
z siebie, ze swej bluzy — niski, stojgcy komlierz daw-
no zwingl sie¢ w obwarzanek — bryczeséw, tak wytar-
tych na siedzeniu, ze jak spojrze¢ przez nie pod slonce,
to az w oczy razi. Tylko ,lanpaséw” im brakuje!

Byle ukryé¢, co naprawde w duszy.

Taki pokazuje sie ludziom. W domu jest spokojniej-
szy. Ale do domu wraca tylko, zeby przespa¢ si¢ na
swojej poduszce. Ta poduszka to jedyny spadek, jaki
mu zostal z poprzedniego zycia.

Kobiety we wsi nieraz méwig Darce: ,,Chociaz przy-
odziewek by$s mu odniosla”. — ,,Sam przyjdzie, jak
go bieda przycisnie” — obojetnie odpowiada Darka.

Ale Stepana jako$ nie przyciska.

Wystaje pod spoéldzielnig (pogiety i polamany kape-
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lusz, ktorego nie zdejmuje nawet w nocy, opada mu
na uszy) i bez konca opowiada co$ chlopom. Stuchacze
sie Smiejg.

Stopniowo nawet ci, ktérzy szanowali Stepana za
tagodny charakter, zlote rece i serce do pracy, zaczeli
go z daleka omija¢ — nie mozna sie bylo opedzi¢ od
jego namolnych historyjek. A gdy kto$ nie chcial stu-
cha¢, Stepan rzucal wyzywajgco: ,,No, tak! Tys u Zu-
kowa nie byl! U Zukowa takie lajzy nie stuzyly!”

Ci, ktérzy mieli dach do pokrycia, prosili Stepana,
obiecywali sowitg zaplate i dobry wikt — nawet z in-
nych wsi przychodzili. Stepan miat dla nich jedng
odpowiedZ: ,,Dopdki nie wyprawie moich bo¢kéw do
wyraju, nie tkne zadnej roboty! Musze bockow do-
gladaé”.

Z bocianami porozumiewal sie lepiej niz z ludz-
mi — nie potrzebowal si¢ przechwalaé. Przemawial
do nich lagodnie, a one patrzyly na niego z gory i na-
wet nie klekotaly, przywykle do babki Hanny.

Darki nie widzial Stepan od dnia podzialu majgtku.
Do bufetu zachodzil nie po to, zeby sie napié¢, ,,dusze
ogrza¢”, ale w nadziei, ze nuz ,,to Scierwo” wstgpi po
chleb albo po co. ,,Podobno zrobila sie chuda jak szcza-
pa...”

Czekal, ze przyjdzie kajaé sig, przeprasza¢.

Ale Darka nie przychodzila. Wyraznie sie starata
nawet nie nawijaé si¢ mu na oczy. Wystarczylo, ze
zobaczy go z daleka, sterczacego kolo bufetu, a juz
skreca w inng ulice albo zawraca.

Jedna tylko dusza we wsi nie omijala Stepana i nie
wySmiewala sie z niego: Stecha-Zyrafa. Chuda, wy-
soka, od mlodosci byla traktorzystks, jeszcze w cza-
sach, kiedy wyorywalo si¢ na polach bomby i miny.
Stecha mieszkala sama i wszystko robila sama. Przyj-
dzie na przyklad do mechanikéw — w kolchozie jest
juz po zniwach: ,,Chlopcy, czyj kombajn wolny? Swo-
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je musze wymléci¢”. ,Jedziemy, ciotko!” ,,A ty mi na
co? Sama wymloce”. Siada za kierownica, zapala mo-
tor — i juz jej nie ma. A kiedy wymtidci, odprowadza
kombajn na miejsce: ,,Dziekuje. Sprzeglo za duzy luz
miato, pedal do samej podlogi wchodzil. Podregulowa-
lam ci”. Trzeba bylo kosi¢, wigza¢ snopy, drwa rabaé
czy wykopa¢ i wylozyc ceglag piwniczke — wszystko
to Stecha potrafila zrobié — bez gadania, sprawnie
jak mezczyzna. Tylko jak miala kla$¢ na domu nowy
dach, wezwala Stepana. I gdyby nie to, ze trzeba bylo
obiad gotowa¢, pewnikiem na krok by nigdzie nie od-
chodzila: godzinami patrzylaby, jak klepie blache
drewnianym mloteczkiem, jak spod jego nozyc i prze-
cinaka wychodzg fantazyjne wycinanki, ocieralaby mu
pot z czarnych brwi, w ktérych juz zaczely sie poja-
wia¢ pierwsze siwe wloski...

Po obiedzie — oboje wypili sobie wtedy krzynke —
zaproponowata:

»Poloz sie troche, odpocznij, szwy juz sama zakle-
pie”.

Stepan tylko si¢ rozesmiatl:

», Wiesz, co by ludzie powiedzieli? Na $miech by nas
podali! Zresztg nie poradzisz”.

,Poradze! Jak bysmy sie razem przylozyli, Stepanie,
cale miasto bez niczyjej pomocy bysmy postawili...”

Wtedy Stepan zyl jeszcze z Darka i te zalecanki
Stechy tylko go bawity.

Teraz spotykal Steche niemal co dzien. Stoi sobie
kolo bufetu, ona podchodzi i patrzy, patrzy.. A w o-
czach meka...

— No, co, Stecha? — glupkowato $mieje sie Ste-
pan. — Duszy mojej zaprzepaszczonej ci zal? Ba-ga-te-
la! Przezyjemy!

Kiedys w niedziele — akurat dozynki byly i caly
kolchoz sie bawil — Stecha zjawila sie w bufecie: suk-
nia na niej jedwabna, pantofelki biale, piekna chustka
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na ramionach — a w oczach czad! Stepan krecilt sie
pod oswietlonymi oknami bufetu w swoim pogietym
kapeluchu, z bochenkiem chleba pod pachg: akurat nie
mial grosza przy duszy. Stecha podeszia, ujela jego
glowe w dlonie, przycisneta do piersi i zaplakala:

— Zmarnowane zycie, Stiopa...

— Tak, Steszka, zmarnowane, i to glupio zmarno-
wane...

— Chcesz, zatancze ci ,,kozke”? Potrafie.

Uniosla reke nad glowe, wygiela dlonig do goéry,
druga ujela sie w bok, powiodla lokciem w przdd,
w tyl, wspiela sig¢ na palce i kolyszgc biodrami ruszy-
la w tany.. Jedwabna suknia, nijak nie pasujgca ko-
biecie w jej wieku, z szelestem oplatata kosciste kola-
na, metalowy zab co i raz btyskal w Swietle padajacym
z okien... Stepanowi zywcem przypominala koze, co
nagle stanela na tylnych kopytkach; rozciagajacy jej
wargi uSmiech tez by! jakis kozi...

— Hop, Stecha, hop! — przytupywatl niezdarnie Ste-
pan i klaskat w dlonie. — Hop, hop! — Chleb wypadt
mu spod pachy i potoczy? sie po ziemi, ale nawet tego
nie zauwazyl.

— Chodzmy stad, Stiopa! — Stecha zatrzymala sie
i wziela go pod ramie.

— Nie! — odparl. Zlozone do klaskania rece opadly.
Roz$mieszylo go, ze przed chwilg tak sie oboje wyglu-
piali posrodku ulicy, z gardla wydoby! sie pijacki chi-
chot.

Stecha zaslonila twarz rekami i odeszla.

W domu usiadla przy stole i rozplakala sie na glos:

— Patrzcie go! Jeszcze sig stawia! I jes¢ by mial co,
i zadbany by chodzil. Jakiego czorta jeszcze ci trzeba?
Wléczy sie jak mara, glupieje przez te... Boze odpusé!
Myslisz, ze cie dla siebie potrzebuje? Nie potrzebuje...
Ale zeby chociaz chlopem bylo czué w chatupie, zeby
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ktos bodaj papierosa zakurzyl w tych pustych Sscia-
nach...

Stepan szukal swego bochenka w brudnym piachu
1 mruczal:

— Unika mnie jak zarazy, po katach sie chowa!
Zeby choé¢ raz na po6l roku przyszla, barszczu czlowie-
kowi ugotowala. A tak samym chlebem zyé¢ trzeba.
Ten to jeszcze z piachem bedzie...

Znalazl wreszcie bochenek, zdmuchng! starannie
kurz i zataczajac sie pokustykal do domu.

Obudzil sie o polnocy catkiem trzeiwy, tylko w glo-
wie mu szumialo. Po izbie biegaly myszy. Dlugo pa-
trzyt na ksiezye, ktory powoli staczal sie coraz nizej...
A przed oczami — ona: biegnie od szpitalnej portierni.
chustka zsunela sie na ramiona, oczy pelne ez i wspol-
czucia jasniejg miloscig, w rekach bialy plécienny we-
zelek... Piechoty przyszla ze wsi, sto kilometréw od-
walila, znalazla go! A on, barczysty, blady i przez to
jeszcze bardziej czarnobrewy, idzie, gdzie tam! — bieg-
nie o kulach jej na spotkanie, w bialej rozchelstanej
koszuli...

., Bch, nawojowales sie, czlowiecze, napracowates.
zestarzales$ sie — i co ci zostalo... Nie-e, ona by «kozki»
nie zatanczyla.. Kolo nikogo na paluszkach by nie
chodzila... Ona przeszlaby obok kazdego z tych
tam i nawet by sie nie obejrzala, zeby nie wiem jak
sie za nig uganiali! Nawet by sie nie obejrzata, diabli-
cal”

Ksiezyc zaszedl.

Stepan diugo jeszcze patrzyt w sufit. A potem po-
wiedzial glosno, az myszy rozbiegly sie¢ po katach:

— Na cholere mi wtedy bylo to stylisko? Po kiego
czorta?!

Tiumaczyta Zofia Glowiakowa



MYKOLA WINHRANOWSKYJ

Skrzynia

We wsi mieszkala wiedZma. Znalem jg dobrze, wie-
dzialem, kto i kiedy do niej zachodzi. Chata wiedZmy
stala nad jarem, dokola zielenily sie grusze i rosty
kwiaty. W chacie wiedZma trzymala skrzynie. Ale
o skrzyni — kiedy indziej, teraz opowiem wam
o wiedzmie.

Wolali na nig Tymochteicha. Mogta sie przemieniaé¢,
w co chciala. Raz byla krowa, kiedy indziej koza, cza-
sem kotem od wozu albo polnym kamieniem — na co
jej tam przyszla ochota. Lubilem, jak si¢ tak przemie-
niala, i zamiast do szkoly szedlem do baby Tymochtei-
chy. Siadalem na lawie pod oknem i tak siedzialem.

— Babo — moéwilem — przemiencie sie dzisiaj
w kwiatek. Na dworze $nieg, zima, a ja chce, Zeby
juz byla wiosna.

— W kwiatek dzi§ nie; czasu nie mam — moéwila
baba, — Tylko patrzeé, jak goscie przyjda. Tej nocy
rzeka ruszy, a moi goscie z tamtego brzegu po lodzie
i$¢ maja.

— No to co? — pytatem.

— Nic — odpowiadala baba.

— Babo, a jak ja bym tej nocy nie spal i przyszedt
nad rzeke i bym popatrzyl, jacy to ci wasi goscie?

— Przychodz — moéwila baba — tylko nikomu ani
stéwka. Bo jak by$ rozgadal, to mnie ze wsi wygonia,
na rozstajne drogi popedza albo i jeszcze dalej.

— Babo, nikomu nie powiem, bo mi u was dobrze
i do szkoty i$¢ nie trzeba.

— To przyjdz o pdinocy. Wiesz, gdzie oczerety Lu-
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kaszenki? Grusza tam ros$nie. Siadaj tylem do gruszy,
oczami do wody i siedz. Jak rzeka ruszy, zobaczysz
i moich gosci. Ale ty siedz, pdki ci znaku nie dam.

— A jaki to znak bedzie, babo?

— Widzisz te grusze na $niegu?

— Widze.

— Jak tylko rozkwitnie, pamietaj, jak tylko na
$niegu rozkwitnie, to bedzie dla ciebie znak. Wtedy
wracaj tutaj i stukaj do drzwi.

— Babo, a jak zasng?

— Jak cig¢ bardzo zmorzy, to wystaw nos na wiatr
i zaraz ci przejdzie.

— A jesli mimo to zasne?

— Nie boj sie. Bialy Sen-Spioch podpelznie do
ciebie i nie da ci spa¢. o

— A jaki to — bialy?

— Zimny.

— A jak nie podpelznie i zasne, i goscie beze mnie
po lodzie przejda? I co to za Sen-Spioch zimny i bia-
ty?

— Usigdz o pdinocy w Rukaszenkowym oczerecie,
tylem do gruszy, oczami do wody, to bedziesz wiedzial,
co to za Sen-Spioch zimny i bialy, i jacy to goscie
do mnie przychodzg w nocy-o péinocy.

— To ja juz pojde, babo.

— Idz i zebym nawet twojego glosu nie styszala.
Tylko nie zmarznij!

Ubrany bylem ciepto. Po migekkim, wilgotnym $nie-
gu, omijajac lepkie, nabrzmiale sokami wisnie posze-
diem nad rzeke w Lukaszenkowy oczeret.

Pod $niegiem grzala sobie policzki woda i czu¢ bylo
ni to psem, ni to jeszcze nie przylecialymi ptakami,
jednym stowem — czyms$ takim. -

Rzeka rosla w oczach. Robila sie coraz szersza i wy-
gladala, jakby ja brzuch bolal: co§ w niej bulgotalo,
trzeszczalo, unosito sie od spodu. Drugi brzeg byl bia-
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ty i zasniezony, taki bialy, jakby zasnula go pajeczy-
na. Ale nikt stamtgd nie nadchodzil.

Spia pod $niegiem kamienie. Spig brzoskwinie i tar-
nina nad urwiskiem. Cicho dokola. Stycha¢ tylko, jak
gdzie$ pies poszczekuje przez sen i woda grzeje sobie
policzki pod $niegiem...

Usiadlem pod gruszg oczami do wody i tak siedzia-
lem i juz bym zasnal, gdy nagle cos jakby poruszylo
sie za moimi plecami. Obejrzatem sie: z géry po sniegu
cichutko sfapal Sen-Spioch. Byl bialy i okragly jak
potpudowy worek maki. Lapki mial czarne, malenkie,
i mordke, i oczka czarniutkie jak ziarenka maku, i no-
sek jak u jeza.

— Fuk! — powiedzial.

Spioch nie byl sam. Za nim szla Sploszyca i dwa
mate Spioszeta.

Juz ich gdzies widzialem... Ale czy sie postarzeli,
czy wygladali jako§ bardziej szaro, wiec na wszelki
wypadek spytalem: '

— Spiochu, Spiochu, wy dokad?

— W grusze idziemy, spaé.

— To idzcie.

— Nie mozemy, bo ty tu siedzisz.

— Moge wstaé. Ale baba mi powiedziala, ze nie
zasne i ze wlasnie z twojej przyczyny.

— Glupia ta twoja baba, a ty tez nie wiadomo,
gdzies byl, jak rozum dawali! Mnie samemu chce sie
spaé, i mojej zonie, i dzieciom.

— A jakze to bedziecie spa¢? W gruszy?

— Fuk! — powiedzial Sen i na czarniutkich lapkach
obrocit si¢ do zony. — Powiedzze mu co$, bo mnie juz
cierpliwosci brakuje.

Kraglutka-bialutka-malutka Spioszyca zapytala:

— Co$ wezoraj jadi?

— Chleb.

— I co jeszcze?
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— Kiszone pomidory z beczki. Z piwnicy.

— A nam pora spaé. Sniezyce-zimnice sig¢ konczg
i nie mamy co jesé.

— A wy co jecie?

— Czyste $niegi jemy i mroznym powietrzem zapi-

jamy.

— To épijcie sobie na zdrowie. Tylko dlaczego
w gruszy?

— Fuk! — powiedzial Spioch. — To grusza naszych
dziadéw i pradziadéw. Styszycie? — zwrécil sie do

malych Spioszat. — W tej gruszy sypiali nasi dziado-
wie i pradziadowie Spiochowie, w niej przespali cale
zycie i nam, naszym dzieciom, wnukom i prawnukom
to samo przykazali.

— Slyszymy — odpowiedzialy Spioszeta. — Prze-
$pimy. Lubimy spac.

— Zuchy! — powiedzial stary Spioch. — Tu macie
dziuple, wlazcie i $pijcie. I ty, zono, takze. Ja jeszcze
zostane troche z tym czlowiekiem, posiedzimy, poga-
damy. .

Spioszeta ze Spioszyca wlazly do dziupli, a Sen-
-Spioch podtoczyl sie do mnie, usiadl, liznal $§niegu
i odezwat sie:

— Fuk! I chce ci sie tak siedzie¢ pod ta grusza, ma-
rzngé i wypatrywacé?

— Chcieé to nie bardzo sie chce, ale baba moéwila,
ze tej nocy przyjda do niej goscie z tamtego zasniezo-
nego brzegu. A diabléw to ja nigdy nie widzialem.
Wiec siedze. -

— Sied%, siedz, zeby$ sie tylko sam nie zdiablil
i czartem nie zostal.

— A nawet jak bym zostal...

— Myslisz, ze czartowi latwo czartem byé? Myslisz,
ze dla niego przyja¢, no, choc¢by ludzka postaé, to jak
drugiemu splungé¢?

— A wy, wujku Spiochu, wyScie czartéw widzieli?
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— Tak jak teraz ciebie widze. Ale, po prawdzie, ani
mnie z nimi, ani im ze mng nie po drodze. Nie skuma-
liSmy sie. One — charakteru gwaltownego, ja — czlo-
wiek spokojny.

— A czym sie czarty zajmujg, wujku? Co one ro-
big?

— Nic. Ludzi oszukujg i tyle. A potem sie $mieja.
Lubia filmy rozmaite oglgdaé albo mecze, albo na ry-
by chodzi¢ — byle nic nie robi¢. A ja, gdyby nie to,
ze mam rodzine, no i do jedzenia trzeba wstawac, to
tak bym spal, ze nawet we $nie bym spal.

— Dobrze. Wasza rzecz — spaé. Rozumiem. wyscie
Sen. Ale co we $nie robicie, co sie wam $ni?

— Czarty! Zatruly moja dusze, nienawidze ich ze
spiocha-dziada i Spiocha-pradziada, $nig mi sie¢ dniem
i nocg, i zawsze mnie budzg... A drugiego takiego Spio-
cha jak ja chotby$ ze Swiecg szukal — nie znajdziesz.
Bo ja nie jestem zwyczajny Sen. Jestem Spioch-Wie-
kowy-Bialy. Moge przesypia¢ nie tylko lata, ale cale
stulecia. A one mnie budzg i draznig, te czarty.

— Dlaczego one sie z wami draznig? Czego chcg?

— Zebym oka nie zmruzyl. Widzisz... Juz s3... Oczy
im blyszcza, czarne ogony po $niegu si¢ wloks... Ide
na swojg grusze!

Obejrzalem sie na drugi zasniezony brzeg i zobaczy-
lem — raz, dwa, trzy, cztery, pie¢, sze$¢, siedem! —
calg siédemke. Czarne plamki toczyly sie w doét ku
rzece podtrzymujgc sie nawzajem lapami, Zeby nie
upasé. Co prawda ani rogdéw, ani ogondéw nie widzia-
tem, bo czarty byly jeszcze daleko. Ale po tym, jak
szly zerkajgc na wszystkie strony, po tym, jak stawialy
tapy, zrozumialem — to byly one!

Niebo pociemnialo, rozciete -czarng kreskg brzegi
zrobity sie zolte. Rzeka jakby S$cisnieta z dwu stron,
jekneta cienko, co§ w niej przeciagle zaspiewalo. Czar-
ty powoli splywaly po éniegu w dét, wraz z nimi ply-
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nat caly brzeg, potem wszystko utonelo w strugach
cieplego deszczu. Rzeka ruszytla!

Nagle zrobilo mi sie lekko i wesolo. Na chwile za-
pomnialem nawet o diabtach. Lody poszly!

Widzialem, jak mlode prezne cialo rzeki wpycha na
brzeg kawaly kry, kra sunie lamigc i gniotac oczerety,
podpelza az pod mojg grusze, jeszcze pachngca pod-
wodnym rzecznym cieptem.

Deszcz wyzymal wszystkie swoje chmury — i nasze,
i chyba zagraniczne tez. Rzeka wprost kipiala! Kra
strzelala w niebo, biale talerze rozpryskiwaly si¢ nad
grusza, spadaly az za chatg baby.

Skulitlem sie, zeby mi ktéras nie dala w glowe.

Wtedy nagle zobaczylem oczy rzeki! Wynurzyla sie
daleko, w dole, sposrod bialych talerzy kry, spojrzala
na mnie szarymi mlodymi oczyma i znéw dala nura
pod 16d, az ogromne tafle zatrzesty sie jak galareta!
Nie wiem, co szarooka rzeka chciala mi wtedy powie-
dzie¢, ale widaé¢ co$ waznego, bo nagle wszystko ucich-
to i deszcz ustal.

Z szarym szelestem skapywaly z gruszy szare kro-
pelki, a miekkie, zadowolone pochrapywanie Spioszej
rodziny dolatywalo nie wiadomo skad: z nieba czy spod
ziemi...

Rzeka przyczaila sie, wida¢ zbierala sily. Nagle jej
mlode cialo wyprezylo ramiona — i znéw zatrzeszcza-
fa trzymajgca jeszcze przy brzegach kra...

Czarty tymczasem zbily sie w kupe, zapelgaly plo-
myczki zapalek — pewnie zapalily. Popalily malo-
wiele, po czym najwyzszy zszedl nad samg wodg,
stapnal na kre i zaczal na niej podskakiwaé. Poskakat,
poskakal, hycngl! na druga, znow poprébowal, czy
trzyma, i tak z kry na kre chytrze i lekko dotar} na
$rodek rzeki. Obejrzal sie na swoich, machnat do nich
tapg i wszystkie czarty zaczely zgodnie skakaé po
krach na moj brzeg. .
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Juz mialem wzigé nogi za pas, gdy nagle jeden
z czartow posliznat sig i chlupngl w wode... Ale nie
zdazyl nawet schowac sie z glowa, juz wyladowal na
brzegu jak odrzutowiec! Gromada chwycila go pod
lapy i biegiem poniosta prosto pod mojg grusze.

Ja za pien, potem za krzak bzu — przytailem sig
i czekam. Patrze — czarty zaczynajg rozzuwac tego,
co wpadl, rozscielajg na s$niegu kufajke, wyzymaja
onuce...

I teraz sie przelgklem, jak jeszcze nigdy w Zzyciu:
najwyzszy czart, ten, co pierwszy wskoczy!l na kre, to
byl méj rodzony tata. A ten, co wpadl w wode, to¢ to
przeciez nasz sgsiad, weterynarz Pawlo Wytriszczak.
Ale od razu zauwazylem, ze co§ w tym wszystkim nie
gra: z kieszeni spodni wystawaly czarne kitki — czar-
ty pochowaly ogony do kieszeni, Zeby nie zamo-
kty.

Zrozumialem, ze mdj tata to nie tata, ale czart, i ze
Pawlo Wytriszczak tez czart — nie weterynarz. W do-
datku czapki takze siedzialy im na glowach nie po
ludzku, ale po diabelsku — troche na bakier i jakby
wyzej, bo przeciez podpieraly je rogi!

Pawlo Wytriszczak powiedzial:

— Potrzebne to bylo?

— Potrzebne, niepotrzebne, stalo sie — odparl méj
tata.

Pozostale diably sapaly ciezko. Pomalu zaczalem je
rozpoznawaé. Trzeci w granatowych bryczesach okazal
sie moim nauczycielem historii. Nie mial zony; miesz-
kal w wynajetej izbie. Przygladajac mu sie na lekcjach
zauwazylem, ze jest inny niZz reszta nauczycieli, jakis
taki belzebubowaty: za duzo wiedzial o dalekich kra-
jach, o morskich wyprawach i piratach. Zony tez nie
mial ani dzieci, a izbe wynajmowal tylko dla zamydle-
nia oczu! No i prosze — szanowny pan profesor z czar-
nym ogonem w kieszeni skacze sapigc w nocy-o poéi-
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nocy po krach przez rzeke z gromada pobratymcow!
A oni jeszcze mu trojg, jak jakiejS waznej osobie.

— Wy, Mykoto Andrijowyczu, nie dokonczyliscie —
powiedzial Pawlo Wytriszczak, wciggajac drugi but.

— No, wiec méwie¢ — odparl mdj nauczyciel-diabel
btyskajac zapatkg. — Wszystko na Swiecie jest parzys-
tel Myslicie, ze jakby nasza Ziemia nie miala gdzies$
drugiej planety do pary, to w ogéle moglaby zy¢?

— Nie moglaby! — z dumg powiedzial mdj tata. —
Bo wszystko na Swiecie zyje parami. Jak golgbkil!

— O rany, powiedzciez mi wreszcie — zaspiewat
cienko najmniejszy z diabléw, Iwan Kozoriz, inwalida
wojenny, siedmioro dzieci, wszystko — dziewczynki. —
Na cholere to zebranie? Co komu z tego przyjdzie?
Nic.

— Niby racja, ale niezupelnie! — odrzekl Pawtlo
Wytriszezak i wszyscy ucichli. Ale Pawlo nie powie-
dzial juz nic wiecej. Dlugim, surowym spojrzeniem
objal malego Iwana Kozoriza, potem podszedl do nie-
go, uniést w gore i pocalowat w usta.

Wtedy wszystkie diably padly sobie w ramiona
i zaczely sig calowaé, moéj tata tez. Byl to jeszcze jeden
dowod, ze ten tata to nie tata, ale diabel, bo moj
prawdziwy tata nigdy sie z nikim nie calowal, nawet
w najwieksze $wieto.

Wycatowali sie, staneli w krag i objgwszy sie ra-
mionami zaczeli §piewaé... To ich do reszty zdemasko-
walo: w tej diablej piesni nie bylo ani jednego ludz-
kiego wyrazu! Tylko czasem z tego porykiwania wy-
laniato si¢ jakies pojedyncze slowo... Ale to poryki-
wanie samo w sobie bylo nawet niezle — dziarskie,
bojowe...

I znéw po ich uszatych czapkach splynal z szumem
cieply deszcz. W milczeniu, jeden za drugim, czarty
zaczely wpelzaé na wysoki brzeg kierujac si¢ w strone
chaty baby Tymochteichy.
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Cos tu nie tak — pomyslalem. — Ani nie powiedzie-
li nic takiego, ani niczego nie pokazali. Musi co z dale-
ka idg albo i z tamtego $wiata. Ale dlaczego nawet
smolg od nich nie czu¢, tylko kufajka?

Wylazlem ze swojej kryjowki i powachatem mokre
zaglebienie w $niegu, gdzie lezal Pawlo Wytriszczak.
Pachnialo machorkg. Wtedy zaczalem obwachiwaé
wszystkie Slady. Wszedzie machorka. Nawet grusza,
ktora przeciez w ogdle nie pali, nawet kropelki desz-
czu, wszystko pachnialo machorkg — zupelnie jakby
nigdy zadnego diabla tu nie byto!

Jasne. Przysypaly $lady tytoniem!!!

Nagle dokola zaplonela oslepiajgca bialos¢ — swiat
zrobil sie bielszy niz $nieg, bielszy niz Sen. bielszy
niz pajeczyna. To by! znak od baby!

Calkiem juz zapomnialem, ze mial by¢- jaki$ znak,
ale wszystko dokola tak bialo-cudnie zadzwieczalo, ze
nawet w szarych oczach rzeki ozwal sie jakby stowi-
czy Spiew!

To moja grusza zakwitla ostatnim kwiatem zimy.
Oszronione galgzki plakaly diwiecznie w ulewie ciep-
tego deszczu. Pobieglem do baby Tymochteichy.

Cala siodemka siedziala przy zastawionym kielisz-
kami stole, a baba Tymochteicha btyskajac rozweselo-
nymi oczkami sprawnie krzatala si¢ przy gazowej ku-
chence.

— Kazda rzecz na $wiecie ma swojg pare — mowil
moj nauczyciel Mykola Andrijowycz, podnajemeca, nie-

zonaty, granatowe bryczesy, chromowe buty. — Wez-
my na ten przyklad historie...
— Nie, nawet stuchaé tego nie chce! — zas$piewal

cienko Iwan Kozoriz.

— Niby racja, ale niezupelnie! — rzek! twardo Paw-
to Wytriszczak. — Ale, Mykolo Andrijowyczu, nauczy-
cielu naszych urwipolciéw, prosze, méwcie dalej.

255



Mykota Andrijowycz wstali, wzieli kieliszek i nie-
zonatym glosem powiedzieli: A

— Wszystko sie znosi: zima z wiosng, i nasze lachy
z kufajkami, ale wszystko na Swiecie ma swojg pare.
Wezmy na przyklad milos¢. Kogo ona sobie szuka?
Pary! Milos¢ szuka mitosci. A dobro? Dobro szuka
dobra. I kazden jeden ptak, i niedzwiedz. Czy nawet
diabel, jak nie przymierzajgc ja czy wy.... Wszystko na
Swiecie szuka dobra i milosci...

Ze strachu nos i uszy zrobily mi sie jak lod. Jesli
w glebi duszy moglem jeszcze mie¢ watpliwosci co do
tego, kim byli — no, myslalem, moze z zarzadu kol-
chozu idg, zebranie péino sie skonczylo, a biuro na

tamtym brzegu — to teraz nie mialem juz zadnych
ztudzen.
— Tak! — przyswiadczyl Pawlo Wytriszezak we

wlasnej osobie.

Ale od tego, ze wreszcie nabralem pewnosci, wcale
nie zrobilo mi sie 1zej. Juz caly tydzien tylko udaje,
ze ide do szkoly, a naprawde to siedze u baby Tymo-
chteichy i stucham jej czasem wesolych, a czasem
przerazajgcych opowiesci. Pod wieczor wygladam przez
okno i jak widze, ze chlopaki wracajg po lekcjach do
domu, przylgczam sie z ming niewinigtka.

Tego dnia slodkie koszalki-opalki baby Tymochte-
ichy ukolysaly mnie tak, ze nie wiadomo kiedy usng-
tem na skrzyni w kacie pod Swietymi obrazami.

Spie tak az do teraz i nawet nie mysle, co rano
oberwie mi sie w domu od ojca, a w szkole od nauczy-
ciela, i w ogole, co ze mnie wyrosnie...

Dlatego nie mam teraz glowy do historii ze skrzy-
nig. Opowiem wam o tym, jak wszystko si¢ uspokoi.

Ttumaczyla Tatiana Holynska
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,Nie ma powodu, aby dobrze opowie-
dziana historia przypominata rzeczy-
wistosé. Rzeczywistosé ze wszystkich
sit stara sie przypominaé dobrze opo-
wiedziang historie.”

Izaak Babel, Historia jednego konia

,,Dzieje Polski i Ukrainy majg bardzo duzo punktow
stycznych — napisal kiedy$ w «Literaturze na Swiecie»
ceniony znawca problemu. — Proces wzajemnego
zhlizenia kulturalnego naszych narodéw gubi sie
w epoce Rusi Kijowskiej i Polski Piastow. Ujawnia
sie on z mniejszg lub wiekszg intensywnoscig, zalezng
od wielu, nieraz bardzo skomplikowanych warunkow
historyeznych i politycznych, ale istnial stale.”

Gubi sie... ujawnia... istniat stale. Niezle powiedzia-
ne. W zasadzie zwalnia to od przytaczania tutaj egzem-
plifikacji owego procesu i jego istotnie skomplikowa-
nych uwarunkowan w dziedzinie historii, a zwlaszcza
polityki. Nie to jest zresztg moim zamiarem — margi-
nesy ksigzki stuzg najwyzej zaznaczaniu uwag, cza-
sem — znakow zapytania. Odpowiedzi tez musza by¢
w miare zwiezle — czytanie przedmoéw i postowi zde-
cydowanie wyszlo dzisiaj z mody.

Blizsze zainteresowanie wydawnictw polskich naj-
wybitniejszymi twoércami Ukrainy datuje sie mniej
wiecej od lat piec¢dziesigtych naszego wieku. Nie zna-
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czy to bynajmniej, ze wczes$niej nie bylo nic. Wrecz
przeciwnie. Tyle, ze od lat piec¢dziesigiych zaczeto pro-
blem traktowaé¢ powaznie. Z literackiej mapy Ukrainy
najwczesniej zaczely znikaé biale plamy w dziedzinie
klasyki — pojawily sie dziela Szewczenki, Kwitki-
-Osnowjanenki, Franki, Kociubynskiego, Stefanyka,
Kobylanskiej. Potem — poezje Rylskiego, Bazana, So-
siury, Tereszczenki, Hawryluka i — niemal row-
noczeSnie —  historyczne 1 wspoblczesne . utwory
Zahrebelnego, Janowskiego, Wyszni, Honczara, Stel-
macha, Hotowki, Rybaka, Sklarenki, Perwomaj-
skiego, Sobki, Zbanackiego, Kozaczenki, Bojczen-
ki — by wymieni¢é tylko najznamienitszych. Po-
zornie zrobiono wiec niemalo, ale wiecej pozostaje je-
szcze do zrobienia. Zwlaszeza w dziedzinie prozy. Poe-
zja bowiem miala wiecej szczescia, zaréwno jesli idzie
o miejsce w planach wydawniczych, jak o tlumaczy.
Jako przyklad niechaj wystarczy stwierdzenie, ze nie-
ktére utwory wspoélezesnych prozaikéw ukrainskich
przyswaja sie czytelnikowi polskiemu... poprzez rosyj-
ski. Jakby za daleko bylo do oryginalu. Jak widag,
bliskoé¢ geograficzna nie zawsze oznacza bliskos¢ rze-
czywistag. O tym za$, ile nieporozumien i pospolitych
bledéw czyha na kazdy przeklad dokonywany poprzez
drugi jezyk, wiedza nie tylko wtajemniczeni.

Wszystkie zamieszczone w niniejszym tomiku opo-
wiadania tlumaczone sg z oryginatu.

*

Jest to wybor opowiadan wspotczesnych. Co nie
znaczy — moéwigcych wylacznie o wspéiczesnosci. Lat-
wo powiedziet... .

Trzeba tu wtrgci¢ kilka stow, ktore zabrzmig moze
nieco gorzko, ale ktérych prawdziwos¢ zaswiadceza sa-
mo zycie. Oléz, wbrew pozorom, dobrej literatury
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aktualnie wydawanej we Lwowie, w Kijowie, Charko-
wie czy Odessie jest w Polsce jak na lekarstwo. To
czy owo mozna znalez¢ w Klubach Miedzynarodowej
Prasy i Ksigzki. Czasem trafi sie co$ w wyspecjalizo-
wanych ksiegarniach radzieckich. Formy zinstytucjo-
nalizowane, tzw. zalecenia wydawnicze opracowywa-
ne centralnie w Moskwie i przesylane do Departamen-
tu Ksigzki przy Ministerstwie Kultury i Sztuki w War-
szawie sg dzialaniem rutynowym, a przede wszystkim
powolnym. Poza tym za$ preferujg pisarzy sprawdzo-
nych juz artystycznie i nie tylko. Starannie wyselek-
cjonowane tomiki przechodzg przez zbyt liczne sita —
a sito, jak wiadomo, czesto gubi diamenty.

Lepsze sg juz bezposrednie kontakty miedzy zainte-
resowanymi wydawnictwami. To przynosi efekty. Ale
najlepsze sg — jak zwykle — ,,chody” prywatne. Te
nie zawodzg nigdy.

Tak sie zlozylo, ze zamoéwienie ,,Czytelnika” zbie-
glo sie z krotkim pobytem w Polsce Jurija Muszke-
tyka, ktory wowczas zaszczytnie sekretarzowal Ukra-
inskiemu Zwigzkowi Pisarzy. Muszketyk obiecal rozej-
rze¢ sig, pomoe, ulatwié. Rzeczywiscie — w niedlugi
czas potem zaczely nadchodzi¢ ksigzki i czasopisma
literackie. #

Podczas kolejnego pobytu autorki wyboru w Kijo-
wie mozna juz bylo przedstawi¢ proponowang liste
autorow i wybrane opowiadania. Tu cenna okazala sie
pomoc Wolodymyra Drozda, znanego prozaika (wow-
czas czlonka kolegium redakcyjnego ,,Dnipra”), Jury
Pokalczuka, ktory nie tylkb sam pisze, ale takze ocenia
literature wspolczesng, i Wali Lysenko. Pani Wala z
racji pracy w redakcji Radianskoho Literaturoznaw-
stwa okazala sie prawdziwym ekspertem w dziedzinie
literatury wspélczesnej.

Przedstawiony wybor jest wiec wynikiem nie tyl-
ko okreslonych gustow literackich jego autorki, ale —
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co nie mniej wazne — zyczliwej akceptacji strony bez-
posrednio zainteresowanej: ukrainskiej.

*

Okreslonych gustow literackich... Otéz to. Na temat
gustéow nie ma dyskusji, o czym wiedzieli juz sta-
rozytni. Wystarczy przejrze¢ krytyczne omodwienia ja-
kiegokolwiek wyboru czy antologii. Ilu recenzentow,
tyle rozmaitych koncepcji. Zresztg to nawet dobrze —
jakiez nudne byloby zycie, gdyby wszyscy byli jed-
nego zdania. Powiedzmy zatem o pierwszym i wia-
Sciwie jedynym kryterium, jakim kierowala sie au-
torka wyboru: zeby opowiadania byly.. dobre. Zeby
sie podobaly. Ale zwrot ,,podoba mi sie” lub ,,nie podo-
ba mi sie” rzadko pojawia sie w jezyku wspolcze-
snej krytyki literackiej. Szkoda. Zmeczeni naukowy-
mi — czeSciej pseudonaukowymi — wywodami czy-
telnicy sa spragnieni takich wlasnie prostych, zrozu-
mialych kryteriow. Aktualnie ma jeszcze odwage po-
stugiwa¢é sie nimi niestrudzony ,,podréznik balonem” —
Stanistaw Zielinski. Moze jeszcze Krzysztof Metrak.
Czasem — Beata Sowinska.

Moze daloby sie jeszcze wyodrebni¢ drugie kryte-
rium. Zeby opowiadania byly nie tylko dobre, ale
takze... inne. Czytelnik polski ma prawo czu¢ sie nie-
co zmeczony jednostronnym, troche koturnowym obra-
zem czlowieka i jego zycia, uformowanym przez lite-
rature tzw. realizmu socjalistycznego, ktéra na dilugo
zdominowala przeklady literatury wielu narodow ra-
dzieckiej wspdlnoty.

Ze skomplikowanej problematyki stosunkéw z na-
szymi najblizszymi sgsiadami zza Sanu, Bugu i Sze-
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szupy na czolo wysuwa sie sprawa ukrainska. I nie
bez kozery. Tym, ktérzy nie lubig szperaé¢ w encyklo-
pediach, przypomnijmy: Ukraina jest najwiekszym
obszarowo krajem naszego kontynentu (601 tys. km?
Polska 312 tys.), o ogromnym potencjale ekonomicz-
nym (ok. 50% produkcji radzieckiej stali, suréwki,
rudy zelaza i koksu, ok. 30% wydobycia wegla, podob-
ny odsetek turbin i traktoréow, ok. 90% ogdlnozwiaz-
kowej produkeji lokomotyw spalinowych, 6096 cukru,
5090 stonecznika, 25%o produkcji radzieckiego masla,
zb6z, warzyw itd.). Z historycznego za$ punktu wi-
dzenia Ukraina to dawna Swieta Ru$, ktéra ongis
stawszy sie czeScig panstwa moskiewskich carow w
znacznej mierze umozliwila mu — za Piotra I — wy-
plyniecie na arene¢ miedzynarodowa. To kraj-pomost,
przez ktéry chrzescijanstwo z Bizancjum rozprzestrze-
nilo sie na Europe Wschodnig, wartosci za$ zachodnio-
europejskie przeniesione zostaly przed i po unii brze-
skiej na wielkie obszary Rosji.

»Jezyk ukrainski jest (na réwni z rosyjskim) jezy-
kiem oficjalnym w Ukrainskiej SRR, gdzie przed dwu-
dziestoma laty na ogélng liczbe ludnosci 46 mln po-
stugiwalo sie nim jako ojeczystym 32,5 mln. Ponadto
w ZSRR (gléwnie w obwodach woroneskim i rostow-
skim), a takze w zachodniej czesSci Krasnodarskiego
Kraju, uzywa go 2,7 mln osob. Poza granicami ZSRR
okoto 300 tys. Ukraincow zamieszkuje w diasporze
ziemie zachodnie i pdélnocne PRL, okolo 70 tys. pol-
nocno-wschodnia Stowacjg, 62 tys. Rumunie i 30 tys.
Jugostawie. [...] Spore skupiska Ukraincéw (w sumie
okoto 100 tys.) rozsiane sg w wiekszosci krajow Euro-
py Zachodniej. Najliczniejszg i najlepiej zorganizo-
wang spolecznos¢ poza Europg tworza kolonie emi-
grantow ukrainskich w Stanach Zjednoczonych AP
(przeszlto 1 mln) i w Kanadzie (700 tys.), ktére posia-
dajg nie tylko wlasng prase, ale takze aktywne insty-
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tucje naukowo-badawcze. Znaczna liczba Ukraincow
(w sumie okoto 300 tys.) zamieszkuje Argentyne i Sta-
ny Zjednoczone Brazylii.” (W. Witkowski, Zeszyty
Naukowe UJ, nr 32, 1971).

Jest rzeczg oczywisty, ze tak liczne skupiska jak
przede wszystkim amerykanskie, kanadyjskie czy bra-
zylijskie, tworzg — bo tworzyé muszg — wlasng lite-
rature. Niniejszy wyboér $wiadomie ogranicza sie do
radzieckich pisarzy ukrainskich.

FY

»My w Polsce czytujemy Rosjan — nie Ukraincéw.
Polak obyty z klasyka rosyjska, z ukrainskiej w naj-
lepszym razie zna nazwiska.

Istotnie, ten dwukrotnie przewyzszajacy powierzch-
nig Polske, liczebniejszy od nas ludnosciowo kraj nie
ma tak wspanialego indeksu nazwisk literackich, jak
sgsiedzi. Nie sadze, by przyczyny byly do odnalezie-
nia, i czy mozna sie domaga¢ odpowiedzi na takie
pytania. A dlaczego w Anglii nie bylo nigdy malar-
stwa na miare holenderskg? Hiszpanskg? Dyskusje na
ten temat mogg by¢ interesujace, tylko Ze nie mnie
interesuja. W kazdym razie trzeba pamietaé¢, ze od
roku 1864 obowigzywal — z decyzji cara — zakaz
drukowania literatury po ukrainsku. Pisarze szukali
wyjscia pod zaborem austriackim, nawigzujgc kontak-
ty z lwowskimi wydawcami, ale nie kazdy przeciez
mogl czy chcial oscylowaé ku Galicji. Owczesna Ukra-
ina to z urzedu kraj pozaliteracki. Carat zagipsowatl u-
sta narodowi, a pozbawi¢ narod ksigzek wlasnych to
cios piekielny bez wzgledu na to, jakie byly obszary
analfabetyzmu w tym narodzie. Dlatego powtarzam
z naciskiem: pamietajmy o sytuacji kraju, ktory mi-
mo to jest krajem Szewczenki, Tyczyny, Hrabowskie-
go, Franki, Lesi Ukrainki. Krajem Kociubynskiego,
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prozaika autentycznie godnego admiracji, jakg ota-
czaja go rodacy”. (A. Stronska, Motyw wschodni).
Mialo przeciez nie by¢ o historii. Zgoda. Ale jak nie
pokaza¢ przynajmniej kilku wielkich filarow, na kté-
rych wspiera sie wspodlczesna literatura ukrainska? Jak
nie wspomnie¢ o wielkim osiemnastowiecznym misty-
ku Skoworodzie, ktérego mysl zachowala do dzi§ za-
dziwiajgcg Swiezo$¢ i aktualnosc? A gdzie Aleksander
Potebnia — jeden z najwiekszych filozoféw jezyka,
ktéory polozyl podwaliny pod wspoélczesng literacka
krytyke formalng, dajac poczatek calej szkole kry-
tyczno-literackiej, bez ktérego nie byloby ani Muka-
rowskiego w Czechostowacji, ani Kridla w Polsce, ani
Szklowskiego w ZSRR, ani Wellecka i Blackmura w
USA. A gdzie Dowzenko — bez ktérego najstynniej-
sza triada radzieckiego kina (Eisenstein-Dowzenko-
-Pudowkin) bylaby ubozsza o jedno ogniwo? Notabe-
ne — Dowzence wlasnie zawdzigczamy jednego z pre-
zentowanych w tym tomie autoréw: to jego odkryciem
byl Winhranowski-aktor (w jednym z jego filmow) i
Winhranowski-poeta ,,odkryty” ponownie przez ofic-
jalng prase literackg dopiero w roku 1961. Tutaj od-
krywamy go po raz trzeci — jako prozaika.

X

Literatura kazdego narodu posiada jakis ,,genre”,
w ktorym celuje: jest truizmem, ze Francuzi nie majg
Szekspira, a Anglicy Racine’a. Rodzajem literackim,
w ktorym celujg pisarze ukrainscy, jest nowela czy
moze raczej opowiadanie. (Wigkszo$¢ zawartych w tym
wyborze utwordéw to co$ posredniego miedzy nowelg
a opowiadaniem — nowela nie jest opowiadaniem,
jest obrazkiem, wycinkiem zycia.) W referacie na V
zjezdzie pisarzy Ukrainy w roku 1967 Oles Honczar
mowil: | ,Patrzgc na ukrainskg nowelistyke zaréwno te
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sprzed roku 1917, jak i radziecka, widzimy, iz fak-
tycznie mozna mowié¢ o pewnej artystyczno-stylistycz-
nej szkole, ktéra reprezentuje Ukraine w literaturze
swiatowej. Nowele te charakteryzuje ogromna poe-
tyckoseé, duzy ladunek liryzmu, kondensacja obrazo-
wania, wyrazistosé rysunku i plastyka charakteréw.
Najlepsze utwory tego gatunku odznaczaja sie glebo-
kim humanizmem i wielkg wrazliwoscia na forme
artystyczna.” Na analogicznym VIII zjezdzie w roku
1981 Pawlo Zahrebelny postawil kropke nad ,,i”: ,,Po
okresie dominacji opisowosci i zatartych, niewyra-
znych konturéw wspdlczesna narracja ma juz wiele
odcieni: liryke, ironie, filozofie, nawet pewien patos.

Zniknelty — monotonia, prymitywizm, natretna ten-
dencyjnosé. Aktualne zmiany w autorskiej narracji
ukazujg réwniez samego twoérce — mowia, jaki jest,

ukazujg jego silre strony, sklonnosci, wady.”

Nowela nie bez racji zajmuje tak poczesne i wyraz-
nie okreSlone miejsce we wspdlczesnej literaturze u-
krainskiej. Ta pojemna, rozciggliwa forma swobodnie
mieSci w sobie wszystkie realia zycia, gdzie posréd
pozornie spokojnego nurtu nagle zaczynaja klebi¢ sie
namietnosci, gdzie komedia tak blisko sgsiaduje z tra-
gedia, gdzie najczesciej dostrzec mozna blysk auten-
tycznego doswiadczenia pisarza. Silne wrazenie praw-
dziwosci opisywanych wydarzen jest charakterystycz-
na cechg noweli i wynika z jej struktury jako gatun-
ku literackiego. Goethe moéwil, ze podstawg opowia-
dania musi by¢ zawsze ,niezwykle zdarzenie, ktdre
naprawde mialo miejsce”. Dzigki swojej specyficz-
nej formie nowela pozwala szybko chwyta¢ wciaz
zmieniajgce sie ksztalty spolecznej egzystencji.

WspominaliSmy juz, ze wyboér obejmuje przedsta-
wicieli réznych literackich pokolen i rozmaitych kie-
runkéw stylistycznych. Ta réznorodnosé tematyczna
i bogactwo srodkéw wyrazu $wiadezg zaréwno o wiezi
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z najlepszymi tradycjami rodzimej nowelistyki, jak o
aktywnych i plodnych poszukiwaniach.

Spora cze$¢ prezentowanych opowiadan poswiecona
jest — zgodnie z tradycja — wspdlczesnej wsi.

Uwage zwraca Zielony S$wiat — jeszcze jeden
przyktad ,,innosci” spojrzenia na sprawy wiejskie, pro-
ba przetamania pewnych stereotypoéw: nosicielami trady-
cyjnie pozytywnych cech ludzi urodzonych i wycho-
wanych na wsi sg starzy dziadkowie i babulenki (bo
mlodzi w poszukiwaniu lepszego losu wyemigrowali
do miasta — znacie to? znamy, znamy!). Szewczuk nie
poszed! za tym stereotypem. Trudno stwierdzi¢, ze je-
go starowinka to uosobienie dobroci i innych aniel-
skich cech. Wrecz przeciwnie.

Drugim niemal stereotypowym watkiem wspélcze-
snej noweli ukrainskiej jest miniona wojna. I nic
dziwnego. Ale i tutaj troska o ,,inno$é¢” wchodzacych
do tomu utwor6w spowodowala, ze tematyka ta trak-
towana jest jakby mniej bezposrednio. O Wielkiej
Wojnie Narodowej pisze na Ukrainie juz drugie, jesli
nie trzecie pokolenie twércéw: moéwig o niej nie tyl-
ko ci, ktorzy sami brali w wojnie udzial, ale takze
mlodzi, ktérzy wojne znajg tylko z opowiadan. Sg to
wiec nie tyle opowiesci z lat wojny, ile jej echo
wyraznie wyczuwalne w ludzkich losach i w S$wia-
domosci nastepnych pokolen (Leciata ggska..., Stary
Hrabasz).

*

Jeszcze stowo o basniowosci i fantastyce, jakimi
przesycone sg niektére opowiadania. Jako przyklad
niech postuzy wspomniany juz Zielony $wiat, choé
i inne utwory (Sloice, Droga, Skrzynia) znakomi-
cie egzemplifikujg to, co ponizej.

Stosunek stowa poetyckiego do rzeczy, o ktérej trak-
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tuje, jest dla prozy Szewczuka wyro6znikiem najbar-
dziej znamiennym. Pisarz jawi sie nam jako rze-
mieslnik-twoérca — jego zadaniem jest obrobka two-
rzywa, z ktérego majg sie zrodzi¢ nowe ksztalty. Je-
go pracownig jest zwykla szara codziennosé¢, a mate-
rialem do ,,obrébki”’— zycie, jakie toczy sie¢ wokotlo.
Szewczuk (takze Winhranowski) wprowadzajg do
swoich utworéw i nadajg wysoka range tematyce zycia
codziennego, potrafig ukaza¢ sugestywnie i pieknie za-
razem calg poezje otaczajgcej nas rzeczywistosci. Pi-
sarstwo w ich wydaniu to zdzieranie z tej rzeczywi-
stosSci zaston, to lamanie przeszkdd krepujgcych wole
i wolnosc.

Umyslne zestawienie fantastyki z banalnoscig tema-
tu (wasaty ksiezyc-chlop ukazujacy pucolowate oblicze
nad plotem, Sen-Spioch udajacy sie wraz z rodzing
na spoczynek do wierzbowej dziupli) nie tylko urze-
ka, ale i przekonuje, ze ujawniajgc warto$¢ etyczng
i estetyczng wycinka zwyczajnego zycia mozna z nie-
go wydoby¢ piekno i niezwyklo$¢ bez uciekania sig
do wyszukanych S$rodkéw przekazu poetyckiego. Jest
to wyzwanie rzucone tradycyjnym wyobrazeniom o
poetyckosci, w ktérym Szewczuk odstania tajemnice
swojego warsztatu.
 Szaty basni uzyczaja realnemu, cokolwiek ironicz-
nie potraktowanemu obrazowi mocy uogélnienia, od-
realniajg go, dajagc w zamian sile alegorii losu ludz-
kiego. Tradycyjna forma pozwala ,,uruchomi¢” zywe,
aktualne tresci. Zarys wydarzen jest nieskompliko-
wany, ale prosciutka fabula niemal prowokuje i zmu-
sza do ozywienia rozedrganej mozaiki znaczen i od-
cieni, nastrojow tkwigcych w materii sléw. Siegajac
do czystych i jakze glebokich zrédet folkloru, pisarz
ani na chwile nie popada w stylizacje, ktéra jest
§lepym zaulkiem pseudoludowosci.
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Na drugim niejako biegunie formalnym (ale i te-
matycznym) lokuje sie proza Tarnawskiego. Nazwiska
tego mlodego prozaika (rocznik 51) prézno szukaé¢ w
literackich almanachach. Styczniowa ,,Witczyzna” z
1983 roku przyniosla jego debiut: cztery opowiadania,
z ktorych dwa weszly do niniejszego tomu. Trudno na
tak skapym materiale ,,dowodowym” opieraé¢ jakiekol-
wiek twierdzenia (nie wiadomo, dokad skierujg pisa-
rza jego zainteresowania i jak dalece bedzie umial —
i mogt — wykorzystaé¢ swoj talent). Moim zdaniem,
wraz z tym debiutem na literackiej gieldzie Kijowa
pojawilo sie absolutne novum — czas pokaze, czy zja-
wisko to zdola wykroczy¢é poza granice owej gieldy
i umocni¢ si¢ jako wartos¢ niezalezna i trwala. Gdy-
by szuka¢ odniesien na gruncie polskim —  jest to
cos na ksztalt Pierwszego kroku w chmurach. A moze
Benka Kwiaciarza.

Nie wiadomo, czy Alik z Drzewa 2ycia stanowi
porte-parole autora. Wiele zdaje sie wskazywaé, ze
tak jest istotnie. Alik nalezy do ludzi, dla ktérych
sztuka jest wszystkim. A sztuka to azyl dla skléconych
z zyciem, bezposrednio dla tego zycia jakby nieprzy-
datnych. Mimo to jest niezachwianie pewny stuszno-
Sci wlasnych przekonan. Ta pewnos¢ jest racjg bytu
dla niego jako artysty, a jednoczesnie racjg bycia
artysta: nie jest to ufnos¢ ugody ani rezygnacji, kry-
ptokompromisu czy malej stabilizacji. Jest to ufnosé¢
niezgody i demaskacji. Alik neguje i dezawuuje kom-
ponenty rzeczywistosci zastanej, negujgc — konstru-
uje, na nowo odkrywa dla ludzi $wiat wartosci bez-
wzglednych, niezaprzeczalnych, pozytywnych, lezacych
na antypodach $wiata codziennosci.

Alik do konca pozostaje samotny. ,Nie robi sie
sztuki we dwodch, w pieciu. Sztuke robi sie w poje-

18 — Kanapa... 273



dynke. To dlatego wtlasnie tak lubilem literature, ze
tam sie liczg tylko ci, ktorzy idg w pojedynke i nie
wierzg w to, ze ktos im kiadys wyttumaczy, o co im
wlasciwie chodzilo przez caly czas” pisal Hlasko (Dru-
gie zabicie psa).

Tarnawski réwniez zdaje sie gleboko przekonany,
ze wartos¢ czystej idei tworzenia jest nieprzemijajgca
i nieSmiertelna. Wydaje sie, iz wierzy w aktywna, in-
terwencyjng, tworczg i sprawczg moc sztuki, w jej
wieczne istnienie. Twoércami — zdaje sie méwié —
mogliby by¢ wszyscy ci, ktérzy w swej dzialalnosci
usitujg zblizy¢ sie do prawdy, piekna, natury, lecz
przede wszystkim twoércg moze by¢ ten, komu udalo
sie zyska¢ przewage nad samym sobg, kto przewage
te zdolny jest utrzyma¢ w nieskonczonosé. Tylko
czlowiek wrazliwy — i nieSwiadomy — moze spro-
staé oczekujagcym go trudom i czyhajagcym nan za-
sadzkom...

W Longplayu Luska siedzi na parapecie i .stu-
cha plyt. Lezgc na stojgcej na skraju igki kanapie
Petro Zeleniuk $piewa zolnierskie piosenki. Dziwnie
swojsko brzmig one w naszych uszach. Chwileczke...
Toz to fragmenty wielkich przebojow Olgi Jackow-
skiej, Beattlesow, Anny Jantar, Stawy Przybylskiej.
Jakze to tak? Czy na Ukrainie, z braku wlasnych,
$piewa sie wylacznie polskie piosenki?

Oczywiscie, ze nie. W tym miejscu dotykamy bar-
dzo istotnej sprawy warsztatu przekladowego. Nie
wchodzac w ocene jego zalet badz mankamentéw —
to zawsze nalezy do czytelnika — sprobujmy poka-
zaé, czym kierowala sie tlumaczka. Longplay jest
caly .zbudowany z nastroju. Nastrojowi podporzadko-
wane sg wszystkie elementy: wczesnojesienny pejzaz,
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samotnos¢, zal minionego lata. Z tym nastrojem wy-
raznie korespondujg, wigcej — budujg go — piosenki
dobywajace sie¢ z niesprawnego adaptera. Starajgc
sie¢ trafi¢ w ten nastr6j, tlumaczka wybrala frag-
menty piosenek dobrze czytelnikowi polskiemu zna-
nych, dobrze sie z tym nastrojem kojarzg-
cych — niewazne, ze w oryginale brzmigcych nieco
inaczej.

To samo dotyczy zolnierskich refrenéw wysSpiewy-
wanych przez dziarskiego Zeleniuka. Ostatecznie —
na calym Swiecie mlodzi, wcieleni do wojska chlopcy
$piewajg o tym samym: jak teskno za rodzinnym do-
mem, za dziewczyng, jak byczo jest maszerowaé¢ na
¢wiczenia i jaki fajny jest sierzant-szef. Pewnie —
inaczej to brzmi po angielsku, inaczej po niemiecku,
jeszcze inaczej po ukrainsku. Ale znéw idzie przeciez
o0 klimat, o odmalowanie nastroju, nie zas o mniej
lub bardziej dostowny przekiad.

*x

Nie jest mojg sprawg Kklasyfikowanie dziewietnastu
opowiadan zawartych w zbiorku. Byloby to zreszta
zupelnie bezcelowe. Bardziej wazkie zdaje sie twier-
dzenie, ktére na podstawie lektury mozna wypowie-
dzie¢ i — co wazniejsze — udowodni¢: przedstawione
opowiadania nalezg do literatury, ktéra nie chce za-
myka¢ sie w kregu wlasnych, specyficznych proble-
moéw, ale proponuje otwarcie sie na cudzy model zy-
cia. I na szeroki — nie tylko w geograficznym zna-
czeniu — Swiat.

Sg w tym zbiorze opowiadania jakby nieco ,,egzo-
tyczne” (Nie ten sam czlowiek, Odwet, Odjazd na Cy-
tere), moze nawet nie ze wzgledu na geografie, ile
szeroko$é horyzontoéw, ktére sie przed nami otwie-
raja. Wiekszos¢ jednak brzmi dziwnie znajomo, a na-

275



wet swojsko (Astronom z Drohobycza, Czerwone maki
na Monte Cassino).

Zwlaszcza Czerwone maki.. to niemal reportaz z
pobytu autora w Polsce, pobytu uwienczonego udzia-
lem w kiermaszu ksigzek na placu Defilad (na samo
wspomnienie 1za sie w oku kreci: ksigzki na ulicznych
stoiskach!). Prawdziwe sytuacje, prawdziwi ludzie.
Teodor Porebski to nie kto inny jak Parnicki, Ernest
Bilak — to Bryll, Andrzej Link — to Brycht, pan Sta-
nistaw — to nieodzalowanej pamieci Stanistaw Gtlo-
wiak, swego .czasu — wespél ze swg malzonks, Zo-
fig — znakomity tlumacz literatury rosyjskiej i u-
krainskiej.

Jesli juz wreczamy czytelnikowi klucz otwierajgcy
niektore podteksty, a co za tym idzie ulatwiajacy ich
zrozumienie, dodajmy jeszcze, iz film tak zabawnie
streszczony przez bohaterke Longplaya to stynne dzie-
lo Antonioniego Zawdd reporter. Tytulowy reporter
istotnie usiluje uciec od siebie, od zawodu, dotychcza-
sowego zycia. Bez powodzenia — zbyt wiele lgczy go
ze $wiatem, ktéry porzucil. Obezwladniony t3 prawds
ginie (nie mozna dwa razy wejs¢ do rzeki zycia), umie-
ra jednak w $wiecie, ktéory wybral...

Legat, ktory pozostawit legendarny Kotermak z Ru-
si zapisujgc swo6j dom w Krakowie dla wszystkich,
ktorzy od strony Drohobycza zecheg przywedrowa¢ tu-
taj, aby zglebia¢ wiedze na stawnym krakowskim
uniwersytecie — 60w legat nie poszed! chyba na mar-
ne. Gdyby pociggnaé¢ dalej owe zwigzki, powinowac-
twa i wzajemne zainteresowania, o ktérych byla mo-
wa na wstepie, okazaloby sie, ze poprzez meandry hi-
storii i warstwy wiekéw mozna odnalezé owg cienka,
ale silniejszg niz przemijanie nié.
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Chciatbym zakonczy¢ uwagi o tomie opowiadan u-
krainskich fragmentem opowiadania polskiego. Kto
dzi§ pamieta jeszcze ow, tomik, wydany przez ,,Czy-
telnika” trzydziesSci szesé lat temu? Opisywane zda-
rzenie jest zas chyba jeszcze o dwadziescia lat wcze-
$niejsze.

Pewnego dnia w krakowskim Akademickim Klubie
Kresowym zjawil sie gos¢ zgol: osobliwy. ,,Byl ubra-
ny w szeroks sutanne, inng niz katolickie, i pomimo
mlodego, catkiem mlodego wieku puszczala mu sie juz
broda. [...] Ojciec Ulas — takie mial imie i takeSmy
go zwali — obszed! juz wprawdzie jako tako Kra-
kow. Ale zrobil to, zdaje sie, z nieSmialoscig wiejskie-
go prostaka i trzeba mu to bylo szybko z glowy wy-
bié. Trzeba bylto, aby dostrzegl szczatki ruskich ma-
lowan Sciennych w kaplicy kijowskiej ksiezniczki Son-
ki, ostatniej, najbardziej frywolnej i najbardziej ptod-
nej matzonki Wladystawa Jagielly. Trzeba mu bylo po-
kazaé¢ wspanialy Matejkowski ikonostas w cerkwi u-
nickiej przy Plantach i groznego Wernyhore w Mu-
zeum Narodowym nad Sukiennicami, z Kozakiem, La-
chem, popem i chlopakiem, zasluchanymi w grozne
slowa stepowego proroka. Ale nie wiem, czy Trojka
Chelmonskiego, rozpedzona w galopie przez blotniste
wyboje nie wydala mu sie blizsza i bardziej swojska.
Potem widzial na starych rycinach Wawel S$rednio-
wieczny, jeszcze nie tkniety przez Wlochow, gdzie za-
miast barokowych helméw rozpinaly sie na jego wie-
zach kragle, jak cerkiewne, kopuly, gdzie jeszcze byto
w nim mniej z Florencji, a za to wiecej z Kijowa. Po-
tem widzial przywileje krolewskie pisane w mowie
bialoruskiej oraz, dla odmiany, Lament cerkwi, pi-
sany przez ruskiego archimandryte Melecjusza Smot-
ryckiego w najczystszej Skargowskiej polszczyznie. To
wszystko drzemalo w «Jagiellonce». Na Salwatorze,

277



u profesora Bohdana Lepkiego, odnalaz! najpiekniejszy
chyba zbioér starych ikon ukrainskich...”

Tak pisal w roku 1948 Ksawery Pruszynski. Dzie-
dzictwo Kotermaka trwa. Cho¢ inne sg dzisiaj rzeczy
i inni ludzie...

wrzesienn 1983
L.K.
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