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З іспанської переклав Сергій Борщевський

Клариса народилася, коли ще в місті не було електрики, бачила по телевізору пер
шого астронавта, котрий ширяв над поверхнею Місяця, і померла від подиву того 
дня, коли Папа прибув із візитом і назустріч йому вийшли виряджені, мов черниці, 
гомосексуалісти. Її дитинство минуло в заростях папороті та в опромінюваних 
світильниками галереях. Дні в ті часи спливали повільно. Клариса так і не 
призвичаїлася до нинішніх шалених ритмів, мені завжди здавалося, що вона застиг
ла в повітрі кольору сепії на портреті з минулого століття. Мабуть, колись вона мала 
тонкий стан, легку ходу і профіль, наче викарбуваний на медальйоні, однак, коли 
я познайомилася з нею, це вже була дивакувата старушенція з випнутими, немов 
два маленькі горбики, плечима, а її голову вінчав жировик завбільшки з голубине 
яйце, навколо якого вона намотувала своє сиве волосся. Її кмітливий і глибокий по
гляд міг проникнути в найпотаємніші закутки зла й повернутися неушкодженим. 
За свій довгий вік вона набула слави святої, і після її смерті багато хто тримає її 
фотографію в домашньому вівтарі, поруч із святими образами, аби просити її про 
допомогу в якихось незначних справах, хоча Ватикан не визнав і, либонь, ніколи не 
визнає її чудотворства, бо її благодіяння дещо своєрідні: вона не зціляє незрячих, 
як свята Лусія, не знаходить самотнім жінкам чоловіків, як святий Антоній, проте 
подейкують, нібито вона допомагає у випадках тяжкої вагітності, рекрутського на
бору та гнітючої самотності. Її чуда скромні та недоказові, але такі ж необхідні, як 
надзвичайні дивовища церковних святих.

Я познайомилася з нею в юності, коли працювала служницею в Сеньйори, або 
нічної дами, як називала Клариса жінок цієї професії. Вже тоді Клариса скидалася 
радше на дух, аніж на людину: здавалося, ще мить, і вона відірветься від підлоги 
й вилетить у вікно. Мала руки знахарки, і ті, хто не могли заплатити лікарю або 
зневірилися у традиційній науці, чекали своєї черги, аби Клариса погамувала їхній 
біль чи вберегла від нещастя. Моя господиня зазвичай кликала Кларису, щоб та 
приклала руки до її спини. Клариса мимохідь копирсалася у Сеньйори в душі, на
магаючись змінити її життя й настановити на праведну путь, однак моя господиня
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не квапилася вийти на ту путь, бо мусила б відмовитися від свого бізнесу. Десять- 
п’ятнадцять хвилин -  залежно від інтенсивності болю -  Клариса дарувала їй цілюще 
тепло своїх долонь, а тоді випивала склянку фруктового соку як плату за послугу. 
Сидячи одна навпроти одної на кухні, жінки гомоніли про людське та божествен
не, моя господиня переважно про людське, а гостя про божественне, й обидві вели 
розмову доброзичливо, суворо дотримуючись добрих манер. Потім я змінила ро
боту й на два десятиліття загубила Кларису з очей, аж поки ми стрілися знову й 
відновили наші дружні стосунки, які тривають донині попри різні перешкоди, такі 
як, приміром, її смерть, що внесла певний сумбур у наше спілкування.

Навіть тоді, коли через старість вона вже не могла рухатися з колишнім 
місіонерським завзяттям, Клариса незмінно допомагала ближнім, інколи навіть усу
переч їхній волі, як це було у випадку з тими пройдисвітами з вулиці Республіка, 
котрі зі згніченим серцем мусили вислуховувати гнівні проповіді цієї доброї се
ньйори, яка заповзялася урятувати їхні душі. Клариса відмовлялася від усього осо
бистого, щоб віддати його нужденним; взагалі-то вона не мала нічого, крім одежі, 
що була на ній, і наприкінці свого життя насилу могла б знайти людину, біднішу за 
себе. Благодійність перетворилася на дорогу з двостороннім рухом, і вже невідомо 
було, хто дає і хто отримує.

Вона мешкала в напівзруйнованому триповерховому будинку, одні приміщення в 
якому стояли порожні, а інші здавалися під склад алкогольних виробів, тож повітря 
там відгонило спиртним. Клариса не переїздила зі свого успадкованого від батьків 
дому, бо він нагадував про її шляхетне минуле, а до того ж понад сорок років тому її 
чоловік поховав себе живцем в одному з помешкань у глибині подвір’я. Він працю
вав суддею в якійсь із віддалених провінцій і з гідністю виконував свої повинності 
до народження другого сина, коли зневіра переважила в ньому бажання опиратися 
долі, і він, наче кріт у норі, зачинився в своїй смердючій кімнаті. Чоловік дуже рідко 
виходив звідти, немов примара, й зазвичай прочиняв двері лише затим, щоб виста
вити нічний горщик і взяти їжу, яку щодня залишала йому дружина. Спілкувався 
з нею за допомогою виведених каліграфічним почерком записок і постукування в 
двері: два удари означали «так», а три -  «ні». З-за стін його помешкання долинали 
ядушний кашель і невідомо до кого звернені лихі слова.

-  Бідолашний, бодай Господь швидше прикликав його до себе й поставив співати 
у хорі янголів, -  без тіні іронії зітхала Клариса, однак вчасна смерть її чоловіка во
чевидь не входила до числа милостей Божественного Провидіння, бо той пережив її 
й живе досі, хоча йому, либонь, вже виповнилося сто років, хіба що він таки помер, 
а кашель і прокльони, що долинають назовні, це лише відлуння звуків, виданих ним 
раніше.

Клариса вийшла за нього заміж, бо він був перший, хто її про це попросив, а її 
батькам суддя видався найкращою з можливих партій. Вона залишила похмурий 
добробут батьківської домівки й звикла до жадібності та вульгарності чоловіка, не 
претендуючи ні на що краще. Один-єдиний раз, коли вона ностальгічно згадала 
колишню витонченість, стосувався рояля, грою на якому Клариса втішалася ще в 
дитинстві. Відтак ми взнали про її любов до музики, і через багато років, коли вона 
вже зовсім постаріла, ми, її друзі, подарували їй скромне піаніно. На той час Клариса 
вже майже шістдесят років не бачила клавіш, а проте, вмостилася на табуретці й 
безпомильно зіграла по пам’яті ноктюрн Шопена.
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Через два роки після весілля у них із суддею народилася дочка-альбіноска, котра 
-  щойно навчилася ходити -  почала супроводжувати матір до церкви. Малу так за
чаровували церковні оздоби, що вона почала зривати занавіски, щоб убратися, мов 
єпископ, і невдовзі вже не грала ні в які інші ігри, крім однієї: дівчинка наслідувала 
рухи панотця й співала гімни латиною, яку сама вигадала. Дитина безнадійно 
відставала в розвитку, молола якусь тарабарщину, з її рота весь час текла слина, 
а ще її часто змагали напади нестямної люті, і тоді її доводилося зв’язувати, наче 
ярмаркову худобину, щоб вона не погризла, бува, меблі й не кидалася на людей. 
Досягнувши статевої зрілості, дівчинка вгамувалася й почала допомагати матері по 
дому.

Син, який народився згодом, мав нічим не примітне азійське личко; єдине, що він 
навчився вправно робити, це триматися на велосипеді -  вміння, яке, однак, йому не 
придалося, бо матір жодного разу не наважилася випустити хлопця на вулицю. День 
за днем на подвір’ї  він крутив педалі закріпленого на підставці велосипеда без коліс.

Вади дітей не вплинули на непохитний оптимізм Клариси, котра вважала їх непро
никними для зла чистими душами й, спілкуючись із ними, вживала лише пестливі 
слова. Найбільшою її турботою було вберегти їх од земних страждань; вона часто 
запитувала себе, хто дбатиме про них, коли її не стане. Батько, навпаки, ніколи про 
них не згадував; він учепився за думку, що це, мовляв, пізні діти, як за привід пори
нути в маріння, кинути роботу, друзів, навіть відмовитися від свіжого повітря й за
чинитися у своїй кімнаті, де він тільки те й робив, що з терплячістю середньовічного 
ченця переписував до конторського зошита газетні статті. Тим часом дружина ви
тратила до останнього мідяка свій посаг і свою спадщину, а тоді вже мусила братися 
за будь-яку роботу, щоб утримувати сім’ю. Власні біди не відвернули її від чужих, і 
навіть у найтяжчі періоди життя вона не полишала благодійництва.

Клариса дуже добре розуміла людські слабкості. Одного вечора вона, на той час 
уже сива бабця, шила щось у себе в кімнаті, коли це раптом до неї долинули якісь 
незвичні звуки. Вона підвелася, щоб піти подивитися, в чому річ, однак так і не 
вийшла з кімнати, бо в дверях зіштовхнулася з якимось чоловіком, котрий приста
вив їй до горла ніж.

-  Цить, шльондро, бо я розітну тебе одним ударом, -  пригрозив незнайомець.
-  Це не тут, синку. Притулок нічних дам на іншому кінці вулиці, звідки лунає 

музика.
-  Не жартуй, це пограбування.
-  Що? -  недовірливо всміхнулася Клариса. - 1 що ж ти у мене вкрадеш?
-  Сідай, зараз я прив’яжу тебе до стільця.
-  Ну що ти, синку, я годжуся тобі в матері, ти мусиш бути зі мною чемним.
-  Сідай!
-  Не кричи, бо перелякаєш мого чоловіка, а він людина хвороблива. І, до речі, 

сховай ножа, щоб, бува, нікого не порізав, -  озвалася Клариса.
-  Слухайте, сеньйоро, я прийшов вас пограбувати, -  пробурмотів розгублений на

падник.
-  Ні, це не пограбування. Я не дозволю тобі вчинити гріх. Я дам тобі трохи грошей 

з власної волі. Не ти відбереш їх у мене, а я їх тобі дам, затямив? -  вона дістала га
манець і витягла з нього все, що в неї лишалося до кінця тижня. -  Це все, що я маю. 
Як бачиш, наша сім’я досить бідна. Ходімо на кухню, я поставлю чайник.
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Чоловік сховав ножа і поплентався за нею з купюрами в руці. Клариса приготува

ла й розлила в дві чашки чай, дістала залишки печива й запросила незнайомця до 
вітальні.

-  Що навело тебе на безглузду думку пограбувати неімущу стару?
Злодій розповів, що кілька днів стежив за нею, знав, що вона живе сама, й вирішив, 

що в цьому домі буде чим розжитися. Це вперше він зважився на пограбування, бо 
безробітний, а в нього четверо дітей, і йому ніяк не можна знову повернутися додо
му з порожніми руками. Вона пояснила чоловікові, що ризик надто великий, адже 
його могли не лише заарештувати -  йому може бути уготоване пекло, хоча, щиро ка
жучи, вона не думає, що Господь так суворо покарає його, в крайньому разі сердеш
ний опиниться у чистилищі, звісно, за умови, що розкається й ніколи більше так не 
чинитиме. Вона згодилася внести його до списку своїх підопічних і пообіцяла не ви
казувати поліції. Прощаючись, вони двічі поцілували одне одного в щічку. Наступні 
десять років, до самісінької смерті Клариси, чоловік присилав їй поштою на Різдво 
якийсь невеличкий дарунок.

Не завжди стосунки Клариси з іншими людьми були такого штибу; вона зналася 
з поважними особами -  родовитими дамами, багатими комерсантами, банкірами та 
громадськими діячами, до яких ходила в пошуках допомоги для ближніх, однак не 
розводилася про те, як ті її приймали. Одного дня вона завітала до офіса відомого 
своїми полум’яними промовами депутата Дієго С ’єнфуегоса, одного з небагатьох не 
корумпованих політиків у країні, що не завадило йому зробитися міністром і ввійти 
до підручників з історії як автора якоїсь мирної угоди. В ті часи Клариса була ще мо
лодою й трохи боязкою, а проте вже тоді відзначалася неймовірною рішучістю, вла
стивою їй у старості. Вона прийшла до депутата, аби той ужив свій вплив і допоміг 
придбати новий холодильник для черниць із обителі святої Терези. Чоловік здиво
вано втупився в неї, не розуміючи, з якого це дива він повинен допомагати своїм 
ідеологічним супротивницям.

-  Тому що в монастирській їдальні щодня безкоштовно обідає сотня дітлахів, і 
майже всі вони -  діти комуністів та євангелістів, які голосують за вас, -  спокійно 
пояснила Клариса.

Так зародилася їхня дружба, що коштувала політикові багатьох клопотів і послуг. 
З такою ж невідпорною логікою вона роздобувала в єзуїтів шкільні стипендії для 
дітей атеїстів, у русі жінок-католичок -  вживаний одяг для повій зі свого кварталу, 
в Німецькому інституті -  музичні інструменти для єврейського хору, у власників 
виноградників -  кошти для програм допомоги алкоголікам.

Ні похований, наче в мавзолеї, в своїй кімнаті чоловік, ні виснажлива щоденна 
праця не завадили Кларисі завагітніти ще раз. Повитуха попередила, що швидше 
за все вона знову народить якогось виродка, однак Клариса заспокоїла її, мовляв, 
Господь підтримує у Всесвіті певну рівновагу, й оскільки деякі речі він створює по
творними, то інші робить правильними: на кожну чесноту припадає якийсь гріх, на 
кожну радість -  нещастя, на кожне зло -  добро, тож у вічній круговерті колеса життя 
впродовж століть усе компенсується. Маятник рухається туди-сюди з невблаганною 
точністю.

Клариса неквапно пережила вагітність і народила третю дитину. Пологи відбулися 
в її домі за допомогою повитухи і в присутності її розумово відсталих дітей, створінь 
сумирних та усмішливих, які годинами бавилися в свої ігри: одна молола дурниці
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в своєму єпископському вбранні, а другий весь час натискав на педалі, їдучи в 
нікуди на нерухомому велосипеді. Цього разу терези схилилися в потрібний бік, аби 
підтримати гармонію Творіння; в неї народився здоровий хлопчик із кмітливими 
оченятами й сильними ручками, і матір із вдячністю приклала його до грудей. 
Через чотирнадцять місяців Клариса знову народила сина, такого ж здорового, як і 
попередній.

«Вони виростуть здоровими й допоможуть мені доглядати старших дітей», -  
вирішила вірна своїй теорії компенсацій Клариса і мала слушність, бо молодші сини 
росли, наче дві очеретини, й відзначалися добротою.

Кларисі якось вдавалося утримувати чотирьох дітей без чоловічої допомоги й не 
поступаючись гордістю світської дами, яка забороняла їй просити щось для себе. 
Мало хто здогадувався про її скруту. З тією ж упертістю, з якою вона ночами шила 
на продаж ганчір’яних ляльок чи пекла весільні торти, Клариса опиралася руйнації 
свого дому, стіни якого почали виділяти зелені випари, і так успішно прищеплю
вала молодшим синам свої принципи доброзичливості та щедрості, що в наступні 
десятиліття вони завжди були поруч із нею, витримуючи тягар старших дітей, поки 
одного дня ті не зачинилися у ванній, і витік газу не переніс їх спокійно в інший світ.

Папа прибув, коли Кларисі ще не виповнилося вісімдесяти років, хоча підрахувати 
її точний вік важко, бо вона збільшувала його через кокетство, аби тільки почути: 
«Як добре ви збереглися в свої вісімдесят п’ять». Вона мала вдосталь духу, але тіло 
підводило її; їй важко було ходити, вона погано орієнтувалася у місті, не мала апети
ту і зрештою почала харчуватися квітами та медом. Дух виходив із неї тією ж мірою, 
якою проростали крила, однак підготовка до візиту Папи повернула їй радість зем
них пригод. Вона не схотіла споглядати подію по телевізору, бо відчувала глибоку 
недовіру до цього приладу. Була певна, що навіть астронавт на Місяці -  то якась 
небилиця, знята на одній зі студій у Голівуді, на кшталт тих облудних історій, герої 
яких удавано кохають чи помирають, а за тиждень з’являються знову з тими са
мими пиками, але підвладні іншим долям. Клариса прагнула вздріти понтифіка на 
власні очі, а не показуваного на екрані актора в папському облаченні, тож я мусила 
супроводити її туди, де мала відбутися урочиста хода. Години зо дві нам довелося 
відбиватися від тлуму прочан та торговців, що продавали свічки, футболки з лого
типами, барвисті образки та пластмасові фігурки святих, аж ось нарешті вздріли 
Його Святість -  розкішний у своєму рухомому скляному ящику, Папа скидався на 
білу морську свинку в акваріумі. Клариса опустилася навколішки, і її от-от могла 
розтоптати юрба фанатиків або охоронців. В ту мить, коли Папа був од нас на такій 
відстані, що до нього можна було докинути каменем, із бічної вулички з’явилася ко
лона виряджених, як черниці, чоловіків із розмальованими обличчями, що тримали 
в руках плакати на захист абортів, розлучень, гомосексуалізму та права жінок бути 
священиками. Тремтячою рукою Клариса порилася в своїй сумочці, знайшла окуля
ри й почепила їх, аби упевнитися, що це не галюцинація.

-  Ходімо, доню. Я вже надивилася, -  пополотнівши, мовила вона.
Клариса почувалася такою пригніченою, що я, щоб розрадити її, запропонува

ла купити волосину з голови Папи, однак вона відмовилася, бо не було жодних 
гарантій щодо автентичності артефакту. За підрахунками однієї соціалістичної газе
ти, гендлярі пропонували таку кількість цих реліквій, що ними можна було набити 
два матраци.
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-  Я занадто стара і вже не розумію світу, доню. Вернімося краще додому.
Додому вона повернулася геть виснажена, в її скронях усе ще калатали дзвони й

гриміли віншування. Я пішла на кухню зварити суп судді й підігріти воду, щоб зро
бити їй ромашкову настоянку, -  це мало її трохи заспокоїти. Тим часом Клариса зі 
скрушним лицем розклала все по місцях і востаннє понесла чоловікові обід. Вона 
поставила тацю перед зачиненими дверима і вперше за понад сорок років постукала.

-  Скільки разів повторювати, щоб мене не турбували? -  надтріснутим голосом 
озвався суддя.

-  Вибач, любий, я лише хотіла сказати, що збираюся померти.
-  Коли?
-  В п’ятницю.
-  Гаразд, -  мовив той, не прочинивши дверей.
Клариса покликала дітей, аби повідомити про свою скору кончину, й лягла в ліжко. 

Її кімната була похмурою, просторою, з масивними меблями різьбленого червоно
го дерева, що прийшли в занепад, перш ніж встигли зробитися антикварними. На 
комоді в скляній коробочці стояв напрочуд реалістичний восковий образ хлопчика 
Ісуса -  здавалося, щойно вийняли з купелі.

-  Я хочу, щоб Хлопчик залишився в тебе, бережи його, Єво.
-  Не думайте помирати, не змушуйте мене пережити цей жах.
-  Тримай образ у затінку, сонце може його пошкодити. Йому вже майже сто років, 

і якщо ти берегтимеш його від примх клімату, він протримається ще стільки ж.
Я пришпилила їй на маківці рідке волосся, прикрасила зачіску стрічкою й сіла 

біля неї, готова супроводити її в цій подорожі, хоча не знала достеменно, про що 
йдеться: в усьому цьому не було навіть натяку на сентименталізм, начеб то була не 
агонія, а повільне угасання.

-  Мені б не завадило сповідатися, еге ж, доню?
-  Хіба ви маєте якісь гріхи, Кларисо!
-  Життя довге, тож для лиха, дякувати Богові, часу вдосталь.
-  Ви відправитеся одразу на небеса, якщо вони насправді існують.
-  Звісно, існують, але ще невідомо, чи мене там приймуть. Вони дуже прискіпливі, 

-  пробурмотіла вона і по паузі додала. -  Згадуючи свої помилки, я розумію, що одна 
була досить великою...

Мене пройняв дрож від думки, що зараз ця старушенція з німбом святої 
зізнається, мовляв, вона свідомо вбила своїх розумово відсталих дітей, аби вста
новити божественну справедливість, або що вона не вірить у Бога, а присвятила 
себе доброчинності лише тому, що так їй судила доля задля збереження рівноваги, 
щоб компенсувати зло інших, зло, яке, втім, не мало особливого значення, адже все 
на світі є частками одного нескінченного процесу. Однак Клариса не зізналася ні в 
чому такому трагічному. Вона відвернулася до вікна й, зашарівшись, мовила, що 
відмовилася виконувати свої подружні обов’язки.

-  Що ви маєте на увазі? -  спитала я.
-  Просто... Я хотіла сказати, що не задовольняла плотських бажань мого чоловіка, 

розумієш?
-Н і.
-  Якщо жінка відмовляє чоловікові у своєму тілі і тим самим спокушає його шука

ти втіху з іншою жінкою, моральна відповідальність лягає на неї.
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-  Розумію. Суддя розпусничає, а гріх на вас.
-  Ні, ні. Гадаю, на обох, це треба з’ясувати.
-  А чоловік має такий самий обов’язок перед жінкою?
-Щ о ?
-  Я маю на увазі, якби ви мали іншого мужчину, то ваш чоловік також був би ви

нен у цьому?
-  Що ти таке вигадуєш, доню! -  вона спантеличено глипнула на мене.
-  Не турбуйтеся, якщо ваш найбільший гріх полягає в тому, що ви зневажили тіло 

судді, я певна, що Господь сприйме це жартома.
-  Не думаю, що Господь має почуття гумору на такі речі.
-  Сумніватися в Божій всемогутності тяжкий гріх, Кларисо.
Вона мала такий гарний вигляд, що важко було повірити в її скорий відхід, але ж 

святі -  на відміну від простих смертних -  здатні помирати без страху і не втратив
ши жодних своїх здібностей. Її слава була такою незаперечною, що чимало людей 
запевняли, буцімто бачили у неї над головою світляне коло і чули в її присутності 
божественну музику, тож, роздягнувши її, щоб напнути нічну сорочку, я анітрохи не 
здивувалася, коли вздріла на її плечах дві запалені опуклини, начеб там от-от мали 
прорости янгольські крила.

Поголоска про агонію Клариси поширилася дуже швидко. Дітям і мені довелося 
приймати нескінченну вервечку людей, які приходили попросити її про різні по
слуги на небесах чи просто попрощатися. Багато хто сподівався, що в останню мить 
станеться якесь неймовірне чудо: приміром, запах прогірклого вина, яким просякло 
повітря, обернеться на пахощі камелій або благодатне проміння осяє її тіло. У юрбі 
з’явився і її приятель-грабіжник, котрий не зійшов з обраного курсу й перетворився 
на справжнього професіонала. Він сів біля ліжка помираючої й без найменшого ка
яття переповів їй свої подвиги.

-  Справи в мене йдуть добре. Тепер я проникаю в будинки лише у кварталі багатіїв. 
Грабую товстосумів, а це не гріх. Мені ніколи не доводилось удаватися до насиль
ства, я працюю чисто, як джентльмен, -  розтлумачив він не без гордощів.

-  Я муситиму багато молитися за тебе, синку.
-  Моліться, бабусю, це мені не зашкодить.
Зажурена Сеньйора також прийшла попрощатися зі своєю любою подругою; вона 

принесла вінок і кілька мигдалевих кренделів для тих, хто збиралися чатувати цілу 
ніч біля небіжчиці. Моя колишня господиня не впізнала мене, а от я відразу її при
знала, бо вона не надто змінилася й мала гарний вигляд попри огрядність, перуку 
та чудернацькі цератові туфлі з позолоченими зірками. На відміну від злодія, вона 
прийшла сповістити Кларису, що її давні поради впали у добрий ґрунт, і тепер вона 
доброчесна християнка.

-  Розкажіть про це святому Петрові, нехай він викреслить моє ім’я з чорної книги.
-  Ото спіймають облизня всі ці добродії, якщо замість потрапити на небо я вари

тимусь у казані в пеклі, -  мовила помираюча, коли мені нарешті вдалося зачинити 
двері, щоб трохи перепочити.

-  Якщо це станеться там, на небесах, тут, на землі, ніхто про це не взнає, Кларисо.
-Т и м  краще.
У п’ятницю вдосвіта на вулиці почала збиратися юрба, її сини насилу стримали цю 

повінь прочан, готових заволодіти будь-якою реліквією -  від клаптя шпалери до не-
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т -

численних одяганок святої. Клариса марніла на очах і, здається, вперше сприйняла 
всерйоз власну смерть. Близько десятої навпроти дому зупинився синій автомобіль 
із номерним знаком конгресу. Водій допоміг вийти старику, котрий сидів на задньо
му сидінні і якого натовп одразу впізнав. Це був дон Дієго С ’єнфуегос, що перетво
рився на національного героя після стількох десятиліть служіння суспільству. Сини 
Клариси вийшли йому назустріч і допомогли зійти на горішній поверх. Побачивши 
його на порозі, Клариса підбадьорилася: її щічки знову порум’яніли, очі заблищали.

-  Будь ласка, нехай усі вийдуть і залишать нас наодинці, -  прошепотіла вона мені 
на вухо.

Через двадцять хвилин двері прочинилися, і до нас, ледве тягнучи ноги, вийшов 
дон Дієго С’єнфуегос, засмучений та приголомшений, із вологими від сліз очима, 
але усміхнений. Сини Клариси, які чекали в коридорі, знову взяли його під руки, 
щоб допомогти спуститися, і тоді, уздрівши їх отак утрьох, я упевнилася в тому, 
що завважила раніше. Ці троє чоловіків були схожі статурою й на обличчя, всі вони 
трималися однаково впевнено, мали ті самі кмітливі очі та сильні руки.

Я зачекала, поки вони спустяться сходами, й знову зайшла до кімнати своєї под
руги. Наблизилася, щоб поправити їй подушки, і помітила, що вона, як і її гість, з 
полегкістю плаче.

-  Отже, це дон Дієго ваш найтяжчий гріх, еге ж? -  прошепотіла я.
-  Це не був гріх, доню, просто я допомогла Богові врівноважити терези долі. І, як 

бачиш, усе вийшло якнайкраще, бо за двох відсталих дітей я одержала інших двох, 
щоб їх доглядати.

Того вечора Клариса безжурно померла. Від раку, -  виснував лікар, побачивши 
опуклини, з яких мали прорости крила; від святості, -  проголосили з’юрмлені на 
вулиці прочани зі свічками та квітами в руках; від подиву, -  кажу я, бо була разом із 
нею того дня, коли до нас прибув Папа.




