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Майбутньому — Лілі, Алані, Ленор, Джейсону, Десмонду.
Нехай ваші життя сповняться дивом





ПОДЯКА

Мій ризикований перехід від психіатрії до письменництва 
підтримали багато людей, зокрема Джон Белеціс, Мартел 
Брянт, Кейсі Ф’юч, Пеґґі Ґіффорд, Рутеллен Йоссельсон, 
Джуліус Каплан, Стіна Качадуріан, Елізабет Теллент, Джозі 
Томпсон, Алан Рінцлен, Девід Спіґель, Сол Спіро, Ренді Вайн-
ґартен, мої партнери з покеру, Бенджамін Ялом та Мерілін 
Ялом (без них мені було б не так комфортно писати цю кни-
гу). Я безмежно вдячний усім вам.
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ПРОЛОГ

Ернестові подобалося бути психотерапевтом. День у день па-
цієнти запрошували його в найпотаємніші закутки свого життя. 
День у день він дбав про них і заспокоював, допомагав позбу-
тися розпачу. Натомість його обожнювали та плекали. І плати-
ли, хоча Ернест часто думав про те, що якби він не потребував 
грошей, то займався б психотерапією безкоштовно.

Щасливий той, хто любить свою роботу. Ернест почував-
ся щасливим, і то неабияк. Це було щось більше, ніж щастя. 
Благословення. Він був людиною, якій вдалося знайти власне 
покликання, чоловіком, який міг упевнено сказати: «Я там, де 
й маю бути, на піку моїх талантів, зацікавлень, пристрастей».

Ернест не був релігійною людиною. Та, коли він щоран-
ку розгортав свій журнал реєстрацій та бачив імена вісьмох- 
дев’ятьох людей, із якими проведе цей день, його охоплюва-
ло відчуття, яке можна було назвати виключно релігійним. 
У такі миті Ернест мав величезне бажання дякувати комусь 
чи чомусь за те, що віднайшов своє покликання.

Траплялися ранки, коли він вдивлявся в небо над своїм 
вікторіанським будинком на Сакраменто-стрит, намагаю-
чись пронизати поглядом густий туман, і уявляв, як у тьмя-
ному сяйві світанку перед ним постають його попередни-
ки-психотерапевти.

«Дякую, дякую вам», — наспівував Ернест. Він був вдячний 
усім цілителям, які присвятили життя боротьбі з  розпачем. 
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Передусім предкам, чиї небесні обриси були ледь помітні: 
Ісусові, Будді, Сократу. Трохи нижче виднілися вже чіткіші 
силуети великих прабатьків  — Ніцше, К’єркеґор, Фройд, 
Юнґ. А ще ближче можна було розгледіти «дідусів» психоте-
рапії: Адлера, Горні, Саллівана, Фромма й миле усміхнене 
обличчя Шандора Ференці.

Кілька років тому вони відгукнулися на його крик розпа-
чу: після професійної практики він учинив так само, як і будь-
який інший молодий та амбітний нейропсихіатр — вирішив 
удатися до дослідницької діяльності. За нею було майбут-
нє  — ідеальний простір для особистих можливостей. Та 
предки знали, що він зійшов на манівці. Йому не судилося 
працювати в науковій лабораторії, як не судилося й займа-
тися розподілом ліків у психофармакології.

Вони відрядили до нього посланця, кумедного представ-
ника влади, аби той повернув його на правильний шлях. До 
того самого дня Ернест і гадки не мав, чому вирішив стати 
психотерапевтом. Але пам’ятав, коли саме це сталося. Той 
день запам’ятався йому неймовірно чітко, як і посланець — 
Сеймур Троттер. Чоловік, якого він бачив тільки раз у житті 
і який змінив його життя назавжди.

Шість років тому завідувач кафедри запропонував йому 
приєднатися до команди Стенфордського комітету з медич-
ної етики, і першою дисциплінарною справою Ернеста стала 
справа лікаря Троттера — сімдесятиоднорічного патріарха 
психіатрії та колишнього очільника Американської психоте-
рапевтичної асоціації. Його звинувачували в домаганнях до 
своєї тридцятидвохрічної пацієнтки.

Тоді Ернест був помічником професора, який закінчив 
практику тільки чотири роки тому. Увесь свій час він присвя-
чував нейрохімічним дослідженням, тоді як у світі психотерапії 
почувався наївною дитиною. І ця наївність була настільки ве-
лика, що Ернест навіть не розумів, чому цю справу довірили 
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саме йому, але так сталося, що до неї ніхто не взявся б. Будь-
який інший досвідчений психіатр Північної Каліфорнії благо-
говів би перед Сеймуром Троттером і панічно його боявся б.

Для інтерв’ю Ернест обрав досить аскетичний адміністра-
тивний кабінет і намагався виглядати максимально офіційно. 
Очікуючи на появу лікаря Троттера, він сидів за столом, ки-
даючи оком на годинник, а на столі перед ним лежала закри-
та тека з матеріалами справи. Щоб уникнути упередженого 
ставлення, Ернест вирішив поговорити з обвинуваченим без 
попередньої підготовки й почути історію з його вуст такою, 
яка вона є. З матеріалами можна ознайомитися пізніше, а за 
потреби організувати ще одну зустріч.

Незабаром він почув постукування, що відлунювало від 
підлоги в коридорі. Невже лікар Троттер сліпий? Його про 
це не попереджали. Постукування наближалося й супрово-
джувалося човганням. Ернест підвівся і вийшов у коридор.

Ні, не сліпий. Кульгавий. Похитуючись і незграбно балан-
суючи між двома палицями, лікар Троттер поволі брів кори-
дором. Він зігнувся й широко розставляв палиці майже на 
відстані витягнутої руки. Гарні й мужні вилиці та підборіддя 
були в чудовій формі, тоді як «м’які ділянки» вже давно ско-
рилися зморшкам та старечим плямам. Шкіра на шиї зібра-
лася глибокими складками, а  з  вух стирчали кущі сивого 
волосся. Утім, вік ще не переміг цього чоловіка — у ньому 
жевріло щось молоде, навіть хлопчаче. Що ж це було? Можли-
во, волосся — сиве й густе, підстрижене «їжачком», чи одяг — 
синя джинсівка на білому светрі з високою горловиною.

Вони познайомилися біля входу до кімнати. Лікар Трот-
тер зробив кілька хитких кроків, зненацька підняв свої па-
лиці, енергійно крутнувся і,  неначе випадково, граційно 
опустився на стілець.

— Просто в яблучко! Дивина, еге ж?
Та Ернест не мав наміру відволікатися.
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— Лікарю Троттер, ви розумієте мету цієї розмови та 
чому я записую її на плівку?

— Подейкують, що адміністрація лікарні хоче нагороди-
ти мене як найкращого працівника місяця.

Ернест невідривно дивився на старого крізь свої великі 
окуляри й мовчав.

— Вибачайте, це ваша робота і таке інше, та коли перева-
люєш за сьомий десяток, то гарний жарт є приводом для сміху. 
Авжеж, на тому тижні я  відсвяткував сімдесят перший день 
народження. А скільки років вам, лікарю?.. Забув, як вас звати. 
Щомиті десятки моїх кортикальних нейронів вилітають із голови, 
мов ті мухи в передсмертній агонії, — мовив він, поплескуючи 
себе по потилиці. — А найбільша іронія в тому, що я опублікував 
чотири статті про хворобу Альцгеймера. Щоправда, не згадаю, 
де саме, але то були гарні журнали. Ви про це знали?

Ернест заперечно похитав головою.
— Отже, ви не знали, а я забув. Тепер ми плюс-мінус на 

одному рівні. А знаєте, які є переваги у хвороби Альцгейме-
ра? Старі друзі стають новими, і  можна ховати великодні 
шоколадні яйця для самого себе.

Незважаючи на певне роздратування, Ернестові не вда-
лося приховати усмішку.

— То як вас звати, скільки вам років та яких поглядів 
дотримуєтеся?

— Лікар Ернест Леш, що ж до решти — не думаю, що 
зараз ця інформація є вкрай актуальною. Сьогодні в нас і без 
того чимало роботи.

— Моєму синові сорок. Не думаю, що вам більше, ніж 
йому. Я знаю, що ви закінчили Стенфордський університет. 
А ще чув, що торік ви виступали на кількох серйозних захо-
дах і чудово впоралися. Доповіді були чіткі та зрозумілі. Тепер 
уся увага на психофармакологію, еге ж? І як же вас, хлопці, 
зараз навчають психотерапії? Та й чи навчають узагалі?
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Ернест зняв годинника з руки і поклав на стіл.
— Іншим разом я радо надам вам копію розкладу занять 

у Стенфорді, та зараз, лікарю Троттер, пропоную зосереди-
тися на справі. Мабуть, буде краще, якщо я почую розповідь 
про пані Фелліні з ваших вуст.

— Гаразд-гаразд. Хочеш, щоб я був серйозним. Хочеш, 
аби я розповів свою історію. Сідай, хлопчику, і я її тобі роз-
повім. Почнімо з самого початку. Це трапилося чотири роки 
тому — як мінімум, чотири… Я вже розгубив усі записи з при-
воду цієї пацієнтки… то коли це було, згідно з вашими запи-
сами? Що? Ви ще не читали матеріали? Було ліньки чи на-
магаєтеся уникнути ненаукової упередженості?

— Я волів би, щоб ви продовжували, лікарю Троттер.
— Перший принцип інтерв’ю — створення теплої атмо-

сфери, сповненої довіри. Тепер, коли ви так майстерно до-
сягли цієї мети, я почуваюся значно вільніше й можу спокійно 
говорити про цей болісний і  неприємний досвід. О,  це вас 
збентежило. Стережіться, лікарю Леш, я вже сорок років читаю 
те, що написано на обличчях людей. І мені це вдається. Тож, 
якщо ви більше не плануєте мене перебивати, я почну. Готові?

Кілька років тому (скажімо, близько чотирьох) жінка на ім’я 
Белль увійшла, чи радше увіпхалася, до мого офісу, або ж 
навіть приволоклася — отак, мабуть, точніше. Чи є таке діє-
слово — приволіктися? Вік — десь за тридцять, із багатої швед-
сько-італійської родини — і в депресії. Було літо, спека, а вона 
вдягла блузку з  довгими рукавами. Очевидно, що схильна 
різати собі вени — усі зап’ястки в шрамах. Якщо побачите 
влітку пацієнта в одязі з довгим рукавом, лікарю Леш, це має 
вас збентежити, бо перед вами той, хто ріже собі вени чи 
колеться. Симпатична, чудова шкіра, спокусливий погляд, 
елегантно вбрана. Справжній клас, але на межі розпаду.

Довга історія саморуйнування. Ви й самі розумієте: нар-
котики, спробувала все, нічого не проґавила. Коли ми вперше 
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зустрілися, вона знову почала пити й подеколи колола собі 
героїн. Але реальної залежності ніколи не мала. У неї чомусь 
не було того потягу (є такі люди), однак вона над цим працю-
вала. Ще мала розлади, пов’язані з харчуванням. Переважно 
прояви анорексії, але траплялися й напади блювоти, що су-
проводжують булімію. Я вже казав про порізи, їх було чимало 
вздовж обох рук та зап’ястків: їй подобалися кров і біль, і тіль-
ки в такі миті вона відчувала, що живе. Пацієнти весь час про 
таке говорять. Півдюжини шпиталізацій, які, щоправда, три-
вали недовго. За день-два вона зазвичай виписувалася. Мед-
персонал страшенно радів, коли ця жінка покидала стіни лі-
карні. Вона була справжнім асом, коли треба було здійняти 
якусь бучу. Пам’ятаєте «Ігри, в які грають люди» Еріка Берна?

Ні? Мабуть, ви тоді ще не народилися. Господи, який же 
я старий. А книга чудова — Берн був справжнім розумником. 
Раджу прочитати — таке не можна забувати.

Одружена, дітей не мала. Вона відмовилася від цієї ідеї — 
казала, що світ є надто жахливим місцем, тож дітям не варто 
тут бути. Чоловік був хороший, а стосунки паскудні. Він стра-
шенно хотів дітей, тож вони багато сварилися з цього приво-
ду. Він був банкіром і  займався інвестиціями, як і  її батько, 
постійно десь їздив. Через кілька років шлюбу його лібідо 
щезло чи, може, зосередилося на зароблянні грошей. Він 
добре заробляв, але ніколи не зривав джек-потів, як її бать-
ко. Завжди заклопотаний, купа справ, спав із комп’ютером. 
Може, і  трахався з  ним  — хто його знає? Бо  ж Белль він, 
безперечно, не трахав. Вона казала, що він уникав її рока-
ми — можливо, через гнів із приводу того, що в них не було 
дітей. Важко сказати, що тримало їхній шлюб докупи. Він виріс 
у родині послідовників «Християнської науки» й завжди від-
мовлявся від сімейної терапії, та й будь-якої психотерапії вза-
галі. Утім, вона зауважувала, що ніколи особливо на цьому 
не  наполягала. Тож… Що ще? Допомагайте, лікарю Леш.
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Попередня терапія? Чудово. Доречне запитання. Я завжди 
запитую про це протягом перших тридцяти хвилин розмови. 
Безперервна терапія (чи її спроби), починаючи з підліткового 
віку. Пройшла через руки всіх психотерапевтів Женеви, де-
який час провела в  Цюриху. Вступила до американського 
коледжу в Помоні — і знову-таки почала міняти психотерапев-
тів, мов рукавички, нерідко обмежуючись одним сеансом. Із 
трьома-чотирма залишалася протягом кількох місяців, однак 
насправді ніхто їй не припав до душі. Белль ставилася до всіх 
досить зневажливо, і зараз нічого не змінилося. Ніхто її не вар-
тий чи принаймні не підходить їй. Із кожним терапевтом щось 
було негаразд: той надто формальний, а той бундючний, той 
надто засуджує, а той надто поблажливий, той надто діловий, 
той одержимий діагнозами, а  хтось схиблений на стерео-
типах. Психіатричне лікування? Психологічні тести? Поведін-
кові протоколи? Забудьте — щойно їх пропонували, як вона 
одразу відмовлялася від послуг лікаря. Що ще?

Чому вона мене обрала? Чудове запитання, лікарю Леш, 
це зосереджує нас на головному й прискорює перебіг роз-
мови. Скоро з вас вийде класний психотерапевт. Я відчув 
це, щойно прослухав ваші виступи. Прекрасний і  гострий 
розум. Це було помітно за вашим викладом матеріалу. Та 
найбільше мені сподобалися презентації конкретних випад-
ків, а  особливо те, що ви дозволяєте пацієнтам на себе 
впливати. Я зрозумів, що ви маєте всі необхідні інстинкти. 
Карл Роджерс зазвичай казав: «Не марнуйте свій час на 
навчання психотерапевтів, натомість присвятіть його їхньому 
відбору». Я завжди знав, що в цьому щось таки є.

То на чому я зупинився? Ага, як вона мене знайшла: гіне-
колог, якого вона просто обожнювала, був моїм колишнім па-
цієнтом. Сказав, що я правильний хлопець, без заскоків, не бо-
юся «забруднити» руки. Белль знайшла мої праці в бібліотеці, 
їй сподобалася стаття, яку я написав п’ятнадцять років тому: 
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йшлося про ідею Юнґа щодо винайдення нової терапевтичної 
мови для кожного пацієнта. Знайомі з цією працею? Ні? Її опуб-
лікували в «Журналі ортопсихіатрії». Якось надішлю вам ко-
пію. Я пішов далі, ніж Юнґ. Запропонував винаходити нову 
терапію для кожного пацієнта — вона мала з усією серйозні-
стю зважати на унікальність пацієнтів, а  відтак ми могли  б 
розробляти для кожного з них унікальну психотерапію.

Кави? Так, залюбки вип’ю. Чорної, будь ласка. Дякую. Ось 
так вона до мене й потрапила. А яким буде ваше наступне 
запитання, лікарю Леш? Чому? Саме так. Таким воно й має 
бути. Завжди запитуйте про це нового пацієнта задля продук-
тивності вашої спільної роботи. А відповідь така: небезпечні 
сексуальні вибрики. Вона й сама це розуміла. Частенько мог-
ла щось таке утнути, але почала втрачати останні дещиці 
самоконтролю. Тільки уявіть: під’їжджала на шосе до якогось 
мікроавтобуса чи вантажівки, досить високого, щоб водій міг 
бачити її в  машині, задирала спідницю й  мастурбувала на 
швидкості вісімдесят миль за годину. Божевілля! А тоді трохи 
далі по шосе виходила і, якщо водій їхав за нею, зупинялася, 
залазила до кабіни й робила йому мінет. Смертельний номер. 
І таких випадків було чимало. Белль настільки бракувало са-
моконтролю, що коли їй було нудно, вона йшла до якогось 
бару Сан-Хосе (звісно, низького штибу), де збиралися чикано 
або чорні, і когось там знімала. Вона страшенно збуджува-
лася, коли опинялася в небезпечних ситуаціях, коли її оточу-
вали незнайомці, потенційні ґвалтівники. Та агресивними 
були не тільки чоловіки, але й проститутки, адже вона заби-
рала в них кусень хліба. Вони погрожували їй, що заб’ють до 
смерті, тож Белль доводилося переходити з місця на місце. 
СНІД, герпес, безпечний секс, презервативи? Скидалося на 
те, що вона ніколи про це не чула.

Тож коли ми з Белль почали працювати, вона була при-
б лизно такою. Ну то як, картинка вже вимальовується? Маєте 
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запитання, чи я можу продовжувати? Гаразд. І гадки не маю, 
як мені це вдалося, але під час нашої першої зустрічі я впо-
рався з усіма її випробуваннями. Вона повернулася до мене 
і другого, і третього разу, і лікування розпочалося. Зустріча-
лися двічі або тричі на тиждень. Цілісіньку годину я розпиту-
вав її про роботу з  попередніми психотерапевтами. Якщо 
бачите, що маєте справу з «важким пацієнтом», лікарю Леш, 
ця стратегія працює найкраще. Дізнайтеся, як вони її лікува-
ли, і намагайтеся уникнути їхніх помилок. Забудьте нісеніт-
ниці на кшталт тієї, що пацієнт не готовий до терапії! Це те-
рапія не  готова до пацієнта. Але треба бути сміливим та 
творчим, аби винайти нову терапію для кожного.

Белль Фелліні була не з тих, до кого можна застосувати 
традиційну техніку. Якби я просто робив свою роботу — зби-
рав дані, рефлексував, емпатував, тлумачив — вона б умить 
щезла. Повірте. Sayonara1. Auf Wiedersehen2. Саме так вона 
й чинила з усіма попередніми психотерапевтами, а більшість 
із них мали гарну репутацію. Знаєте, є такий жарт: операція 
була успішною, щоправда, пацієнт помер.

Отже, який метод використовував я? Боюся, ви вже трохи 
розгубилися. Мій метод — це відмова від будь-яких методів! 
І я не прикидаюся мудрагелем, лікарю Леш, — це найперше 
правило ефективної терапії. Ви теж маєте його дотримувати-
ся, якщо станете психотерапевтом. Я намагався дотримува-
тися принципу: більше людяності, менше автоматизму. Я ні-
коли не складаю систематизованих терапевтичних планів — ви 
теж не робили б цього після сорока років безперервної прак-
тики. Просто довіряю своїй інтуїції. Та вам як початківцеві це 
не підійде. Кинувши оком у минуле, можу сказати, що най-
більш разючим аспектом патології Белль була її імпульсив-

1 До побачення (яп.). (Тут і далі прим. перекл.)
2 До побачення (нім.).
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ність. З’явилося бажання — гоп, і вона поспішає його задо-
вольнити. Пригадую, як хотів підвищити її толерантність до 
фрустрації. То була вихідна точка, моя перша — і, можливо, 
найважливіша — мета терапії. Гм, з чого ж ми почали? Важко 
пригадати, якими були перші кроки, — з того часу спливло 
чимало років, а записів я не маю.

Я ж казав, що загубив їх. О, бачу сумнів на вашому облич-
чі. Записів немає. Зникли зо два роки тому, коли я переїжджав 
до іншого офісу. Тут без варіантів: мусите мені повірити. Го-
ловне, що мені запам’яталося, — це те, що з самого початку 
все йшло як по маслу. Не знаю чому, але Белль одразу до 
мене прикипіла. Навряд чи йшлося про мою привабливість. 
На той час мені якраз зробили операцію з приводу катаракти, 
тож моє око мало жахливий вигляд. Та й атаксія аж ніяк не до-
давала мені сексуальності — наша спадкова мозочкова атак-
сія, якщо вас цікавлять деталі. Поза сумнівом, вона прогре-
сує… один-два роки ще зможу походити, а тоді три-чотири 
роки покатаюся в інвалідному візку. C’est la vie1.

Гадаю, я  сподобався Белль, бо ставився до неї як до 
особистості. Робив точнісінько те саме, що робите зараз 
ви — і хочу сказати, лікарю Леш, що я дуже це ціную. Я не 
переглядав жодну з її медичних карт. Рухався наосліп, хотів 
мати незамилене око. Белль ніколи не була для мене діагно-
зом: ані межовим станом, ані харчовим, компульсивним чи 
антисоціальним розладом. З усіма своїми пацієнтами я до-
тримуюся саме такого підходу. Сподіваюся, що й  для вас 
я теж не перетворюся на діагноз.

Запитуєте, чи я вважаю діагностування необхідним? Гм, 
я знаю, що ви, молоді випускники, та й психофармакологічна 
галузь загалом, просто-таки цим живете. Психіатричні журна-
ли засмічені непотрібними дискусіями щодо особливостей 

1 Це життя (фр.). 
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діагностики. У майбутньому все це перетвориться на баласт. 
Я знаю, що діагностика важлива, коли йдеться про окремі 
психози, та в щоденній психотерапії вона відіграє незначну 
й насправді негативну роль. Ви ніколи не замислювалися 
над тим, як легко поставити діагноз, коли бачиш пацієнта 
вперше, а от коли починаєш його пізнавати, процес значно 
ускладнюється? Запитайте про це будь-якого досвідченого 
терапевта під час особистої розмови — і він скаже вам те 
саме! Інакше кажучи, впевненість обернено пропорційна 
знанню. Скидається на своєрідну науку, еге ж?

Лікарю Леш, хочу, щоб ви зрозуміли: я не ставив Белль 
діагнозу, бо не мислю такими категоріями — і дотримуюся 
цього підходу дотепер. Незважаючи на все, що сталося, на 
те, як вона зі мною вчинила, щодо цього я залишаюся непо-
хитним. Гадаю, вона це усвідомлювала. Ми були двома людь-
ми, між якими налагоджується зв’язок. І Белль мені подоба-
лася. Завжди. Я  її просто обожнював! І  про це вона теж 
знала. Може, саме в цьому й криється найважливіше?

Коли йшлося про розмовну терапію, Белль не можна було 
назвати гарною пацієнткою за жодними стандартами. Імпуль-
сивна, зосереджена виключно на своїх учинках, жодного ін-
тересу до власної особистості, не схильна до самоспостере-
жень, вільних асоціацій. Їй ніколи не  вдавалося впоратися 
з традиційними завданнями терапії: дослідити саму себе, за-
зирнути глибше — і через це вона почувалася ще гірше. Ось 
чому терапія завжди зазнавала поразки. З цієї причини я усві-
домлював, що мушу привернути її увагу в інший спосіб, і тому 
мав винайти для Белль абсолютно нову терапію.

Наприклад? Гаразд, розповім про те, що трапилося на 
початку терапії. То був приблизно третій чи четвертий місяць. 
Тоді я зосередився на її саморуйнівній сексуальній поведінці 
та запитав, чого вона насправді хоче від чоловіків — і зокре-
ма від першого чоловіка в її житті, себто батька. Але потрапив 
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у глухий кут. Вона не бажала говорити про минуле — за її 
словами, вона вже добряче покопирсалася в тому лайні з ін-
шими мозкоправами. До того ж Белль вважала, що той, хто 
розгрібає згарище минулого, насправді шукає для себе ви-
правдань і прагне уникнути відповідальності за власні вчин-
ки. Вона прочитала мою книжку з психотерапії та цитувала 
мені мої ж слова. А я це ненавиджу. Коли пацієнт чинить опір, 
цитуючи твої праці, вважай, що тебе міцно взяли за яйця.

Під час одного сеансу я попросив її пригадати ранні ди-
тячі мрії та сексуальні фантазії. Врешті-решт вона вирішила 
мене насмішити й описала фантазію, яка частенько зринала 
в її уяві у віці восьми-дев’яти років. Надворі справжня буря, 
вона заходить до кімнати — геть змерзла й змокла до нитки. 
Там на неї чекає старший чоловік. Він обнімає Белль, знімає 
з неї мокрий одяг, витирає її великим теплим рушником і дає 
їй випити гарячого шоколаду. Я запропонував їй рольову гру: 
попросив вийти з кабінету й увійти знову, уявивши, що вона 
вимокла під дощем і дуже змерзла. Частину з роздяганням 
я,  звісно, пропустив, але приніс із ванної кімнати великий 
рушник і гарненько її розтер — утім, без жодного сексуаль-
ного підтексту, як і завжди робив. Я «висушив» Белль спину 
й волосся, а тоді закутав у рушник, всадовив у крісло й при-
готував для неї чашку розчинного гарячого шоколаду.

Навіть не питайте, чому я вирішив зробити це саме тоді. 
Коли так довго працюєш психотерапевтом, то вчишся дові-
ряти власній інтуїції. Цей учинок змінив усе. На якусь мить 
Белль просто забракло слів, її очі наповнилися слізьми — 
і вона розридалася, мов дитина. Доти Белль ніколи, жодного 
разу не плакала під час розмови з психотерапевтом. Її опір 
неначе розчинився в повітрі.

Про що йдеться, коли я кажу, що «опір розчинився в по-
вітрі»? А про те, що вона мені довірилася, усвідомила, що ми 
з нею союзники. Якщо вжити технічний термін, лікарю Леш, 



20

то це був «терапевтичний альянс». Відтак вона перетвори-
лася на справжню пацієнтку. Із неї просто вивергалася важ-
лива інформація. Белль не могла дочекатися нашої наступної 
зустрічі, її життя зосередилося довкола терапії. Вона без-
упинно повторювала, який я важливий для неї — і зауважте, 
для цього знадобилося тільки три місяці!

Чи був я надто важливим? Ні, лікарю Леш, психотера певт 
не  може бути надто важливим на початку терапії. Навіть 
Фройд застосовував стратегію заміщення психоневрозу нев-
розом перенесення  — це потужний спосіб, що дозволяє 
взяти під контроль деструктивні симптоми.

Маєте спантеличений вигляд. Гм, саме це й трапляється, 
коли пацієнт одержимий психотерапевтом: після кожної зу-
стрічі він поринає в тривалі роздуми або ж вдається до уяв-
них діалогів із терапевтом між сеансами. З часом ці симптоми 
поступово витісняє терапія. Іншими словами, джерелом симп-
томів уже не є внутрішні невротичні фактори: вони починають 
коливатися згідно з потребами терапевтичних стосунків.

Дякую, Ернесте, кави більше не треба. А ви випийте ще. 
Не проти, що я назвав вас на ім’я? От і добре. То про що 
йшлося? Ага, я вирішив зосередитися саме на такому роз-
витку подій. Робив усе можливе, щоб стати ще важливішим 
для Белль. Відповідав на кожне запитання щодо особистого 
життя, усіляко вихваляв її позитивні риси. Казав їй, що вона 
дуже інтелігентна й розумна жінка. Я ненавидів те, що вона 
з собою робила, і говорив їй про це у вічі. Це було несклад-
но: мені потрібно було просто говорити правду.

Раніше ви запитували мене, якої методики я дотримував-
ся. Гадаю, найкращою відповіддю буде: я  говорив правду. 
З часом я почав відігравати в її фантазіях провідну роль. Белль 
охоплювали мрії про нас — ось ми з нею наодинці, тримаємо 
одне одного в обіймах, граємось, як батько з дитиною, ось я її 
годую… Одного разу вона принесла на сеанс баночку желе 
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«Jell-O» та ложку й попросила, щоб я її погодував. Я зробив 
це, а вона отримала неабияке задоволення.

Звучить досить невинно, чи не так? Та навіть тоді, коли 
все тільки починалося, я відчував, що наді мною бовваніє 
якась тінь. Я знав про це, знав тоді, коли вона розповідала 
про те, як збуджувалася, коли я її годував. Знав і тоді, коли 
Белль зізнавалася, що робить довгі запливи на каное  — 
двічі чи тричі на тиждень, — щоб побути на самоті, похита-
тися на воді й насолодитися фантазіями про мене. Я усві-
домлював, що мій підхід ризикований, але то був виважений 
ризик. Хотів вибудувати позитивне перенесення, аби потім 
використовувати його для подолання схильності Белль до 
саморуйнування.

Уже за кілька місяців я став настільки важливим для неї, 
що нарешті зміг узятися до її патології. Спершу зосередився 
на питаннях життя і смерті: ВІЛ, витівки в барах, янгол мило-
сердя, який орально задовольняє водіїв на шосе… Вона 
зробила аналіз на ВІЛ — дякувати Богові, він був негативний. 
Пам’ятаю, що результатів довелося чекати два тижні, і я пе-
реймався цим не менше, ніж вона.

Ви коли-небудь мали справу з пацієнтами, які очікують 
результатів тесту на ВІЛ? Ні? Маю сказати, Ернесте, той 
період чекання є справжнім джерелом можливостей. Його 
можна використовувати для реальної роботи. Протягом кіль-
кох днів пацієнти перебувають віч-на-віч зі своєю смертю — 
можливо, вперше в житті. І саме в цей час ви можете допо-
могти їм проаналізувати та перерозподілити їхні пріоритети, 
вибудувати їхнє життя й поведінку на підвалинах дійсно вар-
тісних речей. Екзистенційна шокова терапія  — подеколи 
я називаю це явище саме так. Та з Белль це не спрацювало. 
Вона цим не переймалася. Завжди все заперечувала. Подіб-
но до більшості пацієнтів, схильних до саморуйнування, вва-
жала, що завдати їй шкоди не здатен ніхто, окрім неї самої.
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Я детально розповів їй про ВІЛ та герпес (на диво, остан-
нього в неї теж не виявили), а також про все, що стосувалося 
безпечного сексу. Провів інструктаж щодо безпечних місць, де 
можна підчепити чоловіка, якщо це вкрай необхідно: тенісні 
клуби, збори асоціації батьків та вчителів, літературні зустрічі 
в книжкових крамницях. Белль була просто неймовірна — не-
абияка майстерність! Якихось п’ять-шість хвилин — і вона вже 
могла призначити зустріч симпатичному незнайомцеві, а вод-
ночас на відстані десяти футів могла стояти його дружина, яка 
й гадки про це не мала. Мушу визнати: я їй заздрив. Більшість 
жінок навіть не усвідомлюють, як їм щастить у цій справі. От ви 
можете уявити чоловіка — особливо такого пошарпаного ста-
риганя, як я, — який би робив це з такою легкістю?

Як я вже зауважував, Белль мала одну дивовижну рису — то 
була абсолютна чесність. Під час перших сеансів, коли ми 
вирішили працювати разом, я виклав свою головну умову спів-
праці: бути чесними в усьому. Вона мала розповідати мені про 
всі значущі події свого життя: вживання наркотиків, імпульсив-
ну сексуальну поведінку, порізи, блювоту, фантазії — і жодно-
го винятку, бо, якщо цього не робити, ми просто гаятимемо час. 
Та якщо вона ділитиметься зі мною всім, то може повністю на 
мене покластися — і ми впораємося з проблемою разом. Белль 
погодилася, і  ми скріпили угоду урочистим рукостисканням.

І, наскільки мені відомо, вона дотримала свого слова. Влас-
не, то була частина моєї системи, бо ж, якби протягом тижня 
сталися якісь серйозні зриви — скажімо, Белль порізала руки 
чи подалася до бару — я проаналізував би це якомога деталь-
ніше. Наполіг би на глибокому й ретельному дослідженні всьо-
го, що сталося перед зривом. Я сказав би: «Будь ласка, Белль, 
я маю знати про все, що цьому передувало, про все, що може 
допомогти нам зрозуміти, чому ж так вийшло: що сталося того 
ранку, якими були ваші думки, відчуття, фантазії». Я притиснув 
її до стіни, адже вона хотіла говорити про зовсім інші речі і їй 
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не  хотілося марнувати стільки часу на подібні балачки. І  це 
допомагало мені контролювати її імпульсивність.

Інсайт? О, він аж ніяк не був ключовим гравцем у терапії 
Белль. Авжеж, вона почала частіше усвідомлювати той факт, 
що її імпульсивну поведінку спричиняє відчуття омертвіння чи 
порожнечі і що ризиковані вчинки, порізи, секс, пиятика — це 
спроби заповнити цю порожнечу або повернутися до життя.

Однак Белль так і не вдалося зрозуміти, що всі ці спроби 
були марними. Кожна з них ілюструвала принцип бумеран-
га — і в результаті її охоплював глибокий сором, а тоді почи-
налися більш відчайдушні та більш саморуйнівні спроби від-
чути себе живою. Дивовижно, але вона повсякчас відкидала 
ідею про те, що її поведінка призводить до певних наслідків.

Отож метод інсайту не допоміг. Я мав звернутися до інших 
технік і спробував усі інструменти, що їх пропонують книги, ба 
навіть більше, аби допомогти їй контролювати імпульсивність. 
Ми склали перелік деструктивних видів її поведінки, і  вона 
пообіцяла не робити нічого з цього переліку, попередньо мені 
не зателефонувавши, аби я мав шанс переконати її не роби-
ти цього. Утім, вона рідко телефонувала, бо не хотіла завда-
вати мені клопоту. Глибоко всередині Белль відчувала, що 
наш зв’язок дуже тонкий і  що невдовзі я  від неї втомлюся 
й захочу позбутися. Я марно переконував її, що це не так. Тоді 
вона попросила дати їй якусь річ, що повсякчас нагадувала б 
про мене. На її думку, це зміцнило б її самоконтроль. «Виберіть 
собі будь-яку річ із мого офісу», — сказав я. І Белль дістала 
з кишені мого піджака носовичок. Я віддав їй його, але спо-
чатку написав на тканині кілька важливих фраз:

 

Я почуваюся мертвою і завдаю собі болю, аби відчути, 
що живу.

Я нічого не відчуваю, тож маю наражатися на ризик, 
аби повернутися до життя.
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Усередині мене — порожнеча, і я намагаюся заповни-
ти її наркотиками, їжею, спермою.

Але це ненадовго вирішує мою проблему. Зрештою 
мені стає соромно — і я відчуваю ще сильніше омертвіння 
й порожнечу.

 

Я звелів Белль медитувати над цим носовичком і перечи-
тувати ці рядки щоразу, коли вона відчуватиме прояви ім-
пульсивної поведінки.

Ернесте, ви маєте глузливий вигляд. Не згодні? А чому? 
Надто хитромудро? Аж ніяк. Згоден, що все видається досить 
заплутаним, але коли йдеться про безнадійні випадки, потріб-
ні відчайдушні кроки. Я з’ясував, що пацієнтам, яким не вда-
ється розвинути відчуття постійності предметного світу, ко-
рисно мати при собі щось конкретне — якесь нагадування. 
Один із моїх учителів, Льюїс Гілл, який геніально лікував тяжкі 
випадки шизофренії, дмухав у маленькі пляшечки і давав їх 
пацієнтам: ті мали носити їх на шиї, поки лікар був у відпустці.

То як, Ернесте, вам і цей спосіб видається хитромудрим? 
Дозвольте мені вжити інше слово, більш доречне: креатив-
ний. Пригадуєте, що я  раніше казав про створення нової 
терапії для кожного пацієнта? Саме це я й мав на увазі. Крім 
того, ви ще не запитали мене про головне.

Чи це спрацювало? Авжеж, авжеж. Доречне запитання. 
Саме про це і слід запитувати. Забудьте про правила. Так, 
це спрацювало! Це було ефективно як для пацієнтів лікаря 
Гілла, так і для Белль, яка носила носовичок із собою і по-
ступово почала контролювати свою імпульсивність. «Зриви» 
траплялися дедалі рідше, тож невдовзі під час терапевтичних 
сеансів ми вже могли зосередитися й  на інших питаннях.

Що? Ефективність звичайнісінького перенесення? Ерне-
сте, та ви вже починаєте щось у цьому кумекати. Це добре — 
і  добре, що ви про це запитали. Відчуваєте, де криється 
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щось справді важливе. І  ось що я  хочу сказати: ви зараз 
не на своєму місці. Нейрохімія — це не про вас. Фройд роз-
бив поняття «ефекту перенесення» дощенту майже століття 
тому. У чомусь він мав рацію, але загалом помилявся.

Повірте: якщо вам вдається прорватися в саморуйнівний 
цикл поведінки — і байдуже, як саме, — це значне досягнен-
ня. І перший крок має бути таким: розірвати зачароване коло 
ненависті до себе й саморуйнування, а тоді — ще потужнішої 
ненависті, що породжується соромом через власну поведін-
ку. Незважаючи на те, що Белль ніколи про це не говорила, 
уявіть той сором та презирство, які вона відчувала у зв’язку 
зі своєю «деградацією». Завдання психотерапевта полягає 
в тому, щоб спрямувати процес у протилежному напрямку. 
Карен Горні якось зауважила… До речі, Ернесте, ви знайо-
мі з працями Горні?

Шкода, але скидається на те, що така доля судилася всім 
провідним теоретикам нашої галузі — їхні вчення потрібні тіль-
ки одному поколінню. Горні — одна з найулюбленіших моїх 
авторів. Я прочитав усі її праці під час практики. Свою найкра-
щу книгу «Неврози і розвиток людини» вона написала понад 
п’ятдесят років тому, але це найкраща праця з психотерапії, 
яку тільки можна собі уявити, — і жодного жаргонізму. Я на-
дішлю вам свій примірник. Якось вона сказала (можливо, саме 
в цій книзі) одну просту, але напрочуд потужну фразу: «Якщо 
хочете собою пишатися, робіть те, чим можна пишатися».

Забув, про що ми говорили. Ернесте, нагадайте. Мої 
стосунки з Белль? Звісно, адже ми тут саме заради цього, 
чи не  так? Вони розвивалися в  різних площинах, і  доволі 
цікавих. Але я  знаю, що ваш комітет найбільше цікавить 
фізичний контакт. Белль перетворила це на проблему з са-
мого початку. Знаєте, я маю звичку торкатися всіх пацієн-
тів — байдуже, чоловіків чи жінок — на кожному сеансі. Це 
може бути прощальне рукостискання або ж поплескування 
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по плечу. Однак Белль цим аж ніяк не переймалася — вона 
відмовлялася тиснути мені руку та глузливо зауважувала: «А це 
рукостискання схвалено Американською психіатричною асоці-
ацією?» чи «Ви не  могли  б поводитися більш формально?»

Іноді наприкінці заняття вона обіймала мене, але як друг, 
жодного сексуального підтексту. А під час наступного сеан-
су починала докоряти мені через мою поведінку та формаль-
ність, так що я аж скам’янів, потрапивши в  її обійми. Коли 
я кажу «скам’янів», ідеться про моє тіло, а не член, Ерне-
сте, — я ж бо помітив ваш погляд. Гарним гравцем у покер 
вам не стати. Але ми ще не дісталися найбільш «соковитої» 
частини розмови. Я натякну вам, коли це станеться.

Вона скаржилася на те, що я переймаюся віком. Казала, 
що якби була старою й мудрою бабцею, я обійняв би її без 
жодних вагань. Мабуть, Белль таки мала рацію. Для неї фі-
зичний контакт був дуже важливий: вона наполягала на тому, 
щоб ми торкалися одне одного, і ця наполегливість не вщу-
хала ані на мить. Тиснула, тиснула, тиснула — безперервно. 
Але я ставився до цього з розумінням: Белль зростала в ат-
мосфері, де бракувало тактильних відчуттів. Мати померла, 
коли вона була ще немовлям, і дівчинку виховували числен-
ні швейцарські гувернантки. А батько? Уявіть, як воно — 
жити поряд із батьком, який панічно боїться мікробів. Він 
ніколи до неї не торкався й носив рукавички і вдома, і на 
вулиці. А на додачу ще й змушував слуг споліскувати й пра-
сувати всю паперову кореспонденцію.

Поступово, приблизно через рік, моє напруження змен-
шилося, я почав розм’якати під безперервним тиском Белль 
і закінчував кожний сеанс аванкулярними обіймами. Що це 
означає? Я обіймав її, мов рідний дядечко. Та що б я їй не да-
вав, вона завжди прагнула більшого, а коли ми обіймалися, 
повсякчас намагалася поцілувати мене у  щічку. Я  завжди 
наголошував на тому, що слід поважати особисті межі одне 
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одного, вона ж дотримувалася думки, що їх треба розхиту-
вати. Важко й сказати, скільки коротких лекцій я прочитав 
їй із цього приводу, зі скількома книжками та статтями пора-
див ознайомитися.

Та вона немовби була дитиною у тілі жінки, неймовірно 
привабливому жіночому тілі, а  її прагнення контакту було 
просто непереборним. Чи можна підсунути стільця трохи 
ближче? Чи не міг би я кілька хвилин потримати її за руку? 
Чи можемо ми сісти поряд на канапі? Чи не міг би я просто 
обійняти її, щоб ми посиділи в тиші або ж пішли на прогулян-
ку замість теревенити?

Неймовірно наполеглива — ось яка вона була. «Сейму-
ре, — зауважувала Белль, — ви багато говорите про створен-
ня індивідуальної терапії для кожного пацієнта, однак у своїх 
статтях чомусь оминаєте моменти на кшталт: “як зазначено 
в офіційній інструкції” чи “доки це не почне впливати на осо-
бистий комфорт терапевта середнього віку”». Вона докоряла 
мені через те, що, коли йшлося про межі в терапії, я завжди 
звертався до посібників АПА. Белль знала, що саме я  був 
відповідальним за написання цих інструкцій, коли очолював 
АПА, тож звинувачувала мене в тому, що я став в’язнем влас-
них правил. Вона критикувала мене, бо я  не читав власні 
статті. «Ви наголошуєте на тому, що слід поважати унікаль-
ність кожного пацієнта, а  тоді стверджуєте, що один і  той 
самий набір правил підходить усім без винятку в  будь-якій 
ситуації. Ми всі в одній купі, — зауважувала Белль, — неначе 
всі пацієнти однакові, а тому й лікувати їх треба однаково». 
Вона повсякчас повторювала: «Що найважливіше: дотриму-
ватися правил, залишатися в комфортній зоні свого крісла чи 
робити для пацієнта все можливе?»

Подеколи Белль починала розводитися про мій метод 
«захисної терапії»: «Вас жахає думка про судові позови. 
Ви, психотерапевти-гуманісти, стелитеся перед адвокатами 
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і водночас закликаєте своїх психічно хворих пацієнтів ха-
патися за свободу обома руками. Ви справді гадаєте, що 
я  можу з  вами позиватися? Ще погано мене знаєте, га, 
Сеймуре? Ви ж бо рятуєте моє життя. І я вас люблю!»

І знаєте, Ернесте, вона таки мала рацію. Поцілила просто 
в яблучко. Я й справді боявся. Захищав свої правила навіть тоді, 
коли чітко усвідомлював, що вони завдають терапії шкоди. 
Ставив своє боягузтво, острах з  приводу скромної кар’єри 
понад її інтереси. І дійсно, якщо кинути на ситуацію неупере-
джений погляд, я таки дозволяв їй сидіти поряд і тримати мене 
за руку. Відверто кажучи, щоразу, коли я дозволяв їй це роби-
ти, терапія ставала ефективнішою — Белль менше захищала-
ся, більше мені довіряла й краще пізнавала свій внутрішній світ.

Що-що? Чи є взагалі у психотерапії поняття непорушних 
бар’єрів? Безперечно. Послухайте-но, Ернесте, я мав про-
блему: Белль кидалася на них, мов той бик на червону ган-
чірку. Щоразу — кожнісінького разу, — коли я встановлював 
чіткі межі, вона починала їх розхитувати. Почала носити одяг, 
який щільно облягав тіло, або ж прозорі блузки, під якими 
не було бюстгальтера. Коли ж я це зауважував, Белль висмі-
ювала мої вікторіанські погляди на тіло. Вона казала, що 
я хочу пізнати кожний вигин її свідомості, тоді як її шкіра й тіло 
для мене були табу. Кілька разів Белль скаржилася на ущіль-
нення в грудях і просила її оглянути, чого я, звісно ж, не ро-
бив. Нею оволоділа думка про секс зі мною, і вона цілісінь-
кими годинами вмовляла мене переспати з нею хоча б раз. 
Одним із її аргументів було те, що цей «разовий» секс допо-
може позбутися одержимості. Мовляв, вона дізнається, що 
в цьому немає нічого особливого чи магічного, а тому звіль-
ниться від такої ідеї і зможе думати про інші речі в  її житті.

Як я почувався під час такої «сексуальної кампанії»? Гар-
не запитання, Ернесте, та чи стосується воно нашого роз-
слідування?
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Ви не певні? Ось що справді видається важливим — те, 
що я зробив, і саме за це мене засуджують, бо ж ідеться аж 
ніяк не про те, що я відчував чи думав. Коли відбувається суд 
Лінча, до таких речей усім байдуже. Та, якщо ви на кілька 
хвилин вимкнете свій диктофон, я вам розповім. Вважайте, 
що це інструкція. Ви ж читали «Листи до молодого поета» 
Рільке, чи не так? Тоді нехай це буде моїм листом до моло-
дого психотерапевта.

Гаразд. І ручку теж, Ернесте. Покладіть її і трохи послухай-
те. Ви хочете знати, як це на мене вплинуло? Красива жінка, 
одержима мною, яка цілісінькими днями мастурбує, невпинно 
про мене думаючи, благає зайнятися з нею сексом, без кін-
ця-краю ділиться фантазіями з моєю участю: як вона розмазує 
мою сперму по своєму обличчю, як додає її до шоколадного 
печива… Тож, на вашу думку, як я міг почуватися? Погляньте 
на мене! Дві палиці, з кожним днем почуваюся більш кепсько, 
відразливий вигляд: обличчя вже проковтнули зморшки, тіло 
слабке, я просто розпадаюся на шматки.

Мушу визнати — я тільки людина. Тож моя незворушність 
почала танути. Я думав про неї, коли одягався перед нашими 
зустрічами. Яку сорочку обрати? Вона ненавиділа широкі 
підтяжки — казала, що вони надають мені самовдоволеного 
вигляду. А лосьйон після гоління? Їй подобався «Royall Lyme», 
а не «Mennen», і  я  щораз не  міг визначитися, який із них 
використати. Здебільшого бризкав на себе «Royall Lyme». 
Одного разу в тенісному клубі Белль познайомилася з моїм 
колегою — справжнім недоумком і нарцисом, який завжди 
був моїм конкурентом. Щойно вона дізналася про наше з ним 
знайомство, як одразу завела розмову про мене. Те, що він 
мав до мене стосунок, її страшенно збудило, і вона тієї ж миті 
пішла до нього додому. Тільки уявіть: цього ідіота затягла до 
ліжка розкішна жінка, а він і гадки не мав, що все це — через 
мене. А сказати йому про це я не можу. Сміх та й годі!
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Але мати сильні почуття до пацієнта — це одне, а от по-
казувати їх — зовсім інше. Я щосили з цим боровся: брався 
до самоаналізу, часто консультувався з друзями та намагав-
ся вирішити проблему під час наших із нею зустрічей. Я бе-
зупинно казав їй, що за жодних обставин не займатимуся 
з нею сексом, бо якщо дозволю це, то не зможу собі цього 
пробачити. Зауважував, що їй значно більше потрібен ква-
ліфікований, дбайливий психотерапевт, а не старий і куль-
гавий коханець. Водночас я визнавав, що вона мене приваб-
лювала. А тому сказав, що їй не варто сидіти надто близько, 
оскільки фізичний контакт мене збуджує, тож як психотера-
певт я стаю менш ефективним. Я схилявся до авторитарної 
позиції: наполягав на тому, що моя далекоглядність набагато 
краща, аніж її, що мені відомо про терапію те, про що вона 
поки що й гадки не має.

Авжеж-авжеж, можете ввімкнути свій диктофон. Гадаю, 
я дав вичерпну відповідь на запитання про мої відчуття. Тож 
ми працювали за таких умов близько року, намагаючись 
побороти сплески симптомів. У неї траплялося чимало зри-
вів, та загалом справи йшли добре. Я знав, що її неможливо 
вилікувати, і тільки «стримував» Белль, забезпечуючи ста-
більне середовище, дбаючи про її безпеку від одного сеансу 
до іншого. І водночас відчував, як цокає годинник: вона ста-
вала дедалі неспокійнішою і втомленою.

А тоді одного дня страшенно виснажена Белль з’явилася 
в  моєму офісі. Якраз тоді на вулицях почали пропонувати 
якийсь новий і дуже чистий наркотик, тож вона зауважила, 
що замислюється над тим, аби прикупити собі трохи героїну. 
«Я вже не можу так жити — це суцільне розчарування, — мо-
вила Белль. — Мов проклята, намагаюся вирішити цю пробле-
му, але мені вже бракує сил. Я знаю себе — о, добре знаю… 
знаю, на що я здатна. На цьому світі мене тримаєте тільки ви, 
і я хочу з вами працювати. Гадаю, я це можу. Але мені потрібен 
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стимул! Так-так, Сеймуре, я знаю, що ви зараз скажете, я знаю 
ваші фрази напам’ять. Ви хочете сказати, що в мене вже є сти-
мул — і це краще життя, краще ставлення до самої себе, від-
сутність бажання вбити себе, самоповага. Та цього мало. Усе 
це надто далеко від мене. Надто химерно. Мені треба те, до 
чого можна доторкнутися. Я хочу цього торкатися!»

Я почав говорити щось заспокійливе, однак Белль мене 
перервала. Її відчай досяг краю й породив відчайдушну про-
позицію. «Сеймуре, попрацюй зі мною. У  той спосіб, який 
запропоную я. Благаю! Якщо протягом року я залишатимусь 
чистою — справді чистою, і ти знаєш, про що йдеться: жод-
них наркотиків, блювоти, сцен у барах, порізів, анічогісінь-
ко, — тоді ти даси мені винагороду. Пообіцяй, що на тиждень 
відвезеш мене на Гаваї. І ми поїдемо туди як чоловік і жінка, 
а не як мозкоправ і пацієнтка. Не треба цих усмішок, Сейму-
ре, я кажу це серйозно — справді. Мені це потрібно. Сейму-
ре, хоча б раз у житті постав мої потреби вище за правила. 
Попрацюй зі мною в цьому напрямку».

Поїхати з нею на Гаваї на тиждень? Бачу, ви усміхаєтеся, 
Ернесте, те саме тоді зробив і я. Нечувано! Я зробив те, що 
зробили б і ви, — висміяв цю пропозицію. Намагався відки-
нути цю ідею, як доти відкидав усі пропозиції Белль, що 
могли мене скомпрометувати. Але цього разу мої зусилля 
були марними. У її поведінці простежувалася якась зловісна 
переконливість. І неабияка наполегливість. Вона не хотіла 
відкидати цю ідею, а я не міг змусити її про це забути. Коли 
я сказав, що це навіть не обговорюється, Белль почала тор-
гуватися: термін «пристойної поведінки» зріс до півтора року, 
замість Гаваїв зринуло Сан-Франциско, а тиждень перетво-
рився спершу на п’ять, а тоді й на чотири дні.

І раптом між сеансами я впіймав себе на думці, що (і гад-
ки не маю чому) обмірковую пропозицію Белль. Просто не міг 
нічого з цим удіяти. Мій мозок перекидав цю ідею, мов м’ячик. 
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Півтора року — вісімнадцять місяців пристойної поведінки? 
Неможливо. Це абсурд. Їй це ніколи не вдасться. Навіщо ми 
взагалі марнуємо час на обговорення такого варіанта?

«Але припустімо (і нехай це буде експеримент, переко-
нував я себе), припустімо, що її поведінка може змінитися на 
вісімнадцять місяців?» Як вам така ідея, Ернесте? Поміркуй-
те. Розгляньте таку можливість. Погодьтеся: якщо така ім-
пульсивна, демонстративна жінка почне себе контролювати, 
протягом вісімнадцяти місяців поводитиметься менш егоїс-
тично, відмовиться від наркотиків, різання вен, будь-яких 
методів самодеструкції, вона вже не буде такою, як є?

Що? «Пацієнти в межовому стані схильні до ігор»? Ви ж 
це сказали? Ернесте, вам не вдасться стати справжнім пси-
хотерапевтом, якщо міркуватимете в такому напрямку. Саме 
це я й мав на увазі трохи раніше, коли говорив про небезпе-
ку, що криється в діагностиці. Межі й бар’єри бувають різ-
ними. А ярлики завдають людям шкоди. Ви не можете ліку-
вати ярлик, бо маєте лікувати людину, на яку його почепили. 
Тож, Ернесте, я знову запитаю: хіба ви не згодні, що ця лю-
дина — не ярлик, а Белль, жінка з плоті та крові, і справді 
разюче змінилася б, якби протягом вісімнадцяти місяців по-
водилася абсолютно інакше?

Ви на це не пристали б? Я вас не звинувачую, зважаючи 
на те, чим ви займаєтеся зараз. І, звісно, на диктофон. Гм, 
тоді просто дайте відповідь подумки — самому собі. Хоча ні, 
краще я відповім замість вас: я не вірю, що десь у цьому 
світі є психотерапевт, який би не погодився з тим, що Белль 
стане зовсім іншою людиною, якщо нею не керуватиме ім-
пульсивний розлад. У неї з’являться інші цінності, інші пріо-
ритети, інше бачення. Вона прокинеться, розплющить очі, 
побачить реальний світ — і, може, навіть свою красу та цін-
ність. І  водночас побачить мене таким, як я  є,  яким мене 
бачите ви: кульгавим, запліснявілим стариганем. За втручан-
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ня реальності її еротичне перенесення, її «некрофілія» про-
сто розтануть у  повітрі, а  з  ними, безперечно, й  ідея про 
«гавайський стимул».

Що ви кажете, Ернесте? Чи сумуватиму я за еротичним 
перенесенням? Чи це мене пригнітить? Звісно! Безпереч-
но! Мені подобається, коли мене обожнюють, а кому ні? 
Невже вам?

Та годі вже, Ернесте. Таки вам? Невже вам не подобаються 
оплески, які ви чуєте після своїх виступів? Хіба ж ви не в захва-
ті від того, що навколо вас юрмляться люди, а особливо жінки?

Чудово! Я ціную вашу чесність. Тут нема чого соромити-
ся. А кому таке не сподобалося б? Така вже наша природа. 
Тож мені, поза сумнівом, бракувало б її обожнювання, я від-
чував би, що мене обікрали. Але маємо те, що маємо. Це ж 
моя робота: повернути її до реального життя, допомогти 
вирости над собою і відірватися від мене. Навіть — врятуй 
нас, Боже, — забути мене.

Отже, минали дні, тижні, а мене дедалі більше інтригува-
ла домовленість, що її запропонувала Белль. Вісімнадцять 
місяців абсолютної «чистоти» — ось про що йшлося. І  не 
забувайте: то була тільки початкова пропозиція. Я  мастак 
перемовин, тож не мав жодного сумніву, що мені вдасться 
досягти більшого, підвищити шанси, збільшити термін уго-
ди — скріпити її, зацементувати, якщо хочете. Я міркував про 
інші умови, на яких можна наполягти: наприклад, змусити її 
пройти групову терапію або ж докласти неабияких зусиль та 
спробувати залучити її до сімейної терапії разом із чоловіком.

Думки щодо пропозиції Белль не  полишали мене ані 
вдень, ані вночі. Ніяк не міг від них відкараскатися. Я ж бо 
людина азартна й чудово розумів, що цього разу шанси на 
моєму боці й вони просто фантастичні. Якби Белль програла 
парі, якби вона зірвалася (взялася до наркотиків, знову по-
чала блювати, тинятися барами чи різати собі зап’ястки), 
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я нічого не втратив би. Ми просто повернулися б до того, 
з чого почали. Та навіть якби її абстиненція тривала кілька 
тижнів чи місяців, я міг би використати це на благо лікування. 
А якщо виграє Белль, вона зазнає таких разючих змін, що 
навіть не  вимагатиме з  мене свою винагороду. Простіше 
не буває! Нульовий ризик, якщо фортуна мені не всміхнеть-
ся, і  високі шанси, якщо я  буду на коні,  — мені вдасться 
врятувати цю жінку.

Мені завжди подобалися азартні ігри, кінні перегони, я ро-
бив ставки на все: бейсбол, баскетбол. Після школи я пішов 
на флот, і грошей, які я заробив там грою в покер, вистачи-
ло на весь термін навчання в коледжі. Під час інтернатури 
в «Маунт Сінай» у Нью-Йорку я проводив більшість вільних 
ночей у відділенні акушерства та гінекології, де ми з лікарями 
з Парк-авеню грали на великі гроші. Ми збиралися в кімнаті 
відпочинку для лікарів, поряд із пологовим залом. Щойно за 
столом з’являлося вільне місце, вони телефонували операто-
ру й просили зв’язатися з «лікарем Блеквудом». Тож, коли на 
пейджер приходило повідомлення: «Лікарю Блеквуд, на вас 
чекають у пологовому залі», я щосили мчав туди. Класні ліка-
рі  — усі без винятку, щоправда, до покеру хисту не  мали. 
Знаєте, Ернесте, тоді інтернам платили дуже мало, тож на-
прикінці року більшість із них мали чималі борги. Що ж до 
мене — я повернувся до Анн-Арбора в новенькому авто з від-
кидним дахом, і все це завдяки акушерам із Парк-авеню.

Та повернімося до Белль. Кілька тижнів я міркував над її 
пропозицією, а тоді одного дня нарешті зважився. Сказав їй, 
що усвідомлюю той факт, що їй потрібен стимул, після чого 
взявся до серйозних перемовин і наполягав, що це має три-
вати два роки. Вона була настільки вдячна за те, що я поста-
вився до неї з усією серйозністю, що відразу пристала на всі 
мої умови, і ми швиденько скріпили чітку, зрозумілу угоду. Зі 
свого боку Белль обіцяла залишатися «чистою» протягом 
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двох років поспіль: жодних наркотиків (включно з  алкого-
лем), порізів, блювоти, сексуальних пригод у  барах чи на 
трасі  — будь-яка небезпечна сексуальна поведінка була 
неприпустимою. Цивілізовані сексуальні стосунки не забо-
ронялися. Поведінка, що суперечила законові, теж не схва-
лювалася. Я гадав, що взяв до уваги геть усе. Ага, вона ще 
мала розпочати групову терапію та пообіцяла піти до сімей-
ного психолога разом із чоловіком. Я ж мав виконати свою 
частину угоди — провести з нею тиждень у Сан-Франциско. 
Дав їй карт-бланш — усі деталі, готелі, розваги Белль оби-
рала на власний розсуд. Я мав бути там до її послуг.

Белль поставилася до цього з усією серйозністю. Напри-
кінці перемовин вона запропонувала формальну обітницю. 
Принесла на сеанс Біблію, і ми обоє присяглися на ній, що 
кожен із нас виконає свою частину угоди. Потім ми урочисто 
потисли одне одному руки на знак згоди.

Лікування тривало за планом. Ми з Белль зустрічалися 
приблизно двічі на тиждень — імовірно, було б ефективніше 
зустрічатися тричі, однак її чоловік почав бурчати з приводу 
рахунків за лікування. Оскільки Белль провадила «чистий» 
спосіб життя і  нам не  доводилося аналізувати її «зриви», 
процес терапії значно пришвидшився і  поглибився. Сни, 
фантазії — усе видавалося доступнішим. Чи не вперше я по-
мітив у ній ознаки зацікавлення власною особистістю; Белль 
записалася на університетські курси з поглибленого вивчен-
ня психопатології та почала писати автобіографію, зокрема 
спогади про роки свого дитинства. Поступово вона згадува-
ла чимраз більше деталей, як намагалася віднайти матір 
у нескінченній вервечці гувернанток, які на неї не зважали — 
більшість із них звільнялися вже за кілька місяців, бо її бать-
ко фанатично наполягав на дотриманні ідеальної чистоти 
й ладу. Страх, який він відчував перед мікробами, узяв під 
контроль життя Белль. Тільки уявіть: до чотирнадцяти років 
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вона не відвідувала школу й навчалася вдома, бо він боявся, 
що донька принесе додому шкідливі бактерії. Як наслідок — 
у Белль було дуже мало близьких друзів. Ба більше — вона 
дуже рідко могла піти з ними десь перекусити, бо їй заборо-
няли їсти за межами домівки. Про те, щоб запросити друзів 
додому взагалі не йшлося — Белль лякала сама думка про 
те, що вони спостерігатимуть за дивакуватою поведінкою 
батька: рукавички, миття рук між подачею страв, оглядання 
рук слуг на предмет чистоти. Їй не дозволялося брати в ко-
гось книжки, а улюблена гувернантка Белль втратила робо-
ту через те, що дозволила дівчинці на один день помінятися 
сукенками з подругою. Дитинство та роль доньки різко до-
бігли кінця, коли їй виповнилося чотирнадцять — саме тоді 
Белль відправили до школи-пансіону в Ґреноблі. Відтоді вони 
з батьком контактували дуже рідко, а невдовзі він одружив-
ся вдруге. Його нова дружина була красунею і  водночас 
колишньою проституткою. Тітонька Белль, стара діва, за-
уважувала, що обраниця батька була однією з  численних 
шльондр, із якими він мав стосунки протягом останніх чотир-
надцяти років. Можливо, міркувала Белль (і то була її перша 
інтерпретація за весь період терапії), він почувався брудним, 
і саме тому повсякчас намагався відмитися, а також не хотів, 
щоб його шкіра торкалася шкіри доньки.

Протягом усіх цих місяців Белль згадувала про нашу угоду 
виключно в контексті безмежної вдячності, що її відчувала до 
мене. Вона називала її «найпотужнішим запевненням», яке 
будь-коли отримувала. Белль знала, що для неї ця домовле-
ність є справжнім подарунком: на відміну від «дарунків», які 
вона отримувала від інших мозкоправів (слова, інтерпретації, 
обіцянки, «терапевтична турбота»), цей подарунок був реаль-
ним, до нього можна було доторкнутися. Шкіра до шкіри. То 
був реальний доказ, що я віддаю себе повністю, аби допомог-
ти їй. То був доказ моєї любові. За словами Белль, її ще ніколи 
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так не любили. Ніхто ніколи не ставив її інтереси вище за свої, 
вище за правила. Аж ніяк не батько, який жодного разу не по-
дав їй руки без рукавички й до самісінької смерті (а помер він 
десять років тому) щороку надсилав їй той самий подару-
нок — жмуток стодоларових банкнот (одна банкнота за кожен 
рік життя), які були ретельно випрані й пропрасовані.

Наша угода означала ще дещо. Белль подобалася моя 
готовність порушити правила. А найбільше її захоплювало моє 
бажання ризикувати, мій відкритий шлях до власної тіні. «У тобі 
є щось хтиве й похмуре, — казала вона, — і саме тому ти так 
добре мене розумієш. Гадаю, ми своєрідні однодумці».

А знаєте, Ернесте, мабуть, саме тому ми з  Белль так 
швидко знайшли спільну мову — вона одразу зрозуміла, що 
я саме той психотерапевт, якого вона потребувала. У вира-
зі мого обличчя було щось пустотливе, а в очах танцювали 
непоштиві вогники. Белль мала рацію. Вона мене розгадала. 
Розумниця, що й казати.

І знаєте, я чітко розумів, про що йшлося — жодних сумні-
вів! Я  так само помічаю подібні риси в  інших. Ернесте, чи 
не могли б ви вимкнути диктофон — хоча б на хвильку? Добре. 
Дякую. Я хотів сказати, що бачу це у вас. Ми з вами сидимо 
з протилежних боків цього помосту, такого собі суддівського 
столу, але в нас є дещо спільне. Я вже казав, що вмію читати 
по обличчях і рідко помиляюся, коли йдеться про такі речі.

Ні? Та годі вам! Ви знаєте, про що я! Хіба ж не з цієї при-
чини ви слухаєте мою казочку з неабияким зацікавленням? 
Це навіть більше, аніж звичайний інтерес! Я не перетну межу, 
якщо назву це щирим захопленням? Ваші очі схожі на блюд-
ця. Авжеж, Ернесте, ви і я. У моїй ситуації ви могли б пове-
стися так само. І  моя «фаустівська» угода могла  б бути 
частиною вашого життя.

Хитаєте головою. Звісно! Але я звертаюся не до вашої 
голови. Моя ціль — ваше серце, і, можливо, настане той час, 
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коли ви усвідомите, про що саме я говорив. Ба більше — 
імовірно, ви побачите себе не тільки в мені, але й у Белль. 
Така собі трійця. І ми не дуже відрізняємося одне від одного! 
Гаразд, час спинитися й повернутися до справи.

Стривайте! Ернесте, перш ніж ви знову ввімкнете дикто-
фон, скажу вам іще дещо. Гадаєте, я справді переймаюся 
думкою комітету з етики? Та що вони можуть зробити? По-
збавити мене привілеїв доступу до клініки? Мені сімдесят, 
моя кар’єра добігла кінця, і я це знаю. Тож навіщо я вам усе 
це розповідаю? Сподіваючись, що з цього вийде щось добре. 
Сподіваючись, що, може, ви дозволите крихітній часточці 
мене проникнути у вас, циркулювати у ваших венах, навчати 
вас. Ернесте, ви пам’ятаєте, що я  говорив про відкритий 
шлях до власної тіні? Насправді це позитивне явище  — 
йшлося про те, що у вас вистачить мужності й величі духу, 
аби бути гарним психотерапевтом. А  тепер вмикайте ваш 
диктофон. Прошу, не потрібно відповідати. Коли тобі сімде-
сят, потреби у відповідях немає.

Гаразд, то на чому ми зупинилися? Отже, минув перший 
рік  — і  Белль, поза сумнівом, почувалася значно краще. 
Жодних зривів. Вона була абсолютно чистою. Вимог з її боку 
теж поменшало. Подеколи вона висловлювала бажання сі-
сти поряд зі мною; я обіймав її за плечі — так ми зазвичай 
сиділи кілька хвилин. Це завжди допомагало їй розслабити-
ся та підвищувало ефективність терапії. Наприкінці кожного 
сеансу я, як і раніше, обіймав її, мов батько, а вона дарувала 
мені скромний доньчин цілунок. Її чоловік відмовився від сі-
мейної терапії, але дав свою згоду на кілька зустрічей із 
представником «Християнської науки». Белль сказала мені, 
що їхні стосунки поліпшилися — скидалося на те, що вони 
обоє були цим задоволені.

Минуло шістнадцять місяців, і справи йшли чудово. Жод-
ного героїну, взагалі жодних наркотиків, як і порізів, булімії, 



39

блювоти чи саморуйнівної поведінки будь-якого штибу. Белль 
захопилася кількома нетрадиційними течіями: медіуми, тера-
певтична група, яка зверталася до минулих життів, дієта 
з водоростей — типові каліфорнійські нісенітниці, що не зав-
дають шкоди. Сексуальні стосунки з чоловіком відновилися, 
окрім того, в неї трапився невеличкий роман із моїм коле-
гою — отим мерзенним дурником, якого Белль зустріла в те-
нісному клубі. Та принаймні то був безпечний секс, на відмі-
ну від її ескапад у барах і на трасі.

То був найвизначніший психотерапевтичний переворот, 
який я будь-коли бачив. Белль зауважувала, що то був най-
щасливіший період її життя. Ернесте, я закликаю вас вклю-
чити цю жінку у ваші майбутні дослідження. Це буде зіркова 
пацієнтка! Порівняйте її результат із тим, що його забезпечує 
лікування від наркотиків: «Рісперидон», «Прозак», «Паксил», 
«Еффексор», «Веллбутрин»… Повірте, моя терапія одно-
значно здобуде перемогу. То були найкращі результати за 
всю мою практику, однак я не міг їх опублікувати. Та що там 
опублікувати  — я  навіть не  міг нікому про це розповісти. 
Дотепер. Адже ви мій перший слухач.

Через вісімнадцять місяців сеанси почали змінюватися. 
Спершу зміни були ледь помітні. Під час розмов Белль деда-
лі частіше порушувала тему нашого спільного відпочинку 
у  Сан-Франциско, а  невдовзі почала говорити про це на 
кожній нашій зустрічі. Щоранку вона лежала в ліжку зайву 
годину, аби помріяти про те, яким він буде: як вона лежати-
ме в  моїх обіймах, замовлятиме сніданок у  номер, як ми 
їздитимемо на ланч до Саусаліто, а пополудні поринатиме-
мо в легкий сон. Белль уявляла, що ми одружені й щовечо-
ра вона чекає на мене вдома. І наполегливо зауважувала, 
що могла б прожити решту життя абсолютно щасливою, 
якби знала, що кожного вечора я  повертатимуся до неї 
додому. Їй не потрібно було багато часу — Белль залюбки 
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згодилася б на роль другої дружини, аби проводити зі мною 
годину або дві на тиждень. За таких умов вона провадила б 
здорове і щасливе життя до останнього дня.

Мабуть, ви можете уявити, що на той час я вже почував-
ся трохи незручно. А невдовзі це відчуття посилилося. І я по-
чав щосили борсатися. Докладав усіх можливих зусиль, щоб 
допомогти їй побачити реальну картину світу. Майже на 
кожному сеансі я  згадував про свій вік. Про те, що мине 
три-чотири роки — і я опинюся в інвалідному візку. А за де-
сять років мені виповниться вісімдесят. Я запитував: скільки, 
на її думку, я ще проживу? У моїй родині чоловіки вмирали 
молодими. Мій батько в такому віці вже п’ятнацять років ле-
жав у труні. Вона ж переживе мене, як мінімум, на двадцять 
п’ять. Коли ми зустрічалися, я навмисно перебільшував свої 
неврологічні проблеми. А  одного разу й  узагалі зімітував 
падіння — ось яким був мій розпач. Я повсякчас повторював, 
що людям похилого віку бракує енергійності. Казав, що о пів 
на дев’яту вечора мені вже хочеться спати. А відтоді, як я вос-
таннє дивився випуск новин о десятій, минуло вже зо п’ять 
років. Мій зір погіршується, розвинувся плечовий бурсит, 
диспепсія… а моя простата, метеоризм, закрепи? Я навіть 
міркував над тим, щоб придбати слуховий апарат.

Та все це було жахливою помилкою. Я помилявся на сто 
вісімдесят відсотків! Це тільки розпалювало її апетит. Нею ово-
лоділа збочена ідея про мою неміч та недієздатність. Белль 
фантазувала, як зі мною станеться серцевий напад, дружина 
мене покине, а вона переїде до мого дому, аби про мене дбати. 
Ось якою була одна з її найулюбленіших мрій про таку турботу: 
вона готувала б для мене чай, мила мене, міняла постільну бі-
лизну й піжаму, присипала мою шкіру тальком, а тоді знімала б 
із себе одяг і заповзала до мене під прохолодні простирадла.

Через двадцять місяців покращення стану Белль було 
очевидним. Вона з власної волі вступила до «Анонімних нар-
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команів» і тричі на тиждень ходила на зустрічі. А ще почала 
займатися волонтерською роботою у школах гетто — роз-
повідала дівчатам-підліткам про контроль народжуваності та 
СНІД. Крім того, Белль вдалося потрапити до програми МВА 
у місцевому університеті.

Що ви кажете, Ернесте? Як я міг знати, що вона говорить 
мені правду? Розумієте, я ніколи не мав сумнівів щодо Белль. 
Звісно, вона мала певні недоліки, але її чесність, принаймні 
зі мною, видавалася майже компульсивною. З самого почат-
ку (гадаю, я  вже про це розповідав) ми уклали своєрідну 
угоду про взаємну й абсолютну чесність. Протягом перших 
тижнів терапії вона приховувала деякі неприємні моменти 
своїх походеньок, але не могла цього витримати: Белль охоп-
лювали божевільні думки, а ще вона була переконана, що 
я вмію їх читати та можу виключити її з терапії. Щоразу вона 
просто не могла дочекатися наступної зустрічі, аби в цьому 
зізнатися, і тому телефонувала мені, якось навіть після опів-
ночі, щоб усе було чесно.

Ви озвучили гарне запитання. Ставки були зависокі, щоб 
отак просто вірити її словам, тож я зробив те саме, що зро-
били б і ви: перевірив усе, що міг. Саме тоді я кілька разів 
зустрівся з її чоловіком. Він відмовився від терапії, але пого-
дився допомогти прискорити темп лікування Белль і підтвер-
див усі її слова. Крім того, він дозволив мені зв’язатися з кон-
сультантом із «Християнської науки» — за іронією долі, вона 
саме отримувала ступінь доктора філософії з клінічної пси-
хології та читала мою працю. Ця жінка також підтвердила 
історію Белль: активне вирішення проблем шлюбу, жодних 
порізів, наркотиків, громадська робота на волонтерських 
засадах. Так, Белль грала за правилами.

Ернесте, а що в цій ситуації зробили б ви? Що? Передусім 
не опинилися б у ній? Авжеж-авжеж, я розумію. Надто проста 
відповідь  — ви мене розчарували. А  скажіть-но, Ернесте, 
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якби вас там не було, де б ви були? У своїй лабораторії? Чи 
в бібліотеці? О, ви були б у безпеці. Там, де слід, у комфорті. 
Та де був би ваш пацієнт? Десь в іншому світі — ось де! Так 
само чинили й двадцять психотерапевтів Белль, які лікували 
її до мене, вони всі обирали один і  той самий шлях. Але 
я  психотерапевт іншого штибу. Рятівник загублених душ. 
Я  відмовляюся ставити на пацієнтові хрест. Зламаю собі 
шию, викладуся на всі сто, але спробую все, аби врятувати 
пацієнта. Усе своє професійне життя я чинив саме так. Зна-
єте, яка в мене репутація? От поцікавтеся. Запитайте вашо-
го керівника — він знає, адже відправляв до мене десятки 
пацієнтів. У психотерапії я є останньою надією. До мене по-
трапляють пацієнти, від яких відмовилися інші психотерапе-
вти. Бачу, ви кивнули. Чули таке? Чудово! Добре, що ви ро-
зумієте: я не якийсь старий дивак.

Тож спробуйте уявити себе на моєму місці! Що, чорт 
забирай, я міг зробити? Я почав нервувати. Докладав усіх 
можливих зусиль: гарячково інтерпретував, мов навіжений, 
так, ніби від цього залежало все моє життя. Я інтерпретував 
усе, що рухалося. І мене почали дратувати ілюзії Белль.

Візьмімо для прикладу її божевільну фантазію про наш 
шлюб — буцімто вона протягом усього життя готова чекати 
цілісінький тиждень, аби провести зі мною одну чи дві години. 
«Яке ж то буде життя і що то за стосунки?» — запитував я. 
То були не стосунки, а якийсь шаманізм. Спробуйте погля-
нути на ситуацію моїми очима, а я за таких умов сказав би: 
«І що, на її думку, за такої домовленості отримаю я?» Зцілити 
її годиною своєї присутності? То було нереально. Хіба ж це 
стосунки? Ні! Ми не поводилися природно одне з одним — 
для неї я був своєрідною іконою. А її нав’язлива ідея зробити 
мені мінет і проковтнути мою сперму? Знову-таки — це було 
за межами реальності. Белль відчувала порожнечу всереди-
ні себе й  прагнула заповнити її моїм єством. Невже вона 
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не розуміла, що робить, невже не усвідомлювала, що не мож-
на сприймати уявне як реальне? І як довго, на її думку, ковток 
моєї сперми заповнюватиме цю порожнечу? Та вже за кіль-
ка секунд соляна кислота шлункового соку залишить від 
нього окремі фрагменти ланцюжків ДНК.

Слухаючи мої фанатичні інтерпретації, Белль тільки похмуро 
кивала, а тоді бралася до свого плетіння. Опікунка з «Анонімних 
наркоманів» навчила її плести, і вже кілька тижнів Белль невпин-
но працювала над светром із візерунками-косами, який я мав 
носити під час нашого спільного відпочинку. Мені так і не вда-
лося похитнути її впертість. Щоправда, вона таки визнавала, що 
вибудовує своє життя на ґрунті фантазій. Можливо, ця жінка 
й справді шукала архетип старого й мудрого чоловіка. Та хіба ж 
це погано? Окрім участі в програмі МВА, вона слухала курс із 
антропології та читала «Золоту гілку». Белль нагадала мені, що 
значна частина людства живе згідно з такими ірраціональними 
уявленнями, як тотеми, реінкарнація, рай і пекло, навіть пере-
несення лікувального ефекту психотерапії та обожнювання 
Фройда. «Те, що працює — працює, — зауважувала вона, — 
а думка про те, що ми проведемо час разом, є ефективною. Це 
були найкращі миті мого життя, я  почуваюся так, неначе ми 
одружені. Це як очікування, коли знаєш, що невдовзі ти повер-
нешся додому; завдяки цьому відчуттю я рухаюся вперед, я за-
доволена». Після цих слів вона повернулася до свого плетіння. 
Клятий светр! Мені хотілося вирвати його з її рук!

Коли ми проминули позначку двадцять два місяці, я почав 
панікувати. Втратив самовладання, почав її улещувати, хитру-
вати, благати. Я почав читати їй лекції про кохання. «Ти кажеш, 
що кохаєш мене, але ж кохання — це стосунки, це турбота 
про іншого, про його зростання і єство. А ти коли-небудь про 
мене дбала? Цікавилася, як почуваюся я? Ти коли-небудь 
думала про моє відчуття провини, страх, про їхній вплив на 
мою повагу до самого себе, бо  ж я  усвідомлюю, що чиню 
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неетично? Про те, як це може вплинути на мою репутацію, про 
ризик, адже під загрозою моя професія, мій шлюб?»

«Згадай, як часто ти нагадував мені, що ми — двоє лю-
дей, між якими є  зв’язок,  — зауважувала на це Белль.  — 
Зв’язок — не більше й не менше. Ти просив мене довіряти 
тобі, і я довіряла, мабуть, уперше в житті. Тепер я прошу тебе 
довіритися мені. Це буде нашою таємницею, і  я  заберу її 
з собою в могилу. Байдуже, що трапиться. На віки вічні! Що ж 
до твоєї самоповаги, відчуття провини й переживань з при-
воду роботи, то хіба  ж той факт, що ти як цілитель мене 
зцілюєш, не є найважливішим? Невже для тебе важливіши-
ми є правила, репутація й етика?» Ернесте, ви змогли б гідно 
на це відповісти? Мені це не вдалося.

Вона натякала, тонко й водночас зловісно, на наслідки, 
що їх може спричинити моє «зречення» домовленості. Белль 
прожила два роки в очікуванні вихідних, які ми мали провести 
разом. Чи зможе вона взагалі комусь довіряти після такого? 
Скажімо, терапевтові? Та будь-кому! От із приводу цього, 
говорила вона, варто почуватися винним. Та їй не треба було 
багато про це розводитися. Я знав, що означатиме моя зра-
да. Уже понад два роки Белль не вдавалася до саморуйнівної 
поведінки, але я  не мав жодних сумнівів у  тому, що своїх 
навичок вона не втратила. Скажу відверто: я був перекона-
ний у  тому, що Белль скоїть самогубство, якщо я  порушу 
нашу угоду. Я все ще намагався вирватися з пастки, однак 
мої крила тріпотіли дедалі слабше.

«Мені сімдесят, а  тобі тридцять чотири,  — казав я.  — 
Опинитися в одному ліжку… у цьому є щось неприродне». 
«Чаплін, Кіссінджер, Пікассо, Гумберт Гумберт і Лоліта», — 
відповідала Белль, навіть не підводячи очей від свого плетіння.

«Ти доводиш ситуацію до повного абсурду, — зауважу-
вав я. — Усе це настільки роздуто, перебільшено, відірвано 
від реальності. Ці вихідні тебе розчарують».
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«Розчарування — то найкраще, що може трапитися, — 
відповідала Белль. — Ти ж і сам розумієш: це зруйнує мою 
одержимість тобою, моє «еротичне перенесення», адже 
саме так ти це називаєш. Тож, як не крути, а терапії це тіль-
ки на користь». Та я продовжував крутитися, мов той вуж на 
пательні: «Але ж мій вік, потенція згасає…»

«Сеймуре, ти мене дивуєш, — зауважувала Белль. — Ти 
досі не зрозумів, що тут не йдеться ані про потенцію, ані 
про власне статевий акт. Усе, що мені потрібно, — це бути 
з тобою, бути у твоїх обіймах як особистості, як жінці. Але 
не як пацієнтці. Крім того, Сеймуре, — з цими словами вона 
підняла наполовину виплетений светр перед собою і  со-
ром’язливо кинула на мене оком,  — це буде найкращий 
секс у твоєму житті!»

Час добіг кінця. Настав двадцять четвертий місяць — я не 
мав вибору, тож мусив віддати свій борг. Якби я спробував 
цього уникнути, це призвело б до жахливих наслідків. З ін-
шого боку, що трапилося б,  якби я  дотримав слова? Хто 
знає? Може, вона мала рацію і це справді зруйнує її одержи-
мість? Можливо, відсутність еротичного перенесення вивіль-
нить її енергію і Белль почне краще ставитися до власного 
чоловіка? Вона не втратить віру в терапію. За кілька років 
я вийду на пенсію, а Белль ходитиме до інших психотерапев-
тів. Може, вихідні у Сан-Франциско стануть проявом найви-
щої терапевтичної аґапе1?

Що ви сказали, Ернесте? Моє контрперенесення? За цих 
умов з вами трапилося б те саме, бо воно наростало, і то 
дуже швидко. Я намагався не дозволяти йому впливати на 
мої рішення. У  своїх діях я  не керувався контрперенесен-
ням — був упевнений у тому, що не маю іншого раціональ-
ного вибору. Я й досі дотримуюся такої думки, незважаючи 

1 Любов до ближнього (грец.).
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на все, що сталося. Утім, ця ідея заволоділа мною. Осьдечки 
я — старигань, який уже віджив своє, чиї кортикальні нейро-
ни щодня руйнуються, зір падає, сексуальне життя скінчи-
лося… Моїй дружині добре вдається відмовлятися від чогось, 
і від сексу вона вже давно відмовилася. А те, що мене так 
приваблювала Белль? Не заперечуватиму: я  її обожнював. 
Коли  ж вона сказала, що подарує мені найкращий секс 
у моєму житті, я відчув, що мій зношений гонадний двигун 
заскрипів і знову запрацював. Однак я хочу дещо сказати 
вам (і диктофону теж), причому зробити це якомога рішучі-
ше: я зробив усе це не з цієї причини! Можливо, це не вида-
ється важливим ані вам, ані комітету з етики, та для мене це 
питання життя і  смерті. Я  не порушив угоди, яку уклав із 
Белль. Я ніколи не порушував домовленостей із жодним зі 
своїх пацієнтів. Ніколи не ставив свої потреби вище за їхні.

Що  ж було далі? Гадаю, вам це відомо  — прогляньте 
картку, що перед вами. Суботнього ранку ми з Белль зу-
стрілися в Сан-Франциско, щоб поснідати разом у закладі 
«Mama’s» у Норт-Біч, і не розлучалися аж до вечора неділі. 
Своїм половинкам ми повідомили, що на вихідні я запланував 
групу-марафон для пацієнтів. Двічі на рік я  проводжу такі 
групи для десяти-дванадцяти осіб. Белль уже долучалася до 
такої групи під час першого року свого лікування.

Ернесте, а ви коли-небудь проводили такі групи? Ні? Тоді 
маю вам сказати, що це дуже потужний інструмент… неаби-
який стимул для терапії. Ви маєте про це знати. Коли ми 
зустрінемося знову (а я певен, що це трапиться, причому за 
інших обставин), я розповім вам про такі групи. Я проводив 
їх протягом тридцяти п’яти років.

Та повернімося до того вікенду. Зайти так далеко й не 
розповісти вам про головне було б нечесно. Тож що я можу 
вам розказати? Ні, не так — що я хочу вам розповісти? Я на-
магався зберегти свою гідність, передусім залишитися пси-
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хотерапевтом, однак це тривало недовго і про це подбала 
Белль. Вона взялася до справи, щойно ми зареєструвалися 
в  готелі «Fairmont», і  невдовзі ми були просто чоловіком 
і  жінкою  — і  все, абсолютно все, про що доти говорила 
Белль, втілилося в життя.

Ернесте, я не хочу вам брехати. Я насолоджувався кож-
ною миттю нашого відпочинку, а  більшість часу ми з  нею 
провели в ліжку. Я страшенно боявся, що мої труби «заір-
жавіли», я ж бо не користувався ними вже багато років. Та 
Белль була вправним «сантехніком»  — трохи торохтіння, 
трохи бряжчання, і все знову запрацювало.

Я три роки звинувачував Белль у  тому, що вона живе 
ілюзіями, і намагався нав’язати їй свою реальність. Але в ті 
вихідні я потрапив у її світ і зрозумів, що життя в чарівному 
королівстві не таке вже й погане. Вона була моїм фонтаном 
молодості. З кожною годиною я почувався молодшим і силь-
нішим. Я почав краще ходити, втягнув живіт, виструнчився. 
Зізнаюся: мені навіть хотілося гарчати! І Белль це помітила. 
«Ось чого ти потребував, Сеймуре, — сказала вона. — Саме 
цього і  я  завжди хотіла від тебе  — щоб ти обіймав мене, 
а я тримала в обіймах тебе і дарувала тобі свою любов. Ти 
розумієш, що я ділюся своєю любов’ю з іншим уперше в жит-
ті? Невже це настільки жахливо?»

Вона багато плакала. Паралельно з усіма каналами в мене 
відкрилися й слізні — і  я  теж дозволив собі цю слабкість. 
Вона стільки всього мені дала! Протягом усього професій-
ного життя я тільки віддавав, а тепер уперше отримав відда-
чу — справді отримав. Я відчував, що вона віддячила мені від 
імені всіх пацієнтів, із якими я будь-коли працював.

А тоді настав час повернутися до реальності. Вихідні 
промайнули. Ми з Белль знову почали зустрічатися двічі на 
тиждень. Я не очікував, що мені доведеться виконувати нашу 
домовленість, тож не  мав жодного уявлення про те, який 
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вигляд матиме наша терапія після спільного вікенду. Я нама-
гався працювати у звичному режимі, однак через кілька се-
ансів усвідомив, що маю проблему, і  то велику. Коханцям 
надто складно повернутися до формальних стосунків — це 
майже неможливо. Незважаючи на всі мої зусилля, замість 
серйозної терапевтичної роботи між нами з’явилася «любов-
на грайливість». Подеколи Белль наполягала на тому, щоб 
сісти мені на коліна. Вона повсякчас обіймала мене, гладила 
і обмацувала. Я всіляко цього уникав, намагався дотримува-
тися серйозних принципів професійної етики, але погляньмо 
правді у вічі: то вже була не терапія.

Я вирішив покласти цьому край і урочисто запропонував 
два варіанти: або ми намагаємося повернутися до серйозної 
роботи, що означає відсутність фізичного контакту і віднов-
лення більш традиційних стосунків, або ж припиняємо при-
кидатися, що займаємося терапією, і намагаємося вибуду-
вати виключно соціальні стосунки. «Соціальні» не означало 
сексуальні — я ж бо не хотів усе ускладнювати. Я вже роз-
повідав, що допомагав складати інструкції, що засуджували 
сексуальні стосунки між психотерапевтами та пацієнтами. 
Також я пояснив: оскільки ми більше не займаємося психо-
терапією, я не братиму з неї грошей.

Для Белль обидва запропоновані варіанти були непри-
йнятними. Повернення до формальних терапевтичних сто-
сунків скидалося на фарс. Хіба ж терапія не місце, де не гра-
ють в ігри? Варіант із відсутністю оплати теж був неможливим. 
Чоловік Белль організував собі домашній офіс і  більшість 
часу проводив удома. Як вона має пояснити, де проводить 
дві години на тиждень, якщо не виписуватиме чеки за послу-
ги психотерапевта?

Белль картала мене за надто вузьке сприйняття терапії 
як такої. «Наші зустрічі — інтимні, грайливі, чуттєві — і любов, 
те, як ми кохаємося тут, на твоїй кушетці, — це і є терапія. 
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І до того ж ефективна. Сеймуре, як ти можеш цього не ба-
чити? — запитувала вона. — Хіба ж ефективна терапія — це 
погано? Невже ти забув свої висловлювання про “одне важ-
ливе запитання в психотерапії”? Це працює? То скажи: не-
вже моя терапія не працює? Я почуваюся дедалі краще, чи 
не так? У моєму житті немає наркотиків. Жодних симптомів. 
Я завершую навчання в аспірантурі. У мене почалося нове 
життя. Сеймуре, ти мене змінив, і все, що треба робити, аби 
закріпити цей результат, — це проводити зі мною дві години 
на тиждень за умов безпосередньої близькості».

Белль, поза сумнівом, була розумницею. І  з  кожним 
днем ставала розумнішою. Я  не міг висловити жодного 
контраргументу, який би доводив, що наша «угода» не була 
ефективною.

Утім, я розумів, що так не годиться. Я надто насолоджу-
вався цією ситуацією. Поступово, напрочуд поступово, я по-
чав усвідомлювати, що опинився в неабиякій халепі. Якби 
хтось побачив нас разом, то одразу зробив би висновок, 
що я використовую перенесення і власне пацієнтку задля 
свого задоволення. Чи що я  перетворився на дорогого 
стариганя-жиголо!

Я й гадки не мав, що робити. Звісно ж, я не міг ні з ким 
порадитися, бо знав, що саме вони мені порадять, і не був 
готовий це сприйняти. Водночас я не міг відправити Белль 
до іншого психотерапевта — вона на це не пристала б. Але, 
якщо відверто, я не надто й старався і це мене непокоїть. 
Чи правильно я вчинив? На кілька ночей я втратив сон, бо 
повсякчас уявляв, як вона розповідає про мене іншому 
терапевтові. Ви ж бо знаєте, як психотерапевти пліткують 
про витівки своїх попередників, тож вони радо б ухопилися 
за «полуничку» з Сеймуром Троттером. Утім, я не міг попро-
сити її мовчати — така таємниця підривала б її роботу з ін-
шим психотерапевтом.
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Я зауважував усі ці нюанси, але все одно виявився не го-
товим до бурі, яка невдовзі почала лютувати. Одного вечора 
я повернувся додому й побачив, що в будинку темно, дружи-
ни немає, а на вхідних дверях хтось пришпилив чотири світ-
лини, на яких були зображені ми з Белль. На першій ми ре-
єструвалися коло стійки готелю «Fairmont», на другій ми вже 
з валізами заходили до номера, на третій бланк реєстрації 
можна було роздивитися зблизька — Белль заплатила готів-
кою і  записала нас як лікаря і місіс Сеймур. На четвертій 
світлині ми обіймалися на тлі чарівного краєвиду, що відкри-
вався з мосту «Золоті ворота».

Я увійшов до будинку і знайшов два листи на кухонному 
столі. В одному з них, адресованому моїй дружині, чоловік 
Белль зауважував, що, можливо, її зацікавлять ці чотири 
світлини, адже вони яскраво ілюструють, як саме її чоловік 
лікував його дружину. Він також написав, що надіслав копію 
листа до державної комісії з  медичної етики, а  наприкінці 
почав сипати брудними погрозами: буцімто, якщо я коли-не-
будь спробую зустрітися з Белль, судовий позов буде най-
меншою проблемою, з якою зустрінеться родина Троттерів. 
Другий лист був від дружини, короткий і лаконічний. Вона 
просила не обтяжувати її зайвими поясненнями і залишити 
всі розмови для її адвоката. Я мав двадцять чотири години 
на те, щоб зібрати всі необхідні речі та забратися з будинку.

Отже, Ернесте, все це привело нас до цієї миті. Що ще 
ви хотіли б від мене почути?

Як він отримав ці світлини? Мабуть, найняв детектива, 
щоб той нас вистежив. Яка іронія — чоловік вирішив піти від 
Белль, коли їй стало значно краще! Але хтозна — може, він 
уже давно шукав можливість утекти? Може, Белль висмок-
тала з нього всі сили?

Більше я її не бачив. Усе, що я знаю, — це плітки, що 
їх розповів мені старий приятель із лікарні «Пасифік Редвуд», 
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і вони не надто приємні. Чоловік розлучився з Белль і від-
разу виїхав із країни, забравши з собою всі їхні заоща-
дження. Він підозрював її у  зраді не  один місяць, надто 
після того, як знайшов у  її сумочці презервативи. І  знов 
іронія: саме терапії вдалося пригнітити схильність Белль 
до смертоносної самодеструкції, і вона почала користува-
тися презервативами.

Останнє, що я чув, — це те, що Белль перебувала в жах-
ливому стані, усе повернулося до вихідної точки. Зокрема 
давня патологія — її двічі шпиталізували через спроби само-
губства. Одного разу вона порізала собі вени, а згодом тра-
пилося передозування. Белль хоче себе вбити, і я це знаю. 
Вона зверталася до трьох психотерапевтів, але зрештою 
звільнила їх. Відтак Белль відмовилася від подальшого ліку-
вання та знову вживає важкі наркотики.

А знаєте, що найгірше? Я знаю, що зміг би їй допомогти, 
навіть зараз. Я переконаний у цьому, але судова постанова 
забороняє мені бачитися й говорити з Белль, бо інакше мені 
загрожуватиме серйозне покарання. Кілька разів вона теле-
фонувала мені й залишала повідомлення, однак мій адвокат 
попередив, що моя ситуація вкрай небезпечна, тож, якщо 
я не хочу опинитися за ґратами, краще не відповідати на ці 
дзвінки. Він зв’язався з Белль і повідомив, що, згідно з рішен-
ням суду, мені заборонено з  нею спілкуватися. Зрештою 
вона припинила мені телефонувати.

Що я робитиму? Маєте на увазі Белль? Непросте за-
питання. Мене просто вбиває той факт, що я  не можу 
відповідати на її дзвінки, але і в’язниця мене теж не приваб-
лює. Я  знаю, що міг би чимало для неї зробити протягом 
десятихвилинної розмови, навіть зараз. Не для протоколу — 
Ернесте, вимкніть диктофон. Я не певен, що зможу дозво-
лити їй отак піти на дно. Не певен, що зможу після цього 
спокійно жити.
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Оце й усе, Ернесте. Казочці кінець. Finis1. Зізнаюся: я не 
хотів такого завершення своєї кар’єри. Головним персона-
жем цієї трагедії є Белль, але водночас це мало катастрофіч-
ні наслідки і для мене. Її адвокати наполягають на тому, щоб 
вона вимагала відшкодування збитків й отримала все, що 
тільки можна. Невдовзі їх аж труситиме від жадібності  — 
справу зі зловживання службовим становищем розглянуть 
уже за кілька місяців.

Чи почуваюся я  пригніченим? Звісно, що так. А  хто  б 
не  почувався? Я  називаю це «доречним пригніченням»  — 
я ж бо нещасний і сумний старигань. Збентежений, самотній, 
сповнений сумнівів щодо самого себе — і завершую життя 
за умов суцільного засудження.

Ні, Ернесте, такий стан пігулками не вилікуєш. Це зовсім 
інше. Біологічні маркери відсутні: ані психомоторних симпто-
мів, ані безсоння, ані втрати ваги. Але дякую за пропозицію.

Ні-ні, про самогубство я не думаю, хоча маю зауважити, 
що мене засмоктує темрява. Але я вмію виживати. Заповзу 
до підвалу й зализуватиму свої рани.

Так, здебільшого я самотній. Ми з дружиною багато років 
жили разом за звичкою. Для мене пріоритетною завжди була 
моя робота, тоді як шлюб залишався на околицях мого жит-
тя. Дружина повсякчас зауважувала, що я втілюю в життя всі 
свої бажання заради близькості з пацієнтами, і мала рацію. 
Але вона пішла від мене не з цієї причини. Моя атаксія швид-
ко прогресує, і,  гадаю, ідея перетворитися на мою догля-
дальницю їй аж ніяк не  імпонувала. Припускаю, що вона 
вхопилася за цю нагоду обома руками, аби звільнити себе 
від такої перспективи. І я її не звинувачую.

Ні, мені не потрібен психотерапевт. Я вже казав, що це 
не клінічна депресія. Дякую, що запитали, Ернесте, але я був 

1 Кінець (лат.).
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би сварливим пацієнтом. Отож, як я вже й казав, я зализую 
свої рани самостійно — і мені це вдається.

Гаразд, можете зателефонувати, щоб поцікавитися, як мої 
справи. Ця пропозиція мене просто розчулила. Але не варто 
так перейматися, Ернесте. Я міцний сучий син. Зі мною все 
буде гаразд.

Після цих слів Сеймур Троттер узяв свої палиці й побрів 
із кімнати. Ернест залишився сидіти, слухаючи, як поволі 
віддаляються звуки його кроків.

***
Кілька тижнів по тому Ернест зателефонував лікареві 

Троттеру, однак той знову-таки відмовився від будь-якої 
допомоги. Невдовзі він хвацько змінив тему розмови, заго-
ворив про майбутнє Ернеста й укотре висловив впевненість 
у тому, що, якими б не були його таланти у психофармако-
логії, він ще не віднайшов справжнього покликання. На його 
думку, Ернест природжений психотерапевт, тож просто 
мусив обрати те, що приготувала для нього доля. Лікар 
Троттер запропонував обговорити це детальніше за лан-
чем, однак Ернест відмовився.

— З мого боку це необдумана пропозиція, — мовив лікар 
Троттер без тіні іронії в  голосі.  — Пробачте. Я  раджу вам 
змінити професійний напрям і водночас пропоную неабияк 
ризикнути, з’явившись зі мною на публіці.

— Зовсім ні, Сеймуре, — Ернест уперше звернувся до 
психотерапевта на ім’я, — ідеться ж не про це. Насправді — 
і мені ніяково про це говорити — я вже зголосився виступи-
ти експертним свідком у вашій справі зі зловживання служ-
бовим становищем.

— Ернесте, ви не маєте виправдовуватися через своє 
збентеження. Дати свідчення — ваш обов’язок. На вашо-
му місці я вчинив би так само, точнісінько так само. Наша 



54

професія вразлива, і  загрози чигають з  усіх боків. І  наш 
обов’язок захищати її та дотримуватися стандартів. Навіть 
якщо ви не вірите жодному моєму слову, повірте, що я висо-
ко ціную свою роботу. Я присвятив їй усе своє життя. Ось 
чому я розповів вам свою історію в найдрібніших деталях — 
я хотів, аби ви знали, що це не історія зради. Я працював на 
совість. Знаю, це прозвучить абсурдно, але навіть зараз 
я переконаний, що вчинив правильно. Іноді доля підкидає 
нам ситуації, у яких правильні вчинки стають неправильними. 
Я  ніколи не  зраджував своєї галузі, своїх пацієнтів. Що  б 
не сталося в майбутньому, ви маєте мені повірити. Я вірю 
в те, що зробив: я б ніколи не зрадив пацієнта.

Ернест дав свідчення під час цивільного процесу. Ад-
вокат Сеймура, який наголошував на похилому віці підсуд-
ного, згасанні його розумової діяльності та немічності, 
спробував застосувати нову, відчайдушну тактику захисту: 
він стверджував, що жертвою був саме Сеймур, а не Белль. 
Однак справа була безнадійною — Белль мала отримати 
компенсацію в  розмірі двох мільйонів доларів. То була 
максимальна сума, що її можна отримати, вигравши спра-
ву зі зловживання службовим становищем. Звісно, адво-
кати Белль вимагали б і більше, та це була б марна праця, 
бо  ж після розлучення й  оплати судових витрат кишені 
Сеймура спорожніли.

Так завершилася історія Сеймура Троттера. Невдовзі 
після судового процесу він тихо виїхав із міста, і більше про 
нього не чули — за винятком листа (без зворотної адреси), 
якого Ернест отримав через рік.

***
До зустрічі з першим пацієнтом залишалися лічені хви-

лини. Але Ернест не міг утриматися, щоб іще раз не перечи-
тати останню звістку про Сеймура Троттера.



 

Любий Ернесте!
У жахливі часи «полювання на відьом» моєю ситуацією 

переймалися тільки ви. Дякую вам за таку потужну 
підтримку. У мене все гаразд. Я заблукав, але не хочу, 
щоб мене шукали. Я вам багато чим завдячую, зокрема 
й цим листом та нашою з Белль спільною світлиною. Між 
іншим, позаду нас ви можете побачити її будинок: Белль 
отримала чимало грошенят.

Сеймур
 

Ернест уже не  вперше поглянув на вицвілу світлину. 
Сеймур сидить в інвалідному візку на галявині, густо заса-
дженій пальмами. Белль стоїть позаду нього — зневірена 
й похмура, а  її руки щосили стискають ручки візка. Вона 
опустила очі. За нею видніється елегантний будинок у ко-
лоніальному стилі, а трохи далі виблискують молочно-зеле-
ні води тропічного моря. Сеймур усміхається — широкою, 
трохи дурнуватою й викривленою усмішкою. Однією рукою 
він тримається за свій візок, а палиця в  іншій руці тріум-
фально спрямована вгору — до неба.

Щоразу, коли Ернест вивчав цю світлину, в нього з’явля-
лося похмуре відчуття. Він підносив її до очей, намагаючись 
проникнути всередину, віднайти якусь підказку, зрозуміти, 
що  ж насправді трапилося з  Сеймуром та Белль. На його 
думку, розгадка крилася в очах Белль. Вони були сумні, навіть 
розгублені. Але чому? Вона ж отримала все, що хотіла, чи 
не  так? Він спробувати роздивитися світлину ще ближче, 
щоб упіймати погляд Белль. Однак вона завжди відводила очі.
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РОЗДІЛ 1

Протягом останніх п’яти років Джастін Астрід тричі на тиж-
день починав свій день із візиту до лікаря Ернеста Леша. 
Сьогоднішній візит розпочався так само, як і сімсот попе-
редніх сеансів: за десять восьма ранку він піднявся сходами 
вікторіанського будиночка на Сакраменто-стрит, пофарбо-
ваного в яскраво-бузковий та темно-червоний відтінки, про-
минув вестибюль і піднявся на другий поверх. Джастін опи-
нився у  приймальні Ернеста, де освітлення було досить 
тьмяним. Кімната була просочена насиченим, вологим аро-
матом італійської кави. Джастін глибоко вдихнув, а тоді налив 
собі кави в чашку з японської порцеляни, прикрашену нама-
льованим вручну зображенням плодів хурми, сів на жорстку 
шкіряну канапу зеленого кольору й розгорнув «San Francisco 
Chronicle» на сторінці з новинами спорту.

Але він не міг читати про вчорашній бейсбольний матч. 
Тільки не  сьогодні. Сталося дещо важливе, і  це вимагало 
урочистої, святкової атмосфери. Він склав газету й перевів 
свій погляд на двері до кабінету Ернеста.

Рівно о восьмій ранку Ернест поклав теку Сеймура Тротте-
ра до своєї картотеки, швиденько проглянув картку Джасті-
на, навів лад на столі, запхав газету в ящик, заховав чашку, 
підвівся і, перш ніж відчинити двері, озирнувся, щоб кинути 
погляд на свій кабінет. Жодних ознак людського життя. 
Чудово.

Ернест відчинив двері, і якусь мить двоє чоловіків диви-
лися одне на одного. Цілитель і пацієнт. Джастін тримав свою 
«Chronicle» у руці; Ернест заховав свою газету глибоко в столі. 
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Джастін був у темно-синьому костюмі й італійській смугастій 
шовковій краватці. Ернест — у темно-синьому піджаку спор-
тивного крою та квітчастій краватці від «Liberty». Обоє мали 
по п’ятнадцять фунтів зайвої ваги: у Джастіна зайвий жирок 
осів на підборіддях та щоках, тоді як в Ернеста виросло че-
ревце, що нависало над паском. Вуса Джастіна закручува-
лися догори, тягнучись до ніздрів. Охайно підстрижена борід-
ка Ернеста була найбільш акуратною рисою його зовнішності. 
Джастінове обличчя було напрочуд жвавим, невгамовним, 
а його очі бігали туди-сюди. Ернест носив окуляри з товстими 
лінзами і протягом тривалого часу міг не кліпати очима.

— Я пішов від дружини, — мовив Джастін, сівши на своє 
місце, — учора ввечері. Просто пішов. Провів ніч із Лорою. — 
Він сказав це спокійно й відсторонено, а тоді замовк і пиль-
но поглянув на Ернеста.

— Отак просто? — тихо запитав той, навіть не кліпнувши 
очима.

— Отак просто, — усміхнувся Джастін. — Коли я розу-
мію, що слід зробити, то не марную часу.

Протягом останніх кількох місяців їхнє спілкування зба-
гатилося легким гумором. Зазвичай Ернест ставився до 
цього схвально. Його супервізор, Маршал Стрейдер, якось 
сказав, що поява ноток гумору у психотерапії часто є ознакою 
спільної прихильності.

Але Ернестове «отак просто?» аж ніяк не було гуморис-
тичним зауваженням. Слова Джастіна збили його з пантели-
ку. І неабияк роздратували! Він лікував цього чоловіка цілих 
п’ять років і весь цей час із шкіри пнувся, намагаючись до-
помогти йому піти від дружини! А сьогодні Джастін мимохіть 
зауважує, що покинув її.

Ернест пригадав їхній перший сеанс і  зокрема перші 
слова Джастіна: «Допоможіть мені покінчити з  моїм шлю-
бом!» Протягом багатьох місяців Ернест ретельно аналізував 
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його ситуацію. І зрештою дійшов висновку: Джастін таки має 
розірвати ці стосунки, адже то був найгірший шлюб з усіх, 
що він будь-коли бачив. За п’ять років він застосував усі мож-
ливі психотерапевтичні інструменти, аби допомогти Джасті-
нові піти. Та все було марно.

Ернест був напрочуд упертим психотерапевтом. Ніхто 
не міг дорікнути йому, що він не докладає всіх можливих 
зусиль, аби допомогти пацієнтам. Коли йшлося про роботу, 
більшість колег вважали його надто активним та амбітним. 
Супервізор завжди намагався його заспокоїти: «Агов, ков-
бою, пригальмуй коня! Спершу підготуй ґрунт — ти не мо-
жеш змусити людину змінитися». Та врешті-решт навіть 
Ернест мав визнати свою поразку. Незважаючи на те, що 
Джастін йому завжди подобався і  він завжди сподівався, 
що його життя зміниться на краще, Ернест поступово усві-
домив, що цей чоловік ніколи не покине дружину, що його 
неможливо зрушити з місця — надто вже міцно він укорі-
нився, тож протягом усього життя його засмоктуватиме 
болото пекельного шлюбу.

І тоді Ернест почав пропонувати Джастінові ставити 
перед собою простіші цілі: спробувати покращити поганий 
шлюб, стати більш самостійним на роботі, розвинути в собі 
кращі соціальні навички. Ернестові це вдавалося, як вдало-
ся б і наступному психотерапевтові. Але він просто знудив-
ся. Терапія ставала дедалі передбачуванішою, і  під час 
сеансів не траплялося нічого надзвичайного. Ернест щоси-
ли стримував позіхання й повсякчас поправляв на носі оку-
ляри, аби не заснути. Він більше не обговорював Джастіна 
зі своїм супервізором і повсякчас уявляв, як одного разу під 
час розмови запропонує йому звернутися до іншого психо-
терапевта.

І ось сьогодні Джастін прийшов на сеанс і безтурботно 
оголосив, що пішов від дружини!
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Ернест спробував приховати свої емоції — дістав із ко-
робки серветку «Kleenex» і взявся протирати окуляри.

— Джастіне, розкажіть про це детальніше.
Погана тактика — він одразу це усвідомив. Ернест знову 

надягнув окуляри та записав у своєму блокноті: «Помилився, 
попросивши пояснень, — контрперенесення?»

Пізніше на супервізії він перегляне всі нотатки з Марша-
лом. Та Ернест і сам усвідомлював, що намагатися витягти 
з пацієнта інформацію — то божевілля. З якого дива саме 
він має вмовляти Джастіна про це розповідати? Не варто 
було отак задовольняти свою цікавість. «Нестриманий», — 
саме так два тижні тому його схарактеризував Маршал. Він 
сказав би: «Навчися чекати. Джастіну має бути набагато 
важливіше розповісти тобі про це, аніж тобі його вислухати. 
А якщо він вирішить не ділитися цим із тобою, ти маєш з’ясу-
вати, навіщо він до тебе ходить, платить за сеанси й водно-
час приховує важливу інформацію».

Ернест знав, що Маршал має рацію. Утім, він не пере-
ймався правильністю техніки, бо то був незвичайний сеанс. 
Джастін, який так довго «спав», прокинувся й пішов від дру-
жини! Ернест поглянув на пацієнта: йому здалося чи він 
справді сьогодні має більш рішучий вигляд? Жодних підлес-
ливих кивків, жодної сутулості, пацієнт не совається в кріслі, 
намагаючись поправити свою білизну. Жодних вагань, жод-
них вибачень за те, що впустив газету на підлогу коло крісла.

— Гм, хотів би я розповісти більше, але все було над-
звичайно просто. Здавалося, я був на автопілоті й просто 
зробив це. Узяв і пішов! — сказавши це, Джастін замовк.

Ернестові знов забракло терпіння, і він мовив:
— Джастіне, мені потрібні деталі.
— Це пов’язано з Лорою, моєю юною подругою.
Джастін рідко розповідав про Лору, але коли робив це, 

то зазвичай називав її просто «юною подругою». Ернеста 
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це дратувало. Та він ніяк не  відреагував і  продовжував 
мовчати.

— Знаєте, ми з нею часто бачилися, можливо, я мало 
про це розповідав. Не знаю, чому я приховував це від вас. 
Та ми зустрічалися практично щодня: разом обідали, гуляли 
чи йшли до неї, аби побавитися в ліжку. І  я дедалі більше 
відчував нашу єдність — із Лорою я почувався вдома. А вчо-
ра Лора мимохідь зауважила: «Джастіне, час уже тобі пере-
їхати до мене». І знаєте, — вів далі Джастін, поправляючи 
вуса, щетинки яких намагалися залізти йому в ніздрі, — я ви-
рішив, що вона має рацію: час таки настав.

Лора наказує йому піти від дружини — і він іде. Ернест 
пригадав нарис на тему спаровування риб, що живуть у ко-
ралових рифах. Морські біологи легко ідентифікують домі-
нантних самиць та самців: вони спостерігають, як самка пли-
ве й водночас порушує природний стиль плавання більшості 
самців, за винятком домінантних. Ось вона, сила жіночої кра-
си, і байдуже, риба то чи жінка! Неймовірно! Лора, юна ви-
пускниця університету, просто сказала Джастіну, що йому час 
піти від дружини, — і він послухався, тоді як він, Ернест Леш, 
талановитий і глибоко обдарований терапевт, змарнував п’ять 
років, намагаючись витягти Джастіна з цієї пастки.

— А тоді, — вів далі Джастін, — минулого вечора, коли 
ми були вдома, Керол полегшила мій вибір, бо, як завжди, 
поводилася просто жахливо. Вона звинувачувала мене 
в тому, що я постійно відсутній. «Навіть коли ти тут, тебе тут 
немає, — казала вона. — Підсунь свій стілець до столу! Чому 
ти завжди сидиш так далеко? Говори! Поглянь на нас! Коли 
ти востаннє просто говорив зі мною чи дітьми? Де ти? Твоє 
тіло тут, але тебе нема!» Наприкінці вечері, коли Керол при-
бирала зі столу, щосили брязкаючи тарілками, вона додала: 
«Навіть не знаю, навіщо ти взагалі змушуєш себе приходити 
додому». І саме тоді, Ернесте, мене й осяяла думка: Керол 
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має рацію. Жодних сумнівів. Навіщо я себе змушую? Я по-
вторив ці слова ще раз: навіщо я себе змушую? А тоді просто 
сказав уголос: «Керол, ти маєш рацію щодо цього, як і щодо 
всього іншого! Не знаю, навіщо я змушую себе приходити 
додому. Все правильно». Отож, не кажучи більше ані слова, 
я пішов нагору й спакував усе, що міг, до першої валізи, яка 
трапилася мені під руку, а потім пішов геть. Я хотів забрати 
більше речей, повернутися по іншу валізу. Ви ж знаєте Ке-
рол — вона пошматує і спалить усе, що лишилося. Я хотів 
повернутися по свій комп’ютер, бо вона розіб’є його на друз-
ки. Та водночас розумів: зараз або ніколи. «Якщо ти повер-
нешся до цього будинку, вважай, тобі кінець»,  — сказав 
я собі. Я знаю себе і знаю Керол. Я не роззирався навсібіч — 
просто йшов уперед, а перш ніж зачинити за собою двері, 
обернувся й гукнув, навіть не знаючи, де в той момент була 
Керол із дітьми: «Я тобі зателефоную». А тоді втік!

Увесь цей час Джастін сидів, нахилившись уперед. Він 
глибоко вдихнув, виснажено відкинувся на спинку крісла 
і сказав:

— Ось і все, що я можу вам розповісти.
— І це сталося минулого вечора?
Джастін кивнув.
— Я одразу пішов до Лори і провів усю ніч в її обіймах. 

Господи, як же мені не хотілося відриватися від неї сього дні 
зранку! Це було неймовірно важко, навіть складно описати 
наскільки.

— А ви спробуйте, — зауважив Ернест.
— Гаразд. Коли я намагався відсунутися від Лори, у моїй 

уяві зринув образ амеби, яка ділилася на дві частини. Я не 
згадував про подібні речі з  того часу, як ми вивчали їх на 
уроках біології у старших класах. Подібно до двох половинок 
амеби ми поступово відділялися одне від одного, аж доки між 
нами не залишилася тоненька ниточка. А тоді лусь — болісне 
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лусь — і ми роз’єдналися. Я виліз із ліжка, вдягнувся, кинув 
оком на годинник і  подумав: «Ще чотирнадцять годин  — 
і  я  знову лежатиму в цьому ліжку в обіймах Лори». А  тоді 
я прийшов сюди.

— Оця сцена з Керол минулого вечора… Ви ж багато 
років цього боялися. Утім, зараз настрій у вас досить-таки 
піднесений.

— Як я  вже казав, ми з  Лорою  — половинки одного 
цілого, нам судилося бути разом. Це янгол, подарований 
мені небесами. Сьогодні ми йдемо на пошуки квартири. 
Лора має маленьку квартирку-студію на Рашн-Гілл, вікна 
якої виходять на Бей-Бридж, — чудовий краєвид! Та для нас 
обох вона замала.

«Подарований небесами!» — Ернест ледве стримався, 
щоб не розреготатися.

— Якби ж то Лора з’явилася в моєму житті раніше, — вів 
далі Джастін. — Ми вже говорили про те, яку орендну пла-
ту можемо собі дозволити. А сьогодні, йдучи до вас, я почав 
підраховувати, скільки витратив на терапію. Три сеанси на 
тиждень протягом п’яти років  — це скільки? Сімдесят чи 
вісімдесят тисяч доларів? Ернесте, не  сприймайте це як 
особисту образу, але я не можу не думати про те, що тра-
пилося б, якби Лора нагодилася багато років тому. Може, 
я  пішов би від Керол ще тоді. І  відмовився  б від терапії. 
Можливо, зараз я міг би шукати квартиру з вісімдесятьма 
тисячами доларів у кишені!

Ернест відчув, як його обличчя заливає гарячий рум’я-
нець. Слова Джастіна дзвеніли у  вухах. Вісімдесят тисяч 
доларів! Не сприймайте це як особисту образу, не сприй-
майте це як особисту образу!

Однак Ернест приховав свої емоції. Він не зіщулився і не 
намагався себе захистити. І навіть не зауважив, що п’ять ро-
ків тому Лорі було років чотирнадцять, а Джастін без дозволу 
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Керол і дупу собі не міг підтерти, не міг дожити до обіду без 
того, щоб не зателефонувати терапевтові, не міг замовити 
страви в ресторані, не запитавши думки дружини, та навіть 
не міг вдягтися зранку, якщо вона не приготувала для нього 
одяг. І  в  будь-якому разі рахунки за лікування сплачувала 
Керол, а не він — вона ж бо заробляла втричі більше. Якби 
не психотерапія, що тривала п’ять років, він мав би в кишені 
вісімдесят тисяч доларів! Дідько, та п’ять років тому Джастін 
не міг самостійно вирішити, до якої кишені їх покласти!

Та Ернест нічого не сказав. Він пишався своєю стрима-
ністю — це свідчило про його терапевтичну зрілість. Нато-
мість він озвучив невинне запитання:

— Ви постійно перебуваєте в такому піднесеному настрої?
— Це ви про що?
— Це непересічна подія у вашому житті. Поза сумнівом, 

вас мали б охопити найрізноманітніші відчуття.
Та Джастін не дав Ернестові те, що він хотів отримати. 

Він не надто охоче ділився інформацією, здавався відсторо-
неним і сповненим недовіри. Зрештою Ернест усвідомив, що 
він має зосередитися не на змісті, а на процесі, себто влас-
не на стосунках між пацієнтом і психотерапевтом.

Процес — це магічний амулет психотерапевта, який стає 
в пригоді, коли опиняєшся в глухому куті. Це найпотужніший 
фаховий секрет, процедура, що підкреслює різницю між 
спілкуванням із психотерапевтом та розмовами з близьким 
другом. Навчитися зосереджуватися на процесі, на тому, що 
відбувається між пацієнтом і терапевтом, — то була найцін-
ніша річ, якої він навчився під час супервізії з Маршалом, 
і найцінніше, чого він навчав своїх резидентів у ролі суперві-
зора. З роками він поступово почав усвідомлювати, що про-
цес — це не тільки амулет, який можна застосувати, коли 
зринають проблеми, а справжнє осердя психотерапії. Одні-
єю з найефективніших вправ, що їх йому порадив Маршал, 
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було зосереджуватися на процесі принаймні тричі під час 
кожного сеансу.

— Джастіне, — врешті-решт зважився заговорити Ер-
нест,  — ми можемо поговорити про те, що сьогодні між 
нами коїться?

— Га? «Що коїться» — це ви про що?
Опір посилився. Джастін прикидається дурником. Але, 

міркував Ернест, бунт, нехай навіть і пасивний, це не так уже 
й погано. Він згадав, як вони годинами боролися з жахливою 
догідливістю Джастіна — присвячували цілі сеанси боротьбі 
з його схильністю повсякчас вибачатися й ні про що не про-
сити, навіть не скаржитися на те, що ранкове сонце б’є в очі, 
не запитувати, чи можна опустити жалюзі. Зважаючи на все 
це, Ернест розумів, що мав би аплодувати Джастіну, підтри-
муючи такий рішучий крок. Сьогодні ж його завдання поля-
гало в  тому, щоб перетворити впертий опір на відкритий 
прояв емоцій.

— Я про те, як ви почуваєтеся під час нашої розмови. 
Щось змінилося, чи не так?

— А як почуваєтеся ви? — поцікавився Джастін.
Отакої — ще одна нетипова для Джастіна фраза. Про-

сто-таки декларація незалежності. «Радій, — подумки мовив 
до себе Ернест. — Пригадай, як тішився Джеппетто, коли 
Піноккіо вперше станцював без ниточок!»

— Досить справедливо, Джастіне. Що ж, я почуваюся 
далеким і покинутим, неначе з вами трапилося щось важли-
ве. Хоча ні, це зовсім не те. Висловлюся інакше: скидається 
на те, що ви зробили щось важливе і водночас не ділитеся 
цим зі мною. Так, ніби не хочете бути тут і бажаєте виключи-
ти мене з цього процесу.

Джастін схвально кивнув.
— Так і є, Ернесте. Точнісінько так і є. Авжеж, саме так 

я й почуваюся. Я намагаюся триматися від вас подалі. Хочу 
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зберегти це прекрасне самопочуття. І не бажаю, щоб хтось 
його зіпсував.

— Невже я це зроблю? Спробую забрати це відчуття?
— Ви вже намагалися це зробити,  — мовив Джастін, 

дивлячись йому просто в  очі, чого раніше не  траплялося.
Ернест запитливо підняв брови.
— Хіба ж не цього ви прагнули, запитуючи, чи я постійно 

перебуваю в піднесеному настрої?
Ернестові перехопило подих. Овва! Джастін кинув йому 

справжній виклик. Можливо, зрештою він таки навчився 
чогось під час терапії! Тепер уже Ернест почав вдавати, що 
нічого не розуміє.

— Про що саме йдеться? — уточнив він.
— Звісно, я не перебуваю в піднесеному настрої постій-

но — мене охоплює ціла гама почуттів, адже я пішов від Керол 
та моєї родини назавжди. Хіба ж ви цього не розумієте? Як ви 
можете цього не розуміти? Я покинув усе: домівку, мій ноутбук 
«Toshiba», дітей, одяг, велосипед, ракетки для ракетболу, 
краватки, телевізор «Mitsubishi», відеокасети, диски… Ви зна-
єте Керол, вона нічого мені не віддасть, знищить усе, що мені 
належить. О-о-ох… — На обличчі Джастіна з’явилася гримаса 
болю, він зіщулився та обхопив себе руками, неначе отримав 
сильний удар у живіт. — Цей біль отут, я його відчуваю. Хіба 
ви не бачите, як він близько? Але сьогодні я хотів забути про 
це хоча б на один день чи принаймні на кілька годин. А ви 
цього не бажали. Скидається на те, що вам не сподобалася 
новина про те, що я нарешті пішов від Керол.

Ернест завмер на місці. Невже його емоції були настіль-
ки помітні? А що в такій ситуації зробив би Маршал? Чорт 
забирай, та Маршал просто не опинився б у такій ситуації!

— Хіба не так? — наполегливо мовив Джастін.
— Що не  так?  — Ернест, мов той оглушений боксер, 

хапався за суперника, поволі приходячи до тями.
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— Ви задоволені моїм учинком?
— Гадаєте, — улесливо мовив Ернест, щосили намага-

ючись вирівняти тембр свого голосу, — що я не тішуся з ва-
шого прогресу?

— Тішитеся? Щось не схоже, — зауважив Джастін.
— А як щодо вас? — так само м’яко запитав Ернест. — 

Ви раді?
Цього разу Джастін вгамувався і проігнорував улесливий 

тон. Годі вже. Ернест був потрібний йому, тож він відповів:
— Радий? Так. А  ще наляканий. І  рішучий. І  водночас 

вагаюся. Усе переплуталося. Та головне зараз не поверта-
тися назад. Я вирвався, і тепер важливо триматися якнайда-
лі до кінця життя.

Решту часу Ернест намагався виправити свої помилки, 
підтримуючи й напучуючи пацієнта:

— Стійте на своєму… не забувайте, як давно ви прагну-
ли зробити цей крок… ви діяли у власних інтересах… і, мож-
ливо, це найважливіше з того, що ви зробили у своєму житті.

— Як гадаєте, я мав би повернутися та поговорити про 
це з Керол? Усе-таки ми прожили разом дев’ять років, тож 
цей жест був би доречним.

— Спробуймо це уявити, — запропонував Ернест. — Що 
трапиться, якщо ви зараз підете додому, аби поговорити?

— Хаос. Ви знаєте, що вона може зробити і  зі мною, 
і з собою.

Ернестові не треба було про це нагадувати. Він чудово 
пам’ятав інцидент, про який Джастін розповів йому рік тому. 
Однієї неділі кілька партнерів із юридичної компанії Керол 
мали прийти до них на пізній сніданок, тож рано-вранці 
Джастін, Керол та їхні діти вирушили на закупи. Джастін, який 
мав приготувати гостину, хотів подати гостям копчену рибу, 
бублики та яєчню-бовтанку з цибулею і копченим лососем. 
Керол сказала, що це вульгарно. Вона й чути про це не хо-
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тіла, хоч Джастін і нагадав їй, що половина гостей — євреї. 
Він вирішив стояти на своєму і  почав розвертати автівку 
в напрямку гастрономічної крамниці. «Ні, сучий сину, ти не 
смієш цього робити!»  — закричала Керол і  вхопилася за 
кермо, намагаючись вивернути його в інший бік. Боротьба, 
яка тривала посеред інших автомобілів, скінчилася, коли 
Керол врізалася у припаркований мотоцикл.

То була дика кішка, росомаха, божевільна жінка, яка 
тиранізувала чоловіка вчинками, які не піддавалися здоро-
вому глузду. Ернест пригадав ще одну автомобільну пригоду, 
про неї Джастін розповів кілька років тому. Одного літнього 
вечора вони з дружиною їхали в машині, сперечаючись про 
те, який фільм вибрати для перегляду — «Іствікські відьми» 
чи «Термінатор-2». Керол підвищила голос, але Джастін, 
якого Ернест тоді повсякчас закликав відстоювати свої пра-
ва, не поступався. Зрештою вона відкрила дверцята автівки 
(знову-таки вони їхали в потоці інших автомобілів) і сказала: 
«Ти жалюгідний недоумок, і я не збираюся тут залишатися 
ані на мить». Джастін схопив її, але вона вп’ялася нігтями 
в його передпліччя, а коли вистрибнула на дорогу, на його 
шкірі лишилися чотири глибокі червоні заглибини.

Вистрибнувши з автівки, що їхала зі швидкістю п’ятна-
дцять миль за годину, Керол зробила три-чотири непевні 
кроки, врізалася у припарковану машину й перелетіла через 
неї. Джастін зупинився і помчав до неї, розштовхуючи натовп, 
що вже встиг зібратися довкола неї. Керол лежала на землі 
приголомшена й водночас спокійна — панчохи були порвані, 
коліна скривавлені, на долонях, ліктях та щоках виднілися 
садна, і, очевидно, вона зламала зап’ясток. Вечір перетворив-
ся на жахіття: швидка, кімната невідкладної допомоги, при-
низливі розпитування з боку поліції та медичного персоналу.

Для Джастіна то було жахливе потрясіння. Він усвідомив, 
що не може перемогти Керол навіть з Ернестовою допомогою. 
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Для неї високих ставок просто не  існувало. Цей стрибок 
з автівки під час руху добряче його приголомшив. Він не міг 
ані чинити опір, ані піти від Керол. Так, вона була тираном, 
але й він потребував такої тиранії. Навіть одна ніч, прове-
дена за межами домівки, сповнювала його тривогою. І коли 
Ернест пропонував йому уявити, як він іде від дружини, 
Джастіна охоплював жах. Його лякала думка про те, щоб 
розірвати зв’язок із Керол. Це тривало, доки не нагодилася 
дев’ятнадцятирічна Лора  — красива, розумна й  смілива, 
вона не боялася тиранів.

— То як гадаєте? — знову запитав Джастін. — Чи варто 
мені вчинити як справжньому чоловікові й поговорити з Керол?

Ернест замислився над відповіддю. Джастіну потрібна 
була вольова жінка. Може, він просто замінив одну жінку ін-
шою? Можливо, за кілька років стосунки з новою обраницею 
нагадуватимуть попередні? Утім, живучи з Керол, Джастін геть 
«захолов». Може, втеча від неї допоможе йому розкритися, 
хай навіть ненадовго, і терапія стане ефективнішою?

— Мені справді потрібна ваша порада.
Подібно до інших психотерапевтів, Ернест не  любив 

щось радити пацієнтам, бо зазвичай то був програшний 
варіант: якщо це спрацьовує, ти інфантилізуєш пацієнта, 
а як ні — тебе вважають повним придурком. Та цього разу 
вибору в нього не було.

— Джастіне, я не думаю, що зустрітися з нею зараз — то 
мудре рішення. Нехай мине трохи часу. Хай вона опанує 
себе. Або ж спробуйте зустрітися з нею на прийомі в психо-
терапевта. Я  можу це організувати або (і  так буде навіть 
краще) пораджу вам сімейного спеціаліста. Ідеться не про 
тих психотерапевтів, із якими ви вже працювали — я знаю, 
що ті спроби були марними. Спробую знайти когось іншого.

Ернест знав, що його порада не стане в пригоді: Керол 
завжди відмовлялася від сімейної терапії. Однак зміст  — 



власне порада, яку він дав Джастіну,  — тут не  відігравав 
особливої ролі. Зараз найважливішим був процес — стосун-
ки, що крилися за словами, те, що він запропонував Джасті-
нові підтримку, що намагався виправити свої помилки, від-
новити цілісність сеансу.

— А якщо відчуєте, що на вас щось тисне, і захочете 
поговорити до наступного сеансу, телефонуйте, — додав 
Ернест.

Чудовий підхід. Скидалося на те, що Джастін заспоко-
ївся. Ернест відновив власний авторитет. Він урятував сеанс 
і розумів, що супервізор поставився б до цього схвально, 
але сам не  схвалював своїх дій. Ернест почувався так, 
неначе його облили брудом чи отруїли. Він не був відвертим 
із Джастіном. Їхнє спілкування не було справжнім. А саме 
це він найбільше цінував у Сеймурі Троттері. Хай би що 
про нього не казали (а бачить Бог, сказано було чимало), 
та він знав, як бути справжнім. Ернест і досі пам’ятав, що 
Сеймур відповів на запитання про його підхід до справи: 
«Мій метод  — це відмова від будь-яких методів. Мій ме-
тод — говорити правду».

Після закінчення сеансу трапилося дещо незвичне. Ернест 
завжди підкреслював важливість фізичного контакту з паці-
єнтами під час сеансів. І  зазвичай наприкінці сеансу вони 
з Джастіном обмінювалися рукостисканнями. Але не сьогодні: 
Ернест відчинив двері й похмуро кивнув Джастіну на прощання.
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РОЗДІЛ 2

Опівночі, коли Джастіна Астріда не було вдома вже близько 
чотирьох годин, Керол Астрід почала «вирізати» його зі свого 
життя. Усе почалося на підлозі гардеробної з  Джастінових 
шнурків та пари фестонних ножиць, а закінчилося чотири го-
дини по тому на горищі, де вона взялася вирізати літеру «R» із 
светра, який Джастін носив у школі Рузвельта. Увесь цей час 
Керол переходила з однієї кімнати до іншої, методично знищу-
ючи одяг чоловіка, його фланелеві простирадла, капці з хутря-
ною облямівкою, колекцію жуків під склом, дипломи зі школи 
та коледжу, колекцію порнофільмів. Вона позбулася його фо-
тографій із літнього табору, на яких він разом із колегою-кон-
сультантом стояли в оточенні восьмирічних дітлахів, світлин зі 
шкільною командою з тенісу, фото з випускного вечора з дів-
чиною, що мала видовжене, мов у коня, обличчя — усе це вона 
роздерла на дрібні клапті. А тоді взялася до весільного альбо-
му. За допомогою гострого ножа, який син використовував для 
виготовлення моделей літаків, Керол знищила всі ознаки при-
сутності Джастіна в Сент-Маркс, найпопулярнішому місці про-
ведення єпископальних весільних церемоній у Чикаго.

Крім того, вона вирізала з весільних світлин обличчя сво-
їх свекрів. Якби не вони та їхні обіцянки (як виявилося, порож-
ні) про великі гроші, вона, імовірно, ніколи б не вийшла заміж 
за Джастіна. Швидше пекло замерзне, аніж вони побачать 
онуків. Ага, ось і її брат Джеб. Що тут робить його світлина? 
Вона розрізала її на клапті. З нього не було жодної користі. 
Аналогічна доля спіткала і всі фотографії з родичами Джасті-
на — ось вони, ці кретини, сидять за святковими столами — 
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товстезні, з  нещирими усмішками, піднімають келихи, аби 
виголосити черговий ідіотський тост, впихають у кадр своїх 
неповоротких дітей, трюхикають на танцмайданчику. До біса 
всіх! Невдовзі всі сліди Джастіна та його родини тліли в камі-
ні. Тепер її весілля, як і шлюб, перетворилося на попіл.

В альбомі залишилися кілька її власних світлин, фотографій 
матері та жменьки друзів, включно з  її колегами-юристками 
Нормою та Гізер, яких вона покличе на допомогу вранці. Керол 
невідривно дивилася на фото своєї матері, відчайдушно бла-
гаючи про допомогу. Та матері в неї вже не було — вона помер-
ла п’ятнадцять років тому. Утім, вона зникла з її життя ще рані-
ше. Коли рак грудей поволі захопив усі найпотаємніші куточки 
її тіла, її скував жах і Керол перетворилася на матір для власної 
матері. Вона вирвала аркуші з потрібними світлинами, а потім 
розірвала альбом навпіл і кинула у вогонь. Та вже за мить спо-
хопилася — від пластикової обкладинки от-от піде ядучий дим, 
що аж ніяк не на користь її восьмирічним близнюкам. Керол 
вихопила альбом з вогню і  віднесла в  гараж. Пізніше вона 
поверне його Джастіну разом з іншою купою його лахміття.

А тепер робочий стіл Джастіна. Тут їй неабияк пощастило: 
був кінець місяця, і Джастін, який працював бухгалтером у ме-
режі взуттєвих крамниць свого батька, приніс роботу додому. 
Усі документи — гросбухи та відомості про заробітну плату — 
теж потрапили під ножиці. Та Керол знала, що дійсно важливу 
інформацію Джастін зберігає на своєму ноутбуці. Спершу в неї 
з’явилося непереборне бажання розгатити його на друзки, але 
потім їй сяйнула краща ідея — все-таки комп’ютер вартістю 
п’ять тисяч доларів ще міг стати в пригоді. Можна просто стер-
ти з нього всі файли. Керол спробувала дістатися до докумен-
тів чоловіка, але Джастін всюди встановив паролі. Бісів пара-
ноїк! Пізніше хтось допоможе їй із цим розібратися. А поки що 
Керол замкнула ноутбук у  своїй кедровій скрині й  подумки 
занотувала собі, що слід змінити замки в усьому будинку.
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На світанку вона втретє перевірила близнюків і нарешті 
дісталася до свого ліжка. Дитячі ліжечка були завалені ляль-
ками та м’якими іграшками. Глибоке, спокійне дихання. Та-
кий безневинний і мирний сон. Господи, як вона їм заздрила. 
Після трьох годин неспокійного сну Керол прокинулася від 
болю у щелепі — уві сні вона скреготала зубами. Вона зату-
лила обличчя руками й поволі рухала щелепами туди-сюди, 
чувся хрускіт.

Керол поглянула на порожнє місце на ліжку, де зазвичай 
спав Джастін, і пробурмотіла: «Сучий ти сину! Ти не вартий 
моїх зубів!» А тоді затремтіла, сіла на ліжку, обхопивши ко-
ліна руками, й почала думати, де він зараз. Її злякали сльози, 
що котилися по щоках і скрапували на нічну сорочку. Вона 
витерла обличчя і з подивом витріщилася на мокрі пальці. 
Керол була напрочуд енергійною жінкою, схильною до швид-
ких рішень і рішучих дій. Вона не любила зазирати у свій 
внутрішній світ, бо вважала таких людей малодушними боя-
гузами, включно з Джастіном.

Та вдіяти вона вже нічого не могла — Керол знищила все, 
що нагадувало їй про чоловіка, і тепер відчувала неймовірний 
тягар і навіть не могла ворухнутися. Утім, вона ще могла дихати, 
тож, пригадавши кілька дихальних вправ із йоги, Керол глибо-
ко вдихнула і поволі видихнула половину повітря. Відтак вона 
видихнула половину повітря, що лишилося, а тоді повторила 
це знову і знову. І це допомогло. Керол спробувала зробити ще 
одну вправу, яку їй радив інструктор з йоги. Вона уявила, що її 
розум — то сцена, а вона — глядач, який сидить у залі й без-
пристрасно спостерігає за парадом своїх думок. Але марно — 
незрозумілі болісні відчуття тільки посилилися. Як же їх розріз-
нити й виокремити важливе? Усе переплуталося.

А тоді в її голові зринув образ — обличчя чоловіка, якого 
вона ненавиділа, того, чия зрада зранила її душу на все життя. 
То був лікар Ральф Кук, психіатр, якого вона відвідувала в цен-
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трі психічного здоров’я при університеті. Ретельно поголене 
рожеве обличчя, повновиде, мов місяць, з  тонким світлим 
волоссям. Керол потрапила до нього на другому курсі через 
Расті  — хлопця, з  яким вона зустрічалася з  чотирнадцяти 
років. Він був її першим кавалером, і протягом чотирьох років 
вона не переймалася кандидатами для побачень, випускних 
балів, а пізніше й сексуальними партнерами. Як і Расті, Ке-
рол вступила до університету Брауна, обрала ті самі пред-
мети, що й він, і на додачу помінялася кімнатою в гуртожитку, 
аби жити ближче до нього. Можливо, вона надто на нього 
тиснула, бо згодом Расті почав зустрічатися з красунею-сту-
денткою французько-в’єтнамського походження.

Керол ще ніколи не було так боляче. Спершу вона замкну-
лася в  собі: щоночі ридала, відмовлялася їсти, пропускала 
заняття і їздила на шаленій швидкості. Пізніше в її душі здій-
нялася лють: вона розгромила кімнату Расті, порізала шини 
на його велосипеді, переслідувала його нову обраницю та 
всіляко їй погрожувала. А якось вистежила їх обох у барі й ви-
лила на них глек пива.

Спочатку лікар Кук і  справді їй допомагав. Завоювавши 
довіру Керол, він допоміг їй оплакати цю втрату. Він пояснив: її 
біль такий сильний, бо втрата Расті роз’ятрила в душі Керол 
найглибшу рану в  її житті — те, що її покинув рідний батько. 
Батько був одним із «зниклих безвісти на Вудстоці»: коли їй 
виповнилося вісім, він поїхав на цей рок-концерт і більше не по-
вертався. Спершу від нього приходили листівки з Ванкувера, 
Шрі-Ланки та Сан-Франциско, але потім і цей зв’язок обірвався. 
Керол пам’ятала, як її матір шматувала й палила його фотогра-
фії та одяг. Після того мати ніколи не згадувала про батька.

Лікар Кук стверджував, що відчуття втрати через розрив 
із Расті живиться з її розлуки з батьком. Керол це заперечу-
вала, бо не мала приємних спогадів про батька. Можливо, 
свідомих спогадів і немає, зауважував лікар Кук, але, імовірно, 
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є численні забуті прояви його турботи. А як щодо батька з її 
мрій та снів, який любить, підтримує, захищає і якого вона 
ніколи не  знала? Керол його бракувало, і  розрив із Расті 
відкрив скриню, сповнену нестерпного болю.

Лікар Кук заспокоїв її, порадивши розглянути ситуацію 
під іншим кутом і  оцінити цю втрату, зважаючи на те, що 
чекало попереду: їй тільки дев’ятнадцять, і спогади про Расті 
невдовзі розчиняться в повітрі. Тож за кілька місяців вона 
згадуватиме його дедалі рідше, а за кілька років у її свідомо-
сті лишиться ледь помітний спогад про гарного хлопця на 
ім’я Расті. У її житті з’являться інші чоловіки.

Власне, один такий чоловік уже нагодився  — під час 
таких розмов лікар Кук крадькома підсовував свого стільця 
ближче до Керол. Він запевняв, що вона приваблива, напро-
чуд приваблива жінка, тримав її за руку, коли вона плакала, 
міцно обіймав наприкінці кожного сеансу і наголошував на 
тому, що така розкішна жінка з легкістю вабитиме до себе 
чоловіків. А тоді сказав, що говорить від свого імені, зізнав-
шись, що відчуває до неї потяг.

Лікар Кук логічно обґрунтував свої дії, звернувшись до 
теорії:

— Керол, дотик є вкрай необхідним для вашого зцілення. 
Втрата Расті роздмухала вуглинки ранніх, передвербальних 
втрат, тож підхід до лікування має бути так само невербаль-
ним. Ви не можете звернутися до пам’яті вашого тіла й пого-
ворити з нею — такі спогади може вгамувати тільки фізичний 
контакт, що заспокоює, заколисує.

Невдовзі таке «заколисування» перетворилося на сек-
суальний зв’язок, що мав допомогти їй віднайти спокій: усе 
сталося на обшарпаному й витертому кашанському килимі, 
що лежав на підлозі між їхніми кріслами. Відтоді їхні сеанси 
скидалися на відпрацьований ритуал: кілька хвилин Керол 
розповідала свої новини, після чого з боку лікаря Кука (вона 
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ніколи не називала його на ім’я) лунало кілька співчутливих 
«тс-с-с»; потім вони аналізували її симптоми  — нав’язливі 
думки про Расті, безсоння, анорексія, дефіцит уваги. Зреш-
тою лікар знову-таки наголошував на своєму баченні: така 
бурхлива реакція на Расті живилася спогадами з  дитин-
ства — про те, як її батько покинув родину.

Лікар Кук був майстром своєї справи. Керол відчувала, 
що починає заспокоюватися, що про неї дбають, і була вдяч-
на за це. А за півгодини до закінчення сеансу лікар Кук пере-
ходив від слів до активних дій. Це траплялося, коли вони 
обговорювали сексуальні фантазії Керол — він вважав, що 
деякі з них слід обов’язково втілити в життя; або ж коли йшло-
ся про злість, яку вона відчувала до чоловіків, і тоді лікар Кук 
зауважував, що його мета — довести їй, що не всі чоловіки 
є негідниками. Це траплялося й тоді, коли Керол зізнавалася, 
що почувається потворною і непривабливою — і лікар казав, 
що може особисто довести хибність такого припущення, бо ж 
вона його приваблює, а він нічого не може з цим вдіяти. А по-
деколи й тоді, коли Керол починала плакати, а лікар Кук казав: 
«Годі, не треба. Звісно, виплакатися — то добре, але насправ-
ді тобі потрібні обійми».

Та яким би не був цей перехід, сеанс зазвичай починав 
іти в одному й тому самому напрямку. Кук зісковзував з кріс-
ла на витертий перський килим і жестом манив її за собою. 
Протягом кількох хвилин обіймав її та пестив, а потім простя-
гав перед собою руки — на його долонях лежали презерва-
тиви різних кольорів, і лікар просив її зробити вибір. Можли-
во, для нього цей вибір був підтвердженням того, що Керол 
контролює цю ситуацію. Тоді вона розпечатувала презерва-
тив і натягувала його на збуджений член лікаря Кука — та-
кого ж відтінку, як і його повні щоки. Психотерапевт завжди 
обирав пасивну роль: він лягав на спину, щоб Керол сама 
його осідлала й могла контролювати глибину й ритм їхнього 
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сексуального танцю. Імовірно, це теж зміцнювало ілюзію, 
буцімто вона все контролює.

Чи допомагали їй ці сеанси? Керол гадала, що так. Про-
тягом п’яти місяців вона щотижня покидала його кабінет, 
відчуваючи, що про неї турбуються. Як і передбачав лікар 
Кук, думки про Расті поступово зникли з її голови, вона за-
спокоїлася і знову почала відвідувати заняття. Усе було га-
разд, доки одного дня, після двадцяти таких сеансів, психо-
терапевт не оголосив, що вона вилікувалася. Він сказав, що 
зробив свою роботу, а отже, час припинити лікування.

Припинити лікування! Це рішення відкинуло її назад — до 
того, з чого все почалося. І хоча Керол ніколи не вважала ці 
стосунки такими, що триватимуть завжди, вона водночас 
не припускала, що її можуть отак зневажити. Вона щодня 
йому телефонувала. Спочатку він реагував на це досить 
приязно й мило, але дзвінки не вщухали, тож лікареві посту-
пово уривався терпець — він відповідав різко й нетерпляче. 
Він нагадав Керол, що подібні послуги для студентів перед-
бачали виключно короткочасну терапію й попросив більше 
його не турбувати. Керол була переконана, що Кук знайшов 
нову пацієнтку, до якої можна застосувати «сексуальні твер-
дження». Тож геть усе було суцільною брехнею: його спів-
чуття, турбота, те, що він вважав її привабливою. То були 
маніпуляції заради його власного задоволення і аж ніяк не на 
її користь. Керол не знала, кому чи чому тепер можна вірити.

Наступні кілька тижнів перетворилися на справжнє жахіття. 
Вона відчайдушно жадала лікаря Кука й чекала на нього біля 
його офісу, сподіваючись отримати хоча б дещицю уваги. Що-
вечора вона без упину набирала його номер або ж намагалася 
розгледіти психотерапевта через паркан із кованого заліза, що 
оточував його величезний будинок на Проспект-стрит.

Навіть зараз, двадцять років по тому, вона досі відчувала, 
як вигнуті холодні металеві прути впиваються у її щоки, тоді як 
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вона невідривно спостерігає за силуетами психотерапевта 
і його рідних, які переходять з однієї кімнати до іншої. Невдов-
зі біль перетворився на лють і  в  голові зринули думки про 
помсту. Лікар Кук зґвалтував її. То не було насильство в пов-
ному сенсі цього слова, але байдуже — це таки було зґвалту-
вання. Керол звернулася по допомогу до кураторки, однак та 
порадила їй про це забути. «У тебе немає жодних доказів, — 
сказала вона, — тож серйозно це ніхто не сприйматиме. Та 
навіть якщо хтось тобі й повірить, подумай про приниження, 
через яке доведеться пройти: описати зґвалтування, а особ-
ливо твою роль у ньому, а також те, чому ти щотижня з влас-
ної волі поверталася до ґвалтівника знову і знову».

Це трапилося п’ятнадцять років тому. І  саме тоді вона 
вирішила стати адвокатом.

На останньому курсі Керол досягла високих результатів 
у політології і професор згодився написати їй рекомендацію 
для вступу до юридичного коледжу, водночас натякаючи, що 
натомість очікує від неї сексуальних послуг на знак подяки. 
Керол ледве стримала свій гнів. Вона відчувала, що знову 
поринає в безпорадний і пригнічений стан, а тому звернула-
ся по допомогу до лікаря Цвейзунґа — психолога, якій мав 
власну практику. Перші два сеанси були напрочуд ефектив-
ними, та потім лікар Цвейзунґ почав дедалі більше скидатися 
на лікаря Кука: він підсовувався ближче й починав говорити, 
яка вона приваблива. Цього разу Керол знала, що має ро-
бити: тієї  ж миті вона прожогом вилетіла з  його кабінету, 
щосили волаючи: «Який же ти мерзотник!» То був останній 
раз, коли вона зверталася до когось по допомогу.

Керол труснула головою, немовби намагаючись прогна-
ти ці думки. Навіщо вона взагалі згадала про всю цю наволоч 
саме зараз? А особливо про той шматок лайна — Ральфа 
Кука? Імовірно, тому, що намагається навести лад у своїх 
розхристаних думках.
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Щоправда, Ральф Кук розповів їй про корисний мнемо-
нічний прийом, що допомагав ідентифікувати емоції за схе-
мою основних відчуттів: «страждай — лютуй — радій — су-
муй». Цей метод частенько ставав їй у пригоді.

Керол сперлася на подушку й спробувала зосередитися. 
Опцію «радій» можна було відкинути одразу  — вона вже 
давно не мала приводів для радощів. Лишилося три варіан-
ти. «Лютуй» — о, це було легко. Вона знала, як це — люту-
вати, вона цим жила. Керол стисла кулаки й чітко відчула, як 
із неї намагається вихлюпнутися лють — проста, природна. 
Вона повернулася, вгатила кулаком по Джастіновій подушці 
й просичала: «Мерзотник, мерзотник, мерзотник! Де, чорт 
забирай, ти провів цю ніч?»

«Сумувати» Керол теж доводилося — щоправда, не так 
інтенсивно. Ця емоція була ледь уловима — така собі непо-
мітна й незмінна супутниця. Нині вона усвідомила, що подіб-
не відчуття було в неї раніше, але зараз зникло. Протягом 
багатьох місяців вона ненавиділа кожнісінький ранок, коли 
доводилося зі стогоном прокидатися, згадуючи про те, що 
чекає на неї вдень, відчуваючи знесилення, нудоту в шлунку, 
закляклість суглобів. Якщо це був «сум», то сьогодні він 
щез — цього ранку вона почувалася зовсім інакше, її пере-
повнювали енергія й злість. І лють!

«Страждай»? Керол нечасто відчувала «страждання». На 
противагу Джастіну, який нерідко використовував це слово, 
б’ючи себе в груди, бо відчував, як його стискають лещата 
провини й тривоги. Утім, Керол рідко стикалася зі «страждан-
нями» — вона терпіти не могла тих, хто, подібно до Джастіна, 
скаржився на те, що йому болить.

Спальню все ще огортала пітьма. Ідучи до ванної кімнати, 
Керол перечепилася через якусь м’яку купу. Клацання вими-
кача нагадало їй про різанину, яку вона вчинила напередодні. 
На підлозі спальні валялися клапті краваток та штанів Джастіна. 
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Пальцями ноги Керол підчепила шматок однієї штанини й під-
кинула його в повітря. Те, що вона відчула, їй сподобалося. 
А  от краватки  — з  її боку було нерозумно їх знищувати. 
Джастін мав п’ять «цінних» краваток, він називав їх «колек-
цією шедеврів» та зберігав окремо від інших у спеціальному 
замшевому футлярі із блискавкою, який вона колись подару-
вала йому на день народження. Ці краватки він вдягав досить 
рідко, виключно з важливої нагоди, тож вони чудово зберег-
лися. Дві з  них він купив ще до їхнього одруження дев’ять 
років тому. Минулого вечора Керол знищила всі його повсяк-
денні краватки, а тоді взялася до «колекції шедеврів». Пошма-
тувавши два з них, вона зупинилася й подивилася на його 
улюблену краватку  — вишуканий візерунок у  японському 
стилі навколо розкішної і напрочуд виразної квітки з насиче-
но-зеленими пелюстками. «Повна дурня», — мовила до себе 
Керол. Вона може зробити з цими краватками те, що зав-
дасть йому більшого болю і  набагато потужнішого. Відтак 
вона поклала цю краватку разом із двома іншими до ноутбу-
ка, що лежав у її скриньці з кедрового дерева.

Ще ввечері Керол зателефонувала Нормі та Гізер і по-
просила їх прийти — справа була невідкладна. Незважаючи 
на те, що три жінки рідко збиралися разом (загалом Керол 
не  мала близьких друзів), вони вважали себе своєрідною 
військовою радою й часто об’єднувалися за потреби — ска-
жімо, коли йшлося про кризу на ґрунті гендерної дискримі-
нації в юридичній компанії Каплана, Джарндіса і Таттла, де 
всі троє працювали вже вісім років.

Норма й Гізер приїхали по обіді. Жінки сиділи у вітальні 
з голими балками та неандертальськими стільцями, виготов-
леними з цілих шматків червоного дерева та облямованими 
товстими шкурами тварин. Керол розпалила камін, підкинув-
ши туди евкаліптових та соснових полін, і  запропонувала 
Нормі й Гізер пригоститися вином або пивом із холодильника. 
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Її хвилювання було таким сильним, що Керол навіть облила 
собі пивом рукав, коли відкривала бляшанку. Гізер, яка була 
на сьомому місяці вагітності, підстрибнула й помчала до кух-
ні, а потім повернулася з вологою ганчіркою, щоб витерти їй 
руку. Керол всілася біля каміна, намагаючись просушити 
свій светр, і розповіла всі деталі великої втечі Джастіна.

— Керол, це справжнє благословення. Вважай, що це 
міцва1, — мовила Норма, наливаючи у свій келих біле вино. 
То була крихітна і делікатна жінка, чиє ідеально пропорцій-
не обличчя обрамляли пасма чорного волосся. Попри те, 
що її предки були затятими ірландськими католиками (бать-
ко-ірландець працював полісменом у Південному Бостоні), 
колишній чоловік навчив її висловів на ідиші, що ставали 
в  пригоді в  будь-якій ситуації.  — Скільки ми знайомі, він 
завжди був ярмом на твоїй шиї.

Гізер, шведка з великими грудьми й видовженим облич-
чям, яка під час вагітності поважчала на добрих сорок фун-
тів, додала:

— Так і є, Керол. Він пішов — тепер ти вільна. Будинок 
твій. Нема коли впадати у відчай — саме час змінити замки. 
Керол, твій рукав! Пахне смаленим.

Керол відсунулася від вогню й гепнулася на один зі стіль-
ців, облямованих хутром. Тим часом Норма зробила великий 
ковток вина і сказала:

— L’chaim2, Керол. За свободу! Знаю, ти зараз приголом-
шена, але пам’ятай: це те, чого ти хотіла. Усі ці роки, що ми 
з тобою знайомі, я не чула жодного гарного слова — жодні-
сінького — на адресу Джастіна чи вашого з ним шлюбу.

Керол мовчала. Вона зняла з  себе туфлі та  обхопила 
коліна руками. Струнка жінка з довгою граційною шиєю й ко-

1 Добра справа, гарний учинок (іврит).
2 Будьмо (іврит).
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роткими чорнявими кучерями, виразними вилицями і щеле-
пами, очами, що виблискували, мов дві розпечені вуглинки. 
На ній були щільні чорні джинси та розтягнутий плетений 
светр із великою горловиною.

Норма й Гізер намагалися знайти правильний тон роз-
мови. Вони трохи затиналися й  поглядали одна на одну, 
немовби шукаючи підтримки.

— Керол,  — мовила Норма, нахилившись та гладячи 
Керол по спині, — сприймай це як зцілення від чуми. Алілуя!

Та Керол відсахнулася від Норми і ще сильніше стисла 
коліна.

— Авжеж, авжеж, я це розумію. Я все розумію. Але це 
не  допомагає. Я  знаю, хто такий Джастін. І  знаю, що він 
змарнував дев’ять років мого життя. Але йому не вдасться 
вийти сухим із води.

— Це ти про що? — запитала Гізер. — Не забувай: ти 
сама хотіла, щоб Джастін пішов. І не хочеш, аби він повер-
тався. Тож усе, що сталося, тобі на користь.

— Ідеться не про це, — мовила Керол.
— Ти щойно впоралася з цим чиряком. Хочеш, аби він 

знову наповнився гноєм? Просто відпусти його, — заува-
жила Норма.

— Знову-таки: йдеться не про це, — сказала Керол.
— Тоді про що? — нетерпляче запитала Норма.
— Про помсту — ось про що!
— Що?! Та тобі не варто марнувати на нього свій час! 

Він пішов — хай так і буде! Не дозволяй йому керувати твоїм 
життям! — одноголосно заторохтіли подруги.

Цієї миті Керол покликав Джиммі — один із її близнюків. 
Вона підвелася, бурмочучи:

— Я люблю своїх дітей, але коли думаю про те, що буду 
змушена бігати на ці «виклики» двадцять чотири години на 
добу протягом наступних десяти років… Боже!
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За відсутності Керол Норма й Гізер почувалися досить 
незручно. Кожна подумала, що зараз, мабуть, краще не пе-
решіптуватися. Норма кинула у вогонь невеличке евкаліпто-
ве полінце, і вони мовчки спостерігали, як воно жевріє, доки 
не повернулася Керол. Вона одразу сказала:

— Звісно, я не хочу, щоб він повернувся. Ви й досі не зро-
зуміли головного. Я рада, що він пішов, і назад я його не при-
йматиму. Але я хочу, щоб він заплатив за те, у який спосіб 
він мене покинув.

Гізер була знайома з Керол ще з часів навчання в юри-
дичному коледжі, тож звикла до її категоричності.

— Спробуймо все-таки розібратися, — сказала вона. — 
Я хочу зрозуміти, про що йдеться. Ти злишся, що Джастін 
просто взяв і пішов? Чи тебе злить саме те, що він зважився 
на цей крок?

Та перш ніж Керол встигла відповісти, Норма похапцем 
додала:

— Може, тебе найбільше злить те, що ти сама не встигла 
його вигнати?

Керол заперечно похитала головою.
— Нормо, ти знаєш відповідь на це запитання. Джастін 

роками провокував мене, бо хотів, щоб я його вигнала, бо 
був надто слабким, аби піти, надто слабким, щоб пережити 
відчуття провини за те, що зруйнував родину. Повір, я б не 
подарувала йому такого задоволення.

— Тобто ти хочеш сказати, що терпіла цей шлюб, аби 
його покарати? — запитала Норма.

Керол роздратовано похитала головою.
— Я вже давно, дуже давно заприсяглася, що жодний 

чоловік не покине мене отак. Тільки я можу повідомити, коли 
йому слід піти. Це моє рішення! Джастін не пішов сам — йому 
забракло б сміливості; його винесли, вивезли звідси. І я хочу 
дізнатися, хто вона. Місяць тому моя секретарка сказала, 
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що бачила його в «Yank Sing»: він радісно їв дімсам у компа-
нії юної дівчини, їй було не  більш ніж вісімнадцять років. 
А знаєте, що мене найбільше розлютило? Дімсам! Я його 
просто обожнюю, а він ніколи не запрошував мене на дім-
сам! Зі мною цього покидька починає трусити  — в  нього 
з’являється мігрень від самого погляду на мапу Китаю.

— А ти запитувала його про цю жінку? — поцікавилася Гізер.
— Авжеж, запитувала! Невже ти гадаєш, що я це проігно-

рувала? Він мені збрехав. Сказав, що то клієнтка. Наступного 
вечора я зрівняла рахунок, підчепивши якогось хлопця в барі 
готелю «Sheraton», і забула про цю поціновувачку дімсама. 
Але я з’ясую, хто це така. Треба поміркувати. Імовірно, вона 
на нього працює. Та ще й, либонь, бідна і досить дурна та 
короткозора, аби зацінити його крихітний член! Йому б не ста-
ло хоробрості спокусити гідну жінку. Я знайду її.

— Знаєш, Керол, — мовила Гізер, — на додачу Джастін 
ще й зруйнував твою адвокатську кар’єру. Ти стільки разів 
про це згадувала! Зокрема про його страх залишатися вдо-
ма на самоті, адже через це твоя кар’єра зійшла на пси. 
Пам’ятаєш пропозицію від Чіпмана, Бремера та Робі, від якої 
тобі довелося відмовитися?

— Чи я пам’ятаю? Звісно, що так! Він таки зруйнував мою 
кар’єру! Ви ж бо знаєте, які пропозиції я отримувала після 
закінчення коледжу. Я могла обрати що завгодно. І про таку 
пропозицію можна було тільки мріяти, але мені довелося дати 
задній хід. Хіба можна уявити спеціаліста з міжнародного пра-
ва, який не може їздити у  відрядження? У  такому разі мені 
довелося б найняти для нього бісову няньку. А тоді народили-
ся близнюки — цвяхи на кришці домовини моєї кар’єри. Якби 
десять років тому я  пристала на пропозицію «ЧБР», зараз 
я вже була б партнером. Згадайте недоумкувату Маршу — 
вона ж це зробила! Гадаєте, я не змогла б? Чорт забирай, 
я вже була б повноцінним партнером!
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— Про це і йшлося, — зауважила Гізер. — Його слаб-
кість контролювала все твоє життя. І якщо ти марнуватимеш 
свій час та сили на помсту, цей контроль триватиме.

— Точно, — втрутилася Норма. — Ти отримала другий 
шанс. Просто скористайся ним!

— «Просто скористайся ним»! — гмикнула Керол. — 
Легко сказати, але складно зробити. Він змарнував дев’ять 
років мого життя! Я була надто дурна — вірила обіцянкам 
про «золоті гори». Коли ми одружилися, його батько хворів 
та мав заповісти Джастіну свою мережу взуттєвих крам-
ниць, що вартувала мільйони доларів. І ось маєте — минуло 
вже дев’ять років, а той бісів татусь і досі живісінький! На-
віть на пенсію ще не вийшов. А Джастін і досі працює в ньо-
го бухгалтером за копійки. Здогадайтеся, що після смерті 
стариганя тепер отримаю я, колишня невістка, після всіх цих 
років чекання? Нічого. Анічогісінько. От ви кажете: «Просто 
скористайся цим». Коли змарнував дев’ять років, це не так 
легко зробити.

Керол сердито жбурнула подушку на підлогу, підвелася 
й почала походжати кімнатою позаду Норми й Гізер.

— Я давала йому все, що могла, вдягала його, цього 
безпорадного мерзотника, бо без мене він трусів і шкарпе-
ток не міг купити! Він носить чорні шкарпетки, і я мусила 
їх йому купувати, бо тим, які купував він, бракувало елас-
тичності й вони постійно сповзали. Я була для нього ма-
тір’ю, дружиною, я принесла себе в жертву. Відмовилася 
заради нього від інших чоловіків. Мене аж нудить, коли 
думаю, зі скількома чоловіками я могла би мати стосунки. 
А тепер якась вертихвістка смикає його за повідець — і він 
просто йде за нею.

— Ти в цьому впевнена? — запитала Гізер, розвертаючи 
своє крісло, аби краще бачити Керол. — Щодо цієї жінки, він 
щось тобі про це казав?
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— Б’юся об заклад, що так і є. Я ж бо знаю цього дурни-
ка. Чи міг би він піти сам? Ставлю тисячу проти п’ятисот, що 
він з’їхався з нею просто цієї ночі.

Охочих битися об заклад не було — Керол завжди ви-
гравала. А якби й програла, то було не варте того, бо про-
гравати вона не вміла.

— Знаєш, — мовила Норма, розвертаючи своє крісло, — 
коли чоловік пішов від мене, я півроку перебувала в депресії. 
Той стан не минув би й досі, якби я не звернулася по допомо-
гу. Я ходила до психотерапевта Сета Панде у Сан-Франциско. 
Надзвичайний лікар — дуже ефективне лікування. А тоді я зу-
стріла Шеллі. Нам було дуже добре разом, особливо в ліжку, 
але Шеллі мав велику проблему з  азартними іграми. Тож, 
перш ніж одружитися, я попросила його попрацювати над цим 
із лікарем Панде. Той був просто неймовірний! З ним Шеллі 
повністю змінився. Доти він витрачав усі зароблені гроші на 
ставки: на коней, хортів, футбольні матчі. А тепер йому досить 
подеколи грати в покер із друзями. Шеллі дуже високо цінує 
цього лікаря. Хочеш, я дам тобі його номер телефону?

— Ні, Господи, ні! Мозкоправ  — то останнє, що мені 
потрібно, — мовила Керол. Вона знову підвелася й почала 
походжати позаду них. — Нормо, я знаю, що ти хочеш до-
помогти, ви обидві цього хочете, але повірте, це не допо-
може! І терапія не допоможе. І як же насправді він допоміг 
вам із Шеллі? Ну ж бо, розкажи. Ти безліч разів казала, що 
Шеллі — то свинцевий тягар на твоїй шиї! Що він грає, як 
і раніше, що ти завела окремий рахунок у банку, аби він 
тебе не обчистив...

Щоразу, коли Норма починала вихваляти Шеллі, Керол 
дратувалася. Вона добре знала, що то за один, зокрема коли 
йшлося про сексуальну звитягу — саме він і був тим чолові-
ком, за допомогою якого вона поквиталася з Джастіном за 
дімсам. Але Керол уміла мовчати.
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— Мушу визнати, що він тоді одужав не повністю, — мо-
вила Норма, — але все одно Панде допоміг. Шеллі заспоко-
ївся на кілька років. Він узявся за старе, коли його вигнали 
з роботи. А коли знайде нову, усе буде гаразд. Керол, а чому 
ти так погано ставишся до психотерапевтів?

— Якось я розповім вам про «чорний список» моїх моз-
коправів. Та є одна річ, якої вони все-таки мене навчили: гнів 
не можна тримати в собі. Повірте, цієї помилки я більше ні-
коли не припущуся.

Керол сіла й поглянула на Норму.
— Коли Мелвін пішов, ти, мабуть, усе ще його любила. 

Можливо, ти була спантеличена, а може, хотіла його повер-
нути або  ж це негативно вплинуло на твою самооцінку. 
Я можу припустити, що твій терапевт дійсно допоміг тобі 
з цією проблемою. Але це ти. Моя ситуація абсолютно інша. 
І я не спантеличена. Джастін вкрав десять років — мої най-
кращі десять років, протягом яких я могла робити стрімку 
кар’єру. Я завагітніла близнюками, підтримувала його, поки 
він без упину скаржився на свою нікчемну бухгалтерську 
роботу в батька й витрачав купу наших грошей — моїх гро-
шей — на свого мозкоправа. Тільки уявіть — він ходив до 
нього три або й чотири рази на тиждень! А тепер, коли на 
нього хтось «запав», він просто бере і  йде геть! То хіба 
я перебільшую?

— Ну, — мовила Гізер, — на це можна поглянути і з ін-
шого боку…

— Повірте, — мовила Керол, — я не заплуталася. Я точ-
но знаю, що не кохаю його. І не хочу, аби він повертався. Ні, 
не так. Я таки хочу, щоб він повернуся і я могла викинути 
його, мов непотріб! Я усвідомлюю, що діється, і знаю, чого 
насправді прагну. Я хочу завдати болю і йому, і його верти-
хвістці, коли мені вдасться її знайти. Бажаєте мені допомогти? 
Підкажіть, як завдати йому болю. Справжнього болю.
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Норма підняла з  підлоги ганчір’яну ляльку, що лежала 
коло дерев’яної скрині (Еліс та Джиммі, близнюкам Керол, 
уже виповнилося вісім, тож вони переросли більшість своїх 
іграшок), всадовила її на поличку над каміном і сказала:

— Кому шпильок?
— Тепер ваша черга говорити, — мовила Керол.
Кілька годин усі троє міркували над ситуацією. Спершу 

на думку спали гроші, старий-добрий лікарський засіб: тре-
ба змусити його заплатити. Загнати його в борги до кінця 
життя, висмикнути з BMW, італійських костюмів та краваток. 
Підробити його банківські рахунки, зробити так, щоб його 
батька заарештували за ухиляння від сплати податків, по-
збавити його автомобільної й медичної страховки.

— Позбавити медичної страховки? Гм-м, а це цікаво. 
Страховка покриває тільки тридцять відсотків вартості послуг 
його терапевта, але це вже щось. Я б усе віддала, аби припи-
нити його візити до мозкоправа. Це загнало б його у відчай! 
Розмазало б по стіні! Він-бо завжди казав, що Леш — його 
найкращий друг. Хотіла б я побачити, яким він буде другом, 
коли Джастін не зможе заплатити за свої візити!

Насправді ж вони перебільшували. Ці жінки були справж-
німи професіоналами і  до того  ж напрочуд розумними, 
а тому чудово усвідомлювали, що гроші перетворяться на 
елемент проблеми, а  не помсти. Врешті-решт Гізер, яка 
була експертом із розлучень, осяяло: вона м’яко зауважи-
ла, що Керол заробляла значно більше, аніж Джастін, тож 
будь-який каліфорнійський суд змусить її платити аліменти 
чоловікові — на інше й сподіватися не варто. І, безпереч-
но, вона не матиме права на мільйони, які він успадкує. 
Гірка правда полягала в тому, що, який би план вони не 
розробили, аби допекти Джастінові у фінансовому плані, 
його результатом були  б виплати ще більших коштів із 
боку самої Керол.



88

— А знаєш, Керол, — мовила Норма, — ти не одна така. 
Гадаю, що невдовзі і  я  зіткнуся з  аналогічною проблемою. 
Щодо Шеллі… скажу відверто: відтоді, як він втратив роботу, 
вже минуло півроку і я відчуваю, що він справді перетворився 
на тягар. Погано, що він не робить усе можливе, аби знайти 
роботу, але ти маєш рацію: він знову грає, бо гроші зникають. 
Він витрусить із мене все. І щоразу, коли я порушую цю тему, 
він вдається до слизьких виправдань. Один Бог знає, що вже 
зникло з  дому, я  навіть боюся перевірити, чи все на своїх 
місцях. Якби ж то я могла поставити йому ультиматум: або 
шукай роботу і  припиняй грати в азартні ігри, або нашому 
шлюбу настане кінець. Я мала б це зробити, але не можу. 
Просто не можу. Господи, якби ж то він міг себе опанувати!

— Може, твоє кохання до нього надто сильне, — заува-
жила Гізер. — Це й не дивно — він веселий і привабливий. 
Ти казала, що він чудовий коханець. Багато хто вважає, що 
він дуже схожий на молодого Шона Коннері.

— Не заперечуватиму — у ліжку він просто супер. Найкра-
щий з усіх! Але це мені дорого коштує. Утім, розлучення кош-
туватиме ще дорожче. Ідеться про купу грошей — припускаю, 
що я сплачуватиму йому більше аліментів, аніж він витрачає на 
покер. А ще існує велика ймовірність того, що моя партнерсь-
ка частка в компанії, як і твоя, Керол, може розглядатися як 
матеріальна цінність і водночас наше спільне майно. Нещодав-
но подібний випадок розглядали в суді округу Сонома.

— Нормо, це зовсім інша ситуація. Ти щось отримуєш 
від цього шлюбу, принаймні любиш свого чоловіка. Що ж до 
мене, я радше звільнюся з роботи чи переїду до іншого шта-
ту, аніж платитиму аліменти цьому мерзотникові.

— Відмовитися від домівки, від життя в Сан-Франциско, 
від мене з Гізер — і розпочати практику в Бойсе, штат Айда-
хо, над якоюсь хімчисткою? — гмикнула Норма. — Геніально! 
Це його просто розчавить!
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Керол розлючено жбурнула у  вогонь жмут сухих гілок 
і спостерігала, як витанцьовує полум’я.

— Мені стає дедалі гірше, — мовила вона. — Увесь цей 
вечір тільки псує мені настрій. Дівчата, ви не розумієте — ви 
й гадки не маєте, наскільки це для мене серйозно. Особли-
во ти, Гізер: ти спокійнісінько розповідаєш мені про тонко-
щі процесу розлучення, тоді як я  цілий день міркую, чи 
не найняти кілера. А  їх є  чимало. Про яку суму йдеться? 
Двадцять, двадцять п’ять тисяч? У мене знайдуться ці гроші. 
Я маю їх, причому в офшорах, тож навряд чи хтось це від-
стежить! Кращих витрат годі й уявити! Чи хотіла б я, аби він 
помер? Ще б пак!

Гізер і  Норма мовчали. Вони намагалися не  дивитися 
у  вічі одна одній та водночас уникали погляду Керол, яка 
уважно вивчала їхні обличчя.

— Я вас шокувала? — запитала вона.
Подруги похитали головами. Вони заперечували шок, 

однак відчували стурбованість. Для Гізер то було занадто: 
вона підвелася, випросталася й на кілька хвилин вийшла на 
кухню, а тоді повернулася з півкілограмовою упаковкою виш-
невого морозива та трьома виделками. Керол і Норма від-
мовилися від нього, тож вона почала ласувати морозивом, 
методично вибираючи з нього вишні.

Раптом Керол схопила виделку і приєдналася до неї.
— Гаразд, дай і мені трохи, поки ще не пізно. Ненавиджу, 

коли ти так робиш, Гізер. Вишні — найсмачніше, що є в цьо-
му морозиві.

Норма принесла з кухні ще вина і, вдаючи неабияку ра-
дість, підняла келих:

— За кілера! Я хочу за це випити! Шкода, що ця ідея не спа-
ла мені на думку, коли Вільямсон проголосував проти мене як 
партнера компанії. А  як не  брати до уваги варіант з  убив-
ством, — вела далі Норма, — можна розглянути й побиття. 
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У мене є клієнт-сицилієць, який за п’ять сотень може влаш-
тувати побиття колісними ланцюгами.

— Колісні ланцюги за п’ять сотень? Це інтригує. Цьому 
хлопцеві можна довіряти? — поцікавилася Керол.

Норма впіймала гострий погляд Гізер.
— Я все бачу, — мовила Керол. — Що тут коїться?
— Треба не втрачати здорового глузду, — сказала Гі-

зер. — Нормо, я не думаю, що ти допомагаєш Керол, під-
живлюючи її гнів, нехай і жартома. Та навіть якщо це жарт, 
Керол, тобі варто зважати на майбутній перебіг подій… Якщо 
протягом наступних кількох місяців із Джастіном трапиться 
якесь лихо — будь-яке, — передусім підозрюватимуть тебе. 
Тут без винятків. Мотиви, твій норов…

— Мій — що?
— Гаразд, висловлюся інакше, — мовила Гізер. — Ідеть-

ся про твою схильність до імпульсивних дій, внаслідок чого ти…
Керол роздратовано труснула головою і  відвернулася.
— Керол, треба дивитися правді у  вічі. Ти спалахуєш, 

мов іскра, і це не секрет ані для тебе самої, ані для нас, ані 
для твого оточення. Тож адвокатові Джастіна буде легко 
продемонструвати це в суді.

Керол мовчала, а Гізер вела далі:
— Я хочу сказати, що твоя позиція дуже хитка, і якщо 

хтось спробує «розібратися» з Джастіном, тебе позбавлять 
адвокатської практики.

Знову мовчання. Нижні поліна в каміні вигоріли, і верхні 
з грюкотом зсунулися вниз. Ніхто не підвівся, аби їх підпра-
вити чи докинути нових дровин.

Норма грайливо підняла в повітря ганчір’яну ляльку і про-
співала:

— Кому шпильок? Безпечних, законних шпилечок?
— Може, хтось порадить гарні книжки на тему помсти? — 

запитала Керол. — Скажімо, із серії посібників «Зроби сам»?
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Норма й Гізер заперечно похитали головами.
— Гм, то це перспективна ніша, — зауважила Керол. — 

Може, мені варто взятися до написання такої книги з при-
кладами із власного досвіду?

— У такому разі оплату за послуги кілера можна списа-
ти як виробничі витрати, — зауважила Норма.

— Якось я читала біографію Девіда Ґерберта Лоуренса, — 
мовила Гізер, — і пригадую жахливу історію про те, що його 
вдова Фріда не взяла до уваги останнє бажання чоловіка. Вона 
замовила кремацію його тіла, а тоді залила попіл цементом.

Керол схвально кивнула.
— Вільний дух Лоуренса навіки ув’язнили в цементі! Cha-

peau1, Фрідо! Ось що я називаю помстою! Це творчий підхід!
Гізер кинула оком на свій годинник.
— Керол, годі вже нам фантазувати. Є  інші безпечні 

й  законні способи покарати Джастіна. Що він найбільше 
любить? Що є для нього важливим? Із цього й варто починати.

— Таких речей небагато,  — мовила Керол,  — тож це 
проблема. О, його комфорт, одяг — він обожнює свій одяг. 
Але мені не потрібна ваша допомога, аби знищити його гар-
дероб. Я вже про це подбала, хоч і не думаю, що це його за-
смутить. Він просто візьме мої гроші й піде на шопінг разом із 
новою обраницею, яка придбає для нього новий гардероб на 
власний розсуд. Я мала б учинити щось інше — скажімо, від-
дати його одяг ворогам, але проблема в тому, що він надто 
асоціальний, аби мати ворогів. Ще можна віддати його новому 
чоловікові, який з’явиться в  моєму житті (якщо він, звісно, 
з’явиться). Я зберегла його улюблені краватки. А якби в нього 
був керівник, я переспала б із ним і подарувала б їх йому. Що 
ще йому до вподоби? Може, BMW? Аж ніяк не діти — він ста-
виться до них із неймовірною байдужістю. І якщо я забороню 

1 Знімаю капелюха (фр.).
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Джастіну бачитися з ними, то буде послуга, та аж ніяк не по-
карання. Звісно, я  налаштовуватиму їх проти нього  — це 
зрозуміло і без зайвих пояснень. Але не думаю, що він це 
взагалі помітить. Я могла б звинуватити його в сексуальних 
домаганнях, але діти вже надто дорослі, щоб їм можна було 
«промити мозок». Крім того, тоді він не зможе дбати про них, 
коли мені захочеться відпочити.

— Що ще? — запитала Норма. — Має бути ще щось.
— Небагато. Цей чоловік — неабиякий егоїст. Ага, ще 

він захоплюється ракетболом — грає двічі або тричі на тиж-
день. Я хотіла було розпиляти його ракетки навпіл, але він 
тримає їх у спортзалі. Можливо, саме там Джастін і зустрів 
цю жінку, вона може бути тренером з аеробіки. Та скільки б 
він не  займався спортом  — все одно схожий на кабана. 
Гадаю, це все через пиво. Атож, пиво він обожнює.

— А знайомі, друзі? — запитала Норма. — Мають бути 
якісь люди.

— Під час розмов він зазвичай тільки сидить і скаржить-
ся — Нормо, як це називають в ідиші?

— Kvetch!
— Авжеж, сидить собі і «квечить», що йому бракує дру-

зів. У нього немає близьких знайомих, окрім того дівчиська 
з дімсам. Їй вдалося його захапати, тож для нього це шанс.

— Якщо вона така погана, як ти гадаєш, — мовила Гі-
зер, — можливо, краще взагалі нічого не робити, нехай за-
плутаються в цьому павутинні? З часом вони зрозуміють, що 
«виходу немає», і опиняться у власному пеклі.

— Гізер, ти й досі нічого не зрозуміла. Я не хочу, щоб він 
просто почувався нещасним, то для мене не помста. Я хочу, 
щоб він знав, що то справа моїх рук.

— Отже, — зауважила Норма, — вимальовується пер-
ший крок: треба дізнатися, що то за одна.

Керол кивнула.
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— Саме так! А тоді я знайду спосіб дістатися до нього 
через неї. Коли відкусиш голову, хвіст відмирає сам. Гізер, 
у  тебе  ж є  приватний детектив, якого ти використовуєш 
у справах із розлучень?

— О, це легко — Бет Томас. Суперспеціаліст — не мине 
й двадцяти чотирьох годин, як він сяде Джастінові на хвіст 
і дізнається про неї все, що тільки можна.

— А ще він дуже милий, — докинула Норма. — Може, за-
пропонує тобі побавитися в ліжку, то й платити не доведеться.

— Двадцять чотири години? — гмикнула Керол. — Ді-
знатися її ім’я можна за одну годину — варто тільки встано-
вити жучка на кушетці його мозкоправа. Джастін, либонь, 
увесь час про неї теревенить.

— Мозкоправ, Джастінів мозкоправ…  — мовила Нор-
ма. — Дивно, що ми про нього забули. Як довго Джастін до 
нього ходить?

— П’ять років!
— П’ять років тричі на тиждень, — вела далі Норма. — 

Гм-м, враховуючи вихідні, це приблизно сто сорок годин на 
рік… Помножимо на п’ять — загалом маємо сімсот годин.

— Сімсот годин! — вигукнула Гізер. — Що, на Бога, мож-
на обговорювати протягом семисот годин?

— А я здогадуюся, про що вони говорили останнім ча-
сом, — зауважила Норма.

Протягом кількох останніх хвилин Керол щосили намагалася 
приховати, що Гізер і Норма її дратують: вона так глибоко зану-
рилася в горловину свого светра, що виднілися тільки очі. Це 
часто траплялося й раніше, вона почувалася дуже самотньою. 
Та й не дивно: безліч разів друзі підтримували її на життєвому 
шляху, обіцяли бути вірними, але зрештою геть її не розуміли.

Однак згадка про Джастінового мозкоправа привернула 
увагу Керол. Поволі, мов черепаха, що виповзає з-під свого 
панцира, вона висунула голову зі светра.
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— Це ти про що? Що вони обговорювали?
— Звісно, велику втечу. Що ж іще? — мовила Норма. — 

Керол, це тебе дивує?
— Ні! Тобто так, я знаю, що Джастін мав би говорити про 

мене зі своїм мозкоправом. Дивно, як я могла про це забути. 
Може, я просто мала це забути. Гидко навіть уявити, що вони 
постійно це «обсмоктували», що Джастін доповідав про всі 
наші розмови своєму психотерапевту. Але звісно! Звісно! Ці 
двоє розпланували кожний крок втечі. Точно! Я вже казала, 
що Джастін ніколи не зважився б піти сам!

— Він коли-небудь розповідав тобі про їхні розмови? — 
поцікавилася Норма.

— Жодного разу! Леш порадив йому тримати язика за 
зубами, сказав, що я схильна все контролювати, а тому йому 
потрібен власний «сховок», до якого я не могла б потрапити. 
Тож я давно припинила розпитувати. Але знаєте, два чи три 
роки тому трапився період, коли Джастін на нього розлютив-
ся і кілька тижнів усіляко його лаяв. Казав, що Леш здурів 
і спонукає його до розлучення. Тоді — і гадки не маю чому, — 
можливо, через одвічну жалюгідність Джастіна, я подумала, 
що Леш насправді на моєму боці. Може, він намагається 
показати Джастіну, що, втративши мене, він усвідомить, як 
багато я йому дала. Але тепер я бачу все під іншим кутом. 
Дідько, в моєму житті роками порпався «кріт»!

— П’ять років,  — мовила Гізер.  — Це багато. Не знаю 
нікого, хто відвідував би психотерапевта протягом такого три-
валого проміжку часу. Чому ж це тривало цілих п’ять років?

— Либонь, тобі не так багато відомо про психотерапев-
тичну індустрію,  — відповіла Керол.  — Деякі мозкоправи 
можуть змусити пацієнта ходити до них вічно. Ага, зовсім 
забула сказати, що то були п’ять років саме з цим терапев-
том. До нього були й  інші. Джастін завжди мав якісь про-
блеми: нерішучість, нав’язливі ідеї — перевіряв усе по два-
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дцять разів. Коли ми кудись ішли, він бігав туди-сюди, аби 
переконатися, що замкнув двері. Щойно ми діставалися 
нашого авто, як він уже забував, що перевіряв це, і повер-
тався до дверей. Клятий недоумок! Можете собі уявити 
такого бухгалтера? Це ж посміховисько! Він був залежний 
від пігулок: не міг без них заснути, сісти на літак чи зустрі-
тися з аудитором.

— Він і досі має цю проблему? — поцікавилася Гізер.
— Замість залежності від пігулок зараз у нього розвину-

лася залежність від мозкоправа. Він — мов теля, що горнеть-
ся до корови, і все йому мало. Вони зустрічаються тричі на 
тиждень, і водночас Джастін не може прожити решту днів 
без того, щоб не зателефонувати Лешу. Варто комусь роз-
критикувати його роботу, як через п’ять хвилин він уже скар-
житься на це своєму мозкоправу. Гидко!

— А знаєте, що ще гидко? Думка про те, як психотера-
певт використовує таку залежність, — мовила Гізер. — Для 
його банківського рахунку — це те, що треба. Хіба в нього 
є мотивація спонукати пацієнта до самостійних дій? Може, 
варто поглянути на ситуацію під кутом зловживання службо-
вим становищем?

— Гізер, ти не слухаєш. Я ж кажу: для цієї індустрії п’ять 
років — це норма. Деякі дослідження взагалі свідчать на 
користь восьми-дев’яти років психотерапії з візитами чоти-
ри чи п’ять разів на тиждень. Ти коли-небудь намагалася 
змусити когось із цих хлопців свідчити проти свого колеги? 
Марна праця.

— Знаєте, — втрутилася Норма, — скидається на те, що 
ми на правильному шляху. Вона підняла з підлоги другу ляль-
ку, всадовила її поряд із першою на камінній поличці та об-
вила їх шматком мотузки. — Вони ж сіамські близнюки. Якщо 
доберемося до одного, то й до іншого теж. Завдамо шкоди 
терапевту — завдамо шкоди Джастіну.



96

— Не зовсім так, — мовила Керол. Її довга шия вже пов-
ністю вивільнилася зі светра, а голос був сталевим і нетер-
плячим. — Якщо ми просто завдамо шкоди Лешу, це ні до 
чого не призведе, а навпаки — може їх зблизити. Ні, треба 
націлитися на їхні стосунки: якщо я зруйную їх, то доберуся 
й до Джастіна.

— А ти коли-небудь зустрічалася з Лешем? — запитала 
Гізер.

— Ні. Джастін кілька разів пропонував мені прийти на їхні 
сеанси, але я й чути не хотіла про мозкоправів. Та якось, 
приблизно рік тому, цікавість перемогла і я пішла на одну 
з його лекцій. Зарозумілий незграба! Пригадую, як мені хо-
тілося підкласти бомбу під його кушетку або зацідити кула-
ком простісінько в його святенницьку мармизу! Це зрівняло б 
деякі рахунки — і старі, і нові.

Поки Гізер та Норма міркували над тим, як приперти до 
стіни Джастінового мозкоправа, Керол заклякла на місці. Вона 
дивилася на вогонь і думала про Ернеста Леша, а на її щоках 
танцювали відблиски евкаліптових вуглин. А тоді її осяяло. У сві-
домості неначе розчахнулися двері — і на волю випурхнула 
ідея, геніальна ідея. Тепер Керол знала напевне, як має вчини-
ти! Вона підвелася, взяла з полички ляльок і жбурнула їх у во-
гонь. Тонка мотузочка, яка їх з’єднувала, спалахнула, а  тоді 
перетворилася на тонесеньку, ледь помітну ниточку, яка роз-
сипалася на попіл. Із ляльок повалив дим, вони почорніли й спа-
лахнули вогнем. Керол перемішала вуглини, а тоді оголосила:

— Дякую, друзі. Тепер я знаю, що робити. Побачимо, як 
житиме Джастін, коли його терапевт втратить роботу. Наше 
засідання добігло кінця, леді.

Норма та Гізер навіть не поворухнулися.
— Повірте, іноді краще не знати подробиць, — мовила 

Керол, опускаючи камінний екран.  — Коли не  знаєш, то 
й брехати на суді не доведеться.
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РОЗДІЛ 3

Ернест увійшов до книжкової крамниці «Printers Inc.» у Пало- 
Альто, кинувши оком на плакат, що висів на дверях:

Лікар ЕРНЕСТ ЛЕШ
Асоційований професор психіатрії,  

Каліфорнійський університет, Сан-Франциско,
презентує свою нову книгу:

«ВТРАТА: ФАКТИ, ФАНТАЗІЇ, ФІКЦІЇ»
Захід відбудеться 19 лютого з 20:00 до 21:00 
та супроводжуватиметься автограф-сесією

Ернест поглянув на перелік спікерів, які виступали мину-
лого тижня. Дивовижно! Він потрапив у гарну компанію: Еліс 
Волкер, Емі Тен, Джеймс Гіллман, Девід Лодж. Девід Лодж — 
з Англії? Як їм вдалося його запопасти?

Зайшовши до крамниці, Ернест міркував: чи знають від-
відувачі, які тиняються приміщенням, що саме він виступатиме 
тут увечері? Він познайомився із Сьюзен, власницею крамни-
ці, і пристав на її пропозицію випити кави в тутешньому кафе. 
Ідучи до читального залу, Ернест сканував поглядом назви 
книжок, шукаючи серед них улюблених авторів — у більшості 
таких крамниць спікерам пропонували обрати будь-яку книгу 
на знак подяки за виступ. Ага, новинка від Пола Остера!

За кілька хвилин його книжкова меланхолія розвіялася. 
Книжки були всюди, вони нахабно намагалися привернути 
до себе увагу на спеціальних виставкових столах, безсоромно 
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демонстрували свої переливчасті зелені й пурпурові обкла-
динки, лежали купами на підлозі, терпляче очікуючи, коли їх 
поставлять на полиці, з грюкотом падали на підлогу зі столів. 
Біля віддаленої стіни височіли цілі пагорби книжок, що по-
хмуро очікували на повернення до своїх творців. Обіч них 
стояли запечатані коробки з яскравими новими томиками, 
які нетерпляче чекали свого зіркового часу.

Його серце стиснув щем, коли він побачив своє дитя. Які 
шанси воно мало в  цьому океані книжок, які можливості 
приготували для цієї маленької душі, що відчайдушно борса-
лася серед хвиль?

Він повернув до читального залу, де вже поставили п’ят-
надцять рядів розкидних металевих стільців. Ось і його книж-
ка «Втрата: факти, фантазії, фікції» — уся увага буде прику-
та саме до неї; кілька стосів примірників, десь із шістдесят, 
які буде придбано, а потім він їх підпише. Гаразд. Добре. Та 
як щодо майбутнього? Що буде з нею через два-три місяці? 
Можливо, кілька примірників знайдуть своє непомітне місце 
в  секції з  літерою «Л» у  відділі психологічної мотиваційної 
літератури. А через півроку? Вона зникне. «Доступно тільки 
за спецзамовленням, доставка від трьох до чотирьох тижнів».

Ернест розумів, що жодна книжкова крамниця не має 
досить місця, аби виставляти всі книжки, хай навіть геніаль-
ні. Принаймні він усвідомлював цей факт, коли йшлося про 
твори інших письменників. Але в нього просто не вклада-
лося в голові, що і його книга теж має померти. Він працю-
вав над нею три роки, добирав найвишуканіші словосполу-
чення й  речення, м’яко брав читача за руку і  вів його за 
собою через найтемніші закутки людського життя. Вона 
знадобиться багатьом людям і наступного року, і через де-
сять років, адже в  суспільстві з’явиться ще більше вдів 
і вдівців. Істини, презентовані в його праці, завжди будуть 
глибокими й актуальними.
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— Не плутай цінність і незмінність — це шлях до нігіліз-
му, — пробурмотів Ернест, намагаючись відкинути меланхо-
лійні думки. Він пригадав свій улюблений постулат: «Усе ми-
нає». «Це і є природа досвіду, — нагадав він собі. — Ніщо 
не вічне. Незмінність є ілюзією, і одного дня вся Сонячна си-
стема лежатиме в руїнах». О так, йому стало значно легше! 
Ернестові ще більше полегшало, коли він згадав про Сізіфа: 
книга зникає? Гаразд, тоді напиши нову! А тоді ще одну і ще.

Попри те, що презентація мала початися за п’ятнадцять 
хвилин, відвідувачі вже почали займати свої місця. Ернест сів 
на стілець в останньому ряді, щоб переглянути нотатки й пе-
реконатися, що після його виступу в Берклі минулого тижня 
вони лежать у правильній послідовності. За кілька місць від 
нього вмостилася жінка з чашкою кави. Якась сила змусила 
його підвести на неї очі — і Ернест побачив, що вона пильно 
на нього дивиться. Йому сподобалося те, що він побачив: 
симпатична жінка з виразними очима, близько сорока років, 
довге біляве волосся, у вухах масивні срібні сережки, сріб-
ний ланцюжок змією обвиває шию, темно-помаранчевий 
ангоровий светр марно намагається втримати натиск грудей. 
Ох, ці груди! Ернест відчув, як пришвидшується пульс, і йому 
довелося відвести від них свій погляд.

Жінка дивилася пильно. Ернест рідко згадував про свою 
дружину Рут, яка шість років тому загинула в автокатастро-
фі, але завжди з  неабиякою вдячністю згадував один із її 
подарунків. Одного разу (їхні стосунки тоді перебували на 
тому етапі, коли вони із задоволенням торкалися й любили 
одне одного) Рут відкрила йому універсальну таємницю всіх 
жінок: як завоювати чоловіка. «Це дуже просто, — сказала 
тоді вона, — треба тільки подивитися йому у вічі й затримати 
погляд на кілька зайвих секунд. І все!» Ця таємниця вияви-
лася правдивою: Ернест знову та знову помічав, як жінки 
намагаються підчепити його на гачок. І  ця жінка пройшла 
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тест. Він знову підняв очі. Вона все ще дивилася на нього. 
Жодного сумніву — ця жінка намагається його спокусити! 
І нагода якраз слушна: його стосунки з партнеркою зайшли 
в глухий кут, тож Ернест відчував лютий сексуальний голод. 
Він нервово втягнув живіт і сміливо глянув їй у вічі.

— Лікарю Леш? — Вона нахилилася до нього й простяг-
нула руку.

Він її потиснув.
— Мене звати Нен Свенсен. Жінка затримала свою до-

лоню в його руці на кілька секунд довше, аніж того можна 
було очікувати.

— Ернест Леш, — він щосили намагався вирівняти свій 
голос. Серце стукотіло, мов скажене. Йому подобалося сексу-
альне полювання, але не його початковий етап — ритуал, ри-
зик. Він заздрив Нен Свенсен — яке самовладання, яка впев-
неність у собі! Щастить таким жінкам, подумав він про себе. Їм 
не потрібно щось говорити, добирати цікаві зауваження, не-
зграбно запрошувати когось випити, потанцювати чи потере-
венити. Досить уже й того, що від їхнього імені говорить краса.

— Я знаю, хто ви, — мовила вона. — Запитання в тому, 
чи знаєте ви, хто я.

— А маю знати?
— Якщо таки не знаєте, це мене засмутить.
Ернест був спантеличений. Він уважно подивився на жін-

ку, намагаючись не зупиняти погляд на її грудях.
— Гадаю, мені треба подивитися на вас трохи довше 

й пильніше, але згодом. — Він усміхнувся й багатозначно 
кивнув на присутніх, яких ставало дедалі більше, й усі вони 
невдовзі вимагатимуть його уваги.

— Може, ім’я Нен Карлін пробудить якісь спогади?
— Нен Карлін! Нен Карлін! Звісно! — Ернест схвильо-

вано стиснув її плече — рука жінки сіпнулася, а кава про-
лилася на сумочку й спідницю. Він підстрибнув, почав не-



101

зграбно бігати кімнатою в пошуках серветки і врешті-решт 
повернувся з  рулоном паперових рушників. Доки жінка 
намагалася витерти каву зі своєї спідниці, Ернест спробував 
пригадати все, що йому було відомо про Нен Карлін. Вона 
була однією з пацієнток, із якими він познайомився десять 
років тому, коли тільки розпочинав свою практику. Їхній ке-
рівник, лікар Молей, неабиякий фанат групової терапії, на-
полягав на тому, аби практиканти проводили групові сеанси 
вже на першому курсі. Нен Карлін потрапила до однієї з та-
ких груп. З того часу минуло багато років, але спогади зри-
нули в пам’яті дуже чітко. Тоді Нен мала зайву вагу — ось 
чому він її і не впізнав. А ще він згадав, що вона була дуже 
сором’язлива та зневажала саму себе — знову- таки нічого 
спільного із впевненою жінкою, яка сміливо дивилася йому 
у вічі. І, якщо він не помилявся, тоді вона мала великі пробле-
ми з чоловіком — авжеж, саме так і було. Той сказав, що 
йде від неї, бо вона надто гладка. Він звинувачував Нен 
у тому, що вона порушила шлюбні обітниці — не поважала, 
не  слухала його і  дозволила собі стати непривабливою.

— Чи я пам’ятаю? — мовив Ернест. — Пригадую, як ви 
соромилися в групі, як непросто вам було вимовити бодай 
слово. А ще я пригадую, як ви змінилися, як розлютилися на 
одного з чоловіків (якщо не помиляюся, його звали Саул). 
Ви звинуватили його, і не без аргументів, у тому, що він за-
кидає групу «гранатами», ховаючись за своєю бородою.

Ернест почувався зіркою. Він мав феноменальну пам’ять — 
міг згадати найменші дрібниці групових та індивідуальних 
сеансів навіть через багато років.

Нен усміхнулася й енергійно закивала.
— Я теж пам’ятаю свою групу: Джей, Морт, Беа, Ґерма-

на, Іринія, Клаудія. Я відвідувала сеанси два чи три місяці, 
а потім мене перевели на Східне узбережжя. Гадаю, групова 
терапія врятувала мені життя. Шлюб мене просто знищував.
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— Як приємно довідатися, що тепер у вас усе гаразд, 
і ще приємніше чути, що група зіграла в цьому свою роль. 
Нен, ви маєте чудовий вигляд. Невже минуло десять років? 
Cкажу відверто, як є — і це не психотерапевтичні вигадки — 
адже саме це слово ви полюбляли вживати? — Ернест зно-
ву розпустив пір’я. — Ви виглядаєте молодшою, впевнені-
шою і привабливішою. Саме так ви й почуваєтеся, хіба ні?

Вона кивнула, торкнулася його руки й мовила:
— Мені зараз дуже добре. Я самотня, здорова і струнка.
— Я пам’ятаю, як ви завжди боролися із зайвою вагою!
— У цій битві я здобула перемогу. Тепер я зовсім інша — 

нова.
— Як вам це вдалося? Може, мені теж варто скориста-

тися вашим методом? — Ернест ухопив пальцями складку 
на животі.

— Вам це не потрібно. Чоловікам пощастило — їм вдаєть-
ся спокійно носити будь-яку вагу, і ними навіть захоплюються, 
називаючи мужніми та кремезними. А щодо мого методу… 
Якщо вам справді цікаво, то мені допоміг класний спеціаліст!

Ця новина неприємно вразила Ернеста.
— Тобто весь цей час ви не припиняли психотерапію?
— О ні, я була вірною вам, моєму єдиному і неповторно-

му мозкоправу! — Нен весело поплескала його по долоні. — 
Я кажу про лікаря — пластичного хірурга, який зробив мені 
новий ніс та змахнув чарівною ліпосакційною паличкою над 
моїм животом.

Кімнату заповнили глядачі, і Ернест слухав вступне сло-
во, що завершилося знайомою фразою: «А тепер зустрічай-
те лікаря Ернеста Леша!»

Перш ніж підвестися, Ернест нахилився до Нен, попле-
скав її по плечу і прошепотів:

— Я справді дуже радий вас бачити. Поговорімо трохи 
пізніше.
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Він рушив до подіуму, де мав виступати, і  його голова 
йшла обертом. Нен — справжня красуня. Просто приголомш-
лива. І  до його послуг  — це вже точно. Жодна жінка ще 
не видавалася такою доступною. Лишилося тільки одне — 
знайти найближче ліжко чи кушетку.

Кушетка. Авжеж! Тут і криється проблема, нагадав собі 
Ернест: минуло десять років чи ні, але вона все-таки пацієнт-
ка, а тому — зась! Заборонена зона! Ні, міркував він, вона 
була його пацієнткою, однією з восьми членів психотерапев-
тичної групи, до того  ж тільки кілька тижнів. «Окрім по-
переднього знайомства перед початком занять, я, здається, 
не зустрічався з нею наодинці», — думав Ернест.

Та яка різниця? Пацієнт — це пацієнт.
Назавжди? Десять років по тому? Рано чи пізно пацієнти 

дорослішають — з усіма перевагами, що супроводжують цей 
процес.

Ернест припинив свій внутрішній монолог та звернув 
увагу на глядачів у залі.

— Навіщо? Пані та панове, навіщо писати книгу про 
втрату? Зазирніть на полиці відділу літератури, присвяченої 
цій темі, вони просто вгинаються під численними томами! Для 
чого потрібен іще один?

Він говорив і відчував, що продовжує сперечатися зі сво-
їм внутрішнім голосом. «Вона каже, що їй ніколи не було так 
добре. Вона не лікується у психотерапевта, не відвідувала 
сеанси вже дев’ять років! Ідеально. Чорт забирай, а чом би 
й ні? Двоє дорослих, які не проти…»

— Коли йдеться про психологічні проблеми, втрата по-
сідає особливе місце. Передусім це явище універсальне. 
Жоден із людей нашого віку…

Ернест усміхнувся й  поглянув у  вічі більшості гляда-
чів — йому це добре вдавалося. Він помітив, що Нен в ос-
танньому ряді теж усміхається і ствердно киває. Поряд із 
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нею сиділа серйозна приваблива жінка з коротким куче-
рявим волоссям чорного кольору, яка уважно його вивча-
ла. Невже ця жінка теж намагається його підчепити? На 
якусь мить йому вдалося упіймати її погляд, але вона швид-
ко відвела очі.

— Жоден із людей нашого віку, — вів далі Ернест, — 
не  здатен уникнути втрат. Це універсальна психологічна 
проблема.

«Е ні, є й  інша проблема, — подумки нагадав собі Ер-
нест. — Ми з Нен не просто двоє дорослих людей, які не про-
ти побавитися. Я забагато про неї знаю. Вона відкрила мені 
стільки своїх таємниць, що тепер відчуває зв’язок зі мною. 
Пригадую, що її батько помер, коли вона була ще зовсім 
юною дівчиною, і я взяв цю роль на себе. Якби я допустив 
сексуальний зв’язок між нами, це було б зрадою».

— Багато хто зауважує, що читати студентам-медикам 
лекції на тему втрати значно легше, ніж на тему інших психіа-
тричних синдромів. Студенти добре це розуміють. З усіх про-
блем у галузі психіатрії ця найбільше нагадує інші поширені 
хвороби, скажімо, інфекційні, або ж травми. Жодний інший 
стан не характеризується настільки чітким початком, причи-
ною, яку легко визначити, логічним перебігом, ефективним 
і обмеженим у часі лікуванням і, знову-таки, чітко окресленим 
завершенням.

«Ні, — і далі сперечався з собою Ернест, — минуло де-
сять років, тож усі домовленості можна вважати скасовани-
ми. Що з  того, що колись вона ставилася до мене, як до 
батька? Тоді було так, а зараз — інак. Вона бачить у мені 
розумного, чуйного чоловіка. Варто лишень поглянути на неї: 
ковтає кожнісіньке моє слово! Її до мене тягне. Зазирни 
правді у вічі. Я вмію співпереживати. Я глибока особистість. 
Як часто самотній жінці її віку — будь-якого віку — щастить 
зустріти такого чоловіка?»
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— Але, пані та панове, той факт, що студенти-медики, 
лікарі чи психотерапевти прагнуть простого, чіткого діагнозу 
й такого самого лікування втрати, не перетворює її на дріб-
ницю. І спроба зрозуміти цю проблему, використовуючи ме-
дичну модель лікування, означає втрату всього людського, 
що нам притаманне. Втрата не подібна до бактеріальної ін-
фекції, це не фізична травма; психічний біль не є аналогом 
соматичного розладу; розум — це не тіло. Кількість страж-
дань, що ми їх відчуваємо, їхня природа визначаються не при-
родою травми (чи не тільки нею), але тим, що вона означає. 
Саме її значення відрізняє душу від тіла.

Ернест осідлав свого коня. Він поглянув на обличчя 
глядачів, аби переконатися, що вони уважно його слухають.

«Пригадуєш, — мовив він подумки, — як вона боялася 
розлучення через свій попередній досвід із чоловіками, які 
використовували її як сексуальний об’єкт, а тоді їхні стежки 
розходилися? Пам’ятаєш, яку порожнечу вона відчувала? 
І якби сьогодні ввечері я пішов до неї додому, я зробив би те 
саме — перетворився б на одного з тих чоловіків, які нею 
користувалися!»

— Я  хочу навести приклад важливості «значення» зі 
свого дослідження. Отже, до вашої уваги загадка: є дві вдо-
ви, які нещодавно зазнали втрати, і  кожна з них прожила 
в шлюбі сорок років. Одна з них дуже страждала, але посту-
пово повернулася до звичного життя, почала насолоджува-
тися періодами спокою і подеколи навіть отримувати неаби-
яке задоволення. Іншій було значно важче: через рік після 
смерті чоловіка вона поринула у глибоку депресію, замис-
лювалася про самогубство і потребувала тривалого нагляду 
лікаря. Чому ж ці дві ситуації мали настільки різні наслідки? 
Це справжня загадка. А тепер я дам вам підказку. Хоча ці 
жінки мали багато спільного, різниця між ними була, і то сут-
тєва: ішлося про природу їхнього шлюбу. В однієї був неспо-
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кійний шлюб, сповнений конфліктів, а стосунки іншої були 
сповнені любові й поваги, вони повсякчас розвивалися. А те-
пер запитання: хто з них хто?

Поки Ернест чекав на відповідь від присутніх, він знов 
упіймав погляд Нен і подумав: «А чого це я думаю, що вона 
відчуватиме порожнечу? Чи матиме відчуття, що її використа-
ли? Як щодо вдячності? Можливо, наші стосунки в майбут-
ньому стануть чимось більшим? Може, вона така ж хтива, як 
і я? Хіба я не маю права на вільний час? Невже я мушу бути 
психотерапевтом двадцять чотири години на добу? Якби 
я переймався деталями кожного свого вчинку, кожних сто-
сунків, то ніколи б не займався сексом! Жінки, великі цицьки, 
секс… ти просто огидний, — подумки мовив він до себе. — 
Невже в тебе немає важливіших справ? Чому б тобі не по-
думати про щось більш піднесене?»

— Авжеж, ви маєте рацію! — сказав він уголос жінці 
з третього ряду, яка відповіла на запитання. — Усе правиль-
но: жінка, чиї стосунки були конфліктними, у  результаті 
мала більше проблем. Чудово. Б’юся об заклад, що ви вже 
прочитали мою книжку — або ж вам узагалі не потрібно її 
читати.

Звідусіль до нього линули усмішки, сповнені обожнюван-
ня. Ернест жадібно їх проковтнув і вів далі:

— Та чи немає тут суперечності? Можна припустити, що 
вдова, яка протягом сорока років мала стосунки, сповнені 
вдячності й любові, мала б постраждати значно більше. Зреш-
тою її втрата була суттєвішою, хіба ні? Утім, як ви й припустили, 
ми часто бачимо зовсім протилежне. І це можна пояснити кіль-
кома факторами. Гадаю, що ключовим поняттям тут є «жаль». 
Уявіть біль жінки, яка глибоко всередині відчуває, що прожила 
сорок років у шлюбі з «не тим» чоловіком. Її горе пов’язане 
не з його втратою, чи то пак не тільки з нею, адже вона оплакує 
і власне життя.
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«Ернесте, — подумки напучував він себе, — у світі є міль-
йони, мільярди жінок. А  сьогодні в  цьому залі знайдеться 
з десяток тих, які готові з тобою переспати, звісно, якщо тобі 
не забракне сміливості до них підійти. Просто тримайся по-
далі від пацієнток! Забудь про пацієнток!

Але ж вона не пацієнтка, а вільна жінка.
Вона дивилася — і досі дивиться — на тебе як на певний 

образ. Ти їй допоміг, вона тобі довіряла. То було потужне 
перенесення — і ти намагаєшся цим скористатися?!

Десять років! Перенесення безсмертне? Де про це на-
писано?

Поглянь на неї! Вона неймовірна. Вона тебе обожнює. 
Хіба така жінка колись вибирала тебе з натовпу й намагала-
ся підчепити? Подивись на себе. Черево, мов той лантух. Ще 
кілька фунтів — і вже не зможеш побачити свою ширінку. 
Хочеш доказів? Ось тобі докази!»

Ернестова увага настільки розсіялася, що він відчув за-
паморочення. Таке «роздвоєння» було для нього знайомим. 
З одного боку — істинна турбота про пацієнтів, студентів, 
слухачів. А ще — щире захоплення важливими питаннями 
існування як такого: зростання, жаль, життя, смерть, зміс-
товність. А з  іншого — його тінь, егоїстична і хтива. О, він 
майстерно допомагав пацієнтам використовувати їхні тіні, 
живитися ними, їхньою силою, життєдайною енергією, твор-
чим ентузіазмом. Він знав усі необхідні слова та обожнював 
твердження Ніцше про те, що наймогутніші дерева мають 
пускати глибоке коріння глибоко в  пітьму, глибоко в  зло.

Утім, ці приємні слова не  мали для нього особливого 
значення. Ернест ненавидів свою «темну половину», нена-
видів той факт, що вона над ним домінує. Він ненавидів 
рабство, йому не подобалося перебувати в полоні тваринних 
інстинктів, він не хотів бути рабом примітивного програму-
вання. І сьогоднішній вечір яскраво це проілюстрував: оце-от 
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його тваринне сопіння й кукурікання, примітивне прагнення 
спокуси й  завоювання  — хіба  ж то не  скам’янілі рештки 
з прадавніх часів? А його потяг до грудей — прагнення м’яти 
їх і смоктати? Жалюгідно! Релікт із раннього дитинства!

Ернест стиснув долоню в кулак і щосили увіп’явся нігтями 
в шкіру.

«Будь пильним! У тебе тут сто слухачів! Дай їм усе, що 
можеш!»

— Хочу зауважити ще один факт щодо конфліктного 
шлюбу: смерть заморожує його в часі. Конфлікт триває віч-
но — він ніколи не закінчується, залишаючи відчуття неза-
доволення. Згадайте про відчуття провини! Згадайте числен-
ні ситуації, коли вдівець або вдова кажуть: «Якби ж то я…» 
Гадаю, це одна з причин того, що втрата як результат рап-
тової смерті (скажімо, автомобільної аварії) є настільки тяж-
кою. За таких умов дружина й чоловік не мають можливості 
попрощатися, підготуватися до цього — і залишається заба-
гато незавершених справ, невирішених конфліктів.

Ернест знову осідлав свого коника, і слухачі були дуже 
уважними й тихими. Він більше не дивився на Нен.

— Перш ніж ми перейдемо до запитань, я хочу звернути 
вашу увагу ще на один момент. Поміркуйте, як експерти з пси-
хічного здоров’я оцінюють процес переживання втрати чоло-
віка або дружини. Який період жалоби є ефективним? Коли 
вона минає? Через рік? Чи два? Здоровий глузд підказує, що 
жалоба має скінчитися, коли людина, яка пережила втрату, 
успішно відокремлює себе від втраченої половинки і повер-
тається до нормального життя. Та насправді все набагато 
складніше! Значно складніше! Одним із моїх відкриттів у про-
цесі дослідження стало те, що значна кількість вдів та вдівців 
(близько двадцяти п’яти відсотків) не просто повертаються до 
життя чи на попередній рівень свого функціонування — вод-
ночас у них спостерігається й суттєве особистісне зростання.
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Ернест обожнював цю частину — слухачі завжди спри-
ймали її як напрочуд важливу інформацію.

— Термін «особистісне зростання» не є ідеальним. На-
віть не знаю, як варто назвати це явище, можливо, краще 
пасуватиме «посилене усвідомлення існування». Та одне 
я знаю точно: певний відсоток удів та подеколи вдівців вчать-
ся ставитися до життя зовсім інакше. У них розвивається 
абсолютно інша здатність оцінювати його цінність. З’явля-
ється новий перелік пріоритетів. Як можна схарактеризува-
ти це явище? Хтось сказав би, що вони вчаться сприймати 
дрібниці як щось справді дрібне й несуттєве. Вони вчаться 
відмовлятися робити те, чого їм робити не хочеться, вчаться 
присвячувати себе дійсно важливим аспектам життя: любо-
ві друзів та родині. А ще вони вчаться втамовувати спрагу 
з власних творчих джерел, відчувати зміну пір року, помічати 
красу природи. Та, мабуть, найбільш важливим є те, що вони 
віднаходять внутрішнє відчуття своєї минущості, а тому вчать-
ся жити тут і тепер замість відкладати життя на потім — че-
кати наступних вихідних, літньої відпустки чи виходу на 
пенсію. У своїй книзі я описав це більш детально, а також 
наголосив на причинах і передумовах такого «усвідомлено-
го існування». А тепер пропоную перейти до запитань.

Ернест просто обожнював запитання на кшталт: «Як дов-
го ви працювали над книгою?», «Чи описані в ній реальні 
випадки, а якщо так, то як щодо конфіденційності?», «Про 
що буде ваша наступна книга?», «Наскільки ефективною 
є психотерапія, коли йдеться про переживання втрати?» За-
питання щодо ефективності терапії зазвичай лунали з вуст 
тих, хто нещодавно зіткнувся із втратою, тож Ернест намагав-
ся відповідати на них максимально делікатно. Зокрема заува-
жував, що втрата має певні межі — люди, які її переживають, 
здебільшого повертаються до нормального життя як із тера-
пією, так і без неї. Доказів на користь того, що ті, хто звер-
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ються краще, аніж ті, хто цього не зробив, не існує. Утім, 
аби не  принижувати значущості терапії, Ернест похапцем 
додав, що вона може зробити перший рік після втрати менш 
болісним, і на користь цього є докази. А ще є незаперечні 
докази на користь того, що терапія ефективна для людей, 
які пізнали втрату і страждають від сильного відчуття прови-
ни чи люті.

Запитання були банальними і ввічливими — більшого від 
публіки Пало-Альто він і не чекав. Разючий контраст, якщо 
згадати Берклі: там слухачі засипали його зухвалими й дра-
тівливими запитаннями. Ернест кинув оком на свій годинник, 
жестом показав ведучій вечора, що виступ завершено, за-
крив теку з нотатками й сів. Після формальної подяки від 
власника книжкової крамниці, зал вибухнув оплесками. Ер-
неста оточили шанувальники з книжками. Підписуючи кожну 
книжку, він доброзичливо всміхався. Можливо, він дав волю 
фантазії, але скидалося на те, що кілька симпатичних жінок 
дивилися на нього з неабияким зацікавленням, затримуючи 
свій погляд на кілька зайвих секунд. Утім, він на це не реагу-
вав: на нього чекала Нен Карлін.

Натовп поступово розсмоктувався. Нарешті Ернест міг по-
вернутися до Нен. І  як воно буде? Запропонувати їй випити 
капучино в кав’ярні крамниці? Чи обрати місце, де не так люд-
но? Чи просто перекинутися кількома фразами тут, у книжковій 
крамниці, а потім узагалі про все це забути? Що робити? Серце 
знову закалатало у  грудях. Він роззирнувся  — де  ж вона?

Ернест закрив свій портфель і кинувся шукати її по крам-
ниці. Однак Нен ніде не було. Він знову зазирнув до читаль-
ного залу. Той був порожній, і тільки на стільці Нен незворуш-
но сиділа жінка  — сувора, струнка, з  коротким кучерявим 
волоссям і пронизливим злим поглядом. Попри це, Ернест 
спробував упіймати її погляд. Та вона знову відвела очі.
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РОЗДІЛ 4

Пацієнт скасував їхню зустріч в останню хвилину, тож у лі-
каря Маршала Стрейдера з’явилася вільна година перед 
щотижневим сеансом супервізії з Ернестом Лешем. Скасо-
вана зустріч трохи його спантеличила. Його непокоїло те, 
наскільки сильно опирався пацієнт: Маршал ані на мить 
не  повірив у  його неправдоподібне виправдання  — відря-
дження, але вільному часу зрадів. До того ж гроші він отри-
має — обов’язково випише пацієнтові чек за сеанс, і байду-
же, які в нього виправдання.

Маршал зробив кілька дзвінків, відповів на листи, а тоді 
вийшов на невеличку веранду, щоб полити чотири бонсаї на 
дерев’яній поличці за вікном: снігову троянду з  напрочуд 
витонченим корінням, яке виступало над землею (якийсь 
педантичний садівник посадив її так, щоб вона обплітала 
корінням камінь, а чотири роки по тому акуратно його при-
брав); вузлувату сосну  — їй було щонайменше шістдесят 
років; невеличкий гайок із дев’яти кленів і ялівець. Його дру-
жина Ширлі всю неділю допомагала йому формувати крону 
ялівця — тепер він виглядав інакше, мов той чотирирічний 
хлопчик після першої «справжньої» стрижки. Вони обрізали 
всі паростки з нижніх частин основних гілок, що росли на-
впроти одна одної, ампутували «білу ворону»  — гілку, що 
витикалася вперед, і сформували крону у вигляді симпатич-
ного нерівностороннього трикутника.

А тоді Маршал узявся до справи, що давала йому неаби-
яке задоволення: відкрив сторінку з фондовими таблицями 
у «Wall Street Journal» та дістав зі свого гаманця два пристрої 
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завбільшки з кредитну картку, що допомагали йому рахува-
ти прибутки: збільшувальне скло, щоб читати ринкові ціни, 
надруковані дрібним шрифтом, і  калькулятор на сонячній 
батарейці. Учора обсяг торгівлі на ринку був незначний. 
Жодних рухів, окрім хіба що його найбільшої інвестиції 
в  «Silicon Valley Bank», чиї акції він придбав за порадою 
колишнього пацієнта, — вони піднялися вгору на один і вісім. 
Зважаючи на те, що йому належало півтори тисячі акцій, 
прибуток виріс до сімнадцяти сотень доларів. Він підняв го-
лову від фондових таблиць і усміхнувся. Життя прекрасне.

Маршал узяв свіжий примірник «Американського жур-
налу психоаналізу», пробігся поглядом по змісту, а  потім 
різко його закрив. Сімнадцять сотень доларів! Господи, 
чому він не придбав більше акцій? Відкинувшись на спинку 
свого шкіряного офісного крісла, він оглянув свій кабінет: 
гравюри Гундертвассера і  Шагала, колекція келихів для 
вина вісімнадцятого століття — їхні елегантно вигнуті ре-
бристі ніжки виблискували в ретельно відполірованому сер-
ванті з рожевого дерева. Та найбільше він насолоджувався 
трьома розкішними скляними скульптурами Маслера. Мар-
шал підвівся, щоб змахнути з них пилюку старим віничком 
із пір’я, який використовував ще його батько для своїх по-
лиць у маленькій продуктовій крамничці на перехресті П’я-
тої та Р-стрит у Вашингтоні.

Удома він часто міняв місцями картини й  гравюри зі 
своєї великої колекції, однак тендітні келихи та скульптури 
Маслера були незмінною окрасою його кабінету. Переко-
навшись у тому, що підставки скульптур могли б витримати 
і землетрус, він ніжно торкнувся своєї улюбленої — «Золо-
того кільця часу». То була велика й блискуча помаранчева 
чаша з тонесенького скла, краї якої нагадували футуристич-
ний пейзаж. Маршал придбав її дванадцять років тому, і не 
минало й дня, щоб він її не торкнувся: ідеальні контури та 
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неймовірна прохолода неабияк заспокоювали. У нього не 
раз з’являлося бажання — щоправда, тільки бажання — по-
радити збентеженому пацієнтові погладити цю чашу й пори-
нути в її прохолодні, заспокійливі чари.

Дякувати Богу, він не взяв до уваги думку дружини й при-
дбав оці три витвори мистецтва — це були його найкращі 
покупки. І, мабуть, останні. Ціни на роботи Маслера значно 
зросли, тож на ще один витвір мистецтва довелося б зароб-
ляти добрих півроку. От якби йому вдалося скористатися ще 
одним сплеском на фондовому ринку, як минулого року, 
може, тоді… Але знову-таки — його найкращий «радник» 
необачно завершив терапію. Або ж можна повернутися до 
цього, коли його діти закінчать коледж і вищу школу, та до 
цього моменту ще років зо п’ять.

Одинадцята година і три хвилини. Ернест Леш запізню-
вався — як завжди. Маршал уже два роки був його супер-
візором, і, хоча Ернест платив на десять відсотків менше, 
аніж будь-який інший пацієнт, він завжди нетерпляче чекав 
на ці щотижневі сеанси. Ернест був для нього ковтком сві-
жого повітря серед численних зустрічей із пацієнтами — іде-
альний учень, схильний до пошуків, кмітливий, відкритий для 
нових ідей. Цей «студент» мав великий інтерес до психоте-
рапії — і водночас йому дуже бракувало знань у цій галузі.

Хоча Ернест у свої тридцять вісім видавався застарим 
для супервізії, Маршал вважав це чеснотою, а не слабкістю. 
Під час своєї практики у психіатричній клініці, що заверши-
лася десять років тому, Ернест старанно уникав будь-яких 
знань, що стосувалися психотерапії. Натомість, почувши 
солодкі пісеньки «сирен» із галузі біологічної психіатрії, він 
зосередився на фармакологічному лікуванні психічних роз-
ладів, а  після завершення практики вирішив присвятити 
кілька років лабораторним дослідженням у галузі молеку-
лярної біології.
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Ернест був не один. Більшість його ровесників обрали 
такий самий шлях. Десять років тому психіатрія стояла на 
порозі важливих біологічних відкриттів, надто коли йшлося 
про біохімічні причини психічних захворювань, психофар-
макологію, нові методи томографії для вивчення анатомії 
й  функціонування мозку, психогенетику та неминуче від-
криття хромосомного розташування специфічних генів, що 
спричиняли психічні розлади.

Утім, Маршала всі ці новітні розробки аж ніяк не вража-
ли. Йому виповнилося шістдесят три роки, він так давно 
працював психотерапевтом, що вже встиг пережити кілька 
подібних позитивістських злетів. Він пам’ятав потужні хвилі 
екстатичного оптимізму (що зрештою перетворився на роз-
чарування) з приводу появи торазину, психохірургії, мілта-
уну, резерпіну, пакаталу, ЛСД, тофранілу, літію, екстазі, 
бета-блокаторів, занаксу й  прозаку. А  тому його аж ніяк 
не дивував той факт, що зрештою ця молекулярно-біоло-
гічна лихоманка поступово згасала, а більшість екстрава-
гантних припущень не знаходили підтвердження. Науковці 
починали усвідомлювати, що, імовірно, їм так і не вдалося 
виявити «неправильні» хромосоми, які викривлювали дум-
ки. Минулого тижня Маршал відвідав семінар, спонсором 
якого виступив університет: в рамках заходу провідні нау-
ковці презентували свої новітні дослідження далай-ламі. 
Маршал не  був прибічником нематеріалістичних уявлень 
про світ, однак його потішила реакція далай-лами на нові 
світлини окремих атомів, що їх презентували науковці, та 
їхню непохитну віру в те, що поза матерією нічого не існує.

«А як щодо часу? — солодким голосом запитав далай-ла-
ма.  — Ви вже бачили його молекули? І  покажіть-но мені 
світлини сутності — вічної суті особистості».

Кілька років Ернест займався дослідженнями в  галузі 
психогенетики; зрештою його розчарували і власне дослі-
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дження, і  наукова політика, а  тому він вирішив розпочати 
приватну практику. Протягом двох років працював виключно 
психофармакологом  — зустрічі з  пацієнтами тривали не 
більш ніж двадцять хвилин, після чого він призначав їм ліки. 
Та з часом (і в цьому зіграв свою роль Сеймур Троттер) Ер-
нест усвідомив обмеженість, ба навіть вульгарність такого 
медикаментозного лікування. Він пожертвував сорока відсот-
ками свого прибутку й поступово перейшов до психотера-
певтичної практики.

Маршал віддавав Ернестові належне, адже він вирішив 
звернутися до експерта, щоб той став його супервізором, 
а також планував вступити до Інституту психоаналізу. Мар-
шал здригався, думаючи про всіх психотерапевтів, психоло-
гів, соціальних працівників та консультантів, які займалися 
терапією без належної психоаналітичної підготовки.

Ернест, як завжди, увірвався до його кабінету, запізнив-
шись на п’ять хвилин. Він налив собі чашку кави, засапано 
впав в  італійське крісло з  білої шкіри і  почав порпатися 
у своєму портфелі в пошуках клінічних нотаток.

Маршал більше не цікавився причинами його запізнень. 
Протягом багатьох місяців він постійно про це запитував, 
але ніколи не  отримував задовільної відповіді. Якось він 
навіть вийшов із роботи й зафіксував тривалість прогулян-
ки від свого офісу до Ернестового. Чотири хвилини! При-
значена на 11:00 зустріч Ернеста з пацієнтом мала закінчи-
тися об 11:50, і навіть з відвідуванням туалету він мав би 
прибути до Маршала рівно опівдні. Утім, за словами Ерне-
ста, йому завжди ставали на заваді непереборні обставини: 
пацієнт трохи затримався, треба було відповісти на важли-
вий дзвінок або ж повернутися до офісу по нотатки. Завж-
ди була якась причина.

Очевидно, що цією причиною був опір. Платити чимало 
грошей за п’ятдесятихвилинний сеанс, а потім систематично 
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позбавляти себе десяти відсотків цих грошей і часу — на 
думку Маршала, це свідчило про амбівалентність Ернеста.

За інших обставин Маршал був би непохитним: він напо-
лягав би на тому, щоб дослідити причини цих запізнень. Але 
Ернест не був його пацієнтом. Точніше, не зовсім так. Супер-
візія займає територію, що не належить нікому, — простір 
між терапією і навчанням. Траплялося, що кваліфікований 
супервізор виходив за межі конкретного випадку й занурю-
вався в  несвідомі мотиви й  внутрішні конфлікти студента 
глибше. Однак за відсутності терапевтичної угоди існували 
певні межі, які супервізор не мав права порушувати.

Отож Маршал вирішив не акцентувати на запізненні Ерне-
ста, хоч і сказав, що їхня п’ятдесятихвилинна зустріч закінчить-
ся у визначений час — і не триватиме ані секунди понад те.

— Нам є що обговорити, — мовив Ернест, — і я навіть 
не знаю, з чого почати. Сьогодні я хочу поговорити про дещо 
інше. Особливих новин щодо двох наших пацієнтів немає: 
Джонатан і Венді приходять на сеанси і  в них усе гаразд. 
Я хотів би поговорити про зустріч із Джастіном, під час якої 
зринуло чимало матеріалу, що свідчить про контрперенесен-
ня. І  про те, як я  минулого вечора зустрів свою колишню 
пацієнтку на презентації моєї книги.

— Книга добре продається?
— Книжкові крамниці виставляють її на полиці. Її чита-

ють усі мої друзі. А ще я отримав кілька схвальних рецензій, 
одну з них я прочитав цього тижня у щотижневому випуску 
новин від АМА.

— Чудово! Це важлива книга, я навіть збираюся наді-
слати примірник своїй старшій сестрі. Минулого літа вона 
втратила свого чоловіка.

Ернест хотів сказати, що радо підписав би цей примірник 
з особистим побажанням, але слова застрягли в горлі. Про-
понувати таке Маршалу — неабияке зухвальство.
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— Гаразд, повернімося до справи… Джастін… Джас-
тін… — Маршал гортав свої нотатки. — Джастін? Нагадайте- 
но мені — це часом не той ваш давній пацієнт із обсесивно- 
компульсивним розладом? Який мав купу проблем зі шлюбом?

— Саме так. Ми вже давно про нього не говорили. Ви, 
мабуть, пам’ятаєте, що протягом кількох місяців ми особливо 
ретельно стежили за перебігом його лікування.

— Я не знав, що ви досі з ним працюєте. Чесно кажучи, 
я  забув, чому ми припинили розглядати його випадок на 
супервізії.

— Якщо відверто, справжня причина полягала в тому, 
що він став для мене нецікавим. Було зрозуміло, що далі він 
не рухатиметься. То вже була не терапія, а щось на кшталт 
стримувального заходу. Утім, попри це, він і досі приходить 
до мене тричі на тиждень.

— Стримування тричі на тиждень? Це досить-таки ін-
тенсивно.

Маршал відкинувся на спинку крісла й підняв очі на сте-
лю — він завжди так робив, коли уважно слухав свого спів-
розмовника.

— Ну от, мене це теж турбує. Але я вирішив поговорити 
з вами про нього не з цієї причини, хоча було б добре, якби 
ми розглянули і  це питання. Скидається на те, що я  ніяк 
не  можу зменшити кількість наших сеансів, а  це тричі на 
тиждень плюс один-два телефонні дзвінки!

— Ернесте, до вас є черга?
— Невелика. Власне, тільки один пацієнт, а що?
Ернест чудово знав, до чого хилить Маршал, і захоплю-

вався тим, як той озвучує непрості запитання із неабиякою 
впевненістю. Чорт забирай, та він міцний горішок!

— Я хочу сказати, що більшість психотерапевтів настіль-
ки бояться «вікон» у робочому графіку, що несвідомо роз-
вивають у своїх пацієнтів залежність від сеансів.
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— Це точно не про мене, і  я неодноразово говорив із 
Джастіном про необхідність зменшити кількість сеансів. Якби 
я тримав пацієнта біля себе виключно заради свого гаманця, 
то навряд чи міг би похизуватися спокійним сном.

Маршал злегка кивнув, ніби ця відповідь його задоволь-
нила — принаймні тут і тепер.

— Кілька хвилин тому ви сказали: було зрозуміло, що 
далі він не рухатиметься. Минулий час. Невже сталося те, 
що змусило вас змінити свою думку з цього приводу?

Маршал був чудовим слухачем — суцільна увага. Ернест із 
захватом поглянув на нього: біляве волосся, пильні темні очі, 
шкіра без жодної плямочки, тіло, мов у чоловіка, який скинув із 
плечей добрих двадцять років. Фізична оболонка Маршала 
була подібна до його особистості: ані краплі жиру, нічого зай-
вого, суцільні м’язи. Колись він був захисником у команді уні-
верситету Рочестера. Рукави піджака щільно облягали його 
потужні біцепси та передпліччя, вкриті ластовинням, — скеля! 
Він скидався на скелю і в професійному житті: нічого зайвого, 
жодних сумнівів, завжди впевнений, завжди крокує в правиль-
ному напрямку. Деякі інші викладачі-аналітики теж мали ауру 
впевненості, народженої з ортодоксальності й віри, однак ні-
хто не був подібний до Маршала, ніхто не говорив із такою 
обізнаністю та гнучким авторитетом. Упевненість Маршала 
походила з  іншого джерела, зі своєрідної впевненості тіла 
й розуму, що відкидала всі сумніви й незмінно дарувала йому 
миттєве й проникливе усвідомлення важливих питань. Вони 
познайомилися десять років тому, коли Ернест слухав лекцію 
Маршала на тему аналітичної психотерапії, і з того часу Мар-
шал залишався для нього еталоном.

— Ви маєте рацію. Щоб увести вас у курс справи, тре-
ба повернутися трохи назад, — мовив Ернест. — Ви, ма-
буть, пам’ятаєте, що з самого початку Джастін недвознач-
но просив моєї допомоги: він хотів піти від дружини. Тоді 
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вам здалося, що я надто цим переймаюся, що розлучення 
Джастіна перетворилося на мою місію, що я взявся до лін-
чування. Саме тоді ви сказали, що я «терапевтично нестри-
маний», пригадуєте?

Звісно, Маршал це пам’ятав. Він усміхнувся й кивнув.
— Що ж, ви мали рацію. Мої зусилля були спрямовані 

не в тому напрямку. Що б я не робив, намагаючись допомог-
ти йому покинути дружину, — все було марно. Щоразу, коли 
він нібито був готовий зробити цей крок, щоразу, коли його 
дружина казала, що, можливо, їм варто подумати про роз-
лучення, Джастіна охоплювала паніка. Кілька разів я навіть 
думав про те, щоб його шпиталізувати.

— А  його дружина?  — Маршал дістав чистий аркуш 
паперу й почав робити нотатки. — Ернесте, я перепрошую, 
що не маю при собі старих записів.

— А що дружина? — перепитав Ернест.
— Ви коли-небудь зустрічалися з ними обома? Яка вона? 

Вона теж ходила на терапію?
— Ніколи її не бачив! Навіть не знаю, як вона виглядає, 

хоча уявляю її як демона. Вона не захотіла зі мною знайоми-
тися, сказала, що патологію має Джастін, а  не вона. І  не 
погоджувалася на індивідуальну психотерапію — гадаю, з тієї 
самої причини. Хоча ні… там було ще щось… Пригадую, 
Джастін казав, що вона ненавидить мозкоправів — у моло-
дості ходила до двох чи трьох, і кожен із них зрештою схиляв 
її до сексу чи принаймні намагався схилити. Як ви знаєте, 
я працював із кількома пацієнтами, які постраждали від на-
сильства, і, як ніхто інший, відчуваю неабияке обурення, коли 
чую про таку безсоромну зраду. Утім, якщо це трапилося 
двічі або тричі з тією самою жінкою… Навіть не знаю, може, 
варто поміркувати і про її несвідомі мотиви?

— Ернесте, — мовив Маршал, енергійно труснувши го-
ловою, — я скажу це вперше і востаннє, але в цій ситуації 
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про несвідомі мотиви аж ніяк не йдеться! Коли між пацієнтом 
і терапевтом виникає сексуальний зв’язок, ми маємо забути 
про будь-які «рушійні сили» й  зосередитися виключно на 
поведінці. Психотерапевти, які займаються сексом зі своїми 
пацієнтами, однозначно безвідповідальні й деструктивні. Для 
них не  існує виправдань, вони не мають права працювати 
в  галузі психотерапії! Можливо, деякі пацієнти мають вну-
трішні сексуальні конфлікти, можливо, їм хочеться спокуша-
ти чоловіків чи жінок, які обіймають важливі посади, може, 
вони одержимі сексом, але саме через це вони й звертають-
ся до психотерапевтів. А якщо психотерапевт не здатен це 
зрозуміти і щось із цим зробити, тоді йому варто змінити 
професію. Я  вже казав вам,  — вів далі Маршал,  — що 
я  є  членом державного комітету з  медичної етики. Учора 
ввечері я проглядав випадки зловживання службовим ста-
новищем, які ми розбиратимемо на щомісячному засіданні, 
що відбудеться наступного тижня в  Сакраменто. До речі, 
саме про це я й хотів із вами поговорити. Я хочу, щоб ви 
попрацювали в цій комісії. Мій трирічний термін роботи спли-
ває наступного місяця, і я гадаю, що ви чудово впоралися б 
із таким завданням. Пам’ятаю вашу позицію щодо справи 
Сеймура Троттера, яку розглядали кілька років тому. Ви 
поводилися мужньо й чесно, тоді як усі інші були настільки 
залякані старим і огидним мерзотником, що не зважилися б 
проти нього свідчити. Ви ж зробили велику послугу всій на-
шій галузі. Але я хотів сказати ось що, — вів далі Маршал, — 
сексуальні домагання психотерапевтів до пацієнтів набува-
ють масштабів епідемії. Газети майже щодня повідомляють 
про нові скандали. Один мій товариш надіслав мені електрон-
ного листа зі статтею з «Boston Globe», у якій ідеться про 
шістнадцятьох психотерапевтів, яких звинуватили в сексу-
альних домаганнях протягом останніх кількох років. І до цьо-
го переліку потрапили важливі фігури: скажімо, колишній 
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ректор університету Тафтса та один зі старших викладачів 
психоаналізу Бостонського інституту. І,  звісно, є  справа 
Джулза Массермана — він, як і Троттер, колись був пре-
зидентом Американської психотерапевтичної асоціації. Ви 
можете уявити: цей чоловік давав своїм пацієнтам тіопентал 
натрію і займався з ними сексом, поки вони були у відключці. 
У це несила повірити!

— Так, ця історія вразила мене найбільше,  — мовив 
Ернест. — Мої співмешканці під час інтернатури частенько 
підіймали мене на кпини, бо я цілісінький рік парив ноги (ніг-
ті вростали, і це було просто жахливо) і читав працю Мас-
сермана «Принципи динамічної психіатрії». То був найкра-
щий підручник із тих, що будь-коли потрапляли мені до рук!

— Авжеж, авжеж, — кивнув Маршал, — усі ці скинуті 
ідоли. І  ситуація погіршується! Я  не розумію, що коїться. 
Минулої ночі я  перечитував звинувачення проти вісьмох 
психотерапевтів — ці матеріали мене шокували, вони про-
сто огидні! Ви можете уявити ситуацію, коли психотерапевт 
на кожному сеансі спав зі своєю пацієнткою і брав за це 
гроші, і  це траплялося двічі на тиждень протягом восьми 
років! Або ж спробуйте уявити дитячого психотерапевта, 
якого впіймали на гарячому в  готелі із п’ятнадцятирічним 
пацієнтом… Він обмазався шоколадним сиропом із голови 
до п’ят, а  неповнолітній пацієнт його злизував! Гидота! 
А ще був випадок, пов’язаний із вуаєризмом. Психотера-
певт, який спеціалізувався на множинних особистостях, 
гіпнотизував своїх пацієнтів і стимулював появу примітив-
них особистостей, які перед ним мастурбували. На свій 
захист він зауважував, що ніколи не торкався своїх паці-
єнтів і що це був правильний метод лікування, бо ж так він 
дозволяв цим особистостям проявити себе у безпечному 
середовищі, після чого можна було братися до перевірки 
реальності та інтеграції.
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— І водночас отримував сексуальну розрядку, спосте-
рігаючи за тим, як вони мастурбують,  — докинув Ернест, 
крадькома кинувши оком на свій годинник.

— Ернесте, ви подивилися на годинник. Можете озвучи-
ти ваші думки?

— Гм, час спливає. А я хотів би трохи детальніше пого-
ворити про Джастіна.

— Іншими словами: попри те, що ця дискусія досить ці-
кава, ви прийшли сюди не заради неї. І насправді вам не хо-
тілося б марнувати на це час та кошти, чи не так?

Ернест стенув плечима.
— Я вгадав?
Той кивнув.
— То чому б вам просто не сказати про це? Це ваш час, 

і ви за нього платите!
— Усе це так, Маршале. Мабуть, це моя стара пісня — 

бажання всім догоджати. Постійно перебувати у стані бла-
гоговіння.

— Трохи менше благоговіння і  трохи більше відверто-
сті — це піде на користь нашій супервізії.

«Мов та скеля», — подумав Ернест. Гора. Ці маленькі 
репліки, які відрізнялися від формального обговорення па-
цієнтів, часто були найціннішими краплинами мудрості, яки-
ми ділився Маршал. Ернест сподівався, що рано чи пізно 
він таки засвоїть принципи психічної рівноваги супервізора. 
А ще зауважив, що Маршал категорично проти сексуаль-
них стосунків між психотерапевтом та пацієнтом. Ернест 
хотів поговорити про свою проблему з Нен Карлін, яку зу-
стрів на презентації у книжковій крамниці, але тепер не був 
певен, чи варто це взагалі робити. А тому повернувся до 
розмови про Джастіна.

— Що більше я працював із Джастіном, то більше пере-
конувався в тому, що всі результати, отримані під час сеан-
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сів, удома перетворюються на пшик — і все це завдяки його 
дружині Керол. То була справжня відьма!

— Ага, починаю пригадувати. Це не та жінка з межовим 
станом, яка викинулася з  автівки, аби не  дати чоловікові 
купити бублики й лосося?

Ернест кивнув.
— Авжеж, то була Керол. Найбільш зла й підла жінка, 

яку я будь-коли зустрічав, хай ми навіть і не бачилися. Спо-
діваюся ніколи не зустрітися з нею сам на сам. Щодо Джасті-
на: протягом двох-трьох років я  застосовував усі можливі 
традиційні методи: гарний терапевтичний зв’язок, чітку інтер-
претацію його динаміки, професійну неупередженість. Та 
байдуже — мені не вдавалося його підштовхнути. Я все спро-
бував, поставив усі можливі запитання: чому він вирішив 
одружитися з Керол? Що він отримує від цих стосунків? Чому 
він вирішив завести дітей? Але ніщо з того, про що ми гово-
рили, не вплинуло на його поведінку. І тоді я усвідомив, що 
наші звичні припущення про те, що правильні інтерпретація 
та інсайт обов’язково призведуть до зовнішніх змін, не пра-
цюють. Я  інтерпретував роками, але скидалося на те, що 
воля Джастіна була повністю паралізована. Можливо, ви 
пригадуєте, що саме робота з Джастіном спонукала мене 
зацікавитися концепцією волі. Я  почав читати все, що міг 
знайти на цю тему: то були праці Вільяма Джеймса, Ролло 
Мей, Ганни Арендт, Аллена Віліса, Леслі Фабер, Сільвано 
Ар’єті. Десь років зо два тому я виступив із великою доповід-
дю на тему паралічу волі.

— Авжеж, я пам’ятаю ту лекцію, ви тоді чудово впорали-
ся, Ернесте. Я й досі гадаю, що ви мали б оформити її як 
публікацію.

— Дякую. Щодо завершення цієї праці — мушу сказати, 
що я й сам зіткнувся з паралічем волі. Тепер її випередили 
два інші проекти. Можливо, ви пам’ятаєте, що під час виступу 
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я зробив висновок: якщо інсайт не є стимулом для волі, пси-
хотерапевт має знайти інший спосіб її мобілізації. Я обрав 
умовляння: так чи інак я почав нашіптувати йому на вухо: «Ви 
знаєте, що маєте спробувати». Тоді я зрозумів, ще й як зро-
зумів слова Аллена Віліса про те, що деяким пацієнтам слід 
відірватися від кушетки й узятися за стерно. Я спробував за-
стосовувати метод візуалізації, — вів далі Ернест, — і запро-
понував Джастінові уявити власну проекцію в майбутньому, 
через десять чи двадцять років: уявити, що його й досі засмок-
тує нестерпний шлюб, уявити свій жаль і  каяття з приводу 
того, на що він перетворив власне життя. Але й це не допо-
могло. Я перетворився на секунданта в куточку боксера на 
ринзі — пропонував йому поради, спрямовував у правильно-
му напрямку, допомагав повторювати постулати про звільнен-
ня від шлюбу. Однак я  тренував спортсмена в  напівлегкій 
категорії, тоді як його дружина була чемпіонкою у суперважкій 
вазі. Ніщо не допомагало. Гадаю, останньою соломинкою ста-
ла витівка з походом. Я вам про неї розповідав?

— Продовжуйте, якщо я вже про це чув, то зупиню вас.
— Отже, близько чотирьох років тому Джастін вирішив, 

що було б непогано піти в похід усією родиною. У нього ж 
близнюки — зараз їм десь вісім чи дев’ять років. Я підтримав 
його ідею. Мене тішило все, в чому вчувалася бодай кра-
плинка ініціативи. Джастін завжди почувався винним через 
те, що не проводить час зі своїми дітьми. Я запропонував 
йому поміркувати над тим, як це можна змінити, і він вирішив, 
що спільний похід стане прикладом гарного батьківства. 
Мені це сподобалося, і я цього не приховував. Але Керол це 
аж ніяк не потішило! Вона відмовилася йти в похід — жодних 
аргументів, чистісінька впертість — і  заборонила дітям іти 
з Джастіном. Вона не хотіла, щоб вони ночували в лісі, в неї 
купа різних фобій: комахи, отруйний плющ, змії, скорпіони… 
Крім того, вона не могла залишатися вдома на самоті — і це 
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було досить дивно, оскільки вона спокійно їздила у відря-
дження без жодного супроводу. Вона адвокат, жорсткий 
судовий юрист. Джастін теж не  міг залишатися вдома на 
самоті. A folie a deux1. Джастін — безперечно, тут не обійш-
лося без моєї активної підтримки — наполягав на тому, що 
таки піде в похід, і байдуже, дозволить вона йому чи ні. Цьо-
го разу він почав тупати ногами! «Молодець, молодець, — 
шепотів я. — Тепер ми почали рухатися вперед». Керол здій-
няла галас, вона намагалася підлещуватися, торгуватися, 
пообіцяла, що якщо цього року вони поїдуть до Йосеміті2 
й зупиняться у готелі «Авані», то наступного року вона при-
єднається до них, аби разом піти в похід. «Не приставай на 
це, — казав я, — стій на своєму».

— І що трапилося далі?
— Джастін її вразив. Вона здалася й запросила до себе 

сестру, щоб та побула з нею, поки Джастін із дітьми будуть 
у  поході. А  тоді… ми неначе потрапили в  зону сутінків… 
почало коїтися щось дивне. Джастін, засліплений власним 
тріумфом, почав хвилюватися з приводу того, що він має 
не досить добру фізичну форму для такої авантюри. Поза 
сумнівом, спершу слід було позбутися зайвої ваги, тож він 
поставив собі за мету скинути двадцять фунтів, а тоді зміц-
нити спину. Тож він узявся до фізичних навантажень — пе-
реважно піднімався сходами на сороковий поверх до свого 
офісу та спускався вниз. Під час одного з таких підйомів 
Джастінові стало важко дихати — і йому довелося пройти 
повне медичне обстеження.

1 Індукований психоз («один психоз на двох») розвивається як резуль-
тат тісних або залежних відносин з іншою особою, яка вже страждає на 
аналогічний розлад. 
2 Йосемітський національний парк, розташований на західних схилах 
гірського хребта Сьєрра-Невада, Каліфорнія, США. 
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— Результати якого були не надто втішними, — докинув 
Маршал. — Не пам’ятаю, щоб ви вже розповідали мені цю 
історію, але, гадаю, я можу розказати, що ж трапилося потім. 
Ваш пацієнт почав страшенно хвилюватися через цей похід, 
він не міг скинути зайву вагу і не мав жодного сумніву, що 
його спина не витримає — і він не зможе подбати про своїх 
дітей. Урешті-решт у нього розвинулися повноцінні панічні 
атаки, і він викинув цю ідею з голови. Уся родина вирушила 
до готелю «Авані», і всі, як один, дивувалися: як той ідіот-моз-
коправ узагалі міг підкинути таку божевільну ідею?

— То був готель «Діснейленд».
— Ернесте, ця історія стара, як білий світ. І ця помилка теж 

стара-старезна! Будьте певні, що зустрінетеся з таким сцена-
рієм, якщо переплутаєте симптоми сімейної системи із симп-
томами індивіда. То саме тоді ви й вирішили скласти зброю?

Ернест кивнув.
— Отоді я й переключився на стримування. Я вирішив, 

що він назавжди застряг у терапії, у своєму шлюбі й житті. 
І саме тоді я припинив розповідати про нього на супервізії.

— А тепер з’явилося дещо нове, і то важливе, чи не так?
— Так. Учора він прийшов до мене і,  ніби нічого й  не 

сталося, повідомив, що пішов від Керол й оселився з жінкою, 
яка значно молодша за нього. Він майже нічого мені про неї 
не розповідав. Ми зустрічалися тричі на тиждень, а він забу-
вав, що мав би про неї розповідати!

— А оце цікаво. І що було далі?
— То була жахлива година. Ми ніби перебували на різ-

них хвилях — і практично весь час я відчував сильне роз-
дратування.

— Ернесте, ви можете стисло розповісти про той сеанс?
Ернест пригадав основні події тієї зустрічі, і Маршал від-

разу перейшов до контрперенесення  — емоційної реакції 
психотерапевта на пацієнта.
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— Ернесте, пропоную передусім зосередитися на вашо-
му роздратуванні, що його спричинив Джастін. Спробуйте 
пережити цей сеанс знову. Що ви відчуваєте, коли пацієнт 
повідомляє вам, що пішов від дружини? Просто висловлюй-
те вільні асоціації впродовж хвилини. Не намагайтеся бути 
раціональним — просто розслабтеся!

Ернест зважився на перший крок.
— Ну… скидалося на те, що він перекреслює, ба навіть 

висміює всі роки нашої співпраці. Я стільки років працював 
із цим чоловіком, докладав усіх можливих зусиль — я надри-
вався! Увесь цей час він був ярмом на моїй шиї… Маршале, 
я кажу як є.

— Продовжуйте. Так і має бути — кажіть усе, що спадає 
на думку.

Ернест спробував проаналізувати свої відчуття. Їх було 
чимало, але якими він наважиться поділитися з  Марша-
лом? Адже той не був його психотерапевтом. А він хотів, 
щоб Маршал поважав його як колегу — для вступу до Ін-
ституту психоаналізу йому потрібні його рекомендації, під-
тримка. І водночас він хотів, щоб супервізія залишилася 
супервізією.

— Гаразд. Я страшенно розлютився — через те, що він 
«жбурнув» вісімдесят тисяч доларів просто мені в обличчя, 
і через те, що він отак легко вислизнув із тенет свого шлю-
бу, навіть не обговоривши це зі мною. Він знав, яким був 
мій внесок у цей учинок. І навіть не зателефонував мені! 
Маю сказати, що Джастін постійно телефонував мені з при-
воду всіляких нісенітниць. А ще мене розлютило те, що він 
приховував від мене цю нову жінку. Мене розсердив той 
факт, що вона, як і будь-яка інша, змогла поманити його до 
себе пальчиком чи стиснути його прутня своєю маленькою 
дірочкою — і все, він зробив те, чого я не зміг змусити його 
зробити за чотири роки!
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— А що ви відчуваєте з приводу того, що він таки пішов 
від своєї дружини?

— Йому це вдалося! І це добре. Байдуже, як він це зро-
бив, — це чудово. Та все одно він учинив неправильно. Чому, 
чорт забирай, він не зробив це як слід? Маршале, це безум-
ство — це примітивно, просто-таки первісний процес! Мені 
аж неприємно про це говорити.

Маршал нахилився до нього і накрив його долоню сво-
єю — для нього то був нехарактерний жест.

— Довіртеся мені, Ернесте. Я знаю: це непросто, але ви 
молодець. Не зупиняйтеся.

Ернест відчув піднесення. Було цікаво спостерігати за 
дивовижним парадоксом психотерапії і супервізії: що біль-
ше говориш про неправильні, ганебні, похмурі й гидкі речі, 
то більшу винагороду отримуєш! Однак потік асоціацій упо-
вільнився.

— Гм, я маю поміркувати. Мені була огидна думка про 
те, що всі дії Джастіна підпорядковувалися його прутню. 
Я  чекав від нього більшого  — сподівався, що він покине 
свого «дракона» правильно. А його дружина Керол… о, як 
же вона мене дратує!

— А тепер кілька вільних асоціацій щодо неї — виста-
чить однієї-двох хвилин, — мовив Маршал. Його обнадій-
ливі «одна-дві хвилини» були своєрідною поступкою в бік 
супервізії, а не частиною терапевтичної угоди. Чітко окрес-
лений, короткий проміжок часу вибудовував певні межі 
довкола саморозкриття Ернеста, і той мав би почуватися 
в безпеці.

— Керол? Погана жінка… Горгона Медуза… Егоїстич-
на, повсякчас на межі… Злюща… гострі зуби, очі-щілинки… 
просто-таки втілення зла… найгірша з  усіх жінок, яких 
я будь-коли зустрічав…

— То ви таки з нею зустрічалися?
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— Це найогидніша з  усіх жінок, яких я  не зустрічав. 
Я знаю її виключно зі слів Джастіна. Та після кількасот годин 
нашої спільної роботи я її добре знаю.

— Про що саме йшлося, коли ви сказали, що Джастін 
пішов від дружини неправильно? Як це треба було зробити?

Ернест скривився. Він визирнув у вікно, уникаючи погля-
ду Маршала.

— Гм, я можу сказати, що означає «неправильно». Не-
правильно стрибати з ліжка однієї жінки до ліжка іншої. Що 
ще… Якби я міг чогось хотіти від Джастіна, що б це могло б 
бути? Щоб він хоча б раз, однісінький раз, повівся як справж-
ній зрілий чоловік! І щоб пішов від Керол як чоловік. Щоб 
усвідомив, що свого часу зробив неправильний вибір, що 
не  можна марнувати єдине і  неповторне життя, що треба 
просто піти — і зазирнути в очі власній самотності, усвідо-
мити, хто ти є як людина, як дорослий, як окрема жива істо-
та. Його  ж учинок жалюгідний: Джастін начхав на відпові-
дальність, занурився у  транс, збожеволів від кохання до 
симпатичного личка — «янгола, подарованого небесами». 
Навіть якщо це піде йому на користь, жодного зростання 
не буде, він не зробить висновків із цієї ситуації — ні, не зро-
бить! Оце й усе, Маршале! Погано! І я цим не пишаюся. Але 
якщо вам хотілося «примітиву» — то ось він! І його чимало — 
це очевидно. Я й сам майже все розумію.

Ернест зітхнув і виснажено відкинувся на спинку крісла, 
чекаючи на відповідь Маршала.

— Знаєте, є думка, що мета психотерапії полягає в тому, 
щоб стати власним батьком і матір’ю. Гадаю, про супервізію 
можна сказати те саме. Ваша мета — стати власним супер-
візором. А тому… спробуймо розглянути те, як ви бачите 
самого себе.

Перш ніж зазирнути у свій внутрішній світ, Ернест погля-
нув на Маршала. «Стати власним батьком і матір’ю, стати 
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власним супервізором — чорт забирай, та він просто ас!» — 
подумав він.

— Гаразд. Найбільш очевидною є глибина моїх відчуттів. 
Безперечно, я надто цим переймаюся, не кажучи вже про 
безглузде відчуття люті. Я почуваюся так, ніби втрачаю те, 
що мені належить. Як він наважується робити якийсь крок, 
попередньо не порадившись зі мною?

— Точно! — Маршал енергійно закивав. — А тепер спро-
буйте зіставити вашу злість із бажанням зменшити його за-
лежність і кількість ваших сеансів.

— Авжеж, я все розумію. Суперечність можна побачити 
неозброєним оком. Я хочу, щоб Джастін нарешті відірвався 
від мене, але коли він починає діяти на власний розсуд, це 
мене страшенно злить. Але ж те, що він наполягає на при-
ватності свого життя, хай навіть приховуючи цю жінку від 
мене, — то гарний знак!

— Це не просто гарний знак, — зауважив Маршал, — це 
свідчить про те, що ваша терапія була ефективною. Чорт 
забирай, вона була просто чудова! Коли працюєш із залеж-
ним пацієнтом, слід розуміти, що винагородою має бути бунт, 
а не загравання. А тому ви маєте бути задоволені.

Ернеста це розчулило. Він сидів мовчки, насилу стриму-
ючи сльози, і вдячно міркував над словами Маршала. Багато 
років він дбав про інших і не звик до проявів турботи у свій бік.

— Що простежується у ваших зауваженнях щодо того, 
як Джастін мав би піти від своєї дружини? — вів далі Маршал.

— Самовпевненість! Є тільки одна думка — моя! Це дуже 
сильне відчуття, воно й зараз тут. Джастін мене розчарував. 
Я хотів для нього більшого. Я усвідомлюю, що зараз нагадую 
вимогливого батька.

— Ви обрали непохитну позицію — суцільні крайнощі, 
а  тому й  самі в  це не  вірите. Навіщо це, Ернесте? Звідки 
взявся такий стимул? Як щодо ваших вимог до самого себе?
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— Але я справді вірю в це! Він перейшов з одного за-
лежного стану в інший, від жінки-диявола, яка уособлювала 
матір, до матері-янгола. Він просто мліє від кохання… Усі ці 
«янголи, подаровані небесами» — Джастін перебуває в бла-
женному стані, мов та амеба, що не до кінця розділилася 
навпіл… Це його  ж слова. Усе заради того, аби уникнути 
відчуття самотності. І саме страх перед самотністю змушував 
його залишатися у згубному шлюбі протягом усіх цих років. 
Я маю допомогти йому це усвідомити.

— Але навіщо так стояти на своєму, Ернесте? Ви надто 
вимогливі, хіба ні? З теоретичної точки зору я гадаю, що ви 
маєте рацію, та хіба пацієнт, який розлучається, взагалі може 
відповідати вашому стандарту? Вам потрібен такий собі ек-
зистенційний герой. Це характерно для романів, але, озира-
ючись на численні роки своєї практики, я не можу згадати 
жодного пацієнта, який пішов би від дружини у такий благо-
родний спосіб. Тож запитаю знову: звідкіля взявся цей див-
ний стимул? Чи доводилося вам зіштовхуватися з подібними 
проблемами у власному житті? Мені відомо, що кілька років 
тому ваша дружина загинула в  автомобільній аварії, але 
більше я нічого не знаю про ваші стосунки з жінками. Ви 
одружилися знову? Чи доводилося вам розлучатися?

Ернест заперечно похитав головою, а Маршал вів далі:
— Повідомте, якщо я зайду надто далеко, якщо ми пе-

ретнемо межу між психотерапією і супервізією.
— Ні, ви рухаєтеся в  правильному напрямку. Більше 

я не одружувався. Моя дружина Рут загинула шість років 
тому. Та насправді наш шлюб припинив своє існування 
задовго до тієї миті. Ми жили в одному будинку, але кожен 
сам по собі — нам просто було зручно залишатися разом. 
Мені було напрочуд складно піти від Рут, хоч я  з  самого 
початку розумів, власне, ми обоє це усвідомлювали, що 
зробили неправильний вибір.
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— Отже, — наполегливо мовив Маршал, — повернімося 
до Джастіна та вашого контрперенесення…

— Очевидно, мені є над чим попрацювати й треба при-
пинити вимагати від Джастіна, аби він виконував мою роботу.

Ернест кинув оком на пишно оздоблений годинник епохи 
Людовіка XIV, що прикрашав камінну полицю, аби нагадати 
собі, що той слугує виключно декором. Він подивився на 
власний годинник.

— Маємо ще п’ять хвилин. Я  хотів би обговорити ще 
одне питання.

— Ви згадували про випадок у  книжковій крамниці  — 
зустріч із колишньою пацієнткою.

— Гм, зараз я хочу поговорити не про це. Мене хвилює 
ось що: чи мусив я зізнатися Джастінові, що відчуваю роз-
дратування, коли він запитав мене про це? Знаєте, коли цей 
чоловік звинуватив мене в тому, що я намагаюся опустити 
його з небес на землю, він мав рацію — Джастін правильно 
все зрозумів. Моя думка така: те, що я не підтвердив його 
доречні припущення, було своєрідною антитерапією.

Маршал рішуче похитав головою.
— Ернесте, поміркуйте. Що ви мали б сказати?
— Як варіант, просто сказати Джастінові правду — при-

близно те саме, що я розповів сьогодні вам.
Саме так учинив би Сеймур Троттер. Звісно, Ернест не ви-

словив цю думку вголос.
— Наприклад? Про що саме йдеться?
— Про те, що я  мимоволі дозволив собі думати, що він 

належить мені; я тільки заплутував Джастіна, не підтримуючи 
його прагнення стати незалежним від психотерапії; а ще про 
те, що я дозволив власним проблемам затьмарити моє бачення.

Маршал, який увесь цей час вивчав стелю, раптом по-
глянув на Ернеста, сподіваючись побачити на його обличчі 
усмішку. Однак її не було.
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— Ернесте, ви серйозно?
— А чом би й ні?
— Невже ви не  розумієте, що аж занадто цим пере-

ймаєтеся? Хіба хтось коли-небудь стверджував, що найваж-
ливіше у психотерапії — це говорити правду? Найважливі-
ше — і це одна-єдина справді важлива річ — завжди бути 
на боці пацієнта. Якби психотерапевти відкинули всі чітко 
структуровані принципи й натомість вирішили діяти на влас-
ний розсуд, вдаватися до довільних імпровізацій, повсякчас 
говорити правду, то тільки уявіть, на який хаос перетвори-
лася б уся психотерапія! Уявіть собі генерала з видовженим 
обличчям, який напередодні важливого бою виходить до 
своїх військ, заламуючи руки! Або ж уявіть, як кажете паці-
єнтці у межовому стані: «Що б ти не робила, на тебе чекає 
ще мінімум двадцять років психотерапії, мінімум п’ятнадцять 
шпиталізацій, десятки порізів та передозувань». Уявіть, як 
зізнаєтеся пацієнтові, що ви втомилися, знудилися, «зду-
лися», зголодніли, вам набридло його слухати чи просто 
кортить піти на баскетбольний майданчик. Я граю в баскет-
бол тричі на тиждень і за годину-другу до тренування вже 
починаю мріяти про стрибки, кидання м’яча й кручені уда-
ри. Чи маю я  розповідати про це пацієнтові? Звісно  ж, 
ні, — відповів на своє запитання Маршал. — Я тримаю ці 
мрії при собі. А якщо вони стають мені на заваді, тоді я по-
чинаю аналізувати власне контрперенесення або ж роблю 
те, що зараз робите ви (мушу сказати, ви робите це успіш-
но) — працюю з супервізором.

Маршал кинув оком на свій годинник.
— Вибачте, що так довго про це розводився. Часу май-

же не лишилося, і почасти це моя провина — усі ці балачки 
про комітет із медичної етики. Наступного тижня я розкажу 
детальніше про те, якими будуть ваші обов’язки в  цьому 
комітеті. Але зараз, Ернесте, я  хотів би присвятити ці дві 



хвилини вашій розповіді про зустріч із колишньою пацієнт-
кою. Я знаю, що ви планувати зробити це сьогодні.

Ернест почав складати свої нотатки до портфеля.
— О, там не трапилося нічого надзвичайного, але си-

туація була досить цікава — вона могла б стати темою для 
обговорення з групою студентів інституту. На початку ве-
чора зі мною активно загравала дуже приваблива жінка, 
і  якоїсь миті я  теж почав із нею фліртувати. А  тоді вона 
сказала, що колись була моєю пацієнткою і трохи відвіду-
вала групову терапію. То було давно, під час першого року 
моєї практики. Вона зауважила, що лікування було успіш-
ним і тепер у її житті панує лад.

— І? — запитав Маршал.
— Відтак вона запропонувала зустрітися після мого 

виступу, випити по чашці кави у кав’ярні тієї-таки книжко-
вої крамниці.

— А що зробили ви?
— Звісно, я відмовився. Сказав, що вже маю плани на 

вечір.
— Гм-м… Авжеж, я розумію, про що йдеться. Справді 

цікава ситуація. Деякі терапевти — і навіть деякі психоаналі-
тики — таки сходили б із нею на каву. Дехто наголошував 
би на тому, що вона була вашою пацієнткою зовсім недовго, 
до того ж відвідувала групові сеанси, тож ви були надто ка-
тегоричні. Але, — Маршал підвівся, це свідчило про те, що 
їхня зустріч добігла кінця,  — я  абсолютно з  вами згоден, 
Ернесте. Ви правильно вчинили. Я зробив би те саме.
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РОЗДІЛ 5

До зустрічі з наступним пацієнтом залишалося ще сорок п’ять 
хвилин, тож Ернест вирішив прогулятися вздовж Філлмор-стрит 
у напрямку Джапантауну. Після зустрічі зі своїм супервізором 
він почувався спантеличеним, а особливо його вразила пропо-
зиція чи то пак наказ Маршала з приводу того, що Ернест має 
приєднатися до комітету з медичної етики їхнього штату.

По суті, Маршал наказував йому приєднатися до «поліції 
галузі». А якщо Ернест хоче стати психоаналітиком, не варто 
відмовляти своєму супервізору. Але чому той так на цьому 
наполягав? Він мав би знати, що ця роль аж ніяк не для Ерне-
ста. І що більше він про це думав, то дужче починав хвилюва-
тися. То не була невинна пропозиція. Поза сумнівом, Маршал 
надсилав йому якесь перекручене чи закодоване повідомлен-
ня. Може, то було щось на кшталт: «Побачте на власні очі, що 
трапляється з  мозкоправами, які не  ладні себе стримати».

«Заспокойся, не  треба перебільшувати»,  — сказав він 
собі. Можливо, мотиви Маршала були абсолютно добросерд-
ними. І,  може, робота в  цьому комітеті пришвидшить його 
вступ до Інституту психоаналізу. Хай навіть так, але Ернест 
усе одно не був у захваті від цієї ідеї. Йому вже доводилося 
бути «копом», коли йшлося про справу Сеймура Троттера. 
І  хоча тоді він поводився просто-таки бездоганно, Ернест 
пообіцяв собі, що більше ніколи не опиниться на місці судді.

Він кинув оком на годинник. До зустрічі з першим із чоти-
рьох пацієнтів, запланованих на сьогодні, залишалося вісімнад-
цять хвилин. У крамничці на вулиці Дівізадеро Ернест купив два 
хрумкі яблука сорту «Фуджі» й  ласував ними аж до самого 
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офісу. Швидкі перекуси — яблука або ж морква — були черго-
вою спробою позбутися зайвої ваги. Утім, зазвичай ці спроби 
були марними. Наприкінці дня Ернест відчував настільки лютий 
голод, що його вечеря могла успішно замінити кілька обідів.

Насправді істина була проста: Ернест був ненажерою. 
Він їв дуже багато, і йому не вдалося б скинути вагу, просто 
змінюючи розміри порцій протягом дня. За теорією Маршала 
(глибоко всередині Ернест вважав її психоаналітичним ма-
ренням), його ставлення до пацієнтів було надто «материн-
ським», він дозволяв їм висмоктувати з себе всі сили, а тому 
починав пожадливо набивати собі шлунок, аби заповнити 
порожнечу. Під час сеансів супервізії Маршал постійно ра-
див йому менше викладатися, менше говорити, обмежую-
чись трьома-чотирма інтерпретаціями на годину.

Ернест роззирнувся навсібіч (йому не хотілося б, аби хтось 
із пацієнтів побачив, що він їсть на вулиці) і знову почав мірку-
вати про зустріч зі своїм супервізором. «Генерал, який напере-
додні битви заламує руки перед своїми військами!» Гарно зву-
чить. Усе, що Маршал говорив зі своїм упевненим бостонським 
акцентом, звучало добре. Майже так само добре, як оксфорд-
ська вимова двох британських психоаналітиків на факультеті 
психіатрії. Ернеста завжди вражав той факт, що він та всі інші 
дослухалися до кожнісінького їхнього слова, незважаючи на те, 
що особисто він раніше вже чув ці теорії з їхніх вуст.

Маршал теж говорив гарно. Та що він насправді хотів 
сказати? Що Ернестові варто закритися, приховати сумніви 
та невпевненість? А як щодо генерала, який заламує руки? 
Що то була за аналогія? Чорт забирай, який зв’язок між по-
лем битви, ним і Джастіном? Хіба зараз триває війна? Може, 
він і є тим генералом, а Джастін солдатом? Чиста софістика!

То були небезпечні думки. Ернест ще ніколи не дозволяв 
собі ставитися до Маршала настільки критично. Він зайшов до 
офісу й почав переглядати нотатки, готуючись до зустрічі з па-
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цієнтом. Перед початком сеансу Ернест зазвичай не дозволяв 
собі поринати в  особисті переживання. Єретичні думки про 
Маршала можуть зачекати. У роботі він дотримувався непохит-
ного правила: пацієнт має отримувати сто відсотків його уваги.

Він частенько цитував його пацієнтам, коли ті починали 
скаржитися, що він думає про них значно менше, аніж вони про 
нього, що психотерапевт  — то найманий «друг на годину». 
Ернест зазвичай зауважував, що коли він із ними — тут і тепер, 
у межах цієї години, — то віддає їм себе до останку. Звісно, 
вони думали про нього більше, аніж він про них. Хіба ж могло 
бути інакше? У нього було багато пацієнтів, а в них — тільки 
один психотерапевт. Так само почувається вчитель, який має 
багато учнів, або ж багатодітні батьки. Ернест часто відчував 
нестримне бажання розповісти своїм пацієнтам, що, коли він 
відвідував сеанси психотерапії, у нього теж з’являлися подібні 
відчуття стосовно його психотерапевта. Однак саме такі при-
клади відвертості зазнавали нищівної критики з боку Маршала.

«Заради Бога, Ернесте, — казав він, — залиште щось 
і для своїх друзів. Ваші пацієнти — це професійні клієнти, 
а не друзі».

Та останнім часом Ернест дедалі частіше замислювався 
над тим, наскільки власне «я» відрізняється від професійного.

Невже психотерапевти не  можуть дозволити собі бути 
справжніми та щирими за будь-яких умов? Ернест згадав аудіо-
запис далай-лами, який нещодавно прослухав, — звернення 
до буддійських наставників. Під час зустрічі з далай-ламою 
один із них запитав: що слід робити, коли відчуваєш профе-
сійне виснаження, та чи не доцільно було б мати чітко струк-
турований час для відпочинку. Далай-лама засміявся й мовив: 
«Авжеж, у Будди сьогодні вихідний! Ісус Христос відпочиває!»

Ці думки повернулися до нього пізніше, коли він вечеряв 
зі своїм старим другом Полом. Вони познайомилися ще в шо-
стому класі, і згодом їхня дружба ставала дедалі міцнішою — 
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спочатку в  медичному коледжі, а  потім під час практики 
в медичному центрі Джона Гопкінса. Тоді вони разом орен-
дували невеличкий будиночок із  білими сходами в  районі 
Маунт-Вернон, що в Балтиморі.

Щоправда, протягом останніх кількох років вони здебіль-
шого дружили в телефонному форматі. За вдачею Пол був 
відлюдьком, а  тому мешкав у місцевості серед лісів — він 
придбав собі ділянку площею двадцять акрів коло підніжжя 
Сьєрри. Із Сан-Франциско туди можна було дістатися за три 
години. Вони пообіцяли одне одному, що зустрічатимуться 
раз на місяць. Цього місяця на зустріч мав приїхати Пол, тож 
друзі домовилися про ранню вечерю. Пол ніколи не зали-
шався в місті на ніч: він завжди був мізантропом, а з віком ця 
риса виключно посилювалася. Думка про те, що він може 
ночувати не в своєму ліжку, віднедавна викликала в нього 
страшенну огиду. Утім, Пол незворушно слухав закиди Ер-
неста щодо «гомосексуальної паніки» або жарти про те, що 
йому варто возити з собою улюблену ковдру та матрац.

Ернеста дратувала схильність друга до «внутрішніх подо-
рожей», йому бракувало Пола, якого він знав у юності. Пол 
добре знався на психотерапії й навіть провів один рік у Юнґіан-
ському інституті в Цюриху як кандидат на посаду в цьому за-
кладі. Однак його любов до життя за містом суттєво обмежила 
кількість його давніх пацієнтів. Переважно він заробляв на 
життя, працюючи психофармакологом у психіатричній клініці 
графства. Та справжньою пристрастю в його житті була скульп-
тура. Він працював із металом і склом, втілюючи у графічних 
формах свої найглибші психологічні й екзистенційні пережи-
вання. Проте найбільше Ернестові подобалася скульптура, яку 
Пол присвятив йому: велика глиняна чаша, всередині якої вид-
нілася крихітна мідна фігурка. Ухопившись за брилу, цей чоло-
вічок визирав над краєчком чаші, допитливо вдивляючись у цей 
світ. Пол назвав цей витвір «Сізіф насолоджується краєвидом».
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Вони повечеряли в «Grazie» — крихітному ресторанчику 
в Норт-біч. Ернест прийшов туди відразу після роботи; на ньо-
му був ошатний світло-сірий костюм та жилет у чорно-зелену 
клітинку. Пол взув ковбойські черевики, надягнув картату со-
рочку та краватку «боло» з великим бірюзовим каменем. Усе 
це дисонувало з  його зовнішністю  — гострою «професор-
ською» борідкою та товстими лінзами окулярів у тонкій оправі. 
То було щось середнє між Спінозою та Роєм Роджерсом1.

Ернест замовив купу всього, тоді як вегетаріанець Пол 
засмутив офіціанта-італійця, відкинувши всі апетитні пропо-
зиції й зажадавши салат і мариновані цукіні на грилі. Ернест 
вирішив не  гаяти часу й  почав розповідати Полу все, що 
трапилося минулого тижня. Він умочував фокачу в оливкову 
олію й водночас описував свою зустріч із Нен Карлін у книж-
ковій крамниці, а  потім поскаржився, що минулого тижня 
йому не поталанило з трьома жінками, з якими він загравав.

— Упізнаю тебе, друже — хтивий, мов той пес, — мовив 
Пол, дивлячись на Ернеста крізь товсті скельця окулярів. 
Потроху дзьобаючи свій салат з  італійським цикорієм, він 
додав: — Ти взагалі себе чуєш? З тобою фліртує симпатич-
на жінка, а ти прикриваєшся безглуздим аргументом, буцім-
то ви бачилися двадцять років тому…

— Не просто «бачилися», Поле. Я був її психотерапев-
том. І то було десять років тому.

— Гаразд, нехай десять. Отже, оскільки десять років 
тому ця жінка кілька разів відвідала сеанси твоєї групової 
терапії (чорт забирай, за цей час може підрости ціле поко-
ління!), тепер ти не можеш мати з нею стосунки іншого шти-
бу. Може, вона відчуває нестримну потребу в сексі, і найкра-
ще, що ти міг би їй запропонувати, — це твій член.

1 Рой Роджерс (справжнє ім’я Леонард Франклін Слай) — американський 
актор, ковбой і співак. 
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— Та годі вже, Поле. Ти можеш бути серйозним?.. Офі-
ціанте! Будь ласка, ще фокачі, оливкової олії і к’янті.

— Я серйозно, — не вгавав Пол. — Хочеш знати, чому 
ти ніколи не трахаєшся? Амбівалентність. Цілий океан, не-
скінченне море амбівалентності. І щоразу з’являється якась 
нова причина. Із Мірною ти боявся, що вона в тебе закоха-
ється, а тоді страждатиме. А минулого місяця? Не пам’ятаю, 
як звали ту кралю, але ти боявся, що вона тебе розкусить — 
тебе ж бо цікавили виключно її великі груди — і відчує, що 
її використовують. Із Марсі ти боявся, що один акробатич-
ний етюд у ліжку зруйнує її шлюб. Різні слова в цих піснях, 
та музика та сама: ти подобаєшся жінці, однак поводишся 
як лицар. Ви не стрибаєте до ліжка, красуня починає ще 
більше тебе поважати, а тоді йде додому й лягає спати зі 
своїм вібратором.

— Я ж не можу вмикатися й вимикатися. Неможливо бути 
еталоном відповідальності вдень, а вночі перетворюватися 
на хтивого мерзотника.

— Хтивого мерзотника? Це ти про що? Ти ніяк не можеш 
повірити в те, що навколо нас є чимало жінок, які так само 
прагнуть зняти сексуальне напруження. Я хочу сказати, що 
своєю роботою ти загнав себе в кут «благочестивої хтиво-
сті». Через твою нескінченну «терапевтичну» відповідаль-
ність, яку ти застосовуєш до кожної жінки, ти не даєш їм того, 
чого вони насправді прагнуть.

Пол поцілив у яблучко. Дивовижно, але він сказав прак-
тично те саме, що роками втовкмачував Ернестові Маршал: 
не треба зазіхати на чужу відповідальність. Не треба пере-
творюватися на універсальну «матір-годувальницю». Якщо 
хочеш, щоб людина зростала й розвивалася, допоможи їй 
навчитися бути для себе і матір’ю, і батьком. Попри те, що 
мізантропічні зауваги Пола були трохи суперечливими, його 
ідеї незмінно вирізнялися гостротою і креативністю.
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— Поле, щось я не уявляю тебе в ролі опікуна всіх жінок, 
які блукають світом у пошуках сексуального задоволення, 
якого їм так бракує.

— Але зауваж: я не скаржуся. Мій прутень ніколи не вка-
зує мені, що я маю робити. Тепер уже ні, і я зовсім не страж-
даю. Старіння — це не так уже й погано. Якраз завершив 
оду «гонадному спокою».

— Фе! «Гонадний спокій»! Я вже бачу ці слова на тим-
пані1 твого склепу!

— Тимпан? Гарне слово, Ернесте. — Він швиденько за-
писав його на серветці й поклав її до кишені своєї фланеле-
вої картатої сорочки. Пол почав писати вірші, які присвячував 
кожній своїй скульптурі, а тому колекціонував красиві сло-
ва. — Але ж я не мертвий, а просто спокійний. Незворушний. 
Та водночас не маю наміру відмовлятися від того, що пливе 
мені до рук. То що це за одна з  книжкової крамниці, яка 
не проти переспати з мозкоправом? Порадь їй звернутися 
до мене — я гарантую, що не вигадуватиму відмовок, аби 
не лягати з нею в ліжко. Скажи, що вона може покластися 
на мене як чоловіка просвітленого і водночас невгамовного.

— До речі, коли я пропонував тобі познайомитися з Ірен, 
охайною жіночкою з оголошення, то було цілком серйозно. 
Тебе це справді цікавить?

— За умови, що вона дякуватиме за те, що отримає, 
не вештатиметься моїм будинком і тієї ж ночі поїде до себе 
додому. Вона може вичавлювати з мене все, що заманеть-
ся — за умови, що це не апельсиновий сік уранці.

Ернест підняв голову від свого мінестроне, сподіваючись 
побачити на обличчі Пола усмішку. Однак її не було. Крізь 
товсті скельця окулярів він бачив тільки збільшені очі Пола.

1 Тимпан — заглиблена частина стіни над дверима або вікном, внутрішнє 
поле фронтона. 
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— Поле, нам треба щось із цим робити. Ти перетворю-
єшся на абсолютного мізантропа. Мине рік — і ти оселишся 
в гірській печері з ликом Святого Ієроніма на стіні.

— Гадаю, ідеться про святого Антонія. Святий Ієронім жив 
у пустелі та спілкувався з жебраками. Але чому ти проти печер?

— Та я не проти, але ж комахи, холод, вогкість, темрява, 
підземні ходи — чорт забирай, це надто глобальний проект 
для сьогоднішнього вечора, особливо коли «хворий» не праг-
не співпрацювати.

До столика наблизився офіціант, аж вгинаючись під ва-
гою страв, що їх замовив Ернест.

— Дозвольте мені вгадати, де тут чиє замовлення. Особу-
ко, стручкова квасоля і ньокі з песто — це, мабуть, ваше? — 
грайливо мовив він, ставлячи тарілку перед Полом.

— А от вам, — офіціант обернувся до Ернеста, — мають 
сподобатися ці холодні овочі.

— Забагато цукіні, — засміявся Ернест, — я стільки не з’їм!
Він поміняв тарілки місцями й узявся до страви.
— Мені треба серйозно поговорити з тобою про мого 

пацієнта Джастіна, — мовив Ернест, перш ніж покласти до 
рота черговий шматок, — і про вказівку, яку я отримав від 
Маршала. Мене це справді дуже хвилює. З  одного боку, 
скидається на те, що Маршал знає, що робить. Тобто вся ця 
галузь — це добрий шмат цінних знань, адже психотерапев-
тична наука існує вже понад сто років…

— Наука? Ти жартуєш? Мабуть, така сама, як і алхімія. 
Хоча, може, в чомусь і програє їй!

— Гаразд. Мистецтво психотерапії… — почав було Ер-
нест, але помітив, як спохмурнів Пол, а тому похапцем ви-
правився: — Та годі тобі, ти знаєш, про що йдеться, — га-
лузь, зусилля — я хочу сказати, що розумні люди успішно 
працюють із цим уже понад сто років. Фройду, як ти знаєш, 
не бракувало клепки, і мало хто може з ним зрівнятися. А всі 
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психоаналітики, які проводять десятки, тисячі, сотні тисяч 
годин, вислуховуючи пацієнтів? Маршал дотримується такої 
думки: ігнорувати всі їхні здобутки, починати все з нуля, по-
водитися, як я, — це найвищий прояв зарозумілості.

Пол похитав головою.
— Не варто вірити в ці нісенітниці — буцімто слухання завж-

ди допомагає здобути знання. Є такі речі, як неорганізоване 
слухання, конкретизація помилки, вибіркова неуважність, про-
роцтва, що здійснюються самі, несвідоме прагнення змусити 
пацієнта повідомляти тобі ту інформацію, яку ти хочеш почути. 
Хочеш зробити щось цікаве? Піди до бібліотечного книгосхо-
вища, візьми книжку з гідротерапії, написану в дев’ятнадцятому 
столітті,  — не  історичний огляд, а  оригінальний текст. Я  на 
власні очі бачив тексти на тисячі сторінок із найточнішими 
інструкціями — температура води, тривалість занурення, по-
тужність струменя, правильне чергування холодної і гарячої 
води — все дуже детально, по-науковому, просто вражає! Але 
до реальності не має жодного стосунку. Отже, мене аж ніяк 
не вражає «традиція» і раджу тобі ставитися до неї так само. 
Нещодавно один спеціаліст з еннеаграм стверджував, що вони 
народилися з давніх священних суфійських текстів. Невже він 
думав, що це змусить усіх присутніх серйозно їх сприймати? 
Насправді ж це означало (і йому страшенно не сподобалося, 
що я це підкреслив), що колись давно погоничі верблюдів від-
почивали собі на купах сухого верблюжого лайна та малювали 
на піску «діаграми особистості» своїми палицями.

— Дивно. Цікаво, чому він цього не оцінив? — мовив Ернест, 
витираючи залишки соусу песто великим шматком фокачі.

— Я знаю, про що ти думаєш, — вів далі Пол, — абсо-
лютна мізантропія, особливо коли йдеться про експертів. 
Я розповідав тобі про свою новорічну обіцянку? Щодня ста-
вити на місце одного експерта! Їхнє позерство — це ж цирк 
якийсь! Правда ж полягає в тому, що ми часто не розуміємо: 
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а чим, чорт забирай, ми взагалі займаємося? Чому б не бути 
справжнім, чом би не визнати це, не ставитися до пацієн-
та по-людськи? Я коли-небудь розповідав тобі, — вів далі 
Пол,  — про те, як відвідував психоаналітика в  Цюриху? 
Я  ходив до лікаря Файфера, спеціаліста старого гарту. 
Свого часу він товаришував із Юнґом. До речі, щодо відкри-
тості психотерапевта… Цей чоловік розповідав мені свої 
сни, особливо якщо бачив у них мене або ж те, що бодай 
трохи стосувалося моєї терапії. Ти читав «Спогади, сни, 
роздуми» Юнґа?

Ернест кивнув:
— Авжеж. Досить дивна книжка. А ще нечесна.
— Нечесна? Це ж чому? Додай це питання до переліку 

запланованих на наступний місяць. А от зараз ти пам’ятаєш 
його зауваження про пораненого цілителя?

— Що зцілювати може тільки поранений лікар?
— Мій старигань пішов далі. Він сказав, що ідеальна 

терапевтична ситуація виникає тоді, коли пацієнт стає іде-
альним пластиром для ран психотерапевта.

— Себто пацієнт заживляє рани психотерапевта? — за-
питав Ернест.

— Точно! Тільки уяви, до чого це призвело б! Просто дах 
зриває! Якою б не була твоя думка про Юнґа, бачить Бог, він 
аж ніяк не був дурником. Звісно, то був не рівень Фройда, 
але досить близько. Тож більшість прихильників Юнґа спри-
йняли його слова буквально — якщо під час терапії зринали 
їхні власні проблеми, вони починали з ними працювати. Мій 
психоаналітик не тільки переказував мені сни — він починав 
інтерпретувати їх, торкаючись дуже особистих тем. Одного 
разу навіть зізнався, що відчуває до мене гомосексуальний 
потяг. Тоді я кулею вилетів з його кабінету! Щоправда, пізні-
ше дізнався, що моя волохата дупа його зовсім не цікави-
ла — він тоді активно злягався з двома своїми пацієнтками.
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— Звісно, він брав приклад зі свого досвідченого дру-
га, — зауважив Ернест.

— Аякже! Коли йшлося про стосунки з пацієнтками, Юнґ 
не відчував жодних мук сумління. Усі ці «ранні» психоаналі-
тики були справжніми хижаками, практично кожен із них. 
Отто Ренк спав із Танаїс Нін, Юнґ мав стосунки з Сабіною 
Шпільрейн і Тоні Вульф, а Ернест Джонс не оминав жодної 
жінки, через сексуальні скандали йому навіть довелося ви-
їхати з двох міст. І, звісно, Ференці — тому теж не вдавалося 
триматися від своїх пацієнток якнайдалі. Одним із тих, хто 
цього не робив, був сам Фройд.

— Може, тому що він був надто зайнятий фліртом зі 
своєю своячкою Мінною?

— Я так не думаю, — відповів Пол. — На користь цього 
немає жодних доказів. Гадаю, Фройд дочасно поринув у стан 
гонадного спокою.

— Очевидно, «полювання» на пацієнток викликає в тебе 
такі ж сильні емоції, як і в мене. То що ти думаєш про мою 
ситуацію — зустріч із колишньою пацієнткою у книжковій 
крамниці?

— Знаєш, що мені нагадала ця сцена? Мій дядько Морріс 
дотримувався ортодоксальних поглядів і завжди стежив, щоб 
їжа була кошерною. Він ніколи не зважився б з’їсти бутер-
брод із сиром у  некошерній крамниці, бо боявся, що сир 
могли нарізати тим самим ножем, що й шинку. Є відповідаль-
ність, а є фанатичне ставлення, що під неї маскується. Чорт 
забирай, я пам’ятаю наші розваги зі студентками-медсестра-
ми в Гопкінсі! Ти завжди намагався цього уникнути і втекти, 
щоб почитати книжку, або ж починав фліртувати з якоюсь 
поганулею. Пригадуєш Матильду Шор? Ми ще називали її 
Зашореною Матильдою. Ось кому ти віддавав перевагу! 
Якось за тобою упадала одна красуня, а ти втікав від неї, мов 
від чуми. Як її звали?
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— Бетсі. Вона була дуже тендітна, аж страшно, і до того ж 
мала хлопця, який працював детективом.

— От бачиш, що я хочу сказати! Тендітна, має хлопця — 
Ернесте, то її проблеми, а не твої. Хто призначив тебе на 
посаду психотерапевта всього людства? Але дозволь мені 
спершу закінчити розповідь про лікаря Файфера. Кілька 
разів ми з ним мінялися кріслами.

— Мінялися кріслами?
— Саме так. Подеколи він підводився просто посеред 

сеансу і пропонував мені сісти на його місце, а сам сідав на 
моє. А тоді починав говорити про власні проблеми, що сто-
сувалися теми, на яку ми спілкувалися, або зауважував силь-
не контрперенесення й одразу починав над ним працювати.

— Це частина концепції Юнґа?
— Почасти так. Я чув, що Юнґ експериментував із такою 

методикою разом із диваком, якого звали Отто Ґросс.
— Про це хтось писав?
— Я не певен. Знаю, що Ференці та Юнґ говорили про 

таку зміну крісел і  застосовували цей метод на практиці. 
Навіть не знаю, хто з них запозичив цю ідею в іншого.

— То в чому тобі зізнавався психотерапевт? Хоча б один 
приклад?

— Найбільше мені запам’ятався епізод, пов’язаний із 
моєю національністю. Хоч мій психоаналітик і не був антисе-
мітом, але його батько-швейцарець був прихильником на-
цизму. Лікар Файфер страшенно цього соромився. Він роз-
повів мені, що саме з цієї причини одружився з єврейкою.

— І як це вплинуло на твоє лікування?
— Поглянь на мене! Ти коли-небудь зустрічав настільки 

цілісну особистість?
— Точно. Якби ти провів із ним ще кілька років, то зараз 

уже замурував би вхід до своєї печери! Поле, я серйозно, 
що саме він тобі дав?
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— Ти знаєш, наскільки важко буває оцінювати чиюсь 
компетентність, але мушу сказати, що його відвертість ніко-
ли не завдавала шкоди процесу лікування. Здебільшого це 
тільки допомагало. Я почувався вільним, довіряв йому. При-
гадуєш, у Балтиморі я ходив до трьох чи чотирьох психоте-
рапевтів — вони були холодні, мов риби. Я не пішов на дру-
гий сеанс до жодного з них.

— Порівняно з  тобою я  був більш поступливим. Моїм 
першим психоаналітиком була Олівія Смізерс — я витратив 
на неї шістсот годин свого життя. Вона працювала виклада-
чем психоаналізу, тож я припускав, що ця жінка знає, що 
робить, а якщо я чогось не розумію, то вже моя проблема. 
Як же я помилявся! Якби ж то можна було повернути ці шіст-
сот годин! Про себе вона нічого не розповідала; між нами 
не було відвертості — жодного разу.

— Гм, щодо моїх стосунків із Файфером… не хочу, щоб 
ти зрозумів мене неправильно. Відвертість a la suisse1 не-
обов’язково була щирою правдою. Крім того, здебільшого 
його історії не мали нічого спільного з моїми проблемами. 
Його самовикриття траплялося зненацька. Він сидів за де-
сять футів від мене, не дивлячись мені у вічі, і раптом, мов 
той чортик, який вистрибує з коробочки, починав розповіда-
ти, як сильно йому хотілося відтяти батькові голову або трах-
нути сестру. Наступної миті Файфер знову перетворювався 
на суворого й зарозумілого чоловіка.

— Мене значно більше цікавить безперервна реальність 
стосунків, — мовив Ернест. — Повернімося до мого сеансу 
з Джастіном, про який я тобі розповідав. Він мав би здогадати-
ся, що я на нього образився, що мене це зачепило. Через 
мене він опинився в парадоксальній ситуації: спочатку я ка-
зав, що мета моєї терапії полягає в тому, щоб якісно змінити 

1 На кшталт історії про швейцарця (фр.). 



148

його стосунки з іншими людьми. А потім намагався будь-що 
зробити наші з ним стосунки унікальними. Відтак трапляєть-
ся ситуація, у якій він досить точно визначає проблематичний 
аспект наших стосунків. Я хочу запитати тебе: якщо я запе-
речую те, що він чітко усвідомлює, хіба ж це не антитерапія?

— Господи, Ернесте, тобі не здається, що ти зациклився 
на одній дріб’язковій події в історії людства? Знаєш, скількох 
пацієнтів я  сьогодні проконсультував? Двадцяти двох! За-
уваж: я закінчив раніше, аби вчасно сюди дістатися. Признач 
цьому хлопцеві «Прозак» і влаштовуй п’ятнадцятихвилинну 
зустріч раз на тиждень. Гадаєш, йому стане гірше?

— Хай йому грець, Поле, забудь про це, дискусію з цьо-
го приводу закінчено. Зараз мені потрібна твоя підтримка.

— Гаразд, тоді просто зроби це. Нехай це буде експе-
римент: під час сеансу ви поміняєтеся місцями, а тоді ти йому 
відкриєшся. Почни просто завтра. Ти казав, що ви бачитеся 
тричі на тиждень. Ти хочеш, щоб він від тебе відірвався, при-
пинив тебе ідеалізувати, то чом би не  показати йому свої 
слабкості? Чим ти ризикуєш?

— Із Джастіном є певні ризики, до того ж через стільки 
років його спантеличить така різка зміна методики. Ідеаліза-
ція — явище незмінне. Крім того, такий підхід може спричини-
ти зворотну реакцію; знаючи Джастіна, можу запевнити: якщо 
я буду з ним відвертим, він почне ще більше мене ідеалізувати.

— Ну то й що? Просто зверни на це його увагу.
— Тут ти маєш рацію, Поле. Правда ж полягає в тому, що 

це справжній ризик не для пацієнта, а для мене. Як я можу 
ходити до супервізора і водночас робити те, що він категорич-
но заперечує? Безперечно, я не можу йому брехати. Уяви: 
платиш сто шістдесят доларів за годину і розводиш брехні.

— Може, це свідчить про твоє професійне зростання? Мож-
ливо, тобі вже час припинити ці зустрічі з Маршалом — цілком 
імовірно, що він із цим погодиться. Твоє навчання добігло кінця.
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— Ха! Коли йдеться про психоаналіз, то я  ще навіть 
не  брався до нього! Мені треба пройти повний курс, і  це 
триватиме чотири-п’ять років. Заняття, інтенсивна супервізія 
історій пацієнтів із моєї практики…

— Гаразд, тобі є чим займатися до кінця свого життя, — 
зауважив Пол. — Це modus operandi1 ортодоксів. Вони ду-
шать квітучий і небезпечний молодий розум гноєм своїх док-
трин — це триває кілька років, поки не сформується насіння. 
А тоді, коли останній кульбабовий парашутик креативності 
зірветься й  полетить за вітром, кандидат нарешті стане 
обраним, а вони увічнять своє «святе письмо» в його розу-
мовій обмеженості. Будь-яка ініціатива з боку учня сприйма-
тиметься як опір, чи не так?

— Щось таке. Звісно, Маршал не вважатиме мій експе-
римент імпульсивною витівкою чи «терапевтичною нестри-
маністю» — це його слова.

Пол жестом покликав до себе офіціанта й замовив ес-
пресо.

— Історія знає чимало прикладів «самовикриття» психо-
терапевтів. Я саме почав читати нові клінічні щоденники Фе-
ренці — це просто зачаровує. З усіх прихильників Фройда 
тільки йому не забракло сміливості розробити більш ефектив-
ний підхід до лікування. Старигань Фройд надто переймався 
теорією, йому було важливо зберегти свій рух, а тому на ре-
зультат він не зважав. Крім того, я  гадаю, що Фройд був 
надто цинічним, переконаним у невідворотності людського 
відчаю. Він не вірив у реальність змін, що їх можна досяг-
ти за допомогою певного методу психологічного лікування. 
Отже, Фройд ставився до Ференці досить терпляче, любив 
його — настільки, наскільки взагалі міг когось любити. Він 
запрошував Ференці з собою на відпочинок, а під час спільних 

1 Метод дії (лат.). 
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прогулянок вдавався до психоаналізу. Та щоразу, коли той 
заходив у своїх експериментах надто далеко, щоразу, коли 
його процедури могли зіпсувати репутацію психоаналізу, 
Фройд діяв жорстко — і  то дуже. Якось він написав листа, 
в якому заявив, що Ференці перебуває в третьому пубертаті.

— Невже Ференці на це не заслуговував? Хіба він не спав 
зі своїми пацієнтками?

— Я не певен. Можливо, але, гадаю, він мав на меті те 
саме, що й ти: шукав спосіб гуманізувати психотерапію. Про-
читай цю книжку. Знайдеш у ній дещо цікаве — він називає 
це «подвійним» або «обопільним» аналізом. Протягом однієї 
години Ференці аналізує пацієнта, а протягом наступної па-
цієнт аналізує його. Я дам тобі її почитати, щойно ти повер-
неш ті чотирнадцять книжок, які колись брав, і  заплатиш 
штраф за те, що так довго тримав їх у себе.

— Дякую, Поле, в мене є ця книга. Лежить на тумбочці 
біля ліжка, чекаючи своєї черги. Але твоя пропозиція дати її 
мені… Вона мене розчулила, не кажучи вже про те, що я про-
сто вражений!

Ернест і Пол уже двадцять років поспіль радили одне од-
ному книги до прочитання — переважно романи й прикладну 
літературу. Пол полюбляв сучасну прозу, а особливо твори, 
які не  були належно оцінені нью-йоркською елітою, тоді як 
Ернест завжди намагався здивувати його працями авторів, 
про яких давно забули: Джозефа Рота, Стефана Цвейґа чи 
Бруно Шульца. Про те, щоб обмінюватися книжками, ніколи 
не йшлося. Пол не любив ділитися навіть їжею, і це завжди 
засмучувало Ернеста, бо він полюбляв куштувати всі страви 
на столі. Стіни в будинку Пола були заставлені книжками, і він 
частенько їх перебирав, із задоволенням згадуючи моменти 
спілкування з кожним фоліантом. Утім, Ернест теж не любив 
давати комусь свої книжки. І навіть «книжки-одноденки» читав 
дуже уважно, з олівцем у руці, підкреслюючи уривки, що вра-
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зили його або змусили замислитися, — з тим, аби скориста-
тися ними у власній творчості. Пол колекціонував цікаві пое-
тичні слова та образи, а Ернест — ідеї.

Діставшись додому того вечора, Ернест цілу годину пе-
реглядав щоденник Ференці. А ще згадав коментарі Сеймура 
Троттера щодо відвертості у психотерапії. Сеймур зауважу-
вав, що ми теж їмо власноруч приготовлені страви; що більше 
в нас відкритості та щирості, то більшим є шанс, що паці-
єнти торуватимуть той самий шлях. Попри ганебну поведін-
ку Троттера, Ернест відчував, що в цьому чоловікові є щось 
від чарівника.

А якщо він таки візьме до уваги пораду Троттера й повністю 
відкриється пацієнтові? Наприкінці вечора Ернестові сяйнула 
смілива думка: він проведе експеримент, застосовуючи ради-
кально егалітарну терапію. Буде абсолютно щирим зі своїм 
пацієнтом, маючи на меті одне: вибудувати унікальні стосунки, 
визнаючи, що саме вони — і тільки вони — матимуть цілющий 
ефект. Жодних історичних реконструкцій, жодних інтерпре-
тацій минулого, жодного аналізу психосексуального розвитку. 
Він зосередиться виключно на тому, що відбуватиметься між 
ним і пацієнтом. І розпочне експеримент просто зараз.

Але хто стане його учасником? Пацієнтів, які вже лікують-
ся, залучати не варто — зміна методів лікування може зму-
сити їх почуватися незручно. Значно краще відкрити нову 
сторінку разом із новим пацієнтом.

Ернест узяв свій блокнот і проглянув свій розклад на на-
ступний день. О десятій до нього мала прийти нова пацієнт-
ка — Каролін Лефтман. Він не знав про неї нічого, окрім того, 
що на сеанс вона записалася самостійно, відвідавши його 
презентацію у книжкові крамниці «Printers Inc.» у Пало-Альто.

— Окей, Каролін Лефтман, ким би ти не була, на тебе 
чекає унікальний терапевтичний досвід,  — пробурмотів 
Ернест і вимкнув світло.
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РОЗДІЛ 6

Керол прибула до Ернестового офісу за п’ятнадцять хвилин 
десята. Дотримуючись інструкцій, які вона отримала телефо-
ном під час запису на сеанс, вона пройшла до приймальні. 
Подібно до більшості психотерапевтів, Ернест не користував-
ся послугами секретаря. Керол свідомо прийшла раніше — їй 
потрібні були кілька хвилин, щоб заспокоїтися, повторити ви-
гадану «історію хвороби» та увійти в роль. Вона сіла на кана-
пу, обтягнуту зеленою шкірою, на якій зазвичай сидів і Джастін. 
Дві години тому Джастін енергійно піднявся сходами нагору, 
всівся на диван, спершись на ту саму подушку, що й Керол.

Вона налила собі кави й почала неквапно пити, а  тоді 
кілька разів глибоко вдихнула, щоб краще відчути аромати 
приймальні. «Отже, це воно, — мовила Керол про себе, — 
поле бою, на якому цей мерзотник і мій чоловік так довго 
змовлялися проти мене».

Вона подивилася на меблі. Жахливі! На стінах висіли при-
мітивні плетені підвіски — скидалося на те, що вони потрапи-
ли сюди з ярмарку на Гейт-стрит ще в шістдесятих. Старез-
ні крісла, аматорські світлини Сан-Франциско, включно із 
зображенням вікторіанських будинків на Аламо-сквер. Не 
доведи Господи ще раз побачити особисті світлини психіатра, 
думала Керол. Жінка здригнулася, згадавши офіс лікаря Кука 
у Провіденсі: як вона лежала на перському килимі, розгляда-
ючи фотографії блідих світанків Труро, тоді як психотерапевт 
тримав її холодними руками за сідниці та з придушеними без-
радісними стогонами наповнював її сексуальною підтримкою, 
якої, за його словами, вона так потребувала.



153

Уранці Керол понад годину міркувала над тим, що вдягти. 
Вона хотіла мати чуттєвий, але водночас вразливий і страд-
ницький вигляд. Спершу вона змінила шовкові слакси на довгу 
спідницю з візерунком, а прозору атласну блузку — на пурпуро-
вий кашеміровий светр. Урешті-решт Керол зупинилася на 
короткій чорній спідниці та щільному рубчастому светрі — 
теж чорному, а також обрала простий закручений золотий 
ланцюжок. Під светром на ній був новенький мереживний 
бюстгальтер з об’ємними чашечками, який спокусливо піднімав 
її груди, — його вона придбала саме з цією метою. Недарма ж 
вона спостерігала за тим, як Ернест спілкувався з Нен у книж-
ковій крамниці. Тільки сліпий міг не помітити його «дитячого» 
зацікавлення жіночими грудьми. Хтиве тремтіння — та в нього 
мало слина з губ не скрапувала. Ще трохи — і він нахилився б 
уперед і почав смоктати. А найгірше те, що Ернест був настіль-
ки бундючним і самовпевненим, що навіть не припускав, що 
жінки можуть помітити його масні погляди. Оскільки психоте-
рапевт був невисоким, приблизно такого ж зросту, як і Джастін, 
Керол взула туфлі без підборів. Хотіла було вдягнути чорні 
панчохи з візерунком, але відмовилася від цієї ідеї. Ще зарано.

Ернест вийшов до приймальні та простягнув їй долоню.
— Каролін Лефтман? Я Ернест Леш.
— Рада познайомитися, — мовила Керол, потиснувши 

йому руку.
— Прошу, заходьте, Каролін, — мовив Ернест, жестом 

показуючи на крісло, що стояло навпроти його місця. — 
Ми живемо в Каліфорнії, тож я віддаю перевагу спілкуван-
ню на «ти». Ви не проти, якщо ми називатимемо одне од-
ного «Ернест» і «Каролін»?

— Я спробую до цього звикнути. Можливо, мені знадо-
биться трохи часу.

Вона увійшла до кабінету й  швиденько роззирнулася. 
Два дешеві шкіряні крісла стояли під прямим кутом так, що 
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лікар та пацієнт мали злегка повертати голову, аби дивитися 
одне одному у вічі. На підлозі лежав старий кашанський ки-
лим — судячи з усього, підробка. Коло стіни стояла обов’язко-
ва кушетка — чудово! — над якою висіли кілька дипломів у рам-
ках. Кошик для сміття вщерть заповнений; там було чимало 
зім’ятих серветок із масними плямами — вочевидь, простісінь-
ко з «Бурґер-Кінґ». Зачухана фанерна ширма непривабливого 
відтінку стояла навпроти Ернестового столу, на якому панував 
суцільний безлад; на височезній купі книжок та паперів стояв 
великий комп’ютерний монітор. Жодних ознак естетичного 
смаку. Жодних ознак присутності жінки. Це добре!

Крісло було тверде й непривітне. Спочатку їй не хотілося 
всідатися повністю, і вона підклала під себе руки. Джастіно-
ве крісло. Скільки годин (які вона, між іншим, оплачувала) він 
просидів у цьому кріслі, поливаючи її брудом? Керол здриг-
нулася, уявивши, як Джастін і цей товстий кендюх сиділи тут 
разом, голова до голови, і плели проти неї інтриги.

— Дякую, що так швидко погодилися зі мною зустріти-
ся, — із вдячністю в голосі мовила вона. — Я відчувала, що 
стою над прірвою.

— Коли ми спілкувалися телефоном, вас щось пригнічу-
вало, — мовив Ернест. — Почнімо з самого початку, — додав 
він, дістаючи блокнот. — Розкажіть мені все, що я маю знати. 
З нашої короткої розмови я зрозумів тільки те, що ваш чо-
ловік хворий на рак, а ви вирішили звернутися до мене після 
тієї презентації у книжковій крамниці.

— Так. А потім я прочитала вашу книгу й вона мене дуже 
вразила. Причому йдеться про кілька факторів: ваше вміння 
співпереживати, ваша чутливість, ваш розум. Я ніколи не від-
чувала особливої поваги до терапії чи психотерапевтів, із 
якими мені доводилося стикатися. Та є один виняток. Коли 
я почула, як ви говорите, в мене з’явилося сильне відчуття, 
що тільки ви здатні мені допомогти.
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«О Господи, — думав Ернест, — ось та пацієнтка, яку 
я планував залучити до “терапії правди”, хотів вибудовува-
ти абсолютно чесні стосунки без жодних компромісів. І де 
ми зараз? Уже з першої хвилини нашої зустрічі очевидно, 
що початок наскрізь фальшивий». Надто вже добре він 
пам’ятав боротьбу зі своєю тінню того вечора у книжковій 
крамниці! Але що він може сказати Каролін? Звісно  ж, 
неправду! Хіба він наважиться розповісти, як розривався 
між своїм мозком і  членом, між хтивим потягом до Нен 
і думками про тему доповіді та слухачів? Нізащо! Дисци-
пліна! Дисципліна! Саме там він і почав формувати перелік 
основних принципів своєї «терапії правди». І перший із них 
був таким: «Відкривайся настільки, наскільки це корисно 
для пацієнта».

А тому Ернест відповів чесно й водночас виважено:
— Каролін, у мене є кілька варіантів відповідей на ваше 

запитання. Зізнаюся, мені приємно чути компліменти на свою 
адресу. Та водночас мене хвилює те, що ви вважаєте, буцім-
то допомогти вам можу тільки я. Оскільки я є автором книг та 
часто з’являюся на публіці, люди схильні вважати мене більш 
мудрим та досвідченим, аніж я є насправді. Каролін, — вів далі 
Ернест, — я кажу це вам, бо якщо з якоїсь причини ми дійде-
мо висновку, що не можемо працювати разом, я хочу, щоб ви 
знали: у цій галузі є дуже багато психотерапевтів, які так само 
компетентні. Однак хочу додати, що зроблю все можливе, аби 
виправдати ваші сподівання.

Ернест відчув, як усередині розливається тепло. Він був 
задоволений собою. Непогано. Зовсім непогано.

Керол вдячно всміхнулася. «Немає нічого гіршого, аніж 
здобувати чиюсь прихильність вдаваною смиренністю,  — 
подумала вона. — Зарозумілий мерзотник! А якщо він по-
вторюватиме “Каролін” у  кожному другому реченні, мене 
просто знудить».
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— Отже, Каролін, почнімо, як то кажуть, з самого почат-
ку. Спершу я хотів би почути від вас основні факти: скільки 
вам років, чи маєте родину, як живете, де працюєте.

Керол вирішила дотримуватися золотої середини між 
правдою і вигадкою. Щоб не заплутатися у власному паву-
тинні брехні, вона намагатиметься розповідати про своє 
життя якомога правдивіше, змінюючи інформацію виключно 
за потреби — щоб Ернест не здогадався, що вона є дружи-
ною Джастіна. Спершу вона хотіла назватися «Керолайн», 
однак це ім’я видалося їй надто чужим, тож зрештою вона 
зупинилася на «Каролін», сподіваючись, що воно не надто 
співзвучне з «Керол». Обманювати було легко. Вона знову 
кинула оком на кушетку. Багато часу не  знадобиться  — 
може, зо два-три сеанси.

Відтак вона розповіла Ернестові, який нічого не підозрю-
вав, історію, що її завчила напам’ять. Керол добре підготува-
лася до цієї зустрічі. Вона провела в будинку додаткову теле-
фонну лінію, щоб Ернест не помітив, що в них із Джастіном 
однаковий телефонний номер. Платила готівкою, аби не мати 
проблем із відкриттям окремого банківського рахунку на своє 
дівоче прізвище Лефтман. І, звісно, вигадала історію свого 
життя, що була максимально наближена до реальності,  — 
щоб уникнути будь-яких підозр із боку Ернеста. Вона розпо-
віла, що їй тридцять п’ять років, вона працює адвокатом, має 
восьмирічну доньку та вже дев’ять років живе в нещасливому 
шлюбі з чоловіком, якому кілька місяців тому зробили серйоз-
ну операцію у зв’язку з раком простати. Трапився рецидив, 
і йому довелося пройти через орхіектомію1, лікування гормо-
нами та хіміотерапію. Керол також планувала повідомити, що 
гормональна терапія та видалення яєчок призвели до повної 
імпотенції чоловіка, а вона, у свою чергу, страждала від від-

1 Хірургічна операція, що передбачає видалення яєчок. 
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сутності сексу. Та зараз їй здавалося, що це занадто для 
першого сеансу. Поспішати не варто — для всього свій час.

Натомість Керол вирішила, що під час першого візиту 
зосередиться на своєму відчаї, що його спричинило відчуття, 
ніби вона потрапила в пастку. Вона сказала Ернестові, що 
шлюб ніколи її не задовольняв і на момент виявлення в чо-
ловіка раку вона всерйоз думала про розлучення. Та коли 
діагноз підтвердився, чоловіка охопив глибокий розпач. Його 
жахала думка про смерть на самоті, а  вона не знаходила 
в собі мужності торкнутися теми розлучення. А тоді, букваль-
но за кілька місяців, рак повернувся. Прогноз був невтішний. 
Чоловік благав її не залишати його самого перед обличчям 
смерті. Вона погодилася, але тепер відчувала, що опинила-
ся в пастці до кінця його життя. Чоловік наполіг на тому, щоб 
вони переїхали з Середнього Заходу до Сан-Франциско, аби 
бути ближче до Каліфорнійського університету з його ме-
дичним онкологічним центром. Отже, кілька місяців тому їй 
довелося покинути всіх своїх друзів у Чикаго, відмовитися 
від кар’єри адвоката й переїхати до Сан-Франциско.

Ернест ловив кожнісіньке її слово. Його вразило, наскіль-
ки історія цієї жінки була подібна до історії вдови, яку він ліку-
вав кілька років тому — вчительки, яка саме хотіла подати на 
розлучення, коли в  її чоловіка виявили рак простати. Вона 
пообіцяла, що не дозволить йому померти на самоті. Та най-
страшніше було те, що до його смерті залишалося дев’ять 
років! Увесь цей час вона незмінно дбала про нього, поки рак 
поволі поширювався його тілом. Жах! А після смерті чоловіка 
її охопили лють і жаль. Вона змарнувала найкращі роки свого 
життя заради чоловіка, якого не кохала. Хіба ж не за таким 
сценарієм житиме Каролін? Його серце співчутливо стислося.

Він намагався їй співчувати, спробував уявити себе на 
місці цієї жінки, але відчував опір. Це скидалося на занурен-
ня в крижаний басейн. Яка жахлива пастка!
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— А тепер розкажіть, як усе це на вас вплинуло.
Керол швиденько озвучила перелік симптомів: безсоння, 

тривожність, самотність, напади плачу, відчуття, що вона змар-
нувала своє життя. Їй не було з ким поговорити. Звісно, вона 
не могла обговорювати це зі своїм чоловіком — вони й раніше 
не розмовляли одне з одним, а тепер між ними зяяло глибоке 
провалля. Утім, був один ефективний засіб  — марихуана. 
Після переїзду до Сан-Франциско вона щодня викурювала 
два-три косячки. Жінка глибоко зітхнула й замовкла.

Ернест пильно подивився на Каролін. Приваблива, сумна 
жінка з гірко опущеними кутиками губ; великі карі очі, спов-
нені сліз; кучеряве чорне волосся; довга граційна шия; щіль-
ний рубчастий светр, який щільно обтягував гарні пружні 
груди та з-під якого сміливо проступали соски; спідниця, що 
облягала стегна; чорні трусики, які виднілися, коли вона по-
волі схрещувала свої стрункі ноги. За інших обставин Ернест 
ніколи б не оминув такої жінки, але сьогодні він абстрагувався 
від її сексуальної привабливості. Працюючи з пацієнтками, він 
навчився «вимикати» сексуальне збудження й  навіть своє 
зацікавлення ще в медичному коледжі. Якось він цілий день 
проводив огляди в гінекологічному кабінеті без жодної хтивої 
думки, а ввечері поводився як справжній ідіот, намагаючись 
залізти під спідницю до якоїсь медсестри.

Ернест гадав, що він може зробити для Каролін. Чи сто-
сувалася її проблема галузі психіатрії? Можливо, ця жінка 
просто була невинною жертвою, яка опинилася не в тому 
місці і не в той час. Поза сумнівом, у юності вона звернула-
ся б до священика, аби той її розрадив.

Та, можливо, йому варто запропонувати їй саме таке 
заспокоєння. Безперечно, церква має що запропонувати за 
дві тисячі років своєї терапевтичної практики. Ернеста завж-
ди цікавило, як здійснюється підготовка священиків. Наскіль-
ки великим був їхній досвід, коли йшлося про розраду? Де їх 
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навчали цієї техніки? Курс із розради? Курс, присвячений 
консультаціям на сповіді? Це питання настільки його заціка-
вило, що Ернест навіть пішов до бібліотеки, аби пошукати 
літературу, присвячену консультуванню в католицькій церкві, 
але нічого не знайшов. Іншим разом він запитав про це в міс-
цевій духовній семінарії й дізнався, що їхній навчальний план 
не передбачає ретельної психологічної підготовки. А якось 
Ернест потрапив до безлюдного храму в Шанхаї, де йому 
вдалося пробратися до сповідальні. Він півгодини сидів на 
місці священика, вдихаючи повітря католицької церкви й бур-
мочучи: «Відпускаю тобі гріхи. Сину мій, я  відпускаю твої 
гріхи!» Коли ж Ернест вийшов зі сповідальні, його охопили 
заздрощі. Священики володіли потужною зброєю проти від-
чаю, від якої не відмовився б і сам Юпітер, тоді як його світ-
ський арсенал, що складався з інтерпретацій та заспокійли-
вих фраз, видавався жалюгідним.

Удова, якій він допоміг пережити втрату і яка й досі поде-
коли приходила до нього на сеанси, аби одержати необхід-
ну підтримку, якось зауважила, що Ернест скидається на 
співчутливого свідка. Можливо, міркував Ернест, саме таким 
співчутливим свідком я і зможу стати для Каролін Лефтман.

А може, й ні! Можливо, тут відкриваються можливості для 
реальної роботи.

Ернест подумки склав перелік аспектів, які варто було б 
дослідити. По-перше, чому в неї були погані стосунки з чо-
ловіком ще до того, як йому діагностували рак? Навіщо де-
сять років жити з тим, кого не кохаєш? Тут він згадав власний 
шлюб, якому так само бракувало любові. Якби Рут тоді не за-
гинула в автокатастрофі, чи наважився б він зрештою роз-
лучитися? Можливо, ні. Але ж якщо шлюб Каролін і справді 
був катастрофою, чому вона не звернулася до спеціаліста 
з сімейної психотерапії? Чи можна взагалі сприймати її оцін-
ку власного сімейного життя як щиру правду? Можливо, вона 
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таки мала шанс зберегти ці стосунки? Навіщо переїжджати 
до Сан-Франциско, аби лікувати рак? Більшість пацієнтів 
приїжджають до онкологічного центру й залишаються там 
протягом періоду лікування, а потім повертаються додому. 
Чому вона так покірно відмовилася від своєї кар’єри і друзів?

— Каролін, ви довгий час перебували у пастці — спочат-
ку це був ваш шлюб, а  потім шлюб і  водночас моральні 
страждання, — наважився висловити свою думку Ернест. — 
Чи шлюб проти моральних страждань?

Керол спробувала енергійно закивати на знак згоди. 
«Оце розумник, — подумала вона. — Може, варто впасти 
перед ним на коліна?»

— Знаєте, я б хотів, щоб ви надали мені більше інфор-
мації. Розкажіть мені все про себе, все, що, на вашу думку, 
я  мав би знати. Це допоможе нам краще зрозуміти вашу 
непросту життєву ситуацію.

«Нам, — подумки зауважила Керол. — Гм-м, цікаво. Вони 
такі спритні, так вправно закидають гачок. Минуло п’ятнадцять 
хвилин сеансу, і вже з’явилися “ми” і “розкажіть мені все”; ски-
дається на те, що “ми” вже вирішили, що розуміння “непростої 
життєвої ситуації” може все врятувати. І йому треба знати все-
все. Звісно, без поспіху. Та й навіщо поспішати, коли отримуєш 
сто п’ятдесят доларів за годину? Рівно сто п’ятдесят доларів — 
жодних п’ятдесятивідсоткових авансів, юристів, конференц-за-
ли, офісної бібліотеки, асистентів, навіть секретарки немає».

Вона подумки змусила себе повернутися до Ернеста й по-
чала згадувати свою історію. Найбезпечніше говорити правду 
й не виходити за певні межі. Звісно, міркувала вона, Джастін 
був надто зацикленим на собі, щоб розповідати психотерапев-
тові деталі з життя своєї дружини. Що менше вона брехатиме, 
то переконливіше звучатиме її розповідь. А тому Керол вирі-
шила приховати тільки правду про свою освіту: замість Уні-
верситету Брауна і  Стенфордського юридичного коледжу 
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вона розповіла про Інститут Редкліффа та юридичну школу 
в Чиказькому університеті. Відтак просто розповіла про своє 
дитинство, зокрема про матір, яка повсякчас перебувала в роз-
пачі. Вона працювала вчителькою початкових класів, і їй так і не 
вдалося опанувати себе після того, як від неї пішов чоловік.

Спогади про батька? Покинув родину, коли їй було вісім. За 
словами матері, коли йому виповнилося тридцять п’ять років, 
він просто-таки збожеволів і закохався у неохайну гіпі, покинув 
усе, що мав, кілька років валандався за гуртом «Grateful Dead», 
а наступні п’ятнадцять перебував під постійним кайфом у кому-
ні Сан-Франциско. Кілька років вона отримувала від нього 
вітальні листівки (без зворотної адреси), а тоді все припини-
лося, аж поки матір не відійшла у кращий світ. Він приїхав на 
похорон, вдягнений так, немовби час розпочав свій зворотний 
відлік — заяложена уніформа «Haight-Ashbury», стоптані сан-
далі, вицвілі подерті джинси, запрана сорочка. Батько заявив, 
що все життя мати стояла йому на заваді і через це він не міг 
виконувати свої батьківські обов’язки. Керол відчайдушно 
хотіла мати батька, вона його потребувала. Утім, уже під час 
поховання в неї з’явилися певні підозри щодо його адекватно-
сті: він прошепотів їй на вухо, що їй не варто довго чекати, 
а краще одразу виплеснути всю злість на матір.

Залишки ілюзій щодо повернення батька остаточно роз-
віялися наступного дня, коли він, затинаючись і  чухаючи 
волосся, що аж кишіло вошами, завів із нею розмову. На-
повнивши кімнату неприємним смородом своїх самокруток, 
батько озвучив ділову пропозицію: вона мала передати йому 
свій невеличкий спадок, щоб він інвестував ці гроші в крам-
ницю товарів для курців на Гейт-стрит. Коли ж вона відмови-
лася, батько почав наполягати, що будинок матері «по праву» 
належить йому, згідно з  «людськими», а  не «юридичними» 
законами, адже двадцять п’ять років тому саме він зробив 
перший внесок. Звісно, вона попросила його піти (Ернест так 



162

і не дізнався, що насправді вона сказала: «Забирайся звідси, 
наволоч»). Відтоді вона нічого не чула про свого батька.

— Отже, ви одночасно втратили і батька, і матір?
Керол сміливо кивнула.
— Брати, сестри?
— Брат, на три роки старший.
— Як його звуть?
— Джеб.
— А де він зараз?
— У Нью-Йорку чи Нью-Джерсі, точно не знаю. Десь на 

Східному узбережжі.
— Він вам не телефонує?
— І не треба!
Керол відповіла так різко й  гірко, що Ернест мимоволі 

здригнувся.
— А чому «не треба»? — поцікавився він.
— Він одружився в  дев’ятнадцять років, а  коли йому 

виповнився двадцять один рік, пішов на флот. У віці тридця-
ти одного року почав сексуально розбещувати двох своїх 
донечок. Я була на суді: він отримав трирічний термін ув’яз-
нення, і його з ганьбою випхали з армії. Згідно з постановою 
суду, він не має права жити ближче ніж за тисячу миль від 
Чикаго, де зараз проживають його доньки.

— Ага,  — мовив Ернест. Він зазирнув у  свої нотатки 
і почав щось обчислювати. — Він на три роки старший… тоді 
вам було двадцять вісім… отже, все це трапилося десять 
років тому. Ви не бачилися відтоді, як його ув’язнили?

— Три роки ув’язнення — це мало. Мій вирок був суво-
рішим.

— Наскільки суворішим?
— Довічне!
По спині Ернеста пробіг холодок.
— Довічне ув’язнення триває довго.
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— За злочин, що передбачає смертну кару?
— А якими були ваші стосунки до злочину? Ви на нього 

сильно гнівалися?
— Одній його доньці було вісім, а другій — десять, коли 

він почав їх розбещувати.
— Ні-ні, я запитую про гнів, який ви могли відчувати ще 

до того, як він вчинив цей злочин.
— Одній його доньці було вісім, а другій — десять, коли 

він почав їх розбещувати, — зціпивши зуби, повторила Керол.
Ого! Ернест відчув, що потрапив на заміноване поле. Він 

знав, що проводить «ризикований» сеанс, і ніколи не розпо-
вів би про нього Маршалу. Можна було тільки уявити, як той 
його розкритикує: «Чорт забирай, з якою метою ти вичавлю-
єш із неї інформацію про брата, коли не маєш перед собою 
нормальної, систематизованої історії її життя? Ти ще нічого 
не з’ясував про її шлюб, а саме він і змусив її звернутися до 
тебе». Авжеж, його слова звучали у вухах: «Звісно, в цьому 
щось є. Але, на Бога, невже ти не  можеш трохи зачекати? 
Занотуй це подумки, а за слушної нагоди зможеш повернутися 
до цієї теми. Це черговий прояв твоєї нестриманості».

Однак Ернест розумів, що має викинути Маршала з го-
лови. Він вирішив бути з Каролін чесним і відкритим, а це 
вимагало певної спонтанності — Ернест мав ділитися своїми 
відчуттями саме тоді, коли вони в нього з’являлися. З цією 
пацієнткою він не застосовуватиме жодної тактики й нічого 
не «занотовуватиме» подумки. Його мета на сьогодні: «Будь 
собою. Віддавай себе».

Крім того, Ернеста зачарував раптовий спалах люті Ка-
ролін — він був таким неочікуваним, таким справжнім. Спо-
чатку йому було непросто до неї достукатися — вона вида-
валася надто м’якою, їй бракувало емоцій. Тепер метелик 
випурхнув із кокона: вона ожила, слова та міміка свідчили 
про ті самі почуття. Щоб встановити контакт із цією жінкою, 
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треба було дозволити їй бути собою. Ернест вирішив дові-
ритися своїй інтуїції та зосередитися на емоціях.

— Каролін, ви відчуваєте злість — і не тільки до Джеба, 
а й до мене.

«Алілуя, недоумку, ти бодай щось зрозумів правильно, — 
подумала Керол. — Господи, та ти навіть гірший, аніж я уяв-
ляла. Не дивно, що ти ніколи не переймався тим, чого ви 
завдали мені разом із Джастіном. І  навіть не  здригнувся, 
почувши, що батько ґвалтував свою восьмирічну доньку!»

— Каролін, я перепрошую, що так наполегливо торкався 
цієї делікатної теми. Можливо, я забігав наперед. Та дозволь-
те мені бути з вами відвертим. Я хотів сказати ось що: якщо 
Джеб був настільки жорстоким, аби зробити таке зі своїми 
дітьми, як він міг учинити зі своєю молодшою сестрою?

— Це ви про що? — Керол опустила голову; вона знена-
цька відчула запаморочення.

— З вами все гаразд? Принести води?
Керол заперечно похитала головою і  швидко зібрала 

думки докупи.
— Вибачте, в мене запаморочилося в голові. Навіть не 

знаю, що це було.
— Є думки з цього приводу?
— Не знаю.
— Каролін, не втрачайте це відчуття. Хай воно залишить-

ся з вами ще на кілька хвилин. Воно з’явилося, коли я запи-
тав вас про Джеба. Я думав про те, яким було ваше життя 
у віці десяти років і як вам жилося з таким старшим братом.

— Кілька разів я була консультантом на судових засідан-
нях, де розглядали випадки сексуального насильства над 
дітьми. Це найжорстокіші процеси, які я  будь-коли бачила. 
І йдеться не тільки про жахливі спогади, до яких доводиться 
повертатися, але й про сильне потрясіння, що його зазнає 
родина, суперечки стосовно навіяних спогадів — це боляче 
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для всіх. Гадаю, я зблідла, уявивши, що зі мною могло трапи-
тися щось подібне. Утім, я не певна, що ви скеровували мене 
саме в цьому напрямку. Та навіть якщо й так, маю сказати, що 
не  пам’ятаю жодних конкретних травм, які міг спричинити 
Джеб. Пригадую, що ми подеколи докучали одне одному, але 
це типові стосунки між братом і сестрою. Та водночас заува-
жу, що в мене мало спогадів про раннє дитинство.

— Ні-ні, Каролін, вибачте, я висловився не досить чітко. 
Я навіть не думав про серйозну дитячу травму, яка могла при-
звести до посттравматичного стресу. Зовсім ні, хоча мушу 
погодитися, що зараз такі думки зринають дедалі частіше. 
Ішлося про дещо інше, менш драматичне, але більш прихова-
не й типове. Щось на кшталт цього: яким було ваше життя, 
зважаючи на те, що ви зростали поряд із таким байдужим 
і навіть агресивним братом і проводили з ним стільки часу?

— Авжеж, тепер я бачу різницю.
Ернест кинув оком на годинник. Чорт забирай, подумав 

він, залишилося тільки сім хвилин. Ще стільки треба зробити! 
Я маю почати аналізувати її шлюб.

Незважаючи на те, що він зробив це крадькома, Керол 
помітила, як він дивиться на годинник. Перша реакція її 
здивувала, її це прикро вразило. Однак відчуття швидко 
зникло. Натомість з’явилися думки: «Погляньте на нього — 
підлий і жадібний мерзотник. Сидить тут і вираховує, скіль-
ки ще хвилин має мене терпіти, перш ніж я заберуся геть. 
А потім запустить лічильник на сто п’ятдесят доларів для 
наступного пацієнта!»

Ернест ховав годинник на полиці — так, щоб пацієнти його 
не бачили. Натомість Маршал ставив годинник на невеличкий 
стіл між собою і пацієнтом, щоб обоє могли його бачити. «Чес-
ність понад усе, — зауважував він. — Ми обоє розуміємо, що 
пацієнт платить за сеанс сто п’ятдесят доларів, тож навіщо 
ховати годинник? Сховати його означає створити ілюзію, що 
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ви з пацієнтом перебуваєте в особистих, а не професійних 
стосунках». Саме таким і був Маршал — непохитним. Його 
було непросто збити з  пантелику. Однак Ернест зазвичай 
ховав свій годинник від пацієнтів.

Кілька хвилин, які ще залишалися, Ернест спробував 
присвятити чоловікові Каролін:

— Мене вразив той факт, що всі чоловіки, про яких ви 
згадали, — головні чоловіки у вашому житті, — так прикро вас 
розчарували. «Розчарували» — ще м’яко сказано, і йдеться 
про вашого батька, брата і, звісно ж, чоловіка. Але про остан-
нього я досі майже нічого не знаю.

Керол проігнорувала цю пастку. Вона хотіла діяти за 
власним планом.

— Якщо вже говорити про чоловіків, які розчарували 
мене в житті, хочу розповісти про один виняток. Коли я вчи-
лася на останньому курсі Редкліффа, мій психологічний стан 
був просто жахливий. Я ще ніколи не почувалася так погано: 
низька самооцінка, депресія, мені здавалося, що я неповно-
цінна, огидна. А останньою краплею стало те, що мене кинув 
мій хлопець Расті, з яким ми зустрічалися ще зі школи. Я опу-
стилася на дно: пила, вживала наркотики, думала кинути 
коледж, подеколи в мене навіть зринали думки про самогуб-
ство. А тоді я зустріла психотерапевта, який врятував мені 
життя, — то був лікар Ральф Кук. Він був напрочуд добрим 
і ніжним і всіляко мене підтримував.

— Як довго ви до нього ходили?
— Приблизно півтора року — як до психотерапевта.
— Каролін, між вами було ще щось?
— Я  вагаюся, чи варто про це розповідати. Я  справді 

високо ціную цього чоловіка й не хочу, аби ви зрозуміли все 
неправильно. — Керол дістала паперову серветку й вичави-
ла з себе сльозу.

— Ви можете продовжувати?
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— Ем-м… боюся, що ви його засуджуватимете. Мені 
не варто було називати його ім’я. Я знаю, що психотерапія — 
справа конфіденційна. Але… але…

— Каролін, можливо, у вас є запитання до мене? — Ер-
нест не гаяв часу — він хотів, щоб ця пацієнтка відразу зро-
зуміла, що йому можна ставити будь-які запитання, на які він 
обов’язково відповість.

«Трясця! — подумала Керол, роздратовано соваючись 
у своєму кріслі. — Каролін, Каролін, Каролін. Він тулить цю 
“Каролін” у кожнісіньке бісове речення!»

— Запитання?  — підхопила вона.  — Так, є. І  не одне. 
По-перше, чи справді ви дотримуєтеся повної конфіденцій-
ності? Про це ніхто не дізнається? А по-друге, ви його засу-
джуватимете? Зважатимете на стереотипи?

— Конфіденційність? Звісно. Можете на мене покластися.
«Покластися на тебе?  — уїдливо думала про себе Ке-

рол. — Авжеж, так само я могла покластися на Ральфа Кука».
— А щодо засуджування, то моя мета полягає в тому, 

аби розуміти, а не засуджувати. Я докладу всіх можливих 
зусиль і обіцяю бути з вами абсолютно відвертим. Я відпо-
вім на будь-яке ваше запитання, — мовив Ернест, майс-
терно вплітаючи свою обіцянку говорити правду в канву 
першого сеансу.

— Гаразд, тоді я просто скажу це. Ми стали коханцями. 
Після кількох сеансів він почав подеколи мене обіймати, аби 
заспокоїти, а потім це просто сталося — на розкішному пер-
ському килимі, що лежав на підлозі його кабінету. То було 
найкраще, що коли-небудь траплялося зі мною в житті. На-
віть не знаю, що ще сказати, крім того, що це мене врятува-
ло. Ми бачилися щотижня — і щоразу кохалися, а мої біль 
і смуток просто зникли. Врешті-решт він зробив висновок, 
що терапія мені більше не потрібна, однак ми залишалися 
коханцями ще рік. Завдяки йому я змогла закінчити коледж 
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та вступити на юридичний факультет. До речі, у найкращому 
закладі — Чиказькому університеті права.

— Отже, ваші стосунки припинилися, коли ви вступили 
до університету?

— Загалом так. Та кілька разів я відчувала, що він мені 
необхідний, а тому летіла в Кембридж — Ральф завжди був 
там, і я одержувала підтримку, якої так потребувала.

— Він залишається частиною вашого життя?
— Помер. Він покинув цей світ молодим, через три роки 

після того, як я закінчила університет. Гадаю, я ніколи не при-
пиняла шукати його в усіх чоловіках. Невдовзі по тому я по-
знайомилася зі своїм чоловіком Вейном і вирішила вийти за 
нього заміж. Необдумане рішення. І неправильне. Можливо, 
я так хотіла бути з Ральфом, що почала бачити його у своє-
му чоловікові.

Керол узяла ще серветок, спустошивши Ернестову ко-
робку. Тепер їй не треба було вичавлювати з себе сльози: 
вони котилися самі по собі. Ернест відсунув шухляду й дістав 
звідти ще одну коробку, зірвав з неї пластикову кришку, ви-
тягнув верхню серветку і простягнув її Керол. Сльози її врази-
ли: вона відчула трагічно-романтичний присмак власного жит-
тя, і вигадка перетворилася на правду. Як чудово, коли тебе 
кохає такий щедрий і неймовірний чоловік, і як жахливо й не-
стерпно усвідомлювати (від цієї думки Керол ще більше роз-
ридалася), що ти більше ніколи його не побачиш, що ти втра-
тила його назавжди! Коли ж ридання нарешті вщухли, вона 
відклала серветку й запитально подивилася на Ернеста.

— Ось і все. То як, не засуджуєте? Ви зауважили, що 
казатимете правду.

Ернест відчув, що його загнали в глухий кут. Правда ж 
полягала в тому, що він не надто співчував покійному ліка-
реві Куку. Він швиденько обміркував кілька варіантів. Пам’я-
тай, нагадав він собі, абсолютна відкритість. Однак раптом 
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змінив рішення. Повна відкритість за умов цієї ситуації аж 
ніяк не на користь пацієнтці.

Уперше він зіткнувся із сексуальними зловживаннями пси-
хотерапевтів під час розмови з Сеймуром Троттером. Про-
тягом наступних восьми років йому довелося працювати 
з кількома пацієнтами, які мали сексуальні стосунки зі своїми 
попередніми психотерапевтами, і  щоразу результат такого 
зв’язку завдавав пацієнтові шкоди. І, незважаючи на світлину 
Сеймура, незважаючи на те, з  яким тріумфом він здійняв 
у небо свою руку, хто міг би стверджувати, що ця історія піш-
ла на користь Белль? Звісно, були гроші, які вона отримала 
згідно з рішенням суду, та чи було ще щось? Мозок Сеймура 
функціонував дедалі гірше. Можливо, через один-два роки 
вона перетвориться на доглядальницю і їй доведеться дбати 
про нього до кінця його життя. Ні, не можна стверджувати, що 
кінцевий результат пішов на користь Белль. Те саме Ернест 
міг сказати і про інших пацієнтів. Утім, сьогодні Каролін роз-
повіла йому, що тривалі сексуальні стосунки з психотерапев-
том її врятували. Ернест був приголомшений.

Інстинктивно він хотів це заперечити: можливо, її перене-
сення на лікаря Кука було настільки сильним, що вона при-
ховувала правду від самої себе. Зрештою було очевидно, що 
Каролін не  почувалася вільною. Ще  б пак  — минуло вже 
п’ятнадцять років, а  вона й  досі його оплакує. Ба більше, 
через стосунки з психотерапевтом вона зробила неправиль-
ний вибір і відтоді нещасливий шлюб отруював її життя.

«Обережно, Ернесте, — подумки мовив він, — не біжи 
поперед батька в пекло. Якщо перетворишся на мораліс-
та-праведника, ти просто втратиш цю пацієнтку. Будь щирим; 
спробуй проникнути в  її чуттєвий світ. І  головне  — навіть 
не думай поливати брудом лікаря Кука». Цього його навчив 
Маршал. Більшість пацієнтів відчувають сильний зв’язок із тими, 
хто схилив їх до сексуальних стосунків, а тому їм потрібен час, 
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аби позбутися «залишків» такої любові. Дуже часто такі па-
цієнти міняють кількох психотерапевтів, перш ніж знайдуть 
того, з ким справді можуть працювати.

— Отже, ваш батько, брат і чоловік зрештою покинули 
вас, зрадили або ж загнали в пастку. А чоловік, до якого ви 
мали почуття, помер. Подеколи смерть теж сприймають як 
зраду, — Ернестові стало гидко від такого примітивного пси-
хотерапевтичного кліше, та за цих обставин то було найкра-
ще, що він міг сказати.

— Я не думаю, що лікар Кук був радий померти.
Керол одразу пожалкувала про свої слова. «Не будь 

дурепою! — подумки гаркнула вона. — Ти хочеш спокусити 
його, підчепити на гачок, то на біса це бурмотіння, якого 
дідька ти захищаєш “прекрасного лікаря Кука”, який є пло-
дом твоєї уяви?»

— Вибачте, лікарю Леш… тобто, Ернесте. Я знаю, що 
йшлося не  про це. Гадаю, саме зараз мені дуже бракує 
Ральфа. Я почуваюся дуже самотньо.

— Я розумію, Каролін. Ось чому ми маємо бути макси-
мально близькими.

Ернест помітив, що її очі розширилися. «Обережно, — 
застеріг він себе,  — вона може подумати, що ти хочеш її 
спокусити». І вже більш формально додав:

— Саме тому психотерапевт і пацієнт мають аналізувати 
всі нюанси, які стають на заваді їхнім стосункам — напри-
клад, ваше роздратування, яке я спричинив кілька хвилин 
тому. «Чудово, чудово, це вже набагато краще», — думав він.

— Ви казали, що будете зі мною відверті. Гадаю, мені 
хотілося б почути, чи ви засуджуєте його або ж мене?

— Ви справді хочете, щоб я відповів на це запитання, 
Каролін? — Ернест навмисно зволікав із відповіддю.

«Милостивий Боже! Невже я маю написати це великими 
літерами на лобі?» — подумки обурилася Керол.
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— Ви нас засуджували? Що ви зараз відчуваєте?
— Щодо Ральфа? — Ернест знов ухилився від відповіді.
Керол кивнула і подумки застогнала.
Ернест відкинув усі вагання і сказав правду — здебільшого.
— Мушу визнати, що ваша розповідь мене спантеличи-

ла. І,  гадаю, я справді його засуджую. Але я працюю над 
цим — мені не хочеться нічого приховувати; я прагну бути 
максимально відвертим з вами. Дозвольте пояснити, чому 
я почуваюся спантеличеним, — вів далі Ернест. — Ви ска-
зали, що цей чоловік дуже вам допоміг, і я вам вірю. Інакше 
навіщо вам приходити сюди, платити купу грошей і прихо-
вувати правду? Тому я не маю жодного сумніву щодо ваших 
слів. Однак я не можу не зважати на власні емоції, не кажу-
чи вже про професійну літературу та одностайну думку 
експертів моєї галузі, які змушують мене думати трохи по-ін-
шому. Сексуальний зв’язок між пацієнтом і психотерапев-
том неминуче зашкодить пацієнтові та зрештою завдасть 
шкоди його терапевту.

Керол добре підготувалася до такого аргументу.
— Знаєте, лікарю Леш… перепрошую, Ернесте… я скоро 

до цього звикну. Той факт, що психотерапевти є реальними 
людьми, до яких можна звертатися на ім’я, для мене дивина. 
Зазвичай вони ховаються за своїми титулами. На відміну від 
вас, вони ніколи не бувають щирими і людяними. Тож я хотіла 
сказати… Ага, згадала. Коли я вирішила до вас звернутися, 
я дозволила собі ознайомитися з вашими працями в бібліоте-
ці, це моя давня робоча звичка. У  такий спосіб я зазвичай 
перевіряю інформацію про лікарів, які мають свідчити в суді.

— І що?
— Я з’ясувала, що ви пройшли гарну підготовку з при-

родничих наук, а також опублікували чимало праць у галузі 
психофармакологічних досліджень.

— І що?
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— Гм, можливо, в цій ситуації ви просто нехтуєте своїми 
науковими стандартами? Скажіть-но, які дані ви використо-
вуєте, щоб зробити висновок про Ральфа? Погляньте на 
ваші свідчення — це абсолютно неконтрольована вибірка. 
А тепер відверто: вона може отримати наукове підтверджен-
ня? Звісно, ваша вибірка пацієнтів, які мали сексуальні сто-
сунки зі своїми психотерапевтами, складається з незадово-
лених людей, яким завдали шкоди, але тільки тому, що вони 
самі звернулися до вас по допомогу. А от інші — задоволені 
клієнти на кшталт мене — до вас не приходять, і ви й гадки 
не маєте, як їх багато. Іншими словами, вам відомий чисель-
ник — пацієнти, які потребують психотерапії. А про знаменник 
ви нічого не знаєте, а це кількість пацієнтів і психотерапевтів, 
які мали сексуальний зв’язок; ті, кому допомогли, або ж люди, 
які не страждали внаслідок отримання такого досвіду.

«Неймовірно, — подумав Ернест. — Цікаво було б по-
бачити її в роботі. Не хотілося б опинитися серед опонентів 
цієї жінки в суді».

— Ернесте, ви розумієте, про що я? Як гадаєте, я маю 
рацію? Скажіть чесно. Ви коли-небудь зустрічали пацієнта, 
звісно, крім мене, якому такі стосунки не завдали б жодної 
шкоди?

Його думки знову закружляли довкола Белль, пацієнтки 
Сеймура Троттера. Чи належить вона до категорії тих, кому це 
допомогло? Перед очима знову промайнула вицвіла світлина 
Сеймура та Белль. Ці сумні очі. Можливо, це справді пішло їй 
на користь? Хтозна, може, у підсумку вони обоє виграли? Чи 
це був короткочасний ефект? Ні, мабуть, ніхто не може сказа-
ти напевне, як воно було, а втім, ніхто й не знає, як вони зреш-
тою опинилися разом. Ернеста роками переслідувала думка 
про те, коли вони вирішили оселитися на острові. Можливо, 
Сеймур врешті-решт вирішив її врятувати? Чи вони запланува-
ли це разом, значно раніше? Може, з самого початку?
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Ні, він не міг поділитися цими здогадами. Ернест прогнав 
Сеймура й Белль зі своїх думок і, почувши запитання Каро-
лін, ледь помітно похитав головою.

— Ні, Каролін. Я ніколи не зустрічав пацієнтів, яким це 
не завдало б шкоди. Попри це, ваша вимога щодо об’єктив-
ності напрочуд слушна. Це допоможе мені уникнути бажання 
засуджувати, — Ернест затримав свій погляд на годиннику, 
а тоді додав: — Сеанс уже завершився, але мені треба з’ясу-
вати ще кілька питань.

— Звісно, — просяяла Керол. То був гарний знак. «Спер-
шу він попросив мене ставити йому запитання. На це не 
згодився б жодний досвідчений мозкоправ. До того ж на-
тякнув, що відповідатиме навіть на запитання стосовно 
особистого життя — наступного разу я маю це перевірити. 
А ще порушує правила, виходячи за межі п’ятдесятихви-
линного сеансу».

Вона вже ознайомилася з  рекомендаціями АПА для 
психотерапевтів щодо того, як уникнути звинувачення в сек-
суальних домаганнях: слід установити чіткі межі, уникати 
«слизьких» тем, не звертатися до пацієнтів на ім’я, почина-
ти й закінчувати сеанси в точно визначений час. Майже кож-
на історія за участю психотерапевта, який зловживав служ-
бовим становищем, починалася з  того, що він порушував 
п’ятдесятихвилинний ліміт часу — вона знала це як консуль-
тант, присутній під час розгляду таких справ у суді. «Ага, — 
подумала Керол, — тут зійшли зі стежки, там зашпорталися — 
хтозна, де ми опинимося через кілька сеансів?»

— По-перше, я хочу знати, чи не покинете ви мій кабінет 
з відчуттям дискомфорту після нашого першого сеансу. Як 
щодо потужних емоцій, що їх спричинила розмова про Джеда?

— Не Джеда, а Джеба.
— Перепрошую, Джеба. Коли ми про нього говорили, 

ви відчули запаморочення.
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— Мені й досі трохи зле, однак це мене не засмутило. 
Гадаю, ви наблизилися до чогось дійсно важливого.

— Гаразд. По-друге, я  хотів би поцікавитися, які вра-
ження ви отримали від сеансу. Сьогодні ви добре попрацю-
вали, серйозно ризикували й  відверто ділилися зі мною 
важливими подробицями свого життя. Ви довірилися мені, 
і я ціную вашу довіру. Як гадаєте, ми зможемо працювати 
разом? Яке враження про мене у вас склалося? Як воно — 
бути настільки відвертою?

— Мені подобається працювати з вами. Справді подоба-
ється, Ернесте. Ви симпатичні та гнучкі; з вами легко спілку-
ватися, а ще ви володієте дивовижним умінням зосереджу-
ватися на травмах, про які я й гадки не мала. Я відчуваю, що 
потрапила в гарні руки. А ось і ваші гроші, — з цими словами 
вона простягнула йому три п’ятдесятидоларові банкноти. — 
Я  саме забираю свої гроші з  банку Чикаго до Сан-Фран-
циско, тож зараз мені зручніше платити готівкою.

«У гарні руки, — подумки повторив Ернест, проводжаю-
чи її до дверей. — Здається, зазвичай кажуть “у добрі руки”?»

Біля дверей Керол обернулася до нього. Зі сльозами на 
очах вона мовила:

— Дякую! Ви для мене Божий посланець!
А тоді нахилилася, легенько обійняла Ернеста — це три-

вало дві-три секунди — і вийшла з кабінету.
Спускаючись сходами, Керол відчула, що її огорнув сум. 

До неї повернулися небажані спогади з минулого: ось вони 
з Джебом б’ються подушками, стрибаючи на ліжку батьків 
і щосили горлаючи; батько несе книжки, проводжаючи її до 
школи; материна труна поволі опускається в землю; Расті, 
ще зовсім хлопчак, лукаво всміхається, бо забрав книжки 
з її шкільної шафки; жахливе повернення батька в її життя; 
витертий перський килим у кабінеті лікаря Кука. Вона за-
плющила очі, намагаючись прогнати ці образи геть. Відтак 



у її уяві зринув Джастін — можливо, саме цієї миті він про-
гулюється десь у місті зі своєю новою обраницею — його 
рука в її руці. Може, навіть десь поряд. Вона вийшла з вік-
торіанської будівлі й  пильно подивилася на Сакраменто- 
стрит. Джастіна ніде не було. Натомість до неї наближався 
молодик із довгим білявим волоссям. Штани вільного крою, 
рожева сорочка і светр відтінку слонової кістки — він пробіг 
повз неї, перестрибуючи через дві сходинки. «Мабуть, іще 
один простак, який потрапив на гачок Леша», — подумала 
вона. Ідучи геть, вона озирнулася й кинула оком на вікно 
Ернестового офісу. «Трясця, — міркувала Керол, — цей су-
чий син намагається мені допомогти!»

Тим часом Ернест сидів нагорі у своєму кабінеті, записуючи 
на диктофон нотатки, зроблені під час сеансу. У  кімнаті ще 
довго вчувався гострий цитрусовий аромат парфумів Каролін.
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РОЗДІЛ 7

Закінчивши супервізорське заняття з Ернестом, Маршал 
Стрейдер відкинувся на спинку свого крісла й подумав про 
переможні сигари. Двадцять років тому він почув, як про-
відний чиказький психоаналітик Рой Ґрінкер описував рік, 
що його провів на кушетці Фройда. То було ще в двадцяті 
роки, коли для здобуття професійної репутації треба було 
здійснювати паломництво на кушетку Майстра. Іноді це 
тривало кілька тижнів, а іноді, якщо кандидат прагнув стати 
справжньою зіркою психоаналізу й  здійснити переворот 
у галузі, це могло тривати цілий рік. За словами Ґрінкера, 
Фройд ніколи не приховував свого тріумфу, коли йому вда-
валося зробити вдалу інтерпретацію. А як гадав, що інтер-
претація була просто-таки грандіозною, то зазвичай відкривав 
коробку дешевих сигар і пропонував одну з них пацієнтові, 
щоб той викурив «переможну» сигару. Маршала тішило те, 
як мило і  наївно Фройд трактував перенесення. Якби він 
досі курив, то пригостився б тріумфальною сигарою після 
того, як Ернест покинув його кабінет.

За останні кілька місяців його молодий учень досягнув 
непоганих результатів, однак сьогоднішня зустріч стала 
переломною. Рішення запросити Ернеста до комітету з ме-
дичної етики було своєрідним поривом. Маршалу часто 
здавалося, що еґо Ернеста пронизане прогалинами: він був 
претензійним та імпульсивним. Неконтрольовані часточки 
його сексуального «ід» проявлялися під дивними кутами. Та 
найгіршим було його підліткове іконоборство: Ернест не від-
чував особливої поваги до дисципліни, законних авторите-



177

тів, знань, що їх протягом десятиліть напрацьовували тала-
новиті психоаналітики, проникливому розуму яких значно 
поступався його власний.

«Хіба є  кращий спосіб допомогти Ернестові позбутися 
цього іконоборства, аніж призначити його на роль судді? Ге-
ніально!»  — міркував Маршал. Саме в  такі моменти йому 
завжди хотілося, щоб поряд були свідки — глядачі, які належ-
но оцінили б створений ним шедевр. Зазвичай здоровий глузд 
підказує, що психоаналітик має бути прикладом цілісної осо-
бистості. Однак Маршал планував рано чи пізно написати 
працю про недооцінений аспект зрілості (перелік праць, які 
він собі запланував, невпинно зростав). Насамперед ішлося 
про здатність зберігати творче начало протягом років і деся-
тиліть навіть за відсутності зовнішніх спостерігачів. Зрештою 
чи існують «митці» — ті, хто серйозно сприймає твердження 
Фройда про те, що психоаналітика  — це наука, хто може 
присвятити все життя мистецтву, якого ніхто не  побачить? 
Уявіть собі Челліні, який створив срібну чашу невимовної кра-
си, а тоді заховав її у склепі. Чи Маслера, який створює еле-
гантний скляний шедевр, а  тоді розбиває його на друзки 
у своїй студії. Жах! «Можливо, такі “глядачі” є однією з “по-
живних речовин”, які не зазначені в переліку обов’язкових, 
але водночас є напрочуд важливими, і саме їх незрілий тера-
певт всотує зі своєї супервізії? — міркував Маршал. — Деко-
го слід “присмачувати” десятиліттями, аби він зрештою опа-
нував уміння творити на очах у спостерігачів».

«Те саме можна сказати і про життя, — поринув у розду-
ми Маршал. — Немає нічого гіршого, аніж приховувати своє 
життя від інших». Під час своєї роботи він знову і знову по-
мічав неймовірну потребу пацієнтів у його увазі — авжеж, 
потреба у глядачах є недооціненим фактором тривалої пси-
хотерапії. Працюючи з пацієнтами, які втратили свого парт-
нера (тут  він цілком погоджувався з  ідеями, що їх виклав 
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Ернест у своїй книзі), він часто спостерігав, як вони порина-
ють у відчай — передусім через те, що втратили свого «гля-
дача». За їхнім життям ніхто не спостерігав… щоправда, трап-
лялися щасливці, які щиро вірили в існування божества, якому 
не бракувало часу аналізувати кожнісінький їхній учинок.

«Стривайте!  — стрепенувся Маршал.  — Хіба  ж митці- 
психоаналітики працюють на самоті? Хіба ж не пацієнти є їх-
німи глядачами? Ні, в цьому сенсі їх не варто брати до уваги. 
Пацієнти ніколи не бувають досить неупередженими. Вони 
не  здатні помітити найбільш елегантні аналітичні рішення! 
А  ще вони напрочуд жадібні! Лишень погляньте, як вони 
хапають найбільш ласі шматочки інтерпретації, навіть не ки-
нувши оком на велич посудини, що їх містить! А студенти чи 
учні супервізорів? Чи ж вони не глядачі? Тільки декому з них 
не бракує проникливості, аби належно оцінити майстерність 
психоаналітика! Зазвичай вони не здатні осягнути сутність 
інтерпретації; та пізніше, коли вони вже займатимуться клі-
нічною практикою — можливо, коли минуть місяці чи навіть 
роки — у їхній пам’яті щось спалахне, і саме цієї миті вони 
належно оцінять витонченість і велич шедеврів свого вчите-
ля, і їм перехопить подих.

Звісно, так трапиться і з Ернестом. Настане той час, коли 
він відчуватиме розуміння і вдячність. Змусивши його іденти-
фікувати себе як агресора, я заощадив йому рік підготовки 
до роботи в галузі психоаналізу».

Утім, він зовсім не бажав, щоб Ернест якнайшвидше за-
кінчив свою підготовку. Маршалу хотілося, щоб учень зали-
шався поряд із ним якомога довше.

Протягом дня він провів п’ять сеансів психоаналізу, а вве-
чері помчав додому. Утім, на нього чекав порожній будинок 
та записка від його дружини Ширлі, у якій вона повідомляла, 
що вечеря в холодильнику, а вона повернеться з виставки 
квіткових композицій близько сьомої. Як завжди, дружина 
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залишила для нього ікебану: у видовженій керамічній посу-
дині, що скидалася на колбу, стояв жмут сірих, викривлених, 
голих гілок бересклета, вигнутих донизу. З одного боку цьо-
го плетива здіймалися дві білосніжні лілії на довгих стеблах, 
що відверталися одна від одної в різні боки.

«Чорт забирай, — подумав Маршал, штовхнувши квітко-
ву композицію на протилежний бік столу з такою силою, що 
вона мало з нього не впала. — Сьогодні я провів вісім сеан-
сів із пацієнтами й одне заняття з супервізії, заробив чотир-
надцять сотень, а вона не може нагодувати мене вечерею, 
бо надто переймається цими клятими ікебанами!» Утім, щой-
но він відкрив пластикові контейнери з їжею, його гнів ущух. 
Неймовірно ароматний гаспачо, барвистий салат «Нісуаз» 
із перченим тунцем, фруктовий салат із манго, зеленого 
винограду і папаї з соусом із маракуї. До посудини з гаспачо 
Ширлі прикріпила аркушик паперу зі словами: «Еврика! На-
решті знайдено рецепт страви, яка не містить калорій, — що 
більше їси, то стрункішим стаєш! Дві порції — але гляди мені, 
щоб зовсім не зник!» Маршал усміхнувся. Кілька днів тому 
він уже чув від Ширлі ще один жарт на тему «зникнення».

Смакуючи страви, Маршал відкрив свіжий випуск «Exa-
miner» — його насамперед цікавив фінансовий розділ. Індекс 
Доу Джонса виріс на двадцять пунктів. Звісно, «Examiner» 
публікує дані, актуальні на дванадцяту годину дня, бо надве-
чір ринок почало крутити, мов карусель. Але байдуже: йому 
подобалося перевіряти показники двічі на день, а з кінце-
вим результатом він ознайомиться завтра вранці на сторінках 
«Chronicle». Маршал затамував подих, клацаючи калькулято-
ром, — він урахував підвищення цін на всі свої акції, а потім 
вирахував денний прибуток. Одна тисяча сто доларів  — 
і, перш ніж торгівля припиниться, ця цифра може зрости. Він 
відчув, як усередині розливається тепло, а тоді скуштував 
першу ложку густого темно-червоного гаспачо, посипаного 
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блискучими біло-зеленими кубиками цибулі, огірка й цукіні. 
Чотирнадцять сотень доларів від пацієнтів і одинадцять — 
прибуток з акцій. Гарний був день!

Прочитавши спортивну сторінку та швиденько прогля-
нувши розділ із новинами світу, Маршал вдягнув свіжу со-
рочку й вийшов з дому. Його жага до спорту могла зрівня-
тися тільки з пристрастю до прибутків. У понеділок, середу 
та п’ятницю під час обідньої перерви він грав у баскетбол 
у  «Християнській асоціації для юнаків». У  вихідні Маршал 
зазвичай катався на велосипеді та грав у теніс чи ракетбол. 
А у вівторок та четвер завжди намагався знайти трохи часу 
для аеробних навантажень: о восьмій у нього була зустріч 
в  Інституті психоаналізу «Золоті ворота», тож Маршал ви-
йшов з дому трохи раніше, аби півгодини прогулятися.

Маршал думав про зустріч, що мала відбутися ввечері, 
і  з  кожним кроком передчуття задоволення зростало. Це 
буде особливе засідання. Жодних сумнівів: він стане свідком 
великої драми. Проллється кров. О так, кров — напрочуд 
захопливе видовище! Він ще ніколи не смакував чарівність 
жаху так ясно. Карнавальна атмосфера публічних страт 
у давні часи, вуличні торговці з  іграшковими гільйотинами, 
гамір і хвилювання натовпу та барабанний дріб, що супро-
воджують злочинця на ешафот… Повішання, обезголовлю-
вання, спалення, розтягування на дибі й четвертування — 
тільки уявіть, як кінцівки нещасного прив’язують до коней, 
а глядачі ляскають тварин батогом, пришпорюють їх і весело 
горлають, спостерігаючи за тим, як вони розривають бідо-
лаху на частини, як усі його основні артерії фонтанують 
кров’ю… Авжеж, це жах. Але це чийсь жах, він належить 
тому, хто чітко показав перехід від буття до небуття, тієї самої 
миті, коли дух і тіло розриваються на шматки.

І що величнішим було життя, яке мали знищити, то захоп-
ливішим було видовище. Мабуть, в епоху терору натовп по-
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всякчас перебував у нестримному захваті: шляхетні голови 
котилися з плечей, а з королівських торсів бризкала яскра-
во-червона кров. Не з меншим хвилюванням очікували й ос-
танніх, передсмертних слів. Коли межа між буттям і небуттям 
ставала відчутною, навіть вільнодумці починали говорити 
стишеним голосом, прислухаючись, щосили намагаючись 
почути останні слова з вуст того, хто покидає цей світ, не-
мовби саме цієї миті, коли життя згасає, а плоть перетворю-
ється на купу м’яса, можна пізнати одкровення й розгадати 
найбільшу таємницю існування. Це нагадало Маршалу про 
спалах активного зацікавлення навколосмертним досвідом. 
Усі чудово розуміли, що то суцільне шарлатанство, однак 
це безумство тривало понад двадцять років, і  за цей час 
було продано мільйони книжок. «Господи, — міркував Мар-
шал, — хтось добряче заробив на цих нісенітницях!»

Утім, вечірнє засідання не  передбачало царевбивства. 
Натомість вони мали стати свідками відлучення від церкви 
й вигнання. Перед «судом» мав постати Сет Панде — один 
із засновників інституту і  старший викладач психоаналізу. 
Безперечно, він був претендентом на виключення з лав ви-
кладачів через свої різноманітні антианалітичні вчинки. Такі 
ситуації не траплялися з часів «відлучення» Сеймура Трот-
тера, який багато років тому спокусив свою пацієнтку.

Маршал усвідомлював, що за цих умов його становище 
досить делікатне, тож цього вечора слід поводитися якомога 
обережніше. Усі колеги знали, що п’ятнадцять років тому Сет 
Панде був його наставником і добряче допоміг йому і в мо-
ральному, і в професійному сенсі.

Утім, зірка Сета Панде згасала. Психотерапевту вже було 
за сімдесят, а три роки тому йому зробили серйозну опера-
цію у зв’язку з раком легень. Зазвичай він поводився дуже 
пихато й вважав, що порушення правил методики й мора-
лі — то його привілей. Тепер хвороба й невпинна боротьба 
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зі смертю позбавили його всіх залишків конформізму. Колег- 
психоаналітиків страшенно бентежила й дратувала непри-
мирима позиція Сета, що суперечила моральним принци-
пам психотерапії, і водночас його обурлива поведінка. Утім, 
він і досі був на коні: цей чоловік володів настільки потуж-
ною харизмою, що його завжди хотіли бачити у своїх сю-
жетах телебачення і ЗМІ. Їх надзвичайно цікавила його дум-
ка щодо «гарячих» новин: негативний вплив насильства 
з телеекранів на дітей, байдужість місцевої влади до про-
блеми безпритульних, ставлення до жебраків на вулицях, 
контроль за зброєю, сексуальні походеньки політиків. Сет 
завжди міг прокоментувати будь-яку з цих тем, і його слова 
були гідні висвітлення у ЗМІ, хоч їм і бракувало поштивості. 
Протягом останніх місяців він зайшов надто далеко, тож 
ректор інституту разом із давніми опонентами Панде на-
решті наважилися кинути йому виклик.

Маршал вирішив обміркувати стратегію своєї поведінки. 
Скидалося на те, що останнім часом для Панде не існувало 
жодних обмежень,  — він настільки нахабно експлуатував 
своїх пацієнток у сексуальному й фінансовому плані, що під-
тримати його міг би тільки самогубець. Маршал знав, що 
його думку хочуть почути. Джон Велдон розраховував на 
його підтримку. Це буде нелегко. Незважаючи на те, що 
смерть дихала Сетові в спину, в нього ще залишалися союз-
ники. На засідання прийдуть його колишні практиканти, а та-
кож ті, чиїм куратором він є зараз. Протягом останніх сорока 
років цей чоловік відігравав провідну інтелектуальну роль 
у діяльності інституту. Разом із Сеймуром Троттером він на-
лежав до двох живих засновників закладу — звісно, якщо 
припустити, що Сеймур і досі живий. Про останнього вже 
кілька років не було жодної звістки — і слава Богу! Цей чо-
ловік завдав непоправної шкоди їхній галузі! З іншого боку, 
Сет був живою загрозою: його стільки разів обирали ректо-
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ром на трирічний термін, що владу доведеться просто-таки 
виривати з його рук.

Маршал гадав, чи зможе Сет існувати без цього інститу-
ту, з яким уже давно став одним цілим. Вигнання перетво-
риться на смертний вирок. Надто жорстоко! Утім, Сет мав 
би подумати про це, перш ніж плямувати добре ім’я психо-
аналізу. Іншого виходу не було: Маршал мусив проголосува-
ти проти нього. Але ж Сет був його психоаналітиком… Чи 
вдасться йому уникнути слави жорстокого батьковбивці? Це 
важко. Дуже важко.

Натомість його майбутнє в  цьому інституті видавалося 
безхмарним. Він був настільки впевнений у своїй беззапе-
речній лідерській позиції, що переймався тільки тим, щоб 
якомога швидше дістатися омріяної вершини. Маршал був 
однією з ключових фігур, які потрапили до інституту ще в сім-
десятих, коли зірка психоаналізу почала згасати й кількість 
претендентів значно знизилася. У вісімдесятих і дев’яностих 
маятник хитнувся в протилежний бік і охочих пройти семи- 
або восьмирічний курс побільшало. Таким чином в інституті 
сформувалася бімодальна вікова структура: «стара шко-
ла» — поважні вчені мужі під керівництвом Джона Велдона, 
які об’єдналися проти Сета, і  «новачки» (серед них були 
й колишні практиканти Маршала), які стали повноправними 
членами спільноти два чи три роки тому.

У своїй віковій групі Маршал не мав конкурентів — двоє 
перспективних колег його віку раптово померли внаслідок 
ішемічної хвороби серця. Саме ці наглі смерті й спонукали 
Маршала вдатися до фізичних навантажень, аби покращити 
стан своїх артерій, що страждали від малорухомого способу 
життя. Утім, у  нього таки були реальні суперники  — Берт 
Катрелл, Тед Роллінс і Далтон Сальц.

Берт був приємним чолов’ягою, якому, щоправда, браку-
вало політичного чуття. Він скомпрометував себе участю 
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в проектах, що не мали жодного стосунку до психоаналітики, 
особливо терапевтичною роботою з пацієнтами, хворими на 
СНІД. Тед був абсолютним слабаком: його підготовка до 
роботи в галузі психоаналізу тривала одинадцять років, і всі 
знали, що він отримав свій диплом тільки тому, що його на-
ставники страшенно втомилися і їм було його шкода. Далтон 
останнім часом настільки захопився проблемами навколиш-
нього середовища, що колеги вже не сприймали його сер-
йозно. Коли він прочитав свою ідіотську доповідь, присвя-
чену аналізу архаїчних деструктивних фантазій стосовно 
навколишнього середовища (щось на кшталт зґвалтування 
Матері-Землі та сечовипускання на стіни нашої планетарної 
домівки), перша реакція Джона Велдона була такою: «Ти 
серйозно чи просто знущаєшся з  нас?» Далтон стояв на 
своєму і зрештою, після того як усі галузеві видання відмо-
вилися публікувати його доповідь, опублікував її в  юнґіан-
ському журналі. Маршал знав: усе, що треба робити, — це 
чекати й не припускатися помилок. Ці три клоуни прямували 
до поразки самостійно, не потребуючи його допомоги.

Утім, амбіції Маршала передбачали для нього щось біль-
ше, аніж ректорство в Інституті психоаналізу «Золоті воро-
та». Ця посада стане своєрідним трампліном, який виведе 
його на національний рівень — можливо, його навіть оберуть 
головою Міжнародної асоціації психоаналітиків. Час настав: 
президентом МАП ще ніколи не був випускник університету 
Західного узбережжя Сполучених Штатів.

Однак не обійшлося без заковики: Маршалу були потріб-
ні публікації. Ідей йому не бракувало. Маршалу саме трапив-
ся цікавий випадок: один із його пацієнтів у межовому стані 
мав брата-близнюка  — шизофреніка без жодних ознак 
межового стану. Цей випадок, поза сумнівом, мав стосунок 
до теорії дзеркала і просто-таки просився на папір. Ідеї Мар-
шала щодо природи первісного гріха й натовпу, який спосте-
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рігає за стратою, можуть призвести до суттєвого перегляду 
основ теорії. Авжеж, Маршал розумів, що ідей у нього хоч 
греблю гати. Проблема полягала в іншому: він не вмів уті-
лювати їх на папері, його недоладні слова й речення нага-
дували кульгання.

Отоді і з’явився Ернест. Останнім часом він страшенно 
дратував Маршала своєю незрілістю, імпульсивністю, не-
похитною впевненістю в тому, що психотерапевт має бути 
«справжнім» і  відкритим. Непросте випробування  — будь- 
якому супервізору вже давно урвався б терпець. Однак Мар-
шал мав причини бути терплячим: Ернест володів непересіч-
ним літературним талантом. З клавіатури його комп’ютера 
спурхували виключно вишукані речення. Ідеї Маршала в Ер-
нестовому викладі  — це була  б непереможна комбінація! 
А тому йому треба було навчитися трохи стримувати свого 
учня, аби його зарахували до інституту. Відтак буде несклад-
но вмовити Ернеста спільно працювати над статтями для 
журналів і навіть книгами. Маршал встиг посіяти «зерно сум-
ніву», всіляко перебільшуючи проблематичність вступу до 
інституту та важливість його власної підтримки. Ернест буде 
безмежно вдячний йому до кінця життя. До того ж він був 
дуже амбітний, тож Маршал не мав жодного сумніву: Ернест 
матиме за честь стати його співавтором.

Діставшись будівлі інституту, Маршал кілька разів гли-
боко вдихнув холодне повітря, аби прочистити думки. Сьо-
годні треба бути напоготові: цього вечора тут вируватиме 
битва за владу.

Джон Велдон, високий, поважний чоловік трохи за шіст-
десят, рум’яний, з ріденьким волоссям та довгою зморшку-
ватою шиєю, на якій випинався досить великий кадик, уже 
стояв за кафедрою у кімнаті, заповненій книжками. Це при-
міщення водночас слугувало бібліотекою і  конференц-за-
лою. Маршал роззирнувся, і йому здалося, що сьогодні тут 
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зібралися всі. Звісно, за винятком Сета Панде, який уже мав 
тривалу розмову з представниками підкомітету і  якого по-
просити не приходити на це засідання.

Крім членів інституту, тут були троє студентів-кандидатів, 
підопічних Сета, які наполягли на своїй присутності під час 
розгляду справи. Справа була безпрецедентна. Вони дуже 
ризикували: якщо Сета звільнять чи виженуть або ж якщо 
він втратить статус інструктора-психоаналітика, усі роки ана-
літичної роботи під його керівництвом зійдуть на пси і їм до-
ведеться починати все спочатку з новим інструктором. Усі 
троє відверто заявили, що відмовляються переходити до 
іншого куратора, навіть якщо це означатиме відмову в за-
рахуванні до інституту. Також точилися розмови щодо ство-
рення окремого інституту. З огляду на це, керівний комітет 
зважився на надзвичайно суперечливий крок — дозволив 
їм бути присутніми на засіданні без права голосу, сподіваю-
чись, що їхня лояльність до Сета зрештою похитнеться.

Щойно Маршал сів на своє місце в другому ряді, як Джон 
Велдон (скидалося на те, що він чекав саме на появу Мар-
шала) постукав лакованим молоточком по кафедрі, закли-
каючи всіх до тиші.

— Кожен із вас добре поінформований щодо мети цього 
позачергового зібрання, — мовив він. — Сьогодні ми маємо 
вирішити серйозну, напрочуд важливу проблему стосовно 
звинувачень у бік одного з провідних спеціалістів нашого за-
кладу — Сета Панде. Ми маємо дійти згоди щодо того, як нам 
діяти, якщо це взагалі можливо. Як ви вже дізналися з листа, 
спеціальний підкомітет ретельно вивчив кожне з цих звинува-
чень, тож я гадаю, нам варто відразу перейти до результатів.

— Лікарю Велдон, як щодо порядку здійснення проце-
дури? — вигукнув Террі Фуллер, нахабний молодий психоа-
налітик, якого зарахували до інституту рік тому. Сет був його 
аналітиком.
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— Слово надається лікарю Фуллеру, — з цими словами 
Велдон звернувся до Перрі Вілера, сімдесятирічного й поча-
сти глухого психоаналітика, який виконував обов’язки се-
кретаря інституту й вів протоколи засідань.

— Чи можемо ми взагалі розглядати ці «звинувачення» 
за відсутності Сета Панде? Судовий процес in absentia1 
не  тільки суперечить моральним нормам, але й  порушує 
нормативно-правові акти інституту.

— Я вже говорив із лікарем Панде, і ми дійшли згоди, що 
для всіх зацікавлених буде краще, якщо засідання відбудеть-
ся без нього.

— Поправка! Це не ми, а ви, Джоне, вирішили, що так 
буде краще, — пролунав гучний голос Сета Панде. Він стояв 
біля дверей, оглядаючи всіх присутніх. Відтак узяв стілець 
з останнього ряду й поніс його до першого. Ідучи, він мимо-
хідь поплескав Террі Фуллера по плечу і  продовжив:  — 
Я сказав, що поміркую над цим і повідомлю тобі про своє 
рішення. Як бачите, я  вирішив бути тут, серед люблячих 
побратимів і шановних колег.

Рак змусив цього чоловіка заввишки шість футів і три дюй-
ми зігнутися, однак він і досі мав імпозантний вигляд: сяюче 
сиве волосся, смаглява шкіра, тонкий гачкоподібний ніс, шля-
хетне підборіддя. Він походив із королівського роду, а в ранньо-
му дитинстві мешкав при дворі в Кіпочі, провінції північно-захід-
ної Індії. Коли ж його батька призначили послом Індії в ООН, Сет 
переїхав до США і продовжив навчання в Ексетері та Гарварді.

«От лайно, — подумки вилаявся Маршал. — Краще не 
втручайся, на арену виходять леви!» Він щосили намагався 
ввібрати голову в плечі.

Обличчя Джона Велдона побуряковіло, але голос був 
незмінно спокійний.

1 In absentia — за відсутності (лат.).
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— Сете, мені шкода, що твоє рішення саме таке, і я пе-
реконаний, що невдовзі ти про нього пошкодуєш. Я просто 
хотів захистити тебе від тебе самого. Адже слухати, як при-
сутні детально обговорюють твою професійну й непрофе-
сійну поведінку, — це неабияке приниження.

— Мені нема чого приховувати. Я завжди пишався сво-
єю професійною діяльністю, — мовив Сет. Він поглянув на 
присутніх і вів далі: — І якщо тобі, Джоне, потрібні докази, 
то раджу роззирнутися. У цій кімнаті можна побачити пів-
дюжини моїх колишніх підопічних і  трьох спеціалістів, із 
якими я працюю зараз, кожен із них є творчою й цілісною 
особистістю, і це робить честь його чи її (з цими словами він 
низько вклонився Карен Джай, одній зі своїх практиканток) 
професії, а отже, свідчить і про ефективність моєї роботи.

Маршал здригнувся. Схоже, що Сет має намір усе усклад-
нити. О Боже! Сет, який саме оглядав усіх присутніх, одразу 
впіймав його погляд. Маршал відвернувся — і виявилося, що 
він зробив це тільки для того, аби зустрітися поглядом з Вел-
доном. Він заплющив очі, щосили стиснув сідниці та ще 
більше зіщулився. Тим часом Сет не вгавав:

— А знаєш що для мене справді принизливо, Джоне? До 
речі, в  цьому й  полягає різниця між нами. Принизливими 
є несправедливі звинувачення, коли тебе обмовляють, а ти 
не  докладаєш жодних зусиль, щоб себе захистити. Тому 
пропоную перейти до справи. Озвучте ці звинувачення. Хто 
мене звинувачує? Я хочу почути їх по черзі.

— У листі, який ви всі отримали, включно з тобою, Сете, 
комітет із питань освіти наводить повний перелік порушень, — 
зауважив Джон Велдон. — Зараз я їх озвучу. Почнімо з бар-
теру: проведення психоаналітичних сеансів в обмін на по-
слуги особистого характеру.

— Я маю право знати, кому належить кожне конкретне 
звинувачення, — наполегливо мовив Сет.
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Маршал знову здригнувся. «Мій час настав», — подумав 
він. Саме Маршал привернув увагу Велдона до бартерної 
«політики» Сета. Вибору не було: він підвівся й заговорив 
з усією впевненістю і прямотою, на які був здатен:

— Я беру на себе відповідальність за звинувачення в бар-
тері, — мовив він. — Кілька місяців тому до мене звернувся 
новий пацієнт, фінансовий консультант, і під час обговорен-
ня умов нашої співпраці він запропонував обмін послугами. 
Погодинна оплата в  нас була однакова, тож він сказав: 
«Чому б нам не обмінюватися послугами замість передавати 
з рук у руки кошти, що підлягають оподаткуванню?» Звісно, 
я відмовився і пояснив, чому такий варіант завдасть терапії 
шкоди, причому на різних рівнях. Тоді він звинуватив мене 
в обмеженості й відсутності гнучкості та назвав імена двох 
людей (один із них був його колегою, а інший молодим архі-
тектором), які уклали «бартерну угоду» з Сетом Панде, ко-
лишнім ректором Інституту психоаналізу.

— Я дам вичерпну відповідь стосовно цього звинувачен-
ня у свій час, Маршале. Та зараз не можу не поцікавитися: 
чому мій колега, друг, ба більше — колишній підопічний — 
не поговорив про це зі мною, не звернувся з цим запитанням 
особисто до мене?

— А де написано, що психоаналітик, який отримав якісну 
підготовку, має до кінця своїх днів ставитися до свого колиш-
нього терапевта, як до батька? — запитав Маршал. — Адже 
саме від вас я дізнався про те, що головна мета терапії — до-
помогти пацієнтові попрацювати над перенесенням, відділи-
тися від батьків, стати незалежною і  цілісною особистістю.

На обличчі Сета засяяла широка усмішка — так усміха-
ється батько, якому син уперше поставив мат під час шахо-
вої партії.

— Браво, Маршале! І туше. Ви добре засвоїли мої уроки, 
і я пишаюся вашим виступом. Однак хочу поцікавитися: невже, 
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попри п’ять років ретельного очищення, психоаналітичного 
протирання й полірування, нам не вдалося позбутися всіх 
софістичних плям?

— Софістичних? — Маршал уперто кидався на амбра-
зуру. У коледжі він був футбольним півзахисником, і його 
міцні та сильні ноги залишали суперників, що були вдвічі 
за нього більші, далеко позаду. Розпочавши боротьбу, він 
не мав звички відступати. — Я не бачу тут жодної софісти-
ки. Невже заради «батька- психоаналітика» я маю відступи-
тися від своїх переконань (до речі, я певен, що їх поділяють 
усі присутні) щодо того, що в роботі психоаналітика бар-
терні умови є неприпустимими? Абсолютно неприпустими-
ми. Це незаконно й  аморально; до того  ж такий варіант 
суворо забороняє і податкове законодавство нашої країни. 
Це неправильно і коли йдеться про методи лікування, адже 
такий підхід негативно впливає на перенесення і контрпе-
ренесення. І  ця неприпустимість значно ускладнюється, 
коли психоаналітик отримує послуги особистого характе-
ру: скажімо, фінансові консультації, адже за таких умов 
пацієнт має знати найінтимніші подробиці його фінансово-
го життя. Або ж, якщо взяти до уваги пацієнта-архітектора, 
йдеться насамперед про розробку нового дизайну будинку, 
і за таких умов пацієнт дізнається про домашні звички ліка-
ря, а  також про те, що йому найбільше до вподоби. Ви 
приховуєте власні помилки за димовою завісою звинува-
чень у мій бік.

Виголосивши свою промову, Маршал сів на місце; він був 
задоволений собою і намагався не дивитися на присутніх. 
До того ж у цьому не було потреби. Він майже чув, як усі 
довкола в захваті затамували подих. Він знав, що проявив 
себе як чоловік, на думку якого слід зважати. А ще надто 
добре знав Сета, тож міг передбачити, що трапиться далі. 
Коли на Сета хтось нападав, він завжди атакував у відповідь, 
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що виключно погіршувало його позиції. Тож не варто було 
зосереджуватися на деструктивній природі його поведін-
ки — Сет власноруч зажене себе у глухий кут.

— Годі,  — мовив Джон Велдон, стукнувши молоточ-
ком. — Проблема надто важлива, щоб перетворювати її на 
безладну сварку з  переходом на особистості. Пропоную 
не відволікатися від порядку денного: зосередьмося на сис-
тематичному огляді звинувачень та детальному обговорен-
ні кожного з них.

— Бартер — не що інше, як огидний термін, інсинуація 
з приводу того, що акт психоаналітичної любові до ближньо-
го є  чимось іншим, чимось обурливим,  — втрутився Сет, 
не зважаючи на слова Велдона.

— Як ви можете захищати бартерні стосунки? — поціка-
вилася Олівія Сміт, психоаналітик похилого віку, яка зазви-
чай претендувала на визнання, акцентуючи на своєму арис-
тократичному психоаналітичному походженні. Сорок п’ять 
років тому її аналізувала Фріда Фромм-Рейхманн, яку, у свою 
чергу, піддавав психоаналізу сам Фройд. Ба більше — про-
тягом певного часу вона підтримувала дружні стосунки та 
листувалася з Анною Фройд, а також була знайома з кілько-
ма онуками Фройда. — Це ж очевидно: незаплямовані рамки 
є невід’ємною складовою процесу психоаналізу, особливо 
коли йдеться про оплату.

— Ви говорите про психоаналітичне аґапе так, ніби хо-
чете виправдати бартерні стосунки. Гадаю, ви жартуєте? — 
зауважив Гарві Ґрін, гладкий і самовдоволений психоаналі-
тик, який ніколи не проминав нагоди озвучити свій уїдливий 
коментар. — А якби вашою пацієнткою була повія? Як би тоді 
втілювалися в життя умови бартерної угоди?

— Оригінальне й водночас продажне зауваження, Гар-
ві, — відбив подачу Сет. — Утім, твоя продажність мене аж 
ніяк не  дивує. Але я  не очікував, що твоє запитання буде 
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оригінальним і навіть свідчитиме про певну кмітливість. Утім, 
воно все одно недоречне. Я  бачу, що в  Інституті «Золоті 
ворота» оселилася софістика. — Сет обернувся до Марша-
ла, а тоді знову кинув оком на Гарві. — А скажи-но, Гарві, зі 
скількома повіями ти стикався у своїй практиці? Чи будь-хто 
з вас, шановні присутні? — Темні очі Сета пильно дивилися 
на учасників зібрання. — Скільки повій, які зголосилися б на 
глибокий психоаналіз, продовжували  б займатися своєю 
справою? Гарві, тобі вже час подорослішати! — вів далі Сет, 
і з усього було видно, що він отримує неабияке задоволення 
від цієї суперечки. — Твої слова є підтвердженням того, про 
що я писав у «International Journal»: ми, старожили психо-
аналізу (чи як ви, євреї, це називаєте — alte cockers!), маємо 
проходити регулярний підтримувальний курс психоаналізу… 
скажімо, раз на десять років. Насправді ми могли б слугува-
ти «контрольними пацієнтами» для кандидатів, і це допомог-
ло б запобігти закостенілості нашої організації, адже вона 
дуже цього потребує.

— До порядку! — вигукнув Велдон, стукнувши молоточ-
ком.  — Повернімося до справи. Як ректор я  наполягаю…

— Бартер! — не вгавав Сет, який обернувся спиною до 
кафедри і тепер звертався безпосередньо до присутніх. — 
Бартер! Оце злочин! Злочинця до страти! Молодий архітек-
тор-анорексик із купою проблем, з яким я пропрацював три 
роки (нам майже вдалося кардинально змінити його харак-
тер) раптом втрачає роботу. Організацію, в якій він працю-
вав, поглинула інша компанія. На те, щоб стати фінансово 
незалежним, йому знадобився б рік або ж два. Але тоді він 
практично не мав жодного прибутку. То яким мав бути пра-
вильний крок психоаналітика? Відмовитися від нього? До-
зволити йому залізти в борги на кілька тисяч доларів? Така 
альтернатива була неприйнятною для цього пацієнта. Тим 
часом, у зв’язку з причинами, що мають стосунок до мого 
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здоров’я, я вирішив добудувати до свого будинку ще одне 
крило  — там мали розташуватися кабінет і  приймальня. 
Я шукав архітектора, а він — клієнта. Рішення було очевид-
ним — на мій погляд, воно було правильним і етичним, і я не 
вважаю, що мушу виправдовуватися щодо нього перед цією 
чи будь-якою іншою аудиторією. Пацієнт розробив проект 
моєї прибудови. Проблему оплати було вирішено, а моя до-
віра позитивно вплинула на нього в психотерапевтичному 
сенсі. Я  планую написати про цей випадок: проектування 
моєї домівки, батьківського лігва, перенесло його на най-
глибші рівні архаїчних спогадів та фантазій про батька. Тра-
диційні методи не дозволяють досягти таких рівнів. Тож чи 
потрібен мені ваш дозвіл на креативний підхід до роботи? Чи 
він узагалі був мені колись потрібен?

Із цими словами Сет знову багатозначно обвів поглядом 
присутніх, затримавши його на кілька секунд на обличчі 
Маршала. Відповісти ж наважився тільки Джон Велдон:

— Межі! Межі! Сете, ти відкидаєш усі загальновизнані 
методики? Дозволяєш пацієнтові вивчати і проектувати твій 
будинок? Звісно, ти можеш називати це креативністю. Але 
хочу сказати (і, гадаю, що висловлю думку всіх присутніх) — 
це не психоаналіз.

— «Загальновизнані методики», «Не психоаналіз»,  — 
уїдливо передражнив його Сет, навмисно повторивши фра-
зи монотонним писклявим голосом. — Так скиглять ті, кому 
бракує клепки. Гадаєш, методики писали ще на Мойсеєвих 
скрижалях? Їх створюють психоаналітики-фантазери: Фе-
ренці, Ренк, Рейх, Салліван, Сірлз. І Сет Панде, авжеж!

— Добровільне визнання свого статусу «фантазера», — 
втрутився Морріс Фендер, лисий чоловічок з опуклими очи-
ма й величезними окулярами, який радше скидався на гнома 
без шиї,  — це збіса розумний інструмент, що допомагає 
приховати і виправдати численні гріхи. Сете, твоя поведінка 
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викликає в мене глибоке занепокоєння. Вона погано впли-
ває на добре ім’я психоаналізу в очах суспільства, і, чесно 
кажучи, я аж здригаюся від думки про те, що ти можеш бути 
наставником молодих спеціалістів. Пригадай свої праці, зо-
крема твердження в «London Literary Review».

Відтак Морріс дістав із кишені кілька газетних сторінок 
і розгорнув їх; його руки тремтіли.

— Ось твій огляд листування між Фройдом та Ференці, — 
мовив він, потрясаючи сторінкою перед Сетом. — У цій стат-
ті ти публічно заявляєш, що говориш пацієнтам, що любиш 
їх, обіймаєш і обговорюєш із ними найінтимніші подробиці 
особистого життя: твоє неминуче розлучення, твій рак. Ти 
кажеш їм, що вони твої друзі. Запрошуєш додому на чай, 
розповідаєш про свої сексуальні вподобання. Звісно, сексу-
альні вподобання — це твоя особиста справа й сьогодні тут 
ідеться не про них, але навіщо всім читачам і твоїм підопічним 
знати про твою бісексуальність? Ти не можеш цього запере-
чувати. — Морріс знову почав трясти сторінками перед об-
личчям Сета. — Це твої слова.

— Звісно, це мої слова. А плагіат теж входить до перелі-
ку звинувачень? — Сет узяв лист від спеціального комітету 
й  насмішкувато вдав, що уважно його вивчає:  — Плагіат, 
плагіат… ох, скільки  ж тут злочинів, що заслуговують на 
смертну кару, скільки тут прикладів абсолютного зла, але 
немає й натяку на плагіат. Добре, що хоч ця чаша мене оми-
нула. Авжеж, це мої слова. І  я від них не відмовляюся. Чи 
існує більш інтимний зв’язок, аніж той, що встановлюється 
між психоаналітиком і його пацієнтом?

Маршал ловив кожне його слово. «Молодець, Моррі-
се, — думав він. — Добряче ти його роздратував. Мабуть, 
це твій перший розумний учинок!» Із ракети Сета вже 
валив густий дим, ще трохи — і він помчить на орбіту са-
модеструкції.
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— Саме так,  — вів далі Сет. У  нього функціонувала 
тільки одна легеня, тож голос став хрипким. — Я не відмов-
ляюся від своїх слів про те, що пацієнти — мої найближчі 
друзі. Те саме можна сказати і про вас, включно з тобою, 
Моррісе. Я проводжу зі своїми пацієнтами чотири години 
на тиждень, обговорюючи найінтимніші моменти з усіх мож-
ливих. Скажіть, хто з вас витрачає стільки часу на обгово-
рення особистих проблем із другом? Відповім замість вас: 
ніхто. І,  звісно  ж, не  ти, Моррісе. Нам усім добре відома 
модель чоловічої дружби, що є типовою для американців. 
Можливо, дехто з  вас (гадаю, таких небагато) щотижня 
обідає з другом, присвячуючи відвертому спілкуванню пів-
години  — якраз між замовленням і  жуванням. Невже ви 
хочете заперечити той факт, — голос Сета заповнив кімна-
ту, — що психотерапевтичний сеанс має бути храмом чес-
ності? Якщо ви відчуваєте, що пацієнти  — ваші близькі 
друзі, майте сміливість відкинути лицемірство і просто ска-
жіть їм про це! Яка різниця, знають вони про подробиці 
вашого життя чи ні? Моя відвертість із пацієнтами ніколи 
не ставала на заваді психоаналізу. Навпаки — вона виключ-
но прискорює цей процес! Можливо, швидкість важлива 
для мене, бо в мене рак. І я шкодую тільки про те, що не зро-
зумів цього раніше й так довго чекав. Мої нові підопічні, які 
сьогодні присутні тут, можуть підтвердити, що ми рухаємо-
ся вперед із великою швидкістю. Запитайте їх! Тепер я пе-
реконаний, що психоаналітична підготовка не має тривати 
довше, ніж три роки. Уперед, поцікавтеся їхньою думкою!

Маршал підвівся.
— Протестую! Те, що ви намагаєтеся залучити пацієнтів 

до цієї прикрої дискусії, — це недоречно і свідчить про не-
стриманість. — О, знову це слово — його улюблене! — Га-
даю, нам не варто зважати на ці недоладні судження. На 
їхню думку впливають два фактори: перенесення і особистий 
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інтерес. Ви запитуєте їх про швидкість, про паскудний, не-
якісний психоаналіз — звісно, вони з вами погодяться. Атож, 
їх цілком задовольняє ідея трирічної експрес-підготовки. 
А якому кандидатові це не сподобалося б? Однак ми відда-
ляємося від реальної проблеми і йдеться про вашу хворобу 
та її вплив на ваші погляди й роботу. Сете, згідно з вашим 
припущенням, хвороба наділила вас прагненням завершу-
вати роботу з пацієнтами якомога швидше. Ми всі це розу-
міємо та співчуваємо. Хвороба вносить корективи у  ваше 
майбутнє, і, зважаючи на ситуацію, це можна зрозуміти. Але 
це не означає, — вів далі Маршал, чия впевненість у собі 
зростала,  — що ваші нові перспективи, що їх породжує 
прагнення поспішати, слід презентувати студентам як пси-
хоаналітичну доктрину. Пробачте, Сете, але тут я мушу по-
годитися з комітетом із питань освіти: саме час розглянути 
питання щодо вашого статусу викладача та вашої здатності 
працювати в цьому статусі й надалі. Психоаналітична орга-
нізація не може дозволити собі ігнорувати питання наступ-
ництва. Якщо з цим не можуть упоратися психоаналітики, чи 
можемо ми очікувати від інших організацій, які звертаються 
до нас по допомогу, — корпорацій, урядових організацій — 
що вони зможуть розпочати процес передачі відповідально-
сті та влади від старих можновладців до нових поколінь?

— Так само ми не можемо дозволити собі ігнорувати 
й те, — проревів Сет, — що за владу зазвичай тримаються 
нездари!

— До порядку! — стукнув молоточком Джон Велдон. — 
Повернімося до справи. Спеціальний комітет привернув 
нашу увагу до ваших публічних і опублікованих заяв, які 
фактично атакують і підривають репутацію важливих ос-
нов теорії психоаналізу. Скажімо, у нещодавньому інтерв’ю 
«Vanity Fair» ви нещадно висміяли поняття едипового комп-
лексу, зневажливо назвавши його «єврейською помил-
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кою», а потім знову стверджували, що він є одним із най-
важливіших канонів психоаналізу…

— Звісно, — мовив Сет, забувши про глузування і жар-
ти, — авжеж, це єврейська помилка. І вона полягає в ото-
тожненні маленької віденської родини євреїв із сімейним 
універсумом, а також прагненні вирішити всесвітню пробле-
му; водночас самі євреї, охоплені відчуттям провини, не здат-
ні вирішити власну проблему.

У залі здійнявся галас, кілька психоаналітиків намагали-
ся говорити одночасно. «Антисеміт!»  — вигукнув один із 
присутніх. Лунали й  коментарі на кшталт: «робить масаж 
пацієнтам», «спить із пацієнтками», «самовихваляння», «це 
не психоаналіз — хай робить собі що хоче, але не називай-
те це психоаналізом».

Однак Сетові вдалося їх перекричати:
— Джоне, я не заперечую: я казав і писав про це. І я не 

відмовляюся від своїх слів. Глибоко в душі кожен із вас від-
чуває, що я маю рацію. Маленька єврейська сімейка Фрой-
да — таке собі гетто — це тільки крихітна часточка людства. 
Візьмімо для прикладу мою культуру. На кожну єврейську 
родину в цьому світі припадають тисячі мусульманських. Пси-
хоаналіз нічого не знає про ці сім’ї та цих пацієнтів. Він нічо-
го не відає про особливу й могутню роль батька, про глибо-
кий і несвідомий потяг до нього, бажання повернутися в його 
безпечні обійми, прагнення з ним возз’єднатися.

— Авжеж, — мовив Морріс, відкриваючи журнал, — ви 
говорите про це і в своєму листі до редактора видання «Су-
часний психоаналіз». Ви наголошуєте на своїй інтерпретації 
бажань молодого бісексуала. Цитую: «…то було універсальне 
прагнення повернутися до основ світової синекури — бать-
ківської утроби, уособленням якої є пряма кишка». І говорите 
про неї з  вашою звичною скромністю, як про…  — Морріс 
зупинився, аби знову зацитувати: — «…плідну інтерпретацію, 
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яка спонукає до змін і яку завжди затьмарювала расова упе-
редженість, притаманна психоаналізу».

— Так і є! Утім, цю статтю опублікували кілька років тому, 
а з часу її написання вже минуло шість років. Я виклав у ній 
не все. Це універсальна інтерпретація; зараз вона є основ-
ною в моїй роботі з усіма пацієнтами. Психоаналіз не є ініціа-
тивою провінційних євреїв. Він має визнати і взяти до уваги 
істини не  тільки Заходу, але й  Сходу. Кожному з  вас ще 
треба багато вчитися, і я маю великі сумніви щодо вашого 
бажання і здатності сприймати нові ідеї.

Цього разу виклик Сетові рішуче кинула Луїза Сент-Клер, 
сивочолий, м’який психоаналітик і напрочуд цілісна особи-
стість. Вона звернулася безпосередньо до голови зборів:

— Гадаю, пане ректоре, я вже досить почула, аби зро-
бити висновок, що Сет Панде надто віддалився від корпусу 
психоаналітичного вчення, аби нести відповідальність за 
підготовку молодих спеціалістів. Я голосую за те, щоб його 
позбавили статусу викладача!

— Підтримую! — підняв руку Маршал.
Сет загрозливо підвівся і сердито глянув на присутніх.
— Хочете мене відсторонити? Від єврейської психоана-

літичної мафії годі й чекати чогось іншого.
— Єврейської мафії? — перепитала Луїза Сент-Клер. — 

Мій священик завмер би від таких слів!
— Єврейська, християнська — байдуже. Гаразд, нехай 

буде єврейсько-християнська мафія. Отже, ви гадаєте, що 
можете мене позбутися. Добре, тоді я позбудуся вас. Я за-
снував цей інститут. Я його уособлюю. І він буде там, куди 
я піду. Повірте мені, я вже забираюся звідси.

З цими словами Сет відсунув свій стілець, ухопив пальто 
та капелюх і з гуркотом вийшов геть.

Після того як Сет Панде вийшов із залу, запала тиша. Її 
наважився порушити Рік Чаптон, один із колишніх підопічних 
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Сета, якому невдовзі доведеться відчути на собі всі наслідки 
вигнання наставника.

— Я  хочу виступити на захист Сета,  — мовив Рік.  — 
Маю великі побоювання щодо суті й  доречності нашого 
сьогоднішнього зібрання. Зауважу, що й  кілька останніх 
фраз Сета також не стосуються цієї справи. Вони нічого 
не доводять. Це гордий чоловік, і його здоров’я серйозно 
похитнулося. Ми всі знаємо, що за умов зовнішнього тиску 
(як ви можете здогадатися, сьогодні на нього добряче на-
тиснули) він зазвичай починає захищатися і  поводиться 
дуже самовпевнено. — На якусь мить Рік замовк, щоб зві-
ритися з  карткою завбільшки три на п’ять дюймів, а  тоді 
заговорив знову: — Хочу запропонувати власну інтерпре-
тацію процесу, свідками якого ми сьогодні стали. Я помітив, 
що майже всі ви здіймаєте галас через теоретичні погляди 
Сета, буцімто саме вони є причиною вашого самовдоволе-
ного гніву. Та я хотів би дізнатись ось про що: невже про-
блемою є саме зміст інтерпретацій лікаря Панде, а не його 
стиль і бачення? Можливо, більшість із присутніх відчувають 
страх через його гострий розум, вагомий внесок у нашу 
галузь, письменницький талант і  водночас амбіції? Не-
вже працівники інституту зовсім не заздрять Сетові, який 
частенько з’являється на сторінках журналів, газет, на те-
лебаченні? Чи можна стерпіти такого дисидента? Чи може-
мо ми терпляче ставитися до того, хто кидає виклик орто-
доксальним поглядам, подібно до того, як сімдесят п’ять 
років тому Сандор Ференці кинув виклик психологічній док-
трині? Припускаю, що сьогоднішня дискусія стосується аж 
ніяк не змісту Сетових психоаналітичних інтерпретацій. По-
леміка щодо його теорії, яка ґрунтується на образі батька, 
є  своєрідним обхідним маневром, класичним прикладом 
заміщення. Хоча ні — це вендета, пряма атака, і до того ж 
нікчемна. Я переконаний, що її реальні мотиви — це заздрощі, 
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прагнення захистити ортодоксальні погляди, страх перед 
батьком, змінами.

На цей закид відповів Маршал. Він добре знав Ріка 
і протягом трьох років був супервізором під час його робо-
ти з пацієнтом.

— Ріку, я поважаю твою сміливість, відданість і бажан-
ня висловити власну думку, але мушу з тобою не погодити-
ся. Особисто мене найбільше турбує саме зміст інтерпре-
тацій Сета Панде. Він настільки віддалився від теоретичних 
засад психоаналізу, що ми зі свого боку маємо зробити все 
можливе, аби максимально від нього відсторонитися. За-
уваж, про що йдеться в  його інтерпретаціях: прагнення 
возз’єднатися з батьком, повернутися до його утроби — 
прямої кишки. Отакої!

— Маршале, — втрутився Рік, — ти вириваєш із кон-
тексту тільки одну інтерпретацію. Гадаю, серед вас є чи-
мало тих, хто здійснював ідіосинкратичні інтерпретації, які 
за відсутності контексту видавалися ідіотськими чи необ-
ґрунтованими.

— Можливо, так і є. Але не у випадку з Сетом. У своїх 
лекціях і працях, які він писав як для колег, так і для широ-
кого загалу, Сет вважає цей мотив ключовою динамікою 
психоаналізу будь-якого чоловіка. А сьогодні він чітко пояс-
нив свою позицію: то не була випадковість. Сет назвав це 
«універсальною інтерпретацією» і вихвалявся, що застосо-
вував цей небезпечний підхід у роботі з усіма пацієнтами- 
чоловіками!

— Так і  є! Саме так!  — підтримав хор голосів думку 
Маршала.

— «Небезпечний», Маршале? — з докором у голосі мо-
вив Рік. — Чи не беремо ми це надто близько до серця?

— Гадаю, навпаки — ставимося до цього надто спокій-
но. — Маршал підвищив голос. Він відчував, що своїм по-
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тужним виступом висловлює думку всіх працівників інституту. — 
Невже ти ставиш під сумнів першорядність ролі чи впливу 
інтерпретації? Ти взагалі уявляєш, скільком пацієнтам могла 
завдати шкоди подібна інтерпретація? Будь-який дорослий чо-
ловік, який прагне хоч на мить повернутися туди, де він почу-
вався б у безпеці й комфорті, отримує інтерпретацію: насправ-
ді він бажає потрапити через батьківський анус до утроби, що 
її уособлює пряма кишка. Подумай про ятрогенне відчуття про-
вини й тривоги з приводу гомосексуальної регресії.

— Погоджуюся з  кожним словом,  — зауважив Джон 
Велдон. — Комітет із питань освіти був одностайним у сво-
їй рекомендації позбавити Сета Панде статусу виклада-
ча-психоаналітика. Вони утрималися від виключення Сета 
з лав нашої спільноти тільки тому, що він серйозно хворий 
та зробив вагомий внесок у нашу справу. А зараз усі при-
сутні мають проголосувати, враховуючи рекомендацію ко-
мітету з питань освіти.

— Вимагаю вирішити це питання. Я  за!  — докинула 
Олівія Сміт.

Маршал підтримав її, після чого було ухвалено одностай-
не рішення, якщо не зважати на Ріка Чаптона, який прого-
лосував проти. Міан Кхан, психоаналітик-пакистанець, який 
частенько співпрацював із Сетом, та четверо колишніх підо-
пічних Панде утрималися.

Троє підопічних Сета, які ще не завершили свою підго-
товку й  не мали права голосу, почали перешіптуватися, 
після чого один із них зауважив, що їм знадобиться час, аби 
визначитися зі своїми подальшими діями. Він також заува-
жив, що їх як групу прикро вразив перебіг засідання. Пото-
му вони пішли геть.

— Для мене це не просто прикро, — мовив Рік, з грю-
котом зібравши свої речі й рушивши до виходу. — Це скан-
дал і суцільне лицемірство. — Ідучи до дверей, він додав: 
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— Правду казав Ніцше: існує тільки одна непохитна істи-
на — та, яку проживають!

— Що ти хочеш цим сказати? — запитав Джон Велдон, 
стукнувши молоточком, аби закликати всіх до тиші.

— Невже всі присутні погоджуються з думкою Маршала 
Стрейдера про те, що Сет Панде завдав серйозної шкоди 
пацієнтам, застосовуючи інтерпретації, головна ідея яких — 
злиття з батьком?

— Гадаю, я  висловлю думку всіх присутніх,  — мовив 
Велдон, — якщо скажу, що жоден відповідальний психоана-
літик не заперечуватиме той факт, що Сет завдав непоправ-
ної шкоди багатьом своїм пацієнтам.

Рік, який уже стояв у дверях, мовив:
— Тоді вам буде легко зрозуміти думку Ніцше. Якщо ця ор-

ганізація справді щиро вірить у те, що пацієнтам Сета завдано 
непоправної шкоди, і якщо в неї залишилася бодай дещиця чес-
ності, тоді перед вами відкривається тільки один шлях — звісно, 
якщо ви хочете діяти згідно з принципами закону й моралі.

— І який це шлях? — поцікавився Велдон.
— Відкликання!
— Відкликання? Це як?
— Якщо компаніям «General Motors» і «Toyota» не бракує 

чесності та «міцності яєць» (перепрошую, пані, бо мені важ-
ко дібрати політично коректний термін) і вони відкликають 
партії бракованих автівок, які мають дефекти, що можуть 
завдати шкоди власникам, то й ваш шлях у цій ситуації є оче-
видним, — мовив Рік.

— Тобто?..
— Ви чудово розумієте, про що йдеться. — Рік вилетів 

з кімнати, голосно захряснувши двері.
Троє колишніх підопічних Сета Панде та Міан Кхан поки-

нули зібрання відразу після Ріка. Уже біля дверей Террі Фул-
лер висловив засторогу:
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— Панове, раджу поставитися до цього з усією серйоз-
ністю. Нам загрожує невідворотний розкол.

Джону Велдону не потрібні були підказки, аби зрозуміти 
серйозність такої загрози. Він найменше хотів, аби подібне 
розділення й формування окремого інституту психоаналізу 
сталося за його головування. Це не оминуло заклади в ба-
гатьох інших містах: скажімо, у Нью-Йорку сформувалися 
три окремі інститути після того, як Карен Горні та її послідов-
ники заснували свій заклад; те саме зробили й інтерперсо-
налісти на чолі з Салліваном. Аналогічні випадки трапилися 
і в Чикаго, Лос-Анджелесі та Вашингтонсько-Балтиморській 
школі. Швидше за все, така тенденція не омине й Лондон, 
де вже десятиліттями точиться війна між трьома «угрупован-
нями» — послідовниками Мелані Клейн, Анни Фройд і «се-
редньої школи», представники якої вивчали об’єктні стосун-
ки та підтримували теорії Фейрберна і Віннікотта.

Інститут психоаналізу «Золоті ворота» провадив спокійне 
і мирне життя вже понад п’ятдесят років — можливо, тому, що 
його працівники зазвичай спрямовували всю агресію на більш 
очевидних ворогів: потужний Юнґіанський інститут і числен-
ні альтернативні психотерапевтичні школи  — трансперсо-
нальну, Рейхіанську, школу минулих життів, голотропного 
дихання, гомеопатичну, школу Рольфінґа — вони, на диво, 
невпинно множилися, народжуючись із гарячих джерел граф-
ства Марін. Крім того, Маршал усвідомлював, що обов’язково 
знайдеться якийсь журналіст-грамотій, який не втратить на-
годи написати про розкол інституту психоаналізу. Можна тіль-
ки уявити це видовище: досвідчені психоаналітики не можуть 
співіснувати разом, комизяться, змагаються за владу, потопа-
ють у дріб’язкових суперечках і врешті-решт розлучаються, 
здійнявши неабиякий галас. Авжеж, це годиться для чудової 
літературної буфонади! Джон не хотів, щоб його запам’ятали 
як очільника інституту в період його розпаду.
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— Відкликати? — вигукнув Морріс. — Такого ще не було!
— Відчайдушні заходи у відчайдушні часи, — пробурмо-

тіла Олівія Сміт.
Маршал пильно вдивлявся в  обличчя Джона Велдона. 

Помітивши, що той злегка кивнув у  відповідь на ремарку 
Олівії, Маршал вирішив цим скористатися.

— Якщо ми не приймемо виклик Ріка (а я переконаний, 
що невдовзі про це дізнаються всі), шанси на те, що ми змо-
жемо швидко залатати цю діру, вкрай мізерні.

— Але відкликати через неправильну інтерпретацію? — 
приголомшено мовив Морріс Фендер.

— Моррісе, не  варто применшувати дійсно серйозну 
проблему, — зауважив Маршал. — Чи існує в психоаналі-
зі потужніший інструмент, аніж інтерпретація? Хіба  ж ми 
не дійшли згоди щодо того, що Сетове формулювання є не-
правильним і водночас небезпечним?

— Воно небезпечне, бо неправильне, — зауважив Морріс.
— Ні, — не вгавав Маршал, — воно може бути непра-

вильним, але пасивним, себто таким, що не дозволяє паці-
єнтові рухатися вперед. Але саме це формулювання є не-
правильним і водночас активно небезпечним. Тільки уявіть: 
кожному з його пацієнтів, які прагнули віднайти хоча б дещи-
цю спокою, тепла людського спілкування, втовкмачувалося, 
що насправді це первісне бажання — заповзти через бать-
ківський анус до його затишної утроби-кишки. Це безпреце-
дентний випадок, і я гадаю, що ми маємо зробити щось, аби 
захистити його пацієнтів.

Маршал помітив погляд Джона і зрозумів, що той не тіль-
ки підтримує його думку, але й цінує її.

— Утроба-кишка! Звідкіля взагалі взялося це лайно, ця 
єресь… це… це… mishugas1? — вигукнув Джейкоб, серди-

1 Божевілля (ідиш). 



205

тий на вигляд психоаналітик з обвислими щоками й гігант-
ськими сивими бакенбардами та бровами.

— Він сказав, що це випливло з його психоаналізу під 
час роботи з Алленом Джейнвеєм, — нагадав Морріс.

— А той помер три роки тому. Знаєш, я ніколи не довіряв 
Аллену. Звісно, доказів я не маю, але оця його ненависть до 
жінок, його кривляння, оці-от краватки-метелики, друзі-го-
мосексуалісти, те, що він придбав будинок у Кастро, а його 
життя обертається довкола опери…

— Джейкобе, зараз не варто відволікатися, — втрутив-
ся Джон Велдон, — бо йдеться не про сексуальні вподобан-
ня Аллена Джейнвея. І не про Сетові. Тут нам треба бути 
обачними. За умов, що склалися, було б політичною ката-
строфою засуджувати чи виганяти члена інституту тільки 
тому, що він гомосексуаліст.

— Він або вона, — зауважила Олівія.
Джон нетерпляче кивнув на знак згоди й заговорив знову:
— Тоді нас також не мають цікавити сексуальні зловжи-

вання Сета відносно його пацієнтів — щоправда, сьогодні ми 
це ще не обговорювали. Ми отримали сигнали про випадки 
таких зловживань від кількох терапевтів, які зараз працюють 
із колишніми пацієнтами Сета. Утім, жоден із пацієнтів не зго-
дився висунути проти нього звинувачення. Одна пацієнтка 
не вважає, що це завдало їй серйозної шкоди; інша ствер-
джує, що це привнесло в її шлюб підступну й руйнівну дво-
їстість, однак чи то через свою вперту лояльність до Сета, 
чи то через страх перед думкою оточення вона відмовляєть-
ся від звинувачень на його адресу. Я погоджуюся з Марша-
лом: у нас є тільки один шлях — наполягати на тому, що Сет 
здійснював неправильні, небезпечні й далекі від аналітики 
інтерпретації, прикриваючись ім’ям психоаналізу.

— Але зважте й на інші проблеми, — втрутився Берт Кан-
трелл, один із помічників Маршала, — згадайте про проблему 
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конфіденційності. Сет може позиватися до нас через наклеп. 
А як щодо зловживань службовим становищем? Якщо хоча б 
один колишній пацієнт Сета вирішить позиватися, що зава-
дить іншим зробити те саме відносно «бездонних кишень» 
нашого інституту чи навіть національного? Зрештою вони 
можуть просто сказати, що ми спонсорували Сета, обрали 
його на керівну посаду, дозволяли вчити кандидатів. Це оси-
не гніздо, і краще б його не чіпати.

Маршалові подобалися ситуації, коли аргументи опонен-
та видавалися слабкими й нерішучими. Щоб підкреслити цей 
контраст, він заговорив якомога впевненіше:

— Au contraire1, Берте. Якщо ми сидітимемо склавши 
руки, то тільки розхитуватимемо свою позицію. Твій аргумент 
на користь бездіяльності свідчить про те, що ми якраз маємо 
щось зробити, і то негайно, аби максимально відсторонити-
ся від Сета і зробити все можливе, щоб виправити те, що він 
накоїв. Я вже просто-таки бачу перед собою судовий позов 
від імені Ріка Чаптона, хай йому грець. А якщо ми ухвалимо 
свій вирок щодо Сета, найменше, що може зробити Рік — це 
нацькувати на нас репортера з «Times».

— Маршал має рацію, — зауважила Олівія, яку часто 
вважали «голосом совісті» всього інституту. — Якщо ми 
справді віримо в ефективність нашої терапії й водночас 
у те, що неправильний, дикий психоаналіз є помилковим 
і шкідливим, тоді в нас немає вибору: ми мусимо працю-
вати згідно з цими принципами. А тому маємо простежити, 
щоб усі колишні пацієнти Сета пройшли курс відновлю-
вальної психотерапії.

— Легше сказати, аніж зробити, — із засторогою в го-
лосі зауважив Джейкоб. — Жодні земні сили не здатні зму-
сити Сета надати нам імена своїх пацієнтів.

1 Навпаки (фр.). 



— А це й не знадобиться, — мовив Маршал. — На мою 
думку, найкраще, що ми можемо зробити, — це звернутися 
через популярні ЗМІ до всіх пацієнтів, які лікувалися в нього 
протягом останніх кількох років, принаймні до всіх пацієн-
тів-чоловіків. Будемо сподіватися, що з жінками він поводив-
ся інакше, — додав він.

Почувши цей двозначний натяк, усі присутні почали 
усміхатися. Незважаючи на те, що чутки про сексуальні 
походеньки Сета з  пацієнтками поширювалися протягом 
багатьох років, учасники зборів відчули полегшення з при-
воду того, що про це заговорили відкрито.

— Отже, ми дійшли згоди щодо того, що маємо спро-
бувати запропонувати відновлювальну терапію пацієнтам 
Сета? — запитав Джон Велдон, стукнувши своїм молоточком.

— Я за, — мовив Гарві.
Рішення було одностайним, і Велдон звернувся до Мар-

шала:
— Ти зможеш узяти відповідальність за цей крок на 

себе? Треба тільки погодити чіткий план дій з організацій-
ним комітетом.

— Звісно, Джоне, — мовив Маршал, ледве стримуючи 
радість. Сьогодні його зірка засяяла ще вище! — Я також 
планую узгодити наші дії з Міжнародною асоціацією психо-
аналітиків, цього тижня я саме планував обговорити інше 
питання з їхнім секретарем, Реєм Веллінґтоном.
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РОЗДІЛ 8

Пів на п’яту ранку. Тібурон оповила пітьма, за винятком однієї 
яскраво освітленої будівлі, що височіла на мисі над бухтою 
Сан-Франциско. Ліхтарі величного мосту «Золоті ворота» 
тьмяно жевріли в молочному тумані, але вдалині можна було 
помітити мигтіння вогнів великого міста. Над столом схилили-
ся восьмеро втомлених чоловіків, вони не зважали ані на міст, 
ані на туман, ані на краєвид; їхні очі були прикуті до карт.

Лен, здоровань із червоним обличчям, який носив широкі 
жовті підтяжки із зображеннями гральних кубиків і карт, заявив:

— Це остання партія.
За традицією, дилер мав право вибору, тож Лен оголо-

сив партію покеру на сім карт від найвищої до найнижчої 
карти: дві перші й остання карти закриті, а чотири відкриті. 
Банк ділять між двома переможцями — власниками найви-
щої і найнижчої руки.

Шеллі — саме його дружиною була Норма, одна з партне-
рок Керол у юридичній компанії — того вечора геть не щастило 
(утім, це тривало вже п’ять місяців), однак він ухопив свої карти 
з неабияким ентузіазмом. Це був привабливий і дужий чоловік 
із хитрими очима, невгамовним оптимізмом і хворою спиною. 
Перш ніж кинути оком на дві перші карти, Шеллі підвівся і по-
правив компрес із льодом, який оповивав його стан. Ще замо-
лоду він почав професійно грати в теніс, і навіть зараз, незва-
жаючи на суворі заборони лікарів, які виявили в нього грижу 
міжхребцевих дисків, продовжував грати майже щодня.

Він узяв дві карти; одна з них закривала іншу. Бубновий 
туз! Непогано. Шеллі поволі висунув нижню карту. Бубно-
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ва двійка. Дві карти бубнової масті — туз і двійка! Ідеальні 
закриті карти! Він не  йняв віри очам: невже це можли-
во після того, як йому траплялися виключно нікчемні карти? 
Шеллі поклав їх на стіл, але вже за кілька секунд не втри-
мався і глянув на них ще раз. Він не помітив, що інші грав-
ці спостерігають за ним: оцей-от його «другий» погляд був 
одним із тих жестів, що несвідомо видавали його майбутні 
наміри.

Наступні дві карти теж потішили: бубнова п’ятірка і четвір-
ка. Милостивий Боже! Роздача на мільйон доларів! Шеллі 
мало не загорлав: «Зіп-а-ді-ду-да, зіп-а-ді-ей, о так, та-а-ак, 
який чудовий день!» Одиниця, двійка, четвірка і п’ятірка буб-
на — та за таку роздачу можна душу продати! Нарешті йому 
знову щастить. Він знав, що так буде, якщо він протримаєть-
ся, а бачить Бог, він тримався обома руками!

Попереду ще три карти, і  все, що йому потрібно для 
флешу з тузом, — це ще одна карта бубнової масті. Звісно, 
в  ідеалі — трійка бубна, бо тоді це буде стрит-флеш і тоді 
Шеллі забере верхню частину банку. Будь-яка низька кар-
та — трійка, шістка чи навіть сімка — і він зможе забрати 
нижню частину банку. А  якщо йому трапиться і  бубнова, 
і низька карти, є шанс забрати обидві частини банку, весь 
банк! Ця рука1 покращить його становище, але не зовсім: 
він-бо вже програв дванадцять тисяч.

Зазвичай, коли йому щастило з картами, хоч це й тра-
плялося дуже рідко, більшість гравців рано розкривали свої 
карти. Яка прикрість! Та невже? Саме тоді його й зраджува-
ли «жести» — помітивши його хвилювання, те, як він подум-
ки підраховує банк, як сильніше стискає карти в руках, ак-
тивніше робить ставки й намагається не дивитися на гравця, 
який робить ставку, щоб той поставив ще більше, як він 

1 Карти гравця. 
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відчайдушно блефує, вдаючи, що його цікавить висока ком-
бінація, а не низька, усі інші починали масово скидати карти.

Та цього разу ніхто не поспішав відкриватися! Скидало-
ся на те, що всі були задоволені своїми картами, та й  не 
дивно, адже то була остання партія. Усі присутні були на-
стільки завзятими гравцями, що не втрачали нагоди вичави-
ти з гри все до останньої краплі. На кону великий банк!

І щоб максимально його збільшити, Шеллі зробив став-
ку на третю карту. На четвертій карті він поставив на кін 
сотню (у першому раунді ліміт на ставки становив двадцять 
п’ять доларів, у наступних раундах дозволялося ставити по 
сто, а в останніх двох по двісті) й дуже здивувався, що Лен 
підняв свою ставку. На столі перед ним лежали не  дуже 
гарні карти: дві піки — двійка і король. Найкращою комбі-
нацією в цьому випадку міг би стати піковий флеш із коро-
лем (туз пік сидів навпроти Гаррі).

«Підвищуй ставки, Лене,  — подумки благав Шеллі.  — 
Прошу, підвищуй. Нехай Господь благословить тебе фле-
шем із королем! А  тоді отримаєш холодний душ від мого 
бубнового флешу з  тузом!» Він знову підняв ставку, і  всі 
семеро гравців його підтримали. Усі без винятку — неймо-
вірно! Серце калатало, мов навіжене. Чорт забирай, сього дні 
він може отримати ласий шмат! Господи, як добре жити! 
Боже, як він любить покер!

Однак п’ята карта виявилася суцільним розчаруванням — 
непотрібний чирвовий валет. Утім, попереду ще дві карти. 
Час уже розіграти цю руку. Він швиденько оглянув стіл, на-
магаючись оцінити свої шанси. Чотири карти бубнової масті 
в нього — і ондечки ще три на столі. Це означало, що сім із 
тринадцяти карт уже у грі. Лишилося шість. Непогані шанси 
на флеш! До того ж не варто забувати і про низькі карти — 
на столі їх було небагато, тож у колоді їх ще чимало, а попе-
реду в нього ще дві карти.
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Голова Шеллі пішла обертом: звісно, вирахувати все 
максимально точно було непросто, але шанси, безперечно, 
високі. Успіх на його боці. До біса підрахунки — він ставить 
на цю руку все, а на інше байдуже! У банку зібрано ставки 
сімох гравців, а отже, він отримає три з половиною долари 
за кожний свій долар. А якщо йому вдасться отримати весь 
банк, то за кожний свій долар він поверне сім!

Наступною картою виявився чирвовий туз. Шеллі здригнув-
ся. Два тузи — не надто вдала комбінація. Його охопило хви-
лювання. Усе залежало від останньої карти. В останньому ра-
унді відкрили одну бубнову карту та дві низькі, тож йому ще 
може пощастити, і то неабияк. Він підвищив ставку до двохсот. 
Лен і Білл не відставали. Підвищувати ставки можна було тричі, 
тож Шеллі скористався цією нагодою. Шестеро гравців зрівня-
ли ставки. Шеллі намагався проаналізувати ситуацію. Не схоже, 
що в них гарні карти — на весь стіл тільки дві невеликі пари. 
Чорт забирай, навіщо вони продовжують робити ставки? Не-
вже на нього очікує неприємний сюрприз? Шеллі намагався 
крадькома підрахувати банк. Та він гігантський! Мабуть, понад 
сім тисяч доларів, а попереду ще один раунд ставок.

Нарешті розіграли сьому — і останню — карту. Шеллі взяв 
три карти, що лежали лицем донизу, перетасував їх і поволі 
відкрив. Він тисячу разів бачив, як це робив його батько. Тре-
фовий туз! Лайно! Найгірша карта, яку можна було отримати. 
Отакої: почати з чотирьох бубнових карт і закінчити трьома 
тузами! Вони нічого не були варті — і навіть гірше, бо він міг 
програти. Та водночас Шеллі не хотів їх відкривати. Ця рука — 
просто якесь прокляття! Він відчув, що потрапив у пастку, але 
треба було триматися. Шеллі знову спробував оцінити ситуа-
цію. Лен, Арні та Віллі зробили ставки, а потім двічі підняли. 
Тед і  Гаррі вийшли з  гри. Це вісім сотень. Чи варто і  йому 
труснути гаманцем? П’ять гравців. Жодного шансу на пере-
могу. Малоймовірно, що в них усіх немає чим побити його тузи.
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Але ж… але… високих карт бракувало всім. Можливо, 
міркував Шеллі, ці чотири гравці претендували на нижній 
банк? Лен мав дві трійки: може, він хотів зібрати дві пари чи 
трійки? Він частенько таке робив. Ні! Прокинься, мрійнику! 
Рятуй свої вісім сотень. Із трьома тузами в тебе немає шансу 
виграти: тут обов’язково випливуть флеші чи стрити. Мають 
випливти. Бо ж якого біса вони продовжують робити ставки? 
Скільки зараз у банку? Як мінімум, дванадцять тисяч чи біль-
ше. Він може повернутися до Норми переможцем.

Якщо він зараз скине карти, а тоді дізнається, що з цими 
трьома тузами міг зірвати весь банк — о, він ніколи не про-
бачить собі, що йому забракло витримки. Ця думка переслі-
дуватиме його. Чорт! Дідько! Він не мав вибору. Шеллі дале-
ко зайшов, і повертати вже пізно. А тому вирішив плюнути 
на вісім сотень.

Розв’язка була швидкою і милосердною. Лен виклав на 
стіл флеш із королем, і три тузи Шеллі попливли за водою. 
Та навіть цей флеш не став виграшним — Арні мав фул-хаус, 
до того ж повністю закритий, а це означало, що йому вдало-
ся його зібрати завдяки останній карті. Трясця! Шеллі зро-
зумів, що навіть якби йому вдалося зібрати свій бубновий 
флеш, він все одно програв би. Навіть якби йому трапилася 
трійка чи четвірка, він все одно не отримав би нижній банк: 
Білл відкрив ідеальну «цукерочку» — п’ятірка, четвірка, трій-
ка, двійка, туз. Шеллі відчув, що на очі навертаються сльози, 
та натомість широко всміхнувся і сказав:

— Хіба така розвага не варта двох тисяч доларів?
Усі почали перераховувати свої фішки, а Лен обмінював 

їх на готівку. Кожні два тижні вони збиралися на покер то 
в одному, то в іншому будинку. Банкіром зазвичай був влас-
ник — наприкінці вечора він мав узгодити всі фінансові пи-
тання. Шеллі програв чотирнадцять тисяч триста доларів. Він 
виписав чек і, немовби вибачаючись, сказав, що поставить 
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на ньому пізнішу дату. Лен дістав величезну купу стодоларо-
вих купюр і мовив:

— Шеллі, забудь про це. Я заплачу. Принось свій чек на 
наступну гру.

Отак вони й грали. Вони настільки довіряли одне одному, 
що нерідко жартували: якщо трапиться повінь чи землетрус, 
можна буде грати в покер по телефону.

— Жодних проблем,  — безтурботно сказав Шеллі.  — 
Сьогодні в  мене з  собою інша чекова книжка, тож треба 
просто переказати гроші на цей рахунок.

Однак проблеми в нього були, і то великі. На рахунку Шел-
лі лежали чотири тисячі доларів, а він заборгував чотирна-
дцять тисяч. А якщо про його програш дізнається Норма, їхній 
шлюб приречений. Можливо, це була його остання гра в по-
кер. Коли він покидав будинок Лена, його охопила ностальгія, 
і Шеллі вирішив ще раз по ньому пройтися. Може, він бачить 
його востаннє і вже ніколи не побуває в домівках інших хлоп-
ців. І  коли він дивився на античних карусельних коників на 
сходовому майданчику, споглядав блиск велетенського полі-
рованого столу з темно-червоного дерева, милувався шести-
футовим шматком піщанику, на якому навіки завмерли статуї 
доісторичних риб, на очі йому наверталися сльози.

Сім годин тому цей вечір розпочався за столом у супро-
воді гарячої солонини, язика і сандвічів із пастромою — Лен 
нарізав їх і виклав у вигляді великої купи, оточеної половин-
ками маринованих огірків, салатом з капусти та картопля-
ним салатом зі сметаною. Усі ці страви завчасно привезли 
з нью-йоркського «Carnegie Deli». Лен любив добряче попо-
їсти і так само добряче розважитися. А тоді зганяв зайві ка-
лорії, здебільшого на тренажері «Stair-Master» або ж у своєму 
спортзалі, де чого тільки не було.

Шеллі пройшов до вітальні та приєднався до інших хлоп-
ців, які саме милувалися старим полотном, що його Лен 
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нещодавно придбав на аукціоні в Лондоні. Шеллі не знав, 
чий пензель створив цей шедевр, і, щоб не виглядати неуком, 
стояв собі мовчки. Мистецтво було однією з тих тем, які він 
не міг підтримати під час розмови. Були й інші: вино (кілька 
гравців мали винні погреби завбільшки з ресторан і частень-
ко їздили разом на аукціони вина), опера, балет, круїзні 
лайнери, тризіркові паризькі ресторани, обмеження на став-
ки в казино. Він просто не міг собі цього дозволити.

Шеллі вдивлявся в обличчя всіх присутніх, немовби нама-
гаючись назавжди закарбувати їх у  пам’яті. Він знав, що це 
і є «старі-добрі деньки», і колись у майбутньому (можливо, піс-
ля того, як його розіб’є інсульт, і якоїсь осінньої днини він сиді-
тиме на галявині біля притулку для літніх людей, довкола круж-
лятиме сухе листя, а його коліна вкриватиме витертий картатий 
плед) йому хотілося б згадати кожне з цих усміхнених облич.

Тут був Джим, Залізний Герцог або Ґібралтарська Ске-
ля — саме так його частенько називали. Він мав величезні 
руки й потужну нижню щелепу. Авжеж, він був крутий. Ніхто 
не наважувався його дурити чи блефувати.

І Вінс — просто-таки гігант. Чи гігант подеколи. Іноді він 
таким не був. Його стосунки з медичним центром зниження 
ваги Прітікіна нагадували маятник: він або лягав у клініку (іно-
ді сигналом до цього було те, що коли він сідав грати в карти, 
під ним ламався стілець), або виходив із неї, стрункий і приваб-
ливий, і приносив із собою дієтичну персикову содову, свіжі 
яблука та знежирене печиво. Приймаючи гравців у себе вдо-
ма, він зазвичай влаштовував розкішний бенкет — його дру-
жина чудово готувала італійські страви. Та протягом кількох 
місяців після його перебування в центрі Прітікіна його гостина 
просто-таки жахала: запечені кукурудзяні тортильї, сира морк-
ва і гриби, китайський курячий салат без кунжутної олії. Біль-
шість гравців намагалися перекусити завчасно. Їм подобала-
ся поживна їжа — що більше калорій, то краще.
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Шеллі звернув увагу на Дейва — бородатого мозкоправа, 
який уже починав лисіти, мав поганий зір і завжди влаштову-
вав істерики, якщо господар дому не мав гральних карт зі 
збільшеними зображеннями. Тоді він вибігав із будинку, і його 
червона подряпана «Honda Civic» із ревінням мчала до най-
ближчого супермаркету — не надто просте завдання, вра-
ховуючи, що дехто з гравців жив за містом. Наполегливість, 
із якою Дейв вимагав «правильні карти», неабияк тішила всіх 
присутніх. Він був поганим гравцем і настільки розкидався 
«жестами», що більшість хлопців були переконані: йому 
пішло б на користь, якби він узагалі не бачив своїх карт. 
А найсмішніше було те, що Дейв справді вважав себе клас-
ним гравцем! Тішило й те, що зазвичай він рано виходив із 
гри. Тож у  вівторок вони стали свідками великої загадки: 
чому, чорт забирай, Дейв тоді не програв?

Усіх неймовірно дивував той факт, що цей психотера певт 
скидався на того, хто не  дружить із власною головою,  — 
значно більше, ніж усі присутні. Чи принаймні він був таким 
раніше. Та з часом Дейв поступово прийшов до тями. Зникло 
все пихате інтелектуальне лайно, якого йому не бракувало. 
Він перестав уживати складні слова. Наприклад? «Перед-
остання роздача» чи «неоднозначна стратегія». А серцевий 
напад він зазвичай називав «цереброваскулярною несподі-
ванкою». Що вже казати про страви, які він подавав: суші, 
кебаби з дині, холодний фруктовий суп, мариновані цукіні — 
гірші, ніж Вінсові. До них ніхто не  торкався, але Дейвові 
знадобився цілий рік, аби це усвідомити — вже після того, 
як йому почали надходити анонімні факси з рецептами при-
готування грудинки, брауні та чизкейків.

«Тепер йому значно краще, — думав Шеллі, — і він пово-
диться, як нормальна людина. Не завадило б виставити йому 
рахунок за наші послуги. Адже дехто з нас таки за нього 
взявся». Арні продав йому п’ять відсотків своєї частки, що 



216

дозволяли отримувати прибутки з одного бігового коня, а та-
кож брав його з собою на тренування і перегони, навчив розу-
міти турнірні таблиці, відбраковувати коней під час тренувань. 
Гаррі познайомив Дейва зі світом професійного баскетболу. 
Коли вони тільки познайомилися, Дейв не міг відрізнити розі-
грувача від вільного захисника чи шорт-стопа. Чим він узагалі 
займався сорок років свого життя? Тепер Дейв їздить на виш-
невій «альфі», ходить на баскетбольні матчі разом із Тедом, а на 
хокейні з Леном, робить ставки з рештою хлопців у букмекера 
Арні у Веґасі та майже виклав тисячу баксів за квитки на кон-
церт Стрейзанд, на який вони планують піти з Вінсом і Гаррі.

Шеллі побачив, як Арні виходить з будинку в капелюсі на 
кшталт того, який носив Шерлок Голмс. Він завжди грав у ка-
пелюсі, а якщо вигравав, то надягав його на кожну гру, поки 
йому щастило. А потім купував новий, і все починалося спо-
чатку. Цей клятий капелюх Шерлока приніс йому сорок тисяч! 
На гру він приїздив на своєму «порше», виготовленому на 
замовлення, і зазвичай його поїздка тривала дві з половиною 
години. Кілька років тому Арні переїхав до Лос-Анджелеса; 
спершу планувалося, що протягом року він керуватиме там 
своєю компанією з  виробництва мобільних телефонів. Він 
регулярно літав до Сан-Франциско до свого стоматолога, 
а також для того, аби пограти в покер. Хлопці зробили щедрий 
жест — компенсували вартість його перельоту з кількох пер-
ших банків. Іноді до них приєднувався і його стоматолог Джек, 
аж поки добряче не програвся. Грав він жахливо, але вдягав-
ся дуже стильно. Одного разу Лен поклав око на його ковбой-
ську сорочку, прострочену ниткою «металік», і запропонував 
поставити її на кін проти його двохсот доларів. Джекові не по-
щастило: його дами поступилися стрит-флешу. Лен дозволив 
йому піти в тій сорочці додому, однак наступного дня прийшов, 
аби її забрати. То була остання Джекова гра, а Лен іще цілий 
рік приходив на покер у його сорочці.
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Навіть у найкращі часи Шеллі мав менше грошей, аніж 
будь-хто інший у  їхній компанії  — мабуть, удесятеро, якщо 
не більше. А тепер, коли у Кремнієвій долині панувала криза, 
настали ще гірші часи: після того, як «Digilog Microsystems» 
лягла на дно, він сидів без роботи. Спочатку він активно шукав 
«мисливців за головами» і щодня переглядав купу вакансій. 
Його дружина Норма за свої юридичні послуги отримувала 
двісті п’ятдесят доларів за годину. Звісно, для сімейного бю-
джету то було просто чудово, але Шеллі було соромно йти на 
роботу, де за годину платили двадцять чи двадцять п’ять до-
ларів. Він мав надто високі вимоги, і невдовзі «мисливці» по-
чали відмовлятися з ним зустрічатися, а Шеллі поступово звик 
до думки, що сидітиме на шиї дружини.

Авжеж, Шеллі бракувало хисту, коли йшлося про заробіт-
ки. То була їхня сімейна риса. Коли він ще був малим, батько 
докладав усіх можливих зусиль, аби нашкребти грошенят на 
два пакети акцій. Але зазнав невдачі з обома. Перший як 
корова язиком злизала, коли він інвестував у японський рес-
торан, що відкрився у  Вашингтоні за два тижні до подій 
у Перл-Гарборі. А десять років по тому він попрощався і з дру-
гим, придбавши частку в «Edsel».

Шеллі не зраджував сімейної традиції. У коледжі він грав 
у  теніс по всій Америці, але за три роки виграв тільки три 
матчі національного турніру з  професійного тенісу. Він був 
симпатичним хлопцем і грав просто чудово, глядачі його обож-
нювали, зазвичай саме йому діставалося право першої пода-
чі, проте він все одно не міг перемогти суперника. Можливо, 
Шеллі був надто хорошим хлопцем. А може, йому бракувало 
«останнього ривка». Коли він покинув професійний спорт, то 
інвестував увесь свій скромний спадок у тенісний клуб побли-
зу Санта-Круз; це трапилося за місяць до того, як землетрус 
1989 року вщент зруйнував усю долину. Шеллі отримав неве-
лику страховку, більшу частину якої інвестував у акції «Pan Am 
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Airlines» незадовго до її банкрутства; щось пішло на облігації 
брокерської компанії Майкла Мілкена, а  решту грошей він 
вклав у «San Jose Nets» Американської волейбольної ліги.

Можливо, саме тому його так вабили азартні ігри. Чорт 
забирай, ці хлопці чудово знали, що вони роблять! Вони вміли 
заробляти гроші. Може, і йому перепаде кілька папірців.

Поза сумнівом, Віллі був найбагатшим гравцем з усіх. Про-
давши свою компанію з виробництва програмного забезпе-
чення для фінансового сектору компанії «Microsoft», він отри-
мав близько сорока мільйонів доларів. Шеллі прочитав про це 
в газетах, бо жоден із гравців ніколи не порушував цієї теми. 
Віллі подобався йому, бо він бачив, що той відверто насоло-
джується своїми грішми. Віллі не приховував, що головна мета 
його життя — це добре проводити час. Жодного відчуття про-
вини. Нема чого соромитися. Віллі розмовляв і читав грець-
кою — свого часу його батьки емігрували з Греції. А особливо 
йому імпонував грецький письменник Казандзакіс: Віллі нама-
гався поводитися так само, як його персонаж Зорба, метою 
життя якого було залишити смерті «спалену землю».

Віллі завжди був активним. Виклавши карти на стіл, він 
зазвичай біг до сусідньої кімнати, аби кинути оком на гру, 
яку транслювали по телевізору: баскетбол, футбол, бейс-
бол — і на яку він поставив купу грошей. Одного разу він 
орендував ранчо для військових ігор у Санта-Круз — зазви-
чай там грали у щось на кшталт «Захопи прапор», вико-
ристовуючи для цього пейнтбольні рушниці. Шеллі всміх-
нувся, згадавши, як він приїхав туди й побачив хлопців, які 
спостерігали за дуеллю. Віллі у  своїх захисних окулярах 
і шоломі пілота Першої світової війни та Вінс відмірювали 
рівно по десять кроків з  рушницями в  руках. Суддя Лен 
у Джековій сорочці тримав у руці купу стодоларових банк-
нот — то були ставки. Ці хлопці були божевільні — могли 
побитися об заклад на що завгодно.
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Шеллі пішов за Віллі надвір, де вже ревіли двигуни «пор-
ше», «бентлі» і «ягуара», які нетерпляче чекали, доки Лен 
відкриє масивні металеві ворота. Віллі обернувся і обійняв 
Шеллі за плечі — такі жести були звичними для їхньої компанії.

— Як життя, Шеллі? Пошук роботи просувається?
— Comme c‚ i comme c‚ a1.
— Тримайся, — мовив Віллі. — Бізнес потроху прокида-

ється. Маю передчуття, що невдовзі Долина знову відкриє 
свої двері. Пропоную якось пообідати разом.

Вони підтримували дружні стосунки вже багато років. 
Віллі обожнював грати в  теніс, і  Шеллі частенько ділився 
з  ним професійними «фішками», а  ще протягом багатьох 
років був неофіційним тренером його дітей, один із яких 
зараз грав за команду Стенфорда.

— Чудово! Може, наступного тижня?
— Ні, мабуть, пізніше. Протягом наступних двох тижнів маю 

багато їздити в справах, а от наприкінці місяця я вільний. Зали-
шив свій розклад в офісі, тож зателефоную тобі завтра. Хочу 
про дещо з тобою поговорити. Побачимось на наступній грі.

Шеллі мовчав.
— Гаразд?
— Домовились, Віллі, — кивнув той.
«Бувай, Шеллі, бувай Шеллі». «Бувай, Шеллі». «Бувай, Шел-

лі», — лунали голоси гравців, які сідали у свої розкішні автівки. 
Шеллі було боляче дивитися, як вони зникають у пітьмі. Ох, він 
так за ними сумуватиме! Боже, як він любив цих хлопців!

Шеллі поїхав додому геть засмучений. Він програв чотир-
надцять тисяч. Дідько, треба ще вміти так програвати! Але 
йшлося не тільки про гроші. Він не переймався цим про-
грашем. Хлопці та гра  — ось що найбільше хвилювало 
Шеллі. Утім, тепер він не зможе грати. Це неможливо! Проста 

1 Так собі (фр.). 
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арифметика: грошей катма. «Я маю знайти роботу. Якщо 
не продаж програмного забезпечення, тоді це має бути щось 
інше. Може, знову почати продавати яхти в Монтереї? Фе. 
Чи зможу я цим займатися? Тижнями сидіти в офісі, очікуючи 
на клієнтів, і продавати одну яхту на місяць чи два місяці — 
прямий шлях до божевілля». Шеллі потребував рішучих дій.

За останні півроку він програв чимало грошей. Імовірно, 
сорок чи п’ятдесят тисяч доларів  — Шеллі навіть боявся 
вести точний підрахунок. Можливостей дістати ще грошей 
у нього не було. Норма отримувала свою зарплату на окре-
мий банківський рахунок. Він уже добряче напозичався — 
брав гроші в усіх, кого знав, щоправда, за винятком партне-
рів із покеру, бо то було б геть недоречно. Утім, у нього був 
останній актив — тисяча акцій банку «Imperial Valley» при-
близно на п’ятнадцять тисяч доларів. Але як отримати готів-
ку, щоб про це не дізналася Норма? Так чи інакше вона все 
одно дізнається. У нього вже не лишилося виправдань, а їй 
от-от урветься терпець. Отже, це тільки питання часу.

Чотирнадцять тисяч? Клята остання роздача. Він прожи-
вав цей момент знову і знову. Шеллі щиро вірив у те, що грав 
правильно: коли шанси зростають, треба діяти… бо як поч-
неш нервуватися — вважай, гру скінчено. Це карти. Він знав, 
що ситуація невдовзі зміниться, і зазвичай так і траплялося. 
Шеллі був досить-таки завбачливим. Він знав, що робить, бо 
активно грав у карти ще з підліткового віку, а в старшій шко-
лі став букмекером і приймав ставки на бейсбол. Та діяль-
ність приносила йому чималі прибутки!

У віці чотирнадцяти років Шеллі прочитав (щоправда, зго-
дом забув, де саме), що шанси на те, щоб угадати трьох грав-
ців, які в конкретний день загалом матимуть шість потраплянь 
по м’ячу, становлять двадцять до одного. Він пропонував дев’ять 
або десять до одного — і охочих зробити ставку не бракувало. 
День у день ці недоумки щиро вірили, що троє гравців із десят-
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ки, яка складається, скажімо, з Ментла, М’юзіала, Берра, Пескі, 
Бенча, Кер’ю, Бенкса, Макквіна, Роуза та Каліна, мають заро-
бити ці шість очок. Ідіоти! Вони так і не дізналися правду.

Можливо, він теж не  бажає дізнаватися правду. Може, 
його теж можна вважати недоумком і йому не варто лізти в цю 
гру. Бракує грошей, бракує витримки, бракує хисту. Та Шел-
лі не хотів вірити, що насправді все так погано. Він грає вже 
понад п’ятнацять років і  раптом перетворився на поганого 
гравця? Щось тут не те. Може, є якісь дрібниці, які він робить 
по-іншому? Можливо, погані карти стають йому на заваді?

Він знав, що найбільшою помилкою було те, що під час 
«чорної смуги» свого життя він був надто нетерплячим і на-
магався здобути перемогу, маючи на руках посередні карти. 
Авжеж, жодного сумніву. Це карти. Звісно, ситуація невдов-
зі зміниться на краще — це питання часу. Це може статися 
під час будь-якої гри (чом би й не наступної?), і тоді він зможе 
вибороти свою фантастичну перемогу. Шеллі грав у карти 
протягом п’ятнацяти років, і рано чи пізно все має владнати-
ся. Потрібен тільки час. Але він не мав за що його купити.

Почався дрібний дощ. Лобове скло спітніло. Шеллі ввімк-
нув двірники й електрообігрівач, а тоді загальмував, щоб 
заплатити за виїзд на пропускному пункті мосту «Золоті 
ворота», а потім поїхав уздовж Ломбард-стрит. Його не мож-
на було назвати експертом із планування, але що частіше 
він думав про свої перспективи, то більше усвідомлював, 
що стоїть на кону: його членство у грі, його гідність, само-
оцінка як гравця. Не кажучи вже про шлюб — тут ставки 
теж були високі.

Норма знала про його потяг до азартних ігор. Вісім років 
тому, перш ніж вони одружилися, вона мала довгу розмову 
з його колишньою дружиною. Та пішла від Шеллі за шість 
років до того, коли під час круїзу на Багами вони залишили-
ся голі й босі «завдяки» чотирьом валетам.
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Шеллі справді кохав Норму, і всі його обіцянки були аб-
солютно щирими: відмовитися від азартних ігор, записатися 
до «Анонімних гравців», передати їй усі статки й дозволити 
займатися фінансовими питаннями. А потім (то було щось на 
кшталт акту доброї волі) Шеллі сказав, що попрацює над 
своєю проблемою з  будь-яким психотерапевтом на вибір 
дружини. Норма обрала спеціаліста, до якого й сама звер-
талася кілька років тому, і кілька місяців він сумлінно ходив до 
того мозкоправа, реального недоумка. Марна праця — Шел-
лі навіть не пам’ятав, що вони тоді обговорювали. Утім, то була 
вигідна інвестиція: так вони скріпили свою угоду, а він довів 
Нормі, що ставиться до своїх обіцянок з усією серйозністю.

Здебільшого Шеллі вдалося дотримати слова. Він відмо-
вився від азартних ігор — щоправда, за винятком покеру; 
припинив робити ставки на футбольні й баскетбольні матчі. 
Шеллі попрощався зі своїми букмекерами Сонні й Ленні; він 
більше не їздив до Веґаса чи Ріно. Він скасував передплату 
на «The Sporting Life» і «Card Player». Єдиною спортивною 
подією, на яку він продовжував робити ставки, був Відкритий 
чемпіонат США з тенісу — він-бо добре знався на турнірних 
таблицях (щоправда, якось програв чимало грошей, поста-
вивши на Макенроя, який грав проти Сампраса).

Поки компанія «Digilog» не збанкрутувала, Шеллі справ-
но віддавав Нормі всі зароблені гроші. Звісно, вона знала, 
що він грає в покер — можна сказати, що Шеллі отримав від 
неї спеціальний дозвіл. Норма гадала, що вони роблять став-
ки по п’ять-десять доларів, і подеколи щедро видавала йому 
кілька сотень на гру, бо їй подобалося, що чоловік спілкуєть-
ся з найбагатшими та найвпливовішими бізнесменами Пів-
нічної Каліфорнії. До того ж дехто з них постійно звертався 
до неї, аби отримати юридичну консультацію.

Однак Норма не знала про дві речі. По-перше, ставки. Тут 
хлопці були вельми обачні: на столі ніколи не було готівки — тіль-
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ки фішки, які називали «четвертаками» (двадцять п’ять доларів), 
«півбаксами» (п’ятдесят доларів) і «баксами» (сто доларів). По-
деколи хтось із дітей гравців спостерігав за кількома роздачами, 
але дізнатися, якими насправді були ставки, їм було зась. Іноді 
Норма зустрічала хлопців чи їхніх дружин на весіллях, хрестинах 
чи бар-міцвах — Шеллі страшенно боявся, що вона дізнається 
про його програші або ж про те, наскільки великим є ризик. Та 
хлопці, благослови їх Господи, знали, про що не варто розводи-
тися, а тому ніхто з них не прохопився й словом. Цього правила 
ніхто не озвучував, одначе його дотримувалися всі.

А ще Норма й гадки не мала про його «рахунок для поке-
ру». У  період між двома своїми шлюбами Шеллі накопичив 
невеликий капітал — шістдесят тисяч доларів. Він був класним 
продавцем програмного забезпечення… звісно, коли йому 
спадало на думку попрацювати. Коли вони одружилися, два-
дцять тисяч стали його внеском до сімейного бюджету, а сорок 
тисяч перетворилися на «покер-фонд», який він приховував від 
Норми в банку «Wells Fargo». Він гадав, що ці сорок тисяч вічні, 
що ці кошти завжди допоможуть йому вибратися з будь-якої 
«чорної смуги». Протягом п’ятнадцяти років так і було — до 
сьогодні, коли «чорна смуга» перетворилася на «пекельну»!

Ставки поступово зростали. Він намагався висловлюва-
ти м’який протест, проте йому було соромно перетворювати 
це на трагедію. Щоб гра лоскотала нерви, всі мають робити 
високі ставки. Програш має чогось навчати. Однак пробле-
ма полягала в тому, що решта хлопців були багатіями: став-
ки, які для нього були високими, їм видавалися копійчаними. 
Що він міг удіяти? Принизити себе, сказавши: «Вибачайте, 
хлопці, але мені бракує грошей, щоб грати з вами в карти. 
Я надто бідний, я боягуз і повний нуль, я належу до іншого 
світу». Ні, він ніколи не зважиться це сказати!

Тепер його «покер-фонд» був порожній, за винятком чоти-
рьох тисяч доларів. Дякувати Богові, що Норма так і не дізналася 
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про існування цих сорока тисяч, бо інакше давно вже пішла б 
від нього. Норма ненавиділа азартні ігри, бо її батько втратив 
їхній будинок через торгівлю на фондовому ринку: ні, він не грав 
у покер (батько був дияконом у церкві, порядним і працьовитим 
чолов’ягою), але фондовий ринок, покер — байдуже, про що 
саме йдеться! На думку Шеллі, всі ці ринки були для слабаків, 
яким бракувало сміливості, аби грати в покер!

Він намагався зосередитися; найближчим часом йому конче 
треба знайти десять тисяч доларів, бо він відтермінував чек 
тільки на чотири дні. Що треба було зробити, то це взяти гроші 
звідти, куди Норма не зазиратиме принаймні зо два тижні. Шел-
лі знав (він знав напевне, і так траплялося не раз), якщо йому 
вдасться підняти ставки і зіграти в наступну гру, йому обов’яз-
ково пощастить, він виграє купу грошей, і все знову буде добре.

О п’ятій тридцять ранку він дістався додому і вже знав, що 
робитиме. Найкраще і єдине рішення за цих умов — це про-
дати частину акцій в «Imperial Bank». Близько трьох років тому 
Віллі купив цей банк і порадив Шеллі вкласти в нього кошти. 
Віллі гадав, що за кілька років зможе подвоїти свої інвестиції, 
коли банк стане публічним. Отже, Шеллі придбав тисячу акцій, 
витративши на це свій «шлюбний внесок» — двадцять тисяч 
доларів. Він не приховував захвату, розповідаючи Нормі про 
цінну інсайдерську інформацію, що її отримав від Віллі, а також 
про те, скільки вони з ним на цьому зароблять.

Звичка Шеллі опинятися не в тому місці й не в той час 
знову його підвела: цього разу спалахнув скандал через 
заощадження і  кредити. Банк Віллі добряче хитнуло: ціна 
його акцій знизилася з двадцяти до одинадцяти доларів за 
акцію. Щоправда, зараз за одну акцію можна було отримати 
п’ятнадцять. Шеллі поставився до цієї втрати досить спокій-
но, розуміючи, що Віллі теж втратив чимало грошей. Водно-
час він не розумів: чому, чорт забирай, він хоча б раз у жит-
ті не  може нормально заробити, навіть коли йдеться про 
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діяльність одного з його найкращих друзів? Усе, до чого він 
торкався, перетворювалося на лайно.

Шеллі вирішив не лягати спати до шостої, аби зателефо-
нувати своєму брокеру Ерлу, щоб той розмістив оголошення 
про продаж акцій за ринковою ціною. Спочатку він планував 
продати тільки шістсот п’ятдесят акцій — цього буде досить, 
аби отримати десять тисяч, яких йому бракує. Та вже під час 
розмови вирішив продати тисячу акцій  — таким чином він 
поверне собі десять тисяч, що їх треба заплатити, і на додачу 
ще п’ять — цього вистачить на ставки під час наступної гри.

— Хочеш, щоб підтвердив продаж акцій телефоном, 
Шеллі? — писклявим голосом поцікавився Ерл.

— Авжеж, друже. Я буду вдома. Повідомиш мені точну 
суму. І ще… ось що… спробуй зробити це якомога швидше 
і не переказуй ці гроші на наш спільний рахунок. Це важли-
во: в жодному разі не переказуй їх. Притримай цей чек для 
мене, я заїду по нього.

«Усе буде добре», — міркував Шеллі. Через два тижні, 
після наступної гри, він викупить усі акції завдяки своєму 
виграшу, а  Норма ніколи про це не  дізнається. До нього 
повернувся гарний настрій. Він тихо проспівав кілька рядків 
із «Зіп-а-ді-ду-да» і влігся спати. Норма зазвичай спала сто-
рожко, а тому лягла в кімнаті для гостей — вона завжди так 
робила, коли Шеллі грав у покер. Щоб остаточно заспокої-
тися, Шеллі трохи почитав журнал «Tennis Pro», вимкнув на 
телефоні дзвінок, запхав у  вуха затички, щоб не  чути, як 
Норма збиратиметься на роботу, і вимкнув світло. Якщо по-
щастить, він прокинеться аж опівдні.

***
Коли Шеллі виповз на кухню й  налив собі кави, на 

годиннику вже була перша. Щойно він увімкнув дзвінок 
на телефоні, як той відразу задзеленчав. Телефонувала 
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Керол — подруга Норми, з якою вони працювали в юридич-
ній компанії.

— Привіт, Керол, ти шукаєш Норму? Вона вже давно 
пішла. Хіба її немає в офісі? Послухай, я радий, що ти зате-
лефонувала. Чув, що Джастін пішов від тебе. Норма казала, 
що тебе це добряче шокувало. Тільки ідіот міг покинути таку 
розкішну жінку! То не  твій чоловік  — він тебе не  вартий. 
Вибач, що я тобі не подзвонив, аби просто потеревенити. 
Але тепер я готовий тебе підтримати. Може, пообідаємо чи 
вип’ємо разом? Як щодо обіймів?

Відтоді, як Керол підчепила його, аби помститися Джасті-
нові, Шеллі не міг позбутися фантазій на тему повторення 
їхнього «гарячого сексу».

— Дякую, Шеллі, — мовила Керол, у голосі якої вчували-
ся сталеві нотки, — але я зателефонувала не для того, щоб 
говорити про особисте. Ідеться про робочі питання.

— Це ти про що? Я ж сказав, що Норми немає вдома.
— Шеллі, я зателефонувала, щоб поговорити з тобою, 

а не з Нормою. Вона найняла мене як консультанта, і я дба-
тиму про її інтереси. Так, це досить незручна ситуація, зва-
жаючи на нашу «маленьку інтрижку», але Норма звернулася 
до мене з проханням і я не могла їй відмовити. А тепер до 
справи, — голос Керол був стриманим і професійним. — Моя 
клієнтка попросила підготувати папери щодо вашого розлу-
чення, а отже, хочу повідомити, що до сьомої вечора ви ма-
єте покинути будинок з усіма своїми речами. Вона не бажає 
з вами контактувати. Містере Меррімен, ви не маєте права 
говорити з нею. За моєю порадою всі необхідні контакти між 
вами здійснюватимуться через мене, юридичного консуль-
танта вашої дружини.

— Керол, годі лити це юридичне лайно. Якщо вже мені 
довелося мати справу зі спідницею, я не збираюся терпіти цей 
пихатий тон! Говори нормально. Що, в біса, відбувається?
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— Містере Меррімен, на прохання клієнтки хочу зверну-
ти вашу увагу на факс, що стоїть у вас вдома, — гадаю, тоді 
відповідь на ваше запитання стане очевидною — навіть для 
вас. Ще раз нагадаю, що в нас є судовий наказ, згідно з яким 
ви маєте покинути будинок до сьомої вечора. І  ще одне, 
містере Меррімен. Дозвольте мені озвучити маленьке осо-
бисте зауваження: ви лайно. Час подорослішати! — Із цими 
словами Керол кинула слухавку.

На якусь мить Шеллі відчув дзеленчання у вухах. Він ки-
нувся до факсу, і  його вжахнуло те, що він там побачив: 
копія ранкової транзакції з приміткою, що Шеллі може забра-
ти свій чек завтра. А нижче виднілося дещо гірше: ксероко-
пія балансу його секретного «покер-фонду» у «Wells Fargo». 
Поряд Норма прикріпила жовтий аркушик зі словами: «Не 
хочеш, щоб я це бачила? Вчися замітати свої сліди. Вважай, 
наш шлюб у минулому».

Шеллі кинувся телефонувати своєму брокерові.
— Ерле, привіт! Що в біса коїться? Я попросив тебе за-

телефонувати щодо підтвердження мені. По-твоєму, це нор-
мально?

— Спокійно, недоумку, — мовив Ерл. — Ти попросив за-
телефонувати з  підтвердженням тобі додому. Ми продали 
акції о сьомій п’ятнадцять, а секретарка набрала твій номер 
о пів на восьму. Слухавку взяла твоя дружина, і секретарка 
передала їй повідомлення. Вона попросила, щоб ми надіслали 
інформацію факсом їй на роботу. Хочеш сказати, що моя 
секретарка мала знати, що то велика таємниця? Ти взагалі 
пам’ятаєш, що облігації лежали на вашому спільному рахунку? 
По-твоєму, ми мали від неї це приховувати? І я мав ризикнути 
своєю ліцензією заради твоїх вошивих п’ятнадцяти тисяч?

Шеллі кинув слухавку — голова йшла обертом. Він що-
сили намагався зрозуміти, що коїться. Не треба було проси-
ти про цей дзвінок із підтвердженням. І ці кляті затички для 
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вух! Дізнавшись про продаж акцій, Норма, імовірно, почала 
переглядати всі його папери і знайшла інформацію про той 
рахунок у «Wells Fargo». Тепер вона знала все. Це кінець.

Шеллі знову перечитав записку від Норми й загорлав:
— До дідька, до дідька! — а тоді подер її на шмаття. 
Він повернувся на кухню, підігрів свою каву й розгорнув 

ранковий примірник «Chronicle». Час проглянути оголошен-
ня. Тільки тепер йому потрібна не тільки робота, а й умебльо-
ване помешкання. Та раптом Шеллі помітив дивний заголо-
вок на першій сторінці розділу столичних новин.

Не тільки FORD, TOYOTA i CHEVROLET відкликають 
свою продукцію!

ТЕПЕР ЦЕ РОБЛЯТЬ І ПСИХОТЕРАПЕВТИ!
 

Шеллі почав читати.
 
Скориставшись бланком провідних автомобільних 
виробників, Інститут психоаналізу «Золоті ворота» 
опублікував своє рішення про відкликання (див. стор. 
D2). Після скандальних зборів, проведених 24 жовтня, 
інститут засудив та виключив зі своїх лав одного з про-
відних спеціалістів — лікаря Сета Панде — «через 
поведінку, що плямує честь психоаналізу».

 

Сет Панде! Сет Панде! Стривайте, думав Шеллі, чи не той 
це мозкоправ, до якого я  мусив ходити на вимогу Норми, 
перш ніж ми побралися? Сет Панде  — авжеж, це він, бо 
скільки може бути Сетів Панде? Він знову взявся до читання:

 

Відмовившись від подальших коментарів, офіційний 
представник інституту Маршал Стрейдер зауважив, 
що члени інституту переконані, що пацієнти лікаря 
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Панде не отримували належного психотерапевтично-
го лікування та, імовірно, могли постраждати внаслі-
док співпраці з лікарем Панде. Тепер пацієнтам 
лікаря Панде пропонують безкоштовний «психоана-
літичний ремонт». «Проблема з паливним насо-
сом? — поцікавився репортер. — Трансмісія? Свічки 
запалювання? Випускна система?» Лікар Стрейдер 
утримався від коментарів.

Утім, він зауважив, що такий крок Інституту 
психоаналізу свідчить про дотримання найвищих 
стандартів піклування про пацієнтів, професійну 
відповідальність та чесний підхід до справи.

Можливо, так і є. Але знову-таки: чи не свідчить це 
про неабияку самовпевненість усієї галузі психоана-
лізу? Як довго ще психіатри прикидатимуться, що 
надають допомогу індивідам, групам та організаціям, 
коли ми вкотре (згадайте справу Сеймура Троттера, 
за якою всі спостерігали кілька років тому) бачимо 
перед собою очевидний доказ того, що вони не здат-
ні дійти між собою згоди?

Ми зв’язалися з лікарем Панде, і його коментар (оце 
дивина!) був таким: «Зверніться до мого адвоката».

 

Шеллі знайшов сторінку D2 з офіційним зверненням.
 

ВІДКЛИКАННЯ ПАЦІЄНТІВ, ЯКІ ЗВЕРТАЛИСЯ ПО 
ДОПОМОГУ ДО ПСИХІАТРА

Інститут психоаналізу «Золоті ворота» закликає 
всіх пацієнтів-чоловіків, які відвідували психоаналіти-
ка Сета Панде починаючи з 1984 року, зателефону-
вати за номером 415-555-2441 для оцінювання 
їхнього психологічного стану; за потреби їм буде 
запропоновано пройти курс відновлювальної психо -
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терапії. Ми припускаємо, що методи лікування лікаря 
Панде суттєво відрізняються від загальновизнаних 
методик і через це могли завдати пацієнтам шкоди. 
Усі послуги надаватимуться безкоштовно.

 

За мить Шеллі вже говорив по телефону з секретарем 
Інституту психоаналізу.

— Авжеж, містере Меррімен, ви маєте право, і, власне, 
ми заохочуємо вас пройти безкоштовний курс психотерапії 
з одним із наших спеціалістів. Наші психотерапевти надають 
послуги на ротаційній основі. Ви перший пацієнт, який до нас 
звернувся. Чи можу я  записати вас на прийом до лікаря 
Маршала Стрейдера, одного з провідних спеціалістів нашо-
го закладу? Ви можете зустрітися з ним о 21:00 у п’ятницю 
за адресою Каліфорнія-стрит, 2313.

— А  ви можете докладніше розповісти, про що саме 
йдеться? Я  трохи нервуюсь. Не хочу панікувати, очікуючи 
зустрічі.

— На жаль, я не володію детальною інформацією. Більш 
детально вас ознайомить із ситуацією лікар Стрейдер, але 
загалом представники нашого інституту гадають, що деякі 
інтерпретації лікаря Панде могли зашкодити пацієнтам.

— Отже, якщо в  мене спостерігалися певні симптоми 
(скажімо, залежність), мій стан міг тільки погіршитися?

— Гм… щось на кшталт цього. Утім, ми не стверджуємо, 
що лікар Панде завдав вам шкоди навмисно. Просто інсти-
тут офіційно заявив, що не погоджується з його методами 
лікування.

— Гаразд, зустріч о дев’ятій вечора п’ятниці мене цілком 
влаштовує. Але хочу зауважити, що я вельми схильний до 
панічних атак. Усе це дуже мене засмутило, і я не хочу, аби 
зрештою мене забрала «швидка»; гадаю, буде значно кра-
ще — власне, це навіть може врятувати мені життя, — якщо 



ви запишете все, про що ми говорили, включно з часом та 
місцем моєї зустрічі з психотерапевтом. Стривайте, як його 
звуть? Ну ось — розумієте, про що я? Я вже забув його ім’я. 
Гадаю, ця інформація потрібна мені просто зараз. Чи не мог-
ли б ви надіслати її факсом?

— Радо вам допоможу, містере Меррімен.
Шеллі підійшов до факсу й почав чекати. Нарешті хоч 

щось іде як слід. Він похапцем нашкрябав записку:
 

Нормо, прочитай це! Таємницю розкрито! Пам’ятаєш 
свого психотерапевта, лікаря Панде, і як я до нього 
потрапив? І як я опирався тій психотерапії? І як на твоє 
прохання я потрапив до його рук? Це принесло мені, тобі 
й нам чимало горя. Я намагався чинити правильно. Не 
дивно, що терапія не допомогла! Тепер ми знаємо, чому 
так трапилося. І я знову хочу вчинити правильно: мені 
потрібне повне відновлення. Я збираюся це зробити — 
і байдуже, скільки зусиль мені знадобиться! Байдуже, 
скільки часу це триватиме. Будь ласка, підтримай мене!

Твій єдиний і неповторний чоловік
 

Шеллі надіслав записку Нормі за допомогою факсу ра-
зом із копією газетної статті та листом, що його надіслав 
секретар Інституту психоаналізу. За півгодини факс знову 
задзижчав, і з нього випав лист від Норми.

 

Шеллі,
нам треба поговорити. Побачимося о шостій.

Норма
 

Шеллі узяв чашку з кавою, перегорнув сторінку з оголо-
шеннями й відкрив спортивні новини.

«Зіп-а-ді-ду-да, зіп-а-ді-ей».
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РОЗДІЛ 9

Маршал відкрив журнал реєстрації пацієнтів. Його наступний 
пацієнт — Пітер Макондо, мексиканський бізнесмен, який меш-
кав у Швейцарії, сьогодні мав прийти на восьмий і останній свій 
сеанс. Містер Макондо приїхав до Сан-Франциско на місяць 
і звернувся до Маршала з проханням про короткий курс тера-
пії у зв’язку з сімейною кризою. Ще два-три роки тому Маршал 
працював виключно з пацієнтами, які потребували тривалого 
лікування, але часи змінилися. Тепер він, як і інші психотерапев-
ти в місті, мав вільні години, а тому радо згодився попрацювати 
з Макондо двічі на тиждень протягом місяця.

З містером Макондо було приємно працювати, і терапія 
йшла йому на користь. Результати були чудові. Ба більше — 
за кожний сеанс він платив готівкою. Наприкінці першого 
сеансу він простягнув Маршалові дві стодоларові банкноти 
і сказав: «Зазвичай я спрощую життя готівкою. До речі, хочу 
повідомити, що я не афішую свої доходи в США в податковій 
декларації і не вимагаю, аби мені компенсували витрати на 
медичне обслуговування за рахунок податків, які сплачую 
у Швейцарії». Сказавши це, він рушив до дверей.

Маршал знав, як має вчинити. Розпочинати процес психо-
терапії зі своєрідної змови, нечесної угоди, хай навіть такої 
поширеної, як приховання готівкових прибутків, було б великою 
помилкою. І хоча Маршал вирішив твердо стояти на своєму, він 
заговорив м’яким і спокійним голосом: Пітер Макондо був до-
сить вразливим чоловіком з аурою невинного аристократизму.

— Містере Макондо, я хочу звернути вашу увагу на дві 
речі. По-перше, мушу сказати, що я завжди декларую свої 
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прибутки. І це правильно. Тож наприкінці місяця я випишу 
вам чек. По-друге, ви забагато мені заплатили. Вартість мого 
сеансу — сто сімдесят п’ять доларів. Заждіть, я подивлюся, 
чи маю решту, — і він нахилився до шухляди столу.

Містер Макондо, який уже взявся за ручку дверей, обер-
нувся і заперечно підняв одну руку вгору.

— Прошу вас, лікарю Стрейдере, у Цюриху один сеанс 
коштує двісті доларів. І,  коли йдеться про кваліфікацію, 
тамтешні психотерапевти вам поступаються. І  то дуже. 
Благаю, дозвольте мені оплачувати ваші послуги за таким 
самим тарифом. Тоді я  не почуватимуся незручно й  це 
позитивно вплине на нашу спільну роботу. Побачимося 
в четвер!

Коли пацієнт пішов, Маршал, який досі тримав руку 
в кишені, почувався неабияк спантеличено. Більшість паці-
єнтів вважали, що вартість його послуг надто висока, однак 
він ще ніколи не зустрічав того, хто казав би, що вона низь-
ка. «Ага, — подумав він, — це ж європеєць. До того ж тут 
не йдеться про наслідки тривалого перенесення, це просто 
короткий курс терапії».

Маршал не  поважав короткотермінову терапію, мало 
того — ставився до неї з презирством. Сфокусована психо-
терапія, що послаблює прояви симптомів… модель «задово-
лений клієнт»… до дідька! Як і більшість психоаналітиків, Мар-
шал вважав, що найважливішою є глибина змін. Глибина — це 
головне. Психоаналітики були одностайними: що глибшим 
є пошук проблем, то ефективнішою є психотерапія. «Заглиб-
люйтеся, — Маршалу здалося, що він чує голос Боба Макка-
лума, його супервізора,  — пірнайте глибше, аби дістатися 
найдавніших закутків свідомості, примітивних відчуттів, арха-
їчних фантазій; повертайтеся до первісних шарів пам’яті — 
тоді, і  тільки тоді ви зможете повністю викорінити невроз 
і ваше лікування буде ефективним».



234

Утім, глибока психотерапія зазнавала поразки: орди вар-
варів, яких цікавили виключно власні прибутки, захопили 
увесь світ. Крокуючи з прапорами регульованого надання 
медичних послуг, батальйони «нетривалої терапії» вкрили 
всю землю і  вже гепали у  ворота інститутів психоаналізу, 
останніх озброєних анклавів мудрості, правди та здорового 
глузду психотерапії. Ворог був так близько, що Маршал міг 
чітко розгледіти безліч його облич: біологічний зворотний 
зв’язок і розслаблення м’язів для лікування тривожних роз-
ладів; імплозія або десенсибілізація проти фобій; медичні 
препарати для дистимії та обсесивно-компульсивних розла-
дів; когнітивна групова терапія для тих, хто страждає від 
ожиріння; тренінги з  розвитку впевненості для нерішучих; 
діафрагмальне дихання для пацієнтів із панічними атаками; 
тренінги з розвитку соціальних навичок для соціопатів; гіпно-
тичні сеанси для курців; і всі ці кляті групи на кшталт «12 кро-
ків» для вирішення решти проблем!

Своїм нестримним наступом регульовані медичні послуги 
придушили опір медичних закладів у більшості міст країни. 
Психотерапевти, які працювали у завойованих ворогом шта-
тах, звісно, якщо хотіли й надалі працювати за фахом, мусили 
стати на коліна перед загарбником, який сплачував їм частку 
зароблених грошей та велів проводити п’ять-шість сеансів, 
тоді як пацієнт міг потребувати п’ятдесят чи шістдесят.

Коли ж ці мізерні пайки було вичерпано, ситуація ставала 
абсурдною: психотерапевти мали просити своїх кураторів 
про додаткові сеанси, аби продовжити курс лікування. Звіс-
но, такий запит треба було задокументувати, а це означало 
купу телефонних розмов та паперової роботи; психотерапев-
ти були змушені брехати, перебільшуючи схильність пацієн-
та до самогубства, залежність від наркотиків чи схильність 
до агресії. Увагу тих, хто розробляв медичні плани, могли 
привернути тільки такі магічні фрази — і не тому, що адмініст-
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ратори переймалися долею пацієнтів, а тому, що вони боя-
лися можливих судових позовів.

Отже, психотерапевтам не  тільки наказали скоротити 
курси психотерапії, але й додали принизливої роботи: спе-
ціалісти мали всіляко задобрювати й умовляти своїх курато-
рів, а здебільшого то були нахабні молодики з рудиментар-
ними знаннями психотерапії. Нещодавно Віктор Янґ, колега 
Маршала, якого він вельми поважав, отримав листа від сво-
го двадцятисемирічного координатора з дозволом провести 
чотири додаткові сеанси з пацієнтом, який страждав на ши-
зофренію. На берегах аркуша той написав загадкову й іді-
отську рекомендацію: «Подолайте заперечення!»

Усе це завдавало шкоди не тільки гідності психотерапе-
втів, але й  їхнім гаманцям. Один із колег Маршала навіть 
покинув практику й у віці сорока трьох років почав займати-
ся радіологією. Власники вдалих інвестицій міркували над 
раннім виходом на пенсію. До Маршала теж не стояли чер-
ги — тепер він радо приймав пацієнтів, від яких раніше від-
мовлявся б. Він часто думав про те, що буде далі: його хви-
лювало і власне майбутнє, і майбутнє всієї галузі.

Маршал зазвичай дотримувався думки, що максималь-
ним ефектом нетривалої терапії є незначне зменшення симп-
томів, і  якщо пощастить, пацієнт зможе протриматися до 
наступного фінансового року, коли куратори дозволять про-
вести ще кілька сеансів. Утім, Пітер Макондо був своєрідним 
винятком. Чотири тижні тому прояви симптомів були на-
прочуд сильними: почуття провини, тривожність, безсоння, 
шлункові розлади. А тепер скидалося на те, що всі ці симп-
томи зникли. Маршалові рідко траплялися пацієнти, яким 
вдавалося допомогти за такий короткий проміжок часу.

Чи змінило це його думку про ефективність короткочасної 
терапії? У жодному разі! Він міг легко пояснити цей «терапев-
тичний успіх»: містер Макондо не мав суттєвих невротичних чи 



236

характерологічних проблем. То був надзвичайно винахідли-
вий і цілісний індивід, і його симптоми спричинив стрес, зде-
більшого пов’язаний із конкретними ситуаціями.

Містер Макондо був успішним бізнесменом, який, на дум-
ку Маршала, страждав через типові проблеми, пов’язані з ве-
ликими статками. Кілька років тому він розлучився, а тепер 
мав намір одружитися з молодою і вродливою жінкою на ім’я 
Адріана. Незважаючи на те, що він дуже її кохав, Макондо 
повсякчас вагався, бо знав багато історій про жахливі розлу-
чення багатих бізнесменів і ласих до грошей жінок. Він відчу-
вав, що має тільки один варіант — гидкий і незграбний — на-
полягати на укладанні шлюбної угоди. Але як донести це до 
обраниці, не перетворюючи їхнє кохання на комерційний про-
ект, не плямуючи його цим брудом? Макондо ходив по колу, 
страждав від нав’язливих думок і прокрастинації. То була го-
ловна проблема, через яку він вирішив звернутися по допо-
могу до психотерапевта.

Іншою проблемою були двоє дітей Пітера. Його колиш-
ня дружина Евелін, яка страшенно на нього гнівалася, всі-
ляко їх підбурювала, і  діти не  хотіли ані слухати про цей 
шлюб, ані знайомитися з Адріаною. У коледжі Пітер та Еве-
лін не розлучалися й одружилися наступного дня після ви-
пускного. Утім, невдовзі їхній шлюб перетворився на каз-
на-що, а за кілька років Евелін уже мала серйозні проблеми 
з  алкоголем. Пітер здійснював героїчні спроби врятувати 
сім’ю, подбав про те, щоб діти отримали належну католиць-
ку освіту, а  коли вони закінчили старшу школу, подав на 
розлучення. Однак роки життя в епіцентрі серйозного кон-
флікту завдали дітям непоправної шкоди. Озираючись назад, 
Пітер розумів: було б значно краще, якби вони з дружиною 
розлучилися раніше і він поборовся за опіку над дітьми.

Тепер, коли їм було трохи за двадцять, вони відверто зви-
нувачували Адріану в тому, що вона прагне заволодіти їхніми 
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сімейними статками, і не соромилися висловлювати своє обу-
рення батькові. Попри те, що він поклав на їхні трастові рахун-
ки по три мільйони доларів, діти не вгавали і стверджували, 
що він учинив несправедливо. Як аргумент вони наводили 
статтю з лондонської газети «Financial Times», у якій ішлося 
про те, як він вдало заробив двісті мільйонів фунтів.

Пітера паралізували суперечливі відчуття. Він був щедрою 
натурою і понад усе хотів розділити свої статки з дітьми, адже 
саме заради них і накопичував ці гроші. Утім, багатство пере-
творилося на прокляття. Обох нащадків вигнали з коледжу, 
вони не ходили до церкви і били байдики — їх не цікавила ані 
кар’єра, ані амбіції, ані майбутнє, ані моральні якості. На до-
дачу син мав серйозні проблеми з наркотиками.

Пітер Макондо відчував, що поринає в  нігілізм. Заради 
чого він так тяжко працював усі ці двадцять років? Його віра 
в  Бога похитнулася, діти вже не  були важливим життєвим 
проектом, і навіть його філантропічні вчинки, здавалося, геть 
втратили сенс. У рідній Мексиці він був спонсором кількох уні-
верситетів, однак його прикро приголомшувала бідність, по-
літики-корупціонери, стрімке зростання кількості населення 
в Мехіко, екологічна катастрофа. Коли він приїздив туди вос-
таннє, йому довелося надягнути марлеву маску, бо дихати було 
просто неможливо. Чи могли кілька мільйонів цьому зарадити?

Маршал не мав жодних сумнівів: він ідеальний психоте-
рапевт для Пітера Макондо, бо звик працювати з багатіями 
та їхніми дітьми і добре знався на таких проблемах. Кілька 
разів він публічно виступав із доповіддю на цю тему перед 
представниками великого бізнесу й філантропами та навіть 
мріяв колись написати про це книгу. Маршал уже мав для 
неї назву — «Синдром достатку: прокляття можновладців», 
однак, подібно до інших Маршалових ідей, вона залиши-
лася тільки мрією. Його дні були настільки насиченими, що 
він просто не міг знайти час для написання книги. Як це 
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вдавалося великим теоретикам — Фройду, Юнґу, Ранку, 
Фромму, Мею, Горні?

Працюючи з Пітером Макондо, Маршал застосовував чис-
ленні стислі та сфокусовані техніки короткочасної терапії і, на 
превеликий подив, кожна з них виявилася напрочуд ефектив-
ною. Він допоміг пацієнтові розібратися з його дилемою і змен-
шив відчуття провини, пояснивши, що така проблема є універ-
сальною для всіх заможних людей. Завдяки йому ставлення 
Пітера до власних дітей стало менш напруженим; Маршал 
допоміг йому зрозуміти їхні переживання, зокрема те, що їх 
повсякчас залучали до безперервної боротьби між матір’ю 
і батьком. Маршал припустив, що найкращий спосіб налаго-
дити стосунки з дітьми — це покращити стосунки з колиш-
ньою дружиною. Поступово він почав ставитися до неї з біль-
шою повагою, а  після четвертого сеансу містер Макондо 
запросив колишню дружину на обід, де вони вперше за бага-
то років поспілкувалися без взаємних звинувачень.

Знову-таки за пропозицією Маршала Пітер допоміг дру-
жині усвідомити, що, хоч вони вже й не можуть жити разом, 
їхнє кохання тривало багато років і його справжність відчу-
валася й досі, а тому було так важливо зберегти це відчуття, 
а не викинути його на смітник. За порадою Маршала Пітер 
запропонував колишній дружині двадцять тисяч доларів, аби 
вона пройшла місячний курс лікування від алкоголізму в ре-
абілітаційному центрі Бетті Форд. Незважаючи на те, що 
Евелін отримала напрочуд щедрі виплати у зв’язку з розлу-
ченням і могла це собі дозволити, вона постійно відмовляла-
ся від лікування. Однак дбайливий жест Пітера її добряче 
розчулив і жінка пристала на його пропозицію.

Після того як Пітер налагодив стосунки з колишньою дру-
жиною, його стосунки з дітьми теж покращилися. За допомо-
гою Маршала він розробив план щодо додаткових трастових 
фондів для своїх дітей: поклав п’ять мільйонів доларів на ра-
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хунок кожного з них. Кошти з цих фондів мали виплачуватися 
протягом наступних десяти років за умов досягнення конкрет-
них результатів: закінчення коледжу, шлюб, два роки стабіль-
ної і гідної професійної діяльності, участь у роботі комісії з пи-
тань соціально орієнтованих проектів. Цей щедрий і водночас 
суворо структурований траст виявився справжнім дивом, 
і невдовзі ставлення дітей до батька кардинально змінилося.

Кілька сеансів Маршал присвятив схильності клієнта зви-
нувачувати в усьому самого себе. Він не хотів розчаровувати 
інших і  завжди применшував важливість своїх блискучих рі-
шень щодо інвестицій клієнтів (скажімо, групи швейцарських 
і  шотландських банкірів) і  водночас дуже чітко пам’ятав усі 
власні невдачі. Коли він згадував розчаровані обличчя інвесто-
рів, сидячи в офісі Маршала, його це страшенно засмучувало.

Більшу половину п’ятого сеансу Маршал і містер Макон-
до присвятили аналізу конкретної ситуації, пов’язаної з ін-
вестиціями. Приблизно рік тому його батько, видатний про-
фесор Університету Мехіко, мусив летіти до Бостона на 
операцію з коронарного шунтування.

Після операції хірург Блек, якому Макондо був безмежно 
вдячний, попросив його профінансувати програму з серцево- 
судинних досліджень у Гарварді. Містер Макондо радо пого-
дився і водночас висловив бажання зробити подарунок і ліка-
реві Блеку. Той відмовився, аргументуючи це тим, що десяти 
тисяч доларів (саме стільки коштувала операція) було до-
сить. Утім, під час розмови Макондо мимохіть зауважив, що 
невдовзі планує отримати суттєвий прибуток у  мексикан-
ських песо на ф’ючерсному ринку. Лікар Блек також вирішив 
інвестувати — і наступного тижня втратив сімдесят відсотків 
коштів у  зв’язку із вбивством Луїса Колозіо, кандидата на 
посаду президента.

Містера Макондо огорнуло глибоке відчуття провини. 
Маршал доклав усіх можливих зусиль, аби змусити його 
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примиритися з реальністю; він нагадав пацієнтові, що той 
хотів зробити як краще, що і його втрати були чималими, що 
лікар Блек сам вирішив зробити цю інвестицію. Однак містер 
Макондо продовжував бідкатися, бо хотів якось залагодити 
цю справу. Попри протести Маршала, після сеансу він на-
діслав лікарю Блеку чек на тридцять тисяч доларів, який мав 
компенсувати його втрати.

Та лікар Блек (до речі, йому слід віддати належне) повер-
нув чек, подякувавши і водночас різко зауваживши, що він 
уже досить дорослий і знає, як поводитися в таких ситуаціях. 
А ще додав, що цю втрату, імовірно, компенсують прибутки 
від його інвестицій у цукрові ф’ючерси. Урешті-решт Макон-
до вдалося заспокоїти своє сумління — він зробив додатко-
ву пожертву на тридцять тисяч доларів для гарвардської 
програми з серцево-судинних досліджень.

Робота з містером Макондо перетворилася на справжній 
заряд емоцій. Маршалові ще не траплялися пацієнти, які б 
належали до такої «захмарної» фінансової ліги. Можливість 
зазирнути у світ безмежного багатства, допомогти вирішити, 
як витратити один чи два мільйони, — усе це неабияк збу-
джувало уяву. У нього аж слинка текла, коли він згадував про 
те, наскільки щедрим Пітер був із лікарем свого батька. 
Маршал дедалі частіше мріяв про те, як вдячний пацієнт 
не омине своєю увагою і його. Але щоразу він різко проганяв 
ці фантазії: спогади про виключення Сета Панде з інституту 
через зловживання службовим становищем були надто сві-
жими. А приймати подарунки від будь-якого пацієнта — це 
зловживання, надто коли пацієнт патологічно щедрий і делі-
катний. Будь-який комітет з медичної етики — власне, будь-
який комітет, до якого він входив, суворо засудив би психо-
терапевта за подібну експлуатацію пацієнта.

Найбільшою проблемою під час терапії був ірраціональний 
страх містера Макондо перед обговоренням шлюбної угоди 
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зі своєю обраницею. Маршал обрав систематичний і виваже-
ний підхід. По-перше, він допоміг пацієнтові визначитися з умо-
вами угоди: фіксована сума — один мільйон доларів — суттє-
во зростатиме залежно від тривалості шлюбу, а через десять 
років становитиме третину статків Макондо. Після цього вони 
з пацієнтом кілька разів прорепетирували весь діалог. По-
при це, Макондо мав великі сумніви щодо розмови з Адрі-
аною. Врешті-решт Маршал запропонував йому зробити це 
чимшвидше і привести свою обраницю на сеанс.

Через кілька днів вони зустрілися на сеансі й Маршал бо-
явся, що припустився помилки: він ще ніколи не бачив містера 
Макондо таким схвильованим — той ледве міг всидіти у своєму 
кріслі. Натомість Адріана була справжнім уособленням спокою 
та вишуканих манер. На початку сеансу містер Макондо, стра-
шенно затинаючись, плутано заговорив про суперечність між 
його матримоніальними бажаннями і тими претензіями, що їх 
висуває його родина стосовно статків. Адріана перервала його 
на півслові, зауваживши, що, на її думку, шлюбна угода є не 
тільки правильним, але й бажаним рішенням.

Вона сказала, що чудово розуміє його сумніви й насправ-
ді поділяє більшість із них. Її батько, який був серйозно хво-
рий, нещодавно порадив їй вчинити мудро й  не включати 
власні заощадження у спільне подружнє майно. І хоча її стат-
ки, порівняно з Пітеровими, були досить незначними, невдов-
зі Адріана мала отримати великий спадок, адже її батько був 
головним акціонером каліфорнійської мережі кінотеатрів.

Проблему було вирішено. Схвильований Пітер оголосив 
свої умови, і Адріана радо на них пристала, наголосивши на 
додатковій умові: її власні статки буде записано на її ім’я. 
Маршал був трохи розчарований тим фактом, що Пітер ви-
рішив подвоїти суму, зафіксовану в угоді, — либонь, то був 
своєрідний прояв вдячності за швидке вирішення проблеми. 
«Невиліковна щедрість, — думав Маршал. — Утім, гадаю, 
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є значно гірші хвороби». Коли вони обоє вийшли з кабінету, 
Пітер обернувся, потиснув Маршалові руку і сказав: «Я ніколи 
не забуду того, що ви сьогодні для мене зробили».

***
Маршал відчинив двері й запросив містера Макондо до 

кабінету. На Пітері був розкішний золотаво-коричневий ка-
шеміровий піджак, що неабияк пасував до його шовковисто-
го каштанового волосся — воно повсякчас падало йому на 
очі, і чоловікові доводилося його поправляти.

Останній сеанс Маршал вирішив присвятити перегляду 
та зміцненню їхніх здобутків. Містер Макондо висловив жаль 
з приводу того, що їхня співпраця добігла кінця, і  вкотре 
наголосив, що тепер він перед ним у неоплатному боргу.

— Лікарю Стрейдер, усе своє життя я платив консультан-
там чималі суми за те, що зрештою виявлялося неважливим 
і багато не вартувало. Та з вами я отримав зовсім інший до-
свід — ви дали мені щось напрочуд безцінне, тоді як я нічим вам 
не віддячив. Протягом кількох сеансів ви змінили моє життя. 
А що зробив я? Заплатив тисячу шістсот доларів? Маю заува-
жити, що можу заробити ці гроші за п’ятнадцять хвилин, інвес-
тувавши їх у ф’ючерси. Ви надто добре мене знаєте, лікарю 
Стрейдер, — поспіхом заговорив Пітер, — аби розуміти, що 
така несправедливість мені аж ніяк не до душі. Це своєрідний 
подразник — як кістка в горлянці. І це не можна ігнорувати, 
адже хтозна, можливо, це негативно вплине на результати, що 
ми їх досягли разом. Я хочу зрівняти рахунок — і наполягаю на 
цьому. Ви чудово знаєте, — вів далі Пітер, — що в мене є пев-
ні труднощі, коли йдеться про міжособистісне спілкування. 
Мене не можна назвати гарним батьком. Мені важко протисто-
яти жінкам. Та є одна справа, в якій я досяг неабиякої майстер-
ності, — і це заробляння грошей. А тому я вважатиму за честь 
подарувати вам частку в одній із моїх інвестицій.
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Щоки Маршала спалахнули рум’янцем. Він відчув, що 
йому паморочиться в  голові, і  всередині нього спалахнув 
конфлікт між жадобою та доречністю такого кроку. Маршал 
щосили зціпив зуби, а тоді зробив правильний вибір, відхи-
ливши пропозицію, що трапляється в житті тільки раз:

— Містере Макондо, мені дуже приємно, однак про це 
не варто навіть говорити. Боюся, що в моїй професійній галу-
зі приймання грошових (власне, будь-яких) подарунків від па-
цієнтів вважається порушенням етичних норм. Під час наших 
сеансів ми оминули таку проблему — коли вам хтось допома-
гає, ви відчуваєте дискомфорт. Тож якщо нам випаде попра-
цювати разом у майбутньому, це, поза сумнівом, годилося б 
занести до переліку основних питань. А зараз саме час сказа-
ти про те, що я встановив за свої послуги справедливу ціну, 
а ви її заплатили. Я підтримую думку хірурга, який оперував 
вашого батька, — запевняю вас, ви нічого мені не винні.

— Лікаря Блека? Оце так порівняння. За кілька годин ро-
боти він отримав десять тисяч доларів. А через півгодини після 
операції вже розкрутив мене на мільйон доларів для центру 
досліджень серцево-судинних захворювань у Гарварді.

Маршал демонстративно похитав головою.
— Містере Макондо, я ціную вашу щедрість, це чудово. 

І я радо прийняв би ваш подарунок. Як і багатьох інших, мене 
приваблює ідея фінансової захищеності — може, навіть біль-
ше, ніж їх, бо мені бракує часу на письменницьку діяльність. 
Я  вже обміркував кілька проектів з  теорії психоаналізу  — 
вони просто-таки просяться на папір. Але я мушу відмовити-
ся від вашої пропозиції. Для мене це було б порушенням норм 
професійної етики.

— Гаразд, тоді маю іншу пропозицію, — швидко втрутив-
ся містер Макондо, — і йдеться не про гроші. Дозвольте мені 
відкрити для вас ф’ючерсний рахунок і поторгувати замість 
вас протягом місяця. Ми контактуватимемо щодня, і я навчу 
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вас заробляти гроші на торгівлі валютними ф’ючерсами. 
Потім я заберу свій початковий внесок, а ви отримаєте всі 
прибутки.

Ця пропозиція — можливість дізнатися внутрішні техніки 
трейдерів — дуже імпонувала Маршалу. Йому було настіль-
ки боляче від неї відмовлятися, що на очі аж навернулися 
сльози. Зібравши всю свою рішучість, він ще енергійніше 
захитав головою:

— Містере Макондо, якби ж то була якась інша… ем-м… 
ситуація… я радо пристав би на вашу пропозицію. Вона мене 
просто-таки розчулила, і я залюбки повчився б торгувати, 
маючи такого наставника. Але ні. Ні. Це неможливо. До речі, 
забув вам сказати — я отримав від вас не тільки оплату за 
послуги. Є ще дещо: задоволення бачити, що вам значно 
краще. Більшої радості годі й шукати.

Містер Макондо безпорадно відкинувся на спинку крісла; 
його очі світилися захватом — оце професіоналізм, оце не-
похитність! Він виставив перед собою руки долонями вперед, 
немовби хотів сказати: «Здаюся! Я зробив усе, що міг».

Сеанс закінчився. Двоє чоловіків востаннє потиснули 
один одному руки. Містер Макондо замислено рушив до 
дверей. Раптом він зупинився та  обернувся до Маршала.

— Остання пропозиція, від якої ви не зможете відмови-
тися. Я хочу, щоб ви були моїм гостем — як щодо того, аби 
пообідати в п’ятницю? У неділю я лечу до Цюриха.

Маршал завагався, а містер Макондо похапцем додав:
— Я  знаю про правила, які забороняють спілкування 

з  пацієнтами за межами кабінету, але кілька хвилин тому 
наше рукостискання засвідчило, що ми вже не лікар і паці-
єнт. Ви надали мені якісні послуги, завдяки яким я одужав, 
і тепер ми просто знайомі.

Маршал міркував над запрошенням. Йому подобався 
містер Макондо і його інсайдерські історії про накопичення 
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статків. Кому це може зашкодити? Це аж ніяк не порушення 
норм професійної етики.

Помітивши вагання Маршала, Макондо додав:
— Попри те, що я час від часу літатиму до Сан-Фран-

циско (двічі на рік я маю бути присутнім на раді директорів, 
а також зустрітися з дітьми, батьком і сестрами Адріани), ми 
з вами житимемо на різних континентах. Гадаю, що заборо-
ни на посттерапевтичний обід не існує.

Маршал потягнувся до свого блокнота.
— О першій у п’ятницю?
— Чудово! Клуб «Pacific Union» — знаєте такий?
— Чув про нього, але не траплялося там побувати.
— Каліфорнія-стрит, Ноб-Гілл. Поряд із готелем «Fair-

mont». Позаду є паркувальний майданчик. Просто назвіть моє 
ім’я. Там і побачимося.

***
Уранці в п’ятницю Маршал отримав факс: копію повідом-

лення, яку містерові Макондо надіслали з Університету Мехіко.
 

Шановний містере Макондо!
Хочемо повідомити, що радо приймаємо вашу щедру 

пожертву для заснування щорічного циклу лекцій Марша-
ла Стрейдера «Психічне здоров’я у третьому тисячолітті». 
Безперечно, на ваше прохання ми запропонуємо пану 
Стрейдеру стати одним із трьох членів спеціального 
комітету, який обиратиме спікерів. Невдовзі з ним зв’я-
жеться ректор нашого університету Рауль Менендез. Він 
попросив мене передати вам вітання; до речі, на цьому 
тижні він обідав із вашим батьком.

Ми в боргу перед вами за цю та багато інших благодій-
них пожертв на підтримку досліджень та освіти в Мексиці. 
Важко навіть уявити, у якому стані перебував би наш 
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університет без постійної підтримки з вашого боку та з боку 
невеликої спільноти ваших далекоглядних однодумців.

З повагою,
Рауль Ґомес, проректор Університету Мехіко

 

Текст супроводжувався приміткою від Пітера Макондо:

Я ніколи не кажу “ні”. Від цього подарунка не зможете 
відмовитися навіть ви! Побачимося завтра.

Маршал перечитав його двічі — без поспіху, прислуха-
ючись до своїх відчуттів. Цикл лекцій Маршала Стрейде-
ра — меморіал, що житиме вічно. Кому б це не сподобало-
ся? Ідеальна страховка для самооцінки. Мине час, і якщо 
він колись почуватиметься недооціненим, то зможе згадати 
про курс лекцій, названий на його честь. Чи полетіти до 
Мехіко й виступити з лекцією — підвестися, неохоче підняв-
ши руку, поволі обернутися і скромно зустріти вибух опле-
сків з боку вдячних слухачів.

Утім, ця радісна новина мала гіркий присмак: вона не мог-
ла його розрадити, адже він щойно випустив із рук можли-
вість добряче заробити. Чи трапиться йому колись іще один 
настільки заможний пацієнт, який понад усе прагнув би зро-
бити його багатою людиною? Містер Макондо запропонував 
йому «частку в одній з інвестицій», і Маршал гадав, про яку 
суму йшлося. П’ятдесят тисяч? Сто? Господи, та його життя 
могло б суттєво змінитися! Він швидко все підрахував. Навіть 
його власна стратегія (Маршал використовував спеціальну 
програму для аналізу фондового ринку «Fidelity» й пошуку 
точок входу й виходу) протягом останніх двох років прино-
сила йому шістнадцять відсотків річних. Якби він пристав 
на пропозицію містера Макондо поторгувати на зарубіжних 
валютних ринках, то зміг би подвоїти чи навіть потроїти свої 
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прибутки. Маршал усвідомлював, що він є слабким трейде-
ром-аутсайдером, бо навіть якщо йому вдавалося дізнати-
ся якусь дещицю інформації, зазвичай було вже запізно. 
А зараз, уперше в житті, йому випала нагода перетвори-
тися на інсайдера.

Авжеж, у такій ролі він міг би себе забезпечити і йому 
нічого не бракувало б. Йому не треба було багато. Єдине, 
чого він потребував,  — це мати трохи вільного часу, аби 
присвятити три-чотири дні на тиждень своїм дослідженням 
і написанню книги. А ще — грошей!

Поза тим, йому довелося від цього відмовитися. Чорт! 
Дідько! Трясця! Та чи був у нього вибір? Невже він хоче піти 
шляхом Сета Панде? Чи Сеймура Троттера? Маршал знав, 
що вчинив правильно.

***
У п’ятницю, коли Маршал наблизився до масивних мар-

мурових дверей клубу «Pacific Union», він відчував неабияке 
хвилювання і навіть страх. Протягом багатьох років він навіть 
не мріяв потрапити до таких легендарних клубів, як «P. U.», 
«Burlingame» та «Bohemian Grove». Тепер ці двері відчини-
лися. Маршал на мить зупинився, глибоко вдихнув і увійшов 
до таємного лігва обраних.

Йому спало на думку, що це своєрідний фінал подорожі, 
яка розпочалася ще 1924 року в переповненому і смердючо-
му відсіку для пасажирів третього класу. Саме тоді його бать-
ки, ще зовсім діти, прибули до Елліс-Айленд із Саутгемптона 
на трансатлантичній баржі. Хоча ні, усе почалося значно ра-
ніше в Пруссіні, штетлі1 біля польсько-російського кордону 
з  хиткими дерев’яними будиночками із земляною підлогою. 
Саме в такій хатині зростав його батько: у дитинстві він спав 

1 Невеличке містечко, серед мешканців якого переважають євреї. 
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у теплому куточку на великій глиняній печі, що займала більшу 
частину приміщення.

«Як вони дісталися з Пруссіни до Саутгемптона? — по-
всякчас гадав Маршал. — Суходолом? Чи на човні?» Він ні-
коли про це не  запитував, а  зараз було вже пізно. Його 
батьки перетворилися на порох — вони давно лежали поряд 
у високій траві на цвинтарі «Анакостія», що на околиці Ва-
шингтона. Останнім свідком тієї великої подорожі, який би 
міг щось знати, був материн брат Лейбел — він доживав віку 
на довгій дерев’яній веранді будинку для літніх людей у Ма-
ямі-Біч — ця будівля зі стінами, вкритими рожевим тиньком, 
геть просякла сечею. Треба йому зателефонувати.

Центральну ротонду у формі елегантного восьмикутника 
прикрашали величні шкіряні дивани з червоного дерева; на 
висоті дев’яноста футів її увінчувала розкішна напівпрозора 
стеля з вишуканим квітковим візерунком. Мажордом у смо-
кінгу й лакованих черевиках шанобливо привітався і, почув-
ши його ім’я, кивнув і провів до вітальні. Там, у віддаленому 
кутку біля гігантського каміна, сидів Пітер Макондо.

Вітальня була просто-таки велетенська  — тут, либонь, 
розмістилася б половина Пруссіни. Високу стелю підтримува-
ли стіни, оббиті лискучими дубовими та яскраво-червоними 
оксамитовими панелями із зображеннями геральдичних лілій. 
Шкіра була всюди — Маршал швиденько нарахував двана-
дцять довгих канап і тридцять масивних крісел. Деякі з них 
зайняли висохлі сиві старигані у смугастих костюмах із газе-
тами в руках. Маршал пильно до них придивлявся, намагаю-
чись з’ясувати, чи вони взагалі ще дихають. Дванадцять кан-
делябрів на стіні — це означало, що всього в кімнаті їх сорок 
вісім. Кожен із них мав три ряди лампочок — на внутрішньому 
ряді їх було п’ять, на наступному — сім, а на зовнішньому — 
дев’ять. Разом двадцять одна лампочка, а  отже, всього їх 
було… Маршал припинив підрахунки, помітивши на одному 
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з камінів дві металеві фігури заввишки три фути, що підтри-
мували книжки. То були копії закутих рабів Мікеланджело. 
У центрі вітальні він побачив масивний стіл із купами газет — 
здебільшого то були фінансові видання з усіх куточків світу. 
Біля стіни стояла скляна шафа, у якій він побачив велику пор-
целянову чашу кінця вісімнадцятого століття з табличкою, на 
якій зазначалося, що це — подарунок одного з членів клубу, 
витвір майстрів Чінґ-те Ченґ. На ній зображувалися сцени 
з роману «Сон у червоному теремі».

«Оригінал. Поза сумнівом, оригінал», — міркував Мар-
шал, підходячи до Пітера, який сидів на канапі й теревенив 
з іншим членом клубу — високим статечним чоловіком у чер-
воному картатому піджаку, рожевій сорочці та широкій кра-
ватці з квітчастим візерунком. Маршал ще ніколи не зустрі-
чав людей, які так одягалися б, він ніколи не бачив, щоб хтось 
міг настільки порушувати всі закони гармонійного стилю 
і водночас мати елегантний і гідний вигляд.

— Маршале, нарешті, — мовив Пітер. — Радий вас бачи-
ти. Познайомтеся: це Роско Річардсон. Його батько був 
найкращим мером Сан-Франциско за всю історію міста. 
Роско, це лікар Маршал Стрейдер, провідний психотерапевт 
Сан-Франциско. Подейкують, що нещодавно на його честь 
започаткували цикл університетських лекцій.

Після ґречних розшаркувань Пітер повів Маршала до 
обіднього залу, а тоді обернувся і сказав:

— Роско, я не вірю, що на ринку є місце для чергової 
комп’ютерної системи, але поки що не відкидатиму цю ідею; 
якщо Сіско вирішить інвестувати, мене це теж може заціка-
вити. Переконаєш мене — і я переконаю своїх інвесторів. 
Надішли мені бізнес-план до Цюриха, і я поверну його тобі 
в понеділок, коли повернуся до роботи.

— Чудова людина,  — мовив Пітер, попрощавшись із 
Роско.  — Наші батьки були знайомі. А  ще він гарно грає 
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в гольф. Роско живе неподалік від Сайпрес-Пойнт. Він про-
понує цікавий варіант для інвестицій, але вам я б його не по-
радив: результатів від цих стартапів доводиться чекати над-
то довго. Грати в цю гру дорого — із двадцяти може «злетіти» 
тільки один. Звісно, якщо вам пощастить, можна отримати 
більше, значно більше, аніж двадцять до одного. До речі, ви 
не проти, що я називаю вас Маршалом?

— Звісно, ні. Це навіть доречно, адже нас не пов’язують 
професійні стосунки.

— Ви казали, що ніколи не бували в цьому клубі?
— Ні, — мовив Маршал. — Я тільки проходив повз нього 

і милувався ним. Він не схожий на ті місця, де зазвичай «па-
суться» представники медичної спільноти. Я майже нічого 
про нього не знаю. Чим займаються члени клубу? Це пере-
важно бізнесмени?

— Здебільшого це старі багатії Сан-Франциско. Консерва-
тори. Більшість із них «стрижуть купони» з того, що свого часу 
успадкували. Роско — виняток, і саме тому він мені подобається. 
Йому вже сімдесят один, а він ще високо ширяє. Стривайте, 
що ж іще… Переважно це чоловіки, англо-саксонські протестан-
ти, неполіткоректні — десять років тому я намагався протесту-
вати проти такого «ладу», але питання тут вирішуються напрочуд 
повільно, особливо по обіді. Розумієте, про що йдеться?

Пітер ледь помітно кивнув на крісла, у яких похропували 
двоє вісімдесятирічних стариганів — вони щосили стискали 
примірники лондонської «Financial Times».

Діставшись обіднього залу, Пітер звернувся до мажордома:
— Емілю, ми готові замовити. Чи вдасться нам сьогодні 

скуштувати лосося в тісті? Il est toujours délicieux1.
— Гадаю, я  зможу вмовити шеф-кухаря приготувати 

його спеціально для вас, містере Макондо.

1 Це завжди смачно (фр.). 
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— Емілю, я  пригадую, як ласував смачним лососем 
у «Cercle Union Interalliee», що в Парижі. — Він нахилися до 
Еміля і прошепотів: — Не кажіть про це французам, але тут 
він смакує мені значно краще.

Пітер невимушено теревенив з Емілем. Маршал не чув 
жодного слова; його вразила велич обіднього залу, включно 
з велетенською порцеляновою чашею, у якій розкошувала 
«мати всіх ікебан» — неперевершені тропічні орхідеї лилися 
каскадом із гілки червоного клена. «Якби ж то це бачила моя 
дружина», — подумав Маршал. За таку композицію хтось 
отримав чималі гроші, тож її маленьке хобі теж могло б пе-
ретворитися на щось справді корисне.

— Пітере, — мовив Маршал, коли їх всадовили за стіл, — 
ви так рідко буваєте в Сан-Франциско. Водночас ви є ак-
тивним членом і цього клубу, і клубів у Цюриху та Парижі?

— Ні-ні, — з усмішкою мовив Пітер. Його розвесели-
ла наївність Маршала. — За таких умов мені довелося б 
заплатити тут за сандвіч п’ять тисяч доларів. Усі ці клу-
би: «Circolo dell’Unione» в Мілані, «Atheneum» у Лондоні, 
«Cosmos» у Вашингтоні, «Cercle Union Interalliee» в Пари-
жі, «Pacific Union» у Сан-Франциско, «Baur au Lac» у Цю-
риху — належать до однієї мережі, тож членство в одному 
з них гарантує привілеї під час відвідування інших. Власне, 
саме так я  й  познайомився з  Емілем, який раніше пра-
цював у паризькому «Cercle Union Interalliee», — з цими 
словами Пітер узяв своє меню.  — Маршале, пропоную 
випити.

— Я питиму воду. «Calistoga», будь ласка. Сьогодні маю 
зустрітися ще з чотирма пацієнтами.

Пітер замовив дюбоне і содову, а коли їм принесли напої, 
підняв свою склянку:

— Хочу випити за вас і  за цикл лекцій імені Маршала 
Стрейдера.
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Маршал почервонів. Він настільки захопився клубом, що 
навіть забув подякувати Пітерові.

— Пітере, такий курс лекцій — велика честь. Я мав би 
одразу вам подякувати, але не міг викинути з голови остан-
нього пацієнта.

— Останнього пацієнта? Отакої! Я думав, що, коли паці-
єнт покидає кабінет психотерапевта, той забуває про нього 
аж до початку наступного сеансу.

— Можливо, це був би ідеальний варіант. Але відкрию 
вам професійну таємницю: навіть найбільш стримані психо-
терапевти повсякчас думають про своїх пацієнтів і  навіть 
подумки спілкуються з ними між сеансами.

— Без жодних доплат?
— На жаль, так і є. Тільки адвокати виставляють рахунки 

за «міркування».
— Цікаво, цікаво! Маршале, ви нібито говорите від імені 

всіх психотерапевтів, але я відчуваю, що йдеться саме про 
вас. Я часто думав про те, чому так мало отримував від інших 
спеціалістів. Можливо, ви більш самовіддано ставитеся до 
роботи й ваші пацієнти для вас важливіші?

Принесли лосося, однак Пітер цього не  зауважив: він 
саме почав розповідати, що психотерапевти добряче розча-
рували й Адріану.

— Маршале, це одна з двох речей, про які я хотів сьо-
годні поговорити,  — вів далі Пітер.  — Адріана висловила 
велике бажання попрацювати з вами. Хоча б кілька сеансів. 
Їй треба залагодити деякі проблеми у стосунках із батьком, 
надто зараз, коли його життя добігає кінця.

Маршал, який завжди пильно вивчав класові відмінності, 
давно помітив, що представники вищого класу навмисно 
не бралися до їжі одразу; що більшими були статки, то дов-
шою була пауза перед першим шматочком. Тож він доклав 
усіх можливих зусиль, аби витримати цю паузу разом із Пі-
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тером. Навіть не кинувши оком на лосося, пив воду малень-
кими ковточками, уважно слухав, кивав і врешті-решт запев-
нив Пітера, що радо попрацює з Адріаною.

Та зрештою його терпець увірвався і Маршал узявся до 
риби. Він тішився, що пристав на пропозицію Пітера скушту-
вати цього лосося. Риба була неперевершена. Тоненька 
й хрустка масляниста скоринка просто-таки танула в роті, її 
не треба було жувати. Варто було легенько притиснути шма-
точок язиком до піднебіння, як він розпадався на рожеві 
часточки, присмачені розмарином, які разом із теплим мас-
лом легко ковзали стравоходом. «До дідька холестерин!» — 
міркував Маршал, почуваючись грішником.

Водночас Пітер уперше поглянув на свою тарілку, немов-
би дивуючись, що вона взагалі на столі. Він підхопив видел-
кою великий шмат риби, відклав її убік і  знову заговорив:

— Добре. Ви потрібні Адріані, тож для мене це велике 
полегшення. Сьогодні вона вам зателефонує. Ось її візитка. 
Якщо вам не вдасться сконтактувати телефоном, вона про-
сила зателефонувати їй до офісу й повідомити про час се-
ансу. Коли вам зручно — за потреби вона внесе зміни у свій 
робочий графік. Також я хотів би оплатити ці сеанси, ми вже 
узгодили це з Адріаною. Хочу відразу оплатити п’ять сеан-
сів, — він простягнув Маршалові конверт із десятьма стодо-
ларовими банкнотами. — Мені бракує слів, аби висловити 
свою вдячність за те, що ви з нею працюватимете. Звісно, 
тепер це ще більше спонукає мене віддячити вам.

Маршал нашорошив вуха. Він гадав, що організація циклу 
лекцій, названих на його честь, свідчила про те, що «вікно 
можливостей» для нього зачинилося назавжди. Однак скида-
лося на те, що доля вирішила ще раз його спокусити. Утім, він 
усвідомлював, що професіоналізм переможе, а тому сказав:

— Трохи раніше ви зауважили, що хотіли обговорити зі 
мною дві речі. Першою була терапія для Адріани. Можливо, 
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друга проблема, про яку ви хотіли поговорити, — це відчуття, 
що ви мені заборгували?

Пітер кивнув.
— Пітере, вам треба просто про це забути. Бо інакше 

(і це погроза) мені доведеться змусити вас відкласти поїзд-
ку на три-чотири роки, аби ми могли вирішити цю проблему 
за допомогою психоаналізу. Скажу ще раз: ви мені нічого 
не винні. Ми домовилися про надання послуг. Я озвучив вам 
їхню ціну, і ви її заплатили. І навіть заплатили більше, при-
гадуєте? А тоді ви зробили мені приємний і щедрий пода-
рунок  — цикл лекцій, названий на мою честь! Ви ніколи 
не були переді мною в боргу. А навіть якщо й були, ваш 
подарунок усе компенсував. Більш ніж компенсував — те-
пер я почуваюся в боргу перед вами!

— Маршале, ви навчили мене бути чесним із самим со-
бою і відкрито говорити про свої відчуття. Саме це я зараз 
і зроблю. Зможете витримати мене ще кілька хвилин? Про-
сто вислухайте мене. П’ять хвилин, не більше. Гаразд?

— П’ять хвилин. Відтак ми назавжди про це забудемо. 
Згода?

Пітер кивнув. Усміхнувшись, Маршал зняв із руки годин-
ник і поклав його на стіл. Пітер узяв його, щоб уважно роз-
дивитися, а тоді поклав на місце.

— По-перше, я  хочу дещо прояснити. Я  почувався  б 
справжнім шахраєм, якби дозволив вам думати, що фінан-
сування ваших лекцій — мій подарунок вам. Насправді я що-
року роблю університету досить скромні подарунки. Чотири 
роки тому я посприяв організації кафедри економіки, якою 
керує мій батько. Отже, я в будь-якому разі зробив би цю 
пожертву. Єдина відмінність — це те, що цикл лекцій названо 
на вашу честь. По-друге: я розумію ваше ставлення до пода-
рунків і поважаю його. Утім, я маю пропозицію, від якої ви, 
імовірно, не зможете відмовитися. Скільки ще в мене часу?
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— Три хвилини — час спливає, — усміхнувся Маршал.
— Я не розповідав вам про свій бізнес у деталях, але 

переважно я купую і продаю компанії. Я експерт з оцінюван-
ня компаній: кілька років робив це для «Citicorp», а потім став 
незалежним експертом. Гадаю, що за весь цей час я взяв 
участь у  придбанні понад двохсот компаній. Нещодавно 
я наштовхнувся на нідерландську компанію, ціна якої надто 
занижена, і водночас вона має потужний прибутковий по-
тенціал. Я б залюбки придбав її сам — можливо, це трохи 
егоїстично, але я й досі не визначився з партнерами. Потріб-
но зібрати двісті п’ятдесят мільйонів доларів. Слід скориста-
тися цією можливістю якомога швидше — чесно кажучи, ця 
компанія надто приваблива, аби нею ділитися.

Маршал не стримався і сказав:
— Отож…
— Стривайте, дозвольте мені договорити. Ця компанія 

має назву «Rucksen», і з-поміж провідних світових виробни-
ків велосипедних шоломів вона тримається на другому місці, 
володіючи чотирнадцятьма відсотками ринку. Минулого року 
продажі були високими і  компанія заробила двадцять три 
мільйони, але я певен, що за два роки зможу заробити в чо-
тири рази більше. І  ось чому. Найбільшою часткою ринку 
(а  це двадцять шість відсотків) володіє фінська компанія 
«Solvag». Так склалося, що мій консорціум володіє контроль-
ним пакетом акцій цієї компанії, а я — власник контрольного 
пакета консорціуму! Основний продукт, що його зараз ви-
робляє «Solvag», — це мотоциклетні шоломи, і цей підрозділ 
компанії є більш прибутковим, порівняно з тим, який відпові-
дає за виробництво велосипедних шоломів. Я планую опти-
мізувати виробництво, об’єднавши «Solvag» з австрійською 
компанією з випуску мотоциклетних шоломів і вже запропо-
нував за неї свою ціну. Відтак виробництво велосипедних 
шоломів компанією «Solvag» буде припинено, а  завод ми 
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переобладнаємо для виробництва виключно мотоциклетних 
шоломів. Водночас я максимально посилю виробничі по-
тужності «Rucksen» і  вона зможе зайняти ринкову нішу 
«Solvag». Краса, чи не так?

Маршал кивнув. Він просто-таки бачив цю інсайдерську 
красу перед собою. І водночас бачив марність своїх відчай-
душних спроб розібратися з часовими нюансами фондово-
го ринку чи придбати акції, скориставшись крихтами інфор-
мації, що долітали до аутсайдерів.

— Ось що я пропоную, — вів далі Пітер, кинувши оком 
на годинник. — Ще кілька хвилин. Прошу, вислухайте мене.

Та Маршал уже не переймався п’ятихвилинним лімітом.
— Я  вже залучив позикові кошти. Тож, аби придбати 

«Rucksen», мені лишилося інвестувати дев’ять мільйонів до-
ларів готівкою. Приблизно через двадцять два місяці я пла-
ную презентувати цю компанію публічно, і в мене є всі під-
стави вважати, що я  отримаю п’ятсот відсотків прибутку. 
Вихід «Solvag» з  ринку означатиме відсутність потужного 
конкурента — про це ще ніхто, крім мене, не знає, тож усе 
це суворо конфіденційно. Також я  отримав інформацію 
(щоправда, не можу озвучити її джерело навіть вам) щодо 
законопроекту, в якому передбачено, що всі неповнолітні 
мають обов’язково користуватися велосипедними шоло-
мами. Невдовзі подібні законопроекти набудуть чинності 
у трьох європейських країнах. Я пропоную вам частку в цій 
інвестиції — скажімо, один відсоток. Маршале, не поспі-
шайте відмовлятися, це не подарунок, і я вже не ваш пацієнт. 
Це справжня інвестиція: ви даєте мені чек і перетворюєтеся 
на співвласника. Водночас є одна умова, і я прошу вас пе-
ресилити себе: я не хочу, аби цього разу повторилася ситу-
ація з лікарем Блеком. Пригадуєте, як важко я це пережи-
вав? Отже,  — Пітер помітив, що зацікавлення Маршала 
зросло, і  заговорив впевненіше,  — ось моя пропозиція. 
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Заради власного психічного здоров’я я хочу, щоб ви нічим 
не  ризикували. Якщо ви пошкодуєте про цю інвестицію, 
я  одразу викуплю цю частку за вашу ціну. Я  дам вам мій 
особистий вексель із гарантією повного забезпечення: за 
вашим запитом вам виплатять суму, що дорівнює ста відсот-
кам вашої інвестиції плюс десять відсотків річних. Однак ви 
маєте пообіцяти, що обов’язково ним скористаєтеся за не-
передбачуваних обставин — всяке може трапитися… Ска-
жімо, вбивство президента, моя раптова смерть чи те, що 
видасться вам надто ризикованим. Інакше кажучи, ви зо-
бов’язані отримати гроші за цим векселем.

Пітер відкинувся на спинку стільця, взяв годинник Мар-
шала й простягнув його власникові.

— Сім з половиною хвилин. Я закінчив.
У голові Маршала роїлися численні думки. Нарешті щось 

почало вимальовуватися. «Дев’яносто тисяч доларів, — думав 
він. — Якщо я зароблю, скажімо, сімсот відсотків, мій прибуток 
становитиме понад шістсот тисяч доларів. За двадцять два 
місяці. Хіба від цього можна відмовитися? Гадаю, це нікому 
не вдалося б. Інвестуй під дванадцять річних — і до кінця жит-
тя щороку отримуватимеш сімдесят дві тисячі доларів. Пітер 
має рацію. Він більше не  мій пацієнт. І  це не  подарунок 
у  зв’язку з  контрперенесенням — я даю власні кошти, це 
інвестиція. Жодного ризику — ну то й що! Це приватний век-
сель. І про зловживання службовим становищем тут не йдеть-
ся. Все чисто. Стерильно».

Маршал припинив міркувати, треба було діяти.
— Пітере, у моєму кабінеті я бачив вас тільки з одного 

боку. Тепер я знаю вас краще і розумію, чому ви настільки 
успішні. Ви ставите перед собою мету і крокуєте до неї з не-
абиякою наполегливістю та кмітливістю… і робите це напро-
чуд елегантно. — Маршал простягнув йому руку. — А тому 
я пристаю на вашу пропозицію. Красно вам дякую.



Решту нюансів вони узгодили напрочуд швидко. Пітер 
запропонував Маршалу стати партнером, інвестувавши будь-
яку суму в межах одного відсотка акцій компанії. Маршал 
вирішив: якщо все зайшло так далеко, йому варто хапатися 
за цей шанс та інвестувати по максимуму  — дев’яносто 
тисяч доларів. Гроші він отримає з  продажу акцій банку 
«Wells Fargo» та електронної біржі «Fidelity», після чого 
протягом п’яти днів перекаже їх на рахунок банку в Цюриху. 
Пітер планував викупити «Rucksen» через вісім днів; згідно 
з нідерландськими законами, він мав надати повний перелік 
своїх партнерів. Тим часом Пітер підготує вексель, який 
доправлять в офіс Маршала, перш ніж його колишній паці-
єнт поїде до Цюриха.

Пізніше того ж дня, коли Маршал попрощався зі своїм 
останнім пацієнтом, у двері кабінету хтось постукав. Прища-
вий юнак — кур’єр-велосипедист у джинсовій куртці з яскра-
во-червоними флуоресцентними манжетами та обов’язковою 
кепкою «Гігантів» Сан-Франциско, козирок якої він повернув 
назад, простягнув Маршалу манільський конверт із завіре-
ним листом, у  якому було зафіксовано всі нюанси угоди. 
У другому документі, що його мав підписати Маршал, ішлося 
про те, що він зобов’язується вимагати повної компенсації 
своєї інвестиції, якщо з будь-якої причини вартість його акцій 
«Rucksen» знизиться. Також він отримав записку від Пітера: 
«Щоб ви не хвилювалися, мій адвокат надішле вам вексель 
до наступної середи. Сподіваюся, вам сподобається мій по-
дарунок на знак підписання угоди про наше партнерство».

Маршал відкрив конверт і дістав коробочку з ювелірної 
крамниці «Shreve’s». Він відкрив її, і йому перехопило подих. 
Однак за мить на руці Маршала вже сяяв його перший 
«Rolex», щедро прикрашений діамантами.
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РОЗДІЛ 10

Увечері в четвер, десь близько шостої, Ернестові зателефо-
нувала сестра його пацієнтки Єви Ґолсворт.

— Єва попросила мене зателефонувати вам і сказати, 
що вже час.

Написавши записку з вибаченнями для пацієнта, який 
мав прийти о  18:10, і  прикріпивши її до дверей кабінету, 
Ернест помчав до Єви — п’ятдесятиоднорічної пацієнтки, 
яка хворіла на рак яєчників. Ця елегантна жінка з неаби-
яким відчуттям власної гідності працювала викладачем пись-
менницької майстерності. Ернест часто із задоволенням 
уявляв, що міг би прожити поряд із нею все життя — звісно, 
якби вона була молодшою і вони познайомилися за інших 
обставин. Для нього вона була справжньою красунею, він 
її просто обожнював, його вражала її життєствердна пози-
ція. Останні півтора року він щосили намагався зменшити 
біль від її згасання.

Працюючи з більшістю своїх пацієнтів, Ернест активно 
використовував поняття жалю. Він пропонував їм проаналі-
зувати, про які вчинки вони шкодують, а  також спонукав 
уникати подібних відчуттів у  майбутньому. «Ваша мета  — 
прожити наступні п’ять років так, щоб не озиратися назад із 
відчуттям невимовного жалю», — зазвичай казав він.

Подеколи Ернестова стратегія «запобігання жалю» не 
спрацьовувала, але здебільшого була ефективною. Утім, 
ніхто з пацієнтів не ставився до цього настільки серйозно, 
як Єва, яка будь-що хотіла «випити життя до останньої крап-
лі». Протягом двох років після озвучення діагнозу ця жінка 
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робила все можливе, аби максимально змінити своє життя: 
вона розлучилася з  чоловіком, бо почувалася нещасною 
у шлюбі, завела шалені стосунки з двома чоловіками, яким 
давно симпатизувала, побувала на сафарі в Кенії, написала 
два оповідання та здійснила подорож країною, відвідавши 
трьох своїх дітей та кількох колишніх студентів.

Усі ці зміни супроводжувалися їхньою активною і продук-
тивною співпрацею. Для Єви кабінет Ернеста був чимось на 
кшталт безпечного сховку, адже саме тут вона могла озву-
чити всі страхи, пов’язані зі смертю, усі ті похмурі думки, 
якими жінка не могла поділитися навіть із найближчими дру-
зями. Ернест пообіцяв, що вони пройдуть через це разом 
і нічого не оминуть, що для нього вона не пацієнтка, а радше 
компаньйон чи товариш у недолі.

Він дотримав свого слова. Ернест призначав сеанс на 
вечір, бо зазвичай наприкінці цієї години його огортало 
хвилювання через те, що Єва невдовзі помре та що свого 
часу і йому не вдасться цього уникнути. Він знову і знову 
нагадував їй про те, що вона не самотня і вони обоє див-
ляться у вічі смерті, яка їх жахає, що він залишиться з нею 
доти, доки це буде необхідно. Коли Єва попросила його 
пообіцяти, що він буде поряд у  її останні хвилини, він це 
зробив. Протягом останніх двох місяців стан жінки погір-
шився і вона вже не приходила на сеанси, однак Ернест 
спілкувався з нею телефоном і подеколи відвідував її вдома, 
відмовляючись брати гроші за ці візити.

Зустрівши Ернеста, Євина сестра провела його до спаль-
ні. Шкіра хворої геть пожовтіла — пухлина негативно впли-
нула на її печінку. Єва важко дихала й сильно спітніла, пасма 
волосся прилипли до голови. Вона кивнула й засапано про-
шепотіла сестрі, щоб та залишила їх наодинці:

— Мені потрібен ще один сеанс із моїм лікарем.
Ернест присів на ліжко і запитав:
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— Ви можете говорити?
— Надто пізно. Не треба слів. Просто обійміть мене.
Ернест узяв жінку за руку, однак вона похитала головою 

і прошепотіла:
— Будь ласка, просто обійміть мене.
Сидячи на ліжку, він схилився над Євою, щоб її обійняти, 

але ніяк не міг знайти зручну позицію. Виходу не було: Ерне-
стові довелося залізти в ліжко, лягти поряд із хворою і міцно 
її обійняти. Він не зняв піджак і туфлі, а тому нервово зиркав 
на двері, хвилюючись, що хтось може зайти до спальні 
й  неправильно все зрозуміти. Спершу Ернест почувався 
незручно й навіть радів, що їх розділяють кілька шарів тка-
нини — простирадло, ковдра, покривало, його піджак. Єва 
притягнула його до себе. Поступово напруження зникло. 
Ернест розслабився, зняв піджак, поправив ковдру й міцно 
обійняв Єву. Вона притислася до нього. Ернест на мить від-
чув, як усередині розливається недоречне тепло, провісник 
сексуального збудження. Він розлютився на самого себе 
і щосили його притлумив, аби передати через обійми ніж-
ність, що її відчував до Єви. За кілька хвилин він запитав:

— Так краще, Єво?
Відповіді не було. Жінка важко дихала.
Ернест зістрибнув з ліжка, нахилився до Єви й покликав 

її на ім’я.
Жодної реакції. Почувши його вигуки, до кімнати увірва-

лася сестра Єви. Ернест узяв Єву за зап’ясток, однак пуль-
су не  було. Він поклав руку на її грудну клітку, обережно 
відсунувши її масивні груди, і спробував промацати апікаль-
ний пульс. Серцебиття було ниткоподібним і  уривчастим. 
Ернест зауважив:

— Фібриляція шлуночків. Це дуже погано.
Кілька годин вони вдвох пильнували хвору, вслухаючись 

у важке й уривчасте дихання Єви. «Дихання Чейна-Стокса», — 
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подумав Ернест, і його здивувало, як легко цей термін, за-
своєний ще на третьому курсі, зринув із глибин його підсві-
домості. Час від часу Євині повіки тремтіли, однак жінка так 
і не змогла розплющити очі. На її губах постійно виступала 
і швидко підсихала піна від слини, і Ернест щоразу витирав 
її серветкою.

— Це свідчить про набряк легенів, — зауважив він. — 
Серце слабшає, і в легенях накопичується рідина.

Євина сестра полегшено кивнула. «Дивовижно, — думав 
Ернест, — як оці “наукові ритуали” — називання й роз’яснен-
ня явищ — применшують жах. Я назвав тип її дихання? По-
яснив, як ослаблений лівий шлуночок виводить рідину через 
ліве передсердя в  легені, спричиняючи появу піни? Ну то 
й що? Я нічого не зробив, просто дав цьому монстру ім’я! Але 
мені тепер краще, як і її сестрі. А якби Єва була притомна, 
імовірно, їй теж полегшало б.

Ернест тримав Єву за руку, відчуваючи, як дихання жінки 
поступово слабшає та стає уривчастим. Приблизно за годи-
ну воно припинилося. Ернест не зміг намацати пульс.

— Вона померла.
Кілька хвилин вони з сестрою Єви сиділи мовчки, а тоді 

почали міркувати, як діяти далі. Для початку вони склали 
перелік телефонних дзвінків: сумну новину треба було пові-
домити Євиним дітям, друзям, газетам та бюро ритуальних 
послуг. Невдовзі Ернест підвівся, щоб іти додому, — сестра 
збиралася обмивати тіло Єви. Вони обмінялися кількома 
репліками з приводу одягу для померлої. Сестра сказала, 
що замовить кремацію, тож, імовірно, бюро ритуальних по-
слуг надасть для цього спеціальний саван. Ернест кивнув, 
хоча й гадки не мав, як воно буде.

Ідучи додому, Ернест думав, що майже нічого не знає про 
смерть. Попри те, що він мав великий медичний досвід і йому 
доводилося робити розтини, подібно до інших лікарів, він 
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ніколи не  був присутнім під час настання смерті. Ернест 
ставився до цього спокійно і професійно; хоч йому й браку-
ватиме Єви, вона досить легко відійшла в  інший світ. Він 
знав, що зробив усе можливе, але тієї ночі його сон був 
тривожним — надто сильним було відчуття, що її тіло й досі 
притискається до його грудей.

Ернест прокинувся близько п’ятої ранку, намагаючись 
ухопитися за рештки напрочуд реального сну. Він зробив те, 
що завжди радив робити пацієнтам, яким наснилося щось 
тривожне: непорушно лежав у ліжку із заплющеними очима, 
пригадуючи всі деталі. Відтак дістав із тумбочки блокнот 
і олівець і записав свій сон:

 

Я прогулювався у великому торговельному центрі разом 
із батьками та братом. Ми вирішили піднятися нагору, 
однак у ліфті я опинився сам. Підйом був дуже довгий — 
ліфт піднімався нескінченно. Коли ж я нарешті вийшов із 
нього, то опинився на узбережжі, але моїх рідних ніде 
не було, і я почав їх шукати. Краєвид був просто неймо-
вірний… Це узбережжя скидалося на рай… Але мене 
чомусь охопив непоясненний жах. А потім я почав надяга-
ти на себе нічну сорочку із милим зображенням усміхне-
ного ведмедика Смокі. Його зображення ставало дедалі 
яскравішим, а тоді засяяло… І невдовзі на ньому зосере-
дився увесь сон, немовби вся його енергія перенеслася 
на мордочку гарненького веселого ведмедика.

 

Що більше Ернест думав про свій сон, то важливішим той 
видавався. Йому не вдалося заснути, тож о шостій ранку він 
пішов до свого офісу, аби занести його в комп’ютер. То був 
ідеальний приклад для розділу про сни у книзі «Страх смер-
ті та психотерапія», над якою він саме працював. Або «Пси-
хотерапія, смерть і страх» — він іще не визначився з назвою.
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Насправді в цьому сні не було нічого загадкового. Зва-
жаючи на події, які трапилися напередодні, його було досить 
легко розтлумачити. Смерть Єви наблизила його до усвідом-
лення власної смерті (уві  сні це символізував невимовний 
жах, що його відчув Ернест, опинившись на самоті, а також 
тривала подорож ліфтом до «райського узбережжя»). Як 
банально, думав Ернест, що «творець снів» підсунув йому 
казочку про подорож до раю! Та що вдієш? Цей творець діяв 
самотужки, сформувавшись ще в часи зародження свідомості, 
і на нього більше вплинула масова культура, аніж сила волі.

Сенс сну крився в нічній сорочці з яскравим зображен-
ням ведмедика Смокі. Ернест усвідомлював, що появу цього 
символу спричинила розмова про те, як одягнути Єву для 
кремації, а отже, ведмедик Смокі уособлював кремацію! Мо-
торошно, але водночас повчально.

Що частіше Ернест про це думав, то глибше розумів, що 
цей сон може стати йому в пригоді під час підготовки психо-
терапевтів. З одного боку, він ілюстрував думку Фройда про 
те, що сновидіння передусім мають оберігати сон людини. 
Зважаючи на це, жахлива думка про кремацію перетворила-
ся на незлостивий і приємний образ ведмедика Смокі, якого 
всі просто обожнюють. Утім, сновидіння досягло своєї мети 
тільки почасти: попри те, що він міцно спав, відчуття жаху 
перед смертю таки просочилося в його сон.

Ернест записував думки протягом двох годин, аж поки 
до нього не прийшов Джастін. Ернестові подобалося працю-
вати вранці, хоч це й означало, що надвечір він відчуватиме 
неабияку втому.

— Я хотів вибачитися за понеділок, — мовив Джастін, 
ідучи до свого крісла й уникаючи погляду Ернеста. — Мені 
не віриться, що я міг так учинити. Того дня, близько десятої 
ранку, я йшов на роботу, насвистуючи, настрій був просто 
чудовий, і раптом мене неначе громом вдарило: я забув про 
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наш сеанс. Навіть не знаю, що сказати… У мене немає ви-
правдань. Жодного. Я просто про це забув. Раніше такого 
не траплялося. Я маю його оплатити?

— Гм… — Ернест завагався. Він не любив брати з паці-
єнтів гроші за пропущені сеанси, навіть якщо це траплялося 
через очевидний опір. — Знаєте, Джастіне, за всі ці роки 
нашої спільної роботи це трапилося вперше… ем-м, пропо-
ную домовитися, що віднині я братиму з вас оплату за про-
пущені сеанси, якщо ви не попереджатимете мене про зміну 
своїх планів принаймні за добу.

Ернест не йняв віри власним вухам. Невже це його сло-
ва? Як він міг не взяти гроші з Джастіна? Тепер його про-
сто-таки жахала думка про наступний сеанс із супервізії. 
Маршал добряче його пропісочить! Його супервізора не ці-
кавили жодні виправдання  — автокатастрофа, хвороба, 
сильний град, повінь, перелом… Він узяв би з пацієнта гроші, 
навіть якби той пропустив сеанс через похорон матері. 
Ернестові здалося, що він чує слова Маршала: “Ернесте, 
ти так учинив, бо хотів бути “гарним хлопцем”? Саме про це 
йдеться? Хочеш, аби твої пацієнти сказали комусь: «Ернест 
Леш  — хороший хлоп”? Чи ти й  досі почуваєшся винним 
через те, що злився на Джастіна, бо той не повідомив, що 
має намір піти від дружини? Скидається на те, що ти заганя-
єш терапію в мінливі й непослідовні рамки».

Але байдуже — з цим уже нічого не вдієш.
— Джастіне, поговорімо про це детальніше. Ідеться не 

тільки про те, що ви просто пропустили сеанс. На попередній 
сеанс ви запізнилися, а протягом останніх кількох зустрічей 
у  наших розмовах з’являлися тривалі паузи. Як гадаєте, 
з чим це пов’язано?

— Гаразд, — несподівано прямо мовив Джастін, — сьо-
годні таких пауз не буде. Я хочу поговорити про дещо важ-
ливе. Я вирішив здійснити наліт на свій будинок.
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Ернест зауважив, що Джастін говорить по-іншому: тепер 
він був максимально відвертий і не намагався виправдову-
ватися. Попри те, він і досі уникав розмов про їхні стосунки. 
Ернест вирішив повернутися до цієї проблеми пізніше, бо 
його напрочуд заінтригували Джастінові слова.

— Наліт? Про що йдеться?
— Гм… Лора гадає, що я маю забрати те, що мені нале-

жить, не більше й не менше. Зараз я маю тільки те, що того 
вечора встиг запхати в одну валізу. А я ж бо мав великий 
гардероб! Коли йшлося про одяг, для мене просто не існу-
вало обмежень — Господи, як згадаю, які прекрасні крават-
ки залишилися вдома, аж серце крається. Лора вважає, що 
купувати нові речі, коли маєш стільки всього, — то дурниця. 
До того ж ми маємо безліч інших потреб, починаючи з  їжі 
й закінчуючи житлом. Лора переконана, що я маю просто 
піти додому й забрати своє.

— Серйозний крок. І що ви про це думаєте?
— Ем-м, я гадаю, що Лора має рацію. Вона така молода 

й незіпсована — ніколи не ходила до психотерапевта — і рі-
шуче відкидає все «лайно», одразу помічаючи суть проблеми.

— А як щодо Керол? Якою була її реакція?
— Гм, я телефонував їй двічі, бо хотів побачитися з дітьми, 

а також забрати свої речі. На моєму домашньому комп’ютері 
лишилися важливі дані щодо нарахування заробітної плати 
на наступний місяць — батько мене вб’є. Я не сказав їй про 
цю інформацію, бо вона відразу її знищить.

Джастін замовк.
— І?  — Ернест знову зауважив легке роздратування, 

подібне до того, яке він відчував минулого тижня. Після п’яти 
років роботи з цим пацієнтом йому й досі доводилося вичав-
лювати з нього кожне слово.

— Гм, Керол повелася, як Керол. Перш ніж я встиг щось 
сказати, вона запитала, коли я повернуся додому. А коли 
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я відповів, що не маю наміру повертатися, вона назвала мене 
«клятим гімнюком» і кинула слухавку.

— Ви сказали, що «Керол повелася, як Керол».
— Дивовижно, але коли вона поводиться, як справжнє 

стерво, це мені навіть допомагає. Щоразу, коли я  чую, як 
вона верещить у слухавку, я відчуваю, що мав повне право 
піти. Ба більше — я дедалі частіше думаю, що був повним 
ідіотом, змарнувавши дев’ять років свого життя на цей шлюб.

— Авжеж, Джастіне, я відчуваю, що ви про це шкодуєте, 
однак зараз важливо не озиратися на десять років, що про-
майнули, і  не впускати цей жаль у  своє життя. Погляньте 
лишень, як ви змінилися! Те, що ви пішли від цієї жінки, чу-
дово, як і те, що ви наважилися зробити такий крок!

— Так, доку, ви постійно це кажете: «не шкодуйте про 
майбутнє», «не шкодуйте про майбутнє». Я повторював цю 
фразу навіть уві сні, але ніколи не розумів, що вона справ-
ді означає.

— Скажімо так, Джастіне: раніше ви просто не  були 
готові це почути. А тепер ви готові її почути — і готові роби-
ти правильні кроки.

— Як чудово, — вів далі Джастін, — що Лора з’явилася 
в моєму житті саме тоді, коли ми познайомилися. Мені бра-
кує слів, щоб описати, наскільки приємно бути поряд із 
жінкою, якій ти справді подобаєшся, яка тебе обожнює 
і завжди на твоєму боці.

Попри те, що Ернеста дратували постійні згадки про 
Лору, йому вдавалося тримати емоції під контролем — сеанс 
супервізії з Маршалом пішов йому на користь. Ернест знав, 
що не має іншого виходу: він повинен стати союзником Лори. 
Водночас йому не  хотілося, щоб Джастін дозволяв їй усе 
вирішувати. Зрештою він щойно вирвав свою гідність із рук 
Керол, а тому було б непогано, якби вона певний час пере-
бувала в його власності.
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— Джастіне, це чудово, що у  вашому житті з’явилася 
Лора, але я не хочу, щоб ви применшували свою роль у цьо-
му. Це ви зробили той крок — покинули життя з Керол на 
власних ногах. До речі, ви щось казали про «наліт»?

— Так. Я дослухався поради й учора поїхав додому по 
свої речі. — Джастін помітив здивування Ернеста й похапцем 
додав: — Не хвилюйтеся, я ще не з’їхав з глузду. Спершу 
я зателефонував, щоб переконатися в тому, що Керол по-
їхала на роботу. І уявіть: я не зміг зайти до власної домівки! 
Ця відьма замінила всі замки. Усю ніч ми з Лорою міркували 
над тим, що робити далі. Вона гадає, що я маю взяти лом із 
крамниці свого батька, піти додому, вибити двері й просто 
забрати те, що мені належить. І що більше я про це думаю, 
то більше переконуюся, що Лора має рацію.

— Так чинять більшість чоловіків, яких не пускають до-
дому, — мовив Ернест, якого приголомшив ентузіазм Джасті-
на, бо це було щось новеньке. На мить він уявив, як Джастін 
у чорній шкіряній куртці й лижній масці вибиває ломом нові 
замки, що їх встановила Керол. Нічогеньке видовище! Лора 
подобалася йому дедалі більше. Поза тим здоровий глузд 
підказував: він має приховати свої емоції, бо пізніше йому 
доведеться розповісти про цей сеанс Маршалу. — А як щодо 
законних підстав? Ви плануєте звернутися до адвоката?

— Лора каже, що не варто марнувати час: поки ми шу-
катимемо адвоката, Керол матиме досить часу, аби знищити 
мої речі. До того ж вона справжня акула й усі про це знають, 
тож буде непросто знайти в  цьому місті юриста, який би 
наважився з нею поборотися. Розумієте, те, що я хочу по-
вернути свої речі, — це не примха, адже зараз нам із Лорою 
дуже бракує грошей. Я не маю чим платити; боюся, це сто-
сується і ваших чеків!

— Це ще одна причина звернутися по допомогу до про-
фесійного юриста. Ви казали, що Керол заробляла набага-
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то більше, ніж ви. У Каліфорнії це означає, що ви можете 
розраховувати на фінансову підтримку з її боку.

— Жартуєте?! Ви можете уявити, що Керол виплачує 
мені ці кошти?

— Вона нічим не відрізняється від інших і мусить дотри-
муватися законів штату.

— Керол ніколи мене не утримуватиме. Вона радше до-
веде справу до Верховного суду, змиє гроші в унітаз або піде 
до в’язниці, але в жодному разі не платитиме!

— Гаразд, Джастіне, її запроторять до в’язниці, і тоді ви 
зможете потрапити до себе додому та отримаєте свої речі, 
дітей і будинок. Невже ви не розумієте, що те, як ви спри-
ймаєте свою дружину, є  далеким від реальності? Ви самі 
себе чуєте? Прислухайтеся до своїх слів: Керол має надпри-
родні можливості! Керол настільки всіх залякала, що жоден 
із каліфорнійських адвокатів не наважиться виступити проти 
неї! Керол поза законом! Джастіне, ми говоримо про вашу 
дружину, а не про Бога чи Аль Капоне!

— Ви не знаєте її так, як я. І навіть після всіх цих років 
терапії ви не знаєте її по-справжньому. Мої батьки не наба-
гато кращі. Якби мені платили нормальну зарплату, усе 
було б гаразд. Авжеж, я знаю, ви роками спонукали мене 
вимагати справедливої оплати. Я вже давно мав би це зро-
бити. Та зараз час невдалий — мої батьки страшенно на 
мене розлютилися.

— Розлютилися? Це ж чому? — здивувався Ернест. — 
Ви ж казали, що вони ненавидять Керол.

— Вони були  б надзвичайно щасливі, якби їм більше 
не довелося з нею зустрічатися. Але Керол підтяла їм крила: 
вона перетворила дітей на заручників. Відтоді як я  пішов, 
вона не дозволяла моїм батькам бачитися з онуками і навіть 
говорити з ними телефоном. А ще заявила: якщо вони зараз 
допоможуть мені і  стануть на мій бік, то можуть назавжди 
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попрощатися з нашими дітьми. Тож у них тепер жижки тру-
сяться — старі бояться мені допомагати.

Решту сеансу Джастін та Ернест присвятили обговорен-
ню майбутнього їхньої терапії. Ернест зауважив: те, що 
Джастін почав пропускати сеанси та запізнюватися, свідчи-
ло, що його зацікавлення процесом лікування значно змен-
шилося. Джастін із цим погодився і  сказав, що тепер він 
не може дозволити собі ходити до психотерапевта. Ернест 
радив не відмовлятися від терапії за таких складних обставин 
і  запропонував Джастінові перенести оплату на пізніший 
термін, коли його фінансове становище стабілізується. По-
при це, Джастін (знову-таки з неабиякою рішучістю) відмо-
вився, зауваживши, що протягом найближчого часу на таке 
покращення не варто й сподіватися, доки його батьки ще 
живі. До того ж Лора гадала (а він із нею погоджувався), що 
нове життя не варто розпочинати з боргів.

Та йшлося не тільки про гроші. Джастін сказав Ернесто-
ві, що терапія йому більше не  потрібна. Він потребував 
допомоги — і отримував її через спілкування з Лорою. Ер-
нестові це не сподобалося, однак він стримав себе, згадав-
ши слова Маршала про те, що бунт Джастіна свідчив про 
реальний прогрес. Відтак він пристав на пропозицію Джасті-
на щодо припинення терапії і водночас м’яко радив не ро-
бити це так раптово. Той усіляко опирався, але зрештою 
погодився відвідати ще два сеанси.

***
Працюючи з пацієнтами, більшість психотерапевтів влашто-

вують десятихвилинні перерви між сеансами та призначають 
зустрічі в конкретний час. Ернестові це не вдавалося: йому 
бракувало дисциплінованості, а  тому він нерідко починав 
сеанс пізніше або ж не вкладався у заплановані п’ятдесят 
хвилин. Розпочавши власну практику, Ернест влаштовував 
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призначав зустрічі на досить дивний час: 9:10, 11:20, 14:50. 
Звісно, Ернест приховував цей неортодоксальний секрет від 
Маршала, який би розкритикував його за те, що він не може 
триматися певних рамок.

Під час перерв Ернест зазвичай занотовував інформацію 
про пацієнта в його медичну картку або ж записував у блок-
нот ідеї для книги, над якою працював. Та коли Джастін пішов, 
він не зробив жодного запису. Він сидів мовчки і «перетрав-
лював» учинок свого пацієнта. Їхній фінал був «незаверше-
ним». Ернест знав, що допоміг Джастінові, та попри це дале-
ко вони не просунулися. Безперечно, страшенно дратувало 
й те, що Джастін пов’язував своє одужання виключно з Ло-
рою. Але водночас він на це й не зважав. Завдяки супервізії 
він навчився притлумлювати свої емоції. Треба обов’язково 
розповісти про це Маршалові. Таким самовпевненим профе-
сіоналам, як він, рідко дякують, бо вважають, що їм це не по-
трібно. Та Ернест відчував, що його супервізор має оцінити 
такий «зворотний зв’язок».

Попри те, що він міг досягти з Джастіном кращих резуль-
татів, факт припинення терапії аж ніяк не засмутив Ернеста. 
П’яти років цілком досить. Йому не  подобалося працювати 
з хронічними пацієнтами. Ернестові був притаманний авантю-
ризм, а коли пацієнти не прагнули завоювати нові, незвідані 
території, він просто втрачав до них інтерес. А Джастін ніколи 
й не був дослідником. Звісно, наприкінці він скинув із себе 
ланцюги та звільнився від важкого тягаря, яким був його шлюб. 
Однак Ернест не поспішав його хвалити, бо той крок зробив 
зовсім не  Джастін, а  нова сутність)  — Джастін-Лора. Коли 
Лора зникне з його життя (Ернест не мав щодо цього жодних 
сумнівів), той знову перетвориться на «старого Джастіна».
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РОЗДІЛ 11

Наступного дня Ернест похапцем робив необхідні записи, 
чекаючи на Каролін Лефтман — саме мав бути її другий се-
анс. День був довгий, однак психотерапевт не відчував уто-
ми: якісні сеанси його добряче бадьорили, а цей день був 
досить-таки вдалим.

Принаймні його потішили перші чотири пацієнти із п’я-
тьох. П’ятий пацієнт на ім’я Бред змарнував час на нудну 
й детальну розповідь про події останнього тижня. Скидалося 
на те, що більшість таких пацієнтів просто фізично не вміли 
користуватися терапією. Кілька спроб спрямувати його до 
глибших рівнів виявилися марними, тож Ернест спробував 
застосувати інший підхід: можливо, біхевіоризм допоможе 
Бредові впоратися із хронічною тривожністю та схильністю 
до прокрастинації? Утім, щоразу, коли він намагався про це 
сказати, як Бред відразу починав сипати компліментами, 
зауважуючи, що терапія напрочуд ефективна, панічні атаки 
майже зникли, і він вельми цінує співпрацю з Ернестом.

Ернест не отримував задоволення від стримування тривож-
ності Бреда. Як і Джастін, той почав його дратувати. Вимоги 
Ернеста до ефективної роботи змінилися: він отримував задо-
волення від роботи тільки тоді, коли пацієнти йому відкривали-
ся, ризикували, завойовували «нові землі»; а найбільше його 
тішило те, що вони охоче зосереджувалися на дослідженні 
«проміжного простору» між пацієнтом та психотерапевтом.

Під час останнього сеансу супервізії Маршал вилаяв 
Ернеста за те, що він нахабно вважав, буцімто дослідження 
«проміжного простору» є чимось новим і унікальним; протя-
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гом останніх вісімдесяти років психоаналітики максимально 
зосереджувалися на понятті перенесення, ірраціональних 
почуттях, що їх відчував пацієнт до психотерапевта.

Попри це, Ернест не відмовлявся від цієї ідеї й наполег-
ливо занотовував інформацію для своєї статті про терапев-
тичні стосунки, що мала назву «Проміжний простір: Автен-
тичність у психотерапії». Незважаючи на слова Маршала, 
він був переконаний, що привносить у терапію щось нове, 
зосереджуючись не на перенесенні (нереальних, викривле-
них стосунках), а на автентичних і реальних відносинах між 
психотерапевтом і пацієнтом.

Підхід, що його розвивав Ернест, вимагав відвертості 
й від нього самого — він мав відкриватися пацієнтові, зосе-
реджуватися на їхніх реальних стосунках, на понятті «ми» 
в межах кабінету. Він завжди думав, що терапія має розумі-
ти й усувати всі перепони, які негативно впливають на такі 
стосунки. Його радикальний експеримент із відвертістю за 
участю Каролін Лефтман був черговим логічним кроком ево-
люції нового підходу в психотерапії.

Цей робочий день не просто потішив Ернеста, а ще й по-
дарував йому бонус: пацієнти розповіли йому про два жахіт-
тя, що їм наснилися, і дозволили включити їх до Ернестової 
книги, присвяченої страху смерті. Каролін мала прийти за 
п’ять хвилин, тож Ернест увімкнув свій комп’ютер, аби зано-
тувати ці сновидіння. Перший був швидше фрагментом:

«Я прийшла на сеанс, але вас не було в офісі. Роззир-
нувшись, я помітила на вішалці ваш солом’яний капелюх — 
зсередини його геть-чисто заснувало павутиння. Мене огор-
нула хвиля безмежного смутку».

Медлін, якій наснився цей сон, хворіла на рак грудей 
і щойно дізналася, що він уразив і  її хребет. У  її сні об’єкт 
смерті і розпаду зовсім інший: це не вона зустрілася з нею, а її 
психотерапевт, який зник, залишивши по собі солом’яного 
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капелюха, заснованого павутинням. Ернест також припус-
кав, що цей сон ілюстрував те, як ця жінка сприймала світ: 
якщо її свідомість відповідає за форму, зміст і  значення 
«об’єктивної» реальності — увесь світ, що є важливими для 
неї особисто, — коли вона починає згасати, водночас зни-
кає й усе довкола.

Ернест звик працювати з пацієнтами, життя яких добіга-
ло кінця. Але від образу його улюбленого капелюха в паву-
тинні аж мороз пробігав шкірою.

Ще одне сновидіння йому підкинув шістдесятичотириріч-
ний лікар Метт:

 

Я мандрував уздовж високої скелі на узбережжі Біґ-Сур 
і дістався маленької річки, що впадала в океан. Наблизив-
шись до неї, я з подивом помітив, що вона тече від океану, 
у зворотному напрямку. А тоді я побачив старого згорбле-
ного чоловіка, схожого на мого батька — самотній і зажу-
рений, він стояв коло води. Я не міг підійти ближче, бо 
спуску там не було, тож я пішов далі, спостерігаючи за 
річкою з висоти. Невдовзі я побачив ще одного старого — 
ще дужче згорбленого; можливо, то був мій дід. Мені 
не вдалося наблизитися до нього, і я прокинувся, відчуваю-
чи тривогу й неспокій.

 

Метт найбільше боявся не смерті як такої, а можливості 
померти на самоті. Його батько, хронічний алкоголік, помер 
два місяці тому, і, попри те що їхні стосунки давно були на-
пруженими, Метт не міг собі пробачити, що дозволив бать-
кові померти на самоті. Він боявся, що доля приготувала для 
нього такий самий сценарій, як і для інших чоловіків у роди-
ні: втратити домівку й померти на вулиці, коли нікого немає 
поряд. Часом, коли Метт стривожено прокидався серед ночі, 
він намагався заспокоїтися, сидячи коло ліжка свого вось-



275

мирічного сина й прислухаючись до його дихання. Його пе-
реслідувала фантазія: ось він зі своїми синами пливе в оке-
ані далеко від берега. Сповнені любові, його діти допомагають 
йому зануритися у хвилі — на віки вічні. Та позаяк він не до-
поміг своєму батькові чи дідові, коли по них прийшла смерть, 
Метт часто гадав, чи заслуговує він на таких дітей.

Річка, що тече назад! Її хвилі несуть соснові шишки та 
крихкі дубові листочки, вона піднімається вгору, віддаляючись 
від океану. Ця річка тече назад — у золоті часи дитинства та 
возз’єднання первісної родини. Неймовірний візуальний об-
раз, що повертає час назад, ілюструє прагнення втекти від 
старіння та зникнення! Ернест обожнював «прихованого мит-
ця», що жив у кожному з його пацієнтів; йому нерідко хотілося 
зняти капелюха перед несвідомим «творцем снів», який що-
ночі, рік за роком, ткав нові примарні шедеври.

За стіною у  приймальні сиділа Керол, яка теж робила 
нотатки: вона фіксувала те, що трапилося на першому сеан-
сі з Ернестом. Жінка зупинилася й перечитала свої записи:

 

ПЕРШИЙ СЕАНС
12 лютого 1995 року
Лікар Леш поводиться недоречно неформально. 

Надокучливий. Попри мої протести, наполягав на тому, 
щоб я називала його Ернестом… доторкнувся до мене 
протягом перших тридцяти секунд — узяв за лікоть, щоб 
провести до кабінету… дуже ніжний — знову торкнувся 
моєї руки, простягнувши серветку… занотував усі основні 
проблеми, а також історію моєї родини… під час першого 
сеансу намагався витягти з мене пригнічені спогади про 
сексуальне насильство! Забагато всього, надто швид-
ко — я почувалася спантеличено й присоромлено! 
Говорив зі мною про особисті почуття… сказав, що нам 
обов’язково треба стати якомога ближчими… заохочував 



276

ставити особисті запитання… пообіцяв бути відвертим… 
схвально поставився до мого роману з лікарем Куком… 
продовжив сеанс на десять хвилин… наполіг на тому, 
щоб ми на прощання обнялися…

 

Керол була задоволена. Вона гадала, що ці нотатки ста-
нуть їй у пригоді, хоч поки що й не знала, як саме. Але одно-
го дня хтось — може, Джастін, її адвокат із питань зловжи-
вання службовим становищем чи комітет з медичної етики 
штату — вважатиме їх напрочуд корисними. Керол закрила 
блокнот. Треба було зосередитися перед сеансом. Через 
події минулої доби їй було важко навести у своїх думках лад.

Учора ввечері, коли вона повернулася додому, Керол по-
бачила на вхідних дверях цидулку від Джастіна: «Я приходив 
по свої речі». Замок на задніх дверях був зламаний; Джастін 
виніс усе, що вона не встигла знищити: ракетки для ракетбо-
лу, одяг, засоби гігієни, взуття, книжки та навіть їхні спільні 
надбання, зокрема певні книги, відеокамеру, бінокль, порта-
тивний CD-плеєр, левову частку колекції дисків, кілька ка-
струль, сковорідок і склянок. Йому навіть вдалося відкрити її 
скриню з кедрового дерева, тож комп’ютер він теж забрав.

Страшенно розлютившись, Керол зателефонувала бать-
кам Джастіна й повідомила, що має намір запроторити його 
до в’язниці. А якщо вони допомагатимуть своєму синові-ма-
родеру, то опиняться в сусідній камері. Телефонні дзвінки 
Нормі й Гізер не допомогли — швидше навпаки, тільки по-
гіршили ситуацію. Норма переймалася власною кризою по-
дружнього життя, а Гізер м’яко зауважила, що Джастін мав 
повне право забрати власні речі, і це ще більше роздратува-
ло Керол. Вона не могла звинуватити його в крадіжці з про-
никненням, адже то був і  його дім; вона не  мала жодного 
права міняти замки чи намагатися заборонити йому потра-
пити до будинку, не маючи на те спеціального дозволу.
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Керол розуміла, що Гізер має рацію. Вона не отримала 
судового наказу, згідно з яким Джастін не мав би права пе-
реступати поріг її будинку. А чому? Бо ніколи, навіть у най-
страшнішому сні, не могла уявити, що він на це зважиться!

А на додачу до всього, вдягаючись уранці, Керол поба-
чила, що з усіх її трусиків акуратно вирізані клаптики ткани-
ни якраз на промежині. Щоб вона не мала жодного сумніву 
щодо того, хто це зробив, Джастін акуратно просунув у кож-
ну дірочку шматки своїх краваток — тих, які вона пошмату-
вала й кинула назад до шафи.

Керол остовпіла. То був не Джастін. Не той Джастін, якого 
вона знала. Ні, він не міг зробити це сам. Йому б забракло 
духу. Чи уяви. Це могло статися тільки завдяки… тільки одна 
людина могла написати музику для цього оркестру — Ернест 
Леш! Вона підняла очі й побачила його власною персоною: 
він кивав своєю гладкою головою, пропонуючи пройти до 
кабінету! «Сучий сину, чого б мені це не коштувало, — дума-
ла Керол, — скільки б не знадобилося часу, що б мені не до-
велося робити, але я докладу всіх зусиль, аби ти залишився 
без роботи!»

— Отже, — мовив Ернест, коли вони зайняли свої міс-
ця, — чи є щось важливе, про що ви хотіли б сьогодні по-
говорити?

— Таких тем чимало. Мені треба трохи часу, щоб зібра-
тися з думками. І гадки не маю, чому я так хвилююся.

— Авжеж, вираз на вашому обличчі свідчить про напру-
жену боротьбу, що точиться всередині.

«О, чудово, просто неперевершено, покидьку!» — ду-
мала Керол.

— Але мені непросто зчитувати ваші емоції, Каролін, — 
вів далі Ернест. — Можливо, ви обурені. Чи засмучені?

— Мій попередній психотерапевт Ральф зауважував, що 
є чотири основні відчуття…



278

— Авжеж,  — втрутився Ернест,  — «страждай  — лю-
туй — радій — сумуй». Гарний мнемонік.

«Гарний мнемонік? Скидається на те, що в  цій галузі 
мозок можна отримати в кредит, — думала Керол, — голов-
не, аби римувалося. Ви, недоумки, всі однакові!»

— Гадаю, я потроху відчуваю кожне з них.
— Як саме, Каролін?
— Гм… Я лютую, бо життя повсякчас підкидає мені не-

приємні ситуації, про деякі з них ми говорили минулого разу: 
мій брат, батько… Що ж до страждань — саме так я й почу-
ваюся, коли згадую, в якій пастці перебуваю, очікуючи на 
смерть чоловіка. Сум… гадаю, я сумую, коли думаю про всі 
ті роки, що їх змарнувала на непотрібний шлюб.

— А як щодо радості?
— Це легко — я радію, коли згадую вас, і тішуся, що мені 

пощастило знайти такого спеціаліста. Думка про те, що ми 
з вами зустрінемося, зігрівала мене протягом усього тижня.

— Можете розповісти про це відчуття детальніше?
Керол зняла сумочку з колін, поставила її на підлогу й еле-

гантно схрестила свої стрункі ноги.
— Боюся, ви змусите мене почервоніти.
Вона сором’язливо помовчала, міркуючи про себе: «Іде-

ально! Тільки не поспішай, Керол, стримуй себе!»
— Гаразд, скажу як є: увесь цей тиждень ви не покидали 

моїх фантазій. Сексуальних фантазій. Але, гадаю, ви давно 
звикли до того, що пацієнтки вважають вас привабливим.

Ернеста відчув збудження від думки про те, що Каролін 
про нього фантазувала — і, можливо, водночас мастурбувала. 
Він міркував над своєю відповіддю — вона мала бути чесною.

— Ернесте, невже ви до цього не звикли? Ви казали, що 
я можу запитувати вас про що завгодно.

— Каролін, щось у вашому запитанні змушує мене почу-
ватися незручно, і я намагаюся зрозуміти чому. Гадаю, йдеть-
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ся насамперед про те, що все, що відбувається тут між нами, 
є досить-таки стандартизованим і його можна передбачити.

— Я не певна, що зрозуміла вас.
— Що ж… Я  гадаю, що ви унікальна. І  ваша життєва 

ситуація теж особлива. Те саме можна сказати і  про наш 
сеанс. А тому припущення про те, що якісь моменти завжди 
повторюються, видається недоречним.

Керол замріяно на нього дивилася. Ернест насолоджу-
вався кожним своїм словом. «Чудова відповідь! Треба її за-
пам’ятати, цю фразу можна використати у книзі про “проміж-
ний простір”». Водночас Ернест усвідомив, що відхилився 
від курсу — вони перебували на абстрактній, безликій тери-
торії, а тому похапцем виправився:

— Каролін, повернімося до вашого запитання… Про що 
саме ви хотіли запитати?

— Я хотіла дізнатися, як ви ставитеся до того, що я вва-
жаю вас привабливим, — мовила Керол. — Увесь цей тиж-
день я постійно про вас думала… уявляла, що трапилося б, 
якби ми зустрілися за інших обставин, скажімо, під час одні-
єї з ваших презентацій, як чоловік і жінка, а не психотерапе-
вт і пацієнтка. Я знаю, що про це потрібно говорити, але мені 
дуже важко… я соромлюся… Можливо, для вас це огидно, 
а може, я сама огидна? Бо почуваюся саме так.

«Дуже добре, молодець, — думала Керол. — Чорт заби-
рай, я просто профі!»

— Що ж, Каролін, я пообіцяв відповідати чесно. А правда 
полягає в тому, що мені дуже приємно чути, що така жінка 
(мушу сказати, дуже приваблива жінка) вважає мене симпа-
тичним. Подібно до інших людей, я маю певні сумніви щодо 
своєї фізичної привабливості.

Ернест замовк. «Серце калатає. Я ще ніколи не говорив 
із пацієнтами про такі особисті почуття. Я із задоволенням 
зауважив, що вона приваблива, і навіть відчув збудження. 
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Можливо, то була помилка. Надто спокусливо. Утім, вона 
вважає себе огидною. Ця жінка не усвідомлює своєї краси. 
Тож чом би не запевнити її, що це не так, чом би не провести 
своєрідний тест, присвячений її зовнішності?»

Керол була на сьомому небі від щастя — вперше за ос-
танні кілька тижнів. «Дуже приваблива жінка. В  яблучко! 
Пам’ятаю, як Ральф Кук бурмотів ті самі слова, — то був його 
перший крок. І точнісінько так само висловлювався мерзен-
ний лікар Цвейзунґ. Дякувати Богу, мені не забракло клепки 
вилаятися і  піти з  його кабінету! Але, гадаю, вони й  досі 
підшукують собі нових жертв. Якби ж то я тоді зібрала дока-
зи, аби притиснути цих мерзотників! Тепер мені це вдасться. 
Шкода, що я не принесла в сумочці диктофон. Наступного 
разу обов’язково візьму! Аж не віриться, що він так швидко 
почав робити ці хтиві натяки!»

— Проте, — вів далі Ернест, — якщо говорити відверто, 
я не беру ваші слова до серця. Насправді вони мало мене 
стосуються — ви реагуєте не на мене, а на мою роль.

Керол це спантеличило.
— Про що йдеться?
— Гм, повернімося на кілька кроків назад. Спробуймо 

проаналізувати останні події, забувши про емоції. З  вами 
трапилися неприємні речі; ви тримали все в собі й ні з ким 
не ділилися своїми відчуттями. У вас були жахливі стосунки 
з найважливішими чоловіками в житті: батьком, братом, чо-
ловіком і… Расті, чи не так? Ваш хлопець у старшій школі. 
Єдиний чоловік, до якого ви добре ставилися, ваш колишній 
психотерапевт, помер і покинув вас. А тоді ви прийшли до 
мене і,  можливо, вперше в  житті ризикнули й  поділилися 
своїми почуттями зі мною. Каролін, зважаючи на це, чи вар-
то дивуватися, що у вас з’явилися до мене сильні почуття? 
Я так не думаю. Ось про що йшлося, коли я зауважив, що ви 
реагуєте на мою роль, а не на мене. А ваші почуття до ліка-
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ря Кука? Мене зовсім не дивує, що я частково їх успадку-
вав, — ви перенесли їх на мене.

— Ернесте, я з цим погоджуюся. Я починаю відчувати до 
вас те саме, що відчувала до лікаря Кука.

На якусь мить запала тиша. Керол мовчки дивилася на 
Ернеста. Маршал би зачекав, але не Ернест.

— Ми поговорили про «радість»,  — мовив Ернест,  — 
і я ціную вашу чесність. Гадаю, нам варто розглянути решту 
емоцій детальніше. Отже, вашу «лють» спричинили певні 
події в минулому, зокрема стосунки з чоловіками; «страж-
дання» — то пастка, у яку вас загнав чоловік; а «сумуєте» 
ви через… через… нагадайте мені, Каролін.

Щоки Керол залив рум’янець. Вона зрозуміла, що забу-
ла, про що саме розповідала.

— Я вже й сама забула, що казала, мені важко зосере-
дитися через хвилювання.

«Так не годиться, — думала Керол, — треба залишатися 
в межах ролі. Єдиний спосіб уникнути таких “проколів” — це 
говорити про себе правду, за винятком історії про Джастіна».

— О, я згадав, — мовив Ернест. — Ви сказали, що від-
чуваєте сум, бо багато про що шкодуєте — здається, ішлося 
про «змарновані роки». Знаєте, Каролін, на мою думку, мне-
монік «страждай — лютуй — радій — сумуй» надто простий. 
Ви напрочуд розумна жінка, і я боюся, що він певним чином 
може вас ображати; утім сьогодні він таки став нам у приго-
ді. Проблеми, пов’язані з кожним із цих відчуттів, є основни-
ми, тож саме їх і треба аналізувати.

Керол кивнула. Її трохи засмутив той факт, що вони над-
то швидко припинили обговорювати її привабливість. «Не 
поспішай, — подумки мовила вона, — а краще згадай Раль-
фа Кука. Саме так вони зазвичай і  поводяться. Спочатку 
завойовують твою довіру, а відтак ти починаєш повністю від 
них залежати, тоді як вони насолоджуються тим, що їх ніхто 
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не здатен замінити. І тільки тоді роблять перший крок. Цієї 
вистави просто неможливо уникнути. Дай йому кілька тижнів. 
Треба пройти цей шлях у його ритмі».

— Із чого почнемо? — поцікавився Ернест.
— Із «суму», — відповіла Керол. — Я сумую, згадуючи 

про те, що змарнувала стільки років із чоловіком, якого мені 
несила терпіти.

— Дев’ять років,  — зауважив Ернест.  — Це добрий 
шмат життя.

— Гігантський шмат. Якби ж то я могла їх повернути.
— Каролін, спробуймо зрозуміти, чому ви добровільно 

попрощалися з дев’ятьма роками свого життя.
— Я вже «перетрусила» все своє минуле з іншими пси-

хотерапевтами, але марно. Тож якщо ми повернемося до 
мого минулого, чи не відволікатиме це нас від тих проблем, 
що є актуальними зараз, від моєї дилеми?

— Гарне запитання, Каролін. Повірте, я не звик порпа-
тися тільки заради процесу. Та водночас минуле є невід’єм-
ною частиною вашої свідомості  — воно формує окуляри, 
крізь які ви аналізуєте те, що відбувається зараз. Щоб краще 
вас пізнати, я маю бачити те, що бачите ви. Також я хочу 
дізнатися, якими були ваші рішення в минулому, аби допо-
могти вам ефективніше вирішувати проблеми в майбутньому.

— Я розумію, — кивнула Керол.
— То розкажіть мені про ваш шлюб. Як вийшло, що ви 

зважились вийти заміж за чоловіка, до якого нічого не відчу-
вали, і прожили з ним дев’ять років?

Керол вирішила діяти за планом і відповідати максималь-
но чесно, а тому розповіла Ернестові реальну історію свого 
шлюбу, змінивши географію та конкретні деталі, що могли 
викликати підозри.

— Я познайомилася з Вейном, коли закінчувала юридич-
ний коледж. Тоді я працювала в юридичній компанії в Евансто-
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ні й мені передали справу, пов’язану з бізнесом його батька — 
той мав успішну мережу взуттєвих крамниць. Ми з  Вейном 
проводили разом багато часу; він був привабливим, ніжним, 
відданим, трохи замріяним. Вейн казав, що через рік-два успад-
кує п’ятимільйонний сімейний бізнес. А в мене грошей не було, 
і я мала виплачувати кредит за навчання. Коли він запропонував 
одружитися, я швидко погодилася. То було нерозумне рішення.

— Чому?
— Уже за кілька місяців я  побачила Вейна з  іншого 

боку. «Ніжність» означала не доброту, а боягузтво. «Замрі-
яність» — жахлива нерішучість. «Відданість» перетворила-
ся на абсолютну залежність від мене. А  від «багатства» 
лишилися самі вуглинки, бо три роки по тому компанія його 
батька збанкрутувала.

— Як щодо привабливості?
— Симпатичний і бідний дурник плюс півтора долара — 

і маєш чашку капучино. Рішення було нерозумним, як не кру-
ти, і воно зруйнувало моє життя.

— Що змусило вас так вчинити?
— Я можу розповісти тільки про те, до чого це призвело. 

Я вже казала, що мій коханий Расті покинув мене, коли я вчи-
лася на другому курсі, без жодних пояснень. Під час навчання 
поряд зі мною завжди був Майкл. Ми були «ідеальною коман-
дою» — за результатами навчання він був другим на курсі…

— Як ви стали «ідеальною командою»? — поцікавився 
Ернест. — Ви теж гарно вчилися?

— Гм, на нас чекало велике майбутнє. Він був другим, 
а я першою на курсі. Та зрештою Майкл покинув мене, щоб 
одружитися з пустоголовою донькою одного зі старших парт-
нерів великої юридичної корпорації у Нью-Йорку. Пізніше, під 
час літньої практики у районному суді, я зустріла Еда — впли-
вового асистента судді. Він майже щодня «навчав» мене на 
своєму офісному дивані. Але ми ніде не з’являлися разом 
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і після літа він припинив відповідати на мої телефонні дзвінки 
та листи. Півтора року я  не підпускала до себе чоловіків, 
а тоді зустріла Вейна. Гадаю, моє рішення вийти за нього 
було своєрідним «перезавантаженням».

— Тепер я починаю розплутувати ланцюжок чоловіків, 
які відмовилися від вас або зрадили: ваш батько, Джед…

— Джеб. Наприкінці має бути «б». — «Б, б, б, недоумку!» — 
подумки додала Керол. Вона вичавила з себе усмішку. — 
Спробуйте запам’ятати «б» як «брат» — це ж простий мне-
монік. Або ж «бовдур», «безмозкий» чи «бридкий».

— Перепрошую, Каролін. Джеб, лікар Кук і Расті, і сьо-
годні маємо ще Майкла та Еда. Нічогенький перелік! Гадаю, 
коли у вашому житті з’явився Вейн, ви відчули полегшення, 
бо він видавався надійним і безпечним.

— Я не боялася, що Вейн мене покине. Він чіплявся за 
мене обома руками, навіть до ванної кімнати не міг сам зайти.

— Можливо, вам подобалося саме це «чіпляння»? А як 
щодо цього переліку чоловіків-невдах? Його ніхто не розба-
вив? Я  не почув жодного імені чоловіка, який був би вас 
вартий і добре до вас ставився.

— Був тільки Ральф Кук, — Керол похапцем повернула-
ся до безпечної брехні. Ще мить тому, коли Ернест називав 
усіх чоловіків, які її зрадили, в неї, як і минулого разу, зрину-
ли болісні спогади. Керол усвідомила, що має поводитися 
обачно. Вона й гадки не мала, що психотерапія може отак 
«спокушати». І що вона така підступна.

— І він помер, — зауважив Ернест.
— А тепер є ви. Ви добре до мене ставитиметеся?
Перш ніж Ернест встиг відповісти, Керол усміхнулася 

й знову запитала:
— До речі, як ви почуваєтеся?
— Каролін, я почуваюся дуже добре, — усміхнувся Ер-

нест. — І не маю наміру вас покидати ще дуже довго.
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— А як щодо іншого запитання?
Ернест дивився на неї, немовби не розуміючи, про що 

йдеться.
— Ви добре до мене ставитиметеся?
Він трохи завагався, а тоді заговорив, ретельно добира-

ючи слова:
— Так, я намагатимуся докласти всіх зусиль, аби вам 

допомогти. Можете на мене покластися. Знаєте, я  саме 
думаю про ваші слова з приводу того, що ви були найкра-
щою студенткою курсу. І мені довелося буквально витягу-
вати з вас цю інформацію. Найкраща студентка юридичного 
факультету Чиказького університету — це неабияке досяг-
нення, Каролін! Ви цим пишаєтеся?

Жінка стенула плечима.
— Будь ласка, Каролін, скажіть, якими були ваші досяг-

нення в університеті?
— Я непогано вчилася.
— Наскільки непогано?
На якусь мить запала тиша, а потім Керол тихо мовила:
— Я була найкращою студенткою на курсі.
— Повторіть це ще раз. Як ви вчилися? — Ернест теа-

трально приклав руку до вуха.
— Я була найкращою на курсі! — голосно мовила Керол, 

а  тоді додала:  — А  ще працювала редактором юридичної 
газети. Усім іншим, включно із Майклом, було до мене дале-
ко! — з цими словами Керол розридалася.

Ернест простягнув їй серветку, зачекав, поки її плечі 
припинять труситися від ридань, а тоді м’яко запитав:

— Ви можете перетворити хоча б частину цих сліз на слова?
— Чи знаєте ви, чи ви взагалі уявляєте, які перспективи 

відкривалися тоді переді мною? Я могла піти будь-яким шляхом, 
мала з  десяток серйозних пропозицій і  могла заснувати 
власну фірму. Могла навіть зайнятися міжнародним правом, 
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оскільки мені пропонували роботу в  головному юрискон-
сультстві Агенції з  міжнародного розвитку США. І  могла  б 
зробити щось дійсно важливе — скажімо, вплинути на уря-
дову політику. Або ж, якби я обрала роботу в  престижній 
компанії на Волл-стрит, то зараз заробляла б п’ятсот тисяч 
доларів на рік. І  погляньте на мене: я  розглядаю сімейні 
справи, допомагаю складати заповіти, займаюся дрібничка-
ми, пов’язаними з податками, заробляючи при цьому суціль-
ні копійки. Я все змарнувала.

— Через Вейна?
— Через Вейна і  Мері, яка народилася через десять 

місяців після нашого весілля. Я дуже її люблю, однак вона 
перетворилася на частину моєї пастки.

— Розкажіть про цю пастку детальніше.
— Знаєте, чого мені справді хотілося? Працювати в га-

лузі міжнародного права. Але як я  могла цим займатися, 
маючи малу дитину й  абсолютно незрілого чоловіка, який 
навіть не міг вести хатні справи; чоловіка, який боїться про-
вести бодай одну ніч на самоті, який не здатен вирішити, що 
йому вдягти вранці, попередньо не порадившись зі мною? 
Тож мені довелося обрати щось менш глобальне; я відмови-
лася від кар’єрних перспектив і  пристала на пропозицію 
невеличкої юридичної компанії в  Еванстоні, щоб Вейн був 
ближче до головного офісу свого батька.

— Як давно ви зрозуміли, що то була помилка? Чи ви 
усвідомлювали, на що пристаєте?

— Важко сказати. Перші підозри з’явилися вже на по-
чатку подружнього життя, а тоді стався інцидент: я назвала 
його «Великий похід-катастрофа», після чого в мене не ли-
шилося жодних сумнівів. То було років зо п’ять тому.

— Розкажіть детальніше.
— Гм, Вейн вирішив, що ми всією родиною маємо влаш-

тувати традиційне американське дозвілля  — піти в  похід. 
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Одразу зауважу, що в підлітковому віці я мало не вмерла від 
бджолиного укусу — через анафілактичний шок; до того ж 
я маю алергію на отруйний плющ, а тому мені не варто хо-
дити в  походи. Я  запропонувала безліч інших варіантів: 
каное, дайвінг, річковий круїз на Аляску, катання на вітриль-
ному човні в Сан-Хуані, на Карибах чи в штаті Мен, бо я не-
погана морячка. Однак Вейн вирішив, що на кону стоїть його 
чоловіча гідність, а тому відкидав усі ідеї, окрім походу.

— Але як він міг очікувати, що ви погодитеся піти в похід, 
маючи високу чутливість до бджолиних укусів? Невже він 
гадав, що ви наважитеся ризикувати власним життям?

— Він думав тільки про те, що я намагаюся його контро-
лювати. Ми постійно через це сварилися. Я казала, що ніза-
що не піду в похід, а він погрожував, що візьме з собою Мері. 
Я не забороняла йому брати рюкзак і мандрувати з друзями, 
але їх у нього не було. Водночас я відчувала, що відпускати 
з ним Мері небезпечно, адже їй було тільки чотири роки. Він 
був настільки неповороткий, настільки лякливий, що я боя-
лася, аби з нею чогось не трапилося. Гадаю, він хотів узяти 
її з собою задля власної безпеки, а не навпаки. Попри всі 
сварки, Вейн стояв на своєму і врешті-решт я, геть висна-
жена, пристала на його пропозицію. А тоді взагалі почалися 
якісь дивні речі, — вела далі Керол. — Спочатку він вирішив 
відновити свою фізичну форму і скинути десять фунтів, хоча 
мав добрих тридцять фунтів зайвої ваги. Ось і відповідь на 
ваше запитання щодо його привабливості: невдовзі після 
нашого весілля він добряче погладшав. Почав ходити до 
тренажерного залу, піднімати штангу… Авжеж, він при цьо-
му худнув, але потім зірвав собі спину й усі зайві кілограми 
повернулися. Він страшенно цим переймався, подеколи на-
віть страждав від гіпервентиляції легень. Одного разу мені 
довелося покинути захід, організований компанією на мою 
честь у зв’язку з тим, що я стала повноцінним партнером, 
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і їхати з ним до відділення невідкладної допомоги. Отак цей 
мачо готувався до походу. Саме тоді мене й  огорнув жах 
і я усвідомила, якої помилки припустилася.

— Ого, оце історія, Каролін! — Ернеста приголомшило 
те, що вона мала чимало спільного з розповіддю Джастіна про 
«фіаско» з походом, у який він мав піти з дружиною та близ-
нюками. Дивовижно чути настільки подібні історії, але з різних 
точок зору.

— Скажіть, а коли саме ви усвідомили, що припустилися 
помилки? Заждіть-но, коли трапилася ця історія з походом? 
Ви казали, що тоді вашій доньці було чотири роки?

— Близько п’яти років тому.
Керол повсякчас намагалася відповідати якомого стисліше; 

попри те, що вона брехала Ернестові, це «розслідування» за-
цікавлювало її дедалі більше. «Дивовижно, — міркувала жін-
ка, — наскільки швидко терапевтичний процес починає тебе 
зачаровувати. Один-два сеанси — і  ти вже на гачку, а коли 
психотерапевтам вдається тебе підчепити, вони можуть робити 
що завгодно: змусити тебе приходити на щоденні сеанси, вста-
новлювати будь-яку оплату, трахати тебе на килимі й  навіть 
брати за це гроші. Можливо, чесність за цих умов є небезпеч-
ною. Але іншого виходу немає: якщо я почну все вигадувати, 
то невдовзі заплутаюся у власному павутинні брехні. Цей чоло-
вік мерзотник, але він не ідіот. Ні, я маю залишатися собою. 
Однак це треба робити якомога обережніше. Обережніше!»

— Отже, Каролін, п’ять років тому ви усвідомили свою 
помилку, але на розлучення не подали. Можливо, ваш шлюб 
мав і позитивні риси, про які ми ще не встигли поговорити?

— Ні, він був просто жахливий. Я не кохала й не пова-
жала Вейна, і те саме можна сказати про нього. Він нічого 
мені не давав. — Керол приклала до очей серветку. — Що 
тримало мене в цьому шлюбі? Господи, якби ж то я знала! 
Звичка, страх, моя донька (попри те, що Вейн ніколи нею 
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не переймався), навіть не знаю, що ще… Рак Вейна і моя 
обіцянка… я не мала куди піти — в мене не було інших про-
позицій.

— Пропозицій? Себто від чоловіків?
— Авжеж, я не мала пропозицій від чоловіків. Ернесте, 

поговорімо про це сьогодні, я вас дуже прошу. Мені треба 
щось робити зі своїм сексуальним потягом — я відчуваю 
справжній голод, я просто у відчаї. Коли я сказала про від-
сутність пропозицій, ішлося про роботу. Я не мала жодних 
блискучих пропозицій на кшталт тих, які отримувала в юності.

— Атож, блискучі пропозиції. Знаєте, я досі згадую, як 
кілька хвилин тому ви плакали — ми саме говорили про те, 
що ви були найкращою студенткою на курсі, про ваші без-
межні кар’єрні можливості…

Керол скам’яіна. «Він намагається повернутися до цієї 
теми, — думала вона. — Щойно вони знаходять вразливе 
місце, як одразу починають у ньому порпатися».

— Це дуже боляче — думати про те, яким могло бути 
ваше життя, — зауважив Ернест. — Згадуються рядки Вітьє-
ра «Зі слів сумних, що мовив ти чи написав, найбільш пе-
чальні — то “Якби ж я знав…”».

«О ні, — подумки мовила Керол, — тільки не це. Тепер 
він цитує поезію, і його ніяк не зупинити. Ще трохи — і візь-
меться за стару гітару».

— Отже, — вів далі Ернест, — ви відмовилися від усіх цих 
можливостей заради життя з  Вейном. Невигідна угода  — 
не  дивно, що ви намагаєтеся про це не  думати… бачите, 
скільки болісних відчуттів зринає, коли ми починаємо це 
обговорювати? Гадаю, саме з цієї причини ви не розлучили-
ся з Вейном, адже тоді вам довелося б зазирнути в очі ре-
альності. Тоді ви не змогли б заперечувати, що відмовилися 
від стількох важливих речей, зокрема свого майбутнього, 
майже нічого не отримавши натомість.
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Керол, сама того не бажаючи, здригнулася. Ернестова ін-
терпретація поцілила просто в яблучко. «Чорт забирай, відче-
пися від мене! Тебе ніхто не просив порпатися в моєму житті!»

— Можливо, ви маєте рацію. Та все вже в минулому, тож 
як це може допомогти нам зараз? Саме про це і йшлося, коли 
я говорила, що не варто порпатися в минулому. Минуле ли-
шилося в минулому.

— Невже, Каролін? Не можу з вами погодитися. Гадаю, 
що ви не просто зробили поганий вибір у минулому — ви 
й досі це робите. У вашому сьогоденні.

— А в мене є вибір? Я маю відмовитися від чоловіка, який 
от-от помре?

— Я знаю, це звучить жахливо. Але саме так ми й роби-
мо неправильний вибір: переконуємо себе, що іншого вихо-
ду немає. Можливо, це має стати одним із наших завдань.

— Це ви про що?
— Я  хочу допомогти вам зрозуміти, що завжди є  інші 

варіанти й насправді вибір широкий.
— Ні, Ернесте, ми знову повертаємося до того, з чого 

почали. Є тільки два варіанти: або я відмовляюся від Вейна, 
або залишаюся з ним. Хіба не так?

Керол опанувала себе: вигаданий Вейн аж ніяк не ски-
дався на Джастіна. Однак, спостерігаючи за тим, як Ернест 
намагається їй допомогти, вона розуміла, як йому вдалося 
промити Джастіну мозок, аби той її покинув.

— Ні, зовсім не  так. Ви робите чимало припущень, які 
не співвідносяться з реальністю. Скажімо, щодо того, що ви 
з Вейном завжди ставитиметеся одне до одного з презир-
ством. Ви навіть не припускаєте, що люди можуть змінювати-
ся. Боротьба зі смертю — великий каталізатор змін для нього 
і, можливо, для вас теж. Імовірно, вам могла б допомогти сі-
мейна терапія — ви казали, що не розглядали цей варіант. 
Можливо, глибоко всередині насправді є почуття, які ви з чо-



291

ловіком ще можете для себе відкрити. Зрештою ви прожили 
разом дев’ять років, виховували дитину. Як ви почуватиметеся, 
якщо покинете його або він помре, а ви усвідомите, що могли 
докласти більше зусиль і налагодити стосунки? Я певен, що 
вам буде значно легше, якщо ви знатимете, що зробили все 
можливе. Можна поглянути на це й під іншим кутом, — вів далі 
Ернест, — скажімо, піддати сумніву ваше базове припущення, 
адже ви вважаєте, що бути поряд із ним до останнього поди-
ху — це вірне рішення. Чи це справді так? Я не певен.

— Це краще, аніж дозволити йому померти на самоті.
— Невже? — запитав Ернест. — Невже Вейнові було б 

краще вмирати поряд з  людиною, яка ставиться до нього 
з презирством? А ще варто пам’ятати про те, що розлучитися 
не означає відмовитися від людини чи покинути її напризво-
ляще. Чому б не уявити альтернативну ситуацію: ви живете 
новим життям, можливо, з  іншим чоловіком, але водночас 
допомагаєте Вейну? Може, за таких умов ви ставилися б до 
нього значно краще, бо не відчували б обурення через те, що 
потрапили в пастку. Як бачите, є різні варіанти.

Керол кивнула, понад усе бажаючи, аби він нарешті за-
мовк. Скидалося на те, що Ернест міг теревенити вічно. Вони 
кинула оком на свій годинник.

— Я бачу, ви подивилися на годинник, Каролін. Можете 
пояснити навіщо? — Ернест усміхнувся, пригадавши, як під 
час останнього сеансу супервізії Маршал звернувся до ньо-
го з тими самими словами.

— Час майже вийшов, — мовила Керол, витираючи очі, — 
а я хотіла, щоб ми сьогодні обговорили ще кілька моментів.

Ернестові було прикро, що він поводився надто автори-
тарно, — пацієнтка навіть не змогла озвучити те, що її на-
справді хвилювало. Він швидко змінив тему:

— Каролін, кілька хвилин тому ви зауважили, що стражда-
єте від сексуального напруження. Ви про це хотіли поговорити?



292

— Це головна проблема. Я просто божеволію від цього 
розладу, і, гадаю, здебільшого його спричиняє надмірна три-
вожність. Секс із Вейном і раніше не давав мені особливого 
задоволення, але тепер, коли йому зробили операцію, мій 
чоловік перетворився на імпотента. Як я розумію, це типовий 
наслідок подібної операції. — Керол добре підготувала від-
повідь на це запитання.

Ернест кивнув. І чекав.
— Отже, Ернесте… ви певні, що я можу називати вас 

на ім’я?
— Якщо я називаю вас Каролін, ви маєте називати мене 

Ернестом.
— Гаразд, Ернесте, як скажете. Отже, Ернесте, що мені 

робити? Велика кількість сексуальної енергії, яку нема куди 
спрямувати.

— Розкажіть мені про ваші стосунки з Вейном. Попри те, 
що він імпотент, ви можете бути разом — є різні варіанти.

— Якщо «бути разом» означає, що він може мене задо-
вольнити, краще забудьте про це. Тут без варіантів. Наше 
сексуальне життя добігло кінця ще задовго до операції. То 
була одна з причин, через які я хотіла від нього піти. А тепер 
я взагалі не хочу думати про будь-який фізичний контакт із 
цим чоловіком, і про Вейна можна сказати те саме. Він ніколи 
не вважав мене привабливою жінкою — казав, що я надто 
худа, надто кістлява. А тепер радить шукати коханця деінде.

— І що? — запитав Ернест.
— Ну, я не знаю, що робити і тим паче як це робити. Чи 

куди йти. Це місто для мене чуже, я нікого тут не знаю. І не 
збираюся йти до якогось бару, аби мене там «підчепили». 
Там, назовні, справжні джунглі. Це може бути небезпечно. 
Гадаю, ви погодитеся зі мною: останнє, що мені зараз по-
трібно, це щоб якийсь чоловік знову мене використав.

— Це точно, Каролін.
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— А ви самотні, Ернесте? Розлучені? На обкладинці ва-
шої книги немає жодної згадки про дружину.

Ернестові перехопило подих. Він ніколи не обговорював 
смерть своєї дружини з пацієнтами. Це серйозне випробу-
вання для його обітниці бути максимально відвертим.

— Шість років тому моя дружина загинула в автоката-
строфі.

— О, вибачте. Мабуть, для вас то були важкі часи.
— Авжеж… важкі, — кивнув Ернест.
«Нечесно. Нещиро, — думав Ернест. — Звісно, те, що 

Рут загинула шість років тому,  — чистісінька правда. Але 
правдою є і те, що наш шлюб у будь-якому разі розпався б. 
Та чи має Каролін про це знати? Акцентуй на тому, що може 
допомогти пацієнтці».

— Отже, тепер ви теж борсаєтеся в океані одинаків? — 
запитала Керол.

Ернест завмер. Ця жінка була настільки непередбачува-
на! Він не очікував, що його перший круїз океаном відверто-
сті буде настільки складним. Ернест відчув непереборне 
бажання повернутися в тихі води нейтрального психоаналі-
зу. Маршрут він знав напам’ять — досить запитати: «Цікаво, 
чому ви про це спитали?» або «Як гадаєте, яким би було моє 
життя у світі одинаків?» Однак він пообіцяв собі уникати саме 
такого нещирого нейтралітету і такої шаблонності.

Що ж робити? Він навіть не здивується, якщо наступного 
разу вона поцікавиться, як він знайомиться з жінками. На 
якусь мить він уявив, як через кілька місяців чи років Каролін 
розповідає про нього іншому психотерапевту: «О так, лікар 
Леш частенько обговорював зі мною особисті проблеми та 
способи знайомства з жінками».

Авжеж, що більше він про це думав, то більше усвідомлю-
вав, що в цьому й полягає головна проблема «самовикриття». 
Пацієнт має право на конфіденційність, а психотерапевт — ні! 



294

Ба більше — останній навіть не має права її вимагати: якщо 
в майбутньому пацієнти відвідуватимуть іншого спеціаліста, 
вони можуть вільно про все розповідати, зокрема й про «ди-
вацтва» попереднього психотерапевта. І хоча вважається, що 
психотерапевти мають дотримуватися конфіденційності, вони 
часто пліткують про «пунктики» своїх колег.

Наприклад, кілька тижнів тому Ернест порадив дружині од-
ного зі своїх пацієнтів звернутися до іншого психотерапевта — 
його знайомого Дейва. А  нещодавно цей пацієнт попросив 
порадити когось іще, бо Дейв мав звичку обнюхувати його дру-
жину, аби оцінити її настрій! За інших обставин Ернест вжахнув-
ся б і ніколи не рекомендував би пацієнтам такого лікаря. Та Дейв 
був його другом, тож Ернест запитав його, що трапилося. Той 
сказав, що пацієнтка відмовилася від лікування, бо розлютилася 
через те, що він не хотів призначати їй валіум, яким вона потай 
зловживала вже не один рік. «А як щодо обнюхування?» — по-
цікавився Ернест. Дейв був спантеличений, однак за кілька 
хвилин пригадав, що на початку терапії якось зробив їй комп-
лімент щодо нових парфумів з досить інтенсивним ароматом.

Ернест поповнив перелік правил стосовно «саморозкрит-
тя»: «Відкривайся пацієнтові настільки, наскільки це йому на 
користь; а якщо хочеш і надалі працювати в цій галузі, поміркуй, 
як твою відвертість можуть сприйняти інші психотерапевти».

— Отже, ви також борсаєтеся в океані одинаків? — по-
вторила Керол.

— Я самотній, але не борсаюся, — мовив Ернест. — 
Принаймні зараз. Він спробував приязно й  безтурботно 
всміхнутися.

— Я хотіла б почути, яким є ваше життя — життя одина-
ка у Сан-Франциско.

Ернест завагався. Він нагадав собі, що спонтанність та 
імпульсивність — не одне й те саме. Він аж ніяк не зобов’яза-
ний сумлінно відповідати на кожне її запитання.
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— Каролін, я хочу, щоб ви розказали, що змусило вас про 
це запитати. Я пообіцяв вам кілька речей: те, що докладатиму 
всіх можливих зусиль, аби допомогти вам, і це основне; а та-
кож бути з вами максимально чесним. Отож, зважаючи на 
мою першу обіцянку — бажання допомогти вам, — спробуй-
мо розібратися: про що саме йдеться? І  з  якою метою ви 
озвучили це запитання?

«Непогано, — думав Ернест, — зовсім непогано». Бути 
відвертим не  означає перетворитися на раба надмірного 
зацікавлення пацієнта та його примх. Ернест навіть заноту-
вав свою відповідь — не варто її забувати, адже вона може 
стати в пригоді під час написання статті для журналу.

Керол уже мала готову відповідь і навіть репетирувала 
цей діалог подумки.

— Якби я знала, що ви стикаєтеся з подібними пробле-
мами, то відчувала б, що ви розумієте мене, як ніхто інший. 
А особливо якби почула, що вам вдалося успішно їх подола-
ти. Тоді ми з вами мали б багато спільного.

— Це логічно, Каролін. Але, імовірно, у вашому запитан-
ні криється щось іще, адже я вже сказав, що успішно про-
ваджу самотнє життя.

— Я  сподівалася отримати від вас конкретні поради, 
дізнатися, в якому напрямку мені варто рухатися. Зараз я не-
наче заклякла — відверто кажучи, я відчуваю сильне сексу-
альне бажання і водночас це мене жахає.

Ернест кинув оком на свій годинник.
— Каролін, наш час уже вичерпано. Маю для вас домаш-

нє завдання: до наступного сеансу підготуйте перелік спо-
собів знайомства з чоловіками, і ми обговоримо плюси й мі-
нуси кожного варіанта. Мені не  зовсім зручно давати вам 
конкретні поради чи спрямовувати вас у «правильному на-
прямку». Повірте, я безліч разів опинявся в подібних ситуа-
ціях: конкретні рекомендації рідко бувають ефективними для 



296

пацієнта. Те, що на користь мені чи комусь іншому, може 
завдати шкоди вам.

Керол це страшенно роздратувало й розізлило. «Само-
вдоволений чванько, мерзотник! — думала вона. — Я не зби-
раюся закінчувати цей сеанс без конкретних результатів».

— Ернесте, я  знаю, що мені буде дуже важко чекати 
наступної зустрічі. Чи не могли б ви призначити її раніше — 
я хотіла б приходити до вас частіше. Не забувайте, я плато-
спроможний клієнт. — Із цими словами вона відкрила сумоч-
ку й дістала звідти сто п’ятдесят доларів.

Ернеста спантеличили її слова, а надто заувага про гро-
ші. Йому страшенно не подобалося слово «клієнт», як не по-
добалося та обговорювати фінансовий аспект психотерапії.

— Гм… Ох, Каролін, це не обов’язково… Я пам’ятаю, що 
за перший сеанс ви заплатили готівкою, але відсьогодні 
я волів би надсилати вам рахунок наприкінці місяця. І ще — 
я надаю перевагу чекам, а не готівці, для моєї примітивної 
бухгалтерії цей спосіб оплати зручніший. Я розумію, що вам 
зручніше платити готівкою, аби Вейн не  дізнався, що ви 
відвідуєте психотерапевта, та, можливо, ви могли б скори-
статися банківськими чеками?

Ернест відкрив свій журнал реєстрації. Він міг призначи-
ти сеанс тільки на восьму ранку  — раніше в  цей час до 
нього приходив Джастін; але тепер Ернест планував присвя-
тити цю годину роботі над книгою.

— Каролін, я пропоную не поспішати з цим. Зараз мій 
графік досить щільний. Зачекайте один-два дні, і якщо від-
чуватимете, що вам обов’язково треба зі мною побачитися 
до наступного сеансу, зателефонуйте — і ми про все домо-
вимося. Ось моя візитка — залиште повідомлення на авто-
відповідачі, я вам зателефоную і призначу зустріч.

— Це було б не зовсім зручно. Я ще не працюю, а чоло-
вік завжди вдома…



— Авжеж. Гаразд, я  напишу на візитці свій домашній 
номер. Можете телефонувати з дев’ятої до одинадцятої ве-
чора — у цей час я зазвичай вдома.

На відміну від більшості своїх колег, Ернест спокійно 
давав пацієнтам свій номер телефону. Він давно зрозумів: 
що легше стривоженому пацієнтові з ним сконтактувати, то 
меншою є ймовірність, що він узагалі зателефонує.

Покидаючи кабінет, Керол розіграла останню карту. 
Вона обернулася до Ернеста та обняла його, затримавши 
психотерапевта у своїх обіймах трохи довше, аніж минулого 
разу, і  пригорнулася до нього щільніше. Вона відчула, як 
напружилося його тіло, і мовила:

— Дякую, Ернесте. Ці обійми допоможуть мені протри-
матися весь наступний тиждень. Мені так хотілося відчути 
чийсь доторк, що я просто не могла стриматися.

Спускаючись сходами, Керол думала: «Цікаво, мені 
здалося, чи рибка справді потрапила на гачок? Йому  ж 
сподобалися ці обійми, чи не так?» На половині шляху її 
мало не  збив із ніг чоловік у  світлому светрі  — він про-
сто-таки летів сходами нагору. Він схопив її за руку, аби 
втримати на сходах, торкнувся козирка білого картуза 
й широко всміхнувся:

— Привіт, ми знову зустрілися. Вибачте, що мало не 
зіштовхнув вас зі сходів. Я Джесс. Скидається на те, що ми 
ходимо до одного мозкоправа. Дякую, що ви його трохи за-
тримали, інакше він почав би інтерпретувати моє запізнення. 
Він сьогодні в гарній формі?

Керол не могла відвести очей від його усмішки — вона 
ще ніколи не бачила таких сліпучо-білих зубів.

— У гарній формі? Авжеж, ви й самі побачите. До речі, 
я Керол.

Вона обернулася, щоб подивитися, як Джесс біжить наго-
ру, перестрибуючи дві сходинки одночасно. «Класні сідниці!»
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РОЗДІЛ 12

Уранці в четвер, за кілька хвилин до дев’ятої, Шеллі закрив 
програму кінних перегонів і почав нетерпляче тупцяти у при-
ймальні Маршала Стрейдера. Після сеансу на нього чекав 
чудовий день. Спершу він трохи пограє в теніс із Віллі та 
його дітьми — ті саме приїхали додому на великодні каніку-
ли. Вони вже так добре грали в  теніс, що їхні зустрічі 
з Шеллі не можна було назвати тренуваннями — то швид-
ше були повноцінні турніри. Відтак вони пообідають у клубі, 
що належить Віллі: лангустини, засмажені на грилі з вершко-
вим маслом та анісом або ж суші з крабовим м’ясом. А тоді 
вони з Віллі поїдуть до Бей Медоуз на кінні перегони — їх 
цікавив шостий забіг. Тінґ-а-лінґ — конячка, що належала 
Віллі та Арні, мала змагатися за кубок Санта-Клари. («Тінґ-а- 
лінґ» — так називалася гра в покер, що найбільше подо-
балася Шеллі: гра на п’ять карт із високим і низьким бан-
ком, у  якій шосту карту можна було придбати за двісті 
п’ятдесят доларів наприкінці гри.)

Коли йшлося про мозкоправів, Шеллі не мав особливих 
сподівань. Однак поряд із Стрейдером він почувався досить 
комфортно. Попри те, що він ще не почав відвідувати сеан-
си, той уже встиг добряче йому допомогти. Коли Норма, 
отримавши його факси, того ж вечора повернулася додому 
(ця жінка справді його кохала), вона так раділа, що їм не до-
ведеться розлучатися, що відразу кинулася в обійми Шеллі 
та потягнула його до спальні. Вони знову заприсяглися: 
Шеллі пообіцяв докладати всіх зусиль, аби психотерапія 
пішла йому на користь і допомогла попрощатися з азарт-
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ними іграми, а Норма сказала, що даватиме йому вихідний 
від своїх «сексуальних атак».

«Тепер мені треба пройти курс психотерапії з цим ліка-
рем Стрейдером — і я вільний, — міркував Шеллі. — А може, 
тут є  ще якась перевага? Має щось бути! Оскільки мені 
доведеться змарнувати трохи часу — імовірно, кілька годин, 
аби Норма (і мозкоправ) були задоволені, чи не дасть цей 
хлопець трохи користі й мені самому?»

Двері відчинилися. Вони познайомилися, потисли одне 
одному руки, і  Маршал запросив його до кабінету. Шеллі 
заховав програму перегонів між сторінками газети, зайшов 
до кімнати й почав вихваляти все, що бачив довкола себе.

— Непогана колекція скла, доку! — Шеллі жестом пока-
зав на шедеври Маслера. — Мені подобається та велика 
оранжева штукенція. Можна до неї торкнутися?

Шеллі вже підвівся, і коли Маршал жестом показав йому, 
щоб він почувався як удома, той погладив «Золоте кіль-
це часу».

— Круто! Дуже заспокоює! Б’юся об заклад, що чимало 
ваших пацієнтів хотіли б забрати цю красу додому. А її зазуб-
лені краї — знаєте, це нагадує мені верхівки мангеттенських 
хмарочосів! А оті келихи? Старі, еге ж?

— Дуже старі, містере Меррімен. Їм понад двісті п’ятде-
сят років. Вони вам подобаються?

— Гм, я  люблю старе вино. А от щодо старих келихів 
нічого не знаю. Мабуть, дорогі?

— Важко сказати. Навряд чи зараз є великий попит на 
античні склянки для шері. Гаразд, містере Меррімен…  — 
Голос Маршала став більш формальним — у такому тоні він 
зазвичай розпочинав усі сеанси. — Прошу сідати. Почнімо.

Шеллі востаннє погладив оранжеву кулю і сів на місце.
— Я  майже нічого про вас не  знаю, за винятком того 

факту, що ви були пацієнтом лікаря Панде. Крім того, ви 
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повідомили секретареві інституту, що маєте негайно зустрі-
тися зі спеціалістом.

— Знаєте, не щодня в газетах пишуть про те, що твій 
психотерапевт був мерзотником. У чому його звинувачують? 
Що він мені заподіяв?

Маршал спробував узяти сеанс під свій контроль:
— Чому б нам не піти трохи іншим шляхом? Для початку 

стисло розкажіть про себе та причини, які змусили вас звер-
нутися до лікаря Панде.

— Тпру-у, доку. Мені треба зосередитися. «General Motors» 
не публікує оголошення про те, що з вашою автівкою щось 
негаразд без уточнення, у чому насправді полягає проблема. 
Адже власник не має здогадуватися про це самостійно, чи 
не так? Вони зазначають, що є проблема з системою запа-
лювання, бензонасосом чи автоматичною коробкою пере-
дач. Може, спочатку ви розповісте мені про «дефекти» пси-
хотерапії лікаря Панде?

На якусь мить Маршал остовпів, але швидко себе опа-
нував. «Це не звичайний пацієнт, — нагадав він собі, — це 
експериментальний випадок, перше “відкликання пацієнтів” 
в історії психотерапії». Якщо треба бути більш гнучким, він 
це робитиме. Маршал пишався своєю здатністю відчувати 
суперника ще зі студентських часів, коли виконував у коман-
ді роль захисника. «Бажання містера Меррімена дізнатися 
більше слід поважати, — вирішив він. — Гаразд, я зроблю 
поступку… але це востаннє».

— Що ж, містере Меррімен, це справедливе зауваження. 
Інститут психоаналізу переконаний, що лікар Панде часто 
використовував інтерпретації, що є  ідіосинкратичними та 
абсолютно безпідставними.

— Не зрозумів.
— Перепрошую. Ідеться про те, що він пояснював пове-

дінку пацієнтів за допомогою диких і небезпечних інтерпретацій.
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— Я все одно не втямив. Яку поведінку? Наведіть якийсь 
приклад.

— Гм, скажімо, те, що всім чоловікам притаманне праг-
нення гомосексуального возз’єднання із власним батьком.

— Що?
— У  них може виникати бажання увійти в  тіло батька 

і злитися з ним.
— Ого! У тіло батька? А ще що?
— Таке бажання може перетворитися на джерело дис-

комфорту й негативно вплинути на дружні стосунки з іншими 
чоловіками. Це вам ні про що не нагадує, містере Меррімен, 
ви ж бо працювали з лікарем Панде?

— Авжеж, авжеж. Починаю згадувати. Давно було, тож 
я вже й забув. Скажіть-но: це правда, що людина ніколи ні-
чого не забуває? І все зберігається у спеціальному сховку — 
все-все, що з нею будь-коли траплялося?

— Так, — кивнув Маршал, — ми називаємо це підсвідо-
містю. А тепер розкажіть мені все, що вам вдалося згадати 
про вашу терапію.

— Тільки це — що мені хотілося б зробити з батьком.
— А  як щодо ваших стосунків із іншими чоловіками? 

Маєте якісь проблеми?
— І то великі, — Шеллі ще блукав манівцями, але попере-

ду вже жевріло світло. — Великі, жахливі проблеми! Скажімо, 
після того, як компанія, в  якій я  працював, збанкрутувала, 
я почав шукати роботу — і щоразу, коли я йду на співбесіду 
(а її зазвичай проводять чоловіки), все летить під три чорти!

— Що ж трапляється під час співбесіди?
— Я завжди все псую, і це мене дуже засмучує. Гадаю, 

це можуть спричиняти всі ці несвідомі штуки з батьком.
— Як сильно ви засмучуєтеся?
— Дуже сильно. Як ви зазвичай це називаєте? Ага, па-

ніка. Пришвидшується дихання і таке інше.
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Шеллі помітив, що Маршал робить нотатки, і зрозумів, 
що він на правильному шляху.

— Атож, паніка  — кращого терміна й  не добереш. Не 
можу перевести подих. Пітнію, як ненормальний. Інтерв’юери 
дивляться на мене, мов на божевільного, і, мабуть, гадають: 
«Як цей хлопак збирається продавати нашу продукцію?»

Маршал занотував і це.
— Так і  є  — інтерв’юери намагаюся якомога швидше 

мене позбутися. Я так нервуюсь, що й вони починають ро-
бити те саме. Тому мені вже давно не вдається знайти робо-
ту. Є ще дещо, доку, і це гра в покер… Я вже п’ятнадцять 
років граю з одними й  тими самими хлопцями. Товариські 
партії, але ставки зависокі — можна програти купу грошей. 
Наша розмова конфіденційна, чи не  так? Тобто, якщо ви 
раптом зустрінетеся з моєю дружиною, ви ж їй про це не роз-
кажете? Можете заприсягтися?

— Звісно. Усе, що ви мені розповідаєте, залишається 
в межах цього кабінету. Ці нотатки призначені виключно для 
мого використання.

— Це добре. Я б не хотів, щоб дружина дізналася про 
мої фінансові втрати: наш шлюб уже й  так тримається на 
волосині. Я програв чимало, але тільки зараз усвідомив, що 
почав програвати саме в той період, коли ходив на сеанси 
до лікаря Панде. Розумієте, до зустрічі з цим лікарем я був 
непоганим гравцем — мій рівень був вище середнього, а піс-
ля сеансів почав сильно нервуватись і напружуватися, ски-
дав карти… щоразу програвав. А ви граєте в покер, доку?

Маршал заперечно похитав головою.
— У нас ще чимало роботи. Може, нам варто поговори-

ти про те, чому ви звернулися до лікаря Панде?
— Зараз-зараз. Дайте мені закінчити, доку. Я хотів сказати, 

що покер — це не та гра, в якій слід покладатися на удачу. Тут 
усе вирішують нерви. Сімдесят п’ять відсотків гри в покер — 
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то чиста психологія. Як ти контролюєш свої емоції, блефуєш, 
реагуєш на блеф, якими жестами себе видаєш, сам того не ба-
жаючи, коли маєш на руках гарні чи погані карти…

— Авжеж, містере Меррімен, я розумію, про що йдеться. 
Якщо ви незручно почуваєтеся серед гравців, то не досяг-
нете успіху в грі.

— «Не досягну успіху» означає, що доведеться зняти 
з себе останню сорочку. Ідеться про великі гроші.

— Отже, повернімося до запитання про причини, які 
змусили вас звернутися до лікаря Панде. Стривайте… який 
то був рік?

— Тож якщо взяти до уваги ситуацію з покером і робо-
тою, скидається на те, що саме через цього лікаря Панде та 
його неправильні інтерпретації я втратив купу грошей, збіса 
чимало грошей!

— Так, я розумію. Але розкажіть, що саме привело вас 
до лікаря Панде?

Щойно Маршал почав хвилюватися через те, що сеанс 
пішов у неправильному напрямку, як Шеллі трохи розсла-
бився. Він дізнався все, що треба. Недарма  ж він дев’ять 
років прожив у шлюбі зі справжньою акулою судових засі-
дань. Шеллі розумів, що йому нема чого втрачати, але здо-
бути він може чимало, звісно, якщо відсьогодні перетворить-
ся на сумлінного пацієнта. Він відчував, що зможе зміцнити 
свою позицію в суді, якщо все свідчитиме на користь того, 
що він успішно лікувався з використанням традиційних ме-
тодів психотерапії. Саме тому він охоче відповідав на всі 
запитання Маршала, чесно й детально, певна річ, за винят-
ком тих, що стосувалися його терапії з лікарем Панде, про 
яку він геть нічого не пам’ятав.

Коли Маршал запитав його про батьків, Шеллі глибоко 
занурився в минуле: він пригадав, як мати повсякчас вихва-
ляла його таланти і красу, тоді як до батька її ставлення було 
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абсолютно протилежним  — її постійно розчаровували його 
невдачі й махінації. Та попри материну відданість, Шеллі завжди 
відчував, що ключовою фігурою в його житті був саме батько.

Авжеж, що частіше він про це думав, то дужче переймав-
ся інтерпретаціями лікаря Панде щодо його батька. Він по-
ділився цими думками з Маршалом. Попри те, що батько був 
страшенно безвідповідальним, він завжди відчував із ним 
міцний зв’язок. У дитинстві Шеллі просто обожнював свого 
тата. Йому подобалося спостерігати, як той спілкувався 
з друзями, грав у покер, їздив на кінні перегони до Монмау-
та в  Нью-Джерсі, а  також до Гаялії та Пімліко, коли вони 
відпочивали в  Маямі-Біч. Батько робив ставки на будь-які 
змагання, і байдуже, що то було: хорти, джай-алай, футбол, 
баскетбол… Так само він грав у  які завгодно ігри: покер, 
пінокль, чирви, нарди. Шеллі розповів Маршалу про один із 
найприємніших спогадів з дитинства: як він сидів у батька на 
колінах під час гри в пінокль, перебираючи і розкладаючи 
його карти. А ще зауважив, що відчув себе дорослим, коли 
той запропонував йому приєднатися до гри. Шеллі аж здриг-
нувся, пригадавши, як він, шістнадцятирічний нахаба, запро-
понував підняти ставки в піноклі.

Авжеж, Шеллі погоджувався з думкою Маршала про те, 
що його ототожнення з  батьком має глибоке коріння та 
є напрочуд потужним. Він успадкував від нього навіть голос 
і частенько співав пісні Джонні Рея, що їх так любив наспіву-
вати батько. Шеллі користувався такими самими засобами 
для гоління та після гоління, що і його старий. Він так само 
чистив зуби содою, а коли приймав душ, то наприкінці завж-
ди відкривав кран із холодною водою. Йому подобалася 
хрустка картопля: як і батько, у ресторані він нерідко просив 
офіціанта забрати картоплю на кухню і добряче її «спалити».

Коли  ж Маршал запитав його про смерть батька, очі 
Шеллі сповнилися сльозами. Він розповів, що той помер від 



серцевого нападу у віці п’ятдесяти восьми років, у компанії 
старих друзів. Це трапилося, коли він намагався затягти на 
борт велику рибину, що її впіймав на глибоководній рибо-
ловлі неподалік від Кі-Вест. Шеллі навіть зізнався, що під час 
батькового похорону відчував неабиякий сором — йому ніяк 
не вдавалося викинути з голови ту останню рибину. Чи по-
трапила вона на борт? Чи мала великі розміри? Батько з дру-
зями зазвичай робили ставки на те, хто впіймає найбільшу 
рибину, тож, можливо, старий таки виграв — і нащадок міг 
би отримати якісь кошти? Шеллі розумів, що навряд чи ба-
читиметься з його друзями в майбутньому, тож йому стра-
шенно кортіло запитати про це під час церемонії поховання. 
Його стримувало відчуття сорому.

Після смерті батька Шеллі так чи інак згадував його 
щодня. Вдягнувшись уранці, він стояв перед дзеркалом 
і помічав, як випинаються його литкові м’язи, а стегна вуж-
чають. У свої тридцять дев’ять років він дедалі більше ски-
дався на свого старого.

Час добіг кінця, і  Маршал та Шеллі вирішили, що їм 
не варто відкладати наступну зустріч, зважаючи на те, на-
скільки плідним виявився перший сеанс. У розкладі Мар-
шала було кілька вільних годин (він ще нікого не записав 
на час Пітера Макондо), тож вони домовилися зустрічатися 
тричі на тиждень.
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РОЗДІЛ 13

— Отож цей психотерапевт працював із двома пацієнтами, 
які виявилися близькими друзями… Ти слухаєш? — запитав 
Пол в Ернеста, який зосереджено вибирав кісточки з тушко-
ваної тріски в кисло-солодкому соусі за допомогою паличок.

Ернест мав презентувати свою книгу в Сакраменто, і Пол 
приїхав до міста, аби з ним зустрітися. Вони сиділи за столи-
ком у  куточку «China Bistro», великого ресторану, у  центрі 
якого на острівці зі скла та хромованої сталі лежали тушки 
курей та качок, апетитно засмажені й карамелізовані. Ернест 
вдягнув свою звичну «уніформу» для книжкових презентацій: 
синій двобортний піджак та кашеміровий гольф білого кольору.

— Звісно, я слухаю. Гадаєш, я не здатен одночасно їсти 
і слухати? Двоє близьких друзів ходять до одного психоте-
рапевта і…

— І якось після тенісної партії вони починають ділитися 
своїми враженнями про нього, — вів далі Пол. — Цей без-
турботний всезнайко добряче допік їм обом, тож вони вирі-
шили трохи розважитися і домовилися розказати йому той 
самий сон. Тож наступного дня один із них розповідає свій 
сон о восьмій ранку, а об одинадцятій аналогічне сновидін-
ня описує його друг. А непохитний психоаналітик вигукує: 
«Це просто неймовірно! Сьогодні мені вже втретє розпові-
дають цей сон!»

— Гарна історія! — Ернест зареготав і мало не вдавився 
їжею. — Але до чого ти хилиш?

— Гм, з одного боку йдеться про те, що не тільки психо-
терапевти приховують щось від пацієнтів. Більшість пацієнтів 
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брешуть на кушетці, і їх нерідко вдається на цьому впіймати. 
Я розповідав тобі про пацієнта, з яким нещодавно працював 
і який кілька років тому одночасно ходив до двох психотера-
певтів, а вони навіть не знали одне про одного?

— Яким був його мотив?
— О,  то було щось на кшталт мстивого тріумфу. Він 

порівнював їхні коментарі й мовчки сміявся з того, як вони 
обоє з абсолютною впевненістю видавали діаметрально про-
тилежні, але однаково недоладні інтерпретації.

— Авжеж, тріумф! — мовив Ернест. — Пригадуєш, як це 
назвав би старий професор Вайтгорн?

— Піррова перемога!
— Слово «Піррова» було його улюбленим, — зауважив 

Ернест. — Ми чули його щоразу, як він розповідав про паці-
єнтів, які опираються психотерапії! Але знаєш, — вів далі 
Ернест, — щодо твого пацієнта, який відвідував двох психо-
терапевтів… Пригадай — ми в Гопкінсі приводили того са-
мого пацієнта до двох різних супервізорів, а тоді реготали, 
що їхні думки не збігалися. Ідентична ситуація. Ця історія про 
двох психотерапевтів мене просто-таки заінтригувала.  — 
Ернест відклав свої палички. — Цікаво, чи могло б таке тра-
питися зі мною? Гадаю, що ні. Я певен, що завжди відчую, 
бреше пацієнт чи ні. Звісно, подеколи з’являються сумніви, 
проте згодом я все одно розумію, що ми обоє за чесність.

— «Обоє за чесність» — гарно звучить, Ернесте, але що 
криється в цих словах? Мені важко навіть сказати, як часто 
трапляються ситуації, коли я працюю з пацієнтом один чи два 
роки, а тоді стається щось таке (чи я про це дізнаюся), що 
змушує мене переглянути всі свої враження. Або ж ми рока-
ми зустрічаємося на індивідуальних сеансах, а тоді я пропо-
ную пацієнтові групову психотерапію  — і  він мене просто 
вражає. Невже це той самий чоловік? Але ж він не відкри-
вався мені з цього боку! Я вже три роки працюю з однією 



308

пацієнткою, — вів далі Пол. — Розумна жінка, близько три-
дцяти років, в якої раптом почали зринати болісні спогади 
про інцест із власним батьком, і зауваж, я ніяк її до цього 
не спонукав. Ми працювали над цим близько року, і я від-
чував, що ми «обоє за чесність», адже саме так ти висло-
вився? Усі ці жахливі місяці я тримав її за руку, коли вона 
про це згадувала, я підтримував цю жінку, коли в її родині 
почалися конфлікти після того, як вона спробувала з’ясу-
вати це з  батьком. Але тепер у  неї зненацька з’явилися 
сумніви щодо цих дитячих спогадів — імовірно, це пов’яза-
но з  ажіотажем у  ЗМІ. Зізнаюся, в  мене просто голова 
пішла обертом. Я не знав, де правда, а де вигадка. На до-
дачу вона ще й  почала закидати мені мою легковірність. 
Минулого тижня їй наснився сон: вона перебувала в рідній 
домівці, і раптом до будинку під’їхала вантажівка «Goodwill»1, 
яка почала руйнувати фундамент. Чому ти смієшся?

— Я вгадаю, кого уособлює ця вантажівка, з трьох спроб.
— Авжеж. Тут і вгадувати не треба. Коли я запитав про 

її асоціації з цим образом, вона жартома відповіла, що на-
звала б цей сон «Рука допомоги наносить черговий удар». 
Тож сон символізував, що я, прикидаючись чи щиро віря-
чи у свою допомогу, насправді підриваю підвалини її до-
мівки і родини.

— Яка невдячність.
— Точно. І я, мов той ідіот, намагався себе виправдати. 

Коли я зауважив, що аналізував її спогади, ця жінка сказа-
ла, що я повівся як простачок, який вірить кожнісінькому її 
слову. І знаєш, — вів далі Пол, — можливо, вона має рацію. 
Може, ми надто легковірні. Ми настільки звикли, що паці-
єнти платять нам за те, що ми слухаємо їхні «правдиві вер-
сії», що поводимося досить наївно, навіть не припускаючи, 

1 Благодійна організація, яка збирає пожертви на різні потреби. 
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що вони можуть брехати. Я чув про результати одного до-
слідження, результати якого засвідчили: психіатри й навіть 
агенти ФБР виявилися не здатними упіймати людей на брех-
ні. А ситуація з інцестом стає дедалі химернішою… Ернесте, 
ти слухаєш?

— Продовжуй. Ти сказав, що ситуація з  інцестом стає 
дедалі химернішою…

— Так. І особливо коли йдеться про сатанинські ритуа-
ли зі зґвалтуваннями. Цього місяця я  виконую обов’язки 
чергового лікаря у стаціонарі округу. Шестеро з двадцяти 
пацієнтів стверджують, що вони стали жертвами ритуаль-
ного зґвалтування. Ти навіть не  уявляєш, що коїться на 
групових сеансах: ці шестеро описують «сатанинські риту-
альні зґвалтування», включно з людськими жертвоприне-
сеннями та канібалізмом, настільки яскраво та впевнено, 
що ніхто не  наважується висловити припущення, що це 
неправда. Включно з медперсоналом! Якби психотерапев-
ти, які ведуть групові сеанси, висловили свої сумніви, їх би 
просто «закидали камінням» і вважали б неефективними. 
Відверто кажучи, кілька працівників клініки вже вірять цим 
хворим! Просто божевільня якась.

Ернест кивнув, вправно перевернув рибу і  почав їсти 
з іншого боку.

— Тут ідеться про розлад множинної особистості, — вів 
далі Пол.  — Я  знайомий із психотерапевтами, класними 
спеціалістами, які стикалися з сотнями подібних пацієнтів, 
і водночас знаю інших кваліфікованих терапевтів, яким вони 
не траплялися за всю тридцятирічну практику.

— Пригадай вислів Гегеля: «Сова Мінерви ширяє в су-
тінках», — мовив Ернест. — Можливо, нам не вдасться ді-
знатися правду про цю епідемію, доки вона не мине, і тільки 
тоді наша оцінка буде об’єктивною. Я погоджуюся з твоєю 
думкою щодо жертв інцесту та множинних особистостей. 
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Пропоную поки що про них забути й поговорити про твою 
щоденну психотерапевтичну практику. Гадаю, що гарний пси-
хотерапевт може розпізнати, коли пацієнт говорить правду.

— Соціопат?
— Ні-ні, ти знаєш, про що я — звичайний пацієнт. Хіба 

в твоїй практиці траплявся пацієнт-соціопат, який би добро-
вільно платив за психотерапію і звернувся б до тебе з власної 
волі, а не за наказом суду? Пам’ятаєш, я розповідав тобі про 
нову пацієнтку, яку залучив до експерименту з повного «са-
мовикриття»? Минулого тижня, під час нашого другого сеансу, 
я ніяк не міг її «прочитати»… ми неначе віддалилися одне від 
одного… немовби й не перебували в одній кімнаті. А тоді вона 
почала розповідати, що була найкращою студенткою на кур-
сі в юридичному коледжі… і зненацька розплакалася, після 
чого почала висловлюватися більш відверто. Про що вона 
найбільше шкодує… про те, що відмовилася від можливості 
побудувати прекрасну кар’єру, а  натомість обрала шлюб, 
який перетворився на пастку. І знаєш, подібний «прорив» 
трапився і під час нашого першого сеансу, коли вона роз-
повідала про свого брата та насильство (або  ж можливе 
насильство, яке вона пережила в  дитинстві). Я  щоразу їй 
співчував… і  знаєш, ми справді зблизилися. Тепер ми на-
стільки близькі, що нещирість між нами просто неможлива. 
Насправді після того моменту на минулому сеансі вона стала 
дуже відвертою… її розмова була щирою… вона розповіла 
про те, що їй бракує сексу… що вона збожеволіє, якщо 
найближчим часом його не матиме.

— Гм, я бачу, ви маєте багато спільного.
— Авжеж, так і є. Поле, я над цим працюю, і, заради Бога, 

припини їсти ці бобові паростки! Готуєшся до Олімпійських 
ігор анорексиків? Ось скуштуй-но ці гострі гребінці  — це 
коронна страва ресторану. Чому я завжди маю їсти за двох? 
Поглянь на цього палтуса — просто-таки красень!
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— Ні, дякую, я отримую свою порцію ртуті, жуючи тер-
мометри.

— Дуже смішно. Господи, непростий був тиждень! Кіль-
ка днів тому померла моя пацієнтка Єва. Пригадуєш, я роз-
повідав тобі про неї — я мріяв би про таку дружину чи матір. 
Жінка з раком яєчників. Викладач письменницької майстер-
ності. Чудова жінка.

— Це часом не їй наснився сон про батька, який сказав: 
«Не сиди вдома з тарілкою курячого супу, як я, а мандруй 
до Африки»?

— Атож. Я вже й забув про це. Так, то була Єва. Я су-
муватиму за нею. Смерть завдає болю.

— Навіть не уявляю, як ти працюєш із пацієнтами, хво-
рими на рак. Ернесте, як ти це витримуєш? Ти підеш на 
похорон?

— Ні. Це межа, яку я не хочу перетинати. Маю себе за-
хистити, створити своєрідну буферну зону. Зараз я обмежую 
кількість таких пацієнтів. У мене лікується одна пацієнтка — 
психіатр, соціальний працівник в онкологічній клініці. Їй до-
водиться цілісінькими днями працювати виключно з хворими 
на рак — мушу сказати, це дуже важко.

— Ернесте, це дуже небезпечна професія. Ти бачив 
статистику самогубств серед онкологів? Показники високі, 
як і серед психіатрів. Треба бути мазохістом, аби продовжу-
вати цим займатися.

— Не все так погано,  — мовив Ернест.  — У  певному 
сенсі це навіть може бути корисним. Працюючи з пацієнтами, 
які помирають, і  відвідуючи психотерапевта, людина може 
віднайти зв’язок із різними аспектами власного «я», перегля-
нути пріоритети, не перейматися дрібницями. Знаєш, після 
сеансів я завжди почуваюся значно краще й ціную життя. 
Ця жінка, соціальний працівник, успішно пройшла п’ятиріч-
ний курс психотерапії, але коли вона почала працювати 



312

зі  смертельно хворими, зринуло чимало нових проблем. 
Скажімо, її сни сповнилися страху перед смертю. Минулого 
тижня помер один із її улюблених пацієнтів, і потому їй на-
снився сон. Уві сні ця жінка мала відвідати збори комітету, 
головою яких був я. Вона мала принести мені якісь теки, 
а для цього їй треба було пройти повз велике прочинене вік но, 
що займало всю стіну до самої підлоги. Жінка сердилася, бо 
я, здавалося, не зважав на цей ризик. А тоді здійнялася буря, 
і я, прагнучи захистити всю групу, повів їх нагору металеви-
ми сходами на кшталт пожежної драбини. Піднявшись, усі 
побачили, що сходи закінчуються, впираючись у стелю. Ви-
ходу не було, тож ми мали повернутися назад.

— Інакше кажучи, — мовив Пол, — ти і тільки ти змо-
жеш або захистити її, або ж передати її з рук хвороби до 
рук смерті.

— Точно. Але я хотів сказати ось про що: протягом п’яти 
років психотерапевтичних сеансів тема її смерті не зринала 
жодного разу.

— Те саме можу сказати і я про своїх пацієнтів.
— Раджу звернути на це увагу. Така проблема завжди 

криється під зовнішньою оболонкою.
— А як щодо тебе, Ернесте? Як ти ставишся до всіх цих 

онтологічних проблем? З’являється новий матеріал, тож чи 
не означає це, що й психотерапії має бути більше?

— Ось чому я й пишу книгу про страх перед смертю. 
Пригадуєш, як Гемінґвей казав, що його психотерапевт — 
то «Corona»?

— Сигара?
— Та ні, друкарська машинка. Та модель була популяр-

на ще до твого народження. Окрім письменницької діяльно-
сті, я отримую психотерапевтичну допомогу і від тебе.

— Авжеж, і ось мій рахунок за сьогоднішній вечір. — Пол 
кивнув офіціантові, аби той приніс чек, і жестом показав на 
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Ернеста, який мав його сплатити. Відтак кинув оком на свій 
годинник: — За двадцять хвилин тобі треба бути в книжковій 
крамниці. Розкажи-но мені кількома словами про той експе-
римент із «самовикриття» з  новою пацієнткою. Яка вона?

— Дивна жінка. Дуже розумна, справжній професіонал, 
але водночас на диво наївна. Нещасливий шлюб. Я хотів би, 
щоб ми разом дійшли до того моменту, коли вона наважить-
ся з  цим покінчити. Кілька років тому ця пацієнтка хотіла 
розлучитися, але в  чоловіка діагностували рак простати, 
і тепер вона відчуває, що прив’язана до нього до кінця його 
життя. Успішно лікувалася тільки в одного психотерапевта 
зі Східного узбережжя. І  — слухай уважно, Поле  — мала 
з  ним тривалі сексуальні стосунки! Кілька років тому він 
помер. А найогидніше те, що вона переконана, що ті стосун-
ки були цілющими, і просто-таки молиться на того чоловіка. 
Уперше таке бачу. Я  ще ніколи не  зустрічав пацієнтів, які 
гадали б, що їм допоміг секс із психотерапевтом, а ти?

— Допоміг? Хіба що психотерапевтові, який у  такий 
спосіб зняв напруження. Але для пацієнта це завжди по-
гано… дуже зле!

— Чому ти кажеш «завжди»? Хвилину тому я розповів 
тобі про ситуацію, коли це реально допомогло. Не дозволяй-
мо фактам ставати на заваді науковій істині!

— Гаразд, Ернесте. Беру це до уваги та спробую бути 
об’єктивним. Отже… треба поміркувати. На думку спадає 
одна справа — пригадуєш, кілька років тому ти був експерт-
ним свідком… ішлося про Сеймура Троттера, чи не так? Він 
стверджував, що допоміг пацієнтці в такий спосіб і тільки за 
подібних умов лікування могло бути ефективним. Але той 
чоловік був справжнім нарцисом, він уособлював зло, тож 
хто міг йому повірити? Колись я працював із пацієнткою, яка 
кілька разів переспала зі своїм підстаркуватим психотера-
певтом — після того, як померла його дружина. «Благодійний 
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трах» — ось як вона це називала. Ця жінка зізнавалася, що 
секс ані допоміг, ані зашкодив, але загалом досвід був рад-
ше позитивний, аніж негативний. Звісно, — вів далі Пол, — 
траплялося й чимало психотерапевтів, які закохувалися в па-
цієнток, а  потім із ними одружувалися. На них теж варто 
зважати. Щоправда, подібна статистика мені ще не трапля-
лася. Доля цих шлюбів нікому не відома — можливо, вони 
значно міцніші, аніж ми припускаємо! Насправді нам завжди 
бракує статистики, а  от про катастрофи ми знаємо все! 
Інакше кажучи, нам відомий чисельник, а от знаменник — ні.

— Дивно,  — мовив Ернест,  — аналогічний аргумент, 
слово до слова, висловила й моя пацієнтка.

— Гм, це ж очевидно: ми знаємо про катастрофи, але 
не відаємо про обставини, за яких вони стаються. Можливо, 
є пацієнти, яким такі стосунки пішли на користь, але ми ні-
коли про них не чули! А от зрозуміти, чому вони мовчать, 
досить просто. По-перше, це не те, що варто обговорювати 
публічно. По-друге, можливо, такі стосунки їм допомогли, але 
ми про це не знаємо, бо пацієнти більше не зверталися по 
допомогу до психотерапевтів. І, по-третє, якщо досвід справ-
ді був «цілющим», своїм мовчанням вони намагаються захи-
стити психотерапевта. Отже, Ернесте, це і є відповідь на твій 
закид про наукову істину. Можна сказати, я вшанував науку. 
Водночас для мене питання сексуальних стосунків між пси-
хотерапевтом і пацієнтом передусім має моральний аспект. 
Наука ніколи не зможе переконати мене в тому, що амо-
ральність моральна. Я переконаний, що сексуальні стосун-
ки з пацієнтами — це не терапія чи кохання, а експлуатація, 
знущання з довіри. Утім, я й гадки не маю, що сказати про 
твою пацієнтку, яка стверджує геть протилежне. Навіть 
не уявляю, навіщо вона тобі бреше!

Ернест оплатив вечерю. Вони вийшли з ресторану й ру-
шили до книжкової крамниці, і Пол запитав:
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— Розкажи-но про цей експеримент трохи детальніше. 
Наскільки ти з нею відвертий?

— Коли йдеться про відвертість, можу сказати, що я то-
рую абсолютно новий для мене шлях, але все не  так, як 
я собі уявляв. Я сподівався на інший розвиток подій.

— Чому?
— Я хотів, щоб ці стосунки були більш людськими, більш 

екзистенційними, своєрідним одкровенням, щоб ми «разом 
дивилися у  вічі крайнощам буття». Гадав, що ділитимуся 
своїми враженнями про неї «тут і тепер», що ми обговорю-
ватимемо наші стосунки, мої тривоги, фундаментальні проб-
леми, які є  для нас спільними. Але її не  цікавили глибокі 
й змістовні питання, натомість вона розпитувала про баналь-
не: мій шлюб, стосунки з жінками.

— І що ти їй на це відповідав?
— Зараз я прагну остаточно визначитися з напрямком, 

у якому варто рухатися. Намагаюся відокремити щиру реак-
цію від задоволення хтивої цікавості.

— Чого ж вона від тебе хоче?
— Полегшення. Ця жінка опинилася в тенетах жахли-

вої життєвої ситуації, але здебільшого зосереджується на 
проблемі сексуальної фрустрації. Їй дуже кортить сексу. 
Ще вона обіймає мене наприкінці кожного сеансу — своє-
рідний ритуал.

— Обіймає? І як ти до цього ставишся?
— А чом би й ні? Це експеримент із реальними стосун-

ками. Через відлюдькуватість ти геть забув той факт, що 
в сучасному світі люди постійно торкаються одне до одного. 
Ці обійми не  мають еротичного забарвлення. Я  знаю, які 
вони — сексуальні обійми.

— А я знаю тебе, Ернесте. Раджу бути обачним.
— Поле, дозволь мені тебе заспокоїти. Пам’ятаєш ури-

вок із праці «Спогади, сни, роздуми», в якому Юнґ говорить 
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про необхідність створення нової терапевтичної мови для 
кожного пацієнта? Що більше я про міркую про його слова, 
то більше вони мене надихають. Це найцікавіше зауважен-
ня Юнґа щодо психотерапії, хоча я не думаю, що він розви-
нув цю думку до кінця — Юнґ не усвідомлював, що важли-
вим є  не винайдення нової мови чи терапії для пацієнта, 
а власне процес цього винайдення! Інакше кажучи, найваж-
ливіше — це процес роботи психотерапевта з пацієнтом за 
умов чесності й відвертості. Цього я навчився від старого 
Сеймура Троттера.

— Класний учитель,  — мовив Пол.  — Зауваж, де він 
зрештою опинився.

«На прекрасному карибському пляжі», — хотів було ска-
зати Ернест, але натомість мовив:

— Не варто поливати його брудом. Він таки знався на 
чомусь. А от щодо моєї пацієнтки… Гадаю, мені буде знач-
но легше про неї розповідати, якщо вона матиме ім’я. Нехай 
це буде Мері. Отже, з Мері все дуже серйозно. Я пообіцяв 
собі, що буду з нею абсолютно відвертим, і результат не ви-
кликає жодних сумнівів. А обійми — то лише його складова, 
нічого особливого. Ця жінка має потребу в тілесному кон-
такті, а доторк — ознака турботи. Повір, ці обійми уособлю-
ють аґапе, а не пристрасть.

— Ернесте, я тобі вірю. І вірю, що саме це вони уособлю-
ють і для тебе. Але чим вони є для неї?

— Дозволь мені розповісти про розмову, свідком якої 
я став минулого тижня: ішлося про природу психотерапев-
тичного зв’язку. Один із її учасників описав жахливий сон, 
який наснився його пацієнтці наприкінці лікування. У тому сні 
ця жінка разом із психотерапевтом поїхали на конференцію 
і зупинилися в одному готелі. І раптом психотерапевт пропо-
нує їй оселитися у суміжній кімнаті, аби вони могли разом 
ночувати. Жінка йде до портьє і домовляється про це. Трохи 
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згодом психотерапевт вирішує, що це погана ідея. Тож па-
цієнтці доводиться йти до стійки реєстрації, аби все скасу-
вати. Але вже пізно — її речі занесли до нової кімнати. І з’я-
совується, що нова кімната набагато краща: просторіша, 
розташована на вищому поверсі, а  з  вікна відкривається 
чудовий краєвид. А якщо звернути увагу на закони нумеро-
логії, кімната з номером 929 має більш сприятливу ауру.

— Чудово, я все зрозумів, — мовив Пол. — Сподіваю-
чись на сексуальний зв’язок, пацієнтка вдається до важли-
вих і позитивних змін — обирає кращу кімнату. Навіть коли 
надія на секс виявляється ілюзією, зміни вже незворотні: 
вона не може повернутися назад, як не може й повернутися 
до попередньої кімнати.

— Точно. Це і є моя відповідь на твоє запитання. Ключ 
до стратегії, яку я застосовую з Мері.

Кілька хвилин вони мовчки йшли вперед, а тоді Пол сказав:
— Коли я вчився у Гарварді, у нас був чудовий викла-

дач — Елвін Семрад, який зауважував щось подібне… про 
переваги та навіть необхідність «сексуального напруження» 
пацієнтів у стосунках із психотерапевтами. Утім, Ернесте, для 
тебе така стратегія досить ризикована. Сподіваюся, ти по-
дбав про «подушку безпеки». Вона приваблива?

— Дуже! Не зовсім мій типаж, але, поза сумнівом, напро-
чуд симпатична жінка.

— Може, ти неправильно її зрозумів? Можливо, вона 
з тобою заграє? Хоче, щоб психотерапевт перетворився на 
її коханця, як і попередній?

— Так, вона цього хоче. Але я використаю цей аспект 
як рушійну силу, яка піде на користь терапії. Повір мені. 
Для мене ці обійми аж ніяк не сексуальні. Так обіймаються 
родичі.

Вони зупинилися біля крамниці «Tower».
— Ми на місці, — зауважив Ернест.



— Ернесте, ще є  трохи часу, і,  перш ніж ти підеш на 
презентацію, я хочу тебе запитати. Скажи відверто: тобі по-
добаються ці «нейтральні» обійми з Мері?

Той завагався.
— Тільки чесно, Ернесте.
— Так, мені подобається її обіймати. Ця жінка мені дуже 

подобається. Її парфуми просто неймовірні! Якби мені не по-
добалося, я не робив би цього.

— Та невже? Цікаве зауваження. Я гадав, що ці обійми 
важливі виключно для пацієнтки.

— Так і є. Але якби мені не подобалося, вона це відчула б 
і жест не був би природним.

— Маячня якась!
— Поле, ми говоримо про дружні обійми, які тривають 

тільки мить. Я тримаю все під контролем.
— Гаразд, але стеж за ширінкою. Інакше твоє перебу-

вання на посаді члена комітету з медичної етики буде на 
диво коротким. До речі, коли відбудеться засідання? Може, 
пообідаємо?

— За два тижні. Я  чув, що в  місті відкрився ресторан 
камбоджійської кухні.

— Моя черга обирати. Повір, я вже запланував гости-
ну — на тебе чекає грандіозний вегетаріанський сюрприз!
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РОЗДІЛ 14

Наступного вечора Керол зателефонувала до Ернеста до-
дому й повідомила, що її охопила паніка, а тому вона термі-
ново потребує додаткового сеансу. Він довго з нею говорив, 
призначив зустріч на ранок наступного дня і пообіцяв зате-
лефонувати до цілодобової аптеки й залишити для неї рецепт 
на заспокійливі ліки.

Керол сиділа в приймальні й переглядала свої нотатки 
з попереднього сеансу:

 

Назвав мене привабливою… напрочуд привабливою 
жінкою… дав мені номер домашнього телефону, пропонує 
телефонувати йому додому… порпався в моєму сексуаль-
ному житті… розповідає про особисте, про смерть дружи-
ни, побачення з жінками, самотність… наприкінці сеансу 
обійняв мене — це тривало довше, аніж попереднього 
разу… каже, що його тішать мої сексуальні фантазії про 
нього… сеанс тривав на десять хвилин довше… на диво, 
відчував дискомфорт, беручи мої гроші…

 

На думку Керол, усе йшло добре. Запхнувши крихітну 
касету у свій маленький диктофон, вона поклала його в со-
лом’яну сумку, яку придбала саме з цією метою. Коли Керол 
увійшла до кабінету Ернеста, її надзвичайно тішила думка 
про те, що пастка готова, і кожне слово, кожнісіньке пору-
шення буде зафіксовано.

Помітивши, що відчай пацієнтки трохи вщух, Ернест ви-
рішив зосередитися на тому, що спричинило цю панічну 
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атаку. Майже одразу ’ясувалося, що їхні думки з цього при-
воду не збігаються. Ернест гадав, що надмірну тривожність 
Каролін «пробудив» попередній сеанс. Натомість пацієнтка 
стверджувала, що її просто-таки розриває від сексуального 
напруження і  фрустрації, і  всіляко прагнула отримати від 
нього поради стосовно можливих способів «розрядки».

Коли ж Ернест почав цікавитися деталями її сексуально-
го життя більш систематично, то дізнався більше, аніж спо-
дівався. Пацієнтка яскраво й детально описувала численні 
фантазії під час мастурбації, провідна роль у яких належала 
йому. Вона без зайвої сором’язливості розповідала, як збу-
джується, уявляючи, що розстібає його сорочку, стає на 
коліна перед його офісним кріслом, розстібає блискавку на 
штанях і починає орально його пестити. Вона насолоджу-
валася мріями про те, що знову і знову доводить його до 
«точки кипіння», а  тоді уповільнює рухи, чекає, доки він 
розслабиться, а відтак починає все спочатку. За її словами, 
цього зазвичай вистачало, аби довести себе до оргазму під 
час мастурбації. Якщо ж їй це не вдавалося, фантазія три-
вала: Каролін уявляла, що тягне його на підлогу, а він зади-
рає її спідницю, похапцем відсовує вбік трусики й одразу 
входить. Ернест слухав дуже уважно й намагався контро-
лювати свою міміку.

— Однак мастурбація, — вела далі Керол, — насправді 
ніколи мене не задовольняла. Гадаю, почасти тому, що я цьо-
го соромилася. За винятком кількох розмов із Ральфом, 
сьогодні я розповідаю про це вперше, бо не ділилася цими 
думками ані з жінками, ані з чоловіками. Проблема в тому, 
що, мастурбуючи, мені не вдається отримати повноцінний 
оргазм, натомість я  відчуваю легкі спазми, які залишають 
мене в стані сильного збудження. Я навіть починаю думати, 
що використовую неправильну техніку. Можете мені щось 
порадити з цього приводу?
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Почувши це запитання, Ернест почервонів. Він вже почав 
звикати до того, як легко вона говорить про секс. Насправді 
йому дуже подобалося, що вона може вільно говорити про свій 
сексуальний досвід — зокрема про те, як у минулому полюбля-
ла знайомитися з чоловіками в барах під час відряджень чи 
після сварок із чоловіком. Для неї то було легко й природно. Він 
згадував години своєї агонії, що їх змарнував у барах для оди-
наків та на вечірках. Під час інтернатури Ернест провів у Чика-
го цілий рік. «Чому, ну чому, — думав Ернест, — я не зустрів 
Каролін, коли вона валандалася чиказькими барами?»

Що ж до запитання про техніку мастурбації… що він про 
це знав? Загалом нічого, окрім необхідності стимуляції кліто-
ра. Однак пацієнти часто припускають, що психотерапевти 
знають про все на світі.

— Я не експерт у цих питаннях, Каролін.
Цікаво, думав Ернест, звідки, на її думку, він міг дізнатися 

про особливості жіночої мастурбації? У медичному коледжі? 
Можливо, йому варто назвати свою наступну книгу «Речі, 
яких не вчать у медичному коледжі»?

— Єдине, що мені зараз спадає на думку, Каролін, це 
лекція сексопатолога, яку я нещодавно прослухав. Він наго-
лошував на необхідності звільнення клітора від спайок.

— Скажіть-но, а це можна виявити під час огляду, лікарю 
Леш? Я не проти.

Ернест знову почервонів.
— Ні, я  вже давно почепив свій стетоскоп на гачок. 

Востаннє я проводив медичний огляд сім років тому. Гадаю, 
вам краще звернутися до вашого гінеколога. Деяким паці-
єнткам простіше обговорювати подібні проблеми з  жін-
кою-гінекологом.

— Чи трапляється подібне з чоловіками, лікарю Леш… 
тобто… чи є у вас… в чоловіків проблема з частковим ор-
газмом під час мастурбації?
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— Знову-таки, я не експерт, але припускаю, що чолові-
ки зазвичай отримують «усе або нічого». Ви говорили про 
це з Вейном?

— З Вейном? Ні, ми взагалі ні про що не говоримо. Тому 
я й звертаюся з цими запитаннями до вас. Зараз ви єдиний 
і найголовніший чоловік у моєму житті!

Ернест розгубився. На жаль, намір бути максимально 
відвертим не  передбачав конкретних дороговказів. Його 
спантеличували наполегливість та навіть агресивність Ка-
ролін; Ернестові було дедалі важче себе контролювати. Він 
подумки звернувся до свого еталона — супервізора, і спро-
бував уявити, якою була б відповідь Маршала на запитання 
Каролін. Він сказав би, що Ернестові слід зібрати більше 
інформації: занотувати систематизовану, неупереджену іс-
торію сексуального життя Каролін, включно з деталями її 
техніки мастурбації та супутніми фантазіями — актуальними 
і тими, що зринали в минулому.

Авжеж, то був правильний підхід. І водночас була пробле-
ма: Каролін почала його збуджувати. Усе своє доросле життя 
Ернест відчував, що жінки не вважають його привабливим. Він 
завжди вірив у те, що треба наполегливо працювати, вико-
ристовувати свій розум, чуйність і шарм, аби компенсувати 
цей брак привабливості. Його страшенно тішило те, як ця 
розкішна жінка розповідає, що мастурбувала, уявляючи, як 
вона роздягає його й тягне за собою на підлогу.

Збудження обмежувало терапевтичну свободу Ернеста. 
Якби він почав розпитувати Каролін про інтимні подробиці її 
сексуальних фантазій, то й сам не розумів би власних мотивів. 
Він робив би це заради неї чи задля власного задоволення? Це 
скидалося б на вуаєризм чи вербальний секс. З іншого боку, 
якщо він уникатиме обговорення фантазій пацієнтки, чи не буде 
це своєрідним обманом, адже таким чином він не дозволятиме 
їй говорити про те, що найбільше її непокоїть? Хіба таке ухилян-
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ня від розмови не призведе до того, що пацієнтка вважатиме 
свої фантазії чимось таким, про що соромно говорити?

А як щодо його власної обіцянки бути щирим і відвертим? 
Чи не мав би він просто поділитися усіма цими думками з Ка-
ролін? Але ні, Ернест був певен, що то була  б величезна 
помилка! Можливо, в цьому криється ще один принцип від-
вертості психотерапевта? А може, психотерапевти не повин-
ні ділитися тим, що їх найбільше тривожить? Спочатку їм 
потрібно попрацювати над цими проблемами, застосовуючи 
індивідуальну терапію, бо інакше їх доведеться вирішувати 
пацієнтам. Ернест швиденько занотував цей принцип у свій 
блокнот — його варто було запам’ятати.

За першої ж можливості Ернест похапцем змінив тему 
розмови. Він повернувся до панічної атаки, що її зазнала 
Каролін минулої ночі. Ернест поцікавився, чи не спричинили 
її непрості запитання, які вони обговорювали під час попе-
реднього сеансу. Скажімо, чому вона так довго залишалася 
у шлюбі з нелюбом? Чому ніколи не намагалася покращити 
стосунки з чоловіком за допомогою сімейної терапії?

— Важко сказати, наскільки безнадійно я  почуваюся, 
коли йдеться про мій шлюб… і про поняття шлюбу загалом. 
Нашому сімейному життю роками бракує іскорки щастя чи 
поваги. Як і  мені, Вейнові до цього байдуже: він витратив 
роки свого життя на дорогу й водночас марну психотерапію.

Та Ернеста непросто було збити з курсу.
— Каролін, коли я міркую про ваш відчай, що його спри-

чинив нещасливий шлюб, мені спадає на думку ось що: яку 
роль у ньому відіграв невдалий шлюб ваших батьків? Мину-
лого тижня, коли я запитав вас про батьків, ви зауважили, 
що ніколи не чули від матері доброго слова на адресу бать-
ка та що зазвичай вона говорила про нього з презирством 
і ненавистю. Можливо, ваша мати просто-таки «загодовува-
ла» вас ненавистю, і це аж ніяк не пішло вам на користь? Як 
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не пішло на користь і те, що день у день, рік у рік вас пере-
конували в тому, що жодному чоловікові не варто вірити, що 
всі вони дбають виключно про власні інтереси.

Керол хотіла було повернутися до обговорення сексу-
альних проблем, але не змогла не виступити на захист матері:

— Життя в неї було непросте, сама виховувала двох ді-
тей, і їй ніхто не простягнув руку допомоги.

— Чому ж сама, Каролін? Невже в неї не було рідних?
— Яких? Мама була одна в цьому світі. Її батько пішов 

з  родини, коли вона ще була маленька,  — то був один із 
перших татусів, які відмовлялися платити аліменти… Від ма-
тері допомоги годі було й чекати, бо вона була злюща пара-
ноїчка. Вони майже не спілкувалися.

— А її оточення? Друзі?
— Анікогісінько!
— У вашої матері був вітчим? Бабуся вийшла заміж удруге?
— Звісно, ні, про це навіть не йшлося. Не знаєте ви моєї 

бабусі, вона до кінця життя ходила в жалобі. Навіть носович-
ки мала чорні. Я ніколи не бачила її усміхненою.

— А ваша мама? У її житті траплялися інші чоловіки?
— Жартуєте? Я ніколи не бачила в нас удома чоловіка. 

Мама їх ненавиділа! Але я вже працювала з усіма цими проб-
лемами з іншими психотерапевтами. Це вже сива давнина. 
Я гадала, що ви пообіцяли не порпатися в минулому.

— Цікаво,  — мовив Ернест, ігноруючи зауваження Ке-
рол,  — наскільки життєвий сценарій вашої матері нагадує 
історію її матері. Скидається на те, що цей біль у вашій роди-
ні передається у спадок, мов та гаряча картоплина, яку одне 
покоління жінок прагне якнайшвидше перекинути наступному.

Ернест помітив, що Керол нетерпляче зиркає на годинник.
— Я  знаю, що часу майже не  лишилося, але прошу, 

Каролін, затримайтеся ще на хвильку. Ви знаєте, це важли-
во. Я поясню чому… це питання вимагає негайного вирішен-



325

ня, адже ви можете передати це вашій доньці! Знаєте, може, 
найкраще з того, що ми можемо з вами зробити, — це розі-
рвати це зачароване коло! Каролін, я хочу вам допомогти 
і пообіцяв, що зроблю це. Та, можливо, наша спільна робота 
принесе найбільше користі вашій доньці!

Керол не була готова це почути — слова Ернеста її дуже 
вразили. Її очі мимоволі наповнилися сльозами, і жінка за-
плакала. Не кажучи ані слова, Керол вибігла з кабінету, ри-
даючи. «Чорт забирай, він знову це зробив! Навіщо я дозво-
ляю цьому мерзотнику порпатися в моєму житті?»

Спускаючись сходами, вона намагалася зрозуміти, який 
із коментарів Ернеста стосується вигаданого персонажа, 
а який — її самої. Керол була страшенно спантеличена й на-
стільки поринула в думки, що мало не наступила на Джесса, 
який сидів на останній сходинці.

— Привіт, Керол. Джесс — пригадуєш?
— О, привіт. Я тебе не впізнала. — Керол витерла сльо-

зи. — Не звикла бачити, щоб ти отак сидів.
— Я люблю бігати, але вмію й ходити. Ти завжди бачиш, 

що я  біжу, і  це тому, що я  хронічно запізнююся. Складна 
проблема для психотерапії: я ж бо завжди приходжу надто 
пізно, аби встигнути про це поговорити.

— А сьогодні вчасно?
— Гм, тепер я приходжу на восьму ранку.
«Джастінів час», — подумала Керол.
— Отже, зараз тобі не треба йти на сеанс до Ернеста?
— Ні. Я вирішив почекати тебе, щоб поговорити. Може, 

ми якось могли б поспілкуватися, скажімо, побігати разом? 
Чи пообідати? Або і те, й інше?

— Щодо бігу… навіть не знаю, — мовила Керол. — Ніко-
ли цим не займалася. Вона знову почала витирати сльози.

— Я гарний учитель. Ось, візьми хустинку. Бачу, сього дні 
тобі було нелегко. Ернест і  мене, бува, доводить до сліз. 
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Просто неймовірно, як він знаходить ці «ахіллесові п’яти»! 
Я можу якось допомогти? Може, прогуляємося?

Керол простягнула йому носовичка, але знову почала 
схлипувати.

— Залиш його собі. Знаєш, у  мене теж трапляються 
подібні сеанси і після них я завжди маю побути на самоті, 
щоб усе «перетравити». Тому я краще піду. Можна тобі за-
телефонувати? Ось моя візитка.

— А ось моя. — Керол дістала аркушик із сумочки. — 
Але я хочу, щоб ти взяв до уваги мої коментарі щодо бігу.

Джесс кинув оком на візитку.
— Усе занотовано, пані адвокат.
Із цими словами він торкнувся козирка своєї кепки й по-

біг уздовж Сакраменто-стрит. Керол дивилася на нього: бі-
ляве волосся тріпотіло на вітрі, а  білий светр, зав’язаний 
навколо шиї, здіймався й опускався разом із мужніми плечами.

Тим часом нагорі Ернест робив нотатки в медичній кар-
ті Каролін:

 

Помітний прогрес. Сеанс продуктивний. Пацієнтка відкрито 
говорить про секс і фантазії з мастурбацією. Еротичне 
перенесення посилюється. Треба знайти спосіб, який допо- 
може з цим працювати. Попрацювали над її стосунками 
з матір’ю, моделлю сімейних стосунків. Гостро реагує на 
критичні зауваження про матір. Я завершив сеанс зауважен-
ням про тип сімейних стосунків, який вона передасть своїй 
доньці. Пацієнтка вибігла з кабінету в сльозах. Чи варто очіку- 
вати на «терміновий» телефонний дзвінок? Може, не варто 
було закінчувати сеанс таким потужним зауваженням?»

«Крім того, — міркував Ернест, закриваючи теку, — не 
можна, щоб вона вибігала з мого кабінету в  такому стані. 
Я лишився без обіймів!»
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РОЗДІЛ 15

Тиждень тому, пообідавши з Пітером Макондо, Маршал від-
разу продав свої акції вартістю дев’яносто тисяч доларів, 
плануючи переказати гроші Пітеру, щойно з’ясуються всі 
деталі. Але дружина наполягла на тому, щоб він попередньо 
порадився зі своїм двоюрідним братом Мелвіном — той пра-
цював адвокатом з податкових питань у відділі юстиції.

Зазвичай Ширлі не переймалася фінансовими справами 
сім’ї Стрейдерів. Захопившись медитацією та мистецтвом 
ікебани, вона не тільки збайдужіла до матеріальних благ, але 
й презирливо ставилася до того, що чоловік був просто-таки 
одержимий ними. Щоразу, коли Маршал насолоджувався 
красою картини чи скляної скульптури та заламував руки 
над цінником на п’ятдесят тисяч доларів, вона говорила: 
«Краса? Чому ти бачиш її в цьому?» А тоді звертала його 
увагу на якусь зі своїх композицій — граційний менует вигну-
тих дубових гілок та шести бутонів камелій «Cвітанок» або ж 
елегантні лінії бонсаю з гордовитої карликової сосни.

Попри свою байдужість до грошей, Ширлі цікавила одна 
річ, яку вони могли забезпечити: найкраща освіта для їхніх 
дітей. Маршал настільки яскраво й грандіозно змальовував 
картину майбутніх прибутків від інвестицій у Пітерове ви-
робництво велосипедних шоломів, що вона не могла зали-
шатися осторонь. І, перш ніж дати свою згоду (вони спільно 
володіли акціями), наполягла на тому, аби він проконсуль-
тувався з Мелвіном.

Протягом багатьох років вони дотримувалися умов не-
формальної і взаємовигідної бартерної угоди: Маршал давав 
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Мелвіну медичні й  психологічні поради, а  той віддячував 
йому консультаціями з приводу інвестицій та податків. Мар-
шал зателефонував кузенові й  розповів про пропозицію 
Пітера Макондо.

— Щось мені це не подобається, — зауважив Мелвін. — 
Будь-яка інвестиція, що обіцяє настільки великі прибутки, 
видається підозрілою. П’ятсот, сімсот відсотків прибутку — 
Маршале, ти в це віриш? Сімсот відсотків! Зніми рожеві оку-
ляри! А вексель, який я отримав від тебе факсом? Знаєш, 
чого він вартий? Ніц не вартий, Маршале! Ніц!

— Ну чому ж «ніц», Мелвіне? Вексель підписав відомий 
бізнесмен! Та його всюди знають.

— Якщо він такий класний бізнесмен,  — заскреготів 
у слухавку Мелвін, — чого ж він дає тобі шмат паперу без 
підтвердження зобов’язань, це ж фактично порожня обіцян-
ка? Я  не бачу жодних гарантій. А  якщо він вирішить тобі 
не платити? Він завжди зможе захистити свої гроші та знай-
ти виправдання, аби не ділитися ними з тобою. Тобі дове-
деться позиватися, а це коштуватиме тисячі доларів, і в ре-
зультаті отримаєш іще один шмат паперу — судове рішення. 
Тобі все одно доведеться шукати його активи, аби забрати 
те, що належить тобі. Знову доведеться відкривати гаманець. 
Маршале, ця цидулка аж ніяк не зменшує ризику. Я знаю, 
про що кажу. Постійно з цим стикаюся.

Маршал відмахнувся від коментарів Мелвіна, мов від 
набридливої мухи. По-перше, Мелвін отримує гроші саме 
за таку-от прискіпливість. По-друге, він ніколи не мислив 
масштабно. Мелвін був дуже схожий на свого батька, дядь-
ка Макса. З-поміж усіх родичів Маршала, які прибули сюди 
з Росії, він єдиний не досягнув успіху в новій країні. Батько 
Маршала пропонував братові стати його партнером у бака-
лійній крамниці, однак тому страшенно не сподобалася ідея 
прокидатися о четвертій ранку, їхати на ринок, працювати 
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шістнадцять годин поспіль, а наприкінці робочого дня вики-
дати гнилі яблука та запліснявілі грейпфрути. Макс не хотів 
ризикувати, тож обрав безпечну роботу держслужбовця, 
і його незграбний горилоподібний син Мелвін, чиї руки зви-
сали мало не до підлоги, обрав аналогічний шлях.

Однак Ширлі, якій вдалося підслухати їхню розмову, 
поставилася до цих засторог з усією серйозністю. Її охопи-
ло хвилювання — дев’яноста тисяч доларів вистачило б на 
оплату коледжу для когось із дітей! Маршал щосили нама-
гався приховати своє роздратування з приводу її втручання. 
Їхній шлюб тривав дев’ятнадцять років, і  Ширлі жодного 
разу не цікавилася долею його інвестицій. А  тепер, коли 
в нього з’явилася можливість укласти вигідну угоду, вона 
вирішила встромити свого носа в  його справи! Маршал 
спробував себе заспокоїти — він зрозумів, що її тривогу 
спричинило те, що вона геть нічого не розуміла у фінансо-
вих питаннях. Коли Ширлі познайомиться з Пітером, ситу-
ація зміниться на краще. Він потребував її згоди. А щоб її 
отримати, треба було заспокоїти Мелвіна.

— Гаразд, Мелвіне, то що мені робити? Я прислухаюся 
до всіх твоїх рекомендацій.

— Усе дуже просто. Нам потрібно, щоб якийсь банк га-
рантував виплату грошей за цим векселем — ідеться про 
безумовне й нескасовне зобов’язання відшкодувати кошти 
на твою першу вимогу. Якщо цей чоловік має такі великі 
статки, як ти описуєш, це не буде проблемою. Якщо хочеш, 
я можу сам скласти «броньований» вексель, із якого не змо-
же вибратися навіть Гудіні.

— Чудова ідея, Мелвіне. Зроби це, — втрутилася Шир-
лі, приєднавшись до їхньої розмови паралельним теле-
фоном.

— Агов, стривай-но, Ширлі. — Маршала дедалі більше 
дратували ці дріб’язкові закиди. — Пітер пообіцяв надіслати 
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завірений вексель до середи. Чи не краще трохи зачекати 
й подивитися, що він надішле? Мелвіне, ти отримаєш його 
факсом.

— Гаразд. Увесь тиждень я  працюватиму в  офісі. Але 
не переказуй гроші, поки не отримаєш від мене відповідь. 
Ага, і  ще одне: ти казав, що «Rolex» надійшов у  коробці 
ювелірної крамниці «Shreve’s»? Зроби мені послугу, Марша-
ле. Маєш вільних двадцять хвилин? Візьми цей годинник 
і  піди до крамниці  — нехай вони підтвердять, що це їхній 
товар! Зараз підробок хоч греблю гати  — такі годинники 
продаються на кожному розі в центрі Мангеттена!

— Він піде, Мелвіне, — мовила Ширлі, — а я піду з ним.
Відвідини «Shreve’s» трохи заспокоїли Ширлі. То справді 

був «Rolex», який коштував три з половиною тисячі доларів! 
Його не тільки придбали саме в цій крамниці — на додачу 
продавець добре запам’ятав Пітера.

— Дуже елегантний джентльмен. Такого гарного пальта 
я ще ні в кого не бачив: двобортне, з сірого кашеміру, майже 
до підлоги. Він хотів було купити такий самий годинник для 
свого батька, але передумав — сказав, що невдовзі полетить 
до Цюриха і придбає його там.

Маршал так зрадів, що навіть запропонував Ширлі ви-
брати собі подарунок. Вона обрала вишукану керамічну 
зелену вазу для ікебани з двома горлечками.

У середу, як і було обіцяно, надійшов вексель від Пітера. 
Маршал був задоволений — він відповідав усім вимогам Мел-
віна. Гарантом векселя виступив банк «Credit Suisse», який 
зобов’язувався виплатити дев’яносто тисяч доларів плюс 
відсотки в будь-якому відділенні банку, а їх були сотні в усьо-
му світі. Навіть Мелвін не зміг до нього прискіпатися, а тому 
неохоче визнав, що це таки «залізобетонний» вексель. Утім, 
він все одно зауважив, що не довіряє інвестиціям, які обіця-
ють такі високі прибутки.
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— Тобто ти не хотів би взяти в цьому участь? — поціка-
вився Маршал.

— Ти пропонуєш мені частку? — запитав Мелвін.
— Я поміркую, а тоді поговоримо.
«Шанс на мільйон, — думав Маршал, поклавши слухав-

ку. — Мелвіну доведеться довго чекати на свою частку».
Наступного дня на рахунок Маршала надійшли гроші за 

продані акції, і він переказав дев’яносто тисяч доларів Пі-
терові в Цюрих. Удень він пограв у баскетбол, а тоді пообі-
дав із Вінсом, одним із гравців його команди, психологом із 
сусіднього офісу. Попри те, що вони товаришували, Мар-
шал не розповів йому про свою інвестицію. Він нікому про 
це не розповідав, окрім Мелвіна. Маршал запевняв себе, 
що ця угода була «чистою». Пітер не був його пацієнтом, то 
був колишній пацієнт, який до того  ж пройшов короткий 
курс психотерапії. Про перенесення аж ніяк не  йшлося. 
І хоча Маршал усвідомлював, що тут немає конфлікту про-
фесійних інтересів, він вирішив попередити Мелвіна, що 
все суворо конфіденційно.

Пізніше того ж дня Маршал зустрівся з пасією Пітера 
Макондо — Адріаною. Він вирішив чітко окреслити межі їх-
ньої співпраці, уникаючи розмов на тему інвестиції, що її за-
пропонував Пітер. Маршал вдячно вислухав її вітання з при-
воду заснування циклу лекцій, названих на його честь, але 
коли Адріана сказала, що вчора дізналася від Пітера про те, 
що закон про обов’язкове використання велосипедних шо-
ломів неповнолітніми вже подано на розгляд у  Швеції та 
Швейцарії, Маршал кивнув і відразу змінив тему розмови. Він 
зосередився на аналізі її стосунків із батьком, доброзичли-
вим чоловіком, який, утім, настільки всіх залякав, що ніхто 
не  наважувався йому протистояти. Батько Адріани добре 
ставився до Пітера — власне, він був одним із його інвесто-
рів, однак водночас він усіляко опирався їхньому шлюбові, 
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назавжди покинуть країну.

Зауваження Маршала з  приводу того, що батьківство 
має на меті підготувати дитину до самостійного життя, неза-
лежності, повного відокремлення від батьків, були напрочуд 
ефективними. Адріана вперше в житті усвідомила, що не му-
сить почуватися винною, попри те що батько так цього праг-
не. Вона не винна у смерті матері. І те, що батько старішав 
і в його житті бракувало близьких людей, теж не її провина. 
Коли час майже добіг кінця, Адріана поцікавилася, чи не мож-
на збільшити кількість домовлених сеансів.

— Я хотіла запитати ще про дещо, лікарю Стрейдер, — 
мовила вона, підводячись, — можливо, нам варто зустрітися 
тут усім разом — ви, я, мій батько?

Ще не  народився пацієнт, який би змусив Маршала 
Стрейдера продовжити сеанс бодай на хвилину-дві. І  він 
цим неабияк пишався. Водночас Маршал не  міг оминути 
своєю увагою подарунок Пітера, а тому жестом вказав на 
свій зап’ясток і мовив:

— Мій новий годинник із точністю до мілісекунди пові-
домляє, що зараз рівно за десять третя. Міс Робертс, про-
поную розпочати наступний сеанс із ваших запитань.
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РОЗДІЛ 16

Готуючись до зустрічі з Шеллі, Маршал почувався напрочуд 
піднесено. «Чудовий день», — думав він. Кращого годі й ба-
жати: нарешті він переказав гроші Пітеру, провів вдалий 
сеанс із Адріаною, успішно зіграв у  баскетбол (останній 
кидок виявився на диво вдалим), здавалося, усі розступили-
ся й ніхто не наважився стати йому на заваді.

Маршал нетерпляче чекав на зустріч із Шеллі — сьо-
годні було призначено четвертий сеанс. Два попередні 
сеанси на цьому тижні були просто розкішними. Чи знай-
деться психотерапевт, якому б вдалося так плідно попра-
цювати? Він вдався до спритного й ефективного сектор-
ного аналізу стосунків Шеллі з  батьком і  з  хірургічною 
точністю поступово заміщував хибні інтерпретації Сета 
Панде правильними.

Шеллі увійшов до кабінету і, як завжди, погладив оран-
жеву чашу скляної скульптури, а тоді сів на місце. Маршало-
ві не довелося його вмовляти — він одразу почав говорити.

— Пригадуєте Віллі, мого друга, з яким я граю в покер 
і теніс? Я розповідав про нього минулого тижня. Цей чоловік 
вартий сорока-п’ятдесяти мільйонів. Тож він запросив мене 
на тиждень до Ла-Кости як партнера у щорічному парному 
турнірі Панчо Сеґури. Спочатку я гадав, що це гарна ідея… 
але щось мене таки непокоїть. І гадки не маю, що саме.

— Є якісь думки з цього приводу?
— Віллі мені подобається. Він намагається бути гарним 

другом. І я знаю: ті кілька тисяч, які він витратить на мене 
в Ла-Коста, для нього копійки. Він дуже заможний і, мабуть, 
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не зможе витратити навіть усі відсотки зі свого капіталу. До 
того ж я не можу сказати, що він нічого не одержить нато-
мість. Віллі хоче отримати розряд із парного тенісу в кате-
горії «середній вік», і, мушу сказати, кращого партнера, ніж 
я, йому не знайти. Однак не знаю… І гадки не маю, чому 
я так почуваюся.

— Спробуйте ось що, містере Меррімен. Я  хочу, щоб 
сьогодні ви зробили дещо особливе. Зосередьтеся на ваших 
негативних емоціях і водночас на Віллі — і нехай ваші думки 
з цього приводу зринають максимально вільно. Озвучуйте 
все, що спадає на думку. Не намагайтеся попередньо ана-
лізувати чи добирати думки, які, на ваш погляд, матимуть 
сенс. Не треба дбати про зміст. Хай це буде потік свідомості.

— «Жиголо» — ось перше слово, що спадає на думку. 
Я жиголо, якого тримають біля себе, хлопчик за викликом, 
який розважає Віллі. Попри це, Віллі мені подобається, і якби 
він не був збіса багатим, ми могли б стати близькими друзя-
ми… а може, й ні… не впевнений. Може, якби він був бідним, 
то взагалі мене не цікавив би.

— Продовжуйте, містере Меррімен, ви молодець. Не 
добирайте слова, забудьте про цензуру. З’явилася дум-
ка? Озвучте її. Описуйте все, що уявляєте, все, що спадає 
на думку.

— Гора грошей… монети, рахунки… сила-силенна гро-
шей… коли я з Віллі, то повсякчас міркую про якісь схеми… 
як його можна використати? Отримати щось від нього? Ро-
зумієте… я завжди чогось хочу: грошей, послуг, розкішних 
обідів, нових тенісних ракеток, порад із бізнесу. Я захоплю-
юся ним… його успіхом… коли мене бачать поряд із Віллі, 
я  відчуваю, ніби росту над собою. І  водночас почуваюся 
меншим… немовби тримаю батька за руку.

— Зупиніться на цьому образі: ви і  ваш батько. Зосе-
редьтеся на ньому. І нехай щось трапиться.
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— Я бачу все дуже виразно. Мабуть, мені ще не випов-
нилося десяти років, бо ж саме тоді ми переїхали через усе 
місто (то був Вашингтон, округ Колумбія) й оселилися над 
крамницею мого батька. У неділю ми з ним пішли на прогу-
лянку до Лінкольн-парку й батько тримав мене за руку. На 
вулиці брудний сніг, сльота. Пам’ятаю, як я йшов поряд із 
ним, і кожен мій крок супроводжувався шурхотінням моїх 
темно-сірих вельветових штанів. Гадаю, я тоді мав при собі 
пакетик з арахісом… і годував білок, жбурляючи його в їхній 
бік. Одна з них вкусила мене за палець. Добряче вкусила.

— А що трапилося потім?
— Біль був жахливий. Але більше нічого не  вдається 

згадати. Анічогісінько.
— Як білка могла вас вкусити, якщо ви кидали арахіс 

на землю?
— Точно! Гарне запитання. Щось тут не те. Може, я опус-

кав долоню до землі й вони їли в мене з руки, але це тільки 
припущення, бо насправді я не пам’ятаю, як воно було.

— Ви, мабуть, злякалися.
— Може. Не пам’ятаю.
— А лікування пригадуєте? Укус білки може призвести 

до поганих наслідків, наприклад сказу.
— Авжеж. Тоді на Східному узбережжі багато хто пере-

ймався проблемою сказу, що його поширювали білки. Але 
все одно ніщо не спадає на думку. Може, я відсмикнув руку, 
бо мені було боляче? Та це вже суцільні припущення.

— Просто озвучуйте свій потік свідомості.
— Віллі. Чому він змушує мене почуватися маленьким? 

Його успіх немовби підкреслює всі мої невдачі. І  знаєте, 
поряд із ним я не просто почуваюся маленьким, я примен-
шую і свої можливості… він розповідає про свій проект із 
забудови, про те, що продажі знизилися… а я маю гарні ідеї 
щодо реклами, просування... у мене це добре виходить, але 
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коли я починаю озвучувати ці ідеї йому, моє серце калатає, 
мов навіжене, і  я забуваю половину тих моментів, на яких 
хотів наголосити… те саме можна сказати і про теніс… коли 
ми граємо в парі… я граю на його рівні… міг би й краще… 
але стримую себе, погоджуюся на другу подачу… коли 
я граю з кимось іншим, мені вдається загнати кручений м’яч 
у лівий кут… я вибиваю дев’ять із десяти… не знаю, в чому 
причина… мені не  хочеться хизуватися перед ним своїм 
хистом… треба щось змінити на майбутньому парному тур-
нірі. Дивовижно, але я хочу, щоб він виграв… і водночас 
бажаю програшу… минулого тижня він розповів, що його 
арбітражна угода пішла прахом… дідько, знаєте, що я від-
чув? Радість! Можете в  це повірити? Радість. Почувався, 
мов той шматок лайна… Хіба мене можна назвати другом? 
Адже я не бачив від цього хлопця нічого, крім добра…

Маршал уважно слухав вільні асоціації Шеллі протягом 
першої половини сеансу, а тоді запропонував свою інтер-
претацію.

— Містере Меррімен, передусім я хочу звернути увагу 
на ваше глибоко амбівалентне ставлення і  до Віллі, і  до 
батька. Гадаю, нам варто розглядати ваші стосунки з бать-
ком як шаблон, який допоможе зрозуміти природу ваших 
відносин із Віллі.

— Шаблон?
— Ідеться про те, що ваші стосунки з батьком є своєрід-

ним ключем, фундаментом ваших стосунків із «великими» 
чи більш успішними чоловіками. Під час двох попередніх 
сеансів ви багато розповідали про те, як батько вас знева-
жав, нехтував вами. Сьогодні ви вперше поділилися зі мною 
теплим і позитивним спогадом про нього, і водночас зауваж-
те, чим закінчився той епізод із вашого дитинства: жахливою 
травмою. Та ще й якою — вас вкусили за палець!

— Щось я не розумію.
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— Малоймовірно, що ця історія є вашим реальним спо-
гадом! Зрештою ви й самі не розумієте, як білка могла вас 
укусити, якщо ви сипали арахіс на землю? І чи дозволив би 
батько своєму синові годувати з руки тварину, яка перено-
сить сказ? Навряд чи! Тож ця травма  — прокушений па-
лець — символізує іншу, якої ви дуже боялися.

— Все одно не розумію. Це ви до чого, доку?
— Пригадуєте спогад із раннього дитинства, який ви 

описували під час останньої нашої зустрічі? Перший спо-
гад із вашого життя? Ви сказали, що гралися на ліжку 
ваших батьків, а  тоді запхали свою іграшкову свинцеву 
вантажівку в патрон нічника, що стояв поряд із ліжком. Вас 
добряче вдарило струмом, а вантажівка наполовину роз-
плавилася.

— Так, я це пам’ятаю. І напрочуд чітко.
— Отже, спробуймо зіставити ці два спогади. Ви запха-

ли свою машинку в патрон материної лампи — і обпеклися. 
Це небезпечно. Небезпечно наближатися до матері, бо це 
територія батька. Отже, як вам вдається впоратися з небез-
пекою, що насувається з його боку? Можливо, ви намага-
єтеся до нього наблизитися, але вас кусають за палець. 
Гадаю, очевидно, що обидві травми — і пошкоджена ван-
тажівка, й укушений палець — є символічними. Хіба вони 
не свідчать про те, що вашому пенісу було завдано шкоди? 
Ви зауважували, що мати вас просто обожнювала, — вів далі 
Маршал, помітивши, що Шеллі уважно його слухає. — Вона 
огортала вас своєю любов’ю і водночас зневажала батька. 
Така ситуація є досить небезпечною для маленької дитини, 
адже їй нав’язують негативне ставлення до рідного батька. 
І що ви робите? Як із цим упоратися? Один із способів — 
ідентифікувати себе з батьком. Саме це ви й зробили, при-
чому в усіх аспектах, що їх описали: це і ваша любов до за-
смаженої картоплі, й  азартні ігри, і  недбале ставлення до 
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грошей, і  те, що ви маєте схожу статуру. Інший спосіб — 
змагання. Це ви також зробили. Пінокль, бокс, теніс — на-
справді з ним було легко впоратися і краще себе проявити — 
він-бо не був успішним. Попри це, ви почувалися незручно, 
коли вдавалося його перевершити, немовби це свідчило про 
якусь загрозу й вона крилася в самому факті успіху.

— Про яку загрозу йдеться? Відверто кажучи, я гадаю, 
що мій старий бажав мені успіху.

— Загроза полягає не в успіху як такому, а в тому, щоб 
перевершити його, бути кращим, опинитися на його місці. 
Можливо, той маленький хлопчик мріяв, аби батько пішов 
(і  це природно), і  ви таки хотіли, аби він зник, щоб мати 
належала виключно вам. Та для дитини «зникнення» зазви-
чай означає смерть. Отже, ви бажали йому смерті. І  це 
не звинувачення — таке може трапитися в кожній родині, 
це людська природа. Син ображається, бо сприймає бать-
ка як перешкоду. А батько відчуває образу, що той намага-
ється посісти його місце — у родині, в житті. Поміркуйте, 
наскільки небезпечно бажати комусь смерті. Це загрозли-
во. Чому? Погляньте на вашу вантажівку! На ваш палець! 
Небезпека криється в  можливості помсти з  боку вашого 
батька. Події й відчуття давні, це трапилося десятки років 
тому. Та, попри це, відчуття не зникли. Вони поховані гли-
боко всередині вас, але їм не бракує актуальності: ці від-
чуття й досі впливають на ваше життя. Дитяче відчуття загро-
зи й досі з вами; ви вже давно забули причину, але згадайте, 
що ви сьогодні сказали: ви поводитеся так, ніби успіх є за-
грозою. Отже, поряд із Віллі ви не  дозволяєте собі бути 
успішним чи продуктивним. Ви навіть не дозволяєте собі 
добре грати в  теніс. А  тому всі ваші навички й  таланти 
замкнені всередині, ви ними не користуєтеся.

Шеллі мовчав. Монолог Маршала видався йому досить 
незрозумілим. Він заплющив очі й почав продиратися крізь 
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слова, відчайдушно шукаючи те, за що можна було б уче-
питися.

— Голосніше,  — усміхнувся Маршал,  — щось я  вас 
не чую.

— Навіть не знаю, що й думати. Ви так багато всього 
озвучили. Гадаю, мені цікаво, чому лікар Панде не звернув 
мою увагу на всі ці моменти. Ваше пояснення чітке та пра-
вильне, воно значно точніше описує мою ситуацію, аніж усі 
ті нісенітниці про гомосексуальний зв’язок із батьком. За 
чотири сеанси ви досягли значно більших результатів, аніж 
Панде за сорок.

Маршал відчув неабияке піднесення. Та він просто геній 
інтерпретації! Раз на рік або два він досягав свого макси-
мального потенціалу в баскетболі — кошик нагадував вели-
чезну мішень, а будь-які кидки (на три очки, кручені чи з кож-
ної руки) потрапляли просто в ціль. Він не міг схибити. Те 
саме Маршал відчував і  зараз у  своєму офісі з  Пітером, 
Адріаною, Шеллі. Він просто не міг схибити. Кожна інтерпре-
тація летіла — фур-р-р-р! — простісінько до серця пацієнта.

О, як йому хотілося, щоб на цьому сеансі побував Ер-
нест Леш і почув усе це. Учора вони знову сперечалися під 
час супервізії. Такі сутички траплялися дедалі частіше, 
практично щоразу. Господи, з чим йому доводилося мири-
тися! Усі ці психотерапевти-аматори, подібні до Ернеста, 
просто не розуміють, їм невтямки, що основним завданням 
психотерапевта є інтерпретація — і тільки вона. Ернест ніяк 
не може усвідомити, що інтерпретація — не один із варіантів, 
не те, що вміє робити психотерапевт, а все, що він має ро-
бити. Це підриває здоровий глузд і природний плин речей: 
спеціаліст його рівня має миритися з «підлітковими» закида-
ми Ернеста щодо ефективності інтерпретацій, з його базі-
канням про автентичність і відкритість, усім цим трансперсо-
нальним лайном про «злиття душ».
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Зненацька хмари розступилися, і Маршал усе зрозумів. 
Авжеж, Ернест і всі, хто критикував психоаналіз, мали рацію 
щодо неефективності інтерпретацій, власних інтерпретацій! 
Вони були неефективні, бо мали неправильний зміст. Звісно, 
міркував Маршал, коли йшлося про його інтерпретації, він 
досягав успіху не тільки завдяки змісту, а й способу доне-
сення, своїй здатності правильно її сформулювати, дібрати 
правильні метафори для кожного пацієнта. Він умів геніаль-
но «достукатися» до пацієнтів із різних верств — від досвід-
чених академіків та нобелівського лауреата з фізики до лю-
дей із нижчим статусом, азартних гравців, ледачих тенісистів, 
містера Меррімена, який просто-таки заглядав йому до рота. 
Він ще ніколи так чітко не усвідомлював, на який потужний 
інструмент інтерпретації перетворився.

Маршал подумав про ціну своїх послуг. Звісно, нелогічно 
оцінювати свою роботу нарівні з іншими психотерапевтами, 
адже він був спеціалістом вищого ґатунку. І справді, думав 
Маршал, чи існує той, хто міг би з ним зрівнятися? Звісно, 
якби за цим сеансом спостерігав небесний трибунал без-
смертних психоаналітиків: Фройд, Ференці, Фенхель, Фейр-
бейрн, Салліван, Віннікотт — вони були б у захваті: «Диво-
вижно, чарівно, неймовірно. Цей хлопчина Стрейдер просто 
ас! Не треба ставати йому на заваді. Поза сумнівом, він 
найвидатніший психотерапевт у світі!»

Він давно не  почувався настільки добре  — мабуть, зі 
славетних часів навчання в  коледжі, коли був захисником 
у баскетбольній команді. Можливо, міркував Маршал, увесь 
цей час він потерпав від субклінічної депресії? Може, Сет 
Панде не досить добре проаналізував глибину цього стану 
та його похмурі й водночас грандіозні фантазії? Бог свідок — 
Сет погано на цьому знався. Але сьогодні Маршал, мабуть, 
уперше усвідомив той факт, що від грандіозності не варто 
відмовлятися, адже завдяки їй еґо природно відкидає будь-
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які обмеження, похмурість і відчай щоденного життя. Потріб-
но тільки знайти спосіб, який надасть їй адаптивної, довер-
шеної, зрілої форми. Скажімо, отримати готівку за чеком на 
шістсот тисяч доларів чи обійняти посаду голови Міжнарод-
ної асоціації психоаналітиків. Усе це чекає на нього в май-
бутньому. Ще трохи!

Та зненацька в його думки увірвався небажаний скрипу-
чий голос:

— Знаєте, доку, — мовив Шеллі, — те, що ви так швид-
ко дісталися до самої суті проблеми й допомогли мені, зму-
шує мене ще більше лютувати з приводу цього клятого Сета 
Панде, який завдав мені шкоди! Минулого вечора я робив 
деякі підрахунки, намагаючись зрозуміти, скільки я витра-
тив на це лікування… на… як ви це назвали? Його «непри-
йнятні методи»? Це має залишитися між нами (не хочу, аби 
хтось іще про це дізнався), але припускаю, що я програв 
у покер близько сорока тисяч доларів. Я вже розповідав, 
як напруження у стосунках із чоловіками (його й спричинив 
Сет Панде зі своїми божевільними інтерпретаціями) позба-
вило мене можливості вигравати в покер. До речі, ви не ма-
єте вірити мені на слово — я можу легко підтвердити цю 
суму, надавши виписки з банку та анульовані чеки на моє-
му покерному рахунку будь-якому слідчому чи суду. А ще 
є  питання роботи й  моя неспроможність успішно пройти 
співбесіду внаслідок неправильного психотерапевтичного 
лікування, а це мінімум півроку без зарплати і премій, ще 
сорок тисяч доларів збитків. Отже, про яку суму йдеться? 
Про чималу — вісімдесят тисяч доларів.

— Авжеж, коли йдеться про Сета Панде я розумію ваші 
гіркі почуття.

— Ідеться зовсім не про почуття, доку. І не про гіркоту. 
Якщо вдатися до юридичної термінології, це швидше схоже 
на вимагання компенсації. Гадаю, і моя дружина, і її подруги- 
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юристки погодяться, що це чудовий привід для подання по-
зову. Щоправда, не знаю, до кого позиватися… звісно, це 
має бути лікар Панде, але зараз адвокати полюбляють тру-
снути «глибокі кишені». Тож цілком імовірно, що відповідачем 
буде Інститут психоаналізу.

Шеллі чудово блефував, коли мав на руках гарні карти. 
А вони таки були чудові.

Схема «відкликання пацієнтів» належала Маршалові. Він 
ухопився за цю ідею обома руками, сподіваючись, що вона 
доправить його простісінько до крісла очільника інституту. 
І ось тобі — вже перший «відкликаний» пацієнт погрожує, 
що позиватиметься до інституту, і, поза сумнівом, подібний 
судовий процес буде принизливим — про це дізнаються всі. 
Маршал намагався опанувати себе.

— Авжеж, містере Меррімен, я розумію ваше розчару-
вання. Та як гадаєте: чи зрозуміють його суддя й присяжні?

— Скидається на те, що справа буде напрочуд легкою. 
Вона навіть не дійде до суду. Я охоче розгляну (і то серйозно) 
пропозицію домовитися. Можливо, лікар Панде та інститут 
вирішать це питання спільно.

— Я ваш терапевт і не маю права говорити від імені ін-
ституту або будь-кого іншого, але я гадаю, що така справа 
має дійти до суду. По-перше, я  знаю лікаря Панде  — він 
міцний горішок. І впертий. Справжній боєць. Повірте, ніщо 
у світі не змусить його визнати неправомірність своїх дій — 
він битиметься до кінця, найме найкращих адвокатів країни, 
витратить кожнісінький цент зі свого рахунку. Те саме мож-
на сказати й  щодо інституту. Вони боротимуться. І  ніколи 
не пристануть на подібні домовленості, бо тоді на них про-
сто-таки сипатимуться нескінченні судові позови й це буде 
початком кінця.

Шеллі взяв до уваги ставку Маршала і без зайвих цере-
моній підняв свою:
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— Я не проти суду. Це досить дешево. До того ж я маю 
підтримку з боку родини. Коли йдеться про вирішення таких 
справ, моя дружина просто акула.

Маршал, і оком не змигнувши, одразу підняв:
— Я  був на засіданнях, де розглядали зловживання 

службовим становищем з боку психотерапевта. Маю сказа-
ти, що пацієнт завжди платить високу ціну — зокрема емо-
ційно. Ваше життя розглядатимуть під мікроскопом, і  не 
тільки ваше, а й життя ваших близьких. Включно з вашою 
дружиною, яка, імовірно, не зможе захищати вас у суді, бо 
їй доведеться свідчити про ступінь емоційної шкоди, якої ви 
зазнали. А як щодо ваших програшів у покер? Якщо про них 
усі дізнаються, для неї як працівника юридичної галузі то буде 
не найкраща реклама. Безперечно, на засідання покличуть 
і ваших партнерів із покеру.

Шеллі впевнено відбив подачу:
— То не  просто партнери з  покеру, вони мої близькі 

друзі. І жоден із них не відмовиться свідчити.
— Якщо вони ваші друзі, чи справді ви звернетеся до 

них із проханням свідчити? Адже це означає публічно зізна-
тися в тому, що їх полонили азартні ігри, і  то з великими 
ставками! Це може негативно вплинути на їхнє особисте 
й  професійне життя. Крім того, в  Каліфорнії «приватні» 
азартні ігри взагалі заборонені, чи не так? Отже, ви проси-
тимете кожного з них добровільно запхати голову в петлю? 
Здається, ви казали, що деякі з  ваших друзів працюють 
адвокатами?

— Друзі роблять подібне для друзів.
— Якщо й так, на цьому їхня дружба припиняється.
Шеллі поглянув на Маршала. «Цей хлоп — мов та бри-

ла,  — думав він,  — жодного слабкого місця. Такий і  танк 
легко зупинить». На якусь мить Шеллі зосередився на своїх 
«картах». «Дідько, — думав він, — а він гравець! Поводиться 
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так, ніби має «високий туз» проти мого флеша. Краще за-
чекати наступної роздачі». Шеллі згорнув карти.

— Гм, я  поміркую над цим, доку. Треба потеревенити 
з моїми юрисконсультами.

Запала тиша. Маршал, звісно, чекав, поки він знову за-
говорить.

— Доку, я можу вас про дещо запитати?
— Ви можете запитувати про що завгодно. Але не обі-

цятиму, що на все відповім.
— П’ять хвилин тому… коли ми говорили про судовий 

позов… ви були досить-таки міцним горішком. Чому? Що 
трапилося?

— Містере Меррімен, я гадаю, нам краще зосередити-
ся на тому, що спонукало вас озвучити це запитання. Що 
вас насправді цікавить? І як це може бути пов’язано з моєю 
інтерпретацією щодо вас і вашого батька?

— Ні, доку, йдеться зовсім не про це. То вже закрите 
питання. Я все зрозумів. Чесно. Тепер я розібрався з мате-
риною лампою, батьком, нашим протистоянням і бажанням 
смерті. Я хотів поговорити про карти, які ми щойно розіграли. 
Повернімося назад і відкриймо наші карти. Тоді ви справді 
зможете мені допомогти.

— Ви й досі не сказали чому.
— Гаразд. Це просто. Ми аналізували причини моїх дій. 

Як ви тоді назвали те явище? Ключик?
— Шаблон.
— Авжеж. Скидається на те, що ми попали точнісінько 

в ціль. Попри це, в мене лишилися пошкоджені «місця», зо-
крема погана звичка демонструвати моє напруження. Я тут 
не тільки для того, аби щось зрозуміти; мені треба змінити 
мої погані звички. Ви ж бо знаєте, що мені завдали шкоди — 
інакше не сиділи б тут і не проводили сеанс, який коштує сто 
сімдесят п’ять доларів, безкоштовно. Що скажете?
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— Гаразд, я розумію, куди ви хилите. А тепер повторіть: 
про що саме ви хочете мене запитати?

— П’ять чи десять хвилин тому, коли ми говорили про 
судові позови, присяжних і мої програші… Ви могли згор-
нути карти, але натомість незворушно відповідали на мої 
ставки. Я хочу знати, що мене видає!

— Я не певен, але, здається, це ваша нога.
— Нога?
— Так, коли ви поводилися максимально наполегливо, 

ви постійно похитували ногою, містере Меррімен. Це одна 
з яскравих ознак тривожності. О, а ще ваш голос — ви го-
ворили голосніше, десь на півоктави вище.

— Ого! Слухайте, це круто! І, знаєте, це допоможе. Це 
те, що я справді можу назвати допомогою. Маю ідею з при-
воду того, як ви можете мене зцілити.

— Містере Меррімен, боюся, ви вже бачили все, що 
я можу для вас зробити. Запас моїх спостережень вичер-
пано. Я переконаний, що найкраще для нас обох — про-
довжувати робити те саме, чим ми займалися на останніх 
чотирьох сеансах.

— Доку, ви добряче допомогли мені з усіма цими дитя-
чими спогадами про батька. У мене є новий інсайт. Класний 
інсайт! Але я маю психічну травму й через це не можу грати 
з друзями в покер. По-справжньому ефективна терапія мог-
ла б це «полагодити», чи не так? Така психотерапія дозво-
лила б мені вільно обирати способи проведення дозвілля.

— Я  вас не  розумію. Я  психотерапевт, тож як я  можу 
навчити вас грати в покер?

— Доку, ви знаєте, що таке «жест» або «знак»?
— Знак?
— Я  вам покажу.  — Шеллі дістав з  кишені гаманець 

і вийняв із нього стос купюр. — Я беру оцю десятидоларо-
ву банкноту, складаю її, заводжу руки за спину і ховаю цю 



346

банкноту в одній руці. — Шеллі зробив це, а тоді виставив 
руки зі стиснутими кулаками вперед. — Тепер ви маєте вга-
дати, в якій руці я її тримаю. Вгадаєте — отримаєте десять 
доларів, а ні, то дасте десятку мені. І так шість разів поспіль.

— Гаразд, містере Меррімен, але я не хочу грати на гроші.
— Ні! Повірте, без ризику нічого не вийде. Треба, щоб 

ви зацікавилися можливістю виграти, бо цей спосіб не спра-
цює. Ви хочете мені допомогти чи ні?

Маршал погодився. Він був настільки вдячний Шеллі за те, 
що той, здавалося, відмовився від ідеї судового позову, що по-
годився б грати у «валети» на підлозі, якби Шеллі того забажав.

Шеллі шість разів виставляв руки перед собою, і Мар-
шал намагався вгадати, де банкнота. Тричі йому це вдало-
ся, а тричі ні.

— Гаразд, доку, ви виграли тридцять баксів і програли 
стільки ж. Нічия. Так зазвичай і буває. Має бути. Ось, тепер 
ви візьміть цю десятку. Тримайте її в руці — тепер моя черга 
вгадувати.

Маршал шість разів ховав десятку то в одній, то в іншій 
руці. Перша спроба Шеллі була невдалою, однак решту п’ять 
він вгадав правильно.

— Доку, ви виграли десять доларів, а  я  п’ятдесят. Ви 
винні мені сорок. Здача потрібна?

Маршал дістав із кишені пачку банкнот з важким срібним 
затискачем, що колись належав ще його батькові. Двадцять 
років тому він помер від інфаркту. Доки вони чекали на при-
їзд служби порятунку 911, мати дістала з батькової кишені 
гроші й поклала їх собі у сумочку, а затискач віддала синові.

«Ось, Маршале, тепер це твоє, — сказала тоді вона. — 
Користуйся ним і щоразу згадуй свого батька».

Маршал глибоко зітхнув, дістав дві двадцятки (то була 
найбільша сума, яку він будь-коли програвав) і простягнув 
їх Шеллі.



— Містере Меррімен, як вам це вдалося?
— Кісточки на вашій порожній руці трохи побіліли — ви 

надто сильно її стисли. А ваш ніс зовсім трохи повернувся 
у бік тієї руки, в якій ви тримали гроші. Це і є «знак» або 
«жест», доку. Хочете реваншу?

— Чудова демонстрація, містере Меррімен. Ні, реванш 
мені не потрібен — я все зрозумів. Утім, досі не розумію, куди 
це нас приведе. Щоправда, наш час вичерпано. Зустрінемо-
ся в середу. — Із цими словами Маршал підвівся.

— У  мене є  ідея, просто-таки фантастична ідея щодо 
того, куди це нас приведе. Хочете почути?

— Звісно, містере Меррімен.  — Маршал знову кинув 
оком на свій годинник. — У середу рівно о четвертій.



348

РОЗДІЛ 17

За десять хвилин до початку сеансу Керол щосили намага-
лася зібрати думки докупи. Сьогодні жодних диктофонів. 
Запис на пристрої, який вона принесла минулого разу у сво-
їй сумочці, просто неможливо було розібрати. Керол зрозу-
міла: щоб отримати якісний запис, їй доведеться придбати 
професійний прилад для прослуховування розмов. Можли-
во, їй вдасться купити щось подібне у шпигунському магази-
ні, який нещодавно відкрився поблизу Юніон-сквер.

Відверто кажучи, на минулому сеансі не було чого запи-
сувати. Ернест ухилявся від деяких відповідей значно більше, 
ніж вона очікувала. Він виявився значно хитрішим і водночас 
більш терплячим. Дивовижно, але більшу частину часу він 
присвячував завоюванню її довіри, щоб вона зрозуміла, що 
може на нього покластися. Скидалося на те, що він не по-
спішав (імовірно, вже встиг втамувати сексуальний голод 
з іншою пацієнткою). Керол теж мала бути терплячою: вона 
знала, що рано чи пізно побачить його справжню натуру — 
підступного, хтивого Ернеста-хижака, якого вона бачила 
в книжковій крамниці.

Керол пообіцяла собі бути сильнішою. Тепер їй не мож-
на розкисати, як це трапилося минулого тижня, коли Ер-
нест зауважив, що вона може передати дітям гнівні емоції 
своєї матері. Це спостереження лунало в її голові ще кіль-
ка днів і, на диво, неочікувано вплинуло на стосунки з діть-
ми. Син навіть зізнався, що почувається щасливим, бо 
мама більше не сумує, а донька залишила на її подушці 
малюнок із усміхненим личком.
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А минулого вечора сталося дещо незвичайне. Уперше за 
багато тижнів Керол відчула, як її огортає щастя. Це трапило-
ся, коли вона обіймала своїх малюків і читала їм на ніч «Диво-
вижні пригоди Нільса»  — ту саму пошарпану книжку, яку 
багато років тому щовечора читала її мати. Керол згадала, як 
вони з Джебом притулялися до матері та схиляли маленькі 
голівки над сторінками книжки, розглядаючи ілюстрації. Див-
но, але минулого тижня вона подеколи згадувала забутого 
Джеба, який не заслуговував на прощення. Звісно, їй не хоті-
лося його бачити (про «довічне ув’язнення» Керол говорила 
цілком серйозно), але їй було цікаво, де він, що робить…

«Та чи варто мені приховувати свої почуття від Ерне-
ста? — думала Керол. — Можливо, те, що я плачу, то добре, 
адже сльози тільки посилюють ілюзію щирості. Щоправда, 
в цьому немає особливої потреби — цей бідака навіть не здо-
гадується, що й до чого. Водночас така гра досить ризико-
вана: навіщо дозволяти йому на себе впливати? З  іншого 
боку, чом би й не отримати від нього щось корисне для себе? 
Я плачу за це чималі гроші. Навіть він подеколи виголошує 
корисні ідеї. З ледачого вовка хоч шерсті жмут!»

Керол почала розтирати свої ноги. Попри те, що Джесс 
виявився терплячим і добрим тренером, її литки і стегна бо-
ліли. Він зателефонував їй минулого вечора, а вранці вони 
зустрілися біля музею «De Young», щоб побігати навколо 
озера, яке тонуло в тумані, а також майданчиками для кінних 
тренувань у парку «Золоті ворота». Керол дотримувалася 
його поради — її біг швидше нагадував активну ходьбу, вона 
неначе ковзала, ледве відриваючи стопи від росяної трави. А за 
п’ятнадцять хвилин страшенно захекалася й жалібно дивилася 
на Джесса, який граційно ковзав уперед поряд із нею.

— Ще кілька хвилин, — пообіцяв він. — Продовжуй швид-
ко йти, знайди темп, у якому зможеш вільно дихати. Зупини-
мося біля японського чайного будиночка.
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А тоді, через двадцять хвилин невпинного бігу, трапило-
ся щось незвичайне. Слабкість щезла, і Керол відчула, як 
її наповнює безмежна енергія. Вона глянула на Джесса, 
який схвально кивнув і блаженно всміхнувся, неначе знав, 
що в  неї відкриється друге дихання. Керол бігла дедалі 
швидше. Вона летіла над травою, мов та пір’їнка. Піднімала 
ноги ще вище, і ще, відчуваючи, що може робити це нескін-
ченно. А тоді, коли вони нарешті уповільнили біг і спинили-
ся навпроти чайного будиночка, Керол просто-таки пова-
лилася на землю і була дуже вдячна Джессу за те, що його 
сильні руки встигли її підхопити.

Тим часом Ернест своєю чергою заносив до комп’ютера 
історію, яка трапилася на сеансі з групової терапії. То було 
цінне доповнення до його статті про простір між пацієнтом 
і психотерапевтом. Один із пацієнтів розповів дивовижний сон:

 

Уся наша група сиділа за довгим столом на чолі з психо-
терапевтом, який тримав у руках аркуш паперу. Ми 
нахилялися до нього, витягуючи шиї, намагаючись 
зазирнути в текст, однак він ховав його від нас. Водночас 
ми всі знали, що на тому аркуші написана відповідь на 
запитання: “Кого з нас ви любите найбільше?”

 

Ернест занотовував, що запитання «Кого з нас ви лю-
бите найбільше?» є справжнім жахіттям для психотерапе-
вта, який проводить групові сеанси. Будь-який психотера-
певт боїться, що настане той день, коли група вимагатиме 
від нього відповіді: ким він найбільше переймається. Саме 
з цієї причини більшість групових психотерапевтів (та й ін-
дивідуальні теж) не дозволяють собі проявляти будь-які по-
чуття до пацієнтів.

Особливістю цього сеансу стало те, що Ернест дотриму-
вався своєї обіцянки бути максимально відвертим і відчував, 
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що це допомогло йому контролювати ситуацію. По-перше, 
він залучив групу до продуктивної дискусії: вони обговорю-
вали свої фантазії з  приводу того, хто був «мазунчиком» 
психотерапевта. Звісно, це був досить стандартний крок — 
більшість спеціалістів зробили б те саме. Але потім Ернест 
зробив те, на що мало хто з них наважився б: він відкрито 
розповів про своє ставлення до кожного члена групи. Звісно, 
йшлося не про антипатію чи любов — такі глобальні заува-
ження не пішли б їм на користь — а про те, які риси кожного 
з учасників йому імпонували, а які навпаки відштовхували. 
Тактика виявилася напрочуд ефективною: кожний член гру-
пи вирішив зробити те саме відносно інших, і в результаті всі 
отримали цінний зворотний зв’язок. «Як приємно, — міркував 
Ернест, — вести свої війська з фронту, а не з тилу».

Він вимкнув комп’ютер і  швиденько проглянув записи 
з попереднього сеансу Каролін. Перш ніж вийти до неї, він 
повторив основні правила «самовикриття» психотерапевта, 
що їх встиг сформулювати:

1. Відкривайся настільки, наскільки це корисно для пацієнта.
2. Відвертість має бути поміркованою. Пам’ятай, що ти ро-

биш це для пацієнта, а не для себе.
3. Якщо хочеш і  надалі працювати в  цій галузі, завжди 

думай про те, як твою відвертість сприйняли  б інші 
психотерапевти.

4. «Самовикриття» психотерапевта має враховувати етапи 
лікування пацієнта. Зважай на час: відверте зізнання, яке 
було б ефективним на пізній стадії терапії, може завдати 
пацієнтові шкоди на ранній.

5. Психотерапевти не повинні ділитися почуттями, які спри-
чиняють їхній внутрішній конфлікт. Над такими момен-
тами слід працювати під час супервізії чи особистої пси-
хотерапії.
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Керол рішуче увійшла до кабінету. Сьогодні вона хоті-
ла отримати конкретні результати. Вона зробила кілька 
кроків уперед, але не сіла на місце, натомість просто сто-
яла поряд із ним. Ернест почав було опускатися на своє 
крісло, але, помітивши, що Каролін височіє над ним, зав-
мер і здивовано підвівся.

— Ернесте, у  середу я  вибігла з  вашого кабінету, бо 
мене дуже вразили ваші слова. І  зовсім забула про наші 
обійми. Ви навіть не уявляєте, як це на мене вплинуло. Мені 
страшенно бракувало цього протягом останніх двох днів. 
Я почувалася так, ніби втратила вас, неначе ви зникли з мого 
життя. Я хотіла вам зателефонувати, але голос у слухавці 
не зміг би допомогти. Мені потрібен фізичний контакт. Ви 
можете зробити це для мене?

Ернест намагався приховати задоволення від цих «обіймів 
на знак примирення». Якусь мить він вагався, а тоді сказав:

— Ми ж домовилися про це говорити, — і легенько обій-
няв її за плечі.

Він сів на місце, відчуваючи, як калатає його серце. Йому 
подобалася Каролін і подобалися ці дотики: м’якість каше-
мірового светра, тепле плече, тоненька, майже непомітна, 
смужка бюстгальтера на спині, її пружні груди, що торкають-
ся його грудей… Попри те, що обійми були невинними, він 
повернувся на місце, почуваючись брудним.

— А ви помітили, що я не обійняла вас на прощання? — 
поцікавилася Керол.

— Авжеж, я це помітив.
— Вам бракувало моїх обіймів?
— Я усвідомив, що мій коментар із приводу вашої донь-

ки зачепив певні струни глибоко всередині вас. Пошкодже-
ні струни.

— Ви обіцяли бути зі мною чесним, Ернесте. Прошу, 
не треба цих психотерапевтичних штучок. Просто скажіть: 
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вам бракувало цих обіймів? Вам неприємно, коли я  вас 
обіймаю? Чи приємно?

Ернест відчув у  голосі Каролін нотки наполегливості. 
Очевидно, обійми мають для неї велике значення, як під-
твердження і її привабливості, і його обіцянки бути якомога 
ближчими. Він відчув, що його загнали в глухий кут. Ернест 
ретельно добирав потрібні слова, а  тоді вичавив із себе 
чарівну усмішку й сказав:

— Якщо настане день, коли я  вважатиму обійми такої 
привабливої жінки, як ви (привабливої в усіх значеннях цього 
слова), неприємними, тоді вже доведеться кликати трунаря.

Керол це неабияк підбадьорило. «Напрочуд приваблива 
жінка в усіх значеннях цього слова!» Ось вони — привиди 
Кука і Цвейзунґа! Отже, мисливець виходить на полювання. 
Тепер час здобичі стрибати в пастку!

— Розкажіть трохи більше про те, чому доторки є для 
вас важливими, — вів далі Ернест.

— Навіть не  знаю, що додати,  — мовила Керол.  — 
Я знаю тільки те, що можу годинами думати про те, як тор-
каюся до вас. Іноді це неймовірно збуджує, я понад усе хочу 
відчути вас у собі, щоб ви вибухнули, мов гейзер, і наповни-
ли мене гарячою вогкістю. А подеколи це просто думки про 
теплі й люблячі обійми. Цього тижня я навіть лягала спати 
раніше, аби уявити, що ви поряд зі мною.

«Ні, цього замало,  — міркувала Керол.  — Я  маю бути 
максимально відвертою, треба його добряче зачепити. Але 
як важко уявити збудження поряд із таким слимаком! Тов-
стий, масний — ця незмінна заплямована краватка, ці стоп-
тані черевики, підробка під “Rockport”…»

— Та найбільше мені подобається уявляти, що ми сиди-
мо в цих кріслах, — вела далі Керол, — а тоді я підходжу до 
вас, сідаю на підлогу, а ви починаєте гладити моє волосся, 
а потім пестити все моє тіло.
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В Ернестовій практиці вже траплялися пацієнтки з еро-
тичним перенесенням, однак жодна з них не описувала свої 
фантазії настільки яскраво й жодна так його не збуджувала. 
Він геть спітнів і сидів мовчки, міркуючи про варіанти відпо-
віді, і всіляко намагався запобігти ерекції.

— Ви попросили мене говорити відверто, — мовила Ке-
рол, — озвучувати все, що спадає на думку.

— Саме так, Каролін. І ви робите те, що й маєте робити. 
Відвертість — головна чеснота психотерапії. Ми можемо й по-
винні говорити про все, висловлювати свої думки… доти, доки 
кожен із нас залишається у  власному фізичному просторі.

— Ернесте, мені це не підходить. Розмови, слова… цього 
не досить. Ви знаєте про мої стосунки з чоловіками. Недовіра 
надто глибока… Я не вірю в слова. До зустрічі з Ральфом я пра-
цювала з  багатьма психотерапевтами, але наша співпраця 
тривала один чи два сеанси. Вони дотримувалися протоколу, 
точнісінько виконували все, що треба, не порушували норми 
професійної поведінки — і ми завжди перебували на певній від-
стані. Усі вони мене розчарували. Крім Ральфа. Адже тоді я зу-
стріла справжнього психотерапевта — чоловіка, який прагнув 
бути максимально гнучким, працював із актуальними проблема-
ми, давав мені те, чого я потребувала. Він урятував мені життя.

— Окрім Ральфа, жоден психотерапевт не запропонував 
вам нічого цінного?

— Тільки слова. Я  покидала їхні кабінети з  порожні-
ми руками. Те саме відбувається і зараз. Якщо піду звідси, 
не доторкнувшись до вас, слова розчиняться в повітрі, як 
і ви… бо я не відчуватиму ваших доторків на своїй шкірі.

«Сьогодні щось має статися, — думала Керол. — Треба 
вже братися до рішучих дій. І покінчити з цим».

— Знаєте, Ернесте,  — мовила вона,  — сьогодні мені 
не  хочеться розмовляти. Хочеться сісти поряд із вами на 
кушетці й просто відчувати вашу присутність.
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— Мені було б не дуже зручно, — мовив Ернест, — і це 
не найкраще, що я міг би для вас зробити. У нас чимало 
роботи, і треба обговорити безліч моментів.

Ернеста дедалі більше вражало те, наскільки глибокою 
й потужною є потреба Керол у фізичному контакті. Подум-
ки він переконував себе в тому, що це не та потреба, від 
якої треба сахатися. То була частина особистості його 
пацієнтки, до якої слід ставитися з усією серйозністю; цю 
потребу він мав усвідомити й працювати з нею, як із будь-
якою іншою.

Протягом минулого тижня Ернест ходив до бібліотеки та 
перечитував праці на тему еротичного перенесення. Його 
вразили окремі застереження Фройда щодо лікування «жі-
нок, яким притаманна елементарна пристрасть». Фройд на-
зивав таких пацієнток «дітьми природи», які відмовлялися 
замінювати фізичне духовним та сприймали виключно «ло-
гіку кашки й аргумент галушки».

Ставлення Фройда до лікування таких пацієнток було 
досить песимістичним. Він стверджував, що психотерапевт 
має тільки два варіанти, що є неприйнятними: відповісти на 
почуття пацієнтки чи перетворитися на мішень для люті знех-
туваної жінки. Фройд зауважував, що в обох випадках пси-
хотерапевт має визнати свою поразку й відмовитися від ро-
боти з такою пацієнткою.

Поза сумнівом, Керол була однією з таких «дітей приро-
ди». Та чи мав рацію Фройд? Невже психотерапевт мав тільки 
два можливі варіанти розвитку подій, однаково неприйнятні? 
Фройд дійшов цих висновків майже сто років тому під впли-
вом віденського авторитаризму. Можливо, зараз ситуація 
змінилася? Фройд навіть не міг уявити, яким буде кінець два-
дцятого століття — часи, коли психотерапевти стали більш 
відкритими, коли пацієнт та психотерапевт могли відверто 
говорити одне з одним.
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Раптом у його роздуми увірвався голос Керол:
— Чи не могли б ми переміститися на кушетку й погово-

рити там? Мені так холодно й нестерпно спілкуватися з вами 
на відстані. Спробуймо, хоча  б на кілька хвилин. Просто 
посидьте поряд зі мною. Обіцяю, що більше ні про що не про-
ситиму. І гарантую: це допоможе мені говорити вільно, за-
глиблюватися в себе. О, не треба хитати головою — я знаю 
все про норми поведінки, що їх запровадила АПА, стандар-
тизовані тактики й рекомендації. Але ж, Ернесте, невже в на-
шій співпраці не знайдеться місця для творчості? Хіба ж іс-
тинний терапевт не повинен шукати індивідуальний підхід до 
кожного пацієнта?

Керол просто-таки перебирала струни Ернестової душі. 
Вона добирала ідеальні слова: «Американська психотера-
певтична асоціація», «стандартизовані», «рекомендації з те-
рапії», «норми професійної поведінки», «правила», «твор-
чість», «гнучкість». Для психотерапевта-іконоборця вони були 
мов та червона ганчірка для бика.

Слухаючи її, Ернест згадав слова Сеймура Троттера: 
«Схвалені формальні техніки? Забудьте про техніки. Розви-
ваючись як психотерапевт, ви прагнутимете автентичності, 
і тоді вас вестимуть уперед потреби пацієнта, а не профе-
сійні стандарти АПА». 

Дивно, але останнім часом Сеймур Троттер зринав у його 
думках дедалі частіше. Можливо, його заспокоювала думка 
про психотерапевта, який свого часу торував такий самий 
шлях. Утім, на якусь мить Ернест геть забув, що Сеймурові 
не вдалося повернутися.

Невже перенесення Каролін стало неконтрольованим? 
Сеймур зауважував, що воно не може бути надто сильним. 
«Що сильніше перенесення, — казав він, — то ефективнішу 
зброю отримує психотерапевт для боротьби з деструктив-
ними рисами пацієнта». Бачить Бог, Каролін мала схиль-
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ність до самодеструкції! Бо інакше вона просто не змогла б 
жити в такому шлюбі!

— Ернесте, — повторила Керол, — прошу вас, сядьте 
поряд зі мною. Мені це дуже потрібно.

Ернест пригадав пораду Юнґа: за можливості знаходити 
індивідуальний підхід, створювати нову психотерапевтичну 
мову для кожного пацієнта. Йому спало на думку, що Сеймур 
пішов іще далі, стверджуючи, що психотерапевт має ство-
рювати нову терапію для кожного пацієнта. Ці слова надали 
йому сили й рішучості. Він підвівся з крісла, наблизився до 
кушетки, сів у кутку і сказав:

— Гаразд, спробуймо.
Керол підвелася й сіла якомога ближче до Ернеста, що-

правда, не торкаючись до нього. А тоді сказала:
— Сьогодні в мене день народження. Мені виповнило-

ся тридцять шість. Я казала, що ми з мамою народилися 
в один день?

— З днем народження, Каролін. Щиро сподіваюся, що 
кожний наступний ваш день народження буде щоразу 
кращим.

— Дякую, Ернесте. Ви дуже милий. — Із цими словами 
Керол нахилилася до нього й цмокнула його у щоку. «Фе, — 
подумала вона, — лосьйон після гоління з ароматом лайма. 
Гидота!»

Потреба у фізичній близькості, сидіння на дивані, по-
цілунок  — усе це одразу нагадало Ернестові пацієнтку 
Сеймура Троттера. Та, поза сумнівом, Каролін контролю-
вала себе значно краще, аніж імпульсивна Белль. Ернест 
відчував, як усередині розливається тепло. Він не нама-
гався стримати це відчуття і  якусь мить просто насоло-
джувався ним, а тоді загнав своє збудження у найвіддале-
ніший куточок своєї свідомості й повернувся до роботи, 
професійно зауваживши:
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— Нагадайте мені дати життя вашої матері, Каролін.
— Вона народилася 1937 року, а померла десять років 

тому у віці сорока восьми років. Цього тижня я думала про 
те, що встигла прожити три чверті її життя.

— Що ви при цьому відчули?
— Смуток. Її життя не було насиченим. Коли мамі випов-

нилося тридцять, від неї пішов чоловік. Усе своє життя вона 
присвятила вихованню двох дітей. Нічого не мала, то хіба ж 
це задоволення? Водночас я  відчула й  радість з  приводу 
того, що вона не дожила до зізнання Джеба та його ув’яз-
нення. І померла, перш ніж моє життя зійшло на пси.

— Саме на цьому ми зупинилися наприкінці минулого 
сеансу, Каролін. І мене знову-таки вражає ваша впевненість 
у тому, що у віці тридцяти років ваша мати була приречена 
й  не мала іншого вибору, аніж прожити нещасливе життя 
й померти, шкодуючи про це. Скидається на те, що на всіх 
жінок, які втратили чоловіків, чекає подібна доля. Невже так 
і є? Хіба вона не могла піти іншим шляхом — життєствердним?

«Типове чоловіче лайно,  — думала Керол.  — Хотіла  б 
я побачити, як він «вітає життя» з двома дітьми на руках, без 
жодної освіти, бо освіту вдалося здобути тільки чоловікові, 
без допомоги з боку цього нероби… І особливо коли кожна 
гідна вакансія має табличку “Вхід заборонено”».

— Навіть не знаю, Ернесте. Можливо, ви маєте рацію. 
Я про це ніколи не думала. — Керол не втрималася й дода-
ла: — Щоправда, мене турбує те, що чоловіки ставляться 
до пастки, в яку потрапляють більшість жінок, як до чогось 
банального.

— Ідеться про саме цього чоловіка? Тут і тепер?
— Ні, я не про це, просто феміністичні рефлексії. Ерне-

сте, я знаю, що ви на моєму боці.
— У мене є певні «сліпі зони», Каролін, і я не проти, щоб 

ви звертали на них мою увагу. Ба більше — я цього хочу. 
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Але не думаю, що це одна з них. Скидається на те, що ви 
не берете до уваги відповідальність вашої матері за те, яким 
було її життя.

Керол прикусила язика й нічого не сказала.
— Але поговорімо про ваш день народження, Каролін. 

Знаєте, ми завжди святкуємо їх, немовби вони є приводом 
для радості, але я  завжди гадав, що все навпаки  — дні 
народження то сумні віхи нашого життя, які свідчать про 
його минущість, і ми святкуємо їх, аби подолати смуток. 
Чи зринали подібні думки у вас? Як ви почуваєтеся у свої 
тридцять шість? Ви зауважили, що прожили три чверті 
життя вашої матері. Чи можна сказати, що ви, як і вона, 
потрапили в пастку свого життя? Невже вас справді при-
рекли на довічне ув’язнення в нещасливому шлюбі?

— Я таки в пастці, Ернесте. Як гадаєте, що я маю ро-
бити?

Щоб краще бачити її обличчя, Ернест трохи розвернув-
ся і поклав руку на спинку дивана. Керол крадькома роз-
стебнула другий ґудзик на блузці, підсунулася ближче до 
нього й  поклала свою голову йому на плече. На якусь 
мить — одну-єдину мить — Ернест дозволив собі поглади-
ти її волосся.

«Ага, змія починає підповзати, — подумала Керол. — 
Побачимо, як далеко він сьогодні заповзе. Сподіваюся, мій 
шлунок зможе це витримати». Вона тісніше притулилася 
до Ернеста. Він відчув її голову на своєму плечі. Вдихнув 
свіжий цитрусовий аромат. Замилувався улоговинкою між 
грудьми. А тоді різко підвівся.

— Каролін, гадаю, буде значно краще, якщо ми повер-
немося на свої звичні місця. — Із цими словами він рушив 
до свого крісла.

Керол навіть не ворухнулася. Мало не плачучи, вона 
сказала:
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— Чому ви не хочете лишитися на кушетці? Це через те, 
що я поклала голову вам на плече?

— Я не думаю, що можу допомогти вам у такий спосіб. 
Гадаю, для ефективної роботи я маю перебувати на певній 
відстані.

Керол неохоче повернулася на своє місце, зняла туфлі 
й підібгала ноги під себе.

— Можливо, мені не варто це казати… мабуть, це до-
сить несправедливо, коли йдеться про вас… але мені ці-
каво: чи почувалися б ви інакше, якби я справді була при-
вабливою жінкою?

— Ідеться не про це. — Ернест намагався зібратися 
з думками. — Насправді все навпаки: я не можу перебу-
вати з вами в тісному фізичному контакті, бо вважаю вас 
привабливою і  спокусливою. Я  не можу думати про вас 
в еротичному сенсі й водночас залишатися вашим психо-
терапевтом.

— Знаєте, Ернесте, останнім часом я  багато думала. 
Пригадуєте, я казала, що близько місяця тому відвідувала 
вашу презентацію у книжковій крамниці «Printer’s Inc.»?

— Авжеж, і сказали, що саме тоді й вирішили до мене 
звернутися.

— Саме так. Я спостерігала за вами ще до початку пре-
зентації й не могла не помітити, як вас тягнуло до тієї красу-
ні, яка сиділа поряд із вами?

Ернест здригнувся. «Дідько! Вона бачила мене з  Нен 
Карлін. Жахлива ситуація! У що я вклепався?»

Ернест подумав, що більше ніколи не ставитиметься до 
відвертості так легковажно. Уже пізно думати про те, як 
Маршал чи інші наставники відреагували б на зауваження 
Каролін. Він настільки вийшов за встановлені межі, настіль-
ки віддалився від традиційних технік та загальноприйнятих 
норм клінічної практики, що тепер мав діяти виключно на 
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власний розсуд — він був сам-один у джунглях дикої психо-
терапії. Ернест мав тільки один вихід: бути чесним до кінця 
і зважати на свої інстинкти.

— Гм… Каролін, а що ви про це думаєте?
— Як щодо ваших відчуттів, Ернесте?
— Мені соромно. Відверто кажучи, Каролін, це найгірше 

жахіття психотерапевта. Мені дуже незручно обговорювати 
з вами, і взагалі з будь-яким пацієнтом, моє особисте життя 
і стосунки з жінками. Однак я наголосив на тому, що ми ма-
ємо бути максимально відвертими одне з одним, і я намага-
тимуся дотримуватися цього принципу, Каролін. Тепер я хочу 
почути, що відчуваєте ви.

— О, відчуттів чимало. Заздрість. Злість. Несправедли-
вість. Мені не пощастило.

— Ви можете розповісти про них детальніше? Скажімо, 
про злість чи несправедливість?

— Доля така примхлива. Якби ж то я зробила те саме, 
що й вона — підійшла і сіла поряд із вами. Якби ж то мені 
не забракло витримки й сміливості заговорити з вами.

— І… що трапилося б?
— Тоді все могло бути по-іншому. Ернесте, скажіть від-

верто: що трапилося б, якби я підійшла до вас і спробувала 
підчепити вас на гачок? Ви зацікавилися б?

— Ох, цей умовний спосіб, Каролін, усі ці «якби», «тоді»… 
Що вас насправді цікавить? Я вже неодноразово зауважував, 
що вважаю вас привабливою жінкою. А  тому запитаю: ви 
хочете, аби я повторював це знову і знову?

— А я хотіла би знати, чому ви уникаєте відповіді й нато-
мість озвучуєте власні запитання?

— Чи відповів би я на ваші загравання? Гаразд, скажу: 
цілком імовірно, що так. Тобто — так. Мабуть, відповів би.

Запала тиша. Ернест почувався оголеним. Ця дискусія 
настільки відрізнялася від тих розмов, які він зазвичай мав 
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із пацієнтами, що він навіть серйозно замислився над тим, 
чи зможе й надалі лікувати Каролін. Звісно, не тільки Фройд, 
але й консиліум теоретиків психоаналізу, чиї праці він пе-
речитував протягом усього тижня, погодилися б, що паці-
єнтка з таким еротичним перенесенням, як у Каролін, не-
виліковна й Ернестові не варто з нею працювати.

— Отже, що ви відчуваєте зараз? — поцікавився він.
— Знаєте, Ернесте, саме про це і йшлося, коли я го-

ворила, що доля примхлива. Якби випала інша комбінація 
гральних кубиків, ми з вами могли би бути коханцями, а не 
психотерапевтом і пацієнткою. І я щиро вірю, що як коха-
нець ви були  б для мене кориснішим, аніж як терапевт. 
Ернесте, я не прошу багато — я хочу зустрічатися з вами 
раз або двічі на тиждень, щоб ви тримали мене у  своїх 
обіймах, і я могла б позбутися сексуального напруження, 
яке мене просто вбиває.

— Я зрозумів, Каролін. Але я ваш психотерапевт, а не 
коханець.

— Але ж це примха долі. Про щось особливе й не йдеть-
ся. Усе могло бути інакше. Ернесте, чому б нам не перевести 
годинник назад, повернутися до тієї книжкової крамниці та 
знову кинути наші кубики? Станьте моїм коханцем — я про-
сто вмираю від цього збудження.

Керол поволі зісковзнула з крісла, підсунулася до Ерне-
ста і притулилася головою до його коліна.

Ернест знову поклав руку на її волосся. «Господи, як же 
мені подобається до неї торкатися… А її нестримне бажан-
ня кохатися зі мною  — бачить Бог, я  можу це зрозуміти. 
Скільки разів я потрапляв у тенета пристрасті? Мені її шко-
да, і водночас я розумію, про що йдеться, коли вона гово-
рить про примхливість долі й  нашу зустріч. Мені це теж 
не подобається. Я б радо був її коханцем, а не психотера-
певтом. Мені так хочеться спуститися на підлогу і зняти з неї 
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одяг… Я хотів би пестити її тіло. Хтозна, що трапилося б, 
якби ми справді познайомилися у  книжковій крамниці. 
Може, ми стали б коханцями? І, можливо, вона має рацію: 
тоді я запропонував би їй більше, аніж можу запропонувати 
як психотерапевт. Та ми ніколи про це не дізнаємося — то 
був би неприпустимий експеримент».

— Каролін, ви просите перевести стрілки годинника, 
стати вашим коханцем… Я  хочу бути з  вами чесним… ця 
спокуса оволоділа не тільки вами… мені теж приємно чути 
ваші слова. Гадаю, нам було б добре разом. Але боюся, що 
його стрілки, — з цими словами Ернест повернувся до го-
динника, захованого в шафі, — не вдасться повернути назад.

Кажучи це, Ернест знову почав гладити волосся Каролін. 
Вона ще тісніше притислася до його коліна. Раптом Ернест 
забрав свою руку й сказав:

— Каролін, поверніться, будь ласка, на своє місце. Я маю 
сказати вам дещо важливе.

Він замовк, а Керол швиденько цмокнула його в коліно 
й повернулася на місце. «Гаразд, хай уже виголосить свій 
маленький протест, а я підтримаю цю гру. Він намагається 
переконати себе, що чинить опір, то й нехай!»

— Пропоную повернутися на кілька хвилин назад,  — 
мовив Ернест, — і проаналізувати, що тут коїться. Дозвольте 
мені поділитися моїми думками щодо цієї ситуації. Ви були 
засмучені та звернулися по допомогу до мене, спеціаліста 
з психічного здоров’я. Ми зустрілися й уклали угоду, згідно 
з якою я пообіцяв усіляко допомагати вам у боротьбі. Через 
певну «інтимність» наших зустрічей у вас розвинулися по-
чуття до мене. Боюся, що і я доклав до цього руку… те, як 
я поводився — обіймав вас, гладив по голові, — тільки роз-
дмухало полум’я. І мене це дуже турбує. Та, попри все, зараз 
я не можу передумати і скористатися вашими почуттями, аби 
отримати задоволення.



— Ернесте, ви не зрозуміли. Ішлося про те, що як коха-
нець ви будете для мене найкращим психотерапевтом. П’ять 
років ми з Ральфом…

— Ральф — то Ральф, а я — це я. Каролін, у нас майже 
не лишилося часу, тож нам доведеться продовжити цю диску-
сію на наступному сеансі. — Ернест підвівся, що свідчило про 
закінчення сеансу. — Та дозвольте наостанок поділитися одним 
спостереженням. Сподіваюся, що наступного разу ви почнете 
шукати способи використання того, що я можу вам запропо-
нувати, а не намагатиметеся пробити мій захисний мур.

Обіймаючи Ернеста на прощання, Керол мовила:
— Я теж хочу вам дещо сказати, Ернесте. Ви настільки 

наполегливо переконували мене в тому, що я не повинна оби-
рати шлях своєї матері, не повинна знімати з себе відповідаль-
ність за своє життя. І  сьогодні я  спробувала втілити це на 
практиці, я намагаюся виправити у своєму житті хоча б щось. 
Я бачу, що саме (а головне, кого) я потребую у своєму житті, 
й намагаюся «зловити момент». Ви порадили мені жити так, 
щоб уникнути майбутніх розчарувань, — саме це я й роблю.

На це Ернест не зміг нічого відповісти.



365

РОЗДІЛ 18

Маючи вільну годину, Маршал вийшов на веранду, аби 
насолодитися красою свого бонсаю. То був цілий гайок — 
дев’ять крихітних і  неймовірно гарних кленів, чиї яскра-
во-червоні листочки вже намагалися вирватися з бруньок. 
Він пересадив їх минулого тижня. За допомогою палички 
акуратно струсив ґрунт із корінців дерев, а потім висадив їх 
у великий блакитний горщик за традиційною схемою, що 
передбачала дві неоднакові групки: шість і три дерев, а між 
ними  — крихітний сіро-рожевий камінчик, привезений із 
Японії. Маршал помітив, що одне деревце у більшій групі 
почало хилитися  — це означало, що вже за місяць воно 
почне заважати своєму сусідові. А  тому відрізав шматок 
мідного дроту завдовжки шість дюймів та обережно обмо-
тав ним стовбур непокірного деревця, намагаючись його 
випростати. Раз на кілька днів він трохи послаблюватиме 
дріт, а через п’ять-шість місяців його доведеться зняти, аби 
не  пошкодити стовбур прекрасного клена. О,  якби  ж то 
й у психотерапії все було так просто!

Раніше він попросив би свою дружину подбати про 
клена-мандрівника, однак на вихідних вони з Ширлі добря-
че посварилися і вже три дні не розмовляли. Ця сварка 
була одним із симптомів їхнього відчуження, що наростало 
роками.

Маршал гадав, що все почалося кілька років тому, коли 
Ширлі записалася на свої перші курси з ікебани. Вона від-
давалася цьому мистецтву з усією пристрастю та мала не-
абиякі здібності до створення композицій. Звісно, Маршал 



366

не міг оцінити її майстерність, бо нічого не знав про ікеба-
ну й навіть не мав наміру дізнаватися, однак у кімнаті Шир-
лі було чимало нагород та стрічок, які вона здобувала на 
конкурсах.

Невдовзі все життя його дружини зосередилося навколо 
ікебани. Вона товаришувала виключно з фанатами цього мис-
тецтва, тоді як спільних тем із Маршалом у них ставало деда-
лі менше. А найгірше було те, що її вісімдесятирічний викладач, 
перед яким вона просто-таки схилялася, порадив їй практи-
кувати буддійську медитацію — віпасану, і невдовзі нове за-
хоплення почало вимагати від неї чимало часу й зусиль.

Три роки тому Маршал так почав перейматися впливом 
ікебани й віпасани (про останню він теж не бажав нічого 
знати) на їхній шлюб, що вмовив Ширлі вступити до аспі-
рантури факультету клінічної психології. Він сподівався, що 
спільні інтереси зможуть їх зблизити. А ще сподівався, що, 
коли вони працюватимуть в одній галузі, вона нарешті змо-
же оцінити його професійну майстерність. Невдовзі він уже 
радитиме пацієнтам звертатися до Ширлі — Маршала не-
абияк гріла думка про те, що їхні прибутки зростуть.

Але не так сталося, як гадалося. Ширлі таки вступила до 
аспірантури, однак від своїх хобі не відмовилася. Навчання 
в аспірантурі, колекціонування та підготовка квіткових ком-
позицій, медитації в  центрі дзен-буддизму… на Маршала 
в неї просто не залишалося часу. Ба більше — три дні тому 
вона його просто-таки приголомшила: темою її докторської 
дисертації, підготовка якої перебувала на фінальному етапі, 
було дослідження ефективності мистецтва ікебани під час 
лікування панічних розладів.

— Ідеально, — кинув Маршал. — Хіба можна було під-
тримати мою кандидатуру на посаду керівника Інституту 
психоаналізу в кращий спосіб? Дружина-дивачка презентує 
дивакувату квіткову психотерапію!
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Опісля вони майже не спілкувалися. Ширлі повертала-
ся додому тільки на ніч, і вони спали в окремих кімнатах. 
Їхнє сексуальне життя завмерло ще багато місяців тому. 
А  тепер заколот почався і  на кухні: уже кілька вечорів 
Маршал знаходив на кухонному столі чергову квіткову 
композицію.

Догляд за маленьким кленовим бонсаєм трохи заспокоїв 
Маршала. Обвиваючи стовбур мідним дротом, він думав, що 
в цьому є щось безтурботне. Приємно… авжеж, це мисте-
цтво дає задоволення.

Але ж воно не перетворюється на спосіб життя! Ширлі 
завжди була схильна перебільшувати, тож не дивно, що кві-
ти перетворилися на її raison d’^etre1. Жодних обмежень. Вона 
навіть пропонувала, щоб Маршал включив догляд за бонса-
єм у свій тривалий курс психотерапії. Ідіотизм! Маршал зрі-
зав кілька гілочок ялівцю, що похилилися донизу, і полив усі 
деревця. Настали погані часи. Він не тільки посварився з Ши-
рлі — його неабияк розчарував Ернест, який несподівано 
відмовився від супервізії. Були й інші проблеми.

По-перше, Адріана не прийшла на сеанс і навіть не за-
телефонувала. Це було дивно й  зовсім на неї не  схоже. 
Маршал зачекав кілька днів, а тоді зателефонував Адріані 
й залишив повідомлення щодо наступного сеансу на авто-
відповідачі, запропонувавши зустрітися у  той самий час 
наступного тижня. А ще попросив попередити його завчас-
но, якщо їй це не підходить.

А як щодо оплати за пропущений сеанс? Зазвичай Мар-
шал без жодних вагань узяв би з неї гроші. Однак ця ситуа-
ція відрізнялася від інших, і протягом кількох днів він ніяк не міг 
вирішити, як слід учинити. Він отримав від Пітера тисячу до-
ларів  — оплату за п’ять сеансів психотерапії з  Адріаною. 

1 Сенс існування (фр.). 
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Чому б просто не вирахувати з цієї суми двісті доларів за 
пропущений сеанс? Може, Пітер про це й не дізнається? 
А якщо дізнається, то чи не образиться? Він може подума-
ти, що Маршалу бракує лояльності, і це свідчить про його 
дріб’язковість; що він невдячний, адже Пітер був щедрим — 
запропонував інвестувати у виробництво шоломів для ве-
лосипедистів, заснував щорічний цикл лекцій, подарував 
«Rolex»…

З іншого боку, можливо, краще таки взяти ці гроші, адже 
саме так він учинив би з будь-яким іншим пацієнтом. Пітер 
поважатиме його професійну непохитність і  те, що він не-
змінно дотримується власних стандартів роботи. Зрештою, 
хіба ж він сам не зауважував, що Маршал встановив надто 
скромну оплату за свої послуги?

Отже, Маршал вирішив узяти гроші за пропущений се-
анс. Рішення було правильне — він це чудово розумів. Але ж 
чому на душі так кепсько? Чому йому не вдається позбутися 
похмурого й важкого відчуття, що він шкодуватиме про це 
рішення протягом усього життя?

Це гнітюче відчуття виявилося крихітною хмаринкою, 
порівняно зі штормом, що здійнявся навколо його ініціативи 
з приводу виключення Сета Панде з лав Інституту психо-
аналізу. Арт Букерт, відомий автор гумористичних колонок, 
ухопився за їхнє оголошення про «відкликання пацієнтів» 
у «San Francisco Chronicle» обома руками («Не тільки FORD, 
TOYOTA i CHEVROLET відкликають свою продукцію! ТЕПЕР 
ЦЕ РОБЛЯТЬ І ПСИХОТЕРАПЕВТИ!») й написав сатиричний 
нарис про те, що невдовзі психотерапевти відкриватимуть 
свої кабінети в автомайстернях, пропонуючи експрес-се-
анси для клієнтів, які чекають на свої автомобілі. У колонці 
зазначалося, що за умов такого партнерства психотерапев-
ти й  працівники автосервісу зможуть надавати клієнтам 
спільне гарантійне обслуговування строком на п’ять років: 
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контроль гальм та імпульсивності, системи запалювання 
і впертості, автоматичного змащування і заспокійливих ме-
ханізмів, керування автівкою і настроєм, випускної системи 
й нормалізації роботи шлунково-кишкового тракту, голов-
ного вала й потенції.

Колонку Букерта, що мала назву «Генрі Форд і Зиґмунд 
Фройд відтепер працюватимуть разом», одночасно опуб-
лікували «The New York Times» та «The International Herald 
Tribune». Президент інституту Джон Велдон, на якого на-
посілися журналісти, одразу вмив руки й порадив їм звер-
татися до Маршала, бо ж саме йому й належала ідея «від-
кликання». З усіх куточків країни йому надходили численні 
телефонні дзвінки від незадоволених колег-психотерапев-
тів. А одного дня зателефонували очільники чотирьох ін-
ститутів психоаналізу: з  Нью-Йорка, Чикаго, Філадель-
фії та Бостона, аби висловити своє занепокоєння з при-
воду ситуації.

Маршал доклав усіх зусиль, щоб їх заспокоїти, і заува-
жив, що на пропозицію відгукнувся тільки один пацієнт. Він 
додав, що сам узявся його лікувати, застосовуючи ефектив-
ний курс короткотривалої терапії, і що оголошення про «від-
кликання» більше не публікуватимуть.

Але Маршалові аж ніяк не вдавалося заспокоїти роз-
люченого лікаря Сандерленда, президента Міжнародної 
асоціації психотерапевтів, який зателефонував йому, аби 
повідомити прикру новину: Шеллі Меррімен наполегливо 
телефонував до його офісу й надсилав численні факси, 
стверджуючи, що методи лікування Сета Панде завдали 
йому непоправної шкоди. Містер Меррімен погрожував, 
що позиватиметься до інституту, якщо найближчим часом 
вони не задовольнять його фінансові вимоги.

— Що, чорт забирай, у вас коїться? — запитав він. — 
З нас регоче вся країна! І це не вперше! Пацієнти приносять 
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на сеанси примірники «Listening to Prozac»1; фармацев-
тичні компанії, нейрохіміки, біхевіористи й такі критики, як 
Джеффрі Мессон, підривають наш фундамент; нас хапають 
за п’яти позови щодо відновлених спогадів і зустрічні позови 
щодо імплементованих. Хай йому грець, це не те — повто-
рюю, НЕ ТЕ! — що потрібно нашій галузі зараз! Хто дозволив 
вам розміщувати це оголошення?

Маршал спокійно пояснив, що ситуація вимагала негай-
них рішучих дій, тож уникнути «відкликання» було просто 
неможливо.

— Мені шкода, що вас не поінформували про це, лікарю 
Сандерленд,  — додав Маршал.  — Коли ви ознайомитеся 
з  усіма нюансами нашої ситуації, то зрозумієте, що наш 
учинок був цілком логічним. Ба більше  — ми діяли згідно 
з  протоколом. Уже наступного дня після голосування ми 
з Реєм Веллінґтоном, секретарем Міжнародного інституту, 
перевірили всі документи.

— Веллінґтоном? Я щойно дізнався, що він перевозить 
свій офіс і всю клініку до Каліфорнії! Авжеж, це логіка брюс-
сельської капусти і шпинату з Південної Каліфорнії! Скида-
ється на те, що ця катастрофа розвивається за голлівуд-
ським сценарієм!

— Лікарю Сандерленд, Сан-Франциско розташоване 
в Північній Каліфорнії, за чотириста миль на північ від Голлі-
вуду — відстань приблизно та сама, що й між Бостоном та 
Вашингтоном. Ми не в Південній Каліфорнії. Повірте мені: ми 
керуємося північною логікою.

— Північною логікою? Лайно! Чому ж ваша північна ло-
гіка не підказує вам, що лікареві Панде вже сімдесят чоти-
ри й він помирає від раку легень? Знаю, він уже всім набрид, 
але скільки йому лишилося? Рік? Чи два? Ви ж дотримуєте-

1 Праця Пітера Крамера про вплив антидепресантів на особистість. 
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ся консервативних поглядів у психоаналізі. Трохи терпіння 
й стриманості, і природа сама прорідить ваш сад від бур’я-
нів. Але годі! — вів далі Сандерленд. — Маємо те, що маємо. 
Зараз треба думати про майбутнє: я маю негайно вирішити 
цю проблему, і мені потрібно, щоб ви до цього долучилися. 
Ідеться про позов цього Шеллі Меррімена, який є для нас 
справжньою загрозою. Він хоче, аби йому виплатили ком-
пенсацію в розмірі сімдесяти тисяч доларів. Наші адвокати 
переконані, що він може погодитися на половину суми. 
Звісно, ми не хотіли б створювати подібний прецедент. Чи 
є у вас думки з цього приводу? Наскільки серйозна ця за-
гроза? Чи зможуть сімдесят або тридцять п’ять тисяч дола-
рів угамувати цього Меррімена? Він нас більше не потур-
бує? За ці гроші можна купити мовчання? Чи стане йому 
витримки, аби не базікати?

Маршал відповів одразу ж, і його голос звучав напрочуд 
упевнено:

— Лікарю Сандерленд, я  гадаю, що вам не  потрібно 
втручатися. Залиште це мені. Можете на мене покластися: 
я вирішу проблему швидко й ефективно. Запевняю вас: ці 
погрози нічого не варті. Він просто блефує. Що ж до того, 
що гроші допоможуть купити його мовчання, — нічого не ви-
йде. Не варто й намагатися — цей чоловік соціопат. Маємо 
твердо стояти на своєму.

І тільки пізніше, проводячи Шеллі до свого кабінету, Мар-
шал раптом усвідомив, що припустився жахливої помилки: 
уперше за всю свою професійну кар’єру він порушив прави-
ло про повну конфіденційність у стосунках психотерапевта 
й пацієнта. Під час телефонної розмови з Сандерлендом Мар-
шала охопила паніка. Як він узагалі міг бовкнути про соціопа-
тію? Йому не треба було нічого казати про містера Меррімена.

Маршал не  знав, що робити. Якщо про це дізнається 
Меррімен, він або подасть позов до суду за зловживання 
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службовим становищем, або ж, дізнавшись, що Міжнарод-
на асоціація й досі вагається, збільшить суму компенсації. 
Ситуація набирала обертів, перетворюючись на справжню 
катастрофу.

Маршал вирішив, що має тільки один вихід: треба якомо-
га швидше зателефонувати лікареві Сандерленду і визнати 
власну нерозсудливість: він припустився випадкової помил-
ки, і це можна було зрозуміти, адже йшлося про конфлікт 
лояльності. Він-бо хотів зробити як краще — і для Міжнарод-
ної асоціації, і для пацієнта. Звісно, лікар Сандерленд поста-
виться до цього з  розумінням і  йому стане витримки, аби 
не  переказувати їхню розмову іншим. Поза сумнівом, це 
не допоможе йому врятувати свою репутацію в національних 
і міжнародних колах психоаналітиків, однак Маршал не міг 
перейматися своїм іміджем чи майбутньою кар’єрою — тре-
ба було взяти ситуацію під контроль і все владнати.

Увійшовши до кабінету, Шеллі затримався біля скульпту-
ри Маслера трохи довше, аніж зазвичай.

— Мені подобається ця оранжева куля, доку. Як наду-
маєте її продати, повідомте. Я гладитиму її і в такий спосіб 
заспокоюватиму нерви перед черговою грою в покер. — 
Із цими словами Шеллі гепнувся у своє крісло. — Маю ска-
зати, я почуваюся значно краще, доку. Ваші інтерпретації 
допомогли. Тепер я  краще граю в  теніс — під час другої 
подачі крутився, мов навіжений. Ми з Віллі тренуємося по 
три-чотири години на день і, гадаю, маємо великі шанси на 
перемогу в турнірі Ла-Коста наступного тижня. Отже, з цим 
усе гаразд. Треба ще розібратися з  іншими проблемами. 
Ось над цим я й хочу попрацювати.

— З іншими проблемами? — перепитав Маршал, чудово 
розуміючи, про що йдеться.

— Ви знаєте, про що я. Ми робили це на попередньому 
сеансі. «Знаки», «жести»… Хочете знову спробувати? Нага-
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дати, про що йдеться? Десятидоларова банкнота… ви вга-
дуєте п’ять разів, а потім я…

— Ні-ні, не треба. Ідея зрозуміла… ви все детально по-
яснили. Але наприкінці минулого сеансу ви зауважили, що 
маєте певні думки щодо нашої подальшої роботи.

— Авжеж, так і є. І ось мій план. Минулого разу ви вика-
зували себе «знаками» — і програли сорок баксів у нашій 
маленькій грі. Так само і я виказую свої наміри несвідомими 
«жестами», коли граю в  покер. Чому я  це роблю? Через 
стрес, через те, що «неприпустима терапія» лікаря Панде… 
здається, ви так її назвали?

— Щось на кшталт цього.
— Але ж це ваші слова.
— Гадаю, я сказав «неприпустимі методи».
— Гаразд, нехай будуть методи. Чи й не байдуже? Не-

припустимі методи лікування, що їх застосовував лікар Пан-
де, призвели до того, що під час гри в покер мене переслі-
дують шкідливі нервові звички. Минулого тижня ви виказали 
себе певними «знаками», а в мене їх тисячі! Я не маю жод-
ного сумніву, що саме це і  є причиною мого програшу — 
я втратив сорок тисяч доларів!

— Добре, продовжуйте,  — мовив Маршал, нашоро-
шивши вуха. Попри те, що він завжди робив усе можливе, 
аби пацієнтові було комфортно, аби терапія забезпечува-
ла швидкий і задовільний результат, зараз він відчув, що 
пахне смаленим.

— Як це пов’язано з психотерапією? — поцікавився Мар-
шал. — Сподіваюся, ви не хочете, щоб я грав із вами в по-
кер? Я не азартний гравець і  не фанат покеру. Невже ви 
зможете чогось навчитися, граючи зі мною?

— Стривайте, доку. Хіба хтось казав про те, що ми 
гратимемо в покер? Не заперечуватиму: така думка сяйну-
ла й мені. Насправді ж нам потрібна реальна ситуація: ви 
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спостерігатимете за моєю грою з високими ставками й від-
повідним напруженням, а потім поділитеся своїми спостере-
женнями з приводу того, як я себе виказую і чому програю.

— Ви хочете, щоб я пішов з вами на гру й дивився, як ви 
граєте? — Маршал відчув неабияке полегшення. Попри те, 
що прохання Шеллі було досить дивне, ще кілька хвилин 
тому Маршала страхало зовсім інше. Зараз він готовий при-
стати на будь-яку пропозицію, яка допоможе йому забути 
про лікаря Сандерленда та позбутися Шеллі.

— Жартуєте? Щоб ви прийшли на гру з моїми хлопцями? 
Ото було б видовище: я припхався на гру зі своїм мозкопра-
вом і кушеткою! — Шеллі зареготав, ляскаючи себе по колі-
нах. — Оце так… супер… про нас складали б легенди… та 
хлопці згадуватимуть про це і в наступному тисячолітті!

— Я  радий, що потішив вас, містере Меррімен. Хоча 
не зовсім розумію, що саме вас розвеселило. Може, розка-
жете детальніше, що саме ви запланували?

— Є тільки один можливий варіант. Ми з вами поїдемо 
до професійного казино, і ви спостерігатимете, як я граю. 
Нас ніхто не впізнає. Подорожуватимемо інкогніто.

— Хочете, аби я  поїхав із вами до Лас-Веґаса? Тобто 
я маю скасувати сеанси інших пацієнтів?

— Стривайте, доку! Ви знову за своє! Сьогодні ви геть 
знервовані. Уперше вас таким бачу. Хіба хтось казав про 
Лас-Веґас чи скасування сеансів? Усе дуже просто. Два-
дцять хвилин автівкою на південь — неподалік від дороги, що 
веде до аеропорту, є першокласна гральна кімната «Avocado 
Joe’s». Я прошу вас (і це моє останнє прохання) присвятити 
мені один вечір вашого життя. Власне, дві-три години. Ви 
спостерігатимете за моєю поведінкою під час гри. Напри-
кінці кожної роздачі я непомітно показуватиму вам свої кар-
ти, щоб ви точно знали, що в мене на руках. Ви ж спосте-
рігатимете за тим, як я тримаюся, маючи гарні карти, коли 
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блефую, коли беру ще одну карту, щоб зібрати фул-хаус 
чи флеш… чи коли мені абсолютно байдуже, які саме кар-
ти відкриють. Ви маєте звертати увагу на все: мої руки, 
жести, міміка, погляд, те, як я перебираю свої фішки, сми-
каю себе за вуха, чухаю яйця, щипаю себе за ніс, кахикаю, 
ковтаю слину — геть-чисто все.

— Ви сказали, що це «останнє прохання»? — уточнив 
Маршал.

— Точно! На цьому ваша робота закінчується. Далі все 
залежатиме виключно від мене — я маю взяти інформацію 
до уваги, проаналізувати її та використовувати в майбутньо-
му. Після «Avocado Joe’s» ви вільні, бо зробили все можли-
ве, що міг зробити мозкоправ.

— А… ем-м-м… ми могли б це якось зафіксувати? — У го-
лові Маршала шалено крутилися коліщатка. Лист від Шеллі 
з підтвердженням ефективності його роботи міг би його вряту-
вати: Маршал негайно надіслав би його факсом Сандерленду.

— Це ви про щось на кшталт листа з  моїм підписом, 
у якому йшлося б про ефективність курсу лікування?

— Авжеж, щось таке. Неформальний текст — виключно 
для нас із вами, де йшлося б про те, що я успішно вас вилі-
кував і всі симптоми зникли, — мовив Маршал.

Шеллі завагався — у його голові теж роїлися численні 
думки.

— Доку, я  міг би на це пристати… якщо натомість ви 
дасте мені листа, в якому зазначите, що задоволені моїми 
результатами. Це може стати в пригоді, коли я лікуватиму 
свої «шлюбні рани».

— Гаразд, час підбити підсумки, — мовив Маршал. — 
Я їду з вами до «Avocado Joe’s» і протягом двох годин спо-
стерігаю за вашою грою. Відтак ми обмінюємося листами 
і наша співпраця завершується. Згодні? Потиснемо руки? — 
Маршал простягнув Шеллі свою долоню.
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— Це може тривати дві з половиною години: мені знадо-
биться трохи часу, щоб підготувати вас до гри, а коли вона 
закінчиться, ви поділитеся своїми спостереженнями.

— Гаразд. Тоді розраховуймо на дві з половиною години.
Вони потисли один одному руки.
— Отже, — мовив Маршал, — о котрій ми маємо бути 

в «Avocado Joe’s»?
— Пропоную сьогодні о восьмій. Завтра ми з Віллі їдемо 

до Ла-Кости, де пробудемо цілий тиждень.
— Сьогодні не  вийде. Маю консультацію з  одним із 

студентів.
— Шкода, мені так хотілося якнайшвидше взятися до 

справи! А скасувати не вийде?
— Це неможливо. Я пообіцяв.
— Гаразд. За тиждень я повернуся, тож як щодо наступ-

ної п’ятниці о  восьмій вечора? Зустрінемося в  ресторані 
«Avocado Joe’s».

Маршал кивнув. А коли Шеллі нарешті пішов, він пова-
лився у  своє крісло, відчуваючи неабияке полегшення. 
«Дивовижно! Як це сталося?» — гадав він. Аж не вірить-
ся, що він, один із провідних світових аналітиків, відчуває 
полегшення й не може дочекатися зустрічі з пацієнтом в «Avo-
cado Joe’s»!

Він почув, що в двері постукали, — повернувся Шеллі, 
який знову вмостився у своєму кріслі.

— Забув вам дещо сказати, доку. За правилами «Avocado 
Joe’s», ніхто не може просто стояти і спостерігати за грав-
цями. Вам доведеться зіграти зі мною. Ось, я  дещо вам 
приніс.

Він простягнув йому книжку, на обкладинці якої зазнача-
лося: «Техаський голдем1: Грай, як техасець».

1 Різновид покеру. 



— Не хвилюйтеся, доку, — мовив Шеллі, помітивши, що 
Маршала добряче вжахнула така перспектива. — Це дуже 
проста гра. Дві закриті карти і п’ять відкритих — спільних. 
У  книжці є  всі необхідні пояснення. А  наступного тижня 
перед грою я розповім вам про все, що ви маєте знати. Вам 
треба буде «зливатися» після кожної роздачі — простіше 
кажучи, програвати. Багато грошей не втратите.

— Ви серйозно? Я маю грати?
— Знаєте, доку, я, мабуть, розділю з вами ваш програш. 

А якщо вам трапиться гарна рука, залишайтеся у грі й підні-
майте ставки — усе, що вдасться виграти, покладете у свій 
гаманець. Та спочатку прочитайте книжку, а коли зустріне-
мося, я поясню детальніше. Поміркуйте, це ж вигідна угода!

Маршал дивився, як Шеллі підвівся й  пішов до две-
рей. Проходячи повз оранжеву кулю, він зупинився, щоб 
її погладити.

«Вигідна, авжеж! — думав Маршал. — Вигідна угода — 
це коли я побачу тебе востаннє і більше ніколи не чутиму 
про подібні угоди».
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РОЗДІЛ 19

Працюючи з  Керол, Ернестові доводилося добряче пітні-
ти — цілими тижнями, сеанс за сеансом. Їхні зустрічі були 
просякнуті еротичним напруженням, і, попри те що Ернест 
докладав усіх зусиль, аби тримати оборону, Керол потроху 
руйнувала його мури. Вони зустрічалися двічі на тиждень, 
однак Керол і гадки не мала, що він думає про неї не тільки 
протягом п’ятдесятихвилинного сеансу. У дні її сеансів Ер-
нест прокидався з відчуттям, що йому страшенно хочеться 
побачити свою пацієнтку. Він уявляв її обличчя у дзеркалі, 
немовби вона спостерігала за тим, як він енергійно голить 
щоки. Ернест намагався голитися дуже ретельно, а потому 
щедро бризкав на себе одеколоном «Royall Lime».

«Дні Каролін» вимагали й ошатнішого вбрання. Він за-
вчасно готував ідеально випрасувані штани, свіжі яскраві 
сорочки та найелегантніші краватки. Кілька тижнів тому 
Каролін запропонувала йому одну з Вейнових краваток — 
сказала, що чоловік надто хворий, аби ходити на якісь зу-
стрічі, а оскільки в їхній новій квартирі бракувало місця для 
зберігання одягу, вона вирішила позбутися частини його 
гардеробу. Звісно, Ернест відмовився від такого подарунка, 
і Каролін це дуже роздратувало. Вона цілісіньку годину на-
магалася його переконати, що це абсолютно нормально. 
Однак наступного ранку, готуючись до робочого дня, Ернест 
відчув, що йому страшенно хочеться отримати ту краватку. 
Це була вишукана річ: японський візерунок із крихітних ме-
рехтливих квіточок, у центрі якого розкошувала яскраво-зе-
лена переливчаста квітка. Ернест залюбки придбав би таку 
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краватку й шукав щось подібне в крамницях, але марно — то 
був справжній ексклюзив. Подеколи він міркував про те, щоб 
розпитати Каролін, де вони її знайшли. Можливо, якщо вона 
знову запропонує йому такий подарунок, він скаже, що на-
прикінці терапії, через кілька років, подібний жест не здава-
тиметься недоречним.

«Дні Каролін» означали, що час вдягнути щось новеньке. 
Сьогодні це був новий жилет та штани, які він придбав на 
щорічному розпродажі у «Wilkes Bashford». Пурпурово-бе-
жевий жилет із цупкої тканини ідеально пасував до рожевої 
сорочки й коричневих штанів у ялинку. Ернест подумав, що 
його не варто ховати під піджаком. Він повісить піджак на 
спинку крісла й залишиться у сорочці, краватці та жилеті. 
Ернест подивився на себе в дзеркало. Авжеж, непогано — 
досить сміливо, але не виклично.

Ернестові подобалося спостерігати за Каролін: вона 
граційно заходила до кабінету і, перш ніж сісти, підсовува-
лася ближче; він обожнював сексуальний шурхіт панчіх, 
який чувся щоразу, як вона схрещувала ноги. Йому подо-
балася перша мить їхньої зустрічі, коли вони дивилися одне 
на одного, перш ніж розпочати роботу. Та найбільше Ерне-
стові імпонувало те, що Каролін його обожнювала, вона 
постійно розповідала, як мастурбує, фантазуючи про ньо-
го — і ці фантазії збагачувалися новими подробицями, вони 
дедалі більше його збуджували. Сеанс завжди видавався 
надто коротким, а коли він добігав кінця, Ернест зазвичай 
кидався до вікна, аби побачити, як Каролін спускається 
сходами. Після двох останніх сеансів він помітив дещо не-
звичайне: імовірно, вона взула кросівки в приймальні, бо 
Ернест побачив, як вона вибігає з будівлі й біжить уздовж 
Сакраменто-стрит!

Чарівна жінка! Господи, чому вони не познайомилися на 
тій презентації у книжковій крамниці замість того, щоб бути 
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психотерапевтом і пацієнткою! Ернестові подобалося все: її 
гострий розум і наполегливість, вогники в очах, пружна хода 
та гнучке тіло, гладенькі візерунчасті панчохи, те, як вона лег-
ко й невимушено говорила про секс — її бажання, мастурба-
ція, коханці на одну ніч.

Водночас його вабила і вразливість Каролін. На перший 
погляд, це була досить жорстка й непохитна жінка (імовірно, 
на це вплинула її робота в суді), але за умов тактовного за-
охочення вона не відмовлялася досліджувати свої вразливі 
місця. Скажімо, страх передати негативне ставлення до чо-
ловіків своїй доньці, переживання через зраду батька, жаль 
із приводу смерті матері й нарешті відчай, бо ж вона потра-
пила у пастку через чоловіка, якого зневажала.

Попри те, що Ернеста страшенно вабило до Каролін, 
він незмінно дотримувався стандартів психотерапії та по-
всякчас стежив за своєю поведінкою. На його думку, пси-
хотерапія була ефективною. Він мав велике бажання допо-
могти цій пацієнтці, тож завжди залишався максимально 
зосередженим і повсякчас звертав її увагу на важливі ін-
сайти. Скажімо, нещодавно Каролін довелося усвідомити 
наслідки гіркоти та образи, що супроводжували її протягом 
усього життя, а також те, що вона навіть не припускала, що 
можна жити по-іншому.

Щоразу, коли Каролін намагалася відволікти його увагу 
від психотерапевтичного процесу (а це траплялося на кож-
ному сеансі, коли вона починала цікавитися його особистим 
життям або благала про фізичний контакт), Ернест рішуче 
чинив їй опір. Можливо, подеколи навіть занадто рішуче, 
зокрема під час минулого сеансу на її прохання посидіти 
разом на кушетці він відповів порцією екзистенційної шокової 
терапії. Ернест провів на папері лінію і рисками позначив на 
ній день народження Каролін та день її смерті. Він простягнув 
їй аркуш і попросив поставити позначку там, де вона пере-



381

буває зараз. А тоді запропонував поміркувати на цим протя-
гом кількох хвилин.

Ернест використовував цей інструмент і з іншими па-
цієнтами, але йому ще ніколи не вдавалося отримати таку 
потужну реакцію. Каролін поставила хрестик — три чвер-
ті її життя вже проминули. Кілька хвилин вона мовчки на 
нього витріщалася, відтак зауважила: «Життя таке корот-
ке» й розридалася. Ернест хотів, щоб вона продовжувала 
говорити, але жінка тільки заперечно хитала головою, 
повторюючи:

— Я не знаю. Я й гадки не маю, чому плачу.
— Гадаю, мені відома причина ваших сліз, Каролін. Ви 

плачете через усе те непрожите життя, що завмерло у вас 
всередині. Сподіваюся, що в результаті нашої співпраці нам 
вдасться вивільнити якусь його частину.

Почувши це, Каролін ще сильніше розплакалася, а тоді 
знову вибігла з офісу, не обійнявши його на прощання.

Ернесту завжди подобалися ці обійми, вони перетвори-
лися на невід’ємну складову сеансу. Попри це, він уперто 
ухилявся від усіх пропозицій Каролін щодо фізичного кон-
такту, окрім її прохань подеколи посидіти з нею на кушетці. 
Зазвичай Ернест припиняв ці ритуали вже за кілька хвилин 
чи навіть раніше, якщо Каролін присувалася надто близько 
або ж його охоплювало збудження.

Однак Ернест не міг не помічати тривожних сигналів, 
що надходили зсередини. Він усвідомив, що його хвилю-
вання у «дні Каролін» було так само зловісним, як і те, що 
вона проникла в його фантазії, зокрема й мастурбаційні. 
Але найбільш загрозливим він вважав той факт, що місцем 
«втілення» фантазій завжди був його кабінет. Він отриму-
вав невимовне задоволення, уявляючи, як Каролін сидить 
навпроти нього в кабінеті й розповідає про свої проблеми, 
а він манить її до себе пальцем і пропонує сісти до нього 
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на коліна. Вона не припиняє говорити, тоді як Ернест по-
вільно розстібає ґудзики на її блузці, бюстгальтер, пестить 
і цілує груди, ніжно знімає панчохи і поволі спускається на 
підлогу разом із нею. Вона продовжує говорити з ним як 
пацієнтка з психотерапевтом, а він тим часом із насолодою 
входить у неї й починає неквапно рухатися, наближаючись 
до жаданого оргазму.

Ці фантазії збуджували й водночас були огидними — вони 
підривали фундамент служіння людям, якому він присвятив 
усе своє життя. Ернест чудово усвідомлював, що сексуаль-
ний потяг до Каролін підігрівало відчуття влади над нею, те, 
що така психотерапевтична ситуація була неприпустимою. 
Руйнування сексуальних табу завжди збуджувало. Хіба ж сто 
років тому Фройд не зауважував, що табу не знадобилися б, 
якби заборонена поведінка не перетворювалася на джерело 
спокуси. Та навіть абсолютне усвідомлення джерела споку-
си в його фантазіях жодним чином не применшувало їхню 
силу та принадність.

Ернест розумів: він потребує допомоги. Для початку він 
знову вирішив звернутися до професійної літератури з еро-
тичного перенесення — і знайшов у цих працях більше ко-
рисної інформації, аніж можна було сподіватися. По-перше, 
його неабияк заспокоїв той факт, що з подібною проблемою 
стикалися цілі покоління психотерапевтів. Як і Ернест, біль-
шість із них дотримувалися думки, що в психотерапії не вар-
то уникати еротичного матеріалу, як не варто й ставитися до 
нього з несхваленням чи засудженням, бо тоді ці думки за-
стрягнуть у підсвідомості й пацієнтка відчуватиме, що її фан-
тазії є небезпечними й деструктивними. Фройд наполягав на 
тому, що еротичне перенесення є джерелом цінної інформа-
ції. Він навіть дібрав вишукану метафору: відмова досліджу-
вати еротичне перенесення подібна до спіритичного сеансу, 
під час якого духа відпускають назад, ні про що не запитуючи.



383

Ернест трохи прийшов до тями, дізнавшись, що більшість 
психотерапевтів, які мали стосунки з пацієнтками, стверджу-
вали, що вони пропонували їм виключно любов. «Насправді 
це не любов, — зауважували численні спеціалісти, — а одна 
з форм сексуального насильства». Подібно до нього, біль-
шість психотерапевтів, які мали стосунки з пацієнтками, вва-
жали, що це жорстоко — позбавляти сексу пацієнтку, яка 
так цього хотіла й потребувала!

Інші автори припускали, що інтенсивне еротичне пе-
ренесення не триватиме довго, якщо психотерапевт цьому 
не сприятиме — звісно, несвідомо. Відомий психоаналітик 
радив проаналізувати своє сексуальне життя й перекона-
тися, що «бюджет лібідо й нарцисизму є задовільним». На 
думку Ернеста, порада була слушною, тож він вирішив 
скористатися нею, відновивши стосунки зі своєю давньою 
знайомою Маршою. Їхні стосунки не були надто пристрас-
ними, однак у сексуальному плані вони цілком задоволь-
няли одне одного.

Ернеста турбувала ідея «несвідомого сприяння». Цілком 
імовірно, що він певним чином повідомляє Каролін про свої 
хтиві думки, і це її спантеличує, адже вона отримує абсолют-
но протилежні вербальні й невербальні сигнали.

Ще один психіатр, чию думку він поважав, зауважував, 
що провідні психотерапевти часто вдаються до сексуальних 
стосунків із пацієнтками, бо розчаровані власною неспро-
можністю їх вилікувати, бо їхня віра в себе як у всемогутніх 
цілителів похитнулася. Це аж ніяк не  про нього, подумав 
Ернест, але він чудово знав, про кого йшлося  — Сеймур 
Троттер! Що більше він думав про цього психотерапевта: про 
його самовпевненість, те, що його неабияк тішив власний 
образ «останньої надії на порятунок» і він щиро вірив, що 
може вилікувати будь-якого пацієнта, то більше розумів, 
що ж насправді сталося між Сеймуром та Белль.
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Ернест звернувся по допомогу й до друзів, зокрема до 
Пола. Про те, щоб поговорити з Маршалом, він навіть і не 
думав. Його реакція була передбачувана: засудження, зви-
нувачення в тому, що Ернест вийшов за межі традиційних 
методів лікування і  нарешті вимога припинити будь-яке 
спілкування з пацієнткою та пройти повторний курс пси-
хоаналізу.

Крім того, їхнє спілкування припинилося. Минулого тиж-
ня Ернестові довелося припинити супервізію через низку 
цікавих подій. Півроку тому Ернест почав працювати з новим 
пацієнтом — Джессом, який зненацька відмовився від послуг 
психотерапевта, якого відвідував понад два роки. Коли  ж 
Ернест поцікавився, що змусило його так вчинити, Джесс 
розповів про конкретний інцидент.

Одного дня невтомний бігун Джесс тренувався в парку 
«Золоті ворота» і помітив, що за віттям японського плакучо-
го клена коїться щось дуже дивне. Наблизившись, він поба-
чив дружину свого психоаналітика в пристрасних обіймах 
буддійського ченця, закутаного в традиційний одяг шафра-
нового відтінку.

Він не знав, що робити. Жодних сумнівів — то була дру-
жина його психотерапевта: Джесс відвідував курси ікеба-
ни, а вона була відомою майстринею школи Соґецу, най-
більш інноваційного закладу з-поміж усіх традиційних шкіл. 
А ще вони двічі бачилися на конкурсах, присвячених мис-
тецтву ікебани.

Що він мав робити? Попри те, що його психотерапевт 
спілкувався досить формально й відсторонено і Джесс не 
був до нього надто прихильним, він усе-таки був компетент-
ним і  порядним спеціалістом, який добряче йому допоміг. 
Саме з цієї причини Джесс не хотів завдати йому болю, роз-
повівши правду про його дружину. З іншого боку, чи можна 
було продовжувати психотерапію, приховуючи таку таємни-
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цю? На думку Джесса, він міг зробити тільки одне — припи-
нити лікування у зв’язку з певними проблемами в розкладі.

Водночас Джесс усвідомлював, що потребує психотера-
певтичного лікування, тож за порадою сестри, клінічного пси-
холога, звернувся по допомогу до Ернеста. Джесс народився 
в одній із багатих родин Сан-Франциско, яка мала й багату 
історію. Його батько був амбітним банкіром і планував пере-
дати бізнес синові, однак той ріс справжнім бунтарем: його 
вигнали з  коледжу, він два роки бив байдики, а  також був 
залежним від алкоголю й  кокаїну. Після болісного розриву 
з дружиною, у шлюбі з якою Джесс прожив п’ять років, чоло-
вік поволі почав збирати своє життя докупи. По-перше, пого-
дився на шпиталізацію до клініки, де мав пройти відновлюваль-
ну програму, відмовившись від шкідливих звичок; відтак курси 
з  ландшафтного дизайну, яким він справді захоплювався; 
і нарешті два роки психоаналізу з Маршалом та відновлення 
фізичної форми за допомогою регулярних пробіжок.

Протягом перших шести місяців Джесс неодноразово 
пояснював, чому відмовився від співпраці з попереднім пси-
хотерапевтом, однак відмовлявся називати його ім’я. Сестра 
частенько розповідала йому, що психотерапевти обожнюють 
пліткувати одне про одного. Минали тижні, врешті-решт 
Джесс почав довіряти Ернестові, і одного дня в нього таки 
вихопилося це ім’я: Маршал Стрейдер.

Ернест був приголомшений. Тільки не Маршал Стрей-
дер! Тільки не  його «непохитна скеля»! Перед Ернестом 
постала та сама дилема, що й перед його пацієнтом. Він 
не міг сказати Маршалові правду, бо ж ішлося про дотри-
мання конфіденційності, — і водночас не міг продовжувати 
супервізію, знаючи такий «пекучий» секрет. Утім, він не над-
то цим переймався, оскільки вже давно планував припини-
ти заняття з  супервізором, тож зізнання Джесса просто 
допомогло йому зробити цей крок.
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Страшенно хвилюючись, він повідомив про своє рішення 
Маршалу:

— Маршале, я вже давно відчуваю: час перерізати пупо-
вину. Ви пройшли зі мною довгий шлях, і тепер, у віці тридцяти 
восьми років, мені треба покинути «батьківський дім» і роз-
почати самостійне життя.

Ернест гадав, що Маршал усіляко цьому опиратиметься. 
Він навіть знав напевне, що той йому скаже: спершу наполя-
гатиме на тому, аби проаналізувати, що спонукало його до 
раптового припинення супервізії. Відтак його, поза сумнівом, 
зацікавить, коли саме Ернест вирішив це зробити. А щодо 
патетичного прагнення самостійного життя  — о,  Маршал 
умить із ним розбереться! Звісно, він скаже, що це черговий 
прояв «юнацького іконоборства», і, можливо, припустить, що 
така спонтанність свідчить про брак зрілості й потреби в са-
мопізнанні, які є вкрай необхідними для вступу до Інституту 
психоаналізу.

На диво, Маршал нічого не  зробив  — він чомусь мав 
виснажений і байдужий вигляд. А тоді без особливого енту-
зіазму зауважив: «Може, й  ваша правда  — саме час. Ми 
завжди можемо повернутися до співпраці в  майбутньому. 
Нехай щастить, Ернесте! Мої найкращі побажання!»

Почувши ці слова й завершивши супервізію, Ернест не від-
чув полегшення — натомість почувався спантеличеним. І, поза 
сумнівом, розчарованим. Він волів би, щоб Маршал його за-
суджував, бо така байдужість аж ніяк не надихала.

Ернест півгодини читав довжелезну статтю про сексу-
альні стосунки між психотерапевтом і пацієнткою, що її на-
діслав йому факсом Пол. Дочитавши, він вирішив зателефо-
нувати другові.

— Дякую за «офісних Ромео й закоханих лікарів»! Го-
споди, Поле!

— Ага, бачу ти отримав мій факс.



387

— На жаль, так.
— Чому ж «на жаль», Ернесте? Стривай, хочу перевести 

дзвінок на радіотелефон і зручно вмоститися в кріслі. Маю 
передчуття, що наша розмова буде просто-таки легендар-
ною. Гаразд… запитаю знову — чому «на жаль»?

— Бо йдеться аж ніяк не  про «офісного Ромео». Ця 
стаття принижує дещо дуже цінне, те, про що автор і гадки 
не має. Банальні фрази можуть легко перетворити вишука-
не на вульгарне!

— Це ти так гадаєш, бо бачиш усе зсередини, ти до 
цього близький. Та було б непогано, щоб ти зрозумів, як це 
виглядає зовні. Ернесте, я хвилююся за тебе відтоді, як ми 
востаннє бачилися. Почуй себе: «Треба бути відвертим, лю-
бити пацієнтку, зважати на те, що вона прагне дотиків, бути 
досить гнучким, аби забезпечувати той рівень близькості, 
якого вона прагне в психотерапії!» Я гадаю, що ти переви-
щуєш швидкість на слизькій дорозі! І мчиш назустріч сер-
йозним проблемам! Послухай, ми ж давно знайомі, і ти чудо-
во знаєш, що з самого початку я висміював ортодоксальних 
фройдистів, чи не так?

Ернест гмикнув на знак згоди.
— Та коли їхній ґуру зауважив: «Ми не знаходимо об’єкт 

любові, а віднаходимо його», у цьому щось таки було. Паці-
єнтка розбурхала у твоїй свідомості щось особливе… те, що 
сформувалося раніше, — можливо, дуже давно.

Ернест мовчав.
— Гаразд, тоді відгадай загадку: яка жінка безумовно 

обожнювала кожнісіньку молекулу твого тіла? Маєш три 
спроби!

— О ні, Поле. Ти ж не збираєшся знову торочити нісе-
нітниці про мою матір? Я ніколи не заперечував того факту, 
що мав дбайливу матір. Завдяки їй перші роки мого життя 
були чудовим стартом; у мене розвинулася базова довіра — 
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імовірно, саме з дитинства і «проростає» прагнення до від-
вертості й чесності. Але вона не була гарною матір’ю, коли 
я почав жити окремо; вона до самої смерті так і не змогла 
пробачити мені те, що я її покинув. Отже, до чого ти ведеш? 
Що на світанку свого життя я, жовтороте каченя, отримав 
своєрідне тавро і  з  того часу невпинно шукаю свою ма-
тір-качку? Хай навіть так, — вів далі Ернест, знаючи ці рядки 
напам’ять, бо вони з Полом не вперше торкалися цієї теми, — 
я  погоджуюся з  тобою. Частково! Однак із твого боку це 
чистісінький редукціонізм: виходить, що я  дорослий, який 
і досі прагне віднайти матір, яка все йому пробачає. Це пов-
не лайно! І я, і всі інші люди набагато глибші, аніж ти гадаєш. 
Як і вся галузь психоаналізу, ти припускаєшся помилки, за-
буваючи, що стосунки можуть існувати тут і тепер — вони 
реальні, на них не впливає минуле, вони є тією миттю, коли 
дві душі торкаються одна до одної… на них швидше впливає 
майбутнє, аніж спогади з раннього дитинства. Це «те, чого 
ще немає» — те, що приготувала доля. Це наше товариство, 
те, як ми гуртуємося, аби вистояти у складних екзистенцій-
них життєвих ситуаціях. І така форма стосунків — чистота, 
розуміння, взаємність, рівність — для нас є справжнім спа-
сінням. Це найпотужніша сила, що допомагає нам зцілювати.

— Чистота? Чистота?! — Пол надто добре знав Ернеста, 
аби ораторські здібності останнього змусили його образити-
ся чи відволіктися. — Чисті стосунки? Якби вони були «чисти-
ми», я  б  до тебе не  прискіпувався! Ернесте, ти починаєш 
божеволіти через цю жінку! Заради Бога, просто визнай це!

— Асексуальні обійми наприкінці сеансу  — ось і  все. 
І я це контролюю. Так, зринають певні фантазії, я це визнаю. 
Але я тримаю їх у «країні фантазій».

— Б’юся об заклад, твої фантазії разом із її фантазіями 
вже злилися у вологому менуеті в оцій-от «країні фантазій». 
Ернесте, скажи правду і  заспокой мене. Більше нічого? 
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А коли ви сидите поряд на кушетці? Може, траплявся «не-
винний поцілунок»?

Раптом Ернест згадав, як гладив ніжне волоссі Каролін, 
коли вона сиділа, притулившись до нього. Але він знав, що 
Пол цього не  зрозуміє і  знову зведе все до вульгарності.

— Ні, це все. Жодних інших контактів, Поле, повір мені. 
Психотерапія, яку я  проводжу з  цією жінкою, ефективна. 
Я все контролюю.

— Якби я справді в це вірив, то й не розпитував би. У цій 
жінці є  дещо… і  я  ніяк не  можу зрозуміти… Вона щоразу 
приходить на сеанс і починає своє «полювання» — попри 
те, що ти чітко окреслив межі. Чи принаймні так гадаєш. 
Звісно, ти просто красунчик, жодного сумніву. Чи хтось зда-
тен встояти перед твоєю апетитною дупкою? Але йдеться 
про інше: я переконаний, що ти несвідомо її спонукаєш… 
хочеш пораду, Ернесте? Раджу тобі припинити це. І то не-
гайно! Порадь їй звернутися до жінки-психотерапевта. А ще 
припини свій експеримент із «самовикриття»! Або «відкри-
вайся» пацієнтам-чоловікам, принаймні поки що!

Поклавши слухавку, Ернест почав ходити кабінетом. 
Він завжди був відвертим із Полом, але цього разу фак-
тично збрехав йому, через що почувався самотнім. Щоб 
відволіктися від гнітючих думок, він почав переглядати пош-
ту. Щоб поновити страхування від випадків зловживання 
службовим становищем, Ернест мав заповнити анкету, 
в якій було чимало запитань з приводу його стосунків із 
пацієнтами, сформульованих неабияк чітко. Чи торкався 
він пацієнтів? Якщо так, то в який спосіб? І жінок, і чолові-
ків? Як довго це тривало? Якої частини тіла пацієнта він 
торкався? Чи він коли-небудь торкався таких частин тіла, 
як груди, сідниці, чи інших інтимних місць? Ернестові стра-
шенно кортіло пошматувати той аркуш, однак він не нава-
жувався. Настали часи судових позовів, тож працювати 



без подібної страховки не  ризикував жоден психотера-
певт. Ернест знову взяв анкету і ствердно відповів на за-
питання «Чи торкалися ви пацієнтів?» А на запитання «У який 
спосіб?» відповів: «Виключно рукостискання». Решта за-
питань отримали заперечні відповіді.

Відтак він розкрив карту Каролін, аби підготуватися до 
сеансу. Однак подумки повсякчас повертався до розмови 
з Полом. «Порадити Каролін звернутися до жінки-психоте-
рапевта? Вона на це не пристане. Припинити експеримент? 
Навіщо? Він триває; цей процес так просто не спиниш. Від-
мовитися від відвертості з пацієнтами? Ніколи! Правда при-
вела мене сюди, вона ж мене звідси й виведе!»
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РОЗДІЛ 20

У п’ятницю ввечері, перш ніж замкнути свій офіс, Маршал кинув 
оком на речі, які він так обожнював. Усе було на своєму місці: 
у полірованій шафці з рожевого дерева виблискували келихи 
для шері з вигнутими ніжками, скляні скульптури та «Золоте 
кільце часу». Утім, ніщо не могло покращити його похмурий 
настрій чи допомогти позбутися клубка, що стояв у горлі.

Зачинивши двері, він на мить зупинився й спробував 
проаналізувати тривогу, що його охопила. Звісно, він нерву-
вався не тільки через майбутню зустріч із Шеллі в «Avocado 
Joe’s» за три години — хоч, бачить Бог, він таки добряче 
нею переймався. Ні, йшлося про зовсім інше — джерелом 
його тривоги була Адріана. На початку тижня вона знову 
не прийшла на сеанс і не зателефонувала, щоб попере-
дити про це. Маршал геть розгубився. Щось тут не  те: 
добре вихована жінка такого соціального статусу просто 
не може так поводитися. Він виплатив собі ще двісті дола-
рів із тих грошей, що їх залишив Пітер,  — і  цього разу 
зробив це без жодних вагань. А тоді зателефонував Адрі-
ані й залишив прохання якомога швидше з ним зв’язатися.

Можливо, він припустився помилки, погодившись пра-
цювати з  нею, хай навіть недовго. Імовірно, вона значно 
більше переймалася шлюбними питаннями, не озвучуючи 
свої тривоги Пітеру, їй було незручно обговорювати їх із 
Маршалом. Зрештою він був колишнім психотерапевтом 
Пітера, той йому платив, і  тепер вони разом інвестували 
у спільний проект. Утім, що частіше Маршал про це думав, 
то дужче переконувався, що він таки припустився помилки. 
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Він нагадав собі, що в цьому й полягала проблема пору-
шення певних меж: коли йдеш слизьким схилом, кожний 
наступний крок стає дедалі небезпечнішим.

Минуло три дні — і жодної реакції з боку Адріани на його 
дзвінок. Зазвичай Маршал більше не телефонував пацієн-
там, але цього разу він відімкнув двері, повернувся до офісу 
та знову набрав її номер. А тоді почув, що лінія не обслуго-
вується! Телефонна компанія не надавала жодної додаткової 
інформації з цього приводу.

Їдучи додому, він міркував над діаметрально протилеж-
ними поясненнями. Можливо, Адріана (не без допомоги бать-
ка) серйозно посварилася з Пітером і тепер не хотіла мати 
справу з його колишнім психотерапевтом. Або ж батько так 
їй допік, що вона кинула все, стрибнула на літак і полетіла 
до Пітера в Цюрих — на останньому сеансі жінка натякнула, 
що їй дуже важко жити на відстані від коханого.

Водночас жодне з цих припущень не пояснювало того 
факту, що вона не відповідала на його дзвінки. Що частіше 
Маршал про це думав, то більше розумів, що тут крилося 
щось значно серйозніше. Хвороба? Смерть? Самогубство? 
Він знав, що має робити: треба зателефонувати Пітеру в Цю-
рих! Маршал кинув оком на свій «Rolex», точний до мілісе-
кунди. Шоста вечора. Це означало, що в Цюриху зараз тре-
тя ночі. Йому доведеться зачекати й зателефонувати Пітеру 
після зустрічі з Шеллі — десь опівночі, адже тоді в Цюриху 
буде дев’ята ранку.

Відчинивши гараж, Маршал помітив, що автівки Ширлі 
там немає. Дружина знову проводить вечір деінде, як завж-
ди. Тепер це траплялося часто, і Маршал не міг відстежити 
її графік: вона або працювала допізна в клініці, або ходила 
на заняття з клінічної психології, або навчала мистецтва іке-
бани, або брала участь у виставках чи займалася медитаці-
єю у центрі дзен-буддизму.
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Маршал відкрив дверцята холодильника. Анічогісінько. 
Ширлі не бралася до приготування їжі. Але на столі, як завжди, 
залишила для нього квіткову композицію. Під вазою він знай-
шов записку — дружина обіцяла повернутися близько десятої. 
Маршал кинув оком на ікебану  — простенька композиція 
з трьох кал — двох білих та однієї шафранової. Довгі й граційні 
стебла білої та шафранової переплелися між собою; густі за-
рості вишневих ягідок відокремлювали їх від третьої квітки, яка 
загрозливо звисала з  краю потрісканого лілового горщика.

Навіщо вона залишала йому ці ікебани? На мить, тільки на 
мить, йому сяйнула думка, що останнім часом дружина почала 
часто використовувати білі й шафранові кали — так, немовби 
хотіла щось цим сказати. Утім, він одразу прогнав цю думку геть. 
Його дратувало, що Ширлі марнує час на такі нісенітниці. Могла б 
натомість зробити щось корисне — скажімо, приготувати вече-
рю чи пришити ґудзики на його сорочки. Чи дописати дисерта-
цію: якою б недоладною вона не була, її слід було завершити, 
перш ніж братися до лікування пацієнтів. Маршал подумав, що 
Ширлі добре вдавалося вимагати рівних прав і водночас вона 
була «професіоналом» із марнування часу, адже, поки її чоловік 
оплачував усі рахунки, вона повсякчас відкладала момент до-
рослішання, коли доведеться відкривати власного гаманця.

Що ж до Маршала, він добре знав, на що слід витрачати 
час. Відсунувши квіткову композицію вбік, він розгорнув ран-
ковий примірник «Examiner» і почав підраховувати свої при-
бутки з акцій. Напруження й тривога не згасали, тож трохи 
пізніше Маршал вирішив потренуватися і, захопивши свою 
спортивну сумку, вирушив грати в баскетбол. Поїсти можна 
й пізніше — у ресторані «Avocado Joe’s».

***
Їдучи до «Avocado Joe’s», Шеллі невпинно насвистував 

свою улюблену мелодію: «Зіп-а-ді-ду-да, зіп-а-ді-ей». Тиждень 
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був просто шалений. Він розкішно зіграв у теніс, забезпе-
чивши Віллі місце в парному турнірі в Каліфорнії, а  також 
шанс узяти участь у національному чемпіонаті. Але це ще 
не все — новин не бракувало.

Перебуваючи у стані абсолютної ейфорії, Віллі зробив 
Шеллі пропозицію, яка розв’язувала одразу кілька його про-
блем. Вони вирішили залишитися у Південній Каліфорнії ще 
на один день, аби відвідати кінні перегони в «Hollywood Park». 
Дворічний жеребець Омаха, що належав Віллі, брав участь 
в особливому заїзді дербі «Hollywood Juvenile». Віллі обож-
нював і його, і жокея; він уже поставив на коня чимало гро-
шенят і спонукав Шеллі зробити те саме. Віллі робив ставки 
першим, тоді як Шеллі видивлявся у стайні конячку, на яку 
варто було б зробити другу ставку. Коли ж той повернувся, 
Шеллі пішов робити свої ставки. Після того, як Віллі оглянув 
коней, яких уже сідлали для заїзду в стайні клубу, помилу-
вався гладенькими мускулястими крижами вороного Омахи 
й помітив, що фаворит перегонів надто активно вибрикує 
й водночас виснажується, він знову помчав до вікна, де ро-
били ставки. Додавши п’ятсот доларів до своєї ставки, він 
помітив, що Шеллі передає гроші у віконечко, де приймали 
ставки на двадцять доларів.

— Шеллі, це що таке? Ми ходимо на перегони вже де-
сять років, і я завжди бачив тебе тільки біля стодоларового 
віконця. Я  готовий заприсягтися своєю матір’ю, донькою, 
коханкою — цей кінь переможе, тож чому ти стоїш біля два-
дцятидоларового вікна?

— Е-ем, — Шеллі почервонів, — я намагаюся скоротити 
витрати… розумієш… заради сімейного щастя… доводиться 
затягнути пасок… вакансій на ринку праці катма… звісно, 
пропозиції трапляються, але я чекаю на щось варте уваги… 
розумієш… ідеться не тільки про гроші — я маю почувати-
ся на своєму місці. А якщо відверто, Віллі, то це Норма… 
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її нервує, страшенно нервує той факт, що я граю в карти, 
тоді як вона є годувальницею. Минулого тижня ми добряче 
посварилися. Розумієш, мої заробітки завжди були «сімей-
ним бюджетом», тоді як свою чималу зарплату вона вважає 
виключно своєю. Ти й сам знаєш, як жінки скаржаться і ски-
глять про те, що їм бракує можливостей, а щойно отримують 
їх, то й самі від того не в захваті.

Зненацька Віллі ляснув себе по голові.
— То ось чому ти не прийшов на дві останні гри! Чорт 

забирай, Шеллі, я був сліпцем: як можна було цього не помі-
тити? Але стривай, вони вже біжать! Дивись, онде Омаха! 
Цей чортів жеребець просто летить уперед! Номер п’ять, 
Маккерон у жовтій куртці й такому самому картузі — він три-
матиметься з  усіма, доки не  пройде три чверті дистанції, 
а тоді вже відкриється друге дихання! Ага-ага, зараз і поч-
неться, поглянь, як він рвонув, Омаха виривається вперед! 
Це неймовірно, здається, він не  торкається землі! Ти ко-
ли-небудь бачив, щоб кінь так мчав? Скидається на те, що 
кандидат на друге місце біжить задом наперед. А  Омаха 
мчить, та він би й другу милю пробіг!

Після перегонів (Омаха переміг із коефіцієнтом 8,80) 
Віллі повернувся з церемонії нагородження переможців, і вони 
з Шеллі вирушили до бару, де замовили пиво «Циндао».

— Шеллі, як довго ти не працюєш?
— Півроку.
— Півроку! Боже, це просто жах якийсь. Я саме збирав-

ся найближчим часом потеревенити з тобою, тож, мабуть, 
зроблю це зараз. Ти  ж чув про мій масштабний проект 
у «Walnut Creek»? Ми два роки намагалися отримати в місь-
кої ради дозвіл на спільне володіння чотирмастами будівля-
ми — і крига нарешті скресла. Мої «очі й вуха» (повір, я ви-
трачаю на них чимало грошенят) стверджують, що рішення 
ухвалять уже за місяць. А тоді доведеться отримати згоду від 
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мешканців — звісно, ми запропонуємо їм першочергові пра-
ва на викуп із великими знижками, а тоді почнемо обговорю-
вати перепланування.

— Гаразд, і що?
— Ідеться ось про що: мені потрібен менеджер із прода-

жу. Я знаю, що ти ніколи не займався нерухомістю, але знаю 
і те, що ти класний продавець! Кілька років тому ти продав 
мені яхту за мільйон доларів і зробив це так майстерно, що 
я  вийшов із вашого офісу з  відчуттям, що ти зробив мені 
неабияку послугу. Ти швидко вчишся і маєш те, чого не має 
решта — довіру. Абсолютну довіру. Я довіряю тобі на тисячу 
відсотків. Ми граємо в покер п’ятнадцять років — пригадуєш, 
ті нісенітниці про землетрус? Якщо навіть усі дороги пере-
криють, ми зможемо грати в покер по телефону!

Шеллі кивнув.
— І знаєш що? Це аж ніяк не нісенітниці! Я щиро вірю, 

що ми єдина покерна команда у світі, яка могла б це зроби-
ти. Я довіряю тобі й іншим хлопцям навіть із заплющеними 
очима! Шеллі, ти маєш зі мною попрацювати! Чорт забирай, 
під час підготовки до національного чемпіонату я триматиму 
тебе на тенісних кортах так довго, що з будь-якої іншої ро-
боти тебе просто звільнять!

Шеллі пристав на його пропозицію. Зарплата була та 
сама, що й на попередній роботі — шістдесят тисяч доларів 
на рік плюс комісійні. Але це було не все. Віллі хотів захисти-
ти гру в покер — і бути певним, що Шеллі й надалі до них 
долучатиметься.

— Пригадуєш ту яхту за мільйон доларів? Кілька разів 
я добряче на ній розважився, але не на мільйон. Граючи в по-
кер, я отримую значно більше задоволення, навіть і порівню-
вати не варто. Якби мені довелося від чогось відмовитися — 
від яхти чи покеру,  — той човник лишився  б у  минулому. 
Я хочу, щоб гра тривала й не припинялася, як це й було рані-
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ше. Маю зізнатися, що дві останні гри були так собі, бо там 
не було тебе. Твоє місце зайняв Діллон, а він такий напруже-
ний і так міцно тримається за свої карти, що й королеви пла-
чуть. А  в  дев’яти випадках із десяти просто скидає карти, 
не чекаючи на флоп1. Нудьга та й годі! Із гри поволі витікає 
життя. Варто втратити такого хлопця, як ти, — і все починає 
розвалюватися. Шеллі, я хочу знати (звісно, це залишиться 
між нами), що тобі потрібно для того, аби продовжити грати?

Шеллі розповів про свій покерний рахунок на сорок тисяч 
доларів, який дозволяв йому залишатися у грі протягом п’ят-
надцяти років. За його словами, він грав би й далі, якби не ті 
кляті карти, що змусили його програти все. Віллі одразу запро-
понував йому цю суму як безвідсотковий відновлювальний кре-
дит на наступні десять років, про який Норма і гадки не мала б.

Шеллі завагався.
— Нехай це буде своєрідний аванс, — запропонував 

Віллі.
— Гм… — не поспішав відповідати той.
Віллі все зрозумів і відразу запропонував кращий варі-

ант, який не ставив би під загрозу їхні дружні стосунки.
— Маю для тебе кращу пропозицію, Шеллі. Віднімемо 

десять тисяч від твоєї офіційної зарплати — Нормі ти озвучиш 
ту суму, яка залишається. Я дам тобі аванс — сорок тисяч 
доларів, які ми заховаємо на офшорному рахунку на Багамах. 
А за чотири роки ти вже зі мною розрахуєшся. У будь-якому 
випадку твої комісійні будуть вищі, аніж офіційна зарплата.

Отак Шеллі й виграв на перегонах. І отримав нову робо-
ту. І довічний квиток на покер. Тепер навіть Норма не запе-
речуватиме переваги гри з серйозними діловими людьми. 
«Оце так день!» — думав Шеллі після розмови, чекаючи на 

1 Другий раунд торгівлі у видах покеру, що мають спільні карти. На стіл 
кладуть три карти, які можуть використовувати гравці для своїх комбінацій. 
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свій виграш біля двадцятидоларового віконечка. Майже іде-
альний! Щоправда, була в ньому ложка дьогтю: чому вони 
не поговорили минулого тижня? Чи принаймні сьогодні вран-
ці? «Тоді я стояв би біля стодоларового вікна з купою банкнот 
у руці! 8,80! Чорт забирай, нічогенький кінь!»

***
Маршал прибув до «Avocado Joe’s» трохи завчасно. То 

було казино з великою неоновою вивіскою та лискучою чер-
воною «Mazda Miata» з відкритим верхом, що стояла у вітрині 
біля входу, — швейцар пояснив, що то заохочувальний приз, 
який розіграють наступного місяця. Зробивши десять-п’ятна-
дцять кроків у глиб густої завіси сигаретного диму, Маршал 
швиденько роззирнувся навсібіч, а тоді так само швидко по-
вернувся до своєї машини. Він мав аж надто ошатний вигляд, 
а останнє, чого йому хотілося б, — це привертати до себе 
увагу. Найкращі гравці «Avocado Joe’s» мали на собі теплі 
куртки у стилі каліфорнійських золотошукачів.

Маршал зробив кілька глибоких вдихів, намагаючись про-
чистити легені, а тоді сів за кермо й від’їхав у найтемніший куток 
яскраво освітленого паркувального майданчика. Переконав-
шись, що його ніхто не бачить, Маршал заліз на заднє сидіння, 
зняв краватку й білу сорочку, відкрив свою спортивну сумку та 
дістав звідти куртку від спортивного костюма. Все одно не те — 
вона не пасувала до начищених черевиків і темно-синіх штанів. 
Він привертатиме до себе значно менше уваги, якщо перевдяг-
неться повністю. Тож Маршал дістав кросівки та спортивні 
штани, у яких грав у баскетбол, і почав перевдягатися, ховаю-
чи своє обличчя від двох жінок, які припаркувалися поряд і при-
свистували, зазираючи в його автівку.

Він дочекався, поки вони підуть геть, глибоко вдихнув 
чисте повітря і повернувся до казино. Величезний зал був 
розділений на дві ігрові кімнати, в одній із яких грали в за-
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хідний покер, а в іншій — в азійські азартні ігри. У західній 
кімнаті він побачив п’ятнадцять столів у вигляді підків, обля-
мованих зеленою тканиною та освітлених розкішними лю-
страми, — підробки у стилі «Tiffany». Довкола кожного сто-
лу розташовувалися десять місць для гравців та одне для 
дилера в  центрі. У  трьох кутках кімнати Маршал помітив 
автомати з кока-колою, а в четвертому — гральний автомат, 
ущерть заповнений дешевими ляльками та м’якими іграш-
ками. Чотири монети по двадцять п’ять центів дозволяли 
спробувати дістати один із призів за допомогою величезних 
щипців. Маршал не бачив таких автоматів ще з часів, коли 
був дитиною і  гуляв дерев’яними доріжками Атлантик-сіті.

За всіма столами грали в «техаський голдем». Ігри відріз-
нялися виключно розмірами дозволених ставок. Маршал піді-
йшов до столу з п’яти- і десятидоларовими ставками і зупинив-
ся за спиною одного з гравців, зазираючи в його карти. Він 
прочитав буклет, що його дав йому Шеллі, тож загалом зрозу-
мів, що й до чого. Кожен гравець отримував дві закриті карти. 
Відтак п’ять спільних карт викладалися на стіл відкрито: три 
відразу («флоп»), дві інші окремо — «четверта» і «п’ята вулиця».

Загальна сума ставок була чимала. Маршал наблизив-
ся до столу, аби краще все роздивитися, аж раптом до 
нього підійшов піт-бос1. Дасті, білявий чолов’яга з сигарою, 
схожий на Алана Ледда, не потребував тренінгів із впевне-
ності в собі — він рішуче наблизився до Маршала й оглянув 
його з голови до п’ят, звернувши особливу увагу на його 
баскетбольні кросівки, що не пропускали повітря.

— Здоров був, — звернувся він до Маршала, — ти що 
тут робиш? Відпочиваєш?

— Дивлюся,  — відповів Маршал,  — і  чекаю на свого 
друга. Невдовзі він з’явиться, і ми теж зіграємо.

1 Спеціаліст, який стежить за групою гральних столів у казино. 
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— Дивишся? Жартуєш, чи що? Гадаєш, ти можеш про-
сто стояти й дивитися? А як, по-твоєму, на це мають реагу-
вати гравці? Розумієш, ми дбаємо про комфорт кожного 
клієнта! Як тебе звати?

— Маршал.
— Гаразд, Маршале, як будеш готовий грати, підходь до 

мене, і я запишу тебе в чергу. Зараз усі столи зайняті.
Він пішов геть, але раптом повернувся й усміхнувся:
— Раді тебе бачити, «шерифе». Без жартів. Ласкаво 

просимо до «Avocado Joe’s». Якщо тобі спаде на думку щось 
зробити (і байдуже що), поки ти не почав грати… не роби 
цього. Спочатку підійди до мене. А як хочеш спостерігати, то 
йди туди, — Дасті кивнув на віддалений зал за скляною сті-
ною, — чи в азійську кімнату. Там точаться справжні баталії, 
тож є на що подивитися!

Після того Дасті пішов геть, і Маршал почув, як він звер-
нувся до одного з дилерів, який саме встав з-за столу, щоб 
іти на перерву:

— Він хоче дивитися! Ти таке бачив? Дивно, що не при-
пхався з камерою!

Почуваючись повним ідіотом, Маршал непомітно повер-
нувся до залу й почав спостерігати. У центрі кожного столу 
на десять гравців сидів дилер в уніформі закладу — темних 
штанях та яскравому квітчастому жилеті. Щокілька хвилин 
гравець-переможець простягав йому фішку і, перш ніж по-
класти її до внутрішньої кишені жилета, дилер голосно сту-
кав нею по столі. Маршал зрозумів: то була своєрідна тра-
диція — сигнал для менеджера залу, що дилер кладе до 
кишені власні чайові, а не гроші казино. Звісно, то був ар-
хаїзм, адже ігри за столами фіксували на камеру, аби уник-
нути зайвих проблем. Попри те, що Маршал не був сенти-
ментальним, йому сподобався цей маленький реверанс 
«Avocado Joe’s» у бік традицій — у цьому гамірному храмі, 
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де поклонялися матеріальним цінностям, він просто-таки 
впадав у вічі.

Під час кожної роздачі карт для техаського голдема троє 
з десяти гравців мали почергово робити ставки. Дилер ділив 
фішки на три купки: одна залишалася на столі, другу він 
опускав у прорізь на столі — то була оплата послуг казино, 
а  третю включали в  джек-пот. Згідно з  оголошенням на 
стіні, джек-пот міг отримати гравець, якому вдалося побити 
фул-хаус із тузів з десятками. Джек-пот становив близько 
десяти тисяч доларів, і  значну частину цієї суми забирав 
переможець та той, хто мав другу за величиною комбінацію, 
але певну суму ділили й між іншими гравцями. Щодвадцять 
хвилин дилер мав право на перерву і  на його місце сідав 
інший працівник. Маршал помітив, що гравці, яким таланило, 
давали дилеру додаткові чайові у вигляді фішок.

Маршал закашлявся і спробував відігнати дим від свого 
носа. Те, що він прийшов до казино в спортивному костюмі, 
було смішно, адже це був справжній храм хвороб. Усі відві-
дувачі мали поганий вигляд. Його оточували жовтуваті, по-
хмурі обличчя. Більшість гравців перебували в казино вже 
десять-п’ятнадцять годин поспіль. Усі невпинно курили. Зі 
стільців звисали складки плоті особливо гладких відвідува-
чів. Дві офіціантки анорексичної статури бігали туди-сюди, 
обмахуючись тацями; кілька гравців мали при собі кишень-
кові вентилятори, які стояли перед ними на столах і відганя-
ли дим; дехто жадібно запихався їжею просто-таки під час 
гри — сьогодні фірмовою стравою були креветки з желепо-
дібним соусом з омара. Дрес-код був невимушеним і водно-
час дивним: Маршал помітив чоловіка з довгою сивою борід-
кою, який взув турецькі шльопанці із гострими закрученими 
носами та червону феску; траплялися й гравці у важезних 
ковбойських черевиках і величезних капелюхах-стетсонах; 
один гравець прийшов у японському матроському костюмі 
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40-х років. Тут можна було побачити й «синіх комірців» у ро-
бочому одязі, а також кількох жінок старшого віку в акурат-
них сукенках 50-х років, застебнутих аж до шиї.

За всіма столами точилися розмови виключно про гру. 
Цієї теми нікому не вдавалося уникнути. За одним столом 
хтось теревенив про лотерею, що її організував штат Калі-
форнія. За іншим гравець розважав своїх сусідів розповіддю 
про кінні перегони в  Ель-Каміно, переможцем яких стала 
конячина, яка фінішувала на трьох ногах — із коефіцієнтом 
ставок дев’яносто до одного. Маршал помітив чоловіка, який 
намагався віддати своїй супутниці пачку скручених банкнот 
зі словами: «Пам’ятай: що б я не робив — благав, погрожу-
вав, сипав прокльонами, ридав, байдуже що, — шли мене 
під три чорти, бий по яйцях, застосовуй прийоми карате… 
Але в жодному разі не давай мені ці гроші! Це наш відпочинок 
на Карибах. Біжи звідси, лови таксі та їдь додому! Ще один 
кричав на менеджера, щоб той увімкнув настільний хокей 
«Sharks». У  приміщенні було понад десять телевізорів, які 
транслювали баскетбольні матчі. Довкола них купчилися 
відвідувачі, які зробили свої ставки на результати матчів. 
Скидалося на те, що ставок тут просто не уникнути.

Маршалів «Rolex» показував за п’ять восьму. Невдовзі 
тут мав з’явитися містер Меррімен, і Маршал вирішив заче-
кати на нього в  ресторані казино, маленькій задушливій 
кімнаті з величезним баром із масиву дуба. Усі скляні еле-
менти декору були підробками під «Tiffany» — люстри, по-
пільнички, скляні вітрини, панелі. В  одному кутку кімнати 
стояв більярдний стіл, довкола якого зібралися напружені 
глядачі — вони вже зробили ставки на «вісімку».

Як і  повітря, їжа була напрочуд нездоровою. Маршал 
не знайшов у меню жодного салату; він проглянув його кіль-
ка разів, намагаючись знайти найменш шкідливу для здо-
ров’я страву. Коли ж він поцікавився, чи можуть тут приготу-
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вати парові овочі, офіціантка-анорексичка тільки здивовано 
кинула: «Га?» Ще одне «Га?» він отримав у відповідь на своє 
запитання про олію, яку використовували під час приготу-
вання креветок та соусу з омара. Врешті-решт він замовив 
ростбіф без підливи та тонкі скибочки помідорів із зеленим 
салатом. Маршал їстиме м’ясо вперше за багато років, але 
принаймні знатиме, що потраплятиме йому до рота.

— Агов, доку, як ся маєте? Привіт, Шейло,  — мовив 
Шеллі, пославши офіціантці повітряний поцілунок, — прине-
си мені те саме, що й доку. Він знається на гарних стравах. 
Але не забудь підливу.

Шеллі нахилився до сусіднього столу, щоб потиснути 
руку чоловікові, який переглядав програму кінних перегонів.

— Джейсоне, маю для тебе такого коника! Дербі вже 
за два тижні — у Дель-Марі, тож готуй грошенята. Завдяки 
мені розбагатієш так, що й нащадкам нічого не бракува-
тиме. Поговоримо пізніше, зараз маю владнати одну спра-
ву з приятелем.

«Це його стихія», — подумав Маршал.
— Бачу, ви сповнені ентузіазму, містере Меррімен. Тур-

нір був вдалим?
— Найбільш вдалий з усіх. Ви бачите перед собою чо-

ловіка, який став переможцем парного турніру! Авжеж, доку, 
мене переповнює ентузіазм — і все це завдяки тенісу, моїм 
друзям і вам.

— Отже, містере Меррімен…
— Тс-с-с, доку. Жодних «містерів Мерріменів». Тут це 

не  вітається, тож забудьте про такі звертання. Виключно 
«Шеллі». «Шеллі» і «Маршал», гаразд?

— Гаразд, Шеллі. Отже, час перейти до справи. Ви хо-
тіли провести своєрідний інструктаж, чи не так? Маю сказа-
ти, що завтра з самого ранку на мене чекатимуть пацієнти, 
тож я не можу затримуватися тут надовго. Пригадуєте, про 
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що ми домовлялися: дві з половиною години, сто п’ятдесят 
хвилин — і я забираюся звідси.

— Ясно. Тоді почнімо.
Маршал кивнув, ретельно обрізав усі шматочки жиру зі 

свого ростбіфа, поклав його на хліб, накрив тонкими скибочка-
ми помідорів і прив’ялим листком салату, полив кетчупом і взяв-
ся жувати, доки Шеллі змальовував план їхніх подальших дій.

— Ви ж прочитали той буклет про техаський голдем?
Маршал знову кивнув.
— Добре. Тоді ви фактично готові до гри. Мені треба, 

щоб ви володіли інформацією і не привертали до себе зайвої 
уваги. Я не хочу, щоб ви зосереджувалися на власних картах 
і  не хочу, аби ви грали: маєте виключно спостерігати за 
мною. Скоро звільняться місця за столом зі ставками по 
двадцять-сорок доларів. Ось як усе буде: ставки почергово 
роблять три гравці, на кожну роздачу. Один із них ставить 
п’ять доларів — це «бат», який належить казино, себто оплата 
за оренду столу та послуги дилера. Наступний гравець — 
«сліпий» — ставить двадцять доларів, а третій — «подвійний 
сліпий» — десять. Второпали?

— Це означає, що гравець, який поставив двадцять до-
ларів, може побачити флоп без додаткової ставки?

— Саме так. Якщо ніхто не підвищить ставку. Це озна-
чає, що ти заплатив за флоп і маєш право побачити його 
протягом одного раунду. Імовірно, за столом буде дев’ять 
гравців, тож шанс здебільшого трапляється один раз на 
дев’ять роздач. Під час восьми раундів ви просто виходите 
з гри — у жодному разі не грайте на першу ставку. Повто-
рюю: навіть не думайте грати. У кожному раунді вам дове-
деться тричі піднімати свою ставку, це десь тридцять п’ять 
доларів. Раунд із дев’ятьма роздачами триватиме близько 
двадцяти п’яти хвилин. Тож за годину ви можете програти 
сімдесят доларів. Це якщо ви не надумаєте зробити дурницю 
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і розіграти свою руку. Ви хочете піти звідси через дві годи-
ни?  — поцікавився Шеллі, отримавши свій ростбіф, який 
плавав у густій підливі. — Ось мій план: ми граємо протягом 
години й тридцяти-сорока хвилин, а тоді півгодинки обгово-
рюємо гру. Я вирішив компенсувати всі ваші витрати (бачте, 
сьогодні я щедрий), тож тримайте сотню баксів, — із цими 
словами Шеллі висмикнув із гаманця стодоларову банкноту.

Маршал узяв її і зауважив:
— Гм… сто доларів… щось тут не те… — Він дістав руч-

ку і взявся підраховувати щось на серветці. — Тридцять п’ять 
доларів за двадцять п’ять хвилин… а ви хочете грати годину 
і сорок хвилин… загалом сто хвилин. Отже, це сто сорок 
доларів, чи не так?

— Гаразд, ось іще сорок. Тримайте ще кілька сотень про 
всяк випадок — це ваш «кредит» на вечір. Для початку варто 
купити фішок на триста доларів. Це солідно, не привертатиме 
зайвої уваги, і вас не вважатимуть недосвідченим селюком. Коли 
зберемося додому, їх можна буде знову обміняти на готівку.

Жадібно запихаючись ростбіфом та хлібом, просоченим 
підливою, Шеллі вів далі:

— А тепер, доку, слухайте мене уважно. Якщо програє-
те більш ніж сто сорок доларів — то вже ваші проблеми. Це 
може трапитися тільки за однієї умови: якщо ви надумаєте 
розігрувати свої карти. Але я не радив би це робити, тут зі-
бралися досвідчені хлопці. Більшість із них грають три-чоти-
ри рази на тиждень і так заробляють собі на життя. До того ж, 
якщо ви почнете грати, то не зможете спостерігати за моєю 
поведінкою під час гри. А саме для цього ми й тут, чи не так?

— З вашої книжки я дізнався, що є «цінні руки», за на-
явності яких гравець може бачити флоп щоразу: скажімо, 
пари високих карт чи туз із королем однієї масті.

— Дідько, ні. Тільки не в мій час. Коли я заберуся звідси, 
ви, доку, можете розважатися, як вам заманеться. Усі ігри ваші.
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— Чому це ваш час? — поцікавився Маршал.
— Бо я фінансую всі ваші ставки і саме завдяки мені ви 

можете бачити ці карти. Крім того, це мій психотерапевтич-
ний сеанс, нехай навіть останній.

— Гаразд, — кивнув Маршал.
— Ні, ні, стривайте, доку. Я зрозумів, про що йдеться. 

Хто, як не я, може зрозуміти, як важко скинути гарні карти? 
Це жорстоке покарання, яке не вкладається у голові. Тому 
пропоную компроміс. Щоразу, коли вашими першими кар-
тами будуть тузи, королі чи королеви, ви можете зробити 
ставку, щоб побачити флоп. Якщо він не  покращує вашу 
ситуацію, себто ви не збираєте три карти однієї масті чи дві 
пари, тоді ви пас і не робите наступну ставку. А потому, ми, 
звісно, розділимо виграш порівну.

— Порівну? — перепитав Маршал. — Хіба двоє гравців 
за одним столом можуть розділити виграш між собою? А як 
щодо програшів — теж ділитимемо порівну?

— Добре. Гаразд. Я сьогодні щедрий: усе, що виграєте, 
ваше, але ви маєте пристати на мої умови — грати виключно 
за наявності пари тузів, королев чи королів. З будь-якими ін-
шими картами гра для вас припиняється. Навіть якщо це ко-
роль і туз однієї масті! Якщо зробите по-своєму і програєте — 
то ваша проблема. Зрозуміло?

— Так.
— А тепер поговорімо про головне: навіщо ви тут. Я хочу, 

щоб ви спостерігали за тим, як я  роблю ставки. Сьогодні 
я планую активно блефувати, отже, ви маєте зауважувати, які 
«знаки» ілюструють мої наміри  — пригадуєте, ви помічали 
подібні моменти під час нашого сеансу: рухи ногою і таке інше.

За кілька хвилин Маршал і Шеллі почули свої імена через 
гучномовець і вирушили до столу зі ставками на двадцять-со-
рок доларів. Усі чемно привіталися з ними. Шеллі звернувся 
до дилера зі словами:
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— Як ся маєш, Еле? Дай-но мені отих кругленьких штукен-
цій на п’ятсот доларів і подбай про мого друга — він тільки 
починає, а я намагаюся його «зіпсувати», тож знадобиться 
і твоя допомога.

Маршал поміняв свої триста доларів на фішки, і  тепер 
перед ним височіли два стоси: червоні п’ятидоларові фішки 
і синьо-білі, по двадцять доларів кожна. Під час другої розда-
чі Маршал був «сліпим»: мав поставити двадцять доларів на 
дві закриті карти, щоб побачити флоп: три дрібні піки. Маршал 
мав на руках дві пікові карти — двійку й сімку, а отже, зібрав 
флеш із п’яти карт. Наступна карта — «четверта вулиця» — 
теж виявилася дрібною пікою. Флеш страшенно потішив Мар-
шала, і він геть забув про інструкції Шеллі — залишився у грі 
та двічі відповів на сорокадоларову ставку. Коли ж усі гравці 
відкрили свої карти, Маршал показав свою двійку та сімку 
й  гордо мовив: «Флеш». Однак флеші інших були вищими.

Шеллі нагнувся до нього і якомога спокійніше мовив:
— Маршале, флоп складався з чотирьох пікових карт — це 

означає, що всі, хто мають на руках принаймні одну піку, можуть 
зібрати флеш. Ваші шість пікових карт аж ніяк не кращі за п’ять 
пікових карт будь-якого іншого гравця, а вашу сімку пік легко 
поб’є будь-яка вища карта тієї ж масті. Як гадаєте, чому всі інші 
гравці продовжували піднімати ставки? Завжди запитуйте себе 
про це. У них мають бути флеші! Я підрахував, що за таких умов, 
мій друже, вже за годину ви програєте близько дев’ятиста ва-
ших, — Шеллі умисно зробив акцент на слові «ваших», — до-
ларів, зароблених важкою працею.

Почувши це, один із гравців, високий чорношкірий чоло-
вік у сірому костюмі «Borsalino» та годинником «Rolex» на 
зап’ястку, який саме рахував свої фішки, зауважив:

— Хлопче, чому б тобі не поміняти фішки на готівку й не 
піти додому… трохи поспати… бо ж… чувак, який ставить на 
флеш із сімкою… гм… тобі ще тренуватися й тренуватися.
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Через надмірну увагу з боку гравців Маршал миттю по-
червонів, однак дилер спокійно зауважив:

— Не дозволяй їм збити себе з  пантелику, Маршале. 
Я відчуваю, що в тебе все вийде, і то дуже скоро. А як допет-
раєш, що й до чого, то всім покажеш, де раки зимують!

Маршал зрозумів, що гарний дилер був своєрідним гру-
повим психологом — він завжди міг заспокоїти чи підтрима-
ти, адже спокійна атмосфера за гральним столом означала 
більші чайові.

Відтак Маршал почав грати стриманіше, щоразу скидаю-
чи свої карти. Кілька гравців доброзичливо пробуркотіли, що 
він надто стриманий, однак Шеллі та дилер стали на захист 
Маршала й попросили поставитися до нього з розумінням, 
адже він ще не опанував гру. За півгодини Маршалові трапи-
лися два тузи, а флоп складався з туза й пари двійок, тож 
йому вдалося зібрати фул-хаус із трьома тузами. Ставок було 
небагато, але Маршал виграв двісті п’ятдесят доларів. Решту 
часу він, мов той яструб, спостерігав за Шеллі, подеколи за-
нотовуючи щось у маленький блокнотик. Скидалося на те, що 
всім було байдуже, що він записує, окрім хіба що тендітної 
азійки, яку майже не було видно за стосами виграних фішок. 
Вона підвелася, перехилилася через купу чорно-білих фішок 
по двадцять доларів і, кивнувши на його блокнот, зауважила:

— І не забудь записати, що великий стрит б’є крихітний 
повний флешик, хі-хі-хі!

Поза сумнівом, найбільш активним гравцем, який робив 
ставки, за цим столом був Шеллі. Скидалося на те, що він 
знає, що робить. Утім, коли він мав гарні карти, у грі зали-
шалося замало гравців. Коли ж блефував, а на столі лежа-
ли непогані карти, один або двоє гравців із поганенькими 
картами відповідали на його ставки і зрештою вигравали. 
Коли ж хтось робив ставку на закриту руку, Шеллі чомусь 
залишався у грі. Попри те, що він мав непогані карти, сто-
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сик його фішок поступово танув і  за півтори години він 
програв п’ять сотень. Маршалові не  знадобилося багато 
часу, аби зрозуміти, чому так сталося.

Шеллі підвівся, кинув дилерові кілька фішок (то були ча-
йові) і рушив до ресторану. Маршал поміняв фішки на готів-
ку й пішов за Шеллі, не залишивши жодних чайових.

— Щось помітили, доку? Були якісь «знаки»?
— Гм, Шеллі, я, звісно, ще тільки вчуся… Але скидаєть-

ся на те, що ви могли б краще виказати свої карти, якби 
взялися ними семафорити.

— Га? Це як?
— Є така система знаків із прапорцями, за допомогою 

якої один корабель подає сигнали іншим.
— Ага, є таке. То що, все настільки погано?
Маршал кивнув.
— А як щодо конкретних прикладів? Мені потрібні деталі.
— Гм, для початку пригадайте роздачі, які дозволили вам 

зібрати високі карти. Як на мене, їх було шість: чотири фул- 
хауси, великий стрит і великий флеш.

Шеллі замріяно всміхнувся, немовби перед його очима 
зринули давні коханки.

— Авжеж, я пам’ятаю кожну комбінацію. Вони були пре-
красні, чи не так?

— Е-ем… — вів далі Маршал. — Я помітив, що інші грав-
ці, які мали подібні карти, вигравали більше грошей, аніж ви, 
і  значно більше  — удвічі чи навіть утричі. Насправді я  не 
сказав би, що вам вдавалося впіймати «велику рибу», швид-
ше то були просто непогані карти, бо  ж ви жодного разу 
не виграли великі гроші.

— Тобто?
— Тобто, коли ви мали «високі» карти, ця новина поши-

рювалася, мов лісова пожежа.
— І якими були мої «прапорці»?
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— Дозвольте мені озвучити свої спостереження. Я помітив: 
коли вам трапляються гарні карти, ви надто сильно їх стискаєте.

— Стискаю?
— Авжеж, охороняєте їх, наче то ваш власний Форт-Нокс. 

З такою силою можна й велосипедне колесо зігнути. І ще одне: 
маючи на руках флеш, перш ніж зробити ставку, ви завжди 
кидаєте оком на свої фішки. Стривайте, було ще дещо… — 
Маршал уважно вивчав свої нотатки. — Ага, ось воно. Маючи 
на руках гарні карти, ви щоразу відвертали очі від столу й ди-
вилися кудись убік, неначе хотіли переглянути баскетбольний 
матч на одному з екранів. Гадаю, ви намагалися змусити інших 
гравців думати, що ця рука вас аж ніяк не цікавить. А от коли 
ви блефуєте, то дивитеся у вічі гравцям, немовби хочете зму-
сити їх опустити очі, хочете їх принизити й відмовити від ставок.

— Доку, ви жартуєте? Я справді це роблю? Аж не вірить-
ся. Я знаю про всі ці штуки — читав у книжці «Знаки» Майка 
Каро. Але й гадки не мав, що й сам це все роблю.

Шеллі встав і міцно обійняв Маршала.
— Оце я називаю терапією, доку! Найкращою з усіх! Не 

можу дочекатися, коли повернуся до гри — тепер я «пере-
тасую» всі свої знаки! Я їх так заплутаю, що ці джокери й не 
гадки не матимуть, що ж насправді сталося.

— Стривайте! Є ще дещо. Бажаєте почути?
— Звісно! Але зробімо це якнайшвидше. Я хочу пере-

конатися, що отримаю те саме місце за столом. Гм, мабуть, 
краще його зарезервувати.

Шеллі метнувся до Дасті, плеснув його по плечу, щось 
прошепотів і простягнув йому десять доларів. Відтак швид-
ко повернувся до Маршала й нашорошив вуха.

— Продовжуйте, доку, я уважно слухаю.
— Ще два моменти. Коли ви дивитеся на фішки, нама-

гаючись їх швиденько порахувати, усе очевидно — ви маєте 
на руках гарні карти. Гадаю, я про це вже казав. Але не зга-
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дав про таке: блефуючи, ви ніколи не дивитеся на фішки. 
Є ще дещо, ледь уловиме, і я не зовсім певен, що це…

— Кажіть, доку. Я хочу почути все! Зізнаюся: кожне ваше 
слово — золота монета!

— Гм, маючи на руках гарні карти, ви, як на мене, дуже 
обережно кладете на стіл свою ставку. І  дуже близько до 
себе — ви не простягаєте руку трохи далі. А під час блефу 
робите навпаки: агресивно жбурляєте фішки простісінько 
в центр столу. А ще, блефуючи, ви (щоправда, не щоразу) зно-
ву і знову поглядаєте на свої невдалі карти, немовби сподіваю-
чись побачити замість них інші. І останнє: ви завжди залишає-
теся у грі до кінця, навіть коли інші гравці чудово розуміють, що 
хтось зібрав повну комбінацію… тож я гадаю, що ви приділяєте 
максимум уваги своїм картам, але геть не зважаєте на гравців. 
Що ж, наче все. — Маршал хотів було порвати свій аркушик.

— Ні-ні, доку, не рвіть! Дайте його мені. Я поставлю його 
в рамочку. Хоча ні — краще заламіную і носитиму з собою. 
Це буде мій талісман, наріжний камінь успіху Меррімена. 
Послухайте, я маю йти, гріх втрачати таку нагоду… — Шеллі 
кивнув на стіл для покеру, з-за якого вони нещодавно вийш-
ли. — Така компанія бовдурів може більше й не зібратися. 
Ага, майже забув. Ось лист, який я обіцяв для вас написати.

Він простягнув аркуш, і Маршал відразу його проглянув:
 

Усім, кого це може зацікавити:
Цим листом я підтверджую, що отримав від лікаря 

Маршала Стрейдера психотерапевтичні послуги найви-
щого ґатунку. Я вважаю, що повністю вилікувався та 
позбувся всіх неприємних симптомів, появу яких спричи-
нив неправильний курс лікування лікаря Панде.

Шеллі Меррімен
 

— Що скажете, доку? — запитав Шеллі.



— Ідеально, — мовив Маршал. — Тільки зазначте дату, 
будь ласка.

Шеллі поставив дату, а тоді імпульсивно дописав:

У зв’язку з цим я відмовляюся від будь-яких претензій 
до Інституту психоаналізу «Золоті ворота».

— А тепер що скажете?
— Ще краще. Дякую, містере Меррімен. Завтра я наді-

шлю вам свого листа.
— Тоді ми остаточно розрахуємося одне з одним. Рука 

руку миє. Знаєте, доку, я оце подумав — власне, ця думка 
тільки зринула, вона ще не розвинулася… Ви могли б зро-
бити непогану кар’єру як консультант із покеру. Ви просто 
ас! Принаймні зараз я гадаю саме так. Побачимо, як воно 
буде, коли я повернуся за стіл… Пропоную якось пообідати 
разом. Я міг би стати вашим агентом. Роззирніться — тут 
сотні простачків із грандіозними мріями, які були б не проти 
вдосконалити свою гру… А є ж і більші казино… «Garden 
City», «Club 101»… Та вам би платили великі гроші! Я вмить 
знайшов би натовп клієнтів чи заповнив аудиторію для май-
стер-класу. Кілька сотень гравців, по сотні з кожного — це 
двадцять тисяч на день. Звісно, як агент я отримував би свій 
відсоток… Поміркуйте над цим, доку, а я вже маю йти. Я вам 
зателефоную. Треба хапатися за цей шанс.

Із цими словами Шеллі рушив для столу, наспівуючи: 
«Зіп-а-ді-ду-да, зіп-а-ді-дей».

Маршал вийшов із казино на паркувальний майданчик. 
На годиннику була одинадцята тридцять. За півгодини він 
зателефонує Пітеру.
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РОЗДІЛ 21

Уночі перед черговим сеансом із Каролін Ернестові наснився 
навдивовижу яскравий сон. Прокинувшись, він одразу кинув-
ся його записувати: «Я біжу аеропортом і в натовпі пасажирів 
помічаю Каролін. Я дуже радий її бачити, підбігаю до неї і хочу 
міцно її обійняти. Однак вона тримає перед собою сумку, і че-
рез це обійми незграбні — вони не дають мені задоволення».

Міркуючи про цей сон уранці, він згадав обіцянку, яку дав 
собі після розмови з Полом: «Правда привела мене сюди, 
вона ж мене звідси й виведе!» Ернест вирішив зробити те, 
чого ще ніколи не робив. Він розповість цей сон пацієнтці.

Під час наступного сеансу Керол неабияк заінтригувало 
те, що Ернестові наснилося, як він її обіймає. Після минулої 
зустрічі в неї з’явилося відчуття, що вона помилилася щодо 
Ернеста; надія на те, що їй вдасться змусити його скомпро-
метувати себе, поступово згасала. І ось, маєш — сьогодні 
він розповідає, що вона йому наснилася. Можливо, це до 
чогось та призведе, міркувала Керол. Утім, упевненості бра-
кувало: вона вже не відчувала, що здатна контролювати си-
туацію. На її думку, як психотерапевт Ернест був абсолютно 
непередбачуваним — практично на кожному сеансі він гово-
рив або робив те, що неабияк її спантеличувало. І  майже 
щоразу відкривав у ній те, про що вона й сама не відала.

— Знаєте, Ернесте, це дуже дивно, бо минулої ночі ви 
теж мені наснилися. Здається, Юнґ називав це явище «син-
хронністю».

— Не зовсім так. Гадаю, «синхронністю» він називав збіг 
двох пов’язаних між собою феноменів, один із яких належить 
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до суб’єктивної реальності, а інший — до фізичного, об’єктив-
ного світу. Пригадую, що в одній зі своїх праць він описував, 
як вони з пацієнтом говорили про сон, у якому фігурував ста-
родавній єгипетський скарабей, і зненацька помітили, як жи-
вий жук б’ється у вікно, намагаючись потрапити до кімнати. 
Я ніколи не розумів суті цієї концепції, — вів далі Ернест. — 
Гадаю, деяких людей настільки спантеличує непередбачува-
ність нашого життя, що їм простіше вірити в певний космічний 
взаємозв’язок усього сущого. Мене ж це ніколи не вабило. 
Я не переймався ідеями випадковості чи байдужості природи. 
Чому звичайний «збіг» так жахає людей? Це просто збіг, тож 
навіщо вбачати в  ньому щось інше? Що  ж до нашої появи 
у снах одне одного — чи варто дивуватися? Зважаючи на те, 
скільки ми спілкуємося, на нашу близькість, було б дивно, якби 
наші образи не  з’являлися у  снах! Перепрошую, Каролін, 
може видатися, що я читаю вам лекцію. Але такі ідеї, як «син-
хронність» не залишають мене байдужим: я часто почуваюся 
самотнім, торуючи шлях незайманим простором між фрой-
дистським догматизмом і юнґіанським містицизмом.

— Ернесте, я зовсім не проти це обговорювати. Насправ-
ді мені дуже подобається, коли ви ділитеся зі мною своїми 
думками. Щоправда, маєте одну звичку, завдяки якій ваші 
монологи і справді скидаються на лекції: ви повсякчас нази-
ваєте моє ім’я.

— Навіть не помічав цього.
— Вам неприємно, що я це зауважила?
— Неприємно? Ні, я просто у захваті! Тепер я відчуваю, 

що ви ставитеся до мене серйозно.
Керол нахилилася до нього і стиснула його долоню у сво-

їй руці. Ернест теж потиснув її руку, а тоді сказав:
— Гаразд, маємо ще багато роботи. Повернімося до сну. 

Чи є у вас якісь думки щодо цього?
— О ні, Ернесте! Це ж ваш сон. Поділіться своїми думками.
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— Справедливо. Гм, психотерапія нерідко проникає у сни 
в образі своєрідної подорожі. Тож, гадаю, аеропорт симво-
лізує нашу терапію. Я намагаюся бути ближчим до вас, обій-
няти вас. Але ви використовуєте свою сумку як щит.

— А що, на вашу думку, символізує сумка? Знаєте, це 
досить дивне відчуття, неначе ми помінялися місцями.

— Зовсім ні, Каролін, я навпаки це заохочую. Немає ні-
чого важливішого, аніж бути чесними одне з одним. Отже, 
пропоную й надалі дотримуватися цього принципу. Перше, 
що спадає на думку: Фройд повсякчас зауважував, що образ 
«сумочки»  — це типовий символ жіночих геніталій. Я  вже 
зауважував, що не  дотримуюся фройдистських догм, але 
водночас мені не хотілося виплеснути разом із водою і не-
мовля. Фройд є автором багатьох правильних інсайтів, тож 
ігнорувати їх було б хибно. Багато років тому я брав участь 
в експерименті: загіпнотизованих жінок просили уявити, що 
вони кохаються із чоловіком своєї мрії. Водночас їм не мож-
на було уявляти безпосередній статевий акт. Дивовижно, але 
у свідомості більшості учасниць зринув саме образ сумочки: 
буцімто чоловік підходить до жінки та кладе щось у її сумочку.

— Отже, Ернесте, ваш сон означає, що…
— Гадаю, він символізує розвиток наших терапевтичних 

стосунків, але ви ставите між нами свою сексуальність і че-
рез це ми не можемо досягти справжньої близькості.

Якийсь час Керол сиділа мовчки, а тоді мовила:
— Є й інший варіант. І ця інтерпретація простіша й кон-

кретніша: глибоко всередині ви відчуваєте сексуальний 
потяг до мене, а обійми є своєрідним еквівалентом сексу. 
Зрештою це ж ви були ініціатором обіймів у  вашому сні?

— А як щодо сумочки, яка перетворилася на перепону?
— Як казав Фройд, іноді сигара  — це просто сигара. 

Що ж до жіночого еквівалента, сумочки, чому вона не може 
бути просто сумочкою… скажімо, з грішми?
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— Авжеж, я розумію, про що ви… йдеться про те, що 
я жадаю вас як жінку, а гроші, себто наша професійна угода, 
стають нам на заваді. І мене це страшенно засмучує.

Керол кивнула.
— Саме так. То як вам ця інтерпретація?
— Вона значно простіша, і  я  не маю жодного сумніву 

з приводу того, що в ній є часточка правди. Якби ми не зу-
стрілися як психотерапевт і пацієнтка, я б радо спілкувався 
з вами особисто, ми вже говорили про це на минулому се-
ансі. І я ніколи не приховував, що вважаю вас привабливою, 
цікавою жінкою, яка має навдивовижу жвавий, гострий розум.

— Цей сон подобається мені дедалі більше, — усміхну-
лася Керол.

— Утім, — вів далі Ернест, — на сни зазвичай впливають 
численні фактори, тож не варто думати, що в моєму сні од-
ночасно не  переплітаються два прагнення: моє бажання 
працювати з вами як із пацієнткою (без жодного втручання 
сексуального потягу), а також прагнення пізнати вас як жін-
ку — і щоб професійна угода не стояла нам на заваді. Це 
дилема, над якою я маю попрацювати.

Ернеста вразило те, як далеко його завела відвертість. 
Погляньте лишень — він абсолютно природно і свідомо го-
ворить із пацієнткою про речі, які не наважувався б обгово-
рювати ще кілька тижнів тому. До того ж він відчував, що 
повністю себе контролює. Тепер йому не хотілося спокушати 
Каролін. Він спілкувався відкрито, був відповідальним і водно-
час ефективний як психотерапевт.

— А як щодо грошей, Ернесте? Подеколи я помічаю, як 
ви кидаєте оком на годинник, і  відчуваю, що я  — просто 
джерело прибутку, а з кожним рухом годинникової стрілки 
у ваш гаманець падає черговий долар.

— Каролін, гроші для мене — не найважливіший аспект. 
Я  заробляю більше, ніж витрачаю, і  досить рідко про них 



417

згадую. Але я  мушу стежити за плином часу, Каролін. Те 
саме робите й ви, зустрічаючись зі своїми клієнтами за чітким 
розкладом. Водночас я ніколи не хотів, аби наш час спливав 
надто швидко. Жодного разу. Я завжди чекаю на нашу зу-
стріч, ціную той час, який ми проводимо разом, і здебільшо-
го засмучуюся, коли наші сеанси добігають кінця.

Керол мовчала. Як же її дратує той факт, що слова Ер-
неста неабияк її тішать! Як дратує оця його відвертість! Як 
дратує те, що зараз він не видається таким огидним!

— Знаєте, Каролін, я міркував і над умістом тієї сумочки. 
Як ви й припустили, перше, що спадає на думку, — гроші. 
Та чи може там бути щось інше  — те, що заважає нашій 
близькості?

— Не певна, що розумію вас, Ернесте.
— Я хочу сказати, що ви, імовірно, не бачите мене таким, 

яким я є насправді — і це пов’язано з вашими упередження-
ми чи певними асоціаціями. Можливо, наші стосунки «бло-
кує» ваш тягар із минулого — рани, які ви отримали від інших 
чоловіків, зокрема батька, брата, вашого чоловіка. Або  ж 
очікування «другого пришестя»  — згадайте Ральфа Кука 
й те, як часто ви казали мені: «Будьте, як він… Перетворіть-
ся на психотерапевта-коханця». Цими словами ви хочете 
сказати: «Ернесте, вам не треба бути собою. Перетворіться 
на щось інше, на когось іншого».

Керол із подивом зауважила, що він поцілив у яблучко, 
щоправда, з причинами поведінки трохи схибив. Останнім 
часом він добряче порозумнішав — дивина та й годі!

— А  як щодо вашого сну, Каролін? Гадаю, з  моїм ми 
більш-менш розібралися.

— Гм… Я бачила нас в одному ліжку, одягнених, і, га-
даю, ми саме…

— Каролін, почніть усе спочатку і спробуйте описувати 
свій сон у теперішньому часі — уявіть, що ви бачите це тут 
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і тепер. Зазвичай такий метод допомагає «оживити» емоції, 
що їх людина відчуває уві сні.

— Гаразд, ось що я пам’ятаю. Ми з вами сиділи…
— Ми з вами сидимо — залишайтеся в межах саме цієї 

миті, — втрутився Ернест.
— Окей, ми з вами сидимо чи лежимо на ліжку в одязі, і ви 

проводите сеанс. Я хочу, щоб ви були ніжним, але ви поводи-
теся надто стримано й тримаєтеся на відстані. А тоді до кім-
нати заходить ще один чоловік, жахливий, огидний, гладкий 
і чорний, мов та вуглина. Тієї ж миті в мене з’являється бажан-
ня його спокусити. І роблю це з неабиякою легкістю — ми 
кохаємося просто-таки на тому самому ліжку, перед вашими 
очима. Увесь цей час я думаю: коли ви побачите, яка я вправ-
на у ліжку, то теж мною зацікавитеся і захочете кохатися.

— Що ви відчуваєте у цьому сні?
— Сильне розчарування  — через вас, Ернесте. А  ще 

я відчула огиду, побачивши цього чоловіка — він був просто 
відразливий, справжнє уособлення зла. Я не знала, хто то 
був, і водночас це було мені відомо. То був Дювальє.

— Хто?
— Дювальє. Пригадайте — гаїтянський диктатор.
— Який між вами зв’язок? Цей чоловік щось для вас 

означає?
— А ось це найцікавіше. Абсолютно нічого. Я не згаду-

вала про нього вже багато років, тож те, що він зринув у моїх 
думках, дуже дивно.

— Озвучте свої асоціації, Каролін. Усе, що спадає на 
думку.

— Анічогісінько. Я навіть не певна, що бачила його на 
фотографіях. Тиран. Жорстокий. Темний. Тварина. Ага, зга-
дала  — імовірно, я  нещодавно читала про нього статтю, 
буцімто він живе у злиднях десь у Франції.

— Але старий давно помер.
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— Ні-ні, йдеться не про старого. Це молодий Дювальє. 
Той, якого називали «Малим доком». Я певна, що то був саме 
він. Навіть не знаю, як мені це вдалося, але я точно знала, 
що то він. Це прізвисько зринуло в пам’яті, щойно він увійшов 
до кімнати. Я думала, що сказала вам про це.

— Ні, Каролін, не сказали. Але я гадаю, це ключ, який 
дозволить нам розгадати ваш сон.

— У який спосіб?
— Спершу ви маєте поміркувати над своїм сном. Най-

краще — висловити свої асоціації, як зробив я, аналізуючи 
свій сон.

— Гаразд. Я  знаю, що почувалася розчарованою. Ми 
з вами були у ліжку, але нічого не відбувалося. А тоді з’явля-
ється цей низенький чоловічок — і я займаюся з ним сексом, 
фе! Дивно, що я на це пішла, та й загалом дивно, що я при-
пускала, що тоді ви побачите мою майстерність і захочете 
мене. Щось тут не те.

— Не зупиняйтеся, Каролін.
— Справді не те. Тобто, якби я зайнялася сексом з якимсь 

огидним чоловіком на ваших очах, звісно, це аж ніяк не до-
помогло б завоювати ваше серце. Вас це радше відштовх-
нуло б, аніж привабило.

— Це було б логічно, якби ми сприймали сон таким, який 
він є. Але я точно знаю, що є інший спосіб дізнатися, що на-
справді він означав. Припустімо, що Дювальє — то не справж-
ній Дювальє, а уособлення когось або чогось іншого.

— Наприклад?
— Згадайте його прізвисько — «Малий док»! Уявіть, що 

цей чоловік символізує часточку мене: дитину, найбільш 
примітивну чи первісну складову. Тож уві сні ви, імовірно, 
прагнули возз’єднатися з цією часточкою, сподіваючись, що 
в такий спосіб зможете завоювати й зрілу частину моєї осо-
бистості. Бачте, Каролін, під таким кутом сон видається цілком 



логічним, якщо вам вдасться спокусити якусь часточку, 
«альтер-еґо», тоді й рештою ви заволодієте так само легко 
й невимушено!

Керол не зронила ані слова.
— Як гадаєте, Каролін?
— Мудро, Ернесте. Це дуже мудра інтерпретація.
А подумки додала: «Навіть краща, аніж ти можеш уявити!»
— Отже, Каролін, дозвольте мені підбити підсумки: моє 

трактування обох снів — і вашого, і мого — дозволяє зроби-
ти той самий висновок. Попри те, що ви приходите сюди, 
маєте до мене певні почуття, прагнете доторків і обіймів, ви 
водночас не хочете, аби ми були близькими. І знаєте, те, що 
символізують ці сни, подібне до того, що я відчуваю, коли 
йдеться про наші стосунки. Кілька тижнів тому я пообіцяв, 
що буду відвертим із вами і чесно відповідатиму на всі ваші 
запитання. Утім, ви жодного разу не скористалися цією мож-
ливістю. Ви казали, що хочете, аби я став вашим коханцем, 
але навіть не намагалися мене пізнати, хіба що запитували, 
як мені живеться у світі одинаків. Я  торкатимуся цієї теми 
й  надалі, Каролін, бо вона основна й  найближча до суті. 
Я повсякчас спонукатиму вас бути зі мною чесною, а щоб це 
зробити, вам доведеться дізнатися про мене більше й дові-
ритися мені. Тільки тоді ви зможете максимально розкрити-
ся. І цей досвід стане першим кроком на шляху до пізнання 
самої себе — такої, якою вас побачить інший чоловік, а ви 
його невдовзі зустрінете.

Керол мовчала й дивилася на свій годинник.
— Я знаю, що час уже вичерпано, Каролін. Ще кілька 

хвилин — можете висловити свою думку?
— Не сьогодні, Ернесте, — мовила Керол. Відтак вона 

рвучко підвелася й вийшла з кабінету.
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РОЗДІЛ 22

Опівнічний дзвінок Пітерові Макондо аж ніяк не  заспокоїв 
Маршала — йому тільки вдалося прослухати повідомлення 
трьома мовами про те, що «Macondo Financial Group» зачи-
нена на вихідні й  відновить свою роботу в понеділок. Він 
також не зміг дізнатися домашній номер телефону Пітера 
через інформаційну довідку. Утім, то було й не дивно: Пітер 
частенько згадував про мафію та потребу ультрабагатих 
людей у додатковому захисті. Вихідні будуть довгі. Марша-
лові доведеться зачекати, він зателефонує до Цюриха зно-
ву в неділю опівночі.

О другій ночі він усе ще не спав, а тому почав порпатися 
в аптечці, шукаючи заспокійливе. Це було геть дивно, адже 
він зазвичай висловлював протест проти «ковтання пігулок» 
і наполягав на тому, що людина, яка пройшла якісний пси-
хологічний аналіз, має долати психологічний дискомфорт за 
допомогою інтроспекції та самоаналізу. Та цієї ночі про са-
моаналіз годі було й мріяти: його напруження сягнуло висо-
кого рівня, і Маршалові треба було якось себе заспокоїти. 
Нарешті він знайшов «Chlor-Trimeton» — антигістамін із за-
спокійливим впливом, проковтнув кілька таблеток і поринув 
у неспокійний сон, що тривав кілька годин.

Вихідні минали, і тривога Маршала зростала щохвилини. 
Куди поділася Адріана? А Пітер? Йому не вдавалося зосере-
дитися. Маршал жбурнув останній примірник «Американ-
ського журналу психоаналізу» через усю кімнату; він не 
отримував задоволення від формування крони бонсаю і на-
віть не зміг підрахувати свої тижневі прибутки від акцій. Він 



422

інтенсивно потренувався з гантелями в тренажерному залі, 
пограв у баскетбол, зробив пробіжку в парку «Золоті воро-
та». Та ніщо не допомагало зменшити неприємне відчуття, 
яке стискало горло.

Маршал уявив себе на місці пацієнта. «Заспокойся! На-
віщо ця метушня? Сядь і поміркуй, що насправді трапилося. 
Тільки одне: Адріана проігнорувала свої сеанси. Ну то й що? 
Інвестиції ніщо не  загрожує. За кілька днів… гм… вже за 
тридцять три години… ти поговориш із Пітером. У тебе є век-
сель банку «Credit Suisse», що гарантує виплату коштів. 
Відтоді, як ти продав акції «Wells Fargo», їхня вартість знизи-
лася майже на два відсотки. Найгірше, що може трапитися, 
це те, що тобі доведеться отримати гроші за векселем і ви-
купити свої акції за нижчою ціною. Так, імовірно, ти не помі-
тив, що з Адріаною щось не те… але ж ти не екстрасенс — 
щось могло лишитися поза твоєю увагою».

«Непогана терапевтична інтервенція», — подумав Мар-
шал. Однак застосовувати її до себе самого було неефек-
тивно. Самоаналіз має межі  — дивовижно, що Фройдові 
вдавалося працювати в цьому напрямку стільки років! Мар-
шал розумів, що йому варто було б поділитися своїми пере-
живаннями з кимось іншим. Але з ким? Не з Ширлі — остан-
нім часом вони майже не спілкувалися, а тема їхньої з Пітером 
інвестиції призведе хіба що до сварки. Вона була проти 
цього з самого початку. Коли Маршал мрійливо розводився 
про те, як вони витрачатимуть сімсот тисяч доларів свого 
прибутку, Ширлі нетерпляче зауважувала: «Ми належимо до 
двох різних світів». З її вуст дедалі частіше зривалося слово 
«жадоба». А два тижні тому вона запропонувала Маршалу 
звернутися до її буддійського наставника, аби той допоміг 
впоратися з жадобою, що його переповнювала.

Крім того, в неділю Ширлі збиралася прогулятися схи-
лами гори Тамалпаїс, щоб зібрати матеріали для ікебани. 
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Ще вдень, готуючись до від’їзду, вона зауважила, що, імо-
вірно, ночуватиме не вдома: Ширлі потребувала «часу для 
себе» — відпочинку для душі, з медитацією та мистецтвом 
ікебани. Маршала вжахнула думка про те, що йому дове-
деться провести вихідні на самоті, і він навіть думав сказа-
ти Ширлі, щоб та нікуди не їхала, бо потрібна йому. Але ж 
Маршал Стрейдер ніколи не благав, то був не його стиль 
спілкування. Водночас його хвилювання було настільки оче-
видним і «заразним», що дружині, поза сумнівом, не варто 
було лишатися вдома.

Маршал нетерпляче поглянув на ікебану, що її залиши-
ла для нього Ширлі: роздвоєну гілку абрикоса вкривав ли-
шайник; одна її частина витягувалася паралельно до столу, 
а інша линула вертикально вгору. На кінці горизонтальної 
гілки розквітла самотня біла квітка. Вертикальна гілка мала 
«комірець» із лаванди й зеленого горошку, які ніжно обви-
вали дві кали — білу й шафранову. «Чорт забирай, — по-
думав Маршал, — на це їй не бракує часу!» Навіщо вона це 
робить? Три квітки… знову шафранова й біла... Він витрі-
щався на композицію близько хвилини, а тоді труснув голо-
вою і запхав ікебану під стіл, аби не дратуватися.

«До кого ще я міг би звернутися? До Мелвіна? Нізащо! 
Подеколи він може дати гарну пораду, але зараз нічим мені 
не допоможе. У його голосі вчуватиметься глузування, а я цьо-
го не витримаю! Колеги? Це неможливо! Я, звісно, не пору-
шив норми професійної діяльності, але не певен, чи зможу 
комусь довіритися, і особливо тим, хто мені заздрить. Вони 
просто мене не зрозуміють. А якщо хтось обмовиться бо-
дай словом, можна назавжди попрощатися з  посадою 
очільника інституту!

Утім, хтось таки потрібен. Той, кому можна довіряти. Якби ж 
то можна було поговорити з Сетом Панде! Але ж я сам захряс-
нув ці двері! Може, не варто було так на нього «наїжджати»… 



424

Ні, ні, Сет на це заслуговував. Я правильно вчинив. Він отри-
мав по заслузі».

Один із Маршалових пацієнтів, клінічний психолог, частень-
ко розповідав про свою «групу підтримки», що складалася 
з десяти психотерапевтів-чоловіків. Щотижня вони зустріча-
лися на двогодинному сеансі. Пацієнт зауважував, що ко-
рисними були не тільки зустрічі — учасники групи нерідко 
допомагали одне одному за потреби. Звісно, Маршал не 
схвалював те, що його пацієнт відвідував подібні «групові 
заняття». За більш консервативних часів він узагалі заборо-
нив би це. Підтримка, запевнення, заспокоєння — усі ці па-
тетичні «штучки» здебільшого тільки посилювали прояви 
патології та уповільнювали роботу реального психоаналізу. 
Поза тим, саме зараз Маршалові страшенно кортіло опини-
тися в такій-от групі. Він згадав слова Сета Панде про брак 
чоловічої дружби в сучасному суспільстві, що прозвучали на 
зборах інституту. Авжеж, саме це йому й потрібно — друг.

Опівночі в неділю (у Цюриху вже був понеділок, дев’ята 
ранку) Маршал зателефонував Пітерові, аби почути тривож-
не повідомлення, записане на автовідповідачі: «Ви зателе-
фонували до офісу «Macondo Financial Group». Містер Ма-
кондо зараз перебуває у  дев’ятиденному круїзі. Протягом 
цього часу офіс буде зачинений, та, якщо справа невідклад-
на, залиште повідомлення. Повідомлення регулярно переві-
ряються, тож ми докладемо всіх зусиль, аби зв’язатися з міс-
тером Макондо за найпершої нагоди».

Круїз? Офіс такого штибу зачиняється на дев’ять днів? 
Маршал залишив повідомлення з проханням якнайшвидше 
йому зателефонувати. Пізніше, намагаючись заснути, він 
раптом подумав, що новина про круїз не така вже й дивна. 
«Очевидно, трапилося щось неприємне, — припустив Мар-
шал,  — між Пітером та Адріаною або між Адріаною та її 
батьком. І, намагаючись усе владнати, Пітер спонтанно ви-
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рішив поїхати деінде, аби трохи відволіктися, з Адріаною чи 
без неї, тож обрав круїз Середземномор’ям. Ось і все».

Та дні минали, а від Пітера не було жодної звістки. Мар-
шал дедалі більше переймався долею інвестованих грошей. 
Звісно, він мав можливість отримати готівку за векселем, 
але ж це означало позбавити себе прибутків від щедрого 
подарунка Пітера. Маршал гадав, що панікувати й відмовля-
тися від такої можливості щонайменше нерозумно. І з якого 
дива? Через те, що Адріана не прийшла на сеанс? Овва!

У середу об одинадцятій ранку Маршал мав вільну годи-
ну — раніше в цей час вони зустрічалися з Ернестом для 
супервізії. Він вирішив прогулятися уздовж Каліфорнія-стрит, 
проминув клуб «Pacific Union», де вони тоді обідали з Піте-
ром, а подолавши ще квартал, зненацька вирішив поверну-
тися. Маршал побіг сходами нагору, зайшов до будівлі через 
мармурові двері, проминув ряди мідних поштових скриньок 
і опинився в залитій світлом ротонді зі скляним куполом. Там, 
серед диванів із вишневої шкіри, він побачив Еміля — усміх-
неного мажордома у смокінгу.

Зненацька в його думки увірвався спогад про відвідуван-
ня «Avocado Joe’s»: куртки золотошукачів, завіса тютюново-
го диму, чорношкірий хлоп у сірому «Borsalino», обвішаний 
коштовними цяцьками, і піт-бос Дасті, який заборонив йому 
спостерігати за гравцями, бо, бачте, «ми тут дбаємо про 
їхній комфорт». Зринули й звуки: гомін відвідувачів, цокання 
фішок, стукіт більярдних куль, гудіння, розмови гравців. 
У «Pacific Union» усі звуки були приглушені. Легеньке цокан-
ня срібла й кришталю — це офіціанти сервірували столи; 
ввічливе перешіптування відвідувачів, які обговорювали ціни 
на акції; постукування італійських черевиків по ретельно 
відполірованій дубовій підлозі…

Де ж був його дім? Чи мав він узагалі «рідну домівку»? 
Маршал укотре над цим замислився. До якого світу він 
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належав: світу «Avocado Joe’s» чи «Pacific Union»? Невже 
його завжди носитиме без можливості кинути якір між цими 
двома берегами? Невже протягом усього життя він повсяк-
час намагатиметься покинути один із них, аби дістатися до 
іншого? Якби саме цієї миті диявол чи джин сказав йому: 
«Настав час обирати: із двох місць обери одне, і воно стане 
твоєю домівкою на віки вічні», що він обрав би? Він пригадав 
свій психоаналіз, що його здійснював Сет Панде. «Ми ніколи 
над цим не працювали», — подумав Маршал. Ані над «домів-
кою», ані над дружбою і, якщо взяти до уваги слова Ширлі, 
ані над поняттям грошей чи жадоби. Чорт забирай, що ми 
взагалі робили протягом цих дев’ятисот годин?

Попри це, Маршал удав, що почувається в клубі, як удо-
ма, і рішуче наблизився до мажордома.

— Емілю, як справи? Лікар Стрейдер. Кілька тижнів тому 
мій друг, із яким я тут обідав, — містер Макондо — вихваляв 
вашу феноменальну пам’ять. Та, мабуть, навіть ви не може-
те запам’ятати відвідувача, який побував тут тільки раз.

— О так, лікарю, я вас чудово пам’ятаю. А містер Ма-
конта…

— Макондо.
— Авжеж, пробачте, Макондо. Ось бачите, навіть фено-

менальна пам’ять може схибити. Насправді я  дуже добре 
пам’ятаю і вашого приятеля. Попри те, що ми бачилися тіль-
ки одного разу, він мене приємно вразив. Щедрий джентль-
мен із вишуканими манерами!

— Ви хочете сказати, що бачилися з ним тільки в Сан- 
Франциско? Але ж він розповів мені, що познайомився з вами 
у паризькому клубі, де ви працювали мажордомом.

— Ні, сер, гадаю, ви помиляєтеся. Я справді працював 
у паризькому клубі «Cercle Union Interalliee», але з містером 
Макондо ми там не зустрічалися.

— Може, то було в Цюриху?
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— Ні, я певен, що не бачив цього джентльмена рані-
ше. Ми вперше познайомилися за день чи два до вашого 
з ним обіду.

— Тоді… стривайте, це як? Як він міг так добре вас 
знати… тобто… звідки він дізнався, що ви працювали в Па-
рижі? Як йому вдалося потрапити сюди, аби пообідати? 
Е-е-е, я хочу сказати — він узагалі є членом вашого клубу? 
У який спосіб він платив за послуги?

— Ідеться про якусь проблему, сер?
— Авжеж, і з нею пов’язаний той факт, що ви прикида-

лися, буцімто добре його знаєте, неначе ви старі друзі.
Еміль стривожився. Він кинув оком на свій годинник, 

а тоді роззирнувся навсібіч. Ротонда була порожня, а в клу-
бі панувала тиша.

— Лікарю Стрейдер, я маю кілька вільних хвилин, перш 
ніж іти на обід. Пропоную сісти й поговорити. — Він кивнув 
на крихітну кімнатку поряд із обідньою залою.

Увійшовши, Еміль запропонував Маршалу сісти й попро-
сив дозволу закурити. А  тоді глибоко затягнувся і  сказав:

— Я можу говорити відверто, сер? Як то кажуть, не для 
протоколу?

— Авжеж, — кивнув Маршал.
— Я працюю в елітних клубах уже тридцять років, п’ят-

надцять із них — як мажордом. Усе відбувається на моїх очах, 
ніщо не проходить повз мене. Лікарю Стрейдер, я помітив, 
що ви нечасто відвідуєте подібні заклади, чи не так? Пробач-
те, якщо це вас образило.

— Зовсім ні, — мовив Маршал.
— Ви маєте знати, що в подібних приватних клубах один 

відвідувач зазвичай хоче отримати щось від іншого — скажі-
мо, послугу, запрошення, знайомство, інвестицію… І щоб… 
гм… «змастити колеса», йому треба вразити цю людину. Як 
і будь-який інший мажордом, я маю грати в цьому процесі 
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свою роль, аби все було гаразд. Отже, того ранку, коли ми 
з містером Макондо мали розмову, він запитав, чи працював 
я  в  інших європейських клубах. Звісно, я  радо підтримав 
розмову й розповів, що десять років пропрацював у Парижі. 
А коли під час вашого обіду він привітався зі мною, як давній 
знайомий, що я мав робити? Повернутися до вас, його гостя, 
і сказати: «Я ніколи не бачив цього чоловіка раніше?»

— Звісно, що ні, Емілю. Я розумію, про що ви. І навіть 
не мав наміру вас критикувати. Просто мене спантеличив 
той факт, що ви з ним не знайомі.

— Однак ви зауважили, що є певна проблема. Сподіва-
юся, не надто серйозна. Але я хотів би знати, чи вона є. Бо 
про це має дізнатися і керівництво клубу.

— Ні-ні, це дрібниця. Просто я  загубив його адресу, 
а мені треба з ним зв’язатися.

Еміль завагався. Було помітно, що він не повірив у «дріб-
ницю», але, помітивши, що Маршал не готовий надати дета-
лі, мажордом підвівся.

— Прошу, зачекайте мене в ротонді. Я спробую знайти 
інформацію, яка вас цікавить.

Маршал сидів, відчуваючи сильне роздратування — та-
кого незграбу ще треба пошукати. Він вистрелив навмання, 
але, може, Еміль йому таки допоможе.

За кілька хвилин мажордом повернувся і  простягнув 
аркушик паперу з тією самою адресою і номером телефо-
ну в Цюриху.

— Згідно з  інформацією, яку мені надали у відділі реє-
страції, містер Макондо отримав право відвідувати цей клуб 
завдяки своєму членству в «Baur au Lac» — це один із клубів 
мережі в Цюриху. Якщо бажаєте, ми можемо надіслати їм 
запит факсом, аби отримати більше інформації.

— Якщо ваша ласка. І я б хотів отримати копію відповіді, 
якщо це можливо. Ось моя візитка.
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Маршал хотів було вже йти, але Еміль зупинив його й по-
шепки додав:

— Ви запитували про те, як він платив. Я скажу, але це 
має лишитися між нами, лікарю. Містер Макондо платив 
готівкою, і то дуже щедро. Він дав мені двісті доларів і по-
просив оплатити обід, залишити щедрі чайові для офіціанта, 
а  решту забрати собі. Такі моменти моя феноменальна 
пам’ять закарбовує просто-таки чудово.

— Дякую, Емілю, ви дуже допомогли. — Маршал неохо-
че дістав двадцятку зі своєї пачки банкнот із затискачем 
і тицьнув її в посипану тальком долоню мажордома. Він уже 
рушив до виходу, але раптом знову щось згадав. — Емілю, 
останнє прохання. Минулого разу я познайомився тут із дру-
гом містера Макондо, високим джентльменом у досить ви-
кличному одязі  — оранжева сорочка, червоний картатий 
піджак. Я забув його ім’я, але пригадую, що його батько ко-
лись був мером Сан-Франциско.

— То міг бути тільки містер Роско Річардсон. Я бачив його 
тут сьогодні. Зараз він може бути в бібліотеці або гральній 
кімнаті. Маю для вас пораду, лікарю: з ним не варто говорити, 
коли він грає в нарди. Це його страшенно дратуватиме, бо 
містер Річардсон ставиться до гри дуже серйозно. Щасти вам, 
а я особисто подбаю про ваш факс. Можете на мене поклас-
тися. — Еміль поштиво вклонився й застиг на місці.

— І знову дякую, Емілю. — Маршал зрозумів, що дове-
деться попрощатися ще з однією двадцяткою.

Коли він увійшов до гральної кімнати, стіни якої були 
оббиті дубовими панелями, Роско Річардсон саме встав з-за 
столу, за яким грали в нарди, і збирався йти до бібліотеки, 
аби проглянути свіжу газету, перш ніж обідати.

— О, містере Річардсон! Можливо, ви мене пам’ятаєте: 
лікар Стрейдер. Ми бачилися кілька тижнів тому — я обідав 
тут з вашим знайомим, Пітером Макондо.
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— Авжеж, лікарю Стрейдер, я вас пам’ятаю. Щорічний 
цикл лекцій, названий на вашу честь. Мої вітання. Це велика 
шана! Дивовижно. Пообідаємо разом?

— На жаль, не зможу. Дуже щільний графік — маю ще 
зустрітися з пацієнтами. Але мені потрібна ваша допомога. 
Я намагаюся зв’язатися з містером Макондо. Можливо, ви 
знаєте, де він зараз?

— Господи, ні. До того дня я з ним ніколи не зустрічався. 
Приємний чолов’яга, але ось що дивно: я  надіслав йому 
інформацію з приводу мого нового стартапу, однак «FedEx» 
повідомив, що її неможливо доправити. Він сказав, що ми 
знайомі?

— Я так гадав, але зараз не певен. Пригадую, він заува-
жував, що ваш батько грав у гольф із його батьком — про-
фесором економічних наук.

— Гм, хтозна. Все може бути. Мій батько грав практично 
з усіма відомими людьми Західного світу. І… — Він почухав 
свою масивну щелепу й підморгнув Маршалові. — З кілько-
ма жінками теж. О,  вже пів на дванадцяту. Зараз мають 
принести «Financial Times». Напрочуд затребувана газета, 
тож треба поспішати до бібліотеки. На все добре, лікарю.

Попри те, що розмова з  Роско Річардсоном аж ніяк 
не заспокоїла Маршала, у нього з’явилося кілька ідей щодо 
подальших дій. Приїхавши до офісу, він відкрив теку з ма-
теріалами Пітера та дістав факс із повідомленням про 
заснування «Щорічного циклу лекцій імені Маршала Стрей-
дера». Як звали ректора Університету Мехіко? Ага, Рауль 
Ґомес. Уже за кілька хвилин він був на зв’язку з містером 
Ґомесом — хоч тут йому пощастило. Маршал не дуже добре 
знав іспанську, однак йому не забракло знань, аби зрозумі-
ти, що містер Ґомес ніколи не  чув про містера Макондо, 
не кажучи вже про його грант на заснування щорічного циклу 
лекцій Стрейдера. А щодо батька Пітера — серед співробіт-



431

ників економічного факультету не  було жодного Макондо, 
і те саме можна було сказати про інші факультети.

Маршал гепнувся в крісло. Він отримав чимало ударів, 
і тепер відкинувся на спинку крісла, намагаючись прийти до 
тями. Уже за кілька хвилин його активна натура прокинулася: 
Маршал узяв ручку й папір та почав складати перелік того, 
«що треба зробити». Пункт перший  — скасувати сеанси 
пацієнтів. Маршал зателефонував їм та залишив повідомлен-
ня про те, що сеансів не буде. Звісно, причину він не озвучу-
вав. Маршал був певен, що це правильний підхід: треба 
мовчати, а тоді аналізувати фантазії пацієнтів з приводу того, 
чому він скасував сеанси. А  гроші! Чотири години по сто 
сімдесят п’ять доларів кожна. Втрачено сімсот доларів, і ці 
гроші вже не повернеш!

Маршал замислився: чи може цей крок, скасування сеан-
сів, свідчити про кардинальну зміну в його житті? Йому спало 
на думку, що це своєрідний крутий поворот. За всю свою 
практику він жодного разу не відмовився від зустрічі з пацієн-
том. Насправді він ніколи нічого не пропускав: ані футбольної 
гри, ані уроків. Він мав цілий альбом грамот за гарне відвіду-
вання ще з часів молодшої школи. Не можна сказати, що він 
ніколи не хворів чи не отримував травм. Маршал хворів, як 
і будь-хто інший. Однак він був надто впертим, аби цьому під-
даватися. Та жодна впертість не допоможе провести психо-
терапевтичний сеанс у стані абсолютної паніки.

Наступний пункт: зателефонувати Мелвіну. Маршал знав, 
що той йому скаже, і Мелвін його не розчарував: «Час звер-
нутися до банку. Мчи до «Credit Suisse», і то негайно. Попро-
си їх переказати дев’яносто тисяч доларів як депозит на твій 
рахунок. Ти маєш мені подякувати, маєш цілувати мої ноги 
за те, що я наполягав на цьому векселі. Тепер ти мій боржник. 
І пам’ятай (Господи, звісно, я не мав би цього казати), що ти 
маєш справу з психопатами. Не треба з ними інвестувати!»
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За годину Маршал уже йшов уздовж Саттер-стрит із 
векселем «Credit Suisse» у руці. Ідучи до банку, він оплакував 
усі нереалізовані мрії: багатство, поповнення колекції шедев-
рів мистецтва, вільний час, що його можна було присвятити 
працям свого плідного розуму… Та найбільше його засмути-
ло те, що він втратив ключа до світу обраних, світу елітних 
клубів, мідних поштових скриньок, приязних багатіїв.

«А Пітер? Чи належав він до цього світу? Звісно, йому 
не вдасться отримати прибуток, а якщо вдасться, це озна-
чатиме, що він має певну угоду з банком. Але ж, — мірку-
вав Маршал,  — якщо Пітер не  мав фінансових мотивів, 
чим він тоді керувався? Хотів висміяти психоаналіз? Чи 
не пов’язано це часом із Сетом Панде? Чи Шеллі Мерріме-
ном? Чи з  тією фракцією, що відкололася від Інституту 
психоаналізу? Може, це такий злий жарт? Чистісіньке зло, 
що його замислив соціопат? Як би там не було, якими б 
не були його мотиви, як я міг цього не помітити? Бісів ідіот! 
Чортів жадібний недоумок!»

«Credit Suisse» виявився звичайним представництвом, 
а не повноцінним комерційним банком. Він розташовувався 
на п’ятому поверсі офісної будівлі на Саттер-стрит. Марша-
ла зустрів працівник банку, який привітався, уважно про-
глянув вексель та запевнив його, що вони мають усі необ-
хідні повноваження для виплати коштів. А  тоді вибачився 
і сказав, що невдовзі до нього підійде керівник відділення, 
який саме спілкувався з  іншим клієнтом. До того ж треба 
буде трохи зачекати, доки вони надішлють вексель до Цю-
риха — для підтвердження.

Через десять хвилин до Маршала підійшов керівник 
відділення — худорлявий серйозний чоловік із видовженим 
обличчям та вусами, як у Девіза Нівена. Він запросив Мар-
шала до свого кабінету. Проглянувши його ідентифікаційні 
документи та переписавши номери водійського посвідчен-
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а тоді пішов робити копію. Коли ж працівник повернувся, 
Маршал запитав:

— Як буде здійснено виплату? Мій адвокат повідомив, що…
— Перепрошую, лікарю Стрейдере, чи можу я дізнатися 

прізвище, ім’я та номер телефону вашого адвоката?
Маршал продиктував йому дані Мелвіна й вів далі:
— За порадою мого адвоката, я  хочу попросити, аби 

гроші переказали на мій депозит у банку «Wells Fargo».
Керівник відділення сидів мовчки, розглядаючи вексель.
— Якісь проблеми? — запитав Маршал. — Хіба цей до-

кумент не гарантує виплату за запитом?
— Це справді вексель «Credit Suisse», що гарантує ви-

плату за запитом клієнта. Ось, бачите, — він показав на 
місце для підпису, — його видав наш офіс у Цюриху, і він 
підписаний Вінфредом Форестом, старшим віце-президен-
том. Я добре знаю Вінфреда Фореста, дуже добре, позаяк 
ми три роки пропрацювали у представництві банку в То-
ронто. Авжеж, лікарю Стрейдер, проблема є — це не підпис 
Вінфреда Фореста! Ба більше — це підтвердили і в Цюри-
ху — ми щойно отримали факс. Це підпис іншої людини. 
Боюся, мені доведеться повідомити вам неприємну новину: 
цей вексель — підробка!
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РОЗДІЛ 23

Вийшовши з кабінету Ернеста, Керол перевдягнулася у спор-
тивний костюм та кросівки у приймальні на першому повер-
сі, а тоді поїхала до бухти. Вона припаркувала свою автівку 
коло «Green’s» — модного вегетаріанського ресторану, яким 
успішно керував Центр дзен-буддизму Сан-Франциско. Біля 
бухти з яхтами починалася дорога, яка простягалася на дві 
милі уздовж бухти й закінчувалася біля Форт-Пойнт, під мос-
том «Золоті ворота». То був улюблений маршрут Джесса, 
і Керол він теж подобався.

Вони стартували коло старих будівель Форт-Мейсон, де 
розташовувалися невеличкі галереї, книжкова крамниця, 
музей мистецтва, театр і театральна студія. Маршрут проля-
гав повз спуски для човнів уздовж бухти, де надокучливі 
чайки повсякчас плуталися під ногами. Вони проминали 
поле, де ентузіасти запускали повітряних зміїв — не звичай-
них трикутних чи квадратних, що їх вони колись запускали 
із Джебом, а авангардні моделі на кшталт «Супермена», пари 
жіночих ніжок чи лискучих металевих трикутників у  стилі 
«хай-тек», які дзижчали, кружляючи в повітрі, зненацька змі-
нювали свій напрямок чи шугали вниз, а  в  останню мить 
виривалися вгору, вимальовуючи піруети своїми хвостами. 
Трохи далі виднівся невеличкий пляж, де навколо сюрре-
алістичної пісочної скульптури русалки розляглися поціно-
вувачі засмаги, а  за ним, біля самого краю води, роз-
кладали свій інвентар мокрі до нитки серфінгісти. Вони 
дісталися скелястого берега з дюжиною кам’яних скуль-
птур (невідомий автор майстерно виклав їх із каміння, що 
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його ретельно відібрав), які скидалися на фантастичні 
бірманські пагоди. Далі вигулькнув довгий пірс із рибал-
ками-азійцями  — Керол укотре зауважила, що жодному 
з них не поталанило впіймати хоча б одну рибину. І остан-
ній ривок — вони діставалися підніжжя мосту «Золоті во-
рота», де можна було помилуватися силуетами сексуаль-
них серфінгістів із довгим волоссям, які плавали в холодній 
воді, очікуючи на високі й темні хвилі.

Вони з Джессом бігали майже щодня, подеколи прокла-
дали свій маршрут стежками парку «Золоті ворота» чи 
уздовж узбережжя на південь від Кліфф-Гаус, але найчас-
тіше їм подобалося тренуватися біля бухти. А ще частенько 
бачилися вечорами. Здебільшого, коли Керол поверталася 
додому, він уже був там — готував вечерю чи теревенив із 
близнюками, які дуже до нього прив’язалися. Попри те, що 
Джесс їй дуже подобався, Керол тривожилася. Усе було 
надто ідеально, аби бути правдою. Що трапиться, коли вони 
стануть по-справжньому близькими й він побачить, яка вона 
насправді? Її внутрішній світ і думки були далекими від іде-
алу. Це його відштовхне? Керол ніяк не могла повірити в те, 
що він так легко став частиною її життя, так швидко завою-
вав прихильність дітей… Чи матиме вона вибір, якщо вирі-
шить, що Джесс їй не підходить? А чи потрапить у пастку, 
адже дітям із ним так добре?

Подеколи Джесс затримувався на роботі і йому не вда-
валося потрапити на вечірню пробіжку, тож Керол бігала 
сама. Її вражало те, наскільки вона полюбила біг, — можли-
во, завдяки тому, що протягом усього дня відчувала підне-
сення. Або ж їй подобалося легке збудження, яке з’являлося 
в тілі, щойно відкривалося друге дихання. А може, їй настіль-
ки подобався Джесс, що вона полюбила і його захоплення.

Біг на самоті не був таким захопливим, як пробіжка з Джес-
сом, але він дарував їй дещо цінне — час для саморефлексій. 
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Спочатку вона бігала, слухаючи плеєр: кантрі, Вівальді, япон-
ська флейта, «Beatles», але віднедавна залишала його в ав-
тівці, віддаючи перевагу медитації.

Ідея про те, що варто приділяти час думкам про власне 
життя, була революційною для Керол. Більшу частину сво-
го життя вона робила навпаки, наповнюючи кожнісіньку 
вільну хвилину різними справами, аби відволіктися. «Що ж 
змінилося тепер?»  — гадала вона, ковзаючи стежкою та 
лякаючи чайок, які плуталися під ногами. По-перше, її емо-
ційне життя стало насиченим. Раніше її внутрішній світ був 
одноманітним і безрадісним та репрезентував вузький спектр 
негативних емоцій: злість, образа, жаль. Здебільшого Ке-
рол спрямовувала їх на Джастіна, а також на більшість із 
тих людей, які траплялися на її життєвому шляху. Вона від-
чувала позитив, тільки коли йшлося про її власних дітей 
і нікого більше. Тож Керол дотримувалася сімейної традиції: 
вона була донькою своєї матері та онукою своєї бабусі! 
І зрозуміти це їй допоміг Ернест.

А якщо Керол так ненавиділа Джастіна, то, на Бога, на-
віщо вона ув’язнила себе в цьому шлюбі та викинула ключ? 
Наблизившись до риболовного причалу, вона подумала, що 
з таким самим успіхом можна було кинути його у хвилі Тихо-
го океану, які нуртували за кілька футів від неї.

Керол усвідомлювала, що припустилася жахливої по-
милки, і  зрозуміла це невдовзі після того, як вони з  чо-
ловіком одружилися. А Ернест — дідько б його вхопив — 
змусив її усвідомити, що вона, як і будь-хто інший, мала 
вибір: могла розірвати шлюб або спробувати щось зміни-
ти. Вона ж добровільно вирішила (принаймні скидалося на 
те) нічого не робити. Натомість Керол зробила жахливу 
помилку.

Вона згадала, як того вечора, коли Джастін підступно її 
покинув, Гізер та Норма в один голос переконували її, що він 
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зробив їй послугу. І мали рацію. А як вона лютувала, що це 
він її покинув, а не вона його? Дурниці! У нескінченному ла-
біринті життя (пафосна фраза, що її якось озвучив Ернест) 
байдуже, хто кого покинув. Це пішло на користь їм обом. 
Вона вперше почувалася значно краще, аніж протягом усіх 
цих десяти років. Джастін теж змінився у  кращий бік: він 
відчайдушно намагався бути гарним батьком. Тиждень тому 
навіть покірно погодився посидіти з близнюками, поки вони 
з Джессом їздили до Мендочіно.

Яка іронія, думала Керол, що Ернест, який і гадки не має, 
що коїться, старанно працює, аби вирішити проблеми з  її 
вигаданим шлюбом із Вейном, як він невтомно наполягає на 
тому, що вона має подивитися реальності у вічі та почати 
діяти — змінити щось у шлюбі чи покінчити з ним. Це скида-
ється на злий жарт — якби ж то він тільки знав, що робить 
із нею те саме, що робив і з Джастіном. Тільки цього разу він 
на її боці, розробляє ці військові стратегії для неї і дає їй ті 
самі поради, що й Джастінові!

Коли Керол добігла до мосту «Золоті ворота», вона геть 
засапалася. Далі дороги не було, тож вона торкнулася най-
віддаленішої точки дротяної загорожі під мостом і, не зупи-
няючись, розвернулася й  побігла назад до Форт-Мейсон. 
Вітер, як завжди, дмухав з боку океану, підштовхуючи її в спи-
ну, тож Керол легко промчала повз серверів, рибалок, бір-
манські пагоди, змія-супермена та нахабних чайок.

Перекусивши в автівці хрумким червоним яблуком, Ке-
рол поїхала на роботу — вона працювала в юридичній ком-
панії «Джарндіс, Каплан і Таттл». Там прийняла душ і підго-
тувалася до зустрічі з  новим клієнтом, якого її попросив 
прийняти містер Джарндіс, старший партнер. Зараз він 
займався політичними питаннями у Вашингтоні, а тому до-
ручив Керол подбати про свого старого друга  — лікаря 
Маршала Стрейдера.
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Вона побачила його в приймальні — новий клієнт схвильо-
вано ходив туди-сюди. Коли Керол запросила його увійти, той 
швидко зайшов, вмостився на краєчку стільця і сказав:

— Дякую, що погодилися зі мною зустрітися, місіс Астрід. 
Містер Джарндіс, якого я знаю вже багато років, пропонував 
мені зустріч наступного тижня, однак справа надто терміно-
ва, аби зволікати. Почну з головного: вчора я дізнався, що 
став жертвою шахраїв, які виманили в мене дев’яносто тисяч 
доларів. Ви можете мені допомогти? Які в мене є варіанти?

— Потрапити до рук шахраїв — це жахливо, і я розумію, 
чому ви не хочете зволікати, лікарю Стрейдер. Та почнімо 
з самого початку. По-перше, розкажіть мені про себе все, 
що я, на вашу думку, маю знати, а тоді детально зупиніться 
на тому, що з вами трапилося.

— Гаразд, але спершу я маю зрозуміти, якими є рамки 
нашої співпраці.

— Рамки, лікарю Стрейдер?
— Перепрошую, це термін із психоаналізу. Перш ніж 

розпочати, я хочу прояснити деякі моменти. Ви візьметеся 
за цю справу? Скільки це коштуватиме? І, звісно, конфіден-
ційність — для мене це дуже важливо.

Учора, коли Маршал дізнався про всі ці махінації, його 
охопила паніка й  він вирішив зателефонувати Мелвіну. 
Слухаючи гудки, він раптом зрозумів, що не  хоче мати 
з  ним справи,  — йому потрібен був досвідчений юрист, 
який зможе зрозуміти його проблему. Тож Маршал поклав 
слухавку й одразу зателефонував містеру Джарндісу. То 
був його колишній пацієнт та один із провідних юристів 
Сан-Франциско.

Пізніше, близько третьої ночі, Маршал усвідомив, що має 
зробити все, аби про цей випадок ніхто не дізнався. Він ін-
вестував із колишнім пацієнтом, і за це його по голівці не по-
гладять. Маршал вчинив неправильно, але найбільше його 
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дратувало те, що його пошили в дурні, він почувався повним 
ідіотом. Тож що менше людей про це знатиме, то краще. 
Насправді йому не варто було телефонувати Джарндісу — 
він знову-таки порушував професійні норми, попри те що 
цей пацієнт завершив курс психотерапії багато років тому. 
І хоча Маршал засмутився з приводу того, що містер Джар-
ндіс не зможе його прийняти, тепер він відчував полегшення.

— Лікарю Стрейдер, я до ваших послуг і не планувала 
нікуди їхати, якщо саме про це йшлося. Вартість моїх по-
слуг — двісті п’ятдесят доларів за годину, і я гарантую повну 
конфіденційність. Із цим у нас суворо — імовірно, навіть су-
воріше, аніж у вашій галузі.

— Про це не має дізнатися і містер Джарндіс. Мені по-
трібно, аби все це залишалося виключно між нами.

— Гаразд. Можете покластися на мене, лікарю Стрей-
дер. Отже, до справи.

Сидячи на краєчку стільця і нахилившись уперед, Мар-
шал розповів Керол про все, що з ним трапилося. Він не оми-
нув жодної деталі, за винятком своїх переживань із приводу 
професійної етики. За півгодини, закінчивши розповідати, 
Маршал знесилено відкинувся на спинку крісла й  відчув 
неабияке полегшення. Він не міг не помітити те, якою заспо-
кійливою виявилася можливість поділитися цим із Керол і що 
він уже відчуває з нею певний зв’язок.

— Дякую за чесність, лікарю Стрейдер. Я знаю, як не-
просто ділитися такими болісними переживаннями. Перш 
ніж рухатися далі, я хочу дещо уточнити. Я помітила, що ви 
кілька разів підкреслили той факт, що то була інвестиція, 
а не подарунок, і що містер Макондо був вашим колишнім 
пацієнтом. Ви маєте сумніви щодо своєї поведінки, себто 
йдеться про професійну етику?

— Ні, не я. Мені немає чим дорікнути. Але ви правильно 
зауважили. Це може стати проблемою для інших. Я завжди 
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закликав колег дотримуватися професійних стандартів етич-
ної поведінки як член Державної комісії з медичної етики та 
голова спеціальної комісії з професійної етики для психо-
аналітиків. Тож моє становище делікатне: моя поведінка 
не тільки повинна бути бездоганною, але й має видаватися 
такою. — Маршал сильно спітнів і  дістав носовичок, аби 
витерти чоло. — Прошу, зрозумійте мене… це реальність, 
а не параноя… У мене чимало суперників і ворогів — тих, 
хто радо вхопиться за можливість неправильно витлумачи-
ти мою поведінку… тих, хто з  неабияким задоволенням 
спостерігатиме за моїм падінням.

— Отже, — мовила Керол, піднявши очі від своїх нота-
ток, — запитаю знову: ви певні, що не порушували правил, 
які регулюють фінансові відносини між психотерапевтом 
і пацієнтом?

Маршал припинив витирати чоло і здивовано витріщився 
на Керол. Очевидно, вона добре знається на таких справах.

— Гм, поза сумнівом, якби можна було повернутися в ми-
нуле, я б волів поводитися інакше. Треба було чітко дотри-
муватися правил, як я завжди робив. Шкодую, що не сказав 
йому, що я ніколи не інвестую спільно зі своїми пацієнтами 
чи колишніми пацієнтами. А тепер я, мабуть, уперше усвідо-
мив, що всі ці правила захищають не тільки пацієнта, але 
й психотерапевта.

— А суперники і вороги, про яких ви згадували, вони… 
Ви гадаєте, на них слід зважати?

— Я не певен, що розумію, про що ви… гм… авжеж, 
я маю реальних суперників. І, як я вже казав, я хвилююся… 
ні, не те… мені конче потрібно зберегти це в таємниці… 
заради моєї практики і професійної репутації. Отже, моя 
відповідь «так»: я хочу, аби ця неприємна ситуація не на-
була розголосу. Але чому вас передусім цікавить саме цей 
аспект?
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— Бо ваше прохання про повну конфіденційність знач-
но звужує коло доступних нам засобів, — мовила Керол. 
Що більше ви хочете зберегти все в  таємниці, то менш 
агресивно ми можемо поводитися. Я поясню, про що йдеть-
ся, вже за кілька хвилин. Та є ще одна причина, через яку 
мене цікавить саме цей аспект — вона не така очевидна, 
але може вас зацікавити. Це швидше щось на кшталт теорії. 
Прошу пробачити мені мою зухвалість, лікарю Стрейдер, 
зараз я говоритиму про психологію, але дозвольте поясни-
ти, як зазвичай поводяться професійні шахраї. Шахрай 
залучає жертву до махінації; ставши її частиною, жертва 
відчуває, що поводиться так само, як і шахрай, — нечесно. 
А тому ця людина стає… як це зазвичай називають?.. спі-
вучасником злочину. Вона починає мислити по-іншому, від-
кидає обачність та проникливість, що їй притаманні. Крім 
того, відчуваючи себе «конспіратором» (хоча б на йоту), ця 
людина не звертатиметься по допомогу до надійних фінан-
сових консультантів, хоча за інших умов саме так і вчини-
ла б. З тієї ж причини жертва шахраїв не вдаватиметься до 
активного переслідування своїх кривдників, зокрема і в суді.

— Для жертви то не проблема, — зауважив Маршал. — 
Я хочу знайти і розіп’яти цього мерзотника. І байдуже, що 
доведеться для цього зробити.

— Це суперечить вашим словам, які я  щойно почула, 
лікарю Стрейдер. Ви сказали: конфіденційність понад усе. 
Запитайте себе: ви готові брати участь у відкритому судово-
му засіданні?

Маршал сидів мовчки, похиливши голову.
— Пробачте, лікарю Стрейдер, але я маю звернути на 

це вашу увагу. Я в жодному разі не хочу вас засмутити, бо 
знаю, що зараз це вам аж ніяк не потрібно. Але треба ру-
хатися далі. Маємо проаналізувати кожну деталь цієї спра-
ви. Зважаючи на те, що ви мені розповіли, можна зробити 
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висновок, що Пітер Макондо — професіонал. Він робив це 
раніше й навряд чи залишає сліди. Для початку розкажіть, 
чи проводили ви власне дослідження. Ви можете назвати 
людей, про яких він говорив із вами?

Маршал пригадав свої розмови з Емілем, Роско Річард-
соном та ректором Університету Мехіко, а також марні спро-
би зв’язатися з  Адріаною та Пітером. Він показав Керол 
факс, що його отримав уранці від клубу «Pacific Union». То 
була копія факсового повідомлення від клубу «Baur au Lac» 
у Цюриху, де зазначалося, що вони не знають, хто такий 
Пітер Макондо. Авжеж, представники підтвердили, що факс 
було відправлено з  їхнього клубу (на  фірмовому бланку 
і з факсового апарата, що стояв у бібліотеці), але водночас 
наголосили, що будь-який член клубу, гість, колишній гість 
чи навіть гість із сусіднього готелю міг зайти до клубу, взя-
ти бланк та скористатися факсом.

— Як гадаєте, — звернувся він до Керол, яка перегляда-
ла текст повідомлення, — чи можна знайти якісь докази зав-
дяки цьому факсу чи факсу з Мехіко?

— Авжеж, той сумнівний факс із Університету Мехіко! — 
мовила Керол. — Імовірно, він надіслав його самому собі.

— Може, нам вдасться знайти апарат, із якого його на-
діслали? Чи відбитки пальців? А  може, варто поговорити 
з  працівником ювелірної крамниці, який продав йому мій 
«Rolex»? Чи з працівниками аеропорту, щоб перевірити пе-
релік тих, хто виїздив до Європи? Паспортний контроль?

— Якщо він узагалі полетів до Європи. Лікарю Стрей-
дер, вам відомо тільки те, що він вам сказав. Те, що він 
хотів вам сказати. Поміркуйте: у нас немає жодного неза-
лежного джерела інформації. Він платив за все готівкою. 
Жодних сумнівів, цей чоловік — справжній професіонал. 
Нам слід повідомити про цей випадок ФБР — поза сумнівом, 
банк уже це зробив, бо їх зобов’язують повідомляти про 
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шахрайство на міжнародному рівні. Ось номер, за яким 
можна зателефонувати — просто попросіть з’єднати вас із 
будь-яким вільним агентом. Я могла б вам із цим допомогти, 
але в такому разі ваші витрати на юридичні послуги значно 
зростуть. Більшість запитань, що ви їх озвучили, — вела 
далі Керол, — стосуються розслідування, а не юридичних 
моментів, тож відповіді на них краще отримати від приват-
ного детектива. Якщо бажаєте, можу дати контакти гарного 
спеціаліста, але раджу бути обережним: не витрачайте за-
багато грошей та зусиль на те, що зрештою виявиться 
марною справою. Я бачила чимало таких справ. Подібним 
злочинцям зазвичай вдається втекти. А якщо їх і ловлять, 
грошей у них зазвичай уже немає.

— А що може зрештою трапитися з такими мерзотни-
ками?

— Здебільшого вони схильні до самодеструкції. Рано чи 
пізно ваш містер Макондо завдасть собі шкоди: наважиться 
на великий ризик, можливо, обере «не ту» жертву і зрештою 
опиниться в багажнику машини.

— Можливо, він уже крокує цим шляхом, — зауважив 
Маршал. — Погляньте, який ризик і яка жертва — психоа-
налітик! Визнаю: це спрацювало, але ж він обрав висококва-
ліфікованого спеціаліста, який аналізує людську поведін-
ку, — того, хто може легко помітити обман.

— А отут я з вами не погоджуся, лікарю Стрейдер. Мій 
досвід свідчить про протилежне. Звісно, я  не маю права 
обговорювати свої джерела, однак маю численні докази 
того, що психотерапевти можуть бути надто довірливими. 
Зрештою вони звикли до того, що люди говорять їм правду, 
адже пацієнти платять їм за те, щоб їхні правдиві історії ви-
слухали. Гадаю, психотерапевтів можна досить легко обду-
рити — імовірно, ви не перша жертва цього шахрая. Хтозна, 
можливо, він спеціалізується саме на психотерапевтах?
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— А  отже, його можна впіймати. Авжеж, місіс Астрід, 
я хочу звернутися до вашого детектива. Я був одним із най-
кращих захисників Америки, тож знаю, як переслідувати 
суперника і  блокувати його. Зараз мене неначе загнали 
в  пастку: я  відчуваю таке напруження, що аж очі на лоба 
вилазять… я  не можу «відпустити» цю ситуацію. Не можу 
думати про щось інше, працювати з пацієнтами, спати. У моїй 
голові є  тільки дві думки: спершу я  хочу розірвати цього 
мерзотника на шмаття, а  потім повернути свої дев’яносто 
тисяч доларів. Ця втрата мене просто розчавила.

— Гаразд, зосередьмося на цьому питанні. Лікарю Стрей-
дер, якщо ваша ласка, опишіть вашу фінансову ситуацію — 
прибутки, борги, інвестиції, заощадження, все-все.

Маршал почав розповідати, а Керол швидко робила но-
татки на жовтих аркушах паперу в лінію.

Закінчивши свою розповідь, він жестом показав на її 
записи й додав:

— Як бачите, місіс Астрід, я людина незаможна. Тепер 
ви розумієте, що означає для мене ця втрата. Це катастро-
фа  — найгірше, що будь-коли зі мною траплялося. Коли 
я згадую про те, як важко заробляв кожний цент — проки-
дався о шостій ранку, аби увіпхати в свій розклад ще одно-
го пацієнта, стежив за курсом своїх акцій і  продавав їх, 
повсякчас телефонував своєму брокеру й  фінансовому 
консультанту… і… і… навіть не знаю, чи вдасться мені при-
йти до тями. І я, і моя родина ще довго відчуватимемо на-
слідки цієї катастрофи.

Керол проглянула свої нотатки, поклала їх на стіл і спо-
кійно мовила:

— Я хочу, щоб ви спробували зазирнути в майбутнє. 
По-перше, ви маєте зрозуміти, що втратили не дев’яно-
сто тисяч доларів. Зважаючи на фальшивий вексель, ваш 
бухгалтер вважатиме це капітальною втратою, а тому вона 
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поступово компенсуватиметься за рахунок податків на 
прибуток, що ви його отримали за останній рік і отриму-
ватимете в майбутньому. Ба більше — ви можете щороку 
списувати три тисячі доларів, аби протягом десяти років 
вирівняти ваш регулярний прибуток. Отже, одним ударом 
ми значно знизили ваші втрати — до п’ятдесяти тисяч до-
ларів. А по-друге (і це останнє, на чому я хотіла б сього дні 
зупинитися, бо на мене вже чекає інший клієнт), аналізу-
ючи вашу фінансову ситуацію з ваших слів, я не бачу ве-
ликої катастрофи. Ви були гарним годувальником для своєї 
родини, просто-таки ідеальним, і маєте успішні інвестиції. 
Правда ж у тому, що ця втрата аж ніяк не вплине на ваше 
життя в матеріальному сенсі!

— Ви не  розумієте  — освіта мого сина, мої шедеври 
мистецтва…

— Поговорімо про це наступного разу, лікарю Стрейдер. 
Час уже вичерпано.

— Коли ми з вами зустрінемося? Маєте вільний час зав-
тра? Навіть не знаю, як мені пережити наступні кілька днів.

— Авжеж, як щодо третьої? Годиться?
— Так, я докладу всіх зусиль. Скасую всі зустрічі. Знає-

те, докторе Астрід, якби ми були знайомі трохи ближче…
— Місіс Астрід, але дякую за підвищення.
— Місіс Астрід… Я хотів сказати, що, якби ви знали мене 

трохи краще, то зрозуміли б, наскільки серйозною є ситуа-
ція, через яку мені доводиться скасовувати сеанси. Учора 
я зробив це вперше за останні двадцять років.

— Я зроблю все можливе, аби ми завжди були на зв’яз-
ку. Водночас нам варто скоротити витрати. Мені незручно 
казати це вам як психотерапевту, але зараз вам конче по-
трібен той, кому можна довіритися: друг або ж психотерапе-
вт. Ви боїтеся майбутнього, а це тільки посилює паніку, тож 
варто було б почути й інші думки. Як щодо вашої дружини?



— Моя дружина живе в іншому світі — світі ікебани.
— Де? Іке… що? Перепрошую, я не розумію.
— Ікебана — японське мистецтво квіткових композицій… 

імовірно, ви чули про нього. Вона живе ним, а ще — буддій-
ськими техніками медитації. Ми майже не бачимося.

— О… зрозуміло… що? Авжеж, ікебана… так, я про це 
чула… японське мистецтво квіткових композицій. Зрозуміло. 
І її немає поряд, вона повсякчас у тому світі? Удома майже 
не буває? Гм, мабуть, вам дуже важко… Це жахливо. І  ви 
зовсім самі… зараз, коли ви так її потребуєте. Жах.

Маршала здивувала й водночас приємно вразила така 
реакція Керол — вона говорила не як адвокат, а як жінка. 
Кілька хвилин вони сиділи мовчки, а тоді він нарешті сказав:

— Ви зауважували, що маєте зустріч з іншим клієнтом?
Тиша.
— Місіс Астрід, ви казали, що…
— Пробачте, лікарю Стрейдер, — мовила Керол, підво-

дячись, — я трохи замислилася. Зустрінемося завтра. Три-
майтеся — я на вашому боці.
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РОЗДІЛ 24

Маршал пішов, а Керол ще кілька хвилин не могла поворух-
нутися: її страшенно спантеличила ця новина. Ікебана! Япон-
ське мистецтво квіткових композицій! Жодних сумнівів: її 
клієнт, лікар Стрейдер, — це колишній психотерапевт Джес-
са! Подеколи Джесс розповідав їй про нього — і зазвичай 
то були захоплені відгуки: він повсякчас підкреслював його 
порядність, відданість справі, готовність допомогти. Спо-
чатку Джесс не хотів зізнаватися їй, чому він вирішив змі-
нити психотерапевта й звернувся до Ернеста. Та коли їхні 
стосунки розвинулися, він таки наважився розповісти їй 
про той квітневий день, коли в заростях червоного клена 
йому відкрилося жахливе видовище: дружина його психо-
терапевта в  обіймах буддійського ченця у  традиційному 
одязі шафранового відтінку.

Утім, Джесс шанував приватне життя свого попередньо-
го психотерапевта, а тому відмовився назвати Керол його 
ім’я. Та помилки бути не  могло: Керол не  мала жодних 
сумнівів, що це таки Маршал Стрейдер. Хіба багато пси-
хотерапевтів мають дружин, які захоплюються ікебаною та 
буддизмом?

Керол не могла дочекатися обіду, коли вони з Джессом 
нарешті зустрінуться; вона не могла пригадати, коли їй вос-
таннє так хотілося поділитися з кимось новиною. Вона вже 
уявляла його здивоване обличчя і знала, що він скаже: «Ні! 
Я не можу в це повірити! Який жах — дев’яносто тисяч дола-
рів! Повір, цей чоловік важко гарував, аби заробити ці гроші! 
І з усіх адвокатів він потрапив саме до тебе. Неймовірно!» 
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Керол уявляла, як він ловитиме кожнісіньке її слово. Вона 
змальовуватиме їхню розмову в найдрібніших деталях, аби 
якомога довше розповідати цю «соковиту» новину.

Та зненацька Керол отямилася, усвідомивши, що не може 
розповісти Джессові про це. «Я не маю права розповідати 
йому про Маршала Стрейдера, — думала вона. — І навіть 
не  можу зізнатися, що він до мене приходив. Ідеться про 
дотримання конфіденційності!»

Але їй страшенно кортіло поділитися цим із Джессом. 
Можливо, колись вона й матиме таку нагоду. Однак зараз 
їй доведеться стриматися, аби не порушувати норми про-
фесійної поведінки. І переконатися в тому, що вона пово-
дитиметься так, як хотів би Джесс, а отже, надасть його 
психотерапевтові всю необхідну підтримку. Це буде непро-
сто. Керол ніколи не зустрічала психотерапевта, який би їй 
подобався. А  цей мозкоправ, лікар Стрейдер, їй узагалі 
не імпонував: він забагато скиглив, ставився до себе надто 
серйозно та ще й посилався на якісь «футбольні» парале-
лі — мачо, та й годі! Попри те, що він серйозно постраждав 
від дій шахраїв, вона відчувала неабияку зарозумілість, що 
була йому притаманна. Не дивно, що в нього стільки ворогів!

Утім, він добряче допоміг Джессові, тож Керол вирішила 
докласти всіх можливих зусиль, аби допомогти цьому клієн-
тові. Це буде щось на кшталт подарунка Джессові. Їй подо-
балося дарувати йому щось, але ж ішлося про «таємний 
подарунок»  — вона мала стати доброю самаритянкою, 
і Джесс не мав про це дізнатися, тож це буде складно.

Керол завжди вміла тримати язика за зубами. Коли йшло-
ся про маніпуляції та інтриги, вона була справжнім асом і це 
допомагало їй у  роботі. Мало хто наважувався виступати 
проти неї в суді; Керол мала репутацію геніального, хитрого 
і вкрай небезпечного адвоката. Вона брехала з неабиякою 
легкістю і  в  професійному житті поводилася так само, як 
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і в особистому. Однак протягом останніх кількох тижнів Ке-
рол повсякчас відчувала, що їй набридло брехати. У щирих 
стосунках із Джессом вчувалося щось свіже й  незвичне. 
Щоразу, коли вони зустрічалися, вона наважувалася відкри-
ти йому щось нове про себе. І вже за кілька тижнів Джесс 
дізнався про неї значно більше, аніж будь-який інший чоловік 
у її житті. Утім, дещо вона таки приховувала — Ернеста!

Вони майже не говорили про нього. Керол припустила, 
що буде значно простіше, якщо вони не обговорюватимуть 
своє лікування й  не розповідатимуть Ернестові одне про 
одного. Спочатку вона думала розсварити Джесса з Ерне-
стом, однак швидко відмовилася від цієї ідеї: поза сумнівом, 
психотерапія йшла йому на користь і Ернест йому дуже по-
добався. Звісно, вона не розповіла йому і про свій підступний 
план, а також про те, що відчуває до психотерапевта.

— Ернест  — просто неймовірний психотерапевт,  — 
якось вигукнув Джесс після особливо вдалого сеансу. — Він 
такий відвертий і людяний! — А тоді почав розповідати де-
тальніше: — Сьогодні він натрапив на дещо важливе. Ернест 
зауважив: щоразу, коли нам із ним вдається зблизитися, що-
разу, коли ми починаємо спілкуватися більш відверто, я завж-
ди намагаюся зруйнувати ці стосунки: або гомофобним жар-
том, або «інтелектуальною диверсією». І  знаєш, Керол, він 
має рацію. Я постійно так поводжуся з чоловіками, зокрема 
і з батьком. А найдивовижніше те, що він не спинявся — і зі-
знався, що теж почувається незручно, коли йдеться про збли-
ження з чоловіком, це страшний дискомфорт. І через це він 
підхоплює гру — відволікається на мої жарти або ж приєдну-
ється до «інтелектуальних дискусій». Розумієш, зазвичай 
психотерапевтам не притаманна така відвертість, — вів далі 
Джесс, — я ж бо багато років спілкувався з абсолютно бай-
дужими й «закляклими» мозкоправами! І як йому тільки вда-
ється так інтенсивно працювати від сеансу до сеансу?



450

Керол страшенно здивував той факт, що Ернест був 
настільки відвертим із Джессом. Дивно, але вона навіть за-
смутилася, що він поводиться так не  тільки з  нею. Керол 
чомусь почувалася так, немовби її ошукали. Утім, Ернест ні-
коли не натякав на те, що поводиться з нею інакше, аніж 
з усіма іншими пацієнтами. Їй знову спало на думку, що вона 
помилилася: це наполегливе прохання про взаємну відвер-
тість аж ніяк не було прелюдією до зваблення.

Насправді весь підступний план Керол поступово пере-
творювався на трясовину. Рано чи пізно Джессові доведеть-
ся розповісти про неї Ернесту й той дізнається правду. А її 
мета дискредитувати Ернеста, позбавити його практики та 
зруйнувати стосунки з Джастіном втратила будь-який сенс. 
Тепер їй було байдуже до Джастіна, а Ральф Кук і Цвейзунґ 
залишилися в минулому. Якщо вона завдасть Ернестові шко-
ди, то водночас травмує і Джесса, а отже, і себе. Лють і праг-
нення помсти так довго були сенсом життя Керол, що тепер, 
коли вони зникли, вона почувалася спустошеною. Аналізу-
ючи свої мотиви (а вона робила це дедалі частіше), Керол 
відчувала, що геть заплуталася. Що вона робить — і навіщо?

Попри це, вона, немовби автоматично, продовжувала 
спокушати Ернеста. Кілька сеансів тому вони обнялися на 
прощання, і Керол міцно до нього притулилася. Тієї ж миті 
Ернест завмер на місці й різко мовив:

— Каролін, я  розумію, що ви досі хочете, аби я  став 
вашим коханцем, як свого часу це зробив Ральф Кук. Та 
краще вам про це забути. Швидше пекло замерзне, аніж 
я погоджуся на сексуальні стосунки з вами чи з будь-якою 
іншою пацієнткою!

Ернест відразу пошкодував про свою нестриманість і на 
наступному сеансі знову повернувся до цього питання:

— Перепрошую за те, що так грубо відповів вам мину-
лого разу, Каролін. Я рідко втрачаю контроль над собою, 
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однак у вашій наполегливості простежується щось дивне — 
це скидається на одержимість. І, гадаю, самодеструктивну. 
Я переконаний, що ми з вами можемо ефективно співпра-
цювати. Я певен, що можу багато чого вам запропонувати, 
але ніяк не розумію, навіщо ви й досі намагаєтеся саботу-
вати нашу роботу?

Керол знову заговорила про те, що їй потрібно більше 
уваги з його боку, згадала про Ральфа Кука, однак тепер ці 
слова видавалися їй порожніми. Ернест не дав їй договорити:

— Я знаю, що вже говорив про це, але, поки ви намагає-
теся «прорвати» мій захист, нам із вами доводиться поверта-
тися до цієї розмови знову і знову. По-перше, я переконаний: 
якщо я стану вашим коханцем, це зашкодить передусім вам. 
Я знаю, що ви дотримуєтеся протилежної думки, і вже спро-
бував усі можливі інструменти, аби переконати вас. Ви просто 
не ймете віри, що я щиро хочу вам допомогти. Отже, сього дні 
я спробую дещо інше. Я говоритиму про наші стосунки з влас-
ної, егоїстичної точки зору, беручи до уваги виключно власні 
інтереси. Ідеться насамперед про те, що я хочу уникати мо-
ментів, які призведуть до негативних наслідків у майбутньому. 
Я знаю, до чого зрештою призведе наш сексуальний зв’язок: 
ще багато років мене мучитимуть докори сумління — можливо, 
до кінця життя. А я цього не хочу, не кажучи вже про пробле-
ми із законом. Я можу втратити свою ліцензію. Я надто тяжко 
працював, аби опинитися тут, на цьому місці, я люблю свою 
роботу і не хочу ризикувати кар’єрою. А вам час поміркувати 
над тим, навіщо ви вимагаєте це від мене?

— Ви помиляєтеся. Жодних проблем із законом, — за-
перечила Керол, — бо без позову справа не потрапить до 
суду, а  я  ніколи, нізащо так не  вчинила  б. Я  хочу, аби ми 
стали коханцями. І ніколи не завдам вам шкоди.

— Я знаю, що ви дотримуєтеся такої думки. Зараз. Але 
щороку до судів надходять сотні позовів і щоразу, без жодних 



винятків, виявляється, що спочатку пацієнтка міркувала саме 
так, як і ви. Тож скажу відверто й егоїстично: я дію виключно 
заради власних інтересів!

Керол не зронила ані слова.
— Гм, ось і все, Каролін. Я висловив свою думку, тож 

як на мене, все зрозуміло. Ви маєте вирішити… А зараз 
ідіть додому й поміркуйте над моїми словами. Повірте, коли 
я кажу, що не допущу фізичної близькості між нами, — це 
серйозно, тож ви маєте вирішити, чи готові й надалі зі мною 
співпрацювати.

Вони попрощалися на похмурій ноті. Жодних обіймів. 
Цього разу Ернест про це абсолютно не шкодував.

У приймальні Керол сіла на диван, аби перевзутися у кро-
сівки. Вона відкрила сумочку й дістала звідти свої нотатки:

 

Наполягав на тому, щоб я називала його Ернестом… 
телефонувала додому… каже, що я напрочуд привабли-
ва… сідає поряд на кушетку… заохочує розпитувати про 
особисте життя… гладить моє волосся, каже, що хотів би 
бути моїм коханцем, якби ми познайомилися деінде…

 

Керол згадала про Джесса, який чекатиме на неї біля 
ресторану «Green’s». Трясця. Вона пошматувала папірці 
й побігла геть.
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РОЗДІЛ 25

Візит Маршала до Бета Томаса, приватного детектива, якого 
порекомендувала йому Керол, розпочався досить-таки об-
надійливо. Він дивився на свого співрозмовника: зморшку-
вате грубе обличчя, пожмаканий одяг, криві зуби, кросівки, 
кілька зайвих кілограмів і брак фізичної форми — імовірно, 
результат зловживання алкоголем та малорухомий спосіб 
життя. Він поводився безцеремонно й досить грубо, а його 
думки були логічними і чітко впорядкованими. Офіс детекти-
ва розташовувався на четвертому поверсі пошарпаної бу-
дівлі без ліфта на Філлмор-стрит, що втулилася між продук-
товою крамницею та пекарнею. Тут було все необхідне: 
витерта й продавлена канапа, обтягнута зеленою шкірою, 
гола дерев’яна підлога й подряпаний дерев’яний стіл: аби він 
не  хитався, під одну з  ніжок поклали коробочку сірників.

Маршал побіг сходами вгору з неабияким ентузіазмом — 
останні кілька днів він був надто знервований, аби грати в бас-
кетбол чи бігати, тож йому вельми бракувало фізичних наван-
тажень. Прямолінійність детектива йому теж імпонувала.

Бет Томас погоджувався з думкою Керол. Вислухавши 
розповідь Маршала про те, що трапилося (той не приховував 
свого роздратування з приводу власної недалекоглядності, 
розмірів втрати та страху публічного розголосу), він сказав:

— Ваш адвокат має рацію. Я працюю з нею вже багато 
років, і вона рідко помиляється. Цей хлоп — справжній про-
фесіонал. Хочете знати, що сподобалося мені найбільше? 
Оцей момент про бостонського хірурга й прохання допо-
могти подолати відчуття провини… гой-гой, який потужний 
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прийом! А ще те, як він купив ваше мовчання за три з по-
ловиною тисячі доларів, подарувавши «Rolex»  — мило, 
дуже мило! Аматор підсунув би вам підробку. А те, як він 
відвів вас до клубу «Pacific Union» — краса! Підчепив вас 
на гачок — і то вмить! А ви дали йому те, чого він так праг-
нув. Розумний хлопака. Маєте радіти, що не втратили біль-
ше. Але погляньмо на те, що в  нас є. Пригадуєте якісь 
імена? Як він на вас вийшов?

— Сказав, що йому порадив звернутися до мене знайо-
мий Адріани, — відповів Маршал. — Імені не назвав.

— Маєте його телефонний номер чи номер його наре-
ченої? З цього й почнемо. Ще мені знадобиться його номер 
у Цюриху. Щоб отримати телефонну лінію, він мав надати 
посвідчення особи, тож сьогодні я спробую це відстежити. 
Але не варто покладати на це великі надії — імовірно, до-
кументи теж були фальшивими. Як він пересувався? Ви 
бачили автівку?

— Я не знаю, як він дістався до мого офісу. Орендоване 
авто? Таксі? Із «Pacific Union» він пішов до свого готелю 
пішки, бо той був розташований за кілька кварталів від клу-
бу. Може, варто відстежити факс з  Університету Мехіко?

— Малоймовірно, що це допоможе, але я  маю з  ним 
ознайомитися  — поза сумнівом, він підробив логотип на 
своєму комп’ютері та надіслав факс сам собі або ж це зро-
била його дівчина. Я відстежу їхні імена — можливо, вони 
є в базі NCIC1. У мене є знайомий, який за невеликі гроші 
зможе отримати доступ до їхнього комп’ютера та пошукати 
необхідну інформацію. Звісно, спробувати варто, але не ра-
джу сподіватися на швидкий результат — імовірно, ваш зна-
йомий користується вигаданими іменами. Можу припустити, 

1 National Crime Information Center — Національний інформаційний кримі-
налістичний центр. 
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що він вдається до подібних махінацій три-чотири рази на рік 
і, можливо, його жертвами стають виключно психотерапевти. 
Я ще не чув про такого шахрая, але розпитаю. Або ж він 
полює на більшу рибу (скажімо, на хірургів), та навіть з такої 
рибки, як ви, цей хлоп може мати від чотирьохсот до п’ятисот 
тисяч доларів на рік. Непогано, якщо врахувати, що їх не тре-
ба оподатковувати! Авжеж, це справжній ас і він далеко піде! 
Для початку мені знадобиться чек на п’ятсот доларів.

Маршал виписав йому чек і попросив квитанцію.
— Гаразд, доку, вважайте, ми домовилися. Беруся за 

справу без жодних зволікань. Чекатиму на вас сьогодні 
близько п’ятої-шостої вечора — подивимося, що ми маємо.

Увечері Маршал повернувся, аби дізнатися невтішні но-
вини. Адріана отримала телефонний номер, використовую-
чи вкрадені водійські права та кредитну картку мешканки 
Арканзасу. Проживаючи в готелі «Fairmont», Пітер платив за 
все готівкою і подеколи користувався фальшивою кредит-
кою «American Express». Усі факси відправлялися з місце-
вого обладнання. Телефонний номер у Цюриху оплачувався 
з тієї самої «American Express».

— Жодної зачіпки, — мовив Бет. — Анічогісінько. Цей 
хлопець вислизає, мов вугор, і працює дуже чисто. Він за-
слуговує на повагу.

— Мені все зрозуміло. Вам подобається, як він працює. 
Добре, що ви знайшли одне одного, — сказав Маршал. — Але 
не забувайте, що ваш клієнт — я, і я хочу, аби він сів за ґрати.

— Хочете його впіймати? Є тільки один вихід — зверну-
тися до моїх друзів із відділу боротьби з шахрайством. Я піду 
до них і за обідом поспілкуюся з моїм знайомим Лу Ломбар-
ді, він мій боржник. Перевіримо подібні афери, до яких залу-
чили інших мозкоправів чи лікарів: багатий і вельми вдячний 
пацієнт, якому вдалося вилікуватися, бажання віддячити хі-
рургу, якому вдалося зробити диво, «Rolex», іменні лекції, 
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закордонні інвестиції, а також відчуття провини щодо лікарів, 
яким не вдалося віддячити в минулому. Схема надто ідеаль-
на, аби ніхто не використовував її раніше.

— Робіть усе можливе, щоб дістати цього мерзотника.
— Є одна заковика: ви маєте піти зі мною й написати 

скаргу у відділі боротьби з шахрайством у Сан-Франциско, 
адже гроші ви переказували саме звідси, тож це їхня тери-
торія. Однак вам доведеться надати свої контактні дані, тож 
приховати все це від ЗМІ не вдасться, це просто неможливо. 
А тому ви маєте бути готові до того, що якась газета вийде 
із заголовком «КОЛИШНІЙ ПАЦІЄНТ ЗАЛІЗ ДО ГАМАНЦЯ 
ПСИХОТЕРАПЕВТА!»

Маршал обхопив голову руками й застогнав.
— Це гірше, аніж шахрайство. Це кінець! Газети напи-

шуть, що я взяв «Rolex» як подарунок від пацієнта! Ідіотський 
учинок! Як я міг це зробити?

— Це ваші гроші й ваше прохання. Однак я не зможу 
допомогти, якщо ви зв’яжете мені руки.

— Клятий «Rolex» коштував мені дев’яносто тисяч дола-
рів! Ідіот, ідіот, ідіот!

— Не варто себе картати, доку. Не можу гарантувати, 
що моїм знайомим із відділу вдасться його впіймати… є ве-
лика ймовірність того, що він уже за межами країни. Сідайте, 
я хочу розповісти вам одну історію. — Бет закурив і кинув 
сірник на підлогу.

— Кілька років тому я прилетів до Нью-Йорка в справах 
і водночас хотів побачитися з донькою, яка щойно народи-
ла мого першого онука. Був чудовий осінній день, у повітрі 
відчувався морозець, а  я  йшов Бродвеєм неподалік від 
Тридцятої чи Сорокової вулиці, міркуючи над подарунками… 
Діти завжди гадали, що я надто скупий. Аж раптом я бачу 
себе на вуличному телеекрані  — якийсь жалюгідний чо-
лов’яга намагається продати мені новеньку відеокамеру 
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«Sony» за сто п’ятдесят баксів. Я користуюся такими під час 
роботи, їхня вартість зазвичай сягає шести сотень. Отже, 
я починаю торгуватися і збиваю ціну до сімдесяти п’яти. Він 
посилає кудись якогось хлопчину, і вже за п’ять хвилин коло 
узбіччя припарковується старий «б’юїк», на задньому си-
дінні якого я бачу з десяток подібних відеокамер в оригі-
нальних коробках. Вони повсякчас злодійкувато озираються, 
розповідаючи типові небилиці про те, як ті камери випали 
з вантажівки, що їх перевозила. Звісно, то крадений товар. 
Але я, жадібний віслюк, все одно купую. Даю їм сімдесят 
п’ять доларів, вони їдуть геть, а я несу коробку назад до 
готелю. І зненацька в мене починається параноя. Я тоді був 
головним слідчим у справі з банківськими махінаціями — 
йшлося про мільйони! — і мої руки мали бути «чистими». 
З’явилося відчуття, що за мною стежать. А в готелі це від-
чуття посилюється  — я  вже певен, що мене підставили. 
Я боюся залишати цю камеру в номері. Ховаю її у  валізу 
і здаю до камери схову. Наступного дня беру цю валізу, йду 
до доньки, відкриваю новеньку коробку з написом «Sony», 
і ось, маєш — там лежить цеглина! Тож, доку, не варто себе 
картати, це може трапитися навіть із професіоналами, з най-
кращими з нас! Ви не можете жити в постійному напружен-
ні, очікуючи, що навіть друзі можуть вас підставити. Іноді 
вам просто не щастить і ви можете опинитися під колесами 
п’яного водія. Вибачте, доку, але вже сьома, а вночі я маю 
працювати. Я надішлю вам рахунок, але, імовірно, ваших 
п’ятисот доларів буде досить.

Маршал підняв голову. Він, мабуть, уперше усвідомив, 
що втратив дев’яносто тисяч доларів.

— Отже, це все? І за це я заплатив п’ятсот доларів? За 
вашу казочку про цеглину й відеокамеру?

— Доку, вас обчистили, а ви приходите до мене без 
жодної інформації, жодної зачіпки… у вас нічого немає… 
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і ви просите мене про допомогу. Я витратив на вас власний 
час і  час своїх працівників, це коштувало п’ять сотень. 
Я ж вас попереджав. Та ви не можете зв’язувати мені руки 
й не дозволяти робити мою роботу, а тоді скаржитися, що 
я не відпрацював зароблене. 

Я розумію, що ви розчаровані, на вашому місці так по-
чувався б кожен. Однак ви маєте дозволити мені використо-
вувати всі методи, або його впіймати, або ж просто відмов-
теся від цієї ідеї.

Маршал мовчав.
— Хочете пораду? Маятник хитнувся  — і  вже нічого 

не вдієш, про гроші краще забути. Вважайте, що отрима-
ли урок від життя.

— Гаразд, Бете, — мовив Маршал через плече, ідучи до 
виходу, — але я йому цього не подарую. Цей покидьок не на 
того нарвався.

— Доку! — гукнув до нього Бет, коли той уже спускався 
сходами. — Якщо хочете погратися в «Самотнього рейн-
джера», то не варто! Цей хлоп набагато розумніший, аніж 
ви! Набагато!

— Пішов ти,  — буркнув Маршал, виходячи на Філл-
мор-стрит.

***
Додому він ішов пішки, ретельно міркуючи над тим, що 

робити далі. Пізніше того ж вечора він зважився на рішучий 
крок. Спочатку зателефонував до компанії «Pac Bell» і по-
просив встановити додаткову телефонну лінію з голосовою 
поштою та номером, що не зазначався в довідниках. Відтак 
надіслав факс — прохання опублікувати оголошення в на-
ступному номері «Psychiatric News» Американської психіа-
тричної асоціації. Примірники цього видання щотижня отри-
мували всі психоаналітики країни.



 

УВАГА! Чи звертався до вас по допомогу пацієнт, який 
хотів би пройти короткий курс психотерапії: багатий, 
привабливий, стрункий чоловік у віці близько сорока 
років; має проблеми з дітьми та нареченою; прагне 
вирішити питання з розподілом майна та шлюбною 
угодою; пропонує спільні інвестиційні проекти, подарун-
ки, організацію курсу лекцій, названих на вашу честь? 
Вам може загрожувати небезпека. Зателефонуйте за 
номером 415-555-1751. Конфіденційність гарантується.
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РОЗДІЛ 26

Найжахливіше Маршал почувався вночі. Тепер він міг засну-
ти тільки завдяки сильному снодійному. А  вдень тільки те 
й робив, що згадував кожну хвилину свого спілкування з Пі-
тером Макондо. Подеколи він блукав нетрями спогадів, 
вишукуючи бодай якусь зачіпку, а подеколи уявляв, як по-
мститься Пітерові: дочекається його в якомусь лісі, а тоді 
битиме, доки той не знепритомніє. Іноді він просто лежав 
у  ліжку, картаючи себе за свою дурість та уявляючи, як 
Пітер з Адріаною весело махають йому на прощання, про-
їжджаючи повз нього в новенькому «порше», придбаному 
за дев’яносто тисяч доларів.

Удень теж було кепсько. Попри дві чашки еспресо, «по-
хмілля» від заспокійливого тривало аж до обіду, і тільки тоді, 
доклавши неабияких зусиль, він міг проводити сеанси з па-
цієнтами. Маршал повсякчас уявляв, як забуває про роль 
психотерапевта й  говорить пацієнтові все, що спадає на 
думку. Йому хотілося сказати: «Припини скиглити» чи «Не 
зміг поспати якусь годинку  — і  називаєш це безсонням? 
Чорти б тебе вхопили, я півночі не міг склепити очей!», або ж 
«Отже, десять років по тому ти знову зустрів Мілдред у про-
довольчій крамниці й у  тебе зринуло те “магічне відчуття”, 
болісний напад жадання, іскорка страху! Теж мені проблема! 
Я б розповів тобі, що таке страх!»

Попри все, Маршал продовжував працювати, пишаю-
чись тим, що може це робити,  — на відміну від більшості 
психотерапевтів, які за таких стресових умов залізли б під 
ковдру й  узяли лікарняний. «Коли все погано, проблеми 
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не  зникають»,  — нагадав він собі. Годинами й  днями він 
всмоктував цей біль, а тоді вивергав його назовні.

Йому вдавалося триматися виключно завдяки двом момен-
там. По-перше, він прагнув помсти: кілька разів на день Мар-
шал перевіряв голосову пошту, сподіваючись, що хтось таки 
відгукнеться на його оголошення в газеті «Psychiatric News», 
що знайдеться зачіпка, яка зрештою приведе його до Пітера. 
По-друге, його неабияк заспокоювали візити до адвоката. За 
кілька годин до зустрічі з Керол він тільки про це й думав: мір-
кував над своїми фразами, уявляв їхні діалоги. А подеколи, коли 
він згадував про Керол, його очі наповнювалися слізьми вдяч-
ності. Щоразу, виходячи з її офісу, Маршал відчував, що його 
тягар став трохи легшим. Він не намагався аналізувати глибину 
своїх відчуттів до неї, йому було байдуже. Невдовзі Маршалові 
вже бракувало однієї зустрічі на тиждень і він волів би зустрі-
чатися з нею два-три рази на тиждень чи навіть щодня.

Керол страшенно втомилася від його вимог. Як адвокат 
вона невдовзі вичерпала всі можливі засоби й не могла ні-
чого йому запропонувати, але водночас не знала, як зара-
дити його лиху. Зрештою вона вирішила дотримуватися лінії 
«доброї самаритянки» й порадила йому звернутися до пси-
хотерапевта. Однак Маршал на це не пристав.

— Я не можу звернутися до спеціаліста з тієї самої при-
чини: розголос цієї справи для мене небажаний. У мене за-
багато ворогів.

— Гадаєте, психотерапевт не  дотримуватиметься кон-
фіденційності?

— Ні, адже йдеться не тільки про конфіденційність, але 
й про далекоглядність, — мовив Маршал. — Ви маєте зро-
зуміти, що психотерапевт, який би міг мені допомогти, має 
бути висококваліфікованим психоаналітиком.

— Себто, — втрутилася Керол, — жоден інший психоте-
рапевт не зможе цьому зарадити?
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— Місіс… Я перепрошую, та чи не могли б ми звертати-
ся одне до одного на ім’я? «Місіс Астрід» і «лікарю Стрей-
дер» — ці звертання такі холодні й формальні… зважаючи 
на те, що наше спілкування має особистий характер.

Керол ствердно кивнула, згадавши, що з цього приводу 
зауважував Джесс: йому не подобалося, що його колишній 
психотерапевт спілкувався виключно формально. Коли він 
запропонував Маршалу називати одне одного на ім’я, той 
несхвально пирхнув і звелів називати його лікарем…

— Керол… авжеж, це значно краще… скажіть відверто: 
ви можете уявити, щоб я звернувся по допомогу до якогось 
дивака? Скажімо, якогось спеціаліста з «минулих життів» 
чи того, хто малюватиме на офісній дошці діаграму «бать-
ко — дитина — дорослий»? Або ж якогось «зеленого» спе-
ціаліста з когнітивної терапії — дурника, який намагатиметь-
ся змінити моє мислення?

— Гаразд, припустімо, що вам може допомогти виключ-
но висококваліфікований психотерапевт. Та повернімося до 
головного: чому це настільки проблематично?

— Я знаю всіх представників нашої галузі й гадаю, що 
жоден із них не здатен дотримуватися нейтральної позиції, 
коли йтиметься про мою проблему. Я надто успішний і ам-
бітний. Усі чудово знають, що я претендую на посаду очіль-
ника Інституту психоаналізу «Золоті ворота», як знають 
і те, що мене не спинити, бо я прагнутиму вийти на націо-
нальний рівень.

— Тож ідеться насамперед про заздрощі та супер-
ництво?

— Звісно. Хіба за таких умов якийсь психоаналітик змо-
же залишатися терапевтично нейтральним? До кого я не 
звернувся б, він одразу зловтішатиметься з моєї особистої 
трагедії. Можливо, на місці такого психотерапевта я вчинив 
би так само. Усім подобається спостерігати, як падають 
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непереможні. До того ж невдовзі почнуться плітки й уже за 
місяць усі дізнаються, що я відвідую психотерапевта.

— Це ж чому?
— Такі речі неможливо приховати. Офіси психотерапев-

тів розташовані в тих самих районах, і хтось може помітити 
мене у приймальні.

— Ну то й  що? Хіба подібне лікування є  ганебним? 
Я часто чула, як люди висловлюють своє захоплення з при-
воду того, що психотерапевт продовжує над собою пра-
цювати…

— Зважаючи на мій вік і статус, більшість колег спри-
йматимуть цей факт як прояв слабкості, і це негативно впли-
не на мої подальші плани. І не забувайте, що я ніколи не схва-
лював порушення норм професійної поведінки й навіть ініці-
ював запровадження дисциплінарного стягнення та виклю-
чення з лав інституту мого власного аналітика, Сета Панде. 
Щоправда, маю зазначити, що він на те заслуговував. Ви 
читали статті на цю тему?

— Відкликання пацієнтів? Так, звісно! — мовила Керол. — 
Подібна сенсаційна новина не могла лишитися поза увагою. 
То це були ви?

— Я відіграв у цьому провідну роль. Можливо, в цій грі 
я був головним гравцем. Звісно, це має лишитися між нами, 
але саме я врятував наш інститут. Це довга історія — й до 
того ж суворо конфіденційна. Я не можу розповісти про все 
детально, але скажу про головне: чи зможу я й надалі ви-
словлювати свою думку щодо зловживання службовим ста-
новищем, якщо серед слухачів будуть ті, хто знає, що я при-
йняв «Rolex» від пацієнта? Я муситиму мовчати — і можна 
назавжди забути про політичні амбіції.

Керол розуміла, що аргументові Маршала бракува-
ло логічності, однак не знала, як можна переконати його 
в протилежному. Можливо, його недовіра до психотерапевтів 
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скидалася на те, що відчувала вона сама? Керол спробува-
ла зайти з іншого боку:

— Маршале, повернімося до вашого твердження про те, 
що вам може допомогти виключно висококваліфікований 
психоаналітик. А як щодо нас із вами? Погляньте на мене — 
хіба ж я скидаюся на професіонала цієї галузі? Чому ж ви 
гадаєте, що я вам допомагаю?

— Я не знаю, в який саме спосіб ви мені допомагаєте, 
але це факт. Зараз мені бракує сил, аби аналізувати, як вам 
це вдається. Можливо, досить вже того, що ви сидите тут зі 
мною, ось і все. А я тим часом роблю те, що маю робити.

— Стривайте,  — похитала головою Керол,  — мені це 
не подобається. Це непрофесійний і навіть неетичний підхід 
до справи. Ви витрачаєте гроші на зустрічі з тим, хто не во-
лодіє спеціальними знаннями в необхідній галузі. І то чималі 
гроші, адже мої послуги коштують дорожче, аніж послуги 
психотерапевта.

— Зовсім ні, я вже про це думав. До чого тут неетичність? 
Ваш клієнт потребує вашої допомоги, бо вважає її ефектив-
ною. Я готовий підтвердити це на офіційному рівні. Про те, 
дорого це чи ні, і говорити не варто, якщо врахувати податки. 
Мій рівень прибутків передбачає, що незначні медичні ви-
трати не відшкодовуються, а от юридичні — так. Керол, ви-
трати на ваші послуги відшкодовуються на сто відсотків! Це 
значно дешевше, аніж звертатися до психотерапевта, однак 
я залишаюся з вами не з цієї причини! Ви єдина людина, яка 
здатна мені допомогти!

У такий спосіб Маршал переконав Керол не відмовляти-
ся від їхньої співпраці. Їй не треба було докладати особливих 
зусиль, аби зрозуміти його проблеми, — поступово він зма-
лював їх усі. Подібно до більшості талановитих адвокатів, 
Керол пишалася своїм умінням вести записи, і  невдовзі її 
нотатки перетворилися на докладний перелік важливих за-
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питань. Чому Маршал не бажає звернутися по допомогу до 
когось іншого? Чому в нього так багато ворогів? З якої при-
чини він настільки нетерпимий до інших психотерапевтів 
і чому їх засуджує? Цей чоловік критикує все і всіх, не оми-
наючи ані своєї дружини, ані Бета Томаса, ані Еміля, ані Сета 
Панде, ані колег чи студентів.

Керол не втрималася й запитала його про Ернеста Леша, 
зауваживши, буцімто один із її друзів має намір до нього 
звернутися, тож вона вирішила почути думку Маршала з цього 
приводу.

— Гм… знаєте, Керол, це має залишитися між нами… 
але я б не радив до нього звертатися. Ернест — розумний 
і кмітливий чоловік, який має ґрунтовний досвід досліджень 
у  галузі психофармакології. У  цьому він справжній екс-
перт — жодних сумнівів. Та коли йдеться про психотера-
пію… гм… я сказав би, що він і досі вчиться… і остаточно 
не визначився. Його головна проблема полягає в тому, що 
він не отримав повноцінної підготовки як психоаналітик, за 
винятком моєї супервізії, яка теж тривала недовго. До того ж, 
я  гадаю, він ще не  досить зрілий, аби пройти правильну 
підготовку: Ернестові бракує дисциплінованості й поштиво-
сті, йому притаманне своєрідне «іконоборство». А найгірше 
те, що він пишається своїм бунтарством і  намагається 
виправдати його, називаючи себе «новатором» чи «екс-
периментатором».

«Недисциплінований! Непоштивий! Іконоборець!»  — 
Керол зрозуміла, що в  її очах акції Ернеста піднялися на 
кілька пунктів.

Наступним у  її переліку після недовіри й  зарозумілості 
зазначався сором. Глибокий сором. «Можливо, зарозумі-
лість і сором — це брат і сестра?» — міркувала Керол. І, якби 
Маршал не засуджував інших, йому не була б притаманна 
така вимогливість до самого себе? Чи навпаки? Якби він 
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не був таким вимогливим до себе, імовірно, він значно по-
блажливіше ставився б і до інших людей. Дивовижно — саме 
це й намагався їй пояснити Ернест! То були його слова!

Насправді ж вона бачила в Маршалі саму себе. Скажімо, 
його гнів  — незгасний вогонь, зацикленість, одержимість 
ідеєю помсти — усе це нагадало їй про розмову з Нормою 
та Гізер після того, як її покинув Джастін. Невже вона справ-
ді замислювалася над ідеєю найняти того, хто завдав би йому 
шкоди, побивши залізними ланцюгами? Невже це вона зни-
щила файли в його комп’ютері, пошматувала одяг, розбила 
дорогі спогади з дитинства? Тепер це все видавалося нере-
альним, немовби трапилося тисячу років тому. Джастінове 
обличчя поступово зникало з її пам’яті.

Як же їй вдалося так змінитися? Можливо, це трапилося 
завдяки зустрічі з Джессом? Чи допомогло те, що вона на-
решті вирвалася із задушливого шлюбу? А тоді вона згадала 
про Ернеста… Невже, попри все, він, мов справжній контра-
бандист, приносив на сеанси часточки реальної терапії?

Керол намагалася переконати Маршала в  тому, що 
лютувати безглуздо, зауважувала самодеструктивний ха-
рактер цього відчуття. Та все було марно. Подеколи їй 
хотілося передати йому часточку спокою, що його нещо-
давно вдалося віднайти. А подеколи їй уривався терпець — 
Керол хотіла добряче труснути Маршала, аби той отямився. 
«Облиш це! — хотіла крикнути вона. — Невже ти не ба-
чиш, до чого призводить твоя ідіотська лють і  пиха? Ти 
втратив усе: спокій, сон, роботу, шлюб, друзів! Отямся!» 
Та, звісно, це не допомогло б. Вона чудово пам’ятала, як 
сильно жадала помсти ще кілька тижнів тому, тож могла 
зрозуміти, чому Маршал лютує. Та водночас Керол і гадки 
не мала, як йому допомогти.

Деякі проблеми, зазначені в переліку, були для неї чужи-
ми — скажімо, одержимість фінансовими питаннями та ста-



тусом. Подібні моменти ніколи її не турбували. Попри це, вона 
чудово розуміла їхню важливість, адже саме через свою 
жадібність та амбіції Маршал і потрапив у таку халепу.

А його дружина? Керол терпляче чекала, доки Марша-
лові спаде на думку заговорити про неї. Однак він мовчав, 
хіба що зауважив, що Ширлі поїхала медитувати до Тасса-
яри й повернеться за три тижні. Водночас від відмовлявся 
відповідати на будь-які запитання щодо їхнього шлюбу, за-
уважуючи, що їм бракує спільних інтересів, а тому кожен 
крокує власним шляхом.

Керол часто згадувала Маршала, коли бігала, працю-
вала зі справами інших клієнтів чи навіть лежала в ліжку, 
готуючись до сну. Так багато запитань — і так мало відпо-
відей! Маршал відчував її занепокоєння та запевняв, що 
йому досить того, що вона допомагає йому сформулювати 
та обговорити основні проблеми, — мовляв, це допомагає 
полегшити його біль. Та Керол розуміла, що цього не до-
сить. Вона потребувала допомоги, їй був потрібен консуль-
тант. Але хто? І одного дня їй сяйнула чудова думка: вона 
зрозуміла, до кого варто звернутися.
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РОЗДІЛ 27

Очікуючи на свій сеанс у приймальні, Керол вирішила, що 
присвятить свій час пошуку порад, за допомогою яких 
вона зможе зарадити Маршалу. Вона підготувала перелік 
моментів, із якими не могла впоратися самотужки, і мірку-
вала над тим, як презентувати їх Ернестові. Звісно, їй слід 
поводитися дуже обережно: зі слів Маршала вона зрозуміла, 
що вони з Ернестом добре знають один одного, тож треба 
було докласти чимало зусиль, аби приховати правду про 
свого нового клієнта. Утім, Керол це не лякало — au contrai-
re1, у бурхливих хвилях підступних інтриг вона почувалася 
як риба у воді.

Однак Ернест мав інші плани. Щойно Керол увійшла, він 
одразу заговорив:

— Знаєте, Каролін, після останнього сеансу я  відчув 
певну незавершеність, немовби ми з вами зупинилися посе-
редині чогось дуже важливого.

— Це ви про що?
— Скидалося на те, що ми були готові проаналізувати 

наші стосунки детальніше й вас це страшенно схвилювало. 
Насамкінець ви просто вибігли з мого кабінету! Ви можете 
розповісти, що відчували дорогою додому?

Подібно до більшості психотерапевтів, на початку сеансу 
Ернест зазвичай терпляче чекав, поки пацієнт почне гово-
рити. Якщо ж він порушував цю традицію та починав гово-
рити першим, це означало, що Ернест мав на меті проана-

1 Навпаки (фр.). 
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лізувати проблему, яка зринула на попередньому сеансі. Він 
дотримувався поради Маршала: що частіше сеанси «злива-
ються», то ефективнішою є психотерапія.

— Схвилювало? Зовсім ні, — похитала головою Керол. — 
Це малоймовірно. Я мало що пригадую з попереднього се-
ансу. До того ж ми розпочинаємо новий сеанс, і я хочу пого-
ворити на іншу тему. Мені потрібна порада щодо одного 
з моїх клієнтів.

— Уже за мить, Каролін, але дозвольте мені приділити 
трохи часу цій темі. Є кілька моментів, що видаються напро-
чуд важливими, і я хотів би на них зупинитися.

«Врешті-решт, чия це психотерапія?» — подумки про-
бурмотіла Керол. Але привітно кивнула, заохочуючи його 
висловитися.

— Каролін, ви пригадуєте, як під час першої зустрічі 
я сказав, що відвертість — ключовий момент психотерапії? 
Я пообіцяв бути чесним із вами. Та мушу визнати, що не завж-
ди дотримувався цього принципу. Час усе пояснити, і я хочу 
почати з  моїх відчуттів щодо еротизму… а  його в  наших 
стосунках було чимало, і мене це завжди хвилювало.

— Це ви про що? — схвильовано мовила Керол. Голос 
Ернеста підказував, що це буде незвичайний сеанс.

— Гм, погляньте, як розвивалися наші стосунки. Починаю-
чи з першого сеансу, ви повсякчас говорили про те, що відчу-
ваєте сексуальний потяг до мене. Я перетворився на героя 
ваших сексуальних фантазій. Ви знову і знову благали мене 
замінити Ральфа, перетворившись на психотерапевта-коханця. 
А ще були прощальні обійми, спроби мене поцілувати, «час на 
кушетці», коли ви намагалися сісти якнайближче до мене…

— Авжеж, авжеж, я розумію. Але ви сказали, що це вас 
«завжди хвилювало».

— Саме так, до того ж із багатьох причин. По-перше, 
йдеться про сексуальне збудження.
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— Вас хвилювало те, що я збуджувалася?
— Не ви, а я. Каролін, ви поводилися дуже виклично, 

а оскільки наша гра має назву «Чесність», особливо сього-
дні, я скажу відверто: мене хвилювало те, що ви мене збу-
джували. Я вже зауважував, що ви дуже приваблива жінка 
й мені як чоловікові було непросто встояти перед вашими 
чарами. Ви проникли і в мої фантазії. Я починаю мріяти про 
нашу зустріч задовго до сеансу та навіть вибираю особливий 
одяг. Отже, настав час зізнань. Тепер я  усвідомлюю, що 
подібна психотерапія просто неможлива… Розумієте, замість 
допомогти вам упоратися з  цими… як би то їх назвати… 
потужними й водночас нереальними почуттями до мене, я по-
чав вам підігравати й  усіляко заохочувати таку поведінку. 
Мені подобалося обіймати вас, торкатися вашого волосся, 
сидіти поряд на кушетці. І я певен, що ви теж це помітили. 
Каролін, не варто заперечно хитати головою — я усвідом-
люю, що роздмухував вогнище ваших почуттів. Я повсякчас 
торочив: «Ні, ні, ні» і водночас стиха промовляв: «Так, так, 
так». І це аж ніяк не йшло вам на користь, Каролін.

— Ернесте, я не чула ваших «так».
— Можливо, ви просто цього не усвідомлювали. Та якщо 

я справді це відчував, то на певному етапі ви не могли цьо-
го не помітити — і це вас виключно заохочувало. Коли двоє 
людей перебувають у  близьких стосунках (чи  принаймні 
намагаються вибудувати такі стосунки), вони не  можуть 
не ділитися своїми почуттями; і якщо не вдається говорити 
відверто, комунікація здійснюється на невербальному або 
підсвідомому рівні.

— Не певна, що ви маєте рацію, Ернесте.
— Я переконаний, що так і  є. Ми ще повернемося до 

цього. Але зараз я  хочу, щоб ви зрозуміли головне: ваші 
еротичні почуття до мене можуть зашкодити терапії. А я, за-
розумілий психотерапевт, який відчуває нестримний сексу-



471

альний потяг до пацієнтки, маю визнати, що заохочую подіб-
ну поведінку. Я був поганим психотерапевтом.

— Ні, зовсім ні! — Керол енергійно захитала головою. — 
Ви ні в чому не винні!

— Стривайте, Каролін, дозвольте мені закінчити… Я ще 
не все сказав… Перш ніж ми з вами зустрілися, я вирішив 
бути абсолютно відвертим зі своїм наступним пацієнтом. 
Я завжди гадав (і дотепер дотримуюся цієї думки), що най-
більшим недоліком традиційних напрямів психотерапії є брак 
щирості між пацієнтом і психотерапевтом. Моє переконан-
ня напрочуд сильне, і  через це я  навіть змушений був 
припинити спілкування зі своїм супервізором — психоана-
літиком, яким я щиро захоплювався. З тієї самої причини 
я  вирішив відмовитися від формальної психоаналітичної 
підготовки.

— Я не розумію, як це пов’язано з нашою терапією.
— Я хотів підкреслити, що ваше лікування було експе-

риментальним. Можливо, на свій захист я мав би сказати, 
що це надто викличний термін, адже протягом останніх кіль-
кох років я повсякчас намагався вибудовувати з пацієнтами 
менш формальні й водночас більш людяні стосунки. Та коли 
йдеться про вас, я бачу дивний парадокс: пообіцявши бути 
абсолютно відвертим з вами як пацієнткою, я жодного разу 
не розповів вам про цей експеримент. А тепер, коли я бачу, 
до чого це призвело, я не вірю, що такий підхід є ефектив-
ним. Мені не вдалося розвинути чесні, автентичні стосунки, 
які є невід’ємною складовою розвитку психотерапевта.

— Я  не вірю, що це ваша провина, і  йдеться аж ніяк 
не про ваш підхід.

— Я не певен, у чому саме припустився помилки. Але 
я  таки помилився. Тепер я  бачу, що нас розділяє прірва. 
І відчуваю вашу недовіру — ви ставитеся до мене з підоз-
рою… І  подеколи ці відчуття зненацька змінюють прояви 



472

глибокої прихильності й любові. Це мене спантеличує, бо 
здебільшого я не вірю, що у вас є теплі чи позитивні по-
чуття до мене. Гадаю, ви й самі про це знаєте, я не сказав 
нічого нового.

Керол мовчала, опустивши очі.
— Отож моє занепокоєння посилюється: я обрав не-

правильний підхід до вас. Можливо, не варто було застосо-
вувати метод, що ґрунтується на абсолютній відвертості. 
Було б значно краще, якби ви звернулися до спеціаліста, 
який віддає перевагу традиційному підходу і  який зміг би 
розмежувати терапевтичні й особисті стосунки. Що ж, це, 
мабуть, усе, що я хотів би сказати вам, Каролін. Маєте якісь 
думки з цього приводу?

Керол двічі намагалася щось сказати, однак їй забракло 
слів. Врешті-решт вона мовила:

— Я геть заплуталася. Не можу говорити, не знаю, що 
й казати.

— Я здогадуюся, що ви відчуваєте. Зважаючи на все, що 
я сказав, можу припустити, що ви міркуєте про те, щоб звер-
нутися до іншого психотерапевта, і це найкращий момент, 
аби припинити експеримент. Гадаю, ви маєте рацію. Я під-
тримую цю думку й можу порадити іншого спеціаліста. Мож-
ливо, ви навіть думаєте, що не  мали  б платити за участь 
у цьому експерименті. Якщо це так, можемо про це погово-
рити — імовірно, я мав би повернути вам гроші за всі сеанси.

«Найкращий момент, аби припинити експеримент  — 
нічогенька пісенька, — подумала Керол. — Ідеальний спосіб 
покласти край цьому бридкому фарсу. Авжеж, час припи-
нити, годі брехні. Залиш Ернеста Джессові та Джастіну. 
Може, ви й маєте рацію, Ернесте. Можливо, час відмовити-
ся від терапії».

Саме це вона й мала сказати, однак натомість почула від 
себе зовсім інші слова:
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— Ні. Ідеться аж ніяк не  про це. Ернесте, я  гадаю, що 
проблема полягає не у вашому підході до роботи. Мені не хо-
тілося б, щоб ви змінювали його заради мене… це мене тур-
бує… і то дуже. Поза сумнівом, не варто робити такий висно-
вок тільки через одну пацієнтку. Хтозна  — може, ви надто 
поспішаєте з висновками? Можливо, для мене це насправді 
ідеальна терапія? Дайте мені трохи часу. Я ціную вашу відвер-
тість. Ваша чесність не завдала мені шкоди. Імовірно, вона 
пішла мені на користь. Що ж до повернення грошей, про це 
навіть не йдеться. До речі, як юрист хочу застерегти вас від 
таких пропозицій у  майбутньому. Це свідчитиме про вашу 
вразливість, і до вас навіть можуть позиватися. А щодо прав-
ди… — вела далі Керол. — Бажаєте почути правду? Правда ж 
у тому, що ви мені допомогли, і значно більше, аніж можете 
уявити. Ви помиляєтеся: що більше я про це думаю, то більше 
усвідомлюю, що не хочу припиняти наші зустрічі. Мені не по-
трібен інший психотерапевт. Можливо, це був складний пе-
ріод, але він завершився. Може, я несвідомо вас перевіряла. 
Гадаю, так і було. То була серйозна перевірка з мого боку.

— Ну то як, мені вдалося пройти це випробування?
— Гадаю, що так. Ба більше — ви пройшли його просто 

блискуче.
— У чому ж полягала ця перевірка?
— Гм… навіть не  знаю… треба над цим поміркувати. 

Є кілька думок, але, Ернесте, чи не могли б ми поговорити 
про це наступного разу? Сьогодні я хотіла поговорити про 
дещо інше.

— Гаразд. То ми все з’ясували?
— Гадаю, ми на правильному шляху.
— Тоді пропоную розглянути ваше питання. Ви зауважи-

ли, що це стосується вашого клієнта.
Керол описала ситуацію з Маршалом. Вона сказала, що 

її клієнт — психотерапевт, однак доклала всіх зусиль, аби 
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Ернест не здогадався, хто це, наголосивши на абсолютній 
конфіденційності. Це мало вберегти її від додаткових запитань.

Ернест не  хотів працювати з  цією проблемою. Йому 
не сподобалося, що Каролін намагається перетворити свій 
сеанс на консультацію, тож він почав чинити опір. На його 
думку, вона уникала роботи над своїми проблемами, марну-
вала час та гроші, а її клієнт замість адвоката мав би звер-
нутися до психотерапевта.

Утім, на кожний його аргумент вона мала контраргумент. 
Ішлося не про гроші — їх вона аж ніяк не марнувала. Клієнт 
платить їй більше, аніж вона платить Ернестові. Що ж до 
необхідності звернутися до психотерапевта  — він цього 
нізащо не зробить. Чому? Цього вона пояснити не може, бо 
йдеться про конфіденційність. Вона не уникає роботи над 
власними проблемами й охоче зустрінеться з Ернестом на 
додаткових сеансах, аби надолужити згаяне. А  оскільки 
проблеми клієнта віддзеркалювали її власні, їхнє вирішення 
було б корисним і для неї. Відтак Керол озвучила найсиль-
ніший аргумент: альтруїстичні вчинки на користь клієнта — 
це саме те, чого прагнув Ернест. Вони допоможуть розірвати 
зачароване коло егоїзму та параної, що їх вона успадкува-
ла від матері та бабусі.

— Гаразд, Каролін, ви мене переконали. Ви міцний го-
рішок. Якщо мені колись доведеться свідчити в суді, я волів 
би мати вас на своєму боці. Розкажіть мені про ваші сто-
сунки з клієнтом.

Як досвідчений консультант, Ернест уважно вислухав 
розповідь Керол про те, що їй найбільше не подобається: 
лють, пиха, самотність, одержимість статками та статусом, 
байдужість до всього іншого в житті, зокрема й до шлюбу.

— Найбільше мене дивує те, — мовив Ернест, — що він 
не  дивиться в  майбутнє. Ці події та емоції настільки ним 
заволоділи, що він почав ототожнювати себе з ними. Маємо 
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знайти спосіб змусити його зробити кілька кроків назад. 
Треба допомогти йому поглянути на себе з певної відстані — 
можливо, навіть у космічній перспективі. Саме це я й нама-
гався зробити з вами, Каролін, коли пропонував вам погля-
нути на певну ситуацію з висоти низки численних життєвих 
подій. Ваш клієнт перетворився на обставини, в яких опи-
нився, він втратив відчуття свого «я», яке переживає ці 
події як один із часових відрізків існування. А найгірше те, 
що він переконаний: ці страждання залишаться з ним на-
завжди, навічно. Звісно, це яскравий симптом депресії — 
поєднання песимізму та смутку.

— І як можна цьому зарадити?
— Варіантів безліч. Зважаючи на те, що я почув, голов-

ними елементами його ідентичності є досягнення й ефек-
тивність. Імовірно, зараз він почувається геть безпорадним, 
і  це його лякає. На мою думку, він забув про те, що має 
вибір, а можливість вибирати дозволяє змінитися. Треба до-
помогти йому усвідомити, що ця катастрофа не є примхою 
долі. Це результат власного вибору — скажімо, його шано-
бливого ставлення до грошей. Щойно він зрозуміє, що є іні-
ціатором цієї ситуації, можна буде поступово підвести його 
до думки про те, що він здатен знайти вихід: вибір змусив 
його в ній опинитися, і вибір допоможе з неї виборсатися. 
Або ж, — вів далі Ернест, — цей чоловік не усвідомлює того 
факту, що його страждання розвиваються за законами 
еволюції: вони існують, вони мають початок і  кінець. Ви 
навіть можете спробувати згадати з  ним моменти з  його 
минулого: чи відчував він такий гнів або ж страждання ра-
ніше, чи пригадує він, що біль ущухав, бо ж і цей біль теж 
ущухне, перетворившись на ледь уловимий спогад.

— Дуже добре, Ернесте. Просто чудово! — Керол енер-
гійно занотовувала щось у свій блокнот. — Що ще ви мо-
жете сказати?
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— Гм, ви зауважили, що ваш клієнт — психотерапевт. 
Отже, маємо додаткові важелі впливу. Працюючи з терапев-
тами, я  часто усвідомлюю, що можу використовувати їхні 
професійні якості. Це гарний спосіб змусити їх дистанціюва-
тися від себе та поглянути на себе з іншого боку.

— Як ви це робите?
— Найпростіший спосіб — це попросити його уявити, 

що до нього звернувся пацієнт, який має аналогічну пробле-
му. Як би він працював із ним? Запитайте: «Яким би було 
ваше ставлення до такого пацієнта? У який спосіб ви спро-
бували б йому допомогти?»

Ернест зачекав, доки Керол перегорне сторінку і знову 
почне писати.

— Ви маєте бути готові до того, що його це страшенно 
роздратує. Страждаючи, психотерапевти поводяться так 
само, як і їхні пацієнти: хочуть, аби про них подбали, аби їм 
не довелося перетворюватися на власних психотерапевтів. 
Водночас наполягайте на своєму… ефективний підхід, гарна 
методика. Саме це й називають «істинною любов’ю». Утім, 
це не про мене, — вів далі Ернест. — Мій колишній суперві-
зор завжди казав, що я волію отримати негайну винагоро-
ду — любов своїх пацієнтів, аніж значно важливішу — спо-
стерігати за тим, як покращується їхній стан. Я гадаю… е ні, 
я знаю напевне, що він мав рацію. І дякую йому за це.

— А  його пиха?  — запитала Керол, відірвавшись від 
своїх нотаток. — Мій клієнт настільки зарозумілий, пихатий 
і конфліктний, що в нього зовсім немає друзів.

— За таких умов варто застосовувати «обернений» під-
хід: насправді за цією зарозумілістю криється особистість, 
яку переповнюють сумніви і сором’язливість, а також прини-
ження власного «я». Пихаті та схильні до конфліктів люди 
зазвичай відчувають, що мають досягати ще кращих резуль-
татів, аби залишатися на одному рівні з  іншими. Тож я не 
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радив би вам аналізувати причини його зарозумілості чи 
себелюбства. Натомість зосередьтеся на самопрезирстві…

— Стривайте. — Керол підняла руку, щоб змусити його 
уповільнитися, бо не встигала записувати.

Коли ж вона закінчила, Ернест запитав:
— Що ще?
— Його одержимість грішми, — мовила Керол, — і висо-

ким статусом. А ще самотність та обмеженість. Скидається 
на те, що йому байдуже і до дружини, і до родини.

— Знаєте, нікому з нас не хотілося б стати жертвою 
шахраїв, однак мене дивує бурхлива реакція вашого клі-
єнта: паніка, жах… немовби на кону все його життя… 
немовби без цих грошей він перетвориться на ніщо. Мені 
було  б цікаво дізнатися, коли зародився цей особистий 
міф (до  речі, я  повсякчас вживав би саме це слово  — 
«міф»). Коли він його створив? Чий голос підказав йому, 
як це зробити? Хотілося б дізнатися, як ставилися до гро-
шей його батьки. Це дуже важливо, бо з ваших слів я зро-
зумів, що він потрапив у цю ситуацію виключно через своє 
благоговіння перед людьми, які мають високий статус. 
Скидається на те, що шахрай скористався саме цим, а тому 
легко заманив його до пастки. Не менш дивно й те, — вів 
далі Ернест, — що ваш клієнт (я мало не сказав «пацієнт») 
ототожнює цю втрату з повним банкрутством. Утім, якщо 
ви підштовхуватимете його у правильному напрямку, він 
розглядатиме цю аферу як порятунок. Можливо, це най-
краще, що будь-коли з ним траплялося!

— Як же мені це зробити?
— Я б запропонував йому зазирнути в глиб самого себе 

й спробувати зрозуміти: чи справді його єство гадає, що 
метою його існування є  накопичення грошей? Подеколи 
я пропоную подібним пацієнтам уявити себе в майбутньо-
му — скажімо, в момент смерті чи під час поховання, навіть 
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уявити свою могилу з надгробком та епітафією. Чи хотів би 
ваш клієнт, аби його одержимість грішми увічнили в камені? 
Невже це і є той результат життя, якого він прагне?

— Жахлива вправа, — мовила Керол. — Нагадує вправу 
з лінією життя, яку ви колись попросили мене намалювати. 
Може, й цю варто спробувати? Але не сьогодні… Я ще маю 
кілька запитань стосовно мого клієнта. Скажіть, Ернесте, як 
бути з його байдужістю до дружини? Я випадково дізналася, 
що в неї є залицяльник.

— Стратегія та сама. Я поцікавився б: а що він сказав би 
пацієнтові, який настільки байдуже ставиться до найближчої 
людини у світі? Запропонуйте йому уявити своє життя без 
неї. Що трапилося з його сексуальним єством? Куди воно 
поділося? Коли зникло? Чи не дивує його той факт, що він 
докладає значно більше зусиль, аби зрозуміти пацієнтів, аніж 
власну дружину? Ви зауважили, що вона теж займається 
психотерапією, але він кепкує з її підготовки та методів ро-
боти? Гм, я не ходив би манівцями, а прямо запитав би його: 
чому він здіймає її на кпини? Я переконаний, що йому бракує 
вагомих причин. Що ще… Щодо тимчасової втрати праце-
здатності… Якщо ситуація не зміниться, один-два місяці від-
починку підуть на користь і йому, і його пацієнтам. Можливо, 
йому варто було б поїхати на відпочинок разом із дружиною. 
Імовірно, їм варто звернутися до сімейного психотерапевта, 
щоб навчитися чути одне одного. Та найкращий варіант — це 
дозволити їй допомогти вашому клієнтові, хай навіть і в не-
прийнятний для нього спосіб.

— І останнє запитання…
— Не сьогодні, Каролін, наш час добігає кінця… а мені 

вже бракує ідей. Пропоную присвятити кілька хвилин аналі-
зу нашого сеансу. Скажіть, що ви відчували під час нашої 
розмови? Як ви ставитеся до наших стосунків? Сьогодні 
я хочу почути правду. Я відкрився вам, тож відкрийтеся й ви.



— Авжеж, я  знаю. Я б хотіла відкритися вам… але не 
можу дібрати слова… я неначе протверезіла… заспокоїлася… 
чи навіть стала вільною… Про мене дбають… мені довіря-
ють… І через вашу чесність мені дедалі важче приховувати…

— Приховувати що?
— Погляньте на годинник. Час сплив. Наступного разу! — 

Керол підвелася, щоб іти геть.
Біля дверей їм обом стало незручно. Треба було вигада-

ти новий спосіб прощання.
— Побачимося в четвер, — мовив Ернест, простягаючи 

їй руку для формального рукостискання.
— Я не готова до рукостискання, — мовила Керол. — 

Шкідливих звичок важко позбутися, особливо коли йдеться 
про відмову від наркотиків. Це треба робити поступово. Як 
щодо батьківських обіймів?

— Пропоную аванкулярні.
— Це ж які?
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РОЗДІЛ 28

Позаду був довгий робочий день. Поринувши в  роздуми, 
Маршал поволі брів додому. Сьогодні він прийняв дев’ятьох 
пацієнтів. Дев’ять помножити на сто сімдесят п’ять доларів… 
Тисяча п’ятсот сімдесят п’ять доларів. Скільки ще йому пра-
цювати, перш ніж він поверне свої дев’яносто тисяч? П’ятсот 
сеансів. Шістдесят повних робочих днів у офісі. Понад два-
надцять робочих тижнів. Він гаруватиме дванадцять тижнів, 
і  все через клятого Пітера Макондо! Не кажучи вже про 
накладні витрати: оренда офісу, податки, страхування від 
професійної недбалості, ліцензія на практику. А ще — гроші, 
які він втратив, скасувавши сеанси протягом перших кількох 
тижнів після цієї катастрофи. Плюс п’ятсот доларів, які дове-
лося заплатити детективу. Що вже й казати про те, що вар-
тість акцій «Wells Fargo» зросла — тепер вони коштували на 
чотири відсотки дорожче, аніж коли він їх продав! А витрати 
на адвоката? «Щоправда, Керол того варта,  — подумав 
Маршал, — хоч і не розуміє, що така людина, як я, просто 
не може сидіти склавши руки. Я дістану того покидька, навіть 
якщо доведеться витратити на це решту життя!»

Роздратовано тупаючи ногами, Маршал зайшов до бу-
динку і, як завжди, кинув свого портфеля на порозі й побіг 
до нового телефона, аби перевірити автовідповідач. Voila!1 
Хто сіє — той і пожинає! Хтось залишив для нього голосове 
повідомлення: «Вітаю, я побачив ваше оголошення у видан-
ні АПА — власне, то було не оголошення, а засторога. Я пси-

1 Ну ось! (фр.)
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хіатр, працюю в Нью-Йорку та хотів би отримати більше ін-
формації про пацієнта, якого ви описали. Скидається на те, 
що це один із моїх пацієнтів. Будь ласка, зателефонуйте 
сьогодні ввечері мені додому за номером 212-555-7082. 
У будь-який час, коли вам зручно».

Маршал зателефонував за цим номером і почув: «Слу-
хаю». З Божою поміччю це «слухаю» виведе його простісінь-
ко до Пітера.

— Вітаю, — мовив Маршал, — я отримав ваше повідом-
лення. Ви зауважили, що маєте пацієнта, якого я описую у своє-
му оголошенні. Чи можете розповісти про це детальніше?

— Стривайте, — мовив той, — не варто поспішати. Хто ви? 
Перш ніж щось розповідати, я маю знати, з ким маю справу.

— Я психіатр і психоаналітик із Сан-Франциско. А ви?
— Маю психіатричну практику на Мангеттені. Мені по-

трібні деталі. У своєму оголошенні ви зауважили, що це може 
бути небезпечно.

— Саме про це і йдеться. Цей чоловік — шахрай, і якщо 
ви його лікуєте, вам загрожує небезпека. Він схожий на 
вашого пацієнта?

— Я не можу сказати — йдеться про професійні зобов’я-
зання й  конфіденційність. Я  не маю права обговорювати 
пацієнта з незнайомцем.

— Повірте, про правила краще забути, це питання жит-
тя і смерті, — мовив Маршал.

— Я волів би, щоб для початку про пацієнта розповіли ви.
— Жодних проблем, — сказав Маршал. — Йому близь-

ко сорока років, досить привабливий, має вуса… Його ім’я — 
Пітер Макондо.

— Пітер Макондо! — вигукнув його співрозмовник. — Так 
звуть і мого пацієнта!

— Це неймовірно! — Маршал вражено гепнувся в кріс-
ло. — Він навіть не змінив ім’я! Цього я аж ніяк не очікував! 
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Те саме ім’я? Гм, він проходив у мене короткий курс психо-
терапії, вісім сеансів. Типові проблеми багатіїв: питання не-
рухомості, на яку претендували двоє дітей та колишня дру-
жина — кожен хотів отримати свій ласий шматочок; відчуття 
провини через надмірну щедрість, дружина-алкоголічка. Ви 
теж почули від нього цю історію? — запитав Маршал. — Саме 
так, він сказав, що відправив її лікуватися до центру Бетті 
Форд. Пізніше він прийшов до мене зі своєю нареченою… 
Авжеж, приваблива висока жінка на ім’я Адріана… Вона 
й  вам назвала те саме ім’я? Гм, так, ішлося про шлюбну 
угоду… Аналогічний сценарій… Решту ви знаєте… ефектив-
на терапія, бажання віддячити, скарги на те, що я надто мало 
беру за послуги, курс лекцій в Університеті Мехіко, названий 
на мою честь… О, в Буенос-Айресі? Приємно чути, що він 
намагається імпровізувати. Цей чоловік уже встиг розповісти 
про намір інвестувати? У виробництво шоломів для велоси-
педистів? Авжеж, такий шанс випадає раз у житті, і він га-
рантує, що ви нічого не втратите. Поза сумнівом, для вас це 
серйозна моральна дилема? А він розповідав, як дав невда-
лу пораду хірургові, який врятував життя його батькові? І як 
потім картав себе за це? Не міг позбутися відчуття провини, 
адже завдав шкоди своєму благодійникові. Не казав, що 
докладе усіх зусиль, аби подібне не трапилося знову? Ав-
жеж… операція на серці… ми цілу годину над цим працюва-
ли. А детектив, до якого я звернувся… ідіот… він був просто 
у захваті… сказав, що то творчий підхід. Отже, на якому ви 
зараз етапі? Уже віддали йому чек? Обідаєте наступного 
тижня в клубі «Jockey», а потім він летить до Цюриха? Це мені 
знайомо. Що ж, моє оголошення трапилося вам саме вчасно. 
Бо для мене ця історія закінчилася швидко й дуже гірко… Він 
надіслав мені «Rolex», який я, звісно, відмовився прийняти, 
тож, гадаю, цей чоловік спробує зробити це і з вами. А потім 
попросить вас попрацювати з Адріаною й виплатить щедрий 
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аванс. Вона завітає до вас на один чи два сеанси, а тоді — 
фіть! — шукай вітра в полі. Вони обоє зникнуть з лиця землі. 
Дев’яносто тисяч. Повірте, для мене це велика втрата. А як 
щодо вас? Яку суму планували інвестувати ви? Тільки сорок 
тисяч? Авжеж, розумію вас щодо дружини — маю аналогічну 
проблему. Моя б теж воліла тримати гроші під матрацом. Цьо-
го разу вона мала рацію — імовірно, вперше за весь час. Але 
мене дивує, що він не виманив у вас більшу суму… Ага, він 
запропонував безвідсоткову позику на сорок тисяч, доки ви 
не знайдете необхідну суму? Цікавий хід.

— Навіть не знаю, як вам дякувати, — мовив його спів-
розмовник. — Ще б трохи — і… Тепер я ваш боржник.

— Авжеж, ще б трохи… Не варто дякувати. Радий допо-
могти колезі. Якби  ж то й  мені хтось тоді допоміг… Агов, 
стривайте, не кладіть слухавку. Я щасливий, що врятував 
вас від шахрая. Та я розмістив це оголошення не з цією ме-
тою… точніше, не тільки з цією… Цей мерзотник — суцільне 
зло. Його треба зупинити. Він просто шукатиме іншу жер-
тву — чергового психотерапевта. Маємо зробити все, аби 
його ув’язнили. АПА? Згоден, можна було б залучити їхніх 
юристів… Але в нас замало часу. Цей хлопець ненадовго 
«випливає», а тоді знову зникає. Я звернувся до приватного 
детектива, він працює над цією справою. І повірте, коли Пітер 
Макондо зникає, він просто зникає. Жодних слідів. Маєте 
якусь інформацію чи зачіпки, які допомогли б його ідентифі-
кувати? Постійне місце проживання? Ви бачили його паспорт? 
Кредитні картки? Чекову книжку? Авжеж, платив виключно 
готівкою… Мені теж. Як щодо номера його автівки? Чудово! 
Якщо вдасться його записати, це дуже допомогло б. А як ви 
з ним познайомилися? Він орендував будинок через вулицю 
від вашого літнього будиночка на Лонґ-Айленді та якось під-
віз вас на своєму новенькому «ягуарі»? О, я знаю, чиїм ко-
штом було придбано цю автівку. Так-так, дістаньте її номер — 
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зробіть усе можливе. Чи принаймні назву дилерської мережі, 
якщо на автівці лишилася наклейка. Гадаю, що в нас є всі 
шанси його впіймати! Авжеж, я згоден із вами: варто звер-
нутися до приватного детектива або адвоката-криміналіста. 
Усі, до кого я звертався, запевняли мене, що цей мерзот-
ник  — справжній ас. Атож, нам знадобиться професійна 
допомога… Так, буде значно краще, якщо інформацію зби-
ратиме приватний детектив, а  не ви самі. Якщо Макондо 
помітить, що ви вештаєтеся біля його будинку або автівки, 
він одразу ж зникне. Скільки це коштуватиме? Мій детектив 
брав п’ятсот доларів за день роботи, а адвокат — двісті п’ят-
десят за годину. У Нью-Йорку подібні послуги можуть кош-
тувати дорожче. Щось я не розумію, — мовив Маршал, — 
чому я маю оплачувати ваші витрати? Я теж з цього нічого 
не отримаю. Ми в одному човні — мені сказали, що я не 
отримаю ані цента з  втраченої суми… Якщо Макондо впі-
ймають, грошей він при собі не матиме, але судових позовів 
стане на добру милю. Повірте, я прагну того самого, що й ви: 
правосуддя. А ще йдеться про захист наших із вами колег… 
Помста? Авжеж, мушу зізнатися, я про це думав. Гаразд, як 
вам такий варіант: я візьму половину ваших витрат на себе. 
Ці кошти можуть вирахувати з податків.

Вони трохи поторгувалися, і Маршал сказав:
— Шістдесят на сорок? Гаразд. Отже, ми домовилися? 

Найперше, що вам слід зробити, — це звернутися до детек-
тива. Можливо, ваш юрист зможе когось рекомендувати. 
А тоді попросіть детектива розробити план, який допоможе 
загнати цього мерзотника в пастку. Є один варіант: попро-
сіть Макондо надати вам вексель, завірений банком: отри-
маєте папірець із підробленим підписом. Відтак ми зможемо 
інкримінувати йому банківське шахрайство, а це більш сер-
йозне звинувачення. Тоді можна буде залучити ФБР… Ні, 
ще не звертався. Ані до ФБР, ані до поліції. Зізнаюся: я над-
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то боявся розголосу та звинувачень у порушенні професій-
ної етики, адже я інвестував разом із пацієнтом, хай навіть 
і колишнім. І це була помилка — треба було докласти всіх 
зусиль, аби його впіймати. Однак ваша ситуація відрізняєть-
ся від моєї. Ви ще не встигли інвестувати і зробите це ви-
ключно для того, аби він потрапив у пастку. Ви не певні, що 
хочете брати в цьому участь? — Маршал знервовано ходив 
кімнатою. Він зрозумів, що може легко втратити таку можли-
вість, тож почав обережно добирати слова. — Це ви про що? 
Ви вже берете в цьому участь! Уявіть, як ви почуватиметеся, 
почувши, що від рук цього шахрая постраждали інші психо-
терапевти (можливо, навіть ваші друзі), а ви нічого не зро-
били, аби цьому завадити? А як почуватимуться вони, ді-
знавшись, що ви теж були жертвою та вирішили мовчати? 
Хіба ж не про це ми говоримо з нашими пацієнтами? Про 
наслідки наших дій  — або  ж бездіяльності? Що означає 
«я маю поміркувати над цим»? На це немає часу. Прошу, 
лікарю… я й досі не знаю вашого імені. Авжеж, мого ви теж 
не знаєте. Маємо спільну проблему — нас жахає перспек-
тива розголосу. Я Маршал Стрейдер, працюю психоана-
літиком у  Сан-Франциско. Вивчав психоаналіз у Рочесте-
рі — в Інституті психоаналізу «Золоті ворота». Авжеж, тоді 
його очолював Джон Романо. А ви? Артур Рендал? Знайоме 
ім’я… Клініка «St. Elizabeth’s» у Вашингтоні? Ні, я нікого там 
не знаю. Отже, ви переважно займаєтеся психофармако-
логією? Гм, зараз я теж віддаю перевагу короткотривалим 
курсам психотерапії, подеколи працюю з парами… Та повер-
німося до теми нашої розмови, містере Рендал… Часу на 
роздуми немає. Ви згодні долучитися до цієї справи? Жар-
туєте? Звісно, я прилечу до Нью-Йорка! Не відмовлюся. Зви-
чайно, вирватися на цілий тиждень не вийде, бо запланував 
чимало сеансів із пацієнтами. Та коли настане вирішальний 
момент, я маю там бути. Зателефонуйте мені після зустрічі 
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з детективом, я мушу знати всі деталі. Ви телефонуєте з до-
машнього? За яким номером я можу з вами зв’язатися?

Маршал записав кілька телефонних номерів — домаш-
ній, робочий та номер телефону в Лонґ-Айленді.

— Авжеж, я зателефоную вам додому в цей самий час. 
За номером робочого телефону зі мною теж важко сконтак-
тувати. Маєте півгодинні перерви? Я відпочиваю по десять 
хвилин між сеансами, тож протягом робочого дня нам 
не вдасться нормально поспілкуватися.

Маршал поклав слухавку з відчуттям неабиякого полег-
шення, піднесення й тріумфу. Пітер за ґратами. Він похилив 
голову. Пригнічена Адріана у сірій робі. Новий «ягуар» у га-
ражі Маршала — йому вдалося придбати його за вигідною 
ціною. О,  цей присмак помсти! Ніхто не  здатен обдурити 
Маршала Стрейдера!

Потім він відкрив сайт АПА та знайшов світлину Артура 
Рендала  — приємні риси обличчя, зачесане назад біляве 
волосся без проділу, сорок два роки, навчався в «Rutgers» 
і «St. Elizabeth’s», займався дослідженнями впливу літію на 
біполярні розлади, має двох дітей. Зазначений контактний 
телефон збігався з тим, що його отримав Маршал. «Господи, 
дякую тобі за Артура Рендала!»

«Але ще той скнара, — міркував Маршал. — Якби хтось 
врятував мої сорок тисяч, я не вичавлював би з нього гроші 
на детектива! Водночас з якого дива він має платити? Йому ж 
бо не завдали шкоди. Пітер оплатив його послуги. Навіщо 
він має витрачати гроші, аби впіймати людину, яка нічого 
йому не зробила?»

Маршал подумав про Пітера. Цікаво, чому він не змінив 
ім’я? Може, це прояв схильності до самодеструкції? Усі знають, 
що рано чи пізно соціопати завдають собі шкоди. А може, він 
гадав, що Стрейдер — повний бовдур, тож через нього не 
варто змінювати ім’я? Гм, побачимо!
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Після розмови з  Маршалом Артур відразу взявся до 
справи. І вже наступного вечора повідомив, що говорив із 
детективом, який, на відміну від Бета Томпсона, знав, що й до 
чого. Він запропонував організувати цілодобове стеження 
за Пітером Макондо (за сімдесят п’ять доларів на годину), 
а також пообіцяв дізнатися номер автівки та перевірити його 
в базі. А якщо пощастить, спробує проникнути в автомобіль 
Макондо, аби зняти відбитки чи знайти інші докази, які допо-
можуть ідентифікувати злочинця.

Детектив сказав, що їм не вдасться впіймати Макондо 
в Нью-Йорку, поки той не вчинить злочин. Відтак він порадив 
дотримуватися плану, який дозволить загнати його в пастку, 
записувати всі розмови та негайно звернутися до нью-йорк-
ського відділу боротьби з шахрайством.

Наступного вечора Маршал дізнався, як просувається 
справа. Артур звернувся до центрального мангеттенського 
відділу боротьби з шахрайством та поспілкувався з детективом 
Дарнелом Коллінзом, який півроку тому займався подібною 
справою, і Пітер Макондо його зацікавив. Він запропонував 
Артурові надягнути спеціальний мікрофон та зустрітися з Піте-
ром у клубі «Jockey», як і було заплановано. Відтак той мав 
віддати шахраєві банківський чек, а натомість отримати фаль-
шивий вексель. Протягом усього часу співробітники відділу 
боротьби з шахрайством стежитимуть за ними та все фільму-
ватимуть, а потім заарештують Пітера Макондо на місці.

Утім, для проведення подібної масштабної операції де-
партамент поліції Нью-Йорка потребував вагомих доказів. 
І в цьому їм мав допомогти Маршал. Він повинен був приле-
тіти до Нью-Йорка, написати офіційну заяву у відділі бороть-
би з шахрайством та особисто впізнати Макондо. Маршал 
здригнувся від перспективи публічного розголосу, однак 
здобич сама йшла до рук, тож він вирішив на це пристати. 
Звісно, його ім’я може з’явитися в кількох дрібних виданнях 
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Нью-Йорка, однак у Сан-Франциско про це, ймовірно, ніхто 
не дізнається.

«Годинник “Rolex”? Який “Rolex”? — уголос промовляв 
Маршал.  — О,  той годинник, який Макондо надіслав мені 
після завершення терапії? Годинник, який я відмовився при-
йняти й повернув Адріані?» Говорячи це, він зняв годинник зі 
свого зап’ястка й заховав у комоді. Його ніхто не звинувачу-
ватиме. Невже хтось повірить Пітеру Макондо? Про «Rolex» 
знали тільки його дружина та Мелвін. Ширлі мовчатиме. 
А щодо Мелвіна — він тримав у таємниці напади його іпохон-
дрії, тож цим не варто було перейматися.

Із Рендалом вони розмовляли щовечора, їхні розмови три-
вали щонайменше двадцять хвилин. Маршал відчував неаби-
яке полегшення: нарешті він знайшов людину, якій можна 
довіритися, з якою можна співпрацювати… можливо, навіть 
друга. Артур передав Маршалові одного зі своїх пацієнтів — 
інженера ІВМ, який мав переїхати до Сан-Франциско.

Проте їм не вдавалося дійти згоди щодо суми інвестиції, 
яку слід було передати Макондо. Артур і Пітер домовилися 
пообідати разом через чотири дні. Пітер погодився надати 
Артурові банківський вексель, а той, у свою чергу, мав при-
нести чек на сорок тисяч доларів. Однак Артур хотів отри-
мати ці сорок тисяч від Маршала. Він нещодавно придбав 
літній будиночок, тож не мав вільних грошей. Звісно, він міг 
би скористатися грішми, що їх отримала дружина у спадок 
від матері, яка померла минулої зими. Але дружина належа-
ла до шанованої нью-йоркської родини й трепетно ставила-
ся до думки оточення, а тому наполягала на тому, щоб Артур 
узагалі відмовився від участі в цій огидній справі.

Така несправедливість страшенно ображала Маршала: 
він докладав усіх зусиль, аби переконати Артура, і  вреш-
ті-решт втратив будь-яку повагу до свого боягузливого ко-
леги. Утім, усвідомлюючи, що той під тиском дружини може 
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будь-якої миті відмовитися брати в цьому участь, погодився 
сплатити шістдесят відсотків суми. Артур мав вручити Ма-
кондо чек, виписаний нью-йоркським банком. Маршал мав 
переказати двадцять чотири тисячі доларів на рахунок Ар-
тура за день до обіду колеги з Пітером. Він міг привезти цю 
суму до Нью-Йорка або ж скористатися послугами банку. 
Артур неохоче погодився додати решту — шістнадцять ти-
сяч доларів.

Повернувшись додому наступного вечора, Маршал про-
слухав повідомлення від детектива Дарнела Коллінза з цен-
трального мангеттенського відділу боротьби з шахрайством. 
Він одразу зателефонував йому, однак марно. Оператор 
відділу втомлено запропонувала йому зателефонувати вран-
ці  — офіцер Коллінз був на завданні, а  справа Маршала 
не видавалася невідкладною.

Наступного дня перший пацієнт Маршала мав прийти 
о сьомій ранку. Маршал поставив будильник на п’яту ранку 
й зателефонував до Нью-Йорка ще вдосвіта.

— Я повідомлю, що ви телефонували. Гарного дня, — 
почув він від оператора.

А за десять хвилин задзеленчав телефон.
— Містер Маршал Стрейдер?
— Лікар Стрейдер.
— О, перепрошую. ЛІКАР Стрейдер. Це детектив Кол-

лінз, відділ боротьби з шахрайством, Нью-Йорк. У мене тут 
є ще один лікар — Артур Рендал. Він каже, що ви постраж-
дали від того, хто нас напрочуд цікавить. Іноді він називає 
себе Пітером Макондо.

— Так, я дуже постраждав. Він украв у мене дев’яносто 
тисяч доларів.

— Ви не одні, є й інші жертви, яких обдурив цей Пітер 
Макондо. Мені потрібні деталі. Розкажіть усе, що пам’ятаєте. 
Я записую нашу розмову на плівку — ви не проти?
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Протягом п’ятнадцяти хвилин Маршал сумлінно описував 
ситуацію з Макондо.

— Господи, оце так! Тобто ви хочете сказати, що добро-
вільно віддали йому дев’яносто тисяч доларів!

— Ви мене не зрозумієте, бо не знаєте нюансів психо-
терапевтичної ситуації.

— Та невже? Гм, я, звісно, не лікар, але скажу: я б ніко-
ли не попрощався зі своїми грішми в такий спосіб. Дев’яно-
сто тисяч доларів — це чималі гроші.

— Я ж казав, що мав завірений вексель. Його перевіряв 
мій юрист. Це стандартна ситуація. Банк зобов’язується ви-
платити гроші на вимогу власника.

— Авжеж, це той вексель, який ви вирішили перевірити 
через два тижні після від’їзду Макондо…

— Стривайте, детективе, це ви про що? Ми на судовому 
засіданні? Гадаєте, мене це тішить?

— Окей, друже, не переймайтеся, все буде добре. Ось 
що ми плануємо зробити, аби зарадити вашому горю. Ми 
хочемо заарештувати цього хлопця просто під час обіду, 
коли він хруматиме свій радичіо. Імовірно, це трапиться на-
ступної середи о пів на першу чи о першій. Та якщо ви хо-
чете, щоб він точно потрапив за ґрати, маєте приїхати до 
Нью-Йорка і впізнати його протягом дванадцяти годин після 
арешту. Себто маєте прибути в середу до півночі. Годиться?

— Я обов’язково там буду.
— Гаразд, друже, ми на вас розраховуємо. І ще дещо — 

у вас лишився той фальшивий вексель та квитанція банків-
ського чека?

— Так. Я маю привезти їх з собою?
— Авжеж, захопіть оригінали, а от копії я хотів би побачи-

ти просто зараз. Ви зможете надіслати їх факсом, бажано 
сьогодні? Номер два-один-два-п’ять-п’ять-п’ять-три-чотири-
вісім-дев’ять. Зазначте, що це для детектива Коллінза. Ага, 
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і ще одне. Мабуть, не варто й говорити про це, але маю вас 
застерегти: у жодному разі не приходьте до ресторану. Бо тоді 
наша пташка спурхне й усім буде непереливки. Дочекайтеся 
мене у відділку на П’ядесят четвертій вулиці — це між Восьмою 
і Дев’ятою. Або ж домовтеся про зустріч із вашим приятелем 
і, коли все закінчиться, приходьте до мене разом. Повідомте, 
який варіант вам імпонує. Є якісь запитання?

— Так, є. Це безпечно? Лікар Рендал передаватиме йому 
справжній чек, і більша частина цих грошей належить мені…

— Вам? Я гадав, то його гроші.
— Ми домовилися, що я  надам шістдесят відсотків  — 

двадцять чотири тисячі доларів.
— Щодо безпеки… За сусіднім столиком обідатимуть 

двоє наших співробітників, а ще троє спостерігатимуть за 
ситуацією та фільмуватимуть кожний рух. Так, це цілком 
безпечно. Але я цього не робив би.

— Чому?
— Завжди може трапитися якийсь форс-мажор: земле-

трус, пожежа, серцевий напад у  трьох офіцерів… знаєте, 
все може бути. Але так, це цілком безпечно. Попри те, що 
я на це не пристав би. Але ж я не лікар.

***
Маршал знову насолоджувався життям. Він почав біга-

ти і грати в баскетбол. Скасував зустрічі з Керол, бо бояв-
ся розповідати про те, що йому вдалося вистежити Пітера. 
Вона ж бо стояла на своєму: на її думку, він мав змиритися 
з цією втратою та подолати свій гнів. «Чудовий урок для 
психотерапевта, який дає неправильні поради,  — думав 
Маршал. — Якщо пацієнт не скористався вашою порадою, 
він до вас не повернеться».

Він щовечора спілкувався з Артуром Рендалом. Той деда-
лі більше нервувався, адже невдовзі мав зустрітися з Пітером.
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— Маршале, моя дружина переконана, що моя участь 
у цій справі може завдати мені непоправної шкоди. Ця істо-
рія потрапить на шпальти газет. Про це дізнаються мої па-
цієнти. А моя репутація? З мене кепкуватимуть або ж звину-
ватять мене в тому, що я пристав на пропозицію інвестувати 
разом із пацієнтом!

— Але ж ідеться не про те, що ви справді інвестуватиме-
те. Ви допомагаєте поліції впіймати злочинця. Це піде на ко-
ристь вашій репутації.

— О, про це газети не писатимуть. Поміркуйте, вони ж 
ласі виключно до скандалів, особливо коли йдеться про 
психіатрів. Я починаю усвідомлювати, що мені це аж ніяк не 
потрібно. У мене чудова практика, я маю все, про що мріяв.

— Артуре, якби ви не прочитали моє оголошення, то 
втратили б сорок тисяч доларів. А якщо ми його не зупини-
мо — він робитиме це знову і знову, і жертв ставатиме де-
далі більше.

— Я вам не потрібен. Ви могли б зробити це самотужки, 
а я його впізнав би. Я маю пропозицію щодо роботи в Ко-
лумбійському університеті, і якщо з’явиться бодай натяк на 
скандал…

— Послухайте, Артуре, ось що мені спало на думку: 
детально опишіть цю ситуацію в листі й надішліть його до 
Спілки психіатрів Нью-Йорка. Це варто зробити зараз, поки 
Макондо ще не заарештували. За потреби можете надати 
копію листа представникам Колумбійського університету, 
а  також ЗМІ. Це убезпечить вас від подальших проблем.

— Маршале, але ж я не зможу написати цього листа, 
не згадавши в ньому вас: ваше оголошення, стосунки з Ма-
кондо. Як ви до цього ставитеся? Адже вам не потрібен пуб-
лічний розголос.

Маршал здригнувся від такої перспективи, однак розумів, 
що вибору він не має. Тим паче детектив Коллінз записував 
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їхню телефонну розмову на плівку, а отже, про це можуть 
дізнатися й газети.

— Артуре, за необхідності ви маєте на це право. Мені 
нема чого приховувати. Наші колеги будуть нам вдячні.

А тоді зринула проблема з мікрофоном, що його мав 
начепити Артур, аби поліція записала його розмову з Ма-
кондо. З кожним днем паніка Рендала виключно посилю-
валася.

— Маршале, має бути інший спосіб! Це не так легко, як 
може видатися, мені загрожує реальна небезпека. Макондо 
надто розумний і досвідчений — я маю сумніви, що він до-
зволить себе обдурити. Ви говорили із детективом Коллінзом? 
Скажіть відверто: він розумніший, аніж Макондо? А  якщо 
Пітер помітить, що я маю мікрофон?

— Це ж як?
— Скажімо, просто здогадається. Ви ж його знаєте — він 

завжди на десять кроків попереду.
— Але не цього разу. За сусіднім столиком сидітимуть 

співробітники поліції. І не забувайте, що соціопати зазвичай 
зарозумілі — вони вважають себе непереможними.

— А ще їхню поведінку вкрай складно передбачити. Ви 
можете гарантувати, що Пітер не втратить здоровий глузд 
і не дістане з кишені пістолет?

— Артуре, йому це не притаманно… це суперечить усім 
фактам, які нам відомі. Ви в безпеці. І пам’ятайте: ви обіда-
тимете в  розкішному ресторані, там будуть представники 
поліції… Усе вдасться. Це просто треба зробити.

Маршал страшенно хвилювався, припускаючи, що Артур 
може відступити в останній момент, тож під час кожної теле-
фонної розмови використовував усі свої ораторські здібно-
сті, аби заспокоїти свого боягузливого спільника. Він розпо-
вів про свої побоювання детективові Коллінзу, і той пообіцяв 
допомогти.
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Однак зрештою все владналося: Артур заспокоївся та 
погодився зустрітися з Макондо і вже поводився рішуче 
й незворушно. Вранці у вівторок Маршал переказав два-
дцять чотири тисячі доларів на рахунок Артура, зателефо-
нував йому, аби уточнити, чи той отримав гроші, і вилетів 
до Нью-Йорка.

Виліт затримали на дві години, тож до відділку на П’ятде-
сят четвертій вулиці він прибув о третій годині дня — саме 
там Маршал мав зустрітися з Артуром і детективом Коллін-
зом. Секретарка повідомила, що детектив проводить допит, 
і запропонувала Маршалу зачекати в коридорі. Умостившись 
у пошарпаному шкіряному кріслі, він зацікавлено спостерігав 
за потоком похмурих підозрюваних, яких водили сходами 
втомлені поліцейські. Він ще ніколи не потрапляв до поліцей-
ського відділку. Маршалові страшенно хотілося спати, через 
надмірне хвилювання йому не вдалося поспати в літаку. Не-
вдовзі він задрімав.

За півгодини секретарка розбудила його, легенько по-
торсавши за плече, і провела до кімнати на другому поверсі, 
де він побачив детектива Коллінза. То був міцний чорношкі-
рий чоловік, який сидів за столом і робив якісь нотатки. «Оце 
чолов’яга, — подумав Маршал. — Ідеальний захисник. Таким 
я його й уявляв».

Але він не уявляв, що на нього чекає. Він назвав своє ім’я 
й дуже здивувався — детектив відповідав стримано й фор-
мально. Його огорнув жах — якоїсь миті Маршал усвідомив, 
що детектив і гадки не має, хто він такий. Авжеж, він детектив 
Дарнел Коллінз. Ні, він не спілкувався з Маршалом телефо-
ном. Ні, він ніколи не чув ані про Артура Рендала, ані про Пі-
тера Макондо. Ні, про арешт у  клубі «Jockey» йому нічого 
не відомо. Він навіть не чув про цей клуб. Авжеж, він абсолют-
но впевнений у тому, що не заарештовував Пітера Макондо, 
коли той хрумав свій радичіо. Радичіо? Що це взагалі таке?
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Маршал відчув, що в його голові щось вибухнуло, і цей 
вибух був значно сильніший, аніж той, що стався кілька 
тижнів тому, коли він дізнався про фальшивий вексель. Він 
нічого не чув. У голові запаморочилося, і Маршал упав на 
стілець, що його люб’язно запропонував детектив.

— Спокійно, спокійно. Нахиліть голову. Це допоможе. — 
Детектив Коллінз відійшов і повернувся зі склянкою води. — 
Поясніть, що трапилося. Хоча я вже маю певні здогади.

Немовби уві сні, Маршал почав розповідати всю історію: 
Пітер, стодоларові банкноти, Адріана, клуб «Pacific Union», 
велосипедні шоломи, оголошення, телефонний дзвінок Ар-
тура Рендала, домовленість про компенсацію витрат, при-
ватний детектив, «ягуар», переказ двадцяти чотирьох тисяч 
доларів, відділ боротьби з шахрайством. Уся катастрофа 
як на долоні!

Слухаючи його розповідь, детектив Коллінз скрушно 
хитав головою.

— Це прикро, і я вас розумію. Ви маєте поганий вигляд. 
Може, вам краще лягти?

Маршал похитав головою та обхопив її руками.
— Ви готові говорити? — запитав детектив.
— Мені терміново треба до вбиральні.
Детектив Коллінз провів його до чоловічого туалету й по-

вернувся до кабінету. Тим часом Маршал виблював, пропо-
лоскав рот, умився, зачесав волосся й поволі побрів до ка-
бінету детектива.

— Вам краще?
— Я можу говорити, — кивнув Маршал.
— Хочу вам дещо сказати й пояснити, що з вами стало-

ся, — мовив детектив Коллінз. — Це подвійна афера. Відома 
схема. Я багато про це чув, але ніколи не бачив цього на 
власні очі. Нам розповідали про це під час навчання. Така 
махінація потребує майстерності. Виконавець має знайти 
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лить» двічі… Спочатку жертва потрапляє на гачок через 
свою жадібність… А потім прагне помститися кривдникові та 
знову-таки потрапляє на гачок. Справжній ас  — нівроку! 
Я ніколи такого не бачив. Такий шахрай повинен мати заліз-
ні нерви, адже будь-якої миті ситуація може змінитися. Ска-
жімо, якби ви зателефонували до мангеттенської довідки 
й  уточнили номер телефону відділку… усе  б скінчилося! 
Залізні нерви. Вища ліга.

— Це безнадійно? — прошепотів Маршал.
— Дайте мені ці телефонні номери, я спробую їх переві-

рити. Зроблю все, що зможу. Хочете почути правду? Це таки 
безнадійно.

— А як щодо справжнього лікаря Рендала?
— Імовірно, він за межами країни — поїхав у відпустку 

абощо. Макондо отримав доступ до його голосової пошти. 
Це нескладно.

— А як щодо його спільників? — поцікавився Маршал.
— Яких спільників? Їх немає. Імовірно, його подружка 

зіграла роль оператора в поліцейському відділку. Інші ролі 
він зіграв сам. Такі шахраї — чудові актори, можуть імітува-
ти різні голоси. А цей Макондо — професіонал. Повірте, він 
уже далеко.

Маршал побрів сходами, спираючись на руку детектива 
Коллінза. Він відмовився їхати до аеропорту поліцейською ав-
тівкою, зупинив таксі на Восьмій авеню, дістався аеропорту й сів 
на літак до Сан-Франциско. Він їхав додому, мов у тумані, а по-
тім скасував усі сеанси на наступний тиждень і заліз до ліжка.
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РОЗДІЛ 29

— Гроші, гроші, гроші... Керол, невже ми не можемо пого-
ворити про щось інше? Зараз я розповім вам одну історію 
про мого батька, це й буде відповідь на всі запитання щодо 
мого ставлення до грошей. Це сталося, коли я був зовсім 
малий, але мені частенько про це розповідали — така собі 
сімейна легенда.

Маршал повільно розстебнув блискавку на спортивній 
куртці та зняв її. Керол простягнула до нього руку, пропону-
ючи повісити куртку на вішак, однак він на те не  зважав, 
а просто кинув її на підлогу поряд зі своїм стільцем.

— Батько мав крихітну крамничку на розі П’ятої та Р-стрит 
у Вашингтоні, приблизно шість квадратних метрів. Ми жили 
поверхом вище. Одного разу до крамниці прийшов клієнт, 
який хотів придбати пару робочих рукавиць. Батько жестом 
показав на задні двері, зауваживши, що йому треба прине-
сти їх з комори, і попросив кілька хвилин почекати. Комори 
в нас не було. Задні двері виходили на вулицю. Він побіг на 
ринок за два квартали, придбав рукавиці за дванадцять цен-
тів і продав їх за п’ятнадцять.

Маршал дістав хустинку й добряче висякався, а тоді витер 
сльози, які його аж ніяк не  бентежили. Після повернення 
з Нью-Йорка він уже не намагався приховати свою вразливість 
і плакав щоразу, коли вони з Керол зустрічалися. Керол сиділа 
мовчки, аби йому не заважати, і намагалася згадати, коли вос-
таннє бачила сльози чоловіка. Її брат Джеб ніколи не плакав, 
попри те що його кривдили всі: батько, мати, шкільні хуліга-
ни… Подеколи вони робили це, аби побачити, як він плаче.
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Маршал закрив обличчя хустинкою. Керол нахилилася 
до нього й стиснула його руку:

— Ви оплакуєте свого батька? Він ще живий?
— Ні, він помер молодим, його загнала в домовину крам-

ниця. Забагато біганини. Забагато угод на три центи. Коли 
я міркую про заробляння грошей, їхню втрату чи марнування, 
я бачу перед собою батька в білому фартуху, поплямовано-
му курячою кров’ю. Ось він біжить засміченою вулицею, вітер 
дмухає йому в обличчя, чорне волосся тріпоче, він жадібно 
хапає повітря… а в руці тримає пару рукавичок за двана-
дцять центів, немовби то олімпійський факел.

— А де ж ви, Маршале?
— Цей образ є  колискою моїх пристрастей. Можли-

во, це і є той поворотний момент, що вплинув на моє по-
дальше життя.

— Ваше ставлення до грошей зумовив саме цей випа-
док? — запитала Керол. — Себто, якщо ви зароблятимете 
більше, кістки вашого батька не торохтітимуть тією вулицею?

Маршал був приголомшений. Він поглянув на свого ад-
воката ще з більшою повагою. Елегантна сукня насиченого 
рожевого відтінку вигідно підкреслювала її ідеальну фігуру, 
і Маршал пожалкував, що сьогодні не поголився та вдягнув 
пошарпаний спортивний костюм.

— Те, що ви сказали… Мені аж подих перехопило. Маю 
поміркувати про ці кістки, що й досі торохтять…

Запала довга тиша. А тоді заговорила Керол:
— Про що ви зараз думаєте?
— Про задні двері. Ця історія про рукавички… йдеться 

не тільки про гроші, але й про ці двері.
— Задні двері в крамничці вашого батька?
— Саме так. Те, що він прикидався, що вони ведуть до 

комори, а не на вулицю… Це ж метафора всього мого життя. 
Я прикидаюся, що маю інші кімнати… але глибоко всереди-
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ні усвідомлюю, що в  мене немає комори, де зберігається 
товар… Я входжу й виходжу через задні двері, ось і все.

— Авжеж, клуб «Pacific Union», — мовила Керол.
— Ви маєте рацію. Уявіть, що це означало для мене: 

нарешті, нарешті я отримав можливість увійти через го-
ловний вхід! Макондо знав, що я не зможу встояти: надто 
великою була спокуса долучитися до світу обраних. Я зу-
стрічаю багатих пацієнтів щодня. Ми досить близькі, обго-
ворюємо інтимні питання, вони потребують моєї допомоги. 
І водночас я знаю своє місце. Це ж очевидно: якби я не 
був психоаналітиком, ми ніколи не зустрілися б за інших 
обставин, вони не приділили б мені ані хвилини свого часу. 
Я подібний до парафіяльного священика з бідної родини, 
до якого приходять сповідатися багатії. Що  ж до клубу 
«Pacific Union»… То був символ досягнення. Нарешті я ви-
рвався з крамниці на розі П’ятої та Р-стрит — піднімаюся 
мармуровими сходами, стукаю мідним молоточком у двері, 
заходжу всередину й  бачу перед собою розкішні зали, 
облямовані червоним оксамитом. Я  прагнув досягти цієї 
мети протягом усього життя!

— А там на вас чекає Макондо, і він значно аморальні-
ший, аніж усі відвідувачі крамнички вашого батька.

Маршал кивнув.
— Знаєте, коли йдеться про клієнтів мого батька, в мене 

зринають виключно теплі спогади. Пригадуєте, я розповідав 
про клієнта, який змусив мене піти до казино «Avocado 
Joe’s»? Я ніколи не відвідував подібні заклади… вважав, що 
це неприпустимо. Хочете дізнатися правду? Мені там сподо-
балося. І  я не жартую — я почувався, як удома. Там було 
значно комфортніше, аніж у клубі «Pacific Union». То був мій 
світ. Я неначе зустрівся з відвідувачами нашої крамнички на 
розі П’ятої та Р-стрит. І водночас це відчуття мені страшенно 
не подобалося. Скидалося на те, що я опинився на нижчому 



500

рівні… і те, що це було запрограмовано ще в дитинстві, дуже 
мене непокоїть. Я можу досягти більшого. Протягом усього 
життя я казав собі: «Треба струсити з черевиків крамничний 
пил. Я можу злетіти вище».

— Мій дідусь народився в Неаполі, — мовила Керол. — 
Я майже його не пам’ятаю, але пригадую, що він вчив мене 
грати в шахи. І коли ми закінчували партію й починали зби-
рати фігури, він завжди говорив ту саму фразу, я чую його 
м’який голос навіть зараз: «Ось бачиш, Керол, життя подіб-
не до шахової партії: коли гру закінчено, всі фігури — пішаки, 
королі, королеви — потрапляють до однієї коробки». Мар-
шале, вам теж варто було  б над цим поміркувати: партія 
закінчується, тож королі, королеви й  пішаки опиняються 
в одній коробці. Побачимося завтра в той самий час.

Повернувшись із Нью-Йорка, Маршал зустрічався з Ке-
рол щодня. Спершу вона двічі приїжджала до нього додому, 
а потім він таки змусив себе дістатися до її офісу. Минув 
тиждень, Маршал почав виходити зі стану заціпеніння й на-
магався зрозуміти власну роль у тому, що трапилося. Ко-
леги Керол помітили, що цей клієнт приходить до неї щодня, 
і  цікавилися, що трапилося. Вона зазвичай відповідала: 
«Непроста справа. Не можу нічого сказати — йдеться про 
конфіденційність».

Увесь цей час Керол консультувалася з Ернестом. Вона 
дотримувалася всіх його порад, що виявилися напрочуд 
ефективними і мали просто-таки магічну силу.

Одного дня, коли Маршал знову тупцяв на місці, вона 
запропонувала йому ідею з написом на надгробку, що її за-
пропонував Ернест.

— Маршале, протягом усього життя ви зосереджували-
ся на матеріальному, прагнули заробляти гроші та купувати 
те, про що мріяли: статус, шедеври мистецтва… Я припу-
скаю, що гроші перетворилися на ваше «я», вони уособлю-
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ють те, яким є  ваше життя. Невже ви хотіли б,  щоб вони 
перетворилися на емблему вашого життя, на його підсумок? 
Ви коли-небудь думали про те, яку фразу хотіли б бачити на 
своєму надгробку? Хотіли б закарбувати у камені своє праг-
нення до багатства й накопичення?

Крапелька поту потрапила Маршалу в око, і він кліпнув.
— Це непросте запитання, Керол.
— Хіба ж я не маю про це запитувати? Прошу, помірку-

йте над цим заради мене. Кажіть усе, що спадає на думку.
— Перше, що спадає на думку — це слова детектива 

з Нью-Йорка. Він сказав, що я надто гордий і мене засліпила 
жадібність і жага помсти.

— Ви хотіли б, аби про це написали на вашому надгробку?
— У жодному разі. Це те, що найбільше мене жахає. Та, 

може, саме на це я й заслуговую, можливо, все моє життя 
перетворилося на шлях до такої епітафії.

— Отже, ви не хочете бачити там цих слів. Тоді, — мо-
вила Керол, кинувши оком на свій годинник, — ви знаєте, 
що слід робити. Ви маєте змінити своє життя. На сьогодні 
все, Маршале.

Маршал кивнув, підняв куртку з підлоги й поволі її вдяг-
нув. Він хотів було вже йти геть, як раптом промовив:

— Мені холодно… я тремчу… це запитання про надгро-
бок… Воно мене шокувало. Керол, з такою важкою арти-
лерією слід поводитися дуже обережно. Знаєте, про кого 
я згадав? Пригадуєте, ви колись запитували мене про пси-
хотерапевта, до якого мав звернутися ваш знайомий? Ер-
нест Леш — я був його супервізором. Це на нього схоже. 
Я завжди застерігав його від подібних запитань. А він нази-
вав це «екзистенційною шоковою терапією».

Керол майже підвелася, але не змогла втриматися:
— Отже, ви гадаєте, що це поганий метод? Ви тоді дуже 

розкритикували Леша.
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— Ні, я не вважаю, що це погана терапія для мене. На-
впаки — вона просто чудова. Завдяки їй я прийшов до тями. 
Щодо Ернеста Леша… мені не  варто було так про нього 
говорити. Я хотів би забрати деякі свої слова назад.

— Чому ж ви висловлювалися настільки категорично?
— Через зарозумілість. Ми говорили про це минулого 

тижня. Я його не сприймав, бо гадав, що тільки мій підхід до 
психотерапії є правильним. Я був поганим супервізором. І він 
мене нічого не навчив. Я ніколи не вчуся.

— Отже, яка ваша думка про нього? — поцікавилася 
Керол.

— Ернест хороший. Ні, не просто хороший. Він гарний 
психотерапевт. Я кепкував із нього — мовляв, він багато їсть 
через те, що віддає себе пацієнтам, поринає в їхні проблеми, 
а вони його просто-таки висмоктують… Та якби мені довело-
ся звернутися до психотерапевта, я обрав би того, який віддає 
себе пацієнтам до останку. Якщо найближчим часом мені 
не вдасться вилізти з цього провалля й доведеться передати 
комусь своїх пацієнтів, я волів би, щоб їх лікував Ернест.

Маршал підвівся.
— Час вичерпано. Дякую, що подарували мені кілька 

зайвих хвилин.

***
Попри те, що вони зустрічалися дуже часто, Керол ніяк 

не наважувалася розпитати Маршала про його шлюб. Імо-
вірно, вона вагалася через свій невдалий досвід сімейних 
стосунків. Урешті-решт, одного дня, коли Маршал зауважив, 
що може бути відвертим тільки з нею, Керол вхопилася за ці 
слова й поцікавилася, чому він не може поговорити з дружи-
ною. Коли ж він почав говорити, вона зрозуміла, що Ширлі 
й гадки не має про нью-йоркське шахрайство. Як не знає 
й про те, наскільки йому важко… і що він потребує допомоги.
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Маршал сказав, що не  розповідав про це Ширлі, бо 
не  хотів переривати її місячний курс медитації в  Тассаярі. 
Керол чудово розуміла, що це типова раціоналізація: його 
мотивом була не тактовність, а відчуття байдужості й сорому. 
Маршал зізнався, що він рідко згадував про Ширлі, бо надто 
поринув у свій внутрішній стан. До того ж вони з Ширлі жили 
в різних світах. Керол не відступала й вирішила скористати-
ся порадою Ернеста:

— Маршале, як гадаєте, що трапиться, якщо один із 
ваших пацієнтів зізнається, що припинив спілкуватися з дру-
жиною, з якою прожив двадцять чотири роки? Що ви йому 
скажете?

Як і передбачав Ернест, той невдоволено пирхнув:
— Ваш офіс — це єдине місце, де я не маю бути психо-

терапевтом. Ви маєте бути послідовною. Учора ви говорили 
про те, що я не дозволяю про себе дбати, а тепер намагає-
теся змусити мене бути психотерапевтом навіть тут.

— Але ж, Маршале, я гадаю, ми повинні використовува-
ти всі можливі інструменти, включно з вашим багатим досві-
дом і знаннями.

— Я плачу вам за ваші послуги як експертові. Мене не ці-
кавить самоаналіз.

— Ви називаєте мене експертом і водночас відкидаєте 
мою професійну пораду застосувати власний досвід.

— Чистісінька софістика.
Керол знову процитувала Ернеста:
— Це правда, що ви просто не хочете, аби про вас дба-

ли? Невже ваша мета — це автономне існування? Ви праг-
нете дбати про себе самостійно? Перетворитися на власних 
батька й матір?

Маршал заперечно похитав головою. Його вразила про-
никливість Керол. Вибору не було — він мав відповісти на 
запитання, бо це було вкрай важливо для його одужання.
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— Гаразд. Добре. Ви хочете дізнатися, що трапилося 
з  моїм коханням до Ширлі? Адже ми з  нею були добрими 
друзями й коханцями, починаючи з десятого класу. Тож вас 
цікавить, коли це зникло? — Маршал спробував відповісти 
на власне запитання: — Ситуація почала погіршуватися кіль-
ка років тому. Діти підросли, і  Ширлі втратила спокій. Це 
типове явище. Вона повсякчас говорила, що не змогла себе 
реалізувати, а  я  поринув у  роботу. Мені спало на думку 
ідеальне рішення: чому  б їй не  стати психотерапевтом? 
Адже тоді ми працюватимемо разом! Але мій план зійшов 
на пси. Уже під час навчання в аспірантурі вона почала кри-
тикувати психоаналіз. Обирала підходи, які я не схвалював: 
альтернативні методи, орієнтовані на духовність, зокрема 
ті, що ґрунтувалися на медитаційних практиках. Гадаю, вона 
робила це навмисно.

— Продовжуйте, — мовила Керол. — Озвучте запитання, 
з якими я мала б до вас звернутися.

Маршал змусив себе вичавити кілька запитань:
— Чому Ширлі ніколи не зверталася до мене по допомо-

гу, адже я міг би її чогось навчити? Навіщо вона свідомо мене 
ігнорує? До Тассаяри можна дістатися за три години, я міг 
би поїхати туди, розповісти про свої почуття… ми могли б 
поспілкуватися про те, чому вона обирає саме такі підходи…

— Авжеж, але йдеться зовсім не про це, — сказала Ке-
рол. — Ці питання стосуються її. А як же ви?

Маршал кивнув, немовби визнаючи, що Керол рухається 
в правильному напрямку.

— Чому я так мало обговорював із нею те, що її цікавить? 
Чому не намагався, ніколи не намагався її зрозуміти?

— Ви хочете сказати, чому ви більш охоче намагалися 
зрозуміти пацієнтів, а не дружину?

— Можна й так сказати, — кивнув Маршал.
— Можна? — перепитала Керол.
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— Насправді так і є, — визнав Маршал.
— А про що ще ви запитали б пацієнта, який опинився 

в такій ситуації?
— Я поцікавився б його сексуальним життям. Що трапи-

лося з його сексуальним «я» і сексуальним «я» його дружи-
ни? Поцікавився б, чи хотів би він, аби подібний брак задо-
волення тривав вічно? Якщо ні, чому він не звертається до 
сімейного психотерапевта? Чи хоче він розлучитися? Або ж 
це виключно зарозумілість — можливо, він хоче, аби дружи-
на його благала?

— Чудова робота, Маршале. Як гадаєте, нам варто в це 
заглибитися?

Зненацька посипалися відповіді. Маршал зізнався, що 
відчуває до дружини майже те саме, що й до Ернеста. Вони 
обоє завдали йому болю, відмовившись від його професійної 
ідеології. Авжеж, йому було боляче, йому бракувало любові. 
Поза сумнівом, він хотів, аби його заспокоїли, аби перед ним 
вибачилися й визнали свої помилки.

Висловившись, він похитав головою і зауважив:
— Це говорить моє серце та зранене честолюбство. 

Розум має іншу думку.
— Яку?
— Він каже, що я не повинен сприймати прагнення мого 

учня стати незалежним як особисту образу. Ширлі має пра-
во на власний розвиток. Як і Ернест.

— І ви не повинні їх контролювати? — запитала Керол.
— Так. Пригадую слова мого наставника: моє життя 

скидається на футбольне поле. Я невпинно мчу вперед, 
блокую, вириваюся, нав’язую суперникові свою волю. Імо-
вірно, саме таким мене й бачила Ширлі. Але вона відкида-
ла психоаналіз не з цієї причини. Так, мені було б важко, 
але я зміг би з цим змиритися. Однак я не міг змиритися 
з тим, що вона обрала найбільш безглуздий, недоречний, 
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ідіотський підхід до терапії. Очевидно, в такий спосіб вона 
просто кепкувала з мене.

— Тобто ви вирішили, що вона з вас кепкує, тільки тому, 
що ваша дружина дотримується іншого підходу в психоте-
рапії? Але ж і ви з неї кепкуєте.

— Це не кепкування у  відповідь, а логічна реакція. Ви 
можете уявити, що пацієнтів лікують за допомогою квіткових 
композицій? Більшої нісенітниці годі й шукати. Керол, скажіть 
відверто: хіба ж це не смішно?

— Не впевнена, що зможу сказати те, що ви хочете від 
мене почути, Маршале. Мені бракує знань, але мій друг — 
пристрасний шанувальник цього мистецтва. Він вивчав іке-
бану протягом багатьох років і каже, що ця практика напро-
чуд ефективна.

— Ефективна? Це ви про що?
— Він спілкувався з  багатьма психотерапевтами, про-

йшов психоаналіз, який дуже йому допоміг. Проте водночас 
стверджує, що ікебана допомогла йому незгірш за них.

— Але ви не сказали, як саме це допомогло.
— Він казав, що ікебана допомагає подолати тривож-

ність — це своєрідний прихисток, символ спокою. Дисциплі-
на дозволяє йому зосередитися, дарує відчуття гармонії та 
рівноваги. Зараз згадаю… що ж він іще казав? Ага, ікебана 
його надихає — вивільняє творчі пориви та відчуття прекрас-
ного. Маршале, ви надто категоричні. Не варто забувати, що 
це стародавнє мистецтво, історія якого налічує багато сто-
літь, десятки тисяч послідовників… Ви щось про це знаєте?

— Але ж психотерапія ікебаною? Господи!
— Я  чула, що в  психотерапії використовують поезію, 

музику, танці, мистецтво, медитації, масаж… Ви й самі заува-
жили, що не збожеволіли тільки тому, що мали доглядати за 
власним бонсаєм. Можливо, терапія, що ґрунтується на мис-
тецтві ікебани, може бути корисною для окремих пацієнтів?
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— Гадаю, саме це Ширлі й прагне довести у своїй ди-
сертації.

— І які результати?
Маршал похитав головою і нічого не сказав.
— Припускаю, що ви ніколи цим не цікавилися?
Він ледь помітно кивнув. А тоді зняв окуляри й відвів по-

гляд (Маршал завжди робив це, коли йому було соромно).
— Отже, ви гадаєте, що Ширлі з вас кепкує, а вона від-

чуває… — Керол жестом попросила його закінчити речення.
Тиша.
— Вона відчуває… — Керол приклала долоню до вуха.
— Що я її не ціную. Вважаю, що вона не здатна нічого 

досягти, — тихо відповів Маршал.
Знову запала тиша.
Нарешті Маршал сказав:
— Гаразд, Керол, я визнаю, що помилявся. Ви чітко ви-

словили свою думку. Я маю про що з нею поговорити. Що ж 
мені робити?

— Гадаю, ви знаєте відповідь на це запитання. Запитан-
ня вже не є запитанням, якщо відома відповідь. Як на мене, 
все зрозуміло.

— Зрозуміло? Зрозуміло? Можливо, вам, але не  мені. 
Про що йдеться? Скажіть. Мені потрібна ваша допомога.

Керол мовчала.
— Скажіть, що мені робити? — повторив Маршал.
— Що б ви сказали пацієнтові, який вдає, ніби не знає, 

як має вчинити?
— Чорт забирай, Керол, припиніть бути психоаналітиком 

і скажіть, що мені робити.
— Як би ви відреагували на подібну заяву?
— Трясця! — Маршал обхопив голову руками й почав 

хитатися. — Я створив монстра. Співчуття. Співчуття. Керол, 
ви коли-небудь про таке чули?
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Утім, за порадою Ернеста, Керол не мала наміру відсту-
пати.

— Маршале, ви знову чините опір. Марнуєте дорогоцін-
ний час. Отже, вперед: що б ви сказали такому пацієнтові?

— Я зробив би те, що роблю завжди: інтерпретував його 
поведінку. Сказав би, що в нього є потреба підпорядковува-
тися, схиляти голову перед авторитетами, через що він від-
мовляється прислухатися до власного здорового глузду.

— Отже, ви таки знаєте, що слід зробити?
Маршал покірно кивнув.
— І коли ви маєте це зробити?
Знову кивок. Керол зиркнула на годинник і підвелася.
— За десять третя, Маршале. Час вичерпано. Сьогодні 

ми добре попрацювали. Зателефонуйте мені, коли поверне-
теся з Тассаяри.

***
Друга ночі. Будинок Лена в Тібуроні. Підсовуючи до себе 

черговий виграш, Шеллі мугикав улюблену «Зіп-а-ді-ду-да, 
зіп-а-ді-ей». Йому щастило не тільки з картами — сьогодні 
він зібрав чимало флешів, фул-хаусів та вдалих комбінацій 
низьких карт, а на додачу спромігся змінити «знаки», що їх 
угледів Маршал. Це допомогло заплутати гравців та суттєво 
підвищити ставки.

— Я й гадки не мав, що в Шеллі фул-хаус, — пробурмо-
тів Віллі. — Заклався б на тисячу, що це не так!

— Вважай, що ти це зробив,  — мовив Лен,  — тільки 
поглянь на цю гору фішок! Скоро й стіл трісне! Агов, Шеллі, 
ти де? Ти з нами? Тебе майже не видно за цими стосами!

Віллі дістав із кишені гаманець і сказав:
— Під час двох останніх роздач ти вдало блефував, але 

цього разу я  знову пошився в  дурні… Чорт забирай, що 
коїться? Шеллі, ти записався до школи покеру?
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Шеллі обхопив руками гору фішок і притягнув її до себе. 
А тоді подивився на друзів і усміхнувся:

— Авжеж, школа покеру. Так і є. Знаєте, мій мозкоправ — 
класний, до речі, психоаналітик — дав мені кілька уроків. Він 
щотижня переносить свою кушетку до «Avocado Joe’s».

***
— Отже, — мовила Керол, — минулої ночі мені наснився 

сон. Ми з  вами сидимо на краєчку ліжка, а  тоді знімаємо 
брудні шкарпетки й  черевики, сідаємо обличчям одне до 
одного і з’єднуємо наші стопи.

— Який настрій панує в цьому сні? — поцікавився Ернест.
— Позитивний. Натхненний. Але мені трохи лячно.
— Ми з вами сидимо, торкаючись одне одного босими 

ногами. Про що вам говорить цей сон? Не стримуйте свою 
свідомість. Уявіть, як ми сидимо на ліжку. Подумайте про 
психотерапію.

— Коли я думаю про психотерапію, то згадую свого клі-
єнта. Він поїхав із міста.

— І… — підхопив Ернест.
— Гм, скидається на те, що я за ним ховаюся. Час уже 

відкритися, час звернути увагу на себе.
— І… не стримуйте своїх думок, Каролін.
— Я відчуваю, що це початок… гарна порада… ви дали 

мені гарну пораду щодо мого клієнта… збіса гарну… і коли 
я побачила, що він від мене отримав, мене охопили заздрощі… 
мені теж хочеться отримати щось хороше… я цього потре-
бую… треба почати говорити з вами про Джесса — віднедав-
на ми почали бачитися частіше… ми стаємо ближчими, і зри-
нають проблеми… мені важко повірити в те, що зі мною може 
статися щось хороше… я починаю вам довіряти… ви пройшли 
всі можливі перевірки… але мені лячно  — і  гадки не  маю, 
чому… так… я не можу сказати, чого боюся. Поки що.



— Можливо, ваш сон і  є  відповіддю на це запитання, 
Каролін. Згадайте-но, що ми з вами робимо у вашому сні?

— Я не розумію… ми торкаємося одне одного босими 
ногами. Ну то й що?

— Погляньте, як ми сидимо: стопа до стопи. Гадаю, цей 
сон символізує прагнення сидіти душа до душі… З’єднують-
ся не стопи, а наші душі1.

— О, як це мило. Душа... Ернесте, ви дуже мудрий, якщо 
дати вам такий шанс. Злиття душ  — авжеж, саме про це 
і  йдеться. Ось що символізує мій сон. Час починати. Усе 
спочатку. Головне правило — чесність, чи не так?

— Найважливіше — бути чесними одне з одним, — кив-
нув Ернест.

— Я можу казати що завгодно, так? Заборонених тем 
не існує, якщо ти відвертий.

— Саме так.
— Тоді я маю зробити зізнання, — мовила Керол.
Ернест кивнув, заохочуючи її не спинятися.
— Ернесте, ви готові?
Він знову кивнув.
— Ви впевнені, Ернесте?
Він хитро всміхнувся, немовби розумів, про що йдеться. 

Звісно, Ернест усвідомлював, що Каролін приховувала де які 
факти зі свого життя. Він узяв блокнот, відкинувся на спинку 
свого крісла й мовив:

— Я завжди готовий до правди.

1 Гра слів: англ. sole — стопа; soul — душа.
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Зручне крісло в напівзатемненому ка-
бінеті, уважний психотерапевт, який 
вислухає всі ваші спогади й вирішить 
усі проблеми… Вас ніколи не цікави-
ло, як це працює насправді? Один із 
найталановитіших у  світі психотера-
певтів розповість історії кількох своїх 
пацієнтів різного віку і статі — одруже-
ної літньої жінки, яка закохалася в мо-
лодого лікаря, самотньої дівчини, котра 
разом із зайвими кілограмами скине 
маску базіки й веселухи, щоб нареш-
ті стати щасливою, поважного бухгал-
тера, що на додачу до нападів мігрені 
залишить у минулому цілий віз родин-
них негараздів і чоловічих проблем… 
Відмовившись від формалізованих діа-

гнозів, доктор Ялом шукає особливий підхід до кожного зі своїх підопічних, 
щораз винаходить новий метод терапії, долаючи психологічні бар’єри, що 
зводилися роками, шукаючи ту потужну емоцію, яка переможе депресію, 
невпевненість чи руйнівну злість і змінить життя на краще.

Звичайний психотерапевт Джуліус Герц-
фельд дізнається, що в нього виявили 
меланому і  жити йому залишається 
щонайбільше рік. Кардинально пере-
осмисливши своє минуле, він раптово 
вирішує дізнатися, як склалося життя 
тих пацієнтів, яким він не зміг допомог-
ти. Зокрема життя Філіпа Слейта  — 
сексуально одержимого хіміка-соціо-
пата. Під час зустрічі Джуліус розуміє, 
що Філіпу вдалося вилікуватися само-
тужки завдяки… філософії Артура Шо-
пенгауера. Тепер лікар та пацієнт у пев-
ному сенсі міняються місцями…
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