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1. В НИЗИНАХ НЕВІДОМОСТИ

І.
Поглядаючи собі під ноги на зелену, м’яку траву, на бла

китне безхмарно-чисте небо, Тарас ішов навпростець через 
глибоку прадавню балку.

Почував себе чудово загубленим у неозорній невідомо
сті. В глибокі низини цієї невідомости, — і сюди, — дохо
дили інколи проміння чужої слави. Тарас передплачував 
журнали, там миготіли знайомі прізвища, колись дуже бли
зькі, тепер безмірно далекі.

Тепер він — учитель сільськогосподарської школи, що 
міститься в Розумниці, в маєтку лікаря, Хрисанфа Дем- 
ницького. Революція вигнала старого з маєтку на самому 
початку. Будинки довго пустували й розвалювалися, аж там 
недавно закладено середню сільськогосподарську школу.

Розумниця, що вже мала чотириклясову школу, дво
поверхову лікарню, та ще тепер і середню школу, Розум
ниця з парком, ставком і широченними вигонами, почала 
виглядати краще, ніж Дрижиполе. В газетах навіть почали 
з’являтися нариси про культурне обличчя нашого села, зро
джене революцією, — от, Розумниця! — про первістки зни
щення різниці між містом і селом . . .

Ці нариси, власне, й привабили Тараса перевестися 
ближче до рідного дому. По двох роках вчителювання на 
Запоріжжі, він оце зо два тихші, як освоюється в цьому 
місці.

Сьогодні Тарас іде до Марійки побачитися із Серафимом 
Кармалітою, давнім приятелем. Вже тепер відлетіло з ми
нулим студентське назвисько. Не було Карла Моора, був 
учитель марієцької семилітки, Серафим Антонович Кар- 
маліта.

Не було й сліду тих довгих »карло-моорівських« патлів 
і наче разом із ними Серафим Кармаліта зняв із себе роман
тичний образ шіллерівського героя. Серафим немало здиву
вав Тараса.



— Що ти тут робиш? Де живеш? — питався Тарас, коли 
вони так несподівано зустрілися в Дрижиполі.

— Хай живе великий Кампанелла, — відповів на це 
Серафим.

Кампанелла? Невже ж вони й досі на лекціях основного 
курсу ІНО?

— А чому не Спіноза? — навмання запитав тоді Тарас.
— Які тут жарти? Невже ти й досі не чув про комуну 

»Вперед«? Я, розуміється, хотів назвати її »Геліос«, або хоч 
»Сонце«, — засипав він Тараса, — але Дуб’яга не погодився. 
Він хотів назвати «Здобутки Жовтня«, ми довго спереча
лися і, зрештою, зійшлися на назві »Вперед«.

Коротше кажучи, тоді Тарас зрозумів, що тут десь по
близу існує комуна »Вперед« і Серафим є її членом, фун
датором та ініціятором.. . Пізніше вияснилося, що не десь, 
а в Марійці таки.

Тоді в ІНО він раптом зник із третього курсу, не видер
жав студентських вжитків, чи щось там із легенями в нього 

' було. І Тарас не міг навіть здогадуватися, що колись у Дри
жиполі вони здиблються.

Але то нечувані речі! Щоб у їх Дрижипільщині та була . 
комуна? Сонячне місто? Тарас аж сам захопився цим і, 
прийшовши додому, заходився розказувати мамі про те уто
пічне місто, наче воно було не в уяві ще, а вже лежало на 
марієцьких просторах.

Мамі повинно бути цікаве це, бо вона завжди нарікає на 
свою безрадісну, невдячну хатню тупанину. От там поєдна
лась би поезія християнської релігії з сонцепоклонництвом 
і з новітнього технікою . . .

— Е, це поки те сонце зійде, то роса очі виїсть, — 
тично обізвалася на це мама. — Не з нашими людьми! Той 
Дуб’яга ... Ти повинен знати його . .. Він держить Явдошку 
Ференцеву, моєї покійної колеги Мар’янки сестру! Той Ду
б’яга чогось із селом не мириться ...

— Не мириться із селом? — перепитав Тарас.
— Он у п’ятницю приходила Наталка Мокринина, то ка

зала, що все чогось із людьми б’ються ті комунівські.
— То може й Наталка в комуні?
— Той дурноверхий Ладько пішов, а вони ще сидять 

удома. Але як почуєш про те все, то й думаєш: »Хіба ж то 
бути так, щоб із зла та вийшло таке добро, як оце ти 

розказуєш? «.

скеп-

може



— Бандити! Грабіжники! — подав голос і тато з тапчана.
Він, як звичайно тепер, лежав, насунувши шапку на го

лову, і далекий та байдужий до життя, щось своє думав. 
Тільки часом бовкне яке слово, і то сам до себе...

Від цієї куркульської репліки Тарасові пропала охота до 
дальшої розмови. Він навіть не захотів більше розпитувати, 
що там таке в Дуб’яги із селом вийшло. Зовсім не хотів він 
дивитися на світ батьковими куркульськими очима, бути 
перейнятим впливами того оточення, з якого вийшов.

В цю хвилину він цілком єднався із Серафимом. Від 
цього Серафима безперестань еманувала романтика, все, до 
чого той доторкався, починало теж віяти романтикою.

Колись у неділю, в лугах на полюванні як були, Серафим 
проронив недбало з приводу своїх колишніх кучерів, що й 
сам був на великій дорозі з обрізом у руках.

— Правда, — додав тоді Серафим не то серйозно, не то 
смішками, — скоро мені це не сподобалося. Архаїчна метода 
розподіляти між людьми справедливість ...

їм перебило. З бездонної блакиті виринали і вже зовсім 
близько над ними летіли качки, срібно виблискуючи проти
сонця.

— Стріляй! — крикнув у цю хвилину Тарас. — Стріляй, 
поки не перелетіли!

Серафим задивився у ту далечінь і мрійливо промовив: 
— Дивись, яке небо . .. сине-сине ... А качки які білі- 

білі... Хай собі летять! ... .
І вір йому, що-він із обрізаном був на великій дорозі!
Може такий самий незбагненний порив душі надихнув 

Серафима узятися до організації комуни?
Думки Тарасові свавільно перепліталися, химерно пере

плутувалися. Перескакували від Серафима до себе, від себе 
до марієцької комуни, до Кампанелли й Томаса Мора, до 
мами, теперішнього найближчого друга.

Він марив. Це було улюблене самопочуття — зостатися 
із самим собою і давати волю своїм думкам блукати, де вони 
тільки схотять, як тільки схотять. Чудесні узори і спле
тіння думки виникали і може назавжди зникали, розсипа
лися, залишаючи тільки повноту гармонії у настрої. Важко 
було зловити нитку цих думок-марень і коли б силувати 
себе фіксувати їх, — все воно втратило б свій чар.

Так було йому завжди серед запашних полів.
... А мама була б на місці в тім »Геліосі«. О, який це був 

би »Геліос« — синтеза всього найшляхетнішого, що витво-
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рила людина! Хіба мама не є ще й досі язичницею, з тими 
переданими їй з незапам’ятних поколінь поняттями: сонце 
— святе, земля — свята, хліб — святий, вогонь — святий, 
вода — свята, бсе це вона відчуває, як божественність. До 
всього цього не можна ставитися зневажливо, буденно, ути
літарно. як до мертвих речей, призначених на використання.

І знов людство в »Геліосі« вернулось би до ідеї справед- 
ливости, так високо піднесених уже раз християнством. 
Тільки мама гнівається, коли він часом почне викладати 
свої думки, сумніви, раціоналістичні міркування про суть 
християнства.

Розумувань на цю тему не хотіла вона слухати. А 
мама ж не була святенницею, релігія її була тим внутрішнім 
корінням і потребою, куди виливалися її жадання поетич
ного.

»Геліос«, заснований на засадах поетичности й справед- 
ливости, якраз для неї. І, нарешті, вона б звільнилася там 
від горшків, на які скаржилася все своє життя. Там би зій
шлися до співжиття її ідеали й пекучі життьові потреби.

II.
"Отже, рано-вранці Тарас ішов знайомою дорогою з по

двійним почуттям — породженим Серафимовим романтич
ним ентузіязмом і маминим простонародним скептицизмом. 
»Чи можна зробити добро за допомогою зла?« Яке ж тут 
зло? Зібралося кілька чоловік ентузіастів, покидали свої 
хати, виселилися в закинутий панський дім. Принаймні, так 
рюзповідав Серафим.

Покинувши хутірці, виселки, Тарас пішов навпростець, 
щоб перерізати балку горою, вийти якраз на колишню пан
ську економію, чи теперішню комуну. Йому хотілося при
йти несподівано й побачити все, що там робиться, без жод- _ 
них прикрас, наліпок і личкувань.

Той Серафим у захваті від своєї комуни. Побачимо, що 
то воно є.

Мав уже повертати із стежки на дорогу до села, як увагу 
його привернуло щось не зовсім звичайне.

Довга валка підвід їхала із села по шляху, інші їхали 
просто по полях. Чому вони не повертають на Дрижипіль- 
ську дорогу? Чому вони стали, збилися кучею? Тарасові 
видно було, як махали руками, пужалнами, погрожували 
кулаками.
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Що за оказія?
Підійшовши ближче, Тарас почув навіть якісь вигуки, 

було вже розібрати окремі слова: «правда ...«, «на
ша. ..«, «повертайте ...«

Тарас наддав ходи, зацікавлений. Хто це з ким б’ється 
і що це за валка?

— Повертайте, хлопці, звідси, — кричав червонопикий, 
кремезий чоловік із вирячними від напруги й гніву очима.

— Повертайте, бо однаково не пустимо! — крикнув десь 
збоку Серафимів голос.

— На підставі статті закону, — намагався перекричати 
їх сивобородий, — ця дорога належить селу і ви не маєте 
права ...

— Я знать не знаю ніякого закону! — не давав говорити 
йому кремезий.

Коло кремезого стояло ще з десятеро чоловік піших, 
а напроти них сунулася величезна валка кінних і на під
водах. Вони всі щось галакали, один верхівець прорвався 
конем вперед. Кремезий і червонопикий вхопив коня за 
вуздечку. . .

— Хлопці! — крикнув він.
Хлопці миттю стягнули верхівця з коня і той кинувся 

навтьоки. Але кремезий догнав і почав молотити своїми здо-

можна

ровенними кулаками.
Цією миттю скористалися люди на підводах та конях і 

почали прориватися вперед, хто як бачив, просто на ріллю. 
Вони киями пробивали собі дорогу.'

— Хлопці, по зброю! — крикнув Серафимів голос. — 
Гайда в комуну. Забирайте, яка є ...

Тарас не знав, що йому робити. Чи бігти на оборону тому, 
який лежав під кремезним, чи допомагати цій купці сміли
вих, що боронилися від хмари кілків. їх ще поменшало, бо 
двоє справді побігли за підмогою.

Але в цю хвилину сивобородий плюнув і безнадійно ма
хнув рукою.

—• Ану вас к бісу! Робіть, що хочете!
Був він один без коня, без підводи, без кілка. Він уже 

дістав не одного стусана в груди й вийшов з бою.
Це якось раптом перевернуло хід подій. Без поводиря 

валка перестала бути войовничою, хоч селян було в десять 
раз більше'за комунарів.

Ще кричали:
— Нащо перекопали дорогу?

' 9-
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— Не будете однаково пользуватися!
— Забрали найкращі землі, а тепер і дорогу забираєте?
Але вже комунари стояли стіною й видко було, що вони 

не пустять селян далі. Якраз підіспіли й хлопці з двома руш
ницями.

Аж тепер тільки пригадав собі Тарас, що Серафим роз
повідав йому про якийсь шлях, про якусь плутану і за
тяжну тяжбу комуни із селом за землі, за шлях, за уро
чища, за млин і ще щось там. Два роки, відколи існує ко
муна, вона точиться й не може ніяк закінчитися на користь 
комуни.

Тоді Тарас не вслухався в це, бо важко було зразу розі
братися в цих заплутаних справах. Суди якісь аж до Нар- 
ком’юсту доходили. Судилися не то з Цукротрестом за дри- 
жипільське урочище, де були будинки, не то з Райспожив- 
спілкою, не то з Сільгоспромом за якісь будинки, — 
в голові Тарасові тоді перемішалося.

Після такої, аж надто наглядної, ілюстрації Тарас при
гадав: село їздило на виселки навскоси, а комуні ця дорога 
перерізувала землі на косяки. Дуб’яга просив сільську гро
маду прокласти собі іншу дорогу, але землемір, — це певно 
отой сивобородий, — та Вергун-партієць, що все виступають 
в інтересах села, увесь час не допускали цього.

Тоді комунари самовільно перекопали дорогу, розміряли 
нову й поставили варту, щоб ніхто не їхав їхніми полями.

І це, видко, Тарас наскочив якраз на той момент, коли 
селяни силою хотіли пробитися по старій дорозі.

Ну, це така дрібниця! Якщо через цей шлях така колот
неча зчинилася, то як тут селян похвалити? Адже ж, 
справді розумніше об’їхати, ніж псувати посіви . ..

Жаль, що Тарас так довго шукав орієнтації, — він би 
з комунарами став ...

Це, певно, якась куркульня заколотила ...
І Тарас уже навчився до всього прикладати клясовий під

хід, як єдину мірку, що може правдиво висвітлити всі • 
явища в житті.

все

III.
— Як? Це ж Хома Вергун доводиться кумом Дуб’язі? 

Дитину в нього хрестив. Господи милосердний! Та й побив?
— Це ж добрі приятелі! Рідня!
— Побив так, що того підняли, як мертвого, і на воза
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вклали. А прибігла жінка, скинула з себе свиту та до Ду 
б’яги:

»На, їж, бери, давись!«
— І той узяв?
— Узяв! Накрив нею Вергуна..
— Господи! Вій же таки хазяїн був, Дуб’яга, поки не 

пішов у це нещастя. Він же таки жив, як треба .. .
— Ото здуріє чоловік ... Скільки ми йому не казали, 

скільки умовляли. »Покинь, нащо вона тобі, ця комуна?«
— Це мало того, що найкращі марієцькі землі забрали, 

— ще й людей убивають?
— Ще не знати, що то з нами буде ...
Тарас сидів на покуті під самими образами і, слухаючи 

одним вухом цю бесіду, перегортав новий журнал «Черво
ний юнак«. Знайомі прізвища, миготіли на сторінках, колись 
і він там був серед них. А тепер ось — звичайний собі вчи
тель, куткові збори провадить.

Микитчук очолює бойову комсомольську організацію, 
дуже часто виступає в журналах та газетах із програмо
вими критичними статтями ... Кузьма Волинець часто дру
кує ліричні вірші, ще й непогані. . . Ось і тут є одна його 
поезійка... Фіма, той навіть встиг випустити книжку, а 
Тарас — всього-на-всього учитель мови й літератури в сіль
ськогосподарській школі.

Тарас із цікавістю і якимось ущемленим почуттям роз
глядає портрети знайомих облич на фотографіях. «Україн
ські письменники на з’їзді...«, «Українські письменники 
на засіданні літгуртка Макіївського заводу ...«

А він всього-на-всього вчитель!
«Український письменник, Юхим Загайгора, пише роман 

»Дніпробуд«, — читає далі в хроніці Тарас. Фіма Цудечкіс 
остаточно відцурався свого прізвища, виступає під псевдо
німом.

Комедія! Цудечкіси поставали Загай горами, а наші Гар- 
машенки — Гармами, Перепеченки — Ре. На якийсь чужо
земний зразок.

— Ще не знати, що то з нами буде, — чує він одночасно 
із своїми думками розмову. — Може й нам доведеться туди 
йти?

«Це все про комуну«, — догадується Тарас.
— Ну, я вже як одна в селі зостануся, аж тоді хіба 

піду ...
— А чого? Там, кажуть, добре ...

.



— Господи! Як уже буде так, що всім іти, то я за шво
рочка та до сволока. Ви б послухали, що розказують, яке 
там добро ...

— Не вірте! Вони зібралися для того, щоб захопити 
кращі землі, а тоді, як це лихо перейде, поділяться.

— А ще може придналогу з них не беруть? Не так цуп
лять, як із нас?

— Еге, чого б то вони так голодували перший рік? Отой 
самий Дуб’яжка все літо носив мішечками буханці з коопе
рації

Все про комуну. Правду казав Серафим, що всі села дов
кола пильно стежать за кожним кроком комуни. Але Тарас 
так надиханий вже цим усім, що знов перестає слухати, ду
має про своє.

Одного разу він порвав усі свої друковані твори. Кінець 
мрії! Кінець цьому всьому! З нього письменника не вийшло!

І разом із цим урвалася та єдина нитка, що в’язала його 
з життям. Як так, то нащо він життю, нащо йому життя?

Тепер уже видко — він кругом нікчема. Він жив у пев
ності, що може здійснювати себе лише в творчості, а яка 
його творчість? Хіба оті нікому непотрібні й нецікаві пере
живання, записані в щоденнику?

Те ж, що він не для себе пише, а хоче надрукувати, воно 
також виїденого яйця не варте ... Та що казати! .. Коли 
навіть такого простого завдання, як провести куткові збори, 
виконати незугарний.

Але це може звести з глузду й не таку споглядально- 
пасивну натуру, як він. Щодня день-у-день ходи, гавкай, пе
реконуй! Всі вчителі зобов’язані провадити громадську ро
боту, — передплата позики, самообкладання, хлібоздача ... 
А це заходилися. на зразок Марійки, організовувати кол
госпи в Дрижипільщині. Знов і в школі з тебе вимагають 
громадської роботи.

Тарас морщився, кривися і, зідхаючи, ходив. Як він 
мріяв почитати хорошу книжку, сісти в свій човник сва
вільних марень і розкошувати, — за топчаком оцим не мав
часу.

І головне, — був переконаний, що вона нікому непо
трібна, оця громадська робота.

Це треба було в одній, хаті зібрати з кутка чоловіків і 
жінок та й цілу ніч їм токмачити про успіхи радянської 
влади, про потребу й доконечність передплачувати позику, 
здавати хліб, про вигоди колективного господарювання,



верзти всяку нісенітницю про куркулів, відповідати на ку
медні й каверзні запитання.

Власне, він не був проти комуни, він дуже добре розумів 
усю доцільність і доконечність перебудови сільського го
сподарства. І чого це, справді, робітник та службовець по
винен служити в держави, одержувати те, що вона йому 
дасть, ходити на години, класти свою снагу на індустріялі- 
зацію країни, — а селянин зараз кричить:

— На часи ходити? Панщину заводять? А як я хочу, 
щоб було моє!

І Тарас сумлінно все це викладав на отаких куткових 
зборах. Власність калічить душу людини, — навіть до та
ких тонкощів добирався він. А у відповідь бачив глузливі, 
недовірливі очі й читав у них: »Ех, ти, шпінгалет! Що ти 
бачив? Пішов би попомахав косою цілий день на спеці. Тобі 
добре балакати на всьому готовому.«

Це були очі отих самих дрижипільських його дядьків і 
тіток — Геменя, Явтуха, баби Горпини, дядини Івги .. .

—... вони там мало з голоду не поздихали, — знов ври
вається. в течію його захованих дум розмова ззовні. — Геть 
були розбіглися, тільки четверо їх і зосталося. А тепер усе 
з чужих сіл до них поприставали. Це вони недавно так по
чали рости та судитися, та захоплювати нові землі. . .

— То ж, кажуть, Довга балка вже також їхня?
— Товариші! Будемо починати?
Але він сказав немов про себе, ніхто не почув, — текли 

й далі неприсилувані, невимушені, а навіть занадто щирі 
розмови.

Чого ця комуна людям, як полуда в оці? В чім причина? 
В селянській консервативності? Чому навіть'' Дрижипіль- 
ська районова земельна комісія постановила: »3важаючи, 
що вищезазначена земля відбирається од бідноти села Ма
рійки для іносельців, районова земельна комісія не пого
джується на передачу комуні »Вперед« цієї землі і явля
ється тільки невільним свідком цього захвату«.

Тарас зігнав із себе ці думи й розігнав горобців жіночої 
бесіди.

— Товариші! Час починати, — голосніше сказав він.

IV.
В цей самий час і інші вчителі та вчительки Дрижи- 

пільщини, мобілізовані районовим партійним комітетом,
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проводять десь куткові збори. Тарас мав, як і інші вчителі, 
зробити за тезами райпаркому доповідь на тему: «Міжна
родній імперіялізм та чергові завдання хлібозаготівлі.»

Треба сказати, він викликав не одне зідхання, коли мова 
йшла про можливу війну, про те, що червоноармійці й ро
бітники потребують хліба, про велику підготовку до оборо
носпроможносте країни. Але як дійшло до умовлянь, щоб 
люди здавали свій хліб, щоб виказували, в кого е, та не 
хоче здавати, Тарас почув десь позад себе:

— Хороби вже його є, того хліба!
Ні, він нікчемний агітатор! Ця репліка вже позбавила 

його промовницького запалу й він мляво закінчував:
— Товариші! Наша єдина в світі пролетарська держава, 

оточена кільцем, яке щодня ладне зімкнутися, щоб віді
брати робітничо-селянські здобутки революції. Докладімо ж 
усіх зусиль, щоб зміцнити свою державу проте поміщиків 
і фабрикантів. Хто має яке запитання?

Якийсь дядько аж з найдальшого кутка встав і запитав:
— Дозвольте запитання на вопрос!
— Ну?
— А чом у кооперації нема чобіт? Ось у мене в хаті одна 

пара чобіт на всю сім’ю й нема де взяти...
О, як захотів Тарас десь у цю хвилину зникнути! З якою 

радістю поїхав би він до великого міста, щоб не чути оцих 
«запитань на вопроси«, на які сам не знає, що казати.

Така чужа оця роля агітатора його споглядальній натурі!
— Ви, дядьку, як буде відчитуватися голова кооперації, 

тоді й запитаєте в нього про чоботи, — не знайшов більш 
чого відповісти Тарас. — А тепер у кого є запитання по до
повіді? Може що незрозуміло?

Мовчали.
— Це як так почнуть усі мовчати, то ...
Тарас не знав, як докінчити. Він же сам допіру обірвав 

цілком слушне запитання. Якщо від дядька держава питає 
хліба, то дядько питає про чоботи ...

— Ось у мене є запитання, — врятувала становище баба 
Сердючка. — Чого це до мене вчора прийшов Данило й за
брав два пуди вівса?

— Мабуть, із вас належало. Якщо з вас не належить, то 
ніхто й не візьме.

— Ну, оце ж таке й належання! Прийшов Данило і за
брав. «Як не даси, то коня й корову гарештую!«

Інша баба обізвалася збоку:

і
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— А, багато неправди с! Це коли б чужі, то вони б 
краще розібрали ...

— Ну, от ви чужий чоловік, — учепилася Сердючка, 
як ви скажете? То в мене нічого рішительно не брали вже 
чотири роки, бо син мій у армії.

— Ну, от чотири роки не брали, а тепер заплатите ... — 
викручувався Тарас.

— Розумний який! — почала сердитися Сердючка. — 
Давайте сина додому, то й я буду платити!

— Відколи син у армії, з вас податку не беруть?
— Ні!
— Страхування? Самообкладання?
— Ні!
— Контрактації свиней, гусей, корів, конопель, буряків 

не виконуєте?
— Ні!
— Ну, то чого ж ви ще хочете?
— А нащо ж він два пуди вівса взяв?
З півгодини отак сперечалися й не розуміли одне одного.
Тарас почував себе наче винним, що в Сердючки забрали 

цих два пуди, що в кооперації нема чобіт, а з людей усе 
правлять хліба. Хоч би вже швидше кінчалися ці збори, він 
більше ніколи не піде їх переводити. Так і скаже Дмитрові 
Степанському в райпаркомі.

Вже мав закінчувати, коли якась бабуся запитала:
— Але чи це правда, що прийде Розова нога й буде ду

шити всіх членів кооперації, піонерів і комунців? Мені бай
дуже, я вже нажилася, але ось онук у мене в піонерах, то 
треба сказати, щоб виписався.



:

■

2. ХИЖА ПТИЦЯ ДИРЕКТИВА

І.
Через ту бійку не вдалося Тарасові здійснити свій на

мір — побачити комуну »Вперед« у всій її ефектності. 
Втім, це від нього не втікло. Щонеділі він туди ходив, —■_ у 
гості до Серафима і так ... Цікаво було.

Тарас був піднесено захоплений. Був несамовито захоп
лений! Нарешті!- Нарешті, він бачить справжні молоді па
рості соціялізму, а не оті барабанні декламації про нього. 
Не безплідне тупцювання на місці, а щось гідне пензля 
мистця.

Він жадібно приглядався до життя комуни, прислу
хався до спогадів про її минуле, все йому тут подобалося.

Насамперед, вражав його той діловитий, не метушливий 
ритм цього складного людського колективу, як безперебій
ний стукіт двигуна у млині, як цокіт годинникового 
нізму. І при тому, — найрізноманітніші характери й індиві
дуальності, а щось одне складають, один суспільний орга
нізм.

меха-

I не так просто все це наладнати.
Він пригадує собі оцю саму велику поміщицьку еконо

мію після революції... бував тут, як приходив до Мокри- 
ниної Наталки ... Пустка, павутиння, сичі по кутках, жод
ної шибки, ніде дверей нема .. . Ще рік-два й уже почало б 
усе валитися. . от прийшли із села енергійні, сміливі люди, 
наповнили закинуту оселю дзвінкими голосами, творчим 

. стукотом молотків, все відбудували, заселили працею й до
бробутом.

Тепер заходить Тарас у їдальню комуни — чепурну, за
вішану зеленню й плякатами. Столики, вкриті білою но
венькою цератою, квіти на столиках, подаються кожному 
ножі, виделка ...

Тарасові захотілося сказати комплімент Дуб’язі.
— Я матеріяліст, — говорив на це Дуб’яга, голова. — Як 

робити спільне харчування, то висе таке, щоб і тарілочка,

'
Ита
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й виделечко, й серветочка була, й друга тарілочка, і 
почитати, і квіти ...

Все це, справді, було за столом.
— Щоб член, особливо жінка, відпочивали в їдальні. 

Тоді вона сама не схоче назад у горшки лізти. Оце я з цього 
починаю культуру. А не то культура, що він буде газети 

збори ходити. Як він наробиться, аж очі на 
йому на лоб вилазять, прийде додому, з’їсть брандихлисту, 
тоді піти йому на збори — »А, ну їх к чорту!«

Тарас тільки слухав. Все це нащось було йому потрібно. 
— Дайте нашому членові замість полотняних штанів,

та нехай з’їсть не

газета

читати та на

хоч би такі, як оце в мене, чисту сорочку, 
англійського, а хоч би нашого біфштексу, то він скаже: »Я 

хочу індусом жити!« Індивідуалізм треба ламати ...
Він конче хоче, щоб Тарас із ним обідав. їм вслуговують 

дівчата комунарки, мов у ресторані кельнерки. Одна з них 
каже до голови, всміхаючись:

— Це на селі показаться, як почують, що комуна чле
нам,краму набрала .. . Ото чуба чухатимуть ...

— Хай казяться! А як село ждало позаторік, що ми з го
лоду поздихаємо. Самі їли пшеничні паляниці, а ми 
хліба були жадні. Раз у день кандьор їли ... —.відказав 
Яків Дуб’яга, смаковито розжовуючи печеню.

А коли дівчина відійшла, голова підморгнув Тарасові:
— Чули? Отак усі — радіють, якщо село казитиметься 

із заздрощів.
Дуб’яга за столом був зовсім не той чоловік, що бачив 

його колись на полі Тарас. Веселий, пребагато розказує — 
і має що розказати. При цьому — сміється нутряним бари
тоном товстуна й весельчака. При цьому — махає руками,

вже не

ячного

немов кує.

II.
Взагалі, цікавий для Тараса чоловік. Кожен раз інак

ший. І новий якийсь, і наче крізь цього Дуб’ягу він бачить 
у різних деталях сотні інших дядьків.

Він іншим разом стояв перед ним, товстий і червоний, 
як різник. Увігнув шию, придивляється до машини, подіб
ний до бика, що збирається на роги взяти.

Тарасові подобався цей Дуб’яга, вилитий з одного шмат
ка, подобалась його барвиста й соковита, хоч і вульгарна, 
мова.
2
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— Ми як починали-комуну, то було так: хоч яловий, а 
телись.

Чи він завжди такий балакучий, чи тільки з новою лю
диною? Дуб’яга то заскакував уперед в майбутнє, малював 
казкові перспективи, то робив раптові екскурси в минуле.

— Наш член зупиниться на хвилину, оглянеться, а зза 
гори визирає кістяк із косою. Тоді він забуває за все і знов 
нагинається, і знов робить, робить до знемоги.

— Візьмеш мішечка під пахву та й ідеш у кооперацію.. 
Там дадуть два пуди. То так соромно здибатися з ким. А як 
на злість — туди йшов, піхто не здибався, а назад, — той 
звідти, а той звідти: «Комунар хліб буханцями несе! Це вже 
кінець комуні...«

Дуб’яга розказував і поперемінно кував то одною, то
другою рукою, стиснутими кулаками, якусь неподатливу 
річ.

— Яз середняків, таки добрих середняків, — хвалився 
Дуб’яга. — Хазяйство було в мене добре. Тільки я дуже 
пристрасний був до совєцької власті. Прийшов з армії до
дому, — хазяювати? .. Не хочеться ніяк! Це ж совєцькій . 
власті напротів іти, зло робити. Та й почав ото комуну орга
нізувати. Думалося спочатку, що це легко. А куми, свати 
й родичі зараз до мене делегації. Мої хороші друзі середняки 
прийшли: «Покинь, нащо воно тобі? Ти ж таки хазяїн, а це 
в таке нещастя пішов? ..«

А я їм:
«Я без батька виріс і в самого вже діти с, — й ніхто мене 

досі не вчив, аж оце ви прийшли ..
Тарасові все більше й більше тут подобалося. Скільки 

машин, коней, корів! А каже, що починали з одної коня
чини, борони й плуга. Каже так мальовничо:

— Ми жили спочатку в селі, але там спалили богів, воз- 
становили проти себе село й мусіли вийти з села. Та щоб 
уже не вертатися назад — взяли й хати порозвалювали. Ма
буть, коли б не розвалили — вернулися б, так було важко. 
Випросили оце розвалене тоді помешкання. Як прийшли 
сюди! .. сичі в стайнях, залізо лупає, скрізь розбито — сум- - 
но! Голі стіни! .. Кажани літають! .. А в нас — ентузіязм.

Але нас і тут знайшли: спалили нам того ж літа сіно й 
одну стайню. Це вже ми самі поставили.

Він показав навколо себе рукою.
— Як зосталося нас лише чотири члени, — я й думаю: 

«Хоч яловий, а телись!« Тут до нас вступив і Серафим Ан-

.«
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тоновим, спасибі, поміг духом. Я пішов по всій окрузі ПІШКИ, 
знайшов зіпсованого мотора й млина. Я трохи коваль, наші 
хлопці теж дещо розуміються в цьому ділі — склали самі 
гуртом млина, пустили й він до цього часу йде.

Тут тільки Тарас зрозумів, чому він відчував цю комуну, 
єдиний організм із одним серцем. То безперебійно стуко- 

млина.
як
тить мотор

— Цей млин нас і вирятував. Скоро й борг віддали, що 
на нього позичили, й самі ожили...

— І ото так-о! Там випрошу, там витребую, там украду, 
— та все в діло, все в діло ...

— То, довго розказувати, — махнув він рукою. — Одно 
тільки скажу: якби так прийшлось піти звідси на якусь 
іншу роботу, то я сказав би:- «Забирайте й партійного 
квитка!«

І так кожен раз щось нового розкаже Тарасові, все якась 
деталь додасться. А Тарасові все те нащось потрібно було.

Так, наприклад, довідався він, що Серафим віддає 
муну всю свою платню і що він — один із тих цементуючих 
комуну людей, другий після Дуб’яги. Тільки Дуб’яга був 
більше по господарській лінії, а Серафим був тим ідейним 
мрійником, що скріпив комуну в той час, як,,вона розвалю
валася, як усі члени порозбігалися, як зосталося їх тільки 
чотири: Дуб’яга, Ладько Чорноїван, Решетило Петро та 
Лановенко Карпо.

Приходив у неділю Тарас і розказував усе матері.
— Не поспішай так із козами на торг... — сказала в 

перший раз мама. — Хай-но трохи роздивишся ...
А другого разу за цілий вечір тільки й сказала:
— Я знаю? Може колись і добре буде!..

в ко-

ІІІ,-

Що б не робив Тарас, де б не був — він відчував онов
лення, набирався нових сил, коли зустрічався із мамою. Це 
не було оформлено якоюсь синовньо-матірньою ніжністю на
зовні, це не було також товаришування. Було це позасві
доме вільне розпросторення всього »я«, звільнення від усіх 
умовностей, що накладає на людину оточення.

Приходячи раз на тиждень додому, він розповідав про 
все, що його вражало, чи хвилювало, анітрохи не турбую
чись, чи мама слухає, чи сприймає так, як би йому хотілося. 
Він знав, що вона наче й не слухає, наче й не доходять до
2*
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неї його мудрування, він не чекав від неї порад, як йому 
діяти в незрозумілих випадках, — а кінець-кінцем вихо
дило так, що вона найкраще за всіх схоплювала суть і зерно 
та з якихось побічних деталей її вислову він сам добирав, 
як йому далі поводитися. *>
' Вона не любила пересудів і дріб’язкових осудів чужої 

долі, сама ніколи не колупалася в чужих справах, задоволь
нялася тим, що з миротворчою, думливо-сухчовитою усміш
кою вислухувала...

Тарас не пам’ятав, коли й як мама вчила їх жити, вона 
й не претендувала на ролю вчительки й виховательки. Діти 
росли, як приходилося. Вона знала, що діти вченіші за неї, 
вона була неписьменна. Часто навіть вона сама, мов шко
лярка, з великим зацікавленням у очах, вчилася того, що 
діти відкривали в шкільних премудростях і приносили до
дому.

Проте, Тарас знав, що весь кодекс життьової поведінки, 
передано йому від мами якимись неописаними шляхами і 
вчинки його, не будучи звітовані, проходять через суворий 
контроль маминого відчуття чести й порядности. Навіть,
коли мама про них не знає.

Тому бесіди з мамою були бесідами із самим собою, із 
своїм більшим »я« і вони оновлювали, як цілюща вода. Ча
сто навіть не бесіди, а свідомість того, що ти потрапляєш у 
атмосферу, просякнуту її присутністю. Чисту, прозору, 
легку, цілинну.

А заплутатися, запаморочитися було від чого. Тарас 
раптом, несподівано опинився в кипучому джерелі громад
ського життя, не маючи на те ніяких даних. Йому б сидіти 
собі осторонь, викладати мову й літературу у 
дарській школі покладену кількість годин на тиждень. Зід- 
хати тихцем, читаючи журнали та розглядаючи портрети 
сучасних українських письменників. Колись такі близькі, 
рівні, а тепер ... В глибоких низинах Тарасової невідомости 
портрети ці здавалися прожекторами чужої слави.

А він ганяє щоночі по куткових зборах, висиджує весь 
вільний час у комуні »Вперед«, проймаючися до мозку кі
сток її інтересами. На засіданнях ради про нього забували, 
такий він був свій, він міг вільно входити в усякі деталі, — 
наряди на роботу, незадоволення, сутички, вступи до ко
муни й виходи, нове -будівництво, нові придбання ...

Йому часом здавалося, що може трохи -забагато супере-

сільськогоспо-



чок, мама у такому колективі не витримала б, де кожен 
М другому за щось дорікати.
І будівництво нового житлового дому у формі п’ятикут-

чи не краще покликати архі-

може

ної зірки занадто небувале, — 
тектора, а не самим зигадувати одоробла? Забагато говорили: 
про якусь іржаву лобогрійку, яка в звичайного господаря 
може викликати жаль один раз, а потім піде в забуття, —- 
тут могли говорити кілька засідань підряд, а потім на всі 
лади буде пережоване поміж членами. З мухи слона зроб
лять, пришиють комусь негосподарність — все через якусь 
іржаву, невдало придбану лобогрійку.

Але правду каже Серафим: комуна є й виховавчий ко
лектив, школа майбутнього комунізму, не тільки господарче 
об’єднання.

IV.
А тимчасом, поки будувалася в Марійці комуна, десь 

угорі, в центрі, в якихось кабінетах, народжувалася Дирек
тива. Може Ладько з Тарасом сиділи в цей час у садку в 
Кіндрата Моголівця й їли соковиті груші. Може саме в цю 

вилуплювалася з яйця і ледве чутно шелестіла 
тоненькими крильцями цигаркового паперу, на ротаторах 
та шклографах.

Ладько й Тарас ішли над вечір до Дрижиполя з Марійки. 
Проходячи повз виселок, Ладько показав Тарасові на цю 
чепурненьку, облямовану молодим садом, садибу.

— Мені треба сюди зайти. Та чекай-но! Це ж і твій ро
дич тут живе ... Зайдімо! ..

— Та й який це? — здивувався Тарас, перебираючи в го
лові всіх родичів.

— ІЦе й подвійний! Баби Ганни сестри син — то, вихо
дить, тобі дядько. А держить дочку тітчину Христину, Ма
р’яну, — то сват!

— А, тепер знаю! Він часто до нас приходив. Е, то до 
Мар’яни треба зайти! — прояснів Тарас, бо все, що зв’язане 
з тіткою Христею, мало для нього надзвичайний, радісний 
сенс.

мить вона

— Зайдімо! В них груші солодкі.
Садиба Кіндрата Моголівця була обнесена чепурною 

лісою, виплетеною з лози. В ній панувало свято порядку. 
Рівна доріжка поміж зеленим килимом шпоришу вела до 
хати. Друга вела до хліва. І все.
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Но було десь видко отих поламаних плугів, борін, зру- 
баиої сухої вишні, якихось зужитих і непотрібних уже ре
чей, яких шкода викинути (»а може коли здасться?«). Все 
це було дбайливо поховане й не разило ока. Все в подвір’ї 
лише милувало те око.

Кіндрата вони знайшли на пасіці, він саме ворожив 
щось біля бджіл у чудернацькій машкарі.

Мар’яна сплеснула руками — кого ж це вона бачить! — 
і покинула всю роботу. Дівчина у фартушку побігла доїти 
корову замість неї. Ожила феєрія селянського побуту у 
надвечір’я, яку так любив Тарас.

Вони посідали на низесеньких стільчиках, а Мар’яна 
винесла з комори у полумиску груші.

— Це щойно натрусила ... Чекайте-но, — зробила вона 
знак. — Ось зараз Кіндрат ще й меду дістане.

— Е, що там меду! — озвався Кіндрат, здіймаючи свою 
машкару. — Вони, мабуть, голодні, пошукай-но там чим коня 
попасти.

— Та ні, ми їли!
— Що ви там їли?
— Обідали в комуні.
— Ми того не бачили ...
Кіндрат Моголівець, червоний, свіжий, налитий, як огі

рок, з акуратно підстриженою головою й довгими зміястими 
вусами, з карими великими очима — нагадує козака Мамая.

— Не завадить вам, як ще раз пообідаєте.
Чи Кіндрат із Мар’яною ждали гостей? Борщ — не од’ї- 

стися, смажена курка, пироги із сиром і вершками, груші, 
мед.

— Коли це в вас садок виріс? — здивовано питав Ладь- 
ко. — Ще ж недавно були тут самі щепи.

Кіндрат Моголівець виселився із села зразу після рево
люції, — коли поміщицьку землю почали давати людям 
в наділи.

— А ми прийшли, то нічого не було. Це вже нашого хову 
все. Тільки...

Кіндрат почухав потилицю.
— Чи довго тут всидимо? Щось дуже тисне совецька 

власть. Це щоб той придналог виконати, що гіа мене на
клали, то треба продати корову, коня й хату . ..

— Це як той казав: »Як живете?« — »А такг продав ко
рову та заплатив придналогу, продав окацію та заплатив 
облігацію, продав свиню та заплатив пеню ... Та й так і
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— згадала ходову приповідку Мар’яна, Тарасживем...« 
уже її десь чув.

— Тим, що маю дві десятин поля.
— Але хто купуватиме, коли кожному таке? — згорнула 

на грудях руки Мар’яна. — Он куркулі своє скоро за без- 
цінь будуть продавати... І що це за світ настав?

— То там десь поміщики управляють, ті, що їх із земель 
позганяли, — міркував Кіндрат Моголівсць. — Недурно ка
зав один такий поміщик:

«Тисніть тих, що колись у долоні били революції!«
— Аякже! Хтось бив, а-хтось і не бив, — не погоджу

валася Мар’яна.
— А хату ж на панському поставили?
— Не одні селяни били, били й робітники в долоні!
— Еге, а ось комусь п’ятнадцять карбованців придна- 

логу, а мені аж триста. А він наче те саме має, що й я.
Ладько нічого цього не слухав, він трощив груші, аж за 

вухами лящало. Тарасові ж було цікаво. І чого це на Кін
драта так беруться?

— Добро робив людям! Це за те, що я брав п’ять деся
тин у оренду. Ну, то я більше не братиму, нехай тепер вдо- . 
вам хтось допомагає. А вітряка заб’ю, нехай вітер меле. 
Хай здохнуть, а хліба не дам... Що мені совєцька власть 
зробить? Із мужика скине?

Мар’яна питалася:
— Ну, ти скажи, Тарасе, чого це воно так виходить. Ін

шому скільки не давай, то він усе бідний. А ми ж де взяли? 
Так само нічого не мали. Кіндрат їздив хурою, а землі не 
мали, ні садка, ні пасіки, ні вітряка ... Якщо маємо, то все 
з своєї праці, все своїм горбом.. . Інший жере, й ніколи не 
нажереться ...

— А таки так, — підтвердив і Кіндрат.
— Та бодай йому! Дірявого міха ніколи не наповниш. 

Ти краще розкажи, як там дядько Муркур, дядина.
— Не був ще вдома, оце йду.
— І я чогось була в Дрижиполі у четвер, та й не зай

шла ...
— Ну, я вже наївся грушок, аж лоб твердий! ..
— Може підемо? — загадав Ладько.
Він не приймав участи в розмові, бо-щодня чув те саме на 

тисячу ладів.
— Спасибі, що зайшли. Та візьміть собі грушок на до-
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рогу. Чекай, Тарасе, я ось трохи в платок зав’яжу. Занесеш 
Галі й Федькові.

— О, я був би й забув, — нагадав Ладько. — Це ж мама 
просили, щоб ваша Харитя прийшла щось там трохи по
могти в городі...

— Добре, добре! Ми вже обробилися, прийде ...
Випроваджували їх аж на саму дорогу, кидаючи цим 

останні проміння своєї гостинности й родинности.
— А що? — несподівано для себе сказав Тарас. — У ін

дивідуальному секторі таки затишніше, ніж у комуні.
— Але ж груші! — відповів Ладько, витягаючи з кишені 

одну соковиту. — Треба буде такі завести й у нас у комуні.

V.
Щонеділі Тарас приходив додому. Так було вже заве

дено. Не сподівався там чогось нового. Батько усунувся вже 
від усього й лише робив сопілки, — з якимось запалом. Ча
сом грався з малим онуком, власне, читав із ним разом ди
тячі книжечки.

Той уже вимагав:
— Де моя читая? Де моя писая?
»Читая« то була книжка, а »писая« — олівець.
Це викликало усмішку. Та ще веселили його оказії, то

вариші Андронік і Оверко.
Галя вже з кур’єра зробилася діловодом у тому ж суді. 

А Федько хотів учитися. Не видко було тільки, як це воно 
зробиться.

До комсомолу його не приймали, з труднощами закінчив 
він семилітку. Мав уже сімнадцятий рік, але не бачив ще 
своєї дороги. З того всього він впросився разом із двома то
варишами до страхового агента, допомагати йому. Може 
чого навчиться.

Найбільше ж тягнуло додому Тараса, щоб побачитися 
з мамою, набратися від неї якоїсь душевної сили. Любив 
дивитися в її задумливі, далекі від життьової метушні, очі, 
на її зовнішньо строгий вираз, за яким, ховалася справед
ливість, що не вміє бути іншим чимось. Мама завжди мало 
сміялася, гарне обличчя її було моложаве і зовсім без змор
шок.

В цей день у очах її жевріла смутна тривога. Нічого зда
ється, не сталося, — не дуже добре живеться, але й не така 
вже лиха година. Хай би вже так було, як є- Та не може
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вона перебороти жаху . .. Сон такий страшний снився, так 
виразно, — досі не може отямитися.

Снилося, що відрубала пальці на правій нозі й дуже кров 
ішла ...

Вона, яка була, така сама й зосталася, вразлива... Для ін
шого — вдряпнуло й забув, а її до основ стрясає ...

VI.
Директива, тимчасом, спускалася вниз.
Вона недовго забарилася в обласних партійних коміте

тах, вона там тільки підживилася, погладшала, обросла 
пір’ям — інструкціями, постановами й плянами, — із то
ненького цигаркового листочка перетворилася на солідний 
пакет із написом: «Цілком таємно«.

В Дрижиполе вона спустилася тоді, коли її ніхто там не 
чекав ажніяк. Вже давно був визначений нетрудовий 
мент, куркульня задовольнялася трудовими наділами й по
троху пищала, в районі, як у ЬІоевому ковчегу, було пред
ставлено всі види нового соціялістичного сектора, — і дер
жавне радянське господарство, і комуна, і позики, і Сіль- 
госпром, і Цукротрест. Всім вистачало місця, а якщо трохи 
й притиснули дядька з хлібозаготівлями та облігаціями, то 
це не завадить. Революція від цього не постраждає, а тільки 
виграє. Треба з дядька вичавити капітали, довести його до 
такого стану, щоб сам відмовився від індивідуального госпо
дарювання.

В районі панувала думка, що найвища форма соціялі
стичного господарювання — радгосп, всі в майбутньому ста
нуть робітниками, а комуна це так, експеримент, таран для 
вибивання із селянина інстинкту приватної власности.

Тому, хоч до комуни »Вперед« і ставилися поблажливо, 
багато чого попускали, багато чого Дуб’яга просто видирав, 
вимолював, — але комуні надали право й волю плисти 
своїми силами, керуватися лише своєю ініціятивою.

Хотіли побачити, що то з цього вийде.
Дмитро Степанський, який і досі був за секретаря рай- 

паркому, часто, здибаючись, насміхався з Дуб’яги. •
— Вас пообтикали кредитами, то ви сидите. А якби не 

кредити?
— То ми б розсипалися? Е, ні, голубе, нас і довбнею не 

доб’єш!
Щось ворушилося, щось крутилося, здавалося, що життя 

йде вперед. До комуни все частіше й частіше приходили

еле-
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екскурсії з дальших сіл — подивитися, як то люди по-но
вому господарюють. Комуна вбивалася в колодочки, вою
вала то з радгоспом за землі, то з Сільпромом і Цукротре- 
стом за якісь урочища, млини й будинки, то з марієцькою 
громадою, яка ворогувала на комуну за це все разом.

І от з ясного неба, заселеного лише безневинними хма
ринами,спустилася кара птиця Директива. Спустилася вона 
непомітно. Степанський тільки скликав черговий пленум 
секретарів сільських партійних осередків і сказав, що досить 
уже бавитися в іграшки, пора серйозно взятися за хлібо
заготівлі.

— На наш район припадає заготовити хліба ... — Дми
тро Степанський назвав якусь неймовірну цифру, від якої 
у всіх очі рогом стали. — Від вас залежить довести цей плян 
до села, до двору ...

— Плян нереальний, — запикнувся був Вергун. — Вже 
що було, то вимели ...

Дмитро Степанський подивився на нього зизом.
— З мене спитають, а я спитаю з вас. Тут є такі, що самі 

вже поробилися куркулями, — хата під черепицею, клуня 
з віконечком на горищі, город до берега, три десятини землі
— нащо їм що? — пив він просто до Вергуна. — Та ми роз
глянемо окремо це, — але як мене гріють, то я й вас буду 
гріти. І хто зловить ґаву, того будем бити ... Будемо добре 
лупити.

Директива була на столі й уже висиджувала свої пта
шенята. До кінця пленуму вилупилися пляни-рознарядки, 
доведені до села, проекти наступу на куркульню й активі
зації сільської бідноти, розписи зборів батряцьких і неза
можницьких активів та куткових зборів по всьому району,
— бо то своїх людей, комсомольців і партійців по селах було 
мало, а тут треба всі села охопити. Також комісії наступу 
на капіталістичні елементи села і ще щось.

Секретар райпаркому відкрив тільки краєчок 
волохатого й знову швиденько запнув, бо воно, покищо, пи- 

- щало в саіуіій директиві й не вимагало настирливої поживи,
— звіту перед центром, як от, скажімо, плян хлібозаго
тівель.

— Чого це так, -що комуна могла вивезти два вагони 
хліба, — більш, ніж усе село разом? — питався секретар 
райпаркому.

чогось
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— І чого це у вас? .. у вас? .. — показував вій пальцем 
на одного-другого; — чому нема ніякої колективізації?

— А як не котять? — дивуючись на таке запитання, від
повідали.

— Погано працюєте! Даєте волю куркулям. Отже, про
поную всім вивчити це питання у себе на місці, виявити 
в кожнім селі актив, на який можна опертися. На наступ
ному пленумі — доповісти мені.
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3. » ЯКОБІНСЬКИЙ КЛЮБ

І.
Коли Тарас із Серафимом увійшли до марієцького сель- 

буду, там було страшенно діловито, якщо не сказати — 
затишно.

• Хто грав у шашки, хто стояв та співчував і переживав. 
В кутку деренчала балалайка. Поміж лавами вешталися все 
молоді хлопці. Дівчат було мало, а старших майже й не
видно.

Всі знають, що сільські збори почнуться не раніш, як об 
одинадцятій годині ночі, хоч скликано їх на шосту годину. 
Та й потім — не які там важливі збори. Збори сільського 
активу: будуть говорити про міжнародню революцію, потім 
переобирати членів правління спілки батраків... і таке- 
сяке ...

Але відсидіти треба.
І. справді, на

повна! Тільки передні лави були чомусь порожні, хоч там
одинадцяту годину ночі заля була вже

позаду — люди стояли.
— Ану, сідайте наперед, чого вшиваєтеся? — кинув у 

залю голова сільради.
— Ану, наперед, наперед, — припрошував 

«Совєцька власть«, який прийшов із Дрижиполя спеціяльно 
на ці збори.

— Мусійчук, твоє місце тут у президії!
— В президію не хочу. Якби там було чим закусити!
— А випити ти не хоч?
— Ну, йди, тебе ж громада просить, — підганяє хтось із

Кольобашка-

залі.
Мусійчук розвальцем іде в президію.
Так і є. Кольобашка, спотикаючись і пропускаючи слова, 

фрази, читав акт ревізійної комісії. Часом він спинявся 
в глибокому сумніві — читати, чи не читати. Акт цей, а по
тім звіт, нагнали в залю сонного настрою. Ті, що сиділи по
заду, вже міцно спали.



Тільки дівчата, сидячи купкою, з чогось собі хихотіли. 
Кольобашка про себе читав, позаду спали, — і дівчата 

так розвеселилися, що аж на всю залю пирхнули.
— Тихше, тихше, чого ви тут сміхи розвели?
Дівчата промовили. Але не надовго.
— Ви на збори прийшли, чи на вулицю? — суворо обі- 

Не можете якийсь час посидітизвався до них голова, 
тихо?

Проте, це впливає лише на якусь хвилину. Дівчата вже 
ажніяк не можуть втриматися. ^

— Та що це таке? — обурився, нарешті, Ладько. — По
збиралися самі дівки й не дають робити!

Тарас подумав, що слід було б їм подякувати, бо вже смі
ються всі — дівки й не дівки. Трохи розвіявся сон у залі.

— Ну чого ви регочете?
— А хіба що? Як будуть поминки, тоді будемо плакати, 

— цвірінькнула одна з них.
Але затихли.
На задніх лавах панував глибокий сон, він налягав і на 

передні лави.
Нарешті, снотворне читання закінчилося.
— Давайте вопроси, тільки не всі разом, — припросив 

голова сільради.
Всі разом ... мовчали.
— Давайте так! щоб аж упрів, поки відповість. •
Мовчать.
— Невже таки ніхто не хоче словечка сказати? Від вас 

вимагається голосу, а ви мовчите, — викликав голова сіль
ради.
Члени сільського батрацького комітету також мовчать.

— Може ви, Іване? Може ви, Степане?
— Ні, я не маю нічого ...
— Все ясно!
— То ви по закутах тільки говорите, а тут — як у рот 

води набрали. Після зборів почнете говорити.
— Ви зараз говоріть, бо загальні збори є кузня нашої 

організації. Тут треба все розказати, все виговорити, — 
встав на хвилину Серафим.

— Не стидайтеся! Тут усі свої! — мов у порожнечу кидав 
голова сільради.

Мовчанка. Навіть дівчата притихли.
— Хто слово?
Павза.
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— Кому слово?
Павза.
— Я хочу сказати,.— обізвався, нарешті, Серафим.
— Нікому в селі не дано стільки прав, як сільгоспробіт- 

иикові. Навіть комнезамові. А ви цих прав не вмієте брати. 
Спілка, професійне об’єднання, — школа комунізму. Ленін 
сказав, що в професійній спілці сільських батраків будуть 
виховуватися нові кадри для колективних господарств і ко
мун, бо тільки через колективи можна буде дійти до соціа
лізму. От зараз нам треба переобрати правління. Може хто 
має що сказати про роботу старого, або хоче висунути кого 
свого — говоріть! Я закінчив.

— Хто просить слова?
; Мертва мовчанка.

— Ну, так давайте свої кандидатури, виберемо прав
ління, — кинув голова. — Хоч тут розворушіться, прокинь
теся ... Бо як постелете, так і виспитеся. Кого схочете, 
того й виберете ... Як помре, так і плакати будемо ...

Але заля сельбуду, здавалося, спала непробудним сном. 
Ця ілюзія розвіялася тільки тоді, як почали голосувати. 
Підносили руки за того, кого висунула президія.

Нарешті, домучили першу частину зборів.
— Тепер на порядку денному доповідь товариша Вер

гуна про плян хлібоздачі в нашому селі.'
Вергун почав здалека, з міжнароднього стану й капіта

лістичного оточення. Народні маси в капіталістичних краї
нах гинуть від безробіття й голоду, а лише Радянський 
Союз стоїть, мов скеля, на сторожі прав трудящих. Але ро
бітник потребує хліба, червоноармієць, що захищає револю
цію, не повинен бути голодним . . .

Тези доповіді були надіслані з центру, отже, тут 
лятися й ухилятися не доводиться, ба навіть було б небез
печно. Тяжче було далі, саме тоді, коли пішла мова про ди
рективу, — посилити хлібоздачу, — і про те, що село має 
виконати доведений до цього плян, а тому ...

— Товариші, давайте свої пропозиції, як це зробити...
Доповідач закінчив.
ІЦоб не повторювати марного ЗОЗ’у, як після першої до

повіді, голова запитав:
— Так ніхто не думає виступити? Це ж цікаво побала-

— Тяжкі на підйом, — долинуло звідкілясь із глибокого 
кутка.

поми

кати!
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Але спритне око голови вже виловило того, хто подав 
репліку.

— Подзарей, я бачу, ти хочеш щось сказати?
— Це я бабам кажу, щоб вони ...
— От ви сидите тут і мовчите, а це наша найбільша бо

лячка. Це — опір. Ви повинні сказати своє слово.
— Як ніхто не хоче, то я скажу кілька слів, — устав із 

місця демобілізований недавно Терешко. — Ви чули,
що з центру пишуть, — треба посилити хлібозаготівлю. 
В нас у селі вона хромас аж по саме нікуди. Це звєсно, що в 
бідняка нема, але чортів куркуль має, та з нас сміється. 
Мені оце довелося ходити до нього. Скільки не говори, 
проси, не вмовляй, — хоч кілка йому на голові теши! Він ще 
й сміється: »Чого ви торбі'в не почіпляєте, то я б дав кусень 
хліба ...«

Терешко раптом розсердився і підніс голос.
— То він ці слова свої" буде пам’яти, поки не здохне! Це 

вчора так було — ходиш, ходиш, а він і через губу плю
не хоче, ще й дверима грюкне перед носом у тебе. А 
замкнеться й каже: »Нема чоловіка.« Сьогодні... 

Терешко зробив павзу.
— Сьогодні ми вже з ним не балакаємо і не'будемо про

сити. Раз хліба не хватає, то куркулеві треба дати по носі.
— Хто просить слова? — запитав голова, обводячи по

глядом залю.
Після павзи, коли вже простояла досить довга мовчанка, 

Терешко мов згадав, що не закінчив. Він знов устав.

свого

не

нути
жінка

— Треба вам не сидіти і не мовчати. Раз хліба не хватає, 
то хто повинен дати? Куркуль! Головне, — бідняк більше 
здавати не буде, середняк чесний теж ні...

— Еге! Хороший, хороший та й дай і ти трохи! — обі
звався якийсь, певно чесний, середняк.

— Але як зберемо державі, то почнемо збирати й бід-
. ноті.

Терешко закінчив. свою промову остаточно. Так було 
умовлено, що він виступить, — як не хоче говорити маса, 
то знайдуться наперед заготовлені промовці. Все ж, він своє 
зробив, може після цих слів останніх розв’яжуться язики. 
Нехай не думають, що .. .

Але збори, як сиділи мовчки, принишкло, так і сидять. 
Не взяло.

— Ну, хто хоче сказати слово?



— Щось ані мур-мур! — обізвався про себе якийсь жіно
чий голос.

— Ну, ето нікуда не годіться! Ето на дванадцятім році 
революції!? — обурився вголос Терешко.

— Мені аж губа труситься говорити, та не вмію, — обі
звалася Каленичка.

— Дайте, я скажу, — рішучо стріпнув головою Ладько. 
—• По-моєму, з куркулями мова має бути коротка. Сказати: 
»3дай хліб, а то не маєш права в селі жити«. Коли він дас 
біднякові якийсь пуд, щоб той їв, а щоб потім із нього
шкуру здерти ...

— Ти так і звик підлизуватися до совєцької власті! — 
зовсім ясно пролунало в залі. — А січкарню де діли? А коні 
продали й самі в комуну моститесь?

Ладько й не почув цього. Він полемізував із якоюсь уяв
ною, злісною куркулйхою:

— Вона каже: »Мої діти не люблять їсти житнього, а як 
твої люблять гречане, яшне, то хай їдять«! От, що вона ка
же! То бідняк не знає, за що свої руки зачепити, а куркуль, 
який злупить із нас гроші, спить спокійненько. Він каже й 
не боїться: »Нехай здохнуть, а хліба їм не дам! А що мені 
совєцька власть зробить? З мужика мене не скине!4'В ко
мору не загляне, а я на ярмарок краще вивезу.« Не може 
бути! Щоб куркуль нами владав? То нас треба в Чорне море 
за це!

Після Ладькового виступу почали говорити деякі вчи
телі, ті, що працювали на хлібозаготівлях. Щось сказав Ко- 
льобашка, кілька слів. Все це було в одному дусі, як і на
лежало йому бути після закритої партійно-комсомольської
наради. І

х Після всіх аж узяв слово голова сільради.
— Ми не допустимо, щоб бідняків, на яких опирається 

радянська держава, підпору радянської влади, хазяїв села, 
щоб бідняків тримав під своїм впливом куркуль! — стукав 
голова по столі кулаком. — Від нас залежить сказати лише 
слово, щоб довести, що бідняк зостався хазяїном села. І ми 
хліб зберемо! Ми наступимо на горло куркулеві, — от що 
на сьогодні вимагається від бідняка. І коли ми візьмемо кур
куля за карк, то хліб зразу знайдеться. Як Лозового дряп
нули, то він зразу двісті пудів знайшов і привіз.

— А як хто вже продав? — запитав хтось із місця.
— Продав, то нехай купить, чорт із ним! Куркуль об’я

вив бойкот бідноті... Ні, не ти нам бойкот, а ми тобі і ти
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будеш танцювати під нашу дудку! Не діжде він, як жде, щоб 
продати весною по десять карбованців пуд. От що! І біднота 
мусить не спати, не відбутися тим, що посидить тут, поку- 

ослоні. Біднота мусить доказати, що вона хазяїн

Голова сільради вже впрів. Але- справжнього виступу від 
сільської бідноти, що сиділа в залі, він так і не добився. Те, 

говорилося тут, було заздалегідь умовлене. Кожному 
з активу, хто сьогодні виступав, було сказано, що мусить 
виступити, як має говорити.

Спробував і Серафим Кармаліта сказати 
нього вийшло якось пережовано, блідо. Вже й так ясно бу
ло, що ...

... Плян хлібозаготівлі треба виконати, напружений мо
мент, труднощі, голодні округи, міжнародній капітал, ро
бітник і армія ... Вже ясно, що бідняки й свідомі середняки 
здали, а куркуль саботує. Сміється, лоботрясом називає. 
Сьогодні пора вже покласти край цьому.

— Сьогодні ми з них шкуру здеремо, — потряс він ку
лаком у повітрі. — Від вас вимагається ваше слово, як ха
зяїв села і опори пролетарської держави.

Тарас відчув, що йому сидіти мовчки більше не можна. 
Хоч він і чужий тут, але тим більше мусить виступити. Він, 
власне, сидів тут, щоб почути хоч один виступ із маси. Але 
в цю мить встав тихенько і вислизнув надвір.

Була вже друга година ночі.
Він ішов, радіючи, що дише чистим повітрям, що чисті 

зорі не чули цього всього, не задихнулися від... Від якоїсь 
штучности, брехні, чи фальшу, чи що?

Чого ж дядьки й тітки мовчали? Крути з них, що хоч, — 
будуть мовчати?

•Чи це Серафим серйозно казав, чи блазнював? Його ні
коли не вгадаєш, коли він жартує, а коли серйозний. Як вхо
дили до сельбуду, він промовив:

— Тут у нас клюб діяльний, як у якобінців!
Ну, й діяльний!
Цікаво, яку ж то резолюцію ухвалюють зараз там? Як 

це будуть розправлятися з куркулями?

няє на 
села.

що

слово, але в

II.
Зборами активу сільської бідноти відкрито, власне, бу

ло сезон. Щовечора по всіх селах Дрижипільщини закла
далися на цілу ніч бесіди, куткові збори. Агітаторів і »пред-
3
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Ставників« було обмаль, не у всіх селах навіть були свої, то 
приїжджали, приходили дрижипільські комсомольці. Всі 
учителі були мобілізовані, а також і Тарас.

Все, що існувало в районі, поставлено було на ноги.
Районова партійна організація повинна була в найкорот- 

ший термін піднести клясову свідомість батрацьких шарів, 
викликати й загострити зненависть бідняка до свого класо
вого ворога, куркуля, й підготувати ґрунт.

До чого, — ще, покищо, не казали, але по селах ходили 
найрізноманітніші чутки. Одні казали, що ось скоро всіх 
зженуть у комуну, другі, що старих усіх будуть перероб
ляти на мило, інші ж запевняли, що не на мило, а на супер
фосфат. Ходило по руках таємне послання від папи Рим
ського.

»Папа Римський повідомляє громадян села Марійки, що 
церква, яку відібрали під клюб, скоро буде відкрита. Нехай 
баби не .плачуть та заготовляють крашанки для попа.«

Об’явився у районі якийсь Дука. Звався він іще «Розова 
нога«, а ще — »3арєжу«. Багато говорили про нього, але ні
хто не бачив.

Чогось, ні з сього, ні з того, почали люди різати корови, 
колоти свині, — все одно, в комуну зженуть, то хоч погу
ляємо.

Тим, що всім доповідачам роздали були однакові тези, — 
на всіх куткових зборах можна було почути одне й те ж. 
Агітатори не були винахідливі, — та цього й непотрібно бу
ло, це може навіть і шкідливо. Як на те пішло, то Кольо- 
башка — »Совєцька власть«, був у десять раз .цінніший за 
Тараса, бо він говорив виразною

А мова та, звичайно, була про куркуля.
Після давньої зустрічі над річкою Торч у дядька Геменя, 

Тарас із Кольобашкою зустрівся ще раз випадково в Київ
ській Лаврі на екскурсії. Кольобашка приїхав тоді з екс
курсією наймитських курсів, що були в той час у Дрижи- 
полі.

клясовою мовою.

В антирелігійному музеї, Лаврі, лежала книга вражінь 
і Кольобашка розписався в ній так:

«Екскурсія наймитських курсів, — писав Кольобашка, 
— одержала багато історичних речовин а також існування 
релігії було побудоване на задуренні широких історичних 
мас населення печери з мощами, в яких були звичайні лю
ди але з дворянського прислів’я.
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Зауваження: вищезазначена екскурсія 
обхідним розповсюдити екскурсії серед наймитства та се
лянських мас.

вважає не-

Керівник екскурсії Кольобашка.«
Він закрутисто підписався, був дуже задоволений своїм 

записом і навіть показав Тарасові.
Тарас щиро посміявся і порадив поставити ще число й 

адресу. Цим було вичерпано той інцидент, що назрівав був 
над річкою Торч.

Коли зустрічалися десь на куткових зборах, Тарас 
був спокійний, бо знав, що йому не треба вже витягати із 
себе жили, щоб допровадити збори до якогось кінця. Кольо- 
башка любив говорити.

— Червона армія, — плоть працюючих мас, буржуазія 
скалить зуби, аби задушити Радянський Союз. Щодень, що
години нам угрожає воєнна небезпека. Отсюда третє пи- 

потрібие переведення хлібозаготовок. Сознательні 
давно уявили собі значення хлібозаготівлі, привилося 

, до бідняка й свідомого середняка, а от несознательні ще й 
досі ухиляються... — шпарив Кольобашка на куткових 
зборах, як добре вишколена папуга.

—... Коли він, — .себто, куркуль, — повинен добросо
вісно здати свої лишки, сто пудів, то він спокійненько дає 
тільки п’ять—десять пудів. До такого ніякі моральні заходи 
не впливають. Не дай йому в кооперації соли, об’яви йому 
бойкот, — йому, як мертвому кадило. Він каже: «Вішайте 
мене догори ногами, бойкотуйте, скільки хочете, а з мужика 
мене не скинете!« Його вже й сіль не бере! Чорт його знає, 
чим він солить! Він каже: »Як я ворог совєцької власти, то 
чого ж ви до мене по хліб прийшли?«

^Очевидно, вважаючи цю »накачку« недостатньою, Кольо
башка раптом нагнав ще дві атмосфери.

— А це посходяться кнурі на сільські збори й мучаться, 
то єсть, виноват, не вони мучаться, а ми. .. Він набере око
лот смердючого тютюну і буде курити, поки весь 'тютюн не 
викурить. В нього серце крепке, в нього жолудок крепкий, 
він дихає з усіх боків, аби порозкурювати людей.

Побачивши вогники зацікавленбсти в очах у слухачів 
(про кого це йде мова?), Кольобашка на хвилину замовкав, 
немов би милуючись із створеного ефекту. Нарешті, він на
милувався.

— Мабуть той, хто затримав лишки, хоче стати кнуром,

тання: чи 
вже

З*
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хай собі кнурує! Паразит, інакше його не можна назвати, бо 
він уже перевершив свиню. Він хоче розперти пузо. Це 
наш гад — куркуль!

Довга павза.
— Чи довго ми з ним будемо паскудитися? Чи ми, 

решті, вирішимо по-своєму, чи він прийде ще й сюди насмі
хатися?

І сам собі відповів:
— Кольки!!! Він думає: »Хай там на кутку подрімають, 

а я собі тимчасом повезу хліб на ярмарок«. Кнур, свиня, 
паразит паршивий. Він ставить радянську владу на старця... 
Він собі так міркує: »Борони Боже, один пуд здати, бо тоді 
й сто один-прийдеться«. Він хоче нас опутати, як гидкий па
вук. То треба його так одклеїти, щоб та павутина розірва
лася. В нас більше сили, ми можемо так придушити, що. по
тече, але не з того боку ...

— Го-го-го! Хі-хі-хі! — раптом розвеселилися куткові 
збори, потішені мальовничістю Кольобащиної доповіді.

Це наддало Кольобашці духу.
— Ми зібрали ці збори, щоб руба сказати: чи й далі ми 

будемо потурати їм, посилати старчоводів, куняти по кут
ках, — чи час уже вибрати комісію, яка не буде лінуватися, 
не буде канючити пожертвування в куркуля, а візьме ре
альний хліб? Час уже не сидіти по кутках, а час уже на сьо
годні сказати: »Куркуль паскудний, не хоче віддати хліба.« 
Вже до нього приходили язикаті й горлаті, але гада-кур- 
куля не проймеш. Мовчить, як пень, аби хліба не дати. 
Дражнить! Вже пора сміховисько, тютюн залишити у кур
куля, а візьмемося використовувати нашу владу на селі. Я 
гадаю, що прийдеться ...

— Прийдеться тут ночувати, — муркнув один дядько і 
взявся за картуза.

Кольобашка на нього напався.
— А ви, дядьку Матвію, не вшивайтеся! Він кашкета 

на вуха напнув, та й більш нічого його не торкається. От че
рез таких ми й топчемося на місці, кланяємося, ходимо до 
куркулів. Всякий боїться встати й сказати: »Он той не здав 
лишків, мусить здати ...«

— Краще б він ним подавився, — невизначено бовкнув 
дядько Матвій і зняв кашкета.

— А то що? До них ходити, просити, кланятися? Не про
сити треба в них, а взяти силою хліб! Трохи вже втиши
лися собаки, — чи завтра знову почнемо їх дражнити? Ти

на-
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до нього хоч губку прикладай, він хліба не хоче здати, а як 
чує про куткові збори, то геть із села тікає. Інакше, як нє- 
годяєм, його назвати не можна. До куркуля не ходити, 
просити треба, а зробити так, щоб він до нас ішов .. 
місії... Та просив нас! Согласні?

— Согласні! — відповіло кілька поморених голосів.
— Ну, то може в кого є яке запитання? Я скінчив.
— Чи це правда, що почнеться контрактація дівчат? Ко

тра важить більше, як чотири пуди, — контрактуватимуть 
і одсилатимуть до Китаю? — запитала баба Самсониха.

— Але хто це вам, бабо, сказав? — скипів Кольобашка.
— Наші всі дівчата ходять заплакані й мертві. Пріся хо

дила вже до сільради й заявляла, що не хоче...
— То це вам куркулі навмисне наговорюють, а ви й ві

рите ...
— Еге, і за комуну казали, що брехня, а тепер самі ба

чимо ...
— А що за комуну? Совєцька власть хоче добро зробити, 

підняти на вищу ступінь наше сільське господарство.
— Нам і так було добре. Хай би було по-старому!
— Царський уряд дбав тільки за балі та маскаради, а 

про нас не дбали ...
— А проте, за Миколки нам було краще. Було в що вдяг

нутися, було що й з’їсти ...
— Бліже к дєлу! —- перебив її Кольобашка.
— Та годі вам уже балакати, — перебили Самсониху й 

інші. — Хай-но ще хтось скаже. А то ви так, як молотник: 
перемолотив, перемолотив, розструсив, — та й нема нічого.

— Ну, щось ви мали запитати, давайте, — милостиво дав 
слово Кольобашка Самсонишиному сусідові.

— Не секрет, що як тільки почули за контрактацію сви
ней і корів, так усе й порізали. Ну, а тепер як? — глибоко
думно запитав чоловік.

— Чом же ви не роз’ясували? — підхопила друга. — Ви 
хотіли краще для себе, а нас обидили ...

— Отак ви, товариші-граждани, не зрозуміли, а тепер 
зосталися без свиней, — звисока сказав Кольобашка.

— А як друга собача душа йде та грабить! — знову ус
тряла Самсониха. — Нащо ж ти мене в шістдесят років гра
бині? Уб’ю, чортову душу. Мені вже он смерть за плечима, 
як сонце над заходом ...

— То котра людина характерно твердіша, то та не 
дасть...

не
. до ко-
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— Бліже к дєлу! — незадоволено сказав Кольобашка.
-г- Та кінчайте вже, скоро треті півні заспівають, люди 

й ніч розберуть, — змолився дід Самсон. /
— Ну, то я зачитаю резолюцію наших зборів, — з по

легшенням вхопився Кольобашка.
Резолюція починалася так:
»3 метою розвитку сільського господарства та пролетар

ської культури, куткові збори села Марійки 
вибрати комісію з п’яти чоловік для успішного переведення 
хлібозаготівлі, а саме .. .«

Прізвища були звичайні, тих самих, що вже ходили по 
хатах, і люди не перечили. Хтось же, однаково, буде ходи
ти ... А якби й перечили, то що?

Але Кольобашка хотів, щоб невідмінно проголосували.
— Бо то кажуть »согласні«, а як до діла дійде, то — »ми 

рук не підіймали« ... Давайте голоснемо й запишемо в про
токолі, щоб видко було, що ми дійсно вільно голосуємо.

■

постановили
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4. КОМУНА » В П Е Р Е Д «

І.
Тарас часто тепер заходив до Кіндрата Моголівця. Чо

гось тягло його, — чи по дорозі до комуни, чи як додому вер
тається, — зайти, хоч і зробити невеликого гака.

Тут не було нових вражень, але тут він відпочивав всією 
істотою, мов при матері. Так, наче він пробивається 

через Дике поле, через хащі й зарослі незачепленого лісу, 
змагається із буйними височенними травами і будяками вище 
голови, щохвилини ризикує й остерегаеться: не опинитися 
на іклах дикого вепра, не наступити на змія-полоза, не всту
пити у трясовину.

І раптом опиняється в прихованому серед лісу затиш
ному хуторі-займанці, де все дише спокоєм, певністю, спо
конвічним звичаєм. Всьому є місце: стіл, поставлений віка
ми й традиціями ще може трипільців-вогнепоклонників під 
образами на покуті, піч — ліворуч на приході, мисник — 
праворуч, рожі — перед призьбою, 
зової ліси, льох — там, де йому віками годиться

Тарас хотів би жити в такій хатині, бути пасічником. Це 
може найбільш відповідало його натурі. Споглядати, про 
все це думати і не прискати галасливими словами людям 
увічі. Дивитися на людсько-бджолину метушню, і самоьуу 
стояти осторонь, і бачити те, чого не бачать інші. І чому він 
не має права бути тим, що він є?

А їх усіх, хто так чи інакше вибивався понад рівень се
лянської маси, силують бути агітаторами, запрягатися в 
політику партійного комітету. Пасивність, відраза до «гро
мадської роботи« таврувалася майже, як опір заходам ра
дянської влади.

Ну, а як він пасивний! Як це — його природа! То не 
жить? Нема йому місця в житті?

Він переживав трагедію неспіцзвучности епосі. 'Адже ж 
тільки в ці часи,, що він живе, в часи ламання старого й тво
рення чогось нового, всі конче повинні бути на один кшталт

своєю

глечики — на кілках ло-
стояти.
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— громадсько активними, говорунами-організаторами. У 
природі й у її різновидності, суспільному житті, завжди 
знаходили своє місце в с і витвори невичерпного й виба
гливо-різноманітного творчого буття. Хіба конче повинна лю
дина витрачати себе на цю порожню, галасливу тріскотню, 
що зветься громадською роботою, зборами, виступами, орга- 
нізаторством? А як робота творча та проходить десь у гли
бині, забирає всі сили і робить людину зовні бездіяльною?

Так, порожня зовнішня діяльність. Кому і нащо вона 
потрібна?

Для Тараса це була трагедія. Він твердо в глибині душі 
вважав, що все, оголошене надзвичайно важливим, непо
трібне. І його змушують віддавати свій час, всього себе, 
цьому непотрібному, міняти,, силувати свою вдачу. Не зна
ходив він ззовні підпори своєму переконанню і мусів вироб
ляти сам у собі ґрунт, боронити свою пасивність хоч сам пе^- 
ред собою, бо разом з нею губив себе.

Ні, Тарасові треба було народитися п’ять, чи десять сто
літь тому, коли не було громадської роботи, не було літе
ратурних дискусій. . .

Бо так і в улюбленій сфері він нічого не розумів. Тарас 
читав оці журнали й літературні газети, — і не хотів читати, 
вже більш нічого не тямив. Що додавала до вічного джерела 
втіхи — письменства — оця балаканина про якесь перевер- 
зіянство, воронщину, форсоцівство, рапповщину, механістич- 
ність, призов робітників-ударників у літературу і сонми ін
шої кошмарної словесної сарани?

Він не розумів і не хотів розуміти, за що провадяться ці 
чорнильні бої. Хіба замінять несмачні оці накопичення слів: 
«моністичний стиль, як єдність художньої творчої методи 
та оформлення специфіки клясової боротьби на літератур
ному фронті« хоч одну «Думу про трьох братів«? Або нав
чить, як її створити? Цікаво, чи Боккачіо також вивчав тех
ніку новелі, як писав свій »Декамерон«?

Тому він тепер не хотів читати цієї беліберди, байдужо 
минав оком кошмарні накопичення слів і почував себе чу
жим усьому світові. Він цього світу не розуміє, не сприймає.

Тому добре було йому в Моголівця, бо тут він почував: 
Кіндрат обстоює нерушені основи так само, як обстоювала 
його душа для себе у інший сфері. Світу навиворіт тут не 
було, розумне було розумним, нісенітниця — нісенітницею.

Особливо ж охоплений він був цим почуттям затишности

НИВ|^Ш40



як вертався з комуни. Там усе 
непевности.

й відрадності! після того, 
було в процесі шукання, будівництва,

Комунари ставили новий дім і почали були будувати в 
стилі готельному — щоб кожен мав свій вихід і щоб усі були 
вкупі. Це була довга будова з коридором посередині. Але 
хтось сказав, що це подібно на Мошків заїзд у Дрижиполі, 
а більше всього на касарню. Тоді цю будову розібрали й ро
зігналися збудувати дім — п’ятикутню зірку.

І не зважаючи на це ультрасимволічне значення кому- 
нарської архітектури, Тарасові ставало важко на душі, коли 
він проходив близько нової будівлі. Може воно й гарно — 
дивитися з літака, — але бути поруч цієї неоковирної рай- 
шури, жити в ній, дивитися щораз на неї ...

Почуття було таке, наче тебе хтось придавлює, затис
кає ... І не допомагав квітник на фасаді та пам’ятник Лені- 
нові з простягнутою рукою.

Втім, комунари пишалися своїм одороблом.

II.
Сама особа Кіндратова якнайвлучніше сприяла ілюзії, 

що ти перенісся в XIV—XV століття. Перед тобою козак 
Мамай з довгими зміястими вусами, навскіс розрізаними 
сливами карих очей. Якщо очі ці красномовно розповідали 
про якісь далекі таємниці історії українського народу, про 
таємні процеси сполуки слов’янського смерда з монголом- 
печенігом, чи торком, то думки Кіндратові були захоплені 
процесами сучасної історії України. Вони так близько сто
сувалися його.

— Оце присоглашають у комуну, — каже він до Тараса, 
— так не до душі. Там у них машини цінні під дощем недо
глянені мокнуть...

Тарас трохи був у курсі справ. В комуні було дві течії. 
Одні, з Дуб’ягою на чолі, хотіли підсилити комуну коштом 
хазяїв, середняків. Бо бідняк — люмпен, робити не вміє.

Другі ж казали:
— Нащо нам хазяїв брати в комуну? Покранімірі, візь

мемо десять бідняків, то хоч наробимося ними!
В усякім разі, в комуні добре розуміли, що треба їм роз

ширюватися. Райпарком ставив так питання, що комуна по
винна охопити все село.

Тим-то цікавився Тарас. Чи скоро й Кіндрат до комуни 
пристане?

\
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— Може коли б ви там були, то й не мокло б ... — засмі
явся Тарас.

Але на це питання відповіла вже Мар’яна.
— А он, як буряки пололи, то так чисто все й покидали, 

сапи так і валяються на межах ...
Вона теж!
— Тепер уже трохи прийшли до пам’яті, — провадив 

далі Кіндрат, — а от ще недавно . .. Той струже тік, а той 
газету читає. »Та доки ти будеш стукати? — сердиться один 
на другого, — заважаєш газету , читати!« А то, як молотять, 
то покинуть, — там овес, там ячмінь ... Свиня прийде, ви
валяється в калюжі, та й попереду в вівсі викачається, а 
тоді в ячмінь піде ...

Еге-ге! Та тут жоден.крок комуни не сховається від ока 
людського.

— Отак усе: що роблять, — так усе й покинуть! Ніхто 
нічого не прибере. Там і машини, там і мішки, там і хліб... 
А вони пішли »на оддих«, — кепкувала Мар’яна.

— Ні, мене хіба зв’яжуть та понесуть, а сам я не піду, 
— весело блиснув своїми сливами-очима Кіндрат, ще й го
ловою замотав.

— Ой, не зарікайся так! Ти й про хліб казав, що не даси, 
але як прийшли... — зідхнула Мар’яна. — Он дейкають, 
що гарнізується якась артіль у Дрижиполі й по інших се
лах. Не мине й нас воно ... Кажуть, хто не піде в неї, — 
з села виженуть ...

— То баби з дзвона вилляли, — спокійно відповів Кін
драт. — Як це так, щоб мене з села вигнали? То кого ж тоді 
зоставити, як мене вигнати?

— Є такі, що вже рота роз дзяв лягать: »А, ми бідняки, 
а в нас нема, а в них є!..«

— Хай роблять, то й у них буде!
— А їйбо, в нас такі бідняки, комнезаможі, що скільки 

ти йому не дай, то все, як у прірву. Оце дадуть йому допо
могу, — то він собі справив штани, проїв, пропив і знову 
кричить: »А ми бідні! А в нас нема! А в вас є!« То чого ж 
ти — корову на налигача та й на єрмарок?

— Не знаю, для кого воно, ті колективи... Хіба для 
куркулів? — замислився Кіндрат.

— Та де вже вони, ті куркулі?
— Еге! — підхопила Мар’яна. — Бідняки ще більш не 

хотять іти, як куркулі. Бо там треба робити! А бідняк пер
ший одказує на совєцьку власть, не любить 'її. Он узяти Ан-
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дрія Рачка. Він нап’ється та й кричить: »Що, я повинен на 
чужі діти робити?« А в самого аж дев’ятеро й дві десятини 

Другий, Степан Олійник, такий самий і таке саме ка
же. »Це я на Андрієві діти буду робити?«

»То що це воно таке? — думав Тарас. — Чому не хотять? 
Комуна забрала найкращі землі, всі ревуть на неї, а йти не 
хотять...«

А може Кіндрат »куркульським духом напитаний«? Кон
сервативний мужик?

Кожному своє! Чому Тарас відстоює свою духову інди
відуальність? А Кіндрат своєї господарчої не може?

поля.

III.
Хоч Кіндрат із Мар’яною й казали, що до комуни не хо

тять іти ні хазяї, ні бідняки, — це була правда лише до ос
танніх днів. У ці дні до ради комуни »Вперед« посипалися 
заяви, як із мішка. Рада мусіла цілими днями засідати, щоб 
їх розглянути.

Тарас тепер із комуни й не виходив. Якраз починалися 
вакації в школі, а оцей прийом до комуни відкрив йому ши
роке полотно сільського життя, таке неподібне до того, що 
він звик уважати за сільське. По морі ходили валуни, що- 
глибше схвильовуючи морські, може ніколи незворушені 
досі, глибини. Цікаво!

Він навіть, подумавши, подав клопотання, щоб його пе
ревели ближче, до марієцько-ї семилітки.

Перед очима проходили сім’я за сім’єю. Були заяви, що 
їх вдовольняли за дві хвилини, відкладали вбік. Секретар 
читав:

— Заява товариша Гоца:
«Звертаюся до вас всіх членів своїм бажанням аби зара

хували мене дійсним членом своєї комуни. З боку моїх об
ставин рахую аби не одказали.«

— Прийняти! Він уже місяць, як працює й земля вже 
прирізана, — каже рільник. — Парень на всі сто!

Заява лягла вбік.
— Заява Самсона Бедрика:
«Майже дуже маю охоту вступити в вашу організацію». 
— Це старий Самсон? — перепитує Кармаліта. — Та в 

нього баба дуже сварлива, друга Бирочка. Буде нам тут ка
ламутити завжди.

— Він пасічник хороший!
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Задумались трохи. Баба Бирочка, що то виходить із ко
муни, то вертається, вже всім увірилася, а тут ще й Самсо- 
ниха. Але пасічника треба.

— Ну, то як знаєте! — махнув рукою Дуб’яга.
— Прийняти! — пише секретар.
— Заява Катерини Скалозуб.
— А, це та, що на кухні допомагає? Хіба вона ще не

член?
Стара бабуся вже давно жила в комуні. Ішла попри ко

муну, несла пуд жита, та й зайшла в комуну води 
а потім попросила, щоб їй хто завдав. А в цей час на вулиці 
хтось те жито вкрав. »То зоставайтеся в нас«, — сказали їй 
і вона вже з півроку живе в комуні.

З нею довго не барилися.
Але що тут робити? Василь Шевчук із сином подали

напитися.

заяву:
— Та там у них борба йде! — поінформував один член 

ради. — Жінка й другий син не хотять.
— То убідити їх, — не задумався довго Дуб’яга. — 

Сказати: »Ви ж хочете добиватися кращого життя! Адже 
мій батько мав вісім десятин, та й то пішов у ліс у землянку, 
а не вдалося йому, то й назад прийшов ... Так і оце... 
Невгодно буде, то назад вернуться ...

— Може ще почекаємо?
— Ну, гаразд! Хто там далі?
— Заява Гапки Петрик.
— А, це тая ... Активістка ... Курсантка!
— Ха-ха-ха! П’ятиденні курси
— Це може та, що про неї на вулиці співають?

скінчила...

Чоловіче, Грицю,
Помий мені ложки,
А я піду у сельбуд,
Погуляю трошки ...

— Та сама! Там, кажуть, у них удома так, Грицько 
»Ну, ти, мабуть, попорай, а я піду на збори.«
»Ні, ти попорай, а я піду на збори.«
»Ну, то скоренько попораймо, та й обоє підемо ...« 
З того часу вони почали інакше говорити:
»Ти йдеш на збори?«
»Йду! А ти?«
»І я йду!«
»То давай скоренько попораємо ...«

каже:
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Забули всі, що ділова нарада, кожен хотів щось веселе 
пригадати про цю пару. Реготалися.

_ І терпить? Я б нагнав таку!
«Жінка в кооперації, мати в КНС, а я— Він каже:

тільки ходжу на збори та паї плачу.« Що має казати?
_ А вона все це мотає собі двадцять п’ять метрів на

вус...
— От тобі й совецька власть. Жінка керує державою, 

а чоловік хату маже ...
_ Ну, як? — обвів очима всіх секретар, покликаний

ощаджувати час і обривати балаканину.
_ Але як же це? Чоловік не подає заяву, а вона!
_Та вона скрізь лізе! Вона на всіх операціях у дрижи-

пільській лікарні була. Її гонять, а вона шмиг — та й там! 
То таке висе вродиться.

— Як не приймемо, то вона нам комуну розтрясе...
— Треба прийняти!
— Тільки хай і чоловіка з собою бере.
—•' Так і запишемо, — схилився над заявою секретар.
— Канаш Йосип. Він приїхав учора одним конем.
— І правильно зробив. Батько йому не дає коня, то він 

забрав сам. Батько собі лишав із сином пару коней. Який 
хитрий!

— Прийняти!
— Ну, хто там далі?
— А це- ось подав заяву голова Буряксоюзу, Петренко.
— О, чого це він надумався?
— Жінка напоролася йти в комуну. Каже: »Не хочу 

бути інталіґенткою« ...
Дуб’яга без надуми сказав:
— Утриматися на двадцять чотири місяці. Пішли далі.
— Ну, а що робити з цією? Жінка комуніста Маціпури.
— Це того, що подав був заяву, його прийняли, а тоді 

знов вийшов? — перебив член ради, Решетило.
— Нуда, він то вийшов, а от жінка з трьома дітьми...
Справа була заплутана. Маціпура перед чисткою партії 

подав заяву до комуни, прийняли його, жінку вагітну й 
двох дітей. А він після цього поїхав на хлібозаготівлю, по
був у одному селі місяць і з учителькою виїхав із села. 
В комуні є його заява про вихід. А як тепер із жінкою .з 
трьома дітьми? Так, де хоч, з нею дінься! Він від поля від
мовився, щоб можна було служити, а хату продав.

Справа була заплутана. Довго міркували.
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— Вона каже: »Оце приїду з усім збіжжям і сяду по
серед двору, хай де хочуть, там і дінуть. Пороли гарчку, щоб 
ми хату продавали, а тепер... Коли приїдемо, то знайдуть, 
де діти ...

— Прийняти! — гаряче сказав Кармаліта.
Не всім це подобалося. Жінка з трьома дітьми. А тут 

треба таких, щоб робили.
— Ще подумаємо! Відклади цю заяву до наступного за

сідання.
— Заява Андрія Рачка, — читав секретар.
»3 огляду на те, що я призхожу із самого бідного насе

лення і цілком комуністичного напрямку й співчуття, то 
прошу зарахувати мене дійсним членом вашої комуни. 
Прошу вияснити і якомога скоріше повідомити про все.«

— Не знаю, як ви, а я б його не прийняв, — скривився 
Кармаліта.

— Чому?
— Бо це, кажуть, такий ледар, що й удома не хоче ні

чого робити. Хоч би й тому. Крім того, п’яниця.
— Ну, то ледарів і п’яниць нам не треба, — сказав ріль

ник.
— Ні, давайте хлопці, подумаємо. — застеріг Дуб’яга. — 

Це бідняк, а ми повинні воспитувати бідняцьку масу, а не 
відганяти...

— Прийняти! — писав секретар.
Далі йшла заява колишнього попа, а тепер бухгальтера у 

споживкооперації. Була це вже двадцять четверта його за
ява до комуни.

— Відмовити, — не думаючи, сказав Дуб’яга.
— Заява Хоми Вергуна.
— Ага, прийшла коза до воза сіно смикати! — зловтішно 

сказав Дуб’яга. — Як прикрутили ... А ми скажемо: »А, коз! 
А пам’ятаєш, куме, як проти нас село настановляв?«

— Е, ні, це так не годиться! — запротестував Кармаліта. 
— Не слід змішувати особисті рахунки й державні справи. 
Я настоюю, щоб його прийняли.

— Він же йде тому, що боїться за свій партквиток, при 
чому тут державні інтереси? А як проти комуни боровся, 
то теж за державні інтереси виступав?

— Але те треба забути! Я за те, щоб прийняти.
— А вони ж не забули! Колись мед до нас носили, були 

найкращі приятелі, а тепер про нас кажуть, — такі не сякі,



недобрі! А які ж ми? Отакі, як усі люди, та й усе! — роз
палився Дуб’яга. '

_Та й це думаєте так усе життя ворогувати.-’ —
смішкувато запитав Кармаліта.

— Ще недавно жінка зустріла куму та й каже:
«Слава Богу!«
А та:
«Нас ... ма, що побачились!..«
Жінка приходить додому і розказує. Що на те казати? 
«То нащо ж ти обзивалася? Було б не обзиватися!«
«То я вже не буду«.
Та й так і досі. Бачиш ти? Тепер проситься в комуну!
— А все ж, я за те, щоб його прийняти.

.Дуб’язі не хотілося. Але з Кармалітога мусів рахуватися. 
— То відкладімо й цю заяву. Побачимо, — знайшов він 

тимчасовий вихід із становища.
— Поїхали далі!
— О, це щось довге, — сказав секретар. — Заява Ва

силя Лисенка.
«Товариші комуна Вперед.
Я своїм хистом прочитавше вашу відповідь на мій запит 

і дуже цим задоволений ...«
— А, це з чужого села, — згадав секретар.
— Читай-но, що він хоче ...
— Читай з середини, — додав Кармаліта.

.. стіки я не бився і не б’юсь об хвилі несознательної 
селянської маси, нічого в отраслі колективного об’єднання 
не виходить. І бачу я, що в тім селі, де я живу, нічого не 
вийде, аж поки не буде сознательної маси. А я цим хочу 
жить, бо я цим напитан і декілька разів читав із газет про 
вашу комуну, де мене трогало і трогає як би мене туди 
прийняли. Якщо можна, товариші, то будь ласка візьміть 
оцей лист у своїй сім’ї і нихай розглянут а ви потрудіться 
і надішлете відповідь на мою адресу.

На всі упом’януті на обороті мої походження маю со- 
отвіствующі папери. Шануючий вашу ідею бо вона мого 
хисту...«

— Які там у нього походження? — поцікавився хтось.
— Та ось на початку пише: «Учасник революції в 1918 

році, був два роки членом КП(б)У, з 1918 року. Член КНС, 
два з половиною роки був у червоній армії, був на курсах 
сельстроїтельства і інструктором ...

на-
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— Досить, досить, можна більше не читати, — перебив 
Серафим Кармаліта. — Все!

— Ні, ще не все. Ось він що дописує: »Що я маю: одну 
борону, два пуди хліба, бо я й сам одинокий«. Ну, тепер 
усе.

— То як? Приймаємо? —подивився на всіх Дуб’яга.
— Відмовити! — позіхаючи, сказав Кармаліта.
— Та наче свій хлопець, — почухав потилицю член ради, 

Шапотайло.
— То це як наберемо таких дурнів, та й що будемо з 

ними робити? — запитав його Кармаліта.
— Як це ти так висловлюєшся? — напався на Кармаліту 

Дуб’яга. —Де ж це ми наберемо людей з вищою освітою? 
Самсониха тобі не до смаку, члени комнезаму не до сма
ку...

Дуб’яга й Кармаліта дивилися один на одного й не впі
знавали. Не так давно це було, як розбігалася комуна, як 
село чекало, що от-от комуна загине, як сиділи на ячному 
хлібові і робили надлюдські зусилля, щоб комуна не роз
палася, а Кармаліта віддавав свою вчительську заробітню 
платню до комуни, — тоді вони були однодумці.

Не раз і не два говорили вони про це саме, — хто міг би 
зміцнити комуну й зробити її осередком здорової новітньої 

. селянської організації, підвалини радянської влади. Не раз 
сам Дуб’яга казав, що найцінніший соціяльно це середняць
кий елемент, який уміє господарювати. Воно й куркулів 
непогано було б утягнути, — часом говорив він, — бо в них є 
не той досвід, що бідняка. В нього три десятини кращі, ніж 
у іншого п’ять, бо він знає, чого землі треба.

Адже й сам Дуб’яга казав ще недавно:
— Не треба закривати очей, що селянське господарство 

підупало, що ми хазяювати не вміємо, а що цих люмпенів 
беремо, то їх треба пасти, сам він ні бе, ні ме. Але й кур
кулів треба так розорить, щоб вони сказали: »Давайте, бу
демо самі організовувати комуну«.

Ще не далі, як учора, сам Дуб’яга казав:
— Це як притиснули, то ще не є люмпен-пролетаріят 

поліз у комуну, такий, що нікому він непотрібний.
Та що це з Дуб’ягою за ніч сталося? Який це новий вітер 

повіяв?
— Ну, то про мене, — бовкнув Кармаліта, ще дужче по

зіхаючи, — Я своє сказав.
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— Заява Соловея Стрижа, — вів далі секретар, щось 
собі записавши на свій розсуд про Лисенка.

_ це може той, що систематично насміхається з ко
муни? — запитав Серафим Кармаліта.

_ Він наче чоловік нічого, — відказав на це Дуб’яга,
дивлючись на всіх, тільки не на Карналіту.

— Діло ваше! — бовкнув Кармаліта.
— Не ваше, а й ваше!
_Треба, щоб було й ваше! — підкинув другий член.
— Вважайте! — знов буркнув Кармаліта.
— Та не вважайте, а й ти вважай!
Кармаліта встав і вийшов.
Він, власне, вийшов тому, що мав у Дрижиполі одне ді

лове побачення. Він уже й так запізнювався.

IV.

В ці останні дні й місяці в комуні безперестань товклися 
якісь люди. Одні вибували, другі прибували. Та все високі 
гості.

Слава про комуну, рознесена газетами у всі кутки й за
кутки, притягала не тільки із республіканської столиці уся- 

журналістів, представників, кінооператорів, а й із самої 
Москви. А то ще з району, з области щодня якісь агрономи, 
зоотехніки, фахівці вештаються. Студентів прислали на все 
літо практикувати. Професор сільськогосподарської ака
демії із жінкою приїхав. Думали, що він день-два побуде, 
а він уже ось місяць сидить і не думає виїжджати.

Та, крім того всього щодня якісь екскурсії товчуться. 
Членів щодня прибуває.

На кухні — стогін! Данилівна, куховарка, три рази на 
день варить, ще й хліб пече. Вона часом стане, вхопиться 
за голову й так хвилин кілька стоїть, як статуя, серед ку
хонної метушні.

ких

— Ану, так чогось голова замакітрилась, що хочеться 
хоч на мить про все забути, — каже вона до помічниці, ста
ренької бабусі. — А, Господи! І доки ті гості будуть? За три 
дні кабана зїли!

— То й не диво! Своїх їдців зо сто, та тридцять батраків, 
та гості, та так люди заходять. А старців так зучили, що 
вони щодня йдуть. Знає, що кусінь не дадуть, а цілу бу
ханку. •



— Бо то наш голова слабий. Зараз: »Як же не дати чоло
вікові пообідати?«

Якби екскурсія жінок-делеґаток із сусіднього району 
прибула на день раніше, або на день пізніше, то все так би 
й обішлося. їм би показали всі досягнення комуни, будів
ництво, худобу, машини ... Пообідали б делегатки в їдальні 
з паперовими серветками й квітами, подивилися б на дітей 
у яслах, — одно слово, еони б побачили усе те, про що не раз 
у газеті писалося, —■ і загорнувши в серці жарину бажання 
збудувати комуну і в своєму селі, поїхали б собі на вантаж- 

' ній автомашині додому, дуже задоволені.
Та трапилося так, що за кілька днів до цих одвідин за

хворіла в Ялини дитина на віспу, і її віддали з ясел. Ялина 
— »будь, що буде!« — не вийшла в той день на роботу. Див- 
лгочись на неї, ще дві комунарки не пішли. Рада всіх трьох 
поштрафувала по три карбованці, та й найняла дев’ять ді
вок, заплатила їм по карбованцю.

Такі колотнечі не раз бували в комуні між жінками, що 
всі пересваряться. Кожній здається, що вона найбільш за 
всіх робить.

Бездітні певні були, що вони роблять на чужих дітей, 
матері також мали багато підстав вважати себе покривдже
ними.

— Ти робиш, робиш, а тобі й шматка мила не дадуть, 
ні фартушини не справлять. А другі, чортові душі, шиються 
поза кутками та й шовкові сукні з шевійотовими костю
мами мають.

Тоді тільки й лунають по комуні летючі фрази.
— Бо як я не можу терпіти неправди! За те мене й не 

люблять.
— Я б із цим не щиталася... Ну, як робить, то всім ро

бить!
— Як ледачком спить, то чого це я буду? .. З мене хва

тить! ...
— Хіба мені найбільше треба?
Дуб’яга, звичайно, робив так, що найязикатіших, тих, 

що заїлися, розставляв у різні кінці, і сварка між ними до
тлівала сама собою.

З недавнього часу почали вливатися нові члени, які ще 
не перекипіли в спільному казані, й колотнеча пішла, го
ловним чином, між »старими« й »новими«. »Нові« спо
чатку робили, але потім досить було котрій »старій« при
сісти на хвилину, як сідали й »нові«.
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— Чого де ви посідали?
— А ви чого?
— Ми старецькі!
І вже починалося.
— А- день однаково нам пишуть? А ви по дві години ви

сиджуєтеся на курорті!
— А ви вчора прийшли на готовеньке, та й хочете пра

вувати? Тут ми робили!
— Ой, Самсоне, Самсончику, куди ти мене завів? — на 

голос заводила Самсониха. — Коли б до кінця року, та й 
вийду! Буду на рушничку, а знатиму, що своє.

— О, це друга Бирочка! Та вже разів з п’ять то вихо
дила, то входила! — починали сміятися »старецькі«.

— Тепер своїтися нема чого! Нам уже ось три роки ка
жуть, що свого нема.

— А чого ж ви своїтеся?
В Самсонихи було сім п’ятниць на тиждень. За яку го

дину вона вже пританцьовувала й приспівувала до жита:
— Будемо тебе жати, щоб ти тут не стояло, та щоб люди 

з комуни не сміялися...
— Хіба вже таки й сміються? — заводив хтось із Сам- 

сонихою розмову.
— Атож! Кажуть: »3 комуни ніхто дівки заміж не 

візьме ...«
— То ви ще й заміж збираєтеся?
Самсониха цього запитання не чує.
— А ще кажуть: »В комуні дивляться, чи жінка хре

ститься ...«
— То хіба ви ще хреститеся? В вас же в хаті й образа 

вже нема!
— Е, для мене там у кутку за шафою є один... А ще 

кажуть: »В неділю робити треба ...«
— Бо таки треба!
— Ну, то коли б до кінця року, вийду з комуни! — вирі

шує Сомсониха. — Оце приїде кущовий агроном, то я йому 
скажу: «Виділіть назад мою пайку, піду з колективу, тут 
ще гірше, ніж удома«.

— А діда свого заберете з собою?
— Дід хай як знає ...
В цей час підходить Кольобашка-»Совєцька власть« 

з обрізом. Він тепер, відколи тут. оперує Дука, все ходить 
з обрізом.

— Боже поможи! — каже Кольобашка.

'
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Комунарки обзиваються:
— Казали боги, щоб і ви помогли!
— Боїшся Дуки? — питаються в Кольобашки.
— Хіба комсомолець може боятися?
— А чого ж ти з обрізом? Ми ж без зброї ...
— Але гарне жито! — переводить Кольобашка на інше.

— Я бачу, в колективі таки краще родить!
— Бо то чорт завідує, а не Бог, — відказує Самсониха.
— Еге?
— То ходив чоловік до проса. Раз і другий — погано 

росте! Махнув рукою чоловік і каже: »Хай тобі чорт!« Коли 
прийшов третій раз, — по груди просо! Ото ж і тут так: чорт 
комунарським владає, бо комуна в Бога не вірує ...

— Та й нащо такому Богові вірили, як він не помагає? — 
запитався Кольобашка.

Самсониха сплюнула.
— Коли б швидше до кінця року. Піду від вас!
— Не хапайтеся так, бабо, буде вам добре! — каже Ко

льобашка.
— Еге, добре! Таких старих робити посилають.
— Бо робите, то й посилають. А ви одговоріться ...
— Чиста панщина! Як не заробиш, то не буде! Он бач,

— яке в бур’яні просо. Як же його, так і покинуть?
— А певно, треба виполоти!
— Твоя правда, зятю! (В неї всі молоді — зяті.) — На 

всю імперію нема такого бур’яну. Геть до шпенту його!
І Самсониха вже знову пританцьовує, зо всіма співає.
— Зараз продаю хату на селі. Буду на сіні спати, на 

дворі, — а на село не хочу вже.
— Однаково, через три роки всі в колективі будуть.
Все ясно.
Через хвилину Самсониха обдумується.
— Але корову я їм не віддам! І
— Чом? Треба все усуспільнити!
— Я не впротів комуни, — нерішучо каже Самсониха. — 

Але ... ще покалічать тут мою корову.
— Цього вам ніхто не дозволить, — завважує Кольо

башка. — Корову ...
— О! Та й це я тут у вас уже заробила, що ще й корову 

віддай? Оце, що за цілий день хліба посолю та кварту води 
вип’ю ... То за своє добро та й отаке-о терпіти?

І Самсониха завела:
— Ой, Самсоне, Самсончику, куди ж ти мене завів?
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Нам жеБуду на рушничку, — й краще мені буде, ніж тут. 
наче ще й добренько було: дев’ять кіп жита, дві копі вівса, 
— й для нас хватило б!

Дивлючись на неї, друга й собі:
— Позабираю дітей, та й піду десь попід тинами. Як тут 

так в’їдають ...
— То чого на зборах мовчите? — питає Кольобашка. — 

Тут у полі, десь по закутках говорите, а на зборах сидите,' 
як у рот води понабирали.

— Та там як почнеш говорити, то тебе вкриють з усіх 
боків, що й не писнеш!

Ще добре,, що Самсониха всіх розважала, а то як зако
лотиться сварка, то й не розбереш, хто винен.

V.
І от така колотнеча, що нікого не помилувала, зчинилася 

й тепер. Не встигла вона розрядитися, як лихий екскур
сію підніс, як комусь стукнуло в голову урядити урочисте 
прийняття дорогим гостям, щоб вони довго пам’ятали та 
розповсюджували ідею комуни.

Все було спочатку дуже гарно. Делегатки казали, що аж 
тепер вони з темних стали видющими, другі ж казали, що 
аж допіру їм розвиднилося. Але попросила слова Явдошка 
Дуб’яга, дружина голови комуни.

— Оце, ланочки, хто хоче швидше смерти, то йдіть у 
комуну. Як я вже тут набідувалася, як я вже тут нагорюва
лася, то й сказати не можна. А щодня чую, що я така та 
сяка, що нічого не роблю та насправляла собі шовків із ше- 
війбтами. Ще коли я справила собі той костюм за мамині 
гроші, вже й зносила, а й досі мені випоминають, та очі ко
лють ... А що я ніколи ні свята, ні неділі не знаю, то ніхто 
цього не бачить .. .

— Замовч! — крикнув Яків Дуб’яга, що влетів у цю 
мить до залі, почувши вже нюхом щось небезпечне.

Явдошка через голови всіх, що були в залі, дала йому
дулю.

— Не буду мовчати, хай люди знають! Ніколи не пла
кала, аж тут сльозами вмиєшся не раз ... Я ж ні свята, ні 
неділі не знаю коло тих свиней, а мені очі випікають, що 
я в холодочку сиджу, нічого не роблю, що я в поле не хо
джу ...

— А певно, — озвалася збоку стара комунарка. — Хі-



ба ж Явдошці не жаль? .. Ми будували, а тут поприходили 
на наше, та й тобі вказують. Наробили! ..

— Як так, то й я скажу! — встала й собі Ялина. — Тут 
як не вмішається власть, то нічого не вийде. То тільки зда
ється, що тут усі рівні, а як придивитися, то кругом не
правда. Старші, »фундатори«, цуплять, де можна, живуть 
на широку ногу, а ми працюємо, як безправні батраки, за 
наші штрахи дівок наймають. Ось вони для блізіру прий
дуть у їдальню, лизнуть щось а вдома в них день і ніч 
примуси шумлять ... І тільки пташиного молока немає. Та 
й дивуються, чого за три дні кабана з’їли ...

Від несподіванки, що Ялина заговорила, Дуб’яга стерявся.
А вона рубала:
— Якби я була вдома, то й заміж би по-людському вий

шла. А в комуні мені й весілля не справили. Голова каже: 
»ГІе можна! Хто хоче, хай за свої гроші справляє!« То самі 
посудіть: це я рік проробила та й на те, щоб напоїти один 
день комуну? Пішла до загсу в сільраду, а сидів Захарко- 
секретар:

»Ти справді хоч за нього заміж?«
»Хочу!«
»А як там у вас у комуні свині, ще не виздихали?«
Цвиркнув убік, ми з Тимошем розписалися, — та й оце 

таке було весілля моє. А собі вони не ...
— А, щоб ця комуна йому згоріла! Нема краще, як своя 

хата! — заломила руки Явдошка. — Та й це я перед кожним 
повинна виправдуватися за спідницю?

Ці слова спугнули цілий рій реплік.
— А чому в нас нема?
— Я ось третій рік у комуні, та й досі нічогісінько не 

справила!
— А я хустиночку одну справила, — за батькові гроші.
— То за харчі вивернуть, то за чоботи, то за дітей ... 

Хто має діти, а хто й ні... То зимою нема чого робити...
— Після всіх розрахунків мені припало вісімдесят де

в’ять карбованців та й одержала я раптом шість. Що я за 
них куплю?

—‘А як другий за шість років обдерся. Просила п’ят
десят карбованців, так Яків, голова; »Нащо тобі п’ятдесят 
карбованців? Хату ставити?« А як Федькові, то побіг у Дри- 
жиполе, справив костюм сам, нікого не питався.

— А що ж, голого пошлють учитися, чи як? — ввернула 
Федькова мати.
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менше совісти має, той пользується ...— Тут так: хто
_Тут дітей погано мати. »А я на твої діти роблю?« —

тільки й чуєш.
— Це коли б я не в комуні, то підступили б ви до мене, 

щоб я теля продала. А так може ще й доведеться корову за 
безцінок віддати.

— Ой, Самсоне, Самсончику, куди ти мене завів? 
голосила на всю їдальню Самсониха. — Буду на рушничку, 
та краще мені буде, ніж тут. Я, як була молодою, то не 
бувала так, як вони. А це сюд-туд, та й на курон! Хіба ж 
.численно? »Я слаба!« Нездужає хліба їсти! »В мене не
жить?* За паляницями хліб не влежить! Ото, щоб витяг
нути її ломакою!

Говорили вже всі, хто ще хотів, і ніхто вже нічого не чув.
— А їйбо, зараз усіх порозганяю! — мінився й бісну

вався Дуб’яга.
Але його ніхто не чув.
— Ти вперед свою жінку виведи! — казали йому.
Ні голова, ні представник райпарку, що приїхав із

курсією, не були підготовані до такого випадку.
І хтозна, в що могло б вилитися це, коли б не прийшов 

Кармаліта. Він кілька хвилин стояв мовчки, орієнтуючись, 
що тут за ґвалт. Потім пройшов наперед і, не знаючи по
чатку колотнечі, але вгадуючи мотиви, покрив своїм голо
сом цей галас.

— Тут ви всі кричите, дайте ще й я крикну!
Всі затихли, тільки в тиші ще пролунало запізніле Явдо-

за-

сла-

екс-

щине:
— Ніколи не плакала, аж тут! Чого нас назганяли сюди? 

От, найнялися на цілий вік!
— Як із таким криком та сльозами, — сердито почав 

Кармаліта, — то краще було не йти до комуни зовсім. Зда
ється, ніхто вас сюди силбю не тягнув, хто хоче, може й 
узавтра піти. Але чого це з мухи слона робити? То ви не 
могли на раді сказати, — »В мене нема вдяганки, взуття...«?

— Та кому ж ти будеш казати? Як уся рада така! Раді 
пишуть першу категорію, а Настя — член ради. Хіба од
наково робить? що й ми? А запитай її, що вона знає? Вона 
оно знає на курорти та на екскурсії їздити ... Катаються на 
наших трудах ...

Казали, казали свинарника відгородити від коровар- 
ника — Настя й вухом не повела на раді. Ми казали, — 
рада зосталася глуха ...
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— То ви тепер дуже розумні поприходили, — знову 
звереснула Явдошка. — А от комуна голодна сиділа, де ви 
тоді були? Як ми сиділи голі й босі — ви нам давали? Самі 
паляниці їли!

Колотнеча починалася знов.
Та Кармаліту важко було збити з пантелику. Він звер

нувся до чужих жінок-делеґаток, які були німими свідками 
цієї несподіваної бурі.

— Я здивувався б, коли б вони не сварилися, а що оце 
чую, анітрохи мене не дивує. Ми ж усі прийшли сюди не 
тільки для того, щоб поліпшити господарство, але й самих 
себе. Комуна — це хазяйство, де ти хазяїн і не хазяїн, де 
й нема пана, й ти сам пан, де й твоє все і не твоє. В вас, — 
звернувся він до комунарок, — в вас, що покинули »своє«, 
я бачу великих революціонерок, що несуть тяжкий хрест 
перероблення самих себе — для наших дітей, для великого 
майбутнього.

Одним махом Кармаліта перетворив звичайнісіньку баб
ську сварку на величавий історичний процес, на месіан
ство, на хрест і Голготу, на святе діло. Жінки давилися 
одна на одну й не впізнавали, всміхалися одна до одної. 
Кожна бачила за плечима в другої такий хрест, як був у 
Христа на великому образі колись у церкві.

Кармаліта говорив про революцію в душах, про 
революціонерів, що самі йшли на страту за нас, для нас... 
Для того, щоб ми могли влаштовувати наше життя, як за
хочемо ...

Деякі вже плакали.
— Ми творимо нове, чого ніхто в світі не знає, й багато 

помиляємося, — провадив далі Кармаліта серед мертвої 
тиші, звертаючись то до комунарок, то до делеґаток. — От 
ви, жінки, беріть приклад із чоловіків. Чом ніхто за кіньми 
не кричав, як ви за коровами? А я вам розкажу. І тоді так 
було: в того коні кращі, в другого гірші. Той боїться давати 
коня на руки другому. Сам не може вийти на роботу, — 
гуляють коні... Були й сварки. Наш голова що тоді робить? 
Купив двоє коней та висівок і сказав:-

»Нікому більше висівок не даю, тільки цим двом, бо це 
— спільне добро.«

Потім привів свого коня, воза й упряж, поставив і ого
лосив, що продає. Купив би для комуни, бо хороший кінь. 
»Я й без грошей продам, — каже, — он із мене паю ще на
лежить, то беріть коня, — а записуйте на пай.«

великих
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А за кілька днів знов і каже:
»От мені добре! Тепер нічого не думаю про свого коня.« 
Деякі чують та й кажуть:
»Треба б і собі так ...«
»То чого ж?«
_ Підібрав голова матеріали, скільки з кого

як покрити кіньми, поставив на зборах. Усе виклав. Як 
розподілити, кого конюхом поставити, як бути, коли кому 
треба жінку до лікаря повезти, коли членові треба в своїй 
справі поїхати. Все це обміркували, одноголосно здали коні, 
а що непотрібне — продали . ..

Всі слухали, зачаровані. Еге, можна і без сварок...
— А я, знаєте, радий із вас, товаришки делегатки, — 

невтомно говорив Кармаліта. — Я радий, що ви не підете 
з комуни із облудними думками, ніби будувати нове, це

насіння лузати. Бо ніщо не приходить само, його треба 
тягнути до себе за вуха й то з важкими зусиллями...

«Мабуть, правду кажуть про цього Серафима, — думас 
не одне. — Мабуть правда, що був попом. Як же красно 
говорить, аж за душу хватає ...«

Наче чарівна паличка майнула над головами, ушляхет 
нила пристрасті, надала їм високого патосу. Явдошка мило 
всміхалася, Ялина випросталася.

— Та певно, не дивуйтеся, — каже вона, — ми у своїй 
сім’ї: і полаємося, й помиримося ...

— Чи знаєте ви, що оця жінка ... — Кармаліта інтуї
тивно вигороджував перед гістьми не кого, як Явдошку. — 
Чи знаєте, що вона в найтяжчі часи для комуни, коли зо
сталося чотири члени, коли село ждало, що комуна загине, 
коли сам організатор її, голова, вже зневірився був ... От 
яка залізна людина, а вибився із сил. До жінки оцієї Яв- 
дошки, казав: «Тікаймо!« Що було на серці в Явдошки, не 
знаю, але вона відповіла тоді йому: «Щоб засміяли? Вже 
помирати, то помирати з честю, як у бою. Як почали, то 
вже кінчаймо!«

Отак ніхто ніколи цього не знав би, бо сама Явдошка 
ніколи ціни не надавала цьому. Це вона своєю вдачею не 
дала захиріти тоді пуп’янкові. І хоч сьогодні вона щось 
інше казала, — в сім’ї всяко буває:

— Перепросімося, тітко Явдошко! — каже Ялина.

належить.

наче
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5. БАНДИТ ДУКА

І.
Дмитро Степанський сів, сів і Дуб’яга.
— Ну, що, намняли баби чуба? Зіпсували трохи зачіску?

— дружньо почав він.
По тому жестові, яким закликав до себе в кабінет секре

тар райпаркому Якова Дуб’ягу, той уже бачив, що Степан
ський усе знає. Це справді, великий скандал, нечуваний. І 
коли б не Серафим, то хтозна, як би ще воно скінчилося. 
З того дня Яків навіть у хаті не ночує, спить на сіні з хлоп
цями, а з жінкою не розмовляє. Хоч Явдошка й шукає на
годи помиритися. На людях жартує:

— Щось ти, хлопче, вдома не держишся! Мабуть, десь 
до вдовиці ходиш?

— А хіба мені що? Страшно? Більше копи лиха не буде!
— флегматично відповідав Дуб’яга.

— Ой, чи вбереш ти в копу?
Та він не хоче миритися.
Дуб’яга почав розказувати Степанському, як було й що, 

та той перебив:
— Там я бачив доповідну записку, щоб вас звільнили 

від сільгоспподатку. А поламані жатки, замість нових ма
шин, купуєте?

— То купив наш завідувач господарством сам, нікого не 
спитався, — знехотя відповів Дуб’яга, здивований таким по
воротом розмови.

— Ніякого звітування нема, хто куди витрачає гроші... 
Ніхто нікого не питає, сам, хто здумає, купує старі роялі, 
іржаві мотори? Нащо корову продали? Щоб заплатити за 
висівки?
Дуб’яга мовчки хитав головою. Підтакував.

— Під ярину на зяб так і не виорали? Деякі члени дають 
у кредит гроші по 35 процентів? А другі або на курортах 
вигулюються, або вдома сардинками та какао ласують? Бе
руть без дозволу ради гроші й їдуть лікуватися?
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Дуб’яга все ширше розплющував очі.
_ Ну, а в голови є десяток комунарських ложок, неза-

гоїсаних у інвентарі? — закінчив, нарешті, свій допит Дми- 
Степанський і ляпнув Дуб’ягу по коліні.

Мовляв, ми ще й не такі гріхи знаємо за тобою, та не 
звертаємо уваги, проте ...

— І як же це воно зветься?
— Безгосподарність, — не вагаючись, відповів Дуб’яга.
Все це було немов передмова до чогось важливого. Дуб’

яга не знав, що на стіл секретаря районового партійного 
комітету спустилася нова директива і що ця птиця хотіла 
вже поживи.

Ще хлібозаготівлі?
— Але ж ми засипали всі фонди, вивезли все й зали

шили для себе в обріз, — спробував помацати ґрунт Дуб’яга.
— І доповідну записку про звільнення від сільгоспподатку 

вчора забрали назад. А село й того не дало... 
Степанський мовчав.
— Ми вже повимучувалися з тією хлібозаготівлею. Тов

чемося, товчемося, говоримо на куткових зборах до сві
танку, кожного перевищупаємо: »Давай хліба!« — »Нема!«
— За ніч наберемо шість пудів. Хіба це діло? Всі перему
чаться, й ми перемучимось ...

— Ну, це все були фрашки ... — перебив Степанський 
Дуб’ягу. — Ось прийдеться по-серйозному... До речі, що 
то в вас там за проповідник об’явився? — заскалив одне 
веселе око Дмитро Степанський. — Ти давно знаєш Сера
фима Кармаліту?

— Давно! Він помагав нам організовувати комуну. »Та 
й ти ж його добре знаєш«, — у думці додав він..

— А чи там, у комуні, відомо вам, що він — петлюрівець,. 
а опісля — автокефальний піп?

— Чом ні? — спокійно відповів Дуб’яга. — Він сам пи
сав про це в автобіографії, як вступав до комуни.

— Безпартійний?
— Безпартійний, але був комсомольцем ...
— Не прийняли до партії?
— Здається, сам не подавав.
— По-моєму, слід би дзенькнути, куди слід.
— Вже дзенькав.
— Ну?
— Сказали не совати носа не в свої справи.
Секретар райпаркому замислився.

тро

ми
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— Але масло каші не зіпсує. Ви там дивіться за ним!
— Та я в ньому певний, як у собі! — аж вирвалося в 

Дуб’яги. — Він може, як ніхто, вірить, що тільки комуна 
виведе наше селянство на шляхи соціялізму ... Скільки раз 
ми з ним говорили! Він каже: »Треба, щоб робітник і селя
нин мали не менш, як середню освіту. Тоді він після роботи 
буде, як і той, що коло чистої праці, нічим не відрізняти
меться ...« Та невже ж не видно людини?

— Ну, а що це за проповідь мучеництва в комуні?
— Воно й мені трохи здалося, — почухав потилицю Ду- 

б’яга. — Я, думаєш, не говорив із ним про це? Він знайшов 
мені слова Леніна: «Оскільки ми не маємо ідеальної цегли 
для своєї будівлі, то мусимо брати цеглу побиту й зіпсуту 
капіталізмом і будувати з неї, з наших зіпсутих буржуазною 
ідеологією робітників і селян, щось прекрасне.« ' »А про 
хрест і Голготу, то л, — каже, — так, щоб краще до жінок 
дійшло«.

Степанський вислухав, подумав.
— Але ж, пам’ятаючи Леніна, не можна забувати й Ста

ліна.«Пильність, пильність і ще раз пильність«, «жорстоку 
відсіч усяким проявам контрреволюційної контрабанди, по
силена боротьба з клясовим ворогом,« «геть винищити гни
лий лібералізм у нас самих« ... — почав вичитувати Сте
панський з якихось паперів на столі.

— Та воно то, ніби, так ...
— А як він хоче бути аґітатором, то хай дотримується 

тез, затверджених райпаркомом...
— Добре, я скажу йому.'..
— Ну, гаразд, я трохи відхилився. Чи тобі вже відомо, 

іцо на вашу комуну покладено почесне завдання, — стати 
базою суцільної колективізації у Марійці?

II.
Ні, ніхто цього не знав. Ні Дуб’яга, ні секретарі партій

них сільських осередків, ні партійний актив, — всі вони 
нічогісінько ще не знали. Вони прийшли й приїхали на чер
говий пленум, неторкнуті новиною, як невинні ягнятка.

Але в цю бурхливу ніч, протягом пленуму, 
відрости міцні ікла, якими вони мусять хапати й перегри
зати горло клясового ворога, — куркуля й підкуркульника. 
Бо як не відростуть за ніч, то їх вхоплять другі якісь ікла. 
Це твердо пообіцяв секретар.

в них повинні
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_ Жодного прояву гнилого лібералізму, м’якотілости,
відхилення від генеральної лінії партії ми не до-

сіль-

жодного
пустимо • • •

Партія вирішила перевести роздрібнене відстале 
ське господарство на рейки масової суцільної, колективі
зації. І перевести це в життя мають низові партійні органі
зації, опираючись на сільський актив і найбідніше селян- 

’_коротше, так, як директива велить, ні прибавити, іііство,
відбавити. ^

_ І коли хто хоче бути й надалі членом партії, — за
кінчив Дмитро Степанський, — то мусить собі зробити з 
цього відповідні висновки.

III.
Мішало літо, надходила осінь. Ще покищо лагідна, при

ваблива. Люди закінчували нагальні роботи, вже мали час і 
відпочити.

Так колись було.
Тепер, як надходив вечір, саме починалося в селі життя. 

Весь актив, учителі, комунари теж, справді вже повимучу- 
валися. Це на цілий вечір сходяться люди, туманіють, тов
чуть щодня одне й те ж і, нарешті, розходяться з посоло
вілими очима, з чадом у голові. І не піти не можна, бо хто 
не йде — штраф платить. Птиця-Директива щораз ширше
роззявляє свою пащеку.

Вночі — куткові збори, а вдень ходили по хатах комісії, 
ударні бригади, представники усякі з міста, озброєні ком
сомольці. В хатах двері не зачинялася. Село перетворилося 
на поле бою. Село так і називалося тепер у газетах — 
ф р о н т о м. Тільки в газетах писали про упертий і шале
ний опір куркульства, скажений наступ куркуля на ніжні 
соціалістичні елементи, про безвихідну неминучість про
вадити класову боротьбу з найгрізнішим ворогом радянської 
влади.

Але на селі, тут у Марійці, скажімо, це виглядало трохи 
інакше.

Вже складено було списки експортних господарств. На 
хуторян і тих, у кого хата, бодай, під бляхою, дивилися, як 
на рокованих.

Страх повз по селу, немов його одвідала пошесть холери. 
Щодня довідувалися, що в ту чи іншу хату заглянуло не
щастя. Описали за нездачу хліба Павла Галагана. Дали три
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дні строку, щоб вибрався, куди знає, Семен Худолій. Оголо- 
було, щоб ніхто не смів приймати таких. Приходили 

вчора до Кіндрата Моголівця й три години підряд умовляли, 
щоб дав заяву в колгосп. Не захотів, відмовлявся, що ще 
подивиться, як ті, в колгоспі, загосподарюють.

— Ну, то прощавайте! Щоб не каялися!
Вже поїхали ніби сьогодні на хутори, будуть заарешто

вувати хуторян і садити до дрижипільської лазні.
— Та й що з ними робитимуть?
— Не кажуть. Є наказ — очистити хутори.
Але ж це хуторяни! Багачі! Де в селі ті багачі взялися?
Хай дивляться! Хай шукають того хліба, як не вірять!
Проте, й у селі хазяїн, коли з’являться десь у подвір’ї 

гості, сходив з очей. Ще »гарештують?«
Знову об’явився бандит Дука. Це до котрого часу не було

зго-

шено

нічого чути про нього. І раптом: у комуні >/Вперед« сіно 
ріло. Казали, що зробив це Дука. У Вільшанці через вікно 
забито голову сільради і знайдено було записку коло нього: 
«Собаці собача смерть. Дука.« Кажуть, той голова 
бабів зводити корови до тину під церквою і звозити скрині

заставляв

до колгоспного двору.
Другого дня в Сабадаші згоріло дві хати. Головні• артілі 

та одного активіста, що цупив з людей хліб.
Вже всі комсомольці поначіплювали обрізани, нагани. За 

кожним кущем сподівалися побачити Дуку, — хоч. його ще 
й досі ніхто ввічі не бачив, який він. Деякі не вірили в його 
існування й казали, що то все свої роблять ...

IV.
Був тихий осінній, ясний( вечір.
Тарас поспішав на куткові збори. Попереду 

сільська красуня, активістка Гапка, що недавно оце 
головою сільради. Вона також ішла туди, де й він, але Та
рас не поспішав її здоганяти. Пройде по вулиці раз, а розмов 
буде на цілий рік.

На вулиці тихо-тихо. Не чути співів, веселого гомону, 
чогось не співає тепер село. Тільки скрип твоїх чобіт дає 
знати про закони луни. А то наче вимерло все. Ще й собаки 
чогось раз-у-раз виють.

Тимто здивувався Тарас, коли почув зненацька зза тину 
тоненький, зухвалий спів:

нього йшла 
стала
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Ой, піду я на базар,
Та й куплю корсетку,
Бо я Гапка-далігатка 

• Читаю газетку ...
Тарас всміхнувся. Це діти дражнять ту кралю, що йде 

поперед нього. Чогось вона у всіх на оці, ця Гапка. Вона 
здавна пхалася скрізь. Казали, що чоловік її б’є, бо він 
вдома мусить хазяйнувати, а вона тимчасом іде шукати 
громадської роботи: то збори якісь, то на засідання ревізій
ної комісії кооперації... А то понесе її до лікарні, бо конче 

подивитися на операцію, всупереч найсуворішим захоче 
боронам.

Тарас здалеку не раз милувався її красою, але поки вона 
мовчала. Як тільки заговорить, — чари її зникають, злі-

І

тають, гинуть ...
Як на те, Гапка дуже любила виступати на всяких збо- 

і коли промовляла, то кричала з усієї сили. Ставаларах
тоді вульгарною, примітивною, нецікавою.

Чого свині рохкотять,
Двері виломають?
Бо вже Гапку-далігатку 
Збори зустрічають ...

почув Тарас за другими ворітьми, — наче зухвалі дітиська 
змовилися переслідувати її. Але Гапка ані вухом не вела, не
мов не чула. Вона вже звикла. Йде вона справді на збори, а 
дітиськам не затулиш рота. Вони не знають, що вона тепер 
уже не »далігатка«, а голова сільради — і співають напів
забутої «Чоловіче, Грицю ...«

Тепер куткові збори були вже не ті, що торік. Раніш усі 
куняли, мовчали, слухняно підносили руки, коли загаду
вали «представники». Раніш жодного слова з дядька чи 
тітки не можна було видушити.

Тепер було зовсім інакше. Ось коли, нарешті, зросла ак
тивність широких мас. «Совєцька власть« вже навчила лю
дей говорити. Не треба було викликати, підохочувати, — 
життя само заставляло.

Куткові збори відбувалися тепер одночасно в двох-трьох 
кутках. В цей час, як ішов Тарас, ішла Гапка, — так само 
йшов на другий куток комсомолець Трахтенберґ ...

Тут на куткових зборах виявляли, хто ще має хліб і не 
здав, умовляли записуватися в колгоспи, ухвалювали чер
гові списки призначених до розкуркулення.
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Щоб не виглядали ці насильницькі акти розбійництвом, 
відкритим бандитизмом, актив »демократично« перекладав 
відповідальність на плечі сільської громадськости.

Щоб не викликати обурення й осуду маси, сільські вла
сті спершу прозоро натякали на підкуркульників, до яких 
дійде черга, а потім зачитували списки тих, хто »заважає 
соціалістичному будівництву в селі й кого треба вигнати із 
села, а майно їх, як нетрудове, конфіскувати».

Люди, заворожені страхом за себе, не перечили-й вихо
дило так, що розкуркулюють не якісь там два-три чоловіки 
сільських заправил, а цього жадає все село, найбідніша 
частина, »хазяї села«, громада.

Сьогодні збори починалися досить мирно. Гомоніли, пи
тали одне одного:

— Як ви думаєте, сьогодні нам казатимуть брехню, чи 
правду?

— Я думаю, що більш брехні, ніж правди.
— Тепер правди нема. Правда за Дніпро втікла.
— О, й дід Бедрик причовгав ...
— Цей в крематорій ...
— На суперфосфат ...
— Діду Самсоне! Такі старі — й прийшли? Сказали б, 

що вже нездужаєте.
— А як кричать! — прошамкав дід Бедрик.
Це був дрібний дід, зимою й літом він ходив у домотка

них білих штанях. Був по-старосвітському обстрижений у 
кружок, носив довгі сиві, висячі вуса. Він, недовго пробув у 
комуні й тепер знову був »індусом«, на радість Самсонисі.

— Ой, це як прийде Дука, — буде тим, що в це діло лі
зуть! Буде душити тих, що в ці колевгоспи позаписувалися, 
— точилася собі далі розмова.

— Та ... Це з дзвона вилляли. Скоро будемо з одної 
бодні* сало брати ...

— Нехай-но вперед свиней спільно відгодуємо, а тоді...
— Де в чорта спільно! .. Як у хаті свекруха з невісткою 

не помиряться, а то хотять, щоб таки чужі між собою згоди 
дійшли.

— Го! Цей колєхтів, — пху, та й нема! Хай-но зза гори 
пукне, не сьогодні-взавтра.

— Хай там роблять дурні!
Збори ще не починалися. Вже декому й надокучило 

дурно сидіти.

і
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_ Чого це вони громкомовчать? Давайте починати, бо
люди й ніч розберуть ...

Збори мала починати Гапка. Тарасові мимоволі пригада- 
щойно почуте на вулиці: '•

Розступіться очерети,
Розступіться, лози,
Бо йде Гапка-далігатка 
Відчиняти збори ...

лося

Гапка різким розмашним рухом розгорнула свою теку, 
свідомості своєї високої гідности. Передала дільнич

ному агрономові читати якусь довгу, нудну резолюцію про 
хлібозаготівлі.. Хлібозаготівля ще не зійшла з порядку ден- 

Гапка почала з неї.

повна

ного, а тому
Куткові збори прийняли це читання з неприхованою

нудьгою.
— Писали б просто! А то як заведуть: «Приймаючи до 

уваги« та »на підставі закону такого-то«, та згадають все
світню революцію, аж тоді кажуть, що треба хліб датц... 
— зауважила Каленичка, завзята одвідувачка всіх зборів. 
Вона вже вивчила всі ходові звороти в резолюціях, як
псалтир.

— Ми й самі вже ходимо купувати до кооперації, — не
сміливо вставив її сусід. ,

— Тут хліба самі недовольні, а ви все правите,— під
тримана сусідом, додала Каленичка. — «Давай, в тебе є!« А, 
щоб ти так бачив світ і свої діти!

— Хліб погорів, а озимина вимерзла. А вони все ходять, 
та накладають придналог ... «Десятина може дати стільки 
— то пудів«.’ А, бодай воно на пні згоріло!

— Хто це вони? — запитав аґроном, бо те »вони« стосу
валося його.

— Наша власть!
Ніякова мовчанка.
— Ну, от ви, діду Бедрику! — каже Чоломбитько, ново- ■ 

спечений активіст. — У вас хата під бляхою, якраз для 
■ ясел згодиться колгоспові. Як ви думаєте, — хліб дасте, 
чи ні?

*.

— Я вже дав двадцять чотири пуди.
— А з вас належить ще двадцять.
— То я давав пудами, а тепер даватиму 'хунтами, а як 

уже дам п’ять хунтів, тоді й не приходьте більш.



— Але нам не хунтами треба. З вас ще двадцять пудів. 
А ні, то виходь з хати, — сказав Чоломбитько, переходячи 
на »ти«.

— То й піду!
—• Та чого ви до нього вчепилися? — заступилася Гапка. 

— Він давно ще подав заяву в комуну, але баба його збила. 
Тепер він знову подав заяву до колгоспу.

— А-а, ну, так і кажіть! — примирливим голосом від
ступив назад Чоломбитько.

Чоломбитько ще недавно сам сміявся ввічі комуні, від
крито казав:

— До вас піду на весну. Тепер спродуюся. Я ще міг би 
почекати, але за два місяці за ворота виганятимуть...

Тепер йому довели »плян до двору«, себто, наклали на 
нього стільки, що всі його спродування не помогли б. То він 
побіг і подав заяву до колгоспу, щоб стати першим, і зро
бився найзапеклішим активістом.

— А тепер ще й я скажу! — почув і за собою силу дід 
Бедрик. — Ось я, приміром, шість днів уже в колевгоспі, а 
ще й 'досі не знаю, чи мене заставлять робити.

— Заставлять горобців ганяти з конопель, — озвався 
якийсь сміхун, подимлюючи міцною махрою.

— То я не хочу! — запротестував дід Бедрик.
— Не схочете, то не будете, — заспокоїв агроном.
— А як який лобуряка скаже: »0, не робить!«
— Не скаже!
— А як мене заставлять робити? — уперто про

вадив своєї дід Бедрик. — То я не хочу!
— Ви не слухайте цього діда! '— знов заступилася 

Гапка. — Це такий трудяка, що й сам не всидить. І пасічник 
добрий. •

— Бо це як я сам по собі.. . Ти мене кидай і в грязь, 
то я буду князь ... Але як заставлять ...

— Сміливо спіть на своїх подушках, діду! Ніхто вас не
заставить.

— Як у кого є, то буде спати, а як у мене нема, то й на 
кулаку буде добре ...

Всі сміються. 4
— Ну, а ви дядьку Матвію? — знайшов другу жертву 

Чоломбитько.
— В мене все забрали! А їйбо, все забрали! Тільки гоно 

пудик дітям покинули! — скоресенько заговорив дядько 
Матвій.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



— Державі треба хліба.
— А я ж чий? •
_Треба так, щоб бідняк ріс йшов до вас за десять хун-

тів три дні робити.
Здивований дядько Матвій аж підвівся.
— Та це вам приснилося! Коли це було таке?
— Знаємо тебе, куркульський підголоснику!
— В нас є такі дядьки, — сказала Гапка, — що думають 

собі: »Я походжу років так три, а ви собі, дурні, робіть у 
колективі...« От ви, дядьку Матвію, перший ...

Гапка висе також навчилася »щупати« так, щоб пов’язу
вати одне з другим: хліб і колгосп.

Бона додала свою улюблену фразу:
— Давайте лучче чистим, откровенним язиком гово

рити... Ось ви, дядьку Овраме! Ми всі знаємо, що ви бід
няк. Чом ви й досі не подали заяву в колгосп?

— Я свій хліб із’їв, — та й як піду?
— А тепер що ви будете їсти?
— А яке кому діло? Буду голодний! .. — знервовано 

скипів Оврам. — Яке кому діло? ..
— Бо жалко нам, що ви несознательний, куркульську 

руку тягнете, — умовляла Гапка.
— Ну, хто має яке питання? — поспішився аґроном, щоб

до гострого слова не доходило.
__ — Я запитання ніякого не маю, я буду говорити так, як
с, — почав Кича. — Ось у мене реманент і кінь. А в Кара- 
камболя дві корови, він їсть молоко. То це, виходить, мій 
кінь робитиме на Каракамболя?

— З коровами буде з’ясовано. Може прийдеться й ко
рови звести.

— А їйбо, корови не віддам! — визвірилася на агронома 
Мартоха Каракамболь.

— Бліже к дєлу! — строго подивилася на Мартоху
Гапка.

— Та я нічого, пішов би, —: провадив далі Кича — але 
страшно, що сьогодні підеш, а взавтра викинуть ...

— Народ у нас заляканий, — озвалася баба Каленичка, 
якої ніхто й не питав. — Якби ж ваші не страхали людей!
Якби ж того хоч хліба був чоловік довольний. Хіба 
сленно — чоловікові попомахай тим ціпом цілий день без 
сала й хліба?

Нащо ціпом? Машина змолотить, — заспокійливо пе
ребив аґроном.

ж ми-
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— Еге! Машина змолотить та й повезе, а ти тут, як 
знаєш!

— А от, скажімо, як земля навдобна, або сімена ледачі, 
непрацездатні, тоді що? — десь із глибокого кутка виле
тіло запитання.

— А як град зіб’є? — пурхнуло звідтіля й друге.
— Не може бути в радянських умовах, — заперечив 

агроном. '
— Треба оштрахувати град... — спробував пожарту

вати той, що не переставав димити своєю махрого.
— Ми не впротів колективу, — знов влізла із своєю 

розмовою Каленичка. — Ми ще й допоможемо йому ... Збе
ремося, поробимо два дні, а на весну може й самі всту- 

Тільки ж не одказуйте нам у кооперації мила йпимо
чобіт

— Не записуйте! — крикнула перелякано Каракамбо- 
лиха. — А то заставлять робити!

— Ти б краще помовчала! — штовхнули бабу Каленичку
вбік.

— Та я ж висловлювання давала, — невторопно сказала 
баба Каленичка.

— Безсовісна ти людина, як тобі не сором! Треба по су- 
ществу, а ти не туди їдеш.

— То це значить як?'— розгнівалася баба Каленичка. — 
Чорти, не дадуть доказати, а тоді виходить не до порядку! ..

— Це невєрне запитання, — почав мирити бабів Чолом- 
битько. — Треба коротко, а ви зразу й запитуєте, й вислов
люєтеся. Так ми ніколи до соціялізму не дійдемо, як будемо 
не по существу балакать ...

— Ану вас к чорту! — узлилася Каленичка й насу
пилася.

— Слухайте сюди! — встала Гапка. — Дава’йте, будемо 
душам. Он у канцелярії сільради стоїть хліб.говорити

Чий він, — чорт його знає! А ви знаєте, в кого ми його 
знайшли? В такого бідняка, що голим тілом світить, у Йо
сипа Дробота. Ясно, що не його. Коли ми його притиснули, 
то він признався, що куркульський. Нібито, п’ять пудів він 
заробив у Кіндрата Моголівця, а десять пудів Кіндрат у 
нього поставив, бо була буря й мусів скинути по дорозі.. .

— То який же Кіндрат Моголівець у біса куркуль? — 
не стямилася вдова Соломчиха, Кіндратова кума. — Роби 
й ти так, як Кіндрат робить, день і ніч, то й у тебе буде .. .

— А як хтось із себе строїть ледачком .. .

по
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— Всі селом скажемо, що трудяка чоловік, — ще хтось
підтвердив.

— І як попросиш що помогти, то все послухає ...
— сказав Чолом-_ В Кіндрата Моголівця — млин,

битько.
_ Він цього вітряка своїм горбом приробив!
_ д як своїх, то ви не бачите? Он Ладьків батько побив

січкарню, щоб не платити придналогу, то він і не куркуль?
_ А в другого бідняка стоїть куркульський кінь, - мов

би не чула цієї зливи реплік, непохитно провадила своєї 
Гапка. — Серед нас є ще такі, що несознательно за кур
кулем тягнуть. Може б ми вже звикли до думки, що м и 
хазяї села, а не куркулі?

_ В нас уже куркулів нема! — крикнуло разом кілька
бабів.

— Отож, я й кажу, що вам ще треба сознательности на
братися, бо ви ще не тямите, що найбільший наш ворог 
куркуль. Ви його переховуєте ... Глядіть, щоб і вас декого 

та не знайшли куркульського коня, або коне потрусили 
рови якої, або ...

— Чорт його бери, шукайте! ..
— То як же буде з Кіндратом? — запитала Гапка.
— Я думаю, що його, як Хому Ґудзя та Семена Криво- 

ручку, треба ліквідувати, як клясу — набравшись духу, 
сказав Чоломбитько.

— Поки вони в селі — діла не буде! Скільки до них хо
дили, умовляли, просили, щоб ішли до колгоспу ... То що 
з таким робити? — перебила сама себе Гапка. — Поки вони 
в селі — діла не буде! Куркулів треба розорить, щоб і 
ріння викорчувати. Як із тридцять чоловік знищимо, то від

ко-

цього не згине село . . .
— А по-моєму, — несподівано вставив своє слово дід 

Бедрик, — а по-моєму, хай би собі люди жили так, як жили. 
Як дядько має, то й держава має ...

— Як куркуль був, то не пухли з голоду, а тепер пух
немо, — знову не витерпіла Каленичка. — Куркуль ряту
вав від голоду, а тепер — яшний хліб. Що приробили — 
забрала власть. Навіть і картоплі нема. Як є шматок хліба, 
то не знаєш, чи сьогодні їсти, чи на завтра залишити. Пшона 
нема, а вони ще й вговорують! ..

Знов не туди потягла Каленичка. Вона, як і всі інші, не 
зразу зрозуміла те, що сказала Гапка.

Лише за кілька хвилин почали розгублено бовкати:



— Та й що це? '
— Та й як це?
— То й нас уже беріть та розкуркулюйте!
— Не дамо своїх куркулів, — рішучо вигукнула баба 

Каленичка. — Це вперед до них, а тоді й до нас візьметеся!
— Робіть, що хочете, а нас не мішайте! Щоб не було, 

що бідняк винен, в случаї чого ...
— Як ви говорите? В случаї чого? То ви чогось ждете? 

Якоїсь переміни? — єхидно здивувалася Гапка, аж брови 
порозліталися ластівками над її тонким профілем.'

— Тоді куркуль скаже: »Не Кольобашка розкуркулю- 
вав, а Кича!«

— За свою шкуру боїтесь? Нема клясової свідомості в 
чоловіка, нічого не вдієш,
Гапка. І де вона навчилася цих ціцеронівських манір?

— Бо що він буде там на Соловках робити? Це коли б 
весною ... — напирав прямо чоловічина.

— Тут їм ніхто землі не дасть. Треба, щоб вони проле- 
таризувалися, а тоді стали, як ми...

— Це взавтра й нам таке буде. Випишіть мене з цієї ко
муни, я не хочу! — запротестував той, що запитував про 
«непрацездатні сімена«.

Буря схвильованих окриків не вщухала, а росла, пере
творювалася на якийсь безладний галас. В ньому можна 
було розібрати поодинокі вигуки.

— Тепер зайти та підряд усіх нас розкуркулювати!
— Ну, обібрали, ограбили, — та й буде! Нащо, ще й ви

силати?
— Берете їх — забирайте й нас!
— Є постанова, що куркулів усіх виселять, хочете ви 

того, чи не хочете! — нетерпляче крикнула Гапка.
— То не треба нас і питати!
— Як вам треба, то везіть, а нам куркулі не заважа

ють . .. Хочете, щоб сказали, що біднота виганяла хазяїв?
— Нащо нам така ганьба?
— Це не ганьба! Це якби робітники сказали так, що ка

піталістів виганяли... — крикнув Чоломбитько.
Але приклад був явно невдалий. Трудно було порівняти 

капіталіста з Моголівцем.
Гапка й Чоломбитько вже бачили, що нічого не вийде 

в них сьогодні, не ухвалить громада розкуркулити Кіндрата 
Моголівця. Гапка зблідла. Ще одне слово — й ці розпасійо- 
вані баби кинуться на неї з кулаками. А що скаже райо-

картинно розвела руками
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новий партійний комітет за те, що не виконано сьогодніш
нього завдання?

_Товариші! — послинився Тарас із своєю частиною
сьогоднішнього порядку денного. Я гадаю, не всі ще зна
йомі із зразковим статутом сільськогосподарської артілі. 
Як розподіляються, скажімо, фонди ...

і

■

V.
Місяць уже підбився високо вгору і світив з усієї сили _ 

на чистому, без єдиної хмарини, небі. Останнє листя ще три
малася сиротинно на дереві, але вже всюди лежала печать 
осени. Чи то місяць так світив, чи справді паморозь вкрила 
землю — так усе сріблилося.

Тарас вертається із куткових зборів. Тільки в казках 
буває така ніч. Такі ночі створено для того, щоб нагадувати 
людям про чистоту, красу й щастя.

З силою вибухло й розлилося в Тарасові 
відомої. Так за цією шаленою завірюхою, що хурделить нав- 

нього й забирає'всю його енергію та подуми, раз-у-раз 
несподівано вривався в душу дей рефрен, крик стуженої 
душі за нею.

Хто вона? Де вона? -
Він її не знав. Не^бачив довкола себе.
Поперед нього йшов, клишоного перевалюючись з ноги 

на ногу, старий Самсон Бедрик. Видко, думав, що сам він 
на вулиці, бо тоненько щось про себе наспівував.

Цей Бедрик де не ходить, то наспівує, ніщо не може змі
нити. його пречудесного настрою. Він перекладав на спів усі 
свої думки й пригоди. Часто, прислухавшись, можна було 
розібрати: »Жалко мені цього світу, що минули марно 
літа ...« чи »Я горілочки нап’юся та й ума наберуся .. .« 
Або й зовсім не до прикладу: »Клята баба, Самсон винен, 
все на Самсона ...«

Ніде правди діти, Самсониха була таки трохи винна, що . 
в діда Бедрика відкрився поетичний талант. Вперше він за
співав, як трапилася ота халепа з чорною ягничкою. Ось як 
скорбно оспівав її дід Самсон:

кохання до не-

коло

Зарізав дід Бедрик 
Чорну ягницю, 
Зарізав, зарізав, 
Викинув на гору,
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Щоб не було 
Того поговору,

, Що він зарізав.
Як прибігла Варка,
Та й руки зламала:
»Тут моя праця,
Тут кривавиця,
Тут моя, тут моя 
Чорная ягниця,
Що він зарізав«.
У неділю рано 
В усі дзвони дзвонять,
Вже ж Бедрика 
По цвинтарі водять.
Били його, били 
Ще й волочили 
Чорнії кудра 

• Закривавили, —
Що він зарізав.

Щоправда, до прикладу треба було трохи прибавити, бо 
в діда Бедрика зроду не велися »чорнії кудра«, а досить 
було бабі Самсонисі задзвонити язиком, як здавалося, що 
дзвонять в усі дзвони по «всій імперій.

Що ж то дід Самсон тепер виспівує? Тарас прислухався. 
Тихе лунке повітря чисто доносило до нього слова Сам- 

сонової пісні. Дід може й не чув, що хтось іде позад 
Він співав: >

нього.

.Подивися, Ленін, сам:
Записавсь я в комнезам,
Записався в комуну,
Та й сам к чорту забіжу,
Записавсь я в колєхтів 
Та й робити не схотів ...

— Що це ви таке цікаве співаєте, діду? — наздогнав Та
рас старого.

— А це я про себе. Це Ленін, значицця, каже, щоб 
йшли до колевгоспу, а я з ним оце й раджусь. Я питаюся 
його, чого це так, що я ніби дуже стараюся по його шляху 
йти, а в мене нічого не виходить.

ми
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_ Заждіть трохи, вийде ... — приобіцяв Тарас.
_ Еге, вийде! Зженуть усіх до одної казарми ..

не хочу! Я собі робив, що хотів, а тепер ... Як заставля
ють робити, то я чогось не хочу . . .

_ Ніхто вас не заставляє й не заставить, діду, але ви самі
захочете. Дадуть вам гарну кімнату з теплою лежанкою, а 

столі буде радіо грати . ..
_ Е, це треба мінімо ще сто років ждати! . . Я вже до

цього не доживу! — з переконанням у голосі відповів дід 
Самсон.

_. а через сто років буде? — зацікавлено запитав Іарас.
— Буде то буде, але що ж, як нас тоді не буде ...
Точнісінько так і мама каже.
— Ну, прощавайте, діду, мені сюди, — махнув Тарас ру

кою в бік крутої вулички.
Він уже відійшов кілька кроків, як дід Самсон його по-

. А як я

на

. кликав
— А зачекай-но, сину, я вже давно хотів запитати когось 

грамотного. З чого то те радіо? З вітру?
Тарас оторопів.
— Ні, то такий,апарат . .. така машина є . . . — не знав 

він, як пояснити.
— А якби я так крикнув у той полумисок: »А, нас........

вашій матері!« — то чи почули б у Москви? Ніби може й 
Сталін у Кремлі почув би?

— Ні, — реготався Тарас. — То треба в мікрофон гово
рити.

— Ага! — задовольнився дід.;— Ну, то прощавай, сину, 
піду й я-спати. Значицця, у мокрофон... — бубонів сам до 
себе.

Розійшлися.
»Та нас не буде! Та нас не буде!« — цвяшком стояло 

в голові Тарасовій. Тут до кінця п’ятирічки треба провести 
індустріалізацію країни, суцільну колективізацію, бо заги
нуть всі здобутки революції, а дід Бедрик. закладає це аж. 
на сто років.

І що більше затягали Тараса думки в свою гущавину, то 
більше він губив пунктир, накреслений генеральною лінією 
партії. Тут треба не думати, а виконувати. Від а до б, від б 
до в, як роблять усі: Кольобашка, Ладько, Гапка. А вже 
Сталін за всіх подумає.

73
ТІЛ_А-опІіпе.ог§



VI.

З кривої вулички він завернув на чийсь город. Через го
роди й поза садками є добре втоптана стежечка, вона тепер, 
як сузій полотна, зміїться перед ним.

І знову Тарасові спливає на думку десь колись почуте:
— Та й що ж це буде, як хліб забрали, а неврожай 

стукне?
— Хай про це власть тепер думає ...
Вже й функція думання стала непотрібна ...
Він відмахується від цих"настирливих думок, хоче ду

мати про невідому, дивиться, як місяць лежить срібними 
латками на виткій стежці, на деревах, на порожніх городах. 
Але йому не вдається.Думки лізуть у голову, все ж лізуть...

Раптом Тарас побачив: щось наче під одним кущем заво
рушилося. Він став. Може собака? Чи видалося? Чи то 
хмарка надбігла на місяць, закрила його й населила тінями 
землю?

Ні, хмарка збігла з місяця, біля куща звелася висока 
тінь і, очікуючи, стояла.

Ні, йде до стежки. Ні, стала.
Тарас притаївся і також став.
Тінь, здавалося, ждала, щоб він підійшов, але не'йшла 

назустріч. Вже ясно було, що це — людина. Вона ховалася, 
може давно вже чекала його тут. Ось знов іде, ступнуло на
зустріч. /

В нерішучості і Тарас ступив кілька кроків уперед. Лю
дина моментально зникла, сховалась. Не було сумніву, — 
чекала, поки Тарас підійде.

— Хто йде? —гукнув Тарас.
Мовчить.
Може це й є Дука?
Ну, та чого ж він не підходить, навіть дає йому можли

вість утікти? Чи він знає добре, що Тарасові нікуди тікати?
Тарас ступнув ще кілька кроків, почуваючи мурашки за 

спиною. Ворога не було видно, він десь ховався.
Коли б це була людина з мирними намірами, — думав 

Тарас, — то вона б озвалася, ішла б прямо, не ховалася. І 
тут же сховатися ніде, утекти нема куди.. . Чому ж він на 
Тараса чекає?

Так тривало з півгодини, може з годину. Постать не ру
халася, не рухався й Тарас. Тарасові вже надокучило.

-74
ТІЛ_А-опІіпе.ог§



>:Е, будь, що буде!« — вирішив він. — »Нє стояти ж так 
до ранку. Зрештою, мені холодно . ..«

І йому спало на думку несподіване рішення.
— Хто йде? Стріляти буду! — крикнув він зовсім, як 

йому самому здалося, переляканим голосом. — Руки вгору! 
Лягай!

Тарас побіг просто на ворога.
Людина випустила якийсь крик, подібний на бойовий 

клич якихось мічіґанів, чи ацтеків, і дременула геть. Тарас 
за нею. Зрештою, як той скликає своїх товаришів, то Тарас 
якось прослизне й вони може його не встигнуть зловити.

Тарас біг і біг, він чув, наче за ним по п’ятах біжать якісь 
скрадливі тіні, от-от уже хватають за плечі.

Вибіг, нарешті, на широку вулицю й пішов посередині, 
уникаючи наближатися до тинів, щохвилини сподіваючись 
пострілу в спину.

VII.
Нарешті він дійшов до вигону й легше зідхнув. Йому 

все здавалося, що якісь скрадливі тіні ховаються в гущавині 
садків, поза лісами, скрадаються за ним, хоч він навмисне, 
— і себе підбадьорюючи, — твердо ставив крок посеред до
роги.

Але ще одна хвилина, — й він був би вже знов^побіг. 
Йому здалося, що в тій другій бічній вулиці, яка також ви
ходить на вигін, щось перебігло через середину дороги й 
причаїлося. Ні, в цю ніч він напевно вже не дійде додому! 
Хтось на нього полюс.

Тарас ще мав час, поки віддалиться, спостерегати ворога. 
Ясно, хтось стоїть. Так чого ж чекає? Чи думає, що Тарас 
зверне з дороги, щоб подивитися на цю личину?

Він з усього розгону завернув у зовсім протилежний бік 
і, піднявши плечі, рушив далі.

— Ха-ха-ха! — засміялося позад нього.
Він не озирався.

Ха-ха-ха! — дужче й немов би жіночим голосом за
сміялося.

Нехай там сміється!
Ну, й куди ви тікаєте? — зовсім виразно почув він. — 

А там другий побіг. Зачекайте,
Та це ж якась жінка?

*

щось скажу ...
—
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.
Тарас обернувся й очікуюче стояв. Хай ця личина підійде 

сюди, він на неї подивиться.
Постать, анітрохи не скрадаючись, як йому раніш зда

валося, наближається до нього. В місячному світлі видно 
було, що це таки справді невисока жінка, у короткому, під
перезаному поясом, кожушку. Тю! Голова сільради, Гапка 
Петрик!

Вона від сміху мало не падала.
— Ой, не можу. Ой... оце щойно ... — і не могла від 

сміху договорити.
— Товаришко Петрик! Десь близько тут є якийсь бан

дит! — Може Дука? Я оце ледве відкараскався, — почав був 
Тарас.

»

Але Гапка реготалася ще дужче.
— То це ви? . . То це ви налякали Трахтенберґа? .. Каже, 

— сів до вітру, а на нього Дука напав ... Ха-ха-ха ...
Побіг у комуну скликати людей ...
— Що? То це — Трахтенберґ? — не повірив у першу 

хврілину Тарас.
Йому важко було в першу хвилину повірити, бо раптом 

усе так смішно оберталася.. . То »той« його просто боявся, 
як і він »того«.

Тарас зайшовся реготом. Як двоє божевільних, стояли 
на початку вигона й реготалися. Тарас розказував межи на
падами сміху, як було, як він злякався, як чекав пострілу, 
як крикнув: »Стріляти буду!«

— А я ж ось, як бачите! — розвів він порожніми ру
ками. — А що мав робити? Чекати до ранку? Я вже й так

■ а

змерз.
— І оце вже? певно, думали, що зараз Дука стрілятиме. 
— А їйбо! Ну, а чого це ви ходите?
— Я? А повинна ж я знати, що в мене в селі робиться! 

— бундючно сказала Гапка і повела своїми ластівками- 
бровами.

Але, на диво,' Тарас не почув у цих словах тієї крикли- 
вости, що ще сьогодні била в ніс, як вона промовляла на 
зборах. За сміхом вона її позбулася.

— А може й чого іншого, — додала вона. — А може я 
знала, що ви маєте цією дорогою йти. Ось бачите, й удяглася,

' щоб можна було постояти ... вас почекати ...
— А може й поженихатися?
Диво! Тарас і себе не впізнавав. Після страхів і напруже

них хвилювань, що так смішно обернулися, стало чогось лег-

*
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ко й головне, так невимушено жартівливо, що він ладен був 
плести всякі дурниці. Де ж би він отаке ляпнув іншим ра
зом? Де ж би з Гапкою-»далігаткою« в жарти уночі на ву
лиці заходив?

_ Якби то ви вміли! — сказала Гапка. — То й пожени
халися б ...

_ А Грицько хай там чекає! ..
— О! Йому не хватить, чи що?
То це правда, що вона така? Тарас уже чув від людей 

про цей її »афоризм«.
_ Але ж ви .. . — дрочилася Гапка. — Хіба ви бачите,

що коло вас діється? Ви або у небо задивитеся, або собі під 
ноги. От якби я вам отак сказала піти та й піти собі ви
гоном, а тоді в поле, — то ви б і злякалися ...

Таке приниження було Тарасові не до душі. А ця Гапка 
піддавала йому чогось охоту до жартів. Він і сам не споді
вався, шо таке слідом за цим ляпне.

— Ще десь там ходити? А я й тут ось, на очах у всіх, 
візьму та й поцілую вас.

І сам того не сподіваючись, він закинув їй за шию руку 
й міцно поцілував.

Гапка з несподіванки стенула'ся, відступила, мало не ви
ривалася. Але то була одна мить. Вона в другу мить^ 
за місяцем, а Тараса так повернула, що його всього їй було 
видно, й вп’ялася очима в нього, щось довго вивчаючи.

— А ви не брешете?
— Як то? — не втямив він, чого вона хоче від нього.. .
— А може це не ви?
— Та певно, що ні! Перевертень!
— Чи ж по вас можна сказати, що ви так смачно . . . ці-- 

луєтесь?...
. — Хочете, я з таким ляском поцілую вас зараз, що аж 

за верству буде чути.
Новий Тарас, але нова й Гапка. .
Таку Гапку, коли від неї відлітає »бліже к дєлу«, а ви

ступає вона така, як є—жива, невимушена, не обтяжена нія
кими забобонами, ні сільськими, ні інтеліґентськими, — 
таку Гадку чогось так і хочеться цілувати. Заглядати їй у 
вічі, дивитися на ті ямочки, на ту посмішку лукаву, на ті 
ластівки-брови. І так весело з нею, бездумно,.. .

А вона думала, що він ...
А він думав, що вона така собі активістка, що тільки на

стала



зборах може кричати, хліб »щупати«, та скрізь свого носа 
тикати ...

Розійшлись вони, як зірниця засяла на блідосиньому

Були й у полі й на леваді. Голова сільради повинна 
знати, що в неї діється у селі.

От, як то спобіжить людину щастя!

небі.

VIII.
— Як ви, все ж таки, думаєте? — запитав Валер’ян Кли- 

мович Кармаліту на черговому діловому побаченні.
— Я думаю, що Дука — мітична постать — твердо від

повів Кармаліта.
— Ну, а цей напад уночі після куткових зборів на ком

сомольця Трахтенберґа.
Слідчий підсунув Кармаліті газету »Соціялістична Дри- 

жипільщина«, де було підкреслено червоним олівцем: «Ге
роїчний вчинок комсомольця Трахтенберґа«. Було написано 
так:

«Учора вночі на комсомольця Трахтенберґа, коли він 
вертався з куткових зборів у с. Марійці, було організовано 
напад куркульської банди. Тільки завдяки відвазі товариша 
Трахтенберґа, йому вдалося рішучо розправитися з банди
тами й врятуватися.»

— Це цікаво! — сказав Кармаліта й подивився на число 
газети. '•— Тієї ж ночі щось подібне трапилося й з одним на
шим учителем®.. Тільки . .. щось мені незрозуміло ... В 
Трахтенберґа ж була зброя, чом же він не стріляв?

— Трахтенберґ каже, що тоді прибіг у комуну, як ви
стріляв усі набої...

— Він таки кричав: «Ґвалт! Бандити!« Всіх нас побудив, 
але стрілянини ніхто не чув . ..

:— Ну, а той ... Вчитель ... Також не стріляв?
— Та в нього ж нема жодної зброї.
— Ну, гаразд!
Валер’ян Климович ще раз перечитав черговий рапорт 

Кармаліта, дещо підкреслив червоним олівцем і сказав:
— Ви не зовсім ясно уявляєте собі Дуб’ягу. Чи не мо

гли б ви пригадати ще, — при яких обставинах і в якому 
дусі говорив він про жінчиного брата?

' — Явдощиного брата? — здивовано перепитав Карма
літа. — А в неї брат є?
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_Так. Ви хіба не знаєте? — невинно подивився слідчий
на Кармаліту. — Артиста Данила Ференця, засудженого два 

члена СВУ.роки тому,
Кармаліта був вражений.
— Ніколи він не згадував ні про якого артиста ... І в 

хаті в них ніколи про це не говорилося. Якби був такий, то 
колись би та згадали. Я ж там свій ...

— Коли ми щось стверджуємо ... — добродушно почав 
Валер’ян Климович. І не докінчив. — Ну, гаразд! Все ж, я 
попрошу вас позондувати в цьому напрямку. Може які ро
динні фотографії, чи що?

І пригадавши щось, він додав:
— І ще я хотів вас просити про одне. Напишіть, будь 

ласка, до наступної явки про Тараса Сарґолу. Ви його 
знаєте?

— Дуже добре. Ми з ним три роки разом училися, зу
стрічаємося дуже часто, майже щодня.

— Що він собою являє?
— Так.. . По-моєму, хлопець ще себе не знайшов. Прав

ди шукає...
— Аз ким він здибається? Які його теперішні настрої? 

Чи має він зв’язок із батьками, родичами? Щось я ніде не 
читав його друкованої заяви, що він пориває із своїми бать
ками й родичами.

Кармаліта задумався.
— Цього не знаю, але мені здається, що він — чесна лю

дина. Себто, я хочу сказати, — на контрреволюцію нездат
ній!. А настрої...

Знов подумав.
— Він написав героїчну п’єсу про комуну «Вперед*.. 

Оскільки я його знаю — хлопець він щирий і написане від
биває його власні переживання.

— Напишіть і про нього. Так. Ну, до побачення! Не за
будьте ж — у п’ятницю, о сьомій годині.

Статистик райвиконкому, він же слідчий ГПУ, він же — 
безпосереднє начальство Кармаліти у таємній роботі, встав. 
На знак, що розмову закінчено. Сердечно попрощався з Кар- 
малітою міцним потиском руки.

IX.
Може тільки одна людина в світі могла б щось сказати 

Тарасові на його важкі, міцні думи.



Тарас, як учитель, зобов’язаний був виконувати громад
ську роботу, ходити на куткові збори, роз’яснювати, що такс 
колективне господарство, розсіювати різні леґенди, що пло
дилися щодня в селі. Почасти Тарас корився, а почасти ви
конував громадську роботу з цікавости.

Він увесь час вирішував якусь складну задачу, що з кож
ним днем, замість доходити фіналу, ускладнювалась.

Тарас уже шкодував, що поспішився з тією п’єсрю про 
комуну. Він уже надіслав рукописа до Бориса Микитчука, 
найзубатішого критика. Як той не розлає, то можна буде 
з нею виступити.

Але тоді, як писав ту п’ссу, він був приблизно в стані 
жінок-делеґаток перед зборами в комуні' й Явдощиним ви
ступом. Його дуже захопила ізажка, порожиста історія ко- 

■ муни і він не витримав, знов узявся за перо.
Але життя не таке, як показує його література. Він, не 

подавши його многогранно, може й збрехав. А письменник 
повинен бути правдивим.

Тарас, щодня зустрічаючись із селянами, людьми на
певно рідними по крові, міг уже добре бачити правдиву кар
тину. Але він її не хотів бачити. То як це воно виходить? 
Все село контрреволюційне, бідняк «одказує на совєцьку 
власть«? То як це виходить? Все село «куркульським духом 
напитане«? Не тільки від батька, а й від першого-ліпшого 
бідняка .почуєш: «оббирателі, злодійська, грабіжницька 
власть«?

То як це виходить? Якась купка Кольобашок і Чолом- 
битьків більш відбивають прагнення українського народу, 
вони ідейніші, ніж оця вся «відстала несознательна маса«?

Може одна тільки людина могла б щось сказати Тарасові 
на ці всі думи, -г- Серафим. Може він краще за нього розу
міє ці процеси на селі.

Але Серафим, коли починав Тарас про це все говорити, 
одмовчувався.

— Ти ж сам кажеш, що ти, — скорочене видання історії 
України в мініятюрі й «швидкісних темпах«, — чіплявся до 
нього Тарас, натякаючи на барвисте минуле Серафима. — 
Ти вже дійшов до соціялістичної ери. ти — ідейний кому
нар. Як ти дивишся на те, що село під батогом женуть у кол
госп?

— Я б тобі радив менш ляпати язиком, — незадоволено- 
знеохочено відповідав Серафим.

— Та я ж не ляпаю, — зачудовано дивився на нього Та-



_ 3 ким же можна тут говорити? З Кольобашкою? Ярас.
тільки з тобою ...

— І зо мною не ляпай ...
_ Але не можу я, це мене захоплює повище голови .. .

Не можу я бути байдужий ...
_Закохайся краще в когось, — так само неприязно го

ворив Серафим.
— В кого?
— В кого хоч! Ну, хоч би в Гапку!
— Сам закохуйся в неї!
— Я вже закоханий.

. Справді, в останній час Серафим ходить мовчазний, не 
то незадоволений, не то урочистий.

Він також вирішує складну задачу.
Але Тарас на Серафима сердиться. Зарозумілий став, ко

лючий. В той час, коли Тарас так потребує щирого друга.

X.
Гапка не була тим щирим другом.
Він таки й сам не знав, як назвати їх взаємини. На людях 

як він, так Гапка, і не дивилися одне на одного, а десь по 
нічних зборах невідмінно зустрінеться одне одному на до- , 
розі. Наче ж і не шукали вони одне одного. ■

— Що ти чоловікові кажеш, що аж ранком вертаєшся 
додому? — не раз питав він її.

— А щось ізбрешу! — безтурботно відповідала вона. .— 
Раз живу ...

Гапка не мудрувала з життям.
Тарас знав цю »філософію«, поширену в міщансько- 

комсомольських колах. »Бери від життя все, що можеш«,
— так звучала вона. Але Гапка, здається, не вміла мудру
вати аж так. Її просто зачепило, що от усі чоловіки значущо 
на неї дивляться, як говорять, а цей, з такими страшними 
бровами парубок і не бачить її ніколи. От вона й доп’яла 
свого, він таки не втік від неї. А що з цього вийде, — не 
варт думати. Щось вийде. Грицькові хватить!

Так вона й Тарасові казала.
І от як вони не бачаться, то Тарасові конче потрібно було 

ненароком із нею здибатися, — отак і не знати, хто з них 
кого шукав, — і не мав він ніяких марудних думок. Але як 
розійдуться, — Тарасові було чогось невтямно. Більше того,
— щось ссало. Якась порожнеча розпросторювалася в ньому.
6
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Бо вони ні про що, крім любощів, не мали говорити. Де 
починався стик із різноманітними проявами життя, — вона 
ставала вульгарною й примітивною.

І що їх в’яже? Ніщо. Гапка й не вимагає нічого. То 
чого ж вони тоді шукають одне одного?

Гарна. Не зв’язана забобонами. Не обтяжена моральними 
філософуваннями. З нею легко, як з Нелею, але там дружба 
нейтралізувала чисто еротичний потяг, а тут потяг цей ні
чим не був зв’язаний. А Тарасові ще чогось бракувало.

Вирішував порвати з нею. Бо що вона йому? Він, взагалі, 
вважає, що кохання то — замана для появи молодого поко
ління. А як нема цього, то ... Як це воно зветься? ..

— Женімося! Кидай свого Гриця! — каже він їй.
— А чим тобі Гриць заважає? — здивовано питає Гапка.
— Ну, то ... Як це воно зветься?
І не доказував.
Так, із нею про це говорити зайве. Вона не мала потреби 

глибоко заглядати в життя.
А Тарас мав.
Оце поривчасте, якесь таке ненаситне почуття, що не 

вміщується в душі, палюче, солодке, — напевно вона його 
не знає, коли може так казати:

— Е, це якби так усі плодилися, як кохаються, то скоро 
не стало б і місця не землі...

Вона якось може і з цього зробити вправу для своєї про
славленої активности, — так наче вона бігає до 'лікарні по
дивитися на заспиртованих людських ембріонів із риб’я
чими зябрами, собачими писками й коров’ячими ратицями.

А він уже по вуха вліз у цю еротичність. Хоч знає ціну 
їй — він не знає міри. То він презирливо, аскетично й само- 
відречено відходив від усіх людських потреб і бажань, а 
то . .. Кохання завжди відогравало другорядну ролю в його 
найінтимнішому »я«, — а то жорстоко мстилося, спобігаючи 
його несподівано, вихрово й безжально.'

І мусить він сам це нуртування переносити в собі, бо 
Гапка не була йому другом. З нею ...

Щораз більше бракувало йому тої тонкої любови, яку 
знайшов був раз. Гай-гай, у Гапці того, що в Нелі, не 
знайде...

Справді бо, ненаситний він. Як одне є, то другого
І щодалі, то більше цей роман із Гапкою викресував у 

ньому тугу за чимсь досконалішим. Йому все було мало чо
гось, мало ... І коли не мав нічого, то й не хотів, а грали

нема.



свої власні струни вічність буття. Йде голубим степом і
собі інше життя, переживає минувшину двох-трьох

тво
рить
тисяч років. Або ...

Цей роман тільки будив його голод, жаль, чом нема того, 
що так потребує він. Чому не зустріне він такої, що дорів
нювала б йому в силі почувань, дум, марень...

Так, він уже починав тужити за тією своєю екстазою 
досадного, розчарування-опіку від другоїдумки, де нема 

людини, де ти — повний володар свого творіння.
Що складніша людина, то підпорядкованіше в ній сексу- 

Що примітивніша, то сексуальність більше місцяальне 
займає в її житті...

І щораз ясніше ставало йому. Він шукав Гапку, а нудь- . 
гував із нею зустрівшись ... Зрештою, чи й він, як інші, по

бути сліпим рабом еротичної пристрасти?винен

XI.
Тимчасом, Дука виробляв, що хотів, у всій окрузі.
У Тетерівці через вікно вбпто кулею активіста. Підпа

лено колгосп у Тихому хуторі. З Єабадаша доходять чутки, 
що як зігнали всі корови до колгоспу, — де не взявся Дука, 
розігнав усіх активістів та всю власть — і баби переможно 
повели за налигачі свої корови додому.

Але чи бачив його хто ввічі?
Ніхто не бачив.
Одні казали — високий і широкоплечий з палючими 

очима, весь обвішаний, кулями й «іншою хоробою«. Другі 
казали, ніби це куркуль, що втік із Соловок. Треті казали, 
— маленький, низенький, на одну ногу припадає. Четверті 
казали, що Дука це — бандит Зарежу.

Цей Зарежу був справжнім сільським драконом. Розказу
вали, що він якусь Ярину побив об дуба, якійсь Веретенисі 
голову розбив, а дівчині сапкою ногу розрубав.

Хоч ніхто не міг проти нього й слова сказати, бо боя
лися, — все ж, про цього Зарежу дійшло якось до місцевої 
влади. Зарежу заарештували, але Дука продовжував діяти.

Районова влада не знала, на яку ступити. З одного боку, 
якщо широко розголосити цю справу, писати про неї в га
зетах, — то вийде так, - наче в районі повстання, бунт. І не 
писати ж шкода, бо ось вам незаперечні вияви куркульської 
помсти, ясні докази, що куркуля треба знищити, викорі- 
нити, ліквідувати. Ось вам, до чого дійшов куркуль — до
6і



бандитизму! Він активно, із зброєю виступає проти радян
ської влади.

Комсомолець Трахтенберґ був кілька днів героєм дня. 
Він усім і кожному розповідав, що на нього самого напав 
був уночі »цей Дука«, але Трахтенберґ не розгубився, ки
нувся на нього, крикнув: »Руки вгору! Ні з місця! Стріляти 
буду!« Хоч газета й підтверджувала героїзм Трахтенберґа, 
але всякому, хто чув це, робилося безпричинно весело. Трах
тенберґ працював на комсомольській роботі, — хлібозаго
тівлі, розкуркуленні, колективізації, — Г новий секретар 
райпаркому, Шварцов, був дуже незадоволений.

у
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6. ПАДАЮТЬ ОБРАЗИ

І.
Масонські ложі не збираються з такою таємничістю, як 

збираються сьогодні на збори марієцькі активісти.
— Нам, хлопці, предстоїть одне діло ... — казав уповно

важений райпаркому, Кольобашка. — Спустили директиву 
з центру, — вивезти куркулів із району. Тут без плачу, без 
лементу не обійдеться, за ноги будуть хватати. Так, що 
краще вперед обдумайте, може хто на свої нерви не наді
ється, то хай краще не береться.

Якийсь ляк пройшов по обличчях від цих Кольобащи- 
них слів.

Секретар сільської партійної організації перепитував у 
кожного персонально:

— Ти підеш?
Того, хто казав: »Ні, не хочу«, він виганяв геть:
— Ну, то йди із зборів!
Так повідсилав майже всіх. Зосталося чоловік із десять. 
З цих десятьох відсіялося ще трос протягом двох днів. 

Такий нерішучий приходив і все на жінку звертав: »Жінка, 
як почула, куди вліз її чоловік, — забирала дітей і ,хату за
микала.» Другому жінка чудо робила, щоб не йшов . ..

— Геть, бачите, ось увесь подряпаний . :
— Тепер бабське іго, — похитував головою третій. — 

Жінка не хоче, — й що ти їй зробиш?
Секретарі партійної організації охав і ахав. Таке бандит

ське село! За куркулем тягне!
От і зосталося їх восьмеро: секретар, Кольобашка, 

Ладько, Соловей СТриж, Чоломбитько, Трахтенберґ та два 
представники робочих із міста.

Гапка, хоч і треба було їй, — не пішла. Відмовилася
зразу.

• — Це не бабське діло, — сказала вона.
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II.
Перший раз, як ішли на світанку, то для сміливости по

напивалися. В цю ніч намітили забрати чоловік із п’ятнад
цятеро. Розділилися на три групи, щоб за ніч охопити ху
тори.

Кольобашка зайшов за Чоломбитьком. Як виходили з 
хати, запитав:

— В тебе в оборі нема там якого дрючка?
— Є ... Знайдеться ...
— Як котрий куркуль буде плакати, то витягнемо його

дрючком.
І потім додав:
— Хай не ставлять таких домів! ..
— Хіба то вони? То ми їм строїли! А вони нам платили 

по двадцять копійок у день. Я з цим мненісм несогласний, 
що вони строїли.

Так підбадьорюючи один одного, їхали на перший, най
ближчий хутір, Осташенків.

Порожній і закинутий був цей хутір тепер. Жив у ньому 
тільки старий Никодим та Донька з чоловіком та дитиною. 
Панько й Сергій десь у другому районі вчителювали.

Ще не сіріло, як загрюкали в двері.
— Відчиняйте!
— Хто там? — почула Донька перша цей грюкіт.
— Свої! '
Донька впізнала голос Чоломбитька, з ним вони не раз 

компанувалй. Часто забігав він до них на хутір, чарку при
носив, на вареники з вишнями приходив. Забігав і Кольо
башка часом, особливо, коли ще хлопці були вдома. Разом 
колись до школи ходили ж.

Відчинили.
— За постановою сільської громади, ухвалено виселити 

вас звідси, — сказав, не дивлячись увічі, Кольобашка.
Никодим був уже глухуватий. Приставив долоню до

вуха.
— Що кажете?
— Не маєте права з сьогоднішнього дня жити тут, бо це 

— колгоспне, — сказав Чоломбитько.
Старий усе ще не розумів. Донька переказала йому ці 

слова аж у вухо, і в старого здригнулася й відвисла нижня 
губа. Сива, довга борода помітно тремтіла.

— Це вже... На Соловки?



Але Кольобашка й Чоломбитько не мали такої інструк
ції щодо Осташенків. їх тільки негайно виселити, хай ідуть, 
куди хочуть. Правда, ніхто не мав права їх прийняти, хоч 
би на одну ніч.

Представники влади походжали по кухні й по двох світ
лицях, заглядали в скриню, рилися коло жердки, над полом, 
шукаючи чогось. Донька ні слова не казала й тільки тихо 
плакала, будила сина, вдягала його.

— До скрині не маєте права-, — застеріг її Чоломбитько, 
коли вона почала викладати в велику хустку сувої нсбіле-
ного полотна.

Семен, Доньчин чоловік, тільки блиснув на Чоломбитька 
своїм поглядом, погляд той іноді був у нього страшний. •

— А хто ж до неї має право? Ти? Це її матері праця!
— Це колгоспна власність, — назад кладіть!
Донька вже не могла видержати, вона згадала ту хви

лину, як мама рачки прилізла до неї... і гарячі сльози 
залляли її. Вона нічого не бачила через них. Покинула зби
ратися, перекладала щось із місця на місце. Якийсь нікому 
непотрібний будильник ... колись він так гарно видзвоню
вав ... риночку ... черевички, що вже на Максимця не на
лазили ...

А старий Никодим чогось шпортався, шукав чогось, вза
галі, — він і не думав наче кидати хати.

— Чи довго ми будемо тут з вами воловодитися? — чвир- 
. кнув під ноги собі Чоломбитько. — В нас ще, крім вас, ба

гато ді лов. Ну, швидше повертайтеся!
— Старий! Вже готовий? — запитав Кольобашка.
І, не дожидаючи відповіді, Кольобашка підступив до Ни- 

кодима, почав його обшукувати. Кишені вивертав, довго об
мацував підбивку в піджаку, підпоров її трохи.

— Ану, роззуйтеся!
— Тільки підійди, то так і блисну! — погрозливо від

повів за старого Семен.
— Цього кожуха не зачіпайте, — спинив Семена Чол'ом- 

бит-ько.
Семен один лише складався, не розгубився, одного кожу

ха вбрав на себе, а другого поклав до небілених сувоїв.
— Нащо тобі другий?
— Це братів!
— Як він без нього досі обходився, то йому не треба. По

вісьте назад!
Семен мов не чув.



Тимчасом, Кольобашка знайшов таки в старого гроші, 
зашиті аж у сорочці. Він акуратно вийняв їх звідти й спо
кійно поклав у свою кишеню.

— Грабіжники! — скричав, нарешті, Никодим, мов до
піру прокинувся.

— ГІу! Ти ще будеш тут контрреволюцію розводити? Як 
хоч, то там тебе ши-ирока дорога на Соловки жде! ..

— Нащо ж ви мою працю грабуєте? — хотів кричати, 
але шепотів Никодим. — Я ж усе життя робив, я ж нікому 
нічого не винен. Я ж ніколи, не взяв там, де не поклав. Я ж 
не з’їв, не зносив . . .

— Ну, вимітайся, старий, із хати, нема коли з тобою те
ревенити, — добродушно підпихнув його до дверей Кольо
башка. — І ви там!

Тут знов мало не бійка почалася. Семен і Донька хотіли 
якомога більше речей винести надвір, а Чоломбитько й Ко
льобашка нічого не давали, навіть коцюби й лопати, пікної 
діжки. Все це начиння вони вантажили на сані, поверх ко
жухів, гунь та іншої одежі.

Потім, випхнувши остаточно куркулів на подвір’я, узя
лися забивати двері й вікна дошками. Никодим, Донька, Се
мен і малий Максимцьо дивилися на цю операцію байдуже, 
ще не усвідомлюючи, що вони з цієї хивлини без покрівлі 
над головою.

— Геть звідси, чого вирячили баньки! Не маєте права на 
цьому подвір’ї бути. Забирайтеся звідси, щоб і духу вашого 
тут не було, — на прощання сказав Чоломбитько.

— Щоб вами тут і не смерділо ... — поправив Кольо
башка, бренькаючи на балалайці малого Максимця.

— Як нелюбо на нас дивитися, то самі забирайтеся, — 
буркнула Донька, здригаючись.

Лише тепер вона помітила, що на дворі — мороз хапає 
за душу.

III.
Новий секретар райпаркому, Шварцов, був незадоволе- 

ний вкрай. Лютував.
Не диво, що попередника його, Дмитра Степанського, 

зняли з роботи й він проміняв необмежену владу над цілим 
районом на рушницю рядового солдата в армії. В районі не 
зумів він створити престижу комсомольця, члена партії,
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глум усякі дрібнобуржуазнійого робітників підіймають 
недобитки...

Щойно від Шварцова вийшов Трахтенберґ, — свій, хо
роший парень, крепкий, витриманий комсомолець, активіст. 
Трахтенберґа в одному селі баби надавали дум, побили й 
вигнали ... В другому, — самі сільські партійці сміялися, 
що він злякався вчителя Сарґоли й тікав від нього, хоч той 
був без нічого, а Трахтенберґ озброєний . ..

Ні, вже досить гнилого лібералізму, пора вже круто за
крутити гайку, нагріти, кого слід! Секретар партійної орга
нізації не потерпить, щоб . ..

Шварцов з пересердя подзвонив, щоб увійшла секре
тарка. Вже досить, пора твердою більшовицькою рукою при
тиснути ці неподобства.

— Викликати мені назавтра, на десяту годину вчителя 
Тараса Сарґолу, — наказав він.

Секретарка постояла хвилину.
— На завтра, мабуть, ніяк не можна, — нерішучо ска-

на

зала вона.
— Що-о? — видивився на неї Шварцов. — Що в вас тут 

за порядки? Якщо секретар райпаркому викликає, — не 
може бути ніяких ...

— Щойно передали телефоном ...
Шварцов зробив нетерплячий жест рукою. Ніяких! 

Йому, секретареві райпаркому, хтось сміє перечити?
— Там у них нещастя в домі... — притишено сказала 

секретарка, все ж наважуючись заперечити.
— Це нас не обходить! — гнівився все дужче Шварцов 

на вперту секретарку.
—. Його меншого брата знайшли вбитим... І ще двох 

комсомольців . .. Щойно передали телефоном.
— Забитими? — позеленів Шварцов.
— По дорозі з Кривчунки до Дрижиполя ... В заліз

ничній будці коло Осташенкового хутора.
— Знов Дука?
— Вони їздили з тиждень із страховим аґентом і вер

талися ...

IV.
В хаті у Кіндрата Моголівця вже все поздіймали: з по

душок наволічки, капу з ліжка, рушники із стін. Обдерта 
хата враз стала голою, незатишною пусткою. Мар’яна з дів-
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чиною, тринадцятилітньою Харитею, все те пакували, скла- 
дали в скриню, знов виймали, зв’язували в окремі клунки,

. радилися.
— Може образи поздіймати, покинути там -з одного, а то 

ще й за цс в куркулі запишуть? — міркує Харитя, охоп
люючи критичним оком спотворену хату. — Але ж погано 
стало!

— Тепе'р не тра, щоб гарно було! — каже мати, Мар'яна. 
— Он по селі такий страх робиться. Цієї ночі знов чоловік 
із п’ятнадцять-забрали. А це вже й до нас черга дійшла.

Вони вже були «описані«.
— Та й що ми таке? — обурилася Харитя. — Куркулі, 

чи що? Куркулі це ті, що наймитів мали, та по сто десятин 
землі.

Харитя ж таки теж трохи чогось училася!
— Хіба ці гицелі дивляться? Он Каленичка так уже ві

рувала в ці закони, а вони ж вигнали її з хати. За що? Ану, 
так руки ламала, так голосила! «Ніхто ніколи мене не тягав, 
а тепер, як собаку, виганяєте? Чи ви рук доклали до моєї 

~ч хати?« А той наставив нагана та й кричить: «Виведіть цю 
бабу, бо я за себе не ручаюсь!« Її виводять, а вона, бідна, 
голосить: »3а що ж ти мене_гониш? Я ж тобі нічого не винна! 
Заробила? За що це?«

— Мамо, куди ми все це подінемо? — перебила Харитя 
Мар’яну.

— Куди його подіти? — запитала невторопно й собі 
Мар’яна.

— Закопаймо тут десь під полом.
— Еге, закопаймо! Он стара Кичиха закопала. То прий

шли саме в морози та її:
«Або пиши заяву в колгосп, або вибирайся з хати!«
«Я без чоловіка не знаю!«
»А де чоловік? Утік, сучий син?«
Та в груди 'її.
— Ото, коли б оце на мене! — блиснула очицями Харитя.
— А Кичиха:
«Я не піду з хати, я слаба!«
— Дурна! Дала б їм здачі так, щоб аж попереверталися! 

— не може спокійно слухати Харитя.
— Еге! Як він із наганом та кулаками, то певно, мусиш. 

Вона хоче до хати, а він її не пускає. То вона тоді:
«Пустіть, дітки, там у мене ...«
Мар’яна зідхнула.



р_Та мусіла признатися, що пуд сала закопано коло по-.
рога, сто двадцять карбованців грошей та одежа. Тільки 
вона те й бачила!

— Не віддали?
_ Де там? Ще й прибігли оті Мачки та почали розби-

А та Кичиха така, що не змовчить. Геть і не відходиларати.
від хати, стояла коло воріт і командувала:

»А ви тієї подушки не валяйте, а складіть чисто!«
»Які берете жолоби, то такі ж і привезете, щоб не по- 

били!«
Геть чисто видивилася, хто яку куди ринку її забрав. Ще 

десь-то надіється все вернути . ..
— Ну, то куди ж? — з відчаєм питала Харитя, більше 

думаючи про свої клунки, ніж про те, що діється на селі. — 
Господи, коли б хоч одежу як виховати, а то все, — дідько 
його бери! Підемо в комуну. Може віднесемо до Стрижа?

— Там йому й очі вилізуть! То такі, що все заглиманять, 
— і бідні. Ті ніколи не наберуться. Он так тягли Цимбалову 
скриню, що та аж перервалася надвоє.

— Може до тітки Наталки що віднесемо? — згадала 
Христя про Ладькову матір, їй двоюрідну тітку. То ж ба
буня Харитина та покійна баба Мокрина рідни сестри .. .

— Хтозна, чи їм уперед це буде, чи нам? — нерішучо 
сказала Мар’яна.

От, не було куди віднести.
— А якби так до Дрижиполя в містечко? Там же може 

таки не будуть зачіпати? — згадала про Меркурія Сарґолу 
Харитя.

— О, дай спокій, в них там своє горе! — замахала руками 
Мар’яна. — Там ті дядина за ці дні аж зчорніли. Не можу 
туди навернутися, такий сум там у них. Вже тиждень, як 
поховали, а все не перестають, плачуть за тим бідним 
Федьком.

-

Харитя ходила на похорон, але не дивилися на Федька. 
Боялася. Всі четверо забитих були страшні, — помордовані, 
посинілі, з виваленими чорними язиками. Знайшли їх у не
добудованій залізничній будці, що за гони від Осташенко- 
вого хутора. Були задавлені. Ніхто не знав, що вони там, 
але їхали на ярмарок у четвер люди і коні коло тієї будки 
лякалися, хропли й далі не йшли.

Трупи вже позамерзали, бо лежали аж із суботи. Ніхто 
з рідних не шукав їх, бо вони виїхали провадити по селах

»-
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страхування й удома були певні, що от-от приїдуть. А воші 
виїхали з Кривчунки й не доїхали до Дрижиполя.

Подушено було їх зашморгом, накинутою на шию ві
рьовкою.

— І як це так? Чи вони не кричали? — питала Харитя.
— Це ж коло самого Осташенкового хутора!

— А хіба там хто тепер є?
Федько, видко, ще живий був довго, ліз, думав може до

лізти до хутора, бо лежав віддалік від тих у напруженій 
позі...

Мороз ходив по шкурі, темніло в очах. А як тій бідній 
матері?

— Ті дядина як не тронуться ума, то я не знаю ... »А 
нащо я живу?« — все питають . ..

Навіть не задумувалися люди, хто це зробив. Звісно, 
Дука! Може думав, що поживиться грішми. А В них грошей 
якраз не було. Везли втрьох сто карбованців.

Мар’яні все стояло перед очима спотворене, почорніле, 
постаріле на п’ятдесят років Федькове обличчя. Знала його 
з малої дитини, як ще приказували йому: «Маленький Фе- 
дючок по припічку скоки-скок!« Потім підлітком, юнаком ... 
Оце недавно ще бачила на Різдво, — високий, стрункий, 
з високим чолом, кучерявим волоссям, з очима дядининими,
— сумними й строгими. Все журився,, що не має як вчитися.

Вони так задумалися про покійного Федька, що й поза
бували все... Кругом, кругом віяв той страх. Що той 
Федько був кому винен?

А клунки стояли, їх треба було кудись сховати.
— Знаєте, що! — надумалася Харитя. — Занесімо трохи 

до тітки Мотрі. Вона вдова, -з трьома дітьми, нічого не мас, 
ніхто до неї не чіпляється.

— Та хіба ж ти не знаєш? Вона й із своїм не знає, де ді
тися. До неї втік батько з Розумниці та й сидить, ховається 
ніби, а ті гицлі довідалися й сказали Мотрі:

»Як будеш передержувати куркулів, то й тебе запишемо 
в експорт!«

Не сьогодні-завтра прийдуть і її розкуркулювати, — 
де ж вона батька діне?

Не було на цім світі куточка безпечного. Світ широкий, 
та нема де дітися!

Мати й дочка посідали на лаву й сумно дивилися на об
дерту, посиротілу, овіяну жахом і • неминучою загибіллю, 
хату.
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— А про хліб і забули! — раптом згадала Мар’яна.
Вона тепер стала якась безпам ятна, забудькувата, що

робить, то наче уві сні. Це відколи донеслося до Моголівців, 
й вони на списку до розкуркулення.

— Розпалюй-но, дочко, в печі, це ж скільки тіста про-

Г ■:

ЩО

паде. Того, що нема ...
Чогось так сумно Мар’яні той хліб місити. Серце

собі пече? Повезуть і їх, як ото
стиска

ється — може й на дорогу
повезли маму й тата, наймолодшу їх сестру, шістнадцяти
літню Ганю, двох братів, Миколу й Василя.

Вивезли на тім тижні, цілий ешелон, із Дрижиполя. Го
споди, що було крику, що голосіння!

Мар’яна з Харитею тільки здалеку й бачили їх усіх, 
були б може й так не попрощалися, якби сестра Катерина ::: 
прибігла напередодні аж із Дрижиполя, — сказати.

— Забрали вже тата й маму!
Як сама бачить Мар’яна ту хвилину. Немов не Катерина 

була при тому, а сама вона. Слово в слово пригадує Като- 
ринині слова.

«Сидять тато отак на лежанці слабі... Такі немічні. .. 
А ми з мамою на ослоні, я забігла на хвилину, — журимось, 
що сидять Микола й Василь у лазні. Коли я зирк у вікно! 

«Ой, ховайтеся, тату, бо вже знов ідуть, — хліба пра

не

вити!«
«Бодай би вони правцем поставали, як я вже той хліб 

маю ... Це вже мене забирати.«
«Та тікайте!«
«Буду сидіти, що Бог дасть!«
А тато від котрого часу все або на горищі, або так десь 

ховалися, бо то щодня приходять за тим хлібом.
«Та ховайтеся ж, бо сюди йдуть, у наше подвір’я!«
«А їйбо, нездужаю встати! Хай уже йдуть, куди я буду 

ховатися?« — кажуть тато.
Заходять у хату: • Кольобашка-»Совєцька власть« і ще

якихсь двоє.
«Здрастуйте!«
«Доброго здоров’я!«
«Як живєте?«
«Нічого, тільки ось сини в лазні сидять. За що їх поса

дили?» — питають тато.
«Ось узавтра випустять ...« — Кольобашка каже. — «Не 

волнуйтеся й слухайте, що будемо вам казати, але щоб без 
крику, спокійно! Щоб були сьогодні ввечері готові. Спакуй-
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теся, візьміть теплу одежу й десять пудів харчів. Виїдете 
звідси.«

»Добре!« —тихо сказати мама.
А в мене сльози: кап-кап-кап!
Списали, що було в хаті, — '-»до цього вже'не маєте 

права!«
Вийшли вони, а в хаті стало, мов у труні. Де там той 

крик, де там той плач? ..
Катерина все це розказувала похапцем, бо поспішала. 

Хоч хліба треба спекти їм на дорогу, бо не то що десять пу
дів, а навіть нашкребти на одне печиво не було в старих 
чого.

Спекла тоді Мар’яна хліб т<* й пішла вдосвіта з Харитею 
до Дрижиполя. Тата й мами вже не застала вдома, хата була 
забита, — двері й вікна навхрест перекреслені двома дош
ками. Вони вже десь, бідолашні, сиділи в лазні.

Побігли до лазні, — а там людей! Кожне хоче своїх ви
провадити — та до них ані приступу. Міліція не пускає. 
Можна тільки здалеку дивитися, наче на тяжких злочинців.

Виводили із лазні під конвоєм, впізнавала Мар’яна ба
гатьох хазяїв із Дрижиполя і з других сіл. З хуторів — дя
дину Меланку із дитиною, а дядька Микити не було, бо він 
десь давно утік, не знати куди.

А своїх не видко.
— Ой, мамо, он бабуня сідають в сани!_ — побачила пер

ша Харитя. — І дідуньо, й Ганя . ..
— Де? Де?
— Он-он-но! Туди дивіться! — гарячилася Харитя, опі

каючи Мар’яну за рукав.
— Бачу, бачу! О, й Микола й Василь із ними! О! Та й 

дядько Андрій тут!
Колене впізнавало своїх, як виводили та садили в сани. 

Як посадовили всіх, без кінця їхала валка сошею. Із Дрижи
поля,- із сусідніх сіл і хуторів .. . Але вони всі, Христині 
дочки, — Мар’яна, Катерина, Настя, Олександра, Василина, 
— бачать тільки своїх. Біжать іззаду, мов цуцики. їх від
ганяють, — крик, плач до неба несеться. їх відганяють, а 
вони таки біжать ... Міліція гонить, — так вони поза крам
ницями, поза хатами біжать, — щоб хоч здалеку надивитися.

• Мар’яна згадує це й не помічає, як великі сльози па
дають просто в діжку з тістом. Чи ті бідні мама хоч на 
пійку кому що злого вчинили? Все життя тільки й знали, 
що робити та роздавати ... Заробили собі — на старість ви-

с/

ко-



сшіку... Чи ще там їх. Бог милує, чи вже десь із голоду та 
холоду померли? Іїе довелося й душу віддати Богові в своїй 
хаті...

Десь і Кіндрат оце зійшов з очей, як почув, що и на 
беруться. Вона з Харитею удвох зосталася. Прийде ніч, 

— і очей не сплющить. Все передумує. — як на це госпо
дарство стягалися, як вони робили. В саду кожна щепа, як 
рідна дитина. Як же його тепер кидати? Ну, а потім куди?

Все Мар’яні ввижається, що от уже за ними йдуть. Десь
вже вона схоп-

нього
вже

шерхне, десь шелесне, десь собака завиє, — 
люється й будить Харитго:

— Вставай! Уже йдуть!
Бо то не знати, як воно буде. Одних уночі забирають 

нагло, як от хуторян, що й не встигли взяти з собою нічого. 
А другим кажуть напередодні. Котрі розумніші, та повті
кали, то ще може як перебудуть оцю лиху годину, це без
голов’я ...

То що? — заперечує сама собі Мар’яна, — он дядько Ми
кита Сарґола втік безвісти, а вони першої ж ночі, як зайшли 
по хуторах, то до дядини приїхали ...

Сестри Василини чоловік був за їздового. Від колгоспу 
йому такий наряд випав.

Приїхали вночі, збудили дядину іі сказали негайно зби
ратися. То Василинин Мехтодь уже сам поліз на горище, 
набрав їй найкращої муки й ще там чого, щоб не бачили ті 
гицлі. А згубила дитина черевика й не могли знайти поночі, 
то вже якось доїхали до лазні, а тоді Мехтодь побіг додому, 
та приніс із свого хлопця ще невдягані черевички. Як же 
в такий сибірний мороз дитину босу везти?

А дядина Улита для людського ока розііішлися з дядь
ком Андрієм. Геть зібралася й кудись виїхала. Його забрали. 
Десь будуть разом із мамою й татом горювати ...

Харитя тимчасом уже розпалила в печі. Вогонь грайливо 
й безтурботно палахкотів та нагадував інші часи. Зда
валося сном — колись вони були щасливі, не боялися за 
кожний свій час і годину.

Хліб давно вже посаджено у ніч. Мар’яна весь час зазирає 
до нього й не може добрати, — чого це він не гнітиться? Зда
ється й напалила, а білий та й годі...

Мар’яна скрутила з соломи віхтя й ладналася його за
палити сірником.

В цю хвилину щось загриміло над головою.
'
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Грім, чи що? Хіба може бути грім серед зими? Чи вже 
тепер світ так перевернувся? . .

Гр-р! Тр-рісь! О, що це?
Так тріснуло й грюкнуло, що здалося, — грім упав про

сто на їх хату.
Перелякана Мар’яна вискочила на двір. І їй закаламу

тилося в голові. Вона скрикнула, зомліла й оперлася об пле
тений тин.

Верха на хаті вже не було, стирчали самі крокви й бан
тини. Нагорі працювало кілька чоловік, — здирали бантини. 
Ламали їх хату, — нагло, ні словом не попередивши їх.

Навкруги стояв їдкий пил, тоненько осідався на галуззя 
вишневого саду.

Ще якої півгодини — й уже до стін доберуться.
Керував цією роботою . .. Ладько Чорноїван, двоюрідної 

сестри, Наталки, синок, завзятий активіст і комсомолець.
За Мар’яною вибігла й Харитя. Побачила й задерев’я

ніла.
Першою її думкою було — там на горищі заховано в них 

пуд пшеничного посліду, їх велике багатство. Мама берегли, 
щоб було чим закропити душу на великі свята, бо вже 
давно сиділи на яшному. Та в цю ж мить забула за послід, 
— побачила зомлілу маму, безсило схилену коло тину.

— Чого роти пороззявляли? — крикнув згори на тітку 
й сестру в третіх, Харитю, Ладько. — Вас добром просили, 
то ви не хотіли? Викидайтесь із хати, бо зараз почнемо стіни
ламати.

Харитя не знала, — чи їй матір рятувати, чи послід на 
горищі, чи скриню в хаті, — а чи прогнати цього дурновер
хого Ладька, підлизника до совєцької власті.

— Мамо, мамо! — тоненько запищала вона, вчепившись 
матері на шию. — Яке вони право мали до нашої хати?

— Не ваша тепер! Це колгоспна! Колгосп продав рад-
— осівгоспові з умовою, щоб за один день розібрали... 

трохи Ладько, побачивши, що тітка не підводиться, а Харитя 
його не боїться.

— А ми ж куди? — питала Харитя.
— А ви, куркулі, йдіть, куди хочете ...
— То я й на тебе скажу, 'що ти куркуль, та й що ти мені 

зробиш? А січкарню нащо розібрали й сховали?
— Поговори-но мені ще ... — промурмотів Ладько.
Покинув сокиру, що орудував нею, і почав злазити

з хати.

■
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_ Як не хотіли добром слухати... — бубонів він сам до
себе й широким, рішучим кроком пішов до

За кілька хвилин ті клунки, що недавно спаковували 
Харитя з Мар’яною, вже були надворі, власне, в саду, побіч 
напіврозібраної хати. На підмогу Ладькові прийшли Чолом- 
битько й Гапка — голова сільради.

Винесли туди ж, у сад, скриню,
Мар’яна ще й досі не промовила й слова. Німа сиділа на 

землі, коло тину й дивилася, як розв’язують клунки й роз
вішують її, ще дівоцькі, вишивані сорочки, спідниці, руш
ники та інший скарб на вишневому галуззі. Не помічала, що 
кожух її майже не вкриває, хоч Харитя наче й вгорнула її.

Харитя бігала поміж розвішаним і розкладеним добром, 
кидала очима на всі боки, — боялася, щоб не здогадалися, 
де вона сховала квітчасту, тернову, ще бабину хустку. Час 
від часу вона прибігала до матері, щось поправляла на ній і 
знову кудись бігла. Не могла всидіти на місці.

Вже все начиння стояло надворі, рже починали розтягати 
стіни. Тоді Мар’яну й Харитю одігнали далі, Мар’яна сіла 
знов, вже по'той бік тину, — така чогось слабість пішла 
в ноги. Дивилася й, мабуть, нічого не розуміла. Чого це під
ходять люди з села, їх таки сусіди, — й питають?

— Ця спідниця скільки коштує?
Чоломбитько казав якусь дрібну ціну. Вже хотіла брати 

спідницю жінка, як друга набавляла карбованця й забирала 
собі.

Так одну річ за другою продавали, а Чоломбитько тільки 
покрикував:

— Кто больше? Кто больше?
А хати вже не було. Стояла лише піч із ще невипеченим, 

забутим хлібом.

хати.

почали виносити начиння.

V.
Якби можна було завернути хвилину! Ту хвилину, коли 

зважував: так, чи ні. Якби владна була людина, чи бодай, 
людство, чи хоч самі боги, над часом!

І в безсилості своїй перед менущою хвилиною людина 
знеможено стискає скроні руками.

Так стискає Серафим Кармаліта свої скроні, виходячи 
від Валер’яна Климовича, непомітного статистика райвикон
кому.

Якби Серафим у ту хвилину, назавжди зниклу, сказав:



ні! Він би тепер вже може не існував би, може був би десь 
у Казахстанських шахтах, чи сибірській тайзі, — але не 
в засланні духовому, не в смерті моральній. Та хвилина 
була ембріоном всіх життьових можливостей, з неї могло б 
народитися зовсім інше теперішнє, ніж те, що є.

Вже кілька років носить на душі Серафим Кармаліта 
оцей важкий тягар — таємне співробітництво в ГПУ. Він 
зобов’язаний щотижня доповідати начальству про всі свої 
зустрічі й розмови. Начальство не обмежується усними зві
тами й вимагає про все писаної документації.

Коли б спитати Кармаліту, — чому він пішов на цю ро
боту? Чи щоб урятувати себе від арешту й заслання, чи 
з ідейних переконань, що революція потребує не тільки па
радних героїв, а й сажотрусів та »золотарів«, чи з любови 
до ризикованих та гострих ситуацій, з авантурницьких на
хилів — він би не сказав точно.

Одно тільки вірно: любив усе життя гратися з небез
пекою, відчував якийсь п’янкий холодок від серця до п’ят, 
коли доводилося йти на риск.

Кармаліта недарма називав себе не раз «скороченим ви
данням історії України в швидкісних темпах«. Це була до- 
стоменна правда, що в п’ятнадцять років він уже виходив із 
обрізом на широкий шлях, уявляючи себе не то Карлом 
Моором, не то Кармелюком. В такий спосіб намагався він 
тоді поновити потоптану справедливість на землі, на Ук
раїні.

Так само щиро всім серцем кинувся він у крутіж петлю
рівської епопеї, серце його палив жар боротьби за Україну. 
То був шлях до відновлення дорогої йому справедливості!, 
в яку залюблений був він ще змалку.

Коли відступала петлюрівська армія з України, його 
звалив тиф. Трапилося це з ним на Дрижипільщині, в селі 
Марійці. Одна проста сільська жінка виходила його, як рід
ного сина, й він, оклигавши, знову пішов у широкий світ.

І тоді він не здався, ідей своїх національних не розгубив, 
з натурою не розстався. Він, будучи з природи красномов
ним, бо мав багато чого сказати, і цим може гадаючи при
тамувати той жар, що палив його душу, став попом. Це було 
в ті часи, коли другі священники скидали з себе рясу, коли 
писали в газеті про те, що релігія — опіюм для народу, 
народ будився та не знав, які шляхи сліпі, а які ведуть у 
майбутнє. Саме тоді Кармаліта набрався дерзання й став 
автокефальним священником.

коли
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Правда, не довго був він ним. Йому було ще тільки двад
цять років, він був не хто, як неук, невіглас. Він дуже скоро 
побачив, що наслідки його вчинку не викупляють жертви 
героїзму. Не мав він і поля для розмаху, і треба було йому 
ще вчитися.

І він із викликом, навіть не постригти своїх локонів, 
змінивши рясу на облатаного, смішного кожушка, пішов 
учитися до університету із довідкою, що він — син горлів- 
ського шахтаря, походженням із села такого-то. Довідку 
йому видало рідне село, бо це не суперечило дійсності. 
Батько його загинув у шахті, як він ще був малим, а він ви
ріс у материних родичів.

І от там, у вузі, сталася з Серафимом Кармалітою дивна 
метаморфоза. Ті ідеї, які жили в ньому, яких він доходив 
самотужки, ідеї великого й справедливого гуманізму, не 
для верхівки, а для широких народні х мас, виявляється, вже 
давно й краще за нього розроблені у книгах великих ми
слителів та революціонерів. Перша книга з політмінімуму • 
і взагалі перша книга з політичної освіти »Історичний ма- 
теріялізм« Бухаріна, тоді широко розповсюджена по вузах, 
поставила догори ногами всі його попередні думи й пере
конання.

Кармаліта мав темперамент політичного діяча, але він 
плив самотужки, не мав над собою доброго впливу. Жодна 
філософія й теорія не торкалася ще його незайманого ро
зуму. Він досі боровся за' Україну, як підказувало йому

але

серце.
І от діялектичний матеріялізм із залізною логікою до

водить, що всі оці місцеві течії, оці національні рухи суть 
рушійною й революційною силою в умовах капіталізму та 
імперіялізму, але стають контрреволюцією, гальмом, архаїз
мом, реакцією в тілі першої в світі соціялістичної держави 
робітників і селян.

І гарячий Серафим Кармаліта бухнув заяву до комсо
молу. Його прийняли.

Не хотів довгий час згоджуватися Кармаліта тільки з 
прагнення незалежного національного шляху 

України є прагненням української буржуазії, — капіталі
стів, поміщиків і куркулів. Ніяк не хотів він почувати себе, 

українського бідняка й робітника, — сліпим знаряддям 
у руках отієї спритної, ненажерної буржуазії. Він пішов до 
Петлюри боротися за те, щоб український хліб, цукор, ву
гілля й залізо йшли на потреби України а не на процвітання

одним: що
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Москви, на будівництво заводів, електровень, палаців, .-бі
бліотек та університетів тут, удома, а не в Росії.

Але в цій душевній незгоді остаточно збило його те, що 
практиці, в житті, він бачив багато фактів: найтверді

шими, незламними оборонцями національної культури були 
якраз не бідняки, а заможні шари, — діти куркулів і попів. 
Так ствердив і процес СВУ, який аж кровно обходив самого 
Кармаліту.

А йому, бідняцькому синові, що тратити в пролетарській 
державі? Ні маєтків, ні десятин не мав, але йому пролетар
ська держава широко відчинила двері освіти. Йому, й та
ким, як він, найбіднішим. Чи ж може зробити це влада, во
рожа народові? Бібліотеки — народне добро, користування 
ними мусить бути безкоштовне, — сказав Ленін. І справді 
так було. Влада трудящим! Нетрудовий елемент мусить 
в інтересах народу змінити свою- хижацьку природу, або 
зникнути. Культуру й мистецтво — в найширші маси!

Чого ще треба? Мир халупам, війна палацам! Чого ще 
людині треба?

на

VI.
І дивно! Так само руба поставив питання й перший слід

чий, як викликав Кармаліту до себе, десь по якімсь часі 
після вступу його до" комсомолу.

Це було в ті часи, коли всі вони, студенти й студентки, 
бігали по літературних вечірках, коли всі вони писали і всі 
хотіли бути письменниками, а хоч »болєльщиками« ...

Це було в ті часи, коли єгипетська богиня, Тося, водила 
його по міських вулицях, хоч була вона з -ним, а хоч і не 
була, коли все, кругом точило щастя п’яної радости ...

О, Серафима Кармаліту вже давно вивчали! Перед но
сом у себе слідчий тримав цілу теку Серафима Карналіти: 
знали достоменно всю його незвичайну біографію, думки іі 
навіть окремі вислови.

— Скажіть, будь ласка, чи ви комсомолець? — питав 
слідчий, кидаючи оком то на нього, то на папери.

Так, ніби він не знає!
— Комсомолець.
— Чи не скажете ви, які мотиви керували вами, коли ви 

' вступали до комсомолу? Тільки так прямо, щиро кажіть, бо 
ми однаково все знаємо. '

— Ви може думаєте, що я хотів комсомольським квит-



г

те, що я був бандитом, петлюрівцем і попом?ком приховати
— сміливо відповів Кармаліта. — Ні, не тому! Я щиро вірю, 
що єдино комуністична партія, вчення Маркса й Енгельса 
виведуть Україну на шлях найвищого її розвою. Я хотів 
навчитися, як це робити.

— Ми вам віримо, — сказав слідчий, проникливо гля
нувши на Кармаліту з-над теки.

»А чого ж ви хочете?« — хотів запитати Кармаліта.
— І таких людей ... Вам, звичайно, не треба тлумачити, 

що комунізм сам не вродиться, його треба створити, за нього 
треба боротися, треба бути чорноробом ... Треба довести ...

В такому дусі вони довго говорили, але до чого те вело, 
Кармаліта ще не розумів. Може хто доніс, що він — неви
триманий комсомолець, може в зв’язку з минулим?

— Я щодня й щохвилини це доводжу, — знизав плечима 
Кармаліта.

— Якщо ви справді бажаєте бути корисним революції й 
українському народові, то доведіть це. Допоможіть нам!

— Як? — довго не розумів Кармаліта. — Я живу для 
України й все робитиму для неї по змозі. Я вже усвідомив, 
що найкращий шлях, є шлях соціялістичної України.

— Але в неї є багато ворогів. Доведіть, що ви щиро ба
жаєте працювати для соціялістичної України.

Кармаліта мовчав і ждав. Що він хоче?
— Допоможіть нам!
— Себто ... бути? ..
Кармаліта не міг вимовити те слово, хоч уже й мельк

нуло воно в голові.
— Допоможіть нам викривати ворогів соціялістичної Ук

раїни. Якщо ви щирі — вони й ваші вороги. Якщо ви справді 
бажаєте прислужитися революції ...

Кармаліта мовчав.
— Подумайте над цим! Ніякого насильства над сумлін

ням вам не треба робити, — якщо ви щиро все тут говорили. 
А інакше... Вас можуть викинути з вузу за ваше минуле... 
Ніде не приймуть на роботу... і правильно: якщо людина 
до нас ворожа, то чому ми повинні їй давати роботу?

І, бачивши, що Кармаліта мовчить, додав:
— Може трапитися щось і гірше ...
— То в чім же справа? Якщо я — ворожа людина, то 

чому ви мене не заарештуєте? — обурено відповів, нарешті 
Кармаліта і хотів встати. Він погроз слухати не бажає.

.
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Слідчий вчасно зловив цей порив і попередив його тим, 
що посадив лагідно назад і якнайсердечніше сказав:

— Ми вам віримо! Але мене дивує — ми робимо вам 
честь, а ви ... ще думаєте. Інші самі до нас приходять, а ми 
з ними не хочемо говорити. Який же ви після того комсо
молець, якщо ухиляється від? .. Нам доручено вас притяг
нути до роботи. Зрозуміли?

— Це все я розумію ... почав Кармаліта. — Але ви дуже 
невдало вибрали кандидатуру. Я по характеру своєму не
здібний ...

— В цьому нема нічого важкого! — перебив слідчий.
— Я нездібний на провокацію, — договорив свою думку 

Кармаліта.
— Ми зобороняємо нашим людям провокацію! — суворо 

подивився на нього слідчий. — Ви повинні завжди говорити 
так, як думаєте, у згоді зі своїми переконаннями й сумлін
ням. Але ми хочемо знати від вас усе без приховування.

— То будь ласка! — зрадів Кармаліта. — Питайте мене 
зараз про все, я ніколи нічого про себе не таїв. Ні перед ким.

— Як ви згодні, — зрадів і слідчий, — то треба дати під
писку. Це порожня формальність, але все ж, без цього не 
можна ...

Кармаліта мовчав. Довго, напружено. Власне, це добро
вільно приходити на регулярні допити. Але ж він нічого не 
збирається таїти від них.

То чого має якісь підписки давати?
— Повірте, що це дуже інтересна робота, — спокушав 

слідчий. — І коли ми обмірковували вашу особу, то брали 
під увагу якраз вашу вдачу. Ви захопитеся, ось побачите! 
І потім самі сміятиметеся над своїми ваганнями.

Слідчий навіть перейшов уже на другий тон, проти
лежно до офіційного початку їх бесіди. Він запевняв, що 
з Кармаліти вийде прекрасний чекіст, що йому, можливо 
доручатимуть найскладніші завдання міжнароднього зна
чення ... Можливо, йому доведеться побувати закордо
ном ...

— Я... я не вмію... — відмагався Кармаліта.
— І я не вмів, от уже скільки років працюю ...
Слідчий по-батьківському, терпляче, годин з чотири роз

мовляв із Кармалітою, розпитав про батька шахтаря й 
про матір, чи давно батьки померли, чи Є' брати й сестри...

— Ось побачите, тут ви знайдете нову родину ... — ка
зав він, зловивши сумні нотки в словах Кармаліти.
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Зрештою, вони розсталися, скріпивши своє знайомство 
розпискою. Звідти Кармаліта вийшов таємним співробітни
ком ГПУ.

VII.
Саме тоді й покинув Кармаліта інститут. Все 

далося. ... .
По-перше, він відразу втратив усіх своїх друзів, він 

утратив смак дружби, уникав її з тими, кого любив. Бо му
сів про них звітуватися. А цього він не хотів. Не міг він про 
Тосю, про ту містичну хвилину комусь розказувати, коли 
сонце заграло на вершечках тополь, а внизу бродили тіні й 

Тосею стояли й мовчали, сповнені чудом-

так скла-

мороки, а вони з 
бути вдвох.

Це було понад його сили.
По-друге (а може це й по-перше), —

Раз Україна має бути соціялістичною, то треба цей соція- 
лізм будувати, а не ждати, що він сам із неба впаде.

Кармаліта вибрав саме те село, де колись помирав від 
тифу. Назавжди запам’яталася йому матірня ласка добря
чої, саможертвенної селянської жінки, яка не шукала 
кого інтересу, ніякої оплати за свою доброту. В часи душев
ного спустошення випливав її світлий, невмирущий образ і 
нагадував, що крім залізної логіки діялектичного матерія- 
лізму, є в світі й необраховані, невмотивовані, нематеріяльні 
цінності, — людяність, духова спільнота, саможертва. Вони 
безсмертні.

Вони — ланцюг, протягнутий від поколінь минувшини 
до поколінь прийдешніх.

І от в тім місці, яке видає з себе такі чисті, безкорисні 
характери, він повинен розпочати нову сторінку в історії 
України.

Він таки знайшов ту хату, ту сім’ю, де вмирав колись. 
Але тієї жінки вже не було. Довідався, що померла від тифу. 
»Тут якийсь петлюрівський вояк лежав без пам’яти, а мама 
коло нього ходили, доглядали, заслабли та й померли«, — 
розповідала дочка її, Наталка.

Кармаліта стримався, не сказав, що то він і є. Нащо?
Нащадки її, сини й внуки — вже були серед перших, що 

організували комуну »Вперед«. Карпа не застав, той поки
нув комуну й виїхав десь на Одещину. А з Наталчиним си
ном Ладьком, щодня тепер бачиться ...

нема чого чекати.

нія-

1
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Кармаліта думав, що свій тягар він залишить, поки
нувши місто, божество і друзів. Але ж ні! Якщо він колись 
був у щасливому стані невідання, то тепер знав, що увесь 
час багато незримих очей стежать за кожним його рухом. 
Коли не він розкаже сам про кожен свій крок, то розкажуть 
інші. Бо тепер в кожному він міг вбачати такого ж таємного 
аґента, як і сам, зобов’язаного доповісти про всі зустрічі, 
слова, жести ...

І він у стосунках з усіма нарочито, підкреслено демон
стрував свої ідеологічно-витримані, радянські позиції, щоб 
спиняти необережних. Він, який так любив свавільний ви
брик думки, сміливість.

Не раз і в нього, хоч і палкого послідовника Кампанелли, 
свербів язик поділитися ворохом думок про комуну. Як би 
він хотів бути на місці того п’янички, Соловея Стрижа, який 
може дозволити собі розкіш прийти до комуни й насміха
тися:

-

— Я регулярно навідуюсь полюбуватися, як росте соція- 
лізм серед цих злаків індивідуалізму ...

Як хотілося йому часом посміятися ввічі, з перцем, щоб 
аж у носі закрутило!

І навіть такого простого бажання не може він здійснити. 
Зв’язаний, вкладений у рамочку «ідеологічної витримано- 
сти«, заточений у незриму темницю, з обрізаними крилами.

Принаймні, нікого не спровокував він. Та проте, мусів 
щодня сповідатися —•• його й у Дрижиполі знайшли. Ну, а 
коли б ні? То п’ять, десять його знайомих розказали б те, 
чого не договорив він, — про різні «висловлювання».

Хай би стежили за ним, — кат його бери! Але коли б він 
цього не знав!

А то він ходив наче з зав’язаними очима. Його всі бачать, 
— він нікого. Його про всіх допитують, а він не знає, хто на 
підозрі,, хто — на службі, як він. Сліпе знаряддя чиєїсь волі. 
Оце такий простір для його химерної, жадливої діяльності!, 
вдачі? Собака на прив’язі!

Кармаліта пригадує собі, що він не хотів уже раз бути 
сліпим знаряддям. У своєї буржуазії, яка використовувала 
його національні почуття.

А хто ж ці? Друзі його народу?
І так він тягнув оцей ланець і щодалі, то нестерпнішій.! 

здавався він йому. І тут знайшлися приятелі, яких він по
любив, а мусів їх потай кусати безкарно, вони нічого не пі
дозрюють. Бо хто вони — не знав.

- 1
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Начальство все настирливіше вимагало відшукувати, 
відкривати клясового ворога, шукати змов, таємних органі
зацій. Вже кілька разів допитуються чомусь про Дуб’ягу, 
вже ось другий раз про Тараса Сарґолу, — про якісь анек
доти проти колективізації... А може й Тарас, і Дуб’яга? ..

Того ж бандита Дуку Валер’яну Климовичу хоч роди! 
Хоч яловий, а телись! — як любив казати Яків Дуб’яга.

Кармаліта рішз'чо ніде в Дрижипільщині не бачив того 
нав’язлого у всіх на зубах куркульського опору. Людей, 
баранів, як курчат, ловлять, звертають голівки їм, б’ють, як 

різниці, люди тільки вгинають все нижче й нижче 
ГОЛОВИ, тягнуть кляте ярмо V

Серафимові Кармаліті аж спинилося серце від цієї 
думки.

Так він працює на те, щоб швидше запрягали людей у 
тяжке ярмо, орали лихом, лихом засівали? Так оце отак до
помагає він процвітати соціялістинній Україні?

А на що перевелася комуна, яку він так любив! Що ста
лося з людьми, які ще недавно горіли ідейним запалом!

Духовому зорові Кармаліти, -загостреному в самотності, 
давно вже розкрилися два шари, дві кляси, два полюси в 
комуні. Вони поволі, але певно викристалізовувалися.

Одна кляса хотіла користуватися привілеями, жити в до
статку, користуватися правами комунара, посилати дітей 
учитися. Друга кляса повинна була працювати, була об
ставлена безліччю різних »табу«, — приписів, штрафів, на
рядів ... і не сміла- підіймати голову. Власне, ця друга була 
на батрацькому становищі.

З подивом і жалем дивився Кармаліта на те, що комуна 
не тільки не вибивала з голів інстинкту власносте, а нав- . • 
паки: люди тут зривали одне одному очі за кожну дрібницю, 
всяке абищо викликало заздрощі, дріб’язкову колотнечу.

В соняшному місті Кампанелли характери облагороджу
ються, а в комуні »Вперед« Кармаліти — паскудніщають, 
здрібнюються, насмоктуються випарами заздрощів і егоїзму, 
зненавистю до товариша.

То чого варта його праця? __
Ех, краще не думати! Однаково, ніякого виходу він не 

бачить ...

як

телят на

VIII.
З каламутного туману подій останніх днів, як приту

лився й занив біль утрати десь глибоко в серці, Тарасові ви-
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плило на поверхню свідомости, що його викликав до себе 
новий секретар райпаркому, Шварцов.

Здається, повістку із штемпелем «дуже спішно« прине
сено в день похорону Федька.

Тарас не звернув тоді ніякої уваги на цей нікчемний ли
сточок паперу.

Всі вони були прибиті страшним нещастям, що нагло 
впало в хату. Викликали телеграмою Оксану з Уманя, де 
вона віднедавна жила.

Батько, — може вперше в житті, — гірко плакав від свого 
власного нещастя і просив у них, дітей, прощення.

— Простіть, діти, — казав він до Оксани, Тараса й Галі, 
— простіть мене, як я може колись вам що лихого вчинив. 
Може я був коли недобрий, несправедливий до вас... Я не 
бачив нічого гарного змалку, мами не мав, то й сам став та
ким ...

А Федько лежав у цей час у церкві — невпізнаний, спо
творений, синій, чорний, — з печаттю передсмертної муки і 
скарги на жорстокий злочин проти його сімнадцятилітньої 
долі.

Закатованих хотіли покласти на ніч у старій волості, де 
час від часу, як збиралося багато заарештованих, робили хо
лодну. Але мама з несподіваною рішучістю запротестувала. 
Хоч цю останню ніч хай перебуде в урочистій святості, в 
храмі, а не в захарканій холодній.

Прийшли від райпаркому до них і сказали:
— Вирішено ховати всіх з музикою, громадським похо

роном. Вони загинули на радянській роботі.
— Тепер, мертвого, хочете відвоювати собі, а як був 

живий, то ви його відганяли ... — гірко сказала мама. — Не 
хочу я!

Ніхто не розумів серця матері. Для них всіх була це 
сація, неприємність, страх ... Страшна доля юнаків викли
кала жаль до них ... Але що смерть ця ґвалтовна роздерла 
навпів серце матері, ;— цього ніхто ніколи не збагне, доки 
не пеоеживе сам. І як переживала вона, — така вразлива 
на найменшу дрібницю?

Районові власті не хотіли знати цього. Вони хотіли з по
хорону зробити політичну демонстрацію, а ці куркулі дер
жаться за свої забобони.

Сарґоли поховали свого сина церковним обрядом, із свя
щенником і без музики.

Так захотіла мати. Що могла найкращого, те дала своєму

сен-
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синові наостанку. Хоч похований хай буде по-людському.
В хаті, де все ще віяло недавно урваним життям, де 

кожна" річ нагадувала про Федька, увесь час говорили 
майже пошепки, майже не говорили. Мама замкнулася в 
собі, вона сама з собою переживала свою невитравну скор
боту. Вона зовсім змінилася. І так завжди сумний її погляд 
став зраненим, страждання втрати точило її. Вона тепер вже 
ніколи не всміхалася, не було в ній гумору, вона мов по
гасла.

Дрижиполі тільки й говорили про це. Хто заморду
вав хлопців? І сходилися на одному — Дука.

Про цей виклик до райпаркому Тарас нагадав тоді, як 
вдруге, вже до школи, прийшла звідти повістка. Що там 
могло бути таке негайне? Може в зв’язку з загадкою їх не
щастя? Може райпарком натрапив на сліди злочинців і по
трібні якісь додаткові відомості?

З думою десь далеко-далеко зайшов він до райпаркому.
На такі офіційні виклики ще ніколи не ходив. Дмитро 

Степанський ніколи його не викликав, — але Дмитра вже 
не було. Його недавно зняли з роботи за невиконання пляну 
колективізації в районі.

Тарасові довелося довго чекати. Нарешті, його впустили 
до нового секретаря.

Шварцов без зайвих передмов, бундючим тоном, мов до 
наймита, сказав:

— До нас дійшли відомості, що ви дискредитуєте одного 
нашого цінного робітника, розпускаєте про нього всякі 
брехні.

— Я? Кого саме? — мов прокинувшись, запитав Тарас.
— Ми не можемо дозволити, щоб всякий, — чогось 

підкреслив слово »всякий« Шварцов, — щоб всякий об
бріхував наших робітників . . . Трахтенберґ — випробуваний 
старий комсомолець ...

А-а-а! — зрозумів, нарешті, Тарас.
Так оце вони заради цієї дрібниці хотіли, щоб він у день 

похорону брата йшов до них «дуже спішно«?
— Я нічого не брехав.
— Ви, здається, вчитель? —- подивися згори вниз на 

Тараса секретар райпаркому. — Свідома людина, а ніби не 
розумієте, що дієте на руку клясовому ворогові. Вам прий- 
деться подати спростовання.

— Чого?
Тарас не розумів, чого цей Шварцов говорить із ним

А в
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начальницьким бурчливим тоном, уникає дивитися ввічі... 
А як дивиться, то наче не бачить живої істоти, а лише 
спинку крісла. /

— Чого? — перепитав, а вірніше перекривив Шварцов. 
— Вашого наклепу ...

— Але ж справа була так, що обоє ми зустрілися вночі 
й перелякалися одне одного, але ніякого Дуки ...

— Про Дуку нам дозвольте знати! .. — перебив Швар
цов.

Не дає навіть говорити.
Страшним холодом чужости війнуло на Тараса від цього 

секретаря. В цей час, в дні найбільшого горя, горя на все 
життя, оцей плюгавець морочить йому голову якимись ні
сенітницями, не вартими виїденого яйця. Хіба його доторк- 
нула їхня жалоба? Чуже й байдуже воно йому, зате Трах- 
тенберґів сором прийняв он як до серця.

Тарас розгнівано встав і запитав:
— Оце все? Я можу йти?
— Ні, я ще не скінчив ...
Цікаво! Що ж ще?
— Крім цих антисемітських пліток, ви, я чув, розпов

сюджуєте антирадянські анекдоти. — Шварцов заглянув 
у якусь теку. »Чи буває у вас міґрень?« — »Що ви? Я на 

доніс навіть у ГПУ!« Це вашої фабрикації? Також .нього 
про попа...

— Про якого це попа? — розкрив очі Тарас.
Можливо, він і розказував десь якусь анекдоту. їх так 

багато ходить. Але ж ...
— Отже, ви не заперечуєте? ..
Тарасові хотілося встати, плюнути й піти. Яка різниця 

— чув чи не чув, розказував, чи не розказував? .. Воно це 
все так далеко від нього. Хтось їх творить, ці анекдоти, 
вони переходять із уст до уст. То це добре, що люди не втра
тили здібности сміятися.

'— Гаразд, я замкну рота, — бовкнув Тарас, встаючи.
— Ні, я маю до вас ще одну справу, — настирливо вче

пився до своєї жертви Шварцов. — Тут у Дрижиполі живе 
один куркуль, нетрудовий елемент. Також на прізвище Сар- 
ґола. Мав до революції крамницю, будинки й сто двадцять 
десятин землі. Чи він вам якийсь родич, чи так однофамі
лець, випадково?

Шварцов ще й збиткувався! Тарас повинен був сам ска
зати:
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—Це — мій батько!
В іншій обстанові, коли 

дана більш менш широкого діяпазону, а не ця напиндючена 
чужа жаба, що ледве цідить до тебе звисока й презирливо 
слова, коли б Тарасова душа не була в глибокій жалобі, 
Тарас би розмалював батька в смішних і зворушливих ри
сах, як це не раз вони з Федьком та Галею й мамою робили. 
Справді бо, химерна була в їхнього батька вдача, *така 
товстошкурість у буденному житті, а така тонка, ніжна 
вразливість до всякого гарного, до мистецтва. Якесь ди- 

замилування до свого сопілчаного виробництва, без
журність, вічні походеньки по оказіях. Політичний світо
гляд, що вільно вкладається в три слова. Тарас вбачав у долі 
свого батька життєву невдачу, — має душу мистця, а все 
життя робив не те, чого прагнула та душа.

І якби це був Дмитро, він би йому без вагань, чисто- 
сердно сказав, що Тарасові з батьком не по дорозі, батько 
його ніколи не переробиться на революційний лад і що не 
хоче він, щоб його з батьком мали за одне нерозривне.

Йому ж, цьому огидному Шварцову, він сказав:
— Ніколи в мого батька не було ста двацяти десятин, а 

лише п’ять. З них він уже здав державі три гектари.
— Не все одно, що в батька, що в діда? А чи ви'маєте 

з батьком які зв’язки?
Нахабство Шварцова ставало щораз нестерпніше.
— Так! Той зв’язок, що він є мій батько ...
— Це, по-вашому, не є зв’язок? Хто дійсно пориває 

з класовим ворогом, той публічно в пресі його зрікається.
— Я цікавий знати, як це зробити, щоб він перестав бути 

моїм батьком? І ніяка заява не в силі моїх обов’язків пе-

б це був Дмитро Степанський, лю-

тинне

. ред ...
Але Шварцов не дав договорити.
— А вам не заважає працювати в радянській .школі, ви

ховувати молодь у пролетарському дусі...
— Що?
— А те, що ви — куркульського походження!
»Якого ж ти походження?.. Твій батько оселедці, чи 

сірники продавав?« — хотілося спитати Тарасові. Він з ви
кликом відповін:

•— Ні, не заважає.
— Ну, так нам заважає. Антисемітів, куркулів і анти- 

радянськи настроєних вчителів нам не треба. Як ви можете
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виховувати дітей у антирелігійному дусі, коли ви влашто
вуєте попівські похорони?

На якусь мить він навіть подобрішав:
— Раджу вам подати заяву про звільнення. Все!
На цьому закінчилася розмова Тарасова з диктатором 

Дрижипільського району.

VIII.
З кабінету секретаря райпаркому Тарас пішов просто 

додому з почуттям, наче його побито палицею, мов нубій
ського раба.

Він не чекав, шо знайде вдома якусь розраду. Його'тяг
нуло додому, як тягне на могилу до свого близького.

Пустка вдома стиснула йому серце. Сестра Оксана із ди
тиною вже поїхала, Федько відійшов від них назавжди, 
Галя була на роботі.

Батько, начепивши на носа окуляри, скинувши піджака, 
стругав рубанком. Йому забракло грабель і він ретельно коло 
них трудився. Нащо вони були йому потрібні, як він років 
з п’ятнадцять не був у полі?

Зате мама сиділа, згорнувши руки. Цього ніколи 
бувало. Вона завжди була в русі, цілий день. А тепер си
дить, дивиться поперед себе — нічого не бачить.

Кому потрібне було Федькове життя? Хто, жорстокий, 
убив його? Яке право мали вбити її дитину? Якби був хво
рий, то не так може тяжко було б його втрачати ...

Кому було потрібне життя цих трьох юнаків? Ще й віз
ник коло них загинув.

Казали, якась шайка циган уже не одне таке вбивство 
вчинила. Казали, що вона лютує по всій окрузі і, грабуючи 
по дорозі людей, закидає мотузки їм на шию, душить, а 
потім роздягає.

В голові їй проносяться ті можливості, що могли б запо
бігти нещастю. Якби спинила, сказала: не їдь! Т’адже їй 
снився сон — відрубала пальці на нозі й кров дуже йшла.

В день виїзду він казав: »Так чогось не хочеться їхати, 
як умирати!..« Чом не сказала: »Ну, то не їдь!«?

•І мама почуває свою непрощенну вину.
Чом вони не послухали, не переночували в Кривчунці?
Того дня страшного згодили хлопці одного чоловіка, щоб 

їх відвіз додому. Чоловік уже запріг коні,, вже посідали на

з нею не
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візника щось обірвалося в упряжі. Чоловік роз-сани, як у
пріг коні й сказав: ' ..

_ Не поїду! І вам не раджу. Ночуйте, а поїдемо завтра!
Молоді хлопці, дурні ще! Почали сміятися з бабських 

забобонів, згодили другого. А якби так послухали? ..
Мама хоче перенестися в стан сина, в ту хвилину, хоче 

сама пережити ту передсмертну його годину, смертельний 
.. Може б йому тоді легше було? Може кликав у ос

танню хвилину її?
Вона нічого іншого, крім цього, не може й думати.
А це ще щось має бути. Такий знак. І вона боїться про

жах.

той знак думати.
Прийшов Тарас. В інший час він би зразу розказав про 

допірішню сутичку із Шварцовим. Тепер не сказав. По
жалів. Ще додавати досади?

По хаті бродив жах, сум, моторошність. На столі лежав
образ.

— Де ж це тато?
— А де ж! Он, струже щось! Грабель йому притьмом за

бракувало. Тут такий знак ... а йому за всі голови. Чи це 
ще перед яким нещастям чи що? Чи вже ми такі грішні пе
ред Богом?

— А чого образа зняли?
Мама із страхом подивилася на стіл.
Вони впірнали все глибше в якийсь каламутний, зло

вісний вир, їх мов тягнуло туди на дно.
І Тарас повів очима туди, де дивилася мама.
— Ти знаєш, що сьогодні було? — мама знизила голос 

до шепоту. — Встала я рано, хотіла перехриститися до об
раза; а образа нема. Кілочок є, образа нема! — Страшно 
мені стало, але думаю, — може батько нащось ізняв? Коли 
глянула вниз, — стоїть образ, притулений до стіни, на землі, 
цілісінький. Наче його хто навмисне зняв і поставив.

Мороз пройшов Тарасові по шкурі.
. — То може тато?

— Та ні ж бо! І нікого чужого не було. Це.нам усім ще 
щось страшне буде. Образом цим мама мене благословляла, 
як ішла я до шлюбу. Щось страшне буде ... — поширеними 
зіницями вдивлялася в майбутнє мама.-

В цім явищі, справді, було щось надприродне. Але Тарас, 
щоб заспокоїти маму, почав казати:

— Не видумуйте, мамо! Ви за всіх переживаєте та до 
серця берете. Вже з нас досить того, що є ...
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— Ой, ні...
А, власне, цей моторошний жах, що бродив по їх хаті, 

торкнув його своєю холодною лапкою, ще тільки він зайшоз.
— Дай, Боже, щоб нічого більш не, було! — перехристи- 

лася мама. — Може там із Оксаною в дорозі що трапилося?
Прийшла додому Галя. Щось зарання з роботи.
— А ти чого плачеш? — запитав її Тарас, побачивши, 

що очі в неї почервоніли й понапухали.-
— Вигнали з роботи! — розревлася Галя на всю хату.
Мама й Тарас переглянулися. А що?
— Дурна! Та й чого ж так до серця брати? — потішав її 

Тарас. — Та розкажи, як було, не реви!
— Викликав мене .. .голова профспілки ... й сказав... 

що мене виключено з членів спілки, а на роботі не член 
спілки не може бути.

— А, Господи! І нащо нам були ці хати? — розпачливо 
скричала мама.—Якби ж не хати, то й Федько був би жив... 
Чи йому потрібна була оця дурна робота, як він хотів учи
тися ... А тепер вам усім горе, всіма вами накидаються...

»Вам усім ...« Тарас же ще не сказав, що й його сьогодні 
вигнали з роботи.

І не мав він сили сказати. '



7. КОЛЕКТИВІЗАЦІЯ НА ВСІ СТО

І.
Дуб’яга не знав, що над ним згущуються тучі. А вони 

гурдилися над ним аж із самої весни.
Комуна росла, членів більшало, вже було два осідки: 

старий панський двір із п’ятикутнім домом посередині і 
господарство в Дрижипільському урочищі. Дуб’яга почував 
себе хазяїном величезного господарства, бо й землі при
бавлялося. Старі комунари вважали себе ідеологічними ке
рівниками нових, вищими на цілу голову.

А як новітні не хотіли визнавати цього першенства, то 
часто відбувалися дрібні й серйозні сутички. Рада, якій на 
своєму віку доводилося гасити багато колотнеч, не звертала 
на це великої уваги. В «колективному казані« перекиплять, 
хай там погалакають!

Велике й різноманітне господарство комуни вимагало ро
бочих рук і, звичайна річ, саме новим членам і випадало 
бути тими робочими руками.

Але тут виявилася дуже неприємна для ідеї комунізму 
річ. Нові члени знати не хотіли якоїсь там спеціялізації. їм 
дуже не сподобалося, що двоє-троє видатних комунарів- 
фундаторів саме в жнива поїхали на курорт лікуватися, а 
кількох молодих комуна восени послала вчитися, пристойно 
одягнувши їх перед тим.

— Як робить, то всім робить, а то хтось із себе строїть 
ледачком, а ми батраками ходимо ... — стало в комуні ле
тючою фразою.

Дуб’яга, переконаний, що «нових членів треба пасти«, 
шо біднота робити не вміє,. частенько нагукував на котро
гось сирого хлопця. То в однім кінці, то в другім чути було 
його погукування.

— Нащо багаття розпалив коло кіп? Лінувався відки
нути пирій? Ще спалиш увесь хліб! Це щоб ми не догля
діли ...
8
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— Роби й грудьми, то не будеш людьми, — понуро від
повідав »батрак«.

— А ти головою роби!
Десь у другому місці:
— Це чого ходиш з підбитими очима? Хто тебе побив? 

Членам колгоспу соромно ходити із синіми очима!
Ще в іншому:
— Нащо ти віддав картоплю братові?
— Я тільки з погреба виніс, — виправдувався «батрак*.
— А нащо ти віддав?
— Як дощ ішов .. . посадити на городі...
— В нього ще город неораний!
— З’ораний.
— Я вчора йшов, то неораний .. . Як ти будеш із братом 

усякі махінації робити ... нас не здуриш ...
А то чуєш:
— Ми в вас, як батраки, робимо, що приказуєте ...
— А ти вчора прийшов та й хотів зразу приказувати?
— Он другий, теж член, ціле літо пролежав у кімнаті, — 

натякав »батрак« на «кандидата на попа«, — студента Кар- 
даша, брата одного з членів ради.

II.
Цього дня рада ніяк не може знайти притулку, все їй 

заважають провадити засідання. Втікла аж у сад.
Рада сиділа в саду під великою яблунею, коли підійшов 

Ригорко Безсмертний. Став, сперся на вила.
— Беріть-но, та ви. ще хоч по три гарбі скидайте, бо я 

вже сімнадцять скинув, то таки втомився.
— Чи ви бачили таке диво? — видивився на Ригорка 

рільник, Решетило.
— Хто це тебе сюди кликав? Не бачиш, що ми заняті?
— Ти, чоловіче, контрреволюцію тут не розводь, — сут 

воро почаз виговорювати Дуб’яга. — Поставили тебе до 
молотьби, то роби! А маєш щось, то обжалуй на загальних 
зборах. Там побачимо, який то ти член комуни ... То, що ти 
три дні поробив ...

Але Ригорко не злякався.
— Ви, хлопці, не дуже лякайте, бо як викинете мене, 

то я собі раду дам, але й ще комусь іскрутиться.
Така безстрашність заставила Дуб’ягу трохи уважніше 

поглянути на Ригорка.

:дц
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незадоволений? Тільки не мни, бо— Ну, кажи, чим ти 
нам нема часу.

Тоді Ригорко моргнув бровою й ізза паркану виступило
ще двоє »нових«.

Це не сподобалося раді. Члени ради наїжачилися, поза
сували руки в кишені. '

— Скажіть нам, чого це в їдальні почали нас помиями 
годувати?

— Скажіть, де поділися гроші за сіно, що продали, двад
цять шість тисяч?

— І за хліб.
— Скажіть нам, куди пішли кредити, що набрали в 

Українбанку, в Сільгоспбанку та в Кредитсоюзі?
— Скажіть нам, за що винні кооперації двадцять п’ять

тисяч?..
— Ви нас порозставляли, порозтикували, щоб ми не ба

чили, що воно робиться в цій комуні. А ми бачимо ваші балі 
й курорти, — думаєте, що ні? От, яблук одних ...

Руки членів ради засувалися щораз глибше в кишені. 
Виглядало на те, що »батраки« бунтуються, а в кожного 
члена ради був наган у кишені, — проти Дуки.

— Скажіть нам, а хіба ми зобов’язані перед вами від
читуватися? — в свою чергу запитав Дуб’яга.

Він перший отямився від несподіваного серйозного ви-
паду »маси«.

— Не дуже лякайте нас револьверами, ми не боїмося, — 
наступав Ригорко Безсмертний, натякаючи на засунуті в 
кишені руки. — Ти мене вб’єш, так усіх не подужаєш. Не 
хочете перед нами відчитуватися, то відчитаєтеся в другому 
місці.

— Знаєте, хлопці, що? — надумався раптом Дуб’яга, не
мов згадавши про щось несподіване й надзвичайно потрібне.

— А що? — запитав Ригорко.
— Як хто критикує, кричить дуже, то я того ставлю на 

відповідальну роботу. Кажу прямо, це мій метод. То гово
рити не штука, ти спробуй сам керувати! Тебе, Ригорку, по
ставлю старшим конюхом, робочих тобі дам. А тебе, Па
насе, комірником. А ти, Іване ...

—. Ні, ти нас не купиш, — мотнув головою Іван.
— Та ну вас к дідьку, як ви думаєте, шо я вас купую! — 

розсердився Дуб’яга і його бичача шия налилася. — Я тіль- 
хочу, щоб ви самі спробували цього меду. Попрацюєте, 

самі побачите, — куди, що й до чого.

'

ки

115

,



Переглянулися Ригорко з Панасом, Панас із Іваном.
— Ні, мабуть, не будемо сватами! — рішучо відказав 

Ригорко. — Давайте вперед ревізійну комісію, бо мене 
жінка поїдом їсть: »Нащо ти мене сюди привів? У мене 
вдома все було!«

— А моя цю комуну панщиною зве!
Дуб’яга рубнув рукою.
— А як і ревізійну комісію, то я вас дуже злякався? Ну, 

марш звідси!
III.

Серафим Кармаліта докладно й сумлінно розповідав на 
черговій явці в Валер’яна Климовича про акт «контррево
люції» в саду комуни, про сутичку низів з верхівкою.

Але статистик райвиконкому був чогось дуже незадо- 
волений.з Кармаліти. Кармаліта ще й досі не виконав од
ного завдання.

— Ви пасивно ставитесь до своїх обов’язків, — розжо
вував він, м’яко й докірливо водночас, Кармаліті. — Нам 
треба вияснити, в яких стосунках був Дуб’яга з Данилом 
Ференцем, старшим братом його дружини. Чи нема в них 
зв’язку тепер? '

— Як же я можу вияснити це, коли Дуб’яга про це не 
згадує? — відмагався Кармаліта.

— Зробіть так, щоб він згадав. Чи не чули ви колине- 
будь від Дуб’яги яких висловлювань про процес СВУ, чи 
щось подібне?

— Ні, не чув.
— А чи не бачили ви якихось старих фотографій?
Про ці фотографії слідчий уже вдруге запитує.-
Кармаліта рився в пам’яті. Справді, бачив один раз...
Одного разу Явдошка, дружина Дуб’яги, перебирала в 

скрині й там знайшла якусь пожовклу картку. Там сиділи 
два парубки у вишиваних сорочках, а за ними стояло дві 
дівчини з пучечками арґонїї в руках.

Явдошка показувала дванадцятилітній дочці, Мальвіні:
— Ця дівчина — найстарша сестра моя,' Мар’яна. А 

цього я й сама ледве пам’ятаю, бо мене ще на світі не було, 
як брат Данило поїхав до Києва. Раз тільки, як малою 
була, приїжджав з Києва — куди! Такий пан, не то, що 
оцей сільський парубчак. А тепер хтозна де він і є...

Мальвіна слухала, дивлючись матері прямо в рот.
В цю хвилину нагодився Яків Дуб’яга, вирвав із рук цю 

стару пожовклу картку й нагримав на жінку:
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_ Держить чортзнащо! Спалити давно треба!
І справді, кинув картку в піч, у
Слідчий вислухав.
— Напишіть про це все, — наказав він.
Це ясно, над Яковом збираються хмари. Чогось вишу

кують, нюшкують, щось хотять знайти за ним.
А на думку Кармаліти, з Якова Дуб’яги був хороший 

ломовик, тягнутиме, скільки клади на нього, не покладеш. 
Він не літає сизим орлом у піднебессі. Не без гріха старий, 
любить пожирувати, випити чарку, але ж вважає це за своє 
право. Він будував комуну. Не без гріха старий, але ска
жуть везти — везе.

Він там розгортає кипучу і діяльність, не відаючи, що 
десь зважують на аптекарських терезах кожен його 
крок, вивчають кожне його слово, сказане протягом усього 
життя. Вже забув він про ті давні тяжби з Цукротрестами 
та Промрадгоспами за якісь там куркульські млини й уро
чища, — а д е с ь тепер все розглядали в люпу, проти сонця 
й всілякими можливими способами. Перетрусили ще раз 
невинну справу й про штани для комунарів. То було колись 
— комуна займала худобу на своїх полях і незаможників 
тільки залякувала, а з куркулів правила штраф — хлопцям 
на штани.

Все це дуже добре, але в нього — репресований родич, 
рідний брат жінчин, засуджений під час процесу СВУ, ар
тист. Він, як є відомості, втік не знати куди.

І тепер, коли згори категорично натискали на те, щоб 
Дрижипільщина стала масово, суцільно колективізована, 
районова влада ніяк не могла зважитися, щоб Дуб’ягу до
пустити до головування в марієцькому колгоспі. Занадто 
він... самоініціятивний. Занадто багато в ньому цієї дри- 

» жипільської стихії. На випадок чого, — кого будуть гріти? 
їх, що не догляділи. Застрахуватися не завадить!

Тут треба було слухняного попихача.
Але, крім Дуб’яги, — організатора не бачили. Отут то й 

була складна дилема. А зовсім не те, що в комуні створи
лася вже своя верхівка, що комуна фактично вже тепер 
перестала бути комуною. Це пускали мимо вух, це 'зовсім 
іґнорували при зважуванні мотивів за й проти:

А ще коли б не оцей репресований родич!

вогонь.
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IV.
Яків Дуб’яга, звичайно, нічого не знав. Того самого ве

чора, ба ні, пізніше, о дванадцятій годині ночі він приїхав 
з пленуму райвиконкому, побудив хлопців, скликав негайно 
раду, сільський актив і на цілу ніч засіли складати списки.

— Мене їсть райвиконком, що я ще й досі не переорав' 
меж, — почав він. — Зараз, у цю ж ніч, треба скласти спи
ски членів колгоспу. Зараз, негайно послати трактористів 
у поле. До ранку, поки будуть готові списки, межі мусять 
бути вже переорані.

До комісії входили не тільки старі члени ради, а й ак
тивісти, що недавно подали заяву до колгоспу. Вони знали, 
що тепер земля прирізується індивідуально незалученим до 
колгоспу тільки тоді, якщо вони бідняки й незаможники.
І хоч активістам, що сиділи в комісії та були вже членами 
колгоспу, не загрожувало назватися середняком, — раз-у- 
раз спалахували палкі суперечки.

— Та Михтодь Кича ж середняк, скажімо, як ти!
— Як я середняк,.то ти — куркуль! — спалахнув на

званий середняком.
— Та не переходьте на лічності! — кривився Дуб’яга. —

І так голова тріщить... Одні батрацько-незаможницькі 
списки заберуть цілу ніч.

— Як же так? Чого це я вже середняком став? — допо
минався обмовлений.

— А ти пам’ятаєш, як зимою балі справляв?
— То було времня, що послєдній бідняк зарізав телицю 

та пропив. А ти хіба не продав коня, та не справив кожуха?
— Отакої! Он жінка гола ходить! — дивувався, мов з 

неба впав, той, що продав коня.
— То такого треба нагнать, бо він не купив 

госп, а купив собі пальто, чи пропив, — каже Чоломбитько, 
активіст чистої води.

— То ти схитрував, а в 
будемо тепер.

— А є такі члени колгоспу, що продав за сто карбован
ців воза, а тепер він — член.

— То такого треба нагнати!
— Бліже к дєлу! — підняв голос Чоломбитько, який 

саме й продав свого воза. — Ось уже світатиме скоро.
Комісія вранці так і не виходила з канцелярії колгоспу.

воза в кол-

-
тієї жінки нема. їй і справляти



одержали землі зовсім, бо не увійшли до списків батрацько- 
незаможницької групи й не подали заяви до колгоспу.

— Де моя земля, бандити? — питав розлючений Мих- 
тодь Кича, переконавшись, що вже та, справжня його, ві
дійшла цієї ночі до колгоспного клину.

— Нема, тобі не прирізано! Йди в колгосп! — казав Ду-
б’яга.

— Щоб вона тобі боком вилізла! Хліб забрали, а тепер 
ще й землю відбираєте?

— Еге! Казали, тільки поміщицьку заберуть, а до нашої 
не дійде! — висунув зза Кичі голову другий, скривджений 
цієї ночі.

— Щоб ці чорти не пішли до комуни, то й ми б не збу
лися своєї земельки.

— А ми мовчимо!
— Вони пішли, бо не захотіли на своєму робити!
— Е, тут ще більше треба робити, ніж на своєму!
Галакали, кричали, — а земелька та вже була колгоспна.
Дехто одержував аж під Вільшанкою й Кривцем — і 

дуже був радий.
— Може ніякий чорт років зо два не буде зачіпати!
— А мені дали на горбах, — радів дядько. Оврам Кара- 

камболь.
— Але вище, чи нижче?
— Аж нагорі!
— Ну, то моліться Богу! Туди трактор не полізе ...
Треті, що подали під тиском заяву до колгоспу, але до 

цієї ночі ще чогось надіялися й не думали насправді йти до 
нього, раптом змирилися, махали зі злости руками:

— Чорт їх бери — колгосп засіє мені, а я полежу на 
печі! — заспокоївся Соловей Стриж.

— Колгосп тобі не дасть, на трудодні дасть!
— А, ще поки то доживемо до цього ...
А людей сходилося все більше й більше. Вже було 

повне подвір’я.
Непорозуміло дивилися одне на одного, — що це таке 

скоїлося.
— Ну, а як же це мені, що не дали землі й я не в ко

лективі? — питав тихенький, сивенький дідок:
— Беріть землю скраю горба, то ніхто сіпати не буде, 

ось як я! — радив йому Оврам.
— А в мене аж унизу, — розчаровано казав Сусідка.
— Ну, то всі будуть сіпати!
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І— Треба терпіти! — зідхнув дядько Оврам. — Діди ще 
не таке терпіли ... Так воно не буде, а їйбо не буде. Пан
щина була, та й то пережили. Все перейде ...

Годині о десятій Дуб’яга йшов вулицею, а натовп сунув 
за ним. Дехто з упертих досі — сам уже ніс заяву сьогодні 
до колгоспу, а декого він сам питав:

— Ти чом. не йдеш?
— Та, жінка ... — м’явся чоловік.
— Щоб сьогодні приніс заяву.
Коли ж питав якої молодиці, вона відповідала:
— Ми, як наші чоловіки, а наше діло попрати, зварити 

вечеряти . ..
— Хто не йде до колгоспу, той проти радянської влади... 

— пояснював такій Дуб’яга.
— То це як — примусовка? — підіймала голос моло

диця, але трохи, так на півтона.
— В газеті було розпорядження ...
— А в нас не було ніякого розпорядження! — упиралася 

тоді молодиця.

V.
У вухах ще лунали плачі й ридання розкуркулених, але 

самі плачі вже стихли. Очистили район від куркулів.
І все ж — у Марійці ніяк не витанцьовувалася суцільна 

колективізація. Шварцов посилав туди представника за 
представником. Як тільки наступала ніч, вони починали 
ходити по хатах. Від хати до хати:

— Підпишись, що вступаєш до колгоспу!
— Не хочу!
— Та ми ж знаємо, що твої діти по місяцеві хліба не 

бачать! А в колгоспі їдальня є.
— В тебе ж дев’ятеро дітей, що ти собі думаєш?
— Не хочу! „ -
— То давай п’ять карбованців штрафу й заяву, що ти 

не хоч до колгоспу.
Назбирали карбованців сто. Представники сходилися на 

одном висновку:
— Бандитське село! Самі бідні, а за куркулем тягнуть!
Бо не могли знайти причини, — чому не йдуть люди до 

колгоспу. Вже й куркулів повигонили, вже й з «мужика 
скинули«, вже й повикидали з хат злісних підкуркульників, 
вже й Гапку зняли з роботи, »як несправившуюся«, вже й
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що декому кістки тріщать. Котрі бояз-прикрутили так, 
кіші, ті заяви подавали, але ці бідняки ще неподатливіші 
за середняцький елемент. Бідняк знає, що до нього ніяк не 
причепишся, — забрати нема чого, хата така, що пора роз
валити. Не піду, — й усе, хоч ти до нього вогню клади!

— Це все робота тайних самогонщиків і коліїв, — шу
кали винного колективізатори. — Від них іде куркульська 
агітація. Як чуєш ото балачки: »Е, там ваші діти з голоду 
поздихають! Будете голі й босі ходити! На когось робити
мете?» — то так і знай, що десь близько сичить куркульня.

А хто ці таємні колії й самогонники? Як у кожній хаті е 
самогонний апарат, а колоти й різати вже нема чого. Давно 
вже поїли все, ще минулої зими.. .

Добре комусь там вгорі вимагати, а хай піде попробує 
тут, на місці, провадити добровільну колективізацію. Не 
брало добром, — шукали інших метод.

— Зводьте корови докупи на колгоспне подвір’я! Хто не 
виведе своєї, то розкуркулимо, — стукотів на куткових збо
рах Трахтенберґ кулаком по столі. — Я вас предупреждаю!

Ніяк не можна було допитатися, чи це примусово треба, 
чи добровільно. Видко, наказ такий є, як він стукає кула
ком та кричить.

Але що з того? Баби його анітрохи не боялися й увічі 
кляли та лаяли. Він до них кулаком по столі, а вони до 
нього кулаком по кулаку.

— А, щоб ти не діждав! Якесь кислооке, — і руку про
стягає до моєї корови!

І як почули, що однаково прийдеться здавати, — почали 
дорізувати останніх корів, свиней, гусей, курей... Як чорт 
нетруджений забере, то краще самому з’їсти!

' Баби зовсім не хотіли входити в становище Трахтен- 
берґа й інших представників влади.

Щовечора представники повинні були подавати до сіль- 
' ради відомості про кількість і процент колективізації на 
селі, про приріст колективізованих господарств за день. 
Сільради моментально дзвонять до райвиконкому.

В райвиконкомі весь апарат невсипуще працює день і 
ніч, зводить докупи відомості сільрад, бо ще до восьмої го
дини вечора мусить бути подане зведення в область.

Область вже на голках, усі висять на телефонах, прий
мають райони й тут же, негайно, складають зведення, і тут 
же негайно телефонують ще вище.

Бо центральний комітет партії сьогодні ж мусить мати
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картину, як реалізується плян суцільної колективізації в 
Українській Радянській Соціялістичній Республіці.

Другого дня в центральній газеті публікувалися 
союзні зведення, — і горе було тим, хто відставав.

Баби знать нічого не знають, але й Шварцов також знать 
нічого не знає. Чи ти звалився з ніг, чи тебе лають-кленуть, 
чи кулаки й дулі тобі показують, чи може куля просвистать 
десь біля вуха ... Його луплять за те, що він відстає, — 
він буде цупити. Не подивиться на особи! Жодних об’єк
тивних причин недовиконання пляну. Для члена партії й 
комсомольця не існує об’єктивних причин. Раз партія ви
магає, — мусиш зробити. І декому доведеться розпроща
тися з партійним квитком, якщо він не справиться тепер 
із дорученням партії.

Як тут не зітреться різниця між доброю волею й приму- 
совкою? Коли рятуєш свою шкуру, то про ці тонкощі вже 
не думаєш.

І почалася нова хвиля натиску.
Після »накачки« у райпаркомі сільські активісти та пар

тійці »натискали«, як могли, як уміли. Викидали з хат, по
збавляли земельного наділу, забирали одежу, забороняли 
жити в селі, садовили в дрижипільську лазню, ніби за са- 
могонство та за »тайні убої«.

Дрижипільська лазня славно послужила революції й 
культурному будівництву на селі. Там була підходяща для 
цих справ цементована долівка, — дуже ефектна «при
парка^ особливо зимою. Купелі й ванни не перешкоджали, 
бо ще на початку революції зіпсувалися печі й ніхто ніколи 
тут не купався.

Котрі були вже переконані такими моральними впли
вами — вступили до колгоспу та звозили до колгоспного 
двору реманент, зсипали в церкву своє насіння, зводили 
коні, корови .. . Були такі слухняні, що й кури ... Почали 
навіть скрині звозити ...

Якщо село Марійка й відставало в суцільній колективі
зації, то не менш за другі села України. Все ж таки — й 
вона діяльно готувалася до першої колгоспної весни.

все-

VI.
Гапку зняли ніби за те, що вона не справилася з робо

тою. Але причини були глибші.
Цих анекдот розвелося сила-силенна. Зловити їх похо-
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блоху. А проте, булидження було так само, як зловити 
спеціялісти, що вміли це робити. Почали докопуватися, хто 
їх пускав. Хтось десь у лікарні чув, розказували одне од
ному дрижипільські службовці, навіть комсомольці не були 
святі.

І дивно! Сліди вели до голови марієцької сільради, Гапки 
Петрик. Хто сказав би? Де то вона того набралася?

Почали, кому слід, за Гапкою приглядатися. Не все ж 
вона на зборах кричить та до лікарні бігає на операції. І чо
гось її нема там, де треба рішучого голосу голови, де треба 

й наганом помахати перед чиїм но-стукнути кулаком, а то 
сом. Баба бабою!

А що то означають ті слова, раз підслухані, звернені до 
вчителя, Тараса Сарґоли?

— їйбо, як так далі буде, то я або з аґрономом зійдуся, 
або десь поїду. Безсовісний! Я тебе три години чекала, й 
не дочекалася.

Сарґола щось їй буркнув, не дивлючись на неї, и Гапка, 
мов опечена, крутнула від нього й побігла.

Так он воно що! Зв’язок із ворожим елементом! Тепер 
зрозуміло, звідки йдуть ці анекдоти.

Не диво тепер, що колективізація в Марійці підкачала, 
коли голова сільради, замість того, щоб поставити роботу, 
заходить із куркульськими синками!

Гапку зняли, а на її місце поставили представника яко
гось заводу, з міста.

Тепер уже вона могла їхати на медичні курси, як давно
хвалилася, — а вона чогось отягалася.

VII.
І от наступив вимріяний час, Шварцов тріюмфував!
По-правді сказати, він і його помічники самі з себе ди

вувалися: як це, все ж таки, при цій складній обстанові, в 
умовах дрібнобуржуазної стихії, вони добилися таких бли
скучих результатів у справі суцільної колективізації.

Вони не тільки не відстали від інших районів та областей 
у всесоюзному змаганні на першість, але й вийшли на перше 
місце. Сама Марійка дала сто процентів колективізації, 
якщо не рахувати багатодітного Степана Олійника, який не
похитно хоче лишитися »індусом« і не може виїхати з села, 
бо має аж дев’ятеро дітей. А взагалі ж, хто уцілів, зберігся 
на території Марійки — не мав права бути поза колективом.
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Всі неусуспільнені — або добровільно виїхали з села, як 
повикидали їх із.хат та не дали земельного наділу, або ще 
раніш покинули село під вартого. Ці в рахубу не йдуть.

Тепер Шварцов був передовий на всю область. В облас
ній газеті, в передовиці, ставили його за приклад іншим. От 
як то він зумів провести в селі Марійці суцільну колекти
візацію на базі комуни »Вперед«!

І от одного дня вся ця, з такими труднощами збудована 
суцільна колективізація, рухнула, розвалилася. І головне, 
розвалили її не хто, як ті самі, що цупили низових натягати 
з усієї сили відсотки. їх тяжка, майже цілорічна робота 
в одну мить стала не вартого виїденого яйця.

Де тут справедливість?
Ця стаття «Запаморочення від успіхів«, хоч вона й самого 

Сталіна, могла б з’явитися й після засівкампанії, вона шкід
ливо діє на уми відсталої маси.

І Шварцов, силою своєї необмеженої влади в районі, 
звелів конфіскувати всі газети із статтею, затримати її на 
деякий час, поки триватиме засівкампанія.

VIII.
Вже иазадовго й весна, а Тарас ще оббиває боки в Дри- 

жиполі. Нічого йому тут робити. В школі не працює, від гро
мадської роботи відсунули. Терплять. Але чи довго терпіти
муть?

За них немов би забули. Та й він за всіх. Бо й нікого не 
має, не хоче мати, йому краще думати на самоті.

Власне, він тільки радий, що вже не змушений викону
вати громадську роботу, вона його так обтяжувала.

Але віддалений від безпосередніх щоденних вражінь, він 
відчув ясніше ту пригнобливу загальну атмосферу, що при
гнічувала кругом усе, а отже й його особу.

«Село — і серце відпочине!« Ці слова його геніяльного 
тезка звучать тепер, як похмура іронія. З кожного кутка ви
зирає якась зненависть, страх, кожен день родить нещастя. 
І ніхто не знає, на чию голову воно сьогодні спаде і в якій 
подобі. Але кожне чекає.

І хоч би твоє власне існування було найбезпечніше, — не 
може бути погідно на душі, коли чорне крило заступило 
сонце й кинуло тінь на все, що під ним.

Як навіть таке товстошкуре створіння, Гапка, відчуло це 
й утікло з села ... Вона поїхала на якісь курси, медичні, чи
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що. Може й добре зробила ... Тарас тепер дивиться або собі 
під ноги, або в далину за обрій, тільки не на її веселі ямочки 
на щоках ...

Тарас дивиться десь за обрій. Він знає: те, що робиться 
нині на селі — неповторне, історичне. Селянство перево
диться волею партії на соціалістичні рейки. Прийдуть часи, 
забудуться моторошні сьогоднішні картини, забудуться ме
тоди й зусилля цього процесу переходу, — тимчасом селян
ська психіка позбудеться консервативної закостенілості!. Зі
треться грань між містом і селом і тоді Україна вийде на 
широкий шлях вселюдської культури.

Та до цих оптимістичних думок домішувалася гіркість, 
моторошна гіркість, чи щось друге отруйне. Виходить, не для 
всіх соціалізм — що ж тоді соціалізм, чому зветься так? Ви
ходить," для кращого майбутнього одних треба принести в 
жертву других?

І чому саме селянство повинно вщент розламатися, щоб 
стати цеглою для соціалізму, а чому місто не кладе таких 
жертв для нього? Хіба місто ближче до соціалізму, хіба там 
не покрученіша, не поламаніша, не зіпсованіша капіталіз
мом психіка? От, його б і ламати ...

І чому саме на злам та знищення пішла найкраща частина 
села? Чи його найдобріша тітка Христя—державна злочин
ниця, що її під вартою вивезли кудись, «вирвали з коре
нем»? .. Як таких не треба, то кого ж тоді треба цьому без
душному соціялізмові?

«Ліквідація куркуля, як кляси, не означає фізичного 
знищення куркульської верстви ...« — згадує тут Тарас 
десь вичитане, чи почуте від Серафима.

Яка брехня! Коли людей позбавляють покрівлі, везуть 
на старість у заслання, за одну годину роблять старцями, 
забороняють їм допомогти, пустити в хату, — то це не є фі
зичне знищення? Це — інквізиція, найповільніше й най- 
лицемірніше в світі знищення, тільки не вогнем, а голодом 
і холодом.

«Ліс рубають, — тріски летять...« — заперечує Сера- ' 
фим, чи хтось там.

То чого ж тріски летять з українського селянства? Є ще 
на Україні й інші, які її теж звуть своєю батьківщиною. 
Чому з них не летять тріски, як вони хотять заробити собі 
рівні права в новій Україні? Чому гендлярі, бакалійники й 
ліверанти, раптом стали вчити 
Кіндратів пролетарської ідеології?'

трудящих дядьків Геменів і
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»Так нашим чухраїнцям, хахлам і треба!« —чує вже ви
разно Серафимів голос Тарас. — »Якби не жовтнева рево
люція, то вони б чухали потилицю ще з п’ятсот років*.

А до жовтня, то не була революція? Що сказав би на це 
Серафим?

Та із Серафимом тепер неможливо говорити. Він все, що 
робиться, захищає, наче осліп, і не бачить, що гасла це одне, 
а дійсність зовсім інша. Такий стопроцентно нудний став, 
що Тарас уникає його. Відносини між ними ставали щораз 
натягненіші й неприємніші.

Тому Тарас додумував до кінця свої песимістичні думки 
' на самоті.

Втім, він скоро виїжджає. Ось тільки поїде з мамою на 
процес циганів, що замордували Федька. Тяжко вередити на
болілу рану, але від цього наче легше. Мусять поїхати.

Він виїжджає звідси й дуже радий. Вже не вливатиме 
в душу щодня по крапельці отрути, не буде щодня, щохви
лини порівнювати прекрасних гасел і огидної дійсности, не 
буде здригатися від брехливости цих гасел. Подивиться ще 
де інде, — може в Дрижипільщииі тому так, що тут пере- 
кручує все Кольобашка?

Та Тарасові, власне, вже нічого тут і робити. Раніш він 
допитливо шукав істини — як же маса, широка селянська 
маса і її »хазяї« — бідняки, ставляться до цього велетен
ського історичного процесу? Чи справді тільки гад-куркуль 
та злісний підкуркульник опираються цьому зламові й 
шкодять соціялістичному будівництву на селі? •

Тепер уже ці сумніви розвіялися. Колективізацію на
каркала директива, що спустилася десь із центру, згори.

Тепер Тарас вирішував чергове запитання: яке право мас 
хтось втручатися в життя народнього організму? Хто краще 
знає, що треба народові — сам народ, що прожив без няньок, 
чи то пак, лютих хірургів, і зберіг себе тисячоліттями, — чи 
чужі йому і його ідеалам сатрапи?

А потім підлизуються до народу статтями »3апаморо- 
чення від успіхів«. Це нечесно! Заставляти своїх підручних 
із шкури лізти, щоб догодити, а потім на них же звалити 
всю провину за неуспіх і злочин.

Не хоче він тут бути.
Але він ще мав поїхати з мамою на той процес. В циганів 

багато речей з замордованих. Мама так хоче бути на тім 
процесі... Може впізнає яку Федькову річ? ..
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8. ЧИЯ ГОЛОВА ПОКОТИТЬСЯ?

І.
Дуб’яга ішов собі додому з райпаркому і дивувався. Що 

за діла творяться, Господи, твоя воля! Самі ж заставляли, 
щоб до весни провести суцільну, а тепер, виходить 
винні. Ще й слово знайшли таке — »перекручення«. Це, 

покотиться. Але хіба винні ці, низові,

ми

видко, не одна голова 
коли їх згори заставляли?

Він уже завернув у вуличку, щоб забігти додому 
пообідати. Відколи пішла масова колективізація, їх кому- 
нарська затишна^їдальна перевелася, й захиріла. Покищо, 
їдять усі вдома, але Дуб’яга спішно підготовлює велику 
кухню, щоб усіх могла обслужити. А покищо, вдома.

Вже завернув у вуличку, як назустріч йому виринув 
Ладько, — розхристаний, схвильований.

— Якове Семеновичу! Я вже за вами всюди оббігав! 
Швидше ходімо, там на колгоспному дворі, біда, що ро
биться! Розбирають коні, вози, реманент... Все, що попа
деться, тягнуть додому назад!

— Хто дозволив? — крикнув Дуб’яга, враз розпалив-

хоч

шись.
— У Винограді на ярмарку були наші дрижипільські й 

почули, що там порозбігалися колгоспи, люди все порозби
рали ... А Соловей Стриж почув та побіг забирати свою бо
рону, а всі за ним ...

Не слухаючи, що йому розказує по дорозі Ладько, Ду
б’яга біг, біг і все приказував: »Хто дозволив? хто дозво
лив?» В цю хвилину він би розніс усе село на шматки. Якби 
в нього була при собі зброя, він би стріляв у ту юрбу, що — 
вже здалеку було видно, — метушилася на колгоспному 
дворі.

Кожен щось тягнув. Хто борону, хто плуга, хто запрягав 
коні в гарбу. Насупроти, коло церкви робилося те саме. 
Люди виносили з церкви мішками хліб і тягли — хто на 
плечах, хто клав на роздобутого щойно воза ...
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1
— Катай у комуну, нехай біжать сюди хлопці з якою 

не е зброєю, — наказав Ладькові Дуб’яга.
В ньому раптом прокинувся командир, в голові блиска

вично виникали рішення.
— Не руште нічого з місця! Почекайте, поки голова 

прийде! — безсило бігав межи селянами Кольобашка і ви
ривав то в одного, то в другого з рук реманент. — Не можна 
так!

— Ти, Совєцька власть, так і звик нас дурити! Не маєш 
права, це моє!

— Заставляти не маєш права!
— Стій, стріляти буду! — громовим голосом крикнув 

на все подвір’я Дуб’яга. — Що це за бунт? Контрреволюція? 
—- Годі вже, годі лякати нас, — а це що?
І в повітрі над головами замаяло кілька газет зразу. З 

такими самими газетами, із статтею »Запаморочення від ус
піхів», бігли з вуличок чоловіки й жінки.

— Як на зборах громади, то ви всі — неграмотні, »я не 
вмію розписатися»? А тепер то кожен газетку за пазуху та 
й сюди? — гримнув Дуб’яга. — Марште з двору! Всі! До 
ноги!

Це тільки може на якусь мить спинило людей, але за 
хвилину вони ще радісніше, ще гарячковіше розбирали, хто 
що бачив. Хватали й чуже, й своє. Наче це була вимріяна, 
солодка хвилина, якої всі вони прагнули й ждали.

І, звичайно, Дуб’яга нічого так би й не зробив, коли б не 
надбіг Ладько з хлопцями, з озброєними активістами й ко
мунарами.

— Рятуйте хоч що можна! — крикнув до них голова. — 
Терешку! Замкни двері в церкві, візьми собі когось на до
помогу. Замикай ворота!

Ворота замкнули.
— Товариші! Громадяни! — звернувся після цієї^ під- 

готови Дуб’яга до людей. — Хто не хоче, — може вийти з 
колгоспу, ніхто вас не силує. Одержите своє, хто що дав. А 
тепер тут зостануться тільки члени колгоспу. Хто не хоче 
— виходь!

— Ти член колгоспу? — звернувся він до найближчого.
— Ні, не член!
— Ну, то марш із двору! Не маєш права тут бути.
— Ось я піду, а за мною ще десять!
Дуб’яга трохи боявся, що все ж їх більше, — можуть і
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не послухати. Але він знав і магічну силу владного окрику. 
Аби тільки трохи їх порозганяти, а вже далі буде легше...

вони не члени, тоОскільки ж всі вони кричали, що 
скоро актив і комунари зосталися самі.

— А тепер, хлопці, вибирайте, що нам непотрібне. Кла
діть у цей бік. Узавтра будемо видавати горлохватам, не
членам колгоспу.

І Дуб’яга сам почав наводити порядки в дворі.
— Видамо тепер не те, що хто здав, а те, що нам непо

трібне.
Тимчасом, коло церкви людей щораз більшало. Хтось 

якісь списки, хтось підписував якісь заяви-
як пише то-

уже складав
скарги на неправильні дії місцевої влади, що, 
вариш Сталін, перекручує на місцях урядові директиви.

— Нехай-но піде тепер на моє поле, я йому покажу! 
Буде йому куля летіти у вікно, — зовсім не боячись, що 
Дуб’яга чує, — кричав на всю вулицю голос.

— Молодиці! Підписуйтесь! Хто цьому Дуб’яжці казав, 
що можна поздіймати дзвони з церкви? — щебетала пови
туха Секлета, бігаючи поміж жінками.

— Еге! Я добре пам’ятаю, як він казав: »Хто релігійний, 
то може й так помолитися, а дзвони потрібні для трак
торів ...«

— Хай суд сюди виїде, ми всі тут розкажемо! — роз
важливо говорив бородатий Степан Олійник. — І про 
штрафи, і про холодну, і про те, що корів заставляли зво
дити ... як на Соловки висилали за те, що не хоче до кол
госпу.

— А в мене скриню забрали! — Готова вже була із скар
гою до виїздного суду Марія.

— Бо дурна! Хай би до мене прийшли!..
— То ви тепер дуже сміливі, а заяву до колгоспу по

дали? ..
— А як він із наганом та кулаком, то що ж ти будеш 

робити?
— А як він каже: »Не підеш — в Соловки заженемо!«
— Це добра примусовка!
В цей час зчинялася колотнеча коло церковної брами. 

Ладько із хлопцями якось відтиснули людей і зачинили 
важку залізну браму. Але там зосталося ще кілька чоловік 
і гріли кулаками з середини.

— Випустіть їх! — кричали з натовпу.
9
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■— Хай там посидять! їх ніхто туди не просив, — згорда 
відповідав Ладько, очікуючи підмоги.

Він бачив злісні, розпалені обличчя, бачив, як надбігали 
бйби з рогачами, лютнями, з лопатами. Кільце круг Ладька 
замикалося, але він уже бачив також, що підмога, з Дуб’я- 
гого на чолі, прокладає сюди шлях через бабське військо з 
рогачами.

І ще бачив він, що всі оці рогачі, лютні, кочерги й вила 
луплять, куди бачать, — по животі, по ногах, по голові ко
мунарам і Дуб’язі.

— Оце вам комуна! Якби не йшли ви, то й нас би тепер 
не заганяли сюди!

— Куме! Нас . .. , що побачились — весело кричала Те
тяна Хтомиха, Вергунова жінка. — А пам’ятаєш, як ти ко
лись мого чоловіка побив?

І лушпарила лопатою, та так, щоб поцілити по голові 
свого давнього приятеля й кума.

II.
Три дні отак колотилося село.

• В сільраді й у канцелярії колгоспу товпилися люди, ви
магали назад насіння, реманент. Спочатку насіння видавали 
з церкви, де були засипані і насіні фонди, і самообкла- 
дання. Але скоро побачили, що зробилася якась каша. Сха
менулися. ■

Чим же буде сіяти сам колгосп?
Тоді вийшла нова ухвала. Є такі, що від землі відмови

лися. Напевно той, хто відмовлявся, щось думав. Ну, то від 
землі може відмовлятися, а насіння на свій участок дай!

— Восени одержите назад, — потішав Дуб’яга. — По
можемо! .

— Еге, хороша поміч! Забрали останнє ...
— Некрасіво так, товариші? — умовляв Дуб’яга. — 

Будьте созиательні! Давайте, поговоримо по душам. Он 
прийшла Горґулиха й до землі припадала, щоб її виписали 
з колгоспу. Принесла заяву: »Прошу виписати мене з 
госпу, бо я не маю шматка хліба й не маю за чим ходити на 
трудодні«. А я їй розтолкував:

»ІДо ви робитимете, як продасте коня й воза та купите 
раптом три пуди хліба? А як будете робити в колгоспі, то й 
хліба дамо. Вас і в список не завели, порвіть вашу заяву. А 
як добровільно хочете, — то чого ж? Просимо!»

\
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— Отак побалакали, вона за заяву, підгорнула свиту та 
й пішла.

— То не її свита, позичена ... — сказав хтось.
Напруження трохи спало. Дехто, наприклад, Оврам, 

ден був навіть забрати заяву про вихід із колгоспу, бо 
сказав:

— А як другий не схоче робити?
— То не запишуть трудодня.
— Що з тих дурноднів?
— Як спухне з голоду, то буде робити! — переконував 

Дуб’яга.
— Однаково, ми його годуватимемо. Він у державну 

кооперацію піде, купить за десять карбованців пуд, бо в нас 
держава забрала по вісімдесят п’ять копійок за той пуд...

— Бідняк не накупиться в кооперації!
— Та при чому тут бідняк? — завернув розмову до свого 

вихідного пункту Оврам. — Бідняк і ледар — дві разниці...
— А як я коло машини півтора місяці проробив у комуні 

й мені сказали: »Ти не робив!« Було ж так? — стряв у цю 
суперечку Ригорко Безсмертний.

— То ви ж самі не хочете! Хіба я тобі не казав ставати 
конюхом? Ви не наші!

— Ну, так... — подумав трохи Ригорко. — Не ваші, а 
все ж таки ваші. Хліб забрали?

— Тепер знову зберемося, проробимо літо, й знов у нас 
заберуть ...

— То вас і чорт не розбере, — вдавано сердито сказав 
Дуб’яга. — То »ми ваші«, то »ми не хочемо«! Чого ж ви хо
чете, кажіть, хай я почую?

— Ми хочемо знати, як із засівами. А в комуну не хо
чемо! — твердо сказав Оврам.

— То чого хс зібралися тут?
— От того й зібралися. Як із вкладами?
А людей надходило все більше й більше. Ніякої змоги 

не було дати якийсь лад цьому всьому вертепові. Вже й ді
ловод колгоспний допомагав Дуб’язі, але "його вкрили:

— Вам добре тут по канцеляріях сидіти, а ти йди на хо
лод робити! Бабу можна посадити рахувати, а ти, мужчина, 
йди в поле ...

— То сідай і ти, як умієш, — огризнувся рахівник і за-

ла-

мовк.
— А ми й раді, шо нас мало, — встряла ще й молодичка 

з гостреньким носом. — Нам самим ліпше!
‘9*

131
ТІІІ_А-опІіпе.ог§



І ■

— От, які колехтівісти! — відразу образилася друга мо
лодиця. — То як до вас вступати, коли в и не хочете?

— А чого ж в и не йдете?
— Бо я не хочу, то й чоловік не йде ...
— Ну, добре, — безнадійно махнув рукою Дуб’яга. — 

Давайте запитання, а тоді хто не схоче організуватися в 
колгосп, хай вийде.

І знов з початку:
— Як бути нам, що ми від землі відмовилися?
— Я вже сказав.
— А нащо ж ви оце й муку в нас забрали? Ми голодні...
— Забрали на посівматеріял. Коли не вимітатимемо всіх 

куточків, то не буде засіяно й десятої частини ...
— А ми голодні... І врожай, здається, був!
Дуб’яга перечекав, поки всі виговоряться. Однаково, не 

чув, хто що галакає.
— Нема більше запитань? — знову почав він, як трохи 

перекипіло.
Мовчали.
— А тепер, кого викинули з членів колгоспу — виходь! 

Зараз почнемо збори членів.
— То й ходімо! Виходьмо, виходьмо всі! — затривожи

лися баби, як почули, що знов вони, ніби, члени. Втім, до 
цієї тривоги домішувалася й образа. Щоб їх виганяли? Вони 
й самі підуть.

— Мусієнко, — завернув голова. —; Куди ж це ви? Вас 
же не викинули, ви ж член. Чи ви берете заяву назад?

Мусієнко вертається. Другий член ради спинив так дру
гого, третього.

Зосталася коло столу в канцелярії тільки маленька 
групка людей.

— Ну, ще й краще! — з полегкістю зідхнув Дуб’яга. — 
Хоч будемо знати, хто свої. Давайте, виберемо президію та 
й почнемо роботу.

— Хай іде в президію Ґорґулиха!
Вдова Ґорґулиха підгорнула поли свити, вийшла зза 

спин і сіла в президії.'
— Вона не член колгоспу! Геть її!
— Вона подала заяву,- що член ... — заступився Дуб’яга.
— А, ну то нехай сидить .. .
— Товариші! — встав Дуб’яга. — Наше найпекучіше пи

тання — забезпечити колгоспників хлібом, щоб було за чим 
сіяти. Не секрет, що бідняки йдуть у колгосп, щоб колгосп



(:

дав хліба. І ми будемо в першу чергу цих задовольняти. 
Цими днями ми вже відчиняємо кухню ... В цю кухню, — 
я так тепер уже бачу, — побіжить усе село їсти, але ми 
тільки колгоспників будемо там годувати. От я й думаю, 
як це зробити? Не написано ж на лобі, хто колгоспник, а 
хто ні. Село велике ... Може б ми так пустили в оборот такі 
жетончики? ..

III.
Тут сівба на носі, а в колгоспі коні голодні. Ще й загнав 

одну пару Соловей Стриж.
Соловей Стриж став активістом недавно, як довели йому 

»плян до двору«, якого він аж ніяк не сподівався, бо був 
«корінний і потомственний« бідняк.

Хоч йому, як членові комнезаму, й помагали часто, хоч 
він був опорою радянської влади ще в вісімнадцятім році, як 
відбирали землю в багатих хуторян і розбирали панський 
двір, але на добробуті Соловієвому ті підмоги зовсім не по
значилися. Інші з бідняків і незаможників поробилися вже 
совєцькими куркулями, або хоч середняками, хвалити Бога, 
а Соловей — усе бідний!

Любив чоловік чарку хильнути.
І треба бути справедливим — не завжди траплялася така 

оказія з вини самого Соловея. Оце прийде чоловік до коопе
рації набрати якого краму. Одміряють йому два метри.

— Що ж мені на трьох дівчат два метри? Ще два давайк 
— принижується перед продавцем Соловей.

— Доплати пая два карбованці, так не можна, — звисока 
відповідає продавець.

Соловей розсердиться, викине всі гроші на ляду.
— Ну, то давай на всі горілки, як так!
І вийде на ґанок із так вимушено закупленою горілкою, 

скаржиться всім, хто не йде:
— О, люди! Дивіться, до чого кооперація доводить!
Любив Соловей частенько заглядати в комуну і як був 

не дуже винахідливий у дотепах, то завжди повторював 
один і той самий солоний жарт:

— Я регулярно навідуюсь у комуну, подивитися, як роз
ростається соціялізм серед цих отруйних злаків індивідуа
лізму.

І він навіть виявив бажання йти в комуну. Але не на 
абиякі ролі.
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— Найміть мене за секретаря в канцелярію ... писати.
— Е, а за пастуха ти не хоч? Так і звик по канцеля

ріях ...
— А єйбо, не хочу! . .
— Соловейку, чом у партію не йдеш? Ти ж грамотний...
— В комуністи? Штатні говоруни?
Подумав.
— А тому, що вже всі портфелі розібрані. Чого я піду? 

Як нема вже портфеля, то моє життя краще не стане.
— А ти піди, організуйсь у комуну і докажи!
— Я піду! На весну! Вперед спродаюся. Я ще міг би по

чекати, так через два місяці вже за ворота виганятимуть.
Отак собі думав чоловічина жартома й вік прожити. 

Прийти-непроханим, пощирити зуби, невідмінно ненароком 
втрапити в ту хату, де самогон варять, подати, де слід, ко
рисну пораду.

— Комунарам не годиться на конюшині спати, це сліш- 
ком дороге удовольствіс для комунарів! — навчально й 
строго говорив він, як бачив щось подібне.

І навіть думав смішками відкрутитися, коли зайшло так, 
що або з села геть, або в колектив вступай. Він прийшов до 
голови сільради, — тоді ще була Гапка, — з дуже заклопо
таним виглядом.

— Як це мені вийти з созу? — запитав він. — Кому це 
заяву подати?

— З якого созу?
Ніякого созу в Марійці не було. Колись, хіба, був, ще до 

організації комуни, гай-гай, скільки то років тому!
— А того, що розвалився! Я ж ото сам там зостався, то 

нема кому заяву про вихід подати. Тут би в комуну всту
пити, то нема як!

Це ж ясно всім видно, — хоче чоловік із дорогої душі 
передовиком бути, та от так складаються обставини ...

А вони, чорт їх маму знає, — не дивлючись на це, не 
зважаючи на його непохитну сознательність, взяли та до
вели плян до двору. Правда, з того, однаково, нічого не ви
йшло б, бо й описувати в Соловея не було чого, але він ото 
відтоді став активістом, та ще й яким! То висе, як ніхто не 
хоче аніяк іти в хату до якого куркуля, де будуть за 
хватати, — туди йшов Соловей, п’яний, як ніч.

Отож, цей Соловей загнав колгоспні коні. Узяв коні до 
млина поїхати, а через який час приїжджає — коні мокрі.

ноги
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Чорт його знає, де він був! Коні напилися води, охватилися, 
поздихали невдовзі. Хто ж винен?

— Звичайно, конюх! — відповідав Соловей. •— Нащо він 
мені дав такі коні, що ледве ноги волочать? А тая, котра по
винна до млина, та стоїть та їсть сіно.

— Але коні згинули після того, як у твоїх руках побу
вали!

— Тут ще не один помре! — глибокодумно похитував го
ловою Соловей.

— Як так будемо хазяювать, то дохазяюємось до ручки. 
Через рік нічого не буде, — кричав конюх, скидаючи всю 
вину на Соловея.

— Ти нєрвенний, такого не можна ставити на конюха, 
бо до серця береш усе, — обливав його холодною водою Со
ловей. — Тут треба холоднокровного. Здохли, — ну, й дідь
ко з ними! Хіба воно твоє?

— Так оце такі порядки? А, хай воно згорить!
— Всі виздихають, як не дамо кормів! — зауважує їздо

вий Василь. — Он уже підвішуємо до сволока одну коняку, 
бо не може стояти.

— Та нащо вам що? Он корова Кіндрата Моголівця два 
рази тікала додому. Вона знає, шо там їй давали їсти!

— Треба сказати раді, хай замовить коровам зелені оку
ляри, щоб вони скрізь бачили зелене. Вони й цим ситі бу
дуть ... — резонно зауважує Соловей Стриж.

Не тільки корови й коні були вже голодні, але й кол
госпники.

Всі нетерпляче чекали, коли це вже колгосп влаштує 
їдальню. Тільки про це й говорили, переймали на вулиці 
Дуб’ягу.

— Як жити далі? їсти нема чого!
— Авансувати будемо! Нам треба забезпечити вперед 

бідняцько-незаможницьку групу, що. живе з своїх рук.
— Бідняки є всякі! Он Степан щодня робить, а Соловей 

на печі сидить. Степан порвав чоботи, що одні на всю' сім’ю, 
а Соловей...

— Ми й адміністратори, й господарі, й робітники, — пере
бив Дуб’яга. — Це в наших руках, — нічого йому не дати, 
як він ледар ...

— Ми це знаємо! А от він загнав коні й нічого йому нема.
В статуті сільськогосподарської артілі »Імени тринад- 

цятиріччяжовтня«, в тім статуті, що його прийняла колишня
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комуна »Вперед«, — нічого не.сказано було, що робити, як 
колгоспник-бідняк зажене коні.

Дуб’яга щораз частіше ставав перед такими самими глу
хими кутами. Все це було нове, незвичайне, кожен раз треба 
було ламати голову, щоб не »перекрутити« і щоб догодити 
райпаркомові. Це коли б який куркуль...

Але голод не тітка. Коні загнали, — кат його бери, все 
одно не моє, але ...

— Але ви нам скажіть, як будете задовольняти аван
сами? — допитувалися Дуб’ягу колгоспники.

— Головне, це спільне харчування. Заколемо кабан
чика ...

—Коли то буде! .. Я б согласен, коли б мені знати, де ді
стати сьогодні три карбованці.

— Згода! Будете брати гроші, але не дістанете хліба. На 
капіталістичну ногу, — міркував щось нове Дуб’яга.

— Е, ні! ..
— Та ви ж у бідняках! Вам будемо допомагати. Правда, 

деякі бідняки ще думають, що перевернеться та й не треба 
братися.... Я як ішов, то не дивився ні на що. Навратився к 
не слухав ніяких порад. А тут так: чи бути, чи не бути? Як 
укріпиться совєцька власть, то я скоріше до неї, а як роз- 
шатається, то я бігом від неї ...

Ще хтось підійшов. Знов про їдальню запитав.
— Чого ви бігаєте за мною про їдальню питатися, а чом 

не питаєте, як там із сівбою? Он уже є місця, що можна 
скородити, а чом ніхто в поле не виходить? Будемо дуть вас, 
бо ви фундамент соціялізму, — починав уже сердитися Ду
б’яга.

Он йому треба щодня здавати відомісті про кожен за
сіяний гектар. Центральний комітет повинен знати за кожен 
засіяний гектар, а їм що? Вся кампанія повинна бути, як 
часи, а їм що? Вже як толкував на зборах:

— Всі повинні бути на сівбі! Будь ти сват, чи брат, а як 
ти симулянт — здорово будем гріти ...

Тимчасом, .мало хто виходив у поле з нових колгоспни
ків. Тому батога бракувало, той не міг вийти, бо нема чобіт, 
той не має чого їсти .. .

Дуб’яга хапався за голову.
— Навіть членів партії, хто брав трохи вправо або вліво, 

та й то ми їх за хвіст та на сонце. Тут теж не подивимося, 
будемо викидати. А як опиниться поза колгоспом, та при-
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пече йому, то він відчує тоді... Чом ви вчора не вийшли на 
роботу? — питав першого-ліпшого.

— Бо я їздив до міста хліба купувати ...
— То вчора, — а сьогодні?

IV.
Кармаліта мав явку якраз на другий день після пожежі.
Це, справді, знаменно. На другу ніч після того, як зго

рів колгоспний двір у Розумниці, загорілася в Марійці цер- 
Згорів 'засипаний там хліб, згоріла й сама стародавня, 

дерев’яна церковця.
Випадковий збіг? Ну, нехай у Розумниці, — там колгосп 

забрав уже угноєну й виорану землю. Але тут? Вже, зда
ється, зосталися самі смирні та покірні.

— А що каже Дуб’яга?
Слідчий останніми часами все навертав Кармаліту на об

мірковування Дуб’яжиної особи. Здалося б, якби Кармаліта 
побував під черепом у Якова Дуб’яги, переказав би весь 
комплекс його переживань, — і то вибагливости Валер’яна 
Климовича не вдовольнив би. Він докопувався до того шару, 
який, звичайно, зветься підсвідомим. Він жадав вивернути 

чна яскраве денне світло те, що може Дуб’яга хотів би 
думати й почувати, але свідомо не почував і не думав.

Власне, слідчий волів би, щоб Дуб’яга думав так, і до
сить недвозначно статистик райвиконкому нахиляв Кар
маліту, щоб той своїми розмовами розбудив ті Дуб’яжині 
думки, які хотів би заскочити слідчий.

Кармаліта вже два рази руба відмовився від цього. 
Втретє він відмовився підписати рапорт, шо за його словами 
склав сам слідчий. В ньому Кармаліта відчув щось загроз
ливе Дуб’язі.

Нічого від себе, власне, слідчий не додав, все те саме, що 
Кармаліта розказував: в колгоспі загнали пару коней, гине 
з голоду худоба, люди не мають чого їсти, недавно органі
зована їдальна дає раз на день тарілку кандьору, їсти йде 
все село, бо голодних багато, не виходять люди на роботу, 
сівба відстає, — і так далі. Але все це розповідав і писав 
Кармаліта вже багато разів, при чому констатував, що Ду
б’яга робить усе, що може ...

Але що він може?
В рапорті ж, складеному рукою слідчого, виходило, що 

винен цьому — голова колгоспу.

ква.
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Кармаліта сам часто не дуже похваляв Дуб’ягу, але по
чуття об’ективности не дозволяло йому вигадувати те, чого 
нема. Вже якщо він — сліпе знаряддя в чиїхось руках, апа
рат для обсервації, то хоч буде досконалим апаратом, не 
буде хоч безвольною ганчіркою. Він — слуга об’єктивної 
правди, але не натяжки, нащось потрібної його начальству. 
Він думав, що оцей хаос у селі викликаний чимось іншим, 
незрозумілим, стихійним, а не волею одної якоїсь людини.

— Які розмови на селі з приводу пожежі? — подав слід
чий друге запитання.

— Та знов виринув Дука .. . Принаймні, про Розумницю 
так говорять.

— А про вашу церкву?
— Теж, кажуть, Дука ...
Цей невловимий Дука, нема-нема, та й вирине звідкі

лясь. Він уже осточортів усім, бо ніяк не вдавалося наско
чити на його слід. На кілька місяців він, бувало, затихав, а 
потім знову нагадував про себе пожежами, підступними 
вбивствами, підкинутими листами ...

І ніхто його ніколи не бачив, а кожен розповідав те, що 
чув від когось іншого.

— Чи не чули ви в селі якихось розмов, ще перед цими 
пожежами?

— Ні...
— Може які куркулі повтікали назад? ..
— І такого не чув.
— А що це там у вас за Соловей Стриж?
— Солове-е-е-й! — зчудовано протягнув Кармаліта. — 

Так собі, чоловічок один. Бідняк. Активіст.
— І перший активіст до розбирання реманенту, як кол

госп розвалювався?
Кармаліта засміявся.
— Я цього не знаю, але це можливо. Він може піти пер- 

ший на все ... як уп’ється ... Може навіть жартома.
— А ви не чули, щоб він щось таке говорив • про 

рієцьку церкву?
Кармаліта вже добре знав слідчого. Він щось уже знав, 

але хоче, щоб Кармаліта перший сказав. Він мав таку зви- 
не повідомляти. Вже до Кармаліта

ма

чку, — вислухувати, а 
були тут, — все розповіли.

Але Кармаліта теж не думав ловитися на гачок. Він усе 
переказує, як чув, чи як йому здається. Щодо Стрижа, то 
Кармаліта думає так:
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— Я ніколи не надаю значення тому, що ляпає Стриж. 
Вчора прийшов до нас голова розумнянського колгоспу, по
двір’я його згоріло до тла. А наш Стриж закурив цигарку 
й задумався:

»І так даром ото згоріло? Чи хоч застраховане?»
»Ні!«
»Гм! Шкода! Без ніякої користи ... А ви спаліть церкву! 

Все то гроші будуть! Збудуєте школу, або колектив. Все 
таки, — начорта вона буде стояти?«

»Як на чорта?«
»А що ж? Застрахована церква стоїть, а незастрахований 

колектив згорів. Несправедливо!»
Посміялися всі з такої поради голові розумнянського кол

госпу, а не знали, що цієї ж ночі їх церква згорить, як 
свічка. .

— Це ви самі чули? — запитав слідчий.
— Не я один. Це-було в канцелярії колгоспу, люди роз

бирали наряди на роботу ...
В голові у'Валер’яна Климовича ворушились якісь нові 

комбінації.
— Так ... А чи пригадуєте ви ...



1
9. ЧИЯ ПОКОТИЛАСЯ?

І.

Зза сцени в залю і назад із залі за лаштунки бігала Соня 
Бенціонівиа, дрижипільська вчителька, дочка ліверанта, 
Беня Співака, місцева комуністка. Враження від її біганини 
було таке, наче тут, у сельбуді, має відбутися якась родинна 
вечірка і перед вечерею вона робить останні розпорядження, 
оглядає, чи так накрито стіл, чи досить тут чарок і карафок.

За кілька хвилин мас тут розпочатися чистка партії на 
відкритих партійних зборах. Всякий, хто хотів, міг прийти, 
слухати, питати, висловлюватися.

Поприходило багато людей, повна заля.
Явдошка Дуб’яга сиділа на самому переді і прийшла із 

самого початку. Вона сиділа з Маланкого Закриничною, дру- 
одного з членів ради. На руках у неї був п’ятилітній 

Марксель. Ім’я, дане йому, було по-модному скомбіно
ване з трьох: »Маркс-Енґельс-Ленін«.

Маркселик розбушувався й насправжки сердився:
— Ідіть ви к чортовій матері, не чистьте мого батька, 

він хороший партієць! — кричав він до сусіда.
Явдошка його втихомирювала. Маланка також.
— Ти ж, Маркселику, казав сам, шо прийшов чистити 

свого батька, а це вже не хоч, щоб чистили!
— О, то то я! — заперечив гордо Марксель. — Мене вся 

комуна боїться!
— Еге? Та й чого?
— Бо ніхто до хати не пускає.
— Так бояться?
Щаслива дитина! Воно, дурне, нічого не тямить ще. І не 

хоч, то заставить сміятися, забутися. Дітям що?
— Мальвіна вже трохи підросла, щось розуміє,—кивнула 

Явдошка в бік дівчинини, що сиділа тихо, як мишка.
— Тільки й їхнього, — зідхнула Маланка. Он моя Єля 

небагато старша за вашу, а, Боже, як плакала, коли ми ви
биралися із своєї хати.

жиною 
син
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_ Це й досі не звикли тут у нас? — запитала Явдошка.
Маланка з чоловіком і сімома дітьми перебралася з ви- 

масової колективізації.селку у комуну ще до
_ Та й тепер уже наче й нічого, але зразу ... Так чудно

було! »Мамо, чогось тут недобре, наче додому хочеться, тут 
погано!« — «Чого, доню, тут гарненько!« — кажу до неї, а 
самій на серці так гірко! Сяду та й плачу! А старий не пускає 
тоді надвір. Каже: »Як плачеш, то в хаті, щоб ніхто в ко
муні не бачив ... Я знаю, чого ти плачеш! Це за своєю ха
тою сумуєш...«

Та так сядеш, подумаєш'... Однаково, довелося б поки
нути, як смерть прийде. Колись же та треба було б її поки
нути. Не все ж одним життям жити, треба ще й другого 
спробувати... — Отак розважу себе ... А то ж вік прожи
веш і нічого не бачиш!

Маланка говорила це, а самій сльози текли на виду. І 
досі ще жалко, сумно було за тією хатою на виселку у зе
леному віночку.

— Образи там усі покидала, разом із хатою, хтось буде 
молитися. А інші пороздавала. Ото й тільки, щовже на них

в скриню сховала мамине благословення... Та ще є па
м’ятка з хати — фотографія. Пилип навмисне зфотографу- 
вав. Каже:

»Хай наші діти хоч знають, як ми жили колись...« 
Дітей у Пилипа Закриничного було багато, семеро. Він і 

пішов, що не бачив для них дороги іншої. Ав комуну тому
комуна й прийняла його тому, що багато робочих рук привів 
із собою Закриничний, не треба годувати старих 
Та ще й за те, що був добрий господар. Правда, довго-довго 
не переходив він у комуну жити, аж перед суцільною колек
тивізацією покинув хату.

Тим часом, чистка вже починалася. Соня Бенціонівна вже 
не бігала, а сиділа за столом, покритим червоним сатином. 
Поруч неї сидів старенький огузкуватий чоловік з м’яким і 
лагідним виразом обличчя та третій член комісії — у пенсне, 
з начальницько-ревізорським виглядом.

Колишні приятелі й куми, а тепер непримиренні вороги, 
два сільських комуністи, Хома Вергун і Яків Дуб’яга, зрів
нялися сьогодні. Сьогодні їм обом випадало стояти перед 
Сонею Бенціонівною й чекати, яку вона видасть їм долю із 
своїх милостивих рук.

Вергун стояв, як салдат на муштрі, або як учень перед

та малих.



учителем, — не сміючи поворухнутися, — і щось нерозбір- 
чливе розказував:

— і... і я працював удома ... При приході поляків ... 
при приході поляків ... Вот ... В общем, сущность работи ...

Голова, сивенький, м’яко слухав його плутанину й, на
решті, перебив:

— Чи ви член колгоспу?
— Член.
— Давно?
— Ні, недавно. Кілька днів ...
— Чом досі не йшли?
— Жінка не хотіла.
— А оце, значить, кілька днів тому жінка захотіла? 
Вергун мовчить.
— От ви податку не платите, як комуніст, а коли б приіі- 

шлося дати?
— Муситиму платити . ..
— Скажіть . . . Чи вважаєте ви, що в селянина непроле- 

тарський настрій, як він не хоче йти до колгоспу? Так?
— Так...
— А чом же ви не йшли? Чи ви вважаєте, що колгосп і 

без вас збудується? .. Хай хтось? . .
— Труднощі є, але треба їх знищити спільуо, — відповів 

на це Вергун.
— Як це спільно?
— Сообща.
— А паску святите? — запитав молодий у началь

ницько-пихатому пенсне.
— Я не свячу ...
— А жінка?
— А жінка? — Павза. — Я не пам’ятаю, щоб святила.
— А до церкви ходить?
— Я не ходжу .. . Жінка теж, здається, не ходить ...
— А скажіть, — м’яко й влізливо допитувався сивий чо

ловічок. — Найкраще було б, щоб ця комуна згоріла? І щоб 
усі розійшлися по домах?

Вергун упрів.
— Це було ... Я говорив по-дружеськи й говорив по- 

шутєйному... казав, що селяни так говорять... Я казав, 
що селяни так говорять ...

— А ви теж селянин, — ловив сивоголовий на слові. — 
Виходить, ви теж так думаєте?

— Я знаю, це написав Швець ... По злобі...



_ Зовсім не Швець, — грався із жертвою сивенький.
— То може хтось другий!
— Виходить, ви Шевцеві також; казали?
Допитуваний був уже зовсім мокрий і розгублений, 

вуватий голова комісії не переставав допікати йому 
таннями, своїм м’яким і влазливим голосом, підкріпленим 
ласкавим поглядом.

— Ось послухайте цю заяву. »Прошу комісію розгля
нути цю заяву і дати кінець...« — почав читати голова ко
місії якусь довгу скаргу на Вергуна.

Людей -найшло дуже багато, але не вельми вслухалися 
що там говориться? коло столу. Всім

а си- 
запи-

в те, що читає голова 
було ясно, що Вергун сьогодні з партії полетить. Тут уже 
йому згадають і про давню боротьбу з комуною, і про за
тишну садибу до річки, і про те, що він формально лише 
вступив до колгоспу, а й досі носа не показує на роботі.

Ждали всі другого, — коли ж це вже Дуб’яга почне чи
ститись? Було багато лихих на Дуб^ягу, але багато й при
хильників, бо вже нікому стільки того клопоту нема, як го
лові. Тут хоч і не будеш сивим, то посивієш. А справді, 
Дуб’яга за останні часи геть посивів. Є тому толові!

Нарешті, Вергуна пустили з такими словами:
— Ідіть собі додому, без вас почали революцію, без вас і 

закінчимо ...
Але другий вийшов ще не Дуб’яга.
Марксель уже спав на колінах у матері. Маланка Закри- 

нична пішла вже додому із чоловіком, а Явдошка ладна 
була й до ранку сидіти. Правда, в селі це не диво, бо в Ма
рійці здавна звикли починати збори вночі, а десь, на сві
танку кінчати. Мальвінка сиділа поруч і озиралася на всі 
боки.

Поміж рядами ходили розмови:
— Ось побачите, ці партійці один одного покриють, та й 

усе буде так, як було. З такою чисткою!
— А он Хтому ж вичистили?
—Е, то ж таки людина!
Був тут і Кармаліта, і він чекав. Чи полетить сьогодні й 

Дуб’яжина голова? До неї підкопувалися вже більше року. 
Чи полетить?
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II.
Дуб’яга виступив сміливо й упевнено, з почуттям всієї 

ваги свого виступу. Адже всі чекали цього часу й хвилини. 
Хтось радіє ... Хай радіють! В його житті все рівне, від
крите. Його життя зв’язане з життям комуни, його біогра
фія — буде історією комуни.

З цього він і почав.
Не спинявся довго на досягненнях, хоч пригадував і їх. 

Проте, докладно описував хиби, свої помилки, провали. Він 
відчував, що десь є йому засідка, і знав із практики свого 
довгого перебування на чолі громади, що найкращий спосіб 
відбитися, — самому сміливо говорити про те, за що мо
жуть ударити. Так він будував, а хто будує, той неминуче 
помиляється...

Цими словами закінчив Дуб’яга свою біографію.
Явдошка думала, що зараз почнуть питати про курорти, 

розтрати, вечірки, ложки, про чарку ...
Кармаліта думав, що почнуть із родича, члена СВУ. При

наймні, йому самому вже набрид той брат Явдощин.
Був тут і Ригорко Безсмертний. І його заява там була 

в матеріялах комісії. Може правда, нарешті, вилізе наверх, 
що ця комуна — одна обмана! Фундатори хотять батраків 
мати й ними робити, а самі пануватимуть ...

Тільки голова комісії задав досить невинне запитання.
— Який відсоток селянства колективізовано, а також — 

яке саме?
— Як то, яке? — не зрозумів зразу Дуб’яга. — Яке це 

має відношення до мого партійного обличчя?
— Запитання даємо ми, а не ви, і прошу відповідати 

точно, — м’яко заперечив голова.
— І я ще маю запитання, — додав другий член комісії, 

той у пенсне з пихасто-начальницькою гримасою, що твердо 
оселилась у заломі уст.

— Як у вас із партосвітою, чи підвищуєте ви свій по
літичний рівень? Чи знайома вам остання стаття товариша 
Сталіна про боротьбу з гнилим лібералізмом?

— Я почну з останнього запитання, — сказав Дуб’яга.
Кармаліта помітив у цю хвилину, що руки, закладені 

в Дуб’яги назад, помітно тремтять. Е, він таки хвилюється, 
хоч дуже добре держиться й твердо-впевнено відповідає.

— Я почну з останнього, — ще раз сказав Дуб’яга. — 
Про статтю товариша Сталіна чув тільки, але сам не читав.
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І над собою працювати, — не маю часу. Моя робота підіймає 
вдосвіта, а кладе о першій годині ночі.

— Записуйте, будь ласка, — кинув гримасливий началь
ник Соні Бенціонівні, що вела протокол.

Але вона й так запопадливо записувала.
— А щодо відсотку колективізації в селі й соціяльного 

співвідношення, то я можу сказати, але мені здається, що 
про це дуже добре знає секретар партійної організації, вій 
щодня подає зведення до району.

— Як ви не хочете так відповідати, то скажіть: скільки 
куркулів і підкуркульників ховається за вашою спиною в 
комуні?

— Нема й жодного, — певно усміхаючись, відповів Ду- 
б’яга.

— Ну, а Тиміш Чорноїван із сином Ладьком?
— Я перший раз чую, що він — куркуль.
— Але ви знали, що він перед вступом до комуни продав 

коні й розібрав січкарню? Знали, що він злісно говорив: 
»Таки не буде так, як комуна хоче, а так, як я хочу!« ?

— Знав.
— І все таки, в комуну прийняли?
— Він нам склав три січкарні й дві молотарки, а син 

його, Ладько, провадив активну боротьбу проти куркулів, і 
думаю, що ...

— А мати Ладькова переховує куркульське добро своїх 
родичів? Ось у нас є заява, що в Чорноїванів є на схованці 
кожухи, кравецька машина та інші речі куркуля Сарґоли 
з Дрижиполя ...

— От, якби ви дбали про свій політичний рівень, — вста
вив не намагаючись навіть приховати своєї зневаги той, у 
пенсне, — то ви б не виявляли цього гнилого лібералізму до 
перефарбованих куркулів, якими є сім’я Чорноїванів.

— А тепер, — сивенький сказав, — як по-вашому? . . Пи
лип Закриничний теж не куркуль? Не куркуль, що в нього 
сто двадцять десятин землі було до революції?

— Він ненароком втрапив у куркулі. Перед війною в чо
тирнадцятому році він купив цю землю й грошей за неї не 

Взяв у банку позику та й революція настала, 
гроші лопнули. Він землю ту зразу здав державі, зосталося 
в нього щось десять десятин, бо має дев’ятеро душ сім’ї. Т 
він ту землю проклинав уже.

— А розкажіть, як у комуну його прийняли?
— І як воно було, що в комуну прийняли, то я теж роз-

мене

заплатив.
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кажу. Прийшов він до мене радитись, бо хотів би сам ор
ганізувати колектив...

— Щоб можна було користуватися правами й вчити ді
тей? — єхидно вставив голова.

— ... а я знав, що він хазяїн хороший, та й прийняв 
його до нас...

— Ви записуєте? — нахилилось пенсне до Соні Бенціо-
нівни.

Соня Бенціонівна газардно мотнула головою.
Голова перегортав матеріали й натрапив на заяву Ри- 

горка Безсмертного, який писав, що в комуні зібралися 
лишні куркулі, щоб захопити кращі землі, а потім розді
литися, а тимчасом під маркою комуни користуватися всіма 
благами й посісти пости ...

— А ви знаєте, — ласкаво запитав сивенький, — які по
гляди Закриничного на шляхи розвитку сільського госпо
дарства?

Дуб’яга охоче відповідав:
— Чом не знаю? Та він десь тут сам є ... Шкода, нема, 

вже пішов ... Ми не раз із ним говорили на цю тему. Він 
каже: »Якби поробили скрізь радгоспи, селянам платили, 
як робітникам, то селянин був би робив і держава хліб 
мала б .. . .я перший робив би робітником . ..« — каже він.

— Чули? — іронічно кивнув головою сивенький до на
чиненого пихою.

— Що за питання? Ось вам доказ того, що куркуль діє 
тихою.сапою, як казав товариш Сталін. »Не треба ніякої 
власності! на землю«, — як це вам подобається? А що з кол
госпами, з колективною селянською власністю? Розігнать?
Чи хай самі розвалюються? Хай держава, де хоче, дістає 
коштів на організацію радгоспів, а селянин закладе руки в 
кишені й прийде на готовеньке? Ні, як казав товариш Ста
лін, звольте докласти своїх зусиль та вкласти матеріальних 
цінностей...

Пихатий строго подивився на Дуб’ягу.
— Ну да, тепер нам зрозуміло, чому у вас розвалився кол

госп перед самою сівбою! Як ви під овечою шкурою не могли 
розглядіти запеклого класового ворога, прикриваєте ще й 
тепер своєю спиною його ворожі вилазки. .. Який же ви пі
сля цього комуніст?

Якби під ногами в Дуб’яги розверзлася незглибима без
одня, він не був би такий вражений, як від цих слів.

Кармаліта стежив за руками Дуб’яги, — може навіть

■ - ' -
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більше, ніж за його словами, — і бачив, як вони судорожно 
стискалися періодично, — пальці, закладені один в один.

— Я не кажу, що я такий ідеальний комуніст, — все ж, 
відбивався Дуб’яга. — Але я трохи 
ний і знаю, що радгосп — найвища форма соціалістичного 
господарства. І ніякої ворожої вилазки я тут не бачу.

— Так, по-вашому, соціалізм вам принесуть на золотій 
тарілці готовенький, а селяни будуть тим часом пропивати й 
проїдати добро? — вставила й своє слово Соня Бенціонівна.

»Ех, ти, гнидо!« — мало не сказав Дуб’яга, що звик бути 
грубим і неповздержливим у словах. — »Це може ти мені 
несеш соціялізм на золотій тарілці? Це може мужик їсть і 
п’с, а ти будуєш соціялізм? Ти так і звикла, щоб тобі до міста 
носили кури й масло«.

Але згадав, де він, і стримався.
— То це я, по-вашому, всі оці роки склав руки й ждав 

соціялізму на золотій тарілці? — сказав тільки він.
— Скажіть, чи правда, що в вас коні підвішені, бо так 

охляли, що не можуть стояти на своїх ногах?
— Правда, е такі випадки, — відповів Дуб’яга, старанно 

обтягаючи руками на столі червоне полотно. — Я про це не 
раз доповідав у районі, а також про те, що село голодує, що 
е вже такі хати, де по два місяці хліба не бачили. Я просив 
у районі допомоги, вказівок ...

— Нема чого звалювати тепер на когось, — перебив си
венький. — Накрутили тут чортзна чого, поперекручували, 
запаморочили собі успіхами голови, а тепер у вас церкву 
з посівматеріялом палять, а Езавтра почнуть убивати один 
одного ...

Щодалі говорив поважний голова комісії, то більш усі . 
роззявляли рота. Всім якось ставало ясно, що всьому виною 
оці сільські комуністи і найбільш Дуб’яга. Вони силою при
мушували чесних селян іти до колгоспу, вони, — може не
свідомо, але це не зменшує їх вини, — допомагали клясово- 
ворожому елементові протаскувати шкідливі, руїнницькі 
ідеї, а також і чинити ворожі акти.

— А ви в своїй клясовій сліпоті панькаетеся з ними, по 
сім раз приймаєте-її до колгоспу ... Вони перші ж, як от під- 
куркульник Соловей Стриж, показують приклад розбирати . ' 
колгосп, а потім ви їх просите назад, і вони ще й посівмате-
ріял вам палять...

— Не диво, що в селі тепер голод, а в колгоспі безладдя!
— влізла знов Соня Бенціонівна.

теж політично письмен-



— Ну, ну! Оце то закрутив! — пройшов шепіт по залі.
»Так от чого так пильно зацікавився Валер’ян Климович 

Стрижем!« — подумав Кармаліта.
Сивенький передихнув. Потім запитав у свого колеги:
— Маєте ще щось запитати?
— Маю, — відповів той, перегортаючи матеріяли. — 

Скажіть, будь ласка, чи ви часто сваритеся з жінкою?
— Ні, не дуже часто, але сварюся. Одного разу за те, що 

вона прилюдно дискредитувала комуну, а другий раз за ме
трику ...

— Ось, дайте, я скажу ... — встала Явдошка. — Я була 
теж членом партії, але сама вийшла, бо я любила оденки 
справляти, а партійкам не можна, — почала здалека Яв
дошка.

— Це нас не цікавить, — згірдно не дав їй договорити 
член комісії. — Нехай сам товариш Дуб’яга скаже.

— Та було так, що вона хоче дітей христити, старшу 
дочку таки охристила. То я, як вродилася друга дитина, 
порвав метрику, щоб жінка не могла піти до попа. От тоді 
ми й посварилися ...

— Ну, це дрібниця, — махнув рукою ревізор у пенсне. — 
А скажіть, як у вас із членськими внесками? Чи при вас є 
партійний квиток?

Дуб’яга подав.
— Еге-ге! Виявляється, тут не плачено вже більше, як 

рік, — вигукнув сивенький, перегортаючи книжечку.
— Забув... — винувато відказав Дуб’яга.'
Не тільки руки, але й сорочка вже тремтіла йому на

спині.
Він чогось зразу став такий жалюгідний, маленький, при

голомшений. Щораз більше позбувався він притаманного 
йому апльомбу. Без нього й Дуб’яга був не Дуб’яга.

Перед столом стояв якийсь інший, незначний, розгубле
ний чоловік.

—Безумовно, забув! Оце правду товариш каже! — глум
ливо розреготався сивий. — Як же ви беретесь до великих 
партійних справ, коли ви не можете виконати першої святої 
заповіді комуніста? Пам’ятаєте статут?

Знищений Дуб’яга нічого не відповів. Він бачив перед 
собою свою громадську смерть. Його виганяють із партії, й 
він не знає за що. До останньої хвилини він був гордий со
бою, він почував себе командиром на полі бою, на фронті

148



соціялістичного будівництва. І він досі вірив, що. робота його 
конче потрібна.

А в цю хвилину він раптом відчув себе нікому непотріб- 
ганчірки, об яку витерли ноги й викинули піним шматком 

сля цього на смітник.
І всім це ясно було.
Настала мить, коли запала в залі сельбуду тиша, ніхто й 

біля столу не говорив. І в цю хвилину якась жінка півголо-
сом сказала:

— Це певно, якійсь бабі не вгодив ...
Голова комісії ще не натішився. Він перегортав мате- 

ріяли і, зацікавившись раптом чимось, підніс ближче до 
своїх очей.

— Ага! Ось іще цікаво запитати вас: чи давно ви бачи
лися із вашим шваґром, братом вашої дружини, Данилом 
Ференцем, засудженим на десять років у справі СВУ. Він 
як, артист був чи що?

Наступила довга павза. У Кармаліти завмерло серце. 
Цієї хвилини він чекав, він надіявся, що 'її не буде, він 
боявся за Дуб’ягу.

Адже ж у всій залі може він один здогадується про 
справжню причину Дуб’яжиної громадської смерти. Вони й 
своєї тіні бояться.

— У моєї жінки нема ніякого брата! — відповів, нарешті. 
Дуб’яга.

— І не було?
— Був.
— Ви його прилюдно зреклися? Десь було про це може 

в газеті?
— Ні, він ... — повагавшись, сказав Дуб’яга. — Він, зда

ється, помер ...
— А скажіть, будь ласка, ви впізнаєте цей портрет? — 

Висмикнув звідкілясь із матеріялів кабінету фотографію 
сивий. — Він був петлюрівським офіцером?

— Ні, він помер ... Себто, він поїхав до Америки і не 
вернувся ... — остаточно заплутався Дуб’яга в своїй брехні. 
— Себто, я ніколи з ним не бачився і думаю, що ...

— А ось на карточці він зфотографований у офіцерській 
формі.;.

— Це не він!
— То може він позичив у якого офіцера форму, щоб 

знятися?
Комісія ще довго неприховано глумилася з Дуб’яги, а він
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виглядав у цю хвилину загнаним вовком. Ховався, ховався 
з тим Данилом, — от тобі й виховався.

Вже світало, як комісія виголосила ухвалу:
«Громадянина Якова Дуб’ягу, як невиправдавшого себе на 

роботі, розклавшогося, за політичну неписьменність і гни
лий лібералізм, за змичку з клясовим ворогом і за прихову
вання репресованого родича, — з лав КП(б)У виключити і 
з роботи зняти.

Постанову цю оголосити в пресі.«
Складала її Соня Бенціонівна, секретар комісії. Вона ж 

її й зачитала, милуючись кожним словом, — як то вона до
бре склала.

III.
Чисткою членів партії почалося оздоровлення атмосфери 

в Марійці. Чисткою колгоспу закінчилося/ Новий голова, 
Кольобашка, три дні й три ночі засідав із комісією, їздив до 
Шварцова на затвердження і вивісив довгий список ви
ключених, чоловік із вісімдесять. Список той починався так:

1. Пилипа Закриничного — з колгоспу викинути, як кур
куля, що мав власного господарства 120 десятин землі й хо
тів використати колгосп для своїх власних цілей.

2. Тимоша Чорноїваиа з усісю сім’єю — з колгоспу 
нутй, як куркулів, що приховували від колгоспу свій дій
сний маєтковий стан, і за переховування майна родичіп-

вики-

куркулів.
3. Соловея Стрижа з колгоспу викинути за те, що при

біг перший розбирати реманент у колгоспі і загнав колгоспні 
коні. Розкуркулити й хату взяти для потреб колгоспу.

4. Івана Мусієнка — з колгоспу викинути за те, що про- 
колгосп.дав бичка, а не здав у

Список був довгий. Пригадувалося тут усе. Тільки тихі 
й слухняні, що нічим не вирізнялися в сірій масі, гідні були 
залишитися членами" колгоспу.

Ну, нарешті, колгосп оздоровлений.



10. ЗАБЕРІТЬ БАНДИТА ДУКУ

І.
Втім, хоч Дуб’ягу з колгоспу виключили, ідею його, 

використали. В останні часи він носився з одним удоскона
ленням.

Стара комуна переходила на статут сільськогосподар
ської артіли, але само життя диктувало зберегти громадську 
їдальню, хоч на часи польових робіт, поки настане новий 
хліб. В селі був голод.

В їдальні не було сили відігнатися від людей. Село ве
лике, людей багато' — кат його знає, хто член, а хто не член 
і не має права харчуватися в їдальні. Та були й такі, що 
формально вважалися членами, а на роботу не виходили. 
Трудоднів не мали, а в їдальні були перші.

Під їдальнею тепер завжди стояли голодні, як жебраки. 
Всякі, — старі, середніх літ і діти.

— Чого ви тут стоїте? — накидався на них котрийсь 
член ради, тепер перейменованої на правління.

— їсти хочемо!
— То чого сюди прийшли?
— А ви ж забрали ...
— Витягли, де що не є, за зиму .. .
Цим хоч би дав тієї смердючої кислої капусти з-редькою, 

що нею годували в їдальні, то були б раді.
В їдальні часто траплялися скандали й непорозуміння 

через ці »помиї«, через цей »силос«. Дисципліна зовсім упа
ла, бо всі були злі й гострі, як оси. Запаси комуни якось 
враз розтали, а ще до нового хліба було далеко, ще тільки- 
но кінчали сівбу.

Старі комунари також були злі, як осінні мухи. Коли 
хто скаржився на »силос«, вони не забували нагадати:

— Пожерли наші свині! Сто п’ятдесят штук було, — а 
тепер жодної...

— Як я був удома, то цілий рік їв свинину, — грубо від- 
повідав парубок. — Наплював я на таку комуну!

все ж



І нічого йому не скажеш!
Котрі мали хоч найменшу можливість, розбігалися, — 

в МТС, у радгосп. Багато подалося на Донбас у шахти, — 
колгосп узяв це на свій актив. А в газеті »Соціялістична 
Дрижипільщина« оголосили, що подарували Донбасові 
стільки то робочої сили, стільки й стільки комсомольців.

Другі кричали:
— Взялися направляти нас на соціалізм, то дайте нам 

якесь підприємство, щоб годувало!
— Хай дають їсти — будемо робити!
— Мужик би робив, коли б годували!
— Чи переживемо це, чи ні? Чогось і руки опускаються!
Правління колгоспу боролося, як могло з прогулами й 

простоями. Вираховувало дні невиходу на роботу, давало й 
підвищувало норму, не зараховувало дня тим, хто пізно 
виходив, — нічого це не помагало. їсти давай, — а робити 
з людей чортма! Трудодні інакше не називали, як »трудні 
дні«, зрештою — »дурнодні«.

Тоді то Дуб’яга запропонував ввести якісь марки, чи 
жетони. Бригадири мали б їх роздавати тим, хто працює в 
бригадах, напередодні на цілий наступний день, але перед 
вечерею, в кінці робочого дня. Із цими жетончиками можна 
було харчуватися в їдальні другого дня.

З Дуб’яги спочатку почали сміятися.
— Це, як у капіталістичному підприємстві?
Але Дуб’яга з властивим йому, незакаламученим жод

ними сумнівами апльомбом, відповідав:
— Робитимемо те, що підказує життя, а там розберемо, 

що воно таке ...
Дуб’яга не встиг запровадити в життя цю »реформу«.
Його не стало, але з’явилася в колгоспі »Імени тринад- 

цятиріччя жовтня« »копійка«. Це були кругленькі бляшки, 
їх офіціянтки відбирали перед тим, як дати страву.

— Давайте копійку! — каже вона.
А їй з другого кінця довжелезного, ненакритого нічим, 

столу кричать:
— Що ж ти, — копійку забрала, а вечеряти не даєш?
Де поділася ота затишність їдальні комуни »Вперед«, що 

нею колись так пишався Дуб’яга!
Те давнє приміщення їдальні було замале для масового 

колгоспу і для теперішньої їдальні пристосували літній ба
рак із перехрещеними вгорі бантинами, замість стелі, із гли-
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няною долівкою, слизькою й чорною від щоденного болота. 
В деяких місцях, вибоїнах болото доходило до кісточок.

Раз-у-раз по цьому болоті бігали діти з великими пузами 
та кривими ніжками до віконця подачі й просили:

— Дайте досипки!
— Ти ж уже брав!
— То на батька, а ще на брата дайте!
— От, зарванська вулиця! Коли ти наїсишся?
— Дайте!
Голос дитини тоне в галасі. Всі чогось кричать, лаються, 

злі... Кожному здається, що він довго жде, — і так воно 
й є. Не дивниця, — усе приходить сюди їсти.

Нові члени приглядаються до старих комунарів, які їдять 
окремо кучками, — чи їм не краще, не більше дали? Так 
воно й є! Починається голосне, безцеремонне ремствування.

— А їйбо, ми їмо гірше свиней!
— Та що ти, це ж по-культурному!
На довгих столах порозливано кандьор, всі по-зимовому 

одягнені, в шапках, бо по їдальні ходить вітер ...
Хтось голосно розказує:
— Поставили мене плугатарем. Дали шкапу, таку, що 

падає, — кажуть орати. Вийшов я в поле, а вона відразу й 
упала. Посилаю за головою.

«Треба його вдарити добре«, — каже голова.
'Треба вдарити, тільки тебе! — кажу я. — Дайте коневі 

добрі харчі та й тоді будете ждати з нього роботи. Як так, — 
не хочу бути плугатарем, давайте іншу роботу!«

— Тобі дають їсти, то мовчи! — нагодився на цю розмову 
голова, Кольобашка. — А ні, то марш із колгоспу!

II.
Кармаліта не раз спостерегав цю безрадісну картину. 

Сьорбав і він цей кандьор, гриз і він цей силос. Сідав за гру
бий, нічим непокритий, довгий батрацький стіл, з огидою 
брав невитерту слизьку ложку, з огидою човгав по брудній 
долівці.

Це таке передбрам’я до міста Сонця? Кругом гній, коло 
самих дверей їдальні свині труться об одвірки. Чи колись 
здумає хтось хоч від дверей їдальні відкинути сміття?

Але хто там про це думає! Хто з цих змучених, зголод
нілих, морально задубілих людей бачить ту пишну красу



весни, що розцвітається довкола? Люди зачучверіли духово . 
й фізично.

Як про якусь леґенду згадується, що ось тут, на місці 
оцього нудотно-блювотного пейзажу, де всі комунарські бе
бехи лізуть увічі, де стоять довгі рівні шопи й посередині 
— бездарна, п’ятикінцева будівля, — що тут колись тіни
стий парк був, замріяне озеро.

Колись сюди приїжджав із концертами старий Демниць- 
кий, людям хотілося співати, люди могли звідусіль сходи
тися, й ніхто їх не питав про те, де діли вони свій час, як 
згаяли.

І це було в умовах гнітючого царату, безправності'! й 
темної некультурносте! Як же повинно було б бути в віль
ній передовій країні, що революційним стрибком скинула 
з себе тяжкий гніт?

Чи мрія людини, — соціялізм, — повинна приходити в , 
супроводі голоду, духового отупіння, фізичного знищення? 
Виривається з коренем геть усе село, щоб воно не брало со
ків із рідного ґрунту. Соціялізм! З кого, коли корінне насе
лення вже розмітано по Сибірах і. Казахстанах?

Чи він осліп, чи всі кругом сліпі й не бачать, що діється 
щось дике, жорстоке, диявольське?

За часів безправносте люди були вільніші, кращі й ща
сливіші, ніж за часів великих прав Людини, ніж за часів 
тріюмфу людського розуму. Чи це якась божевільна халян- 
дра в його голові? Чи це реальне все кругом? '

Кармаліта озирнувся. Чи хто не почув його думок? Він 
навіть думати вже боявся, так звик конспіруватися.

Він уже всього боїться! Він уже став ручною твариною, 
що вміє ставати на задні лапки перед хазяїном?

То чим же він уже різниться від цих запаморочених, 
зацькованих і задурманених, що безладно товчуться нав
коло нього із зав’язаними очима?

Він почував у собі стихію, вітер, яким мав здмухнути 
з України паскудний намул, що обліпив її. А став ... за
прягли крутити ненависного вітряка.

Та ні! Ще знайдеться в нього сила крикнути на всю Ук-
. раїну:

— Люди! Що ви робите? Схаменіться! Нас дорізують, а 
^ ми з нетямущими очима стоїмо під брамою різниці!
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III.
А хто ж йому тепер повірить?
Хто він, чий він? Ні пава, ні ворона. Від своїх відстав, до 

цих не пристав. Ну, скажімо, втіче він закордон, — з якими 
очима? Хто ж він? Сексот ГПУ.

Так і мусить крутити вітряка, скільки захочеться його 
хазяям. А прийде час, вивітриться його снага, — викинуть, 
як викидають паршиву шкуру на смітник. А не захоче .. .

Як же він не захоче, коли не має права хотіти чи не 
хотіти?

Кармаліта йшов, мов п’яний від усіх оцих думок. Оплу
тали невидимими нитками душу й тіло, зв’язали по руках і 
ногах, — це вигідніше, ніж просто знищити. Це — згаль- 
ванізувати собі трупа на робота.

Проходячи повз зруйновану садибу Кіндрата Моголівця, 
мимо комина і поламаних дерев садка, якимись невгада- 
ними закрутами думки приверзлося: крім цього зубожілого 
села, де вже починають їсти кору, де садки й подвір’я роз
городжені, де стирчать раз-у-раз димарі, де віє пусткою, — 
десь е іце безжурна синь і м’який легіт південних морів, на 
берегах його буяє цікаве й різнобарвно — різноманітно 
життя.

До болю, до шуму в скронях захотілося, як не пережити, 
то хоч побачити, доторкнутися зором до тих барвистих і ви
багливих форм людського співжиття, що витворює в своїх 
шуканнях природа. Йому примерещилися білі мінарети 
Стамбулу, венеціанські палаци дожів, вузькі й криві в у- • 
лички Каїра, приліплені серед голубизни й білизни скель 
міста над якимнебудь Тирренським морем, хмарочоси Нью- 
Йорку і пагоди індійських селищ.

Але він цього ніколи не побачить, він повинен давитися 
російським »соціялізмом« в інтерпретації Кольобашок— 
Шварцових і дивитися безсило, як розпадається від ди
хання цього потворного чудовиська його мила Україна, ти- 
сячовіками створена. І замість Сонячного міста ... оголені 
димарі та свинюшні їдальні...

Його мила Україна не встигла оклигати від одного спу
стошення, як настигає їй друге. А хіба до Сонячного міста 
дійдеш шляхом спустошень та буревійних розмітувань на
громаджених сил? Хіба не треба берегти нагромадженого 
працею поколінь ... хоч би й куркулів? А хоч би й Дуб’яг. 
Чому Дуб’яга, — і той, — став небезпечний ненажерному
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»соціялізмові«? Що зростав і брав соки з українського 
ґрунту?

Кармаліта часом почував знесилення від цих думок. І 
завжди вони замикалися одною безвихідною. Нема вороття! 
Є каяття, та нема вороття! Замість прислужитися Україні, 
він крутить крила звироднілій потворі, що все більше на
бирає рис московського імперіялізму. Він і Україні не при
служився, і світу не побачив, — і вже не побачить.

Він допомагає Україну розмітувати, ось на що прислу
жилася його буйновітрова сила. Він — тільки шпик.

Та ні ж, не буде так!
І кожен раз після таких думок він перевдягався й зникав 

на всю ніч, а то й на кілька днів та ночей.

IV.
Ладькова мати Наталка Чорноїваниха зосталася сама.
Не було до кого в хаті заговорити, не було з ким пора

дитися, не було чого їсти. Була тільки сухоребра, облізла 
'кицька, яка лазила по всіх горшках, шарила в миснику, по 
горищі никала. То Наталка розмовляла з нею.

— Ти в мене дуже активна! — починала Наталка. — 
Та нічого нам із тобою не поможе. Терпімо, може хлопці, 
або старий нам припишуть щось. А покищо, терпімо! Так 
нам Бог дав за те, що ми в нього не віримо.

Після того, як викинули їх із колгоспу, викинули 
дозволили тільки одежу та горшки взяти, — Тиміш із хлоп
цями десь поїхали. Куди, й самі не знали. За людьми. Одно 
з двох: або на Донбас, або в Крим. Може знайдуть Карпа, 
брата Наталчиного, що на початку організації комуни ви
їхав із Марійки, — і як він знав, що з цього таке нещастя 
вийде? Десь може стануть на роботу, а тоді й її заберуть до 
себе. Якщо в дорозі їм що не трапиться, нехай Бог боронить.

Наталка зосталася сама, як палець. Часом тільки Сера
фим Кармаліта забіжить, — посидять, погомонять, згадають 
Тараса.

Десь як виїхав, то й загуло за ним. Чи знає він, що дядько 
Муркур десь утік, а якби не втік то вивезли б на Соловки? 
Ще якесь дядько щастя має. А Галя та бідна теж скитається 
десь по світах ... Дядина Одарка сама зосталася ...

Та що там казати! Всім добре прийшлося!
Пішла б і Наталка кудись, щоб у холодній хаті не но-

з хати,
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Але село велике, людей багато, та піти нікуди. Всічувати.
чужим-чужісінькі поробилися, і говорити з тобою бояться.

Хіба до Марії? Все ж, родичі вони, сестри двоюрідні.
Так Мотря геть на другий бік вулиці переходить, 

бачить здалека Наталку. А хіба Наталка винна? Як таке-о 
щось кругом робиться . .. Як он комунари вже побилися . . ■ 
троє вбитих . .. Закололи потай свиню, та не помирилися.

Таке зайшло між Марією й Наталкою відтоді, як пере
ховувався в Марії батько її, дядько Василь. Наталка тоді 
з дорогою душею зайшла б до Марії й чогось би принесла, 
хоч якого там підпалка. Але боялася заходити, щоб не по
бачив хто та не доніс у вуха, що Наталка з куркулями 
панує. Оно один раз забігла смерком, хлібину занесла, — й 
то крадькома. Марія в руки цілувала.

А другого дня зустрілися на вулиці, й Наталка задиви
лася в другий бік, буцім-то не бачить. Бо якраз ішов той 
Кольобашка, зараз було б заміченіє Ладькові, що твоя мати 
з куркулями заходить.

Як уже такі, як Марія з дядьком Василем куркулі, то 
пожаль, Боже! Але мусиш терпіти ...

То ото відтоді розгнівалася Марія. Як іде, та бачить На
талку, то переходить геть на другий бік вулиці.

Є ще і своя рідніша рідня, сестра Хросина, що за вчи
телем. Ще, до котрого часу, їх не зачіпають і, можна ска
зати, одна тільки Хросина з них і живе нічогенько. Корівку 
має, молочко, город свій має. А як з учителя, то й придна- 
логу з них не беруть... Правда, скупенька стала Хросина, 
води не допросишся в неї, але що ж тут дивувати? Як собі 
не вистарчає та з обметиці того пиріжка закрутиш із буря
ковим листям, то мусиш і скупим стати...

Як он, кажуть, у Розумниці, за день шістдесят дітей по
мерло. їх закопали всіх разом, а собаки розґрабали яму, та

як по-

ком-

розтягли ...
Наталка довго ходила по хаті, крутилася, — з кицькою 

розмовляла', сама з собою. Ні, не сидня їй у хаті! Пустка, хо
лодно, страшно від усіх оцих думок ...

І мимоволі взяла Наталка велику хустку, напнула 'її й 
пішла до Хросини. З дороги вернулася, загорнула в хустину 
одного пиріжка з буряковим листям для малого... Такий 
уже в їх роду споконвічний звичай, — як іти до кого, то 
з гостинцем, хоч із колачиком, хоч із пампушкою. Звичаю
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того не їй ламати, хоч пиріжок був і останній, і спекти вже 
не було з чого.

Там і заночує, бо чогось не може всидіти сама в хаті.

V.
Минула година, може півтори, — Наталка вже відмикала 

свою хату, темна, як ніч, із щільно затисненими губами, 
мовчазна й зосереджена. Мов камінна. Вона не обізвалася 

■ до кицьки, не засвітила світла, а сіла на лаві, під тим міс
цем, де були колись образи, а тепер портрет Сталіна, — й 
аж допіру заплакала.

Та не минуло й трьох хвилин, як у віконце щось посту
кало. Наталка стрепенулася. Невже Хросииа слідом за нею 
йшла, не витримало її серце? А як же інакше й могло б бути? 
Своя ж, не чужа ... То на неї щось таке найшло було.

Бо хто ж може ще стукати? В хаті темно, в такий час 
усі люди сплять.

Наталка, не питаючи, »хто«, відчинила двері. Стояла 
безмісячна весняна ніч, але зорі були такі яскраві, що й без 
них було видно.

В прорізі дверей стояла якась широкоплеча постать і зза 
спини визирала рушниця.

— Хто це? — скрикнула Наталка і хотіла швиденько 
зачинити двері назад.

— Не лякайтеся, — відповів знайомий, м’який голос, — 
не лякайтеся ви цієї рушниці та швидше ходімо в хату.

Голос був дивно знайомий, хоч чоловік був обвішаний 
зброєю, з вигляду — страшний розбійник. І обличчя в 
пітьмі не видко було.

Наталка ще стояла, заніміла. Вона б крикнула, 
в неї вистачило духу. .. Але як буває увісні, — хотіла 
крикнути й не могла.

Чоловік відсторонив її, ввійшов і сіни, втягнув за руку 
•Наталку, дбайливо замкнув усі защіпки, наче був тут свій 
і краще за господиню знає есі еходи й виходи.

— Ще й досі не впізнали? — домашнім голосом промо
вив незнайомий. — Засвітіть на хвилину сірника. Або че
кайте ... Та не трусіться!

Він витер сірника й Наталка злякано відступила.
Перед нею стояв озброєний, з патрогіними стрічками 

хрест Серафим Кармаліта. І ця зброя не пасувала до

якби

нав-
того



звичайного лагідного виразу очей, з якими завжди 
бачити його Наталка, який був у Кармаліти й тепер.

_ Прийшов до вас попрощатися, — тим самим голосом
сказав Карйаліта. — Не маю більше нікого... А перед 
смертю, кажуть, треба прощатися . . .

— А, Господиньку, що це ви на себе начіпляли! І про яку 
це ви смерть говорите?

— Про всяку. Чи пам’ятаєте ви, Наталко, як колись по- 
вашої матери один вояк? Отак, як і тут, був

звикла

мирав у кати 
піл а він на ньому лежав.

Господи, та як же Наталка цього не пам’ятає! Але ж- 
яким святим духом він про це знає?

— Бо то був я!
Не раз і не два Серафим із Наталкою про маму згаду

вали. Жадібно слухав він Наталчину, щедру на спогади, 
мову. Допитувався, — чи не шкодувала матір, що пригріла 
й доглянула чужого сина? Чи не проклинала хвилину, що 
впускала до хати?

Ні, не жаліла й разу, вона така завжди була, любила 
роздавати, що мала.

А як помирала? Той вояк не знає, може, що його рятунок 
коштував їй життя. Нащо безцільні жертви, що про них 
ніхто ніколи й словом подяки не згадає?

— Не знаю . ; . — губилася Наталка. — Мама не так ка
зали. Казали: »Хоч добре діло зробила, а помирати однаково 
доведеться. Так треба!«

— Але хай би краще я тоді- помер. А мама жили, — ка
же Кармаліта, снуючи свої думки таємні.

— А, нехай Бог милує до такого доживати! — розпач
ливо скричала Наталка..— Таких дітей бачити... Вони 
щасливі, що вмерли . . .

Наталка згадала все, все, весь сьогоднішній вечір і, не 
звертаючи уваги на невчасного гостя, схилилася на стіл го
ловою і заплакала.

— Щасливі, щасливі, щасливі... — приказувала тільки
вона.

Кармаліта також понуро схилився на свою рушницю. Він 
ішов слідом за Наталкою аж від Хросининої хати. Він ба
чив, як Наталка вийшла від Хросини, підійшла чогось до 
вікна, постояла там хвилин десять і побрела додому.
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А він ішов саме до неї, хотів щось спитати. Чи й його 
вчинок буде безцільний, безглуздий і непотрібний? Він знає, 
що так треба, але нащо?

— Вигнала! Рідна сестра вигнала! Щоб мама знали .. 
Добре, що не бачать! — мурмотіла Наталка.

— Чому вигнала? — запитав Кармаліта, думаючи про 
своє, силкуючись розв’язати останнє може питання свого 
життя.

Чи є безцільне Ніщо, нематеріяльна цінність, — йому 
колись подарована доброта, матірня ласка? Чи вона впліта
ється в ланцюг, у вічність? Ось і його вчинок назвуть без
цільним, безглуздим .. . Чи його хто зрозуміє? Чи помітять 
просто-напросто? Чи вплететься й він у ланцюг вічности?

Однак, він питав Наталку. Чого сестри не помирилися?
Наталчині сльози раптом висохли. Із злістю, з шорст

кими губами, й словами, й голосом, вона розповіла, як прий
шла до рідної сестри, мов до свого дому. Так мати їх учила. 
Мама вдвох із тіткою Христею братика малого вигляділи й 
не було між ними твого й мого.

— Руки болять, голова болить, душа болить, — кажу їй. 
— »Ану, так тяжко ту ніч перебути . ..«

«Йди вже додому!« — кажц на це Хросина.
«А їйбо, не піду! Полізу на піч грітися та й заночую 

в тебе .. .«
Хросина на це нічого не відповідає, а починає з чолові

ком гризтися.
«Ні дров нема, ні корова не напоєна, а він сидить та ро

мани почитує«, — напалася на чоловіка Хросина.
«А ти нащо? Це моя робота?«
І так звелися сваритися, мало не поб’ються.
Бачу я, що до бійки доходить, — не схотіла бути. Вже 

краще вдома, ніж із такою сваркою.
Вийшла я й торкнуло мене щось. Ануж, підійду я під 

вікно. А там трохи фіранка відхилена і геть усе чути, що 
в хаті говориться.

Хросина таким солоденьким голоском до чоловіка:
«Це я навмисне почала з тобою сваритися, щоб Наталка 

швидше пішла«.
І дивлюся, — виймає моя Хросина з шафи сир і масло, 

хліб. Сідають вечеряти. Мені ж казала, що нема й кришки 
хліба в хаті.
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Хотіла я заторохтіти їм у вікно, що все бачу. А потім 
подумала:

»Що ж, я в них не видеру, 
уже живуть!«

Та й хочете, щоб мама жили й на це дивилися? Померли, 
то хоч із думкою, що й ми такі самі, як вони були.

Кармаліта слухав і не перебивав. Ось ще один удар, ще 
один доказ, що треба йому вчинити так, як надумав. Стара 
українська жінка життя свого не шкодувала для невідо
мого чийогось сина, а совєтська уесесерівська молода гро
мадянка, дружина вчителя, — пошкодувала своїй рідній се
стрі кусень хліба.

О, вкритий брудом і струпами нещасть шлях до Соня
чного міста! Якщо є струпи — не може бути Сонячного 
міста. Не може зло викликати до життя добро. Тільки грона 
зла притягає воно, як магніт.

Материн вчинок усе життя сіяє над його душею. І як не 
заплутується він у тенета, як не скручують вони його, щоб 
не був їм шкідливий, — ас той дороговказ, та нематеріяльна 
цінність, подарована йому . ..

Наталка схлипувала'. »Померли хоч із думкою, що й ми 
такі... як вони ... добрі... Сором вам признаватися, але 
скажу: наша співуха Настася з голоду ума тронулась. Ди
тину з’їла й ніхто не знав. Це ж пляма яка на всю сім’ю! На 
всіх нас. Забрали її, десь повезли«.

Карналіту обсипало холодом і жаром. Невже це той ви
падок людожерства в Розумниці, що про нього пошепки 
розказують усі, стався з дочкою його дорогої другої матері?
О, прокляття!

Про ту божевільну розказують, що вона, з’ївши дитину, 
й спізнавши смак людського м’яса, заманювала людей до 
хати з дороги: »А зайдіть, подивитися, що в мене в скрині є!« 
Чоловік довірливо йшов, заглядав у скриню, а вона спу
скала важке віко й одрубувала голову ...

О, розп’яте село! А він — гірший ката, своя дитина, її 
розпинає!

Тихо стало в темній хаті. Страшно стало.
— Як уже їм бути в нас, дітей, за старця, то хай краще 

лежать, спочивають, — знов згадала ще одну кривду родові " 
Наталка. — Щоб прийшлося їм, як тітці Христі? Мені аж 
очі стали рогом, як я побачила те. В Дрижиполі колись, у

як не хотять вділити? Хай
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четвер стояла наша Хросина й картоплю продавала. Коли 
бачу, йдуть тітка Христя, так ледве дибають, бо нічого в 
них не було їсти. Підступили до Хросини, а вона їм, як стар
цеві, й подала дві картоплини. А тітка не взяли.

»Як винесла продавати, то продавай! А я колись прийду 
та візьму ...«

— Чи Хросина ж хоч сказала: «Прийдіть, візьміть 
з відро картоплі. ..?«

І знов довга мовчанка запала в хаті.
— А, Господи! Не хочу жити! — застогнала Наталка.
—І я вже не хочу, — просто сказав Кармаліта. — Як 

колись побачите Тараса, скажіть, що гніватись йомуможе
на мене нема за що ...

З живих Кармаліта любив ще Тараса, оберігав його, бо
дай ціною втраченого приятелювання. Він любив ніжний 
рабеск Тарасової душі, такий неподібний 

дібну, спраглу до дії, вдачу, ні на череп’яні горшки Гапок і 
Кольобашок.

Зле, що Тарас не мав у собі напористої активности, така 
індивідуальність неминуче загине в часи, коли державі по
трібен один тільки стандартний тип папуги-активіста без 
думок і рефлексів. Але може й добре. Кармаліта вбачав у 
Тарасові іншу відпорність: глибину почувань, нахил усе'пе- 
режите обняти найтоншими звивами думки. А ще, — чес
ність, чистоту й правдивість, що так не ціняться тепер, вва
жаються за ознаку глупоти. Вони його захистять, ці риси. 
А ця пасивність збереже його яскраву, вдумливу й чисту 
індивідуальність.

Хотів би все це йому сказати, підбадьорити, піддати сили. 
Просити: «Добре, що ти такий, не міняй себе!»

Але вони вже ніколи не побачаться!
— Ну, а тепер прощавайте! Не гнівайтеся й ви!
Він узяв шорстку Наталчину руку й поцілував. Наталка 

для нього була дочкою безвісної української баби, а та без
вісна добра душа для нього матір’ю, матір’ю, що з нею зв’я
заний він кровно.

Він цілував руку матері Україні, продавати її за дрібну 
монету власної безпеки не буде. Не буде, не змусять!

Він служив їм, поки вірив, що служить Україні, Соняч
ному місту.

Пахнуть солоним вогким ароматом слова »Ніцца«, «Са

ні на його жа-



войя«, душа повна жадоби спізнати невідомі й манливі обрії, 
що за запертими кордонами. Терпко пахне життя, пре
красне, неспізнане, може назавжди для нього втрачене.

Назавжди утрачено, як Тосин лист. Якби Тарас не роз
казав якось випадково, так би й не знав ніколи, що Тося, як 
і він, усе життя оплакує ту містичну, єдину в житті хви
лину, як сонце вже їх привітало, а ще була ніч.

Прощай і ти, Тосю, єгипетське божество! Прощай і ти! 
Може ти вже давно й забула про ту юнацьку пригоду з од
ним не то бандитом, не то студентом у кумедному розлата- 
ному кожушку. А той кумедний хлопчина не забував тебе, 
ніколи! Божество вічне!

Але його власне життя стало йому смертю і тільки 
смерть може вернути до безсмертя. Ланцюг безсмертя, по
даний йому з рук простої сільської жінки, він мусить 
нути в майбутнє. Цього ніхто не зрозуміє? Нехай!

Наталка була вся у владі власних катастроф, вона й досі 
не могла помиритися з кривдами, заподіяними не стільки їй, 
як родові, звичаям. Сьогоднішня пригода вхопила її за серце 
незрівняно більше, ніж те, що після всіх Ладькових нама
гань їх викинули з колгоспу й розкуркулили. Того вона че
кала, до того звикла, те було всім, те було вже нормаль
но. Але щоб рідна сестра вигнала?!

Що сказали б мама, якби жили? Щасливі мама!
І тому вона не зовсім добирала та дошукувалася, чому 

Кармаліта був .озброєний, чому прощався . ..
Аж тільки тоді, як вийшов він і завмерли його кроки, 

Наталку мов жаром обсипало. Вона вибігла надвір, хотіла 
його ще покликати, розпитати.

Але ніч була темна, зоряна, тиха. Віз уперся дишлем 
уже в землю, всі спали давно і наче ніякого Кармаліти ні
коли тут і не було, неначе все їй приверзлося.

заки-

VI.
Від Наталки Кармаліта пішов просто до сільради.
Він знову почував себе стихією, а не слухняним вітром, 

заплутаним у чужі крила. Хтось думав, що можна держати 
в неволі душу людини, ві неволі страху за своє існування. 
Хтось дарує йому волю в клітці, заслання без висилки, ізо
ляцію серед громади — і думає, що навіки'цупко тримає 
в руках.
11*
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Помилка, товаришу слідчий! Фатальна помилка! Ви зо
сталися з довгим носом!

Ви ввічливо вставали й потискали руку бандитові Дуці, 
який являвся вам у многих ликах незастрашеного протесту 
народніх мас. В и його боялися, а не він вас! Ви його шу
кали, а він був скрізь. І буде!

Тому, хто заплутався між Сонячним містом і Україною, 
краще загинути бандитом Дукою, ніж вашим знешкодже- 

песиком. ''ручним
Ніхто, ніхто не зрозуміє, чому він так зробив. Він не ли

шає нікому ключа для розгадки. Забудутй його, дєнь-два 
подивувавшись, чому боровся він за Україну, мав зброю, — 

У руки двом-трьом районовим міліціонерам.
Та хіба це його особиста суперечність? Хіба Україну, щоб 

зробити її соціалістичною, не розмітує буревій, хіба не тро
щить, не б’є, не ламає все українське? А коли нема України,
— не треба й мрій про Сонячне місто, про подорожі до со- 

бризків Тирренського моря, до приліплених на ске
лях білих міст ... Загине Дука, загине Серафим Кармаліта,
— але Україна не може загинути!

Вікна в сільраді світилися, Кармаліта знав, що там саме 
відбувалися збори активу, людей розгублених перед сти
хією й розгулом голоду, людожерства, вбивств, крадіжок 
і масового вимирання. Димом війнуло від розчиненого вікна. 
І махорка нічого не допомагала. ,

Він спинився, востаннє подивився на Чумацький шлях, 
простягнутий по небу від краю до краго, й владно ввійшов 
у сільраду.

Поява озброєного з ніг до голови Кармаліти зчинила в 
сільраді дикий переполох. Активісти повтинали голови, по
ховалися одне за одного, деякі — під стіл. Але Кармаліта 
не звернув ні на кого уваги, підійшов до телефону й по

ні їм

а поліз

лоних

дзвонив:
— Галло! Дайте районову міліцію! Говорить марієцька 

сільрада. Негайно приїздіть, заберіть бандита Дуку!
Після того він спокійно повісив трубку, поклав перед со

бою нагана і сів на стільця, біля розчиненого вікна, холодно 
й глузливо поглядаючи на навколишніх пігмеїв.

Чекати йому було недовго, яких півгодини. Вівці зби- 
гурт і поховали голови, от-от чекаючи свого кінця. 

Вони боялися глянути на це страховище, а він їх і не за
чіпав.

лися в
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Але першого, другого й третього, що ввійшли забрати 
бандита Дуку, він поклав.

А потім сталося таке, чого ніхто не міг, і досі не може, 
збагнути. Всі бачили, що Дука приклав до своєї скроні 
гана, чули навіть, як пролунав четвертий постріл. Під при
сягою — чули! Деякі навіть бачили, що впав. Інші, нав
паки, четвертого пострілу не чули, але бачили, як він пере
ступив через вікно і розтав у пітьмі. А їйбо, він скричав 
при цьому: «Слава! Куля Дуки не бере!«

Пірнув назавжди у безвість і учитель Серафим Карма-

на-

літа.

Кінець третьої книги.
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