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Видатний болгарський письменник Андрій Гуляиіки уже 
відомий українському читачеві своїми книгами «М Т станція», 
«Любов», «Коштовний камінь» та «Контррозвідка».

В романі «Ведрово» талановитий художник слова малює 
широку картину життя Болгарії в останні десятиріччя, прав
диво і яскраво відображає процес соціалістичного перетворена, 
ня болгарського села, показує запеклу класову боротьбу на 
селі, становлення нового в свідомості людей.

Перед читачем, як живі, постають герої цієї хвилюючої 
хроніки, що, перемагаючи численні труднощі, долаючи відчай* 
душний опір ворогів, прокладають шлях до нового, щасливого 
життя.

Роман удостоєно Димитровської премії.

Переклав
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В той час, коли процвітало велике землеволодіння, в селі Ведрові 
жили три багатії: Пантелей, на прізвисько Вовк, старий Минчо 
Покровнишки, прозваний Боярином, і Тома Лефтеров — Хаджія \  або 
Лисиця, як називали його селяни-половинщики з горішньої околиці.

Всі троє добруджанських багатіїв скидалися один на одного тим, 
що були жадібні до землі й ненаситні в збагаченні, але у способі життя, 
в характері, ба навіть в зовнішності кожного з них було щось своє, 
особливе. Пантелей був високий, стрункий, сухорлявий, з вилицюватим 
обличчям і холодними яструбиними очима, над якими звисали густі, 
кошлаті, чорні, як смола, брови. Рухи в нього були швидкі, хода — 
кошача, голос — низький і грубий. Ходив він завжди з батогом у руці, 
взувався у високі до колін чоботи і підперізувався червоним поясом, 
завширшки з дві п’яді, обшитим по краях жовтою шкірою. Він мав свій 
власний, куплений у Констанці, кабріолет, безшумний, як коляска, на 
подвійних ресорах, проте користувався ним дуже рідко. Більше любив 
він їздити верхи на білій кобилі, гарячій і непокірній, яку лише він міг 
приборкати. Жив Пантелей на нижньому поверсі, поряд з великою 
кухнею, де завжди пахло смаженим м’ясом і свіжоспеченим хлібом, 
спав на тапчані, застеленому вовчими шкурами, а за стіл йому правила 
велика горіхова, обкована залізом скриня. Харчувався Пантелей про
стою їжею — іноді лише салом та підгорілим житнім хлібом, а вино, 
розбавлене водою, пив тільки на Великдень та на святого Ілії, якого 
вважав за свого патрона.

Він знав дві втіхи, дві насолоди в житті, успадковані ним від дідів: 
влітку на світанні мчати галопом на коні по своїх неозорих пасовищах,

1 Х а д ж і я  —  прочанин.
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а взимку разом з наймитами влаштовувати облаву на вовків і самому 
впритул стріляти в зацькованого звіра.

Маючи п’ять тисяч декарів 1 орної землі, табуни коней, безліч голів 
рогатої худоби, він міг жити, не знаючи турбот, в розкошах, як жили 
на той час багато його собратів. Але в жилах Пантелея текла гаряча, 
неспокійна кров, він не міг витримати й півдня, щоб не наказувати, щоб 
не нагонити страху на тих, хто боявся і тіні його, щоб не розпоряджа
тись в усьому, ба навіть у дрібницях, по-господарському похльоскуючи 
батогом,— і так від світанку й до самого смерку.

Як тільки починало розвиднятись, він сідав верхи на свою кобилу, 
і перший промінь сонця заставав його в дорозі. Він то мчав стрімголов, 
ніби за ним гналися розбійники, і тоді на боках кобили виблискував 
сріблястий піт; то попускав поводи і, злегка похитуючись у сідлі, ди
вився довкола очима, що поглинали золото стиглих хлібів, які про- 
стяглися аж ген до обрію.

Милувався він морем пшениці, її виглядом, чи відчував у цю мить 
приємне задоволення щасливого хазяїна,— ніхто цього не знав, проте 
його поява в полі не віщувала нічого доброго ні тим, кого він найняв 
тимчасово, ні його постійним робітникам.

При розрахунку він не скупився, дотримував слова і не гвалту
вав дружин своїх орендарів та наймитів. Але своїх людей він так визис
кував, неначе вони були його рабами, і вимагав від них такого смирен
ня, якого навіть піп Анастасій не смів проповідувати з церковного 
амвона. Горе тому, хто осмілювався підвищити голос або хоч скоса 
глянути на нього — вузлуватий батіг Вовка тут же оперізував цього 
зухвальця, просвистівши в повітрі, мов роздратований вуж.

Таким був Пантелей — справжній нащадок тих заповзятливих, су
ворих і жадібних до землі переселенців, які прийшли першими і захо
пили найродючіші ділянки добруджанської цілини.

Шапки він ні перед ким не скидав і, вітаючись, подавав руку лише 
директорові Добричського комерційного банку та полковникові, який 
командував місцевим гарнізоном.

Наскільки Пантелей був відлюдькуватим, грубим і потайним, на
стільки Минчо Покровнишки був привітним, гостинним і веселим. 
Зрозуміло, він був привітним і гостинним з людьми з «вищого товари
ства».. А  із звичайними ведровськими селянами, що мали менше п’яти 
гектарів землі, поводився, як князь,— поблажливо, з пихатою знева
гою родовитого аристократа.

Коли Добруджа була під владою румунів, Минчо Покровнишки 
проводив зимові місяці у Бухаресті або в Констанці, де його зять три
мав кілька готелів і, крім того, публічний дім. У нього був економ, який 
управляв маєтком, а сам Минчо гаяв час у грі в покер, в гучних бен
кетах та розвагах. На кожну зиму брав нову полюбовницю, якій 
платив щедрою рукою.

Пізніше, після визволення, він назавжди поселився у Ведрові. 
Побудував собі двоповерховий дім з широкою верандою, а глибокий

1 Д  е к а р —  Ую гектара.
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підвал перетворив на склад дорогих лікерів та старих півден
них вин.

Минали роки. Минчо Покровнишки посивів, щоки в нього обвисли, 
серце запливло салом. Він уже не грав у покер, перестав шукати й ку
пувати жінок, але ще більше уподобав смачні страви, солодкі розмови 
і спокійний післяобідній сон. Він запрошував до своєї господи офіцерів, 
депутатів, видатних діячів керівних партій, частував їх, бенкетував 
з ними днями й ночами, запрошував їх зіграти на щастя в барбут 1 і, 
бувши досвідченим у грі, оббирав їх до останнього лева. А  прово
джаючи тих, що програлися, він люб’язно пропонував їм гроші в по
зичку і безстроковий вексель бережно замикав у сейф. Ці векселі забез
печували йому всілякі вигоди: то, дивишся, якогось дня курною доро
гою промчать військові грузовики, відвозячи до Варни його пшеницю, 
то державні агенти в першу чергу закуплять у нього тюки вовни, та 
ще й по найвищій ціні...

Він не любив їздити верхи, не ходив на полювання, намагався 
уникати сварок з орендарями та наймитами, але зате любив прикра
шати свою^вітальню старими румунськими літографіями, сам уставляв 
їх у дорогі рамки, а коли приходили до нього гості, то він пояснював 
їм тоном великого знавця:

— Цей вид? Це з Бухареста — тут намальована одна дуже велика 
площа. Ота будівля в глибині — Атене-палае, гранд-отель. Я зупиняв
ся там. А  які пройдисвіти тамтешні камердинери — нехай бог милує! 
А це гора Синая. Так і написано тут: «Вид на Синаю». А  які величезні 
ліси, це вам не абищо! Є власники, що мають сотні гектарів букових 
і хвойних лісів. Не погано? Га? Оце так поміщики — не те, що ми. Та 
де нам з ними рівнятися!.. Ось зображена історична битва: бій під 
Аустерліцом. А  це ось сам Наполеон Бонапарт — на білому коні, 
командує: «Вперед, гренадери!» А  гренадери відповідають йому: «Вів 
л’емперьор!», тобто — «Хай живе імператор!» Бачите, які у них багне
ти — з справжньої сталі, так і блищать... А  ця картинка показує нам 
аргонавтів, що пливуть по Золоте руно. Язон. Так тут написано, а біс 
його знає, хто вони такі, ці аргонавти. Напевно, це пірати римських 
часів, а воєводою був у них якийсь Язон. Мабуть, то він і є — у білому 
плащі і з старовинним щитом, он той, що стоїть на носі корабля і рукою 
показує вперед. Ох, небезпечний це чоловік! Такий знесе тобі шаблею 
голову і оком не моргне. Розбійник...

Минчо Покровнишки мав ще одну слабість: у свято він любив 
одягтися по-бухарестському (за модою 1920 року), з крохмальним 
комірцем і краваткою-метеликом, взяти під пахву тростину з срібною 
ручкою і прогулюватися по головній ведровській вулиці, немов той 
патріарх.

Та й Пантелей із своєю вовчою вдачею, і «європеєць» Минчо По
кровнишки здавались людьми обмеженими, простацькими й наївними 
в порівнянні з богомільним Томою Лефтеровим— третім багатієм 
ведровської землі.

1 Б а р б у т  —  азар тн а  гра в кості.
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Походив Тома з роду Лефтерових — старої котленської родини, яка 
багато десятиліть уперто трималась звичаю, за яким старші сини за
ймались торгівлею, а решта обробляли той невеликий клапоть землі, 
що діставався їм у спадщину, або ж заробляли на хліб якимось ре
меслом.

Прадід Хаджії, повертаючись одного разу з Валахії і проїжджаючи 
через Східну Добруджу, був просто зачарований тими буйними пасо
вищами та безлюдною цілиною, що постали 'перед його очима. Поблу
кавши по цій рівнині, якій, здавалось, не було краю, він зустрівся з 
котленськими вівчарями, і ті порадили йому шукати щастя у степах, 
які спускалися до моря. Так він дійшов до якогось хутора, заселеного 
років десять тому вихідцями із східних гористих районів. Спочатку там 
його зустріли непривітно, але потім зрозуміли, що мають справу з за
можною людиною, оточили його увагою, пошаною і порадили, де 
забити кілок.

Цей прадід Хаджії мав деяке роздвоєння душі, що потім передалося 
по спадковості його потомкам. Він любив землю, прагнув мати без
межні лани й пасовища, та ще палкіше любив чарівний дзвін червін
ців. Щоб дістати їх, він закуповував хліб і худобу, продавав свій 
товар у Валахії і звідти повертався з ситцем і сіллю, цвяхами і шинами 
для возів.

У ті часи закупщиків у Добруджі можна було порахувати на паль
цях, і переселенці, щоб сплатити податки і борги, змушені були про
давати хліб і худобу за безцінь. Прадід купляв усе це в своїх одно
сельчан дешево, а квітчастий ситець, сіль і залізний товар продавав їм 
утричі дорожче, і, до того ж, за все це йому звичайно мали відробляти. 
Так він забезпечував собі майже безкоштовну робочу силу, і згодом 
його хутір став одним із найбагатших у тому краї.

Сини і внуки продовжували його справу. Кожний із них примножу
вав батьківські маєтки.

З  часом Ведрово стало великим селом. Заможніші люди побуду
вали білу церкву і з вдячності до бога за його доброту і щедрість за
просили аж із Тирнова іконописця, щоб він намалював богородицю і 
вшестя Христа.

Тим хазяїнам, які мали залізні плуги, тягло й багато наймитів — 
постійних і сезонних,— добруджанська рівнина платила вдячністю, 
ласкавістю і щедрістю. Хутірські комори тріщали від добірної пше
ниці та янтарної кукурудзи, а просторі, немов казарми, стайні вміщали 
цілі табуни непідкованих коней. Вівцям ніхто не знав ліку, і надвечір, 
коли пастухи гнали з пасовища отари, над шляхом здіймалися такі густі 
хмари куряви, що сонце мерехтіло крізь них, як церковна лампада.

Часто хворіючи, Тома Лефтеров ріс повільно, і життя його трима
лося на волосині. Його батько, Янаки Лефтеров, усі надії покладав на 
інших своїх синів — найстаршого, до якого, за звичаєм родини Леф
терових, мав перейти маєток, і середущого, якому діставалася земля. 
Але трапилося так, що найстаршого сина заколов рогами розлючений 
бугай, а середущий брат через рік утопився, купаючись у чорних водах 
дуранкулакського болота.
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Передчасну смерть своїх синів Янаки сприйняв як грізну божу 
кару. За  короткий час він постарів, посивів, живі, лукаві вогники в його 
очах погасли. Він відпустив половину своїх наймитів, відмовився від 
торгівлі, і, хоч намагався підтримувати у господарстві колишній поря
док, справи його не тільки не посунулись вперед, а навіть занепали. 
Тепер він не пропускав жодної служби в церкві, мало не щодня роз
мовляв з батюшкою, а ввечері сідав, схрестивши ноги, під іконостасом і 
читав уголос біблію.

Він не наважився послати Тому вчитися у старші класи, через те 
що боявся відпустити його від себе, і найняв учителів з Добрича, щоб 
вони відкрили синові таємниці торговельної справи й навчили його 
розмовляти французькою мовою.

Коли Томі сповнилося двадцять два роки, Янаки повіз його да 
Єрусалима вклонитися святим місцям. Під час цієї довгої подорожі 
батько збирався думати лише про бога; готувався впасти ниць перед 
гробом господнім і благати спасіння своїй грішній душі і щасливого 
майбутнього для свого єдиного сина.

Поки грецьке судно, на якому вони пливли, розвантажувало масли
ни в Александрійському порту, батько з сином поїхали подивитися на 
місто. Наймолодший лефтеровський нащадок неуважно розглядав блі
до-жовті фасади багатих будинків, шпичасті мінарети, що пнулися в не
бо, і з нудьги позіхав. Він терпеливо витирав долонею піт із чола, раз 
у раз мружив на сонце очі, намагаючись визначити час, і, невідомо- 
чому, якось поблажливо похитував головою.

Але ввійшовши в торгову частину міста, в лабіринт магазинів і кон
тор під строкатими тентами та складів, що дуже нагадували давні 
турецькі казарми, і опинившись серед моря народу в білих накидках 
і чалмах, батько і син відразу ожили: в цих вузеньких вуличках, наче 
в брудних артеріях, пульсувала гаряча кров торгових операцій.

Тут французька мова стала Томі в пригоді. Завдяки незрадливій 
інтуїції він відшукав кілька комісійних контор, які займалися ввозом 
хліба й худоби з балканських країн. Юнак відрекомендував свого 
батька- як найбільшого землевласника північно-східної Болгарії і поці
кавився, яку ціну могли б запропонувати шановні панове за тонну 
добірної пшениці, якби пан Лефтеров поставив її ще цієї осені. Як 
тільки панове в білих накидках почули слово Болгарія, вони привітно 
закивали головами і в свою чергу запитали, чи пан Лефтеров не має 
зараз під рукою п’ятсот голів породистої худоби...

Ділова розмова в душній, як піч, конторі, міцна кава, якою хазяї 
почастували його,— все це було для Томи новим і незвичайним, ціка
вішим за всі історичні пам’ятки стародавнього міста.

Йдучи по горбастому шосе, що вело від старої частини Єрусалима 
до невеличкого пагорбка Голгофи, батько і син домовились про ціну, 
яку вони заправлять з александрійських купців за поставку ста тонн 
пшениці і трьохсот голів добруджанської худоби.

«Боже, прости мене грішного!» — мовчки, але від щирого серця мо
лився Янаки під склепінням багатовікового єрусалимського храму. 
А  в цей час якийсь внутрішній голос, що невідомо звідки взявся,
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свердлив його мозок: «Яку ж ціну заправить це кляте пароплавне то
вариство? Чи не краще перевезти товар кількома грецькими парусни
ками?»

Повертаючись з Александрії, вони зупинилися в Бейруті і там укла
ли нову угоду — на поставку ще ста тонн пшениці. «Одним пострілом 
убив двох зайців,— міркував Янаки, дивлячись на море крізь кругле 
віконце каюти і потираючи руки.— Цей рік був засушливим, фуражу 
обмаль, і бідніші хазяї будуть змушені продавати худобу за півціни». 
Він одвів погляд від моря, бо від безмежного водного простору у нього 
крутилась голова, і, загорнувшись у теплу шубу, міркував далі: «Ось 
що таке торгівля! Ми, Лефтерови, тому розбагатіли, що не надіялись 
тільки на землю. Дай боже, щоб у Томи була легка рука, щоб він не 
боявся далеких мандрівок по світу. Щастя само не приходить, його 
треба шукати!»

Коли вони вийшли з Дарданелл, погода раптом зіпсувалася, небо 
низько нависло над водою, і було страшно дивитись, як хвилі одна за 
•одною накочувались на маленький пароплав. А  він то піднімався ви
соко вгору, то опускався носом у розверзнуту під ними зелену безодню, 
і сирена його весь час так вила, ніби хотіла закликати на допомогу ці
лий світ. «Хай вона провалиться, ця чужина,— розкаювався Янаки 
між приступами морської хвороби. І зітхав: — Чи є на світі щось при
ємніше, як сидіти в хаті під іконостасом і розмовляти з попом про 
Ноїв ковчег, звеселяючи серце теплою ракією? 1 Боже, навіщо ця ко
мерція? Чи в мене землі мало, чи хліба не вистачає? Та з цієї землі 
могли б в достатку жити не те .що один або два, а щонайменше сто 
чоловік».

Коли вже наближалися до Варни, буря ущухла, небокрай прояснив
ся, став ніби вищим. Тома зійшов на берег веселий, але Янаки крокував 
поруч нього похмурий, із згаслим поглядом і обвислими вусами.

Через тиждень, повернувшись із Хасанкея, куди він їздив заку
повувати худобу для александрійської фірми, Янаки зліг і вже не 
підводився з широкого міндера 2, що стояв під срібним іконостасом. 
Одного вечора, довго й уважно перебираючи папери в прикрашеному 
сріблом родинному сейфі, він вибрав зручний момент, щоб сказати 
кілька напутніх слів своєму синові. Тома повинен був пам’ятати три 
заповіти. Перший — не забувати бога і, вставши вранці, повертатися 
лицем на схід і тричі класти на себе хрест. Другий — що б не купував, 
купувати у важкі для бідноти часи. Такий золотий закон торгівлі з дав
ніх-давен і донині. Третій — не залишатися без чоловічого потомства. 
Поки існує світ, повинні існувати й Лефтерови. І маєток, і земля, і 
лефтеровський капітал, який би мандрував по широкому божому світі 
і, помножений, повертався в цей дім...

Через три дні після цієї розмови Янаки Лефтеров помер.
Так Тома взяв у свої руки долю батьківського маєтку і в два

дцять два роки став третім ведровським багатієм.

1 Р а к і я —  ви н оградна або плодова горілка.
2 М і н  д е р  —  д е р ев ’яна л ава  біля стіни, покрита килимом.

10



2

Якщо перші два багатії виділялись і постаттю, й манерами, і навіть 
ходою, то Тома Лефтеров, навпаки, навіть серед звичайних людей 
виглядав найзвичайнішим. Сутулуватий, нижчого за середній зросту, 
з опущеними плечима і передчасно полисілою головою, яку він завжди 
тримав трохи опущеною вниз, в калошах і штанях з домотканого сукна, 
у міському піджаку з дорогої, але вже ношеної матерії, він швидше ски
дався на сільського писаря, збирача податків у відставці, ніж на зем
левласника. Замолоду він одягався по-міському, але ніколи не наря
джався в модне вбрання, як це робив, наприклад, Минчо Покровнишки. 
А коли йому перейшло за сорок років, він змінив піджак і капелюх на 
короткий кожушок і невисоку каракулеву шапку.

Ходив він не ліниво і не швидко, але завжди статечно. Його облич
чя було смугляве, широке у вилицях, але з гострим підборіддям. Ще 
в молодості дві глибокі, старечі зморшки залягли йому біля уст, і 
тому він виглядав старшим за свої роки, скидався на людину, що 
побачила світу.

Якщо дивитися на нього збоку, коли він іде спокійно вулицею, опу
стивши, за звичкою, голову, то складається враження, що Тома 
завжди задуманий, заглиблений у щось своє — невідомо в що саме, 
та, певно, в щось дуже важливе. Коли ж заглянеш йому в обличчя, це 
враження відразу ж змінюється: з-під довгих, напіврозплющених повік 
на тебе дивляться живі, розумні очі, рухливі й холодні, як ртуть.

Янаки залишив маєток майже розореним. Багато нив роками не 
засівалися, так і пустували, як безхазяйні землі. З  кількох отар лиши
лася одна, всі воли, корови і телята вміщалися в найменшому хліві, і 
в ньому ще знайшлося б місце для інших тварин. В комори, засіки 
і сушарні, які в добрі часи викликали заздрість навіть у Пантелея, 
тепер засипали лише четвертину колишнього врожаю. Тому здава
лося, що Томі, який в кінці посушливого літа дістав у спадщину такий 
занедбаний маєток, був лише один розумний вихід: продати частину 
землі і на ці гроші повернути маєткові його колишню славу.

І як же всі були здивовані, а особливо Пантелей, що мріяв купити 
за півціни якусь більш родючу ділянку лефтеровської землі, коли Тома 
не тільки не побажав продавати, а навіть пустив чутку, що має намір 
закруглити свій маєток, ще прикупивши поля...

— Напевно, той старий шкарбан Янаки залишив йому золото! — 
злився Пантелей.— Інакше як би відважився цей шмаркач так вихва
лятися?

А насправді Тома дістав у спадщину від батька всього кілька золо
тих червінців. За них він не міг навіть відремонтувати будівлі, а де 
вже там купувати землю. І все ж він сказав кільком чоловікам, що 
має намір найближчим часом ще прикупити землі.

На сьомий день після похорону батька Тома наказав запрягти жов
ту двоколку і, обминувши головну вулицю, лише з своїм кучером, тата
рином Рашидом, поїхав до міста. Чи то з поваги до прославленого імені 
Лефтерових, які ніколи не знали невдач у торгівлі, чи то зважаючи на
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його великі маєтності, Торговельний банк у Добричі виявив незвичайну 
щедрість щодо Томи. Йому було відкрито поточний рахунок під заста
ву незначної частини маєтку.

Те, що акціонери банку добре прийняли його, Тома завдячував до 
певної міри своєму вмінню триматися поважно, з гідністю, не вияв
ляючи непотрібної пихи й дешевого чванства. Він мав свої особливі і 
дивні як для його віку звички, які були до вподоби багатьом солідним 
людям з торговельного світу. В сільську корчму він не ходив, але раз 
або двічі на тиждень обов’язково бував у церкві, де піп Анастасій 
своїм мелодійним голосом натхненно славив господа. Тома не співав 
модних пісеньок, тримався якнайдалі від ліберально настроєних учите
лів і хоч на бідних людей не дивився так згорда, як Пантелей, але роз
мовляв з ними лише тоді, коли вони приходили до нього. Він умів тер
пеливо вислуховувати, нікого не перебиваючи і ні з ким не вступаючи 
в суперечку. Міг цілими годинами слухати лукаву розповідь свого го
ловного прикажчика, мовчки похитуючи головою на знак згоди, а по
тім наказував робити протилежне тому, з чим тільки що ніби по
годжувався.

До своєї матері, причепливої і властолюбної жінки, що походила з  
заможної родини іншого села, Тома ставився з належною повагою і, 
поки був живий Янаки, ні в чому не перечив їй. Але вже на другий 
день після смерті старого Тома попросив віддати йому ключі від усіх 
лефтеровських скринь, шаф і кількома стриманими словами пояснив, 
що віднині вона може самостійно розпоряджатися лише на кухні і в тій 
частині двору, де стояли побілені курники з породистими леггорнами 
та вгодованими індиками.

Хоч він і не поводився гордовито з своїми односельчанами, все ж 
було мало таких, хто мав доступ у його вітальню. В числі цих гостей 
були Іван Турлак— мануфактурний король околії \ Василь Шабле- 
нець — комісіонер і торговельний агент га отець Анастасій — насто
ятель ведровської церкви, людина смиренна й тиха, що ніби ожила із 
сторінок давно забутого житія Дамаскіна.

До якогось часу Іван Турлак тримав заїзд при дорозі, що вела 
з Ведрова на Дуранкулак. Потім, діставши від тестя велику спадщину, 
він кинув заїзд і, поблукавши років зо два по Румунії, почав торгувати 
мануфактурою у великих масштабах. Йому пощастило, і тепер він мав 
свій магазин у кожному великому селі і, як то кажуть, одягав дівчат 
і молодиць десяти общин 2. Хоч він був заможнішим за багатьох земле
власників, потомствені багатії дивились на нього з погордою і не 
запрошували в свої господи, вважаючи за краще розмовляти з ним 
у корчмі або в якомусь іншому людному місці. А  Тома Лефтеров ви
явився поблажливішим за інших багатіїв — він перший відчинив двері 
свого дому цьому звичайному чоловікові, який досяг великих успіхів 
у торгівлі.

Дім Томи Лефтерова-Хаджії стоїть на південному краю села, над

1 О  к о л і я —  район, адм ін істрати вн а одиниця в Б олгар ії.
2 О б щ и н а  —  найм енш а адм ін істрати вн а одиниця в Б ол гар ії.
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шляхом, що веде до моря. Його двір обгороджений високим цегляним 
муром, покритим зверху червоною марсельською черепицею. В огорожі 
двоє воріт. Одні з них, ті, що виходять на шлях, парадні. Вони неве
ликі, одностулкові, збиті з гладко виструганих липових дощок і пофар
бовані в оранжевий колір. Над ними гостроверхий навіс, а верхня ча
стина воріт оздоблена глибокою різьбою: в обрамленні виноградного 
листя стоїть Христос у довгій туніці і піднятою рукою благословляє 
кількох лисих стариків, теж одягнутих у туніки. Вони смиренно стоять 
навколішки, а над їхніми головами стирчать біблейські герлиги.

Напроти цих воріт, але з другого кінця двору, була широка, двій
часта брама з грубезних дубових дощок. Вона замикалася товстим за
лізним засувом, який вставлявся в залізні кільця.

Перед хатою розбитий квітник з примулами та мальвами. Це єди
ний квітник у Ведрові, і цвіте він до пізньої осені, бо тут є глибокий, 
шістдесятиметровий колодязь. Хазяйка тягне воду не з допомогою 
важкого добруджанського коловорота, а найновішим насосом — повер
не ручку вліво-вправо — і холодна, прозора вода за хвилину наповнює 
цементний жолоб.

З а  хатою густо посаджені каштани і акації. Посеред цього гайка 
збудовано дощану альтанку, і вона вся оповита виноградом. У ній 
Хаджія відпочиває в спеку, читаючи там біблію і час від часу наби
раючи ложечкою з банки черешневе варення, яке приємно пахне ге
ранню.

Сам дім цегляний, одноповерховий, на фундаменті з червоного ка
меню. Цей камінь Хаджія колись привіз десь аж з Каварни. Вікна 
квадратні, загратовані і знадвору закриваються віконницями, теж по
фарбованими в оранжевий колір. Щоб проникало всередину світло, 
у кожній віконниці зроблений проріз у вигляді хреста, і тому вве
чері, коли запалять лампи, здається, що світяться хрести.

Та й вітальня в Томи була не така, як в інших. На відміну від 
Минча Покровнишки, любителя сучасних меблів, Тома обставив її по- 
старовинному, на лефтеровський смак. Він запросив майстрів із Трев- 
ни, і зони за його вказівкою вирізали на липовій обшивці стелі янголят, 
що літають у небі, всіяному перламутровими зірками. У стінах були 
зроблені шафи, і на кожних дверцятах майстри з допомогою долота 
зобразили благословляючого святого. Підлога, лави — все покрите м’я
кими котленськими килимами, білими й пухнастими, як свіжий сніг. 
У кожному кутку стоїть мідний свічник, а в спеціальній ніші перед 
іконою божої матері вдень і вночі блимає срібна лампада. Напроти ка
міна, облицьованого кахлем, стоїть низенький круглий столик з черво
ного дерева.

Як приємно було сидіти у цій тихій святая святих лефтеровського 
дому, особливо осіннього вечора, коли надворі завиває дужий північ
ний вітер і по шибках тарабанить дощ, а в каміні весело потріскують 
сухі дубові дрова. Задоволений Іван Турлак, зробившись балакучим 
від чарки підсолодженої ракії, якою його почастували, вдячний за по
вагу, виявлену йому у старому багатому домі, розповідав про сильні 
й дошкульні місця тих чи інших землевласників, про ціни на товари,
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про лихварські проценти. Тома слухав його з люб’язною, догідливою 
посмішкою, а в голові в нього визрівали плани угод, прекрасних тор
говельних операцій, що обіцяли величезні бариші. Взяти, приміром, 
цього Філю Андонова із Сернена... Турлак каже, що він заставив 
більше двохсот декарів землі, а свиней вигубила пошесть, і на додаток 
до всього його син, який вивчав медицину в Швейцарії, програв у кар- 
ти увесь батьківський урожай. Чудово! От,молодець син! Тома завт
ра ж поїде в Добрич, шепне у банку, щоб притиснули бая Філю за 
борги, а потім, ніби випадково, ніби з найкращим наміром, зайде до 
засмученого чоловіка і співчутливо скаже:

— Важко тобі, брате, га? Але нічого, якось влаштується. Може, 
тобі потрібні гроші?

І заграбастає за безцінь усю його худобу.
У ті роки, перед першою світовою війною, Іван Турлак поставляв 

із Румунії товари кращої якості, потім налагодив безпосередні зв ’язки 
з якимись англійськими фірмами і незабаром став їхнім головним пред
ставником на добруджанському ринку. Він був палким прихильни
ком Британської імперії і взагалі всього англійського, і, невідомо 
чому, Томі було до душі його англофільство, незважаючи на те, що 
в домі Лефтерових ще з того часу, коли вони жили у Котлені, схиля
лись перед Росією, як найбільшою і найближчою Болгарії країною* 
Літографію імператора Олександра, яка протягом двадцяти років була 
прикрасою вітальні, Тома зняв із стіни і на її місце повісив еліпсо
подібне зображення прославленого адмірала Нельсона. Це зображення 
Іван Турлак одержав разом з купою торговельних реклам і, бажаючи 
віддячити приятелеві за його гостинність, подарував йому від щирого 
серця. Під зображенням адмірала було написано каліграфічними бук
вами по-англійськи: «Лише вовняні тканини «Нельсон» захистять вас 
від морської вологи». Але і Турлак, і Тома глибоко вірили, що загад
ковий напис належав славетному переможцеві під Трафальгаром..,

Другим частим гостем Томи був відомий комісіонер .Василь Шаб- 
ленець — людина низька на зріст, зморщена, миршава, але дуже рух
лива. Ні за що в світі його не можна було примусити зайти у панський 
дім взутим — ще перед ганком скидав він свої підковані черевики, су
проводжуючи цю дію тисячею пробачень перед господинею і тисячею 
лайок на адресу «благословенної богом, але занехаяної дияволом» доб- 
руджанської землі. Він ніколи не сідав на міндер чи стілець, а вмощу
вався, як турок, долі біля дверей, завжди обличчям до срібного іконо
стаса. В душі Тома ненавидів цього чоловіка — не за його огидне пла
зування, а за те, що він від природи був набагато хитрішим за нього.

Сила Шабленця полягала в умінні знаходити вигідні ринки для сво
їх клієнтів. Варто було якомусь багатому землевласникові сказати, що 
він має на продаж пшеницю, як Василь тут же знаходив йому покупців, 
які звичайно давали добру ціну. За свої послуги Василь брав великі, 
інколи «безбожні» комісійні, виправдуючись тим, що і його грішна 
душа повинна ж якось існувати на світі. Він лаяв самого себе, ганив 
неподобними словами, називав мерзотником і шахраєм, але комісійних 
не зменшував ні на гріш.
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Чого тільки не робив молодий Лефтеров, аби утримати Шабленц» 
на своєму боці!

В той час як Янаки був тієї думки, що доля визначила кожному 
багатієві його місце в житті, Тома прямо вважав усіх багатіїв своїми 
конкурентами і прихованими ворогами. Тому він загравав з Василем, 
намагаючись привернути його на свій бік гостинністю, люб’язним 
ставленням, а то й вищим процентом з торговельних угод. Мета ви
правдує засоби, і він намагався прибрати до своїх рук — бодай у Вед- 
рові та навколишніх селах— весь вивіз вовни, худоби та хліба.

«Чим я гірший за Пантелея,— розмірковував Тома,— а от йому 
доля судила дістати в спадщину від батька золотий маєток, а мене 
покарала такою маєтністю, що вже на сьомий день після смерті батька 
я шукав, де б його позичити грошей.

Що варті мої триста гектарів землі, коли на половині з них ось 
уже кілька років росте лише бур’ян?

Ось цей дикий жеребець Пантелей, кажуть, позавчора цілий состав 
навантажив своїм хлібом. Боже милостивий, якщо продати все це 
навіть по середній ціні, і то які це скажені гроші! Цілий мішок грошей! 
Коли перетворити їх на золото — то просто пригорщею греби чер
вінці.

Що то значить мати багатий маєток, за яким є догляд. За  турботу 
про нього він повертає сторицею.

Так, Пантелей на якихось чотири роки старший за мене. А  що таке 
чотири роки? Ніщо. А  його багатство в чотири рази більше за моє...

Чотири! Страшна цифра! І горе мені, якщо вона іще зросте, а мій 
маєток залишиться таким, як і зараз! Цей молодий Вовк перетинатиме 
мені дорогу, куди я не повернуся. На ринку битиме мене низькими ці
нами, а тут, у селі, понаймає до себе всіх бідняків, гаразд що має змогу 
платити їм дорожче! Хто ж тоді працюватиме на моїх полях, де я 
знайду поденщиць і наймитів?

Бідняк не собака, щоб вірно служити і коли ти багатий, і коли ти 
убогий. Бідняк іде туди, де йому кинуть більший шматок хліба.

Може, по-своєму бідняк і має рацію, але що я робитиму? Батько 
мав звичку говорити: кожен дбає за себе, один бог — за всіх.

Я мушу так подбати за себе, щоб не стати бідолашною овечкою, 
яку з ’їсть Вовк. Хай цей хижак задавить кого завгодно, аби моя шкура 
лишилась цілою. Вся справа в тому — як врятуватися?

Сила Вовків у землі, це кожен знає. Гаразд. Цій силі я мушу проти
ставити щось інше. І зроблю це. Хай допоможе мені бог. Лефтерови 
були і будуть».

Василь Шабленець розумів його наміри, а вони аж ніяк не співпа
дали з його власними інтересами — коли не буде конкуренції, його по
слуги неминуче знеціняться. З  новими багатіями треба буде вести хит
ру, обережну і складну гру.

Кінець кінцем перемога почала схилятися на бік Томи: він зароб
ляв найбільше. Але і Пантелей, і Минчо Покровнишки не здавалися. 
У цій боротьбі за першість надійною опорою для Вовка була земля — 
його пасовища й лани простяглися скільки сягає око, навіть за лінію
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ведровського обрію. Допомагали йому і капітали, вкладені у кілька 
німецьких фірм по імпорту сільськогосподарських машин. А  «патріарх» 
Минчо— той досягав великих успіхів завдяки безстроковим векселям, 
а також зв’язкам, які він старанно підтримував з урядовими чиновни
ками.

Серед своїх напівписьменних собратів по багатству Тома, якого 
вчили приватні вчителі, виділявся, немов вечірня зірка на темному вед- 
ровському небі. Він дещо знав і про царя Крума Страшного, і про че
реп Никифора, і про Наполеона, і про залізного канцлера Бісмарка; 
знав, що Америка лежить під його ногами і що в далекій Австралії 
живе тварина, яка носить своїх малят у торбі, пришитій до живота; 
мандрував по чужих землях, на власні очі бачив господній гроб, укла
дав торговельні угоди з темношкірими арабами. Тома трохи розмовляв 
каліченою французькою мовою і, крім Турлака, тільки він у селі знав, 
що таке шилінг і пенс.

Тома передплачував «Торговски вестник» і журнал «Пчела», а 
в його домашній бібліотеці, крім кількох біблій та євангелій, які ли
шились після батька, виблискували шкіряні оправи десятка альмана
хів та довідників з міжнародного залізничного та морського транс
порту. Тому здавалось дивним, що людина його років і з такими енци
клопедичними для ведровських умов знаннями може водитися з 
такими людьми, як Іван Турлак і Василь Шабленець. А  ще більш 
дивувала всіх його дружба з ведровським священиком — отцем Ана- 
стасієм.

Худий і тонкий, як жердина, священик мав обличчя постника, з 
якого лагідно дивилися голубі очі. Лоб у нього був вузький, гладень
кий, як у дівчини, ніс — тонкий, загострений на кінці, а пухлі чутливі 
губи червоніли з-під русявих вусів, які на китайський манір зливалися 
з основою його кучерявої бороди.

У свій час він був посланий своїм дядьком по матері, еленськнм чор- 
баджією \ в Москву вивчати медицину, але вже наприкінці першого 
семестру потрапив у середовище фанатиків, схиблених на містицизмі. 
Під їх впливом він залишив університет і вступив до духовної академії. 
Та дядько не погодився з тим, щоб його племінник став священиком, 
і на другий рік перестав надсилати йому гроші. Залишившись без 
підтримки, юнак поневірявся по монастирях, нахапався того-сього 
з учення старців про спасіння душі і через три бентежних роки вирішив 
повернутися у своє рідне місто. Щоб закріпити на якорі його неспокій
ний дух, дядько оженив його на якійсь старій діві із знатної, але під- 
упалої родини, а потім узяв його в крамницю продавати селянам си
тець і грубі сукна, а також відважувати синій камінь і дьоготь. Коли ж 
це йому остогидло,— від природи йому була чужа всяка практична 
діяльність,— він пішов у Бачковський монастир і став там священи
ком. Через рік його дружина, останній вишкребок занепалого роду, по
мерла. Невідомо чому піп-удівець часто міняв парафії, поки нарешті 
підпис архієрея не закинув його в добруджанський край.

1 Ч о р б а д ж і я  — багатий городянин або селянин.
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А з нього був добрячий піп! Голос він мап дзвінкий, чистий, ясний. 
Коли він співав у церкві, молодиці розчулювались до сліз, а ті з них, 
кого чоловік дужче бив або кому допекла до живих печінок свекруха, 
були не в силі стриматись і вголос оплакували свою гірку долю.

Тома вважав його нікчемною і непотрібною людиною — молодий 
Лсфтсров з презирством ставився до тих людей, які не мали практич
ної жилки. І якщо він вирішив запросити священика до себе в дім і 
дружити з ним, то зробив це проти своєї волі, керуючись міркуван
нями престижу.

Принаймні спочатку так було. А  потім трапилося таке, чого Тома 
не міг передбачити: між ним і отцем Анастасієм виникла особлива 
дружба, яку ні час, ні події чотирьох десятиліть нічим не змогли за
тьмарити.

З

Перше полювання на гроші було успішним. І це Тома завдячував 
не щасливому випадкові чи везінню, а добре обміркованій грі. Моло
дий Лефтеров не кинувся купувати худобу і зерно, що потрібні були 
йому для поставки в Бейрут і Александрію, відкрито, а добрався до 
них і заволодів ними обхідним маневром.

«Я чув, що ти маєш худобу на продаж. Скільки хочеш за голо
ву?»— це був прямий шлях у торгівлі, який не давав ніякої вигоди 
покупцеві. Така стратегія не подобалась Томі.

Він підступав до товару після попереднього вивчення його власни
ка, після настійного шукання і виявлення його дошкульних місць. 
Тут він користувався відомостями, зібраними Іваном Турлаком; допо
магав йому і банк у Добричі, який притискав тих своїх боржників, що 
несвоєчасно погашали узяту позику. Притиснутий банком боржник, 
боячись червоного виконавчого листа, не те що задешево продавав, 
а вбачав у покупцеві свого аигела-храннтеля. До послуг Томи були і 
збирачі податків. Ці люди за невелике частування схоче відкривали 
спої податкові книжки, писали повістки і самі йшли вручати їх неаку
ратним платникам податків. А  на другий день Тома, ніби посланий 
богом, стукав до них у двері і пропонував гроші.

Зрозуміло, під час своєї першої торгової подорожі по околії Тома 
не вдався до всіх цих стратегічних маневрів. Деякі з них народжува
лися в його голові у розпалі торгових угод. Правдою було те, що він 
вирушав у торгову подорож, озброєний лише деякими відомостями, 
одержаними від Турлака, і ще не зовсім ясним планом співробітни
цтва з сільськими збирачами податків. Плани більш розгорнутих 
обхідних маневрів у напрямі товару народжувались у* нього в голові 
трохи пізніше, коли він зустрічався віч-на-віч із своїм «противни
ком» — продавцем.

Рашид, його кучер, в ці довгі дні і ночі порівнюючи своє життя 
з життям хазяїна, завжди приходив до висновку, що живе розумніше 
й веселіше від нього. Заїзди в цей час кишіли народом. Польові робо-
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ти закінчились, і селяни, зібравши урожай і частину його продавши, 
довго засиджувалися в шинках, Тут вони випивали, кожен за своїм 
звичаєм, розмовляли, співали, говорили про жінок, раділи або суму
вали, залежно від того, що в кого було на душі.

Рашидові було досить однієї чарки ракії, щоб забути, що він слуга, 
і то слуга дивакуватого й суворого хазяїна. Ракія розпалювала його 
душу, вірніше викликала вулканічну життєвість, пристрасне і невто
ленне бажання радіти всьому світові, співати до хрипоти, поплеску
вати своїх сусідів по плечу і з палаючими очима говорити їм лише 
приємне. Якщо ж серед відвідувачів виникала сварка і загальна роз
мова, потьмарена недобрими і нерозважними словами, стихала, Рашид 
одразу ж схоплювався з місця і, щоб розвіяти поганий настрій, почи
нав гавкати по-собачому, кукурікати по-півнячому, ходити на руках 
між столиків або ж перекидатися через голову, як це роблять на 
ярмарках циркові акробати. Однієї чарки ракії було досить для цієї 
людини, щоб вона стала безтурботною і веселою, але його щастя 
було повним лише тоді, коли він відчував, що й ті, хто сидів поруч 
нього, були такі ж веселі і щасливі, як і він.

А  чим займався в цей час Тома?
Він замикався в одній із кімнат заїзду, два рази повернувши у 

старовинному замку ключ, лягав на міндер і, вкрившись кожухом, 
втуплював погляд у стелю. Так він лежав годину й дві, потім вста
вав, потягався і ходив вперед і назад. Часом він діставав з кишені 
записну книжку у шкіряній оправі і, послинивши олівець, щось зано
товував. На його тонких устах з ’являлась посмішка і відразу ж зни
кала, губилась у куточках губ. Потім він ховав записну книжку і, 
якщо не було дощу, виходив на вулицю подихати свіжим повітрям.

Якщо ж заїзд був у самому селі або неподалік від нього, прогу
лянка Томи закінчувалася біля хати збирача податків чи біля хати 
священика, якщо у седі був священик. З  таких прогулянок Тома 
повертався в доброму настрої і, якщо по дорозі зустрічав Рашида, 
давав йому на чай.

На себе Тома витрачав мало — одягався скромно, щодо їжі був 
неперебірливий. Але, вирушаючи в дорогу, він наряджав свого куче
ра в чоботи, бриджі з шкіряними наколінниками і шапку, якій могли 
позаздрити навіть шотландські гренадери. Коней прикрашували нами
стами з бронзовими дзвіночками, вплітали у гриви і хвости кольорові 
стрічки, на лоби чіпляли парчеві китиці. Кабріолет Тома сам пофар
бував заграничними фарбами в лимонний колір, а поїхавши в Добрич, 
дав тамтешньому вчителеві малювання цілу жменю дрібних монет, 
щоб той з обох боків кабріолета намалював по величезній ліловій зір
ці. Та й ці зірки, певно, не задовольнили його, бо цього ж дня він змі
нив чорний верх кабріолета на сірий, а спереду прилаштував два ліх
тарі з червоним та синім склом. Як би там не було, ці ліхтарі діста
лись йому дурно — він купив їх за гроші, які взяв за старий верх 
кабріолета.

Говорячи про ті прогулянки, які робив він у вільний час, не 
можна не згадати про його звичку відвідувати крамниці, про його
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пристрасть заглядати на полиці, вибирати і купувати дрібні й 
на перший погляд, непотрібні речі. Коли подорож наближалася до 
кінця, в два ящики під сидінням складалися і дбайливо запаковували
ся різні там мідні свічники, внутрішні і висячі замки, коробки з на
мистом, лійки для дьогтю, алюмінієві кухлі, оксамит для жіночих без
рукавок, скоби і ще якась ікона Георгія Побідоносця в срібній рамці.

Якщо ж заїзд стояв на роздоріжжі і до села було далеко, він обме
жувався прогулянкою до воріт: сідав на лавочці і починав розмову 
з проїжджими про те, який, наприклад, урожай в їхньому краї, як у 
них з фуражем і чи вистачить корму худобі до весни. Розмовляв він 
тільки надворі і в корчму не заходив. А  Рашид, поглядаючи на нього 
збоку, знизував плечима й несхвально хитав головою. Не весело жив 
його молодий хазяїн.

Та він помилявся. Тома був веселим, але по-своєму. Він, вияв
ляється, знаходив радість не в ситій їжі, не в півкварті вина і не в 
тому, щоб мчати кіньми по рівнині. Його не захоплювали стрази, про 
вино він згадував лише тоді, коли треба було когось пригостити, 
а мчати на Коні вважав безглуздям, не гідним хазяїна.

Хоч і схильний до роздумів, він був ще надто молодим, щоб зна
ти, у чому треба шукати радощів життя. У ті дні, коли Тома об’їж
джав села, він не мав часу для абстрактних роздумів. Та з кожним 
днем він відчував себе змужнілішим, упевненішим у собі, і життя зда
валося йому новим, приємнішим і прекраснішим. Ця приємність і кра
са життя була для нього не в ситій їжі, не в барвистих світанках і не 
в ясних степових ночах — він не помічав, що їсть, через які місця 
проїжджає, чи є на небі місяць, чи надворі темна, глупа ніч. Приєм
ність і краса для нього полягали в тому, щоб перехитрити продавців 
і своїх конкурентів, купувати якнайдешевше, відвідувати крамниці й 
базари, вибирати собі якісь корисні дрібнички і в кінці дня, перед 
сном, помріяти про такий маєток, який мав його суперник Пантелей.

Його перша поїздка по околії завершилась купівлею трьохсот 
голів худоби і такої кількості пшениці, що нею можна було заповнити 
засіки в десяти коморах. Він відправив худобу і зерно до Александ- 
рії, доручивши Василеві Шабленцю, який супроводжував товар, купи
ти за виручені гроші єгипетської бавовни та австралійської вовни.

Тома продав вовну і бавовну варненським фабрикантам і від цієї 
операції одержав утроє більше грошей, ніж заплатив за пшеницю 
й худобу восени. Своєю хитрістю і винахідливістю молодий Лефтеров 
заробив стільки ж золота, скільки Пантелей за цілий залізничний 
состав із зерном.

На частину цих грошей він прикупив землі, овець і побудував 
кілька нових кошар. Рік був посушливим, хліб не вродив, і багато 
незаможних селян уже після різдва лишились без жирів і борошна. 
Тома прийшов їм на допомогу. Він дав щось одним за проценти, 
а іншим за відробіток, і люди були задоволені.

Прийшла весна, а з нею і перша сівба молодого хазяїна. Отець 
Анастасій покропив свяченою водою плуги й сівалку і заквітчав лоби 
волів чемерицею і першими пізноцвітами. Потім сів у кабріолет поруч



Томи, і дві білих кобильчини, підбадьорені батогом Рашида, помчали 
у поле, де простягався зігрітий сонцем і покритий тонким білуватим 
туманом вологий чорнозем.

Одночасно з сівбою, не чекаючи її кінця, Тома розпочав будувати 
в південній частині двору, якраз за током, новітню комору. Ця будів
ля нікого не здивувала — закупив багато землі, то треба ж десь три
мати зерно. Та ось одного дня — і це вже здивувало ведровців — 
молодий хазяїн привіз на кількох волових возах двадцять саджан
ців акацій, фруктових дерев та канадських тополь. Привіз їх разом із 
землею в кореневищах, так, як їх викопали в одному приватному роз
саднику в Добричі. Тополі він посадив перед хатою, а акації — трохи 
правіше у вигляді кола. Потім запросив майстрів і звелів їм побуду
вати в центрі цього кола альтанку, з колонками і черепичною покрів
лею, а всередині поставити великий дубовий стіл з лавками навколо 
нього.

І потекли в цьому домі весни і осені, зими і літа, одноманітні і 
тихі. Дерева розрослися і зашуміли на подвір’ї буйним листом. Разом 
з ними вбивався в силу й нащадок Лефтерових. З  кожним роком 
віддаль між ним і Пантелеєм скорочувалась, і, хоч Вовк ще зберігав 
перевагу, вже недалеко був той час, коли вони повинні були зрів
нятися.

Передбачливий хазяїн, великий майстер збільшувати капітали, що 
не виявляв себе ні зажерливим, ні злобливим, з усіма люб’язний і 
недоступний для ближчих стосунків, Тома за кілька років зібрав таке 
багатство, яке інші землевласники стягали усе своє життя. Заможніші 
люди вбачали запоруку його успіху у смиренстві, лагідній вдачі, в ша
нуванні церкви, в суворому і неухильному додержуванні тижневих 
і великих постів. Але невідомо чому мешканці з горішньої частини 
села — люди, які жили з того, що обробляли землю споловини або 
наймитували,— вигадали йому прізвисько, і воно лишилося за ним 
назавжди. Прозвали йрго Лисицею. Саме як Лисицю-Хаджію 
знав його увесь бідніший люд від Добрича і аж до самого Дуранку- 
лака.

Проте й Пантелей не дрімав, не залишався там, звідки почав. Ця 
закохана в землю людина, сп’яніла від своєї сили й нестримна в своїх 
поривах, відчула «лисицю» й наїжилась від люті. Минув той час, коли 
землевласники раділи з успіхів один одного, допомагали один одному 
й жили у згоді. Тоді для всіх вистачало місця на землі, ніхто нікому 
не заважав, бо все, що вивіз ти на базар, розхапували, і то за добру 
ціну.

Та й гроші тоді були дорожчі, люди не дивилися на п’ятаки таки
ми байдужими очима. А  тепер життя стало іншим. Земля почала кра
ще родити, бо орали її плугом і засівали сівалкою. Проте ціни на зер
но впали — із зиском продавав лише той, хто мав найбільше і міг 
запропонувати найнижчі ціни.

Ось чому Пантелей зустрів з такою злістю зміцнення лефтеров- 
ського маєтку. Донедавна тільки він визначав розмір платні найми
там і, якою б низькою не була винагорода, біднота товпилася перед

20



його будинком, бо інакше їм нікуди було подітись. А  тепер вони поча
ли піднімати голови. «Тома платить на гріш 1 більше за декар»,— ка
зали вони і йшли від нього геть.

Пантелей зневажав торгівлю. Ця горда людина з огидою плюва- 
лася кожного разу, коли їй приходило в голову, що й вона, не приведи 
господи, змушена буде колись поїхати в кабріолеті по околії, щоб 
купувати і перепродувати велику рогату худобу й овець. Ведровський 
цар не мав смаку до торгових подорожей — йому було противно тор
гуватися з людьми, які стояли нижче від нього. Але він мусив попов
нювати свої прибутки, якось збільшувати їх, щоб не наступав на п'яти 
той клятий Лефтеров. Тепер був не той час, коли можна було надіти 
шапку набакир і не дбати про завтрашній день.

Всіляко намагаючись не принизити свою гідність, сопучи, хмуря
чись і нервово згинаючи пужално, він розповів своєму приятелеві, 
полковникові з Добрича, про свої клопоти і попросив у нього поради.

Вони сиділи в казино і розмовляли. Полковник був у білосніжно
му кітелі і руку тримав на позолоченому ефесі шаблі. А  Пантелей 
і тут не захотів зняти з голови свою гостроверху баранячу шапку.

— А  чому ви не вкладете частину грошей в якесь торгове під
приємство? — спитав його полковник.— Наприклад, у товариство, в 
якому брав би участь іноземний капітал? От мій тесть, пан Добромир 
Арсов із Рущука,— акціонер змішаної болгаро-німецької фірми. Ця 
фірма вивозить у Німеччину шкіру, тютюн, смалець, а звідти ввозить 
телефонні апарати, різні провідники та жерсть. І щороку на різдво 
мій тесть, пан Арсов, одержує дивіденди золотими левами. А хіба ж 
він торговець? Раніше він був начальником акцизного управління, 
а зараз — помічник пана окружного управителя.

— О, це мені до вподоби! — засміявся Пантелей.— Робиш те, що 
тобі до душі, а інші за твій рахунок торгують. Чудово! Розумно!

Він пожвавішав, зсунув шапку на потилицю і грюкнув кулаком об 
стіл..

— Гей, хлопче, принеси-но пляшку шампанського!
І відтак звернувся до полковника:
— Годі полоскати горлянки цим нікудишнім питвом. Я частую!
Бувши великим прихильником Німеччини, яку він уявляв собі з

розповідей полковника як країну залізних пруссаків і залізних біс- 
марків та кайзерів, Пантелей вирішив вкласти частину своїх грошей 
у фірму, що зв ’язана торговими справами з німецьким ринком. При 
посередництві пана Добромира Арсова з Рущука він був прийнятий 
акціонером в одне змішане болгаро-німецьке товариство, яке ввозило 
в країну паровози, товарні вагони та залізничні рейки. Гроші, вкла
дені у товариство, щороку приносили йому дивіденди в золотій ва
люті.

1 Г р і ш  —  2 0  стотинок, V5 лева.
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Чужоземна окупація піддала тяжким випробуванням могутність 
трьох ведровських багатіїв. Непрошені гості, розоривши середніх 
селян різними податками, реквізиціями та грабуванням худоби, тепер 
неситим оком позирали на маєтки і, певно, проковтнули б найжирніші 
з них, якби «кішка не перебігла їм дорогу». їм стали на заваді префек
ти, вищі податкові чиновники, командири жандармських рот. Ці коро
лівські сановники і військові невідомо з якою метою і за яку винагоро
ду забезпечили недоторканність власності багатіїв, наказавши своїм 
підлеглим не утискувати «бояр», і в пориві незрозумілої доброти на
віть отця Анастасія зарахували до штатів румунської церкви.

Зрозуміло, королівські сановники і військові вважали за краще 
мати справу з процвітаючими могутніми землевласниками, а не з ро
зореними і збіднілими багатіями. А  те, що перші ведровські хазяї 
витрачали на хабарі, вони наживали іншим способом, маючи неаби
який досвід, і, до того ж, високопоставлені чужинці не були зацікав
лені, щоб утискувати їх.

Тепер Пантелей зробився ще злішим. За  всяку дрібницю бив своїх 
наймитів, примушував їх виходити на роботу, коли ще й на світ не 
благословилося. І хоч як Пантелей і Тома ненавиділи один одного, 
та все ж вони порозумілися на тому, щоб платити наймитам найниж
чу плату і ні копійки більше. Домовились вони й відносно того, щоб 
не приймати на роботу наймитів, яких прогнав хазяїн, і слуг, які за
лишили місце роботи раніше домовленого строку.

Минчо Покровнишки благословив угоду, і з цього приводу випили 
вина.

Отець Анастасій сумно похитав головою. Ця змова проти бідняків 
не відповідала його уявленню про життя. Адже бог створив людину 
за своїм образом і подобою, щоб було кому радіти з його справ. І як 
інакше може людина віддякувати богові за створення, як не своєю 
радістю? Тільки вона була гідною відплатою і за життєдайне сонячне 
тепло, яке заставляє зерно проростати, і за чудові пісні птаства, і за 
травневий дощ, що дає силу землі і заквітчує луки барвистими запаш
ними квітами. «Тільки такою сяючою дорогоцінною монетою,— мірку
вав Анастасій,— людина може віддякувати богові за силу своїх м’язів, 
за мудрість свого розуму, за голублячу серце жіночу красу, якій 
Соломон, наймудріший з наймудріших, проспівав свою безсмертну 
«Пісню пісень».

«Чому отруюють людську радість?» — почав нарікати в душі отець 
Анастасій і запитав одного разу Пантелея:

— Невже тобі мало того, що дав господь, що ти посягаєш на бід
няцьку копійку?

Того дня Пантелей виглядав сердитішим, ніж звичайно: кабан 
поїв цуценят від його мисливської суки Фроськи, які тільки недавно 
прозріли.

— Мало мені! — гаркнув ведровський цар і подивився спідлоба
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на божого служителя.— Так мало, що й тебе проковтну разом з твоєю 
камілавкою, якщо ти ще раз станеш мені на дорозі. Зрозумів?

— Господи помилуй! — обурився Анастасій.
— Я тебе помилую ось цим, бачиш? — показав Пантелей вузлу

ватий гарапник.
Тома дотримувався таємної угоди про плату наймитам, бо це 

було йому вигідно. Проте траплялось, хоч і рідко, що він потай від 
інших порушував її,— особливо коли треба було взяти у свій дім 
спритнішого слугу. Тома платив йому на кілька левів більше, але на
казував ходити босим і в подертій сорочці, щоб ніхто з людей Панте- 
лея або Покровнишки не подумав, що хазяїн порушив угоду.

І в деяких інших випадках Тома порушував договір. З  дитинства 
він не міг зносити жіночого плачу. Почувши схлипування чи голосіння 
якоїсь бідолахи, він зразу ж пригадував цвинтар, купи викопаної 
землі, червонуватої і сирої, і ті довгі й зловісні ями, в яких були по
ховані його старші брати. Потім пригадував свого батька, згорбле
ного, посивілого, що було сидів на ганку, дивився кудись і нічого не 
бачив. Те виливання горя, оті жіночі сльози чогось нагадували йому 
завжди те саме: зарослий бур’яном двір, квітучі будяки вздовж цегля
ного муру, могильну тишу, що раптом западала в старому домі.

Тома не був жалісливою людиною: він наказував Рашидові роз
ганяти наймитських дітей, що юрмились, мов цуценята, перед піччю, 
в якій випікався пшеничний хліб для його столу. Із печі йшов при
ємний запах, який так любили наймитські діти. Але коли з ’являлась 
біля його порога якась нещасна жінка і починала голосити, то він 
хмурнів, наче засуджений до страти. Він хмурився, сопів, лаявся про 
себе, але з порожніми руками не відпускав її. А потім його гризло 
сумління. Не можна привчати бідняків жебрувати. Хай краще голо
дують, тоді копатимуть, полотимуть і жатимуть за ціну, яку їм дадуть.

Попа Анастасія Тома вважав хитруном і розбещеною людиною, 
особливо після того, як одного вечора побачив костяний жіночий гре
бінець на дивані в кімнатці за вівтарем. Та, незважаючи на це, він 
відчував дивне й незрозуміле бажання дружити з ним і частіше роз
мовляти. Не люблячи його (та й взагалі кого він міг любити!), навіть 
не поважаючи його думку про бога і світ, він зарахував шого в число 
небагатьох своїх приятелів, хоч і поставив на останнє місце, після 
Турлака і Василя Шабленця.

Дізнавшись про те, що отець Анастасій посварився з Пантелеєм, 
Тома послав за священиком, запросив його до вітальні й, почастував
ши інжировим варенням та турецькою кавою, наставницьким тоном 
почав його навчати:

— Навіщо ти, отче, втручаєшся в наші справи? Хіба не бачиш, 
які важкі часи настали для всіх нас? Мало того, що терпимо від чу
жинців, ще й ти підливаєш масла у вогонь, на якому всі ми смажи
мось? Я розумію, тобі жаль бідняків! Ех, і мені їх жаль, ти не ду
май, що тільки в твоїх грудях б’ється серце! Але скажи, милосердний 
проповіднику, як інакше повестися з ними? Кажеш: по-людському 
платіть їм, не будьте такими скупими? Воно-то приємно виголошува
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ти пишні проповіді, тішити красними словами серце бідняка. А  справа 
куди складніша, і ти постарайся збагнути її, щоб не вийшло ще гірше. 
Річ ось у чому. Якби я, наприклад, збільшив поденну платню найми
там на одну лею, вони, звичайно, зраділи б цьому. Нехай би собі 
раділи: людська радість — це і моя радість. А  що з цього вийшло б? 
Ту лею, яку я набавлю, я обов’язково поверну — і поверну з тих, 
кому продаю зерно. Я це зроблю, бо торгівля має свої закони. До 
того ж, і маєток Еимагає певних затрат... Це значить, отче, що ті, хто 
купуватиме в мене борошно, стогнатимуть, що дорого. Одна лея — 
ніщо, але для того, в кого її нема, вона варта золотого. Людина не 
зможе купити борошна або купить менше, ніж їй треба, і діти хника
тимуть, як побачать десь булочку. Де ж тут, милостивий отче, спра
ведливість? Тому-то, приятелю, пильнуй свої церковні справи, співай 
Іоанна Златоуста скільки тобі забажається, сповідуй грішних моло
диць (тут Тома багатозначно усміхнувся), вчи людей смирення і 
проклинай антихриста, а наймитську платню полиш на нас. Тому що 
бог створив світ так, щоб були і наймити, і поміщики, і половинщики, 
і кожен повинен жити так, як йому судилося.

Отець Анастасій слухав і тільки мовчки зітхав. З  опущеною голо
вою вийшов він із лефтеровського дому і, йдучи курною вулицею, не 
підводив очей, ніби боявся глянути мирянам у вічі. А  коли переходив 
вівтар, що потонув у сутінках церкви, зупинився і глянув на розп’я
того Христа.

— Для чого це все було?— прошепотів він.— Навіщо були по
трібні твої муки, хрест і терновий вінець?

Він сумно посміхнувся і махнув рукою, а потім замкнувся в своїй 
комірчині, опустився на диван і, непорушний, як статуя, широко роз
плющеними очима дивився перед собою, чекаючи ночі...

5

Тома Лефтеров одружився з наймолодшою дочкою Черню Кара- 
митева з Сернена. Черню мав великий маєток, розумно хазяйнував, 
але хворів на невиліковну хворіобу печінки — печать смерті уже ле
жала на його зморщеному обличчі. Отже, і цей розрахунок лефтеров
ського нащадка не був помилковим; він узяв гарну молоду жінку й 
дістав чимале придане— нову молотарку з локомобілем, а через два 
роки, після смерті Черню, приєднав до свого маєтку п’ятнадцять гек
тарів спадкової землі.

Жив Тома тихо і скромно, знімав капелюх і шанобливо давав 
дорогу старшим, не пропускав жодної служби в церкві, додержувався 
великих постів. На різдво він завжди давав своїм наймитам по жмені 
грошів, а на Великдень відпускав по п’ять ока 1 білого, питльованого 
борошна.

1 О к а  —  турец ька міра ваги, щ о дорівню є 1 ,283  кілограм а.
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Двір перед старою хатою він вимостив білими плитами, які привіз 
аж із Каварни. До вікон приробив віконниці і наказав вирізати в них 
хрестоподібні щілини для світла, а тому вечорами, коли в кімнатах 
засвічували лампи, щілини блищали в темряві, як справжні золоті 
хрести.

Він відремонтував одно із внутрішніх приміщень, в якому раніше 
зберігалася кукурудза, зробив уздовж стін полиці, переніс сюди і роз
клав усі свої улюблені речі. Тут знайшли своє місце різнокаліберні 
гасові лампи, ліхтарі, гасові бідончики, висячі замки, молотки, терпу
ги та інший залізний крам. В ці дві кімнати, завжди похмурі й прохо
лодні, тому що віконця були малі і загратовані, Тома приходив часто 
і простоював тут годинами. Він перекладав предмети з однієї полиці 
на іншу, розставляв їх за видами, витирав на них порох і все це ро
бив з таким старанням і любов’ю, що навіть не помічав, як ми
нає час.

Він одружився з Миленою, дочкою Черню з Сернена, заради його 
нової молотарки і бувши певним, що тесть його більше двох років не 
проживе. До Милени він не мав ніяких почуттів, і його мало обходило 
те, подобається він їй, чи, може, її серце належить комусь іншому. 
Новітня молотарка з локомобілем і тучний чорнозем Черню, що ме
жував з ведровською землею, мусили стати його власністю, і він їх 
одержав.

Можна було чекати, що Тома буде грубим чи принаймні байду
жим до своєї дружини, що, досягши своєї мети, він віддасть її на 
поталу властолюбній свекрусі, що була суворим суддею і розпорядни
ком у домі. Але сталось навпаки.

Щоразу, повертаючись з поїздки, він привозив Милені якийсь 
подарунок. Ці подарунки були скромними, але вони радували серце.

Сгара хазяйка та інші жінки в маєтку вставали до схід сонця, і це 
було законом. Та вже на другий день після весілля Тома з усією 
серйозністю дав кожному зрозуміти, що цей закон над його дружи
ною влади не матиме. І справді, по воду ходили наймички, та й Ра- 
шид привозив бочку води з колодязя, так що дім Лефтерових міг 
обходитись і без Милениної допомоги. Але ж звичай вимагав, щоб і 
молода невістка погнула свій стан під коромислом — так було у Ве- 
дрові споконвіку. Цьому звичаєві скорялися всі, навіть дружина 
страшного Пантелея. А  Тома, побачивши, як Милена піднімає важкі 
відра— хоч вона це робила охоче,— спохмурнів, наче його самого на
вантажили важким цебром. Він вихопив коромисло з її рук і, на 
великий подив матері, шпурнув його геть з такою люттю, що мало не 
вбив золотистого породистого півня.

— Моя дружина не водонос вам! — гаркнув молодий хазяїн.
Відтак, заглушивши свій гнів, додав:
— Навіщо мені усі ці наймити, якщо моя дружина тягатиме відра? 

За  що лі я їх годую?
— Ти що, хочеш зробити з своєї дружини писанку? — взялась за 

нього стара Аефтеровиця. І тому що в грудях у неї давно вже наки
піли муки і образа, плечі у неї затремтіли і ніс її зморщився від
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ледве стримуваного ридання.— Та посоромся хоч людей, бійся ти 
бога! Чи ви чули, чи ви бачили таке?

— Це моя справа!— різко відказав Тома.— Що я тут накажу, 
те й буде.

Невеликі, але часті подарунки, ласкава турбота про те, щоб дру
жина вранці довше поспала, щоб не схоплювалася з-за столу, коли 
сядуть їсти, щоб не бралася за важку роботу — цим і вичерпувалась 
увага, яку Тома виявляв до молодої дружини. Як і з матір’ю, він не 
ділився з нею своїми турботами, не питав її думки, не просив у неї 
поради. Він не допускав її до управління маєтком, так ніби вона була 
в цьому домі гостею, що побуде день-другий і поїде туди, звідки при
їхала.

Дивна була у нього риса — нікому ні в чому не довіряти, не допус
кати, щоб чужий погляд проникав у його душу, не ділитися своїми 
планами навіть з найближчими людьми. Але наскільки він був стри
маний і мовчазний у відношенні того, що мало прямий зв ’язок з його 
планами, і вороже настроєний до кожного, хто намагався сунути носа 
до його особистих справ, настільки він любив заглядати до чужих 
справ, підслуховувати й оцінювати чужі думки, спонукати інших до 
відвертої розмови, а самому мовчки кивати головою.

Перші рік-два після смерті Янаки ведровці вважали його за тиху 
і скромну людину, народжену бути попом або титарем, тільки не ха
зяїном. Дехто твердив, що торгівля — ложка не для його рота, що 
він даремно танцює під дудку англійського фокусника Івана Турлака, 
що своїми ризикованими операціями з «арапами» він неодмінно загу
бить батьківський маєток. Інші ж, бачачи його побожність і близьку 
дружбу з попом Анастасієм, не без підстав вважали, що хитрий цер
ковник запаморочив йому голову різними євангельськими притчами, 
а душу полонив своїм солодко-ніжним голосом, і передрікали, що 
рано чи пізно Тома подарує свою частину майна церкві, а сам піде в 
Бачковський монастир і ^пострижеться в ченці.

Але старий занедбаний лефтеровський хутір за три роки зміцнів 
і розквітнув, як дівчина на відданні. І, риплячи, потяглися до нових 
комор довгі валки підвід, у яких під строкатими ряднами, що пахли 
нафталіном, виблискувало добірне золотисте зерно. Потекли в цей 
дім якимось невидимим потоком золоті, що сповнюють серце радістю 
і запалюють вогнем очі хазяїна. І ведровці, ці добрі й працьовиті поло
винщики, і наймити з горішнього краю села, які сподівалися побачити 
Тому в попівській рясі, здивовано закивали головами. Замість сми
ренного божого служителя, перед ними постав хижак, і не простий, а 
хижак, якого бог обдарував підступною хитрістю лисиці і люттю 
вовка.

Милена хазяйнувала в домі, але не була хазяйкою, бо всім на 
хуторі, крім курей і куховарства, розпоряджався Тома. Вона не люби
ла свого чоловіка — він був їй осоружний — і довгий час проклинала 
в душі свою спальню і була сама не своя, бачачи, як насуваються 
сутінки. Покірна й лагідна по натурі, ніколи не кохавши іншого й не 
знавши ласки коханого, вона поступово примирилась, звикла до свого
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чоловіка і прийшла до висновку, що скрізь, в усіх хатах жіноча доля 
однакова.

Рід Черню славився настирливими і працьовитими чоловіками, що, 
як кроти, трималися землі й були ладні за борозну, присвоєну сусі
дом, воювати з ним не на життя, а на смерть. Оцінюючи родові риси 
Карамитевих і додаючи до них риси лефтеровської родини, Тома не 
міг не посміхнутися: його син, якого він чекав від Милени, повинен 
був чудово поєднувати кігті яструба і розум лисиці.

Якраз таким мусив бути завтрашній власник хутора — одночасно 
яструбом і лисицею. Він мав не тільки зберегти майно, одержане у 
спадщину, але й помноженим залишити його своїм нащадкам, аби 
рід багатіїв Лефтерових існував у віках, як пророчив Янаки в свою 
передсмертну годину...

Розчарування прийшло, коли на білий світ з ’явився не син, а доч
ка. «Така божа воля,— подумав Тома,— щоб перше моє чадо було 
дівчиною і, як виросте, звило гніздо в чужому домі й носило чуже 
ім’я». Та це розчарування невдовзі було розвіяне надією, що другою 
дитиною Милени буде обов’язково син.

Син! Як приємно звучало в його душі це коротке слово! Насправ
ді ж для нього це було не просте слово, складене з трьох літер, а саме 
життя, продовження у вічності його власного життя. Це маленьке 
слово включало в себе майбутнє його маєтку, воно виправдовувало 
турботи про землю, як святе таїнство причастя, воно прощало суворе 
ставлення до наймитів і тисячі визначених богом великих і малих тор
гових гріхів...

І скоро цей невиразний страх перед своєю долею, що пойняв його 
душу ще в роки раннього дитинства, почав знову і все тривожніше 
гнітити його. Сина не було — майбутнє хутора втрачало свою ціну. 
Помножені маєтності, машини, гроші, чудова колекція господарських 
речей — все це мало загинути, безслідно щезнути в чужих руках. 
Так само мало загинути й навіки щезнути ім’я лефтеровського роду.

Невідомо, простудилась вона, захворіла на якусь невідому хво
робу, чи, може, тяжіло над нею прокляття, але Милена вдруге не 
завагітніла.

На різдво, коли дівчинці сповнився рік, Тома з Миленою виріши
ли поїхати в гості до її матері в Сернено, і тоді Рашид збився у полі 
з дороги. Знялася хуртовина, по всій рівнині лежав глибокий сніг. 
Довго блукали подорожні, мов зачаровані, у сніговій хурделиці. На 
мордах у коней з ’явилися льодові бурульки. Милена, що змерзла і 
злякано хрестилась і молилась богу, щоб на них не напали вовки, 
якось одразу притихла і ніби заснула.

Приїхали вони в Сернено надвечір. Всю ніч Милену палила вог
нем гарячка, вона марила вовками, які ніби розривали її своїми зуба
ми, кликала дитину, голосно плакала.

Другого дня треба було повернутись додому, бо мала не могла 
довго залишатися без матері. Милена начебто одужала, але час від 
часу щось шпигало в крижах, болів низ живота. Проте вона мовчала, 
таїлася з своєю болістю, боячись остогиднути своєму чоловікові —
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бо який же чоловік терпітиме й дивитиметься добрим оком на хвору 
жінку!

Тома так і не взнав про її хворобу, та він і взагалі мало розмовляв 
з нею. Проте через місяць-другий вій почав тривожитись: тіло її за
лишалось гнучким і струнким, не таким, як у жінки, що носить у своїй 
утробі плід.

Він натякнув їй раз, удруге, а вона не казала йому нічого і тільки 
нишком плакала, одвернувшись до стіни.

Як можна було поправити зло, відвернути лихо, яке загрожувало 
лефтеровському родові?

Тома возив її у місто до лікарів, їздили на води, виписував ліки 
з-за кордону, але ніщо не допомагало. Він відчув, що в його душі на
ростає злоба. Іноді йому хотілося схопити Милену за коси, волочити 
по землі, бити ногами, викинути надвір і, замкнувши двері, слухати, 
як вона квилить на порозі і б’ється головою об сухе дерево.

Може б, йому стало легше?
Та він лише хотів, але не міг цього зробити: не знаходив у своєму 

серці сили.
Він перестав їсти разом з нею, спав у вітальні, а коли зустрічався 

з нею, то насуплювався і відвертав голову. Бувало так, що він не го
ворив до неї цілими днями.

Коли Тома чув, що вона боязко зверталася до нього, він так 
гарикав на неї, ніби перед ним не мати його дівчинки, а непрошений і 
неприємний гість.

Поступово в його голові почала зароджуватися думка про розвід. 
Навіщо ж прирікати свій дім на запустіння? Чи мав він право зали
шити в чужих руках те, що його батько й діди надбали такою невтом
ною працею?

Розвестися неважко: сотню сюди, тисячу туди — і все вирішиться, 
як тобі хочеться, хіба ж не правда?

Але трапилось так, що в той час дівчинка захворіла на тиф. Вона 
якось одразу опустила голівку, як підтята стеблина, заплющила очі, 
з потрісканих запечених уст потекла кров.

Тома, що був останнім часом грубий з нею, немов вона була чужа, 
побачив у цьому випростаному тільці господню помсту за свою зло
бу. І він, хоч досі ніколи не тримав у руках кінської збруї, сам кинувся 
до стаєнь запрягати бричку, гукаючи, як навіженпй:

— Рашиде! Рашиде!
Білі коні мчали м'якою дорогою. Сидячи на козлах, татарин стьо

бав їх батогом. Вперше за багато місяців Тома знову сидів поряд з 
своєю дружиною — на їхніх колінах лежала дитина, спрямувавши 
блукаючий погляд у світлу блакить.

— Докторе!— Тома прокашлявся і витер рукою холодний піт, що 
виступив на чолі.— Докторе...

Він хотів сказати йому, що дівчинка, яку щойно привезли до лі
карні, його єдина дитина, що вона за всяку ціну повинна видужати
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і коли з нею що-небудь трапиться, коли смерть переможе маленьке 
життя...

В цю мить у хаосі думок, страху і відчаю, дивлячись на халат 
лікаря, сліпучо-білий і чистий, Тома відчув усю страшну провину і 
перед дитиною, яку залишив напризволяще, і перед Миленою, яку 
лише кілька годин тому ненавидів всією душею.

Він дістав свій грубезний шкіряний гаманець, вийняв звідти чер
воненьку банкноту і з винуватою посмішкою простягнув її лікареві.

— На, візьми, а коли одужає, матимеш від мене втричі більше.— 
Я Тома Лефтеров з Ведрова, може, ти чув. У мене маєток. Візьми, 
докторе, від щирого серця даю!

Лікар пильно подивився на нього, насупив брови і відійшов. 
А Тома з простягнутою рукою лишився на місці, немов застиг. У від
чинене вікно задував вітрець, і банкнота, яку він стискав у руці, трем
тіла, немов висохлий листок, що впав із дерева.

Спливали тривожні години, ночі без сну, ясні дні без сонця. Тепер 
Тома не відходив від дружини, цілими днями ходив з нею по двору 
лікарні і, хоч був, як завжди, обережний у своїх розмовах, все-таки 
час від часу промовляв до неї кілька слів, навіть питав її про щось.

А на шостий день, дізнавшись, що найстрашніше минуло, Тома 
з полегшенням зітхнув, наче з плечей йому спав величезний тягар.

І несподівано він запитав її:
— Хочеш, жінко, куплю тобі оксамиту на сукню? Я знаю тут 

один магазин, в якому продають справжній італійський оксамит. Тур
лак мені казав, що італійський оксамит найкращий. Хочеш, щоб я 
купив тобі? Дружина Пантелея носить оксамитовий жакет. Хай собі 
косить! А  я справлю тобі цілу сукню, щоб луснули від заздрощів і 
вона, і її Вовк!

І коли вони вже йшли до магазину, він продовжував говорити:
— Я запропонував тому лікареві тисячу левів, щоб він з малої, як 

кажуть, не спускав очей, і пообіцяв, що дам йому втричі більше, коли 
мала видужає. А  він, виявляється, боягуз, побоявся взяти гроші. Як 
хоче! На ті гроші я все одно махнув рукою, і знаєш, що я надумав? 
Ще трохи докладу і викопаю колодязь у своєму дворі. Правда ж, це 
Добре буде?

— Добре! — одразу ж погодилась Милена, і очі їй заслали сльози 
вдячності. Це вперше Тома поділився з нею своїми думками.— Дуже 
добре! — вигукнула вона,

— Гм, я й батюшку Анастасія не забув! Давай виберемо йому 
якогось дешевшого сукна на рясу, а то він ходить обдертий, як 
старець.

— О господи! — зітхнула Милена, проковтнувши сльози, що на 
Цей раз здалися їй такими приємними й солодкими, немов сироп, 
який вона пила в дівочі роки у серненському соборі...

Дівчинка одужала, і через місяць щічки її порожевіли, мов пелюст
ки півонії.

Незабаром прийшли робітники із Хасанкея, заскрипіла дерев’яна 
корба, і в кутку біля будівель виріс горбок викопаної землі. А  коли
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кукурудзяне листя почало жовтіти, колодязь був уже готовий. В ши
рокий цементовий жолоб, облицьований зовні червоною цеглою і на
повнений доверху холодною прозорою водою, подивилось небо і усміх
нулось — стало якось веселіше на хутірському дворі.

Тепер Тома не дивився на дружину злими очима, але й не став 
балакучішим з нею, ніж був раніше. Він знову захопився справами 
маєтку, купівлею і перепродажем зерна та худоби, і успіхи дуже вті
шали його.

Тільки одне він облишив: свої улюблені дрібні, корисні в госпо
дарстві предмети. Замок на дверях комірчини, де він влаштував свою 
колекцію, заржавів. Проходячи мимо, Тома одвертав голову.

6

Диа роки підряд стояла засуха, і тому весна 1923 року була тяж
кою для бідняків: заборгувавши багатим хазяям ще з позаторішнього 
року, більшість з них вже на різдво лишилась без борошна.

Серед тих, хто йшов у найми, була й дочка Нягула Стефчова 
Латина, або Тина, як її називали свої.

І зовнішністю, і вдачею Тина дуже скидалася на свого покійного 
батька: у неї були і батьківські чутливі губи, і замислений, непокірно- 
гордий погляд його очей, і бархатна м’якість його голосу. Вона була 
висока, здорова і струнка, як тополя. Широка в плечах, з довгими 
ногами і тонким станом, вона нагадувала своїх посестер із старих, за
кинутих серед ущелин гірських сіл. Навіть хода у неї була не добру- 
джанська. У ній була помітна та приваблива пружність, яка притаман
на жінкам, що виросли серед дикої природи.

Не один заможний парубок, зачарований її красою, освідчувався 
їй, а вона все відмовляла, насмішкувата і норовлива, як гірська коза.

Але дійшла черга і до її серця: у сусідньому селі з ’явився якийсь 
чесальник вовни. Він був негарний, навіть трохи згорблений, та все ж 
вона закохалась у нього, в її очах він був наймилішим і найцікавішим 
мужчиною.

Про того чорнявого відлюдника ходили дивні чутки: подейкували, 
що він належав до добруджанської революційної організації, що його 
вислали з Добрича за те, що він облаяв якогось румунського чинов
ника, що його хотіли заарештувати, та побоялися його товаришів, які 
можуть якоїсь ночі кинути бомбу в вікно, і тому подібне. Чутки були 
страхітливі, а сама людина, приїхавши в село, жила ссбі тихо, нікого 
не зачіпаючи, і навіть собаки не гавкали на неї, коли вона проходила 
мимо,

Лише дві особливі звички були у цього молодого чоловіка: допізна 
він читав, а як тільки смеркало, брав гітару і йшов у поле.

Такий був коханий Тини. Вони познайомились, коли Тина пра
цювала на хуторі Куцовлаха, а що їх зблизило і поєднало — цього 
ніхто не міг сказати. Куцовлах одразу звільнив її, як тільки до вух
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його дружини дійшла чутка про їхню дружбу. «Я не хочу, щоб ця вер
тихвістка ганьбила мій двір і їла мій хліб,— заявила вона чоловікові.— 
Такі суки, що вертять хвостом перед кожним негідником, не можуть 
служити в таких поважаних людей, як ми!» Куцовлах зітхнув — йому 
було приємно бачити серед своєї челяді красуню і підкручувати вуса 
кожного разу, коли його погляд спинявся на ній, але перечити дру
жині, яка принесла йому в придане сто гектарів орної землі, він не 
міг. Він заплатив, що їй належало, ще трохи дав від себе і вирядив 
її з богом.

Тепер Тині треба було думати про весілля і не стільки про весіл
ля, скільки про те, що буде після нього. Молодий усе сприймав за 
жарт, ніби йому було байдуже, чим вони укриватимуться — рядном 
чи ватяною ковдрою і як житимуть — в голій кімнаті чи в добре 
обставленій хаті. Як і раніше, у вільний час він читав книжки, брень
кав на гітарі, а вночі зникав у темряві і повертався часом аж на сві
танку...

І Тина, яка не любила нічим клопотатися і жила безтурботно, ско
ро зрозуміла, що вона повинна думати про все і що від неї залежить, 
чи житимуть вони з чоловіком, як цигани, чи матимуть своє більш- 
менш обставлене помешкання. Уявлення про домашній затишок не 
дуже-то її розчулювало, але вона знала, вірніше, відчувала жіночим 
інстинктом: якщо не буде хати — не буде сім’ї,'не буде чоловіка.

А  тому разом з іншими бідняками і вона пішла шукати роботу в 
багатіїв. Вона сподівалася заробити до осені трохи грошей: адже до 
весілля скільки всього треба купити, та й нове господарство вимагає 
витрат!

Двори багатих хуторян нагадували строкаті базари: товаром були 
бідняки, а покупцями— хазяї та їхні дружини. Товару було багато, 
а тому він упав у ціні — торішня платня здавалася наймитам чудовою 
і недосяжною. А  через те, що вибір був великий, літніх чоловіків і 
жінок ніхто не наймав. Багатії вибирали молодих, бо в них були 
міцніші м’язи й прудкіші ноги.

Пантелей наказав своїм робітникам винести надвір мішок, довер
ху наповнений кукурудзяним борошном. Потім, відібравши двадцять 
найміцніших і найпрацьовитіших парубків, поставив їх у шеренгу і 
показав на мішок:

— Хто візьме його на плечі, поки я порахую до п'яти, того беру 
за наймита.

А  Минчо Покровнишки, який був трохи напідпитку, зібравши пів
десятка своїх міських приятелів, заставляв дівчат закочувати рукава, 
щоб обмацати їхні м’язи, а в хлопців міряв п’яддю плечі.

— Три п'яді і ні сантиметра менше,— сміявся він, підморгуючи 
своїм приятелям.— Така у мене мірка!

Знаючи злу вдачу Пантелея і схильність Минча Покровнишки за
лицятися до своїх наймичок, Тина вирішила спробувати щастя у 
Хаджії.

— Я шукаю місця до осені,— заявила вона йому.
— А  що ти вмієш робити? — запитав її Тома.
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Він був знайомий з її батьком, який не одне літо працював на 
його молотарці, і знав дещо й про неї, чув, що її хвалили, як одну 
з найкращих жниць. Уже цілу годину, розмовляючи й торгуючись з 
натовпом бажаючих найнятися, він потай спостерігав -за нею, і жаль 
та заздрість наповнювали його душу. Він жалів самого себе, що доля 
не послала йому жінку, яка пашіла б здоров'ям і силою, як ця врод
лива дочка Нягула Стефчова.

«Така народить чоловікові купу дітей,—думав він із заздрістю в 
серці, розглядаючи здалека її фігуру.— І серед цієї купи дітей будуть 
сини-бешкетники, сини-богатирі, в чиїх жилах тектиме батьківська 
кров».

— Що ти вмієш робити? — повторив Тома.
— Все вмію,— посміхнулася Тина. І додала: — Що робить твій 

найспритніший робітник, те робитиму і я!
«Ох і самовпевнена,— зітхнув Тома.— Якби у мене був син від та

кої, він легко поквитався б з Пантелеєвим вишкребком!»
— Ну годі тобі хвалитися,— сказав він їй.— Де тобі змагатися 

з моїм найспритнішим робітником!
— О, я знаю цих спритних робітників!— Тина. випросталась, і 

сорочка напнулась на її грудях.— Нехай почнуться жнива, я стану 
поряд з ними, і тоді побачимо, хто на що здатний. От тоді й суди
тимеш!

Тома одвів погляд від ЇЇ сорочки, що ніби сліпила його своєю 
білиною, і насупився.

— Не відсилай мене,— тихо попросила його дівчина.
Жодна жінка так не дивилась на нього — довірливо й благально, 

але без слів і пхикання. А  в котрої з них були такі очі, як у неї!
— Ну, коли ти так наполягаєш...— Тома кашлянув. — Твій бать

ко добре і чесно працював у мене, заради нього я візьму тебе.
— А скільки ти мені платитимеш? — осміліла дівчина, і її очі 

загорілися.— Я восени виходжу заміж — так я вирішила, і мені треба 
багато грошей.

Те, що вона не побоялася попросити «багато» грошей, ще більше 
підняло її в очах Хаджії. «Бог обдарував її не лише красою, а й роз
важливістю та розумом,— захоплено подумав він.— Щасливий той, 
хто її візьме!»

— Ти налягай на роботу, а я не відпущу тебе з порожніми рука
ми,— сказав посміхаючись Тома.

В ті дні, всупереч звичаєві, Тома проводив більшу частину свого 
часу за межами хутора. Рашид возив його по ще не протряхлих по
льових дорогах, і теплий вологий вітер далеко розносив пісню мідних 
дзвіночків і м'який тупіт білих коней.

У вимитій дощем блакиті пливли легкі хмаринки, що народжува
лися десь на півдні і, як сполохані птахи, стрімко неслися до потемні
лого північного обрію. Усе довкола зеленіло, і ця зелень, простягаю
чись, скільки сягало око, скидалася на спокійне море, що залило свої
ми тихими водами всю землю.

Довше зупинявся Тома на нивах і найчастіше там, де вітер розві
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вав білі кінці Тининої хустки. З ’явившись похмурим, він враз весе
лішав, і його сувора мовчазність танула, як запізнілий сніг. З  Нягу- 
ловою дочкою він не перемовлявся й словом, робив вигляд, що не 
помічає її, та все ж частенько завертав туди, де вона працювала.

Залишатися тут стільки, скільки йому хотілось, він не міг: він 
був хазяїном і хаджією, він мусив берегти ім’я Лефтерових від злих 
язиків. Тому він і об’їжджав ниви частіше, майже щодня...

А  коли в його душу почав закрадатися страх, що він може накли
кати на себе лихо, він купив Милені тафти на сукню і послав Рашида 
на луги допомагати табунникам і збирати сіно.

7

Настав вересень 1923 року.
Одного буденного дня перед заходом сонця двоє чоловіків тихень

ко постукали у ворота попа Анастасія. Анастасій залишив рясу, яку 
почав був підновляти і саме підшивав обтріпані поли, затягнув пояс 
і виглянув з вікна.

Надворі стояли і про щось перешіптувалися ведровці — Іван Дов
гий і Стамат Рафаїлов. Перший з них, парубок років двадцяти двох— 
двадцяти трьох, майже двометрового росту, тримав під пахвою гру
безну палицю, з якою ніколи не розставався. Його сорочка здавалася 
пошитою з лахміття, а грубі сукняні штани були підперезані скруче
ною вдвоє мотузкою. Наймитський син, він і сам служив по маєтках 
та у заможних селян, але через свою непокірну і сварливу вдачу не 
міг довго утриматись на одному місці. Другий, Стамат Рафаїлов, здо
ровенний, огрядний чолов’яга років тридцяти, мав дуже мало власної 
землі і працював споловини, а коли заводились гроші на порох та 
дріб, ходив полювати на зайців і лисиць.

Обидва вони ні разу не були в старій ведровській церкві, тому 
отець Анастасій дуже здивувався, побачивши їх. Чого їм треба від 
попа, оцим безбожникам?

Він відчинив їм, привітно посміхнувся і запросив їх до світлиці.
— Що привело вас до священика? — запитав він, пропонуючи їм 

сті/\.ьці. Відтак засміявся:— Певно, ви прийшли поговорити зі мною 
в якомусь церковному питанні?

— Ти майже вгадав,— сказав Стамат.
Анастасій кинув здивований погляд на його широке обличчя.
— У цьому селі тільки Тома Лефтеров-Хаджія розмовляв зі мною 

в таких питаннях.
— Хай твоєму Хаджії легенько тикнеться! — підкрутив вуса Ста

мат.— Швидше одягай рясу та підеш з нами, зробиш одне добре 
діло. Треба повінчати двох молодят, без зайвого галасу, і то негайно.

— О ні, так не піде,— затявся Анастасій.— Котра година? Сон
це вже заходить, а вінчання — обряд світлий, і він мусить відбутись 
у ясний день.
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— Ти не поспішай,— нахмурився Стамат і звів волохаті брови.— 
Слово не горобець, випустиш — не впіймаєш.

— Та ви що, з глузду з ’їхали? — розвів руками Анастасій.— 
Хіба з цим жартують?

— Поговори ще трохи,— Іван Довгий помахав палицею,— і ти 
побачиш, який це жарт!

— Не думай, що тобі вдасться залякати мене,— посміхнувся 
отець Анастасій і сів на лаву.

Парубок розсердився, спробував підвестись, але Стамат зупинив 
його.

— Заспокойся! Ми не прийшли сюди битися. Панотець зрозуміє 
нас добром! — І він обернувся до Анастасія: — Ми знаємо, що ти 
непогана людина, хоч і дружиш з Лисицею-Хаджією. І тому, що ми 
знаємо, який ти, хочемо, щоб ти допоміг одним хорошим людям. Хло
пець завтра від'їжджає, і невідомо, коли повернеться. А  вони з дів
чиною, як то кажуть, перед богом одружені. Ось чому треба, щоб ти 
це узаконив, як годиться, бо, знаєш, у дорозі все може статися. У наш 
час жінці бути вдовицею краще, ніж ошуканою дівчиною.

Піп Анастасій мовчки підвівся і облачився в рясу. Він дуже по
спішав і, певно, був дуже схвильований, бо не міг одразу попасти в 
рукава. Іван Довгий допоміг йому, а потім зняв із цвяшка вилинялу 
камілавку і обережно насунув її на русяву попівську голову.

— Треба було, діти мої, одразу сказати, в чому справа, а не по
грожувати мені палицею,— докоряв він їм.— Ваш старий батюшка, 
щоб допомогти людині, готовий обійти не один, а тисячу церковних 
звичаїв!

Латина прийшла до церкви з своєю матір’ю. Отець Анастасій 
кинув швидкий погляд на дівчину, жартома поплескав її по щоці, а 
матері дружньо посміхнувся тією своєю посмішкою, що заставляла 
заміжніх жінок червоніти або зніяковіло опускати очі. додолу. Нягу- 
ловиця ж не засоромилась і не відвела очей. Це була здорова, став
на жінка, що зберегла ще сліди колишньої краси і колишньої струн
кості.

— А  де ж молодий? — запитав Анастасій.
— Відчини двері комірчини, що за вівтарем, і він зайде,— про

шепотів йому на вухо Стамат.
Анастасій побачив, як з кущів у яру поквапливо вискочив моло

дий парубок. Він був смуглявий, чорноволосий, а очі його сміялись 
і сяяли.

— То це ти молодий? — зустрів його запитанням отець Ана
стасій.

— Авжеж! — засміявся парубок і щиро, міцно потис попові руку.
Іван Довгий став на дверях. Анастасій натхненно прочитав дві-

три молитви, обміняв обручки молодих, махнув рукою і оголосив 
церемонію закінченою. Мати й дочка із сльозами на очах обнялися.

У церкві було тихо, ікони, свічники — все потопало, тануло, гу
билося в холодному мороці. Лише одна лампада блимала перед обра
зом матері божої, яка тримала біля грудей немовля, і її очі від тремт
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ливого вогника здавалися живими. Латина випадково глянула на 
ікону і завмерла. В цю мить їй здалося, ніби крижана рука доторкну
лася до її серця, а в горлі стала грудка, яку вона не могла проковт
нути.

Потім усі зайшли в кімнату за вівтарем, і там Анастасій, Стамат 
та Іван Довгий підписали вінчальне свідоцтво.

Отець Анастасій витяг з-під лави глечик з ракією, побажав моло
дим жити в радості і злагоді й відпив один ковток. Випили всі, лише 
чорноволосий жених відмовився. Потому він з Латиною, а за ними 
Стамат та Іван Довгий вийшли з церкви і спустились в порослий 
кущами яр.

— Пошли їм боже щ астя!— Анастасій перехрестився і замкнув 
церкву. Потім зняв рясу, жбурнув камілавку і, підносячи глечик Ня- 
гуловиці, порадив їй: — Випий, мати, і благослови своїх дітей від 
щирого серця. Бог часто не чує моїх молитов, але матір, певно, почує, 
якщо він справжній бог. Пий, а потім вип’ю і я!

На другий день з міста прибули двоє румунських поліцаїв на чолі 
з вусатим' урядником. Вони шукали Стамата Рафаїлова, але не зна
йшли його. Зник і Іван Довгий. Тоді вони вдерлися в хату Нягула, 
перевернули все там і заглянули навіть у порожню комору. А  уряд
ник втупив очі в Латину, покрутив вуса і крикнув їй:

— Де цей негідник, чесальник! Куди ти його сховала? Вчора він 
був тут, спав з тобою!

— Мій чоловік ще вчора ввечері поїхав у Сернено. Тебе обманули, 
якщо сказали, що він тут ночував.

— Чоловік, га? — Урядник оглянувся на всі боки і знову покру
тив вуса.— Який він тобі чоловік, адже ви, комуністки, спільні? І ти 
спільна, чого ти приндишся?

— Може, й стану спільною, одначе такому, як ти, очі видряпаю,— 
просичала Латина,— але не дамся!

Вона кинулася до сіней і схопила сокиру.
— .С у к а!— сплюнув урядник і вибіг геть.

В ніч на двадцять третє вересня на захід від Черняковців, з боку 
шосе, що веде до міста, кілька разів пролунали звуки пострілів. Через 
два дні пішла по селах чутка, що військо перетяло дорогу кільком 
повстанцям, які намагалися нелегально перейти кордон. Повстанці, 
годину-дві чинячи солдатам опір, відступили і поховались по ярах, 
лише один з них був поранений і потрапив у полон.

Пізніше, аж тридцятого, у Ведрові довідались, що поранений пов
станець був не хто інший, як той страшний чесальник — Латинин 
чоловік.

Щоб не викликати гніву Пантелея, який погрожував вирізати у 
Ведрові все, що «пахне більшовизмом», Тома послав Латину у най-



віддаленішу кошару , до двох старих вівчарів, які доглядали отару 
шолудивих овець.

Він їздив у місто, зустрічався з поліційним комендантом і за кіль
ка банкнот по тисячі лей викупив життя пораненого повстанця. Ціна 
була не дуже висока, тому що дні цієї людини, на думку військового 
лікаря, були вже полічені: у його правій легені засіла куля.

— Ви перекиньте його через кордон,г— попросив Тома.— Це не 
гріх Раз він підняв руку на закон і порядок, нехай і кості його зако
пають в бунтарському краю.

— Мені однаково! — знизав плечима поліційний комендант, ко
лишній браїльський корчмар. А  сам подумав: «Кожен на цьому світі 
божеволіє по-своєму. Немало диваків бачив я у своїй корчмі! Один 
пропиває своє майно заради жінки, інший продає жінку заради май
на, а цей чокой 1 дає кілька тисяч, щоб перекинули через кордон жи
вого мерця!»

На другий день вранці Тома відвідав двох дідів, що доглядали 
його шолудивих овець. Поговорив з ними про те, про се, а потім 
кивнув Латині, щоб ішла за ним. Коли вони дійшли до в’яза, єдиного 
великого дерева на краю поля, він зупинився, витер піт з чола і, ніби 
не своїм голосом, запитав наймичку:

— Скажи мені, нещасна, насамперед: ти вагітна, чи бог був ми
лостивий до тебе?

За ці дні обличчя Латини змарніло, помутнілі очі дивилися стом
лено й байдуже.

— Не вагітна я,— відповіла вона тихо.
— Ну, слава богу!— Тома посміхнувся, його погляд одразу про

яснився, він потер руки:— Тоді все гаразд! Ти маєш велике щастя!
— Щастя! — зітхнула Латина і похитала головою. Вона нахили

лася, зірвала травину і стала розглядати її на долоні.
— Слухай, сиротино,— почав Тома.— Я врятував твого неробу 

від шибениці. Зашморг вже висів на його шиї, і за такого розбійника 
важко заступитися, це навіть перед богом гріх, але я Вирішив допо
могти йому. Твій Григорчо Дамов вийде живим з тюрми.

Латина притисла руки до грудей, відкрила рот, щоб щось сказа
ти, але задихнулась. Кілька разів ковтнула вона повітря, немов за
хлиналася, і нарешті спромоглася прошепотіти:

— Боже милостивий, невже це правда?
— Правда, аякже. Хіба Тома Лефтеров коли-небудь брехав? Але 

ти слухай далі. Ця справа не така вже проста, як тобі здається. Я 
випросив його в жандармів, витратив гроші, щоб його живим пере
кинули через кордон. У тебе вже не буде чоловіка, тому що він ніко
ли не повернеться з Болгарії — тут на нього чекає шибениця.

— Хай не повертається, тільки щоб був живий! — поквапливо 
проморила Латина.

— Ну звичайно, він житиме собі на чужині як зможе і скільки

1 Ч о к о й  ( р у м . ) —  поміщ ик, багатій .
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йому судилося.— Тома помовчав.— А тепер слухай і бери на розум. 
Ти не дурна жінка і зрозумієш мене. Я не за гарні очі твого нероби 
чиню гріх, іду проти закону. У мене є своя думка, і зараз я тобі її 
скажу. Моя дружина, як ти знаєш, після хвороби не може родити. 
Богові було завгодно, щоб я не мав від неї сина.

Він знову помовчав. А  Латина нахилилась і знову зірвала тра
винку.

— І що ж ти хочеш від мене? — запитала вона, подивившись йому 
просто у вічі.— Щоб я народила тобі сина?

— За те, що я врятую життя, ти повинна дати життя,— сказав 
Тома. — Інакше я й пальцем не кивну, щоб врятувати твого гульвісу.

Вона порвала травинку і тихо всміхнулася.
— Якщо ти народиш мені сина, я буду таємно піклуватися про 

нього, а коли виросте, усиновлю його, щоб він носив моє ім’я, ім’я 
Лефтерових.

— А  якщо буде дівчина?
«Тоді буде мені втіхою, що я мав тебе»,— подумав Тома і відпо

вів:
— І про неї якось подбаю, ти не турбуйся, Тома Лефтеров не з 

бідняків!
Латина якийсь час мовчала, задивившись на потріскану кору в’яза. 

Потім повернулась і поволі пішла до кошари.
— Ти не згодна? — гукнув'їй услід Тома.
Вона не відповіла.
«О мої тисячі і всі мої надії!» — простогнав у душі нащадок леф- 

теровського роду.
Він покрутився годину-другу коло кошари, потім наказав Раши- 

дові запрягати коней. А  коли вже ішов він до кабріолета, його наздо
гнала Латина. Тепер в її очах не було й сліду втоми, широко розкриті 
зіниці іскрилися гнівом.

— Ти огидніший за всіх своїх шолудивих овець!— прошипіла 
вона йому в обличчя.

Вій відступив назад, боячись, що вона вдарить його в лице.
— Нехай та дитина, яку я зачну від тебе, і на тому світі не дасть 

тобі спокою!
Вона взялася в боки, вдихнула повітря і запитала:
— А як я впевнюся в тому, що Григор і справді перейшов кор

дон?
— Я знав, що ти спитаєш мене про це! — Його страх минув, і 

вігі засміявся.— Ти кмітлива жінка, і це найбільше мені в тобі подо
бається. Завтра я повезу тебе до кордону, і ти побачиш на власні очі. 
Тільки не роби облудних розрахунків! Коли не дотримаєш слова, то 
твій Григор не проживе й години на болгарській землі.

Як було домовлено раніше, румунський прикордонник привів Гри- 
гора Дамова до зарослої травою стежки, за якою лежала нічия земля 
між двома сусідніми державами.
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Ну, брате, в добрий час! — сказав солдат і сунув Григорові в 
кишеню пачку тютюну.

Вже давно смеркло. Легкі хмари закривали місяць, і рівнина пото
пала у тьмяній півтемряві.

Григор Дамов пішов на захід. Ледве тримаючись на ногах, він 
часто зупинявся, щоб перепочити, і знову продовжував іти.

Латина, стоячи навколішки за кущами, поглинала очима кожний 
його рух> кожен крок, простягши вперед руки, неначе для обіймів. 
Потім, коли його силует зник у темряві, вона, приголомшена горем, 
опустилася, втопила обличчя в купу сухої трави, і її пальці впилися 
в тверду землю.

Жовтий кабріолет, що ним правив на цей раз сам Тома, знову 
заторохтів по рівній польовій дорозі.

— Що було, того не вернеш! — сказав він, зупиняючи коней. Його 
рука ковзнула по її плечу.— Тепер, Латинко, як ми домовились, треба 
чесно розрахуватися.

Темна хмара закрила місяць. Цвіркуни хором співали свою вічну 
одноманітну пісню, що не мала ні початку ні кінця.

В червні наступного року у Латини народився син. Охрестили 
його Ісаєм, як звали його діда, що першим оселився на добруджан- 
ській землі.

А  щоб бути чистим перед богом, Тома відкрив таємницю свого 
батьківства отцеві Анастасієві.— єдиній людині, якій він довіряв.

8

Що тільки не робила Латина, щоб убити в своїй утробі насильно 
зачатий плід! І била себе кулаками в живіт, і піднімала важкі корці 
з пшеницею, коли засипала зерно в хазяйські комори, і пила якесь 
отруйне зілля, приготовлене однією зморщеною циганкою-мандрівни- 
цею. Ніщо не допомогло — маленьке життя не здавалося, росло у неї 
під серцем, боролося із смертю так само, як та трава, що росте на 
осонні серед каміння. І Латина, озвіріла від дикої ненависті до свого 
насильника, стискала кулаки й думала: «Задушу це лефтеровське га
дюченя, як тільки з ’явиться на світ божий! Заморю голодом!»

Теплі вуста немовляти, що прилипали, як п’явки, до великих сос
ків її грудей, поступово разом з материнським молоком виссали і 
ненависть з її душі. Та й дитина не була схожа на Лефтерових — 
вона швидко росла, велика й міцна, як чоловіки з роду її батька. Лише 
Гі очі були синюваті, але синь їх була теплою, якоюсь променистою, 
нагадуючи очі Латини у дні її безжурного дівоцтва.

Сповнений щастя Тома Лефтеров, ніби помолоділий років на де
сять, не раз намагався відновити відносини з Латиною, та вона не 
підпускала його до себе. Одного вечора, зустрівшись з ним біля нової
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кошари, під крислатим в’язом, вона зняла з плеча сапу, схопила її за 
держак — і темні зіниці її очей розширились від люті.

— Скоріше з відкопаним мертвяком ляжу, а тобі не дозволю до
торкнутись до себе, ти чуєш, кровопивцю? І, доки я жива, щоб ти до 
моєї дитини і слова не промовив, а то цією ось сапою відрубаю тобі 
язика!

Вона наймитувала по сусідніх селах,— і чого тільки не плескали 
про неї злі язики: що лигалася з ким попало, що мала зв ’язки з ко
муністами, що вночі переходила кордон, як кур’єр підпільників... Її 
мати, тітка Галуна, няньчила дитину, а Хаджія знаходив для неї робо
ту на хуторі і платив їй удвічі більше.

За рік до того, як Ісай мав піти в перший клас, Латину відвели в 
поліційний участок міста Добрича і протримали там десять днів. 
Коли вона повернулась у Ведрово, під очима у неї були синці, а коси 
на потилиці сковтунились від запеченої крові. Вона нічого не говори
ла, нічого не просила, тільки лежала на ліжку і не зводила затумане
них очей з Ісая. На третій день перестала і його бачити, впала в за
буття і лише час від часу скреготала зубами, ні на мить не відкриваючи 
уст. На світанку вона померла.

Через чотири роки віддала богові душу і тітка Галуна. Отець Ана
стасій забрав дитину до себе, а витрати на його навчання таємно 
взяв на себе Тома.

Ісай, на цілу голову вищий від своїх найросліших ровесників, з 
вигляду старший за свої роки, закінчив прогімназію в Добричі, а коли 
прийшов час вступати в гімназію, Тома наказав отцеві Анастасієві 
послати хлопця у Варну.

За  день до від’їзду отець Анастасій порадив Ісаєві:
— Піди на кладовище і помолися на могилі своєї матері. Зайди 

й до вічної оселі своєї бабусі Галуни. У неї було добре серце, вона 
любила тебе, як рідного сина. Потім вилізь на Панкову могилу — 
звідти Ведрово видно, як на долоні. Постій там годину-другу і тоді 
повертайся вкладати речі. Увечері вирушаємо.

Був ранній ранок. Осіннє сонце, тьмяне від імли, що повивала 
обрій, поволі піднімалось по синьому небу. Повівав прохолодний 
вітрець.

Ліворуч і праворуч від головної вулиці тяглися низькі огорожі, 
зроблені з пористих вапнякових каменів, що їх хазяї клали один 
повз один без ніякого ладу. Зверху вони були вирівняні товстим 
шаром саманної цегли.

З а  цими огорожами кивали своїми головами будяки заввишки з 
людину, а подекуди стирчали самотні акації із зів’ялим і запороше
ним листям. Широкі двійчасті ворота ніби розсували камінні мури, 
даючи дорогу худобі й підводам. Напроти воріт, звичайно кроків за 
двадцять, стояли хати.

Здебільшого вони були одноповерхові, низькі та довгі, з вузьки
ми довгастими віконцями, з дахами, покритими плитками з того ж
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самого пористого вапняку. Деякі з них були помазані самою глиною, 
а інші, хазяї яких більше дбали про їх зовнішній вигляд, блищали 
на сонці, чисті, побілені, прикрашені синіми обводами довкола вікон.

Тут, у горішній частині села, колишні міцні мури Огорож давно 
вже обвалилися, і їх основи заросли кропивою та бузиною. Опівдні, 
коли літнє сонце найбільше припікало, між камінням, що впало з ого
рожі, пробігали ящірки — мисливці за мухами, зрідка проповзали 
сірувато-білі гадюки. Стіни хат пооблуплювалися, на підвіконнях 
обклеєних вікон не червоніла герань. Подвір’я були царством величез
них будяків, що, переплітаючись, створювали тропічні зарості, в яких 
діти з великим задоволенням грали в піжмурки. Старші хлопчаки 
виходили на війну з ними, завзято сікли їх дерев’яними шаблями, та 
після цього будяки виростали ще жилавішими й міцнішими.

Вдень не було нічого веселого у цих кривих, зарослих бур’янами 
вуличках з розгородженими подвір’ями і клунями з прогнилими по
крівлями. Але надвечір тут починалось таке гомінливе життя, яким 
головна вулиця могла похвалитися тільки в неділю. Поки жінки, 
присівши перед закуреними вогнищами, замішували мамалигу, а чо
ловіки лагодили постоли чи босі місили гній з соломою, заготовляючи 
на зиму паливо,— молодь гуляла на вечорницях, запалювала на пе
рехрестях величезні багаття. І дзвінкий дівочий сміх вільно і безтур
ботно линув до всіяного великими зорями літнього неба...

Кроків за сто від церкви починалась велика сільська площа — 
курне місце, трохи схилене на південь, із старезним розлогим в’язом 
посередині. Головна вулиця, як повноводна ріка, вливалася в цю 
площу, виходила з неї ще ширшою і, мов стріла, ішла прямо на захід. 
Тут, під в’язом, жалісливо скрипіло керат-колесо сільського колодязя.

В селі було ще два колодязі — один у дворі Пантелея і другий— 
на східному краю села, звідки йшов шлях на Дуранкулак, але той, 
що на площі, був найглибшим, а вода в ньому — найсмачнішою і 
найхолоднішою. і

Його копали ще в давні часи. Згодом він був обновлений та обли
цьований твердим каменем, і з нього і в найбільш засушливі місяці 
року брали смачну, прозору, немов із джерела, воду. Колодязеві до
давали солідності велике керат-колесо, що його з раннього ранку і до 
пізнього вечора крутили дві громадські конячини, та віковий в’яз, 
що розкинув свої віти над ним, оточеним глибокими, позеленілими 
від часу камінними жолобами. Для ведровців він був милішим і до
рожчим, ніж церква, в якій хрестили, вінчали і проводжали в остан
ню путь їхніх батьків та дідів.

Що далі витягувалася вулиця на захід, то рідше стояли хати, 
відокремлюючись одна від одної чималим пустирем. А он там, за 
кілометр від села, де шлях виходив на шосе до Кардама, на роздо
ріжжі височіла двоповерхова будівля Пантелеєвого хутора.

Ісай пішов на кладовище, повиривав бур’ян, що виріс на могилі 
його матері, випрямив похилений дерев’яний хрест. Але молитись він 
не став, тому що бога в його душі не було. До того ж, припікало
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сонце, в повітрі стояв неприємний терпкий запах, і тому Ісай хотів 
скоріше піти з цього сумного, безлюдного місця.

На Панкову могилу піднявся він з радістю. Її вершина заросла 
густою буйною травою. Якщо лягти, вона сховає тебе всього в своїй 
тіні, а через переплетене коріння просочується волога, несучи живо
творну п’янку свіжість.

Повівав теплий вітерець, легкі прозорі хмарки пропливали по 
ясно-блакитному небу. Внизу, в долині, шуміла кукурудза, чути було 
лагідну пісню її листя, що втратило свою соковиту свіжість і почало 
в ’янути.

За кукурудзою блищали на сонці ведровські хати, сяяв позоло
чений церковний хрест. Було видно площу й колодязний коловорот 
під зеленим гіллям високого в’яза.

Сонце, розсіявши ранковий туман, посміхалося землі, і хоч посміш
ка його була ще холодною, вона будила від сну поблякле поле.

Інакше прокидалася рівнина в літні місяці. Тоді своєю пишною 
красою вона нагадувала наречену, яку шпаки і зяблики, вмостившись 
на розлогому гіллі акації біля її віконця, будять своїми ранковими 
піснями. Почувши перше «ціп-ціп», першу срібну нотку, вона простя
гає руки і, ще не розплющивши очей, прислухається — вона чує да
леку, але бадьору ходу нового дня. Може, й спала вона лише годину 
або дві, але на обличчі її не помітно втоми. Зріла молодість залляла 
свіжим рум’янцем її щоки, запалила в очах чистий, лагідний блиск. 
Жадібними вустами вона вдихає прохолодний подув ранкового лего
ту, насиченого запахом росяної трави, васильків і безсмертника, і її 
пружні груди піднімаються і напинають тканину білої сорочки.

Такий буває тут світанок влітку. Ще не показався на сході чер
воний диск сонця, а рівнина вже прокинулась: співає пшениця, шу
мить своїм листям кукурудза, перегукуються перепілки, злітають у 
порожевіле небо перші жайворонки. Ранковий блакитно-сивий туман 
швидко і непомітно тане, і видно, як лінія горизонту віддаляється, 
біжить з кожною хвилиною все далі й далі. На побляклому небі 
блищить лише кілька великих зірок. Потім все ніби всміхнулося 
одразу — і сонце, що засяяло м’яким блиском, і соняшники, і пше
ниця, і кукурудза — на рівнину прийшов радісний, святково-урочи- 
стий літній день. У вишині пливе щось схоже на білий прапор — це 
лелека. Кружляє в просторі майже нерухомий, ледве помахує кри
лами...

Тепер рівнина мала стомлений, побляклий вигляд. Вона ще не 
втратила своєї краси — чорні пари чергувалися із зів’ялою жовтиз
ною незораних стернищ, горбилися золотисті скирти, по ровах і 
видолинках рябіли чагарники, немов розмальовані мідно-червоною 
та лимонною фарбою. Ясне, безхмарне небо прозоро-чисте.

Подекуди можна було бачити, як, не поспішаючи, пробігали зайці. 
Великі, товсті, вони перетинали шосе. Зграї диких качок, що летіли 
до очеретів дуранкулакськоґо болота, пронизували тишу своїм жаліб
ним криком.

Ще не почалися дощі, і не було гнітючої туги пізньої осені. М ’які
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сонячні промені пестили безкраю широчінь полів, рівнина сміялася 
тихою, спокійною посмішкою. Ісай стояв і дивився. І чим більше вдив
лявся він у знайомі місця, тим сумніше ставало в нього на душі від 
думки, що доведеться з усім цим розстатися. Тут у щасливі дні 
дитинства рубав він дерев’яною шаблею будяки, ліпив із глини люд
ські фігурки. Тут залишалися пісні і сміх, що їх він слухав вечорами, 
звуки гармонії, борюкання під горбатими золотистими ожередами, 
безкрая широчінь, нестримні буйні вітри', білі ночі і безліч великих, 
як горіхи, зірок...

Дивився Ісай і серцем своїм вбирав цю чарівну картину, ніби 
передчуваючи довгі роки розлуки. І так сталося, що лише на п’ятий 
рік після цієї прогулянки на Пайкову могилу він знову з'явився у 
Ведрові, і то тільки на один день. А  потім минуло багато зим і літ.

Багато подій сталося в житті, вітер революції змів боярську силу 
Томи. Проте Тома чекав на свого сина. Він знав чарівну силу рів
нини- поживеш деякий час серед її неозорих просторів і, хоч життя 
твоє було не радісним, ніколи вже не забудеш її — берегтимеш у сер
ці солодкий, теплий спогад про неї, і ніщо не спроможне стерти його 
в пам’яті.

9

Будинок Пантелея стояв на горішній околиці села. Міцна, висока 
цегляна огорожа оточувала великий двір, в якому міг би розміститися 
цілий полк війська з усім обозом. Своєю задньою стороною огорожа 
була звернута до синіючої на півночі рівнини, а передня дивилася 
на шосе, що вело до ведровської станції.

Важкі двійчасті дубові ворота, обковані залізом і покриті навісом 
під черепицею, закривали вхід. Влітку, після молотьби, вони ненасит
но поглинали валки підвід, що розтяглися по шосе. Вони скидалися 
на пащу, за якою починалося величезне черево. Підводи в’їжджали в 
черево, босоногі наймити 'розвантажували зерно і зсипали в числен
ні комори, і возії знову гнали спітнілих коней. Душне повітря, наси
чене пилюкою, пахло дьогтем і кінським потом.

Верхи на гнідій кобилі, розмахуючи товстим ремінним батогом, 
Пантелей скакав рівним подвір’ям. Розчервонілий, напружений, він 
нагадував справжнього генерала під час бою. Тільки одяг його був 
не генеральський. Розхристаний, у камізельці, в чорних домотканих 
штанях, заправлених у сірі від пилу чоботи, він скидався на амери
канського фермера з кінофільмів, з тією різницею, що, замість кри
слатого солом’яного капелюха, він носив баранячу шапку, якої не 
знімав з поголеної голови навіть у найсильнішу серпневу спеку. При
шпорюючи кобилу, він риссю мчав від гурту до гурту, від підводи до 
підводи, дужим голосом давав розпорядження і багатозначно роз
махував у повітрі своїм товстим вузлуватим батогом.

Восени, коли трава починала жовтіти і разом з відлітаючими ди
кими качками налітали і перші осінні дощі, широкі ворота Пантелеє-
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вого двору знову роззявляли свою пащу. На цей раз вони не ков
тали, а виригували підводу за підводою, валку за валкою. В ці дні 
оживала тиха, загублена серед рівнини станція. Тридцять вантажни
ків зсипали у вагони пшеницю, метушилися залізничники, бігали 
спритні комісіонери. І в цій метушні тільки Пантелей, суворий і спо
кійний, сидів у сідлі на своїй слухняній кобилі і знову нагадував 
справжнього генерала. Він бачив усе і всіх, і горе було тому, хто в 
поспіху розсйпав хоч жменю зерна.

Після вантаження всього состава Пантелей їхав до міста впоряд
ковувати свої банкові рахунки. У місті був першокласний готель, 
проте ведровський багатій зупинявся в низькому, приземкуватому 
заїзді, збудованому в нижній частині міста кілька десятків років тому. 
Він ішов до банку пішки і просто заходив до кабінету директора, 
ніскільки не соромлячись своїх закаляних до халяв чобіт. Він голосно 
сьорбав каву, піднесену йому секретаркою директора, говорив мало 
й терпляче чекав на свою ощадну книжку, над якою тим часом пра
цювали службовці бухгалтерії.

Вертаючись назад, він завжди заходив до околійського начальни
ка. Поговорить з ним про політику, про кмета про урядника, що 
знову став потурати бідноті, про директора прогімназії, який набрав
ся комуністичних ідей. Виходячи з околійської канцелярії, Пантелей 
статечно помахував рукою козиряючим стражникам і твердою хо
дою, напрочуд легкою для його п’ятдесяти років, вертався знову 
у свій облюбований заїзд. Тут він обідав наперченою квасолею та 
підсмаженою домашньою ковбасою, випивав півлітра кислуватого 
вина і, задоволений життям, весело скакав на своїй гнідій кобилі 
додому.

Будинок, у якому жив із своєю сім’єю ведровський багатій, був 
цегляний, пофарбований багато років тому в лимонно-жовтий колір. 
Він мав форму прямокутника, що лежить на широкій стороні, дво
поверховий, з гостроверхим черепичним дахом. Спереду стирчали 
кінці двох балок, які повинні були підтримувати балкон, що його 
Пантелей вважав зайвим. Так і стриміли ці балки вже тридцять 
років. В кінці літа на них вішали довгі золотисті вінки ріпчастої цибулі.

Верхній поверх займали сини Пантелея. Вузькі дерев’яні сходи 
вели в довгий похмурий коридор, у якому завжди пахло милом і 
чимось смаженим.

Старший — Кузьма — жив у кімнатах, вікна яких виходили на 
шосе. Як і батько, він був високий на зріст, сухорлявий, трохи згорб
лений, з непомірно довгими руками. Завжди похмурий, він говорив 
лише тоді, коли до нього зверталися, і кожне слово, здавалось, кош
тувало йому неабияких мук. Він довго підшукував його і, коли, нареш
ті, знаходив, вагався, говорити його чи тільки знизати плечима. А  от 
із цифрами він справлявся блискуче. Рахував напрочуд швидко і 
точно, як машина, пам’ятав рахунки за кілька років. Він був живою

1 К м е т  —  представник адм ін істративної влади, сільський староста.
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бухгалтерською книгою Пантелея. Його дружина Гічка скидалася на 
його молодшого брата. Вона була весела, балакуча, прудка й задир
лива, мов дівчинка. Її темні очі завжди дивилися ласкаво й тепло.

Молодшому синові було тільки двадцять років. Він не закінчив 
гімназії: йому надокучило в місті, і він повернувся на хутір з кашке
том набакир, з цигаркою в червоних, майже дівочих губах. Йому 
подобались дві речі: батькові трактори і сільські дівчата.

Прийшло Дев’яте вересня, і над багатими ведровськими хуторами,, 
над неосяжними кукурудзяними полями, що простягались аж до об
рію, над величезними коморами, що вміщали десятки вагонів крупно- 
зернистої пшениці — над усім цим загрозливо нависли важкі грозові 
хмари народної революції. Та удар забарився. Минули місяці, і Пан
телей, що був перестав показуватися в селі, знову сів на свою гніду 
кобилу.

« З  цього пива не буде дива,— с м і я е с я  Пантелей в душі.— Підуть 
собі братушки1 (бодай їх грім побив!), і тоді заживемо! Знову на
стане свято на нашій ведровській землі!..»

Закінчилась війна, пішли визволителі. Пантелей полегшено зітхнув 
і почав потирати руки. Чекав свята. Зробився дразливим, став мало 
спати — мучило безсоння. Прокинеться вранці, ще до схід сонця, 
сяде на кобилу і багато годин блукає нивами, що їм кінця-краю немає. 
Опустивши руки, похнюпившись і замислившись, похитується він у 
сідлі, вдивляється в обрій, де, повиті млою, кінчались його поля, й 
шепоче щось сам до себе, на що кобила покірливо щулить вуха...

По дорозі назад Пантелей заїжджає на хутір Хаджії. Стомлено 
сідає на диван, мовчки п’є каву з широкої турецької чашки і довго 
розглядає її кольоровий візерунок.

— Скажи-но,— запитує він Хаджію,— чи довго ще заважати
муть нам ці негідники? Як ти гадаєш?

— Ні, не довго, Пантелею.
— Ех, якби-то!.. Щоб твої слова та дійшли до бога!
— Є така приказка,. Пантелею: де текла вода, там знову потече. 

Споконвіку за ніччю приходить день. Як неминуче після мороку сві
тає, таким же неминучим є наше визволення. Антихрист не затри
мається у нас.

І, нахилившись уперед, Хаджія шепотів своїми тонкими, майже 
непомітними губами:

— Англійці й турки зосереджують війська на нашому південному 
кордоні. Про це і діти знають. Американська ескадра вирушила до 
Константинополя. Англійці вдарять по долині річки Мариці, а бро
неносці... їх грім долине і до нас. А  осьдечки Варна — рукою подати, 
коли бабахнуть, гляди, якийсь снаряд розірветься і в твоєму дворі.

— Ех, Хаджіє, нехай і в хату влучить, на здоров’я їм! Я не гні
ватимусь. Ручку поцілую і зверху і знизу тому, хто випустить перший 
снаряд. Ех, Хаджіє, як мені боляче!

1 Б р а т у ш к и  —  так  н ази ваю ть  болгари росіян з  часу ви зволен ня Б олгарії 
в 1 8 7 7 - 1 8 7 8  рр.
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— Усім нам боляче, Пантелею.
— Прийшла весна, поглянь, земля за плугом плаче, за насінням. 

Раніше о цій порі трактори уже орали землю, адже так було? Робота 
кипіла, всі працювали. А  тепер — пустка! Для кого оратимеш? Для 
цих дармоїдів? Для червоних? Побий їх сила господня! Ні, Хаджіє! 
Пальцем не ворухну. Отрути їм, а не хліба.

— Та хто з нас, Пантелею, продасть свою душу чортові? Году
вати антихриста? Паплюжити закони, за якими жили наші діди і 
прадіди? Сіяти для «товаришів», які завтра організують колгоспи на 
наших землях?

— Боронь боже, Хаджіє!
— Я, Пантелею, вже старий і немічний — цієї весни вирішив 

засіяти лише десять гектарів. Сили не вистачає! — І, знизавши пле
чима, він молитовно звів очі на прикрашену різьбою стелю.— Решта 
землі нехай пустує! Бог усе бачить. І він простить раба свого, а я 
антихристів не годуватиму — ось як я вирішив.

— Уболіваю за землею, Хаджіє.
— А.мені, ти думаєш, не болить?
— Ех, Хаджіє! Хто міг передбачити?
— Я бачу в цьому божу руку, Пантелею. Погано ми боролися з 

антихристом. Були м'якосердими, і бог покарав нас. Нікчемних керів
ників терпіли ми.

Він насуплено поглянув на Пантелея:
— Хіба не казав я тобі ще на початку війни: треба триматись 

англійців. Англофілів треба посилати до народних зборів. Коли Анг
лія програвала війну? А ти — німці та німці! От і маєш німців!

— На них я покладав надію, Хаджіє. Вони кинулися до Москви, 
і серце моє звеселилося. Ну, сказав я собі, з більшовиками покінче- 
но... А воно не вийшло!

— Ти, Пантелею, не криви душею, я знаю, чому ти тримався нім
ців. І чому насміхався з англофілів. Знаю і те, скільки ти вклав у 
товариство, яке ввозило з Німеччини молотарки!

— Хаджіє!
— Замовчи! Про це іншим разом! Зараз у нас одна мета, одна 

дорога — покінчити з антихристом!
— Ех, Хаджіє! Скоріше б з ним покінчити! А  то, сказати правду, 

щось тисне мене за горло, душить мене, не вистачає повітря. Сиджу 
вдома, в село не ходжу. Почуваю себе, ніби я на чужині. Чужинець... 
Раніше вставали мерзотники, шапку знімали. А  тепер... Хай тільки 
вернеться те, що було, Хаджіє, я покажу, хто такий Пантелей!

Одного ранку і на його вулиці настало свято.
Загуркотіли по шосе грузовики, загримів духовий оркестр, заспі

вав тоненьким тенором кларнет. Забухав у хороводному ритмі бара
бан, дзвінкий дівочий сміх злився з веселим чоловічим гомоном. Пан
телей вискочив простоволосий, у туфлях на босу ногу, з калатаючим 
серцем, відчинив важкі дубові ворота — і застиг. Відчув, як кров
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відхлинула від голови, і йому потемніло в очах. Щось стиснуло серце, 
здушило його; він простягнув руку, щоб схопити повітря, але в нього 
замерехтіло в очах.

А на шосе було святково, весело. Майоріли червоні прапори, хлоп
ці й дівчата сходили з широких платформ грузовиків і сердечно стис
кали руки зустрічаючим. Сільські музиканти дули в труби й самі 
підстрибували в такт музиці. Інші знімали з підвід машини і тюки. 
Всі говорили голосно, збуджено, а над усім майорів на вітрі цей кля
тий прапор, що сліпив очі своїм червоним кольором...

Це прибула з міста перша недільна робітнича бригада. Біля самої 
огорожі ковалі нашвидкуруч влаштували свою похідну кузню. Сухор
лявий, жилавий чоловік у синій блузі з закачаними рукавами роз
дмухував щойно запалений вогонь. Він так надував щоки, що вони 
мало не лопались, а жили на скронях нагадували напнуті мотузки. 
Двоє плечистих парубків, насвистуючи, встановлювали на двох попе
речних брусах масивне ковадло. Осторонь автогенники гриміли свої
ми свистячими автогенами, а ще далі шевці й кравці в робочих фар
тухах шукали затишного місця для своїх розкладних столиків.

Те, від чого шпигонуло у Пантелея в грудях, в самісінькому серці, 
і витиснуло з легенів усе повітря, було галасливим, веселим, святково 
настроєним натовпом. Тут зібралося майже дві третини мешканців 
села. Правда, дехто з більш літніх людей стояв осторонь, стримано 
й недовірливо дивлячись то на автогенників, то на веселих міських 
дівчат, які всиляли нитки у швейні машини, що блищали під проме
нями ранкового сонця. Селяни, в яких землі було не більше одного 
гектара, і бідняки-переселенці, з яких Пантелей набирав улітку по 
кілька партій наймитів, їхні сини й дочки — весь цей убогий люд гув, 
як бджолиний рій, оточивши гостей і заходячи з ними в щиру роз
мову.

Ось двоє чоловіків у розстебнутих білих халатах, у супроводі гру
пи селян, вирушили в 1 село. Один з них ніс невеличкий квадратний 
чемоданчик, а на шиї другого висіли гумові трубочки стетоскопа. Вони 
пройшли повз Пантелея, і він відчув, що людина із стетоскопом заці
кавлено розглядає його крізь скельця своїх рогових окулярів.

— Як ваше серце, дідусю? — запитав він.
Пантелей проковтнув слину, відтак, облизавши язиком пересохлі 

губи, різко відповів:
— Нічого страшного.
— А  зуби як? Ану, подивимось! — І чоловік з чемоданчиком 

простягнув руку до його неголеного підборіддя.
Немов від гадюки, що хотіла вкусити його, Пантелей відскочив 

назад і прошипів:
— Іди геть!
— Ет, залиште куркуля в спокої! — голосно розсміявся син на

чальника пошти.— Знайшли кого лікувати.
— Марна справа,— похитав головою розсильний з прогімназії.— 

Його, кровопивцю, лише чорна чума вилікує!
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— Минулось, Пантелею, твоє царство! — вигукнув хтось із гурту, 
І веселий, дзвінкий сміх пролунав на шосе.

Сонце піднялося вже високо над цегляним муром. Вітер затих, і 
прапор, прикріплений до телеграфного стовпа, повиснув.

Пантелей зачинив ворота, заклав клямку, а потім замкнув зсе
редини довгим залізним прутом. Не маючи змоги заховатися від 
людського гамору, що долинав крізь товстелезний мур, він почовгав 
у глиб двору, в найдальший куток свого старого, успадкованого від 
дідів маєтку. Там стояла обвалена, давно покинута комора з цегля
ним фундаментом і сплетеними з лози стінами. Пантелей штовхнув 
двері, що жалісно скрипнули, оглянувся в застиглому пильному моро
ці і важко опустився на старий вербовий кіш. Звідти вискочив кри
вий кіт Марко з відірваними вусами й блискучими зеленими очима, 
нерішуче постояв біля замисленого господаря, потім вигнув спину 
горбом і ліниво потерся об його голу ногу.

«Боже, доки ти каратимеш мене! — плакала душа Пантелея. — 
Невже не буде кінця цьому червоному содому! Невже не скінчаться 
ці безбожні дні! Який же ти бог, якщо дозволяєш цій зграї антихри
стів ображати й глумитися над вірним твоїм сином? Хіба підняв я 
камінь проти храму твого чи зневажив тебе поганим словом? Хіба, 
не я позолотив ікону матері божої власним золотом і заплатив із 
власної кишені тому пройдисвітові, що розмалював стіни храму кар
тинами із святого письма? О боже, що це за мор на нашого брата, 
друге пришестя, чи що?»

Біль пройшов, і Пантелей прислухався: чи не засвистить у повіт
рі, чи не з ’явиться, нарешті, той снаряд, про який йому з такою насо
лодою розповідав Хаджія, що, мовляв, розірветься він по той бік 
огорожі, й безодня, що розкриється, поглине всіх бригадирів з маши
нами й червоними прапорами.

Снаряд не летів, але грозова хмара революції, під тінню якої бояз
ко зіщулились ведровські багатії, кінець кінцем вибухнула оглушли
вим громом. Уряд встановив розмір земельної власності: в Добруджі 
до трьохсот декарів на сім’ю.

Пантелей впустив газету і заревів, як бик, в шию якого різник 
встромив широкий ніж. Він сів верхи на кобилу, кілька разів гало
пом об’їхав свій двір і потім з налитими кров’ю очима і серцем, що 
мало не вискакувало з грудей, промчав по шосе.

— Ой Хаджіє, зарізали нас! — вигукнув він, ввалившись до світ
лиці з широкими міндерами.— Нехай би голову відтяли, руки повідру
бували, тільки б землі не чіпали, розбійники кляті! Стало гірше, ніж 
за турків! Що нам робити? Що?

Посірілий Хаджія сидів, підібгавши під себе ноги і втупивши па
лаючі очі в якусь невидиму точку на різьбленій стелі.

— Занапастили нас, жебраками зробили! — стогнав Пантелей.__
Хіба для цього ми жили, Хаджіє? Для цього трудились?

Хаджія мовчав.
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Гарячий клубок підкотився до горла Пантелея. Він проковтнув. 
В очах йому зарябіло, в роті пересохло.

А надворі весняний вітер шумів у квітучих фруктових деревах і 
білий цвіт розсипався по зеленому килиму трави. Сонце весело загля
дало у відчинене вікно.

Пантелей повернувся додому вже смерком.
Його невістка тягнула воду з глибокогр колодязя, а молодший син, 

в ’язнучи до неї, щипав її обтягнуті стегна. Вона дзвінко сміялася, з 
відра лилась вода, а рука парубка продовжувала обмацувати її 
фігуру.

— Андрію! — гукнув батько з темряви.
— Зараз тобі перепаде, бешкетнику! — засміялась невістка.— 

Тікай, доки не пізно!
Андрій зайшов у батькову кімнату і мовчки зупинився біля дубо

вої шафи. Довгий та вузький кухонний стіл, покритий білою скатер
кою, кілька дерев’яних стільців, білувата прямокутна пляма на стіні, 
де раніше висів портрет царя Бориса, величезна шафа під стіною — 
верхня половина дерев’яна, а нижня — з масивного заліза, котлен- 
ський килим на підлозі і скляний, засиджений мухами абажур над 
пожовклою, майже перегорілою лампочкою — такий був робочий ка
бінет першого ведровського багатія.

Пантелей підвів голову і пильно подивився на сина.
— Ти член ЗМ С ? 1— спитав він.
Андрій заспокоївся.
— Ні.
— А  чому, негіднику? Чому ти досі не став членом?
— Хіба я знаю, до якої ЗМ С записатись? До урядової чи до 

Николи Петкова? Ти ж досі нічого не казав мені!
— Якої там урядової! — грякнув Пантелей кулаком об стіл.— Як 

так до урядової? Ти що, підеш з катами твого батька? Мерзотник!
— Чого ти кричиш1? — огризнувся Андрій.— Я товаришую з ти

ми — з опозиції. Я й без організації на вечорницях лупцюю ремсис- 
тів 2. Николчовому синові позавчора увечері я вибив два зуби. Я не 
мерзотник.

— Тому в тебе й синяк під оком?
— Адже й вони б’ють.
— Слухай, бовдуре! Ці справи треба робити організовано! Завт

ра ж станеш членом нашої ЗМ С. Ти зрозумів?
— Та я, власне, вже й зараз член по лінії друзів. Але якщо ти 

хочеш організовано, то це можна. Завтра запишусь.
Пантелей замислився.
— Ні,— сказав він.— Краще не записуйся. Ти із заможної сім’ї — 

Це впадає у вічі. Ліпше непомітно крутись коло хлопців, підбадьорюй 
їх... І давай їм на те, на се по кілька левів.

— А звідки у мене гроші візьмуться? А  й на сигарети... тобто...

1 З М С  —  З ем л ер о б сь к а  м олодіж на сп ілка.
2 Р е м с и с т  —  член Р М С  —  Р обітн ичої м олодіж ної спілки.
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— Сигарети?!
— Ні, прийшлось до слова.
— Я тобі покажу «до слова»! Ану, марш!
Того ж самого вечора Пантелей мав довгу розмову з своїм стар

шим сином.
— Ти напишеш мені на аркуші паперу,— сказав він йому,— прі

звища всіх моїх боржників. І проти кожного з них — хто скільки 
винен.

Син кивнув головою.
— Позначиш і тих,— продовжував Пантелей,— хто обробляє свою 

землю моїми машинами.
— Гаразд,— кивнув син головою.
— А  найважливіше ось що: членом якої саме організації є кож

ний з них. Урядової чи опозиційної БЗН С  *.
— А  коли не входить нікуди? — раптом запитав син.
Його самого так здивувало це питання, що він застиг з відкритим 

ротом.
Пантелей посміхнувся.
— Ти за них не турбуйся. Тільки познач їх.
Коли дружина після довгого чекання зайшла покликати Пантелея 

вечеряти, над хутором стояла глибока ніч. Боязко зупинившись на 
порозі, вона довго дивилася на свого чоловіка, який, здавалося, за
снув, схиливши стомлену голову на білу скатертину. Його поголений 
череп блищав при світлі електричної лампочки, а засмаглі руки, стис
нуті в кулаки, лежали на столі, немов два молоти.

Та Пантелей не спав.
Він повільно підвів голову, і жінка з переляку поточилася назад. 

Вона ще ніколи не бачила його таким: складки навколо рота чітко 
позначилися, мов вирізані ножем рани, шкіра на чолі зморщилась, 
все обличчя було якесь зім'яте, почорніле, ніби його щойно облили 
міцною отруйною кислотою. І тільки очі горіли на цьому обличчі. 
Вони іскрились люттю.

— їжа захолола,— прошепотіла дружина.
— Іди під три чорти! — вилаявся Пантелей.

10

А  в околії уже створили двоє державних землеробських госпо
дарств. Це додало сміливості ведровиям. Одного вечора у залі про
гімназії, прикрашеному портретами і кольоровими паперовими гірлян
дами, спалахнуло світло. Вереснята 2 на чолі з самим директором цілий 
день, як бджілки, снували туди й сюди. А коли ввечері прийшли 
селяни, всіх охопив піднесений і урочистий настрій. Хор РМС про

1 Б З Н С  —  Б о л гар ська  зем леробська народна спілка.
2 В е р е с н я т а  —  члени дитячої орган ізац ії В ітчи зняного фронту.
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співав кілька партизанських пісень, після чого голова комітету Віт
чизняного фронту надав слово секретареві ведровської партійної орга
нізації... Почалося обговорення, зчинився галас, у глибині залу дехто 
розмахував стільцями й ціпками... Але на світанку, коли ранкова зоря 
заглянула в квадратні вікна, група бідняків і кілька середняків все- 
таки заснували ведровське Трудове кооперативне землеробське гос
подарство.

Через кілька днів Пантелей запросив до себе в гості свого зятя 
Досю. Він мав передати йому від свого імені глибокодумні й хитрі 
доручення Томи.

Досю був багатим селянином, але багатство його здавалося не
значним порівняно з тим, що мав Пантелей до аграрної реформи. 
Якщо Пантелея можна було порівняти з феодалом, то Досю не підні
мався вище за середнього поміщика. Але якщо феодал жив по-бід- 
няцькому у своїй жовтій саманній коробці, то поміщик з комфортом 
влаштувався в сучасному кам’яному особняку.

З  боку вулиці будинок Досю виділявся лише своїм кам’яним 
фасадом. З  фасаду суворий і строгий, він нагадував скоріше польську 
фортецю, ніж помешкання. А  от з боку саду, з боку, не видного з ву
лиці, будинок Досю скидався на віллу. Він був оточений скляною ве
рандою, на широких вікнах зеленіли завіски.

Досю довгий час жив у Констанці як торговий агент. Згодом він 
став власником мануфактурної крамниці і біржовим маклером. Потім 
несподівано — всього через кілька днів після смерті батька, який був 
другим багатієм на селі,— збанкрутував.

Він приїхав у Ведрово з чорною стрічкою крепу на лацкані світло- 
сірого костюма. Оглянувши батьківський глинобитний «замок», він 
презирливо стулив губи і на другий день продав Пантелеєві половину 
успадкованої землі. Взамін він одержав чек і... сестру Пантелея за 
дружину.

Вона була довга, гхуда, з чорним пушком на верхній губі і вели
кою важкою щелепою,-яка, здавалось, могла б і камінь роздробити. 
Але, на відміну від брата, вона мала добре, жалісливе серце і пла
кала через всяку дрібницю, причому плакала великими, рясними 
сльозами, як дитина. Разом з її кінським профілем Досю дістав на
лежний їй посаг — півмільйона на поточному рахунку в банку. Во
на була немолода— їй добиралося до сорока. Не першої молодості 
був і збанкрутілий маклер. Від його першоГ дружини, румунки, ли
шилася дочка, яка давно вже пережила своє дівоче кохання.

Досю оселився в місті, зайнявши апартамент у готелі «Ексель- 
сіор». А  в село відрядив архітектора і бригаду будівельників. І про
тягом одного сезону на місці старого, схожого на квочку з розчепі
реними крилами батьківського будинку виросла вілла з двома фаса
дами.

У будинку був холодильник і модний буфет з пляшками лікерів 
та коньяків на полицях, а в льоху — кілька ящиків старого угорсько* 
го вина. Широкі сходи були застелені товстими повстяними доріж* 
ками, під гіпсовими стелями блищали поліровані металеві люстри.
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Будинок Досю був наповнений різними красивими речами, але з 
батьківської спадщини під широкими навісами внутрішнього двору 
залишились лише два важких трактори. В той час як Пантелей, ще 
вдосвіта осідлавши свою гніду кобилу, цілий день розмахував вузлу
ватим батогом над зігнутими спинами своїх наймитів і слуг, Досю, 
розсівшись у кріслі-качалці, посьорбував холодне винце й ліниво 
мружився проти сонця, що сипало своє проміння на смугастий тент 
веранди. Пантелей вирушав до міста, щоб приписати до свого бан
ківського рахунку ще якусь там п’ятизначну суму, а Досю — щоб 
узяти кілька левів з свого рахунку, який невпинно танув. Пантелей 
намагався довго не баритися в місті, а Досю не вертався у віллу, доки: 
не нагуляється вволю і не проведе хоч одну ніч з якоюсь міською кра
лею. Перший ведровський багатій всією душею ненавидів комуністів. 
Досю не менше за нього ненавидів «червоних розбійників», проте 
після Дев’ятого вересня, на відміну від свого похмурого зятя, 
завжди і скрізь веселою посмішкою вітав «розбійників» і галантно 
знімав капелюха, зустрівши на вулиці рудоволосого секретаря 
парторганізації.

Та Досю умів не лише гарно й люб’язно посміхатися.
Місцева сільрада подарувала організації вереснят дослідну ділян

ку у вісімнадцять декарів. Наступного дня колишній біржовий мак
лер купив у свого сусіда стару безсилу шкапу, яка тільки й годилася, 
що на убій, і наказав кучерові обвішати її червоними стрічками та 
впрягти в розбитий допотопний візок з високими колесами й зеле
ним васагом. Потім він взяв коня за вуздечку і повільно й урочисто 
пройшов головною вулицею, вітаючись наліво й направо із знайоми
ми і незнайомими селянами, що вийшли поглянути на незвичайне 
видовисько.

Перед широким двором прогімназії він зупинився. Передавши 
поводи своєму слузі, він піднявся на другий поверх, де була канце
лярія, і з великим розчуленням промовив до директора прогімназії:

— Ось вам, товаришу директор, кінь і добрий віз — я їх дарую 
вашим чудовим вереснятам, майбутнім громадянам нашої народної 
республіки. Прошу вас глянути у вікно!

А через те, що здивований директор весь час то знімав, то наді
вав окуляри, не знаючи, що відповісти, Досю продовжував:

— Ви не уявляєте, товаришу директор, з яким хвилюванням я 
зустрів звістку про дорогоцінний подарунок сільради. Ось тепер, 
сказав я собі, діти змалку привчатимуться до господарства. Не те, 
Що раніше. І  т у т  я подумав: для господарства потрібні будуть рема
нент, худоба. Де ж вони усе це візьмуть? І вирішив: подарую маля
там, майбутнім громадянам республіки, коня із возом. Все їм приго
диться!

Була перерва, і діти, довідавшись про подарунок, оточили воза, 
ніжно плескали коня по запалих боках і з галасом залазили у васаг.

Дехто з селян говорив:
— Ох і лисиця ж він!
— Чому лисиця? Добряк!



— А я тобі кажу: вовк шерсть міняє, але...
З  нього дня більшість членів Вітчизняного фронту відповідали 

на його ласкаве вітання не хмурячись і при зустрічі з ним ніхто не 
відвертав голови.

Від Пантелея Досю повернувся сумний і замислений. Пішов до 
їдальні, дістав з буфета пляшку ракії і довго пив. Туди ж прийшла 
дружина, лагідно глянула на нього своїми жовтуватими очима й 
одразу заметушилася.

— Поїв би спершу,— сказала вона.— Нарізати тобі домашньої 
ковбаси з перцем?

Досю глянув на неї, помовчав, а потім сказав глухим, гугнявим 
голосом:

— Жінко... з завтрашнього дня ми колгоспники... Будемо їсти з 
одного казана.

І знову підняв пляшку.
— Що ти говориш? — злякалася сестра Пантелея.
— Так-то воно... завтра подаємо заяву до Т К З Г 1... Га? Ти ра

дієш, дурненька?
Вона сіла. Вперше в житті відчула, як дрижать коліна.
— Ну... давай цокнемось з цього приводу. Варто!.. Що ти витрі

щила на мене свої собачі баньки! Ану дай чарку!
І, наливаючи їй, засміявся:
— Прошу, товаришко... випий за комуну, випий!
— Ти смієшся?— промовила вона злякано.
— Які там смішки!— заревів Досю.— Ти диви, яка реакція! Не 

вірить!
Вона відпила ковток. У чарку скотилась велика сльозина.
— Не плач, кобилко моя, не плач! — почав утішати її Досю, по

клавши руку на її кістляве плече.— Так треба... для загального доб
ра! На, випий... ковтай, сороко! А  потім запнися червоною хусткою... 
Завтра станеш товарйшкою, то щоб здалеку було видно!

Так з волі Томи Досю почав служити громаді.
Коли в правлінні новоствореного Т К З Г  розглядали його заяву, 

проти виступили лише Стамат і кілька найбідніших селян. Але серед
няків, що поласились на два його трактори, була більшість. «Навіщо 
відштовхувати людину! — казали вони.— За фашистів не був він ні 
кметом, ні околійським начальником. Та й проти нової влади не висту
пав. Навпаки, він подавав підтримку вереснятам. Одружений з сест
рою Пантелея? Ну то й що? От Пантелей — то інша річ. Куркуль 
на сто процентів. А  Досю — що? Щира душа. До народу тримається 
близько. Чому б не використати його два трактори? До того ж, гусе
ничні. Не якісь там «бульдоги» 2, а гусеничні. Хіба можна не скори
статися з такої нагоди? І вступає з трьомастами декарів землі, це 
вам не абищо! Все орна родюча земля і, до того ж, в одному масиві. 
Як же не прийняти його!»

1 Т К З Г  —  Т р у д о ве  кооперативне зем леробське господарство .
2 « Б у л ь д о г »  —  ам ериканська м арка тр акто р ів .
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І його прийняли. Досю усіх почастував. Відкрив один ящик іскри
стого токайського, порізав цілий свинячий окорок, завів грамофон, що 
його він позичив у директора прогімназії, поставив пластинки з пар
тизанськими маршами, і довго, до пізньої ночі, на страх ворогам, у 
віллі лунали революційні мелодії, радянські пісні і веселий сміх 
молоді...

Через тиждень, на превеликий подив ведровців, подали заяви у 
кооператив ще четверо заможних хазяїв на чолі з колишнім різником 
Кабзою. Вони вступали з своїми тракторами, сівалками, молотарка
ми, а через те, що в минулому ніхто з них не був ні кметом, ні око- 
лійським начальником, то і їх прийняли, щоб не випустити з рук 
машин і зібрану в одному масиві «орну, перевірену землю».

А  через місяць Досю відкрив другий ящик токайського. І знову 
частував. Тепер його обрали головою ведровського Т К З Г  — найбіль
шого в околії! Проти нього голосувало лише кілька, як їх називали, 
запеклих опозиціонерів — найкращих кооператорів, бідняків. Але їхня 
земля в порівнянні з землею середняків і куркулів була краплею в 
морі. Та й машин у них не було — вони чекали на все готове. І тому 
їхні голоси не мали ваги.

Минув якийсь час, і Ведрово заспокоїлось. Разом з осінніми до
щами прийшла звістка про виконання смертного вироку над Нико- 
лою Петковим. Пантелей осунувся, ходив неголений, став замкнутим, 
злим і мовчазним, лише очі його блищали, і ті, що бачили палаючі 
в них вогники, злякано відступали назад.

Хаджія все так само сидів, підібгавши ноги, на турецькому мін- 
дері, сьорбав каву з розмальованої фарфорової чашки, перекидав 
бусинки своїх перламутрових чоток і довго, годинами дивився на 
якусь невидиму цятку на різьбленій стелі. Іноді тиха посмішка пере
бігала по його загостреному лисячому обличчі. Може, крізь дрімоту 
йому вчувався свист снаряда з далекобійної американської гармати, 
що з виттям пролетить над його хатою і з тріском розірветься над 
Пантелеєвим будинком, віщуючи волю божу і кінець антихристсько- 
му комуністичному світові?

Кузьма, син Пантелея, ходив як тінь по незасіяних батькових ни
вах і все щось рахував, перераховував, відкладав на пальцях... Його 
дружина вже не уникала пестощів дівера, не сміялась і не сердилася, 
коли він обнімав її гнучкий стан.

Драматичний гурток почав регулярно проводити в шкільному залі 
свої репетиції. Комітет Вітчизняного фронту відкрив вечірню школу 
для неписьменних. А в клубі комуністів світилось до півночі. Працю
вали загальноосвітні гуртки. Затамувавши подих, слухали селяни 
повчальну історію ВК П (б). А потім потіли над планами сівби й без
перестану смалили міцний тютюн.

Здавалось, все було спокійно. Опозиція причаїлася, стихла. Дві 
нові події ненадовго збудили на селі цікавість. Районна кооперативна 
спілка відкрила у Ведрові свою крамницю, і Досю, як людину, обізна
ну з торгівлею, і члена урядової БЗН С , обрали її директором. Трохи 
згодом, на вимогу околійського комітету партії, землеробського банку

53



та районної кооперативної спілки було вирішено утворити для Ведро- 
ва і трьох сусідніх сіл першу у цьому краї машинно-тракторну станцію.

Важкі осінні хмари нависли над землею, дикі качки давно вже по
чали відлітати на південь. Пішли дощі, завив північний вітер, пороз
мивало дороги. Та для більшості кооператорів ніби настала весна. 
Сонце гріло їх серця. Ось вони матимуть свою М ТС, з тракторами, 
машинами, кваліфікованим персоналом. Майбутнє заіскрилось, зася
яло. Як нестримний весняний потік, потекли до правління нові заяви 
про прийняття в члени.

Районна кооперативна спілка призначила Досю адміністративним, 
і фінансовим уповноваженим по МТС.

Досю потирав руки.
Тома також був задоволений.
А робота не ладилась. Настав листопад, клубочились важкі тума

ни, безперестану йшли дощі, а потім вдарили морози, які скували 
землю і зробили її твердою, як камінь. Наближався зимній Мико
ла *. Одноосібники вже давно зорали й засіяли, а широкі лани коопе
ративу все ще залишалися незайманим стернищем, ніби земля ця не 
мала хазяїна. Одноосібники пили ментовку 2 в Азмака, курили міцний 
тютюн і ліниво говорили про політику та світові події, обмовляли гар
них молодиць і з нетерпінням чекали снігу та перших самітних вовків, 
щоб вийти на зимове полювання. А  кооператори хмурили брови, сопі- 
ли, і цілий світ їм був немилий. їм не сиділось на одному місці, вони 
сновигали по дворах, по вулицях і, збираючись разом, кляли правлін
ня, свою долю, погоду, яка не визнавала ніяких строків, і того, хто 
загітував Гх передчасно стати на кооперативний шлях.

Наближався голодний рік. І не лише для Ведрова, а й для сусідніх 
сіл — Пчелинців, Сеїзова, Чернякова і, можна сказати, для всієї Доб- 
руджі. Те, що відбувалося у Ведрові, було скрізь. Наводнив бог цей 
край Пантелеями та Лефтеровими, а нові хазяї скидалися на тих па
рубчаків, які, не вміючи як слід триматись у сідлі, сідають верхи на 
жеребця і розмахують батогом — їм хочеться мчати, як вихор, зма
гатися з вітром, якого ніхто не може наздогнати...

11

Ось так стояли добруджанські справи, коли у Ведрово прибув 
Євстатій Павлов.

Йому було тридцять п’ять років, був він високий на зріст, але тро
хи сутулий і вузький у плечах. Напевно, він мав би і ширші плечі, і 
стрункішу постать, якби не голодні студентські роки і не ця непере
можна любов до науки, до читання, що перетворювала його ночі в 
робочі дні. Обличчя його було вилицювате, ніс — кістлявий і загостре-

1 З и м н і й  М и к о л а  —  за  церковним  календарем  19 грудня.
2 М е н т о в к а  —  горілка, н астоян а на м ’яті.
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ний, нижня щелепа закінчувалася трохи задертим квадратним підбо
ріддям. Широке випукле чоло підпирали густі, кошлаті брови, що 
сходились на переніссі. Під цими бровами блищали спокійні, впевнені 
карі очі, з темними, немов кружечки полірованого графіту, зіницями. 
Губи його, тонкі і суворі, коли він мовчав, завжди були стулені. Дві 
неглибокі складки, починаючись в куточках губ, спускалися вниз, як 
половинки підків, і надавали обличчю виразу суворої напруженості. 
Зрозуміла річ, він не був красенем, але належав до тих чоловіків, які 
легко запам’ятовуються, про яких завжди говорять, що в їхньому 
обличчі є щось «характерне». Це «характерне» в зовнішності Євстатія 
нагадувало тих людей, які вимогливі не тільки до себе, а й до інших 
і яких природа обдарувала більшою упертістю і мужністю.

За  професією Євстатій був агрономом. Ще в студентські роки він 
захопився селекцією сільськогосподарських рослин і плекав мрію від
датись науково-дослідній діяльності. Він працював у міністерстві зем
леробства в новому управлінні, що відало машинно-тракторними стан
ціями. До своїх службових обов'язків він ставився сумлінно і все ж 
чекав нагоди, щоб перейти в університет. У вільний час він працював 
у агробіологічному інституті як експериментатор у відділі селекції, пи
сав дисертацію і готувався до приватної доцентури. Проте сталося 
так,— у житті людини все може статися,— що він не одягнув білого 
доцентського халата, а приїхав у Ведрово змагатися з колишніми 
добруджанськими володарями.

Ось як це сталося.
Одного ранку, наприкінці жовтня, телефон в його кабінеті різко 

задзвонив і, перш ніж він притис трубку до вуха, в мембрані прогри
мів густий бас керівника відділу.

— Іду! — відповів Євстатій і тут же додав: — За хвилину!
У кабінеті начальника Петринського було холодно і тихо. Надворі 

мрячив неприємний дощ, і по широких шибках вікна повільно стікали 
струмочки води. Смаглявий і грубезний, як і його масивний письмо
вий стіл, керівник відділу продовжував уважно розглядати записку, 
що лежала перед ним. Коли Євстатій увійшов і за звичкою зупинився 
коло вікна, Петринський стукнув пальцем по папері, зітхнув і підвів 
голову.

Деякий час він сидів мовчки. Потім підвівся, вийняв з портсигара 
сигарету і, постукавши нею по нікельованій кришці, кивнув Євстатієві, 
вказуючи очима на глибоке шкіряне крісло, що стояло справа від 
письмового столу.

— Сідай,— запросив він його. І зовсім несподівано запитав: — 
Погана погода, правда?

— Осінь,— байдуже відповів агроном.
— Ллє, ллє — й кінця немає,— продовжував Петринський.— Ду

ша промокла! — І так само несподівано запитав: — Ну, як справи в 
інституті? Б ’ють тебе прихильники Вейсмана і Моргана?

— Сперечаємось,— усміхнувся Євстатій.
— Ех, усе сперечаєтесь! — Петринський махнув рукою.— Дядько

ві з якогось там села від того ні тепліше, ні холодніше не буде.
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Він затягнувся, потім погасив сигарету, вийшов з-за столу і почав 
ходити по килиму туди й сюди.

— Євстатію,— промовив він,— ти не одружений?
Агроном глянув на нього здивовано і насупився. Він не любив го

ворити про своє особисте життя, не міг терпіти порад і міркувань на 
«сімейну» тему.

— Це добре,— кивнув головою Петринський.— Коли людина са
ма, їй легше відмовитися від культурних 'вигод міста і легше звикнути 
до незручностей сільського життя. Ти вже закінчив дисертацію?

— Я тільки дійшов до середини,— відповів Євстатій.
Він вимовив ці кілька слів спокійно, хоч і відчував, що підлога по

чинає вислизати з-під його ніг.
— І це добре,— засміявся Петринський.— Ти, я думаю, погодиш

ся зі мною, що коли дисертація міцніше спирається на реальні факто
ри життя, на практику і виробничий досвід, вона має іншу ціну, чи не 
так? Звучить по-мічурінському!

Євстатій мовчав.
— Взагалі канцелярське життя — це неприємна річ,— зітхнув 

керівник відділу,— і особливо для людей твоїх років і твоїх можли
востей. Мені за п'ятдесят, і то позавчора сказав я міністрові: не можу! 
Не можу, кажу йому, жити серед цих паперів і листів. Тут не життя, 
а якесь животіння, плазування, душевна смерть. От візьму, кажу, 
жінку свою, вірну подружку, і піду головним агрономом в якесь най- 
глухіше село — вчити людей вирощувати помідори по кілограму ва
гою і кавуни такі, що їх не витримає жодна вага. Оце, кажу йому, жит
тя! Так я жив приблизно чверть віку на Україні і анітрохи не шкодую. 
Навпаки, про ті роки я згадую з великою приємністю. Того дня мені 
було сумно, тому я й сказав йому такі слова. А він насупився. Якщо 
всі спеціалісти землеробства, каже, зберуть свої пожитки і подадуться 
в поле, то хто ж залишиться тут, щоб керувати всією роботою? Який- 
небудь філолог чи математик? Нехай, каже, їдуть молоді кадри, це 
буде правильно. Але деяких досвідченіших товаришів ми таки затри
маємо тут, тому що без централізованого керівництва соціалістична 
перебудова неможлива. Так він мені сказав. Одним словом, нагадав 
мені, що кожна жаба повинна знати своє болото. Звичайно, це пра
вильно, і розумом я хвалю його, але на серці у мене веселіше не стало. 
Виходить, що воно ще не вгамувалося, незважаючи на те, що два 
роки тому я відзначив своє п’ятдесятиріччя.

Смеркало. Петринський простягнув руку й натиснув кнопку на
стільної лампи. Зелений абажур засяяв, заяскріли узори килима, в 
кімнаті стало якось світліше й привітніше.

— Справа в тому,— сказав Петринський і знову запалив сигаре
ту,— щоб знайти грунт під ногами, і тоді що б не зробив, все вигля
датиме добре й зігріватиме душу.

Вони помовчали. Було чути, як краплі дощу вдаряють по шибках.
— Євстатію,— Петринський нахилився над ним,— ти знаєш, що 

в багатьох місцях наші справи йдуть погано? Незабаром зима, а є 
цілі райони в країні, де кооперативні господарства ще й досі не за
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сіяли землю. Якщо їм не допомогти, ці господарства, звичайно, заги
нуть. А  ти розумієш, що це означає в сучасній обстановці!

Євстатієві знову здалося, що підлога починає вислизати з-під ніг. 
Ніби щось стиснуло в грудях, поза спиною пройшов мороз. Досліди 
в лабораторії, книга, яку він писав, доцентура, університет — все це 
немов провалювалося, щезало в густій імлі. У ній губилась і його па
рубоча кімнатка, що в цю мить здавалась йому розкішним пала
цом. Зникали його книжки, без яких він не міг би жити, тануло в цій 
імлі і дороге обличчя, що дивилося на нього сумно, як під час роз
ставання.

— Комуністи — це ті,— продовжував Петринський немов з дру
гого кінця кабінету,— що йдуть найважчими шляхами і тільки вперед. 
А ти, Євстатію, задихаєшся тут, як сокіл у клітці. Та й твої проекти...

— Куди ви вирішили послати мене,— чи можу я це знати? — 
перебив його Євстатій. Зіниці його очей незвичайно розширились.

— Чи можу я це знати! — Петринський глянув на нього, як ста
рий учитель дивиться на свого улюбленця, що раптом зробив якусь 
дурницю на уроці.— Я впевнений,— сказав він,— що коли повернеш
ся, ти забудеш цю книжну мову!

Він повернувся обличчям до географічної карти Болгарії, що висі
ла позаду його письмового стола, і показав рукою на блідо-зелений 
рівнинний колір в північно-східному кутку.

— Добруджа! — Євстатій нахмурив брови, і вони зійшлись на 
переніссі.

— Так, у Добруджу,— ласкаво сказав начальник.— Просторі 
землі...

Якусь хвилину вони мовчали.
Дощ все періщив по вікнах. Петринський натиснув кнопку лампи, 

і зелений абажур погас. Зникли барви на килимі, і в кімнаті знову 
стало похмуро й непривітно.

— Товаришу Павлов,— сказав начальник і вирівнявся. Він роз
простав плечі, кашлянув і насупив брови.— Товаришу Павлов,— по
вторив він,— ви призначені старшим агрономом — директором ма
шинно-тракторної станції в селі Ведрові у Добруджі. Вас там чекають 
шістдесят тисяч декарів землі — її треба зорати і засіяти. Мені здає
ться, ви розумієте, що це означає, чи не так? — Він знову помовчав 
і додав: — Сьогодні у нас двадцять третє жовтня.

— Поки я доберуся туди, буде двадцять п’яте! — Євстатій глянув 
начальникові у вічі.— Що ж, ви хочете, щоб я рятував програний бій, 
так ?

— А хіба є щось неможливе для комуніста? — запитав його Пет- 
ринський.

Деякий час вони дивилися один на одного, обидва похмурі і мо
вчазні.

— Свою роботу погоджуйте з околійським центром партії,— пора
див Петринський.— Радьтеся з керівними товаришами і, в разі потре
би, шукайте у них допомоги.— Він застебнув пальто, ступив крок 
уперед і подав руку: — Бажаю вам успіху, товаришу Павлові
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Навпроти вікон кімнати блищав абажур вуличного ліхтаря. Жовте 
світло проникало крізь шибки і змішувалося з мороком, утворюючи 
м’які легенькі сутінки.

Євстатій дістав з-під ліжка свій великий дорожній чемодан, всере
дині обклеєний кольоровим папером, і поч#в обережно складати речі. 
Він знайшов місце і для нового костюма, і для білизни, збоку поклав 
рушник і навіть бритвене приладдя. Лишалось найважче— книжки. 
Він узяв портфель, та раптом відчув себе стомленим.

Біля столика стояв стілець з плетеною подушечкою на спинці. 
Він сів на стілець, простягнув ноги і довго сидів так, дивлячись перед 
собою.

Через дві години поїзд помчить його на схід — якраз у тому 
напрямку, звідки десять років тому приїхав він вступати до універ
ситету— з дерев’яним чемоданчиком, у зім’ятій кепці і короткій ши
нельці.

То було десять років тому — не так-то вже й багато для посиві
лих скронь, для звання агронома, для майже закінченої праці з се
лекції сільськогосподарських рослин, що мала принести йому звання 
доцента.

Він звик змагатися з часом, бути суворим до себе і педантично 
вимогливим до своїх помічників, виглядати холодним, бути завжди 
трохи невдоволеним і завжди причепливим. Тільки коли він залишав
ся на самоті з своїми книжками, з своїм стареньким мікроскопом, його 
холодний погляд пом’якшувався, в зіницях спалахував вогонь — ось 
тепер почнуться години тієї роботи, яка приносила справжню радість. 
Одначе вдень таке траплялося дуже рідко, і люди, з якими він пра
цював у міністерстві, дивились на нього, як на особливу натуру — 
людину волі і дисципліни і водночас замкнуту і позбавлену внутрі
шнього тепла.

Інакше думали про Євстатія тільки двоє людей. Перший з них 
був Петринський, який зовсім випадково дізнався від одного партій
ного працівника, що колись, під час розгрому нелегальної студентської 
організації БЗН С С  *, він, як громовідвід, прийняв на себе весь тягар 
розслідування, щоб урятувати своїх товаришів від тортур і в’язниці. 
Людиною, яка, може, найкраще знала справжнього Євстатія, тому 
що боялась і одночасно кохала його, була Катерина — дочка його 
хазяїв. Ще бувши гімназисткою, коли вечорами він терпеливо і з за
палом пояснював їй таємниці тригонометричних формул, вона поміти
ла або скоріше відчула той вогонь в його очах, який так не відповідав 
його різьбленому, майже суворому обличчю. Сама вона була дивним 
поєднанням протилежностей — запальною ковзаняркою на озері в 
парку і уважною, тихою та зосередженою студенткою біля операційно
го столу, любителькою джазової музики та диких синкоп і, що здава-

1 Б З Н С С  —  Б о л гар ськ а  загал ьн а  народна сп ілка студен тів —  прогресивна 
студ ен тська о р ган ізац ія .
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лось дуже дивним, пристрасною поклонницею Чехова і Толстого. Оче
видно, ця подібність протилежностей в їхніх характерах викликала в 
них появу одного і того ж суперечливого почуття: кохання і страху. 
Вони кохали і водночас боялися одне одного.

Тепер, сидячи перед закритим чемоданом, уже готовий у дорогу, 
він не думав ні про свою незакінчену працю з селекції, ні про Петрин- 
ського, ні про Добруджу, а міркував, як він розлучиться з нею: як 
закоханий, що чекає на свою кохану, чи як чужий, що їде в далекий 
край.

Звичайно, йому хотілося розлучитись з нею як з коханою, сказати 
їй найніжніші слова, які таїв у глибині душі, і потім поцілувати її 
уста, про які марив стільки безсонних ночей. Так бажало серце, а ро
зум говорив інше: кому він довірить ласкаві слова — ковзанярці, ама
торці синкоп? А якщо у неї переважить ця легковажна риса вдачі і 
через місяць-два або, скажімо, через рік її кирпатий ніс потягнеться 
за якимось патлатим піжоном? Навіщо зв ’язувати себе коханням без 
перспектив?

Так д^мав і розмірковував Євстатій, коли в двері хтось постукав. 
І перш ніж він устиг відповісти, як це було завжди в останні роки, 
ввійшла вона, усміхнена, близька, одягнена в святкове плаття, із скиб
кою хліба і грудочкою бринзи у лівій руці.

— Ходімо в кіно! — сказала вона.— Іде картина «За тих, хто в 
морі». Підеш?

І піднесла хліб до рота.
Та не встигла вкусити, як помітила чемодан і складені в ньому речі, 

і рука її якось відразу опустилася.
— Ш ° а е?
— Чемодан,— знизав плечима Євстатій.— Хіба не бачиш?
Вона замовкла, ніби обдумуючи щось незбагненне.
— Ще йде дощ?
Він спитав і простяг руку до російсько-болгарського словника.
— Так, іде,— відповіла вона і підійшла зовсім близько до нього.— 

Ти справді їдеш?
— їду.— Він кивнув головою і якось сердито почав перекладати 

книжки, розкидані на столі.— Іду, Катю, ще сьогодні ввечері.— І, 
глянувши на годинника, додав: — Через п’ятнадцять хвилин.

Вона сіла на стілець біля його столика і пильно дивилась на нього 
дитячими, широко розкритими очима.

— А коли повернешся?
Помітивши, що складає в портфель непотрібні книжки, він роз

сердився.
— Я взагалі не повернусь.— І суворо додав: — Іду по службі в 

Добруджу на рік, два, а можливо, й на п’ять. Я писатиму тобі.
— Писатимеш мені,— механічно повторила вона, і голос її, здава

лося, ішов звідкись здалека.
— Так, писатиму,— сказав він, затягуючи ремінці на чемодані.— 

А  ти, сподіваюсь, складатимеш іспити єчасно, правда?
Вона не відповіла.
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— Ну, бажаю тобі успіхів на катку,— посміхнувся він.— Набли
жається зима, гляди, не застудися на льоду!

—  Не турбуйся,— глухо відповіла Катя.— Буду берегтися.
Голос її став надзвичайно ніжним і тихим.
Замок на портфелі ніяк не защіпався. Скільки разів збирався його 

замінити!
— Бажаю тобі всього найкращого,—  промовив він, натискаючи 

пальцями на замок.
— Дай я! — сказала вона і поклала руки на портфель.
Кучері її, вибившись з-під берета, торкнулись його щоки.
— Готово! — сказала вона.
Вони мовчки стояли одне проти одного.
— Старі тут? — спитав він.
Вона заперечливо похитала головою.
—  За квартиру я заплатив наперед. Кімната вільна... Вибачся 

перед ними за мене.
— Не турбуйся! — І додала посміхаючись:— Ну, на добраніч, 

Євстатію, і щасливої дороги!.. Всього найкращого!
— їду варненським поїздом,— промовив він, якось незграбно і 

смішно трясучи її руку.
—  Отже, всього найкращого! — кивнула дівчина головою.—  

Прощавай!
Він глянув на чемодан, потім на портфель. Все було в порядку. 

Не було порядку лише на столі. Серед розкиданих паперів лежала 
забута скибка хліба. А  на доповідях насіннєво-дослідної станції —  
грудочка бринзи. Євстатій зібрав крихти, поклав бринзу на хліб, а 
папку з доповідями витер рукою.

Глянув на годинника.
До відходу поїзда залишалась ще ціла година.
На вокзал Євстатій приїхав рано. У вагоні він сів біля вікна, зі

щулився, витяг з кише’ні газети і спробував читати.
По коридору сновигали пасажири. Вони хвилювалися, оглядали 

купе, поквапно влаштовували свої чемодани. В купе ввійшов літній 
чоловік в картатому, застебнутому аж до підборіддя пальті. У нього 
були круглі, як монети, здивовано кліпаючі очі. Цими очима він гля
нув на Євстатія, кілька разів кліпнув і, нічого не кажучи, насилу під
няв на полицю свій важкий чемодан. Потім, обережно сівши на лаву, 
витяг з кошика, якого тримав на колінах, велике соковите яблуко й 
жадібно вп’явся зубами в його червонясту шкірку.

Євстатій підвівся, опустив вікно і виглянув на перон. Дощ не вщу
хав. Метушня на пероні збільшилась. Якийсь високий лейтенант про
щався з гарненькою худорлявою дівчиною в зеленому дощовику. Вони 
не розмовляли, тільки тримались за руки. Коли ж лейтенант щось 
говорив, дівчина тихенько посміхалась. Було дивно бачити, як її губи 
розтягуються в усмішці, а очі намагаються стримувати сльози, що 
вже зросили її довгі загнуті вії.

Євстатій запалив сигарету і кілька разів глибоко затягся.
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Він не чекав нікого. Катя пішла в кіно, а друзі не знають, що він 
їде. А  коли б і знали, то навряд чи знайшовся б між ними такий, хто 
залишив би збори або покинув роботу чи знайому, щоб бігти прово
джати його. І все-таки він нетерплячим, очікуючим поглядом оглядав 
пасажирів і проводжаючих, і йому здавалося, що ось-ось хто-небудь 
махне йому рукою.

Залишалося п’ять хвилин.
Офіцер і дівчина все ще тримались за руки.
На пероні почалася метушня. Останні потиски рук, останні поці

лунки, востаннє повторюються поради й побажання. Від’їжджаючі 
стоять групами біля вікон і мовчки дивляться на проводжаючих. Вони 
вже сказали все, що мали сказати, і зараз марно підшукують у па
м’яті останнє, найкраще прощальне слово. Воно вилетіло з голови, і 
тому вони дивляться зніяковіло і якось безпорадно посміхаються.

Раптом Євстатій побачив Петринського — він був на цілу голову 
вищий від усіх проводжаючих і своїми широкими плечима легко про
кладав собі шлях до вагона другого класу.

—  Товаришу Петринський! — гукнув Євстатій.
Крислатий капелюх начальника з’їхав на потилицю. У лівій руці 

він тримає великий пакунок, а праву простягає Євстатієві для по
тиску.

— Ну як, влаштувався? — питає він і намагається зазирнути у вік
но. Відтак погрожує своїм здоровенним пальцем:— Чому не попере
див? Привезли б тебе машиною. З якого боку сидиш? З  лівого? Ні, 
пересядь праворуч — не так продуватиме.

Низький дебелий чоловік у чорному гумовому плащі й світлому 
кашкеті підбігає до вагона. Плащ його розстебнутий, піджак — також, 
а синій, з білими горизонтальними смужками галстук розвівається, мов 
шарф.

—  А  ось і наш секретар,— каже Петринський.— Відстав ти,— сміє
ться він йому в обличчя.— Я ж казав тобі, тримайся за мою полу!

Пролунав гудок паровоза.
-— Товариші вітають тебе і бажають всього найкращого! — про

мовив захеканий секретар парторганізації, піднімаючись навшпиньки, 
щоб потиснути Євстатієві руку.

Вагон здригнувся, ковзнув по рейках, проводжаючі замахали ру
ками.

— Пакунок! — гукнув секретар парторганізації.
— Щ об тобі добре було! — засопів начальник і, йдучи поруч з ва

гоном, сунув у руки Євстатієві великий пакунок.
Євстатій довго стояв біля вікна. Зникли вогні вокзалу. Поїзд наби

рав швидкість. Посилився вітер, навально понеслась на нього темря
ва — шумлива, мокра від дощу.

Коли він обернувся, чоловік, який щойно їв яблуко, уже дрімав, 
відкинувши голову на спинку лави. А  лейтенант — той самий, що так 
мовчазно прощався з дівчиною у зеленому дощовику,— курив сигарету 
й сердито пускав сині кільця тютюнового диму.
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Євстатій ніч провів у Толбухіні.
Прокинувся він рано, поголився, надів свіжу сорочку і вийшов на 

вулицю трохи розім’ятися.
Дощ перестав, але небо, все ще вкрите хмарами й похмуре, важко 

звисало над низькими, пофарбованими' в жовтий колір будівлями. 
Центр міста мав свій особливий стиль —  відчувався вплив широкої, 
обвіяної вітрами, безлісної рівнини. Більшість будинків були двоповер
хові і міцно стояли на землі своїми масивними фундаментами. Кожен із 
них мав спереду своєрідний дашок— дощаний навіс або парусиновий 
тент. Вітрини рябіли драпірованими квадратами тканин, виблискували 
скляними люстрами, різним кухонним начинням. Ці кооперативні мага
зини були зовсім н& схожі на крамнички в гірських районах, де поку
пець в одному місці може знайти і кухонну сіль, і коломазь, і учнів
ський кашкет для свого сина.

Поснідавши, Євстатій пішов в околійський комітет партії, але ви
явилось, що секретаря нема —  він був у міській М ТС.

Євстатій знайшов візника, забрав з готелю свій багаж і наказав 
їхати на вокзал. Але дорогою він завагався: а чому б йому не відвідати 
міську М ТС ? Може, все-таки він про щось довідається. До того ж, він 
хотів побачитися з секретарем околійського комітету.

Вони минули майдан, і незабаром фаетон уже підстрибував по бру
ківці вузенької вулички без тротуарів і двоповерхових будинків. Обабіч 
тяглися приземкуваті будівлі, похилені й прогнилі паркани, бідні по
двір’я, де греблись у смітті кури і хлюпалися в калюжах качки. Та ось 
закінчилась бруківка, і колеса зарипіли в глибокій, густій та липкій 
грязюці. Євстатій побачив водорозбірну колонку, а біля неї великий 
гурт босих жінок, переважно дівчат, і цілий базар глеків, казанків та 
великих відер. >

«Безводна Добруджа»,— подумав Євстатій і з сумом подивився 
на дівчат. Він гадав, що побачить непривітні стомлені обличчя, сердиті 
і злі очі. А  вони дивилися на нього весело й відверто, на їхніх устах 
грали усмішки, деякі навіть жартівливо кивали йому головами.

Виїхали на шосе, що вело до Ведрова, і перед очима Євстатія поста
ла потемніла безкрая рівнина. На багато кілометрів простягалися сві
жозорані пари, а за ними — широчезні зелені площі, вкриті ніжними 
сходами озимини. І нічого більше — ні гайочка, ні деревця. Тільки небо, 
що нависло над рівниною, мов закурена покришка, і довга брудна 
стрічка шосе. Безкрає пагористе поле і темний, загублений вдалині 
млистий обрій.

— Славна наша Добруджа, товаришу,— раптом обернувся візник 
до Євстатія.— Земля — мов казка, тільки водиці не дав господь, а то 
був би рай!

Він насунув високу баранячу шапку на полинялі брови, лагідно 
гукнув на коней і продовжував:

—  Тільки вона, земля наша, лякає чужинця, а надто восени. Адже
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ви софієць? Я вгадав по вимові. Ну, а походить людина коло неї, то 
вже не може відірватися. Міцно тримає людину наша земля.

—  Ти тутешній? — спитав Євстатій.
— Та можна сказати, тутешній. Родом з Котела. Ти бував у Ко- 

телі?
Євстатій ствердно кивнув головою.
— Важка земля,— сказав візник.— Нивки — в кишеню можна схо

вати. Ступити ніде— самі гори. Такі височезні, що світ тобі закру
титься. А  ти подивись на землю. Пустиш коней і їдеш день, два — і все 
по рівному. Стомишся, покуняєш на передку. Коли ж заграє в тобі 
кров— цьвохнеш батогом — і вйо!.. А  влітку, коли протряхнуть доро
ги, можна заховатися в хлібах. Ти бачив добруджанські хліба? Тоді ти 
нічого не знаєш. Шапку скинеш, і хоч ти й невіруючий, а перехрестиш
ся. Не хліба, а море, як кажуть, кінця-краю їм немає.— Він весело 
засміявся.— Ти, товаришу, якщо витримаєш до весни, пиши прощай 
своїм — уже не повернешся до них. Так-то воно у нас. Зустрічає тебе 
земля невесело, хмуриться, показує себе навиворіт, а потім одразу як 
засміється, відкриє всю красу свою, спробуй тоді покинути її!.. Тпру-у! 
Ось і М ТС! Приїхали!

Євстатій залишив свої речі у прохідній і попрямував до цегляної, 
нещодавно побіленої будівлі, на яку вказав йому сторож. По дорозі він 
побачив навіси, під якими стояли сівалки, жниварки та кілька трак
торів з засохлою грязюкою на гусеницях. У дворі було тихо. Під підня
тим капотом посірілого опеля порався чоловік без шапки, у шкірянці, 
насвистуючи якусь місцеву танцювальну мелодію.

Одразу було видно, що будівля нова. Пахло мокрим цементом, 
вапном, свіжою фарбою, сходи були ще без поручнів.

На одних дверях висіла прикріплена кнопками до пофарбованої 
у жовтогарячий колір дощечки табличка: «Директор». Слово було на
писане від руки, червоним олівцем. Євстатій постукав. У кімнаті було 
так накурено, що він кілька разів кліпнув очима, перш ніж щось роз
гледів. «Наче в пекло потрапив!»— подумав, знімаючи капелюха.

Він побачив, як з-за столу підвівся плечистий чоловік. Власне, це 
був не стіл, а широка креслярська дошка, що правила одночасно за 
письмовий стіл і книжкову полицю,— вона вся була завалена паперами, 
кресленнями і технічними книгами. Цьому чоловікові було років сорок. 
Він був смаглявий, з мішками під очима, з густими, полинялими на 
сонці бровами і товстими червоними губами. Від тих губів на повному 
рум’яному обличчі, від підстрижених вусиків і від веселого виразу 
очей — від усього віяло чудовим самопочуттям і добрим апетитом.

— Це про вас дзвонили з прохідної? — спитав він і, не чекаючи 
відповіді, показав на дерев’яну лаву біля дверей.— Прошу, сідайте.

У кімнаті було ще двоє. Один з них, худий юнак у засмальцьованій 
синій блузі, стояв посеред кімнати і сердито м’яв і без того зім’яту 
кепку. Другий, у спортивній шкіряній куртці, гольфах і важких турист
ських черевиках був такий же на зріст, як і чоловік, що сидів за крес
лярською дошкою, і приблизно одного з ним віку. Його обличчя було
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зосереджене і спокійне, сірі очі дивилися допитливо, обмацували лю
дину і майже нічого не говорили про нього самого.

Євстатій відчув на собі його погляд і ту пронизливу силу, якою 
відзначався погляд Петринського. Він настирливо проникав у людину, 
копався у її душі і обов’язково знаходив ту частину думки, яку співроз
мовник старанно приховував за зливою слів.

—  Отже, ти твердо вирішив іти від нас? — спитав чоловік за сто
лом, невдоволено дивлячись на робітника, що стояв перед ним.

— Так, вирішив.
— Ну, а чому?
— Я ж казав вам, ноги у мене болять.
— І у мене болять... Показати тобі? Навіть набрякли!
— Можливо. Але я стою на цементі.
— Я наказав покласти на цемент дерев’яний настил.
— Це добре. Але ж я вже хворий.
— А  бюлетень маєш?
— Та чи варто його брати? Кажу вам: хочу покинути роботу.
—  А  я не хочу. Де я знайду нового токаря? І навіщо мені шу

кати?.. Ні, не відпущу. І викинь цю думку з голови. Ти платнею неза- 
доволений?

— Платня непогана. Одержую і преміальні.
— Я мав намір за новим штатом зробити тебе майстром.
— Я ж вам сказав, що хочу звільнитися.
— Але ж чим ти незадоволений, хай тобі біс!
Робітник жмакає кепку й мовчить.
—  Хочу звільнитись,—  каже він.
Той, що стоїть біля вікна, питає:
— За землеробство візьмешся?
— Яке там землеробство! У мене аиі клаптя землі немає.
—  А  що ж робитимеш?
— Працюватиму.
—  Токарем?
—  Токарем.
—  А  ноги?
Робітник дивиться на стелю, намагаючись стримати усмішку, що 

майнула на його устах.
— Все зрозуміло,— каже той, що стоїть біля вікна, дивлячись на 

директора.— Можеш іти.
Робітник надіває кепку і швидко виходить.
Усі мовчать.
— Ну, давайте закуримо! — пропонує директор.
— Давайте! — всміхається чоловік біля вікна.
Потім директор раптом згадує про Євстатія і б ’є м’ясистою доло

нею по столі.
— А  ми про вас зовсім забули, товаришу... як ваше прізвище? 

Павлов? Так, Павлов.
Він пропонує Євстатієві сигарету, кладе йому на плече руку і ди- 

виться в обличчя.



—  Отже... колега? Добре, дуже добре! Піонер! Хай вам щастить! — 
1 тут же звернувся до чоловіка в шкірянці: — Уяви собі, це новий 
директор Ведровської станції. Тільки що прибув. Познайомтесь: сек
ретар околійського комітету!

—  Кайряков,—  подав руку секретар.— Ласкаво просимо.
Вони знову помовчали.
Відтак заговорив директор:
— У нас кадри такі непостійні. По цій лінії ви матимете великі 

труднощі. Ось вам, ударник, зразковий робітник, перевиконує норми, 
і раптом — прошу звільнити мене. Чому? І як його звільнити? Плин
ність —  найбільший ворог роботи. Щ об ви це знали. Якщо у вас плин
ність, якщо ви допустили її,— все піде шкереберть. Ви член партії?

Євстатій ствердно кивнув головою.
—  Так, зрозуміло... А  професія?
Щ о за допит! Він подивився на секретаря околійського комітету. 

Той дружньо посміхнувся йому.
— Я агроном,— відповів Євстатій.
—  А  в тракторах розбираєтесь? Чи можете, наприклад, відрізнити 

ганомаг від форда, не дивлячись на марку? Ні? Гм, тоді треба 
познайомитись з машинами. Машина, товаришу Павлов... так вас вели
чати? А  як ваше імя? Євстатій? Машина, товаришу Євстатій,— серце 
станції. Це добре собі запам’ятайте. Коли хочете, щоб справи йшли 
гаразд,— пізнайте серце. Сам я інженер-механік.— І, помовчавши тро
хи, запитав: — Ви виїжджали з міста? Тільки на практику? І весь час 
сиділи в канцелярії?.. Ну, важкувато вам буде, товаришу Євстатій, 
дуже важко!

— Навіщо лякаєш людину? —  посміхнувся секретар околійського 
комітету, і в куточках його рота промайнула досада.

— Я лякаю його? — здивувався директор.
Євстатій і справді здавався засмученим.
— Ви снідали?— спитав секретар.— Тоді огляньте станцію. За

йдіть у відділи. Поговоріть з агрономом. А  пообідаємо разом. Я озна
йомлю вас із справами Ведровської станції.

— Авжеж, звичайно, поговоримо,— сказав директор, натискуючи 
на столі кнопку електричного дзвінка.— А  у Ведрово вас одвезуть на
шою машиною.

Увійшов юнак, стрункий, як тополя, з буйним чубом, що спадав 
на лоб.

—  Наш секретар,— відрекомендував його директор.— Познайом
тесь.

Євстатій ніколи ще не бачив таких ясних і жвавих очей.
Директор, розглядаючи свої нігті, сказав:
—  Наші бригади і машини — на об’єктах. Зараз небагато ви поба

чите. Покажи, Анастасе, товаришеві ремонтне відділення. У вас блок
нот є? — звернувся він до Євстатія.— Занотовуйте собі дещо.

Вони вийшли. Директор довго дивився їм услід.
—  І навіщо присилають таких! — промовив він, і на обличчі його 

з ’явився вираз досади.— Просто не розумію. Од нього тхне чорнилом,
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а він керуватиме станцією! Я думав, що пришлють загартованого, до
свідченого чоловіка, а цей «сталінця» від «бульдога» не може відріз
нити!

Околійський секретар нічого не відповів. Він дивився, як у дворі 
шофер все ще копався в моторі чотиримісного опеля.

— Олександре,—  звернувся він до директора,—  чому твій токар 
тікає із станції?

Директор розвів руками.
—  Звідки я знаю?.. Набридло йому — от і тікає! Шукає, де легше. 

А  у нас, сам знаєш, почнеться кампанія, нема ні спочинку, ні сну... 
Важко витримати!

—  Он воно що! Значить, об’єктивні труднощі... А  скажи-но мені, 
чому у вас тільки зараз кластимуть дерев’яний настил на цементну під
логу в ремонтній майстерні?

— Та хіба в нас мало іншої роботи! Але ж кладемо. Ти як гадаєш, 
матеріали у нас під носом? Знаєш, як їх доставляють?

—  Зима вже на порозі, а у вас, я бачу, гуртожиток для трактори
стів ще не готовий. Одна покрівля —  чи то корівник, чи щось інше —  
хто його зна!

—  Ти за це будконторі намни вуха!
—  Дивляться хлопці на старі бараки і думають: і зараз капає 

крізь щілини, а що буде, коли подме сибірець? 1 Очевидно, так думає 
і той хлопець, який щойно заявив тобі, що хоче звільнитися з роботи... 
А  ти кажеш —  будконтора. Ех, Олександре!.. А  молодь для чого? 
Не гуртожиток, а палац тобі збудують, ти тільки скажи!

—  На словах усе легко,—  зітхнув директор.— Ти людей мені дай. 
Робочу силу. Мої люди у полі —  орють. Не знімати ж їх звідти?

—  Я цього не кажу. А  ти звернувся у міський комітет, просив 
допомоги в околійському?

— Та хіба ж у мене тільки цей клопіт?
На його жовтуватому обличчі виступили краплі поту.
— Я виконую план. А  побутові умови— хай поки що пробачать. 

Але ми і їх уладнаємо. Найважливіше зараз— польові роботи. Там 
іде бій.

—  Цей бій не останній. Прийде весна, і з ким ти вийдеш у поле, 
якщо трактористи порозбігаються? Х то ремонтуватиме машини, коли 
токарі тікають? Ось ти прочитав молодій людині лекцію про плин
ність. Чудово. Але погано те, що ти терпиш її в своєму власному домі.

Директор мовчав. Тільки пальці його якось нервово постукували 
по столі.

—  В цьому вина твого секретаря парторганізації, який на все ди
виться крізь рожеві окуляри. Але основна відповідальність падає на 
тебе. Чим довше був ти у партії, чим довше тебе обвівали партійні віт
ри — тим менше помилок ти повинен робити. Так я вважаю.

—  Ти маєш рацію,— тихо сказав директор.
—  На нову людину ти дивишся з недовір’ям. Чорнилом тобі тхне.

1 С и б і р е ц ь  —  холодний північний вітер.
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—  Недосвідчений він —  машин не знає!
—  А  де ж узяти досвідчених? Я питаю — де?
Директор знизав плечима.
—  Скільки нас вийшло з підпілля після Дев’ятого вересня? Га? 

І скільки з них агрономів, спеціалістів? По-твоєму, керівниками М ТС 
треба посилати ідеальних людей, так? А  звідки візьметься така армія 
героїв? Чи ти гадаєш, що їх можна виводити в інкубаторах? Запам’я
тай: на відповідальні пости партія посилатиме, може, й не херуви
мів, але людей, які зростають, у яких є добра закваска, є бажання вчи
тись, є відданість, любов. Ти не дивись на нову людину з упереджен
ням. Звідки ти знаєш? З  цього саджанця може вирости могутній дуб!

14

По грузькій дорозі на Ведрово сердито гуде старий чотиримісний 
опель. Машина виє, хрипить, колеса буксують в глибокій грязюці. Ве
чоріє. Небо опустилось зовсім низько над рівниною, накрапає дощ. 
І все той'Самий одноманітний, рівнинний пейзаж, оповитий дощовою 
запоною.

Якби не старече хрипіння мотора, Євстатій давно заснув би. Ідуть 
усього п’ятнадцять хвилин, а йому здається, що він цілий день бачить 
одну і ту ж картину. Так можна їхати багато годин підряд, можна за
снути і добре виспатися, а розплющиш очі і, він був у цьому впевнений, 
нічого нового не побачиш: все та ж сама рівнина, яка то піднімається, 
то положисто опускається, той самий безмежний пар, низьке кошлате 
небо і довга, звивиста стрічка шосе...

Шофер пильно дивиться вперед, міцно тримає баранку і весь час 
натискує лівою ногою на педаль, додаючи газу. Вони їдуть п’ятна- 
дцять-двадцять хвилин, а він усе мовчить. Євстатій пригадує бала
кучого візника і запитує:

— Ну, як тобі подобається золота Добруджа?
—  Так собі! —  відповідає шофер, і жоден мускул не ворухнеться 

на його обличчі.
—  А  як машина?
—  Везе.
І знову мовчать. Тільки ритмічно постукує склоочисник.
— Ти давно тут? — запитує Євстатій.
— Давно.—  І трохи згодом додає: — Тут і народився.
Безсонна ніч у готелі, обід з директором міської М ТС (секретар

околійського комітету партії не прийшов, його викликали на окружну 
конференцію), марно згаяний день, нудна дорога і мовчазний шо
фер — все це дуже стомило Євстатія, і він відчув, як поступово його 
змагає сон.

Через півгодини він буде у своїй новій квартирі. Кімната тільки що 
побілена, і підлога, по якій ще не ходили, пахне свіжовиструганими 
дошками. Біля довгастого вікна з пофарбованими в черепичний колір 
рамами стоїть маленький столик, який хазяйка застелила тонкою
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скатертиною. Цей маленький столик, покритий домотканою скатерти
ною, дуже гарний.

Євстатій розплющує очі. Поле потемніло; перед машиною лише на 
кілька кроків біжать тоненькі снопики світла.

...В кімнаті стоїть ліжко. Залізне ліжко, застелене зеленою кошла
тою ковдрою. Витягнувшись на ньому, він намагається думати про 
останні досліди Лисенка, а вусатий візник весело підморгує йому: нема 
більше такої землі, як наша!.. '

Машина робить різкий поворот і враз зупиняється. Ця раптова 
зупинка розриває тонку завісу дрімоти, що оповила його. Мотор затих, 
Лише чути, як дощ тихо барабанить по кузову.

—  Приїхали? — питає Євстатій і відчуває непереборне бажання 
випростати занімілі ноги.

Шофер не відповідає. Він відчиняє дверцята, вилазить і довго по
рається в темряві біля машини. Потім повертається і, витираючи руки 
замасленою паклею, яку витяг з-під сидіння, говорить:

— Спустив задній скат.
— А  до села далеко? — питає Євстатій.
Шофер запалює сигарету.
— До станції хвилин п’ятнадцять ходу. А  скат міняти треба при

наймні годину.
Він допомагає Євстатієві зняти чемодан, подає портфель і пояснює:
— Ідіть все прямо. А  коли дійдете до майдану, зверніть ліворуч. 

Там і станція. На добраніч!
Лише тепер Євстатій починає розуміти, що таке справжня чорно

земна грязюка. Це було навіть не багно, а застигле клейке місиво — 
воно стягало з ніг черевики, налипало до каблуків. Можна було й ногу 
вивихнути. По такій грязюці він ще ніколи не ходив.

Нарешті Євстатій побачив попереду вогник і полегшено зітхнув. 
Йому все ще здавалось, що він іде рівниною, хо̂ ч уже можна було 
відчути ледве помітні ознаки близького житла: легкий запах диму, 
запах мокрих, потонулих у болоті плотів, далекий гавкіт собак, тихе 
рипіння запізнілої підводи.

Вікно, що світиться у темряві! Це саме життя кликало до себе. 
Чемодан якось відразу став легшим. Євстатій швидко попростував на 
світло і, хоч ноги його по кісточки тонули у багнюці, прискорив ходу 
і здивовано свиснув: він вийшов на сільський майдан. На високому 
дерев’яному стовпі горіла електрична лампочка, і дощові краплини в її 
світлі здавались золотими. Виступили обриси високих дерев’яних пар
канів, черепичних дахів, між голим гіллям дерев тьмяно жовтіли освіт
лені вікна.

«Зараз ліворуч»,—  згадав Євстатій лаконічне напутнє слово шо
фера.

Але на майдан виходило дві вулиці. Обидві йшли вліво і невідомо 
куди. Поки він роздумував, куди піти, позад нього почулося, як хтось 
чалапав по болоті. Висока чоловіча постать у шапці, що нагадувала 
старий вулик, вимазаний зовні землею; крокувала широко і впевнено. 
Євстатій трохи підняв капелюх:
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— Пробачте! — сказав він.
Високий чоловік зупинився посеред дороги.
— Чи не скажете, яка дорога веде на станцію? — спитав Євстатій.
— Скажу,— відповів чоловік.— Іди прямо. Якраз потрапиш.
Євстатій пішов прямо і довго ще відчував на собі погляд, що сте

жив за ним у пітьмі.
Через півгодини героїчного чалапання по болоту, захеканий, з 

ослаблими руками й ногами, що підгиналися в колінах, він побачив при 
світлі двох електричних ліхтарів будівлю, яка здалась йому знайомою. 
Він пройшов ще трохи, і, коли наблизився до ліхтарів, перед ним блис
нули два ряди залізничних рейок. Не було потреби читати напису на 
дверях — це був вокзал. Маленька станція, самотня і тиха.

Євстатій сів на лавку й зіпсував цілу коробку сірників, поки запа
лив сигарету. З  обвислих крис його капелюха стікала вода. Вона 
капала на тремтячі від утоми пальці рук. Сигарета намокла і згасла.

Рипнули двері, і на платформу лягла світла смуга. Вийшов кремез
ний залізничник у накинутій на плечі довгій шинелі. Поли шинелі діста
вали йому до кісточок. Він довго дивився на Євстатія.

— Ви на когось чекаєте? — спитав він.
— Ні ,— відповів Євстатій. І трохи згодом запитав:— Чи скоро 

буде поїзд на Софію?
—  Через годину. А  що?
— Нічого. Просто так...
Якийсь час вони помовчали.
— Далеко звідси М ТС ? — запитав Євстатій.
— Щ ° 1Євстатій повторив.
Залізничник причинив двері і з цікавістю глянув йому в обличчя.
— А  навіщо вона вам, шановний?
Євстатій посміхнувся.
— Нічого лихого я не заподію їй,— сказав він. Потім, помітивши, 

що залізничник дивиться на нього спідлоба, додав: — Я агроном. Від
ряджений у вашу М ТС. Директором. Зрозуміло?

Мабуть, залізничникові не все було зрозуміло, бо він довго мовчав.
— То покажете мені дорогу? — сердито спитав Євстатій.
— Ви б краще переночували в селі. А  завтра вранці підете.
— Я зараз хочу,— наполягав Євстатій.— Покажете мені дорогу?
— Ось вона, дорога! — вказав рукою залізничник.— Все по колії, 

по колії, а потім звернете праворуч... Але як ви підете туди в таку тем
ряву, самі тільки подумайте?

— Подзвоніть їм по телефону,— попросив Євстатій.— Нехай ви
шлють якогось хлопчину, щоб він мене провів.

Залізничник посміхнувся.
— Видно, ви вперше в наших краях?
— Так, уперше,— зітхнув Євстатій.
— Ну, я проведу в ас!— несподівано сказав залізничник.— Заче

кайте.
Він зайшов у станцію, і Євстатій почув, як той розмовляє з якимсь
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чоловіком, у якого був високий незміцнілий тенор. Потім тенор дзвінко, 
від щирого серця розсміявся.

Залізничник вийшов. Він одяг шинель. В руці у нього був ліхтар.
— Ідіть за мною,—  сказав він.
Вони йшли з півгодини.
Жовта смуга ліхтаря лизала грузьку дорогу, ковзала по калюжах, 

розтинаючи пітьму попереду. Інколи вона 'тремтіла на похилених пар
канах, освітлювала стовбури дерев, звивалась по коліях, заповнених 
до самого верху чорною водою.

— Отут,— промовив залізничник.—  Обережно, дріт!
—  Нічого не бачу! — здивувався Євстатій.
Його провідник високо підняв ліхтар.
Вони стояли біля низької огорожі з колючого дроту. Огорожа за

кінчувалася хвірткою з двох діагональних жердин, з ’єднаних зверху 
і з боків тонкими планками. Ця хвіртка кількома залізними скобами 
була прикріплена до підпорного стовпа. Вона була розчинена навстіж.

— Заходьте! —  повторив залізничник.—  Станція перед вами. Від
рахуйте двадцять кроків —  і все. На добраніч.

—  Дякую,— сказав Євстатій.— Щиро дякую.
Зробивши десять кроків, він вдарився об щось залізне і мало не 

розбив собі носа. Він, ойкнувши, випустив чемодан, а коли біль ущух, 
довго шукав капелюх, що впав на землю. В який бік він повернувся, 
шукаючи капелюх, Євстатій не пам’ятав, але коли випростався, поба
чив перед собою світло, що лилося з довгастого віконця з гратами.

15

В просторому приміщенні, в якому колись стояли коні прикордон
ного ескадрону, сидять двоє. Один із них — чоловік років під шістде
сят, кістлявий, низенький, з посивілим волоссям і пожовтілими від 
тютюну вусами. Він весь час поправляє свої окуляри в металевій опра
ві, що погано тримаються на його горбоватому носі, і часто похитує 
головою зверху вниз, немов старий, виснажений роботою кінь. Його 
очі намагаються бути суворими, але дарма: їх усе вабить, з усього вони 
радіють.

Другий — юнак, веселий атлет з кирпатим носом і ясно-синіми лу
кавими очима.

На місці ясел, коло яких кілька років тому смачно хрумтіли сіном 
кавалерійські коні, стоїть довгий столярський стіл, а поруч— електро
мотор і токарний верстат. По жовтій пластинці на одному з суглобів 
верстата можна зрозуміти, що він дуже старий і, мабуть, пам’ятає дні 
англо-бурської війни. В глибині, біля двох бочок з нафтою, влаштова
ний широкий «диван»: кілька дощок, покладених упоперек на трьох 
козлах, а зверху солома і старі ковдри. З  поперечних сволоків все ще 
звисає солома, а кутки засновані густим почорнілим павутинням. На 
високих та вузьких вікнах —  залізні грати. Світло цідиться крізь них, 
як крізь завісу,— такі брудні шибки.
70



— Щ о з тим чоловіком? — питає молодший, голосно позіхаючи.—  
Приїде він чи ні? Га, дядьку Марине? Як ти думаєш?
І — Хіба я знаю! —  знизує плечима старий.— Може, й не приїде.

— Тоді я з ’їм яєчню.
— Он що в тебе на думці!
— А  про що ж мені думати? Розумієш, дядьку Марине, від цієї 

квасоляної юшки я скоро дівчиськом зроблюсь, слово честі! Ти хоч би 
мені бринзи дав!

—  Не дам. А  що, як він приїде? Чим будемо пригощати?
— Ех ти, скупердяю! Радієш з мого горя! Гаразд. Я не скажу тобі, 

що про нас говорять у хоремазі1.
Старий дивиться на нього, усміхаючись.
— Ти скільки стопок там вихилив?
— Я содову воду пив.
— А  що там говорять?
— Досю, голова, каже, що ми йолопи.
— Ти облиш Досю. Інші про що шушукаються?
— Шушукаються тут у нас миші. А  вони там галасують, аж у ву

хах лящить!
— Та не може бути!
— Одноосібники глузують з нас. Ха-ха, кажуть. Хи-хи! Ну що, 

виорали? Чи на сніжок чекаєте? А  кооператори так страшно на мене 
дивляться — аж мурашки по тілу бігають!

— Ну, а ти?
— Я? Моя стратегія — ближче до дверей, дивлюсь на чарку, чи 

то пак чашку з содовою водою і кажу: «Цими днями розпочнемо. 
Хочте вірте, кажу, хочте ні, а тільки наша М ТС не лише собі виоре 
поле, а й іншим селам допоможе. Слово честі! Якщо не вірите, ось вам 
хрест. Хай мене грім поб’є! Слово честі!» А  тепер дай трохи бринзи!

— Почекаєш!
— Тоді радіопередачі закінчено! На добраніч!
Саме в цю мить хтось постукав у двері.
Обидва кинулись до дверей, спритно перестрибуючи через розки

даний під ногами брухт. Кілька секунд вони відштовхували один одно
го, бо кожен хотів першим відсунути засув, але все-таки молодий, 
в якого були довші руки, переміг.

Євстатій побачив їх, захеканих, збуджених, і сам не помітив, як 
поставив чемодан на дерев’яний поріг. Молодий тут же підхопив його 
і, не кажучи ні слова, спритно побіг з ним до захаращеного деталями 
столу.

Євстатій проковтнув слину, помацав чоло і запитав якимсь чужим 
голосом:

— Ви не скажете, товариші, де правління М ТС ?
Вусач, поправивши свої окуляри, відповів:
— Як тобі сказати, товаришу, такого у нас нема. Тобто, я не зовсім 

розумію, про що ви питаєте?

1 Х о р е м а г  —  готель, ресторан і магазин.
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У відчинені двері тягнуло сирістю і вогкістю.
— А  Ведровська М ТС тут?
— Ви агроном? — запитав атлет, що повернувся і простяг рук^ 

до його портфеля.
—  Так, агроном,— відповів Євстатій.
—  Тоді ласкаво просимо до нашої господи,— запросив старий і по

дружньому пригорнув Євстатія.— А  ми відколи вже на вас чекаємо! 
Сідайте! Мишко, запали примус! Роздягайтесь, товаришу агроном. 
А  дощик який, га?

Мишко подивився на нього допитливо.
—  Чи не мали ви з ким-небудь чогось такого...— і атлет потряс сво

їми величезними, круглими, як гирі, кулаками.— Тут різні зустрічаю
ться! Якщо вони здогадалися, що ви на МТС...

— Ну, годі,—  перебив старий, сердито глянувши крізь скельця 
окулярів.—  Ти, Мишко, повісь пальто товариша отам, на верстаті, щоб 
воно просохло. А  я йому зіллю на руки, хай умиється.

Трохи згодом Євстатій сів на міндері між ними і з усмішкою слу
хав, як вони говорили, перебиваючи один одного.

—  Нам подзвонив секретар околійського комітету партії.
—  У нас є телефон! — похвалився атлет.
Літній чоловік нахмурився.
— Приїде,— каже мені товариш секретар,—  новий агроном-дирек- 

тор. «Ну, нарешті,—  подумав я,— і на нашій вулиці буде свято!» 
А  секретар наказує: «Зустріньте його, каже, привітно, гостинно». І ось 
ми з Мишком усе міркуємо, як вас краще зустріти!

І раптом ляснув себе по лобі.
— Еге, ми говоримо, розмовляємо з вами, а ще й не відрекомен

дувались. Добре мені діло! Мене, товаришу агроном, звуть Марин 
Колев, за професією токар. Сім’я моя у Варні. Тобто, там стара, а сини 
служать. У мене двоє синів, товаришу агроном, служать у народному 
війську. Один у Божуришті, а другий — у Софії. Викликають якось 
мене в околійський комітет партії. Я забув вам сказати, товаришу агро
ном, що я член партії з дев’ятнадцятого року. Там мені кажуть: так, 
мовляв, і так, організовуємо М ТС у Ведрові, і нам потрібна надійна, 
тямуща людина. Ти згоден? Я подумав, здвигнув плечима — як його 
не погодитись? І оце, значить, я вже два місяці тут. А  товариш...

Він повернувся до атлета і підкрутив лівого вуса.
— Звуть мене Мишо, або просто Мишко,—  перебив його моло

дий.— А  ім’я моє Михайло, Михайло Борисов Крюкчієв. Не знаю, чи 
ви мене розумієте, але, по-перше, Мишко мені не пасує, а по-друге,— це 
не серйозно. А  дід, тобто товариш Марин, зарядив: Мишко, Мишко! 
Сподіваюсь, що ви йому... тобто, що ви і по цій лінії наведете порядок. 
Я, товаришу агроном, теж із Варни, член спілки народної молоді, брав 
участь в обох фазах війни. За фахом я шофер і монтажник, товаришу 
агроном. Та й зі мною сталося те ж саме, що з дідом. Кличе мене на
чальство. «Треба, кажуть, щоб ти поїхав». Ну що ж, коли треба — 
гаразд!
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— А  як вас звуть? — питає токар.
— Євстатій Павлов.
— Ти б, Мишко,—  каже токар,— приготував вечерю. Ми тут базі

каємо, а товариш Павлов голодний — адже час уже пізній!
Мишко схопився і почав поратися біля столярського столу.
Старий підвівся, відімкнув грубо збиту дерев’яну скриню і вийняв 

звідти маленьку сковорідку з яєчнею, грудку свіжої бринзи, загорнуту 
в газету, і кілька головок часнику.

Мишко тим часом насипав у глибоку алюмінієву миску квасолі.
— Пригощайтесь, товаришу Павлов! — посміхаючись, запросив 

його токар.— Кухня наша бідна, але що приготували — від щирого 
серця.

— Я не голодний,— похитав головою Євстатій. Але помітивши, як 
спохмурніли їхні обличчя, поспішив поправитись: — Я поїм, тільки сто
мився з дороги.

— Апетит з їдою прибуває! — усміхнувся Мишко, швидко накачу
ючи примус.

— Щ о ти робитимеш? — тривожно спитав Марин.
—■ Яєчню підігрію,— спокійно відповів Мишко.
—  Гляди, не розтопи сковорідку!
Примус загуготів, жир закипів, жовтки яєчні розквітли на тлі 

білків.
Євстатій покуштував квасолю, вона була дуже наперчена, але йому 

сподобалась.
— А  ви чому не їсте? —  спитав він їх.
— Дякуємо,— похитав головою Марин.— Вже повечеряли.
— Ну візьміть хоч яєчні чи бринзи!
^ і глянув на Мишка.

— Я? Куди ще їсти? По-перше, я вечеряв, товаришу агроном. А  по- 
друге, розумієте, бринзи і яєчні, як вам сказати, я не люблю. Змалку. 
Моя мати, коли була ще дівчиною, їла якось смажені яйця з бринзою 
і отруїлась. Ледве її врятували. Того я й не їм. А  ви їжте, їжте на здо
ров’я!

Потім Євстатій ліг на застелену ковдрою лаву. Йому було твердо, 
дошки муляли боки. Він згадав свою кімнатку, що тепер пустувала, 
широке м’яке ліжко, застелене кошлатою зеленою ковдрою, і тихо 
засміявся. Йому снилось, що в кімнаті стояв столярський верстат — 
великий, від стіни до стіни. А  на ньому, на залізі і стружках, сиділа 
Дочка його колишнього хазяїна. Вона була у зеленкуватому пуловері, 
У жовтому шарфику, а волосся її обліпили сніжинки.

— Розумієте, в чім річ,— хитала головою дівчина, показуючи свої 
ковзани.—  Ви розумієте, в чім річ?

Вона — серед цих куп заліза і стружок, це було смішно і несерйоз
но. І тому він розсміявся.

— Ти диви, йому ще й весело! — прошепотів Мишко.
— Укрий його своїм кожухом, а то застудиться! — буркнув токар.
Десь далеко проспівав півень.
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Євстатій глянув на годинника — без чогось сьома, а в приміщенні 
станції було ще напівтемно і тихо. Крізь високі гратчасті віконця сія
лось бліде, тьмяне ранкове світло.

Євстатієві штани мали такий вигляд, ніби він місив у них глину 
для саману. З  манжетів звисали ще не ^исохлі кавалки грязюки. Він 
почистив їх, накинув піджак і вийшов надвір.

Дощ перестав. Дув поривчастий сибірець, як називали тут північ
ний вітер. По небу, наче ряднини, повзли хмари. В розривах між ними 
виднілась холодна скляна блакить.

На грязькому майданчику перед станцією Євстатій побачив чотири 
трактори, що стояли вкупі. Два з них — гусеничні. Трохи оддалік, біля 
довгої, вкритої соломою будівлі без вікон стояли, немов зчеплені одна 
з одною, десяток сівалок. Біля них, мов квочка, розчепірилась недавно 
пофарбована молотарка. Її платформа була вкрита зеленим солдат
ським брезентом.

Євстатій зіщулився від холоду.
Дядько Марин, що порався біля тракторів, поспішив йому назу

стріч.
—  Як тобі спалося? — спитав він, перейшовши на «ти».
І через те, що Євстатій мовчав, він тут же запропонував:
— Іди поснідаєш! Мишко звідкись приніс банку консервів.
— Мені не до сніданку,— нахмурився агроном.—  Маю поговорити 

з вами.
Токар здивовано подивився на нього.
—  Звичайно, поговоримо, якщо хочеш, навіть можна й цілий день.
—  Як так цілий день? — сердито запитав Євстатій.
Потім, відчувши, що перегнув, додав лагідніше:
— Ну що ж, поснідаємо. Тільки давай якнайшвидше;
Дядько Марин поклав лососину в алюмінієву миску і, відкривши 

свій складаний ножик, запитав:
— Цибульки накришити?
Євстатій посміхнувся.
— Скільки вас тут працює?
— Ти ж бачив — я й Мишко.
— А  правління де?
— Як тебе розуміти?— почухав потилицю дядько Марин.—  Ти і 

вчора ввечері питав про це. А  справа така — ми з Мишком усім ке
руємо. Самі б ’ємося.

—  А  хто вас призначив? — розсердився Євстатій.— Х то вам пла- 
тить? Х то постачає інвентар, пальне? Х то контролює вашу роботу? 
Взагалі, що ви робите? Чи є у вас план?

Дядько Марин зняв окуляри, уважно подивився на агронома, по
мовчав.

— Я все тобі розповім,— сказав він і з жалем подивився на лососи
ну, до якої Євстатій навіть не доторкнувся.—  Я й не думав мовчати, 
товаришу агроном, навпаки, вчора цілий день повторяв про себе все те,
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про що ти питаєш. Але мені хотілося б, щоб ти спочатку поснідав. Без
ладдя в нас — цілий віз, і я боюсь, що тобі хліб гірким стане, як одразу 
все розповім.

Євстатій відсунув тарілку.
— Ти кажи прямо, без передмов. Я слухаю.
— Питаєш, хто нас призначив? Нас рекомендувала партія, а при

значила кооперативна спілка. Ця спілка повинна нам платити, але досі 
ми нічого не одержували. Тут є одна особа, її звуть Досю Драганов. 
Ось цей Досю Драганов, голова ТК З Г і делегат кооперативної спіл
ки, і є, так би мовити, нашим начальником. Він передав нам по списку 
машини, інвентар.

Дядько Марин подихав на окуляри і, глянувши через спітнілі скель
ця, продовжував:

— Ти, товаришу агроном, посланий міністерством, державою зна
чить. Може, ти справишся з цією людиною!

— Він комуніст?
Токар засміявся:
— Колишній куркуль. Колишній торговець... Темна справа!
— Але ж ти казав, що він голова Т К З Г?
— Так, голова.
Вони помовчали. Потім дядько Марин продовжував:
— Питаєш про план? І до цього дійдемо. Але давай по порядку. 

Ми маємо всього дві важкі машини і чотири середніх, товаришу 
агроном. Два гусеничних трактори і чотири «ганомаги». Гусеничні 
належали раніш Досю. Ондечки на подвір’ї — красені! Але спробуй 
їх вивести на поле — одразу ж зупиняться. А  Досю лається: золото, 
каже, я вам дав, а ви що? Псуєте його. Ви, каже, не техніки, а не
гідники. Машини поламали. Шкідники!

— А  навіщо ви прийняли несправні машини?
— В тому-то й справа, що коли Мишко їх випробовував, вони були 

в порядку. Працювали.
Дядько Марин замислився.
— А  хто поламав трактори?— запитав Євстатій.
Токар знизав плечима.
— Якби тільки Мишко на них працював, я сказав би: ти, Мишко, 

винний! Але де там! Хіба може хлопець розірватись на шість частин! 
І всякі негідники ламають їх! Мені здається, навмисно.

— А  навіщо ж ви довіряєте машини неперевіреним людям?
Дядько Марин звів свої полиняні брови.
— Станція повинна мати своїх трактористів. Але хто піде сюди, 

в цей свинарник? Та й знову ж таки грошей нема, не платять. А  поки 
нема своїх трактористів, доводиться звертатися до колишніх влас
ників тракторів. Водять їх хазяйські синки і всякі родичі аж до дев’я
того коліна. І от виходить так, що попрацюють годину-дві, а потім 
цілими днями простоюють.

І, запаливши сигарету, продовжував:
— Стоять собі ці красені на подвір’ї, а я пораюсь біля них і не 

знаю, що робити. Не те що не розумію їхньої хвороби! В одного в
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циліндрі неповна компресія. І як цьому не бути! Позавчора знайшли 
у мастилі ошурки!.. У другого — на шестірні зламався зуб. Зрозу
міла річ, сам він не зламався!.. Поршень можемо виписати, але ж 
треба це робити встановленим порядком. А  Досю знизує плечима. 
«Не моє це діло, каже, хто поламав, той нехай і лагодить!..» Розу
мієш? Зубець я сам би виточив, але треба мати на чому. А  у нас, сам 
бачиш, один-єдиний токарний верстат, і той ще з часів Балканської 
війни.

Євстатій мовчав. У ньому всередині наче раптом щось обірва
лося, зникло бажання розпитувати, його охопила якась дивна втома. 
До сніданку він навіть не доторкнувся.

—  Я так і знав! —  зітхнув дядько Марин.—  Як почну розповіда
ти, то й апетит відіб’ю. Така тут заварилася каша!

Він винувато посміхнувся і довго покручував лівий вус.
—  А  від партії ідуть розпорядження: поспішайте з оранкою. 

У нашому районі, крім Ведрова, ще Сеїзово і Пчелинці. Три Т К З Г  
чекають нас. А  ми з ведровськими полями не можемо впоратись. 
З  того часу, як Досю став головою, господарство розбухло, розросло
ся, а ми, сам бачиш, і майстерні не маємо, не те що станції!

—  А  чому не використовуєте худобу?— запитав Євстатій.— Ко
ней запрягти, волів, і ними можна було б ого який клин зорати.

Дядько Марин подивився на свої нігті і зітхнув.
—  Як тобі сказати,—  промовив він,— у господарстві лишилося 

мало худоби — всього кілька пар коней. Досю не любить худоби. 
Вона нерентабельна!.. Ціле літо селяни різали і продавали її!

Він помовчав.
—  З  одного боку голова не хоче тримати худоби, а з другого —  

побудував на подвір’ї кооперативного господарства корівник, звів 
стайні —  як хороми! От і зрозумій його!

Євстатій довго дивився перед собою.
— Восени тут завждй така грязюка?
— Щ о вдієш? Чорнозем! Грузькувато,—  зітхнув дядько Марин.
У стайні зробилося тихо, наче в купе поїзда, що зупинився на глу

хій станції в степу. Десь засюрчав цвіркун. І це сюрчання ще більше 
згустило тишу.

— Тут і зимуватимете?— спитав Євстатій.
—  А  де ж іще? Звичайно, тут!
Помітивши стривожений погляд токаря, Євстатій спитав:
—  А  як з планом, про нього ти нічого не сказав!
—  До кінця місяця, товаришу агроном, нам треба зорати землю 

в усіх трьох кооперативних господарствах нашого району. Півмісяця, 
вважай, минуло вже, а ми й чверті роботи ще не виконали. Ми з Миш- 
ком міркували так: залишимо у Ведрові гусеничні трактори, а «буль
доги» пошлемо у Сеїзово і Пчелинці. Там є по одному форду— і ще 
наші прийдуть, от і впораємось з оранкою. Не тільки виконаємо план, 
але навіть перевиконаємо... Але ж у нас нічого не вийшло.

Євстатій прислухався.
—  Щ ур гризе! —  невесело засміявся дядько Марин.
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Цвіркун продовжував сюрчати.
— А  ти поїж, поїж! — пригощав токар.— Наші справи налаго

дяться. Для того ти сюди й приїхав!
І, якось несміливо поклавши Євстатієві на плече руку, старий 

посміхнувся йому так, як батько посміхається синові, що втратив 
віру в свої сили.

Засмаглий і кістлявий, з пожовклими, закрученими вгору вуса
ми, з вогниками в живих, на перший* погляд суворих очах, він нага
дував фотокартку, вийняту з старого альбома якоїсь робітничої 
родини.

Посміхнувся і Євстатій. Таким знайомим здалося йому це за
смучене і водночас тверде, як камінь, бадьоре, рішуче обличчя.

Він підвівся. Треба було щось робити, але він не знав, що саме.
— А  рибка? —  спохватився дядько Марин.
Євстатій хотів сказати: «Ну її к бісу»,— але стримався.
—  Так рано я не снідаю,— сказав він.
Токар нахмурився. Він заховав миску у скриню і легенько повер

нув ключ в іржавому замку.
— Спочатку треба знайти квартиру,— промовив він.— Влашту

ватися пристойно, по-людському. Тут у нас, сам бачиш, умови не 
дуже хороші. Ми з Мишком звикли, а тобі...

Він не встиг докінчити. Хтось постукав у двері, штовхнув їх, і в 
широкому просвіті зупинився здоровенний парубок у кожусі й високій 
кудлатій шапці, що впиралась у верхній одвірок.

— Ну, доброго ранку! — вигукнув він горловим, хрипким голосом.
Глянувши на агронома вузькими, розкосими очима, прикритими,

наче завісками, довгими загнутими віями, він фамільярно запитав:
— Чи не ти агроном?
— А  ти як узнав? — огризнувся токар.
— Щ об я та не взнав! — засміявся чоловік і примружив очі. У їх 

Щілинах заблищали лукаві вогники.— Я, брат, чужого за кілометр 
чую нюхом. Від нас, селян, тхне кожухом і чобітьми. А  їх милість,— 
і він шумно шморгнув сплющеним носом,— вибачайте, міськими стра
вами пахне.

— Багато ти знаєш! — наморщив лоба дядько Марин.— А  твій ха
зяїн чим пахне?

Парубок у кожусі став серйозним.
— Бай Досю наказав мені негайно одвезти вас до нього,— ска

зав він Євстатієві.— Фаетон чекає на вас.— Відтак додав: — І речі 
ваші наказав забрати.

— Так і наказав?— не стримався токар.
— Так і наказав,— кивнув головою наймит.
— А  ти йому ось що передай,— сказав Євстатій і замовк.—  Ти 

йому передай,— продовжував він,— що коли у мене буде час, я за
гляну до нього... Так йому й скажи.

Наймит стояв у нерішучості.
— Ну? — спитав токар.— Чув, що наказав тобі директор?
-— Котрий, оцей?
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— Так, цей!
Наймит помовчав.
— Будете мене туди й сюди ганяти, я вже знаю.
—  Я піду пішки, не потрібний мені фаетон,— сказав Євстатій.
—  Ти думай собі, що хочеш, але Досю знає своє. Хоч би речі 

дав!
Дядько Марин подивився на агронома запитливо і з якимсь непри

хованим побоюванням. Та коли Євстатій Ьказав кучерові «прощавай» 
і повернувся до нього спиною, по його вилицюватому обличчю майну
ла задоволена, майже щаслива посмішка.

Парубок пішов.
—  Ми з Мишком допоможемо тобі перенести речі,— засміявся 

дядько Марин.— І про квартиру потурбуємось.
— Дякую,— кивнув головою Євстатій.
Дядько Марин пішов до тракторів із сяючим обличчям. «З  харак

тером хлопець,—  посміхнувся він сам до себе, підіймаючи капот на 
одній з машин.—  Тільки б не зневірився, тільки б не зневірився!»

У станції, в склепистій стайні з почорнілими поперечними сволока
ми і з повислим на них павутинням все ще сюрчав цвіркун, а щур 
уперто гриз дно скрині.

Євстатій довго сидів на столярному верстаті, опустивши голову. 
Потім оглянув велике холодне і напівтемне приміщення, долівку під 
ногами і цементовані рівчаки, по яких колись стікали нечистоти, і гір
ко посміхнувся: оце так М ТС!

Йому наче не вистачало повітря. Він тяжко зітхнув і почухав по
тилицю.

Міська станція з оштукатуреними стінами й незакінчеиими будів
лями, з багатьма верстатами і ремонтними машинами у тісних, як 
коробочки, майстернях, навіть міська станція, яка нагадувала малень
кий завод, і та справила на нього гнітюче враження, а тут...

Щ о можна робити в цьому хліві, без машин, з пошкодженими 
тракторами і двома помічниками? Як він виконає план сівби і як 
звітуватиме? Чи зможе він приборкати цього Досю, який з першо
го ж дня спробував командувати ним?

Гіркі і тривожні запитання обплутали його думки холодними, 
липкими тенетами. Він бився в.цих тенетах, як б ’ється пташка у тісній 
клітці, і марно шукав виходу з свого становища.

Виходу він не бачив.
Втім, був один —  втеча.
До залізничної станції півгодини ходу звідси. Взяти чемодан, сісти 

на поїзд — і завтра в цю пору він лежатиме в своєму м’якому ліжку, 
дивитиметься на портрет Мічуріна, приколений кнопками до стіни, 
і слухатиме, як у сусідній кімнаті срібним дзвіночком дзвенить знайо
мий і милий голосок...

На лобі у Євстатія заблищали дрібні краплини поту. Плечі трем
тіли від холоду. «Я захворів,—  подумав він і доторкнувся долонею 
до щік. Вони палали.— Для повної картини ще тільки цього бракува
ло»,—  посміхнувся він.
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Євстатій повагом пішов по грязюці головної вулиці, намагаючись 
вдавати спокійного. Селяни з цікавістю дивились йому вслід. «Треба 
бути сильним, здаватись сильним!» —  повторював він сам собі, з си
лою стискуючи зуби, що цокотіли від холоду.

Він вийшов на майдан. Тут учора ввечері він питав когось про 
станцію. І цей невідомий направив його на залізничний роз’їзд. Зга
дав, що він був у напрочуд високій шапці. Вона нагадувала копицю 
сіна. Але тут усі носили такі шапки. Напевно, вони добре гріють, ці 
кудлаті шкурки. Щ о ж, і він купить собі такий конус. І більше не 
тремтітиме від холоду.

«Тебе морозить, тебе морозить! —  снувала в його голові настир
лива думка і, ніби молотком, стукала у скронях.—  Застудився, мі
ський чоловіче, застудився!»

Група селян розмовляла біля хоремагу. Обдертий фасад колиш
ньої Азмакової корчми був прикрашений тільки що прибитою заліз
ною вивіскою. Великі літери, намальовані червоною фарбою, весело 
дивилися на нього. Ось воно, нове! Воно з ’явилось і тут — на облуп
леному фасаді старого побуту...

Можна випити чарку коньяку, щоб зігрітися. Він чув, що коньяк 
лікує простуду.

Селяни розступаються, дають йому дорогу.
— Здрастуйте! —  вітається він і трохи піднімає капелюх.
— Добрий вечір! — відповідають йому дружним хором.
Один дідусь, знявши шапку, питає:
—  Чи не ти, синку, агроном?
—  Я, діду! — посміхається Євстатій.
Старий подає руку.
*— Ласкаво просимо! — і тягне Євстатія до світла, що падає з від

чинених дверей корчми. Він розглядає його з цікавістю і прицмокує 
язиком.— Так ось який ти! —  похитує він головою.

Старий, очевидно, незадоволений його зовнішнім виглядом. Губи 
його щось бубонять, але що саме, Євстатій не може розібрати.

—г Ти, діду Стояне, дав би спокій людині! — каже сухорлявий і 
високий, як телеграфний стовп, селянин у зношеному кожушку.— Не 
даєш йому ввійти, хіба ж так можна?

Чоловік у кожушку носить приплющену шапку. Його нижня ще
лепа і лоб видаються вперед, очі позападали, а ніс провалився всере
дину. Обличчя його негарне, але Євстатій одразу відчув до нього 
симпатію.

—  Дякую, я не хочу заходити,— каже він і посміхається.— Ви 
можете показати мені хату Досю Драганова? Я йду до нього.

Чоловік у кепці теж посміхається, але Євстатій помічає у куточках 
кого рота розчарування і якийсь неприємний подив.

—  Сюди, ліворуч,— показує він рукою.— Будинок міського типу, 
його ти легко знайдеш.

—  Дякую,—  повторює Євстатій.
А  хтось із селян гукає:
—  Ти б, Бешемлія, спитав його, чи виоре нам поле машинно-
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тракторна станція, чи тільки за ніс нас водитиме. Одноосібники дещо 
виорали, а наше поле ще й не почате — чекає на друге пришестя. Хіба 
для цього ми створили кооперативне господарство?

— Ех т и !— хмуриться Бешемлія.— Людина тільки що при
їхала, а ти вже лізеш з своїми питаннями!

Євстатій на хвилину замислюється, потім зовсім спокійно і впев
нено говорить:

— Все зоремо! — І питає:— А  ви насіння очистили?
У натовпі гомін.
— Ви трактори нам дайте! За насіння не турбуйтесь!
— Це якраз дуже важливо! — каже Євстатій, зводить комір паль

та і йде ліворуч.
Довго ще чує він позад себе голоси, що переслідують його, немов 

осиний рій.
«Все-таки треба було випити чарочку коньяку,—: думає він.—  Це 

ти, товаришу агроном, віддав данину міщанській моралі. А  що, як 
скажуть: «Не встиг приїхати —  і зразу ж до корчми — випити ча
рочку!»

Але в глибині його свідомості звучить спокійний голос: «До біса 
коньяк! Х то повірить такому керівникові, який іде в атаку через две
рі сільського хоремагу?»

Та ось і міський будинок Досю.
Євстатій довго дивився на вікна, що світились у вечірніх сутін

ках. Потім присвітив сірником і уважно прочитав металеву табличку 
на дверях: «Досю Драганов».

Він якусь хвилину повагався, потім натиснув бронзову кнопку 
дзвінка. І ще не встиг він відняти руку від дзвінка, як його шпигонуло 
несподіване запитання: «А  чому ти, перш ніж зустрічатися з ким би 
не було, не спитав поради у секретаря партійної організації?»

17

Диері йому відчинила дочка Досю.
— Ви до тата?— запитала вона, приглядаючись до нього в тем

ряві, і здивовано-радісним голосом вигукнула: — Ви часом не агро
ном? А  ми вас цілий день чекаємо!

Дівчина широко розчинила двері й пропустила його вперед.
—  Я нікого не просив чекати на мене! — сказав Євстатій і насуп

лено оглянув сяючий світлом вестибюль.— Навіщо вам було чекати?
Вішаючи пальто й капелюх на крайній гачок вішалки, він побачив 

відбиту в великому настінному дзеркалі постать дівчини. Вона була 
струнка, з пишними кучерями над лобом і з обличчям, як у фарфоро
вої ляльки. Лялька посміхалася червоними губками, і та посмішка 
здалася йому такою знайомою, наче він уже багато разів бачив її. 
А  власний образ злякав його. На почорнілому, зарослому бородою 
обличчі гарячково блищали очі. Комірець сорочки посірів, а рукава
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піджака від плечей і до самого низу були такі зім’яті, що здавалися 
гофрованими.

Євстатій не був франтом, однак любив ходити в охайному, чи
стому одязі. Зовнішній порядок був для нього виразом суворої внут
рішньої організованості. Там усе було упорядковано, розграфлено, ні
чого не було неясного, нечистого, брудного. І тепер, бачачи себе в 
дзеркалі таким неохайним і брудним, він відчував одночасно обурен
ня і сором. Так наче він надів чужий одяг. І те обличчя, що дивилося 
з дзеркала, здавалося чужим: такі обличчя він зустрічав серед пред
ставників богеми — категорії людей, яких він ненавидів і зневажав.

— Заходьте, будь ласка,—  сказала дівчина, і губи її знову роз
квітли в усмішці.

Він сів у вітальні, зосереджено дивився на барвисті килими, на 
свої брудні черевики і слухав дівчину, яка цокотіла біля нього, мов 
заведена. За кілька хвилин, ні про що не розпитуючи, Євстатій дізнав
ся, що батько її ще зранку наказав приготувати спеціальний обід, 
яким він мав пригощати дуже освіченого агронома з Софії, призначе
ного директором машинно-тракторної станції. Вона призналася, що досі 
не була на тій станції, хоч батько її вважався там начебто хазяї
ном. До того ж, її ніколи не приваблювала техніка — вона захоплюва
лась театром. Навесні вона збиралася складати іспити до театральної 
школи. Чи не знайомий Євстатій з кимось із режисерів? Нічого, вона 
знайде нагоду познайомитись. От тільки б зима скоріше минала! Тут, 
у Ведрові, вона живе, наче на засланні. Ні театру, ні товариства...

Він крадькома подивився на неї спідлоба. Вона була справді гарна.
Євстатій підвівся.
— Не думайте, що я вас так зразу й відпущу! — Вона заступила 

йому двері.— Адже ви тільки що прийшли!
—  Я прийшов у справах, панночко! —  насупився Євстатій.
— Он як! Панночко! — Вона засміялась дзвінко, нестримно, і 

рожевий шовк її блузки затремтів.—  Скажіть «товаришко», як це те
пер модно!

В кімнаті було темно. У каміні потріскував вогонь, і кімнату спов
нював легкий, приємний запах палаючих дров.

Євстатій мовчав.
— Якщо я відпущу вас, тато намне мені вуха. Ви хочете цього?
Євстатій посміхнувся.
— Я так і думав,—  сказав він,— що маю справу з дитиною.
— О! Я схожа на дитину? Ану придивіться до мене краще!
В цю мить увійшов Досю.
Від його міського одягу залишилося тільки пальто — довге, чор

не, з каракулевим коміром. На круглій, як кавун, голові стирчала ви
сока, гостроверха бараняча шапка, м’які, до колін, чоботи замінили 
елегантні туфлі. Під пальтом колишній біржовий маклер носив бежеву 
куртку з широкими накладними кишенями, завжди відстовбурченими 
від блокнотів, олівців та паперів.

— Так! — сказав він, зупиняючись біля входу і довго дивлячись 
на Євстатія.—  Отже... все-таки зволили прийти?
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— Та він чекає вже цілу годину! — цвірінькало дівча.
— Панночка помиляється,— спокійно сказав Євстатій.— Я тут 

лише п’ятнадцять хвилин.
Досю пересмикнуло, він спідлоба глянув на Євстатія. Відтак ла

гідно посміхнувся.
— Ну, ласкаво просимо, друже!
Він кинув шапку на крісло, стяг з себе пальто, роблячи все це 

рвучко і нервово, з таким виглядом, наче збирався кинутись у якийсь 
відчайдушний бій не на життя, а на смерть. Він підійшов до Євста
тія і простяг до нього обидві руки з явним наміром обійняти його, але 
агроном одразу відступив крок назад. Досю стало незручно від не
здійсненого чоломкання, від того, що руки його повисли в повітрі —» 
він раптом спохмурнів, зніяковів. Євстатій глянув на дівчину: її фар
форові щічки порожевіли, а в розширених зіницях іскрилися обурен
ня й злість.

Агроном усміхнувся і зовсім спокійно, наче нічого й не сталося, 
простяг руку.

— Євстатій Павлов,— кивнув він головою.
— Досю Драганов, голова місцевого Т К З Г !— постарався відпо

вісти йому в тон хазяїн.
—  Делегат районної кооперативної спілки у Ведровській М ТС ,—* 

додав Євстатій.—  Адже так?
—  Якщо вам завгодно, так!
«Обережно,—  подумав Євстатій.— Це, здається, хитрун!»
Дівчина заплескала в долоні.
—  Браво, тату!
—  Це Зіна,—  сказав Досю, тягнучи Євстатія до каміна.— Від 

моєї першої дружини, румунки... Зіно, ти вже познайомилась з това
ришем агрономом?

— О, дуже приємна людина! — сказала Зіна.
—  І в мене таке са&е враження! Але ви сідайте ближче до вогню, 

надворі така холоднеча! Не соромтесь, будь ласка, сюди! Зіно, при
неси чарки, вип’ємо за наше знайомство!

Вона зробила театральний реверанс, манірно підтримуючи спід
ницю:

— А  що до смаку товаришеві агроному— ром?
— Зіно! —  докірливо подивився на неї Досю.
—  Склянку чаю,—  серйозно сказав Євстатій.
— Вам липового? — спитала з удаваною заклопотаністю Зіна.
— Навіщо липовий? У нас є справжній — голландський! — втру

тився Досю.
—  А  може, йому, тату, шкідливо для серця. Товариш агроном —  

людина непитуща!
Дзвінко засміявшись, вона побігла до дверей.

' —  Пустунка вона в мене,— сказав Досю.—  Мати її в молодості 
любила покепкувати, але була незлобива, мала золоте серце. Зіна 
і постаттю, і душею вдалася в неї.
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Він нахилився розворушити в каміні головешки, які вже догоряли, 
і шви спортивної куртки затріщали. Його широчезна спина скидалася 
на стіл, на якому двоє могли вільно грати в карти. Коли він випро
стався, очі і лоб його почервоніли. Він витер хусточкою лоба, зітхнув, 
і ніздрі засвистіли, як труба.

—  Я дуже радий, що працюватиму з молодою людиною,— сказав 
він.— Ви не можете собі уявити, як тут потрібні освічені люди. Голод! 
Якби я був державним діячем, то не залишив би жодного агронома, 
жодного спеціаліста сільського господарства витирати штани в канце
ляріях. Узяв би мітлу і — всіх на поля!

—  Правильно! — погодився Євстатій.
—  Ви шкодуєте і, напевно, ще довго шкодуватимете за містом, за 

міськими вигодами, за друзями. Я знаю це! Сам п’ятнадцять років 
жив у Констанці. Гарне місто, хоч і не столиця. І, знаєте, коли я по
вернувся в батьківський дім,— він показав пальцем на підлогу,—  сю
ди, у Ведрово, я захворів з нудьги. Так що я вас цілком розумію. 
Але тримайтеся, юначе! Звикнете! До того ж, в моїй особі ви матиме
те щирого друга. Я зроблю все можливе, щоб полегшити ваші муки. 
Покладіться на мене!

—  Але ж я ні на що не скаржусь! —  відповів Євстатій.
—  І не треба. Я розумію людей, зважаю на їх становище і тоді, 

коли вони не скаржаться. Немає потреби, наприклад, розповідати 
мені, як ви спали цієї ночі. Це я бачу по вашому обличчю. Співчу
ваю вам, розумію. Людина не для того витирала лікті на універси
тетській лаві, щоб потім спати у стайні!

— Я спав у вашій М ТС,—  усміхнувся Євстатій.
—  Зате цієї ночі ви відпочинете у пуховій постелі!
І він, поклавши руку на коліно Євстатієві, продовжував:
— Ми не дозволимо, щоб тебе з ’їли щури! Будь спокійний. Від 

тебе ми вимагатимемо роботи, це правда, але хай йому біс! Ми ство
римо тобі усі умови для життя!

— Дякую,— відповів Євстатій.—  Дуже дякую. Але, може, ми по
говоримо трохи про М ТС ? Я, власне, для цього й прийшов!

Досю осміхнувся.
— Якби ти, друже, прийшов зранку, то ми з тобою переговори

ли б вже про все. Авжеж!.. Ну, що там наклепали на мене оті прия
телі? Га? Щ о тобі казали? Колишній куркуль і пройдисвіт? Не ціка
виться роботою, заважає! Адже так тобі говорили? Ну, признайся?

— А  чому ви думаєте, що саме так про вас говорили?
— Тому, що я їх знаю, як свої п’ять пальців!
— Погані люди, чи ж не так?
— Навпаки! Люди хороші. Навіть дуже хороші.
— Не розумію! — знизав плечима Євстатій.
— Поживеш — зрозумієш. В одних мудрість приходить з роками, 

в інших — з досвідом. Хороша людина не завжди розумна. Ті люди, 
Що на станції, хороші. У цьому немає сумніву. Але вони думають, 
Що їм і море по коліна. На все дивляться по-своєму. І тому, звичай
но, помиляються!
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— А  чи не можна було б говорити конкретніше? —  сухо попросив 
Євстатій.

— А  навіщо конкретно? Вони наговорили тобі мільйон конкретних 
дурниць. Пригадай хоча б зо дві з них, і я тобі усе поясню.

— Чому станція досі необладнана всім необхідним для ремонту 
машин?

— Немає грошей, хлопче. Бідні ми.
— А  як же голими руками ремонтувати трактори?
— Хай роблять, що зможуть!
— А  хіба ж ви не розраховували на станцію?
— Звичайно, розраховували.
—  І вже примирилися з думкою, що вам від неї не буде ніякої 

користі?
— А  що ж поробиш!
Євстатій підвівся, мовчки пройшов поміж крісел і знову сів.
— За рік-два становище буде інше! —  Досю знову взяв кочергу 

і почав енергійно розгрібати жар.— За рік-два і не впізнаєте Ведров- 
ську станцію. Вона стане зразковим підприємством. А  тепер що? Чого 
можна чекати від цієї кузні? Нічого путнього.

— Якщо ви знали, що зараз станція не може подати допомогу, то 
навіщо ж розширювати господарство? Х то тепер зоре ці тисячі де- 
карів усуспільненої землі? Навіщо ви підводите людей?

Досю впустив кочергу, і вона з дзенькотом упала на підлогу.
— Ти ба! Підводимо людей! Ну й сказав. А  по-твоєму, агро

номе, що ми повинні були робити? Зачинитись у канцелярії і не при
ймати більше в Т К З Г? Отак ти агітуєш за кооперативну ідею?

— А  ви знаєте, як нашою мовою називається така агітація?
— А  яка ваша мова, юначе? Я думаю, що ми говоримо тією ж 

самою мовою. Болгарською.
— Я питаю вас, як нашою мовою, мовою комуністів, називається 

така агітація? V
— Я — організований землероб,— сказав Досю.— І я завжди був 

за Вітчизняний фронт.
— Таку агітацію ми називаємо шкідництвом.
— Багато мов у вас, комуністів!— засміявся Досю.— Людина не 

зкає, кого й слухати! І яка з них справжня мова, слово честі! Шкідни
цтво, кажеш! А  чи знаєш ти, агрономе, що ваші комуністи тут, у 
Ведрові, це «шкідництво» називають успіхом? Зростання Т К З Г  
вони вважають своїм великим успіхом, перемогою. Ти знаєш це 
чи ні?

Євстатій підвівся.
—  Тепер я хотів би знати лише одне, товаришу голова: що ви 

збираєтесь робити у зв’язку з осінньою оранкою? Чи маєте намір 
зорати і засіяти землю, чи думаєте виконати державний план?

Обличчя Досю почервоніло.
— Та я сам віддав усю землю в цей кооператив! Не зоремо, 

значить — голод. А  хто з нас хоче голодувати? Нема таких, запев
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няю тебе, агрономе. Тут люди звикли бачити свої комори повними. 
Звичайно, зоремо!

—  А  чим? Поламаними тракторами?
— То хай їх відремонтують оті нероби, на те вони й спеціалісти! 

Я їм дав два нових гусеничних трактори, ти їх, мабуть, бачив, а вони 
взяли й поламали. Ти уявляєш, скільки декарів зорали б уже цими 
тракторами?

— Я проведу розслідування, побачимо, хто поламав трактори,— 
сказав Євстатій.

—  Це не моя справа. Я передав їм справні машини. У мене 
є акт!

—  Побачимо, побачимо!
Досю насупився.
—  Ти ще людина молода,— сказав він,— тільки набираєшся муд

рості. Молодість захоплюється словами, це стара істина. Ось ті при
ятелі наговорили тобі про себе цілий вагон добра, а на мене вилили 
бочку бруду —  і ти прийшов уже сердитий і дивишся на мене, як на 
ворога. Не посміхайся, агрономе, я по очах бачу. А  завтра, коли роз
питаєш людей на селі, і особливо ваших комуністів, ти, безперечно, 
зміниш свою думку, і тобі ще буде соромно за ці зухвалі слова. Он 
воно як! Всі до одного скажуть тобі, що зробив для ТК ЗГ, для коо
перації і для машинно-тракторної станції бай Досю. Тут багато хто 
говорить красні слова, але діла не робить. А  бай Досю працює і не 
галасує. Ти завтра піди подивись на господарство кооперативу. Потім 
прийди і, поклавши руку на серце, скажи, що бай Досю — шкідник. 
Якби мені дали кошти, я б з М ТС зробив справжній завод, будь 
певен! Якби, кажу, дали мені кошти. Поживеш —  побачиш. Ти поба
чиш, агрономе, як то працювати без грошей. Я дуже радий, що цей 
тягар — станція — спав з моїх плечей. Від сьогодні я вимагатиму від 
тебе і тракторів, і людей, натискатиму на тебе відносно машин і ре
монту. І якщо робота не йтиме на лад, я стану в наполеонівську позу 
і кину в лице тобі: шкідник! Он воно як!

Увійшла Зіна і поставила на столик великий піднос. На ньому 
парувала чашка з чаєм і грав усіма барвами райдуги кришталевий 
графинчик з лікером.

— Прошу, пригощайтесь! — запросила вона, привітно всміхаю
чись повними губами.—  Чай, товаришу агроном, заварений справжнім 
липовим цвітом.

— Ну, Зіно! —  нахмурився Досю.
Він налив собі лікеру і одним духом спорожнив чарку. Відтак ви

тер рот хусточкою і задумано втупився в згасаючі жаринки каміна.
—  У вас, здається, була досить драматична розмова? — посміх

нулась Зіна.— Я вгадала, товаришу агроном?
—  Вгадали!— всміхнувся і Євстатій.— Тепер я розумію, звідки 

у вас любов до драматичного мистецтва: ваш батько любить театр!
Зіна сплеснула руками.
—  Щ о ви!
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— Облиш! — сказав Досю, наливаючи собі знову лікеру.— Нащ 
агроном, як усякий городянин, любить пожартувати. А  я люблю по
сміятись! Люблю слухати і сміятись! За твоє здоров’я, агрономе!

На цей раз він не витягав хусточки, а витер рота своєю жовту
ватою пухлою долонею.

—  Я пропоную, агрономе, на цьому сьогодні закінчити нашу діло
ву розмову. Ти мені дуже сподобався, і я хочу застерегти тебе. Ви
слухай мене. Через тиждень-два від тебе зажадають звіту. Захо
дяться пісочити тебе за те, що ти провалив план осінньої сівби. Таке 
почнеться, що важко буде тобі виправдатись. Тому ми завтра скла
демо з тобою акта. У ньому ми детально опишемо стан, в якому ти 
застав М ТС. У цьому акті ми вкажемо, скільки придатних для робо
ти тракторів на станції, скільки людей і хто вони. Цей документ по
кладеш собі в кишеню і спокійно чекатимеш дня, коли від тебе зажа
дають звіту. А  як тільки зажадають його, ти їм покажеш акта. Ось, 
мовляв, товариші, голими руками плану не виконаєш, чотирма «буль
догами» землю трьох добруджанських кооперативів не зореш. Дайте 
нам десяток «сталінців», п’ятдесят сівалок та сотню досвідчених трак
тористів —  тоді й вимагайте від нас. З  плювка...—  він незадоволено 
подивився на Зіну,— хати не поставиш. Он воно як!

— Правильно! — заплескала в долоні Зіна.—  Це геніальний план. 
Ви, товаришу агроном, слухайте мого тата. Він мудра людина.

— Справді, у вас мудрий батько,— сказав Євстатій.— Великий 
майстер на геніальні плани, нічого не скажеш!

— Зіно, ану покажи нашому гостеві кімнати, проведи його, йому 
вже набридло сидіти зі мною. Йдіть прогуляйтесь.

Грайлива посмішка розквітла в неї на устах.
— Ваш покірний слуга,—  сказала вона, подаючи йому оголену 

по лікоть руку.— Тобто, пробачте, домашня служниця!
І вона залилася дзвінким, переливчастим сміхом.

Євстатій відчув, як запалало його обличчя.
Вони вийшли у вестибюль.
—  У вас гаряча кров,—  сказала Зіна.—  Ваша рука аж пашить!
—  Вам так здається! —  Євстатій висмикнув руку.— Ви скоротіть 

маршрут, панночко. З  мене досить і вестибюля. Хочете здивувати 
мене тропічними рослинами? Для мене, як агронома, це справді ці
каво. Оцей лимон, наприклад, чудовий. А  це, безперечно, пальма. 
З  роду фінікових. Але б ’юся об заклад, плодів вона не дає. Ви га
даєте, що цей кущик мене здивує — ні, панночко. Це рододендрон. 
Дуже гарно цвіте. Взагалі у вас багата флора. Будемо вважати, Зіно, 
що прогулянку закінчено?

— Але ходімте хоч подивимось на вашу кімнату!
— Мою?
Дівчина засміялась і весело потягла його за руку.
— Не будьте таким незграбним, не стійте, як слон!
Вони піднялися по широких сходах, застелених синьою доріжкою.
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Зіна йшла попереду, і Євстатій відчував, що вона навмисне ви
хиляє свій стрункий стан.

Довгий коридор з круглою площадкою посередині вів у дві про
тилежні сторони.

— Там кімнати батька й мачухи,— сказала Зіна, показуючи ліво
руч.— А  тут, у глибині, наші. Ходімте.

Вона відчинила перші двері, пофарбовані у молочний колір, з бли
скучою бронзовою ручкою, і, не заходячи в кімнату, простягнула руку 
й клацнула вимикачем. Всередині все було біле. Сніжно-білі стіни. 
Біле покривало на низькому односпальному ліжку. Білі гофровані за
віски на вікнах.

— Дівоча кімната,— сказала Зіна. І, потягнувши носом, спита
ла: — Вам не здається, що тут пахне невинністю?

— У мене нежить,— відповів Євстатій.
— А  інколи запах буває обманливий! — засміялася дівчина.— Те

пер погляньте на вашу кімнату, вам подобається?
Вона відчинила двері напроти. То була не кімната, а зала, розді

лена портьєрою на дві половини. В одній з них містився кабінет, а в 
другій, меншій, спальня. В кабінеті стояв масивний письмовий стіл, 
скляна шафа з книгами, кушетка і глибокі крісла, обтягнуті коричне
вою шкірою. На вікні, що виходило на вулицю, виблискував бронзо
вий карниз, а тюлеві завіски спадали аж до килима.

Євстатій трохи постояв на порозі, потім поволі, якось несвідомо 
рушив уперед. Спокійно і тихо було в цьому куточку, м’яко освітле
ному матовим абажуром лампи; все це настроювало на вперту й зо
середжену працю. На столі бракувало тільки мікроскопа та штатива 
з пробірками. Мікроскоп та штатив з пробірками —  це найважливіші 
предмети, необхідні в кабінеті. І було справді дивно, що на товстому 
склі письмового стола нічого цього не було... Але зате за криштале
вим склом бібліотечних полиць красувалися книги. їх різноколірні 
оправи і тиснуті золотом написи вабили очі, і він довго блукав погля
дом по цих акуратних і претензійно оправлених томиках. Але всі ці 
красені були дуже легковажними й несерйозними гостями в цьому 
строгому і тихому кабінеті. З  полиць усміхались розмальовані облич
чя товстих романів, і ці романи, подібно до їх героїнь, пропонували 
дешеву втіху за виплачений в розстрочку річний абонемент. Тут бу
ли і «Вічна Амбр», і «Віднесені вихором», і «Гірлянди гавайських 
островів»... Неначе вичепурені літературні кокотки влаштували поба
чення в цій багато оздобленій шафі. Вони, очевидно, все ще розрахо
вували на взаємність, але Євстатій з досадою знизав плечима.

Обличчя Зіни витяглось і наче знову загострилося, а носик за
тремтів, як у кімнатної собачки, яку незаслужено образили.

— На горищі є ціла скриня з агітками і різними брошурами. Зав
тра ж накажу, щоб вам їх принесли.

— Отже, вони на горищі? — засміявся Євстатій.
— Коли їх оправлять, вони знайдуть тут почесне місце. Я за

мовлю для них шафу з найдорожчого дерева. Не сумнівайтесь у цьому, 
товаришу агроном!
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Холодні мурашки полізли по спині Євстатія. Він пересмикнув 
плечима; йому захотілося згорнутися в клубочок в одному з гли
боких крісел, підняти комір пальта і хукати на свої замерзлі пальці.

—  Ходімте вниз! —  сказав він і ще раз глянув на темний письмо
вий стіл.

На склі світлою плямою, написаною прозорою золотистою аква
реллю, віддзеркалювався абажур. Різко повернувшись до дверей, Єв
статій так і застиг на місці від подиву.

Із стіни на нього дивився портрет Мічуріна.
У Євстатія була температура, його морозило, але це був не привид, 

не гра уяви, а справжній портрет у скромній бронзовій рамці, пові
шений за кільце на тонкий, забитий у стіну цвях. Видно було, що 
цвях забивала невміла рука, бо стіна в тому місці була поколупана.

—  Звідки це? — спитав Євстатій і ступив крок назад.
—  Ну, слава богу, хоч що-небудь вам сподобалось!— зраділа 

Зіна.—  А  я й не сподівалась, що це буде для вас таким сюрпризом!
А  він не зводив очей з портрета. Великий учений посміхався йому 

тепло і підбадьорливо. Ніколи не бачив Євстатій стільки тепла в цих 
мудрих, терпеливих очах, які все бачили і все знали.

Зіна защебетала:
—  Я ходила до директора прогімназії попросити портрет якогось 

вашого видатного комуніста. Він довго думав, а потім зняв із стіни 
цього насупленого дідуся. Вам він подобається? Це якийсь великий 
радянський вчений. А  схожий —  пробачте, товаришу агроном, я й не 
знаю, на кого він схожий!

І вона дзвінко засміялася.
Євстатій нічого не відповів.
Досю зустрів їх у вестибюлі. Поверх спортивної куртки надів він 

довгий зимовий халат з вилогами з червоного оксамиту.
—  Якраз вчасно,—  сказав він.— Вечеря готова.— І, взявши Євста

тія під руку, спитав: — Подобається тобі кімната?
—  Подобається! — признався Євстатій.
—  І вечеря тобі сподобається! — осміхнувся Досю.— Є й порося,, 

і салат з грибів, і пиріг з ізюмом. Все скромно, але смачно пригото
вано. Ось побачиш. Чого ж ти стоїш? Зіно, ванна гріється? Якщо 
хочеш, агрономе, можеш скупатися перед вечерею. Але я порадив би 
зробити це потім. З  ванни — одразу в постіль, так найкраще.

— Все готове! — Зіна вклонилася.
— Дякую,—  сказав Євстатій,— мені треба йти.
Досю розвів руками.
—  Я не розчув,— простогнав він.— Щ о ти хочеш робити, юначе?
— Я сказав, мені треба йти. От і все.
Тисячі холодних, гострих голок уп’ялися в тіло Досю, і йому тре

ба було мобілізувати всю свою волю, щоб не видати себе.
—  Куди ти підеш? — накинувся на нього колишній маклер. —  

Куди к бісу? Ти, голубе, певно, гадаєш, що ти в Софії, де на кожному 
кроці можна знайти шикарний готель? Ви подивіться на нього! Все- 
таки йдеш? Але ж куди?
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— Може, він запрошений у гості, тату?
— Дурниця! Х то його міг запросити? Директор прогімназії? Та 

йому і дітей нічим годувати, а то б ще він гостей кликав! Якийсь 
учитель?

Євстатій мовчав.
— Знаю я їх! У хаті в них —  як виметено. Тільки гостей не ви

стачало!
Він знову взяв Євстатія за лікоть.
— Ти, агрономе, не ламайся. Плюнь на міське прикидання.—  

І раптом він захихикав.—  Може, ти збираєшся вечеряти у хоремазі?
— Тільки цього бракувало! —  вигукнула Зіна.
— Я піду на станцію!— похмуро сказав Євстатій.
— На станцію?

Досю так здивувався, що забув закрити рота. Його нижня щелепа 
одвисла, наче відтята.

—  На станцію,— підтвердив Євстатій.—  Не розумію, чого це вас 
так здивувало?

— Я  завжди дивуюсь, агрономе, коли бачу, що розумна людина 
робить дурниці. їй-богу!

Запала гнітюча мовчанка. Євстатій рушив до дверей.
— Сподіваюсь, ти довго не затримаєшся,—  сказав Досю, йдучи 

за ним.— Ми зачекаємо, нам ще не дуже хочеться їсти. Зараз нака
жу запрягти бричку. Зіно, біжи поклич того, конюха!

Дівчина кинулась до дверей.
— Не турбуйтесь, панночко! — підніс руку Євстатій. І, обернув

шись до Досю, додав:— Я й не збираюсь повертатися, товаришу 
голова.

— Ти що, вирішив... покинути Ведрово?
— Заспокойтеся! — Євстатій посміхнувся, побачивши, з яким 

старанням Досю намагається зобразити на своєму обличчі переляк.— 
Заспокойтесь, я не хочу завдавати вам такого жалю. Я залишаюсь 
тут, але, до вашого відома, житиму на станції.

Досю по-жіночому притис руки до грудей.
—  Дурниці... дурниці! Таке може тільки дитина вигадати. Як 

можна?— Він глянув на Зіну.— Ви чули, він хоче жити в брудній 
стайні! І це агроном! Людина з вищою освітою. Щ о скажуть люди, 
мій хлопчику! Який авторитет матиме директор, що спить на одному 
ліжку з робітниками? Ти подумав про це?

—  На добраніч! — сказав Євстатій, простягаючи Зіні руку.— 
Я буду дуже вдячний вам, панночко, якщо ви пришлете мені отой 
портрет. Ви згодні?

— О! —  Вона відчула його гарячу руку й допитливо подивилася 
йому в вічі.

— Я скажу вам, коли його принести. А  ви,— він повернувся до 
Дссю,— не думайте, що я ухилятимусь від відповідальності, ховаю
чись за якісь там акти. І вам я раджу викинути з голови думку, що 
земля залишиться незораною. Вся земля, до останнього декара, 
буде зорана!
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— Дай боже! — посміхнувся Досю.—  Будемо сподіватися. Але ти 
все-таки почекав би на бричку, чого тобі спотикатися в такій пітьмі!

— А  далеко звідси партійний клуб? — запитав Євстатій.
— Щ о? Клуб? Клуб комуністів?
— Так, саме він,— усміхнувся Євстатій.
— На майдані, біля хоремагу,— сказала Зіна.— Тату, провести 

його?
— Я й сам розшукаю, дякую.
Зіна знизала плечима і почимчикувала до вітальні.
Досю стояв замислений, похиливши голову і опустивши важке м’я

систе підборіддя. Світло, що спадало від лампи, освітлювало нижню 
половину його обличчя. Блищали два золоті зуби, що їх відкривала 
відкопилена губа...

18

Сонце сміється крізь завіски на вікнах. Між залізними прутами 
стоять маленькі горщики з квітами, старанно обгорнуті рожевим гоф
рованим папером. Червоні квіточки герані висувають свої голівки 
з-поміж листя і, розкривши чашечки, весело п’ють ранкове сонячне 
світло.

Стіни кімнати недавно побілені. На них розвішані кольорові ілю
страції, карта СРСР, календар. На маленькому, застеленому цератою, 
квадратному столику, що стоїть біля вікна, розкидані книжки, чистий 
папір, коробки з-під сигарет.

Євстатій лежить на залізному ліжку. На спинці ліжка намальова
ні два лебеді, що плавають у романтичному озері, а на березі з-поміж 
зелених кедрів виглядає рожева жінка в римській туніці, У небі сві
тить якесь жовтувате коло, і важко визначити, чи це сонце, чи місяць.

Хтось твердою рукою стукає в двері. І перш ніж Євстатій встигає 
відповісти, у дверях з’являється плечистий рудоволосий чоловік з ви
лицюватим худорлявим обличчям.

Євстатій здогадується, що це секретар партійної організації, з 
яким він учора ввечері познайомився в клубі.

— Доброго ранку! — привітався з ним Євстатій, намагаючись 
бути веселим.

Секретар підійшов до нього, взяв його за руку, стиснув її своєю 
шорсткою долонею і задоволено кивнув головою.

— Як спалося? — спитав він.
— Даремно вас потурбував,— сказав Євстатій.— Я лаю себе за 

вчорашню слабість. Не треба було приводити мене сюди.
— Навпаки, дуже добре, що ми привели тебе сюди! — Рудоволо

сий труснув головою.
Євстатій задивився на його широке відкрите обличчя, на упертий 

і трохи непокірний погляд його очей, і йому захотілось сказати щось
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гостре і ущипливе, але він стримався. На таких людей, як цей рудо
волосий, не можна і не слід сердитись: вони вперто стоять на своєму, 
виводять з себе своєю непоступливістю, але якщо розберуться, зрозу
міють свою помилку, вони з такою ж самою упертістю і наполегливі
стю роблять усе, що в їхніх силах, щоб спокутати провину і виправи
ти допущену помилку.

Саме так було вчора в партійному клубі. Спочатку він і слова не 
давав сказати проти Досю. Досю, мовляв, зробив господарство «ве
ликим, як море». Справжній тобі колгосп! Скільки таких господарств 
в околії? Адже мета була такою ясною — вся земля повинна стати 
кооперативною. Щ о ж вам не подобається?

Коли ж Євстатій притиснув його до стіни питанням: «А  де ска
зано, що це має відбутися за місяць-два?»,— він почав хмуритись, 
сопіти, оглядатися за допомогою, як людина, яку примушують ска
кати через широкий і глибокий рів.

«Хіба можна робити господарство «великим, як море»,— продов
жував наступати на нього Євстатій,— перш ніж будуть забезпечені 
машини і .підготовлені люди, що поведуть ці машини? Яка користь 
для кооператорів від усієї тієї землі, коли зимній Микола застане 
її незораною і незасіяною? Чи не думає він, секретар парторганізації, 
що тут криється якась хитра пастка, капкан, поставлений, щоб затис
нути і умертвити ідею кооперативного обробітку землі ще в її зародку?»

І далі: «Щ о робить Досю для станції? Які факти? Щ о випливає 
з цих фактів?»

На чолі рудоволосого виступив піт, він замовк. Але декілька ко
муністів, з бідніших селян, яким він не раз затикав рота або кула
ком, або запитанням: «За що ж ми боролися, адже за землю?»,— 
розговорилися, підтримали Євстатія, вилили свій біль, що пік їхні 
душі ось уже стільки місяців.

—  Ти скажи прямо: Досю — ворог?— запитав рудоволосий згас
лим голосом.

Євстатій з силою стискував зуби, щоб вони не цокотіли. Його 
морозило. Та все ж він посміхнувся.

— А  це нам треба встановити спільними зусиллями!
— Нехай буде так! —  Рудоволосий випростався і з якоюсь загад

ковою веселістю закінчив:— Знаєте що? Я зубами і нігтями допо
магатиму вам у цій справі, а коли засіємо,— дай боже засіяти! — ви
киньте мене собакам, як негідного й шкідливого керівника. Нехай 
загризуть мене на смерть —  дурням так і треба!

У цих словах не було ніякої пози, не було звичайних у таких ви
падках скорботних і трагічних ноток у голосі. Він говорив без пафо
су, але бадьоро й одверто, по-військовому.

«Щирий»,—  подумав Євстатій і вирішив запропонувати перейти до 
Другого питання «порядку денного» —  до оранки. Та в нього закру
тилась голова —  підлога захиталась під ногами, і здавалось, що в пер
шому ряду столів стирчала не одна, а десять рудоволосих голів.

Тепер Ілія стояв перед ним і дружньо посміхався.
—  З  ким не трапляється. Чого ти соромишся?
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Євстатій відкинув, ковдру, підвівся з ліжка і, хоч відчував себе 
дуже кволим, швидко одягнувся.

Секретар парторганізації стурбовано подивився на нього.
-— Ослаб ти, товаришу Євстатій. Тут вітер не жартує. В цьому 

одязі...
—  Якому?
—  Потрібні чоботи, кожух.
—  Треба діяти, діяти і діяти! — сказав Євстатій.—  Треба зробити 

тисячу справ. А  чоботи...
Знову хтось постукав у двері, але на цей раз тихо, несміливо.
—  Це хазяйка! —  посміхнувся секретар парторганізації.
Молода жінка, що ввійшла до кімнати, була середня на зріст.

Вона виглядала не набагато старшою від Зіни.
Поставивши на столик піднос з чаєм, вона обернулася до Євста

тія і з суворістю, що аж ніяк не пасувала до її гарненького личка, 
спитала:

—  Це ти, Іліє, дозволив йому встати?
—  А  він, хазяйко, усе робить по-своєму! —  засміявся рудоволосий.
—  Як то по-своєму?
Вона подивилась на Євстатія, і його вразила прозора глибина 

її зелених очей. Він уперше бачив жінку з очима, що мали колір 
морської води.

— Ви дисципліну визнаєте чи ні? — спитала вона.—  По-моєму, 
вам треба лежати, поки не прийде лікар і не огляне вас.

—  А  по-моєму, треба братися до роботи,—  сказав Євстатій. І, обер
нувшись до секретаря, додав:— Чому ти не познайомиш мене з ха
зяйкою?

—  Здоровенькі були! —  засміялася дівчина.—  Ми вчора ввечері 
цілу годину розмовляли з вами, а ви хочете знайомитись зі мною!

— Забудьмо про вчорашній вечір,—  нахмурився Євстатій.— На
ше знайомство починаєтеся сьогодні.

—  Хай буде так,—  погодився секретар і, кивнувши головою до 
дівчини, промовив: — Член нашого бюро. Тутешня. Вчителька. Звуть 
Надеждою,—  посміхнувся він.—  3  тебе цього досить?

Євстатій помітив, що кожного разу, коли Ілія дивився на дівчи
ну, в його очах розливалося якесь м’яке променисте світло.

— Скажи і про себе,— попросив Євстатій.
—  Я технік, землемір, тепер працюю в сільраді.—  Ілія насупив 

свої рудуваті брови.— Про себе я не люблю говорити.
—  Чай захолоне! —  втрутилась у розмову Надя. Щось раптом 

згадавши, вона поглянула на двері.—  3  самого світанку там чекає 
вас хлопець із станції. Покликати його?

Увійшов Мишко, зніяковіло посміхаючись, мнучи у великих, як ло
пати, руках свою кепку. Від його високої постаті повіяло ранковою 
прохолодою.

—  Доброго ранку всім вам !— привітався Мишко, даремно нама
гаючись надати своєму обличчю спокійного, ба навіть байдужого ви
разу. Втупивши в Євстатія свої меткі, променисті очі, він якось зне
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хотя кинув: — А  ми чого тільки не передумали, товаришу агроном! —■ 
і засміявся.— Ну, пийте чай, не буду заважати вам. Розумієте, в чому 
справа, старий цілу ніч не давав мені спати через вас.

— Мишко, закурюй! — Секретар запропонував йому сигарету.—■ 
Сідай!

— Х то це за мене так турбувався?— спитав Євстатій.
—  Як хто?

Мишко з подивом і навіть з докором глянув на нього.
—  М ТС, товаришу агроном!
Надя, наливаючи йому чай, дзвінко розсміялася.
— А  ви чого смієтесь? — Мишко нахмурився.
— Будь ласка, попий чайку. Я так —  ненароком. Не сердься.
— Так що ж робить старий?— поцікавився Ілія.— Кажеш, не 

давав тобі спати?
Мишко відсунув чашку.
— Я чаю не п’ю,—  сказав він, презирливо глянувши на парую

чий чайник.
— Почастуй його чаркою слив’янки!— запропонував Ілія.— За

мерз хлопець.
Мишко вдав, що не чує, але одразу пожвавішав.
—  Чекаємо товариша директора, і, розумієте, стискуються у нас 

серця! І їсти нам не хочеться, дивимося на юшку, а до ложок навіть не 
доторкаємося. «Де він забарився?»— бубонить старий і невдоволено 
дивиться на мене, наче це я винен, що товариш агроном не вечеряє 
з нами. А  потім як крикне на мене: «Чому не їси, дурню!» Я за такі 
слова, гм... розумієте, не міг розсердитися. Дивлюсь на нього —  зіщу
лився, як побитий пес. Бачу, важко йому, а бадьориться. Так і не 
чіпали юшки. Потім полягали ми, перевертаємось з боку на бік на 
постелі, тобто я чую, як він перевертається, і, отже, сон нас не бере. 
Раптом чую: «Мишко, гукає, як ти гадаєш, чи не поїхав він назад?» 
«Як то поїхав?» — схоплююсь я, тобто спокійнісінько відповідаю йому 
і починаю взувати чоботи. «Куди це ти?» — питає дід. «Як куди? 
На вокзал, відповідаю, перевірю. Перевірю, кажу, бо мені набридло 
тебе слухати...» І подався на вокзал. А  дід гукає навздогін: «Але ж 
речі його тут, Мишко, як же він поїде? Вернися!» А  я вже дав перед
ній хід і не думаю повертатися. Розумієте, заднього ходу я не ви
знаю. Чому ти смієшся, товаришко? Це шоферська звичка. Це ви 
мені піднесли чарочку? Ранувато! Ну, не хочу ображати вас. Дозво
ляєте, товаришу агроном? За ваше здоров'я.

Потім, обтерши долонею свої пухлі губи, продовжував:
— А  на вокзалі— порожньо. Ані лялечки. І тут я подумав: а що, 

коли раптом звідкись появиться товариш агроном, що я йому каза
тиму? І вирішив: скажу йому так і так, ви, мовляв, не турбуйтесь, 
я не знаю, чи ви мене розумієте, але розраховуйте на мене, я все 
виорю сам. Я сам обернуся на трактор, і дід обернеться на трактор, 
хоч у нього заіржавіли деталі, але землю зоремо. Так вирішив я ска
зати вам, щоб заспокоїти, але не вийшло! Прибув і відійшов поїзд, а 
товариша директора немає. Повертаюсь, а той домовик стоїть надворі
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і сопе. Ну, значить, влаштували ми нараду і вирішили: село перевер
немо, а директора знайдемо. Поклав дід на мене це завдання, а сам, 
як кажуть, не знаю, чи ви розумієте... іншими словами, взявся кон
тролювати виконання його. Прийшов я на майдан і розмірковую, 
звідки почати пошуки, а назустріч мені йде директор прогімназії. «Так 
і так, кажу йому, чи випадково не бачили його?» «Тільки що з 
ним розстався»,—  каже він мені,, «Н евж е?— питаю.—  Це правда? 
Як же ви його випустили!» І оглядаюсь. А  він: «Пішов, каже, до Ілії, 
секретаря партійної організації. Морозить його щось, і вирішили, щоб 
він переночував у теплі». Повернувся я, заспокоюю діда, а він смієть
ся: «Я так і знав»,— каже. «Дідька ти лисого знав»,—  подумав я і 
ліг спати. Та тільки я почав дрімати, чую —  штурхає мене під ребра. 
«Гайда, каже, до директора. Може, людині погано, може, потрібна 
допомога, а ми, каже, свої люди, повинні першими відгукнутись». Ста
ра людина, що ти з ним зробиш!

Мишко весело сміється і ніжно дивиться на Євстатія. Потім швид
ко підводиться, виструнчується і питає по-військовому:

—  Я можу бути вільним, товаришу директор?
— Ти б краще розповів, Мишко, як там у вас справи.
Мишко мне кепку, нічого не кажучи.
— Говори,—  звертається до нього Ілія.—  Чого мовчиш?
— Про що ж тут говорити? — Мишко знизує плечима і дивиться 

на стелю.—  Становище знаєте. Трактори Досю спочивають на по
двір’ї. Два «бульдоги» ми відправили в Сеїзово і Пчелинці. Двома 
фордами оремо тут, але вчора один з них захлинувся. Отже, в строю 
лише один.

—  Як то захлинувся?— питає Євстатій.
—  Звідки мені знати як? Зіпсувався. Той, що я сам воджу, пра

цює. Співає.
— А  на другому хто працює?
— В тгм-то й справа,'що працює на ньому хто попало.
Євстатій відсунув недопиту чашку чаю, підвівся, запалив сигаре

ту, пройшовся мимо дівчини, що опустила голову і про щось зосере
джено думала, потім знову сів.

Секретар партійної організації тихенько постукав пальцями по 
столу.

—  Мишко,—  сказав через хвилину глухим голосом Євстатій,— ви 
повинні за всяку ціну відремонтувати зіпсований трактор.

—  Зараз я візьму його на буксир і притягну, товаришу агроном.
Євстатій помовчав.
Сонце залило кімнату. Надворі закукурікав півень.
— Так,— кивнув головою Євстатій.—  Притягни трактор на стан

цію і скажи токареві: я вимагаю, щоб завтра ж він був у повній справ
ності.

Секретар парторганізації посміхнувся.
— Я скажу йому, товаришу директор! — відповів Мишко і нап’яв 

кепку.
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-— Мишко,— зупинив його Євстатій.— Як привезеш трактора на 
станцію, одразу ж приходь до мене.

— Як так? — Він збив кепку на потилицю.— А  хто ж оратиме?1
— Ніхто. Сьогодні не будемо орати.
Ілія нахмурився. Мишко облизав губи.
— А  де я вас знайду?
Євстатій подумав.
— У партійному клубі.
Запала тривала мовчанка.
— Ти розумієш становище, в якому ми опинилися? — звернувся 

Євстатій до рудоволосого.—  Ти зразу скипів, коли я сказав, що ви 
випустили ініціативу з своїх рук. Неприємно слухати гіркі слова, я 
розумію!..

— Я критики не боюсь! — грюкнув Ілія кулаком по столу.— 
Я не тікаю від критики. Ми допустились помилок! Сьогодні ж скличу 
партійну організацію. Усе з'ясуємо!

— По-моєму,— сказав Євстатій,— ми зараз стоїмо біля безодні,, 
на самому її краєчку. Для чого це приховувати? Кожний втрачений 
день, кожна пропущена година наближають нас до неминучого прова
лу. В такій обстановці мудрувати над причинами допущених поми
лок буде новою помилкою. Але помилкою буде також, якщо ми вза
галі не займатимемось ними...

Він потер лоба і сів на ліжко.
— Ось що я пропоную тобі як секретареві партійної організації.. 

Перш за все треба зупинити наступ ворога. А  це ми можемо зроби
ти, лише розгадавши його ходи і маневри, визначивши, куди спрямо
ваний його головний удар. По-друге: мобілізувати нашу кращу 
молодь і послати її на допомогу станції. І по-третє: після того як закін
чимо ці дві попередні операції, штурмувати поле... Все це треба зро
бити за день або щонайбільше півтора дня. Я попрошу вас сьогодні' 
ввечері скликати партійну організацію. Поясніть товаришам станови
ще. Обговоріть заходи...

Надя не зводила очей з його обличчя. Вона слухала його, затаму
вавши подих, боячись ворухнутись.

— Гарно говориш,— сказав Ілія,—  але надто загальними фраза
ми. Якого ворога маєш на увазі? Щ о погода наш ворог — це ми самі 
знаємо.

— Давай вийдемо,— запропонував Євстатій.— Нічого тут мудру
вати.

— А  чай?
Але Євстатій уже вийшов. У відчинені двері було видно, як він- 

щось говорив до собаки. Рудий головатий пес слухав, понуро опустив
ши голову.

— Яка людина! —  Надя розвела руками. В її очах можна було< 
прочитати подив і захоплення.

Ілія зробив кислу міну.
— Побачимо! Не поспішай!
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У більшій кімнаті клубу, де звичайно відбувалися збори, поста
вили у два ряди дерев’яні лавки, а навпроти, на низькому помості, 
стояв довгий стіл, застелений зеленим картоном.

На цьому заяложеному картоні голови зборів малювали і креслили, 
здебільшого хімічним олівцем, усякі химерні кружечки, візерунки, зі
рочки. І вигадливі підписи, і неоднакові букви невиразних зауважень, 
і ці наївні геометричні фігури —  все свідчило про довгі, затягнуті до 
глибокої ночі, напружені і втомлюючі години засідань.

Канцелярія була малесенька, в ній ледве вміщалася шафа, стіл і 
кілька грубо збитих дерев’яних стільців. На столі стояв телефон з 
ручкою для виклику телефонної станції, а на стіні висіли портрети 
Леніна, Сталіна і Димитрова.

Євстатій сів біля телефону, витяг записну книжку і довго мовчав.
—  Необхідно викликати начальника міліції. Крім того, я хотів би 

поговорити з головою кооперативного господарства.
Секретар парторганізації крутить ручку телефону. У вікно сві

тить сонце. Доточена шибка бряжчить від поривів вітру.
Старшина міліції з ’являється стривожений.
—  Чи відомо тобі,— питає Євстатій,— що край села, біля самого 

шосе, знаходиться М ТС ?
— Це і діти знають,—  трохи ображено відповідає міліціонер.
—  Послухай,—  говорить далі Євстатій,—  чому і досі на станції не

має охорони?
Міліціонер помовчав, подивився на Ілію, потім якось винувато 

посміхнувся.
Він був низенький, з випуклими очима і великим сизим носом.
—  Вірно,— сказав він, опустивши голову.—  Прогавили ми. Та й 

ніхто не вимагав цього від мене.
—  Станція навіть не обгороджена,—  продовжував Євстатій.— 

Уявіть собі, що якийсь злочинець проникне туди і зіпсує якусь маши
ну. А бо підпалить склад з пальним. Може, ви гадаєте, що у Ведрові 
живуть тільки наші друзі?

Останнє запитання стосувалося у більшій мірі Ілії. Секретар мов
чав, дивлячись убік.

— Аякже! —  сказав міліціонер.—  Друзі!
—  А  що ж далі?
—  Сьогодні ж увечері дам розпорядження. Моя вина, що й ка

зати!
В залі почувся тупіт підкованих чобіт, хтось голосно кашлянув і, 

не стукаючи, штовхнув двері.
Увійшов Досю в кожушку і чорній, заломленій набакир шапці. 

В лівій руці він тримав коротенький, з гнутою ручкою кавалерій
ський стек.

—  Більшовики! — загримів він з порога.—  Ще й не розвиднілось 
як слід, а вони вже засідають. Тому мене й тягне до вашого гурту.
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Здоров, товаришу агроном. Іліє, а чи не промочити нам горло в хо- 
ремазі, га? Товариш агроном непитущий, ми для нього замовимо каву.

— Щ ось мені не хочеться пити! —  Ілія нахмурився.
—  От, наприклад, його милість! —  показав пальцем старшина мі

ліції-
Досю аж підскочив.
— Цур тобі! Чого ти до мене чіпляєшся?
— Як голова кооперативного господарства, він жодного разу не 

згадав про охорону М ТС!
■— Хе, про що турбується! —  Досю заспокоївся і навіть засміяв

ся.—  Глянь на нього! А  що, хіба там бринзу роблять? Заліза ніхто 
не їсть. Навіть курчата, і ті не клюють його, а що вже казати про 
людей.

— От саме люди! — не стерпів Ілія.—  Ти, баю Досю, не замилюй 
очей! Те, що ми станцію залишили без охорони,—  наша велика по
милка, і за це нам треба добре нам’яти вуха.

— Нічого робити товаришеві агроному! — засміявся Досю і хльос
нув нагаєм% по халяві.— Про що згадав! Я, скажу вам, завжди боявся 
непитущих. І всі вони якісь насторожені. Насамперед думають погане.

— З  сьогоднішнього вечора на подвір’ї станції завжди чергувати
ме вартовий, адже так, товаришу старшина?

— Безперечно! — посміхнувся міліціонер.
Він хвацько стукнув закаблуками, віддав честь і швидко вийшов.
— Добре діло —  пильність,— зітхнув Досю.— А  я сам довірли

вий, вірю людям, це моя слабість. А  ви, комуністи, всім не довіряєте.
— Ні, не всім,— ледве всміхнувся Євстатій і, помовчавши, додав:— 

Наприклад, хто не довіряє вам?
— Хіба я знаю! —  Досю зітхнув і скоса подивився на Ілію.—  Ка

жіть, нащо ви кликали, а то мене робота чекає. По горло різних 
справ!

— Дивно все-таки,— сказав Євстатій,—  що ви покинули машини 
під відкритим небом. Чим ви це поясните?

— Хе! —  засміявся Досю.— Чому ти мене про це питаєш, агро
номе?

Євстатія аж пересмикнуло, але він стримався.
— Я запитую,—  почав він спокійно,— чому ви не потурбувались, 

щоб зробили навіс для машин? По-моєму, ви вчинили, як поганий 
господар. Завдаючи шкоди станції, ви тим самим завдали шкоди і 
збитків кооперативові.

— Про яку це шкоду і збитки ти, молодий чоловіче, говориш ?---
буркнув Досю,

— Молоді люди мають імена і прізвища,—  стримано всміхнувся 
Євстатій.— Мене звуть Євстатій Павлов. А бо просто Євстатій. А  що 
стосується шкоди і збитків, то вони очевидні. Трактори стоять вже 
цілий тиждень під дощем.

— Чиї трактори стоять під дощем? Мої! Я не оплакую їх, а він 
сльозу пускає. Добре діло!

 ̂ А. Гуляшки 97



— Ці трактори належать Т К З Г,—  втрутився Ілія.—  Ти, баю 
Досю, очевидно, забув, що ти член кооперативу. Заговорив, як одно
осібник. А  ще й голова!

— Який я одноосібник! Щ об тобі поприщило! Не маю й ступня 
своєї землі.—  І, обернувшись до Євстатія, продовжував:— По-твоєму, 
агрономе, треба було мені стати теслею і робити навіси? Так?

Євстатій підвівся.
— До завтрашнього вечора навіс повинен бути готовий.—  І, по

мовчавши, щоб заспокоїтись, додав:— Тимчасовий навіс.
— Може, ви зволите порадити мені, де взяти матеріал?
Він так розсміявся, що аж сльози виступили йому на очах.
— Нашому агроному все ще здається, що він у Софії. Натиснув 

кнопку — і готово: матеріал прибув, ласкаво просимо!
— Матеріал треба знайти,— сказав Ілія.— Якщо треба, він зна

йдеться.
— І ти теж? — Досю від подиву відкрив рота.— Щ о це на вас 

найшло, люди добрі! Чи вам приснилося? Я не можу знайти дощок 
на курник, а ви про навіси марите? Звідки їх взяти?

— На подвір’ї Т К З Г  багато матеріалу,—  сказав Ілія.
—  Ш ° ?Досю підскочив, мов ужалений.
— Щ о ти сказав?
— Отам і візьмемо,— спокійно продовжував Ілія.— Дощок та ба

лок там — скільки хочеш. Для чого ти їх наскладав?
— Ну, то що, буде завтра навіс? —  Євстатій знову пильно поди

вився на Досю.
—  Ех, втягнете ви мене в біду! —  застогнав Досю.—  Навіс та 

навіс! Гаразд! Нехай Ілія вирішує. Якщо завтра мене припруть до 
стіни, я скажу —  комуністи примусили. Коли Ілія бере на себе відпо
відальність, нехай наказує. Я віддам йому матеріал.

—  Згоден!— хитнув головою Ілія.
Досю підвівся.
— Ваша справа. Але, розумієте, за дощечки платити треба!
Євстатій подався вперед.
—  Може, ви хочете, щоб я за них заплатив?
—  Ні, я тільки кажу, що платити треба.
—  Баю Досю, навіщо ці зайві розмови? —  скипів Ілія.—  Адже 

ти проведеш їх за рахунок станції. Та це само собою зрозуміло!
—  Не так уже й зрозуміло.— Досю вдав з себе стурбованого.— Тре- 

ба просити кредит. Станція не має вільних коштів. Ви розумієтесь на 
звітності? Насамперед потрібно встановити нам вартість матеріалу. 
Це не так важко — ціни ми знайдемо в рахунках. Потім треба звер
нутись до банку за додатковим кредитом, бо по кошторису, затвер
дженому для станції на цей рік, суми на будівництво не передбачені.

—  Ви особисто брали участь у складанні кошторису? — спитав 
Євстатій.

Досю провів рукою по підборіддю.
—  Звичайно,— сказав він,—  адже я делегат кооперативної спілки.
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— І ви не передбачили ніяких сум на будівництво? По-вашому, 
станція повинна і надалі залишатися в такому вигляді, в якому вона 
зараз? У старій, розгородженій стайні?

Досю махнув рукою.
— Зараз мова зайшла про матеріал, дайте мені договорити. Отож 

коли ми дістанемо згоду банку, треба повідомити кооперативну спіл
ку. Але тут я вам допоможу. Постараюсь вирвати трохи грошенят, 
хоч це, скажу вам, не так легко: гроші по кошторису майже вичерпа
лись. Потім, коли закінчиться вся ця процедура, а обминути її не 
можна, ми наймемо майстрів і почнемо будувати... Ну, а для витрат 
на будівництво теж треба просити кредит! Не так-то легко, друзі мої, 
робити щось на громадські кошти, повірте мені!

Євстатій раптом відчув себе стомленим. Голова обважніла, і він 
підпер її рукою. Сонце припікало в спину, і його охопило нестерпне 
бажання заплющити очі, обіпертись зручніше на спинку стільця й 
заснути.

В цю хвилину вбіг Мишко, збуджений, захеканий, червоний.
— Товаришу агроном! — Він глибоко вдихнув повітря.— Я доста

вив пошкоджений трактор на станцію. Старий оглянув його і наказав 
мені, тобто попросив мене передати вам, що до завтра все буде гото
во. Тракторист, розумієте, налив, негідник, неочищеного масла в 
мотор, з піском і всяким сміттям. Тепер дідусь прочищає машині 
горло. Завтра вона заспіває!

—  Мишко,— попросив Євстатій,— чи не міг би ти принести мені 
склянку води?

— Води?
Кілька секунд Мишко стояв, ніби не розуміючи, про що йде 

мова і яке відношення має склянка води до його звіту. Потім обернув
ся, прожогом вибіг з кімнати і за мить повернувся з алюмінієвим кух
лем, половину води з якого вихлюпав собі на руку.

Євстатій жадібно випив решту води.
— Дякую, Мишко,— промовив він і знову сів на стілець.
—: Щ о мені далі робити? — спитав Мишко.
Ілія кивнув йому на зал засідань.
— Йди туди. Коли треба буде, покличемо.
Досю надів шапку і теж зібрався йти.
— Куди? — здивувався Ілія.— Ми ще не все з'ясували. Підожди!
Досю всміхнувся.
— Ви самі з’ясовуйте. А  мене робота чекає. Бувайте!
— Ні, так не можна! Засідання ще не закінчилось. Товаришу 

агроном, що ви скажете?
Євстатій знизав плечима.
—  Я зажадав від нього зовсім небагато порівняно з тим, що нам 

треба буде зробити. А  він закидав мене статтями та кошторисами. 
У мене аж у голові запаморочилось. Якщо заради одного тимчасового 
навісу треба списати море чорнила, то для інших справ, очевидно, 
необхідні цілі океани. Оранка не жде. Кожна згаяна година веде до 
катастрофи!
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Він помовчав якусь хвилину, потім спокійно, підкреслюючи кожне 
слово, сказав:

—  Ваша система листування і нескінченних питань у розпал остан
ньої сівби — це справжнє шкідництво.

— Це ви розкажете міністрові фінансів, а не мені! —  Досю раптом 
перейшов на «ви».—  Ви лаєте мене за те, що я сумлінно додержуюсь 
державних законів. Чудово, агрономе! Ці ж закони створили ви, ко
муністи. І я вам ось що скажу: якщо ви, комуністи, можете обходити 
закони, і за це вас не запроторять у тюрму, то я не можу —  мене 
одразу ж посадять за грати!

—  Досю,— сказав Ілія, грізно насупивши свої кошлаті брови,—■ 
ти надто високо береш! Ач, який адвокат знайшовся. Та тільки своїми 
статтями, голубе, ти нас не залякаєш. Так і зарубай собі на носі! Ми 
шануємо закони, та коли хто спробує ними зв’язати нам руки, щоб 
ми не могли служити народові, ми пошлемо того під, три чорти разом 
з його законами. Так і знай!

—  А  я нічого поганого не кажу! Господи! Хіба ж я ворог? Х то  
більше, ніж я, клопочеться про кооператив? Хіба я не віддав усе своє 
майно Т К З Г ? Не впорядкував господарський двір? Яке інше село 
може похвалитися таким кооперативом?

—  Коли прийде час розслідувати твої дії, тоді виголошуватимеш 
ці промови! — перебив його Ілія.—  А  зараз скликай правління, і при
ймемо рішення про навіс. Навіс побудуємо негайно, а фінансове пи
тання уладнаємо потім. Станція нікуди не втече!

Він глянув на годинник.
— Десята. Через дві години треба зібрати правління. Товариш 

голова,—  він усміхнувся, і його міцні зуби блиснули під товстими гу
бами,— подбає про те, щоб повідомити людей. Чи не так, баю Досю?

— Не забувайте приносити мені сигарети, коли ваші кинуть мене 
у в'язницю,— зітхнув Досю.

—  Але ж я не скінчав,—  сказав Євстатій.
Утома, яка примусила його спертися на стіл, непомітно пройшла.
Досю скинув шапку і з “нещасним виглядом важко сів на стілець.
— М ТС не має ремонтних машин. Щ о візьмеш з верстата часів 

Балканської війни? Такі примітивні машини не придатні для ремонту 
пошкоджених тракторів.

— Чого ж ти хочеш? —  простогнав Досю.
— Машин.
— Ти можеш вимагати і місяця з зірками. Вимагати найлегше.
Ілія нетерпляче забарабанив пальцями по столу.
—  Баю Досю, чому ти не відповідаєш серйозно?
— А  хіба він говорить серйозні речі? —  Досю підвищив голос.— 

Машини? А  де їх візьмеш?
—  Там, де беруть інші станції,—  спокійно відповів Євстатій.
—  А  гроші? Дивні ви люди, їй-богу! Я ж вам сказав, що кошто

рисом станції цього року ніякі суми на будівництво і нові машини не 
передбачені! Щ о ви, не розумієте болгарської мови, чорт забирай?

—  А  коли складали той кошторис, ви мали голову на в’язах? —
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Ілія стукнув кулаком по столу, і в сонячному промінні звелися стовпи 
пилюки.—  Ви головами вирішували чи ногами? Чи всі ви — зграя 
саботажників?

Поки він це говорив, у його свідомості майнула думка: «А  ти де 
тоді був?»

Обличчя Досю пересмикнулось, наче його хльоснули батогом.
— Пробач,—  сказав він,—  але я прийшов сюди не для того, щоб 

мене ображали. Я вперше чую, що банк і кооператив — саботаж
ники. Я цього не знав!

— А  ти не звалюй на банк і кооператив! —  скипів Ілія.
Потім якось винувато посміхнувся.
—  Пробач,—  обернувся він до Євстатія,—  я не маю звички вихо

дити з себе, але сьогодні наш голова так поводиться, що може хоч 
кого розлютити. Добрий кошторис склали, молодці! Ніяких машин, 
га? Адже станція тому й називається машинно-тракторною, що на ній 
машини, а не сливи!

— Наполеон колись сказав: «Дайте мені гроші, і світ буде мій!» — 
Досю витяг свою товсту записну книжку в червоній шкіряній опра
ві, поплював на пальці і перегорнув кілька сторінок.— Токарний 
верстат,—  прочитав він,— механічний горн, ковадло, прес, старі 
частини до тракторів і десятки різноманітних інструментів. Все це ви 
вважаєте за ніщо? Кажете, що це сливи. Щ о ви хочете? Коли люди
на жениться, вона обзаводиться господарством поступово, починаючи 
з найнеобхіднішого. А  якщо вона хоче розоритися, купує все одразу. 
Ми економимо громадські гроші. В наступному році, коли будемо 
живі і здорові, дещо закупимо й для станції. Ти, агрономе, кажеш, 
що верстат старий. Ну то що з того? Всім відомо, що якість старих 
виробів вища, ніж теперішніх, післявоєнних. Де колишня сталь? Йому 
нового захотілося! Хіба можна зібрати в одно всі позитивні якості? 
Справа не в тому, що верстат застарілої конструкції, а в тому, що 
токареві хочеться, аби легше. В нових верстатах більше витребеньок, 
усяких там удосконалень для ледарів. А  старі вимагають більше уваги 
і чесної праці... От я згадував Наполеона. «Дайте мені,—  сказав він,— 
гроші, і світ буде мій». І ви тієї ж: дай нам, баю Досю, а потім поди
вишся, яку М ТС  ми обладнаємо! Ех, легко позичати гроші і ще лег
ше витрачати їх, а чи подумали ви, як їх повертатимете? І звідки ми 
їх візьмемо, ті тисячки? Кооператив не має грошей. Щ о було — вкла
ли в господарський двір ТК ЗГ. І то тільки завдяки мені! Спитайте 
мене, скільки мороки я мав з кооперативною спілкою. Але бог з ним. 
В наступному році і про станцію потурбуюсь. Терпіння, хлопці. Зраз
кову станцію обладнаємо. Тільки терпіння!

Він нап’яв шапку, зігнув у кілька разів нагай, потім несподівано 
повернувся і вийшов.

Кінські копита зацокали по дорозі.
Якийсь час тривала мовчанка.
— Ну, тобі зрозуміле становище? —  посміхнувся Євстатій.
Рудоволосий не відповідав. Він так стиснув кулаки, що аж кісточ

ки на пальцях захрустіли.
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—  Так, він не випадково тримає станцію у такому жалюгідному 
стані,—  замислено сказав Євстатій.— Як обеззброєного воїна... І не 
випадково він прийняв у господарство заможних селян з великими 
ділянками землі... В нього був вірний розрахунок, Іліє! Бач, яка не
відповідність виходить: з одного боку — величезна посівна площа, а 
з другого — відсутність техніки, або, в кращому випадку, вона аж 
ніяк не задовольняє потреби. Чого він домагається? Розпаду госпо
дарства, зневіри, провалу ідеї кооперування. І, зрозуміло, підриву 
авторитету партії. А  господарство потягне за собою і кооперацію. Це 
подвійний удар, Іліє... Добре задумано. Тепер ти бачиш, де ворог? 
І як це сталося, що він зумів усіх вас обдурити?

Ілія зіщулився й застиг. Було боляче дивитись, як цей велетень 
зігнувся, схилився, наче от-от упаде.

—  За це я заслуговую мотузки на шию,—  промовив він тихо, все 
ще дивлячись у землю.— Як могло статися, що він приспав мою пиль
ність і обдурив мене, у цьому я незабаром розберусь. А  тепер давай 
воювати, братухо! Накажи мені з каміння воду витискати — витис
ну, аби тільки врятувати становище! А  того негідника треба у в’яз
ницю посадити — і негайно ж!

— Не гарячись! — сказав Євстатій.— Почекай. Зараз він у твоїх 
руках. Дізнайся про його зв’ язки, пошукай доказів. Він нікуди не 
втече. А  зараз ти всю увагу зосередь на оранці. Там наше поле бою.

—  Давай поїдемо до міста! Повідомимо околійський комітет про 
наше становище. Попросимо допомоги у партії, у міської М ТС. На
тиснемо на банк. Візьмемо гроші й закупимо машини. Гаразд?

— Ех, Іліє, ти міркуєш, як справжній генерал! — усміхнувся Єв
статій.— Плануєш військові дії в широкому масштабі, з перспекти
вою. А  нам зараз в атаку, в бій. Облиш поки що стратегічні плани. 
Давай візьмемо он ту висотку, найближчу, що в нас під. носом. Без 
неї ми не можемо зробити ані кроку вперед.

—  Не розумію !— зДивувався Ілія.— Яку висотку?-
— Нам потрібні гусеничні трактори. Завтра їх треба пустити в 

бій. Завтра! Найпізніше — післязавтра! Не зробимо цього — то поле
тить к чорту весь стратегічний план... Вже скоро вдарять морози. Як 
будемо сіяти, коли замерзне? Іліє, якщо післязавтра ми не кинемо 
на пари чотири трактори, вважай, що бій програно. Принаймні для 
Ведрова. А  яке становище в інших селах? І там, здається, воно не 
краще. Я б’ю тривогу, чуєш? Я вимагаю гусеничних тракторів, відре
монтованих, справних. От вона, моя висотка. Зараз вважай, що ти 
лейтенант, який веде своїх бійців на штурм цієї висоти. А  візьмемо 
ЇЇ —  тоді дій, як генерал. Без цієї висотки —  ми не зможемо вести 
иійну. Нас розтрощать ущент. Розтрощать, розумієш?

Його руки стискали край стола, ніби хотіли відламати шматок 
дошки.

Увійшла Надя і, побачивши його в такому стані, зупинилася біля 
дверей.

— Щ о трапилося? —  спитала вона і сама здивувалась з свого 
голосу. Він був непевний і незвичайно тихий.
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— Нічого,— стримано усміхнувся Ілія.—  Ти всіх повідомила про
збори?

.— Ви сваритесь?
— Я питаю: ти всіх повідомила про збори?
Вона не зводила очей з Євстатія. На лобі його виступили дрібні 

Краплини поту.
— Щ о з ним таке?— спитала вона і підійшла до столу.— Вам 

погано?
— Питання про два трактори треба вирішити сьогодні ж,— ска

зав Євстатій, легенько відсторонивши її руку. Потім здивовано гля
нув на неї.— Щ о ви хотіли?

Вона відступила.
— Пробачте,— сказав він,— захопився і забув, що ви тут хазяйка.
У неї був такий здивований вигляд, ніби їй несподівано і незаслу-

жено дали ляпаса.
Євстатієві стало незручно.
— Сідайте! —  запросив він жестом.—  Не будете нам заважати.
— Як- то заважати! — озвався Ілія, що весь час стежив за ними 

з-під насуплених брів. — Вона —  член партійного бюро.
— Тим краще!— Євстатій провів рукою по лобі. Помітивши, що 

Ілія насупився, він раптом розсердився:— Партійне бюро! Ну от 
і допоможіть!

— Допоможемо! — сказав Ілія.— Я саме про це й думаю.
З  майдану долинуло гудіння автомашини. Грюкнули дверцята. 

Мишко вийшов, і всі почули, що він з кимсь розмовляє. Потім він 
увів до кімнати низенького чоловіка, одягнутого в зелену куртку, 
галіфе і кепку.

На Мишковому обличчі сяяла радісна посмішка. Хоч він і нама
гався виглядати серйозним, статечним мужчиною, але ще з дверей 
загукав, як хлопчисько:

— Товаришу агроном! Товаришу агроном! Машину одержали! 
Ура-а!

Помітивши, що всі дивляться на нього здивовано й недовірливо, 
він кашлянув і, показавши на чоловіка в куртці, сказав:

— Джип. Справжній джип з двома ведучими вісями. Нехай він 
сам скаже!

Низенький чоловік уп’явся світло-сірими очима в Євстатія.
— Вас вітає секретар околійського комітету. Він бажає вам успіху 

в посівній кампанії.
Помовчавши, він окинув поглядом присутніх, немов хотів вста

новити, яке враження справляють його слова, і продовжував:
— Він прислав вам у тимчасове користування один джип.
Надя кинулась до вікна.
— Зелений! З  дерев’яним кузовом. Як коробочка!
Вона обернулась. У зеленій глибині її очей спалахнули вогники.
— Ти будеш водієм?— спитав Ілія.
— Я технік міської М ТС ,— сказав чоловік.—  А  у вас що, нема 

шофера?
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— Щ о? — наставив вуха Мишко.
— Є! — кивнув головою Євстатій.—  Дякую. Вітайте секретаря 

околійського комітету і передайте йому, що Ведровська М ТС успішно 
впорається з сівбою.

У техніка на обличчі майнула усмішка.
— Скажу,—  і, подумавши трохи, спитав:— А  кому передати ма

шину?
Євстатій вказав на Мишка.
Чоловік у куртці оглянув хлопця з ніг до голови й спитав з непри

хованим подивом:
—  Йому?
—  Мені, звичайно,—  наїжився Мишко.— А  ви чого так... на мене 

дивитесь?
— О рел !— посміхнувся технік.—  А  ти коли-небудь їздив на 

джипі?
Мишко вип'яв груди.
—  Я на джипі народився... тобто шофером. Дозвольте мені, това

ришу агроном, показати йому, що я можу!
Технік підніс руку до козирка своєї кепки.
І, вже зачиняючи за собою двері, додав:
—  Наш директор теж вітає вас, товаришу агроном, і бажає вам 

всього найкращого. Пам’ятаєте, коли ви приїхали до нас на станцію, 
я вам показував деталі чеського верстата?

— Так, так, я тепер пригадую,—  Євстатій підвівся.—  На все 
добре!

Потім всі троє підійшли до вікна, побачили, з якою зневажливою 
усмішкою взявся Мишко за баранку, і провели веселим поглядом 
машину, що з неймовірною силою зірвалася з місця, промчала через 
майдан і вмить сховалася за двома почорнілими тополями на роз- 
дорожжі.

— Бачиш, Євстатію,— Ілія поклав руку на його плече,— бачиш, 
як мати, партія турбується про своїх дітей!

Надя усміхнулась.
— Щ о за порівняння!— сказала вона.
—  Порівняння цілком доречне,—  відповів Євстатій.— Партія ви

магає від нас роботи, стежить за нашою діяльністю, чекає успіху, а 
ми — ми тільки говоримо, говоримо й говоримо!.. Уже скоро обід, 
а ми стоїмо!

—  Я пропоную ось що,— сказав Ілія.— Попросимо допомоги у 
міської М ТС. Поки устаткуємо нашу станцію машинами і всім необ
хідним, давайте спробуємо, може, вони чимсь допоможуть.

Євстатій уявив собі смаглявого, опухлого від ревматизму дирек
тора міської М ТС, пригадав його очі, які дивилися недовірливо, з 
прихованим глузуванням. Адже він сам скаржився, що йому не виста
чає робочих рук, що він ледве виконує норми виробничого плану. 
«Тільки цього мені бракувало,—  скаже він секретареві околійського 
комітету,—  своєї роботи по горло, а тут тягни ще цього парубійка».
104



—  Ідея хороша,—  сказав Євстатій.—  Але там з повною підста
вою можуть відмовити. Станція має свої норми, свій план.

— Євстатію! —  Ілія нахилився до нього.— А  що, як ми пошлемо 
до них нашого токаря? Га?.. Тільки для того, щоб він працював на 
їхніх верстатах... Можна?

— О, це доречніше! —  посміхнувся Євстатій.
— Нарешті! —  І Надя в пориві захвату поцілувала Ілію в щоку.
Шорстка, рудувата щетина вколола її.
«Це за те, що він усміхнувся!» — сумно подумав Ілія, зніяковіло 

потираючи свою щоку.
Під вікном загуркотіла машина, і в кімнату ввірвався Мишко.
—  Загнуздав!— вигукнув він.— Машина —  на славу! Просто 

літає!
—  Мишко! — сказав Євстатій.— Приготуйся в дорогу.
— Я готовий! — відповів шофер.
—  Поїдеш у Софію і привезеш звідти поршень до насоса, так, 

либонь, він зветься, для гусеничного трактора Досю.— І, обернув
шись до Ілії, продовжував:— Наш токар каже, що лише там, на яко
мусь заводі, що виробляє деталі машин, є такі речі.

Обличчя його знову спохмурніло.
—  Але скільки часу ми згаємо! Поки він з’їздить, мине три дні! 

І хто відвезе токаря до міста? Втрата дорогоцінного часу! А  через 
день треба виїздити на поле!

Він стомлено похитав головою.
—  Ми маємо в резерві один-єдиний день. Лише один!
Ілія підійшов до телефону і покрутив ручку.
—  Дайте мені Варну, аеропорт,—  попросив він телефоніста.— 

І швидше, будь ласка.
Потім, глянувши на Євстатія, запитав:
— Зрозумів? Завтра зранку Мишко полетить до Софії літаком. 

Візьме поршень і ввечері повернеться поїздом. Післязавтра він буде 
на міському вокзалі. Звідти ми привеземо його на джипі.—  Він, усмі
хаючись, окинув усіх поглядом.—  Ви згодні?

—  А  хто водитиме машину в його відсутність?
— Полиште це на мене!— сказав Ілія.—  Я знайду шофера.

20

Машина підстрибувала на вибоїнах. Вітер налітав на кузов, його 
завивання заглушувало рівномірне дихання мотора. Шлях звивався 
між зрідка розкиданими пагорбами по одноманітній, безлюдній рів
нині, яка чорніла аж до обрію. Вдалині вони побачили трактор і біля 
нього кілька чоловічих постатей, ніби загублених серед безкраїх про
сторів, якихось журливо самотніх.

— Одноосібники! — сказала Надя.
Євстатій зітхнув.
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— Нехай собі орють! — нахмурився Ілія.— Від цього ніхто нічо
го не втрачає.

Потім Вони виїхали на стерню, яка губилася десь за сизим серпан
ком горизонту. Звідти, немов піднімаючись з гігантського невичерп
ного резервуару, випливали темні хмари, які вітер шматував на клап
ті і люто гнав по чистому, прозорому синьому небу.

—  Звідси починаються кооперативні землі,—  обернувся Ілія, що 
сидів поруч з Мишком.— Якщо хочеш, об’їдемо їх кругом.

Євстатій схвально кивнув головою.
Джип з ’їхав на м’яку, розгрузлу землю, і машина жалібно завила. 

Мишко включив передню вісь, і машина, похитуючись з боку на бік 
і чмихаючи, енергійно і швидко пішла по неораній землі. Вони їхали 
по торішньому кукурудзяному полю, на якому, наскільки сягало око, 
жовтіло сухе бадилля. В’їжджали у рівні, як струна, кілометрові бо
розни, над якими лише кілька місяців тому хвилювалось безкрає море 
золотистої пшениці.

Євстатій щось занотував у свою записну книжку, і криві букви 
стрибали по білому аркушу. Надя дивилась на його тонкі і бліді руки, 
що нервово стискали олівець і блокнот, а очі її потай; з тривогою і 
співчуттям, повзали по його змарнілому, неголеному обличчі. Спереду 
над склом було довгасте дзеркальце. Ілія подивився в дзеркальце, 
помітив, що вона повернула голову до Євстатія, і по його обличчю про
бігла ледве помітна тінь. Він засунув руку в кишеню пальта, вийняв 
коробку з сигаретами, запалив і жадібно затягся. Потім труснув голо
вою, немов відганяючи якусь набридливу муху, подивився у вікно, 
обернувся і, показуючи рукою, сказав:

—  Євстатію, бачиш оті будівлі праворуч? То господарський двір 
навколо ТК ЗГ. Б’юсь об заклад, що Досю там.

—  А  оце,—  Мишко кивнув ліворуч, поволі повертаючи баранку,— 
ми зорали.— Він засміявся: — Не знаю, як вам здається, а мені воно 
хусточку нагадує! 1

Досю зустрів їх, кисло всміхаючись. Він був здивований і збенте
жений.

— Бачиш, голово,— сказав Ілія, підставляючи вітрові груди і 
розправляючи плечі,—  бачиш, яку машину прислали нашому агро
номові?

— Нічого, підходяща,— кивнув головою Досю.—  Американська 
марка!

— Так уже й* американська! — скипів Мишко.— Ну й сказав!— 
І, ніжно поплескуючи по мотору, додав: — Чехословацька марка, баю 
Досю, спереду внизу напис, а ти не бачиш!

— Звідки? — спитав Досю.
— Партія прислала її товаришеві агроному, щоб допомогти в ро

б о т і!—  відповів з неприхованою гордістю Ілія.— Турбуються лю
ди.—  І тихо додав: — Не підставляють йому ногу, як ти!

—  Ну, знову почав! —  розсердився Досю.—  Ви що, приїхали 
лаятись?

Ілія поплескав його по плечу:
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— Якби була від цього користь, ми б лаялись до ночі, баю Д о
сю,— щоб діло робилось! Мишко, ти уладнай з ним дорожні витрати, 
а я покажу агрономові будівлі.

— Які витрати? — здивувався Досю.
Ілія не відповів. Він узяв під руки Надю й агронома і. потяг за 

собою.
Двір був обгороджений частоколом і колючим дротом, а подеку

ди — гнилими шпалами. Від одного до другого кінця було не менше 
як п’ятнадцять хвилин ходьби. Всередині він був розділений на ма
ленькі дворики, і кожен був також старанно обгороджений виструга
ними кілочками.

— Для чого всі ці тини? — здивувався Євстатій.
— Щ об було гарно! —  посміхнулася Надя.
Євстатій зупинився.
— Коли гарне не поєднане з корисним, то воно є безглуздям.— 

Голос його став різким.— Немає краси заради краси! Розумієте? Для 
наших господарств не потрібна така пуста краса! Знаєте, як відби
вається ця краса на бюджеті господарства? А  значить, і на кожній 
сім’ї кооператора.

— Але за що ти її лаєш? — перебив його Ілія.— Дівчина не вин
на: вона не член правління! —  Він добродушно засміявся.

—  Я не серджусь,— сказала Надя.—  Навпаки, я рада, що одне 
моє слово, сказане зумисно, дало йому привід висловитись з такою 
пристрастю про ці кілочки.

Щоки її порожевіли, вона збентежено одвернулася.
Щойно закінчена стайня була простора й світла.
— Цими днями приженуть коней,—  сказав Ілія.
— Коні будуть,— Євстатій посміхнувся,—  але чи забезпечите ви 

їх фуражем?
Потім вони оглянули свинарник, поділений на клітки, комори, в 

яких могли вміститися десятки вагонів пшениці, корівник, сушарню, 
ще не закінчений прес для силосу, птахоферму, тік, кладову, ремонт
ну майстерню. Одні будівлі були ще не закінчені, інші —  тільки роз
початі. Але в жодній з них не було інвентаря, ніде не відчувалось 
подиху життя.

Вийшли надвір. Небо на півночі потемніло. Чорні кошлаті хмари 
заволікали прозору блакить. їх краї були позолочені скісними проме
нями сонця.

— Все це нагадує мені того хазяїна,—  сказав Євстатій,—  у якого 
кобила ще не ожеребилась, а він уже почав гаптувати срібною нит
кою сідло для рисака, що колись буде...

Надя штовхнула його ліктем. Назустріч їм ішов Досю, похмурий, 
з насунутою на очі шапкою. За ним поспішав Мишко, кепка в якого 
збита була на потилицю. Він розводив руками, наче хотів запитати: 
«Ну що мені з ним робити?»

— Як ви могли так розщедритись? —  вигукнув Досю.—  В тюрмі 
вам захотілося посидіти? Щ о це за літак?
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— Двомоторний,— сказав Ілія.— Радянський!
Досю кинув на нього довгий погляд.
— В законі сказано: залізничний квиток другого класу. Цей хло

пець може їздити і в третьому, але ваша воля — якщо вирішили його 
балувати, хай їде в другому,

Ілія від злості сплюнув.
—  Тепер робітники їздитимуть у першому і другому класі, баю 

Досю, а буржуазія, колишні буржуї,— в третьому. Це тобі не подо
бається?

—  Мені все подобається,—  відповів Досю.— Я тільки кажу вам, 
що для командировочних передбачено оплату за проїзд залізницею. 
І тільки залізницею. Ніде не сказано, що наш брат може літати в 
справах літаком. Нема такої статті!

—  Плював я на твої статті! — гримнув Ілія.
—  Плюй! —  Досю знизав плечима.— Завтра ревізійна комісія 

нагріє мене, а не вас!
—  Слухай-но, баю Досю! —  Ілія легенько взяв його за комір ко

жушка.— Держава призначила його,—  він показав на Євстатія,— 
директором станції. Ти виконуватимеш його розпорядження чи ні? 
Я хочу знати!

Досю спробував відступити, але дужа рука техніка не дала йому 
зрушити з місця.

—  Ти, голово, будеш скорятися державним органам чи не бу
д еш ?—  допитувався Ілія, не приховуючи злої усмішки, що кривила 
його обличчя.—  Ти перестанеш шкодити людині своїми запліснявіли
ми статтями?

Мишко одвернувся убік і весело хихикав у кулак.
— Ну, гаразд,—  закінчив Ілія, опускаючи руку,—  ти розумна 

людина, і за це ми поважаємо тебе.—  Він зног у посміхнувся, але вже 
люб’язно, спокійно.—  Ти хочеш показати себг перед агрономом дбай
ливим хазяїном, який береже кожну копійку. Чи не так?

—  Я б не сказав цього! — мовив Євстатій, показуючи рукою 
на будівлі.— Не видно, щоб голова беріг народні гроші. Така моя 
думка.

—  Це інша річ! —  підморгнув йому нахмурений Ілія.—  Досю лю
бить будувати. Мишко! — гукнув він.—  Біжи до рахівника. Нехай 
оформить тобі відрядження. Швидше!

—  Біжу! —  схопився Мишко.— Миттю!
Досю витер лоба, по якому стікав патьоками піт, кивнув на Євста

тія:
— Хай він підпише! Завтра фінансові органи почнуть з нього.
— Ех, Досю! —  Ілія хотів знову плюнути, але, подивившись на 

Надю, стримався.—  Людина стільки наук вивчила, університет закін
чила, а ти хочеш її на добрий розум наставляти, вчити. Хіба ж так 
можна, голової
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У Ведрові була лише одна людина з місцевих, що розумілась на 
автомобілях і могла водити джип околійського комітету. Це була Люд
мила, або Милка, як називали її селяни, дочка бая Атанаса.

Бай Атанас був чоловік знаттєлюбний і дочку охрестив Людми
лою, певно, під враженням якоїсь прочитаної книжки, де симпатичну 
героїню звали саме так. Але це ім’я звучало не по-нашому навіть в 
устах матері, і тому воно залишилось тільки у її метриці, а ведровці 
перехрестили її на Милку, незважаючи на протести її знаттєлюбного 
батька.

Бай Атанас мав дуже мало землі, але був спритною і меткою лю
диною, майстром на всі руки, і тому жоден ведровський багатій не 
міг похвалитися, що бачив, як той кланявся перед його порогом зара
ди мірки кукурудзи. Бай Атанас кував такі ж, як у місті, залізні 
ліжка, робив столи й стільці, а іноді споруджував сусідам прибудови, 
роблячи це безкоштовно. Він мав добре, товариське серце.

У ті ^аси сім’я Людмили жила скрутно, тому що землі було мало, 
а замовлення на меблі і різьбу можна було, так само як річні праз- 
ники, перерахувати на пальцях. Дівчина ходила з матір'ю на полот
тя і на жнива до багатіїв, перебивалась на просяному хлібі та бринзі 
й росла худенькою і гнучкою, як хлопчик. Уперта й самолюбива, вона 
вночі при лампі готувала уроки і в навчанні не відставала від інших. 
Вправному майстрові дуже хотілося послати дочку до Добрича в гім
назію, однак не вистачало грошей. Так минув рік, потім другий —  усе 
на чужих нивах, і нещасний чоловік передчасно посивів з жалю до 
своєї єдиної дитини.

А  «дитина» — така ж, як і батько, метка і спритна і така ж, як 
він, вразлива, у вільний від роботи час читала заборонені книжки і 
потай від рідних товаришувала з синами Бешемлії —  єдиними ремси- 
стами у цьому краї. Часом вона ходила з села в село, розносячи в ді
вочій пазусі нелегальні прокламації й листи. А  коли у вересні 1944 ро
ку колони радянських військ прямували до Ведрова, вона за кілометр 
вийшла з квітами зустрічати їх.

їй тоді минуло тільки сімнадцять, і вона була тоненька, русява, 
з ясно-синіми очима, теплими й ласкавими, як ведровське небо.

Вона зупинила першого мотоцикліста, піднесла йому квіти, ска
зала якесь привітання по-російськи, а потім раптом розплакалась і 
обняла його, як брата. А  він посадив її на заквітчане заднє сидіння, 
і вона промчала з ним ведровськими вулицями. Мешканці горішнього 
краю села раділи, зустрічали червоноармійців вигуками «ура», кидали 
вгору свої баранячі шапки.

В Добричі вона жила з півроку, а завдяки тому, що пробувала 
говорити по-російському і мала рекомендацію міського комітету пар
тії, її прийняли перекладачкою в один з тимчасових ремонтних пунк
тів. Сюди посилали для нескладних ремонтів мотоцикли, тягачі, 
автомобілі. Людмила так закохано дивилась на машини, з таким
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жаданням в очах, що одного разу начальник пункту, літній українець, 
сказав їй:

— Тобі, дочко, подобається ця рухома техніка?
Людмила проковтнула слину. Вона схрестила на грудях руки і не 

сказала нічого.
— А  ти хотіла б стати трактористкою після повернення на село? 

Колгоспною трактористкою?
Людмила зітхнула.
Начальник показав на один з тягачів:
—  Сідай за руль, буду тебе учити! Нема нічого страшного.— 

Він підкрутив вуса.— Я з тебе, дочко, зроблю богатиря-тракториста! 
Піди лишень прополощи рота бензином, щоб пахла чоловіком.

Людмила прополоскала, і навчання почалось.
Так вона опанувала мистецтво водіння машини. Але тракторист

кою не стала, бо у Ведрові тільки багатії мали трактори. А  водити 
чужу машину, орати хазяйську землю, як це робив її сусід Харалан, 
їй не хотілося. Вона допомагала батькові, стругала дошки, охоче пра
цювала на клаптику їхньої землі, а коли ведровці створили коопера
тивне господарство, вона стала на чолі першої молодіжної ланки.

Та щоб виразніше намалювати портрет Людмили, тому що в 
подальшій оповіді про Ведрово вона займає одне з чільних місць, 
треба вказати й на інші риси її вдачі, а також на людей, з якими доля 
зв’язала її ще з дитячих літ.

У ті роки вона товаришувала з двома сусідськими хлопцями — 
Олексієм і Хараланом. Харалан був сином наймита і наймички, саман
на хатинка яких тулилась до білого гарного на вигляд будинку бая 
Атанаса. їх розділяв лише двір. Але хіба то був двір? Скорше поля
на, поросла бур'янами, в яких влітку Харалан міг легко заховатися. 
В хатинці було лише одне віконце, що виходило у двір, на зруйнова
ну кам'яну огорожу, порослу мохом. Усе це місце здавалося запуще
ним и диким, і якби не кілька черепків з геранню, можна було б поду
мати, що в цій хатині давно вже ніхто не живе.

Хараланові було шість років, коли румунські жандарми повісили 
його батька в Дофтані 1 за те, що він хотів зарубати одного з нагляда
чів Минча Покровнишки, який спробував згвалтувати дружину в 
колишньому Караїсерському гаю; Ось чому двір перетворився на пуст
ку. Удова весь день працювала на чужих нивах, і тільки ввечері 
тоненька струминка диму піднімалась з похиленого комина.

По той бік порослого бур'янами двору весело визирала хата, в 
якій жив Олексій. Його батько мав шевську майстерню і шив ведров- 
цям чоботи і туфлі дружинам багатіїв. Роботи було багато, і в про
сторій хаті часто лунали пісні та сміх.

Хата, в якій виросла Людмила, не була багатою, проте значно 
відрізнялась від бідняцьких. Вона була висока, квадратна й покрита 
черепицею. Карнизи і віконні рами були пофарбовані в червоний 
колір. Над входом був зроблений дерев'яний трикутний навіс.

1 Д о ф т а н а  —  румунська каторжна тюрма^
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Кожна з тих трьох родин жила своїм життям, у кожної були свої 
радощі й жалі. Вдова марніла, її кістлява висока постать сновигала, 
як тінь, у запустілому дворі. Мало не кожного вечора батько Олексія 
напивався, і тоді над усією вулицею чути було його густий бас. А  бай 
Атанас, начепивши на свій горбоватий ніс окуляри в металевій опра
ві, гор'ґав старезні книжки, читав невеличкі збірники народних казок 
та оповідань Толстого.

Діти сусідів були подібні одне до одного хіба що віком. Вони від
різнялись і зовнішністю, і вдачею. Найбільшим був Харалан. Він на 
цілу голову перевищував інших. Серйозний, навіть похмурий, він 
ходив, важко ступаючи, і спідлоба позирав на своїх товаришів. Не
зграбний і повільний, як і його батько, він був разом з тим ніжний, 
як дівчина, і сором’язливий. Дивлячись на нього, сусіди говорили: 
«Відлюдько —  у батька вдався!» Ніхто з них не підозрівав, що насуп
лені широкі брови і зневажливий погляд хлопця — це риси нарочи
тої грубої маски, за якою він приховував нещастя свого злиденного, 
напівголодного життя.

Олексій був красень —  гнучкий і спритний, як кішка, синьоокий 
брюнет, з гострим носом і тонкими дівочими губами. Його очі диви
лись задирливо, з яскраво вираженою зверхністю. Він був запальний, 
гарячий. Коли намагалися перечити йому, заперечувати його пер
шість, він наїжувався, як злий пес, і його чутливий ніс нервово сіпав
ся. Та серце в нього було жалісливе. До своїх суперників, головним 
чином багацьких синків, він ставився гордовито й зневажливо, а за 
слабших своїх товаришів заступався і піклувався про них, як старший 
брат.

На білому гарненькому личку Людмили блищали великі жваві 
очі, кмітливі і вперті. Ноги в неї були довгі, як у кози, волосся русяве 
й кучеряве. У забавах друзів вона рідко брала участь, їй більше подо
балось дивитися і слухати. Коли Олексій і Харалан захоплювалися 
грою, вона сідала осторонь, підпирала кулачком підборіддя, і не мож
на було зрозуміти, чи вона їх слухає, чи думає про щось своє.

і — Глянь на неї, задумалась, як кінь над порожніми яслами! — 
чіплявся до неї із зневажливою усмішкою Олексій.

—  А  ти не мели дурниць,—  похмуро відповідав Харалан.
Харалан завжди і в усіх випадках ставав на її захист. Він гото

вий був битися з кожним, хто осмілювався образити її. А  сам він 
майже не розмовляв з нею, йому незручно було навіть підступити 
до неї.

—  Ну й захисник у тебе! — говорив Олексій і міряв зневажливим 
поглядом його одягнену в лахміття постать.— Красень!

—  А  що, він хороший! —  спокійно відповідала Людмила.
Але її відповідь не радувала Харалана. Він відчував, що її очі 

частіше дивилися на Олексія, шукали його погляду. А  коли той, пу
стуючи, смикав її за коси або штовхав так, що вона падала на землю, 
Людмила не сердилась, не погрожувала кулачками, як це робила в 
подібних випадках, а лагідно всміхалась і соромливо обсмикувала 
сукню. Втрутитись Харалан не міг —  дівчина не шукала захисту...
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А  коли дівочі літа почали наливати їй груди, вона стала свідомо 
шукати дружби з Олексієм, сумувала -за ним і спалахувала вогнем, 
коли він торкався її своїми руками. Може, це було кохання.

їй здавалося, що вона кохає і Харалана. Однак згадувала про 
нього тільки тоді, коли бачила його перед собою, а випадковий доторк 
до його могутніх плечей не будив у її душі ніякого трепету, ніби це 
був її рідний брат чи неживий предмет. ^

Через рік після Дев’ятого вересня Олексій поїхав у Варну вчи
тися на автомеханіка. Самовпевненому красеневі і на думку не спа
дало, якої муки він завдав цим Людмилі. Та й звідки він міг зна
ти —  ні жестом, ні словом не виявила вона своїх почуттів до нього, 
їй здавалось непристойним розкрити обійми, першою заговорити про 
те, що палило її серце.

Такою була Людмила, коли Євстатій прибув у Ведрово.

22

В приміщенні станції холодно, порожньо. Мишко у Варні і, певно, 
не спить, щоб не прогавити ранкового літака. Дядько Марин уже 
працює у ремонтній майстерні міської М ТС, виточує нову деталь до 
шестірні. Євстатій сам. Він натяг ковдру на голову, проте йому хо
лодно. Крізь щілини в даху ллються тонкі струмочки холодного 
повітря і льодяними голками пронизують його плечі.

Він намагається заснути, та сон тікає від нього. Неспокійний день 
поступово згасає в його свідомості, йому ввижаються неясні обличчя, 
спалахують уривчасті думки, дзвенять, гублячись у темряві, вперше 
почуті голоси.

Стурбовані секретарі партійних організацій Сеїзова і Пчелинців 
не можуть приховати своєї тривоги.

—  Сподіваємось на вашу допомогу,—  кажуть вони.—- Ми бідні на 
машини. У нас трактори тільки в багатих хазяїв, а ми їх у кооператив 
не прийняли, остерігаємось. Адже ми знаємо, чим вони дишуть... 
Отож єдина надія на вас!

—  Завтра поверніть станції обидва ведровські трактори,— каже 
їм Євстатій.

Вони дивляться на нього й не вірять своїм вухам.
—  Ми допомоги просимо, а він —  поверніть трактори. Ви що ж, 

товаришу агроном, згубити нас вирішили?
—  Насіння у вас очищене? — питає їх Євстатій.
А  на подвір’ї навколо джипа зібралися селяни. Вони дивляться 

на машину, але погляди їх більше тягнуться до Милки. «Агроном 
знає свою справу,—  пащекують вони.— Глянь-но, якого шофера собі 
вибрав!» І з захопленням розглядають високу дівчину у шкіряній 
куртці й солдатському кепі на пишних кучерях.

Як не схожий цей бурхливий день на спокійні години в канцеля
рії! А  справжній бій ще й не починався! Це була тільки розвідка,
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підготовка перегрупування сил для генерального наступу. Як він за
кінчиться? Чи засіють селяни тисячі декарів ще не зораних парів? 
Ось коли доля десятків бідняцьких сімей в його руках... Х то пере
може?

Мине тижнів зо два, і результат великої битви —  поразка чи пере
мога, безсонні ночі й величезне напруження волі — все це згрупується 

їз  кілька сухих цифр: стільки-то й стільки-то процентів засіяної пло
щі. Телеграф передасть процентний показник у міністерство, заступ
ник міністра складе таблицю, продиктує друкарці коротенький звіт 
і піднесе начальникові на підпис...

Нарешті втома змагає його. Він поринає в легку, блакитно-сиву 
імлу.

— Не знаю, розумієте... Не знаю! — долітає до нього знайомий 
голос з імли.

Голос цей рідний, близький і лине ніби здалека, а шепоче в саме 
вухо.

— Не знаю, розумієте... Не знаю!..

Ілія не спить. Витягшись на ліжку, заклавши руки за голову, він 
дивиться на стелю і думає, думає... Як же це сталося, що ворог зміг 
його ошукати? Раніше, в підпіллі, скільки разів уникав він пастки 
поліції, скільки разів вдавалось йому перехитрити провокаторів, шпи
гунів та їхніх агентів, а тепер, коли владу завойовано, вороги його 
ошукали, обплутали, немов сліпця.

Сьогодні ввечері на зборах він визнав багато своїх помилок. Але 
всього він не сказав. Були речі, про які поки що треба було мовчати. 
Селяни дивились на нього здивовано, хитали головами, цмокали язи
ками. З  одного боку вони раділи, що справа налагодиться, коли він 
усвідомив свої помилки, а з другого —  обурювались, що стільки часу 
згаяно даремно; їх поймав страх перед небезпекою, яка, мов грозова 
хмара, нависла над їхніми головами... Те, що його не усунули від ке
рівництва, зігріло йому серце. «Ех, братики,— подумав він,— ви доб
рі, великодушні, пощадили мене, але чи заслуговую я на таке довір’я? 
Чи зумію я надалі не допускатися помилок?»

Минають години. Десь завалували собаки, прокукурікав півень. 
А  він все ще не спить — думає.

Ось він, «Кораловаг» *, що розкинувся біля моря на кілька гекта
рів. Ілія сидить у кабіні підйомного крана над великим доком, натис
кає важелі, і залізна потвора з виттям і скреготом, захопивши стале
вими зубами величезну сталеву балку, витягає свою довжелезну шию. 
Знизу, затуливши рукою очі від сонця, уважно стежать за ним кілька 
десятків робітників. Позаду них, на воді, покритій масляними пляма
ми, злегка похитуються зеленуваті борти румунського парусника. На 
носі його тріпоче гітлерівський прапор з ненависною свастикою.

1 «К о р а л о в а г »  —  підприємство по ремонту кораблів, паровозів та ваго
нів у Болгарії до 9 вересня 1944 р.
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Корпус парусника одягають у броню — він перевозитиме пульпу 1 для 
німецьких військ у Криму. Раптом в обмотці електромотора блиснули 
іскри. З ’явився синюватий дим. Стріла немов підломилася, і парус
ник від удару балкою осів із збитими щоглами і з розтятою, палубою.

Ось він у глибокому підвалі, між розсохлими бочками і череп’яни
ми глеками з-під соління, крутить ручку ротатора, і в плетений кошик 
падають одна за одною листівки... Ось він з товаришем «випадково» 
зустрічає провокатора Донча, який з винуватим виглядом іде на 
свою явочну квартиру, і двома пострілами валить його на розпече
ний сонцем тротуар...

Ілія запалив сигарету і посміхнувся, дивлячись на сині кільця 
диму.

Але одразу ж закусив губу.
І його, загартованого комуніста, цей лис Досю обкрутив кругом 

пальця.
Він підвівся, засунув руки в кишені штанів і почав ходити по кім

наті. Виходить, що бути партизаном легше, ніж будувати нове життя. 
Він гірко посміхнувся і, не кваплячись, погасив у попільниці недоку
рок сигарети. Підпільникові потрібний досвід конспірації, потрібна 
сміливість. Все це у нього було.

«Але ж з підпіллям покінчено, дурню! — вилаяв він себе.— Годі 
жити минулим. На порядку денному сучасність. Отож стань струнко 
і відповідай: чи можеш ти бути керівником?

Ось, братику, твоє болюче місце!
Щ о ти знаєш про перехідний період від старого ладу до соціаліз

му? Признайся —  в серці ти ненавидиш цей період. Тобі хочеться од
разу перескочити в соціалістичний світ. Коли ти крутив ручку ротато
ра, ти зовсім не думав про такі перехідні періоди! Тільки соціалізм — 
і все!

Тому ти, рудий дурню, захопився скороспішним будівництвом. 
Захотів за кілька місяців кооперувати все село. За кілька тижнів ство
рити зразковий, багатий, справжній колгоспний двір! А  той лис тіль
ки цього й чекав —  відчув дешеву романтику твоєї душі, і йому за
пахло здобиччю. «Саме такі нам потрібні!.. — підкрутив Досю вуса.— 
Давайте його заохотимо!»

Ну й заохотили!
Організував ти Т К З Г  — мов у казці. Тільки ноги в нього глиняні. 

Не вітер, а навіть вітерець подме —  і він розвалиться.
Так буває, коли серце не слухається розуму. Коли сприйняв істину 

«уставно», формально, не вник у неї, не підкорив їй цілком своє 
серце.

Заспокойся, переведи подих. Запали сигарету і не дуже дивуйся, 
що сірник тремтить у твоїй руці. Страшно судити самого себе, коли 
ти вирішив бути справедливим.

Ну, плюнь на самолюбство і чесно визнай правду.
Щ о сказав агроном, коли прощався ввечері з тобою?

1 П у л ь п а  —  фруктовий сік для приготування повидла тощо.
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Ленін писав, що буржуй після того, як у нього відняли владу, стає 
небезпечнішим і страшнішим. Він, гад, просто подесятеряє свої сили, 
шаленіє, і боротьба з ним після революції важча, ніж в умовах під
пілля.

Ці слова здалися йому знайомими, він чув їх колись, але, виявля
ється, вони пролетіли повз вуха і не запали в душу.

А  от агроном запам’ятав їх, вивчив напам’ять. Вони в нього зав
жди напохваті.

Ну, перепочинь трохи. Запали знову. І хоч і важко, признайся: 
не стежиш, братику, за літературою, відстаєш. Для підривної роботи 
не треба було багато вчитися. Зберешся з силами, вдариш — і зруй
нуєш. Але спробуй збудувати нову чудову, величну будівлю, не 
перечитавши цілу гору технічної літератури».

Ілія сідає до столу, бере аркуш паперу, вмочає перо в чорнильни
цю, але чорнило висохло. Він наливає води з пляшки, розбовтує і 
міркує: «Насамперед напишу про свої помилки в околійський комітет 
партії. Нехай там вирішують, якої кари я заслуговую. Потім складу 
індивідуальний план політнавчання. З  строками. Уриватиму час від 
сну, але читатиму. Та й Надя допоможе...»

Він усміхається і вмочає перо.
А  надворі за вікном уже світало. Зорі одна за одною заплющу

вали очі, згасали, і тільки найбільші ще сяяли.
На вулиці загуркотів трактор.
«Приїхали,— подумав Ілія,—  це агроном збирає військо».
І, незважаючи на безсонну ніч, він відчув приплив бадьорості. 

Його охопила така радість, якої він давно не відчував.
Так, рудий, і в перехідному періоді є своя краса. Краса є в усякій 

боротьбі за щастя трудового народу. На нас чекає багато боїв, аж 
поки не буде збудовано отой казковий світ, світ комунізму!

«А  за що тоді боротимуться лю ди?— подумав Ілія.— Адже всі 
будуть однаково задоволені, щасливі?»

23

Вже давно розвиднілось, а небо все таке ж холодне, похмуре. По 
чорній широкій рівнині шугає північний вітер, гудуть криві телеграф
ні стовпи на шосе, а дим з димарів розвіюється над черепичними по
крівлями й відразу губиться в ранковому тумані.

До станції їде маленький, але гомінкий караван. Чотири довгих 
вози, запряжених парами гнідих коней, доверху навантажені дошками 
та балками. Біля них іде десятків зо два парубків із зведеними коміра
ми пальт та кожушків. Вони хукають собі на руки, підстрибують на 
одній нозі, щоб зігрітись, і всі безперестанку говорять... Одні несуть 
на плечах пилки, другі —  сокири, треті тримають під пахвою свердла, 
барди. На першому возі між дошками встромлено довгу жердину. На 
жердині — червоний прапор, що майорить на вітрі, мов парус.
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Тут і Людмила з розчервонілими од вітру щоками й непокірними 
кучерями, що вибиваються з-під синьої в горошок хустини. Поруч неї, 
трохи сутулячись, важко крокує Харалан. Він хоче сказати їй щось 
хороше, що примусило б її засміятись і повернутися до нього облич
чям. Але слова, як це завжди буває, коли він з нею, вилетіли з голо
ви, неначе їх вітер розвіяв. Спробуй догнати їх! Ось чому він здаєть
ся таким сердитим. Стиснувши в руці сокиру, насупивши чорні кош
латі брови, він, здається, готовий зарубали людину. А  в душі в нього 
дзвенить ніжна пісня, і він і комашки не скривдив би.

До минулого року Харалан був наймитом у Хаджії. Водив його 
трактор, молотив його хліб, спідлоба дивлячись на свого хазяїна і 
зціплюючи зуби. «За цю твою відлюдність не минеш ти шибениці, 
неробо! — вичитував йому Хаджія й підозріливо дивився на похму
рого мовчуна.—  Ще, чого доброго, підніме й на мене сокиру,—  з три
вогою думав куркуль.—  Адже яблуко від яблуні далеко не котиться!»

Він усе збирався прогнати його, та було невигідно: Харалан пра
цював за трьох і добре розумівся на машинах — де знайдеш іншого 
такого тракториста?

Коли заснували ТКЗГ, Харалан пішов до Досю. Колишній бір
жовий маклер тільки що став головою правління.

— Візьміть мене трактористом!— попросив Харалан.
Досю довго роздумував.
— Та в нас кожний кооператор сам водить свій трактор. Немає 

вакантної посади тракториста. За штатом не передбачено.
Харалан знизав плечима і більше не просив його. Але й до Х а

джії е і н  не повернувся — соромно було працювати на одноосібника. 
Втрутилася Людмила й одного вечора повела його до Ілії. Секретар 
парторганізації рекомендував хлопця на млин, але й там не було 
штатної посади, і його взяли туди поденником. Млин працював не 
щодня, і Хараланові часто доводилось лягати голодним. Юнак не 
розумів: комуністи взяли владу в свої руки, а він, справжній проле
тар, не міг влаштуватися в селі. Не було для нього місця. Він почав 
подумувати про місто. «Стану робітником,—  розмірковував він.— Там 
такі, як я, потрібні». Проте весь час вагався: не хотілось розлучатися 
з Людмилою. Не бачити її, жити далеко від неї, не чути її голосу було 
для нього гіршим, ніж безробіття, голодні вечори і подертий кожух. За 
Милкою і Хараланом поважно ступав Васько, син недавнього сільсько
го галантерейника, єдиного на все село члена партії «Звено» *. Він лі
ниво розтягував гармошку, не зводячи очей з Милчиної спини. Йому 
хотілось замість робітничого маршу заграти якийсь модний фокстрот, 
але побоювався: скажуть — зразу видно купецького синка, провокує!

Позад усіх, за останнім возом, ішла Зіна. Вона несла під пахвою 
портрет Мічуріна, а поряд з нею, засунувши руки в кишені паруси
нової куртки, ліниво пересуваючи ноги, плентався загадковий для 
всіх Борислав Йорданов — син старого вчителя, пенсіонера Ігната,

1 «З  в е н о »  —  буржуазна політична партія, що входила спочатку в Вітчиз
няний фронт.
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першого вчителя у Ведрові, Спочатку Борислав навчався в семінарії, 
але звідти його за щось виключили. В роки окупації він лаяв німців, 
але кепкував і з комуністів. Незадовго до Дев’ятого вересня він викрав 
з управи список осіб, запідозрених у зв’язках з комуністами, і потай 
передав його Іванові Довгому —  Бешемлії. Іван Довгий і ще семеро 
селян врятувались — пішли в підпілля. Бориславу запропонували 
вступити в РМС, він відмовився. Зібравши кількох хлопців, він ство
рив молодіжну соціал-демократичну групу. Але вже на других орга
нізаційних зборах він вилаяв їх, назвав «знаряддям буржуазії, хво
стистами і зайвими людьми». І більше не ходив до них. У випивці 
ніхто не міг змагатись з ним —  він пив ще більше, ніж Васько. Одно
го разу він узяв у бібліотеці «Клима Самгіна» і «Братів Карамазо- 
вих», але скоро повернув їх, не дочитавши до кінця.

— Щ о ти збираєшся робити? — спитала Зіна, поглядаючи на 
нього краєм ока.—  Працюватимеш в М ТС ?

Борислав знизав плечима й нічого не відповів.
—  Цікаво,—  сказала Зіна.— А  мені нудно...
І трохи згодом додала:
— Я прийшла подивитись.
—  Кому ти потрібна? — Борислав стулив губи і глянув на неї з 

величезним презирством.—  Хіба тобі хто заважає нудитися? Чого ти 
сюди лізеш? Вилежуйся дома!

Але Зіна була не з тих, що легко ображаються.
—  А  ти? —  стрільнула вона на нього очима.— Дивіться, який 

активіст! Ти, може, гадаєш, що твоє місце тут?
— Ні, я не гадаю цього,—  похитав головою Борислав.— Я взагалі 

нічого не гадаю.
—  А  далі? /
—  Живи сама і не заважай іншим жити!
Зіна зупинилась.
—  Розумно,—  сказала вона.—  Ти сам до цього додумався?
Але Борислав, нічого не відповівши їй, пішов собі далі.
Гурт проходив повз Пантелеїв хутір.
—  Васько, не нявкай, а грай, як слід! —  обернулась Людмила до 

сина звенаря *.—  Товариші, давайте співати під марш! Раз, два!
Її дзвінкий голос бадьоро пролунав у ранковому тумані.
Всі заспівали.
Пантелей відсунув завіску на вікні, і його змарніле обличчя видов

жилося. Та коли він побачив у кінці процесії Зіну, серце його звесе
лилось.

—  Сідлай кобилу! —  гукнув він синові.— Швидше!
Люди вже наближалися до станції.

На подвір’ї М ТС гуркотіло шість тракторів. Дядько Марин, Миш
ко, двоє трактористів з сусідніх Т К З Г та їх помічники, ті самі, що

1 3  в е н а р —  член партії «Звено:
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привели у темряві два трактори,— всі ходили коло машин, копалися 
в моторах, їздили на них сюди й туди, робили круги по зритій землі.

—  Витягай плуги! — гукнув Євстатій.
Виявилось, що станція має у своєму розпорядженні тільки шість 

трилемішних плугів.
—  Малувато,—  невдоволено похитав головою агроном. І, обер

нувшись до Ілії, сказав:— Треба знайти ще два. Хоч би два.
— Знайдемо,— сказав Ілія і занотував у блокноті.
Вони стовбичили на подвір’ї з самого ранку. Євстатій у своєму 

пальті тремтів від холоду і щулився. Ніс у нього загострився, облич
чя витяглось. Очі палали гарячково, збуджено.

— Добре,— сказав він, кивнувши головою на машини.
— Щ о? — спитав Ілія.
—  Кажу, добре! — гукнув йому Євстатій над самим вухом і, від

вівши його в бік від гуркочучих моторів, сказав: — Оце серце станції, 
бачиш? Б’ється, живе! Поглянь!

Він сам здивувався, що вигляд шести тракторів викликав у нього 
таке відчуття щастя. Якби йому раніше сказав хто-небудь щось подіб
не, то він подумав би: «Який фантазер!»

— Ходімо поп’ємо чаю! — запропонував Ілія.— Ти аж посинів від 
холоду.

— А  хіба холодно? — спитав Євстатій і глянув на похмуре небо.— 
Треба поспішати, поки не замерзла земля, поки не випав перший 
сніг... Ну, ходім нап’ємося чаю! Коли ж прийдуть твої бригадники? 1

—  Вони, напевно, вже в дорозі! — Ілія подивився на шосе.
Потім вони сіли біля скрині. Євстатій зняв чайник з електричної

плитки, яку дядько Марин привіз із міста, і налив чаю в алюмінієві 
кухлі. В обличчя їм дихнуло теплом і запахом липового цвіту. Вони 
голосно сьорбали чай і гріли над холонучою плиткою- свої закоцюблі 
руки.

— Наша станція має шість тракторів,—  задумливо сказав Єв
статій.— Цими шістьма тракторами вона повинна зорати поле ведров- 
ського Т К З Г і допомогти господарствам Сеїзова та Пчелинців.

«Ти передусім думай про наш е!»— хотів сказати йому Ілія, але 
стримався.

— Навіть більше того,— продовжував Євстатій.— Я дізнався, що 
є одноосібники, які відстали з оранкою. Треба і про них подумати!

—  Ще цього бракувало! —  в’їдливо посміхнувся Ілія.
Євстатій задумався, дивлячись на кухоль з недопитим чаєм.
— Днів через десять з румунських низин подмуть холодні вітри. 

Земля замерзне. А  може, й сніг випаде. Я розпитував —  о цій порі 
звичайно випадають перші сніги... Отже, за десять днів, рахуючи від 
сьогодні, треба з усім покінчити. Зорати, заборонувати й засіяти.

— Малий строк! — зітхнув Ілія.
— Якби всі шість тракторів були гусеничними, часу б вистачило.

1 Б р и г а д н и к и  —  члени добровільних загонів, що працювали на народ
них будовах у перші роки після визволення.
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Ілія поставив кухоль.
— То що ж робити?
— Один трактор повинен зорати за день стільки, скільки за 

цей же час зорали б три трактори.
— Ну, це неможливо,— похитав головою Ілія.— Один не дорів

нює трьом!
Євстатій підвівся. Він відкрив чемодан і вийняв нову, ще не наді

вану сорочку. Потім вибрав найяскравіший і найсвіжіший галстук і 
почав голитись.

Ілія незадоволено глянув на нього.
— Ти що, на гулянку збираєшся! Знайшов час!
— Бачиш,— сказав Євстатій, присівши перед осколком дзеркала, 

що стояло на рамі верстата.— Перший день бою завжди урочистий, 
Іліє... А ти як хочеш? Щоб я прибув на фронт невмитий, зарослий 
бородою, у зім’ятій, брудній сорочці?

— Ти впевнений в успіхові, тому так говориш,— почав Ілія, спо
діваючись вивідати в Євстатія якусь заспокійливу, рятівну таємницю.

— А  ти замість того, щоб ворожити про майбутнє, подумай кра
ще, хто поведе трактори... І взагалі, займи своє місце в бою. Заряди 
зброю! Вчора токар сказав мені: «Не давайте тракторів власникам —■ 
вони їх попсують!» Він сказав те, що я думаю. Машини повинні води
ти перевірені, віддані люди. Це тобі завдання: знайди трактористів 
серед молоді!

— Ти призначаєш мене начальником штабу?— засміявся Ілія.— 
Гаразд! В підпіллі мені наказували: Іліє, зруйнуй те і те. І я руйну
вав, бо то було вороже. Зараз ти кажеш: «Зроби!» І я зроблю. Адже 
все для нас? Нехай хтось спробує перешкодити!

Задзвонив телефон. Євстатій побіг до апарата.
Його викликав Кайряков, секретар околійського комітету партії. 

Євстатій глянув на годинник — ще не було й сьомої.
— Як у вас із сівбою?
— Ще не починали.
На другому кінці замовкли.
— Що вас затримує?
— Машин мало. Зовсім мало.
Там знову замовкли. Євстатій продовжував:
— На станції немає ремонтних машин. Немає запасних частин. 

Немає трактористів...
— Я дам розпорядження, щоб міська МТС тимчасово допомогла 

вам інструментами й запасними частинами,— перервав його Кайря
ков.— А тракторів нема звідки взяти. Коли звільняться в ДЗГ 
одразу ж пошлю вам. Поки що розраховуйте на власні сили!

— Так я й роблю.
Євстатій гірко посміхнувся.
— В наступному році будете мати скільки треба! Чи погодили ви 

свої дії з партійною організацією? Допомагає вона вам?

1 Д З Г  —  державне землеробське господарство.
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— Секретар парторганізації якраз у мене!
— Я радий! — відповів Кайряков. Потім, помовчавши трохи, про

довжував:— Запишіть собі, товаришу директор.— Голос секретаря 
став твердим.— Плануйте роботу станції в широких масштабах, з пер\ 
спективою. Подайте план реорганізації і розширення підприємства. Мі)і 
вас підтримаємо. Ви чуєте? Я кажу: ми вас підтримаємо! Готуйте 
трактористів. Двадцять, тридцять чоловік! ,

Євстатієві хотілося спитати: «Де ж їх учити? В нашій стайні? 
На розхитаному верстаті? І на чиїх тракторах?»

— З ’єднайте мене з секретарем парторганізації!
Євстатій мовчки передав трубку Ілії.
— Що ти там накоїв? — спитали звідти.
— Послав доповідну.
Обличчя Ілії почервоніло, зливаючись з кольором волосся.
— Доповідну ми прочитаємо, але чому ти лишив станцію без 

ремонтної майстерні?
Ілія зціпив зуби.
— Слухай,— сказав Кайряков,— за організацію сівби ти відпові

датимеш разом з агрономом! І навіть більше за нього!
— Роблю, що можу!— пробурмотів Ілія.— Справа не в відпові

дальності. Ви мені відповідальністю не коліть очі! Для мене сівба — 
справа партійної честі!

— Дивись, не зганьби її! —1 І Кайряков закінчив: — Щоранку до
повідатимеш мені про хід робіт. Зрозумів?

— Чудова людина цей Кайряков,— усміхнувся Ілія, витираючи 
лоба.— Таким можна пишатися. З  ним почуваєш себе якимсь багат
шим!

І, розстебнувши й знову застебнувши пальто, сказав:
— Люблю я його, Євстатію, хоча й перепадає мені.інколи... І тебе 

полюблю, друже, але давай спочатку вирішимо, з чого почати.
Євстатій насупився: «Скільки разів тобі про це говорити?»
— Забарились твої бригадники!— зауважив він.— Уже за 

сьому.
І він почав швидко ходити туди й сюди, заклавши руки за спину.
— Іліє,— сказав він після тривалої мовчанки,— нам треба пере

нести станцію в інше місце, вибратись звідси!
Секретар парторганізації здивовано глянув на нього.
— Яку роботу можемо ми розгорнути в цій стайні? Де наша ре

монтна майстерня, гараж, учбові приміщення, клуб, гуртожиток для 
робітників?

Ілія схопився.
— Саме так,— запалився він.— Усе це треба! — І раптом схаме

нувся.— Але це питання далекого майбутнього. Не слід залітати так 
високо!

Є встатій сів за столик і згорнув руки.
— Ти вмієш мріяти?
—  П овітряних замків я не будую,— відповів Ілія, удавано спо

хмурнівши.
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— Я теж не будую таких замків. Але про земні речі інколи люблю 
помріяти. Якою, наприклад, ти уявляєш нашу станцію в майбут
ньому?

— Якою? — Ілія знизав плечима. Обличчя його розквітло в 
усмішці.— Багато будівель, а всередині — машини, машини... Крім 
того, гараж — сто тракторів стоїть у ньому, і ще місце є. І люди, зви
чайно. Ціла рота трактористів... Отакою!

— Я не питаю тебе про будівлі,— усміхнувся Євстатій.— Мова 
йде про нашу майбутню роботу. Ось як я собі уявляю її. Наше будів
ництво ми проведемо в два етапи. Головним завданням на першому 
етапі буде привчити селянина до машини, пробудити в нього любов 
до техніки, перебороти його консерватизм, привчити до планової 
праці.

— Свого роду політшкола! — засміявся Ілія.
— А на другому етапі ми створимо техніку,— продовжував Євста

тій.— Таку техніку, яка даватиме селянам все більше хліба. Бороть
ба за кращий добробут — такий буде наш девіз на другому етапі.

— Чудово! — засміявся Ілія.
— Нам потрібне зручне місце за селом, біля шосе. Кілька гекта

рів, ну, скажімо, три. Не знаєш, дасть нам сільрада таке місце? По
винна дати. Спочатку збудуємо там дерев'яні бараки. Для працівни
ків станції і для майбутніх трактористів. Потім — ремонтну майстер
ню, гараж і клуб. А  на початку літа почнемо велике будівництво. Ти 
згоден?

— Як не бути згодним?— Він кинувся обнімати Євстатія, але 
раптом знадвору почулися голоси, музика, пісні.

— Молодь іде! — вигукнув він, зморщившись, щоб сховати радіс
ну посмішку.— Людмилині хлопці.

А ті, наблизившись до станції, вишикувались обабіч возів і так 
заспівали, що акордеон Васька зовсім потонув у водоспаді голосів. 
Несподівано Милка і Харалан опинились на чолі колони. Парубок 
засоромився, у нього пропав голос. Харалан почав розгублено огля
датися. Людмила штовхнула його ліктем, він почервонів і підхопив 
пісню, але невпевнено й фальшиво.

Урочисто, одна за одною в’їжджали підводи на зрите тракторами 
подвір’я. Молодь перестала співати. Ніколи досі ці юнаки й дівчата 
не бачили одразу стільки машин, не чули такого могутнього гурко
ту моторів.

Вони дивились, затамувавши подих, і очі їх світилися радістю.
Навіть байдуже, насуплене обличчя Борислава прояснилося.
— Добре! — сказав він.— Красиво!
— Що? — спитала Зіна.
Борислав нахмурився.
— Зачіска твоя, от що!
І, сплюнувши, запитав:
— А ти що тут шукаєш?
Зіна подивилась на нього з насмішкою.
— Розважаюсь! — відповіла вона.
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Мишко натиснув важіль, і гусеничний трактор заворушився, заре
вів і рушив до гурту молоді. Хлопці злякано поточились назад. Потім 
він раптом розвернувся, вирівнюючи порушений стрій, зробив остан
ній вихлоп і завмер. Інші трактористи поставили свої машини поряд 
з першою й зіскочили на землю.

— Ласкаво просимо, голубчики! — привітав молодь дядько Ма
рин і зняв кепку. Йому хотілось виголосили чудову, щиру промову, 
але слова не в’язались, і він лише дивився на хлоп’ят теплими, воло
гими очима.

— Ото, значить... вирішили до нас у гості? — почав він. Але, по
бачивши інструменти, які кожний тримав у руках, спитав: — Ви що ж 
це, допомогти нам хочете?

— Товаришу майстер,— звернулася до нього Людмила,— відо
мо ж, що ми не балакати прийшли. Пообіцяли нашим партійним това
ришам побудувати навіс для тракторів. Матеріал відпустило ТКЗГ. 
Ось він! Скажіть нам, де його розвантажувати!

— Браво, дівчино! — вигукнув Мишко і хвацько зсунув на поти
лицю свою засмальцьовану кепку.— Хай живе союз робітників і се
лян! Хлопці, ура!

— Ура! — загукав увесь гурт.
— Розумієте, в чім річ, браття,— продовжував Мишко,— от див

люсь я на вас і думаю собі: з цих хлопців вийшли б чудові тракто
ристи. Правда ж, дядьку Марине?

Дядько Марин ствердно кивнув головою. В гурті засміялись.
Мишко підніс руку.
— Товариші, вношу пропозицію! Поки ми, трактористи, тут, ско

ристайтесь з нагоди познайомитись з машинами. Видно, що ви не 
куркульські синки, отже й не працювали на тракторах. А тепер ви 
маєте змогу роздивитися техніку зблизька. Хочете?

З  гурту почулися схвальні голоси. Молодь оточила його.
— Хлопці! — вигукнула Людмила.— Пропозиція хороша! — І, на

хмурившись, додала:— По троє на трактор, гайда!
Сама вона залишилась біля Мишка. Харалан заметушився. Він 

теж міг би їй багато дечого пояснити, і на тобі — перехопив її той 
довгоногий чужинець!

24

А в цей час дорогою мчав вершник. Досю поспішав: з того часу, 
як приїхав агроном, його життя сповнилось тривогою. Щось лама
лось у нього під ногами, тріщало, і, боячись провалитися, він поспі
шав, поспішав стати на тверду землю...

В ту хвилину, коли його спітнілий жеребець мчав уздовж висо
кої огорожі Пантелеєвого хутора, обковані залізом дубові ворота одчи
нились, і на шосе вилетів верхи на своїй рудій кобилі насуплений фео
дал. Ця випадкова зустріч не викликала радості у голови ТКЗГ. Він 
завагався, хотів був проїхати мимо, але невідомо чому, скоряючись
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якійсь непоборній силі, різко смикнув за повід, і запінений жеребець 
став дибки.

Вони обмінялись лише кількома словами. Розмова була настільки 
лаконічна, що навіть їхні коні не встигли обнюхатись. Пантелеєва 
кобила побігла підтюпцем до маєтку Хаджії, а Досю із злістю при
шпорив коня і помчав по шосе, що витяглося в напрямі обрію.

Бригадники не помітили його: вони оточили машини й уважно слу
хали пояснення трактористів. Досю накинув повіддя на один з тих 
стовпчиків, до яких колись жандармські офіцери прив’язували своїх 
коней, і з шумом влетів у стайню. Біля входу він мало не збив з ніг 
Ілію.

— І який дідько тебе приніс так рано? — пробурчав той і почав 
обтрушувати свій одяг, наче вимазався у грязюку.

Євстатій став складати свої речі, що безладно лежали в чемодані.
— Ти спитай мене, товаришу, чи я хоч скільки-небудь спав цієї 

ночі, і не кидайся на мене, як оса!
Досю поклав свій нагай на стіл і оглянувся.
— Тут справжній завод, а ви ще невдоволені! — І, боячись почу

ти заперечення, поспішив додати: — Ну що, будемо орати?
«Ні, будемо дивитись!» — хотів сказати Ілія, але промовчав.
— Я повідомив хазяїв,— продовжував Досю,— щоб приходили на 

восьму. Боявся потурбувати агронома. Я не знав, що він так рано 
встає!

— Про яких хазяїв ти говориш? — насторожився Ілія.
— Ач, і чайок уже пили! — похитав головою Досю.— Чудово! Ти 

питаєш про хазяїв? Ну це ж само собою зрозуміло: власників трак
торів, звичайно!

— Ми нікого не кликали! — скипів Ілія.
— Зате я їх покликав! — підвищив голос Досю.
— Даремно! — посміхнувся Євстатій, стоячи до них спиною і про

довжуючи складати речі.— Не потрібні нам хазяї. Даремно стара
лися!

— А хто ж поведе трактори?
— Якось справимось.
Євстатій обернувся. Його очі сміялися.
— Може, вип’єте чашку чаю?
— А хто керуватиме моїми двома тракторами? — Досю не зру

шився з місця.
— Обидва ваші трактори,— Євстатій провів рукою по обличчю,— 

обидва ваші трактори я вирішив послати на допомогу двом сусіднім 
ТКЗГ в Сеїзові і Пчелинцях.

Ілія ледве стримався, щоб не чмихнути. Він подумав, що агроном 
жартує.

Досю остовпів. Минуло кілька хвилин, поки він зміг заговорити. 
«Може, я не розчув?» — подумав він і запитав, увесь подавшись на
перед:

— Що ти сказав?
Ілія зробив той самий рух.
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— Я сказав...--г- Євстатій поправив' краватку.— Я сказав: ваші ма
шини працюватимуть у сусідніх ТКЗГ.

Удар був несподіваний, нестерпно болісний. Євстатій зачепив най- 
ніжнішу, найчутливішу струну душі Досю. Самовільно, без його зго
ди посягнули на найцінніше, що він мав, розтоптали його почуття 
власника, присвоїли його гусеничні трактори!

Досю стиснув гарапник, прижмурив очі>, напружився, мов звір, 
готовий до стрибка. Але опанував себе. Його обличчя скривилось 
в іронічній гримасі. Тільки зморшки коло рота стали довшими.

— Це пахне авантюрою,— сказав він.— Ти державний службо
вець, а плюєш на закони. Хто дав тобі право розпоряджатися чужою 
власністю?

— Я нічиєї власності не присвоюю! — Євстатій знизав плечима.
— Все одно! Не присвоюєш, а забираєш з нашого господарства дві 

найпотужніші машини! Ти знаєш, як сприймуть це кооператори? 
Вони приб’ють тебе. Дрючками приб'ють!

— Це ви за мене турбуєтесь?
Досю безпорадно глянув на Ілію.
— Напоум його! — вигукнув він.— Адже він іде проти інтересів 

нашого господарства. Хоче нас розорити!
Ілія мовчав. Те, що агроном вирішив послати трактори Досю в 

сусідні ТКЗГ, було для нього новиною. І він злякався: керівник стан
ції дивився на все в широкому масштабі, а в низах люди вважали, що 
своя сорочка ближче до тіла. Коли б у господарстві все було гаразд, 
коли б не запізнились так з сівбою, ведровці самі б запропонували 
допомогу своїм братам у Сеїзові і Пчелинцях. А  тепер... Ілії здава
лося, що агроном підливає масла в огонь.

Євстатій накинув пальто.
— Ви щось одразу стали турбуватись про долю осінньої сівби! — 

посміхнувся він.— Пам’ятаєте, якого акта ви радили мені підпи
сати! Питання про осінню сівбу начебто було вирішено для вас. Ви 
махнули на неї рукою... як на безнадійного хворого. А тепер кричите, 
залякуєте, заважаєте працювати. Ідіть собі в вашу канцелярію. При
думайте щось нове для господарського двору. А  якщо ви серйозно 
задумались над сівбою, потурбуйтеся, щоб очистили насіння. Пере
вірте його.

— Дякую за пораду! — Досю трохи підняв шапку.— Але послу
хай, що я тобі скажу, молодий чоловіче. По-перше, ти не дозволяєш 
власникам водити свої машини. Який закон дав тобі такі права? 
По-друге, на свій страх і риск посилаєш машини в інші села і робиш 
це в найтяжчий для нас момент. Замість того щоб допомагати, ти 
провалюєш сівбу. Це й діти розуміють. Чи вважаєш ти, молодий 
чсловіче, що за всі ці юнацькі захоплення ти відповідатимеш перед 
владою?

— І чи думаєш ти, молодий чоловіче, про наслідки? — засміявся 
Євстатій.— Продовжувати мені в такому ж дусі?

Потім раптом став серйозним.
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— Або ви дасте нам спокійно працювати, або ми зовсім переста
немо зважати на вас. Щ о вам більше подобається?

— Гаразд! — Досю рушив до дверей.— Думаєш, що знайшов ота
ру без собаки? Помиляєшся, пане!

«Чи не перегнув я палку? Чи не спалив за собою мости?» — по
думав Досю і повернув до нього своє обличчя, що розпливлося, як 
свіже тісто.

— Ти не сердься, агрономе! Я за тебе турбуюсь. Ти матимеш не
приємність і з селянами, і з владою. А мені байдуже.

Він вийшов.
Євстатій швидко підійшов до телефону.
— Начальника міліції! — Він подивився на Ілію.
Секретар партійної організації ламав собі голову, не знаючи, яку 

позицію зайняти. Він не насмілювався глянути Євстатію у вічі.
— Начальник міліції? Говорить директор МТС.— Голос його зву

чав спокійно і твердо.— Ви чуєте мене? Я посилаю в Сеїзово і Пче
линці по одному трактору. Слухайте уважно! Трактори мають при
бути туди вчасно і в повній справності... Вам зрозуміло? Щ о ви по
винні робити?.. Організуйте охорону, яка супроводжуватиме машини 
аж до полів... Все! Ваші люди повинні приготуватися і чекати тракто
ри на шосе. Хай вирушають негайно! — І, обернувшись до Ілії, про
довжував:— Пошли з тракторами двох наших кращих, надійних то
варишів. Скажи їм, що вони відповідатимуть перед партією, коли з 
машинами щось трапиться... Трактори хай зараз же вирушають!

Ілія похитав головою.
— Вони-то вирушать, але куди поїдуть? Кооператори завернуть 

їх з дороги, от побачиш!
— Невже?
Євстатій насупився.
— Тобі не здається, що ти говориш мовою Досю?
— Небезпечну гру затіваєш, директоре!
— Хто боїться небезпеки, нехай поверне свій партійний квиток!
Ілія всміхнувся й подумав:
«За те я люблю тебе, що ти, не роздумуючи, кидаєшся в огонь».
— Гаразд,— сказав Ілія.— Послухаю тебе.
У дверях він зіткнувся з Зіною. Вона оглянулась, хотіла сплеснути 

руками, але їй заважав портрет.
— Оце так влаштувались! Герой! Живе у стайні! Правовірний 

комуніст-мученик.
— Що це у вас? — глухим голосом спитав Євстатій.
— Ваш святий!
Вона голосно засміялася, і плащ заколихався на її грудях.
— Тільки де ви його повісите? Он там на сволоці?

* Вона показала на стелю. Там крізь щілину в даху цідилося бліде 
світло.

— Щоб бути схожим на справжнього комуніста, треба неодмінно 
жити в стайні, ходити неголеним, у кепці і з кинджалом за поясом, 
правда ж?
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Вона знову засміялася.
— А ви пахнете одеколоном. Тільки що поголились. Ні, товаришу 

агроном, ви не правовірний! Ви не позбулися буржуазних звичок! 
Даремно ви намагаєтесь показати себе таким святим.— Вона підійшла 
до нього зовсім близько.— Це безглуздя, що ви не залишились у нас!

Вона подивилась на Євстатія довгим, грайливим поглядом.
Цей погляд нагадав йому скляні двері, прикриті тюлевими за

вісками. Крізь них було видно все, що робилося в кімнаті.
Євстатій зціпив зуби і обережно розпакував портрет. На нього 

глянули задумані очі мудреця. Ці очі з дрібними зморшками під 
ними — вони бачили життя в усій його глибині, їм можна було вірити.

Зіна все щебетала, і Євстатій відчував її дихання на своєму об
личчі.

— Хто він, філософ? Учений? А схожий на фермера. Хоч би нама
лювали його в окулярах.

Євстатієві хотілося сказати: «Краще б ви менше базікали!», але 
йому було приємно відчувати її дихання на своєму обличчі, і він про
мовчав.

Він поклав портрет на міндер, саіуі сів поряд і глянув, на неї.
Знадвору було чути безперервний гуркіт машин.
«Чи пішли трактори Досю? Чи встигнуть вийти з села, перш ніж 

їх оточать люди голови?»
— Чого ви стоїте? — розсердився раптом Євстатій.-— У вас немає 

роботи?
— А ви скажіть, що мені робити,— посміхнулася Зіна.
— Ідіть разом з товаришами. Адже ви прийшли працювати! От 

ідіть і працюйте!
Він і сам здивувався. Це вперше він так різко розмовляв з жінкою.
Зіна постояла, ще раз обвела поглядом приміщення, потім трус

нула головою, посміхнулась і, ображена, вийшла.
Євстатій підвівся і прислухався, намагаючись розрізнити у за

гальному шумі гуркіт гусеничних тракторів, але дарма. Його незвикле 
вухо ловило лише монотонне гудіння.

Минали хвилини. Що робить зараз Досю, що він організовує?
Та ось бій почався і почався з неприємної сутички. Треба було 

відправити трактори вночі. Зробив дурницю.

Ілія поквапливо підійшов до гусеничних тракторів. Розштовхавши 
ліктями хлопців, що схилились над моторами, він скочив на площадку 
першого трактора і гукнув на вухо трактористові:

— Виїжджай на шосе, швидше!
Потім махнув рукою другому, щоб той їхав слідом.
Коли вони проїхали метрів двадцять, він нахилився до водія, гук

нув: «Стоп!» — і зіскочив на землю.
— Товариші,— сказав він трактористам,— ану, поплюйте в руки 

й чимдуж у свої села, але так, щоб вас і конем не можна було наздо
гнати. Ваші помічники залишаться у нас і працюватимуть на наших
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тракторах, а ви, коли виїдете за околицю, зупинитесь біля крайньої 
хати. Спереду буде паркан, пофарбований в зелений колір. Віддасте 
ось чцю записку — я зараз напишу (Ілія вийняв коробку з-під сига
рет, написав на ній кілька рядків), віддасте її, кажу, чоловікові, що 
вийде вам назустріч. Цей чоловік і його сусід поїдуть з вами і супро
воджуватимуть вас, поки ви не закінчите оранку. Замість ваших по
мічників, яких я затримую тут. Ви зрозуміли?

— Гм, зрозуміли! — Один з водіїв почухав потилицю.
— По дорозі вас зустрінуть два наших міліціонери. Посадіть їх на 

машинах так, щоб здалеку було видно, дайте газ і не зупиняйтесь,. 
навіть коли б цілий полк артилерії вийшов проти вас!

— Ну-ну!— посміхнувся молодший тракторист.— Там ми ще по
думаємо.

— Ви думатимете тільки про те, як скоріше доїхати, а у всьому 
іншому скорятиметесь тим людям, що поїдуть з вами. Ну, щасливої 
дороги!

Потім разом з двома помічниками трактористів Ілія бігцем повер
нувся у двір МТС і в гурті молоді пошукав дочку Атанаса.

Майнула висока, трохи сутула постать Харалана.
— Де Милка? — спитав Ілія.
Хлопець зніяковів. Навіть під темним загаром пробився рум'я

нець.
— Не знаю,— сказав він і почав колупати ногою землю.—Здаєть

ся, пішла з тим, із станції... з шофером!
Ілія посміхнувся і подумав: «Важко тобі буде завоювати її, коли 

ти такий незграбний!»
Харалан продовжував, наче виправдуючись:
— Вчить її водити трактор... показує їй.
Ілія задумався.
— А ти пішов би на станцію трактористом?
Очі в хлопця засяяли.
— А чому б ні? Дайте мені перший-ліпший трактор, і я не осором

люся. Я і з цим дружком із станції вийду на змагання, хоч він і спе
ціаліст!

— І це буде!— сказав Ілія.— Не довго тобі доведеться чекати,, 
друже!

У глибині двору, біля прибудов, що правили раніше за свинар
ники, Мишко знайомив свою ученицю з основами тракторної справи.

— Це важіль швидкостей! Не знаю, чи ви мене розумієте, але він,, 
так би мовити, управляє серцем машини. Натисніть його! Бачите? Ну, 
не бійтесь! Я з вами. Ота педаль ліворуч — це гальмо. Розумієте? 
Ану, спробуйте!

— Боюся!
— Так, жінці це важко,— зітхнув Мишко.— Механізмів взагалі 

небагато, але машина грубувата — вимагає міцної, чоловічої руки*
І, глянувши на її спохмурніле обличчя, додав:
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— Ви не зневіряйтесь. Тут головне сміливість, не треба боятись. 
Я, наприклад, нічого не боюсь. Позавчора мене питають: зможеш во
дити джип? Тобто, ви бачили таку машину? Я скажу вам відверто, 
і на очі не бачив. Тобто, не водив‘... А  я махнув рукою: «Та мені осто
гидло дивитись на них!» Так ото питають мене: можеш водити джип? 
Питають у присутності агронома. А він, ви знаєте, така людина, що 
скорше голову розіб єш, ніж зробиш йому прикрість. Е, кажу, та я 
на джипі виріс! Моя мати, кажу, коли я ще був дитиною... Ну й так 
далі. Сідаю за баранку, а серце в мене як не вискочить. Запалюю 
сигарету, а сам роздивляюсь: оце, думаю собі, важіль подвійного 
перемикання. І як дав газу! Адже я більше звик працювати на важ
ких машинах. Полетіла, як пір'їна. Душа у мене сховалася у п’ятах, 
а я сміюся. І витримав... Так от, ви розумієте, що я хочу сказати? 
Сміливість — велике діло. Звичайно, велике значення має, хто вас 
учитиме.

Людмила перебила його.
— Ти член спілки молоді?
— Я? Добре діло! Та ви за кого мене маєте? От тільки на облік 

ще не взявся... Багато роботи, знаєте. Оранка!
— Треба взятись на облік.
■— Безумовно. Сьогодні ж!
Людмила ледве помітно посміхнулась.
— А це залізне колесо для чого?
Мишко здивовано подивився на неї.
— Кермо, звісно! — відповів він якось ображено. «Ох і темна ж 

людина! Та це ж і діти знають!»
— Слухай,— сказала вона,— дозволь мені посидіти на тому стіль

чику, що перед кермом. А ти злізь униз, відійди до огорожі і звідти 
подивись — чи личить мені бути трактористкою.

«Тьху, вона ще й самовпевнена, оця дурепа! Похизуватись хоче! 
З  такої не вийде трактористки! Шкода, що пропадає така краса!»

Не встиг Мишко відійти до огорожі, як почув позад себе гуркіт 
мотора. Він обернувся і від подиву застиг на місці з роззявленим ро
том. Давши тракторові повний хід, Милка спритно об’їхала молотарки 
і весело помахала йому рукою. Потім повернула до огорожі, майстерно 
зробила розворот навколо нього й зупинила машину біля самих його 
ніг.

— Мені здається, масляний насос працює з перебоями,— сказала 
вона, зіскочивши на землю.— Принеси мені ключ!

Від холодного вітру у неї заблищали очі, на щоках з’явились ямоч
ки, а на чоло звисали непокірні кучері.

— Я сказала: принеси мені ключ! Чого стоїш?
М олодь зібралась посеред двору.
— Милко! — басом гукає Харалан.— Бігом сюди!
— Там збори, ходім!
Всередині кола, що його утворила молодь, стоїть Ілія.
— Навіс, хлопці, будуватимете іншим разом! — Він намагається
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говорити лагідно, але голос його звучить суворо.— Кажу, іншим ра
зом! Тепер у нас є важливіша справа. Невідкладна.

Він вдивляється в обличчя, і очі його спиняються на Людмилі. 
Вона дихає часто, уривчасто, а за її спиною кліпає очима збентеже
ний Мишко.

— Хто з вас може водити трактор?
— Я! — піднесла руку Людмила.
Мишко посміхнувся. «А це залізне колесо для чого?»
— І я! — відрубав Харалан.
Васько вагається: може, піднести руку? Ні, краще промовчати. 

Хтозна, що скаже батько.
— А чого ви нас питаєте?— звертається Борислав.— Поясніть 

нам хоча б, у чому справа. Ми не солдати, щоб нас ставити перед 
готовим фактом.

— Ніхто не думає ставити вас перед готовим фактом.
Ілія скинув кепку і витер хусточкою спітніле чоло.
— А ти не можеш по-людськи... запитати? «Готовий факт». Дур

ниці! — 3 очах Людмили спалахнули вогники.— Філософ!
— Дякую! — вклонився Борислав.
Зіна засміялась.
— Як цікаво! — сказала вона.
— Справа ось у чому,— підвищив голос Ілія.— Усім треба взяти 

участь у сівбі. Нам не вистачає трактористів.
— Ми своє зорали і засіяли,— здвигнув плечима Васько.
— Тільки про свою шку.ру думає! — буркнув Харалан і сплю

нув.— Куркульський синок!
— Це добре, що ви зорали й засіяли,— сказав Ілія.— Хвала 

вам.— І, глибоко вдихнувши повітря, продовжував:— ТКЗГ також 
виоре й засіє, тільки треба знайти трактористів. Цієї осені ми відста
ли, але наступного року будемо перші. Ти, Васько, не посміхайся. 
Дехто з ваших батьків ще тягне назад, за старе тримається. Старе 
спливе й забудеться, хлопці. Як відведена ріка. Ви, молоді, дивіться 
вперед. Хто хоче жити по-старому, нехай іде до Хаджії або до Панте
лея. Нехай з ними каву п’є. Тому не місце серед нас.

Худенький, низький на зріст хлопчина у тапочках і в кожушку 
вискочив наперед. Майже хлоп’я.

— Якщо серед нас є такі буржуї, я плюну їм у пику!.. Нема чого 
панькатися з ними!.. Ми прийшли працювати! Я трактора водити не 
вмію, товариші, але допомагати у спільній праці можу. Записуйте 
мене!

Людмила підбігла до нього, обняла і поцілувала в щоку.
— Браво, Тошко! Чудово, хлопчику мій!
Молодь пожвавішала, заплескала в долоні.
Харалан подав йому руку.
— Зі мною працюватимеш, гаразд? — І так стиснув долоню хлоп

чака, що той аж підскочив.
— Давайте створимо бригади! — запропонував Ілія.— Мишко, 

Харалан, Милка і товариші з Сеїзова та Пчелинців — будуть водіями.
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Добре було б прикріпити до них по три помічники. От Тошко запи
сався першим. Ти, Мишко, записуй на папірець. Бажаючі нехай вихо
дять наперед!

Але хлопці вагаються, дивляться в землю, ніхто не виходить. 
Щоки Людмили порожевіли.
— Як — немає добровольців?.. Товариші, чому ви мовчите?

25

Досвіток ще не скинув з себе синього нічного покривала, то тут, 
то там лунали голоси ранніх півнів, а Демир уже підвівся з ліжка, 
потягнувся й дістав сигарети.

— Ти б хоч перекусив що-небудь! — пробурчала дружина/— Цілу 
ніч хропеш, наче тебе душать,— не даєш мені спати. На старого діда 
став схожий.

— Ти за собою дивись! — гарикнув Демир і кинув на неї похму
рий погляд.

Від її стрункої постаті віяло здоров’ям і силою. Він глянув на її 
округлі плечі, що біліли в ранковій півтемряві, й відчув, як у ньому 
закипала якась незрозуміла злість.

— Якщо не можеш спати зі мною, йди до сусіда! — скипів він.
Дружина засміялась.
— Ти мене не даруй іншому! Я тобі не худоба!
— Дурепа!— зашипів Демир.— Корова! Ти щось почала багато 

говорити. Гляди мені!
— Взяв би собі глухоніму — вона б до тебе й слова не промовила. 

Відлюдько!
— Ану повтори, що ти сказала!
Поквапливо надівши ситцеве плаття, вона подивилась на нього 

через плече і, відчиняючи двері, різко кинула:
— Звір!
Це слово вдарило, як камінь. Він схопив графин, замахнувся, вода 

полилася на плече — і графин брязнув об одвірок. Скалка, що відско
чила, розсікла їй щоку. Вузенька цівка крові потекла по шиї.

Жінка обернулась і, не витираючи крові, подивилась на чоловіка 
довгим, спокійним поглядом. В очах її не було ні ненависті, ні страху. 
Її погляд виражав презирство, змішане з ущипливою насмішкою.

— Забирайся геть! — шипів Демир, намагаючись не дивитись їй 
в обличчя.— Сука! Геть!

Злість, що довго накипала, тепер вилилась назовні.
Вона вийшла, тихенько причинивши двері. Якийсь час стояла 

нерухомо, наче прислухаючись, потім сіла навпочіпки біля вогнища, 
розгребла попіл і підклала хмизу. Невеличке полум’я стало лизати 
сушняк, вогонь розгорівся, і по давно не білених, облуплених стінах 
застрибали червоні язики.

Бліде світло пробивалось крізь вузькі віконця. Надворі, біля поро
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га, нетерпляче кудкудакали кури, крякали качки. По вулиці торох
котів віз.

Жінка набрала з коша в порване сито трохи кукурудзи і вийшла 
на подвір’я.

Під почорнілим в’язом сидів білий вовкодав і хвостом, як мітлою, 
замітав землю.

Повернувшись до хати, вона повісила на закопчений ланцюг каза
нок з водою, роздмухала вогонь і сіла на триногий ослінчик, підперши 
голову рукою.

Ось як закінчується другий рік їхнього подружжя — сваркою та 
бійкою. Що сталося з Демиром?

Невже це той парубок, що дивився на неї теплими, добрими очима, 
а вранці, йдучи на роботу, виходив з кімнати навшпиньки, щоб не 
збудити її? Чи це той Демир, що покинув батьківську хату, щоб вря
тувати її, безприданницю, від гірких докорів свекра?

Минуло два роки тихого трудового життя, і за цей час він не ска
зав їй жодного лихого слова, ні разу не підняв на неї руки. А тепер?

Демир був ще в пелюшках, коли мати його вдруге вийшла заміж. 
Його вітчим вважався заможним ведровцем, хоч йому далеко було до 
таких багатіїв, як Пантелей і Хаджія.

Коли Демир відділився, він дістав од вітчима, що полюбив його, 
як рідного сина, п’ятдесят декарів орної землі, пару коней, залізний 
плуг і стару хату в нижній частині села, біля самого поля.

— Важко тобі будеї — хитав головою старий і стурбовано вдив
лявся в самовпевнене обличчя впертого пасинка.— Важко тобі буде 
зводити кінці з кінцями з таким господарством. Скільки тут землі — 
собаці лягти!

— Ти цим не журися,— відповідав Демир.— Було б здоров’я, ще 
прикуплю земельки. Прийде час, ті п’ятдесят декарів самою люцерною 
засіватиму — для худоби. А на інших двохстах жатиму хліб власною 
жниваркою.

— Ех, дай боже! — зітхав вітчим.
Закачавши рукава, Демир з ранку до ночі гнув спину на ниві, і 

робота була для нього неважкою. Після трудового дня він жадібно 
сьорбав юшку і, хоч кожна кісточка боліла, знаходив у собі сили по
жартувати:

— У наступному році мені допомагатимуть поденщики. А там 
наймитів заведемо. Не віриш?

Вона не вірила, та, щоб не засмутити його, посміхалась і тулилася 
плечем до його кістлявого, мускулистого тіла.

Прийшла перша осінь, а за нею і перше розчарування. Коли відси
пали зерно для посіву — на продаж лишилось тільки десять мірок 
жрта. А Демир мріяв купити ще хоч би пару коней. З  старими кля- 
чами вітчима робота не йшла на лад. До того ж, він з дитинства лю
бив коней — це була його пристрасть.

Кілька днів ходив він похмурий і сердитий.
— І цими обійдемось,— потішала його дружина.— Он скільки дво

рів зовсім без коней!

9* 131



1 оді Демир уперше на неї нагримав.
— Годі вже тикати мені в очі твоїх злидарів. Я не наймитський 

син і зовсім не збираюсь жити так, як жила ти!
І вперше глянув на неї недружелюбними, злими очима.
Думка про коней не виходила в нього з голови. Йому здавалося, 

що він чує біля свого обличчя їх вологі ніздрі, чує їхнє форкання, від
чуває гострий, терпкий запах. Інколи він навіть простягав руку: ось 
зараз він поплеще жеребчика по оксамитовій шиї, дасть йому шматок 
білого хліба і почує, як смачно хрумтить він зубами, як приязно ди
виться на нього своїми великими розумними очима... Ось коні запря
жені у новий віз, тільки недавно пофарбований, нарядний, як молода 
дівчина. Подзвонюють мідні дзвіночки, бряжчать залізні шини коліс, 
хмара куряви стелиться по шосе. Люди звертають з дороги, злякано 
дивляться: Демир їде до міста за крамом... Не кожен може мати та
ких баских коней. Такі от коні лише в багатіїв, а Демир виріс у бага
тійському домі і сам багатій!

Ще не почалися осінні дощі, а він не витерпів, продав Хаджії поле, 
що над шляхом на Сеїзово, підписав йому вексель і, тремтячи від хви
лювання, урочисто ввів у низенький похилий хлів пару добрих коней.

Прийшла зима — коням потрібний був корм, а його вже не було. 
Кілька разів ходив Демир до Хаджії і кожного разу повертався з 
в’язкою сіна, але ставав усе похмурішим.

Якось він сказав дружині:
— Не личить, невістці багатія ходити по різних зборах. Облиш 

цю політику... Тримайся осторонь, як я. Не бачиш хіба, до чого воно 
йдеться?

— А до чого? — здивувалася дружинас
— Ото дурна! — розсердився Демир.— Та це й сліпий бачить. 

Розумні люди кажуть, що навесні буде війна. Ти розумієш, що зна
чить війна? Прийдуть англійці і американці та й почнуть зводити 
рахунки. Ану, подивимось, скажуть, з ким ти, Єлисавето Демирова, 
дружбу водила? На які збори ходила? Ну?.. До червоних ходила, це 
й кури знають... Значить, і чоловік твій такий! Хіба ж. без його до
зволу ти швендяла б до цих шибеників?

— Це так тебе Хаджія на розум наставляє?
— Ніхто мене не наставляє, я свою голову маю на плечах! — об

разився Демир.— Я політикою не займаюсь. Дай мені коні і землю! 
А  твій Вітчизняний фронт немов той сніг: пригріє сонце, і від тих «то
варишів» і сліду не лишиться. Так і знай! Чи може твій розум це 
осягнути,— щоб наймити керували державою? Де це видано?

— А ти хто такий? Багач?
— Ну, ще буду! — Демир посміхнувся.— Мій батько був замож

ний чоловік, дарма що коваль. Ну, а вітчим був справжній багатій. 
Чому б і мені не розбагатіти?

На кінець лютого Єлисавета почала витрушувати мішки — борош
но вийшло. Демир понурив голову.

А  дружина поклала йому руку на плече і, посміхаючись, сказала:
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— Я піду шити. Кооперативові потрібні робітниці. Адже ж я 
швачка! Зароблю якийсь лев, і буде на борошно!

Демир жахнувся, наче на нього замахнулись ломакою.
— Тільки посмій! — закричав він.— Викинь це з голови, а то руки 

поперебиваю! Робітниця! Тільки цього сорому мені ще бракувало!
І знову пішов до Хаджії.

Повіяв південний вітер, почали танути сніги. Демир часто проки
дався вночі, сон тікав від нього. Він слухав, як вітер виє в комині, і в 
душі його ставало порожньо — щось там скніло, вмирало, з темних 
кутків дивився скляними очима жах. Над підупалим господарством 
нависли борги. Демир лічив, лічив і не бачив ніякої змоги сплатити 
їх. Ось виїде він на поле, поганятиме коней, а на серці не буде радо
сті,— для кого він проведе ці довгі, чорні борозни? Для Хаджії. Той 
уже наперед наклав лапу на половину врожаю, що дасть Демирова 
земля. Демир сам не розумів, як він встромив голову в це ярмо. Він, 
вільний хазяїн, що виріс в багатій сім'ї, став половинщиком на власній 
землі!

Та й обмаль було тієї землі. Старий правду казав— псові лягти. 
Важко Демирові бути незалежним. Позички і борги, борги і позич
ки— це були пута на його ногах, вони зв’язували його, тримали в 
отому болоті, в страшних злиднях. Чи міг він виплутатись з них? Як?

Він уже не згадував про гарний, мов наречена, візок. Вже не дзве
ніли у вухах мідні дзвіночки. Він стояв біля коней, як біля дорогих 
гостей, з якими скоро треба розлучитись. Погладжував їх шиї, ховав 
свою кучеряву голову в їхні довгі гриви й стискав кулаки. Якби можна 
було битися за них, він ладен був вийти на герць один проти всього 
світу. Але світ був так по-диявольському влаштований, що забирав 
коней з його рук на підставі якихось папірців. Хай будуть прокляті 
ті векселі!

І він безсило скреготів зубами.
Розквітли молоді деревця, в кого вони були, і в теплому повітрі 

літали білі й рожеві пелюстки. Бусли клекотали у своїх гніздах. Усмі
халась весна. Загуркотіли трактори, піднімаючи вологий чорнозем, 
залисніли, наче змазані маслом, довгі борозни.

А Демир тинявся подвір’ям, сопів, штурхав ногою собаку і не міг 
знайти собі місця. Вологий весняний вітер, несучи з собою запах чор
нозему, що розлігся аж до обрію, розпалював у крові невгамовну 
жадобу діяльності, праці. Але думка, що зусилля його пропадають 
марно, сковувала його волю: адже Хаджія наперед простягнув руку 
за половиною врожаю.

Демир не звик працювати на іншу людину, навіть якби це був сам 
апостол господній. Демир виріс у багатому домі!

Дерева вже давно відцвіли. Земля стала пухкою, почала сохнути. 
Селяни закінчили сівбу. Демир був сам не свій. Серце його немов за
кам’яніло — навіть на коней почав він дивитися скоса. Іноді одчай
душна думка проносилась в його свідомості — махнути на все рукою,
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втекти світ за очі, де ніхто його не знає, і там почати нове життя! 
Тут, у Ведрові, йому не давали дихати, прирікали на безглузде, жалю
гідне животіння. А  придумати, як врятуватись від цього, він не міг. 
Розлетілися комори, повні зерна, зник розмальований візок, замовкли 
мідні дзвіночки на конях. Розтанув і білий будинок під червоною 
черепицею — нічого не залишилось від його райдужної мрії. Лише гір
кота була на душі, і вона отруювала йому кров, робила його лихим 
і грубим.

Він безжально бив собаку, а на дружину дивився скоса, наче во
рог. Якби він не одружився з нею, безприданницею, то й досі гуляв би 
безтурботно ведровськими вулицями.

«Крається йому душа»,— думала Єлисавета. І вона мучилась, від
чувала себе винною. Нащо послухала свого серця?.. Було ясно, що 
вона зв’язала своє життя з чужаком, з людиною іншого світу. Та ли
хові можна було зарадити. Людмила не раз їй казала про це. І одного 
вечора Єлисавета мовила до нього:

— А чому б нам не записатись у ТКЗГ? Стільки людей записа
лося... і дехто — куди багатший за нас!

— Чи ти сказилась? — аж кинувся Демир.— Не смій і думати про 
це! ТКЗГ!

— Я не сказилась! — уперто вела своєї Єлисавета.— Боргів і кло
поту позбудемось. Хіба ти не бачиш, що інакше нам не викрутитись?

— Мовчи! — заревів Демир.— Я тобі дам викрутитись! — І, стри
муючись, щоб не вдарити її, процідив:— Колгоспником хочеш мене 
зробити? До загального казана посадовити? Щоб я з учорашніми най
митами з однієї миски їв, цього ти хочеш?

Єлисавета обурилась.
— Це Хаджія заморочив тобі голову цими вигадками? Ота лиси

ця, свята та божа, той кровопивця тебе на розум наставляє... Слухай 
його, поки не вип’є з тебе кров, а тоді лишиться тобі тільки утопи
тись! Отакі, як ти, й годують його, дармоїда,— це й діти знають,— 
тільки ти ще й досі не прозрів!

Демир від подиву розкрив рота.
Йому хотілося вдарити її, і разом з тим він, бачачи її такою роз

лютованою, відчував якесь дивне, пекуче задоволення. Та й слово кро
вопивця йому сподобалось. Справді, Хаджія, наче той кліщ, уп’явся 
йому в тіло і п’є, п’є його кров...

— А що буде з твоїм ТКЗГ, якщо комуністи втратять владу? Ти 
думала про це?

— Комуністи втратять владу, коли настане друге пришестя! — за
сміялась вона. І весело додала: — Хіба піп не так пророкує?

Потім, побачивши, що він замислився, вона повела далі:
— Буде у нас і хата, і садок, і курочки, і ми будемо самі собі гос

подарями. І порося вигодуємо! Хто це сказав, що з загального казана 
їстимемо? Тільки одне в нас буде спільне — праця. А  в полі, звісно, 
сідатимемо за один стіл. Та в гурті й каша їсться. І не будемо людей 
уникати, наче якісь коростяві! А  те, з чим ввійдемо туди, залишиться 
нашим. Ніхто силоміць не держатиме нас!
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Демир сопів, копирсаючи ногою землю.
— Ти глянь, скільки заможних селян записалося. Зрозуміли, 

'звідки вітер віє, в ногу з новим хочуть іти. От, наприклад, Досю! 
А ми, бідняки, задираємо носа. Чого?

Демир сполотнів, наче кров’ю зійшов.
— Що ж нам, завжди під страхом жити? Чи не набридло тобі 

щодня думати, де позичати грошей? Хіба це життя? А якщо...— вона 
опустила очі,— а якщо у нас дитина народиться? — Вона взяла його 
за руку.— Загинемо, серденько! Старцювати підемо! Чого тобі про
сити милостиню у багатіїв? Подумай! Рабом станеш!

І все сталося як уві сні.
Його охопила якась тупа байдужість, воля розтанула, як свічка. 

Він дав повести себе за руку, наче мала дитина.
Коли вони виходили з канцелярії ТКЗГ, Милка кинулась на шию 

Єлисаветі і гаряче її розцілувала. Єлисавета не витримала і заплакала. 
Тільки вічний скептик Стамат похитав головою:

— З  цього упертюха людини не буде. В гадючому гнізді жив.— 
І він звів полинялі кошлаті брови.— Я б такого не прийняв до коопе
ративу. Навіщо він нам — серцем він все одно тягтиметься до ба
гатіїв.

— Ми його відучимо від старих звичок. Адже він житиме і пра
цюватиме серед нас?

Стамат знизав плечима.
— Людина — це глибока вода. Зверху поглянеш — наче прозора. 

А  хто знає, що там на дні?
Під час жнив, перших кооперативних жнив у Ведрові, молодіжна 

ланка Людмили вийшла на перше місце і завоювала перехідний пра
пор. З  груповодів найбільше відзначилась Єлисавета. Її група, що пра
цювала на жниварці, обігнала «моторизованих». Ще тільки світало, 
а дівчата вже виходили на безкраї поля золотистих хлібів, уміло готу
вали зміну коней. Коновод аж запарився. Він, бідолаха, не встигав 
навіть закурити! Як тільки він ліз у кишеню за сигаретами, Єлисавета 
кидала на нього сердитий погляд:

— От запишемо тебе у відстаючі. Гаєш час на особисту втіху, 
ледарю!

Хлопці, злякавшись, перейшли до інших ланок, і Єлисаветі дове
лось самій сісти на жниварку.

— От ми їм тепер покажемо, що й без півня світає! — засміялась 
вона, махнувши батогом.— Гайда, дівчата!

За наполяганням Людмили Демира призначили груповодом сусід
ньої ділянки, нехай, мовляв, позмагається з дружиною! Але Досю, що 
саме в цей час став головою правління, знайшов «доцільнішим» зняти 
його з польових робіт. І Демир став їздовим. То привезе з міста товар 
для крамниці, то возить снопи на тік, то цілими днями підраховує 
і відмічає у списках матеріали, одержані для будівництва.

Важко було зрозуміти, чи задоволений Демир зміною, що сталася 
в його житті. Ввечері він з байдужим обличчям слухав пристрасну 
розповідь дружини про все, що сталося за день, кивав головою і час
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від часу тихо кидав «так» або «гаразд». Видно було, що він не слухав, 
а думав про щось своє, дивлячись у миску або через голову дружини 
кудись у напівтемний куток низької кімнати. А коли вона, зморена, 
випростувалась на ліжку і, згадавши про нього, питала крізь дрімоту: 
«А що в тебе?»,— він знизував плечима, відповідав півголосом: «Ні
чого, нічого, помаленьку»,— і виходив на ганок. Там, сидячи на ка
м’яних східцях, він курив та плювався, до$и навколо не завмирав 
останній шум.

Якби хтось сказав Демирові, що провал осінньої сівби — лише 
незначний епізод у жорстокому класовому двобої, який розгорався в 
країні, він назвав би того навіженим.

Демирові здавалося, що головним винуватцем біди був голова, що 
«одвик» від сільської роботи. «Який він у біса селянин? Жив у місті, 
жив на чужині... Як така людина може дати лад господарству?»

Демир відчував, що з кожним днем все більше озлоблюється. Він 
записався у ТКЗГ, шукаючи кращого життя. Махнув рукою на свою 
родинну честь, але записався. А що вийшло? З  вогню та в полум’я! 
Мало своїх боргів, то тепер на його плечі ляжуть ще й борги коопе
ративу.

Демир зітхав і стискав кулаки.
Єлисавета, от хто був винний в усьому. Заради неї покинув він 

батьківську хату. Старий любив його, і якби він не одружувався з та
кою, не поліз в цю прокляту артіль, тепер, після смерті батька, він 
став би власником ста декарів орної землі! І не мав би ніяких боргів! 
Зовсім ніяйих!

Багато гіркоти назбиралося в його душі. Те, що все літо коопера
тори на чолі з Досю поводились з ним, як з чужинцем, ще додавало 
йому мук. Єлисаветі комуністи довіряли. їй вірили, її поважали. 
Чому ж вона, його дружина, не замовила перед ними доброго слівця? 
Хіба вони не послухали б її? Перевели б його на польові роботи, і він 
не соромив би себе перед усім селом!

До того ж, і земля вабила його до себе.
Інколи по дорозі до міста він зупинявся біля зеленого горбка, де 

колись була прикордонна застава, дивився на золоте хвилясте море 
і довго, довго слухав нових пісень бригадників і глухий гуркіт моторів. 
Там у них було весело... Пряний запах ішов від нагрітих сонцем ко
лосків, які хилились під вагою зерна. А  коли вітер повівав зі сходу, 
йому вчувався тихий шепіт — це співала пшениця.

А його взяли й прогнали від землі. Серце йому стискалось від 
образи. Наче жаринка тліла десь у серці.

І за що терпить він усі ці муки?
Щоб слухати тепер глузування одноосібників? Щоб прокинутись 

останнім бідняком, коли впаде перший сніг?
Він згадав, що Хаджія обіцяв йому дати задарма коні з плугом, 

а може, й невеличку нивку з виплатою на кілька років. Нехай коопера
тори ідуть на дно! Навіщо ж і йому гинути з ними?
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Але тоді скажуть: «От бачите, ми так і знали, що він дворушник». 
Ні, не така в Демира вдача, щоб кидати справу, яку він розпочав. 
Коли взявся за гуж, не кажи, що не дуж!

Але, щоб допекти дружині (адже вона була причиною усіх його 
нещасть), він вирішив дошкулити їй гіркими словами.

— Слухай,— сказав він і нахмурив брови.— Завтра ми випише
мося з твого пропащого ТКЗГ. Я так вирішив.

А вона ніби й чекала цього.
— Це Хаджія тебе напоумив? — запитала Єлисавета, взявшись 

у боки.
Демир подивився на неї, і йому здалося, що він уперше за багато 

місяців як слід розглядів її. Від її стрункої постаті повіяло на нього 
довершеною, зрілою красою, а в її чорних, трохи розкосих очах палали 
вперті вогники. Справжня господиня перед ним!

— Можна подумати, що в тебе цілий маєток! — не стримався 
Демир.

Єлисавета презирливо стулила губи.
— Від цього боронив мене господь.
— То чим же ти пишаєшся?— скипів чоловік.— Землею, якої 

катма? Чого задерла носа?
— А що ж мені, по-твоєму, ставати на коліна?
Вона кинула на нього нищівний погляд.
— Доки я в кооперативі і маю ці дві руки, щербатого шеляга не 

дам я за твоїх багатійок, так і знай!
Ось звідки у неї така сміливість — кооператив!
— А бодай він згорів тобі! — накинувся на неї Демир.— Коопера

тив! Цвинтар це, а не кооператив! Яке сьогодні число, а ще й десята 
частина землі не зорана! Наступного року траву жуватимете? Досю 
розв'яже свій гаман, з голоду не помре. А нам, бідним, що робити?

— Зоремо! — похмуро відповіла Єлисавета.— На зло куркулям — 
зоремо. Якщо станція не зможе впоратися — у мене є свій план! З а 
пряжемо всю худобу і всі від великого до малого вийдемо в поле. 
Не залишимо так!

— Еге ж! — позіхнув Демир.— Худобою? Ну й розум же в тебе! 
І скільки ж ви зорете?

— Ну хоч половину!
— Що ти мелеш! — Він замислився.— І половини не встигнете.
Потім знову спалахнув.
— Треба виписатись. Доки не пізно.
В ту хвилину він справді хотів вийти з ТКЗГ, хоча б тільки для 

того, щоб зламати її впертість. Вирішувати буде він. Дивись ти, яка 
норовиста!

— Слухай,— сказала вона, і Демир побачив, як зблідли її щоки,— 
я скоріше заподію собі смерть, але з кооперативу не вийду!

У ньому знову заговорило самолюбство.
— Побачимо! Як я сказав, так і буде!
— Ні, не буде! — Єлисавета не зрушила з місця.— Ти чув? Я не 

піду на це ніколи в світі.
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— Є вихід! — злісно посміхнувся Демир.— І з цього становища 
є вихід. Розлучимось.

Вона помовчала. Потім знизала плечима і, не кажучи більше нічого, 
почала роздягатись. Вперше за два роки вона лягла сама на вузеньке 
дівоче ліжко — єдиний свій посаг.

Минула ніч, і от вона сиділа біля вогнища, сумно дивилась на по
лум’я і думала про те, як змінився Демир. Невже він знову підніме 
на неї руку?

Вогонь лизав задимлений казанок. Треба було подумати про обід, 
замісити хліб, а їй не хотілось вставати.

Там, у кімнаті, Демир ходив туди й сюди. Вона чула шум його 
кроків, розмірених і важких, і несподівано подумала про його ноги, 
взуті в порвані, стоптані черевики. Вона уявила собі ті черевики, пола
тані, викривлені, із збитими каблуками, і її огорнув жаль. Він був 
якийсь наче розбитий, змучений, а вона ні разу не спитала його, що 
з ним. Все тільки про свої радощі розповідала, навіть у ліжку. І не 
для того, щоб він похвалив чи погудив її, а просто їй хотілось комусь 
розказати про все пережите за день.

І тепер він подасть заяву про розлучення... Нехай подає! Вона 
переживе своє горе, не здасться. Але хіба легко розійтись з людиною, 
з якою два роки ділила останній окраєць хліба? Адже він її чоловік, 
якому вона з радістю віддала найдорожче, що в неї було.

Чоловік — це не стара спідниця, щоб її взяти й викинути. Тре
ба вирвати з серця близькість, з якою вона звиклася і без якої її життя 
стане холодним, як нетоплена хата.

Але як далі жити з таким чоловіком, що, мов той рак на бистрині, 
все назад тягне. Як? Хіба може бути другом такий чоловік?

Вона відчула, що на очі їй набігають сльози. Ось вони котяться по 
подряпаній щоці, змішуються з закипілою кров’ю.

Надворі загавкав, як на. знайомого, собака, хтось бігцем піднявся 
по кам’яних східцях, стукнув дверима. На порозі став її брат, малень
кий, у довгому кожусі, подарованому Демиром, захеканий, з черво
ними щічками, радісно збуджений.

— Тошко! — вигукнула Єлисавета, витираючи сльози.— Чого так 
рано? Куди це ти зібрався?

Хлопець причинив двері, увійшов і, зупинившись біля вогнища, 
здивовано подивився на неї. Його сестра плаче! У неї — завжди такої 
веселої, усміхненої — на очах сльози!

— Нічого! — сказала Єлисавета, намагаючись усміхнутись.— Від 
диму... Курить!

Хлопець пильно подивився на неї, потім показав на її щоку:
— А  кров?
— Куди ти зібрався? — ухилялась вона від відповіді.
Обличчя хлопця витягується. В очах гаснуть іскорки радості, на

ніжних дитячих губах тремтить німе запитання.
Вона обнімає братика, пригортає до своїх грудей його голівку
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і сама готова розплакатися вголос. Ось єдина близька, любляча істота, 
якій могла б вона звірити горе, але він ще такий малий: не зрозуміє 
всього, тільки збентежиться.

— Тошко,— каже вона,— ти снідав?
— Снідав,— відповідає похмуро хлопчина. І, щоб скоріше піти, 

додає: — Прийшов, щоб узяти у вас пилку. Ввечері принесу.
— А нащо тобі? Дрова пиляти?
Тошко зневажливо знизує плечима: «От і не вгадала, не вгадала!»
— Бригаду організуємо! — діловито повідомляє він.— Будувати

мемо навіс на машинно-тракторній станції. Для машин.
— Ач ти, який будівельник! — Єлисавета знову пригорнула 

його.— Ти такий слабенький, що ж ти там робитимеш?
— І для мене знайдеться робота!— посміхається Тошко. Потім 

нахмурює брови.— Може, ти хочеш, щоб я сидів дома?
— З  якої речі. Вдома сидять тільки куркульські синки!
— Ну... бувай!— махає рукою Тошко.— Не треба мені пилки.— 

Він зупиняється на порозі, дивиться на її подряпану щоку, потім різ
ким рухом скидає подарований Демиром довгий кожух.

— Що ти робиш? — злякано вигукує Єлисавета й підбігає до 
нього.— Ти збожеволів? Застудишся!

— Він заважає мені!— хмуриться Тошко.— Такий довгий, що 
у мене руки наче зв’язані! — І намагається вирватись з рук сестри.

— На, одягни мій! Не пущу, поки не одягнешся!
Її руки міцні, як у чоловіка. Хлопець одягає кожух і якось зніяко

віло махає рукою на прощання.
А  вона, сумно посміхаючись, дивиться, як він біжить по вулиці до 

поля, над яким нависли важкі хмари і сірий кошлатий туман.

26

Демир обійшов подвір’я, за звичкою заглянув до порожньої стайні 
і вийшов на вулицю. Злість, що спалахнула в ньому вчора ввечері, 
розбурхувала його кров. Мало того, що він втратив землю, назавжди 
поховав мрію стати заможною і незалежною людиною (з власними 
кіньми!), що без нарікань стерпів стільки принижень, вступивши в оте 
біс його знає ким вигадане ТКЗГ,— так тепер і дружина його, з якою 
він, як говорили селяни, носився, як з писанкою, і та повстала проти 
нього! Вона, невдячна, ладна покинути його заради своїх бригад і ла
нок! Ні, цього Демир не може пережити, з цим він ніколи не прими
риться! Для неї ТКЗГ дорожче за чоловіка!.. Гаразд, землі в нього 
немає, але честь свою він нікому не продав!

Важко дихаючи і блискаючи очима, він дійшов до майдану і зди
вовано зупинився. Село тільки почало прокидатися, вулиці були без
людні й тихі. На високому телеграфному стовпі, що стримів на фоні 
досвітнього неба, ще світилася електрична лампочка. Вона мерехтіла 
у ранковій імлі жовтим, безсилим, нікому не потрібним світлом.
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Куди він простував так рано? І що подумає якийсь невсипущий 
селянин, випадково побачивши його крізь тин? Він збентежено огля
нувся, наче забрався в чужий садок, потім швидко пішов вуличкою, 
що вела до шосе.

І ЗН О В У  СПИНИВСЯе

Несподівано з-за повороту вилетів вершник. Низько над землею 
стелився туман, і тому Демир побачив спердпу його голову і частину 
плечей, які то поринали, то знову спливали в тумані. Підкови зацо
кали дзвінкіше, і неясні обриси коня поволі ставали чіткішими й ви
разнішими.

Поки Демир роздумував, чи не сховатись за найближчим тином, 
вершник майнув повз ньо*го, несподівано зробив півоборот і зупинився 
кроків за десять від Демира. З  ніздрів коня білими клубами вирива
лася пара.

— Гей, Демире,— покликав Досю,— ходи-но сюди!
Демир неохоче і якось вимушено наблизився до нього.
— Та швидше, наче три дні не їв! — розсердився голова.— Що ти 

волочишся, мов неживий? — І, нагнувшись з сідла, сказав: — Слухай, 
отой, новий, розіслав гусеничні трактори по околії. Розумієш?

— Ну то й що? — буркнув Демир.— Яке мені до того діло?
— Ах так? — Досю подивився на нього здивовано.— Яке тобі 

діло? Хіба ти вже не член кооперативу?
— Ну, припустимо, член. То й що з того?
— А чим же ми оратимемр, коли він забрав наші кращі машини?
— Чого ти мене питаєш? Ти голова — ти й думай!
— Всі повинні думати! На наш хліб зазіхають! Слухай!— Досю 

смикнув повіддя й зупинив коня, який загарцював.— Біжи швидше й 
піднімай кооператорів — нехай усі збираються біля хоремагу. Чуєш?

— Я йду в своїх справах! — відповів з підкресленою байдужістю 
Демир.

— Ніяких своїх спрай! — Досю стиснув у руці нагай.— Роби те, 
{цо тобі наказують! Швидше!

Демир схопив вуздечку коня і стиснув кулак.
— З  ким ти розмовляєш? Що я тобі, наймит?
«Ото дурна голова! От тобі, й раз!..» Досю поборов своє збенте

ження і дружелюбно посміхнувся:
— Я знаю, з ким говорю — з багацьким сином...— Він нахилився 

й довірливо зашепотів до нього: — Я сам з багатої сім’ї і був багатієм. 
Тому й затримав тебе влітку біля себе, що ти своя людина... Ти пови
нен мене слухати — я тобі добра зичу!

— Ну тебе до біса! — скипів Демир.— І тебе, і твоє господарство, 
і всіх вас!

Він люто глянув на Досю, повернувся і широкими кроками пішов 
нерівною, розбитою дорогою.

За годину на майдані перед хоремагом загомоніли стривожені ко
оператори. Вони не могли повірити, що «новий» їх обдурив. «Очевидно,
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Досю не розібрався в цій справі як слід»,— хитали вони головами й 
нетерпляче поглядали на дорогу, звідки чекали голову і членів прав
ління кооперативу.

Незабаром майдан заповнили селяни. Це були переважно одно
осібники. Вони співчували своїм собратам і, не криючись, підтриму
вали Досю. Дізнавшись, що кооператори збираються вимагати пояс
нення від агронома за самовільну відправку тракторів в інші села, 
вони наперебій почали'давати поради, що робити. Навіть отець Ана
стасій не витримав, схопив свій ціпок і поплентався .до натовпу, що 
почав уже тривожно густи.

— Так вам і треба! — зловтішався Киню Бессарабський, мерзля
кувато кутаючись у витертий піджак. До Дев’ятого вересня Киню три
мав невеличку кав’ярню в нижній частині села, але працювала там 
в основному його дружина — йому було ліньки навіть зварити каву 
клієнтам, і він залишав їх самих поратися в закуреній кімнаті.— Так 
вам і треба,— примовляв він, хитаючи маленькою головою і голосно 
шморгаючи носом.— Самі собі зашморг на шию наділи, а тепер — 
рятуйте! Лжте тепер, що наварили, дурні!

— А ти чим можеш похвалитися! — знаходив у собі сили запере
чити йому хтось із кооператорів.— Ще тільки дружину не заставив 
Пантелеєві!

— Це моя справа! — огризався Киню.— Своєю бідою я сам жу
рюся. Я сам собі хазяїн. Адже так, пане Турлаков?

— Але ж люди, їх на погибель ведуть, а вони все не розумні
шають! — дорікав колишній власник ведровського хоремагу і цмокав 
язиком. Голосно сплюнувши й розтерши плювок ногою, він запиту
вав так, щоб усі чули його.— Скажи, баю Атанасе, чи доводилось 
тобі бачити щось подібне, скажімо, в найгірші часи? Дикі качки кря- 
чуть над головою, на південь відлітають, а земля стоїть неорана і не
засіяна. Скажи! Не пам’ятаєш? Ну, й ми не пам’ятаємо!

Отець Анастасій перехрестився кістлявою рукою і важко зітхнув.
Вітер стих, небо пригорнулося кошлатими грудьми до землі, пішов 

холодний дрібний дощ.
— Нам що? — засміявся хтось з удаваною веселістю.— Ми й без 

командирів засіяли... Це ви думайте, колгоспники!
Турлак підкрутив вуса.
— Міських послухали! — повів він плечима.— Нехай тепер затя

гають пояси! Міська людина, голубчику, коли в неї забурчить у жи
воті, піде в магазин і купить собі булку. Про неї держава турбується, 
не лишить її голодною. А наш брат на землю надіється. Немає зем
лі — нема й життя. Він не чиновник, що надіється на зарплату. Адже 
так? Відбереш у нашого селянина землю — і хоч кидай його на сміт
ник. Він і шеляга не вартий. Ви мені тичете в очі російського мужика. 
Він з давніх-давен безземельний. Не звик на себе працювати. А з на
шим братом інакше — є в нього своя земля — працює. А коли при
мушуєш його працювати на спільній ниві — добра не жди!

— От чому в місті не організовують комун? — почав Киню і став 
поряд з високим Тарлаком.— Скажіть, я вас питаю, чому?
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— А ти не патякай чого не слід! — оскирився на нього Іван Дов- 
гий-Бешемлія і кинув на нього злий, погрозливий погляд. Після Ста- 
мата він був найбільший ворог чокоїв, що записались у ТКЗГ.

— Я так гадаю,— продовжував Турлак.— Добрим є те, що пере
вірено часом. Ще діди наших дідів були хазяями, тобто мали свою 
землю. Відколи існує світ, селянин завжди був хазяїном. Коріння на
шого брата в землі. Якщо у нього є своя зедоля, він тримається міцно, 
ніхто його не зрушить з місця. А коли відбереш у нього землю — все 
одно, що вирвеш дерево з корінням. Нема вже для нього життя. Наче 
підрубали його сокирою.

— Ти що, за Пантелеєм і Хаджією сльози проливаєш, паночку? — 
скипів Бешемлія.— Хіба половина ведровської землі не була в руках 
п'яти-шести чоловік? А інші селяни по скільки декарів орали? Не од
ною, а двома сокирами вдаримо по тих глитаях, і тебе не забудемо, 
так і знай, гадино!

— Змилуйся, господи!— прошепотів- отець Анастасій тонкими, 
безкровними губами і знову перехрестився.

В цей час Кабза, сильний, як буйвол, і страшний з вигляду, так 
закричав, що його почули аж на краю майдану:

— Хіба я вінчався з отим вашим ТКЗГ?
В минулому він мав свою м’ясну крамницю і славився як найкра

щий різник на селі.
Не всі різники наганяють жах своєю зовнішністю, але Кабза був 

справді страшний. Побачивши його здалека, діти припиняли свої ігри, 
тиснулись до тинів, стихали. Він був здоровенний, важкий, а його 
масивна голова здавалась приліпленою до плечей, шиї у нього майже 
не було. Щоб подивитись наліво чи направо, він повертався всім ті
лом. Його водянисті, жовтуваті очі, майже заховані під кошлатими, 
мов овечі хвости, бровами, дивилися завжди сердито й суворо. Ходив 
він трохи згорбившись, і тому руки його були витягнуті вперед, наче 
він переслідував когось. >

'Односельчани вважали його прямою і чесною людиною. Довгий 
час він різав худобу, торгував м'ясом, продавав шкіру, але розбага
тіти йому не вдалося. Якби вони не боялись його запальної вдачі 
і важкої руки, то ще й полюбили б його. Ведровці шанували сильних 
і чесних людей. Він особливо виріс у їх очах після того, як сім років 
тому перед корчмою Азмака дав ляпаса найбагатшій і найстрашнішій 
людині в селі — багатому землевласникові Пантелеєві.

Він був після Досю першим із заможніших середняків, що записа
лися в ТКЗГ. До кооперативу він вступив з чотирма декарами землі 
і трактором. Трактор його немало зробив під час жнив, але три тижні 
тому, як тільки вивели його в поле, він зупинився й не рушив з місця. 
Поки прийшов дядько Марин, Кабза запріг воли й потяг трактор під 
широкий навіс у своєму дворі. Коли прийшов токар, він знайшов 
у циліндрі мотора тріщину. Біля трактора крутився з замасленими 
руками і лузав насіння молодший син Пантелея.

— Я вас питаю, хіба я вінчався з ТКЗГ? — повторив своє запи
тання Кабза.
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Селяни мовчали. Чути було, як бриніли од вітру телеграфні дроти.
— Ну то й що! — зареготав Киню Бессарабський.— І на вінчання 

є лікування, якщо жених виявиться негодящим.—Адже так, батюшко?
Старий сумно посміхнувся.
Кабза продовжував гриміти:
— Розлучення, ясна річ, та й усе! Я дітей своїх не на вулиці зна

йшов. Чого вони голодуватимуть! Виходить, що голови наших людей 
ще не дозріли для колективної праці. Не вміють керувати. Дозволили 
якомусь агрономчикові розсилати трактори невідомо куди! Де таке 
видано? Я увійшов у ТКЗГ, щоб було краще. Ну й побачив це кра
ще. Красненько дякую за таку благодать!

Трохи помовчавши, глянув спідлоба на насуплені обличчя, насунув 
свою гостроверху шапку й докінчив:

— Робіть, що знаєте! Як кажуть: кожний відповідає за себе... 
А я виписуюсь!

— Коли на те пішло, то всі повиписуються! — весело засміявся 
Турлак.

— А ти чого сунеш ніс не в своє діло? — огризнувся Іван Довгий 
і погрозливо ступив до колишнього крамаря.

Турлак глянув на його довгу кістляву постать і презирливо здвиг
нув плечима.

— Я тільки так кажу.— І раптом визвірився: — А ти, брат, не ко- 
кошся! Добре тобі! Землі у тебе — як кіт наплакав. Ти звик голо
дувати.

— Ось зараз як затоплю тобі у п’яну пику, то ти узнаєш, крово
пивцю, що таке голод.— Іван Довгий замахнувся, але Турлак швидко 
відступив назад.

— А  за що його? Агрономові всипте. Та тим із станції... «товари
шам». Вони залишать вас без хліба, а цей чоловік — що, він вам 
добра зичить! — заступився за Турлака Киню Бессарабський.

— Де він, той агроном? — заревів хтось із юрби.
— Ану, давайте його сюди, ми поговоримо з його величністю по- 

нашому, по-сільському! — стукнув палицею інший.
— Ви говоріть, а я, братці, випишусь! — прогримів у загальному 

гаморі голос Кабзи.— Я, братці, ростив дітей не для того, щоб жерт
вувати ними задля якогось там міського панича!

Кабза збив на потилицю свою величезну шапку, розштовхав селян 
і рушив широкими кроками до правління кооперативу.

Спочатку він ішов один, але перш ніж він звернув у провулок, 
кілька чоловік з юрби рушили за ним*, немов брудний потік, що про
биває собі дорогу.

Надя злякано схопилася з ліжка, протерла очі і глянула на бу
дильника — була без чогось п’ята година. їй захотілося знову залізти 
під теплу ковдру, поринути в ранішню дрімоту, помріяти. Вчора вона 
допізна читала, і тепер її очі злипалися.

На столику лежав розкритий роман Кетлінської «Мужність».
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Хіба радянські комсомолки були такі ледачі, як вона?
Ось вона позіхає, ще не одягнута, а молодь, напевно, вже виру

шила в дорогу. Прийдуть на станцію строєм, а він, вітаючи їх, спитає:
— А де ж учителька?
А чи спитає?
Вона посміхнулася, відчинила шафу і почала вибирати, що їй наді

ти — пуловер чи блузку?
В сінях вона зустріла матір, яка щойно сипнула зерна курям.
— Куди так рано?
— У бригаду! — відповіла Надя і обняла її.
Стара подивилась їй услід і, всміхаючись, похитала головою. І ра

ніше ходила дочка в бригаду, але сьогодні вона якась особлива та й 
прибралася, немов на свято!

І в серці її, стомленому роками і знегодами, зажевріла надія. «Дай 
боже!» — зітхнула стара. Потім вона сіла на кам’яні східці і довго 
дивилася перед собою, дивилась на глибоке корито, біля якого порпа
лись кури і дві крякливі качки. І їй здавалось, що вона крізь дрімоту 
чує рідні і милі дитячі голоси: «Бабо! Бабо!»

А Надя йде безлюдними вулицями, думає про Євстатія, складає 
плани, як вона візьме участь у сівбі, і, що не придумає, всім не задо
волена. Все, що вона спроможна зробити, здається їй дрібним, мізер
ним у порівнянні з тим, що треба здійснити...

Учора ввечері вона думала, багато думала про нього. Він сидів біля 
столу, тихо говорив, а вона його слухала, і кожне слово було для неї 
відкриттям. Кожна його думка скидалася на сніп світла. Це світло 
падало на її світ, і звідти, з темряви, засяяло для неї щось нове, чу
десне, про що досі вона не мала ніякого уявлення. Усе, про що він 
говорив, було таким природним, звичайним, наче він висловлював її 
думки, які вона досі не вміла висловити. Інколи вона заслухувалася 
його голосом, губила нитку розмови і думала про те, як приємно ба
чити його тут, біля себе, як багато тепла і життя принесла в її кімнату 
ця чужа і в той же час безмежно близька їй людина!.. Такого вона 
ще ніколи не переживала. Нехай побуде ще, вона готова слухати його 
хоч і до ранку! Нехай не йде додому — як боляче їй стане, коли він 
кивне головою і скаже: «На добраніч!..»

Вона заснула з усмішкою на устах. Її повіки закрили дорогий 
образ, перенісши його в сон.

Дорога на станцію йшла через майдан. Коли вона наблизилась до 
нього, до неї долинув незвичайний для такого часу гомін. «Може, це 
молодь? — подумала вона і прискорила ходу, майже побігла.— Може, 
вони тут збираються?»

Але чим ближче вона підходила, тим більше переконувалася, що 
це не молоді голоси. Здавалось, буря знялася на майдані. Гриміли 
глухі баси, чулася крута лайка.

Вона присіла, притулилася спиною до муру, що тягнувся навколо 
невеличкого брудного подвір’я хоремагу, прикусила губу і з завми
раючим серцем прислухалась.
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— Агрономові всипте! — кричав хтось.— І тим із станції... «това
ришам»... Вони віднімають у нас хлібець!

— Де він, той агроном? — заревло десяток голосів.
— Ану, ведіть його сюди, ми поговоримо з його величністю по-на- 

шому, по-сільському!
І той, що кричав, багатозначно постукав палицею по землі.
Юрба загула, заревла. Не можна було розібрати, хто кого лає.
— Випишусь!.. Випишусь!..— лунав голос Кабзи.
Надя зблідла й, відчувши раптом, що їй нічим дихати, розкрила 

рота. Відтак оглянулась, машинально потерла лоба й подумала: «Ось, 
виявляється, яка я квола!»

Почав накрапати дощ.
Небо опустилось ще нижче, злилося з коліями дороги. Десь високо 

в хмарах, а може, й над ними, закричав птах. «Відлітають на пів
день»,— майнуло в її голові.

Пригнувшись, вона пішла вздовж муру і завернула у вуличку, що 
огинала майдан з півдня. Зігнувши руки в ліктях, вона що було сили 
побігла до Стаматової хати.

Стамат жив на самому краю села. Треба було пробігти більш як 
кілометр, а серце її уже на перших ста метрах почало прискорено 
колотитися. Кров зашуміла, задзвеніла у вухах, повітря розривалось 
на шматочки, і кожен вилітав з її рота, наче мав крила.

Голова в неї йшла обертом, вона почала заточуватись до огорож, 
але все-таки бігла вперед.

Ще трохи, ще трохи! Ось похилений тин Івана Бешемлії, а далі, 
біля телеграфного стовпа, Стаматова хата. Надя зупинилась, зі стого
ном вдихнула повітря і махнула рукою, щоб розігнати іскристі кола 
перед очима. Вона зробила ще одне зусилля, і ноги насилу відірвались 
від землі, що притягала їх, немов магніт.

Хвіртка відчинена. Останнє зусилля — вона стукає кулаком у две
рі і мружиться, не бачачи нічого, спираючись чолом на мокру від 
дощу стіну.

З  хатини почулися кроки. Стамат іде поволі й важко, не поспішає.
Дощ усе йшов, тихий і рівний.
Стамат відчинив двері, і брови його від подиву поповзли на лоба. 

З-під них з цікавістю дивилися полинялі очі вже літньої людини, які 
здавалися суворими.

— У чому річ? — нахмурився він.— Не даєте людині поспати.
Але йому стало жаль змученої дівчини, і він промовив, поклавши

руку на її мокре волосся:
— Моя нероба давно вже випурхнула! А ти, розумнице, проспала. 

Ну, не плач, доженеш їх!
— А я не плачу! — протестує Надя, яка все ще не може перевести 

дух.— Послухайте... Біля хоремагу щось відбувається... Зібралися 
люди — хочуть вийти з кооперативу... і агронома побити!.. Кабза їх 
підбурює!

— Он воно що! — здивувався Стамат і швидко почав одягати ко
жух, накинутий наопашки.— А де Ілія?
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— На станції,— відповіла Надя.— 3  молоддю.
— Ну й вскочили в халепу! А за що ж хочуть бити агронома? 

Не знаєш?
Високі чоботи Стамата стояли біля дверей. Він виніс їх надвір, сів 

на східець і почав узуватися.
__ Кажеш, багато людей? А  хто саме там?
— Не бачила. ,
__ То звідки ж ти знаєш, що їх багато?
__ Я чула, як вони кричали.
__ Ну, наші люди голосисті. Троє знімуть такий галас, наче їх

триста.
— Багато їх !— тупнула ногою Надя.— Півсела! Йдуть випису

ватись... Агронома хочуть бити... Справжній бунт!
— Ну, прямо вже й бунт! Скажеш таке!
— Повідомити міліцію? — спитала Надя.
— Хочеш підлити масла в огонь?
Стамат випростався і розгладив вуса.
— Навпаки, скажи' старшині, щоб не втручався... Тут не силою 

треба. Роздратованому собаці покажи палицю — він сказиться! Тре
ба дізнатися, хто їх підбурює!

— Я чула голос Кабзи. Він агітує виходити з ТКЗГ.
Старий нахмурився.
— Звичайно, Кабза... Не слухали мене! — І, глянувши дівчині 

в очі, додав: — Біжи збирай дружин кооператорів. Зможеш це зро
бити?

Надя від здивування розкрила рота.
— Не витріщай очей — жінки з нами! Скажи їм — чоловіків ва

ших, так, мовляв, і так, підмовили багатії виписуватися з ТКЗГ. А без 
кооперативу вам, жінкам, не буде життя. Хіба не так? Не буде у вас 
ні пекарні, ні ясел. Нероби ваші цілими днями пропадатимуть у хоре- 
мазі, а ви з ранку до вечора... і так далі... По тричі на день битимуть 
вас. Хто вас захистить? Куди ви подінетесь? А в кооперативі інша 
річ... Ти мене розумієш? Роз’ясни їм усе це, а потім побачиш, що буде. 
Вони своїм чоловікам очі повидирають.

— Здорово! — посміхнулась Надя.
Стамат замислився.
— Ти вмієш їздити на велосипеді? Ось тут стоїть велосипед пле

мінника. їдь до Єлисавети, і хай вона проведе роботу серед жінок. 
Єлисавета — розумна жінка, вона справиться з цим. А потім біжи на 
станцію, попередь їх!

Надя вивела велосипед і сіла на нього.
— Скажи Ілії, щоб поспішив. А я зберу членів партії і, що змо

жу, зроблю!

Вітер ущух. Дрібний дощ окутав тонкою, майже невидимою запо
ною великий майдан. Тільки якщо підняти догори голову, можна від
чути мряку. Краплини дощу блищали на високих гостроверхих шап
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ках, а від кожухів і накидок здіймалася білувата пара, відгонило пікі- 
рою, тютюном і намоклою, роками непраною вовняною тканиною.

Біля Стамата, Івана Бешемлії, директора прогімназії та ще кількох 
членів партії утворились невеличкі групи мовчазних слухачів, тоді як 
основна маса невдоволених галасувала і клекотіла в центрі майдану. 
Від тієї юрби час від часу відокремлювався і прямував до правління 
хтось із кооператорів, супроводжуваний тюканням і підохочувальними 
вигуками.

Несподівано з боку головної вулиці показався гурт жінок. Здава
лось, вони виросли з-під землі. їх помітили, коли вони дійшли до ви
сокого електричного стовпа. Попереду йшла Єлисавета — спокійна, 
міцна, як мужчина, пишна і гарна. Поруч з нею дріботіла дружина 
Івана Довгого. Вона то розв’язувала свою полинялу хустку, то знову 
зав’язувала, але, побачивши чоловіка, що височів над всіма, як топо
ля, спинилась і взялася в боки, а за нею спинилась і вся юрба.

Чоловіки стихли.
— Отаке! — залунав несподівано твердий і низький голос дружи

ни Довгото.— Ось куди помандрував ще вдосвіта мій красень!
І вона ступила наперед.
— Хто тебе підмовив? Чи не цей глитай? — І вона показала важ

кою рукою на Турлака.
Іван Довгий хотів щось сказати, та тільки засміявся.
— Тьху!— плюнула вона.— І це називається комуністи! А щоб 

вас грім побив!
— То набрехали тобі! — намагався виправдатися Бешемлія, але 

жінка замахала кулаками над головою.
— Не Еийде! Не буде того, що ви задумали! Собаки коростяві!
— Ти, я бачу, хочеш голодувати? — перебив її Турлак.
— Ти вже мовчи! — І Довгий Іван стукнув його по голові.
Шапка колишнього власника крамниці впала на землю.
— Ой-ой-ой! — зарепетував він і заверещав не своїм голосом.— 

Вбивають!
— А, так?
Ці слова було сказано спокійно, наче «добридень», але чоловік, що 

промовив їх, плечистий і дебелий селянин у доброму кожушку, схо
пив палицю і з усієї сили потяг Бешемлію по спині.

Майдан завмер, потім одразу ахнув і заревів. Багато чоловіків вче
пились один в одного, замигтіли палиці, повітря сповнилося лайкою.

— Жінки, ці звірі повбивають один одного!— вигукнула Єлиса
вета.— Який це гедзь їх укусив? Давайте розбороняти!

27

Дорога до шосе була більш-менш рівна. Нахилившись до руля, 
Надя натискала на педалі велосипеда, летіла вперед, жмурячись від 
дощу. Її спідниця розвівалася. Якась жінка, що вийшла вранці 
по воду, побачивши її оголені коліна, сердито стулила губи і одверну
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лася. Собака з гавкотом кинувся за нею. Рівна дорога закінчилась, 
і шини почали підстрибувати по твердому, розбитому возами шосе. 
Дощ лише покропив засохлі грудки, але не розмочив їх. Велосипед 
ковзав і хитався, наче п’яний. Страх, що вона запізниться, збільшений 
риском розбити велосипед, стискав її серце. їй хотілося скочити з ма
шини і бігти, летіти щодуху, але станція була ще далеко — не стало б 
сили добратися, і вона натискала на педалі/ а з очей її текли струмоч
ки — були це сльози чи дощ, вона й сама не знала.

А на подвір’ї молодь гомоніла, сміялася, розвантажуючи вози. 
Більшість оточила трактори, і лише кілька чоловік ходили без робо
ти, засунувши руки в кишені піджаків. Один з них підійшов до Наді 
і стурбовано спитав:

— Може, допомогти вам... панночко? — і простяг руку до велоси
педа, який вона насилу тягла по грязюці.

Надя подивилась на нього стомленими очима й здригнулася. Пе
ред нею стояв Борислав, і глузлива холодна посмішка скривила його 
тонкі, майже безкровні губи.

— Мені не потрібна допомога] — хитнула вона головою. І, напру
жуючи останні сили, потягла велосипед далі.

Збиті з дощок двері були розкриті навстіж. Вона зупинилась на 
порозі і, хоч усередині було майже темно, одразу помітила агронома. 
Він стояв спиною до дверей і жваво розмовляв з старим токарем. 
Дядько Марин, який щось записував у свій блокнот, одразу помітив 
її і, зсунувши на лоба окуляри, здивовано глянув на неї.

Євстатій озирнувся. їй здалося, що по його обличчю майнула тінь 
невдоволення.

— Що таке? — спитав він, не зрушуючи з місця.
Вона ввійшла всередину, оглянулась і стомлено сперлася на ко

вадло. «Яке холодне залізо»,— подумала вона і лише тепер відчула, 
як тремтять у неї руки й ноги.

Її волосся було мокре, вона вся була мокра, заляпана грязюкою.
— Що таке? — нахмурився Євстатій, а сам подумав: «І чого її 

принесло саме зараз?»
— Нічого!—  сказала Надя.
Вона відчула неприємну, пекучу вологу на очах. їй стисло в горлі.
— Закінчуйте розмову,— ледве чутно промовила вона.
Дядько Марин вийняв з кишені свого заяложеного халата брудну 

ганчірку і голосно висякався.
— Я піду ще раз перевірю,— сказав він.— Може, в старих бідонах 

щось залишилось?
Вони тільки що підраховували пальне.
Наді здалося, що, проходячи повз неї, старий якось підбадьорливо 

посміхнувся. Наче батьківська ласка була ця усмішка.
Євстатій стояв задуманий, холодний. Виходить, станція має в за

пасі пального тільки для чотирьох тракторів на перші два-три дні. 
А потім? Але найбільше сердився він на самого себе. Як міг він ви
пустити з поля зору таке важливе питання? Не подбати про найго
ловніше — пальне!..
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— Товаришу агроном,— почала Надя, також намагаючись надати 
своєму обличчю байдужого виразу.— Пробачте, ви мене слухаєте?

— Що ви сказали? — схаменувся Євстатій.
— Я кажу, — розсердилася Надя, — що в селі дуже неспокійно. 

Провадиться агітація за вихід з кооперативу... І нахваляються побити 
вас!

Лише тепер Євстатій помітив, що на ній не було сухого рубця, а 
спідниця спереду заляпана грязюкою.

— Хочуть мене побити? — Він усміхнувся.— За що ж?
Надя знизала плечима.
— Ви застудитесь,:— сказав Євстатій.
Він узяв з міндера своє пальто і обережно накинув їй на плечі.
Потім запалив сигарету. Майже непомітна гірка усмішка ковзнула 

по його губах і швидко зникла.
«Дзвоніть у місто! — хотіла вигукнути Надя.— Дзвоніть! Хай ви

шлють міліцію. Ви не знаєте, які тут люди. Вони поб’ють вас до смер
ті!» Але стрималась. Закусила губи. «Коли роздратованому собаці 
покажеш палицю, він починає казитися!» — згадала вона слова Ста- 
мата, «От,— скажуть селяни,— і під час фашистської окупації було 
так: виявиш незадоволення чим-небудь — одразу кличуть жандармів!»

Але що робити? Хіба можна допустити, щоб його побили?
— А де Ілія?— спохватилася Надя.
— Хіба ви його не зустріли? — здивувався Євстатій.— Він пішов 

у село.
«Пішов полем,— подумала Надя й полегшено зітхнула.— Стамат 

буде не сам».
— А ви що робитимете? — спитала вона.
— Поведу трактори в поле. Що ж іще?
Вона до болю стиснула пальці.
— Не їдьте селом!.. Люди збуджені — все може статись!
Він глянув на неї холодно, майже вороже.
— Саме через село поїду! Що за поради ви мені даєте?
Він вийшов, майже вибіг надвір.
Трактористи вишикувалися в ряд: Мишко, Харалан, Милка і два 

помічники з Сеїзова та Пчелинців. Трохи оддалік стояли причіплю- 
вачі-добровольці: Павелчо, син розсильного з сільради — худенький, 
згорблений хлопчина з непомірно довгими, мало не до колін руками. 
Він був культпрацівником молодіжної організації. Біля нього стояли 
здорові, плечисті сини Івана Бешемлії. Вищий, Василь, визивно дивив
ся перед собою і час від часу пригладжував руде пасмо волосся, яке 
він ніби зумисне випустив з-під зсунутої набакир кепки. Його брат 
Стоян втупив очі в землю, наче шукав там щось загублене. Його по
дзьобане віспою обличчя завжди здавалося напруженим і зосередже
ним: наче він весь час думав про те загублене — де, на якому місці 
це сталося?

Біля них палив сигарету Бакалче, син сільського шевця. Він багато
значно підморгував молоді, що з’юрмилась навколо нього: «Бачите, мов
ляв, який я зговірливий? Я знаю свою справу! Беріть приклад з мене!»
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Осторонь від причіплювачів стояла усміхнена Зіна в иезастебну- 
тому плащі. Не можна було зрозуміти, до кого вона посміхається: до 
себе самої, до агронома, чий погляд вона намагалась впіймати, чи до 
Борислава Йорданова, який кидав на неї презирливі, нищівні погляди.

А позаду всіх причаївся братик Єлисавети, Тошко. Він перший по
просився в бригаду, але, побачивши агронома, злякався, що той його не 
візьме, такого маленького і кволого, і тому ховався за спинами інших.

Добровольці зголосилися не зразу. Більшість хлопців хотіли запи
сатись у бригаду причіплювачів — їх вабила думка про трактор. Але 
невідомо, що скажуть батьки. Треба спочатку порадитись з ними... 
Трактори не втечуть!

Година атаки настала. «Тепер вирішальний момент,— напружено 
думав Євстатій,— з чого почати?»'Він вперше виїжджав на оранку 
як керівник.

— Хто з вас працював на тракторі?— спитав він, оглядаючи 
кожного тракториста і причіплювача.

Підніс руку Харалан. За ним і хлопці з Сеїзова та Пчелинців. 
Мишко занепокоївся.

— Та я водив десятитонку з дизельним двигуном у найбільші моро
зи. До того ж, з причепом. А в кузові і на причепі — снаряди. Розу
мієш — вибухівка! Що може бути небезпечнішим за такий вантаж!

Він ніколи не возив снарядів, але так звикся із своєю вигадкою, що й 
сам у це повірив. А якби й справді доручили йому везти такий небез
печний вантаж, хіба він, Мишко, не виконав би цього завдання з честю?

Харалан засміявся, але Милка подивилась на нього таким довгим 
і несхвальним поглядом, що хлопець став збентежено обсмикувати 
поли свого коротенького піджака.

— Ти,— звернувся Євстатій до Мишка,— склади список і проти 
імені кожного з товаришів записуватимеш кількість зораних декарів.

Євстатій помовчав, подумав, потім знову продовжував сухим, рів
ним голосом:

— Кожен одержить плату залежно від зораної площі. Але пога
ної оранки я не потерплю — затямте це собі! Заставлю переорюва
ти — Щоб потім не ображалися!

Він вийняв з кишені складений металевий метр, ледь усміхнувся і 
показав його трактористам.

— Мірятиму глибину — майте це на увазі!
«Розказуй!— засміявся про себе Бакалче.— Переміряєш ти чоти

ри тисячі декарів тоді, коли побачиш своє вухо!»
Агроном подивився на нього і наче вгадав його думки.
— Я роздам такі метри кращим кооператорам. Вони й проконтро

люють вашу роботу!
— Оце так узявся!— пошепки сказав Бакалче і голосно шморг

нув носом.
Євстатій підійшов до них ближче.
— Треба, товариші, так орати, з такою свідомістю ставитись до 

роботи, щоб навесні наша пшениця була найкращою. Щоб з одного
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декара ваші батьки зібрали вдвічі більше пшениці, ніж одноосібники. 
Ви згодні з цим?

— Ще б пак! — вигукнула Людмила.
В гурті заплескали в долоні.
Мишко, посміхаючись, обернувся до хлопців. «От бачите, яка це 

людина?» — хотів він гукнути, та тільки міцно стиснув Милчину руку. 
Дівчина почервоніла, насупила брови і раптом засміялася.

— Обіцяємо працювати від щирого еерця, з усіх сил! — вигукнула 
вона.

— Встановлюю денну норму на трактор — п’ятдесят декарів,— 
сказав Євстатій.— Що ви на це скажете? Мені здається, це не багато.

Бакалче аж свиснув.
— Це не багато,— спокійно сказав Харалан.
— П’ятдесят декарів? Гм! — Мишко зневажливо здвигнув плечи

ма.— Це мені тільки на сніданок.
В гурті пролунав сміх.
— А не подавишся, хвальку? — єхидно прошепотіла Людмила.
— Той, хто перевиконає норму,— продовжував Євстатій,— одер

жить додаткову винагороду в залежності від кількості зораних декарів.
— Скільки?— жваво спитав Бакалче.
Харалан сплюнув.
— Я пораджусь з міською станцією, і ми визначимо.
— Це важливо,— сказав Бакалче.— Гроші — справа важлива.
Людмила знову почервоніла.
— Ми не заради грошей, товаришу агроном!
— Знаю, і про гроші більше не будемо говорити! — І, глянувши 

на молодь, додав: — Лаштуйтеся в дорогу, товариші. Причепіть плуги.
Хлопці побігли, витягли з-під навісу плуги і причепили їх до трак

торів. Зіна звернулась до Євстатія:
— Як, ви підете в поле пішки?
Тим часом Мишко розподіляв хлопців по ланках. Харалана і Павел- 

чо — в першу. Синів Івана Довгого він послав до трактористів з сусід
ніх сіл.

— А ви,— звернувся він до Людмили,— працюватимете зі мною. 
Я вас учитиму.

— Ще цього бракувало!— Дівчина труснула головою.— Скоріше 
я тебе вчитиму! Дай мені помічника!

— Мишко! — гукнув Євстатій.— Приготуй машину!
«Знов мені не пощастило!» — Мишко махнув рукою і сумно глянув 

на Людмилу. Потім побіг до машини.
— І я з вами!— сказала Зіна.
Євстатій не відповів. Він обернувся до Наді, яка мовчки спостеріга

ла за приготуванням, і спитав, показуючи на Тошка:
— А цей юнак?
Надя посміхнулась.
— Це брат нашої найкращої активістки,— сказала вона.
Євстатій поманив його до себе.
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Тошко, блідий як стіна, ступив крок вперед. Ноги йому підломлю
валися, на очі набігли сльози.

— Скільки тобі років? — спитав агроном.
Хлопець безпорадно глянув на Надю і ледве чутно прошепотів:
— Шістнадцять.
— Чудово! — сказав Євстатій.— Саме такий юнак мені потрібний 

для зв’язку з селом. Сідай у машину І
Зіна рушила до возів.
— Ну, Бакалче! — сказала Людмила.— Ти, шахраю, будеш моїм 

помічником. Сідай на трактор!
— Звичайно, я,— випнув груди Бакалче.— Тільки я тобі й під

ходжу.— І, наблизивши до неї своє підпухле, заросле рудавим пушком 
обличчя, сказав: — Десять тисячок заробиш зі мною, начальнице, будь 
певна. Бакалче розуміється на тракторах!

— Замовкни! — замахнулася Милка рукою.— Щоб я не чула біль
ше ні слова про гроші, мерзотнику!

Мишко зупинив машину біля самих ніг агронома.
— Готово!— доповів він, відчиняючи дверці.
Сяючий від радості Тошко був уже на задньому сидінні.
— В голові колони пусти трактор оцього хлопця.— Євстатій пока

зав на Харалана.— Дайте йому прапор. Причіплювачі хай сядуть на 
воза, що йтиме слідом за машинами. А де баяніст? Давай, Мишко, 
командуй!

І тільки тоді він підійшов до Зіни. Очі дівчини блищали.
— Невже вам так важко знайти собі місце? — спитав Євстатій.
— Ах, ви нарешті помітили мене? — Зіна зробила байдуже облич

чя.— Якось влаштуюсь. Дякую.
— Будь ласка,— кивнув головою Євстатій і поспішив до станції. 

Час було уже і йому лаштуватись у дорогу.
Загуркотіли трактори. Повітря здригалося від рокоту моторів. Вози 

обсіла молодь. 1
Надя стомлено взялася за велосипед. Ручки руля були мокрі від 

Д °Щ У.
— Зачекайте!— вигукнув Євстатій і винувато посміхнувся.— От 

бачите, забув про вас! Сідайте до хлопця! Мишко, прилаштуй вело
сипед!

Дощ усе мрячив, такий же дрібний, ледве помітний.
Колона, в голові якої сунув джип, вийшла на шосе.
Двір станції одразу став широким, порожнім і тихим.

28

Створивши за допомогою Людмили групу причіплювачів, Ілія ру
шив до села. Щоб виграти час, він звернув з шосе і пішов навпростець 
через почорніле зборознене поле. Він ішов уперед швидкими, широкими 
кроками, а думки його були на станції.
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Він тривожився за агронома. Непокоїли його і хлопці: чи зможуть 
вони витримати страшне напруження, якого вимагає ця ніби з самих 
нервів складена людина? А що, як це здасться їм не під силу й вони 
розбіжаться?

Хлопці... Ось тепер він сумнівається в їх моральній стійкості. Чо
му? Треба визнати чесно: тому, що не знає їх добре. Він задовольняв
ся тільки тим, що інколи розповідала йому з власної ініціативи Люд
мила. А сам він ніколи серйозно не задумувався, як живуть вони, 
топчуться на місці чи пішли по новому шляху?

Йому не доводилось бувати на їхніх зборах чи гулянках, щоб 
ближче познайомитися з ними. Вони жили своїм світом, і йому здава
лося, що все в тому світі благополучно. Опозиціонерів, що відверто 
агітували на користь Николи Петкова, вигнали. Дехто з них покаявся, 
пролив сльози, і тих знову прийняли в дружну і галасливу молодіж
ну сім’ю. Хлопці влаштовували збори, робили щось, мали свого культ
працівника — взагалі активно діяли. За весну і літо молодіжна ріль
нича бригада завоювала прихильність селян. «Діти» зробили такі успі
хи, які батькам і не снились... Ну, чого ж тут тривожитись?

Тепер були вже мирні, легкі часи. Вороги не підстерігали молодь 
на кожному кроці. Якого ж біса втручатись у їхнє життя?

І ось виявилось, що він не знає молоді. Йому стало ясно, що мирний 
час не такий уже й «легкий», як він донедавна уявляв собі. Підпіль
ний ротатор і автомат поступилися місцем посівному планові. Ворог 
не носить уже еполет з вензелями царя Бориса й не стріляє просто 
на майдані з револьвера. Ворог — хіба це не правда?— сидить на 
місці голови правління кооперативу, керує його господарською діяль
ністю... Яке складне становище! Не знаєш, звідки завдадуть тобі 
удару. Здавалося, що все йде гаразд, і раптом, як то кажуть, грім з 
ясного неба. От і розберись у цьому!..

Але грому з ясного неба, звісно, не буває. Життя — не казка. 
Тільки у казках усе можливе, а в житті, в цьому новому сьогодні, 
не повинно траплятись нічого несподіваного.

Він крокував полем, поспішав і не відчував дощу. До каблуків 
чобіт налипли величезні грудки грязюки. Він насилу пересував ноги. 
Але зупинитись, відпочити, очистити ці кляті грудки — значило згая
ти дорогоцінний час, дати можливість Досю поставити на ноги все 
село.

Він знову подумав про агронома.
Так, нехай Надя покохає його — він заслуговує на це! Ілія сам 

про це їй скаже (хоч там, десь у грудях, болить — навіщо ж обманю
вати себе!), так їй і скаже: люби його всім серцем, усією душею — 
герой він, богатир, хоч з вигляду такий блідий і слабосилий!

Він сам полюбив його і от хвилюється за його долю... Ох, за що 
його раніше братися? За кооператив чи за махінації Досю, за мо
лодь чи за власні помилки?

Тепер він повинен бути спокійним і твердим. Як агроном, він по
винен весь віддатися боротьбі, допомагати, організовувати, рятувати, 
що можна ще врятувати. І не для того, щоб загладити помилки мину
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лого! Прокляте минуле, мов камінь, висить на шиї, але він не думає, 
зовсім не думає спокутувати його «блискучими» успіхами. Ну їх до 
біса, ці розрахунки! Він не був і не буде торгашем і ні про яке споку
тування не думає. Сучасне не є і не може бути причетним до старих 
помилок... Він діятиме, він боротиметься, тому що пристрасно любить 
це нове життя без посмугованих полів, бідняків, які хочуть звільни
тися від голоду й неволі, і все своє Ведрово з приземкуватими хати
нами, покритими шифером, безводне і курне, змучене недоїданням і 
безпросвітним життям.

Дощові краплі змішуються з рясним потом і тонкими струмочками 
стікають по щоках Ілії на смушевий комір кожушка. Білуватий воло
гий туман порідшав, і от уже зовсім близько, майже поруч, мелькають 
сіро-зелені огорожі перших хатин.

Людина, що йде повз ці огорожі, скидається на дивовижного пта
ха, що зав'яз ногами в рідкому, білому тумані. На голові у нього 
звичайна гостроверха шапка, яку носять майже всі чоловіки у Ведро- 
ві; він іде хитаючись, наче його прибили каменюкою, і не відриває 
очей від землі.

Це Демир.
Ілія махає йому рукою.
Чоловік, який щойно так дивно скидався на підбитого птаха, роз

правляє плечі і розпростує стрункий стан. Очі дивляться сердито. 
Він скидається на того пса, що його розбудили, і він, знаючи силу 
своєї зубастої пащеки, думає: вчепитися в горло подорожнього, що 
несподівано виринув з туману, чи не чіпати його?

— Куди так рано? — питає Ілія і з цікавістю вдивляється у схуд
ле обличчя Демира.

Може, Єлисавета,— ця справжня окраса Милчиної ланки,— може, 
вона так рано вирядила свого похмурого красеня чоловіка?

І раптом його обпікає гостра, тривожна думка: а ти хоч раз поці
кавився, як живе вона з* своїм чоловіком?

Демир дивиться на нього холодними, злими очима. Мовчить. Від
так спалахує:

— Яке тобі діло, куди я йду?
Усе такий же норовистий... Ех, Єлисавето!
— Нічого...— сказав Ілія.— Гуляй собі на здоров’я. Я просто так, 

хотів побажати тобі доброго ранку... Пробач!
Демир дивиться йому услід, і груба маска, що спотворювала його 

обличчя, зникає.
— Почекай! — гукнув він, відчувши в серці дивне, приємне 

почуття.
Ілія всміхнувся:
— Хочеш мені щось сказати?
— Ти йди поглянь, яку кашу заварив голова,— говорить Де

мир.— Ох і підкладе він вам свиню!
— А ти звідки знаєш?
«Ось одна ниточка,— думає Ілія.— Тільки б не обірвалась».
Демир хмуриться.
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— Кажу тобі — іди поглянь! Що ти мене допитуєш? Всі ви на
чальники, нехай вам біс!.. Наказують, допитують!

Він дивиться розчаровано, як дитина, якій не дали обіцяної 
іграшки.

А над рівниною аж до обрію все так само тремтить рухлива сітка 
холодного ранкового дощу.

Ілія пізно дізнався про те, що сталось на майдані.
Пройшовши горішньою частиною села, він опинився навпроти кан

целярії кооперативу.
Перед світло-зеленим фасадом двоповерхового будинку галасувала 

й розмахувала руками група селян. Це були переважно одноосібники. 
Вони говорили голосно, кричали, а кооператори мовчки слухали їх і 
то втуплювали погляд у землю, то дивились поверх їхніх голів на 
тонкі, ледве помітні ниточки дощу.

Були люди і на сходах, і в покої перед кабінетом голови. Всі вони 
якось винувато подивилися на нього, але Ілія ні з ким не заговорив. 
Він кинувся до кабінету, в якому стояв лише старий письмовий стіл, 
соснова шафа і два стільці, залатані кусочками дикту. Він рвучко від
чинив двері, але, побачивши Кабзу, що дружньо розмовляв з голо
вою, опанував себе і чемно привітався.

Досю кивнув йому головою на другий стілець і зразу ж почав 
ритись у купі безладно розкиданих на столі паперів. Крізь мокрі 
шибки цідилося мутне денне СВІТЛО.

Кабза продовжував смоктати сигарету, а Досю кілька разів пере
клав ті ж самі справи з одного місця на інше.

— Чого хочуть усі ці люди?— спитав Ілія рівним, спокійним 
голосом.— Ти їх викликав?

— Боронь боже! — Досю підскочив, мов ужалений.— 3  якої речі? 
Самі поприходили. Заяви подають, виходять з кооперативу. Хіба їх 
зупиниш?

— Так,— помовчавши, сказав Ілія. Потому, подивившись в кругле, 
м'ясисте обличчя Кабзи, спитав Досю: — Його заяву ти прийняв?

— А що ж робити? — здвигнув Досю плечима.— Наговорив мені 
сім мішків вовни, уперся і не відступає! Поговори з ним ти!

Кабза поблажливо посміхнувся.
— Тут ти допустився помилки,— сказав Ілія.— Навіщо його 

умовляти? Приніс тобі заяву — скажи йому «дякую», і хай іде під 
три чорти.

— Боляче мені! — нахмурився Досю.— Чотириста декарів рівної 
орної землі — і раптом випустити їх.

Ілія підійшов до Кабзи і, схопивши його за хутряний борт шуби, 
закричав:

— Забирайся до свого Хаджії! Тобі не місце з нами! Марш!
— А ти обережніше! — наїжився здоровань.— Не залякаєш!
— Ти прийняв його заяву?
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— Ось вона! — Досю розшукав папірець.— Тільки прошу не ро
бити скандалу. Тут громадське місце.

Кабза встав. Він не сказав ні слова, лише глянув на Ілію почер
вонілими від злості очима. Важко ступаючи по дошках підкованими 
чобітьми, він вийшов.

Ілія глянув у вікно, потім повернувся й, наче нічого не сталося, 
запитав:

— У тебе план сівби?
— Десь тут,— неохоче відповів Досю.— Навіщо він тобі?
— Бери план і ходімо зі мною. Будемо орати!
— Чим орати? Робити досліди? Слухай! — Він випростався і, 

спершись руками на стіл, додав:— Я сваволі не допущу! Я й паль
цем не кивну для тої оранки, доки твій агроном не поверне мені оби
два трактори. Моїх два трактори!.. Це по-перше. По-друге, я нікому 
не дозволю копатися в чужих машинах. Легковажності я не допущу. 
У тракторів є свої хазяї, які поведуть їх. По-третє...

— По-третє,— перебив його Ілія,— я посаджу тебе куди слід за 
шкідництво!.. Давай план!

Досю посміхнувся.
— Якщо за діяльність на користь народу саджаєте людей в тюр

му — будь ласка. Скоряюся. Я буду перший.
— Так, будуть ще й інші! — всміхнувся Ілія.
— Ти зі мною не жартуй, а краще замкни в холодну на кілька 

днів агронома. Що ж це таке? Він саботує нашу оранку і, до того ж, 
відверто.

Ілія довго дивився на нього і хитав головою.
— Ну й лисиця ж ти! Тільки знай: і лисиця, яка вона не є хитра 

тварина, потрапляє в капкан. І ще є одна приказка: хто на когось 
яму копає, той сам може у неї впасти. Ти чув цю приказку?

По дорозі до контори Досю зайшов до голови сільради. Не сівши 
й не скинувши шапки, граючись нагаєм, він коротко виклав голові 
злочин агронома й закінчив:

— Зараз же пошли міліціонерів повернути трактори! Інакше селя
ни самі розправляться з цим міським свавільцем! Тоді я не відпо
відаю!

Голова, колишній учитель, пенсіонер, що під час окупації жив у 
центральних районах, людина неповоротка і флегматична, але хитра 
і кмітлива, за звичкою, довго думав, перш ніж відповісти. І хоч Досю 
нетерпляче переступав з ноги на ногу, поляскуючи по халявах чобіт 
нагаєм, він довго плямкав товстими губами, слинив пухлі пальці — 
звичка, що залишилась у нього ще з тих часів, коли він пальцями 
витирав класну дошку, і не поспішав з відповіддю.

— Щ о ти там сопеш! — скипів Досю.— Вирішується доля коопе
ративу. Роби ж щось! Покликати старшину?

— Навіщо ж тобі кликати старшину? Якщо треба викликати 
старшину, то нащо тобі брати це на себе? Адже у нас є розсильний? 
Розсильному за це платять.
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— Поки ти роздумуєш, трактори майнуть — і тільки їх і бачили! — 
зітхнув Досю.— Ех, державо ти, державо! — Він хотів сказати: «Куди 
ми докотилися!» — але змовчав.

*— Так, не легка державна служба! — з щирим співчуттям згодив
ся голова.— Кожну справу треба добре продумати, з усіх боків обмір
кувати. Це не жарти!

— Але ж тут очевидне порушення закону, що ж тут довго 
думати?

— В тім-то й річ, що я не зовсім впевнений у тому, що ти маєш 
рацію. Ти кажеш,, наприклад, що це порушення закону. Гаразд. Але 
я пригадую, що перед моєю поїздкою в Солудервент, де я лікував 
свій ревматизм, прийшов якийсь документ із Софії, важливий доку
мент, але куди його задів наш секретар? Я хочу сказати, що в тому 
документі йшлося про якусь мобілізацію в околії тракторів і моло
тарок.

— Наші трактори, слава богу, не мобілізовані, і твій документ нас 
не стосується. Посилай за міліцією, кажу тобі, поки не пізно!

Голова безпорадно знизав плечима.
— Про це я повинен доповісти раді. А рада повинна зібратись і 

ухвалити постанову. А для того, щоб зібрати раду, ти, як потерпілий, 
повинен подати заяву. Від свого імені чи від імені кооперативу — це 
вже твоя справа. Але якщо подаси заяву від імені кооперативу, то 
треба, щоб вона була підписана також одним із членів правління. Та
кий порядок.

«Хитруєш ти, голомозий чорт!— обурився про себе Досю.-
Навмисне корчиш з себе дурня. Щось зайве рознюхав своєю кирпою. 
А тобі, товаришу голова, краще не зариватися. Хіба не бачиш, що 
навіть цей пенсіонер починає тебе підозрювати?»

Досю заговорив лагідно, змінивши тон:
— Я особисто не турбував би тебе цими неполадками, та члени 

правління наполягають. А ти міркуєш розумно. Це честь для нашого 
Ведрова мати такого голову!..

«До того ж, цей рудий відверто погрожує. Задає двозначні запи
тання. До чого ми дійдемо, товаришу Досю?»

— Ви нестимете відповідальність за тих, хто на той рік умре з 
голоду. Ми вас притягнемо до суду!

— Ну, суду тобі так чи інакше не уникнути! — посміхнувся 
Ілія.— То що, підемо?

Досю вийняв з шафи папку, в якій був план.
— На Голгофу йду!— простогнав Досю.— Дивись, боже, і сам 

розсуди!
І раптом зупинився.
— Але ж мене люди чекають! Як же я піду? Я залишаюсь! Іди 

ти сам! — І він кинув йому зелену папку.
Ілія розв’язав папку, поклав план у кишеню, потім підійшов зовсім 

близько до Досю, так, що той відчув його гаряче дихання.
— Твоя справа!— сказав він.
Як хотілось йому затопити у цю товсту нахабну пику!
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— Твоя справа,— повторив він.— Але ти зараз же заберешся з 
канцелярії. Чуєш? Зараз же! І не витріщайся на мене, як корова на 
нові ворота! Нагая чекаєш? Щоб ти не смів і потикатися сюди, доки 
ми не завершимо оранку! Зрозумів?

Поки Стамат та інші комуністи обдумували, що зробити, щоб 
товариші залишили майдан, де Іван Довгий вже починав справжню 
бійку, з боку шосе почувся гуркіт тракторів і дзвінкі молоді голоси.

Всі, як по команді, затихли, розтиснули кулаки, затамували 
подих.

Попереду колони легко котив джип Євстатія. Мишко не давав 
повного ходу, хоч йому дуже хотілося натиснути на педаль і погнані 
машину так, щоб усі аж ахнули. Кілька разів він неспокійно оглядав
ся на агронома, але обличчя «шефа» було байдуже і непроникне — 
справжній камінь.

За кілька кроків позад нього гуркотів, уривисто стргиьяючи синю
ватим газом вихлопної труби, трактор Харалана. Біля труби трактора 
на древку майорів великий червоний прапор, і незважаючи на те, що 
полотнище було мокре від дощу, воно ворушилось, як живе, і його 
краї лопотіли на вітрі. Насупивши брови, стиснувши кермо своїми 
широкими ручиськами, Харалан похмуро дивився на скупчену юрбу.

Усміхнена Людмила відкрито й весело поглядала на селян, і кож
ному здавалось, що саме на нього вона дивиться, саме до нього посмі
хається.

За тракторами виступали великі гніді коні, з витягнутими шиями 
і сторожко піднятими вухами. Хлопці на возах голосно співали, сил
куючись перекричати гуркіт моторів. У повітрі над майданом запахло 
теплим нафтовим перегаром.

Поява тракторів подіяла на кооператорів так, як діє підтримка 
артилерії на притиснуту вогнем противника піхоту.

— Гармати, наші гармати! — радісно вигукують підбадьорені 
піхотинці.

— Трактори, наші трактори! — загорлав Стамат і почав розмаху
вати своєю гостроверхою шапкою.

Іван Довгий, який схопив був камінь, щоб відповісти на удар пере
селенця Симча, почувши рев моторів, раптом забув про біль між 
лопатками, засміявся, потрясаючи каменем над головою, і заревів:

— Гей!.. Сто чортів твоїй матері!.. їдуть!
Він схопив Турлака за комір шуби, притяг до себе і з усієї сили 

кинув на землю.
Турлак махнув руками і важко гепнувся в болото. Його па

лиця відлетіла вбік і сухо тріснула під гусеницею Хараланового трак
тора.
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Близько п’ятої години почало сутеніти. Вітер ущух, і по рівнині 
поповз рідкий, білуватий туман. Він стелився низько, наче струмував 
з самої землі, просто з мокрого розм’яклого чорнозему.

Трактори були далеко — ледве чулося гуркотіння моторів. Євста
тій і дядько Марин сиділи на скриньці з інструментами, біля бочки 
з нафтою, і мовчки вдивлялися в туманну далечінь.

— Ти бачиш що-небудь? — тихо спитав Євстатій.
Дядько Марин похитав головою.
— Оце так погодка! — зітхнув він, обмацуючи свої спухлі від 

ревматизму кісточки.— І що за рівнина, хай би вона провалилася! 
Ані кущика, ані деревця, не можна й багаття розкласти... Лихо та й 
годі!

— Треба було залишатись на станції, в теплі,— спохмурнів 
Євстатій.

— Багато б ви тут наробили без мене,— розсердився старий.— 
Якби я не приплентався сюди, то хто полагодив би трактор Милки?.. 
На буксирі тягли б його через усе село.

Дядько Марин мав рацію. Тільки цього бракувало — в перший 
день бою повести через село інваліда!

Євстатій сидів зіщулений, нахмурений. Усе його тіло отерпло, бо
лів кожен м’яз, і він не міг підвести голови.

— Справа в тому,— сказав він,— що ми тільки починаємо оранку. 
Треба все добре розрахувати. В перший день ти полагодив на місці 
зіпсований трактор Людмили. Я гадаю, що це не останнє пошкоджен
ня. Машини виходитимуть із ладу і в наступні дні. Ти подумай, що 
станеться, коли ти сьогодні застудишся і всю оранку пролежиш у 
ліжку?

— Не піддамся! — різко відповів дядько Марин.— Коли закін
чимо оранку, я ляжу і три дні не вставатиму. Буду тільки лежати. 
А до,того часу,— голос його затремтів від збентеження,— до того часу 
дозволь мені, старому, залишатись тут, коло машин, на посту!

— Ні, ти підеш!— хитнув головою Євстатій. І, помовчавши, 
додав: — Без мого дозволу не залишай станції. Ти старий член партії 
і знаєш, що таке дисципліна.

Він підвівся, оглянув оповиту туманом рівнину й почув, як за його 
спиною дядько Марин чиркає сірником об коробку. Очевидно, в 
нього тремтіли руки, або коробка відсиріла, бо минуло багато часу, 
поки в повітрі запахло тютюновим димом.

Сутінки швидко густішали. Ось і шосе вже не видно, воно злилося 
з чорноземом, а білуватий туман потемнів. Лише сигарета дядька 
Марина світилася, і цей самотній, червоний вогник нагадував, що на 
рівнині, незважаючи на туман, холод і грязюку, є життя.

Євстатій напружував слух, затамовував подих. Де зараз трактори? 
Кілька хвилин тому машина Харалана гуркотіла десь там далеко, в 
південному кінці поля. Тепер і звідти не чути жодного звуку.
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___ Пора б уже їм прибути! — вголос подумав Євстатій.— Хіба
можна орати в такій темряві?

__ Приїдуть!— зітхнув дядько Марин.
Час минав поволі.
Невже знову поломка? Але не може бути, щоб усі трактори зупи

нились одразу!
Чи не краще піти навпростець свіжою ріллею і розшукати їх? Вза

галі треба щось робити, рухатись, діяти, йому було несила стояти на 
одному місці й чекати.

З  боку шосе почулося торохтіння воза. Його ще не було видно, 
але стукіт коліс по щебеню виразно лунав у нічній тиші.

Віз проминув їх і кроків за десять зупинився. Стало зовсім тихо.
— Еге-гей! Тут є люди?— загримів з воза гучний баритон.
— Є, є! — гукнув Євстатій, одразу пізнавши голос секретаря 

парторганізації.
Плутаючись у полах мокрого пальта, він вибіг, задихаючись, на шосе.
В руках Ілії блиснув ліхтар. З  воза неквапливо злізав Стамат. 

Довгий Іван, мов жердина, стояв перед кіньми.
— Доброго здоров’я, товаришу агроном! — засміявся Ілія, про

стягаючи руку.— Ось ми теж прибули на передову лінію. Ну, як 
обстановка?

При жовтому світлі ліхтаря шосе здавалося розбитим. Подекуди 
золотом поблискували вибоїни, вщерть наповнені дощовою водою.

— Все в порядку,— сказав Євстатій.— Тільки хлопців чогось ще 
немає, і це мене турбує.

Стамат узяв ліхтар з рук секретаря парторганізації, високо підніс 
його і освітив обличчя Євстатія.

— Так ось ти який?— промовив він і, поклавши свою важку 
руку йому на плече, добродушно посміхнувся.

— Ти що, товаришко, заснула? — гукнув Ілія в бік воза.— Ану, 
розштовхай її, Іване, розбуди цю сплюху.

— Я тебе розштовхаю!— пригрозила дівчина з воза.— Краще 
йди забери вечерю!

— І вчителька приїхала з нами,— пояснив Стамат.— Ми призна
чили її комісаром по харчуванню. Треба ж комусь турбуватись про 
їжу? Не будуть же хлопці сидіти голодні!

— Сьогодні після обід ми провели нараду з кооператорами,— 
сказав Ілія і взяв агронома під руку.— Він до рубця змок, баю Ста- 
мате! — вигукнув він.

— Нічого! — Євстатій звільнив свою руку.— Розкажи про нараду.
Іван Довгий повернув віз, повів коней і почав голосно розмовляти

з ними.
Надя вибігла вперед.
— Зараз ми його зігріємо! — сказав Стамат і весело засміявся.— 

Я налив баклажку швидкогрійки, не турбуйтесь!
— Але йому треба негайно повернутися в село,— втрутилася 

Надя і, обернувшись до секретаря парторганізації, додала: — Ти чув, 
що сказав лікар?
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Євстатій насупився.
— Розкажи про нараду!— повторив він.
Вони повільно йшли по шосе. Світло ліхтаря повзло по грязюці.
— Зібралися ми у бая Стамата,— почав Ілія.— Я розповів їм про 

випадок з тракторами Досю. Одні побурчали, інші мовчки погамува
ли в собі злість, а дехто, уяви собі, схвалив.

— Наші люди непогані,— озвався Стамат,— але становище таке 
напружене.

— А Досю? — спитав Євстатій.
Обидва голосно засміялися.
— Досю подався до міста шукати правди,— сказав Ілія.
— Своєї правди!— поправив його Стамат.
Ліворуч від шосе спалахнув маленький червонуватий вогник — 

дядько Марин запалив нову сигарету. Євстатій прислухався: з верх
нього краю поля йшов, розриваючи тишу, перший трактор.

Бешемлія набрав на возі великий оберемок дров, підклав хмизу, 
сунув під спід трохи соломи й роздмухав трут. Язики полум’я по
чали жадібно лизати пітьму. Присівши біля багаття, Мишко, Хара
лан, Людмила і трактористи з Сеїзова гріли руки й сушили намоклий 
одяг. Другий тракторист, із Пчелинців, поскаржився, що його моро
зить, і повернувся в село. А причіплювачі навіть не дочекались тем
ряви. Першим дременув Бакалче.

Іван Довгий приніс каструлю з вареними курчатами, розгріб жар 
і поставив її на дві обгорілі головешки. Незабаром у вологому повітрі 
розійшовся приємний запах юшки з курятини.

— Ну, агрономе, відкривай збори! — засміявся Стамат і простяг 
Євстатієві баклажку з ракією.

Агроном відпив два ковтки, закашлявся і передав посудину дядь
кові Маринові.

— Ще, сину, ще! — наполягав Стамат.— Випий від простуди, 
щоб кров розігнати.

Надя розстелила на землі сухе полотнище, порізала на великі 
шматки пшеничний каравай і, посміхнувшись до Людмили, спитала її:

— Дуже стомилась, голубко?
Дівчина опустила очі.
— Зліва— Мишко, справа — Харалан, а я вперше веду трактор!
Вона труснула головою, немов відганяючи дрімоту, що налягала

на неї.
— Я їм сказала: викликаю вас обох на змагання! А Мишко почав 

задаватись: «Я, каже, даю вам годину фори!» А, так? Слухай, кажу, 
Харалане, давай провчимо цього хвалька... Ой, серденько, потри мені 
потилицю, але так, щоб ніхто не помітив... Ну, й почалося. Звичайно, 
я відстала. Та ще й машина зіпсувалася... Та в цього хлопця добре 
серце. Він побіг через ріллю, привів старого. І хлопцеві з Сеїзова 
двічі допомагав. І все одно перегнав нас, чортяка... Стемніло. «Гайда, 
каже, повертайтеся в табір. Борозни викривите». «Ні,— вперлась 
я.— Закінчу!» Соромно мені було.
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Людмила глянула в бік агронома і продовжувала:
— Соромно мені було доповідати, що відстала. Адже він розра

ховує на кожного з нас! Адже оранка не чекає!
Мишко обернувся, повів носом. Він відчув тонкий запах ракії і 

ніби зовсім випадково опинився біля перекинутої бочки.
— Дайте і хлопцеві! — посміхнувся дядько Марин.
— Я відносно іншого,— почав був Мишко.— Чого ти нав’язуєш 

мені отой алкоголь!
Але баклажку взяв і, збовтуючи її, продовжував:
— Не знаю, чи ви мене розумієте, товариші, але вогонь скоро 

погасне. Може, почнемо?
— Ви починайте,— сказав Ілія.— Ми маємо час. Поїжте теплої 

юшки, швидше зігрієтесь. І ракії випийте.
— Єсть їсти теплу юшку і пити ракію! — відповів по-військовому 

Мишко.
І пішов до багаття. Ілія рушив за ним.
Трактористи їли мовчки, з великим апетитом.
— Брр! Холодно!— затремтіла Людмила і притиснулась до пле

ча Харалана.
Ха ралан почав обережно знімати з себе суконну куртку.
— Ну, дурниці! — засміялася дівчина.— От іще вигадав!..— 

І, повернувшись до Ілії, сказала: — Все гаразд! Так і скажи агро
номові. Зорали стільки, скільки він нам запланував. Правда ж, 
Мишко?

— Завтра перевиконаємо! — відповів Мишко з повним ротом.
— Обов’язково перевиконаємо! — одразу погодився і Харалан.
— Хто його знає!— висловив сумнів хлопець із Сеїзова.— Якщо 

дощ вперіщить ще сильніший...
— Ну, завтра! — зітхнув Ілія.— Завтра все може статися. Не 

будемо гадати — даремна річ. Щ о б не сталося, треба орати! Ви ро
зумієте?— Він відламав шматок паляниці.— Усе село ’ дивиться на 
вас, товариші. Глитаї лаютб, а біднота гордо підняла голову. Мовляв, 
бачите, яка у нас молодь? Та й ми, комуністи, пишаємось. Адже під 
нашим крилом виросли?

— Будьмо здорові! — підняв тост Мишко.
Харалан щасливо посміхнувся і, задивившись на вогонь, перестав 

їсти.
Надя підійшла до агронома.
— Як вони змучились, бідолахи! Хоч Людмилу пршліть відпочи

ти. Уся тремтить, сердешна!
— Нічого з нею не станеться! — нахмурився Стамат. Він зняв свій 

кожух і кинув їй на руки.— На, накинь на неї!
Коли вчителька відійшла, він сказав, наче виправдуючись перед 

кимось:
— Фронт! Це фронт, війна! Ні, вчителька не з тих, хто хникає! 

Ти тільки заговори з нею про відпочинок — буде тобі!
Повернувся Ілія,
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— Де ночуватимуть хлопці? — спитав він.— Я б запропонував, 
щоб усі спали під одним дахом. Наприклад, у бая Стамата.
' — Нехай приходять! — зрадів старий.

Агроном підвів голову. Навколо — непроглядна пітьма.
— Ось що,— сказав він.— Треба попрацювати і вночі.
Ілія підніс ліхтар і пильно подивився на нього.
— Як то вночі?
— А так. Відшукайте ще один ліхтар. Не здогадуєтесь? Хтось 

піде попереду трактора й світитиме... Інакше не встигнемо!
Усі замовкли. Біля багаття сміялися... «Не знаю, чи ви мене розу

мієте»,— лунав голос Мишка.
— Отже, ще один ліхтар,— повторив Євстатій.
Дядько Марин закашлявся.
— А хто йтиме попереду трактора? І потім: хлопцям все ж таки 

треба якусь годину відпочити!
Євстатій нахилився до ліхтаря і глянув на годинник.
— Нехай відпочивають до дванадцятої. Потім Мишко і Харалан 

вийдуть у' поле і працюватимуть до четвертої. О четвертій годині 
вийде друга зміна — Людмила і хлопець із Сеїзова. А  Харалан і 
Мишко відпочиватимуть до шостої.

На цей раз Стамат втупив у нього здивований погляд.
— Бачиш, учителько? Отак треба воювати! Без пхикання! — 

І, обернувшись до Ілії, вигукнув: — Оце командир! Герой!
Потім він замислився.
— Ніч дана людині для того, щоб спати, скажуть старі люди. 

Споконвіку так було. А ти ламаєш звичаї! Єретик! — І він голосно 
розсміявся.

— Справа не в старих,— сказав Ілія.— Ви подумайте ось про що: 
чи розумно вимотувати сили хлопців у першу ж ніч?

— Усі стомились і промокли! — промовила наче сама до себе 
Надя.

— Про яке вимотування сил ти говориш! — скипів Євстатій.— 
Я хочу тільки трохи збільшити робочий день. Це не буде навіть яки
мось надзвичайним зусиллям. Про надзвичайне зусилля говоритимемо 
в кінці тижня!

— Я про людей думаю,— відповів Ілія.— Про їхні можливості... 
Ти не сердься.

— Згодом ми встановимо можливості наших людей. Ти не поспі
шай! — Він посміхнувся.— Ні від кого я не вимагаю неможливого, 
але максимум треба дати за всяку ціну!

Покликали Бешемлію. Іван Довгий подивився на ліхтар і збенте
жено закліпав очима. Бешемлії пояснили план Євстатія.

— Як ти на це дивишся? — спитав його Ілія.
— Та що тут мудрувати! — здивувався Бешемлія.— Добре при

думав чоловік. Знайшов вихід, нічого не скажеш! Правильно! І я, коли 
ви нічого не маєте проти, зараз пришлю моїх хлопців світити і ліхта
рі їм дам. Гаразд?



— Усе наше життя по-новому пішло! — Стамат поплескав Ілію 
по плечу.— Сміливо дій! Я за!

Помовчали. Вогонь почав гаснути,
Ілія повернувся до Бешемлії.
— Візьми на возі брезент та розстели солому біля вогню. Отут 

і спатимемо. Ти можеш всіх інших відвезти в село?
— Якщо влізуть, можу!— посміхнувся Іван Довгий.
— Не будемо гаяти часу! Сідай, агрономе! Баю Стамате, ти ся

деш на передок. Захищатимеш нас від вітру. Діду, скоріше! — гукнув 
він дядькові Марину.

— Ви їдьте,— сказав Євстатій,— а я залишусь.
— Ти переночуєш у моїй кімнаті, в теплі,— заперечив Ілія.— На 

світанку Бешемлія тебе привезе. Так, Іване?
— Безумовно!
— Я повинен бути з хлопцями! — Євстатій похитав головою.— 

Я  мушу турбуватись про них і все контролювати. Це мій обов’язок.
— А ти партійну дисципліну знаєш? — розсердився Ілія.— Партія 

тобі наказує: спатимеш у теплі, значить спатимеш! Отакі А про конт
роль не турбуйся: я залишаюсь!

Євстатій оглянувся.
Бешемлія і Стамат дивилися на нього суворими, настійливими 

очима.
— Гаразд! — Євстатій посміхнувся.— Завтра побачимо, який був 

контроль. По декарах!.. Гайда, дядьку Марине! Поїхали!
Вони підійшли до багаття.
Дізнавшись про нічне завдання, Мишко і Харалан переглянулись, 

відчули себе якось одразу мужнішими, соліднішими.
— Не знаю, чи ви мені повірите,— сказав Мишко,— але сьогодні 

я тричі подумав: чи не запропонувати товаришеві агрономові нічну 
зміну?

Він подивився на Лю'дмилу з переможним виглядом і. збив кепку на 
потилицю:

— Викликаю на змагання Харалана! — відрубав він.
— Згода! — розправив плечі Харалан.
В цей час хлопець із Сеїзова показав на шосе.
— Дивіться, дивіться, машина їде!
У темряві тремтіло два жовтих вогники, що швидко наближалися.
— Даю голову до пня, якщо це не фаетон нашого Досю! — ви

гукнув Іван Довгий.
Євстатій звів комір пальта. Гострий дрож, мов електричний струм, 

пробіг по спині.
— Ходімо! — сказав він і рушив до шосе, спотикаючись і прова

люючись у свіжих борознах.
Потім оглянувся.
— Наглядайте за пальним!— гукнув він Ілії і показав у темряву.
— Не турбуйся! — відповів посміхаючись секретар парторгані

зації.
Коли група людей вийшла на шосе, фаетон саме зупинився. Коні
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форкали і махали головами. У світлі ліхтарів було видно пару, що 
клубами вилітала з їхніх ніздрів.
< Візник нахилився з передка і, приклавши долоню до брів, вдивляв

ся В. людей.
— Де тут агроном, га? — гукнув він, намагаючись розглядіти його 

в густій темряві.
Зіна, що сиділа сама у фаетоні з верхом, схожим на зонт, легко 

стрибнула на землю.
Саме в цей час Євстатій і Надя, що йшли останні, вийшли на 

шосе, і світло ліхтарів освітило їхні обличчя.
— А ось і ви! — зраділа Зіна й підбігла до них. Вона взяла агро

нома за лікоть і весело защебетала.
Батько її недавно повернувся з міста і, дізнавшись, що бригада ще 

була в полі, страшенно стривожився. «Пропадуть там хлопці з голоду 
й. холоду! — розкричався він.— Оті нероби,— ви ж знаєте, який мій 
батько, коли розсердиться,— оті нероби з правління і пальцем не кив
нуть, щоб приготувати їм гарячу їжу!» Так він кричав. Наказав ви
кликати кількох чоловік з правління, вилаяв їх за неуважність і сам 
поліз у льох.

— Ось тут, у фаетоні, кошик з закускою і кілька пляшок вина. 
Зніми провізію! — гукнула вона візникові.

Потім, щось пригадавши, побігла до фаетона, порилася за сидін
ням і так само бігом повернулася, тримаючи в руці великий нікельова
ний термос.

— А це для вас! — сказала вона Євстатієві.— Какао. Сама звари
ла! Візьміть!

— Ви не знайомі з товаришкою Надею? — спитав її Євстатій, кив
нувши головою на вчительку, яка стояла біля нього.

— Ах, як же не знайома! — Зіна злегка вклонилася.— Налити 
вам какао? Ви ж замерзли, зовсім замерзли!

І вона торкнулась долонею до його шорсткого обличчя.
Милка, Стамат, хлопець із Сеїзова і дядько Марин мовчки стояли 

біля них.
— Дякую! — сказав Євстатій. Він узяв з її руки термос, налив 

гарячої рідини в пластмасову чашку і, відпивши трошки, передав її 
дядькові Марину.— Скажіть своєму шановному батькові, що даремно 
він тривожився,— продовжував він.— Партійна організація так нас 
почастувала, що ми, як бачите, більше ніж ситі. Забери назад коши
ка,— наказав він візникові.

— Хоч вино візьміть! — благала Зіна.
— Гм, вино!— Бешемлія підкрутив вуса.— Його можна взяти!
— Ніякого вина!— нахмурився Євстатій.— Під час роботи забо

роняю пити.
— Під час роботи! Але ж зараз ваші люди спатимуть! — здиву

валася Зіна.
— Працюватимуть, панночко! — зауважила Надя.
Зіна знизала плечима.
— Не розумію вас,— сказала вона і презирливо стулила губи.
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Вона похмуро глянула на вчительку, але все ж таки знайшла в 
собі сили посміхнутися до агронома.

— Прошу сідати в фаетон, є місце!
— Дядьку Марине, сідайте в фаетон! — сказав Євстатій.— Відве

зете його до станції! — наказав він візникові.
Два ліхтарі розливали в пітьмі розсіяне золотисте світло, і ніхто 

не помітив, як почервоніли у дівчини щоки.
— Дурну роль ви граєте! — тихенько, крізь зуби процідила вона 

і, нахилившись зовсім близько до нього, додала: — Від такої ролі ні
хто ніколи не вигравав!.. Це смішно, запевняю вас!

Вона різко повернулася і швидко влізла в фаетон. Там дядько Ма
рин уже спокійно курив свій міцний тютюн.

Коні зацокотіли копитами, і фаетон понісся по шосе.
— Лусне від злості, клятий! — сказав Стамат, думаючи про Досю.
— Ой, як добре він вишпетив ту кралю,— сміялася Людмила.— Ти 

уявляєш собі, Надю, як вона зараз щебече з дядьком Марином?
Стамат сів на передок. Іван Довгий погнав коней, сумно похитую

чи головою.
— А все-таки вино...— Він розмахував батогом.— Вйо, клячі, 

спите?
Віз зник у темряві.
Зразу ж непоборна, важка дрімота налягла на Євстатія. Йому було 

холодно в мокрому одязі, він увесь час позіхав. Усі думки його зник
ли. Він прихилився до Наді й заплющив очі.

Віз легко похитувався по вибоїстій дорозі.

Повій, повій, вітре,
Вітре холодненький,
Охолоди, вітре,
Сестру у Джумаї,
Брата у Добруджі! —

заспівав Бешемлія.
Сестру у Джумаї,
Брата у Добруджі! —

підхопив приспів низьким, глибоким басом Стамат.
Людмила і хлопець із Сеїзова жваво про щось розмовляли. Вони 

сиділи попереду, спиною до Євстатія, але було так темно, що Надя 
не бачила їх спин, а тільки чула голоси.

Голова Євстатія схилилась до її обличчя, плече притиснулось до 
її плеча. Вона здригнулася, спробувала відсунутись, але не було куди. 
Потім вона прислухалась: він дихав глибоко, рівно, в грудях його чу
лося легке хрипіння. «Спить»,— подумала вона. Якийсь час вона си
діла нерухомо, вагаючись, потім розстебнула пальто, пригорнула його 
і вкрила полою свого пальта.

Охолоди, вітре,
Сестру у Джумаї! —

тягнув Бешемлія хрипкуватим голосом.
Підвода в’їжджала в село.
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зо

.Не було ще й одинадцятої години, коли сини Бешемлії прийшли 
на поле. Вони розшукали стан по червонуватому світлу ліхтаря.

Першим їх помітив Мишко.
Він підвівся на лікті і зробив їм знак рукою: тихше! Потім виліз 

з-під ковдри, розправив замерзлі плечі і широко, але безшумно по
зіхнув.

Він підкрутив гнота в ліхтарі й подивився на годинник. Стрілки 
показували рівно одинадцяту. З  пітьми вийшов Ілія.

— Котра? — спитав він.
— Та щось...— Мишко наблизив годинника до очей і впевнено 

відповів: — Дванадцята.
— Як швидко минає час! — зітхнув Ілія і, помітивши синів Бе

шемлії, рішуче сказав: — Не гай ні хвилини, буди Харалана! Заспа
лися!

Мишко посміхнувся, але було темно, й Ілія не помітив його 
усмішки.

Через кілька хвилин трактори загуркотіли й покірно рушили за 
ліхтарями, які світилися у темряві Мишко потягнув за ручку, і три 
сталеві лемеші вп’ялися вигостреними зубами у м’яку землю.

Ілія довго дивився услід тракторам, аж поки вогники ліхтарів не 
заблищали, як світлячки, і не зникли зовсім, поглинуті далекою не
проглядною пітьмою.

Важка тиша оповила рівнину.
Грузнучи в ріллі, навпомацки і навмання, дійшов Ілія до бочки й 

полегшено зітхнув. Тут буде цієї ночі його спостережний пункт. 
Завтра цей пункт пересунеться вперед.

Він заплющив очі, і в його уяві постала кооперативна земля, що 
простяглась до самого обрію. В цю мить по ній повзуть два металеві 
жучки. Якими мізерними, маленькими здавалися вони на цьому не
осяжному масиві. Становище змінилося б, коли б тут були і гусенич
ні трактори Досю... А тепер?

Знову почало мрячити.

Уже зовсім розвиднілось, коли Євстатій, нахмурений і сердитий, 
прибув на поле. Він попросив Надю збудити його не пізніше як о чет
вертій годині, а дівчина постукала до нього в двері тільки о шостій.

— Треба було залишити будильник тут, на столі!— гукнув він 
їй услід.— І що це у вас за нерви? Не почути такого дзвінка!

Надя почервоніла, опустила голову і не відповіла. Як йому ска
жеш, що вона цілу ніч і очей не заплющила, що рівно о четвертій вона 
тихенько постукала в двері. Що довго стояла біля його ліжка, не смію
чи порушити його глибокий сон.

Ілія стривожився.
— Невже ти нагримав на дівчину? — запитав він.
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— Заслужено! — відповів Євстатій.
— Переборщуєш, братику! — не стримався секретар парторганіза

ції.— Це я просив її не будити тебе... Якого біса треба було тобі стов
бичити тут од світанку, подумай!

— Он воно що! — посміхнувся Євстатій.— Змова!
Його поганий настрій одразу зник. «Хороші ви, чудові люди!» — 

хотів він вигукнути, обнявши цього невиспаного, мокрого, неголеного 
чоловіка, але стримався.

— Під час бою різні сентиментальності недоречні! — сказав він.— 
Чи все йде за планом?

Притулившись один до одного спинами, скрутившись на купі со
ломи, Мишко і Харалан хропіли, укрившись з головою ряднами Бе
шемлії.

З  південної частини поля ледве доносився гуркіт Милчиного трак
тора.

— Через півгодини я підніму їх,— сказав Ілія, показуючи на трак
тористів, що спали.

— Через півгодини ти будеш дома і ляжеш спати. Але перед цим 
я прошу тебе зробити дві речі.

Він витяг з кишені план поля і довго його розглядав.
— Зараз ми отут,— показав він на плані і заштрихував олівцем 

зорану площу.— Якщо працюватимемо в три зміни на чотирьох трак
торах, завершимо оранку за сім днів... Ти ж організатор, знайди мені 
ще чотирьох трактористів!

Ілія знизав плечима.
— Звідки? Хіба що посадимо на трактори їхніх колишніх влас

ників.— І він сплюнув.— Неблагонадійний елемент! Звідки знати, під 
чиїм вони впливом? Тільки й дивись, щоб машин не доконали!

— Мені треба ще хоча б двох трактористів! — наполягав Євста
тій.— Запиши собі.

— Ще що мені доручаєш? — поквапливо спитав Ілія.
— На той випадок, якщо не знайдеш трактористів, організуй одну 

кінну бригаду. Станція має десять запасних плугів. Чому б їх не ви- 
кЬристати? Орачів ми легко знайдемо.

— Ну, це можна! — засміявся секретар парторганізації. Він гля
нув на Євстатія з захопленням.— І що ти за людина! Пахнеш канце
лярією, а дієш так, наче половину життя свого провів на полі!

— Тільки без сентиментів! — Євстатій насупився.— Я ще не за
кінчив. Зв ’яжися з Сеїзовим і Пчелинцями. Спитай, як у них з оран
кою. Чи працюють гусеничні трактори. Скажи їм, що надвечір я заїду 
до них на машині.

Мишко відкинув рядно з голови і трохи підвівся,
— На цей раз я поведу машину,— сказав хлопець.— У мене аж 

руки сверблять.
— А  ти чого не спиш? — дорікнув йому Ілія.
— Та у мене вже спина болить від лежання. Не знаю, чи ви мене 

розумієте, але оцей герой мене обігнав уночі. На цілих три борозни! 
Треба надолужити прогаяне, перегнати його!
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■— А це ще побачимо! — буркнув Харалан і теж підвівся.
Мишко спритно схопився і замахав руками.

, __ Ранкова гімнастика! Раз, два!.. Раз, два!.. Хто рано встає,
тому бог дає! — І побіг до трактора.

Харалан, широко ступаючи, пішов за ним. Бігти перед агрономом 
він соромився.

Питання з кіньми було вирішено швидко. Досю зробив вигляд, 
що просто зачарований такою пропозицією, і одразу ж розпорядився, 
щоб конюх кооперативу виділив для оранки найкращих коней. Він 
упадав коло секретаря парторганізації, запрошуючи його випити 
хоча б чашку кави, і весь час розхвалював Євстатія.

— А трактори?— натякнув йому Ілія.
Досю задумався.
— З  тракторами ми дали маху. Якби їх затримали, не було б по

треби використовувати коней. Настане час, коли ви визнаєте свою 
помилку,чсамі себе критикуватимете. А  моя совість чиста. Я попередив 
вас.

Проходячи повз міліцейський участок, Ілія зайшов до старшини.
— Візьми під нагляд Досю Драганова,— сказав він йому.— Але 

розумно, щоб він не запідозрив. Де він буває, з ким зустрічається, які 
люди до нього приходять.

— Досю Драганова? Голову?— здивувався старшина.
— Так, так, голову! — Ілія зміряв його поглядом.— Саме голову!
Тепер треба організувати бригаду. Бажаючих багато, але кого

саме вибрати?
Вулиці були тихі й безлюдні. Тільки зрідка грюкне хтось дверима 

чи півень прокукурікає. Дрібний, невидимий дощик робив повітря си
рим, важким від вологи.

Біля клубу майнула Єлисавета, Демирова дружина. В кожусі й 
хустці, вона швидко, по-чоловічому кудись ішла.

—г- Здрастуй, хазяєчко,— привітався до неї Ілія.— Ти ж не на 
поїзд — зажди!

Єлисавета спинилася, чекаючи.
— А чого ти не вітаєшся?
— Доброго ранку! — сказала вона не посміхнувшись.
Обличчя її було змарніле, холодне.
— Що з тобою? — спитав здивований Ілія.— Ти не хвора?
— Здорова,— відповіла ледве чутно Єлисавета, намагаючись стри

мати зітхання, яке спирало груди.
Ілія підійшов ближче.
— Щось не гаразд?.. Демир?
Вона кивнула.
— Уладнається! — сказав Ілія. У голові йому майнула думка: 

«Жінка — як квітка, а він її мучить, клятий!»
— Що він хоче? Свіжих калачів?
Вона подивилась на нього з докором: «Якби тільки це!..»
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— Диким він зробився. Ніщо на світі йому не миле. Холодом віє 
від його душі... Розійдемось ми, до того йдеться!

— Не любите більше одне одного? — тихо спитав Ілія.
Вона знизала плечима.
— Він хоче вийти з кооперативу. Все йому остогидло.
— Невже?— здивувався Ілія.— Вийти з кооперативу? А чому? 

Тому, що має багато землі?
— Із впертості казиться він.
— Ну, це дурниці!— сказав Ілія.— Підмовляє хтось його. А ти 

сама що думаєш про це?
— У мене немає іншого виходу! — сухо відповіла Єлисавета.— 

З  кооперативу я не вийду.— І палко додала:— Не буду йому раби
нею, хоч би він залишився останнім мужчиною на світі!

Брови її зійшлися, в темних очах блиснув холодок.
— Чудова ти жінка! — не стримався Ілія. А  сам подумав: «Чому 

мені в житті не зустрілася така подруга?»
Він твердо сказав:
— Ні ти не розійдешся з ним, ні він не вийде з кооперативу. Ад

же, нехай вам біс, ви любите одне одного. Отже, повинні бути щасли
вими. Інакше не може бути — повинні! Адже для того ми й боролися 
не на життя, а на смерть!.. Слухай, іди додому і пришли до мене сво
го красеня. Я чекатиму в партійному клубі.

— Не прийде він! — висловила сумнів Єлисавета.
— Прийде! — сказав Ілія.— Хочеш, поб’ємось об заклад?

Чекаючи Демира в холодній канцелярії, Ілія багато передумав. 
Як мало він досі цікавився людьми, їхніми стражданнями й радоща
ми, сумнівами і внутрішньою боротьбою. Кооператив, кооператив! 
А  хіба не люди складають кооператив? Чи заглянув він у їхні душі, 
чи хоч пальцем кивнув, 'щоб викинути звідти усе старе, гниле, що 
тліло там? Чи підтримав він кого-небудь із тих, хто починав занепа
дати духом?

Демир прийшов насуплений і злий. Він нічого не сказав, тільки 
спинився біля столу і скоса подивився на Ілію. «Яке ти маєш право 
втручатися у мої домашні справи? Демир — вільна людина, сам собі 
господар, в інших розуму не позичає!»

— Слухай,— якось сердито почав Ілія,— ми тут печемося, як то 
кажуть, немов у пеклі, а ти собі й гадки не маєш.

Демир аж поточився.
— Хто це ви?— здивувався він.
— Хто? — Ілія удав, що він ще більше розсердився.— Ти, я, всі 

ми, кому лишається покладатися лише на свої руки... Кооператор! 
Стоїть собі осторонь, чухається, а що робиться на полі, його не ціка
вить.

— Ніхто мене не питав,— огризнувся Демир.— Та й ти сам...
— А що ж тебе, хлібом-сіллю просити?.. Такий богатир, красень, 

розумний хазяїн, а стоїть осторонь, дрімає на сонечку, а може працю
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вати за десятьох!.. Ану, вийди на поле та подивись — чудеса роблять 
наші хлопці, працюють, аж чуби мокрі, а він — «ніхто мене не питав»... 
Ех, сором, брате, сором!..

* Демир то посміхався, то кусав губи. Йому було приємно, що така 
авторитетна людина раптом помітила його і оцінила. Але хіба тільки 
він сам винен у тому, що стоїть осторонь від спільної справи? Чи не 
занадто різко розмовляє з ним Ілія? Він, Демир, нікому не дозволить 
себе безкарно лаяти!

— У мене служба: хто куди пошле,— сказав він.— Нічого іншого 
мені не пропонували. На цю службу, бодай вона запалася, ви мене 
призначили! Чого ж ти кричиш?

— Хто тебе призначив?.. Ти ба, що вигадав! Хіба не Пантелеїв 
зять підсунув тобі таку свиню? За свою людину тебе має. Адже ти 
з багатіїв!

Демир почервонів, потім зблід.
— Досить розмов! — сказав Ілія.— Берися до роботи! Ти змо

жеш очолити бригаду з десяти кінських плугів, але так, щоб вона ви
конувала роботу за двадцять? Адже ти знаєшся на конях.

Демир довго мовчав.
— Дай мені людей,— сказав він нарешті.— А  щодо роботи — по

тім поговоримо. Демир не все життя був візником.
Ілія вийняв з шухляди аркуш паперу.
— Організуєш змагання між орачами.— Він послинив олівець.— 

Найпершою запишемо твою молодицю. Ти не питав її, але думаю, що 
вона погодиться. Як ти гадаєш?

— Хіба я знаю? — І щоки його запалали полум’ям.— Пиши її!
— У тебе чудова дружина! — сказав Ілія, записуючи її ім’я на по

чатку аркуша.— 3  такою дружиною я відчував би себе на дев'ятому 
небі. Ну, другим запишемо Довгого Івана — Бешемлію. Третьою — 
жінку його, ти не заперечуєш?

До десятої години бригада вирушила з села. Першим ішов, поваж
но похитуючись, Іван Довгий. Він насвистував і гордо поглядав на 
противників ТКЗГ, які з цікавістю дивились крізь щілини своїх ого
рож. «Бачите, яке у нас військо?— хотілося йому вигукнути.— Ніщо 
перед нами не встоїть!»

Позаду, перекинувши через плече торби з харчами, йшли поруч 
Єлисавета і дружина Івана Довгого. Демир бігав сюди й туди, зби
раючи розтягнуту колону, перевіряв плуги, погукував на коней. Не 
питаючи Досю, на свій розсуд, він викотив з-під кооперативного на
вісу один віз, запріг пару коней і навантажив фуражем. «Треба ж ху
добині їсти? — обірвав він конюха, який почав був заперечувати.— Чи 
ти гадаєш, що серед дня я прижену сюди цілий табун коней, щоб ти 
їх погодував? Нема часу, діду, кожна хвилина дорога! — Він показав 
на небо.— Бачиш, зима наближається, от-от піде сніг».

Дивилась на нього Єлисавета, як колись, у перші, дні по весіллі, 
і теплі, радісні сльози виступили на її очах.
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— Чого ти, доню? — з тривогою питала Іваниця.
— Нічого, пройде.— Вона відвертала голову.— Зуб у мене за

болів!
А Демир зупинявся біля кожного, перемовлявся кількома словами, 

тільки її не помічав. Наче й не було її в бригаді...

Ілія крутив ручку телефону, сопів. Новини з Сеїзова та Пчелин- 
ців були нерадісні. Там відставали.

— А ви працюйте і вночі!— радив їм Ілія.— Організуйте кінні 
бригади. Оголосіть змагання! Мобілізуйте партійців!

Нарешті він зв’язався і з околійським комітетом партії.
— День і ніч працюємо! — сказав він.— Агроном зовсім не спить, 

але тримається... Золота людина! Оремо тракторами, кіньми, і все ж 
не вистачає сил! Дайте нам на підмогу трактористів!

— А звідки їх узяти? — буркнув секретар околійського коміте
ту.— Ти повинен був підготувати їх раніше. А тепер нема чого пхи
кати. Справляйтесь самі.

— Справимось! — Ілія скрипнув зубами і поклав трубку.
Кілька хвилин ходив він вперед і назад, як вовк у клітці, але по

тім заспокоївся.
Хтось постукав у вікно. Глянув — Надя. Навколо неї юрмляться 

діти з кошиками, торбинками.
— Ми в поле!— Вона махнула рукою і посміхнулася.— 3  пра

пором!
Маленький червоний прапор весело майорів над вереснятами. Діти, 

як на свято, були у червоних галстуках.
— У добрий час! — гукнув Ілія і помахав рукою.
Він одчинив вікно.
— Щ о ви пообіцяєте товаришам трактористам?— спитав він ді

тей. ’
— Повний щоденник шестірок! 1 — прощебетала світловолоса дів

чинка, дочка розсильного.
— Не забудь про бригаду Демира,— шепнув Ілія учительці.— Ти 

уладнала- питання з продовольством на вечір?
— Все в порядку!— Надя кивнула головою.— Жінки вже печуть 

пироги.
— Ну, вітай агронома. Він на тебе вже не сердиться. Я сказав 

йому, що сам звелів його не будити.
— Навіщо ж ти сказав неправду? — Надя почервоніла.
— Ну, йди вже! — Ілія нахмурився, зачинив вікно і відступив у 

глибину кімнати.
Він почував себе так, наче з його рук впала і розбилася якась до

рога для нього річ.
З  вулиці долинула дитяча пісня.

1 В болгарській школі найвищий бал — шестірка.
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Він постояв, прислухаючись, і тихо всміхнувся. Відтак махнув ру
кою і вийшов.

Наближався обід. «Треба було б хоч кілька хвилин поспати!» — 
подумав Ілія, але повернув до школи.

Директор Гадуларов щось записував у довгий шкільний щоденник. 
Побачивши Ілію, що входив, він підняв на лоб окуляри і здивовано 
подивився на нього.

— Пишемо, усе пишемо! — посміхнувся Ілія, хоч було видно, що 
йому не до сміху.

Гадуларов витер кістлявою рукою свої побляклі від старості очі.
— Кажуть, що новий натягнув віжки? І міцно тримає?
Його тонкі губи розтяглись, блиснули білі металеві зуби.
— Правильно робить! — голосно відповів Ілія.— На місці людина.
— Гм!— усумнився Гадуларов.— Розумний, виходить.— Він скеп

тично стулив губи.— Отже, є чого повчитися в нього... Це добре! — 
І він знову почав писати.

— Баю Василю! — сказав секретар партійної організації.— Я за 
книжками прийшов.

Гадуларов поклав ручку і знову підняв на лоба окуляри.
— Що ти сказав? За книжками? За якими книжками?
■— Не для того, щоб загортати оселедці, а щоб читати,— розсер

дився Ілія.— Що ти так дивишся на мене? Дай мені томик, де Сталін 
говорить про колгоспи, і другий, де Ленін висловлюється про пере
хідний період.

Директор підвівся з-за столу.
— Це ти добре задумав,— сказав він, ласкаво поглянувши на 

Ілію.— Я дам тобі «Питання ленінізму».— Він підійшов до шафи і 
взяв з горішньої полиці книгу в червоній оправі.— Ось. Про діяль
ність буржуазії після пролетарської революції ти знайдеш тут, на по
чатку. А відома промова Сталіна перед колгоспниками-ударниками 
дасть тобі матеріал по першому питанню — про колгоспи.

Ілія взяв книжку і обережно розгорнув її.
— Невже ти все це прочитав? — спитав він.
— Все. Деякі розділи я читав ще до Дев’ятого вересня.
— А  пішов недалеко! — засміявся Ілія.— Даремно читав, братику!
Гадуларов насупився.
— Щ о ти хочеш цим сказати?
— Те, що вчив ти по-школярськи, поверхово. Ти не ображайся, 

братику, так воно й є. Читав ти Леніна і Сталіна, а чого ти навчився, 
питаю тебе? Нічого! Бо інакше ти вказав би мені на помилки, яких я 
допустився. Та й сам ти не безгрішний. Ми все робили разом.

Ілія засміявся.
— Таке читання, братику, я називаю школярством. Ніяких ви

сновків не робиш! А от у агронома* це не так. Що прочитав — на прак
тиці застосовує. Приїхав і одразу схопив мене за вуха... Оце, брати
ку, я називаю читанням. Робити висновки й застосовувати їх у житті.

Директор почав перегортати сторінки щоденника.
— Ну що ж, спробую! — усміхнувся він.— У тебе є нюх!
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— Ти плюй на цю дурницю — нюх!
Він хотів ще щось сказати, але ввійшов розсильний.
— Тебе шукає син Бешемлії,— сказав він.— Біг, аж язика висоло

пив. Негайно хоче тебе бачити.
— Як тільки закінчимо сівбу, на другий же день скличу збори 

всієї організації! — погрозив Ілія. Відтак посміхнувся: — В першу чер
гу проберу себе. Але і з тебе пух і пір’я полежить, братику, так і знай!

Він узяв томик під пахву і швидко спустився по сходах.
— Дядьку Іліє,— сказав старший син Бешемлії і діловито підсту

пив до нього.— Ось що. Агроном розпорядився, щоб ти зустрівся з 
баєм Досю і негайно послав на поле кілька борін і сівалок. Крім того, 
навантажте на віз протруєне насіння. І пошли ще людей.

Ілія помовчав.
— Іще сказав агроном, щоб ти подзвонив від його імені в Сеїзо- 

во й Пчелинці. Нехай негайно розпочинають сівбу. Там, де зорано!
— Гаразд! — сказав Ілїя.— Буде зроблено!
— Що ще йому передати? — спитав хлопець.
— Ти знов туди ідеш?
Син Бешемлії посміхнувся.
— Він так розпорядився — доповісти йому, що доручення ви

конано.
Він насунув кепку і багатозначно підморгнув:
— З  ним не жартуй, дядьку Іліє. Цей чоловік покаже, як треба 

працювати!

31

Надя іде швидко, каблуки її туристських черевиків ритмічно по
стукують по затверділій землі. Сьогодні звичайний буденний день, а 
їй усе здається, що свято.' Святково у неї на душі, світло і весело. 
Вона йде швидко, тихенько наспівує якусь російську пісеньку, з усьо
го радіє. Хто сказав, що пізня осінь похмура? Все залежить від того, 
якими очима дивитись на світ!

Темний небесний купол опустився зовсім низько над притихлими 
хатинками. Холодний, крижаний вітер розвіває дим з коминів, у по
вітрі чути запах перегорілого гною. Тихо й безлюдно на вулицях. 
Тільки зрідка промайне якийсь селянин у баранячій шапці, з засуну
тими в кишені кожуха руками — поспішає до хоремагу.

Надя глибоко вдихає холодне повітря, посміхається до дитячих 
личок, що з цікавістю стежать за нею з вузеньких віконець. Тепер 
вона може сміливо дивитися у вічі батькам: хлібом їхніх дітей забез
печено. Оранку закінчено, поля засіяно.

В одному з класів школи йдуть збори партійної організації. Біля 
самої кафедри, виставивши ноги з-за парти в прохід, сидить Іван 
Довгий і лузає в руку підсмажене гарбузове насіння. Головує Гаду- 
ларов. Директор низький на зріст, а стіл високий — видно тільки 
його ноги в старих калошах і голову та плечі.

174



Стамат, якому тісно за партою, сидить за кафедрою, спиною до 
голови.

Душно. Класна кімната, яка вміщує тридцять учнів, замала для 
двадцяти членів партійної організації.

Надя запізнилася, виступи вже почалися. З  глибини кімнати їй 
стримано посміхається агроном. Поруч з ним, підперши голову рукою, 
уважно слухає секретар околійського комітету.

Неквапливо, якось монотонно говорять виступаючі. Сівбу, слава 
богу, закінчено, тільки коли? Одноосібники давно вже зорали!.. Та й 
то було так, що сівба висіла на волосинці! Правда, люди трохи за
спокоїлися, але от сумнів у душі лишився... Не дуже добре виявило 
себе ТКЗГ, що й казати. А що, як і весною буде так само?

Постає питання, хто ж винен у цих непорядках? Керівництво, 
звичайно! Чому заздалегідь не подумало про машини?

І як піде далі — все на страх і риск? Хіба ж для цього вступали 
селяни до кооперативу? Щоб не знати покою ні вдень ні вночі?

Вони йшли мовчки поруч.
Вітер ущух.
— Ти задоволений зборами?— тихо спитала Надя.
Євстатій знизав плечима.
— Добре пройшли!— сказав він і оглянувся: самі того не помі

чаючи, вони вийшли в поле.
Його назвали більшовиком. А чи був він насправді ним? Якби 

вони знали його вагання, ту безперервну боротьбу з самим собою, з 
старими звичками, з слабостями, що б вони тоді подумали?

Раптом щось легеньке, холодне торкнулось його щоки.
— Сніг! — вимкнула Надя.— Сніг!
Він підвів голову.
З  похмурого неба сипався, наче з гігантської лійки, нескінченний 

рій малесеньких зірчастих сніжинок. Незабаром вони оповили увесь 
простір, сині сутінки розцвіли білими квітками. Сніжинки стали біль
шими, вони вже не танцювали, а стрімко й швидко падали, вкриваю
чи землю.

— Як гарно, як гарно! — шепотіла Надя, притискаючись плечем 
до його ліктя.— Тільки засіяли, і ось тобі сніг!.. Немов у казці!

Так... Перший бій виграно. Тепер можна милуватись снігом.
Він дивився на рухливі білі нитки снігу, і йому здавалось, що це 

не безкрая безлісна ведровська рівнина, а знайомі втоптані алеї сто
личного парку. І біля нього стоїть не лагідна, замовкла від щастя дів
чина, а дочка його квартирної хазяйки, Катя з ямочками на щоках і 
жвавими, усміхненими очима.

Він нахилився, відчув повернуте до нього обличчя, усміхнене, з 
примруженими очима.

І здригнувся.
— Дивись, як сипле! — сказав він нерівним голосом і почав стру

шувати сніг з її плечей.— Ходімо назад!
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Уже темніло, і він не міг помітити в її очах лагідного докору.
«Навіщо ласки без коханняі— подумав він, мовчки йдучи поруч 

неї.— Треба бути чесним! Навіщо даремно підтримувати надію в цьо
му маленькому чистому серці?»

Йому стало невимовно жаль дівчину, з напіввідкритих уст якої 
готові були злетіти слова кохання... Якби він міг її хоч трохи по
кохати!

Мишко і дядько Марин грали в шашки. Побачивши Євстатія, вони 
схопилися на ноги.

— Сніг! — зрадів Мишко і сплеснув руками.
Він підбіг до агронома і обтрусив з його плечей сніжинки.
— Сніг!
— Це добре для посівів! — сказав дядько Марин.
— Треба готувати лижі, завтра ж напишу, щоб мені їх присла-» 

ли! — патетично продекламував хлопець. Але, згадавши, що він живе 
в «рівнинній» Добруджі, повісив носа.— Не напишу! — зітхнув він.— 
Не знаю, чи ви мене розумієте, але чудова річ — лижі!

— Тобі лист!— звернувся дядько Марин до Євстатія.
Почерк був знайомий. Катя!

■'— Розпали примус! — наказав дядько Марин.
— Квасоля засмажена олією, можна їсти і нерозігрітою,— відпо

вів засмучений Мишко.
— Кажу тобі — розпали! У мене свої плани.
— Дуриш мене, старина! — продовжував хлопець, гойдаючи но

гами.— Що ти маєш на увазі?
Дядько Марин нахилився йому до вуха.
— Яєць дістав! І домашньої ковбаси!
Мишко підскочив, мов ужалений.
— І домашньої ковбаси, кажеш? Де вона?
Старий токар підкрутив вуса.
— Тільки шматочок. А  ти не налітай — нехай чоловік поласує,— 

і він кивнув на агронома.
— О боже, як ти мене не розумієш! — Мишко похитав головою.— 

За домашню ковбасу, особливо з перчиком, я половину життя свого 
віддам! Слово честі! — і почав підкачувати примус.

«Адресу взнала у твого начальника, Петринського,— писала 
Катя.— Тут учора йшов сніг, але тепло. На озері льоду немає..* 
Я склала останній іспит. Незабаром називатимеш мене «товариш лі
кар»! Поганий хлопчисько! Коли в тебе заболить горло, я змажу його 
йодом, щоб ти помучився трошки!.. Великий привіт від мами. Уяви 
собі, вона інколи навіть плаче за тобою. Але я їй кажу: «Облиш, він 
цього не вартий!»

Книжки твої і досі лежать на столі. Як твоє здоров’я? Петрин- 
ський запитує (до чого ж славна людина оцей Петринський, ми з ним 
стали добрими друзями!), чи задоволений ти подарунком. До різдва 
пришлю тобі вовняні рукавички. Мама їх плете...»
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Дядько Марин розбиває яйця над сковорідкою, на якій шкварчить 
ковбаса. Мишко замислено дивиться на синє полум'я.
. Як міг він забути про той пакунок?

Євстатій дістав його з-під міндера і перерізав ножиком шпагат.
На дні згорнуті нові чоботи на подвійній шкіряній підошві. Звер

ху— дві книжки в зелених оправах — твори Мічуріна.
Євстатій розгортає перший том. «Учись і тоді, коли відпочиваєш! 

П ет римський».
Він погладив книжку.
— Генеральські чоботи!— хвилюється Мишко.— Екстра! У та

ких я вирушив би і на Північний полюс!
— Дуже добре, дуже добре! — хитає головою дядько Марин.— 

Сьогодні якраз я подумав: ось незабаром сніг випаде, як тоді ходи
тиме наш друг у своїх черевиках? Застудиться! Тут як навіє — снігу 
по коліна!

Справді, як він міг забути про пакунок? Два тижні минуло відто
ді! Два тижні! А йому здається, що вже минули місяці. Рік. Неймо
вірно!

— Пригощайтесь, а то все вичахне! — запрошує його дядько Ма
рин.— Сьогодні у нас святкова вечеря. З  нагоди закінчення сівби і 
першого снігу.

Примус уже не сичить, і в стайні від цього ще тихше й холодніше.
— Не знаю, як ми житимемо,— каже Мишко,— але добре було б 

мати грубку й дрова. Весело, коли горить вогник!
Євстатій усміхнувся.
— Так,— сказав він,— весело, коли є в серці вогник! Ви знаєте, 

що цими днями треба розпочати будівництво бараків? Тут довше за
лишатися не можна! Околійський комітет вимагає, щоб ми до весни 
підготували трактористів. Хіба ж їх можна тут навчати? Та й ви за
студитесь у цьому хліві!

— Важко будувати в такий час навіть дерев’яні бараки! — сказав 
дядько Марин.— Скоро земля закам’яніє.

—: Будуватимемо!
— Так, будуватимемо! — погодився Мишко.— Не знаю, чи ви 

мене розумієте, але тут моє самопочуття завжди нижче нуля. І дів
чата сміються!

— А чи дасть Досю грошей?
— Машинно-тракторні станції стають державними,— пробачте, я 

не встиг вам сказати. Про це щойно мене повідомив околійський се
кретар.

Мишко і дядько Марин радісно дивляться один на одного. Вони 
обидва тримають у руках ложки, але не їдять.

— Дідусю! — підскочив Мишко.— Вітаю тебе, ура! — І ляснув 
його своєю лапою по плечу.— Кричи «ура»!

Токар зняв окуляри, відвернувся вбік.
— Сльозяться дурні очі,— сказав він, хукаючи на скельця оку

лярів.— Це від світла. Тьмяно світить лампочка.
— Так, так, це від світла! — підморгнув Мишко.
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— А  ви чого не їсте? Вечеря холоне!
—  Спасибі, дядьку Марине! — сказав Євстатій.— Щойно повече

ряв... Ви їжте.
— Сказати по правді, мені тепер не до їжі! — винувато всміхнув

ся дядько Марин.— Вибачте старому. Значить, немає вже Досю- 
мосю? — спитав він.— Державні!

Він підвівся й злегка підкрутив вуса. ».■
— Тепер ви побачите, на що здатний дядько Марин. Підготую 

не менше ста слюсарів!
—  Щ о ти, дідусю, ми й не сумнівались!
Мишко тим часом наминає.
— Не знаю, чи ви мене розумієте,— каже він,— яєць я з дитин

ства не їм. Чи я розповідав вам? Моя мати, коли була ще дівчинкою, 
їла якось яйця й отруїлась. Через те і я їх не їм. Але в цей вечір... 
га, дядьку Марине? Все можна! Будьмо здорові, дідусю, за нову 
станцію!

І він підніс алюмінієвий кухоль, повнісінький води.

32

У вітальні Хаджії тепло і затишно. Булькає чайник на розпеченій 
плитці, м'яко шипить пара, що вилітає з вигнутого носика. Хаджія 
перебирає перламутрові зернятка своїх чоток, привезених з господ
нього гробу, час від часу хитає полисілою головою, мов сперечається 
з кимось, і думає про Ісая...

Були дні, коли думки про Ісая звеселяли його душу. Тоді й часи 
були веселіші: стара лефтеровська скринька з кришкою, прикраше
ною перламутром, була повна наполеондорів і різних золотих монет; 
в його ощадній книжці красувалися п’ятизначні цифри, просторі хлі
ви не вміщали всієї худоби, а землю — батьківську й прикуплену — 
за день не можна було об’їхати... А  майбутнє сяяло, як заливні луки 
на сонці,— немає на них і знаку тіні, очі сліпнуть, якщо задивишся 
на їх рівну, виблискуючу на сонці широчінь! Ось які були тоді часи— 
веселі, забезпечені, вільні від страху за завтрашній день. Тому й дум
ки про Ісая були приємними: в них відбивався і блиск захованого в 
скриньці золота, і курява, яку здіймали табуни буйних коней, і по
вільні череди корів та буйволів, і усмішка соняшника, і шелест куку
рудзяного поля, яке тяглося аж до обрію, як неспокійне зелене море. 
Все це належало Ісаєві, мало належати Ісаєві, щоб лефтеровське ім’я 
жило у віках, як заповів Янаки на смертельній постелі...

Але як тільки змужнів Ісай, прийшли й тривоги, а вони потягли 
за собою і перші турботи про майбутнє. Як на зло,—  а може, це була 
кара за гріх, вчинений з Латиною, або через її прокляття,— в харак
тері хлопця буяли якраз ті риси Нягулового роду, які Тома ненави
дів всією душею. Нягулови не мали поваги до грошей і не вміли берег
ти їх. Таким удався і Ісай. Ще коли він хлопчиськом вчився в Добри-
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41, Тома давав йому по кілька лей на його потреби, та це тільки так 
говорилось, мовляв, на потреби, а насправді для того, щоб він при
звичаювався до грошей, полюбив їх і вчився ощадливості. Такими 
були всі Лефтерови — стриманими, розважливими хазяями. І Ісай 
був ощадливим, тому що так велів голос крові. Але порожня нягу- 
довська легковажність перетворювала лефтеровську чесноту на нісе
нітницю. Коли копилка наповнювалася до краю, проклята материнсь
ка спадковість брала гору. Він збирав своїх босоногих однокашників, 
вів усю ватагу в бозаджийницю 1 валаха Йони, годував донесхочу цих 
«шибеників» тістечками та чучхелою, поки не витрачав усі гроші до 
останнього сантима. Звичайно, ні один Лефтеров так по-дурному не 
витрачав своїх трудових грошей. Так безглуздо розтринькували зароб
лені гроші Нягулови, і тому ніхто з їхнього роду не зміг придбати ні 
худоби, ні землі.

Кожний з Лефтерових влаштовував своє життя по-своєму, але по- 
хазяйському, хазяйновитою рукою. Коли вони з отцем Анастасієм 
відвезли Ісая до Варни і влаштували його у багатія Хаджіпанова, 
хлопець ще ніколи не ступав ногою на паркет, не вмів користуватися 
виделкою й ножем, не знав, куди подіти руки, розмовляючи з поважа
ними гостями свого хазяїна. Але вже через три роки він так змінив
ся, що Тома, спостерігаючи, як його син уміло танцює з Хаджіпано- 
вою і як він впевненою і досвідченою рукою наливає лікери в криш
талеві чарки, з якою люб’язною посмішкою розмовляє з поважаними 
людьми, не міг не зітхнути від щастя й розчулення і не засміятися 
в душі: панич!.. Так ось цей самий красень в останньому класі здру
жився з найвідчайдушнішими лівими, розкидав листівки проти Гітле- 
ра і мало не вилетів з гімназії як небезпечний бунтар-комуніст. Адже 
в свій час в добрицькому участку побили до смерті Латину. Клята 
нягуловська кров... Але якщо все це можна було в якійсь мірі виправ
дати легковажністю молодості, було щось інше, що отруювало душу 
Теми. Він відчував, що юнак його ненавидить, сторониться його, як 
бридкої, ненависної людини, і в той же час щадить його проти своєї 
волі, сам не розуміючи чому. І серце Томи стискалося від поганих пе
редчуттів: коли одного дня він відкриє йому страшну правду, що він 
його батько, чи не прокляне його Ісай і чи не відвернеться від нього 
назавжди? А  що, коли, відчуваючи огиду до батькового злочину, він 
покине його, подасться світ за очі?

А  після Дев’ятого вересня з’явились інші турботи, мов чорні гро
зові хмари, і від щасливих часів в його душі лишилась мертва порож
неча. Оскуділи радістю дні і вечори в хазяйському домі, як оскуділа 
золотом стара лефтеровська скриня, розтануло осяйне майбутнє леф- 
теровського роду, як розтанули його табуни, і череди, і родючий 
чорнозем, що простягався аж до обрію...

«Помилуй нас, господи, помилуй нас! — читав Тома оздоблене 
золотом батьківське євангеліє, і голос його тремтів, як пожовкле

1 Б о з а д ж и й н и ц я — маленька кондитерська, в якій продаються соло
дощі і буза.
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листя кукурудзи.— Як очі слуг звернені до руки свого господаря, 
а очі служниць — до руки своєї господині, так і наші очі звернені 
до господа нашого бога, доки він нас милує... Помилуй нас, господи, 
помилуй нас!»

Потім смиренно, починаючи здалека, повчав Пантелея, що повинен 
робити Досю, як керувати господарством, щоб умилостивити господ
нє серце. По дорозі заходив до старого Минча Покровнишки, який 
самотою пиячив на застеленій килимами веранді, показував йому на 
захід і пророче піднімав палець:

— Звідти з'явиться легіон христолюбивих. Не відчаюйся, рабе 
божий! Де текла вода, там знову потече!

А  ввечері думав про Ісая. Чи повернеться блудний син? Цього 
літа минуло чотири роки, як він його востаннє бачив. Господи, які то 
були часи!

Він їздив тоді до Варни домовитися з німецькою комендатурою 
відносно продажу трьохсот голів худоби. Його гаманець тріщав від 
новеньких банкнот. А  те, що було при ньому, становило лише десяту 
долю суми, яку він поклав у Торговельний банк! Щасливий час!.. 
Лише одне його турбувало: як обміняти банкноти на золото. Німці 
програвали війну, а золото не втрачало своєї ціни — єдина певна річ 
на цьому світі. Коли маєш його— нічого не бійся, немає сили, яка б 
стала тобі на дорозі, ти йтимеш все вперед. Америка і Англія воло
діли всім золотом світу, і тому їх політика була певною і славною. 
Так гадав Тома. І не було суму в його серці. НавпакиІ Наставав день 
долара, ліри, заморської торгівлі, наставали чорні дні для німецької 
марки. Хай про це думає Пантелей! І Тома лукаво посміхався: скіль
ки ж мільйончиків загубить його конкурент?

Він дуже зрадів, коли його повідомили про те, що він повинен 
доставити товар у Констанцу,— з тамтешніми міняйлами у нього були 
давні стосунки. Німецька комендатура дала йому дозвіл на виїзд — 
хай бог помагає цим дурням! Він використав дозвіл, як .сам знав, по- 
лефтеровськи; так, що й вовки були ситі, і вівці цілі...

Якраз у цей час Ісай закінчив гімназію, одержав диплом з від
знакою. І Тома подумав: «А чому б мені не покатати хлопця морем? 
Візьму й отця Анастасія, втрьох веселіше буде; до того ж, нехай і 
всевишній побачить, що в мене добре серце і я турбуюсь про благо 
ближнього.— І потирав руки: — По дорозі назад привезу Ісая у Вед- 
рово, Покажу йому худобу, хліви, землю. І якщо зрадіє душа його — 
господи, будь милосердний!— якщо зрадіє душа його, скажу: все це 
багатство— твоє. І відкрию йому всю правду...» Так мріяв Тома.

Якось удалось йому вирвати у констанських міняйл пригорщу зо
лота. Але з Ісаєм нічого не вийшло. Юнак тримався вороже, всіляко 
намагався його вразити, вколоти в саме серце. Відмовився навіть но
чувати з ними в одній каюті, а пішов на палубу, щоб спати під від
критим небом. Ішов дощ. Ще добре, що його взяла до себе та офі
ціантка, яка подавала їм вечерю, і врятувала його цим самим від 
страшної простуди... По дорозі до Ведрова він здружився з кучером 
Рашидом, ніби навмисно, щоб розсердити Тому. А  коли Тома заува
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жив, що непристойно так себе тримати, Ісай кинув йому в обличчя 
найбогохульніші слова, які прийшли йому в голову:

— Чому ти весь час в’язнеш до мене, немов той опікун? Чому не 
даєш мені спокою? Хіба ти не бачиш, чорт забирай, що я терпіти 
тебе не можу?

Ніби Латина шипіла на нього змією.
Юнак ночував у хаті отця Анастасія. Наступного дня він пішов 

на могилу матері, потім ходив у гості до Івана Довгого. З  цього дня 
Тома більше не бачив його. Вже тисячу разів пробачав він синові гір
кі слова. Навіть забув їх. І все чекав його повернення. Ось промайне 
його висока, майже двометрова постать побіля горожі, і над світом за
сяє сонце, таке ясне, якого він не бачив ще. Господи, помилуй!

І він не міг сказати, чого чекав з більшим нетерпінням: повернен
ня Ісая чи повалення нового, антихристиянського ладу.

Надворі йде сніг. Прийшов у гості Пантелей, сопе і крутить вуса.
Обидва мовчать.
— Сипле! — говорить Пантелей і плює на догоряючу між паль

цями сигарету.— 3  ночі як почався і досі не перестає!
— Добрячий сніг! — хитає головою Хаджія.
— Ех, Хаджіє,— зітхає колишній ведровський багатій.— Пізно він 

пішов, пізно!
Хаджія дивиться на нього здивовано.
— Кажу, запізнився! — підвищив голос Пантелей.— От якби він 

пішов тиждень-два тому! Побачили б вони тоді оранку!.. Дідька лисо
го!.. Навіть погода їм допомагає. От і борися з ними.

— Не лютуй,— лагідно сказав Хаджія.— Сніг від бога. І нещастя, 
і невдачі — все від бога! Не ремствуй!

— Не ремствувати? — заскреготів зубами Пантелей.— Оце так 
сказав!

Ледве помітна посмішка пробігла по тонких губах Хаджії.
— Не лай природу, Пантелею. Тільки дурні чекають допомоги від 

погоди. Розраховувати на дощ або посуху — це по-дитячому.
— На кого ж тепер сподіватися, брате?— Пантелей розвів рука

ми.— Від кого чекати допомоги?
— Є така приказка: роби, небоже, то й бог поможе. Або ще: вовка 

ноги годують. Зрозумів?
— Я вже нічого не розумію! — зітхнув Пантелей.— Одне тільки 

знаю: висихає джерело життя нашого, скоро зовсім пересохне. Щодня 
по краплині — несила вже... Дивуюсь я спокою твоєму, Хаджіє! На 
що ти розраховуєш?

— Страждання створені для людей, Пантелею. Страждання від 
бога. Вистраждай все, душе моя, очисти муками себе від гріхів, а тоді 
здійми очі до бога, простягни руку по допомогу.

— Я не згоден з такими порядками, Хаджіє. Це ти вигадуєш. Х і
ба ж для того ми створені, щоб жити в муках? Радість створена для

181



людини, а мука — для скотини, для вола... І для ворога господнього! — 
махнув він рукою.

— Право на щастя і радість має той, хто не грішив, хто все чинив 
по волі божій. А  ти — грішник, отож страждай тепер, поки не опам’я
таєшся! Подумай, Пантелею, скільки років було в рабстві Мойсееве 
плем’я, взяте в полон царем Навуходоносором? Цілу вічність! А  за 
що? Тому що согрішило! Переступило закони божі. Страждання — 
це кара божа для людини.

— А  чим я согрішив? — спалахує Пантелей.
Хаджія дивиться у вікно, і знову ледве помітна посмішка повзе по 

його тонких губах.
— Ти багато грішив,— каже він.— Так багато, що коли б зібрати 

всі твої гріхи в одну купу, ти сам у порівнянні з нею здавався б пі
щинкою! Не прикидайся немовлятком, подумай! Усе життя ти підтри
мував авантюристів, германофілів. Я, як то кажуть, світлого дня через 
тебе не бачив!

Пантелей розкрив був рота.
— Не заперечуй! — Хаджія підняв угору чотки.— Хто підставляв 

ногу народнякам? 1 Хто лаяв англійців? Хто не жалів грошей, аби 
протягнути своїх людей в околійське управління та в міністерства? 
Скажи: хто організовував вибори в нашому краї? Чиє зерно закупову
вали в першу чергу, хіба моє? А  хто погубив мого зятя? Чи не ти довів 
його до банкрутства, щоб твоя людина могла вільно, без конкуренції 
продавати німецькі трактори й молотарки, хоча й сліпі бачили, що 
американські кращі?.. Чи ж ти не маєш гріхів!

— Хаджіє,— м’яко сказав Пантелей,— не сваритись я до тебе при
йшов. Щ о було, те минулося. А  з німцями я зв’язався не з добра. 
Треба ж було якось жити? А  ти мені заважав. От я й пішов проти 
тебе, проти твоєї політики. Ти вклав гроші в американські машини. 
Я  зробив ставку на Німеччину. Така вона є конкуренція — хтось му
сить вийти наперед... Це діла давні, Хаджіє...

— Яких тільки капостей не робили мені твої люди! —  продовжував 
Хаджія.— І коли відпускали валюту, і в митниці... Поки ти не наклав 
на все свою лапу — німецька політика! Ось тобі тепер, грішна душе, 
й німецька політика! їж ! Що, застряла тобі в горлянці!

— Ех, Хаджіє, та хіба ти погано жив? Чого тобі бракувало?.. 
Якби тільки вернулись ті часи, я готовий взяти на себе всі ті нещастя, 
на які ти нарікаєш. Нехай я буду другим у Ведрові! Ти виходь напе
ред. Поступлюся тобі дорогою, тільки скажи, як нам врятуватися від 
цієї біди?

Хаджія дивиться на сніжинки, що пролітають за вікном, перебирає 
тонкими пальцями перламутрові чотки.

— А  сніг ліпачить! — хитає головою Пантелей.— Нема йому кінця. 
Вже на три п яді!

І, нахилившись вперед, продовжує:

1 Н а р о д н я к  —  член болгарської так званої «народної» буржуазно-реак

ційної партії.
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— Вкриває їм посіви, утеплює їх!.. Минула небезпека для тих 
розбійників!
, — Я говорю про страждання,— продовжує розпочату розмову 

Хаджія.— Страждання вчать людину, умудряють її. Ти не сердься, 
що я докоряю тобі за минуле. Всі ми грішні перед народом, державою 
і богом... І перед христолюбивими народами, перед тими, над якими ще 
простерта правиця божа, грішнику. Ганив ти американські товари, 
а зараз сам чекаєш від Америки й Англії порятунку й життя. Бачиш, 
як покарало тебе провидіння?

— Та годі вже про це покарання,.Хаджіє!
Пантелей раптом наїжується:
— Слухай, мені вже весь світ остогид! Не бачу, день це чи ніч. 

Мене пориває до помсти, здається, чого тільки не натворив би. А  ти — 
покарання та покарання. Плював я на твої проповіді! Коли закопають 
мене, нехай чорти хоч на чотири частини роздеруть мою душу. Ти ось 
тепер порадь мені, що робити. Для цього я й прийшов. Давай помір
куємо!

— Ти від мене, Пантелею, завдання не чекай. Дав тобі всевишній 
голову — от і думай. Маєш серце— вирішуй!

— Щ о ж мені вирішувати, Хаджіє?
— Слухайся своєї крові. Божа воля говорить в людині через кров 

П. Х іба ми не плоть від божої плоті?
Пантелей зітхнув.
— Твій зять пошився в дурні!— Хаджія насунув свою шапочку 

на очі й втупився поглядом у перламутрові зернята.— Відкрив, дурень, 
свої карти передчасно... Тепер його, звичайно, виключать!

— Нелегко було і йому,— сказав Пантелей.
— І знову ж таки цей йолоп Кабза! — все більше лютився Х а 

джія.—Прости мені, боже, богохульні слова, але, по-моєму, він вчинив, 
як дурне теля. Навіщо було виходити з кооперативу? Сиди собі там 
і, як кріт, підривай зсередини. У його такому раптовому виході я бачу 
твою руку, Пантелею! Німецька тактика. А  подивись на саксонців. 
Начебто допомагали росіянам, а насправді вивчали їх. Оце політика! 
Отак треба діяти!

Хаджія підвівся, подивився в вікно, поцмокав язиком.
— Яка краса, господи! Біле все, скільки око сягає. А  як причепу

рив Дід Мороз яблуні! Ти поглянь, порадуйся!
— Дуже мені потрібно! — пробурмотів Пантелей і повернувся спи

ною до вікна.
— А  горобці, поглянь лишень! Понастовбурчувалися, сіромахи, 

голодні! Накажу Милені розкидати сніг, крихот їм насипати!
І він засміявся.
— Зима для цих створінь, Пантелею, все одно що для нас кому

ністична влада.
Він знову сів на міндер, підібгавши під себе ноги в плетених пан

тофлях.
— Знову прийде весна, Пантелею! Де текла вода, знову потече. 

Божі закони вічні. Кажу тобі: твій зять вчинив, як дурне теля. Через
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свою дурість випустив справи з своїх рук. Такі ви всі, германофіли,— 
не вмієте відступати.

Хаджія понизив голос:
— Те, що зробив агроном для сівби, повинен був зробити Досю. 

Так він зберіг би і місце своє, і авторитет між середняками. Треба нам 
учитись розуму у комуністів!

Пантелей жахнувся:
— У кого?
— Кажу: в комуністів. Бачиш, які вони гнучкі. Вони змінюють 

свою тактику в залежності від обставин і завжди виграють.
Хаджія замислився.
— Пантелею,— сказав він раптом,— по-моєму, лихо йде з міста. 

Там сила червоних. І мені здається, що треба всіляко оберігати село 
від міста.

— Нічого собі оберігаємо! — ущипливо засміявся Пантелей.
— Кінець світу ще не настав. Гріх втрачати віру в бога. Не допус

кай, щоб відчай пустив коріння в твоїй душі. Ти тільки подумай, гріш
ний чоловіче, що робиться зараз на світі.

Він нахилив уперед свою лисячу голову й зашепотів:
—  Учора був тут проїздом до міста протестантський пастор... Ти 

його не знаєш, так що його ім’я тобі нічого не скаже. А  нас зв’язує 
з ним спільна повага до культурного світу. Так ото він і сказав ці сло
ва: «Я, каже, Хаджіє, бачу, як в цей божий час отам, за океанами і 
морями, сидять над картою світу розумні, благословенні провидінням 
мужі».

Пантелей підвів голову і пильно подивився на нього.
—  Дивляться ті люди на карту світу, і сам отець небесний рухає 

їхні пальці по кордонах усіх країн... Оце Дарданелли, оце та багато
страждальна земля Болгарія. Через неї проходить шлях на золотий 
Схід. Прикладеш руку до очей і бачиш: просто через Чорне море — 
нафта! А  хто користується цим даром господнім? Більшовики. Хто 
загрожує шляхам на Схід? Більшовики! Хто підбурює язичників у не
осяжній Азії? Знову-таки більшовики... Але всьому є край. Щ об за
вдати смертельного удару антихристові у його печінку, звідки б'є нафта, 
треба міцно ступити на стародавній Хемус !, на Балкани... Зрозумів? 
Ось на що я надіюся, Пантелею!

— Щ об твої слова та богові у вухо! — зітхнув колишній ведров- 
ський верховода.

— І пам’ятай прислів’я: роби, небоже, то й бог допоможе. Народ 
каже: бог дає, та в кошару сам не заганяє.

— Народ! — нахмурився Пантелей.— Який народ? Кожний водить 
його за ніс. Ти мені краще про той народ не згадуй, Хаджіє!

—  От саме про нього я й говорю тобі,— сказав Хаджія, розтягу
ючи перламутрові чотки.— Щ о на наш народ найшло запаморочення, 
цього, Пантелею, ніхто й не заперечує. Він вірить комуністам,

1 Х е м у с  — давня назва Балкан.
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надіється на них. Вірить їхнім вигадкам і надривається на роботі, щоб 
царство небесне побудувати на землі.

— Плював я на те царство! — бурмоче Пантелей.
— Ти не плюй даремно, а думай, грішний рабе, як відвернути на

род від комуністів, створити таке становище, як у кошарі, коли хазяїн 
розмахує головешкою. Тоді нашим друзям буде легше ступити на Бал
кани. Ти про це подумай.

— Хіба я знаю? — знизує плечима Пантелей.
— Я сказав тобі: все лихо йде з міста. Звідти прийшов цей агро

ном, що наступив на горло твоєму зятеві. Уяви собі, що було б тепер 
у нас, якби цього міського хитруна-антихриста тут взагалі не було. 
Досю заколов би кооперативне господарство, як ягнятко. Вже досі 
полетіла б за вітром і партія їхня, і все! Кажу — якби не було агро
нома!

— Щ о ж робити? — питає Пантелей.
Хаджія мовчить. Тільки перламутрові чотки м’яко постукують у 

його білих пальцях.
— Якби не було цього чоловіка, я гадаю, наші селяни дрючками 

вигнали б червоних агітаторів... А  він, Пантелею, розумний. Серед 
комуністів є розумні люди. Він обладнає станцію на славу. Іди тоді, 
шукай вітра в полі!

— Так, кажеш, станцію? — шепоче Пантелей і робить рукою рух, 
наче підрубує дерево.

Хаджія лагідно посміхається:
— Ти про людину думай. Вона зміцнює станцію. Машини куп

лять, привезуть, але людину...
— Зрозуміло! — Пантелей випростується.— Людину! — і знову 

розсікає повітря рукою.— Гаразд!
На вулиці тихо і м’яко стелеться сніг.

33

Рівнина побіліла. Темний небесний купол перекинувся, поблід, роз
танув у крижаній блакиті. Блиснуло сонце, і вся широчінь засміялася 
сліпучою усмішкою — важко було дивитися на іскристий сніг.

Чим яскравіше сяяло сонячне світло надворі, тим похмурніше й хо
лодніше ставало всередині старої будівлі. Віконця, що виходили на 
північ, не бачили сонця, а крізь щілини у прогнилих дошках даху без
перервно віяло пронизливим холодом.

Дядько Марин і Мишко змастили трактори товстим шаром масти
ла. Відкидали навколо сніг, вкрили мотори брезентом і ряднами. Токар 
почистив верстат, збив з дощечок скриньку і склав у неї інструменти.

Не було роботи.
На другий день після того, як випав перший сніг, Євстатій поїхав 

у місто. Його вйкликав Кайряков. Сільськогосподарський відділ 
скликав нараду, на якій були присутні директори машинно-тракторних 
станцій всієї околії.
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Поки тривали дебати, Євстатій одержав записку:
«Вітаю, агрономе! Питання про нове місце під тимчасові бараки 

вирішено — є постанова околійської ради.
Бажаю вам успіхів. Дійте сміливо!

Кайряков».
В залі було холодно. Люди щулились у своїх пальтах, мерзли, 

А Євстатій розстебнув комір, помахав рукою перед обличчям — йому 
раптом стало дуже жарко.

Після закінчення наради він оглянув Інститут зернового господар
ства, пробув там у лабораторії і в відділі зберігання документів аж до 
вечора. Серед мікроскопів і шаф з пробірками, серед аптекарських 
терезів і виблискуючої бронзи приладів та експонатів з етикетками, 
поринувши в тишу кабінетів, Євстатій почував себе, як у своєму домі: 
кожний куток, кожна річ здавались йому знайомими й рідними, ніби 
він жив тут і працював багато років.

А  коли зібрався йти, тому що він був лише тимчасовим гостем 
в інституті, відчув таку тугу, наче розставався з сердечною, близькою 
людиною. І тоді, невідомо чому, десь у глибині душі промайнуло ледве 
усвідомлене, неясне передчуття: чи не збочить знову його дорога і чи 
не закінчить він назавжди свої мандри в мовчазних, тихих коридорах 
білого будинку.

І хоч йому важко було розлучатися з інститутом і туга за дослід
ницькою роботою краяла йому серце, тепер, в цей надвечірній час, він 
твердо знав: якби йому треба було вибирати між інститутом і тією 
стайнею, де розмістилася станція, він віддав би перевагу станції і три
вожній невідомості майбутнього з усім ведровським безладдям...

Сутеніло. До відходу поїзда залишалася ціла година, а хвилини 
здавалися йому годинами.

По дорозі до станції Євстатій звернув до центру і,, підрахувавши, 
скільки залишилось грошей, задоволено посміхнувся: вистачить на вся- 
кі дрібниці. Дядькові Марину купив велику важку люльку і кисет 
з тютюном, Мишкові — яскраве картате кашне, а Наді вирішив пода
рувати кілька нових художніх книжок. І ніби вибирав подарунок для 
Наді, а думав про іншу жінку. Книжки, звичайно, він оддасть учительці, 
та підбирав він їх на смак тієї, іншої, як робив це дотепер напередодні 
кожного Нового року. Та, інша, була трохи кирпата, трохи легковажна 
на вигляд, жила за сотні кілометрів від нього, а йому здавалось, що 
вона йде поруч з ним, що голос її дзвенить в його вухах — простягни 
руку й доторкнешся до неї.

Він знав, що це обман, та був йому радий. Сьогодні у нього від
пустка. Він міг думати і мріяти про різні нісенітниці — це нікому не 
зашкодить. А  через годину, ступивши на ведровську землю, він по- 
тамує в душі романтику цих почуттів. Там — театр воєнних дій, і вони 
заважатимуть, як непотрібні дрібнички, що зв’язують руки й ноги.

Черговий по станції почекав, поки Євстатій піднявся по східцях 
вагона і підняв прапорець. Паровоз злегка зітхнув, заскрипіло кіль
часте тіло состава, і вокзальні вогні попливли в ніч.
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Євстатій сидів у своєму кутку, вдихав пропахле тютюновим димом 
повітря, без особливої радості чи смутку прощався з своєю відпусткою.

Не минуло й двадцяти хвилин, як поїзд сповільнив хід, і крізь мо
розні візерунки вагонного вікна блимнув єдиний ліхтар ведровської 
станції.

Євстатій вийшов з вагона, і йому здалося, що він пірнув у крижану 
воду. З  рівнини віяв різкий морозний вітер.

На пероні нікого не було. Не оглядаючись, він швидко покрокував 
по шпалах. Раптом йому здалося, що хтось біжить за ним, посковзу- 
'ючись по льоду.

Євстатій здивовано обернувся: Мишко!
— А  я вас зустрічаю! — Хлопець весело усміхався.— Я  вас чекаю, 

а поїзд запізнився на двадцять хвилин. В кімнаті начальника так роз- 
гуготілась грубка,— не знаю, чи ви мене розумієте,— і я задрімав, зна
чить, і пропустив, коли ви зійшли з поїзда. Давайте сюди речі!

— Нічого, не важко! — сказав Євстатій і взяв його під руку.— 
А ви як, дуже намерзлись в М ТС? Як дядько Марин?

— А  що з ним станеться? — відповів Мишко, відчуваючи водночас 
і радість, і збентеження від близькості начальника.

— Бр-р-р! Який холод!— здригнувся Євстатій.— Хочеш, Мишко, 
побіжимо?

Вони пробігли метрів двадцять. Утоптаний сніг на стежці рипів під 
ногами. Євстатій задихався.

— Одвик я !— сказав він і перейшов на крок.— А  ти, Мишко, 
скільки міг би ще пробігти?

— Я? — Хлопець засміявся.— Ну, до станції!
В холодному чистому небі сяяв місяць. Сніг, освітлений його про

менями, здавався матовим і м’яким.
— Поглянь! — промовив Євстатій і показав на рівнину.
Весь степ був неначе вкритий тільки що випрасуваним простира

лом. Краї його губились у фіолетово-сріблястій імлі обрію.
— Щ о? — спитав Мишко і приклав руку до очей.
— Хорош е!— усміхнувся Євстатій.— Гарно!
— Так, гарно! — промовив Мишко.— Прекрасне поле!
Те, що Євстатій цього вечора був якийсь «свій», настроювало 

Мишка на відверту розмову.
— Знаєш, товаришу агроном,— почав він,— я не дуже люблю поле.
— А  хіба навколо Варни є високі гори?— засміявся Євстатій.
— Пробачте! — сказав Мишко.— Моя мати до заміжжя жила в 

Сливені. Про це я вам ще не розповідав. А  було це ось як. Вона наро
дилася у Сливені і жила там, аж поки залізничний кондуктор не закру
тив їй голову і не умовив її, значить, стати його дружиною... Не знаю, 
чи бували ви в Сливені, але там є гори — їх не сходити й за цілий тиж
день— таке чудове місто! , Так у тому чудовому місті у мене цілий 
квартал родичів. Я туди їжджу на кожне різдво. І на минуле різдво 
їздив. І, знаєш, товаришу агроном, яка комбінація виходить? Справж
нє тобі свято! Лижі, молодь, пісні — незчуєшся, як і день минає!

Мишко зітхнув.
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— Ти не сумуй,— сказав Євстатій.— В наступному році ми тут так 
усе влаштуємо, що ти одразу полюбиш рівнину... Повір мені!

— І як тобі не вірити, товаришу агроном! — Мишко посміхнувся 
і простягнув руку до його речей.— Може, я все-таки понесу багаж?

— Мені не важко,— відповів Євстатій.— А  ти признайся: прав
да ж, було б добре, якби сьогодні ввечері у нас на станції протопити?

— Протопимо!— хитнув головою хлопець.— Б’юсь об заклад, що 
в нашій хижці буде тепленько. Слово честі!

— Ти не розкидайся так щедро своїм чесним словом,— посміхнув
ся Євстатій.— А  от я можу тобі пообіцяти, що наступного року в цей 
час у нас на станції топитимуться справжні грубки. І ти, і дядько Ма
рин спатимете на ліжках, і будуть у вас м’які і теплі ковдри. А  якщо 
ти добре працюватимеш на весняній і осінній оранці, то перед Новим 
роком відпущу тебе в тривалу відпустку, щоб ти покатався на лижах 
у Сливенських горах.

— А  я привезу вам домашньої ковбаси! — загорівся Мишко.— 
А щодо оранки,— він ударив себе в груди,— на оранці Мишко не осоро
миться. Мені така думка прийшла в голову: викликати на змагання 
всіх трактористів околії. Щ о ти на це скажеш, товаришу агроном?

— Славний ти хлопець,— сказав посміхаючись Євстатій.— Хоч 
інколи захоплюєшся... А  пропозиція твоя хороша. Проте треба вста
новити показники, норми. На якість оранки, на пальне, на декари. Все 
треба обміркувати і прикинути.

— А  це не так уже й складно! — Мишко махнув рукою.— Я, на
приклад, думаю...

— Слухай, Мишко,— перебив його Євстатій,— давай відкладемо 
цю розмову до завтра, до післязавтра... Поговоримо зараз про інше. 
Розкажи щось про лижі, про зимові екскурсії в гори. Ти добре воло
дієш «християнією»?

«Який чудовий наш агроном! — із захопленням подумав Мишко.— 
Усім цікавиться, на всьому; розуміється. Оце людина!»

Вони не помітили, як дійшли до станції.
— Чи не заснув, бува,' дідусь?— лукаво посміхаючись, сказав 

Мишко.
Потім він сильно, повільно і якось урочисто постукав у двері.

Все це дуже скидалось на гарний зимовий сон. На Євстатія війну
ло приємним теплом, запахом яблук, свіжого масла і чаю з цукром. 
Линули радісні, дружні голоси.

Він закліпав очима і здивовано оглянувся.
Перш за все побачив грубку — чотириногу, довгасту буржуйку, що 

стояла біля самого верстата. Довга дротина, обкручена навколо своло
ка, підтримувала трубу.

На розжареній плиті щось булькотіло у двох великих червонуватих 
каструлях. З-під кришок виривалася пара.

Навколо грубки і вздовж міндера він бачить знайомі і рідні облич
чя, що тепло посміхаються до нього. Ось Надя, мало не поруч з ним,
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в світло-зеленому пуловері. З а  нею — Людмила, майже на цілу голову 
вища, із закоченими по лікті рукавами. В одній руці вона тримає вели
ку дерев’яну ложку, а другою взялася в боки. Посередині стовбичить 
Іван Довгий, засунувши руки в кишені штанів. Щойно запалена сига
рета повисла в нього на губі. Трохи далі, біля міндера, стоять Стамат 
і Харалан, обидва високі, кремезні. Харалан, як звичайно, зніяковіло 
дивиться поверх голів товаришів, а Стамат, накинувши на плечі довгий 
кожух, широко розставив ноги і дуже скидається на колишнього фельд
фебеля: той клятий царський устав велить йому триматися з хлопцями 
як приборкувачеві звірів, а йому хочеться по-дружньому, як свій з сво
їми, пожартувати, поговорити з ними. Він хоче здаватися суворою, 
різкою людиною, а серце от-от викаже його: очі сміються, добродуш
ність розпливається по його нахмуреному обличчю.

Звідкілясь з далекого кутка вискакують Ілія і дядько Марин. Ста
рий токар піднімає окуляри на лоба й дрібними кроками, наче боїться 
спіткнутися, поспішає до нього. Ілія потирає руки, збиває кепку на 
потилицю і весело киває йому.

— Щ о ви на нього витріщились?— сердиться дядько Марин на 
дівчат.— Та візьміть же в нього речі! — І сердито дивиться на Миш
ка.— Оце так супроводжуєш його, чортеня ти таке! Не міг ти сам нести!

. — Авжеж, Милко!— вигукнув Мишко.— Щ о ти стоїш, як нама
льована?

ПотіхМ всі зразу заметушилися. Взяли в Євстатія пакунки, допомо
гли скинути пальто. Дядько Марин присунув скриньку з інструмен
тами, а Стамат мало не силою посадив його. Секретар парторганізації 
витяг з грубки жаринку, підніс її кліщами до сигарети і почав поясню
вати, що вони вирішили в партійній організації погостювати на станції, 
особисто і на місці познайомитись з людьми, дізнатися, як вони пожи
вають. Але хіба помістяться всі в оцій тісноті? Так оце прийшла перша 
партія гостей. А  гості — всі давні знайомі. Лише Бешемлія тут уперше.

— Адже так, Іване?
Іван Довгий ствердно кивнув головою.
— А  грубка? — спитав Євстатій.
— Буржуйку роздобули у Стаматових. Питання про паливо пору

шила Надя, а ми його втілили в життя. Бешемлія організував поста
чання дров.

— А  те, що булькає на плитці?
Ілія махнув рукою.
— Смачно пахне! — Мишко потягнув носом.
Євстатій сів на скриньку, простяг над плитою руки.
— Нас чекають такі справи,— посміхнувся він,— що незабаром ми 

не матимемо можливості говорити ні про що інше, як про роботу і тіль
ки про роботу... Цього вечора у нас тепло і затишно. Нехай молодь 
щось заспіває, а ми помріємо про те, що ще буде. Хочете?

— А  чи не краще було б спочатку щось перекусити?— спитав 
Мишко.

— Євстатію, ти ж не чув найголовнішого! — вигукнув Ілія.— Сіль
рада ухвалила...
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І він з захопленням почав розповідати про те, що Євстатій вже 
узнав від Кайрякова. Місце чудове — під самою Ланковою могилою. 
Звідти відкривається вид аж до Хасанкея і навіть далі. Та й шосе на 
Блатницю близенько — за якихось двадцять кроків...

Усмішка, що з ’явилася хвилину тому на обличчі Євстатія, почала 
танути. Очі його знову холодно дивилися перед собою, брови насупи
лись. Він підвівся, дістав з кишені пальта олівець і записну книжку, 
перегорнув кілька сторінок.

— Треба ще сьогодні ввечері прикинути, скільки треба матеріалів 
для трьох бараків,— сказав він.— Я вже підрахував дещо.

— Але ж сьогодні,— мовив Мишко,— не знаю, чи добре я розчув, 
але ми вирішили говорити про щось інше?

— Навіщо нам гаяти час?— спокійно відповів Євстатій.— Якщо 
за сьогоднішній вечір ми підрахуємо, скільки нам буде потрібно мате
ріалів для будівництва, завтрашній день ми використаємо для роботи 
в полі і організації перевезення його на місце будівництва. Чи не так?

— Так! — насупившись, озвався Ілія.— Так, чорт забирай! Давай
те скоріше вечеряти!

Грубка гуготіла, було чути, як вітер стукає на покрівлі одірваними 
дошками.

Євстатій подивився в свою записну книжку, потім на дядька Мари
на, що якось незграбно і збентежено тупцяв біля нього, і раптом 
згадав.

— Ти знаєш, я купив тобі люльку! Тобі, Мишко, кашне.— І очима 
почав шукати Надю.— Для вереснят я привіз кілька книжок. Є одна 
про Леніна, написана Кононовим.

— Дякую! — прошепотіла Надя.
Євстатій розгорнув пакунки.
З  першого випало два кільця домашньої ковбаси. Мишко підскочив 

і на льоту зловив їх. Відтак підніс до носа і глибоко вдихнув запах.
Євстатій подивився на нього й засміявся.
— Н і,— сказав він,— цього вечора нам справді треба трохи поспі

вати. А  роботу розпочнемо завтра о шостій годині ранку. Ану, Мишко, 
потурбуйся про вечерю. Нехай все буде на твій смак!.. Надю, ти знаєш 
пісню про Байкал?

34

Вночі вітер вщух. Тоненька завіса хмар погасила зірки.
Перед тим як лягти спати, Мишко підкинув у буржуйку останні 

дрова, які приніс Бешемлія. Довго ще слухав Євстатій гуготіння вогню, 
дивився на рожевий відблиск полум’я, який стрибав і грався на стіні, 
немов живий.

Коли агроном прокинувся, в станції було немов у холодильнику. 
Так ніби не години, а цілі дні минули відтоді, як перегоріла остання 
вуглинка.

Він випростав замерзлі ноги й подивився на світний циферблат
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свого годинника. Наближався світанок. Набравшись духу, він одкинув 
ковдру й почав швидко одягатися. Його проймав дрож. Він відчував, 
як по тілу пробігали крижані пальці морозу, зуби нестримно цокотіли.

Відтак одягнув пальто, взяв ковдру, якою вкривався, і обережно 
накинув її на сплячого столяра.

Вийшовши надвір, він запалив сірника і подивився на спиртовий 
термометр, що його дядько Марин привіз із міста. Червоний стовпчик 
опустився до риски, проти якої стояла цифра двадцять дев’ять. Два
дцять дев’ять градусів нижче нуля!.. Євстатій свиснув, натиснув ліктем 
на залізну ручку дверей і швидко шмигнув у приміщення. Він засвітив 
лампу і довго намарно нишпорив навколо грубки — знайшов лише кіль
ка трісочок.

З  бляшаних дверцят буржуйки подував пронизливий холод. В тиші 
було чути тільки рівномірне басовите хропіння Мишка. Навіть щури, 
які звичайно шаруділи до світанку, і ті затихли.

Євстатій похукав на руки, сів на скриню, витяг записну книжку і 
почав підраховувати.

Перший прокинувся дядько Марин. Він мовчки зачовгав по підлозі, 
розшукав примус і сердито накачав його. Зашипіло бензинове полум’я, 
і вже від цього в станції зробилось якось тепліше. Євстатій пересів 
ближче до примуса й простяг руки. У пальці зайшли зашпори.

— Замерзла, хай їй біс! — зітхнув токар, показуючи на відро з во
дою. В ньому блищав шматок льоду.

— Піди укрий хлопця моєю і своєю ковдрою,— тихо сказав 
Євстатій.

Дядько Марин посміхнувся.
— Я вже й кожух свій накинув йому на голову,— відповів він.
Відтак поставив на полум’я залізний триніжок, а на нього відро.
— Ще один ворог напав на нас,— замислено сказав агроном. Він 

ніби розмовляв сам з собою.
— Як його будувати бараки в тридцятиградусний мороз? І як в 

них жити без полінця дров?
— Нічого, нічого! — Дядько Марин похитав головою.— Якось пе

ребудемо. А  влітку тут така спека — зігріємось!
І він перелив талу воду в череватий цинковий чайник.
— Ти ось як зроби,— сказав Євстатій.— Візьми аркуш паперу й 

запиши всі машини, які, на твою думку, потрібні нашій станції. Склади 
список інструментів — від найпростішого гвинтика до найскладнішого 
агрегата.

— Товаришу агроном.— Дядько Марин посміхнувся.— Список 
скласти неважко— я це зроблю. Але на яку станцію розраховувати? 
Бувають різні станції. Я хочу сказати: наскільки ми можемо розганя
тися?

— Розганяйся якнайширше! — Євстатій посміхнувся.— В добру- 
джанському масштабі. Район нашої станції охоплює понад п’ятдесят 
тисяч декарів орної землі.

— Це значить, що ми замишляємо станцію більшу, ніж міська! — 
здивувався старий.
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— А ти як гадаєш? — Євстатій простяг руки над паруючим чай
ником.— Звичайно, більшу!

— А  як умістити такий величезний інвентар в ті три бараки, що 
ми задумали будувати?

— Ех, діду!
Євстатій підвівся і почав ходити навколо примуса.
— Бараки — це наше тимчасове пристан9вище, не забувай! Вихідна 

позиція. З  цього розпочнемо! Ми збудуємо таку станцію, яка з честю 
обслуговуватиме не п’ятдесят, а вісімдесят тисяч декарів орної землії 
Ось наше завдання. А  щоб його виконати, треба збудувати станцію- 
завод.

Старий слухав, усміхаючись, з напіввідкритим ротом.
Йому хотілося підкрутити вуса, але він боявся ворухнутися. Він 

слухав, затамувавши подих. Таке можна почути раз в житті. Кажи, 
кажи!

— Закладаючи фундамент, треба думати про майбутнє,— продов
жував Євстатій.— Фундамент повинен бути такий, щоб зверху можна 
було будувати й будувати.

З а  дверима почулися кроки. Увійшли Ілія і сільський майстер 
Євтим, на прізвисько Кривий. Секретар парторганізації пов’язав голо
ву плетеним вовняним шарфом, а майстер, здавалось, намагався весь 
улізти в свою величезну, схожу на конус баранячу шапку. Низенький, 
сухорлявий, довгорукий, з правою ногою коротшою від лівої— такий 
був знаменитий ведровський майстер Євтим.

—  Ну й холоднеча! — вигукнув Ілія і швидко приклав руки до га
рячого чайника.— Така у нас буває рідко!

— Доброго ранку, люди добрі! — Євтим трохи підняв шапку.
Він оглянувся, зітхнув і потихеньку витяг з кишені критого сіряш-

ного кожушка довгасту плоску пляшку. Відкрутив ковпачок, ковтнув 
кілька разів, потім витер рукою губи і простяг пляшку Євстатієві.

Агроном похитав заперечливо головою.
— Не хочеш? — Євтим зробив сумну міну.— Твоя воля, началь

нику! А  мене мій дід учив так: як тільки замерзне вода в казанку, 
попивай виноградну. І нічого не бійся — хворість тікатиме від тебе, 
мов чорт від ладану, як кажуть старі люди. Баю Іліє, ти не хочеш про
полоскати горло?

— Євтиме, дядьку Євтиме!
Мишко підвівся на міндері, скочив з нього і в пориві радості обі

йняв сухого, як соснова дошка, майстра.
— Ох, хлопчику мій! — ущипнув його за щоку Євтим.— Доброго 

ранку, бісів сплюхо! Може, сьорбнеш цієї скорогрійки, поганцю, га?
— Ох, дякую! — відповів Мишко, взуваючи чоботи.— Мене баба 

так учила: як ударить мороз, щоб не захворіти — з ’їж грудочку цукруї
— Гм, цукру! — посміхнувся Євтим.
— Саме так — цукру! — засміявся Мишко.
Дядько Марин зняв чайник і налив у миски чаю. З  вечері лиши

лось трохи печива — він і його поклав на скриню.
—  Ех, яку ми вчора вечерю вшкварили!— зітхнув Мишко.— Як

192



тільки подумаю про те, що ми їли, знову їсти хочеться, апетит розпа
люється, слово честі!

— Ти, дитинко, піди прогуляйся трошки,— сказав Євтим, підно
сячи до рота окріп.— А  ми прийшли в справах. Адже так, начальнику?

— В околії вирішили придати до нашого району ще троє сіл,— ска
зав Євстатій, звертаючись до Ілії.— Це складає приблизно вісімдесят 
тисяч декарів землі.

— Лише половина цієї землі кооперативна,— зітхнув Ілія.
— Ми повинні допомагати й одноосібникам,— сухо заперечив 

Євстатій.— Як нам інакше вирвати їх з куркульських пазурів?
— Сказати, що думає дядько Євтим? — втрутився майстер.— 

Треба ударити їх сікачем... тобто розкуркулити їх, негідників!— Він 
засміявся.

— Молодець, дядьку Євтиме! Сікачем! — вигукнув Мишко.
— А  ти менше базікай! — гримнув на нього токар.
— Перед нашою станцією стоять такі завдання,— замислено про

довжував Євстатій.— Одне — найближче, друге — подальше. Най
ближче полягає в тому, щоб підготуватися до весняної оранки, забезпе
чити добрий трудодень нашим кооператорам. Адже повноцінний трудо
день — найкращий агітатор!

— А  подальше? — запитав Ілія.
— Якраз про це ми щойно говорили з дядьком Марином. Через 

кілька років — два, три чи п’ять — уся земля нашого району буде ко
оперована. Ми повинні не тільки прокласти шлях до щасливого майбут
нього, але й прийти до нього з підготовленими кадрами. Підготовка 
кадрів і розширення станції — це наше друге завдання.

— Усе це чудово, брате, як у казці.— Ілія поклав свою руку йому 
на плече.— Мені не зрозуміло тільки, як ми розкидатимемо сьогодні 
сніг. Мороз страшний. На такому морозі наші люди не витримають!

— Треба, щоб витримали! — Євстатій нахмурився.— А  якщо ці
лий тиждень буде такий от мороз? Коли ж тоді будуватимемо? Коли 
обладнаємо станцію? Коли змонтуємо нові машини? А  як з трактори
стами? Хіба за один день ми зможемо навчити двадцять трактористів 
і механіків?

— Чому ж неодмінно треба двадцять трактористів? — здивувався 
Ілія.— Звідки ми візьмемо стільки тракторів?

Євстатій посміхнувся.
— Ось дядько Євтим вам скаже,— знову втрутився у розмову 

майстер.— Адже братушки нам пришлють їх, невже ви не догадуєтесь?
— Саме братушки!— вигукнув Мишко.— Раз ти згадав про бра- 

тушок, дядьку Євтиме, дай мені те, що у тебе в лівій кишені. Як тільки 
заходить мова про братушок, мені одразу хочеться підняти тост на їх 
честь. Мені б хоч раз ковтнути. А  в усіх інших випадках — грудочку 
цукру! Слово честі!

Ілія відсунув миску й підвівся.
—  Ти кажеш,— звернувся він до агронома,— треба! Гаразд. Я ціл

ком згоден: Але візьми лопату і спробуй відкидати сніг. Мені дуже 
легко сказати нашим партійцям: на поле, бігом! Але словами справі
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не зарадиш. Вийде пять-шість чоловік. Та й з них половина заклякне 
в перші ж хвилини.

— Ти не наказуй їм: бігом! А  переконай їх. Тут ідеться про народ
ний хліб. А  щодо мене — я перший вийду.

— Саме цього ми тобі не дозволимо! — наїжився Ілія.
— А  мене ти не можеш зупинити! — розправив плечі Мишко.— 

Я йду по молодіжній лінії. Ну й мерзляки ж,.партійці, ха!
— Ти б собі спочатку носа витер! — сказав Євтим.
— Стривайте! — вигукнув Мишко.— Тихо!.. Геніальна ідея наро

джується в моїй голові.
— Ковтнув скорогрійки натщесерце! — зітхнув майстер.
— Товаришу агроном! — Мишко махнув рукою.— Це зовсім прос

то. Я сам розчищу місце. Дайте мені тільки одного помічника. Слово 
честі!

— Ти краще поясни, що ти надумав? — перебив його токар.
— Я надумав осідлати трактор, причепити до нього трилемішний 

плуг і снігоочисник, тоді побачите, що буде! А  помічник однією лопа
тою тільки відкидатиме сніг у різні сторони. Щ о ви на це скажете?

— Чудовий хлопець! Щ об він був живий і здоровий!— Євтим 
засміявся.— А  де твій снігоочисник?

— Я зараз його змайструю! —- сказав Мишко.— Просте діло! — 
І він кинувся до дверей.

— Мишко!— зупинив йогб Євстатій.— Зроби два снігоочисники. 
Два трактори вийдуть на місце будівництва. Візьми з собою Харалана 
і синів Бешемлії.

Дядько Марин підвівся.
— Приготувати трактори?
— Спочатку ти випий свій чай,— сказав Євстатій.— А  потім одяг

неш кожух і обмотаєш шию вовняним шарфом. У тебе є рукавиці? 
Візьми мої!

Чим більше розвиднялося надворі, тим холодніше ставало в при
міщенні станції.

— Тут і чорт не всидів би! — Майстер похитав головою.— У вас 
це не покрівля, а решето.

— Тому треба швидше будувати бараки,— сказав Євстатій.— Да
вайте підрахуємо, скільки треба матеріалів, намітимо план і визначимо 
строк завершення робіт. Згодні?

35

З  південного заходу насунули важкі, кошлаті хмари, і одразу потеп
лішало. Мишко виходив надвір у самому светрі, ліпив сніжки і вціляв 
ними в труби тракторів.

А  дядько Марин потайки стогнав. Ревматизм скрутив суглоби ста
рого, ноги його набрякли.
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— Сиро! — зітхав він.— Сніг буде!
Євстатій тільки що повернувся з міста. Цілий день він бігав по 

установах і нарешті заспокоївся. З  Софії йому обіцяли — Петринський 
особисто сказав по телефону,— що йому негайно ж вишлють токарний 
і свердлильний верстати, два електромотори і зварювальний апарат. 
Директор міської станції погодився позичити йому на деякий час дріб
ний інвентар. Але побутове питання залишалось нерозв’язаним. Ви
явилось, що значно важче дістати кілька ліжок, матраців і ковдр, ніж 
одержати і привезти на станцію найскладніші ремонтні машини. 
А  про паливо не могло бути й мови: міські склади були порожні.

— Старий наш щось кульгає,— прошепотів йому на вухо Мишко.— 
Колінчаті вали у нього не в порядку.

Євстатій довго думав, як переконати старого хоч на деякий час 
поїхати з станції, щоб не образити його.

— Слухай,— звернувся він до дядька Марина,— чому б тобі не 
піти у відпустку, поки ми тут побудуємо бараки? Нудно ж самому 
сидіти на станції!

Старий зняв окуляри й підозріливо подивився на нього.
— Я вам не потрібний? — спитав він.
— Кажу: нудно буде тобі самому сидіти в цій халупі.
.— І вдома нудно! — Токар знизав плечима.— Стара поїхала до 

старшого сина.
«Брешеш, чесна ти душо!» — подумав Євстатій і насилу стримався, 

щоб не обняти його.
— Якщо ти не хочеш поїхати у відпустку, зроби тоді одну корис

ну справу: склади програму навчання двадцяти трактористів.
— З  дорогою душею! — з полегшенням посміхнувся дядько Ма

рин.— Я вже думав про це.
— Щ о ти думав, я не сумніваюсь,— вів далі Євстатій.— Але, розу

мієш, разом з заняттями по технічній частині хлопцям потрібне також 
політнавчання. Отже, тобі потрібний помічник. Щ о ти можеш сказати 
про вчительку?

Тільки хороше! — засміявся старий.
— І секретар парторганізації допоможе. А  щоб не гаяти часу, ти 

тимчасово перейди до них. Та тобі нічого й переносити. Там є все: 
і папір, і олівці, і ліжко.

Старий хотів заперечити, але не зважився. Наказ про евакуацію був 
даний у найделікатнішій формі. Та й він уже знав агронома — той не 
відступить.

Другого ранку до нового місця будівництва потяглася довга вал
ка возів. Коні вибивалися з сил — вони грузли в м’якому снігу, фор
кали, витягали шиї.

Було багато людей — майже з кожного двору вийшло по одному 
робітнику. Ілію дуже здивувало, що кілька одноосібників добровільно 
вийшли на роботу. Петро Котленець, розриваючи ногою сніг, сердито 
вигукнув:

— Чого ви повитріщали на нас очі, наче ми коростяві абощо! При
йшли вам допомагати, от і все!— Він посміхнувся широкою, щирою
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усмішкою.— Тільки знайте, на наступний рік постукаємо у ваші двері. 
Щ об тоді не сказали, що прийшли на готове!

Майстер Євтим, кульгаючи, бігав по розчищеній площадці, присі
дав, виміряв відстань металевою рулеткою, забивав кілочки. Ось уже 
окреслено місце для трьох бараків. У першрму буде контора і гурто
житок для трактористів. У другому, найбільшому, буде ремонтна май
стерня. А  третій — це просто широкий і довгий навіс для тракторів, 
молотарок та плугів.

Ілія зібрав людей і розподілив їх по об’єктах. Молодіжній бригаді 
припав перший барак. Людмила скликала своїх хлопців і влаштувала 
коротенький мітинг.

— Хочете, викличемо на змагання «дорослих»? — закінчила вона.
Захоплене «ура» розляглося над рівниною.
Усі були радісно збуджені і з нетерпінням кинулись до возів з бу

дівельними матеріалами. Зчинилась метушня. Євтим кричав, бив 
хлопців по спині своїм складаним столярським метром, лаявся на всі 
заставки. Але очі його сміялися.

Нарешті встановився порядок. Окремими штабелями сортували 
дошки і балки. Столяри зробили верстат, і рубанки заковзали по май
бутніх вікнах і дверях.

А  Мишко, розмахуючи киркою, довбав ямку для флагштока. По
ставивши в яму високий рівний стовп, на кінці якого з допомогою 
котушки було прикріплено подвійну мотузку, він прив’язав до нижньо
го кінця її два прапори: триколірний прапор республіки і червоний — 
партійний. Повільно й урочисто підняв їх Мишко вгору. І чим вище 
вони підносились по щоглі, тим дужче тріпотіли на вітрі, що подував 
з північного заходу.

Разом з іншими кооператорами на будівництво вийшли Єлисавета 
і Демир. Розчервонівшись, розгорнувши поли кожушка, Єлисавета 
допомагала сортувати дошки. Легко, як мужчина, перекидала вона їх 
з одного місця на інше, не відчуваючи холоду. Вона була весела, з усі
ма жартувала, дзвінко сміялася. А  Демир, серйозний, майже похму
рий, мовчки, суплячи брови, забивав кілки.

З  того дня, коли він замірився на неї графином, щось наче звали
лось і стало між ними. Правда, криза минула. Вони почали знову роз
мовляти, навіть зробились підкреслено уважні одне до одного, особливо 
відтоді, як Демир включився в осінню оранку і привів своїх коней. 
Але обоє відчували, що під покровом цієї люб’язності вже не горить 
колишній вогонь. Не міг Демир забути слів, якими вона, наче окропом, 
обпекла його серце. Кооперативне господарство було їй дорожче, ніж 
він — її чоловік!

Думка, що у вирішальний момент вона зневажила його і вибрала 
кооператив, колючкою сиділа в його серці. Колола, роз’ятрювала рану, 
обливала серце кров’ю. Ділити Єлисавету з ТК ЗГ — цього він не
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міг витримати. Він хотів, щоб вона була тільки його, як тінь всюди 
ходила за ним, щоб і думала так, як думає він. Щоб була просто лу
ною його голосу.

А  вона?
Як не старалася Єлисавета, вона не могла забути його налиті 

кров’ю очі, коли він підняв на неї руку. В її вухах лунала ще брутальна 
лайка, яку він кинув їй в обличчя, немов грязюку.

Проте у неї в серці все-таки лишилось трохи кохання. Можливо, це 
була звичка, вироблена спільним життям? До цих залишків колиш
нього теплого почуття приєднувалася слабка надія. Демир не вийшов 
з господарства, перестав говорити про розлучення і, навпаки, з якоюсь 
дивною, жагучою енергією почав працювати на кооперативному полі. 
Може, робота зламає старі звички, може, він полюбить новий порядок?

Така надія жевріла в її серці, і вона з тривогою чекала тієї години, 
коли він, зрозумівши свої помилки, покладе їй руку на плече. Вона не 
дозволить, щоб його мучили докори сумління — вона добре знає його 
душу! Постарається обняти його так, як раніше (хоч вона й розуміла, 
що для таких обіймів у неї не було вже ні бажання, ні почуттів). «Щ о 
було, те спливло,— скаже вона.— Давай від сьогодні почнемо нове, 
прекрасне життя!»

Але він, працюючи в полі, як навіжений, удома тримався холодно, 
немов чужий. Він не перечив їй ні в чому, не казав їй образливих слів, 
але говорив крізь зуби, а то більше мовчав. Спав він окремо. Та вона 
й не бажала в цей час близькості з ним. На саму думку про його 
пестощі вона здригалася від неприємного почуття.

Так минали дні. І з кожним днем згасала в її душі надія на те, що 
хоч частина втраченого повернеться. Вона була сама не своя, вдома її 
проймав незрозумілий, крижаний холод. І тому, опинившись серед 
подруг, серед добрих і щирих людей з кооперативу, вона розквітала, 
мов квітка, винесена з кімнати на сонячний простір.

А  Демир, прислухаючись до її дзвінкого, веселого голосу, думав: 
«Ач, як вона радіє, вони їй миліші, ніж я!» — і зціплював зуби.

До обіду каркаси бараків і навісу були готові. Вітер зовсім ущух, 
прапори обвисли, рівнина, здавалось, вклалася спати. Над полем запа
ла така тиша, що люди почали з цікавістю оглядатися, вслухаючись 
у свої голоси, які здавалися їм занадто дзвінкими й розкотистими.

Стамат приклав руку до посивілих брів і довго вдивлявся в обрій. 
А  обрій, ще зовсім недавно такий туманний і темний, тепер набув м’я
кого, матового відтінку. Він ніби рушив на людей біля будівель, насува
ючись, наче вируюча білосніжна хвиля. І от повітря сповнилось густим 
лапатим снігом. Потім він став дрібнішим, але не розгодинювалось, і 
на старий сніжний покрив почав швидко стелитися новий пухкий сніг.

Сніг ішов увесь день і всю ніч. Аж на світанку перестав.
Будівельники брели по коліна в снігу. Попереду йшов Мишко — в 

нього були найдовші халяви. Слідом за ним, один за одним, ішли 
Харалан, Стамат, Бешемлія, а трохи позаду — Ілія з великим гуртом
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чоловіків і жінок. Євтим крокував посередині, спинявся, підштовху
вав сусідів ліктями, цмокав язиком.

— Коли у нас бувало таке? — питав він.— Скажіть! Серед зими — 
хати будуємо! Серед зими — півсела рушило на будівництво!

Дивлячись услід жінкам, які минали його, підбираючи спідниці, 
щоб не замітати сніг, він жартував:

— А  ці чортиці? Хто їх кликав?.. Самі поприбігали! Скажіть мені, 
люди добрі, коли у Ведрові жінки займалися теслярством? Га? Який 
це вітер повіяв у нас?

— Чи це перед добром, чи перед лихом?— пожартував хтось.
— Хто сказав — перед лихом? Ти., Костаки? Оце так ляпнув!
Кривий витяг з кишені плоску пляшку, відпив два ковтки і простяг

нув її сусідові.
— Ні, брате! Бодай тобі заціпило! Усе на краще йдеться. Знаєш, 

Костаки, у мене одна нога коротша, тому я й накульгую. Ти помітив? — 
засміявся він.— А  коли я дивлюся на цю красу, на все це нове, мені 
здається, що я літаю, їй-богу!

Майданчик замело снігом. Маленькі білі горбики показують, де 
накидані дошки й балки, Жінки взялися за лопати — поле одразу ожи
ло від вигуків, сміху і галасу.

Сини Бешемлії прибивали дошки до крокв, які, немов ребра, опері
зували покрівлю «правління». Хлопці піднялися високо, вітер бив їм 
в обличчя, і часто цвяхи випадали з їхніх закоцюблих пальців.

Харалан подавав знизу дошки, легко піднімаючи їх над головою,— 
здавалося, він не відчував їхньої ваги.

Людмила і майстер Євтим пригонили віконні рами. А  недалеко 
від них, на поспіхом збитому верстаті, Мишко розміряв шибки, загля
даючи в аркушик, який дав йому майстер, і зосереджено водив алма
зом по їх прозорій поверхні.

Потім він зліпив велику сніжку і пошукав очима Людмилу. Та руки 
його враз опустилися, мов перебиті. Він якусь хвилю стояв нерухомо, 
е д и в л я ю ч и с ь  у щоглу, де вчора ще майоріли прапори, відтак кинувся 
до Ілії і Стамата, які стояли трохи осторонь.

— Не знаю, може, я осліп,— сказав він,— але наших прапорів 
немає!

Ілія розгорнув шубу і показав Мишкові жмут пошматованих ко
льорових клаптів матерії.

Хлопець поточився назад.
— Наша вина,— промовив Ілія.— Захопились ми вчора, сніг збив 

нас з пантелику... Треба було їх зняти!
— Але хто, хто цей негідник? — Мишко стиснув кулаки.
Ілія стримано усміхнувся.
— Очевидно, це паскудство зробили вчора ввечері,— сказав Ста

мат.— Інакше були б сліди иа снігу.
— Все замело,— відповів Ілія. Потім, нахилившись до вуха Ста

мата, додав: — Я певен, що сліди ведуть до Пантелеєвої садиби. Ось 
побачиш!
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На третій день Бешемлія прибив останню дошку до даху навісу. 
І бараки були готові. Будівельники ходили навколо будівель, їм було 
радісно і водночас якось сумно. Щоправда, вони працювали до знемо
ги, мерзли, руки у них посиніли від холоду. Але зате як весело було: 
робота кипіла, кожний працював на будівництві, наче робив щось для 
себе. Праця була радісною, і тепер їм не хотілося розходитись...

Мишко підняв на щоглу нові прапори. Вітер підхопив їх, і вони 
затріпотіли над головами, ніби крила гігантського птаха. Людмила мах
нула рукою перед вишикуваною молоддю, і юнаки й дівчата затамували 
подих.

— Раз, два!..— скомандував директор прогімназії.

Повстаньте, гнані і голодні...—

розлігся «Інтернаціонал» над затихлим полем.
Чоловіки скинули шапки. З  твердим і суворим виразом обличчя 

слухали вони пісню. Жінки ковтали сльози.
— Товариші!— сказав Ілія, ставши всередину кола.— Якби тут 

був наш дгроном, він сказав би вам декілька дуже хороших слів. Але 
він поїхав до міста по машини, а мені важко висловити те, що почуває 
зараз кожен із нас.

Він відкашлявся і оглянув людей.
— Ми допомогли станції, тому що вона, як каже агроном,— серце 

нашого нового землеробства.
Загальні, дружні оплески заглушили його слова.
— Я хочу, товариші, сказати вам ще два слова. Ось ми в такий 

мороз закінчили велику справу. Звісно, коли ми чимсь запалені і нас 
підтримує молодь, ми — величезна сила. Ніщо не може перед нами 
встояти.

— Правильно! — вигукнув Євтим.
— Які б не постали перед нами труднощі, ми їх переможемо! — 

Ілія нахмурив брови і продовжував: — А  пантелеївці нехай запа*м'ята- 
ють — це їм так не минеться!

По гуртУ пройшов схвальний гамір.
— Отже,— закінчив Ілія,— дякую вам від імені агронома. Він не 

залишиться в боргу перед вами... Хвала молодим і старим. А  найбіль
ше— жіноцтву! — засміявся він.— Чудові у нас жінки, товариші! По
важайте їх, не перечте, а, навпаки, заохочуйте їх до громадської робо
ти. Від цього вам буде тільки користь.

Потім на втоптаному снігу закружляли у веселому хоро \ Танцював 
Мишко, танцювали Людмила і Єлисавета, навіть Харалан носив у тан
ку своє могутнє тіло. Стамат, оголивши свої волохаті білосніжні груди, 
вів хоро, розмахуючи шапкою.

Тільки кривий майстер лишився осторонь. Він ходив навколо буді
вель, погладжував долонею дошки, наче пестив їх, і час від часу, 
поглядаючи на хоро, радісно посміхався і змахував кістлявою рукою 
теплу сльозу, що бриніла на його очах.

1 X  о р б —  болгарський національний танець, який танцюють, взявшись за 
руки.
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Перевозити машини грузовиком по глибокому снігу було рисковані 
і важко. Тому Мишко причепив до свого трактора широку платформу 
і двічі їздив на залізничну станцію.

Дядько Марин, побачивши новий токарний верстат, розвів руками, 
і якби не його роки, мабуть, застрибав би з радості, як дитина. А  коли 
було перевезено все: електромотори, свердлильний верстат, наждачний 
круг і балони для електрозварювання,— він просто не тямився з радо
сті: ходив сюди й туди, торкався до заліза, що обпікало на морозі 
пальці, розмовляв із машинами, наче вони були живими.

З  міста приїхали електромонтери, підключили станцію до мережі, 
провели телефон. Директор міської М ТС поїхав у Софію, а техніки 
були в селах. Але дядько Марин і Мишко за допомогою Харалана 
самі змонтували токарний верстат і з ’єднали розподільний щит з елек
тромоторами.

Потім почали перевозити інвентар з «старого» місця.
— Невже і цього інваліда перевеземо? — запитав Мишко, показую

чи на старезний верстат.
Вони перевезли все, навіть прогнилі і погризені мишами дошки — 

і ті забрав дядько Марин.
— Діду, а хто працюватиме на всіх цих машинах? — спитав Миш

ко.— Не знаю, чи ти мене розумієш, але тут зможуть працювати ще 
шість таких, як ти, майстрів.

Сутеніло, а в «правлінні» ще нічого не було впорядковано. Ковдри, 
посуд, дошки, одяг, чемодани — все було скидане на купу.

— Хлопці,— звернувся Євстатій до Мишка й Харалана,— перш 
за все давайте змайструємо стіл. Ось вам дошки, ось кілочки. Забийте 
кілочки в землю, а зверху покладіть дошки. Вийде чудовий письмовий 
стіл!

— А  де ми поставимо, тобто, де ми заб’ємо цей письмовий стіл? — 
осміхнувся Мишко.

— Письмові столи звичайно ставлять біля вікон! — серйозно по
яснив йому Євстатій.

Через п’ятнадцять хвилин стіл був готовий.
На долівці подекуди білів сніг. Дядько Марин почав старанно змі

тати його.
— Діду, ти паркет чистиш? — заклопотано спитав Мишко.
Харалан, що завжди був серйозний, голосно розсміявся.
— А  зараз, хлопці, завдання номер два! — Євстатій сплеснув ру

ками.— Тепер давайте обладнаємо їдальню. Хочете?
— Як же нам не хотіти? — здивувався Мишко.— А  в якому стилі 

нам її замовити, товаришу агроном? Масивну?
— Вгадав!— кивнув Євстатій.— Ти кмітливий, хлопче. Зробите 

її масивною.
Тепер забили шість кілків уздовж північної стіни барака і зверху 

прибили дві дошки. Потім таким же чином зробили лаву.



— Ану, хто в нас герой, нехай посуне! — засміявся Мишко.— Тоб
то спробує вирвати її в землі!

— Це не так просто! — погодився Харалан.
— Тепер у наступ на безладдя,— скомандував Євстатій і показав 

у глибину барака.— Ви нічого не маєте проти, щоб там побудувати 
гардероб?

— Ах, гардероб! — Мишко склав на грудях руки.— Двійчастий чи 
трійчастий?

— З  двома відділеннями,— пояснив йому Євстатій.— Чоловічий і 
жіночий.

— Жіночий? — Мишко випустив барду.— Ти чуєш, Харалане?
— Чую,— спокійно відповів Харалан.
— Боже мій, ти просто якась крижина! — обурився Мишко.— Тут 

про жінок говорять, ти зрозумів?
— Зрозумів,— здвигнув плечима хлопець.
Мишко сумно глянув на нього, потім одразу пожвавішав.
— Згода! — сказав він.— 3  двома відділеннями. Але хто у нас 

буде зарахований до жіноцтва? Дід? Дозвольте вас запитати?
— Ось як намну тобі вуха, буде тобі зарахований! — погрозливо 

озвався дядько Марин.
— У нас, безперечно, будуть і трактористки,— сказав Євстатій.— 

Треба ж і їм тримати десь одежу, переодягатись? Навесні ми їм збуду
ємо окреме приміщення, а поки що відокремимо їх дощаною перего
родкою. Починайте, хлопці!

— От яка доля! — Мишко похитав головою і побіг у глибину при
міщення.— Не знаю, Харалане, крижино ти така, чи я щось розумію, 
але одне мені ясно: цікаво ми живемо, от що! А  ти як гадаєш?

— Я гадаю, що треба прибити планку до стіни. А  в планку вбити 
цвяхи. Це й буде вішалка. Посередині зробимо перегородку з кількох 
дощок, от і буде два відділення. Потім ці два відділення зашиємо дош
ками, лишивши праворуч і ліворуч вхід. От і готово.

—г Геніально, брате!— Мишко поплескав його по плечу.— При
ймаю! Але давай визначимо висоту перегородки. Як ти гадаєш?

— Я гадаю, що зробимо на совість,— сказав Харалан.
Він на мить уявив собі, як цей веселий міський хитрун заглядає за 

перегородку, коли переодягається Людмила, і нахмурився.
— Про яку совість ти мелеш? — здивувався Мишко.— Я питаю 

тебе, як же ми зробимо перегородку потрібної висоти, коли найдовша 
дошка ледве сягає мені до плеча. А  ти про що подумав?

За півгодини і «гардероб» був готовий.
Дядько Марин почав позіхати: стомився старий за день.
— Тепер треба спішно влаштувати ліжка,— сказав Євстатій.— 

/ з меблями буде покінчено. А  ти, дядьку Марине, використай усі ці 
обрізки дощок, розпали грубку і сідай погрійся. Поки ми впораємося 
з ліжками, чай закипить.

— І ліжка розділимо перегородкою? — спитав Мишко.
Харалан нашорошився.
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— Дівчата спатимуть у себе дома,— сказав Євстатій.— Коли збу
дуємо гуртожиток, ми їм спеціально відділимо одну частину.

— Ой ці дівчата! — зітхнув Мишко.— Морока з ними та й годі!
Нарешті й міндер був готовий.
— Цієї ночі спатимемо гак,— усміхнувся Євстатій,— на твердому. 

А  завтра знайдемо собі соломи.— Потім шепнув на вухо Мишкові: — 
Постели старому щось м’якше, але так, щоб він не помітив.

Харалан почав збирати свої речі.
Євстатій поклав йому на плече руку.
— Не поспішай,— сказав він і змусив його сісти поруч себе.— Тобі 

подобається наша робота?
Харалан усміхнувся.
— Я говорив про тебе з Ілією. Хочеш працювати трактористом при 

станції?
Хлопець здивовано подивився на нього.
— Звичайно, хочу.
— Ну, тоді залишайся. Ще не улагоджене питання з оплатою, але 

лроживеш якось з нами. Правда ж, Мишко?
— Харалане, голубчику! — Мишко обняв його і дзвінко цмокнув 

у неголену щоку.— Вітаю! Тепер я вже не буду сам. А  то все було мені 
журно. Сум огортав... Ех, як почнемо ми з тобою змагатися, правда ж, 
Харалане?

Харалан так потиснув руку Євстатієві, що той мало не скрикнув.
— Вам не доведеться червоніти за мене,— сказав Харалан.
— Ще одного тракториста призначимо,— усміхнувся Євстатій.— 

Питання про нього вже вирішено. Ану, вгадайте, хто саме?
— Людмила! — вигукнув Мишко.— Б’юсь об заклад!
— Так, Людмила,— кивнув Євстатій.— Завтра, коли прийде Ілія, 

подумаємо про учнів. А  зараз усі йдіть пити чай!
— Я тобі допоможу перенести речі! — шепнув Мишко Хараланові.
Чайник булькав на плитці. Дядько Марин, спершись на спинку

лавки, уже давно заснув.

37

Після великого снігопаду знову взялись морози. Північний вітер 
день і ніч шугав по рівнині, намітав у виярках кучугури снігу, зносячи 
його з бугрів, і там похмуро чорніло груддя замерзлої землі.

Спиртозий стовпчик термометра спускався все нижче й нижче. На 
п’ятий день після закінчення будівництва тільки дві рисочки відділяли 
його б ід  лінії, яка показувала тридцять градусів нижче нуля.

Бараки здригалися під поривами вітру. Навколо гудів, завивав си- 
бірець, обсипав бараки хмарами снігової крупи. Він люто силкувався 
повалити їх, щоб потім позакидати дошки аж за обрій.

Але всі три будівлі були міцно вкопані в замерзлу землю. Вони 
тільки рипіли, стогнали, тріщали, і цей шум ночами не давав людям 
заснути.

2 0 2



Стіни вкрилися інеєм. Тоненька срібна кірка перетворилася на лід. 
В кутках ремонтної майстерні, де в основному збиралися люди, повисли 
бурульки. Було видно, як пара від дихання хлопців слалася по дошках 
і одразу ж перетворювалася на пухнастий іній.

У перші дні, коли червоний стовпчик термометра був далеко від 
тридцяти градусів, учні з’являлись на заняття регулярно. Це були 
чудові хлопці, дисципліновані, члени молодіжної спілки. Коли дядько 
Марин пускав якийсь верстат, вони затамовували подих, а очі їх при
кипали до кожної деталі.

— Оце радянський токарний верстат, хлопці! — усміхався токар.— 
Зроблений він майстерно.— І вигукував, як двадцятилітній юнак: — 
Немає кращих верстатів у світі, так і знайте! Ви можете спитати: чому? 
Я вам відповім: тому, що їх створюють радянські люди, ось чому!

Хлопці доторкалися до сталевих деталей, і їм здавалось, що це не 
холодний метал, а могутні руки радянських людей.

Євстатій і дядько Марин розробили широку програму. Перш за все 
учні мали познайомитись з основними ремонтними машинами — біль
шість з них уперше бачила токарний верстат і електромотор. Потім 
дядько Марин і Мишко хотіли познайомити їх з будовою тракторного 
мотора. І в кінці не хто інший, як Мишко, повинен був поступово по
знайомити їх з усіма тонкощами водійського мистецтва.

З  свого боку агроном і секретар парторганізації збиралися провести 
кілька лекцій на політичні теми. Євстатій вирішив розповісти їм про 
роботу і організацію радянських МТС, про досвід великих радянських 
колгоспів. Ілія задумав прочитати повчальну лекцію про класову бо
ротьбу на селі. Він вирішив про себе розповісти їм щось про героїчні 
дні антифашистського підпілля.

Все пішло добре. Хлопці юрмились у ремонтній майстерні, зазирали 
через плечі передніх, робили записи. Кожен з них розумів, що він вхо
дить у новий світ, сповнений чудес, і кожен учень відчував, як він зба
гачується знаннями, переростаючи своїх ровесників, яких не було тут. 
Гордість і задоволення сповнювали молоді серця, і вже в перші дні було 
помітно, як у хлопців поволі зникає незграбність у ході, як незвиклі до 
технічної праці руки стають легкими і вправними.

Спершу вони дивилися на токарний верстат боязко. їм здавалося, 
що вони ніколи не опанують складних механізмів. Ось дядько Марин 
закладає в патрон круглу заготовку, затискає її в кулачки і крейдою 
проводить по ній тоненьку білу риску. Потім він підготовляє різець і 
натискає червону кнопку.

Рівномірно, як маятник годинника, починає обертатися патрон під 
стальним різцем. Закручені, блискучі, мов срібло, стружки падають 
на долівку. Зверху через рівні проміжки часу тече, краплинка за 
краплинкою, рідка масляниста емульсія.

— Ось як це робиться! — починає пояснювати дядько Марин. Він 
звертається до старшого сина Бешемлії: — Ану, Василю, іди сюди. На
тисни кнопку. Спинилася машина? Спинилася. Значить, слухається.
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Василь ніяковіє, руки його рухаються невпевнено, очі блукають. 
Найбільше він боїться цифрового стовпчика вимірювача. Коли він 
осягне цю премудрість?

Але виявляється, що цю премудрість можна збагнути.
Страх зникає, замість непевності в очах з’являється рішучість, руки 

починають спокійно і впевнено керувати механізмами.
Євстатій часто розмовляв з хлопцями, розпитував про їхні родини, 

радів з їхніх успіхів, наче це були його рідні брати. Він так яскраво 
малював їм близьке майбутнє, що хлопці, тільки-но його забачать, бігли 
до нього і засипали запитаннями. Вони питали:

— Чи скоро вся земля стане спільною?
— А  вистачить тракторів?
Василь, старший син Бешемлії, не втримався:
— Кажуть, що в радянському селі трактористи — найзнатніші лю

ди? А  в нас теж так буде?
А  брат його, який завжди про щось думав, тихенько спитав:
— Якщо ми все робитимемо машинами, то і врожай неодмінно буде 

кращий. Тоді наші селяни будуть такі ж заможні, як і радянські?
Ці години, проведені з молоддю, незважаючи на холод і замерзлу 

землю, наповнювали душу Євстатія теплою, досі не знаною радістю.
Але червоний стовпчик падав усе нижче. Люто завивав північний 

вітер. Даремно Ілія обходив двори кооператорів. Він знаходив там 
лише хмиз, гній, сухе кукурудзиння та інколи якесь поліно. У цьому 
краї з паливом було ще сутужніше, ніж з водою.

Бешемлія привіз хуру гною. Мишко застрибав з радості, але хлопці 
тільки скептично посміхнулися. Зашипів сухий кінський гній у бур
жуйці, терпкий, кислий дим наповнив барак до стелі, але було так 
само холодно, як і раніше.

Було страшно торкатись до машин закоцюблими руками. Залізо 
прилипало до шкіри, відриваючи її з м'ясом. Дядько Марин мазав 
долоні учнів тавотом і маіїїинним маслом, але й це не допомагало. Нігті 
синіли, хлопці тремтіли від. холоду, кутаючись у свої пальтечка, позі
хали, починали кашляти.

На п'ятий день не прийшла ціла група з горішньої околиці. Це була 
половина всіх учнів. На сьомий же день зважились вийти на вітер 
тільки сини Бешемлії і син розсильного. Але останній так страшно 
кашляв, у грудях у нього так хрипіло, що Євстатій, напоївши його 
чаєм, одразу ж відіслав додому.

На станції зробилось тихо. Крізь намерзлі вікна ледь пробивалось 
мутне світло. Було чути, як вітер кидає у шибки крупчатим снігом.

Ілія зустрів Демирову дружину в кооперативному магазині. Ви
йшовши звідти, вони пішли разом, потім спинились біля високого де
рев’яного стовпа, на якому вже почала блимати стара електрична 
лампа, покрита льодом.

Смеркало, і тільки холодний пронизливий вітер гуляв по безлюд
ному майдані.
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— Ну як ви поживаєте? — спитав Ілія.— Весело?
Єлисавета знизала плечима.
— Бачиш, як виправився твій чоловік? — засміявся секретар парт

організації.— Щ о то значить робота, зрозуміла?
Єлисавета мовчала,
— Не треба дуже сердитись на нього,— сказав Ілія.— Людина ви

росла в панському домі. Закваска, як кажуть, погана. Але він випра
виться — ще потерпи трохи!

І раптом йому сяйнула думка.
— А  ти славна жінка! Чому ж ти не приходиш на станцію вчитися 

на трактористку? І для себе матимеш користь, і нам допоможеш — 
приклад дівчатам покажеш наочний!

Він подумав: «Якщо ти, красуне, прийдеш, хлопці підтягнуться, їм 
буде соромно боятись вітру й холоду».

— От іще вигадав! — здивувалася Єлисавета.— Адже наші жінки 
тільки того й чекають — на посміх мене візьмуть. Трактористка!

— Спочатку посміються, а потім заздритимуть тобі, ще самі своїх 
дочок посилатимуть до МТС. Адже треба комусь почати!

— А  Милка хіба не трактористка?
— Ти Милку облиш! Вона дочка комуніста, активістка. Щ о б вона 

не зробила, ніхто не здивується. Комуністи завжди на передовій пози
ції. Але якщо на передову вийдеш ти — це просто в серце влучить 
всіх. Подумай!

— Ет, дурниці! — промовила Єлисавета і махнула рукою.— На 
добраніч!

Того вечора вона була неуважна, забула посолити юшку, подала 
чоловікові замість ножа шкребачку, якою чистила ночви.

Демир мовчав, насупившись,— робив вигляд, ніби нічого не 
помічає. Але, вже збираючись виходити з-за столу, Єлисавета зва
жилась.

— Щ о ти скажеш,— запитала вона і розсердилась,— що ти ска
жеш, якщо я піду на станцію і запишуся в трактористки?

Вона полегшено зітхнула, ніби їй камінь із серця спав.
Демир здригнувся, зціпив зуби. Він відчув, як кров відхлинула від 

голови, щось ніби душило його. Він намацав на сорочці гудзик і роз
стебнув його. Потім узяв ложку і почав її розглядати.

— Щ о ти на це скажеш?— повторила Єлисавета.
— Роби, як знаєш! — промовив Демир і глухо додав: — Мені одна

ково.
Єлисавета довго мовчала. Потім підвелася і, одвернувшись, кинула:
— То я запишусь!
Демир не відповів. Запалив сигарету й жадібно затягся.
Цілу ніч він не міг заснути. Навіть не перевертався в ліжку. Неру

хомо лежав з розплющеними очима, немов заціпенілий. То вона йому 
ввижалася серед цілого гурту чоловіків, і він стискав кулаки. То йому 
марилась рівнина, біла, скільки сягає око. А  там десь на обрії — її 
постать, що поволі зникала, губилася... Горе стискало груди, а в куточ
ках очей, немов вуглики, пекли сльози.
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Він не знав, чи минула вже північ. Підвівся, тихенько одягся, без
шумно причинив за собою двері. Довго шукав олівця і паперу. Паперу 
не було, та він знайшов пожмаканий пакетик з-під солі, розгладив його 
ліктем і незвиклою рукою написав кілька кривих рядочків. Порився 
в кишенях, поклав біля пакетика всі гроші, які він мав, залишивши собі 
кілька двадцятилевок.

І вийшов надвір.
Собака побіг був за ним, але він відштовхнув його ногою.

Єлисавета побачила записку, коли потяглася до полиці за сірни
ками. Тремтячою рукою вона взяла пакетик, потримала його в руці, 
оглянулась і вперше відчула, що хата порожня. Почуття самотності 
було сильніше й болючіше, ніж тремтіння від холоду.

«Іди на станцію,— написав Демир.— Іди, куди хочеш!.. Якщо ма
шини і робота з чужими тобі миліша, то в добрий час!

А  я плюю на таке життя. Воно мені так остогидло, що вже не можу 
більше терпіти. А  ти можеш мене не чекати — я навряд чи вернуся. 
Ось тобі гроші, це все, що маю. А  Ілії скажи, що я не проти ТКЗГ. 
Тільки з таким собачим життям удома не можу погодитися. У мене свої 
переконання щодо сімейних справ. Бажаю йому успіху.

Демир».

Єлисавета сіла на стілець біля вогнища з остиглим попелом, покла
ла руки на коліна й похилила голову. Та сльози не потекли з її очей. 
На душі у неї було якось порожньо, холодно, але спокійно.

Мишко нагріб снігу в чайник, натоптав його доверху, а коли випро
стався, то побачив, що до станції йде жінка. Вітер задув в один бік 
ріжок її косинки і спідницю, але жінка, пригнувшись і сховавши руки 
в рукава кожушка, легко і впевнено йшла вперед.

Мишко вбіг до барака.
—  Жінка! — вигукнув він, сунувши чайник в руки дядькові Мари

ну.— Жінка йде сюди! Слово честі!
Потім він знову вискочив надвір.
З а  ним вийшли Євстатій, Ілія, що зайшов поговорити з агрономом, 

Харалан. Дядько Марин — і той не міг утриматись, поставив чайник, 
вийшов, але забув окуляри і мусив повернутися за ними.

А поки токар шукав окуляри і не міг їх знайти,— вони були в 
нього на лобі,— жінка підійшла до барака.

— Єлисавета! — зрадів Ілія і побіг їй назустріч.— Ласкаво про
симо, ласкаво просимо! — загукав він, простягаючи їй руку.— Ти зна
єш, я був певен, що ти прийдеш... Молодець!

Вона ввійшла в барак у супроводі чоловіків і збентежено спинилася.
— Погрій руки! — сказав Євстатій і легенько підштовхнув її до 

примуса.— Мишко, чому ти не зачиняєш дверей?
— Ой,— кинувся Мишко,— забув!
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Ілія посміхався, ходив туди й сюди, не міг знайти собі місця на 
радощах. Єлисавета мовчала і якось задумливо дивилася на синє 
полум’я.

— А  Демир, як він? — спитав Ілія.— Протестував?
— Демир пішов,— сказала Єлисавета.— Поїхав.
— Та ну, що ти кажеш? — здивувався Ілія.— Куди поїхав?
— Вирішив шукати роботи на заводі. Не може більше жити зі 

мною. Залишив мені записку.
— Отже, знялася буря? Він був проти?
— Не може терпіти дружину-трактористку, тому й поїхав.
— Дивись, яка іржа»— обурився Ілія.— Не може терпітиі Кур

кульське зілля!
Єлисавета підвела голову.
— Не лай його! Він вітає тебе і пише, що не має нічого проти

Т К З Г
— От і розбери його! — розвів руками секретар парторганізації.
— Я його розумію,— сказав Євстатій.— Декому важко звикати до 

нового життя. Але це в нього пройде,— посміхнувся він до Єлисаве- 
ти.— Якщо він справді попрацює на заводі, то повернеться зовсім 
іншим. Ти не турбуйся!

--Я й не турбуюсь,— тихо сказала Єлисавета.
Мишко відвернувся. Він відчув, що на очі йому навертаються сльо

зи, і засоромився.
— Звичайно, він повернеться! — пробурмотів він.— Не знаю... але 

я такого чоловіка... гм.
— От я й прийшла,— промовила Єлисавета.— Приймайте мене... 

Тепер у мене все одно що немає домівки!
— Ось це твій дім,— Ілія широко повів рукою.— Ці хлопці стануть 

твоїми братами. Старий — батьком. А  агроном — учителем і другом. 
Ти проживеш серед них, чорт забирай! Даю голову до пня, що все це 
робиться для загального добра!

— І я так думаю, слово честі! — вигукнув Мишко.
— Товаришка й сестра! — сказав Євстатій.— Це добре! Я  зарахую 

тебе штатним трактористом до нас. Але треба багато вчитися.
— Я вчитимусь! — твердо відповіла Єлисавета.
— Давайте пити чай!— усміхнувся Євстатій.— Дядьку Марине, 

знайди ще одного кухля.— І, обернувшись до хлопця, додав: — Трак
торна бригада росте. А  ти, Мишко, ростеш?
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Наближався Новий рік.
Товста льодяна кора покривала шибки. Марно Мишко хукав на 

них і шкрябав нігтем: лід був твердий, як сталь.
— Не можна розібрати, є тут скло чи нема! Ніби все перетвори

лося на лід.



Дядько Марин важко ступав по твердій, як камінь, землі. Щоки 
його запали, ніс загострився — окуляри весь час спадали. Але старий 
тримався — смоктав люльку, яку витягав з рота тільки на ніч, грів 
руку на її грушоподібному чубуку і кожного ранку проводив по кілька 
годин у ремонтній майстерні. Харалан, Людмила, сини Бешемлії, Єли
савета і кілька хлопців, які не злякалися холоду,— усі уважно стежили 
за рухами його пальців, і кожний з них міг,.сам усувати незначні по
шкодження в моторі трактора.

Мишка мучив нежить, хлопець ходив з розчервонілими очима, але 
це не заважало йому щодня старанно голитись, бути веселим і на доз
віллі після роботи жартома зачіпати Милку.

Постійний мороз найбільше дошкуляв Євстатієві. Його душив ка
шель, голос охрип, від нестерпного головного болю він кожного ранку 
ковтав аспірин. Ніхто не чекав весни з таким нетерпінням, як він. Але 
й ніхто так не боявся її наближення: йому все здавалось, що теплий 
південний вітер і перші пестливі промені сонця захоплять його зне
нацька, непідготовленим.

— Опановують хлопці техніку?— питав він дядька Марина. 
А  Мишкові кожного ранку робив зауваження:

— Ти мало їх вчиш водити машини! Більше практики! Виводь їх 
на поле.

Легко було сказати: «Виводь їх на поле». Вітер скидав хлопців з 
сидіння, засипав їм очі гострими крупинками снігу, від холоду ко
цюбли ноги.

— Розвертай, розвертай! — Євстатій сердився і сам виходив на 
поле.— Кожен мусить зробити круг радіусом в один кілометр! 
Швидше!

Трактори гуркотіли, хуртовина відносила їх гуркіт до села, селяни 
слухали і задумливо хитали головами.

— Як в армії! — цмокав язиком Бешемлія.
Дружина його злякано' запитувала:
— А  діти не застудяться?
Після практики учні стрибали навколо примуса, тупцювали, і хоч 

їм хотілося плакати від болю, на душі в них було весело: все-таки по
долали вітер!

Потім пили чай із спільних мисок, і тільки дядько Марин та Мишко 
знали, що Євстатій купував цукор за власні гроші на базарі, що сам він 
пив окріп майже без цукру (буцімто не любив солодкого), щоб хлоп
цям було вдосталь...

Мишко дивився на зігнуту спину агронома, слухав його кашель і 
дивувався: звідки береться така могутня сила в цієї кволої людини?

Одного разу, коли хлопці сиділи мовчки, пригнічені лютим моро
зом і суворою вимогливістю агронома, Ілія мовив до них:

— Ви знаєте, коли Пантелей і його зять чують гуркіт ваших ма
шин, вони ладні позатуляти вуха ватою! У них жовч розливається, 
сохнуть, негідники, на кощіїв стали схожі! І все через вас!

Хлопці розсміялися.
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.— А  ми ходимо по селу гоголем: дивіться, мовляв, які наші ремси- 
сТи! Плюють на мороз, нічого не бояться!

— А  хто каже, що ми боїмось? — запитав Харалан.
— Де той провокатор? — обурився Мишко і тут-таки розсміяв- 

ся: — От ми завтра махнемо кілометрів по два полем. Згода?

Того дня після обід вітер шугав по рівнині, немов шалений. Небо 
спустилось низько, пригнітило землю, потемніло. Ще не було й чет
вертої години, а вже смеркло. Знялася хуртовина, і сніжний вихор 
закрив поле густою, непроглядною сіткою.

Хлопці, низько схилившись над залізними баранками, майже сліп
ли від снігу й вітру, завершуючи другий кілометр. Вони натискали 
задубілими ногами на педалі газу, поспішали повернутися на станцію.

Василь, старший син Бешемлії, був крайнім у шерензі. Захопив
шись поворотами, він віддалився від шосе й загубив з очей товаришів. 
Хуртовина гула, немов розлютований дракон, і він не почув, коли 
перестали гуркотіти інші машини.

І раптом мотор заглух. Трактор став.
Василь злякано оглянувся.
Він був сам у цьому вируванні вітру й снігу. Далеко станція чи 

близько — він не міг розібрати. Не пам’ятав, скільки проїхав.
Він скочив з сидіння і притулився до мотора. Щ о робити? Схо

питись і бігти у тому напрямі — там, здається, бараки?
А  як же трактор?
Якби можна було взяти його на спину, він би взяв... Але де там!
Він кілька разів обійшов навколо занімілої машини, вилаявся, по

тім безпорадно опустив руки. Як її тут залишити? Хіба може солдат 
кинути гвинтівку?

А  як добре постукував мотор ще кілька хвилин тому! Він усім 
своїм тілом відчував биття його серця. Йому хотілося співати, коли 
він бачив, як трактор слухняно робив повороти, так ніби це була не 
машина, а жива істота!

Ні, він не може повернутися без трактора. Це все одно що зали
шити на снігу своє серце.

Та як вдихнути в нього життя?
А  хуртовина тим часом мела, наче хотіла засипати замерзлим сні

гом і трактор, і людину.
В цю мить Василь згадав старого токаря. «Намагайтесь усувати 

пошкодження самі! — завжди повторював він.— Вчіться самі себе ви
ручати!»

І ось зараз він сам...
Ану побачимо!
Василь хукає на руки, піднімає капот, заглядає всередину. Скіль

ки механізмів! Він перевіряє їх напомацки — така темрява і сніг, що 
нічого не видно.

Настає критичний момент. Хвиля відчаю захльостує його думки— 
де йому впоратись з такою складною машиною!
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А  якийсь тихесенький, але настійливий голос шепоче й шепоче: «Ті
кай, поки не замерз, тікай!»

Та що ж казав токар? Ану пригадай!
«Коли мотор перестане дихати —  шукайте пошкодження, починаю

чи з найпростішого. Перевірте його горло».
«Ану, Василю, згадай, що подає кров до мотора? Оця трубочка, 

звичайно!» >
Василь почав мацати її руками.
Щ о треба перевірити? Чи добре вона прикріплена? Чи не ослабла 

гайка? Га?
Хлопець скрикнув. У цьому місці все було мокре, липке: проті

кала нафта.
Василь підскочив, розм’яв закляклі ноги і поліз до ящика з інстру

ментами. Це робиться просто. Треба лише підтягти ослаблу гайку.
Мотор знову загуркотів.
Хуртовина лютувала. Василь лагідно прикрикнув на трактор, на

тиснув на ручку й засміявся.
Це був його найщасливіший сміх.
А  ось і вогні станції. В сніжному просторі перед ним маячать 

люди. Вони біжать, весело розмахуючи руками. Було ясно, що вони 
вийшли шукати його. Злякались за нього.

Першим підбіг агроном.
— Щ о трапилось? — питає він, і Василь чує в його суворому голо

сі теплі нотки стриманої радості.
Товариші оточують його, кричать йому щось над вухом, плещуть 

по плечах. Він розштовхує їх, прокладаючи шлях до старого, який 
теж вийшов і стояв осторонь. Василь простяг до нього руки.

— Майстре! Я  сам упорався!.. Сам усунув пошкодження в ма
шині.

Настав Новий рік.
Зранку Євстатій поїхав до міста. На вокзалі хтось легенько торк

нувся його ліктя. Оглянувся — Зіна. Дівчина, здавалося, змарніла* 
очі її зробилися ще більшими і волого блищали.

—  Як поживаєте?— спитала вона.-— Поїдемо разом?
— Я зібрався в місто,—  сухо відповів Євстатій.
У вагоні було порожньо і холодно, як у льодовні. Дівчина поча

ла тремтіти, притулилась до агронома і похилила голову.
—  Не бійтесь! — тихо сказала Зіна.— Не бійтесь, що дочка 

Досю сіла біля вас... Тут нікого нема... Ваша репутація не постраж- 
дає.

— Ви не турбуйтесь за мою репутацію,— посміхнувся Євстатій.— 
Дихайте глибше, і ви заспокоїтесь.— Він знову засміявся.— Не розу
мію, як може бути вам холодно в цьому довгому шкіряному пальті. 
Мої трактористки одягають лише коротенькі кожушки, але я не бачив, 
щоб хоч одна з них тремтіла так, як ви!
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__ Ваші трактористки — хороші дівчата,— відповіла Зіна.— Вони
вийшли з передового класу... А  хто я?

І вона сказала, немов прочитала з газети:
— Жалюгідний залишок гнилого буржуазного класу... Так?
Євстатій знизав плечима. Зіна зітхнула.
— Якби я знала, що їхатиму з вами, наїлась би часнику... Щ об 

хсч запахом нагадувати вам про передовий клас... Шкода!
— А  ви звикайте до часнику!— посміхнувся Євстатій.— Пора 

звикати!
— Ще невідомо, чиє майбутнє буде усипане трояндами! — ска

зала Зіна.
— Невідомо? — Євстатій весело засміявся.—  Ах, пробачте, я за

був, що дочка Досю живе заокеанськими надіями. Вона чекає, що 
Джон з Кентуккі поверне її дядькові Пантелеєві п'ять тисяч декарів 
землі, адже так! Який же я нездогадливий!

— Ви дуже нездогадливий! — погодилася Зіна.— Ми побачимося 

в місті?
Вона сказала це і ще міцніше притиснулась до нього. Євстатій 

відсунувся.
— Та певно, що побачимось! Ви їдете за покупками, я також. Ось 

і стрінемось в якомусь магазині!
— До вечора багато часу,—  тихо сказала Зіна.
Євстатій помовчав. Потім глянув їй у вічі:
— Я повернуся першим поїздом. Ви, Зіно, пошукайте собі іншо

го кавалера. Хоч трохи схожого на Джона.
Колеса заскрипіли по засніжених рейках. Поїзд підійшов до вок

залу, притишив хід і зупинився.
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Сніговий покрив з кожним днем тоншав, сніг ставав мокрим і важ
ким. З  чистого небесного купола, прозорого, наче вимите скло, весе
ло сяяло весняне сонце, і його тепле світло лилося великими срібними 
потоками на безкраю, повиту легким серпанком рівнину.

Пролетіли на північ, до Дунаю, дикі качки, на землі заблищали 
калюжі, і південний вітерець морщив дрібними брижами їхню дзер
кальну поверхню. Минув тиждень, і по м’якому зеленому килиму 
нив, що простягались аж до обрію, закрокував чорногуз, поважний і 
заклопотаний.

Було тепло, пахло вологою землею і соковитою зеленню.

Пантелей не підрівняв подвір’я, не засипав вибоїн галькою і піском, 
як це робив щовесни. І цього ранку Гічка, дружина його старшого 
сина, повинна була підбирати спідницю, щоб не заляпатись розкис
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лою, рідкою грязюкою. Слідом за нею, вп’явшись очима в її талію, 
ступав її дівер Андрій, плямкаючи підпухлими губами і вдихаючи сві
же ранкове повітря роздутими ніздрями, наче тварина, що йде на 
водопій.

Але не встигли вони дійти до старої, похиленої комори, як хтось 
щосили загрюкав у ворота. Гічка злякано обернулася, опустила спід
ницю й зблідла. Молодший син Пантел^я вилаявся, кивнув їй, 
щоб вона зачекала, і, підбігши до воріт, швидко відсунув важкий 
засув.

Увійшли старшина міліції, Євстатій, Мишко і секретар общини.
Тепер Андрій теж зблід, але не відступав назад, а лише насупив 

брови і нахилив голову, немов баран.
—  Піди поклич батька,— сказав міліціонер.
Андрій не рушив з місця.
Євстатій оглянувся, побачив покритий черепицею навіс в глибині 

двору і впевнено попрямував туди.
— Ти куди?..—  заволав Пантелеїв син, кинувся за ним і схопив 

агронома за комір.—  Назад!
— Ах ти, байстрюк! — гримнув Мишко і, зробивши два стрибки, 

опинився біля хлопця. Він схопив його за лікоть і так стиснув, що 
Андрій аж присів.

—  Ой леле! Убивають! — закричала Гічка й побігла до хати.
— Проси пробачення в агронома, а то я зараз розтопчу тебе! — 

прошипів Мишко над головою Андрія.
Євстатій подивився на Пантелеєвого сина і насупився. У нього ви

кликали огиду тупий вираз його обличчя, товсті і напіврозтулені губи, 
порожні, налиті ненавистю очі.

— Ну його к бісу! —  сказав Євстатій.— Нехай покличе батька.
Та Пантелей вже сам ішов сюди, у спідній сорочці, розхриста

ний, без шапки. В правій руці він тримав сапу, якою . жінка його 
полола грядки цибулі за жатою, а лівою погрозливо розмахував над 
головою.

—  Щ о це за башибузуки, що це за розбійники? — звернувся він 
до старшини.— Щ о ви хочете від хлопця? Хто вам дозволив ломи
тися в мої ворота? Хіба вже нема законів у цій державі, чорт заби
рай, чи повернулись часи Пазвантоглу? Щ о діється у цій країні?

— Ти сам був недавно справжнім Пазвантоглу для цього краю! — 
сказав Євстатій.

— Ваша милість зволить бути агрономом? — втупив у нього очі 
Пантелей.— Це ти привів цю банду, пане?

— Я привів представників влади,— відповів Євстатій.
— Справа ось у чому.— Міліціонер відкашлявся.— Є постанова 

уряду націоналізувати всі машини в куркулів... тобто викупити, як 
сказано в постанові, весь крупний сільськогосподарський інвентар, що 
виявиться в селі. Тому ми й прийшли.

— Аякже, візьмете! — вищирився Андрій.
Пантелей закусив посинілі губи, зіщулився, обм’як. Плечі його 

опустились, сапа вислизнула з рук.
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Він дивився на людей, щось обдумував і мовчав.
— Нам треба навідатись у гості ще й до інших,— посміхнувся 

Євстатій.— Ви, громадяне, покажіть нам обидва ваші трактори і 
молотарку, щоб ми їх описали, а синкові своєму накажіть не заважа
ти нам.

— Ви тільки зробите опис?— спитав Пантелей.
— Тільки?— Євстатій засміявся.— Ми добрі господарі й одра

зу заберемо машини у свій двір, в надійне місце. Ходімо, Мишко!

Дядько Марин зустрів трактори, як батько зустрічає рідних си
нів. Він радів їм і в той же час критично обдивлявся машини, заглядав 
у мотори, заводив їх і уважно вслухався в ритмічний стукіт.

Лише чотири з дев’ятнадцяти націоналізованих тракторів вияви
лися пошкодженими. Один належав Кабзі, а інші три — кооперато
рам, яких Досю «агітував» вступити в ТК ЗГ ще на початку мину
лого року. Це були багаті хазяї. Кожний з них мав понад п’ятсот дека
рів орної землі...

Біля бараків стало шумно, як на пасіці. З  ранку до пізнього ве
чора гуркотіли мотори, свистів шліфувальний круг, дзижчав сверд
лильний верстат, і над людськими головами розсипались золоті іскри. 
Хлопці, за зиму підготовлені дядьком Марином, самі справлялися з 
дрібним ремонтом.

Приходили селяни — кооператори і одноосібники — зсували шап
ки на потилиці, цмокали язиком: ось для чого з такою впертістю вчи
лися тут в лихі зимові хуртовини — готували робочі руки на весну!.. 
І дивилися на агронома з повагою, хитаючи головами. А  Ілія плескав 
їх по плечах і кричав їм над самим вухом:

— Бачите, браття, як працюють комуністи? Все обмірковують за
здалегідь. Тому й перемагають!

Весело було в ці дні біля бараків.
Євстатій об’їхав землі шести сіл, які входили в район Ведровської 

станції (околійський комітет знову прислав йому «літучий» джип), 
розглянув плани посівної, обмінявся думками з секретарями партор- 
ганізацій та головами сільрад і повернувся у Ведрово бадьорим і ве
селим.

Він розділив трактористів на шість груп, закріпивши за кожною 
групою по три машини. Земельні масиви були майже однакові. Лише 
ведровський був значно більшим. Тому він притримав для Ведрова 
чотири гусеничних трактори, які нещодавно були власністю Досю і 
Пантелея.

Решту тракторів Євстатій залишив у резерві, розраховуючи пода
ти допомогу біднякам та середнякам, які ще не вступили в коопера
тиви,

— Зоремо їм майже задаром, хай лише за пальне заплатять,— 
казав Євстатій.

Тепер Ілія вже не хмурився, а схвально хитав головою.
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У синьому просторі неба плавали хмарини з кучерявими рожевими 
краями. Сонце тільки що зійшло над рівниною.

Трактори були вишикувані в довгу рівну шеренгу. Трактористи 
збуджено гомоніли коло бараків.

З  правління вийшов Євстатій, виголений і чисто одягнутий. Хлоп
ці тут же обступили його. Поміж їхніми кепками весело біліли ко
синки Єлисавети та Людмили. ?

— Рушайте! — рішуче сказав Євстатій.— І виконуйте розпоря
дження рільничих бригадирів. Ми разом з вами визначили термін — 
сім днів. З а  сім днів наш район повинен закінчити оранку. Але мені 
здається, що серед вас будуть і ударники. Щ о ви на це скажете?

Хлопці, які два місяці тому ще вчилися водити трактор по засні
женому полю, весело загомоніли.

—  Але ударництва за рахунок якості роботи не визнаватиму. 
Більше того: каратиму! Це добре затямте!

Він помовчав і усміхнувся.
— Друзі, я вірю вам. Я  пізнав вас у важкі зимові дні. Ви пере

могли холод і всі знегоди. Воюйте тепер, як загартовані бійці, щоб 
було більше зерна, більше хліба!

Він показав на Мишка:
— Оце бригадир нашої першої тракторної бригади. Він буде до 

вас навідуватися кожного дня.
І, підвищивши голос, наказав:
— Товариші трактористи, по тракторах! І в добрий час!
Мишко підбіг до високого стовпа перед бараками й підняв черво

ний прапор.
Голосне, щасливе, бадьоре «ура» розляглось над рівниною.
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Коли трактори зникли серед осяяної промінням сонця рівнини, 
Андрій ще раз перевірив батьківський револьвер і опустив запобіж
ник на «вогонь».

— Дивись, щоб рука не здригнулася,— сухо сказав Пантелей. 
І, помовчавши, додав: — Як тільки зробиш діло, сховай цю залізяку 
під якимсь кущем і мерщій повертайся в село, щоб тебе не побачили 
люди і не думали, що ти виходив звідси.

Його очі глибоко запали. Був він схожий на мерця.
«Ех, тату!» — хотілось вигукнути Андрієві. Він хотів схопити суху, 

почорнілу батькову руку, що не раз м’яла йому вуха, й поцілувати її, 
але тільки махнув рукою.

— Повернуся! — сказав він.
Проте він рушив не в село, а пішов по шосе до станції. Потім звер

нув убік, де між бараками і дорогою на Кардам був виярок,— там мож
на було посидіти у відлюдді і вирішити свою дальшу долю.
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У виярку хтось лежав, простягнувши ноги. Андрій здивовано зу
пинився, але чоловік підвівся на лікті і помахав рукою.

Сонце світило в очі хлопцеві. Він приклав руку над бровами, почав 
вдивлятися — і радісна усмішка осяяла його обличчя.

У виярку лежав Борислав.
— Чому це ти тут простягся, немов ящірка? — засміявся син Пан

телея.— Чи для тебе нема роботи в цих бригадах-дригадах?
— А  для тебе? — ліниво заперечив Борислав.— Чого ти оце ти

няєшся по полю? Хіба в тебе нема хати?
— Іди сам живи в розкуркуленій хаті!
— Ну то й що? — позіхнув Борислав.— Всюди живеться однаково. 

Аби лиш були сигарети, гроші на пляшку горілки і яка-небудь маку
латура, щоб скоріше заснути. Чого тобі ще треба?

Андрій побачив у нього під головою книжку.
— Ага! — вигукнув він.— «Чайка».— І насуплено глянув на ньо

го.— Чи не вирішив ти, куме, підвищувати свою класову свідомість?
— Читаю,— відповів Борислав.— Щось же треба читати.
— Але ж ти читаєш комуністичні книжки, мерзотнику! Ти що, 

комуністом хочеш стати?
— Ти не лякайся! — ледве помітно посміхнувся Борислав.— Який 

з мене комуніст? По-перше, походження. Мій батько, колишній пса
ломщик, навіть курки не зарізав за все своє життя. Мати моя — кур
кульська дочка. А  сам я — п’яниця у двадцять років... До того ж, 
закоханий в абсолютну свободу і запеклий ворог будь-яких законів 
і правил...— Він весело розсміявся.— Дурню, хіба з такої людини 
може вийти комуніст?

— Ти — тісто!— сказав Андрій.— Від тебе можна чекати всякої 
пакості.

— Так, можна,— погодився Борислав.
— Бодай ти провалився! — розсердився Андрій і зірвався на рівні 

ноги.
Тут батьківський револьвер висунувся з неглибокої кишені його 

штанів і впав на траву.
— Щ о це за цяцька? — знову посміхнувся Борислав.
Андрій сховав револьвер і почервонів.
— Для самозахисту: адже я син розкуркуленого.
— Дурний ти!— сказав Борислав.— Кому потрібна така, як ти, 

гнида?
Він узяв книжку і почав її гортати.

Андрій, нічого не кажучи, постояв трохи, відтак повернувся й пішов 
по шосе.

Борислав спробував читати, та, як завжди, рядки розпливалися 
перед його очима — він не міг зосередитись ні на одній думці.

«Чи не заявити в міліцію? — несподівано майнула в нього думка.— 
Цей черв’як і справді може влипнути!»

Засунувши книжку в кишеню, ліниво поплентався він до села. До
рога до міліції проходила повз корчму.

215



«Перепущу спочатку чарочку ганусівки! — вирішив він.— Там же 
всі в мундирах! Треба себе психологічно підготувати!»

Незадовго до Нового року загальні збори кооператорів виключили 
Досю з кооперативу. Він витер очі, на яких не було жодної сльозини, 
важко зітхнув і пішов до дверей. Там він зупинився і, кліпнувши кіль
ка разів, сказав тремтячим, схвильованим голосом:

— Чому я маю захищатись? Навіщо це?.. Слова нічого не вар
ті! Словами користуються хитруни, нечесні люди. Головне — діла! 
А  мої діла — ось вони! Коли завтра гнатимете на скотний двір худобу, 
згадайте, що його збудував Досю. І корівники, і свинарники — все!.. 
Коли хтось із вас опиниться в скрутному становищі, він звернеться 
по допомогу в кооператив. Нехай і тоді він згадає, що цей кооператив 
заснував Досю!.. Ось які діла!

Кілька днів він сидів дома, нікуди не виходив. А  потім, наче нічого 
й не сталося, весело розгулював по вулицях, жартував з кооператора
ми, запрошував знайомих і незнайомих до себе в гості.

Через місяць він послав дружину з запискою до Пантелея, пропо
нуючи йому зустрітись у місті.

Перед цією зустріччю Пантелей вирішив порадитися з Хаджією.
— Наші серця,— сказав Хаджія,— і наші руки, Пантелею, повин

ні сприяти христолюбивим народам у їхній боротьбі проти анти
христа.

— Але як саме, як? — спитав Пантелей.— Наприклад?
— Наприклад, треба створити у нас таке безладдя, щоб увесь світ 

сказав: давайте допоможемо цьому безвинному народові! Пошлемо 
дивізії, щоб встановити там порядок і мир.

— А  що саме? — продовжував допитуватися Пантелей.
— Маєш голову на плечах — думай, грішний рабе! —. розсердився 

Хаджія. V
Зустрівшись у місті, Досю виклав Пантелеєві свій план: завербу

вати середняків, напхати їх у ТКЗГ, а вони в свою чергу змінять 
правління. Нове правління знову покличе Досю на сцену, а Досю 
вже знає, що робити.

— Як же ти завербуєш тих середняків? — нахмурився Пантелей.
— Розв’яжеш свою калитку,— сказав Досю.— Насамперед даси 

мені.
— Навіть і не думай! — скипів колишній ведровський феодал.— 

Ач, що вигадав... Хитрун!
— Іншого виходу немає! — лагідно усміхнувся Досю.
— Є! — ударив Пантелей долонею по столу.— Я  не на дорозі зна

йшов свої гроші, щоб кидати їх на вітер! Я  сам складу план. І він мені 
не коштуватиме ні гроша!

— Гляди, щоб він не привів тебе в тюрму!
— А  в тюрмі хіба гірше?
— Н і,— сказав Досю.— Але я волію бути вільним.— І, засміяв

шись, продовжував:— Краще бути вільною собакою, ніж полоненим
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левом! З а  гратами тільки клацатимеш зубами, а поки на волі, ти мо
жеш кусатися або зробити так, щоб замість тебе кусались інші!.. Ось 
у чому полягає мій план!

О  десятій годині на станцію прийшла Надя. Дядько Марин і Миш
ко обточували новий кожух для пошкодженого трактора Кабзи, а 
Євстатій почав писати свій другий звіт у міністерство.

— Сьогодні в мене вільний день,— сказала Надя, немов вибачаю
чись.— Білять школу.

— Сідай, будь ласка,— запросив її Євстатій, показуючи на скри
ню.— Я  дуже радий, що ти прийшла.

— О, я прийшла не гуляти! — заперечила дівчина.— Я  в справах!
Євстатій сів біля неї.
— Наша організація «Вереснята» має ділянку в двадцять дека

рів,— почала Надя.— Ти не знав про це досі. А  це важливо. Хочу 
з тобою порадитись: чим її засіяти?

— Чудово!— Євстатій сплеснув руками і посміхнувся.— Ти ніби 
вгадала, до кого прийти.

— Не смійся! Це серйозне питання... Скажи!
— Але'ж спочатку треба подивитися на ділянку, з'ясувати стан 

грунту! Як так одразу — скажи!
— Тоді ходімо! У тебе багато роботи?
— Багато.
Дівчина зітхнула.
— Не сумуй,— усміхнувся Євстатій.— Я  так тобі вдячний, що ти 

прийшла. Хлопці пороз'їжджалися сьогодні, і в нас, як бачиш, стало 
надзвичайно нудно. Ми схожі на сім’ю, яка залишилась без дітей. 
Мишко втратив апетит і не хоче снідати. А  дядько Марин насупився: 
адже нема його пташенят! Важко йому на самоті. Та й мені теж. Я  сів 
писати звіт у міністерство. Але ця робота не посувається, не лежить 
душа до неї. Відвик за ці місяці від писанини.

Він помовчав.
— Давай заспіваємо марш вереснят! І Мишко підспівуватиме. 

Хочеш?
— Я  прийшла не для того, щоб когось розважати.— Надя заша- 

рілася.
Євстатій підвівся і заходив навколо столу.
— Ці двадцять декарів...— якось одразу захопився він,— ми зо

ремо їх, внесемо добрива й посіємо різні сорти пшениці!
Раптом він зупинився, помовчав.
— Різні сорти пшениці! — тихо повторив він. Брови його насу

пились, а в зіницях очей засяяла радість.— Надю! — І він розвів 
руки, ніби хотів обняти її.

Щоки в неї спалахнули рум’янцем, вона опустила голову.
— Адже і я повинен створити своє маленьке дослідне поле! 

З  грядками, з квадратами, з гніздами. Для пшениці, для ячменю, для 
кукурудзи. Надю, насамперед треба встановити, який сорт пшениці
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найбільш підходящий. Ти розумієш? Щ об вона могла витримувати 
сильні вітри й давати крупне, важке зерно. Ці дві якості доконче по
трібні для цього краю!

І, одягаючи пальто, додав:
— Я  зараз же пошукаю підхожого місця. У мене є вже дещо на 

прикметі.
— А  наші нещасні двадцять декарів?
Євстатій махнув рукою.

Потім вони йшли по веселій, залитій сонцем рівнині, і Євстатій 
все показував на ниви, які вже колосилися.

— Бачиш, як сумлінно зорали наші перші трактористи? Знайди 
хоч один огріх! Знайдеш?

— Немає огріхів! — хитала головою Надя.— А  ти пам’ятаєш пер
шу ніч у полі? Туман і дощ, що промочив нас до рубця? І фаетон 
Зіни? Пам’ятаєш?

Євстатій нахилився, підняв камінець і почав підкидати його на 
долоні.

— Ще б пак! — Він посміхнувся, закинув камінець і помовчав.
— Важкі були дні,— зітхнула Надя.— Інколи мені здавалося, що 

всі нещастя на землі впали на нас. Вірніше, на тебе,— поправилась 
вона і подивилася вбік.

— Дурниці! — нахмурився Євстатій.— Ті дні були гарними, на
віть чудовими. Звичайно, був холод і грязюка, тумани і сніг по ко
ліна, неприємності з поганими людьми і ціла гора невдач... А  скільки 
натерпілися страхіть... Але все це відійшло в минуле. І знаєш, ніби 
й не було морозів, грязюки, а завжди світило сонце, як сьогодні. Ба 
навіть краще! Так мені здається. Я  думаю, хоч це й .виглядає трохи 
удавано і театрально: чи доведеться мені коли-небудь пережити кращі 
дні? Ось сьогодні випровадив я хлопців на оранку і впевнений, що 
вони не посоромлять ні себе, ні мене. На душі в мене, як кажуть 
поетичні люди, як, певно, сказала б і ти, спокійно і якось незвичайно 
тихо. А  я боюся цього спокою і цієї поетичної тиші. Допіру, коли я 
загубив з очей останній трактор і вже не чути було гуркоту моторів, 
розумієш,— це дуже дивно — я ніби злякався самого себе. Га? 
Правда ж, це безглуздо? Авжеж! Я  призвичаївся до шуму...

Вони зупинились на низькому, ледве помітному горбку, але з нього 
видно було всю рівнину, з її неглибокими видолинками, балками, 
вкритими смарагдовим килимом трав, її безмежними парами, над яки
ми плив подекуди прозорий, білуватий туман.

— Як гарно! — вигукнула Надя, і чомусь їй на очі набігли 
сльози.

— Справді! — Євстатій засміявся.— Погода чудова для оранки. 
Ми вибрали найкращий день.

Потім він вказав рукою на південь, де над горбами височіло за
круглене тім’я Пайкової могили.

— Бачиш он те найвище місце? Через рік-два там ступить залізо
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бетонним царвулем 1 новий казковий богатир. На ньому буде шапка 
з червоної черепиці, плечі вкриє блискуча оцинкована бляха, що її 
можна буде побачити аж із Хасанкея. Таким красенем буде цей бо
гатир. Чи здогадуєшся, хто він?

Вона проковтнула слину і заперечно похитала головою.
— Наша нова М ТС! — урочисто промовив Євстатій.— Чи твоє 

серденько лишиться байдужим до цього нового богатиря?
Надя нічого не відповіла, лише повернулася вбік, щоб він не поба

чив сліз, які бриніли на її віях.

Позаду, кроків за десять від них, була неглибока яма, поросла бу
дяками. Андрій трохи підвівся з ями, став на коліна, прицілився 
в Євстатія і почав натискати на спуск.

В цю мить за його спиною з ’явився Мишко, що вибіг шукати агро
нома,— його викликав по телефону Кайряков.

Андрій, почувши кроки, здригнувся. Саме в цю долю секунди 
його вказівний палець натиснув на спуск, звільнив пружину ударника.

Надя обернулась, піднесла руку, хотіла скрикнути, але не встигла 
відкрити рота. Гримнув постріл, і її тіло впало, як підкошене, до ніг 
Євстатія.

Зляканий чорногуз з шумом замахав крилами.
Куля, призначена для Євстатія, влучила їй в праве плече, але не 

пройшла наскрізь, а засіла в ньому. Поки її перев’язали в сільській 
амбулаторії, з міста прибула карета швидкої допомоги. Євстатій і Ілія 
перенесли носилки в машину.

Вже вечоріло, коли вони повернулися з міста.
А  в цей час на сільському майдані відбувся мітинг. Виступали ди

ректор прогімназії і Стамат.
Десять чоловік, членів Вітчизняного фронту, вторглись в канце

лярію директора і подали заяви з проханням прийняти їх до партії. 
А  ввечері десятка півтора одноосібників з дружинами оточили Ста
мата.

— Хочемо вступити в кооператив,— сказав один із них.
Його дружина, усміхнувшись, кивнула головою і почала нервово 

поправляти хустку.
Стамат довго дивився на них. Потім усміхнувся і простяг руки.
— Усе біднота!— радісно мовив він.— Ласкаво просимо! Досю 

був зачинив двері перед вашим братом. Але не вийшло! Він сам ви
летів, вразила його наша правда в самісіньке серце... Ну, будь ласка, 
заходьте, це ваш дім.

Вранці другого дня Пантелея і його сина під вартою відправили 
до міста.

1 Ц а р в у л і — селянське взуття із шкіри, схоже на постоли.
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Станція була такою ж самою, якою Пантелей знав її багато років. 
Камінна платформа, три колії, запах гарячого щебеню та мастила, і з 
усіх боків —  голе, безкрає поле. Декілька рядів тополь нітрохи не 
пом’якшували суворого роздолля, що сяяло на сонці сліпучим бли
ском.

На насипі, який Пантелей добре знав і звідки в свої щасливі роки 
керував вантаженням цілих ешелонів власним хлібом, тепер темніла 
під навісом сталь десятка гусеничних тракторів. Коли він побачив їх, 
серце його завмерло. Такі могутні, величезні машини він бачив збли
зька вперше. Йому захотілось підійти до них, помацати їхні гусениці, 
навіть, якщо можна, влізти в кабіну і зсередини розглянути всю цю 
чудасію. Проте він лише зітхнув, насунув шапку ще нижче на очі і, 
вже не оглядаючись, важко поплентався по старому, розбитому і кур
ному шляху.

Проходячи повз тополі, Пантелей зупинився, став навшпиньки й 
зламав тоненьку гілочку. Потім вийняв з кишені складаний ножик 
з перламутровою інкрустацією, розкрив його і очистив гілку від по
жовтілого листя. Тепер у нього в руці було щось таке, що нагадувало 
колишній вузлуватий батіг.

Якийсь час він ішов шляхом, але скоро відчув утому: відвик ходи
ти. Звернувши вбік, він сів на камені і опустив ноги у неглибоку 
канавку.

Він справді стомився, але була ще й інша причина, що змусила 
його сісти. Сонце стояло ще високо в небі, а йому зовсім не хотілося 
прийти в село завидна. Знав, що зустрінуть його не з почестями. Влас
не, на біса йому ті почесті! Його і в ті щасливі роки не зустрічали 
з музикою. Та кого з багатіїв селяни любили! Але в ті часи він по
вертався верхи на коні, та ще й на якому коні! Крил тільки не мав, 
а то був би справжнім змієм. Його грива маяла на вітрі, як орлине 
крило, і з-під копит вилітали не іскри, а вогненні змії. На такому коні
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їздив Пантелей і в руках тримав батіг, грізний, як розлючений вуж. 
Він їхав, як хазяїн, і знав, що він хазяїн, і через те йому було байду
же, як половинщики і наймити зустрінуть його — з усмішкою чи з по
таємними прокляттями і лайкою. Його серце переповнювало задово
лення, усвідомлення своєї непохитної могутності й сили, почуття пере
ваги,— і цього йому було досить, щоб почувати себе щасливим.

Так було колись. Тепер він сидів край дороги і душа його корчи
лась від образи, стогнала і вила, як вовчиця, що не змогла вберегти 
своє дитинча від мисливця.

Тепер він був лише тінню, а не хазяїном. Він перетворився на бід
няка, в’язня, чужинця серед ворожого йому світу.

Нові господарі життя посягли передусім на його землю — шістсот 
гектарів, ціле царство! Потім вони привласнили два його трактори, 
молотарку, а коли трапився отой випадок з агрономом, у нього кон
фіскували ще двадцять гектарів землі.

Тих ста декарів, що лишилися у нього, досить лише на те, щоб 
викопати собі могилу, лягти в неї й закрити очі.

Повний розлад настав у його домі. Кузьма, його старший син, 
викрав золото, сховане під подвійним дном сейфа, втік за кордон, і з 
того часу про нього ні слуху ні духу. Молодший, бешкетник, дістав 
смертний вирок. І не стільки за те, що стріляв в агронома,— Панте
лей прийняв вину на себе,— скільки за те, що різонув ножем одного 
міліціонера, коли його оточили у церковному дворі. Стара вже давно 
віддала богові душу, а Гічка, його невістка, як до нього дійшла чутка, 
вела безпутне життя.

І, роздумуючи над усім, що сталося з ним і його близькими за 
останні сім-вісім років, він запитував себе: чи є рація поспішати в 
село? Хто йому зрадіє, і хто його зустріне?

Тому-то він і звернув з шляху на Сернено, щоб якось прогаяти 
час, поки смеркне, і водночас кинути оком на ту землю, що колись 
була його власністю.

Шлях піднімався по пологій могилі, на вершині якої стояла триго
нометрична вишка, що була там ще з часів першої світової війни, 
гостроверха, почорніла від спеки й дощів. Пантелей дійшов до її під
ніжжя, кинув свій вузлик, зняв баранячу шапку і витер долонею піт, 
що оросив його чоло.

Вітер шумів у поперечних балках вишки. Небо було чисте, синє, 
прозоре, немов вимите скло.

Ось весь цей простір на схід, аж до самого обрію — рівне поле, міс
цями горбкувате, перерізане подекуди видолинками, прикрашене в’я
зами і старезними акаціями — ця земля була лише частиною неозо
рих ланів Пантелея.

У долині, біля підніжжя могили, гуркотів трактор.
Пантелей насунув на лоба шапку, взяв палицю і, боячись посковз

нутись на висохлій траві, почав спускатися униз.
Великий гусеничний трактор тягнув п’ятилемішний плуг, а за плу-
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том ліниво крокував низенький чоловік, курив цигарку і час від часу 
покручував залізне колесо, що стирчало над лемешами.

Пантелей ніколи ще не бачив такого величезного плуга.
«Він, певно, перевертає землю дуже глибоко»,— подумав він і, за

горівшись цікавістю, попрямував до найближчої борозни.
Та придивившись до однієї борозни, до другої, він почухав поти

лицю й ступив на зоране. Ця оранка не була ні глибокою, ні рів
ною,— подекуди плуг заглиблювався на три-чотири п’яді, вивертаючи 
вологу і чорну, як смола, землю, але частіше колупав її на одну-дві 
п’яді, і тому за ним тягнувся хвіст пилюки.

«Негідники! — заскреготів зубами Пантелей і від досади плюнув 
собі під ноги.— Та я сохою і волами краще за них зорав би!»

Він почекав на трактор, став перед ним і широко розвів руки. Ма
шина зупинилась. У повітрі запахло нафтою і розігрітим металом.

— У чому справа, діду?
Тракторист висунув голову з вікна кабіни і здивовано глянув на 

Пантелея.
А  той втупив очі в його замурзане обличчя, на якому блищали 

тільки зуби й очі, і стиснув кулаки.
— Хіба так орють, бродяго? П ’яте через десяте? Гадаєш, це оран

ка? Чи ти тільки поганиш землю?
Хлопець помовчав, потім зіскочив з машини, подивився на бороз

ни і знизав плечима.
— Оранка як оранка!
— Ось як трісну тебе по макітрі, тоді побачиш, яка це оранка! 

Ану, витріщи краще баньки: плуг тут орав чи кішки дряпали?
— А  ти хто такий? — наїжився тракторист.— Чого тобі тут тре

ба? Хто тебе прислав? Х іба це твоя власна земля, що ти взявся пе
ревіряти мене?

— Так, моя власна!— вигукнув Пантелей.
В цей момент до них підійшов причіплювач.
— Чого він хоче? — запитав селянин, кивнувши головою в бік 

Пантелея.
— Мало того, що в мене сьогодні ще ріски в роті не було,— бодай 

воно запалось, оте правління, що морить нас голодом! — так він мене 
ще лає! Оранка, мовляв, погана, а земля, бачиш, є його власністю. 
Божевільний!

— Припни язика, мерзотнику! — огризнувся Пантелей.
Низенький причіплювач підійшов і якийсь час мовчки дивився на

нього.

— Дуже ти постарів, хазяїне, я тебе одразу й не впізнав!— По
тім повернувся до тракториста і пояснив: — Це багатій Пантелей 
Вовк, ти хіба не чув про нього?

— Відкіля мені його знати! — з презирством відповів хлопець.
— Так ось саме він намовив свого синка стріляти в агронома 

Євстатія. Агронома ж ти знаєш!
— Ага,— промовив хлопець,— розумію.
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— Базіки ви і ледарі! — вилаяв їх Пантелей і повернувся, щоб іти 
від них.

— Зачекай трохи!— кинувся за ним причіплювач.— Ти що, із 
в’язниці, хазяїне? Із в’язниці? І як вовкулака — прямо до нас, так? 
Щ об знову лаяти і бити? Як раніше? А я, хазяїне, ще й досі ношу 
синці на спині від твоєї милостивої рученьки. Ти пам’ятаєш мене?

— Де вже мені пам’ятати усіх собак, ?що їли мій хліб! Адже їх 
було не один і не два.

Він знову пішов був, але низенький чоловік міцно схопив його обо
ма руками і повалив на землю.

— Вовком ти був, вовком і лишився! — ричав він, б’ючи його но
гами куди попало.— Тварюка ненажерлива!.. Гадюка у людській по
добі!.. На, їж!

Він нагнувся, схопив грудку землі й почав запихати Пантелеєві 
у рот.

— їж, собако, вона ж твоя!
Парубок підбіг і схопив селянина за пояс.
— Годі тобі, а то ще спровадиш його на той світ! Він же старий —■ 

не витримає.
— Та якщо й спроваджу, бог не зарахує мені цього гріха!
Вони постояли над ним і, побачивши, що він заворушився, витягли 

його за межі клина, як мішок...
Уже смеркло, а Пантелей все ще сидів у канавці край шляху, піді

бгавши під себе ноги, шморгав носом і час від часу витирав свої по
червонілі очі.

І ось з боку Сернена показалася двоколка. Дзвіночки запряженого 
коня наповнювали вечірню тишу веселими срібними звуками. Коли 
двоколка порівнялась з Пантелеєм, чоловік, що правив конем, натяг 
віжки, і дзвіночки якось несподівано перестали дзвонити.

З  двоколки зійшов низенький, огрядний чоловік у вишитому на 
плечах кожушку і у в’язаній шапочці на полисілій голові. Він зупи
нився перед Пантелеєм і сумно вдивлявся в його замурзане обличчя.

— Добрий вечір, Хаджіє! — спробував посміхнутися колишній 
ведровський володар. І, зробивши зусилля над собою, додав: — Куди 
це ти в такій колясці?

— Був у Сернені,— відповів Тома.— У справах.
Він сів біля Пантелея й помовчав.
— У Сернені, кажеш? Напевно, їздив купувати череди худоби або 

шукав зерна на експорт?
Легкий дрож, ніби вкусив його комар, пройшов по обличчю Томи.
— Господь милостивий,— сказав він.— Колись купував я й худо

бу, й зерно і за кордон вивозив. Може, одного чудового дня я знову 
купуватиму й вивозитиму. Один бог знає, що нас чекає завтра. А  ти, 
Пантелею, йдеш із в’язниці? І що це за грязюка на тобі, чи, бува, не 
бив тебе хто-небудь?

— Плюю я на твого господа,— раптом скипів Пантелей.— Якби 
він став зараз отут переді мною, я б йому бороду обірвав, ногами топ
тав би його, от що! Господь...— Він рвонув комір сорочки, ніби щось
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душило його, і перламутровий гудзик полетів на землю.— Він звір, 
розбійник, твій господь, тільки дУрні вірять у його добрість, сліпці 
та бовдури!

— Боже, прости йому!— Тома перехрестився.— Він не знає, що 
говорить!

— Я не потребую його прощення, гендляре! Пантелей ніколи не 
просив милості і не проситиме. Не впаду на коліна, хоч би він кинув 
мене на дно пекла!

— А  в цьому ти можеш бути впевнений, там тобі й місце, нічого 
іншого й не чекай! І не тільки за твої неподобні слова, якими ти оси
паєш його, тому що він недосяжний для твоєї злоби. А  тому, що ти 
разом із своїми німецькими приятелями викопав могилу тому добру, 
яким він нас нагородив.

— Ет, облиш! — махнув рукою Пантелей.— Знаю я цю пісню. 
Тільки ви, народняки, святі.

Білий кінь трусонув головою, і в тишу полинули звуки дзвіночків, 
неначе тихий вітерець посипав землю білим цвітом. Високо в небі за
сяяла срібна зірка.

— Облишмо політику, Томо.— Пантелей похитав головою. Потім 
спокійно спитав: — Як поживає дід Минчо Гіокровнишки? Чи й зараз 
прогулюється по головній вулиці в бухарестському капелюсі і з тро
стиною з срібною ручкою?

— Живе,— зітхнув Тома.
Помовчали.
— Томо,— сказав Пантелей,— у колодязі, що на майдані, є ще 

вода? Чи все іде вона така ж чиста й смачна, як і раніше?
— Вода? Все така ж,— відповів Тома і здивовано глянув на 

нього.— Чому це раптом спав тобі на думку цей колодязь?
Пантелей не відповів. Він засунув руку в кишеню жилетки і вийняв 

великий золотий годинник з подвійною кришкою.
— Послухай, що я тобі скажу, Томо. Візьми цей годинник і захо

вай його. А  як будеш у місті, зайди до моєї сестри. В неї є дівчинка, 
звуть її Наскою. То ти скажи сестрі: «Пантелей посилає годинник, 
щоб ти зберегла його для Наски. А  коли Наска виросте й виходитиме 
заміж, віддай його їй». Нехай цей годинник буде подарунком від мене. 
Так і скажи їй.

Тома взяв годинник і відчув, як затремтіла у нього рука.
— А  чому ти сам цього не зробиш? Адже місто недалеко, якась 

година їзди поїздом.
— Я довго не виходитиму з дому,— сказав Пантелей.
— Воля твоя,— зітхнув Тома.— Як ти сказав, так і зроблю. Пе

редам.
Вони помовчали. Потім Тома запропонував:
— Ану, вставай, підвезу тебе двоколкою. Тут є місце ще для однієї 

людини.
— Ти їдь своєю дорогою, чоловіче божий. А  я посиджу тут, поки 

зовсім стемніє. Сам знаю, де Ведрово, не заблуджусь.
Коли не стало чути дзвіночків за всохлою акацією на повороті,
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Пантелей підвівся і, кульгаючи, почав підніматись на голу пологу 
могилу.

Він зупинився під гостроверхою тригонометричною вишкою, зняв 
шапку і довго дивився на схід. Було місячно, і м’яке світло лилося на 
простір полів.

Наступного дня побачили, що він висить на одній з поперечних 
балок. Він повісився на своєму поясі, який* палав у променях сонця, 
що сходило, ніби вогненний язик.

2

Пантелей був вовком у відношенні до незаможних і вбогих селян, 
вовком він виявився і у відношенні до самого себе, коли і сам став 
бідняком. А  Хаджія з його лисячою душею хоч і корчився від болю, 
сумуючи за втраченою силою, проте не виказував на людях своєї зло
би, не позирав на них лютими очима, а вдавав із себе людину, яка 
примирилася з своєю долею, із змінами в житті і з усім, що відбува
лося навколо.

Коли ж хто-небудь запитував його: «Ну, Хаджіє, чи далеко ми 
зайдемо з такою політикою?»,— він нищечком посміхався й завжди 
відповідав одне і те ж: «Богове — богу, а кесареве — кесарю. Нічого 
іншого не знаю, рабе божий!»

Зовні він жив, як божий чоловік, готовий був дати дорогу навіть 
мурашці, коли хто-небудь міг це бачити. Все так само читав книги 
Ветхого і Нового завіту і кожного вечора ходив до старої церкви, щоб 
поклонитися перед різьбленим вівтарем і поставити свічку. А  потім 
заходив у попову кімнатку, начебто перепочити, і, перебираючи перла
мутрові чотки, повчав нового ведровського попа, що йому говорити 
в неділю з амвона або при весільному обряді, коли доведеться, чи на 
хрестинах, якщо його покличуть. І піп, навчений ним, не пропускав 
нагоди поговорити про антихриста і про страшний суд, про земні тур
боти та іншу суєту, що затемнює світло господнє. А  Хаджія тим ча
сом таємно приймав у себе в хаті Турлака і Василя Шабленця, часту
вав їх вишневим варенням, як колись, у добрі часи, але вина їм не 
підносив, бо знав, що вино розв’язує язики. Довго шепотілись вони 
утрьох у темряві вітальні, а свічечка все так само потріскувала у фар
форовій лампадці, і на зблідлих устах богородиці так само, як і ко
лись, тремтіло жовте згасаюче світло.

За  останні роки життя ведровців покращало. Після того як Досю 
зняли з посади голови, господарство зміцніло, почало швидко набира
тися сили, як молода людина, що перехворіла на тяжку хворобу. Щ о 
Досю підривав основи кооперативу, це зрозуміли і його найпалкіші 
прихильники, як-от рудоволосий і багато інших, яким здавалось, що 
комунізм можна побудувати на ведровській землі якщо не за тиждень,
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то, в усякому разі, за місяць або два... Проте не було прямих доказів 
навмисного шкідництва, бо ниток, що зв’язували колишнього голову 
з Пантелеєм і Томою Лефтеровим-Хаджією, не вдалося виявити — 
вони залишились до кінця законспірованими, а тому Досю не був 
засуджений і продовжував гуляти на волі. Судову справу проти нього 
не було порушено, але його виключили з кооперативу, нарахували за 
збитки і витрати, так що йому довелося продати землю і меблі, щоб 
розквитатись, а хату свою він оддав в оренду Ведровській сільраді. 
Викритий і покинутий Хаджією, Досю переселився в Толбухін, про
жив там кілька місяців, а потім поїхав у глиб країни. Так загубились 
його сліди, і більше ніхто його не бачив.

Околійський комітет перевів рудоволосого на партійну роботу в ін
ший район, а на місце Досю загальні збори обрали Стамата Рафаї- 
лова, людину мудру і в літах, загального улюбленця колишніх поло
винщиків і бідніших селян з горішньої околиці села.

І справи пішли гаразд... Більше потекло пшениці й кукурудзи у 
комори, почастішали весілля, на чистих полицях Азмакової корчми за
сяяли плдшки лікеру, на столі в кооператорів тепер завжди було сма
жене сало і білий пшеничний хліб. Та й не могли ведровці стояти 
на одному місці: біля підніжжя Пайкової могили виріс корпус 
нової станції — цей казковий богатир «у шапці з червоної черепиці» 
і «з плечима, вкритими блискучою оцинкованою бляхою», про якого 
мріяв Євстатій навесні сорок дев’ятого року. Наприкінці четвертого 
літа, після перших кооперативних жнив, з гаражів станції, що виблис
кували під синім небом, як розтоплене срібло, у поле виїхало п’ятде
сят важких машин. З а  ними похитувались, немов дунайські баржі, 
п’ятилемішні плуги — грізна сталева армада, що вирушала на бій за 
нове, радісне життя.

Зрозуміла річ, ця велика сила була зібрана не одразу.
Коли будівники станції, закінчивши роботу, забрали свої пожитки, 

ветерани дощаних бараків побігли по сходах і вже як господарі огля
дали свій новий дім. Вони обійшли ремонтні пункти, відділення для 
електрозварювання, з острахом і подивом розглядали книжкові шафи 
в читальні, а коли дійшли до гуртожитку, були такі вражені, що де
який час не сміли переступити поріг і стояли мовчки, як першоклас
ники перед дверима школи. Два роки вони валялись на соломі дере
в’яних нар, а зараз перед їхніми очима виблискували білі похідні 
ліжка, застелені вовняними ковдрами, з великими пухкими подушками.

От і прийшов кінець дерев’яним баракам. Почорнілі від пилюки 
й дощів, перекошені вітрами, вони виглядали жалюгідними, мізерними 
поряд з бетонним корпусом нової будівлі. Ті трактористи, що прийшли 
на станцію в останні місяці, зовсім байдуже спостерігали їхню заги
бель, навіть зраділи, коли почули сухий тріск відриваних дощок. 
«Що ж тут такого? — думали вони.— Нехай скоріше звільниться 
місце для волейбольного майданчика!» Лише декілька чоловік стояли 
з похиленими головами на цьому похороні, вдивлялись у руїни з таким 
почуттям, немов прощалися з найдорожчою людиною. Серед них був 
і директор станції Євстатій Павлов.

229



Мишка не було. Цей спритний, завжди життєрадісний хлопчина 
припав до душі Кайрякову, і той призначив його інструктором при 
окружному центрі механізації у Варні. Чи треба описувати зітхання 
і щирі сльози, які Мишко потай проливав, розлучаючись з обожню
ваним агрономом — цією сталевою людиною.

Не було і Єлисавети. Через рік після розлучення з Демиром вона 
вийшла заміж за одного радіотехніка з Толбухіна. Ця чорноока, з не
залежною вдачею красуня важко переживала свою самотність. Тепер 
вона працювала трактористкою у Толбухінській МТС.

А  Надя? Якби вона була тут, вона найбільше жалкувала б за ба
раками. Скільки разів вона приходила сюди, щоб ніби ненароком по
бачити Євстатія і ніби випадково, зашарівшись, сказати йому «добри
день»! Адже під цим дерев'яним дахом вона слухала його гоХос, від
чуваючи трепет свого серця, що калатало в грудях, як спійманий птах? 
Після одужання вона не повернулася у Ведрово: Центральний Комі
тет Д СН М  послав її на відпочинок в Артек, а потім її призначили 
директором софійського Палацу піонерів. Чи згадувала вона про 
Євстатія? Звичайно. Перед кожним Новим роком вона посилала йому 
поздоровлення— кольорову листівку, підписану знайомими йому трьо
ма буквами. Це була згадка про те, що відшуміло, стосувалося лише 
її самої і про що Євстатій не повинен був і думати.

Так зникли бараки. Над вхідною аркою, прикрашеною зеленими 
гілками, замайорів червоний прапор. День і ніч прибували гусеничні 
трактори, грузовики, навантажені машинами, рядковими сівалками, 
плугами, молотарками. Приїхали конторські службовці, монтажники, 
партійні працівники. Станція почала скидатися на мініатюрне промис
лове містечко.

Євстатій ще більше згорбився, скроні його посивіли. І в ці бурх
ливі дні, коли він засиджувався на роботі далеко за північ, коли йому 
треба було підібрати для бібліотеки технічну й художню літературу, 
постачити ремонтному цехові токарні та свердлильні верстати, кухні 
гуртожитку-— плити і посуд і одночасно планувати роботу трактор
них бригад, домовлятися з головами господарств відносно площі для 
оранки та культивування,— саме в цей час із Софії приїхала кирпата 
дівчина. Одержавши диплом і пройшовши стажировку, вона приїхала 
з призначенням на місце завідуючого районною поліклінікою. І Євста
тій, який з першого погляду розумів душу і думки своїх людей, на цей 
раз помилився: він подумав, що Катя приїхала в Добруджу заради 
нього, що заради нього попросила призначення у районний центр. Він 
так подумав, тому що кохав її, тому що не переставав кохати її ще з 
тих років, коли вона носила білий учнівський комірець навколо тонень
кої шийки.

А  насправді було не так. Лікарські вакансії були в багатьох райо
нах країни, а посади завідуючих — лише на північному сході і на пів
денних окраїнах. Молода лікарка захотіла скомбінувати північний 
схід із званням завідуючої і таким чином потрапила в Добруджу, а не 
тому, що хотіла бути ближче до Євстатія. Та й серце її трохи охоло
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нуло до нього: три роки — це для неї надто довгий строк, щоб вона 
почувала себе зв’язаною колишньою дружбою.

Чи тому, що він зустрів її, як свою наречену, чи тому, що був не
терплячим і хотів скоріше мати її, чи тому, що слава про нього гримі
ла по всій околії і робила його цікавою людиною, чи тому, що й зараз 
він був тим же Євстатієм, який не любив говорити про свої почуття, 
а очі зраджували його,— але якось само собою сталося, що вона зали
шилась у нього на квартирі, а згодом офіційно стала його дружиною.

Про самогубство Пантелея скоро забули — в цей час трапилась 
інша подія, що значно більше схвилювала ведровців. Шосе на Кар- 
дам і Караїсерський гай поділяло землю кооперативну на дві частини. 
Північна частина, що мала форму підкови, складалась в основному 
із земель горішньооколичників. Майже всі двори горішньої околиці 
вступили до кооперативного господарства. Тут, у найбільш вигнутій 
частині підкови, розташувався кооперативний двір, тут були збудо
вані корівники, свиноферми й сушарні. Південна частина мала більшу 
площу, ніж північна, тут були скупчені орні землі та луки заможні
ших кооператорів. Її найдальша закутина, що межувала з землями 
Чернякова і Пчелинців, була розташована досить далеко від господар
ського двору: більш як півдня треба було їхати волами. Велика від
стань, незручність з перевезенням зерна, неоднакова місцевість — 
горбиста на півночі й рівна, як долоня, на півдні,— все це деякі коопе
ратори виставляли як підставу для виділення південної частини коопе
ративних земель в окреме господарство. Існувала й інша причина: в 
районі горішньої околиці були ще одноосібники, а з ними треба було 
вести особливу політику. Це міркування й вирішило результат супе
речки: околійський комітет дав згоду, і у Вед рові було створено ТКЗГ 
№  2. Загальні збори обрали головою Трифона Андреєва — красно
мовного і хитрого чоловіка, слово якого багато важило як для членів 
кооперативу, так і для одноосібників.

Так посувалися ведровські справи.
Отець Анастасій уже не був попом. Одного разу він прийшов п’я

ним на літургію, зняв свою полинялу камілавку і врочистим жестом 
шпурнув її на амвон. Відтак обернувся до приголомшених бабусь і за
клинав їх повірити йому, що всі біблійні пророки були скопцями, на 
чолі з їхнім бородатим вожаком Мойсеєм. Із Ветхого завіту, запевняв 
він, лише Соломон не був шарлатаном і скопцем, він був славним і 
справжнім мужчиною. Євангельські святі також були негідниками, 
тому що затуманювали людський дух брехнею. Боже начало — у ра
дості, у пізнанні жінки, в праці на полях і виноградниках. «Усе інше 
від лукавого»,— проспівав отець Анастасій своїм медовим голосом, 
підкрутив вуса і в незастебнутій рясі вийшов із притвору.

Тепер він доглядає кооперативну пасіку господарства №  1. У віль̂  
ний від роботи час він курить міцний тютюн і захоплено розповідає 
своїй помічниці, тітці Тодорці, про кохання Соломона до прекрасної 
Суламіфі.
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з
Через кілька місяців після створення другого господарства з Вар- 

ни повернувся Олексій, син шевця Мирона. Він теж не гаяв часу да
ремно. Відслуживши в армії, він найнявся робітником у центральну 
авторемонтну майстерню «Стоп». Через те, що Олексій був спритним 
хлопцем і йому не бракувало добруджанської упертості, то за два роки 
він узнав стільки, скільки інші не могли взнати і за чотири. У віль
ний час він відвідував курси трактористів і шоферів і на екзамені з 
усіх слухачів курсів одержав найвищу оцінку.

В кінці другого року партійна організація прийняла його в члени 
партії, а дирекція «Стопа» призначила помічником головного майстра.

Але з цього дня Олексій перестав ритися в технічних журналах 
і книжках, закинув зошити під ліжко, одягся у новий міський костюм 
і не пропускав жодного танцювального вечора. «Чого я хотів досягти, 
досяг, а тепер мені треба наверстати пропущене!» — думав він.

І почав приходити в майстерню сонним, відставав у роботі. Його 
викликали на партійне бюро, зробили зауваження, а він розсердився. 
«Лають мене за кілька запізнень — подумаєш, велике діло. А  де 
всі ті години, коли я пропадав тут після зміни?.. Ось як пам’ятають 
добро!» — зітхнув він.

— Я ще раніше хотів звільнитись! — заявив Олексій товаришам 
з керівництва.— Сумую за селом... Час вертатися додому!

Він заявив так тому, що вважав себе ображеним. Та це було ска
зано щиро, виходило з самого' серця.

На станції його проводжали і учні, і робітники, і весь керівний 
персонал майстерні.

Багато робітників відчули на собі його запальну вдачу, проте лю
били його, бо він був однаково вимогливим як до себе, так і до своїх 
помічників. Коли він помічав, як хтось недбало або невміло поводився 
з машиною, то відразу спалахував, накидався на винуватого, обкла
дав його лайкою. Та гнів його швидко проходив, мов літня злива, і він 
підходив до того, кого образив, вибачався за грубість і тут же пропо
нував:

— Хочеш, попрацюємо разом? Я допоможу тобі! Так поясню тобі 
всю цю чортівню, що ти все зрозумієш, як двічі по два!

А  половину грошей, зароблених за перевиконання норми, він роз
давав учням.

Дехто з них приїхав, як і він, з села і так само сумував за полями 
і рідними хатами. З  ними він був особливо ласкавим: купував їм цу
керки, частував лимонадом і бузою, а в неділю водив у кіно.

На станції на нього чекали дві несподіванки. Харалан, неповорот
кий і незграбний Харалан, став трактористом! І не тільки трактори
стом, а навіть бригадиром!.. Олексій обняв його, як брата, поцілував, 
але, ще відчуваючи колючу щоку своєю гладенько виголеною щокою, 
зовсім несподівано для себе відчув якесь невиразне, недобре тремтін
ня в душі. «Ти дивись, який хитрун!» Поки він мучився на курсах, 
Харалан не дрімав.
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Другою несподіванкою була Людмила. Замість колишнього худор
лявого підлітка тепер перед ним стояла рум’яна і струнка дівчина, 
мов розквітлий у травні персик. Її великі світлі очі дивилися на нього 
соромливо і ласкаво. Та Олексій звик у місті до таких поглядів. Він 
не звернув ніякої уваги на почуття, що світилося в її очах, чисте, як 
ранкове сонце, а з цікавістю оглянув напнуту на грудях блузочку, 
тонку дівочу талію і стрункі, як у спортсменки, ноги.

— Якою ж ти стала красунею! — Він засміявся і багатозначно 
підморгнув Хараланові.— У тебе є друг?

Харалан нахмурився.
— Тут ми всі друзі,— відказав він.
Олексія призначили помічником головного механіка. Посада, на 

його думку, не бозна-яка, проте вона відкривала перед ним «перспек
тиви». Настане час, і він візьме в свої руки керівництво всією техніч
ною частиною. Тоді він покаже, що таке машини, які чудеса вони мо
жуть робити, коли ними керує спритна й досвідчена людина!

В перший же день він нагримав на одного з механіків:
— Чому ти не промив карбюратора бензином? Як ти гадаєш, пра

цюватиме така каліка? Х іба так вас тут учили?
А  тому що він був запальним і нестримним, одразу скипів:
— Щ об вичистив до блиску, чуєш?.. Якщо побачу, що ти не про

миваєш деталей, я твою пику занурю в це відро, так і знай!
Він вихопив карбюратор з його рук, сам вимив його, продув, дбай

ливо протер чистою паклею. Метал засяяв.
— Ось так треба працювати... а не по-свинськи! — посміхнувся він 

хлопцеві.— 3  вогником!
Дядько Марин дивився з токарної майстерні, підкручуючи вуса.
«Чудовий хлопець! — думав він про себе.— Таким вимогливим був 

і я в молоді роки... Тільки він трохи грубуватий, диявол... Треба буде 
збити з нього пиху!»

І пішов до секретаря парторганізації.
Увечері бай Владі, що працював токарем уже двадцять років, лю

дина' спокійна й урівноважена, взяв Олексія під руку й тихенько про
шепотів йому на вухо:

— Хлопці кажуть, що ти дуже на них покрикуєш. Та й до нас до
линає твій голосок. Уже занадто лаєш їх. А  треба стриманіше...

— Ви мене не вчіть! — огризнувся Олексій.— Я знаю, що роблю!
— Так, так, але ж і ми трохи пожили на світі. Знаємо, що до 

чого! — посміхнувся бай Владі.
— Якщо знаєте, то чому не привчили їх до порядку. І не тикайте 

мені у вічі вашим досвідом.
— Я тільки раджу тобі як старший товариш,— сказав бай Владі.
— Ні, ти робиш мені зауваження як секретар парторганізації! — 

відповів Олексій. І раптом скипів: — Ну гаразд, можете поставити 
питання про моє ставлення до персоналу на партійних зборах. Там я 
дам вам перцю за ваш довголітній досвід! І оком не моргну, хоч ви 
набагато старші за мене.

— Хлопчисько ти! — замислено сказав бай Владі.— Ніякого
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питання я не ставитиму, але ти все ж таки будь м’якшим з людьми. 
Добре слово більше впливає!

Перша неприємність з Олексієм сталась наприкінці травня. Дядь
ко Марин поїхав у Варну, щоб особисто виклопотати на окружному 
складі «Земпостач» шарикопідшипники, бо на станції не було ніякого 
запасу. Як і слід було чекати, Олексій став завідувачем ремонтного 
відділення.

— Тепер я покажу їм, як треба працювати! — зрадів заступник 
головного механіка і пішов до директора.

— Товаришу Павлов,— сказав він,— через місяць у нас почи
наються жнива. Ви це знаєте?

Євстатій глянув на нього здивовано.
— А  ви знаєте, що справа з ремонтом машин стоїть у нас погано?
— Цього не знаю! — відповів Євстатій.
Він розгорнув графік ремонтного відділення, подивився на нього 

й посміхнувся.
—  У мене немає ніяких сигналів, що ми відстаємо,— сказав він.— 

Чому ти злякався? Поглянь! — І він показав рукою на діаграму.— 
Цифри говорять, що все гаразд. План виконується.

Олексій зневажливо махнув рукою.
— Цифри! Хто дає ці цифри? Головний механік? А  головний ме

ханік любить самозаспокоюватись.
— Сідай!— запросив Євстатій.— Куриш?
Олексій із задоволенням запалив директорську сигарету.
— Так, значить, головний механік любить самозаспокоюватись? 

Цікаво!..— І тихо засміявся.— А  в чому саме це виявляється?
— Як вам сказати...
Олексій почував себе дуже зручно у кріслі, йому подобались сига

рети, подобалось тонке, трохи бліде обличчя директора. .І в нього рап
том з’явилось бажання поговорити.

— Головний механік — чудовий майстер,— почав він.— Нюхом 
узнає пошкодження.

— Я дуже радий, що в тебе склалося про нього таке хороше вра
ження,— сказав Євстатій.

— Так, але він занадто добрий, якийсь м’якотілий.
Євстатій почав протирати хусточкою окуляри.
— А  на мою думку, там, унизу, в ремонтній майстерні, мусить 

бути суворіша рука.
— Так, продовжуйте,— сказав Євстатій і подихав на скельця оку

лярів.
— Ось ми, наприклад, виконуємо план. Цифри безперечно не ви

думані. Дядько Марин не обманює.
— Але ж кілька хвилин тому ви сумнівались у них?
— Ні, я не сумнівався,— похитав головою Олексій.— Цифри ли

шаються цифрами. Але я краще знаю, як часом доводиться розрива
тись на частини.

— І все ж ти цілий-цілісінький! — посміхнувся Євстатій.
— Ні, ви не смійтеся!
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Олексій нахилився вперед.
— Якщо я хоч на годину вийду з майстерні, денний графік пору

шується. Багатьом нашим людям бракує ще свідомої дисципліни. Тре
ба їх підштовхувати й підштовхувати! А дядько Марин дивиться на 
всіх, як на свідомих. У цьому його помилка!

— Ти щось говорив про ремонт? — нагадав йому Євстатій.
— Авжеж. Я  гадаю, що його треба закінчити достроково.
— Так ми всі гадаємо,— сказав Євстатій.
— Дозвольте мені організувати роботу так, як я вважаю за по

трібне! Обіцяю вам, що за тиждень все буде в порядку. Ремонт закін
чу на сім днів раніше строку.

Євстатій підвівся.
— Ти поговори про це з секретарем парторганізації. Скличте на

раду у відділенні, обміркуйте заходи, що їх треба вжити. А  про свідо
мість наших людей поговоримо іншим разом.— Він взяв якусь запис
ку, прочитав її, злегка посміхнувся.— І про методи роботи поговоримо.

З  кабінету директора Олексій вийшов радісно збуджений. Немов 
у нього виросли крила.

«Оце людина! — думав він про Євстатія.— Одразу зрозумів мене 
і оцінив!»

Та згадавши про його розпорядження поділитись думками з секре
тарем парторганізації, насупився.

«Без нарад, обговорень і марнування часу ці товариші і дихнути 
не можуть!..* А  тут потрібна оперативність, швидкість!»

Він зупинився на сходах і стиснув кулаки.
Щ о йому робити?
Гаяти час на наради чи діяти швидко, оперативно, як під час бою?
«Мене покарають! — нахмурився Олексій.— І цілком заслуже

но! До чого це доведе, якщо кожен почне командувати, як йому зама
неться?»

Проте, перш ніж увійти в ремонтне відділення, він знову зупи
нився.

«Ну й нехай покарають! Але ж я виведу трактори в поле на сім 
днів раніше строку. Це важливо! А  покарання якось відбуду... Коли 
для загальної справи, то це не страшно!»

— Слухайте,— сказав він, повернувшись у відділення.— Мене 
Щойно викликав до себе директор. А  ви знаєте, який він суворий. Ска
зав: «Вимагаю, щоб ви закінчили ремонт на сім днів раніше строку. 
Хоч лусніть, але закінчіть! І ніяких зволікань, ніякого базікання в 
Цьому питанні».

— Так він і сказав? — підвів голову від верстата бай Владі.
— І ще: «Секретар парторганізації повинен допомагати тобі. Ко

муністів на передній край!»
Бай Владі нічого не відповів.
— Отже,— продовжував Олексій,— вважайте себе мобілізованими.
Він трохи подумав, заклав руки за спину і продовжував твердим,

категоричним тоном. Глибока зморшка залягла між бровами.
—- Робочий день на всіх ремонтних пунктах збільшую на шість
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годин. У вас буде лише одногодинна перерва на обід і на вечерю. 
Цього вам досить. Ніяких змін не визнаю, так і знайте! На пунктах 
працюватимете у повному складі!

— І директор схвалив цей план? — запитав бай Владі.
Олексій здригнувся, помовчав, почервонів і вперше в житті

збрехав:
— Як же він міг не схвалити! ,
В обід бай Владі постукав у двері директорського кабінету, але 

Євстатій уже поїхав: його викликали на окружну нараду.
— Повернеться через три дні,— сказав рахівник.
Олексій, побачивши, як він, задуманий, спускається сходами, іро

нічно кинув:
—  Ну що, поскаржився?
— Я гадаю, що з того, що ти говорив, нічого путнього не вийде,— 

тихо почав бай Владі.
— А  ти, будь ласка, не гадай, а виконуй! — різко сказав Олек

сій.— Зараз я — начальник ремонтної майстерні! По службовій лінії 
ти мій підлеглий і виконуватимеш те, що я накажу. Я  нікому не дозво
лю порушувати службову дисципліну... Якщо я в чомусь помиляюсь, 
критикуй мене на партійних зборах!

Олексій повернувся й пішов.
Три дні з ранку до півночі в ремонтних пунктах кипіла робота. 

Трактори, снопов'язалки, молотарки — все ремонтували, розбирали 
і збирали знову. Спочатку запальність Олексія захопила всіх, особ
ливо молодших робітників, але поступово, на кінець третього дня, 
робочий темп уповільнився, почав спадати. Першими здалися молоді... 
Один за одним потяглися вони до спалень, а дехто падав прямо на
дворі і засинав коло розібраних деталей. Олексій з почервонілими 
очима й набряклими повіками бігав від однієї групи до іншої. Він 
менше за всіх відпочивав і спав за ці три доби і тому дав волю своїй 
запальній вдачі. Він так 'лаявся, аж слина бризкала з рота. Загрожу
вав звільненням, накладав., штрафи — даремно! Робітники дивилися 
на нього сумними, стомленими очима, вислухували його мовчки, потім 
закидали інструменти, лягали й відразу ж засинали важким, непробуд
ним сном.

На четвертий день зранку тільки бай Владі працював ще на своє
му токарному верстаті. Він виглядав бадьорим, хоч обличчя його посі
ріло, заросло густою посивілою щетиною.

— Чому ти не підтягнеш комуністів? — гримнув на нього Олексій, 
побачивши його.— Ти знаєш, що чекає усіх вас? Саботажники!

— Лайся скільки хочеш!— Токар знизав плечима.— Люди наші 
падають від утоми. Нікого не розбудиш!

— Втома! — Олексій задихався від гніву.— Ніжні які! План про
валюють! Ледарі!

Бай Владі зупинив верстат, витер руки замасленою паклею і тихо 
зітхнув.

— Перестань злитися! Іди зараз же в свою кімнату і хоч трохи 
поспи.
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— Мені не спиться! — наїжився Олексій.— Нехай ледарі сплять!
— Іди спати, хлопче! твердо продовжував токар.— Раджу тобі 

відіспатися добре. Увечері будуть партійні збори. Доведеться тобі як 
слід попотіти!

Олексій гордо підняв голову.
— Я нікого не боюсь! Нехай бояться саботажники!

4

Дехто з комуністів пропонував вигнати його з станції, інші — во
станнє попередити.

— Хіба ж я не працював більше за вас усіх! — з болем виправду
вався Олексій, показуючи свої поранені, почорнілі від мастила руки.— 
Чого я домагався? Дострокового виконання плану!

— Замість того, щоб виконати достроково, ми його провалимо! — 
хитав головою секретар парторганізації.— Твоя божевільна штурмів
щина так знесилила людей, що тепер вони за цілий тиждень не отям
ляться.

— Вони не звикли працювати по-ударному! — впирався Олексій.
— Небезпечний хлопець! — Дядько Марин несхвально цмокав 

язиком і дивився на нього журливо.— У нього в душі є багато доб
рого, але й багато поганого. Диявольська суміш!

— Добре треба підтримати, а погане відсікти сокирою.— Секретар 
довго думав.— Не слід робити йому останнє попередження, а тим 
більше виганяти з станції. Просто треба підтяти крильця, щоб він хо
див по землі, набирався розуму і менше літав у хмарах. Нехай спочат
ку набуде досвіду, нехай змужніє. З  нього може вийти цінна людина.

Євстатій передав йому записку:
«Чи не краще тимчасово зняти його з посади помічника головного 

механіка й зробити старшим трактористом у бригаді Харалана? Х а 
ралан якраз така людина, в якої він може і повинен вчитися. Та й 
Харалан обтешеться біля нього. Ти згодний?»

Секретар парторганізації підвів голову і подивився на директора 
теплим поглядом. «Ніби прочитав мої думки»,— думав він у цю мить.

Олексій сприйняв покарання насуплено, болісно стуливши губи. 
Він боявся обурюватись відкрито, бо знав, що партійна організація 
може покарати його ще суворіше. Та душа йому краялась від муки й 
сорому.

— Ти виступиш з самокритикою? — спитав бай Владі і подивив
ся на нього батьківським поглядом.

— Я стомлений! — важко зітхнув Олексій і нахилив голову.— 
А  кара справедлива... Я  не зважив на слабу витривалість робітників... 
Помилився.

Ніч була тепла, великі золоті зірки виблискували на оксамитовій 
блакиті неба. З  села долинав веселий гомін. Хтось грав на акордеоні,
і звуки котились хвилями по полю.

Олексій сидів на камені коло гаража, мовчав і думав про своє
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нещастя. Завтра він мусить з ’явитися до Харалана, щоб одержати 
трактор. І завдання... А  ввечері прийде до нього звітуватись...

Йому спадало на думку подати заяву про звільнення, піти світ за 
очі! Тільки б якнайдалі від цієї ганьбиі

Т а хіба так робить справжній комуніст?
Тепер він трохи заспокоївся, гіркота образи, яку йому довелось 

проковтнути, витверезила його душу, як лцш. Тікати — це не відпо
відає його вдачі. Він пишався приналежністю до партії, як красивим, 
улюбленим костюмом. Якщо він забруднить цей костюм втечею, то з 
нього, звичайно, знімуть цей костюм. І куди він тоді подінеться? Як 
житиме без партії?

Олексій ламав голову над цими сумними думками, йому хотілось 
плакати. В цю мить почулись легкі, тихі кроки.

— Людмила! — здивувався він.
— Мені не спиться,— відповіла дівчина і сіла поряд з ним.
Вони мовчали. Лише акордеон вдалині то зітхав, то сміявся. Зорі

тремтіли, як золоті вогники.
— Тобі т я ж к о ? — тихо запитала Людмила.
— Мені? Т я ж к о ? — Олексій неприродно, силувано засміявся.— 

Ах так,— сказав він,— і ти голосувала проти мене. Я бачив, як ти 
підносила руку.

— Я  і тепер піднесла б руку,— сказала Людмила.— Ти ще легко 
відбувся.

Він спробував заглянути їй у вічі, та було темно. Видно було лише 
обриси її обличчя, злегка опущені плечі.

— Ти б краще пішла звідси,— сказав Олексій.— Ти хочеш до га
рячого ще приском сипнути? Я  і без того місця собі не знаходжу. На 
сьогодні з мене досить.

Немов мотузка стиснула йому горло. Гострий біль піднімався у 
серці, їдка волога пекла очі.

Може, Людмила почула стримане зітхання або помітила, як його 
пальці впивались у землю. Вона поклала руку йому на плече.

— Минеться,— прошепотіла вона ласкавим голосом.— Зберися в 
силі, витримаєш.— І додала, як літня людина, що багато пережила: — 
З  ким цього не трапляється? Кожний може помилитися.

Він узяв її руку. Вона була тепла й вогка. І невідомо чому він під
ніс її до обличчя, притис до палаючої щоки.

— Пройшло? — спитала Людмила і пересіла ближче.
Її дихання, уся вона була так близько біля нього, що його мука 

почала розвіюватися, як від подиху теплого південного вітерця.
Йому було двадцять п’ять років. У цьому віці припливи й від

пливи настроїв міняються швидко, як весняна погода. Захмариться, 
думаєш, от зараз піде дощ, а глянеш — хмари розійшлись, засміявся 
синій клаптик неба, і не встигнеш озирнутись, як сонце вже розлило 
свою посмішку по всій землі.

Олексій забув про збори. Тепер він вдихав запах її волосся, відчу
вав її губи так близько від своїх, що не стримався, пригорнув її до 
себе і поцілував з усім жаром свого молодого гарячого серця.
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— Коли ти жив у місті, ти згадував про мене? — засоромлено спи
тала Людмила.

— А  ти? — ухилився від відповіді Олексій.
— Я? — Вона ласкаво нам’яла йому вухо.— Якби я не думала про 

тебе, хіба сиділа б зараз отут, хіба дозволила б тобі цілувати мене?
Олексій здригнувся, його руки випустили її стан.
«Вона, здається, кохає мене! — промайнула в його свідомості три

вожна думка. Й одразу ж він відчув невиразний докір сумління: — 
А я?»

Акордеон продовжував грати, тихий нічний вітерець доносив із 
села веселий юнацький сміх.

Вона сиділа поруч нього, схиливши голову на його плече. Сиділа 
біля хлопця, який глузував колись з багацьких синів з зухвалістю, що 
змушувала її серце захоплено битися. Це був юнак, що приголублю
вав слабших від себе товаришів, а тим, хто кривдив їх, показував 
важкий кулак. Сиділа біля веселої людини, щирого товариша, для 
якого не було труднощів, яких би він не міг подолати... І вона була 
щаслива й весела, як пісня акордеона, що долинала здалеку.

— Скажи чесно... ти кохаєш мене хоч трохи? — запитала вона 
тремтячим від хвилювання голосом.

Олексій брехав лише тоді, коли вдавався в амбіцію і честолюбство 
засліплювало йому розум. Але і в таких випадках він вірив у свою 
брехню, переконуючи себе, що каже правду.

— Навіщо й питати? — відповів він.— Ти завжди мені подоба
лась.

Те, що вона йому подобалась, не було брехнею. Слово ж «кохаю» 
він чесно не промовив.

Чи тому, що відчував її так близько біля себе, чи тому, що не хтось 
інший, а саме Людмила, найкраща дівчина на селі, відкрила йому своє: 
серце, йому, щойно покараному, але він забув про недавні докори сум
ління і обняв її, як жінку, що мусить йому належати.

— Пусти мене!— вирвалась Людмила.— Ти забув, де знахо
дишся?

— Де? — засміявся Олексій.
— Піди до дверей і прочитай!
Вона підняла руки і почала поправляти волосся.
— Якщо все, що ти сказав, іде від серця і є правдою,— дівчина 

на мить спинилась,— давай завтра підемо в общину і розпишемось. 
На добраніч!

Вона повернулась, і постать її зникла в темряві.

5

Ось уже місяць, як вони побралися... Старий швець упився і пішов 
по селу з цілим відром вина. Він заходив у кожну хату, зачерпував 
кухлем вино і говорив, заїкаючись і ледве повертаючи язиком:
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— Нате, пийте, люди добрі... Я ж вам казав, сокола викохав... Ви
пийте ж!.. Він піймав голубку та й просто у гніздо... В свій час і я... ще 
до шлюбу... Цього ніхто не знає, крім його матері. З а  ваше здоров’я!.. 
Тому він у мене такий вдався, соколик мій Олексій, Альоша... Бать
ківська кров!

Мати Людмили на людях намагалася бути веселою, але, ввійшов
ши до хати, вона припадала обличчям до подушки. їй було сумно, що 
немає в живих бая Атанаса і він не може помилуватись зятем... Помер 
майстер високих урожаїв через два роки після перших кооперативних 
жнив. Забилося в нього серце швидко-швидко і зупинилось. І сторін
ка — він почав був складати план сівообороту для господарства — так 
і залишилась недописаною... Але була й інша причина, чого сумувала 
вдовиця: ось вона розлучиться з єдиною донькою, хата спорожніє і 
нагадуватиме зозуляче гніздо...

А  Харалан?
Йому першому Олексій недбало кинуз:
— Слухай, бригадире, напиши, що я сьогодні у відпустці. Я  іду 

на село.
— Чому? — поцікавився Харалан. Він був бригадиром і мусив 

знати.
— І Милку відпусти на сьогодні,-— продовжував таким же тоном 

Олексій, начищаючи до блиску черевики.
Харалан звів брови.
— Якщо Людмилі потрібна відпустка, вона сама скаже про це,— 

відповів він.
— Глянь, як блищ ать!— Олексій посміхнувся, дивлячись на свої 

черевики. Він підсвиснув, витер руки і, ховаючи щітку у чемоданчик, 
наче між іншим, пояснив: — Милка зайнята, вона прасує свою сук
ню.— І весело розсм іявся :— Сьогодні ми розписуємось з нею в об
щині, ось чому!

Харалан потер чоло.
— Ой, як ти поволі думаєш! — продовжував кепкувати Олексій.— 

Важкодум ти, нічого не вдієш!
— Д ля чого вам розписуватися в общині? — похмуро спитав Х а 

ралан.
— Щоб сьогодні вночі разом спати! — Олексій труснув головою.
Бригадир помовчав. Якась муха сіла на його руку, він замахнувся

і зловив її. Потримав між пальцями. Муха бриніла.
— Одружуєтесь? — спитав він тихо і проковтнув слину.
— Ага, щось подібне до цього,— відповів Олексій і підморгнув.
Харалан розвів пальці, і муха полетіла.
— Гаразд,— сказав він.— Я можу дати вам відпустку лише до ве

чора. Але якщо ви одружуєтесь... підіть до директора, може, він звіль
нить вас і на завтра.

— Дякуємо,— кивнув головою Олексій.— Завтра ми вийдемо на 
роботу.

— Будемо випробовувати нові трактори,— задумливо сказав Х а 
ралан.— Ті, що прибули вчора.
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— Багато чого нам треба випробувати,— весело відповів Олексій, 
заглядаючи у дзеркальце.

Харалан постояв, потім мовчки повернувся і вийшов.
Коли він спускався сходами, плечі його опустились, неначе він ніс 

на спині цілу гусеницю від трактора. Обличчя його витягнулось і якось 
посіріло. Він скидався на хворого.

До обід він весь час снував біля розібраних тракторів.
На одному з пунктів засукав рукава і почав допомагати.
— Що ти робиш, товаришу бригадир! — ахнув один із хлопців.— 

Навіщо наливаєш циліндрове масло в карбюратор?
Харалан здригнувся.
— Візьми витри його! — сказав він. І винувато посміхнувся.— 

Чистіший буде!
Потім вийшов з ремонтного відділення й піднявся у свою кімнату. 

Полудень ще не настав. Йому було соромно залишати роботу перед
часно, проте він відчував, що інакше вчинити не може.

«Зараз  вони розписуються, розписуються...— снувала думка в його 
голові.— Вони вже чоловік і дружина... Людмила, його Милка, уже 
дружина іншого...»

Він пройшовся кілька разів туди й назад, відчув утому в ногах і 
сів. Довго він просидів так, спершись ліктями на коліна і опустивши 
важку голову.

В коридорі почувся шум. Трактористи поверталися з обіду.
«Що ж, усе скінчилось»,— зітхнув Харалан.
Він сів навпочіпки біля чемоданчика і вийняв з-під непраних со

рочок великий, важкий футляр з червоної шкіри. Це було найдорожче 
з усього, що він мав. Він відчинив кришку, і на синьому оксамиті 
блиснула сталь монтажних інструментів. Він погладив їх своєю важ
кою, ведмежою лапою, потім обережно зачинив кришку.

У парубоцькій кімнаті Олексія дзвенів голос Людмили. Він то за
тихав, то знову посилювався, але не переставав радісно дзюрчати і 
тремтіти від щастя.

Харалан облизав пересохлі губи, наїжився, немов збираючись бо
ротися з ведмедем-стерв'ятником, і тихенько постукав.

Сміх замовк.
— Хто там? — невдоволено спитав Олексій.
Харалан глянув уздовж коридора, йому захотілось втекти, проте 

відповів твердо:
— Я!
Запанувала тиша, потім почулося шльопання босих ніг. Двері від

чинилися, і в одвірку з ’явилась Людмила, сяюча, як сонце.
— Заходь, будь ласка, заходь! — запросила вона.
— З а х о д ь !— озвався Олексій, що стояв біля вікна. Голос його 

був глухий, непривітний.
Харалан переступив поріг і не смів іти далі. Він всіма силами ста

рався не дивитися на ліжко.
— А  ми складаємо свій багаж! — защебетала Людмила.— Зби

раємо його речі.
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— Переїдемо до нас,-— додав Олексій.
— Ну, вітаю вас з одруженням! — спромігся нарешті вимовити 

Харалан.— Я того й прийшов, щоб привітати вас... А  зараз піду.
І все дивився убік, на стіну, де висіла кепка Олексія.
Людмила підійшла до нього і сама подала руку. їй дуже хотілось 

піднятись навшпиньки й поцілувати його у щетинясті щоки, але вона 
посоромилась Олексія. ,

Харалан на мить заглянув у її очі — вони були світлішими й воло
гішими, ніж завжди.

— Будь ласка,— звернувся він до Олексія, соромливо звільняючи 
руку з руки Людмили.— Це інструменти. Можуть тобі пригодитись. 
Вони із сталі.— І простягнув червоний футляр.

— Подарунок? — здивувався Олексій.
— Дрібниці,— знітився Харалан.
Він поклав футляр на стіл.
Олексій стояв якусь хвилину, широко розплющивши очі, потім 

зробив крок вперед і міцно обняв бригадира. І він зробив те, про що 
думала Людмила: голосно поцілував його в обидві щоки.

— Ти золота людина, золота,— сказав він, притискаючи його до 
грудей.— Ми твої друзі, Милка і я!

— Він мені все одно що брат! — посміхнулась Людмила.
— Будь і мені братом! — попросив Олексій.— Клянусь, я не осо

ромлю тебе.
— А  нам нема чим почастувати його! — заламала руки Людмила.
— Приходь до нас увечері,— запропонував Олексій.— Вип'ємо, 

сприснемо нашу дружбу добрим вином. Мій батько потурбувався про 
вино.

— Приходь! — просила і Людмила.— Без тебе нам не буде весело. 
Так ти прийдеш?

— Згадаємо, як ми колись рубали бур'яни,— засміявся Олек
сій.— Поговоримо про тндні, про дитинство!

— Прийду,— пообіцяв Харалан. А  сам подумав: «Не прийду!»
Олексій раптом пожвавішав.
— А  знаєш, краще було б, якби ти перейшов жити сюди, в мою 

кімнату. Вона й просторіша, й світліша. Дивись, який вид з вікна. 
Увесь двір — як на долоні!

І тому, що йому було незручно стояти віч-на-віч з Людмилою, він 
перегнувся через підвіконня. Було видно двір, а за ним — рівнину. 
Пшениця почала наливатися. Здалеку вона не здавалася низькою 
і ріденькою, а нагадувала розісланий до самого обрію м’який, пухна
стий килим, голубувато-сірий вдалині.

— Милко, може, ми допоможемо йому перенести речі? — запитав 
Олексій.

— І ти ще п итаєш ?!— відповіла Людмила. Вона сіла на ліжко 
і швидко почала взувати тапочки.

— Влаштуємо тебе якнайкраще, щоб потім була спокійна со
вість! — весело засміявся Олексій.
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Цілий день шаленів південно-східний вітер, а ввечері налетів на 
рівнину ще з більшою силою. Він загрібав сухий пил із щойно зора
них борозен, крутив його на місці, потім з шумом підносив і розсівав 
широкими хвилями по затуманеному простору. Степ аж до обрію ди
мів, а коли заходило сонце, здавалось, що він охоплений велетенською 
пожежею.

Олексій керував трактором навмання. Курява майже засліпила 
його, пекучі сльози роз'їдали почервонілі повіки. Трактор тягнув три 
лущильники, і їх сталеві диски насилу врізалися своїми вістрями в 
пересохлу стерню. Вони так нагрівалися, немов борознили не добру- 
джанський чорнозем, а скелі.

Олексій вийшов на світанку. Полукіпки стояли довгими прямими 
рядами. Легкий туман слався над полем, і вершини полукіпків нага
дували золоті острівці серед молочної вранішньої імли.

Він спинив трактор на краю ділянки, вискочив з кабіни, оглянув 
притихлу рівнину й потягся. Йому хотілося спати. Теплі пари, що 
йшли від мотора, одурманювали йому голову.

— Якщо тільки ляжу, до обіду не встану! — подумав він і широко 
позіхнув.

Він запалив сигарету і глибоко затягся. Потім сів у канавку біля 
шосе й почав дивитися на шлях. Не минуло й хвилини, як з-за пово
роту, оглушливо стріляючи вихлопною трубою, показався Людмилин 
трактор.

Олексій посміхнувся: його дружина сиділа на сидінні, пов’язана 
синьою косинкою з білими квіточками, тією самою, яку він привіз їй 
два тижні тому з міста. З-під косинки якраз над чолом вибивалися 
кучері, які він запам’ятав з дитинства, все такі ж непокірні, м’які, як 
оксамит.

Вона заглушила мотор, встала і пружно скочила на землю. Олек
сій дивився на її високу постать, одягнену в чоловічий комбінезон, пе
ретягнутий на талії шкіряним поясом, і з гордістю подумав: «Ось яка 
у мене дружина — струнка, як хлопчик! — І за звичкою зсунув кепку 
на потилицю.— До пари вона мені, нічого не скажеш!»

— Ледарю, сів і спочиває! — стала над ним дружина.— Сором! — 
І легенько потягла його за чорний чуб, що, як грива, вибивався з-під 
вузького козирка кепки.

Олексій зловив її руку — це була чоловіча рука, хоч на вигляд 
здавалася круглою і м’якою,— і поривчасто притягнув її до себе.

— Тебе чекаю! — сказав він.— Чекаю, щоб разом вийти в поле.— 
І посміхнувся.— Адже ми з тобою сьогодні змагаємось!

Людмилі не хотілось сідати, але раптом їй стало особливо добре 
біля нього, і вона притулилася до його широкого плеча.

— Холодно зранку! — сказала вона.
Вони помовчали. Ріденька, як павутиння, імла почала підніматись. 

Полукіпки виросли і стали золотисто-червонуватими, небо зблідло.
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— Сьогодні я пережену вас усіх! — сказав Олексій.— Сьогодні я 
покажу усім вам, як треба працювати... Якби тільки прислали мені 
з Т К З Г  добрячих причіплювачів!

— Це ще побачимо! — засміялась Людмила.— Ти знаєш, що це 
за земля? Вона спеклась, як камінь!

Він спохмурнів.
— Інший, може, й не витримає, а я...>
Людмила насупилась, зірвала суху травинку і легко розтерла її 

між пальцями.
— Нехай нарешті побачать, як я працюю! — похмуро продовжу

вав Олексій.
— Та хто про тебе погано д у м а є !— Людмила підвела голову.— 

Ти все незадоволений.
— Незадоволений! — погодився Олексій.— Доки мене тримати

муть, як стриноженого коня?.. Покарали мене,— гаразд! Але коли ж 
кінець цій карі? Я питаю: коли кінець? Хоч би бригаду дали менії

Людмила дмухнула на долоню, й травинка розлетілась...
— У кого найкращі показники?.. У мене! У стінгазеті пишуть про 

мене. Коли говорять про роботу станції, вказують на мене!
Людмила поклала руку йому на плече.
— Тобі цього не досить?
Він глянув на неї здивованими, майже ворожими очима.
— Ну й розумна ж ти! Як качка... З  тебе, може, досить і калюжі, 

щоб Естромити у неї свою дурну голову! А  мені і моря мало. Розу
мієш! Тісно мені! Я подібний до коня, який може тягти стопудовий 
вантаж, а його запрягли за якесь там покарання у дитячий візок!

Він зітхнув і знову повторив:
— Хоч би бригаду мені дали!
— А  ти будь терпеливішим,— сказала Людмила.
їй хотілось додати: «І скромнішим»,— але промовчала. Вона почала 

колупати пальцем землю. Грунт був твердий, ніготь заболів, та вона 
продовжувала колупати. ■

— Заздрять мені,— сказав Олексій.
Щоки у Людмили почервоніли. Вона швидко підвелась, наче її 

щось укололо, і попрямувала до свого трактора, не повертаючи голови.
— Куди т и ? — гукнув їй услід Олексій.— Чого спішиш?
Людмила сіла на сидіння. Трактор загуркотів, рушив з місця і,

трясучись усім корпусом, важко посунувся вперед.
Олексій випростався.
— В добрий час! — гукнув він їй і помахав рукою.— Увечері 

я буду вже посеред поля. Так і знай!
Його голос потонув у гуркоті мотора.

Трактор Людмили затих, і от уже здавався він якимсь жучком 
удалині.

Поки готувались до жнив, на серці в Олексія було весело.

244



Людмила вставала рано, ще до сходу сонця, хапала відра, бігла 
до колодязя.

— Ей, молодице, чого це ти так рано встала? Не годиться! — жар
тували жінки.— У тебе ж чоловік, мов огірочок, як же ти залишила 
його так рано?

— Робота не чекає,— червоніла Милка.
Вона поверталась додому, вони з Олексієм поспіхом снідали і бігли 

до станції, взявшись за руки.
Олексій все більше прив’язувався до дружини. Спочатку його тяг

нув до неї фізичний голод, цікавість, а потім він почав навіть суму
вати, коли не бачив її біля себе.

— Скидається на те, що я закохуюсь! — дивувався він.
Та довго він не міг радіти з свого нового почуття. Почалися жни

ва, його зарахували в бригаду Харалана. Він працював сумлінно, бо 
любив машину і роботу, і швидко випередив товаришів. Його трактор
на жниварка вийшла на перше місце. Його похвалили на партійних 
зборах, писали про нього в стінгазеті і навіть у газеті «Народне 
знамя».

Проте чим більше на нього сипалось похвал, тим вище піднімало 
голову приглушене честолюбство Олексія. Хіба для цього скнів він 
два роки в ремонтних майстернях, хіба для того йому були потрібні 
курси і вся його спеціалізація, щоб тепер ритись у землі в бригаді 
Харалана? Яка несправедлива доля!.. Хоч би зробили бригадиром! 
А то прирівняли його до цих доморощених трактористів...

Він став запальним, знову почав лаятись. Кілька разів він обривав 
Харалана:

— Ти мене не вчи, я знаю краще від тебе!
День почався погано. От і Людмила відмовилась поділити з ним 

його муки. Задерла голову, поїхала. Немов розмовляла з чужою лю
диною...

З  боку села показався віз. Конячина йшла риссю. Довгий хвіст 
куряви тягнувся за возом. Порівнявшись з Олексієм, візник натяг
нув віжки.

На поперечній дошці, повернувшись обличчям до стерні, сидів го
лова кооперативного господарства Трифон Андреєв. Як завжди, він 
зсунув шапку на потилицю і, посміхаючись, дивився на похмурого 
тракториста.

— Ага, так це ж Олексій,— сказав голова.— Ану, підійди сюди!
— Навіщо я вам потрібний?— ощирився Олексій, не зрушуючи 

з місця.
— Хочу почастувати тебе цигаркою! — засміявся Трифон.
— У мене є свої! — відповів Олексій.
Голова обтрусив порох з чобіт.
— Ну й злий же хлопець, цей Миронів син! — зацмокав він не

схвально язиком.— Чи тебе дружина розсердила, чи не виспався?
— А  яке тобі діло до моєї дружини,— сердито кинув Олексій і по

ліз у кабіну трактора.— Ти краще піджени своїх людей. Котра вже 
година, а причіплювача досі нема. Де ваші причіплювачі?
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— А  хай йому грець! — засміявся Трифон.— Ти диви, що його 
болить!

— Якщо не прийде через півгодини, я відмовляюсь лущити! — Він 
глянув із злістю на свіже, кругле обличчя голови і ще більше насу
пився.

— А  ти гадаєш, велика користь від твого лущ ення!— знову так 
само весело кинув Трифон.— І хто його вигадав, це лущення стерні? 
Тільки витрати для господарства і більше нічого! Даремно кидаємо 
гроші на вітер!

— Даремно головою тебе обрали! — скипів Олексій.— Ох і ли
сиця ж!

Трифон збагнув, що переборщив.
— Еге, та ти, я бачу, не розумієш жартів,— сказав він.— Лущ, 

ніхто тебе не спиняє. І причіплювачі будуть. Потерпи! — І торкнув 
їздового за плече.— Поїхали!

— Та дивись, щоб не лишили нас голодними, як позавчора! — гук
нув йому вслід Олексій.

— Пиріг тобі пришлю! — пообіцяв голова.— Ось такий! — і по
казав дулю.— У них, розбійників, грошей кури не клюють,— звернув
ся він до візника,— а все незадоволені. Якби я міг заробляти по стіль
ки в день! Що ти на це скажеш, Афанасію?

Візник стьобнув коника. З-під коліс знялися густі хмари пилюки.
Сонце вже піднялось на дві п’яді від обрію, коли з ’явився нарешті 

причіплювач.
— Звідки вони виписали цього д и в а к а ?— не стримався Олексій, 

дивлячись на кульгавого чоловічка.— Яка мені з тебе поміч?
— Я помічник добрий,— відповів кульгавий.— Ти, хлопче, не тур

буйся — я на такій роботі — як вихор. Ти догадуєшся, хто я?
— Звідки мені знати! — Олексій зневажливо знизав плечима.
— Оце добре! — Кульгавий збив шапку набакир. Його обличчя 

було маленьке і зморщен'е, як печене яблуко.— Такого красеня — і не 
знаєш! Ех ти!

Він витяг з внутрішньої кишені піджака плоску пляшечку й поволі 
почав відгвинчувати ковпачок,

— Тоді давай познайомимось, прошу,— і подав йому плящину.
— Ракія! — сказав Олексій і зморщив носа.— Ще й сливова!
Він відпив кілька ковтків.
— Ти чував про майстра Євтима? — запитав кульгавий.
Олексій усім корпусом вихилився з кабіни.
— Забув мене, бачу. Та й роки прикрасили мене зморшками. 

А  в усьому іншому я все такий же. Ну, будьмо здорові!
— Пий на здоров’я! — посміхнувся Олексій.— Не сердься на мене, 

дядьку Євтиме. А  чому тебе послали причіплювачем? Хіба в госпо
дарстві немає молодших?

— На те воля голови! — Кульгавий знизав плечима.— Немає ро
боти в столярній майстерні.

Він витер губи.
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— Довго розповідати. Краще давай починати, а то бачиш, де уже 
сонце на небі!

Олексій оглянувся.
— Ну, суховій сьогодні трястиме нас до смерті! Дядько Євтим 

тому й узяв  пляшечку — горло полоскати. Давай газ!

Сонце зайшло, і вся рівнина була ніби охоплена пожежею: скісні 
рожеві промені забарвлювали червоним сяйвом пилюку, що піднялась 
над стернею. Вихор перестав завивати, він уже гримів, як сукноваль
ня, гуркотів, як сто водопадів. Рев трактора в порівнянні з цим без
перервним гримотінням нагадував гавкання маленького цуценяти, яко
го за десять кроків вже не почуєш. А  в тиху погоду гудіння машини 
було чути за кілька кілометрів.

Вуха в Олексія були забиті землею, очі боліли й свербіли одночас
но, він керував гусеницями трактора з майже заплющеними очима. 
Спітніле обличчя покривав товстий шар грязюки — піт змішався 
з пилом. »

Цілий день Олексій не злазив з трактора. Тільки в обід приліг 
трохи в його тіні. Повернувся на живіт, витягнув ноги і більше не во
рухнувся.

Дядько Євтим постояв, покрутився біля нього і торкнув рукою:
— У пляшечці є ще два ковтки. На!
Олексій підвівся на лікті.
— Води хо ч у !— попросив він.
На його брудному обличчі біліли тільки зуби.
— Вмираю від спраги! — повторив Олексій.— Немов у горло мені 

висипали лопату жару. І хочу промити очі.
— Може, принесуть,— зітхнув дядько Євтим.
— Як то «може»? — Олексій випростався і стиснув кулаки. Вітер 

розкуйовдив його волосся.— Що ти базікаєш? Повинні принести, 
зобов’язані, а не «може»!

— Звичайна річ, повинні! — погодився дядько Євтим.— Тільки 
у нас одна погана звичка — забувати.

— Якщо забудуть, трактором хати їм розтрощу! — скипів Олек
сій.— У нас угода з господарством. Возитимуть їжу, як миленькії 
І воду також!

Дядько Євтим задумався. Він став спиною до вітру, витяг з ки
шені кресало, ударив і довго дмухав на трут. Потім, жадібно затяг
нувшись цигаркою, запропонував:

— Ти побудь біля машини, а я піду до шляху, розвідаю.
— Я хочу їсти і пити,— похмуро сказав Олексій.
— Добре, добре!— Кульгавий посміхнувся.— І я хочу. Піп Ана

стасій колись говорив на літургії: «Проси і дасться тобі». Але я все 
життя сватав Марію Черну, а вона мені все підносила гарбуза. Тепер 
погодилась, дурепа, але вже я постарів. Так і ти...

— Гаразд, іди! — насупився Олексій.
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Кульгавий майстер Євтим прийшов через півгодини. Олексій гля
нув на нього потемнілими, змученими очима.

— Випросив кілька крапель,— сказав Євтим і простягнув йому 
пляшку.— Ковтни. Якщо хочеш, всю випий.

Олексій схопив пляшку з водою і висушив до дна. Він облизав по
чорнілі губи й полегшено зітхнув.

— Жадні наші люди на воду,—• похитав головою Євтим.— Як пі
дуть у поле, бережуть її, як золото: краплю їм жалко пролити.

— А  ти напився? — спитав Олексій.
— І не можна на них сердитись,— продовжував Євтим.— Вода є, 

але йти до неї треба півдня... Біжи, якщо хочеш, напийся!
— А  тобі дали напитись? — повторив своє питання Олексій.
— А якж е! — збрехав майстер.— Навіть голову помочив!
Вітер, що на якийсь час був затих, подув знову. Хвилі розпеченого 

повітря налетіли на рівнину.
— Ніби з самого пекла віє, клятий,— сказав Євтим.
Олексій нахилився над ним.
— Не чую!
— Кажу, із пекла віє! — гукнув майстер.— 3  самої геєни огненної, 

біс би його взяв!
Десь коло четвертої години Олексій, зупинив трактор посеред поля. 

Його запалені очі налилися мутними сльозами.
— Можеш іти! — гукнув він Євтимові.
Обличчя кульгавого було схоже на маленький брудний м’яч.
— Іди до голови і скажи йому: якщо за годину не пришлють мені 

їжу і воду, залишу поле, піду в село й розтрощу їм голови заводною 
ручкою!.. Негідники!

Голос його захрипів від пилюки, і сам він тремтів від болю і гніву.
Коли Євтим зник у куряві, Олексій знову вліз у кабіну й натиснув 

педаль. Сьогодні вранці він думав злущити поле до середини, а досі 
не встиг злущити й четвертої частини.

Минула година, півтори, а з села ніхто не йшов. Почало вечоріти, 
зі сходу насунули важкі, темні хмари, вітер перейшов в ураган.

Олексій спинив машину, зіщулився в куточку кабіни й заплющив 
очі. Скільки він так просидів, сам не пам’ятав; його розбудили знайомі 
голоси. Він вдивився і в густій темряві розпізнав постаті Людмили й 
Харалана.

— Ти що, спиш? — спитав бригадир, обходячи трактор.— Де твій 
причіплювач?

— Я послав його у село,— відповів Олексій.
Йому здалося, що голос у Харалана різкий і грубий.
— Ми цілий день без води і їжі,— промовив Олексій.
— Я теж,— сказала Людмила.
Її голос здавався чужим.
— А  всі орють, і ніхто не посилав свого причіплювача, щоб той 

приніс хліба й води! — докорив Харалан.
Олексій промовчав.
Харалан підійшов ближче.

248



— Якби ти взяв собі помічника, було б легше. Чому відмовився від 
нього вранці? Він міг би підміняти тебе час від часу. Глянь на Людми
л у — вона прийшла трохи розім’яти ноги, а її трактор не стоїть — на 
ньому працює помічник. А  ти дрімаєш!

— Ну, досить! — перервав його Олексій.— Надоїла мені ця му
зика!

Він скочив на землю і заклав руки в кишені.
— Задзвенів, як порожня каністра!.. Іди!
Людмила стиснула руку Хараланові. «Облиш його, бачиш, який 

він розлючений!»
— Про те, порожня я каністра чи ні, поговоримо на станції,— від

повів бригадир, стримуючись.— А  тепер заводь мотор — і вперед! 
Я буду твоїм причіплювачем. До зміни ще дві години... Не гай часуі 
Ми відстаємо з лущенням стерні.

На сході небо запалало. Важкий гуркіт пронісся над степом.
— Ще може піти дощ,— стривожилась Людмила.
— Мене це не обходить!— Олексій звернувся до Харалана: — 

А  ти, друже, замість того, щоб читати мені нотацію, потурбувався б 
краще про те, щоб принесли води. Тобі легко!

— Я цілий день обходив поля! — відповів Харалан.
— Кожен може прогулюватись!
Знову блиснуло. Грім ударив десь коло південної межі поля.
— Я приготую тобі чудову вечерю, коли повернешся,— сказала 

Людмила.— І воду нагрію, вимиєшся.— Вона повернулась.— Я пішла 
на свою ділянку. До побачення!

Олексій підскочив і схопив її за руку:
— Нікуди ти не підеш. Зараз  разом зі мною повернешся додому!
— Що ти говориш! — здивувалась вона.— До зміни ще дві години!
— Ніяка зміна мене не цікавить! — вигукнув Олексій.— Нехай ці 

приятелі зрозуміють, що ми не худоба, а ’люди! Повертаємось на стан
цію — от і все. Ходімо! — і потяг її за руку.

— А  на кого ти лишаєш свій трактор? — тихо спитав Харалан.
—. На самого себе! — огризнувся Олексій. І додав: — Ти не голод

ний — стій і стережи його!
— Слухай, Олексію!— сказав Харалан.— Не роби дурниць. Ти 

знаєш, що значить піти з роботи без дозволу. Та ще й залишити маши
ну. Ти робиш злочин, послухай мене!

— Досить мені проповідувати, як піп у церкв і!— скипів Олек
сій.— Знайшовся мені вчитель!.. Ну йди, чого стоїш !— підштовхнув 
він дружину.

Людмила рішучим рухом звільнила руку.
— Я іду на свою ділянку,— промовила вона твердо.
— Посоромся дружини! — кинув Харалан.
— А  ти не втручайся! — заревів Олексій.— Чуєш?
— Харалан має рацію! — сказала Людмила.
— Замовч, гультяйко !— гнівно крикнув Олексій.— Кому кажу, 

й д и *— Я йду на свою ділянку,— спокійно відповіла Людмила.
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Небо спалахувало все далі й далі. Перестало гриміти. Над голо
вами заблищали великі срібні зорі.

Олексій помовчав.
__ Гаразд,— сказав він.— Іди куди хочеш.— І засміявся.— У те

бе ж є компанія — давній приятель! Розважайтесь!
Він мотнув головою, як кінь, що відгонить надокучливих мух, і 

швидко пішов, переступаючи через борозни.
Ніхто не покликав його, і через кілька секунд він зник у темряві.
Вони стояли, похиливши голови, і слухали вітер, що гасав по степу, 

як випущений бугай. Мовчали.
Людмила зітхнула, потім поволі залізла в кабіну.
— Я закінчу його роботу,— сказала вона.
Голос її звучав глухо. Вона насилу стримувала сльози.

7

Якраз цього вечора голова Ведровської сільради бай .Нончо Стоєв, 
як ніколи, допізна затримався в своєму кабінеті.

У тихому колись будинку Досю тепер цілий день гомонів народ. 
Безперервно снували по сходах чоловіки в запорошених чоботях і на
сунутих на очі високих, гостроверхих баранячих шапках. А  надворі так 
само шуміла ніжно-зеленим листом тонкостовбурна тополя, і її заго
стрена верхівка все похитувалась, тремтіла...

Колишня вітальня Досю стала тепер залом засідань. В глибині, між 
вікном, що виходило надвір, і облицьованим рожевими плитками камі
ном, голова сільради поставив своє бюро — старий письмовий стіл, по
критий зеленкуватим обгортковим папером. Напроти, столу голови 
стоять три квадратних столики, за якими звичайно засідає рада.

Голова бай Нончо Стоєв — чоловік середніх років, повний, але не 
товстий. В цю вечірню годину він стоїть біля відчиненого вікна й за
мислено жує сірник. Він розстебнув всі до останнього гудзики своєї 
сорочки, і прохолодний східний вітер, мов крилом, обвіває його спітнілі 
груди. У бая Нонча веселе обличчя, його круглі сірі очі всьому і всім 
всміхаються, а м’яке подвійне підборіддя, перетяте посередині глибо
кою зморшкою, ще більше підкреслює доброзичливий вираз обличчя. 
Проте сьогодні на його обличчя лягла тривожна тінь, і тому воно здає
ться якимсь сумним, змученим.

Смеркало, за розчиненими вікнами шуміла тополя, розхитувана віт
ром. Двері легко скрипнули, і до кабінету своїми кошачими кроками 
ввійшов секретар сільради. Бай Нончо обернувся, важким поглядом 
окинув його довгу, тонку постать і відчув у душі той самий дрож, який 
він відчував завжди, коли до нього входив секретар. Ніби заходила не 
людина, а несподівано вповзав гидкий плазун.

Панаїт був сином околійського агронома, який утопився в трясовині 
біля села Блатниці через кілька днів після Д ев ’ятого вересня. Човен, 
на якому плив агроном, спокійно погойдувався кроків за двадцять від
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берега, а його розпухле тіло знайшли на мілині з покусаним рибами 
лицем.

Агроном був замкнутою людиною, ставився до селян ввічливо, але 
сухо і, хоч мав досить заощаджених грошей і двоповерховий будинок 
у Добричі, жив скромно, майже скупо. Оксамитового спортивного під
жака і шкіряної кепки, куплених у Бухаресті ще перед звільненням 
Добруджі, він не скидав до останнього дня свого життя. Його витягли 
з води в цьому піджаку, а кепка плавала, як медуза, над баговинням.

У 1943 році в декількох селах району був страшний, нечуваний до 
того неврожай. Зима була сніжною, весною йшли дощі, і пшениця 
вигналась до плеча людини, але колосся було порожнім, тільки де-не- 
де ховалось дрібне, як намистинка, зернятко. Всім було ясно, що на
сіння погане, непридатне для цього грунту й добруджанського клімату. 
Багаті землевласники, які засіяли свою землю власним насінням, одер
жали нормальний урожай. А  бідні селяни, ті, про яких «потурбувався» 
околійський агроном, жали солому, а не пшеницю.

Ціна на землю впала, багатії кинулись купувати бідняцькі ниви. 
Тепер і »агрономові пощастило: він придбав тридцять гектарів орної 
землі і, бувши людиною, яка розумілась на землеробстві, одразу ж 
зайнявся влаштуванням найсучаснішого маєтку. Д ев ’яте вересня заста
ло новий маєток в розпалі будівництва — здалеку червоніли цегляні 
будівлі, біліли дерев’яні навіси, немов простелене для сушіння полотно.

Але маєток так і лишився недобудованим. Агроном утопився, а 
його сім’я одразу ж переїхала у Софію, і про неї чотири роки нічого не 
було чути. Подейкували, що вдова вийшла заміж за якогось лікаря, 
а син Панаїт вчився на юридичному факультеті університету.

Влітку 1949 року Панаїт повернувся в Толбухін. Юнак змужнів і на 
перший погляд дуже скидався на батька, був такий же високий і сухор
лявий, трохи сутулуватий,, з вилицюватим обличчям і випнутою впе
ред нижньою щелепою. Але у батька фізіономія була суворою, енергій
ною, очі блищали, впивались, як жало, у співрозмовника. А  в Панаїта 
був застиглий погляд, який нічого не говорив. Його сірі очі здавалися 
сталевими, вони нічого не питали, не промовляли, не брали участі в 
житті обличчя.

Від батькового майна лишилось не дуже багато. Уповноважені про
дали маєток з будівлями і нижній поверх будинку в Толбухіні. Від 
спадщини залишились тільки дві кімнати на верхньому поверсі, умеб
льовані одним скрипучим, продавленим посередині диваном та кількома 
старовинними кріслами на коліщатках.

Панаїт у Толбухіні не затримався. Він пред’явив документи в око- 
лійську раду, і тому, що .там були нові люди, які не знали його батька, 
а в нього самого була вища освіта і квиток члена Д С Н М  \ то його 
відразу призначили секретарем Ведровської сільради.

Він належав до тієї категорії людей, яких літні жінки з провінції 
визначають словом «порядний». Він першим приходив на роботу й 
останнім залишав її. Не пив, не курив, на дівчат майже не заглядався,

1 Д С Н М  — Димитровська спілка народної молоді.
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старанно витирав ноги, перш ніж відчинити хвіртку, і ввічливо вітався 
з господинею, побачивши її в дворі. Голився кожний день, а тому іцо 
вода була твердою і мило в ній погано пінилось, на обличчі в нього 
виступили плями, подібні до лишаїв. Він регулярно відвідував збори 
Вітчизняного фронту, уважно слухав ораторів, проте сам ніколи не 
брав слова.

Бай Нончо цінив його за працьовитість і вміння, з яким він справ
лявся з канцелярськими справами. Панаїт, що не кажіть, знав до по
дробиць всі постанови уряду, а особливо ті, що стосувалися поставок і 
землеробських справ. Він умів писати короткі і ясні доповіді, підтри
мував постійний зв ’язок з околійською радою і складав такі місячні 
звіти, які бай Нончо, по натурі палка людина, схвалював, як кажуть, 
всім серцем і душею.

Та в глибині душі бай Нончо не любив його і здригався, стикаючись 
з ним, ніби поруч була змія, що виповзла з кущів. І десятки разів 
ставив собі одне і те ж питання: чи є в цієї людини душа, невже ніщо 
не хвилює його?

Одного разу він вирішив перевірити його.
— Ти знаєш, на тебе є заява? !  —крикнув він і вдарив кулаком 

по столу.— Так ти, виявляється, ворог нашої влади, а я й не підозрі
вав!

Жоден мускул на обличчі Панаїта не здригнувся, тільки очі його 
із світло-сірих стали темними, попелястими. Він потер обвітрену щоку 
й ліниво запитав:

— А  я можу побачити цю заяву?
Але питав він так, ніби мова йшла про літр бузи: випити її чи ні.
— Ех ти, стояча вода! — не стримався бай Нончо і розсміявся.— 

Твоя мати народила камінь, а не живу плоть!
— Знаєш що,— сказав цього вечора бай Нончо, розкриваючи 

папку з паперами, яку Панаїт поклав перед ним на столі,— доки я про
глядатиму цю купу, ти склади зведення для околійської ради: скільки 
зерна ми сьогодні намолотили і скільки тонн з нашого плану вивезли 
на державний пункт.

Панаїт ледь помітно здвигнув плечима. Бай Нончо втупився в його 
обличчя, і хоч воно нічого не виражало, йому здалося, що секретар 
у глибині душі кепкує з нього.

— А  якщо цифри такі низькі, що соромно перед людьми...
Він нахмурився і довго мовчав.
— Може, якось заокруглити... га? Додавши з того, що ми планує

мо на завтра і на післязавтра?
— Так, ясно,— кивнув Панаїт.
Бай Нончо глянув на нього здивовано. В ґолосі секретаря прозву

чала якась незвичайна, жива нотка.
— Швидко ти погоджуєшся! — сумно похитав головою бай Нончо 

і докірливо глянув на нього.— Ти ж якийсь юрист... а, як видно, зав
жди готовий брати участь у шахрайстві!

— Яке там шахрайство! — На губах хлопця промайнула легка 
усмішка.— Доки зведення прибуде туди, ми вже виконаємо план!
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Бай Нончо підвівся з-за столу.
•— Ти впевнений у цьому? — спитав він.— Що ми виконаємо план? 
Панаїт вийняв хусточку і почав голосно сякатись, незважаючи на 

те, що ніс його був зовсім сухим.
Голова пройшовся коло столу і глибоко зітхнув.
— Може, ти і певний... Молодим людям море по коліна. А  я не 

вірю. Я не вірю навіть, що ми і половину плану виконаємо.
Він важко опустився на стілець і схрестив на грудях свої повнуваті, 

трохи оброслі волоссям руки. Якусь хвилину він мовчав, спрямувавши 
погляд на розкидані по столу папери.

— Погані наші справи!— немов до самого себе прошепотів він.— 
А  брехати, мені здається, не треба.

— Як хочете! — сухо сказав Панаїт.
— Ти йди до себе! — Бай Нончо потер чоло.— Я тебе покличу. 
Він підійшов до вікна й задивився на густолисту тополю, яку лютий

суворий суховій згинав, як маленьке деревце.
Кімната поступово танула у темряві.

8

В цей час голова звичайно грав у шахи з директором прогімназії.
— Сьогодні ввечері я дам тобі перцю! — казав бай Нончо, уважно 

розставляючи зроблені сільським столяром фігури.
А  бай Євтим так майстерно зробив їх, ніби сам бай Нончо позував 

йому для моделі: фігури були низенькі, кремезні, короткошиї, солідні. 
Навіть кінь, здавалось, лагідно всміхався, ніби тільки що з'їв грудочку 
цукру.

— І сьогодні ввечері, і в усі наступні вечори я тебе битиму! — від
повідав йому глибоким, підземним басом директор, погладжуючи нерво
вими пальцями свою закруглену, як підкова, борідку.— Давай ходи!

Першими ходами бай Нончо сміливо притискав противника, вияв
ляв винахідливість і голосно радів із своїх успіхів.

— Ану, піднімай білий прапор! — гарячкував він і ставив коня 
у центрі оборони противника.— Прорив! Спробуй-но ліквідувати його!

Але прорив виявлявся лише тимчасовим успіхом. Директор мовчки 
маневрував по флангах, гра вирівнювалась, і бай Нончо починав втра
чати інтерес до гри. Він то згадував якусь телефонну розмову з око- 
лійською радою, то знову обмірковував ту частину звіту, в якій Па
наїт вихваляв і прикрашував ведровські справи, і тільки посміхався та 
похитував головою: «Майстерно, майстерно!»

— Де там «майстерно», не бачиш, що тобі мат? — переривав його 
думки директор, піднімаючи окуляри.— З а  таку гру я поставив би 
тобі двійку.

— Ти диви! — здригався Нончо.— Мені й справді мат!.. Хай воно 
сказиться!.. Та нічого, друга партія буде моя. В другій партії я т^бе 
притисну!
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Проте і в другій, і в третій партії повторювалась та ж сама історія.
— Хочеш контрову? — пропонував бай Нончо.— Чи боїшся?
— Ех ти, оптиміст! — зітхав директор.— Цим голим оптимізмом ти 

коли-небудь скрутиш собі в ’язи!
— Навпаки, це дуже добре! — усміхався голова.— 3  моїм оптиміз

мом я, друже, доживу до комунізму. Хай про це подумають песимісти! 
Горе мені з ними...

Оптимізм бая Нонча мав глибокі сімейні корені. Його батько, се
лянин із Бяла-Черкви, Котленської околії, був відомий, між іншим, і 
своєю пристрастю до шукання скарбів. Він мав веселу вдачу, любив 
випити, з почуттям співав старі народні пісні і міг розповідати казки 
від смеркання до перших півнів.

І ця його пристрасть до шукання скарбів не йшла від жадоби легко 
розбагатіти: бай Стою не цінив грошей, і тому вони рідко затриму
вались у його сап’яновому гаманці. На відміну від копачів-професіо- 
налів він не приховував «місць» і всім довіряв свої здогадки, аби тільки 
було кому слухати. Ця пристрасть була плодом глибоко запалої в його 
душу віри, що він народився «під щасливою зорею» і що доля судила 
йому «золоту частку» життя.

Бай Стою був не лише романтиком-копачем, але й чудовим ковалем. 
В усій околії ніхто не міг краще за нього підкувати вола чи коня. Т ва 
рина сама лягала біля його ніг, не билась, довірливо давалась у його 
спритні руки. Може тому, що бай Стою завжди співав, підчищаючи 
копита, чи тому, що він нашіптував у волохаті вуха ласкаві слова, але, 
справді, і найбуйніші жеребці поводились у нього, як слухняні й зраз
кові учні...

Як же бай Стою опинився у Добруджі?
Т ак  сталося, що місцевий бялочерківський чорбаджія (а це було 

перед Балканською війною) в пориві нестримного гніву перебив полі
ном ліву руку своєму наймитові, батько якого був сусідом бая Стою: 
їх розділяла тільки низегіька огорожа.

З  цього дня бай Стою відмовився підковувати чорбаджійських ко
ней, волів і корів. Більше того: він склав нашвидкуруч лайливу пісню, 
в якій називав чорбаджію розбійником і злодієм, дітовбивцею і гвал
тівником удовиць та солдаток. І тому, що мав голос, щовечора гучно 
виводив її у корчмі на превелику втіху бялочерківським вівчарям та 
дроворубам. Невдовзі ця пісня набула такої популярності, що навіть 
діти, які бігали в самих сорочечках по пилюці, почали її співати своїми 
писклявими слабими голосочками.

Але герой пісні хаджія Константин Паздера не звик до таких кеп
кувань. Чорбаджійський гнів упав на голову бая Стою — він опинився 
в холодній околійської управи, і там, незважаючи на те, що він наро
дився «під щасливою зорею», жандарми так побили його палицями та 
ломаками, що цілих два тижні дружині довелося закутувати його ове
чими шкурами і прикладати цибулю.

Чорбаджійська помста на цьому не скінчилась. Як тільки бай Стою 
підвівся з ліжка, кмет викликав його в общину.

— Ти свою дитину любиш? — сухо запитав сільський староста.
254



Бай Стою спробував посміхнутися.
— А  дружину? — наполягав кмет.
— Навіщо й питати? — почав хмуритися бай Стою.— Та якому ж 

батькові не дорога своя дитина, хто не кохає свою дружину!
— Тоді слухай! — відрізав кмет і суворо глянув на нього своїми 

холодними синюватими очима.— Якщо ти не хочеш залишити свою 
дитину сиротою, а дружину — вдовою, негайно ж забирайся геть!

І, помовчавши, додав м’якшим, доброзичливим голосом:
— Не помреш з голоду! У тебе золоті руки, заробиш якось на 

хліб... Як приятель, раджу: збирай свої манатки — і полотном дорога. 
Тут тобі добра не буде.

Згадав бай Стою, що свого часу багато дідів його односельчан 
переселились у Добруджу, і собі подався на північний схід разом з 
сім’єю і своїм майном, навантаженим на довгий воловий віз.

Так бай Стою оселився у Ведрові.
— І тут непогано, заживемо ого ще я к ! — потішав він сам себе, 

влаштовуючи горно під цегляним навісом.— Для людини, народженої 
під щасливою зорею, знайдеться шматок хліба!

І, злегка зітхнувши, додавав:
— Погано тільки, що земля рівна і що за турків лише вівчарі блу

кали по ній... В таку землю скарбів не закопують!
Однак духом не занепав.
Та й хто знає? Може, щастя усміхнеться йому несподівано, прийде 

звідти, звідки найменше чекаєш його!.. Скільки днів попереду, стільки 
може бути й приємних несподіванок!.. То чого ж сумувати!

Та днів попереду у бая Стою виявилось мало. Його низенька і кре
мезна постать якось одразу скрутилась, обм’якла. Він став скидатись 
на мішок, з якого висипали половину пшениці. У нього почався кашель, 
крутилась голова, декілька разів ішла горлом кров. Все скаржився на 
біль у животі — саме в живіт його били своїми кованими чобітьми кот- 
ленські жандарми.

— Піди до лікаря, полікуйся! — просила його дружина.— Хіба ти 
не бачиш, що танеш, як свічка!

— Пройде, пройде! — бадьорився бай Стою.— Якщо не сто, то, 
в усякому разі, дев’яносто років я проживу. Ти не дивись на мою хво
робу — це справа тимчасова!

А  в останні години, коли приходив до пам’яті, він гаснучим голосом 
повторював одне і ге ж:

— Знаєш... коли зберу трохи грошей, куплю собі коня... Поїду 
в Бяла-Черкву... Нехай очі мої відпочинуть, дивлячись на гори... І плю
ну перед воротами хаджії Константина... І на Тодорину вершину піду... 
Я знаю для чого!

В той день, коли його поховали, синові Нонча сповнилось три роки.
Мати поплакала, рвучи на собі коси, як велів звичай, а потім поча

ла наряджатися, стримано, але зі смаком. І через те, що вона була ще 
молода і, на відміну від добруджанок, висока і тонка, як котленський 
бук, скоро знайшла собі чоловіка і знову вийшла заміж, через рік після 
смерті Стою.
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Зрозуміло, оптимізм бая Нонча був не лише природженим. Є люди, 
про яких говорять, що їм «везе»: мовляв, у житті їх спіткають різні 
невдачі, поразки, а вони виходять неушкодженими, навіть не виявля
ючи якоїсь особливої життєвої спритності. Легкий, безтурботний плин 
часу створює у таких людей оптимістичну самовпевненість— їм море 
по коліна. Щоб перебрести на другий берег, їм досить закачати холоші...

Бай Нончо вчився до шостого класу спершу в болгарській, а 
потім у румунській школі. Спочатку його утримувала мати, потім один 
старий добрицький власник ресторану найняв Нонча вести рахунки по 
книгах. Одразу ж після смерті власника ресторану звільнилась секре
тарська посада в общині. В той час освічених молодих людей у Добру
джі можна було порахувати по пальцях, і торговельні контори багатіїв 
постійно шукали рахівників. Коли ж Нончові надокучила секретарська 
діяльність, він перейшов у хлібний магазин Томи Лефтерова-Хаджії. 
Зрозумівши нечесні операції господаря і на власні очі побачивши, як 
єрусалимський прочанин дере з бідняків останні гроші, Нончо так обу
рився, що жбурнув у кошик корінці квитанцій і втік у Силістру. Там 
він влаштувався оцінювачем у митниці, і на цій посаді застало його 
звільнення Добруджі. Працюючи в митниці, він навчився грати в шахи 
і так захопився цією грою, що кишені в нього завжди були роздуті від 
фігур, які він постійно носив з собою.

Після того Нончо блукав по Болгарії як залізничний чиновник і 
кінець кінцем влаштувався касиром на ведровській станції.

У такому вузькому і мілкому руслі текли дні Нонча. Його повсяк
денне життя було дрібним, але гладеньким, безтурботним, а харчуван
ня якось забезпечувалось само собою. Тому-то батьківський оптимізм 
і безтурботність пустили у його душі глибокі корені, обплели її якоюсь 
рожевою сіткою, крізь яку життя здавалося дуже легким і простим.

Хоч Нончо й дивився на світ крізь призму свого оптимізму, проте 
він не схвалював існуючих порядків і всім серцем поділяв погляди тих 
небагатьох прогресивних людей, що випадково зустрічались на його 
шляху. Та й життя тих, серед кого він виріс і з ким ішов, життя у важ
кій праці і постійних злиднях все стояло перед його очима. Не міг він, 
бідняцький син, поділяти думок Томи Лефтерова-Хаджії, на чиїх без
країх ланах, що простяглись аж до обрію, так рано з ів ’яла його мати, 
з якої не спускав свого кривавого ока валах-наглядач.

А  раз уже ми говоримо про бая Нонча, то треба відзначити й інші 
його риси, особливо ті, що сприяли обранню його на голову Ведров
ської сільради.

Бай Нончо відчував постійну потребу, постійну жадобу говорити 
людям хороші і приємні речі. Побачивши, як хто-небудь білить свою 
хатинку, він зупинявся біля огорожі, брався в боки і довго схвально 
цмокав язиком.

— Чудова робота!.. Не хата, а лялька... Очі вбирає, слово честії 
Краса!.. Хатинка стала зовсім новою, ніби учора збудована!

Одружився старший син Бешемлії, і обличчя бая Нонча розквітло 
в посмішці:
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— У вас уже невісточка, так? Радість у хаті?.. Який ти щасливець! 
Ледве дочекався ранку, щоб прийти поздоровити тебе! Молодець!

Купив собі кульгавий майстер Євтим нову баранячу шапку, а бай 
Нончо вже дає свої поради.

— Зсунь її трохи вправо... ще... о, якраз! Тепер ти артист, слово 
честі. Ніби в книжці намальований. Поглянь! — І театральним жестом 
подає йому своє дзеркальце.

Побачивши кого-небудь у поганому настрої, нахмуреного, він до
кладно розпитував про причини неприємності, напружував мозок, щоб 
придумати підходящі й розумні поради, підбадьорював найсвітлішими 
перспективами.

А  коли не знав, чим порадувати знайомого, якого зустрічав,— хва
лив погоду:

— Але ж дощик, га?.. Сіється, наче крізь сито. Славна погодка, 
правда ж ? Втіха та й годі!

І кожному було приємно зустріти його, постояти з ним. Відчували 
люди, що для них є місце в його душі, були раді йому. Тільки багатії, 
їх родичі й колишні ведровські крамарі та корчмарі — тільки вони не 
голосували за нього, коли його обирали депутатом Ведровської сіль
ради.

Бай Нончо ненавидів пантелеєвих і лефтерових і, може, тому щиро, 
всією душею любив простий люд з його щоденними турботами. Ця 
любов іноді порушувала легкий і безтурботний плин його життя, роз
ворушувала його, давала вихід тим силам в його душі, які у свій час 
змушували його дідів вийти з черешневими гарматками проти турець
кого війська.

З а  кілька тижнів до Дев ’ятого вересня начальник ведровської заліз
ничної станції подав заяву про звільнення й подався невідомо куди. 
Нонча призначили тимчасово виконуючим його обов’язки. В цей час 
агенти Храноізносу 1 посилено збирали пшеницю, а німецькі інтендан
ти, що контролювали станцію, формували спеціальні вантажні состави 
й відправляли їх через румунський кордон у Німеччину. Нончо ще й 
тоді, як був касиром, не відзначався великою спритністю — він нерву
вав пасажирів, відчиняючи віконце за хвилину до прибуття поїзда. 
А ставши начальником, він замикався в станційній кімнатці, кликав до 
себе директора прогімназії і розпочинав з ним нескінченні шахові тур
ніри. Під час перерв між партіями, розставляючи знову фігури, ша
хісти сповіщали один одному останні новини з фронту, щасливо поти
рали руки, багатозначно підморгували і ще раз кидали всі свої сили 
на шахове бойовище.

Коли Нончо вигравав (а це траплялось рідко), він говорив против
никові нищівним голосом:

— Ти бачив? Сталінград!
А  директор погладжував свою підковоподібну борідку й спокійно 

відповідав:

1 Х р а н о і з н о с  — державна організація, що займалася експортом зерна та 
продуктів харчування.
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— Зараз ти побачиш, як Толбухін форсує Дніпро. Мокрого місця 
від тебе не залишиться... Ходи!

В цей час стрілочники, агенти Храноізносу і ціла зграя комісіонерів 
та наглядачів сільських багатіїв гасали, мов божевільні, по станції, пере
водили вагони з однієї колії на іншу, утруднювали рух на станції, а 
телеграф і телефон в апаратній вивергали з сусідніх зупинок потоки 
лайок.

Селяни дивились на це вавілонське стовпотворіння, раділи суєті й 
задоволено шепотіли:

— Нончо знає свою справу, правда ж?
Як тільки підводили порожні товарні вагони під навіси, де золоти

лися величезні купи насипаного зерна, з боку Добрича з ’являвся, попе
реджувально свистячи, не передбачений за розкладом товарний поїзд. 
Паровоз сичав, як розлючений кіт, скрипіли гальма, з багажного ваго
на вискакували гітлерівські офіцери й погрожували кулаками щойно 
підтягнутим під навіс вагонам.

Станційний сторож, якому Нончо довірив посаду диспетчера, по
важно йшов до свого начальника і, звівши полинялі брови, доповідав 
удавано стривоженим голосом:

— На першу колію прибув ешелон. Іде прямо в Румунію... Що 
з ним зробити?

Нончо, не відриваючи погляду від шахової дошки, махав рукою:
— Пропускай!
— А  вагони?
— Що вагони? Переганяй їх на другу колію, до чорта в пекло, 

якщо хочеш!
— Розумію,— відкарбовував сторож.
Через годину, після неймовірного гвалту і лайки, агенти Храноізно

су з допомогою комісіонерів та гітлерівських офіцерів очищали на
решті колію, а робітники та зіваки з сіл стояли на пероні і хитро 
підсміювались.

З  гуркотом проносився' ешелон, і на станції знов наставав спокій. 
«Диспетчер» повідомляв, що незабаром прибуде кардамський поїзд, 
який іде до Йовкова, і не давав і слова мовити про нове переміщення 
товарних вагонів під наБІси.

— Але ж поїзд на Йовково прибуде аж через дві години! — пінився 
головний агент Храноізносу, який одночасно був довіреною людиною 
Х аджії .— Я вимагаю, щоб зараз же почалося вантаження, зрозуміло 
вам? Я скаржитимусь дирекції, так і знайте!

— А  німцям не скаржитимешся? — глузливо запитував Беше
млія.

— Значить, проводите свою політику, саботаж? — лютував агент.
— Ану, геть з перону! — підвищував голос сторож.— Звільніть 

місце! Для цього є правила. У відповідності з ними я й дію... Марш!
І поїзди проходили станцію, розминались, а купи зерна все лиша

лись неприбраними під навісами. Нончо грав у шахи, а коли не грав — 
дрімав або ж малював квіточки на накладних.
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Одного ранку до кімнатки начальника станції вбіг стривожений 
Іван Довгий.

— Збирай свої манатки, поки не п ізно !— гукнув він «начальни
кові». І, згинаючи удвоє своє сухе жилаве тіло над баєм Нончом, швид
ко-швидко зашепотів йому на вухо: — Тільки що в общині вирішили 
покінчити з тобою. Зустрів мене розсильний і гукає. «Амба, каже, баєві 
Нончові. Приїхав з Добрича, щоб його заарештувати, один німецький 
майор з двома цивільними...» Розумієш?,.. Я  бачив їхній автомобіль 
біля огорожі... Тікай мерщій!

— Ч о м у ?— удавано здивувався бай Нончо. І, бігаючи очима по 
залатаній і розірваній одежі Довгого, знову запитав: — А  чому саме 
мене заарештують? Може, ти помилився?

— А  ти не корч із себе дурника! — скипів Бешемлія.— І ми трохи 
розуміємось на саботажі!

Потім обидва прислухались.
По дорозі, що вела до станції, загудів автомобіль.
Іван Довгий припав до вікна, що виходило на захід, у поле. Там рів

нина вгиналася, утворюючи видолинок, що оточував Ведрово з заходу. 
Він відчинив вікно, лівою рукою приволік до нього бая Нонча, а пра
вою грубо виштовхнув його через карниз.

— Тікай яром у Василево до Цола-шевця! — встиг він гукнути 
йому вслід.

Перед апаратною він зіткнувся із сторожем.
— Куди накивав п’ятами начальник?— тихо спитав «диспетчер»*
Іван Довгий насупився.
— А  ти бачив? — І голосно додав, бо саме в цю мить гості з Доб

рича галасливо сходили на перон.— Його сьогодні тут і близько не 
було!..

Після Д ев ’ятого вересня бай Нончо дістав підвищення по службі: 
його призначили касиром при толбухінській східній станції. Та напри
кінці 1950 року околійський комітет поклав край його кар’єрі касира, 
повернув у село, де жила його сім’я, а через кілька місяців ведровці 
обрали його головою нової ради.

Вже як голова сільради бай Нончо вирішив полегшити страждання 
своїх односельчан, що терпіли від частих посух і страшного безводдя 
у цих краях. Його серце краялось, коли він дивився на довжелезну 
валку возів, що влітку від світанку до пізнього вечора чекали черги 
біля єдиного ще не висохлого колодязя.

— Треба допомогти, неодмінно треба допохмогти! — вирішив бай 
Нончо.

Він скликав загальносільські збори, дістав десь кошти, і за два 
тижні ведровці перегородили низенькою загатою неглибокий видоли
нок, де колись текла річка.

Пішли дощі, завирувала глибока, холодна вода. Її, звичайно, було 
не досить — частина води випаровувалася, частину вбирала в себе пере
сохла земля, та все ж її вистачало на те, щоб худоба на якийсь час 
загасила спрагу, а селянки могли випрати білизну!
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Стояв бай Нончо на березі, дивився на веселе пожвавлення, на 
зграї гусей, що пірнали в глибокій воді, на веселих дівчат, що крадько
ма заходили у воду по коліна, і на очі йому набігали щасливі сльози.

— Ех, якби було ціле літо так! — зітхав він.
Таким був бай Нончо, і тому ведровці любили його.

9

Цього року з наближенням жнив зачастили грози. Все частіше ро
дичі сільських багатіїв, яких бай Нончо зустрічав уранці, відповідали 
стримано на його привітання, насуплювались. І коли були зв ’язані 
перші снопи, багато хто з них напосівся на нього з погрозами, а Кабза 
так прямо й відрубав йому:

— Виправляй, поки не пізно, розкладку, голово! Хіба ти не бачиш, 
що з цьогорічного врожаю нічого не виходить?

— Так уже й нічого!— спробував усміхнутись бай Нончо.— 
А зерно, яке ти обмолотиш, це теж «нічого»?

— Яке там зерно! — розсердився Кабза і наїжився, як вівчарка.— 
Ти, дядечку, спершу піди прогуляйся по нивах, а тоді й говори вже про 
зерно!

— А що ж, хіба ваші ниви в іншій державі? Ось вони, звідси їх 
видно!

— Звідси видно, а з Софії не видно!
— Ти хочеш сказати, що вам визначили зависокі поставки?
— Які там поставки! Посуха спалила все! Ти про поставки й не 

згадуй, а поки не пізно, вимагай, щоб нам відпустили насіннєве зерної 
Для цього ми й обрали тебе головою!

— Усе влаштується, усе влаштується! — кивав головою бай Нон
чо.— Все буде якнайкраще. Ви тільки поспішіть з жнивами!

Взимку випало мало снігу, але нікому й на думку не спало затриму
вати щитами тонкий сніговий покрив. Так і змів його вітер, навіявши 
снігові кучугури у видолинках. Потому два рази йшов дощ, але що то 
був за дощ — волога ледве проникала на одну п’ядь у висохлу землю!.. 
Небо часто темніло, хмари опускались над рівниною, їх кошлаті гриви 
закривали обрій, починало накрапати. Як тільки повітря насичувалось 
запахом вологої землі і гуси по дворах стривожено підводили голови, 
з північного сходу чувся гуркіт грому, і невдовзі над степом завивав, 
стугонів вітер. А  по небу швидко пливли хмари, розривались на клапті, 
шукаючи порятунку на заході, немов отари овець, що тікають від зграї 
вовків. І небо знову прояснялося, ставало синім і чистим, голим, як 
степ.

Все ж озимина піднялась, налилася зерном, хоч було воно дуже 
дрібне. Ярина зав ’яла, місцями не зійшла, одначе не зовсім загинула — 
було що жати й молотити. Урожай, правда, був не таким, щоб людина 
раділа, дивлячись на ниви, проте й не був настільки поганим, щоб 
навівати страх і чорні думки.
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Лихо, на перший погляд, прийшло з розмов Кабзи та охання 
декількох селян середньої руки. їх  було всього п’ять чи шість у Ведрові, 
як і в більшості добруджанських сіл, де середняків лишилось мало, та 
за ними тягнувся рій бідних родичів, сусідів, різних пройдисвітів. 
Куди б вони не ступили, з ким би не зустрілись, вони все прицмоку
вали язиками й хитали головами:

— Хліба, браття, і до різдва не вистачить... Га? Як ви гадаєте?
Селяни чухали потилиці.
— Та чого там... Вистачить якось... Без хліба не будемо!
— Еге, не будемо! — гарячився Кабза.— Ось що нам буде! — і по

казував дулю.— Все, дядьку, заберуть на державні поставки, так і 
знай!

Кабза давно вже розкаявся в своєму колишньому «бунтарстві», але 
з кожним днем все більше озлоблювався: і проти себе за те, що не 
знаходив сили прилюдно визнати свої помилки і хиби, і проти коопера
торів, які цуралися його, немов паршивого собаки... В душі у нього 
клекотав постійний, невтихаючий гнів. Він безперервно шукав приводу 
для сварок і скандалів, для голосних протестів, лаяв правління коопера
тиву, а в душі думав: «Хоч би ці звірі заспокоїлись і запропонували 
мені вступити в господарство! Хіба може така людина, як Кабза, сто
яти осторонь?»

Але «звірі» все більше озлоблювались проти нього, а він кипів, 
кидався, як ведмідь на ланцюгу, на біле говорив чорне, погрожував 
своїми пудовими кулаками.

— Що вони брешуть? — шаленів він перед селянами.— Невже ви 
сліпі? Хіба це врожай? Га? Нехай хто-небудь вийде і скаже мені, що 
це врожай! Є такий? Нема!.. Чому ж ви мовчите, дурні голови?

І озирався, може, хтось візьме його під руку і по-дружньому скаже 
йому: «Ех, Кабзо, не криви душею! Ми ж знаємо, що ти чесна людина, 
чого ти все лаєш їх? Краще іди до нас, дамо тобі бригаду, і керувати
меш нею на славу ведровців. А  минуле — плюнь ти на нього, забудьмо 
все! Хто ж не помиляється?»

Але дружня рука не торкалась його плеча, а дехто в юрбі починав 
шепотітися:

— Він має рацію! Зерно нікудишнє, а державні поставки виссуть з 
нас усю кров!

— Нехай їй грець, отій розкладці!.. Якби вродило, як треба, а то...
— Хоч би зменшили її! Держава не пропаде!
Селяни слухали, зводили брови, замислювались.
Хто перший заговорив про зменшення державних поставок?
Кабза роздував незадоволення, а Василь Шаблекець, колишній 

комісіонер Хаджії, ніби між іншим, запропонував:
— А  попросіть через сільраду зменшення поставок, може, й зми

луються там, зверху! Спробуйте!
Після Д ев ’ятого вересня Шабленець розпродав по собівартості свої 

товари, оголосив себе безпартійним і став розводити курей. На його 
птахофермі було понад двісті породистих курок.
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Кинута Шабленцем пропозиція, хоч вона була висловлена напів
голосно, начебто між іншим, набула такої популярності, що навіть ко
оператори і деякі комуністи почали задумуватись над нею.

— Чому б не спробувати? — говорили між собою селяни.— Адже 
ми люди, порозуміємось!..

Жнива цього року пройшли мляво, розтяглись, перейшли за всі 
строки. Тільки Т К З Г  № 1 вчасно зжало свої поля. Друге господар
ство запізнилось, а хуторяни і їх родичі все ще барились, чогось вичі
кували, виправдуючи свою бездіяльність хворобами, ховались по сін
никах, а їх дружини брехали, що вони поїхали до міста.

Запізнення з жнивами сплутало плани молотьби, а кампанія за 
виконання державних поставок взагалі провалювалась. Бай Нончо 
відчував, що в селі діється щось не те. Вперше в житті він відчув у себе 
під ногами трясовину. Йому здавалося, що він їде підводою, яку понес
ли перелякані коні. Він з усієї сили натягає віжки, а знавіснілі коні 
навіть не відчувають: летять чимдуж, а куди — невідомо. І взагалі 
зупиняться вони де-небудь чи перекинуть воза у канаву,— це також 
невідомо. В нього була звичка в скрутну хвилину, коли становище зда
валося безвихідним, попускати віжки, віддаючи себе в руки своєї «доб
рої» долі'— досі вона не зраджувала його. Та на цей раз вона неімовби 
відвернулася від нього.

І от він стояв цього вечора біля вікна, слухав, як вітер гне і шмагає 
тополю, і на серці в нього було невесело, навіть тужно. Він знав, що 
вечеря не принесе йому задоволення. Даремно дружина розпитуватиме 
його про те, про се, він мовчатиме, сопітиме, похиливши голову, як 
перевантажений кінь...

Сьогодні після обід Кайряков запитав його по телефону:.
— Як у вас з молотьбою? Посувається?
— А в ж е ж !— відповів1 бай Нончо й відчув, що на -чолі в нього 

виступив піт.
— А  чому ж ви не звітуєте? Який процент обмолотили?
— Та.. .— Бай Нончо закусив губу, подивився на закурену, за

сиджену мухами стелю, неначе, там був написаний процент, потім 
опустив очі.— Сьогодні ввечері ми підрахуємо,— відповів він.

— Чому сьогодні ввечері? — скипів Кайряков.— Слухай,— його бас 
підвищився, як важка спінена хвиля,— організуй регулярну щоденну 
звітність, а то намилять тобі шию, чуєш? Що ж ти за голова після 
цього?

Хвиля вдарила в мембрану і мало не вирвала трубку з руки го
лови. Він нахилився, зіщулився, немов на нього хтось замахнувся.

— А  чому ви досі не здаєте хлібопоставок? — продовжував гриміти 
голос.— Га?.. Відповідай!

— Так ми ж відправили! — спробував відбити удар бай Нончо.— 
Вчора відправили...

— Що ти відправив! — скипів секретар.— Ти, товаришу голова, 
гадаєш, що все це жарти?
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Бай Нончо відкрив рота, але думки в голові переплутались, і він не 
міг вимовити й слова.

Добре, що на тому кінці проводу втратили терпіння й перервали 
розмову.

Душу його пойняла тривога, що розлилася, мов каламутна річка 
в повінь. Він стояв на клаптику суші, гадав, минеться, спаде вода, а 
вона все прибувала й прибувала... Що робити? Брести через воду, про
ти течії?

Легко сказати: «Іди!» Ану лишень спробуйі

Сутеніло. На вулицях скрипіли підводи, з майдану загуркотів трак
тор. Небо поступово темніло, як вода, в яку кинули синьку. На півдні, 
далеко за ланами соняшників, де небесний купол упирався в рівнину, 
чорнильна темрява закрила виднокруг. Звідти пливли важкі хмари, і 
їх краї, освічені невидимим промінням сонця, червоніли, наче розплав
лена мідь. В душному, гарячому повітрі відчулись свіжі холодні стру
мені. Блиснула блискавка, і через кілька секунд земля задвигтіла від 
перекатів грому, немов ціла гора впала в безодню.

Бай Нончо полегшено зітхнув: йому було приємно відчувати на 
спітнілій шкірі прохолоду вітерця. Він закліпав очима, перегнувся 
через підвіконня, але в цю мить ще яскравіше сяйнула блискавка і 
листя тополі засвітилося, наче позолочене. Довго ще гуркотів грім. Ось 
ніби гримнуло ближче — десь за ланами соняшників.

Повне обличчя бая Нонча видовжилось, глибока, незвичайна 
зморшка залягла між тонкими полинялими бровами.

Ще тільки цього бракувало — бурі з дощем!
На мить він уявив собі полегле збіжжя, віднесені водою й розки

дані по всьому полю снопи, обличчя селян, що розпачливо схилили 
голови, немов на похороні. Така картина запам’яталася йому — колись, 
ще учнем, він бачив її в читанці.

Він натиснув на кнопку дзвінка і сам відчинив двері.
— Ви йдете? — запитав Панаїт і стурбовано додав: — Насувається 

страшенна буря!
— Облиш ту бурю, краще скажи, скільки декарів ще не дожато! — 

зустрів його бай Нончо і погрозливо взявся в боки.— У тебе є список?
— Нема,— спокійно відповів Панаїт.— Скласти?
— Він повинен бути у тебе вже готовим! — розсердився голова.— 

Ніж коло горла, а він — скласти? Коли?
— Складу за півгодини. Занесу відомості, одержані вранці від бри

гадирів, і підрахую.
— Вранці! А  сьогодні хіба не працювали? Люди зжали щось, а ти 

не знаєш! І я не знаю!.. Ніхто не знає! А  тут усе повинно бути ясним.
Бай Нончо заклав руки за спину і пройшовся по кімнаті.
— Повторюю: все повинно бути ясним, відкритим, як ось на цьому 

столі!
Він кивнув головою на свій письмовий стіл, але там усе було розки
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дано у страшному безпорядку. Не було місця, де б не лежали справи 
й папери.

Бай Нончо нахмурився.
— А  в нас — туман! Чи знає твоя милість, що трапляється в ту

мані?
Панаїт мовчав, байдуже дивлячись на стіну напроти, де висіла на 

цвяхах адміністративна карта Добруджі.
__ Люди ламають собі голови, ось що трапляється.
__ Так ,— погодився Панаїт.
Бай Нончо глянув на нього, але так, як дивляться на огидного пла- 

зуна.
— Іди складай список! — сказав він і відвернувся.
Внизу, у вестибюлі, почулись кроки й голоси.
— Знову йдуть! — зітхнув він і витер рукою спітніле чоло. Важ

кою ходою підійшов до столу. Ноги його раптом обважніли, круглі 
плечі опустились, він був схожий на людину, яка взяла на свої плечі 
важку, непосильну ношу.

Один за одним, зіткнувшись у дверях, зайшли голова Т К З Г  № 2 
Трифон Андреєв і секретар сільської партійної організації Лазар 
Тонкій.

— Прошу, сідайте! — запросив їх бай Нончо, намагаючись вдава
ти з себе веселого.— Присуньте ближче стільці, щоб краще чути було.

— Дякую, не турбуйся!
Трифон Андреєв зняв свою величезну баранячу шапку, і забли

щало його голе тім'я, мокре від поту. Це був міцний, здоровий селя
нин середніх літ, з круглою, як кавун, головою. Ходив звичайно него
леним, але під посивілою щетиною обличчя його рум’яніло, як у мо
лодого. Дрібні зморшки сходились у нього під очима, а глибока 
складка зліва біля рота надавала йому такого вигляду, ніби він зав
жди якось задерикувато посміхається. На його веселому обличчі бли
щали трохи примружені, з’еленаво-жовті, хитрі очі, і вира-з їх, залеж
но від того, як загорялись і гасли в них вогники, постійно мінявся.

Лазар Тонкій був високий, кістлявий, трохи зсутулений чоловік, 
що ходив завжди з опущеними очима, немов шукав щось на землі. 
Та коли він підводив їх, з них лилась така теплота і жвавість, що все 
його обличчя, вугласте й довге, здавалось, було осяяне світлом.

Лазар був бригадиром рільничої бригади у Т К З Г  № 2. Коли ко
лишній парторг Ілія переїхав у Шаблу на нову посаду, організація 
обрала Лазаря Тонкіна його наступником.

Новий парторг був наполегливою і сміливою людиною. Коли він 
брався за якусь справу, то неодмінно доводив її до кінця раніше вста
новленого строку. На засіданнях стежив, щоб кожний висловився, 
сказав свою думку, критикував недоліки. Коли ж приймалось рішен
ня, він виконував його твердо, без вагань, іноді навіть занадто прямо
лінійно. Проте завжди був чесним, однаково вимогливим до всіх.

Місяць тому Лазар попросив парторганізацію якнайсуворіше пока
рати його брата за те, що той намагався приховати справжню кіль
кість своїх овець. А  всі знали, яка велика братня любов зв ’язувала
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їх — Лазар виростив молодшого брата, піклувався про нього, як 
батько.

Тільки одну погану рису він мав: дуже стидався своєї «низької» 
освіти, боявся осоромитися перед «ученими», ніяковів перед ними. 
Часто траплялось, що він не зовсім розумів якусь партійну інструк
цію, але не знаходив у собі мужності попросити допомоги у більш 
освічених партійних товаришів: ще подумають, що він неграмотний!

Цей страх, як би не скомпрометувати свою посаду, сковував його 
у відносинах з людьми, робив його мовчазним, нетовариським. Та зо
всім іншим був Лазар у своїй родині або серед своїх друзів, таких же 
колишніх наймитів, як і він сам. Він ставав самим собою, слова так 
і лились з його уст, немов струмочок, що прорвав загату — і не впі
знаєш його!

— Як твоє здоров’я, Лазарю? Цілий тиждень ми не бачились,— 
почав розмову бай Нончо.— Мені здається, ти трохи поправився. 
Правда ж, Трифоне?

Лазар ледь посміхнувся і не поспішав відповідати. Йому здава
лось, що голова усвідомлює його «неосвіченість» і тому тримається 
з ним так ласкаво-фамільярно.

— Нічого з ним не сталося,— озвався Трифон.— Здоровий і міц
ний, як вовк!

— Це правда, баю Нончо,— тихо сказав Лазар, згинаючи і роз
правляючи козирок кепки. І, помовчавши, додав: — Нам треба було б, 
на мою думку, зустрічатись частіше. Кожного дня.

— Що вдієш! — зітхнув голова.— Робота!
У темних очах Лазаря засвітились вогники. Глибока зморшка 

залягла над його бровами. Проте він продовжував все так само 
тихо:

— Саме тому, в інтересах роботи, я гадаю, треба б нам частіше 
зустрічатись.— І, глибоко зітхнувши, зак інчив:— Погано справи 
йдуть у нас, баю Нончо, і в цьому я винен найбільше. Захоплююсь 
бригадою, то те, то се відвертає мою увагу в полі, а безладдя, що чи
нять тут, випускаю з очей.

— Всі ми так, Лазарю! — спробував втішити його голова, але па 
цей раз не зміг усміхнутись своєю звичайною, підбадьорюючою усміш
кою.— Напружений час! Завалили нас поточні справи, заплутались 
ми — кінця-краю не видно!

— Ви подивіться на нього! — витріщив очі Трифон Андреєв.— 
Ти, товаришу голова... мабуть, устав... не з тієї ноги? Це не в твоєму 
звичаї так клопотатися чим-небудь. Що сталося з тобою?

— Я й сам не знаю...— промимрив Лазар і втупився у стелю.
— Що це обсіли вас чорні думки!
— Чорні й зловісн і!— Бай Нончо похитав головою.— Я зовсім не 

люблю думок цих, Трифоне, але останнім часом вони стали кружляти 
у моїй голові, мов бджоли.

Сильний порив вітру розчинив вікно, лампочка загойдалася на за
сидженому мухами шнурі. Страшний гуркіт грому пролунав удалині.
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— Чуєте? Наближається буря! — Голова підвівся і злякано вту
пився в обличчя Лазаря, ніби від нього залежало, розбушується буря 
над Ведровом чи пронесеться мимо.

— Ех т и !— засміявся Трифон.— Вихор — і більше нічого. Під
німе тільки пилюку!

Усі троє помовчали якийсь час, вслухаючись у виття вітру.
— Я вам кажу, пронесе! — авторитетно Заявив Трифон.
Він вийняв коробку сигарет, запропонував обом і, запаливши та 

затягнувшись кілька разів, почав розказувати, намагаючись надати 
своєму голосові якоїсь байдужості:

— А  між іншим, баю Нончо, ми завітали до тебе ось у якій спра
ві... Та насамперед похвалюсь тобі, що ми сьогодні закінчили жнива 
і зранку розпочали молотьбу. З а  планом! Випередили, виходить!

— Що т и !— перервав його Лазар.— Про яке випередження ти 
говориш?.. Яке сьогодні число?.. Е, як не верти, а виходить, що ви 
запізнились. Д ля чого кривити душею?

— Це ти кривиш душею! — розсердився Трифон і блиснув очима 
в бік Лазаря.— Глянь на цього книжника! Запізнились! Польова ро
бота— це тобі не пиріг, щоб ум ’яти його за півгодини!..— І знову 
повернув до голови своє лагідне усміхнене обличчя:— Так, значить, 
розпочали молотьбу. Не бозна-скільки, але щось засиплемо в засіки. 
Я не жаліюсь. Адже все ми робимо на совість.

Бай Нончо встав, простягнув руки, неначе хотів обняти його, та 
стіл перешкодив йому.

— Оце я розумію! — вигукнув він.— Браво, Трифоне, чудово, 
дуже добре! Ти справжній орел, герой! Почали молотьбу, так?

— Аякже, почали!— Трифон погладив борідку.— Як бог дасть, 
до кінця тижня закінчимо. Авжеж ! Щоб ми та не закінчили! Ти не 
дивись на Стамата: відколи існує його Т К З Г , а моє, ї а к  би мовити, 
тільки учора стало на ногц. Так же, Лазарю?

Лазар нічого не відповів, тільки пальці його почали ще старанніше 
м’яти кепку.

— Ти знаєш, мені як камінь з серця,— зітхнув бай Нончо і, сівши, 
засміявся.— А  то я зовсім був повісив носа.

Він почав щось шукати в шухлядах столу і так старанно це робив, 
що чоло його вкрилося потом.

— Тут колись була коробка рахат-лукуму для дорогих гостей, і, 
на тобі, немов корова язиком злизала.— Потім, згадавши щось, до
дав: — Рахат-лукумчик, очевидно, директор з ’їв: останнім часом він, 
матері його ковінька, обіграє мене в шахи!

— Облиш, не турбуйся, прошу тебе! — махнув рукою Трифон.
— Як так,— не погодився бай Нончо.— Ти знаєш, який камінь 

спав з моїх плечей, коли я почув таку добру звістку? Мене допіру 
лаяли по телефону з околійського комітету партії. Відстаєш, кажуть, 
відстаєш!

— Перестань, яке там відставання!
— Ти знаєш,— звернувся бай Нончо до секретаря парторганіза

ції,— я був уже зневірився, але, признаюсь тобі, в душі жевріла на
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дія, що справи підуть на краще. Ось і на цей раз мій оптимізм не під
вів мене. Ти молодець, Трифоне.

Лазар знову не відповів.
— А  справа, про яку я натякнув тобі і з якою ми, власне, й при

йшли до тебе,— Трифон підморгнув секретареві парторганізації,— 
така, що ми самі не можемо вирішити її. Ось тому й прийшли до тебе: 
ти, як старий красномовець, скажеш своє авторитетне слово.

Лазар підвів голову.
— У мене є своя думка, і я її обстоюю!
— Я привів тебе, щоб ти, чоловіче, почув і його думку.
Лазар нахмурився.
— Якщо йдеться про думку, то для цього існує партійна організа

ція. Я скличу її і послухаю, хто що думає.— Він повертів кепку.— 
Я, баю Трифоне, не прийшов шукати в голови партійної правди.

— Ти глянь на цього мудреця! — Трифон зміряв його з ніг до го
лови.— Значить, ти вважаєш голову за ніщо, так?

Лазар почервонів, немов полум’я охопило його обличчя.
— Що ти базікаєш,— сказав він, ледве стримуючи хвилювання.— 

Говориш зовсім безвідповідально. Я бая Нонча поважаю і схиляюсь 
перед ним за його освіту, працьовитість і ще багато за що. Але, щоб 
ти знав, партійних питань він не може вирішувати.

— Про що ви тут розмовляєте? — втрутився голова.
— Як тобі сказати! — зітхнув Трифон.— Ось глянь на нього: хоч 

він мій бригадир, як кажуть, перший помічник, та ще й секретар парт
організації, а стоїть мені на дорозі, немов той камінь! Слово честі!.. 
Думав навесні: радій, Трифоне, маєш опору в його особі, а що вийшло? 
Осоромив мене перед людьми!

— Як то осоромив? — обурився бай Нончо.
— Дуже просто. Кажу сьогодні їздовим: везіть обмолочений хліб 

у комору. Хай наповнюється, клята, хай око кооператорів радіє. А  він: 
«Стій, каже, куди?» — «Хіба не чув, кажу, в комору!» — «Як то в ко
мору!, — розкричалась його величність.— Прямо на державний склад 
повезете». І почалось!.. Хто, питаю, тут голова? Ти чи я?  Є тут ке
рівництво чи нема? Га?

Баєві Нончу стало незручно. Він знову відчув на чолі піт.
— І чим це закінчилось? — запитав він, облизуючи губи і морща

чись від їх кислуватого смаку.
— Нічого, відвезли зерно в комору. Скорився. А  як же інакше? 

Кажу йому: якщо ми помилилися, якщо я помилився, розпинай мене 
потім на партійних зборах, скільки твоїй душі завгодно. А  зараз слу
хайся і не бунтуй людей і проти себе, і проти партії. Невже не дохо
дить до тебе, що люди хочуть бачити зерно в коморі?

— Перший хліб державі! Така вказівка! — Лазар насунув кепку, 
потім знову зняв її.— Так же, товаришу голова?

— Ех, Лазарю,— почав Трифон лагідно,— чи ти знаєш, що озна
чає для селянина побачити комору, наповнену зерном? Я скажу ко
операторам та й усім одноосібникам мого району: ідіть, матері вашій 
ковінька, йдіть подивіться, що означає кооперативна комора! Вона
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повна? Повна!.. Ні, ні, ідіть, понюхайте, руками порийтесь у купі* 
Ану, станьте своїми ножищами, дістаєте дна? Ні! А  коли ви у себе 
бачили таку гору? Ось так я їм скажу, і це буде агітація. Ти мене 
розумієш?.. А  ти з першого дня хочеш усе під мітлу. Яка ж це по
літика?

— Стамат здав зерно, і, слава богу, ніхто не бунтував, у них там 
тихо й мирно. ”

— Це ще невідомо!
— Відомо лише одне, баю Трифоне,— Лазар вперше за весь вечір 

усміхнувся,— що ти не сказав голові найважливішого.
— Я все сказав і скажу,— насупив брови Трифон.
— Ні, цього ти не скажеш. Ховаєш у своїй душиці, а його все одно 

видно! Та ще й як!
Лазар знову посміхнувся.
— Ти чекаєш на зменшення поставок, тому й утримуєшся. Тому 

й одноосібники не поспішають жати... Ти з ними в союзі, у блоці!
Трифон розвів руками.
— Ти дивись! А  що поганого, коли нам зменшать поставки? 

Є така чутка!
— А  хто її пустив? — Лазар встав і поволі пішов до дверей.— 

Такі гади, як Кабза і панський лакиза Шабленець. А  за такими пса
ми, знаєш, хто стоїть?

— Було б непогано, якби держава зменшила хлібопоставки,— ска
зав Трифон.

Лазар підійшов до вікна і голосно сплюнув.
— Складна політика на селі! — зітхнув бай Нончо.
Далека блискавка освітила небо на сході.
— Складна й заплутана. Як ти скажеш, Лазарю?
— Ми самі заплутуємось!— відповів секретар парторганізації.—* 

Що тобі на це сказати? Справи наші погані, це зрозуміло. Ми не 
змогли переконати одноосібників, щоб вони жали хліб — це одне. 
Друге — з молотьбою ми відстали. З  лущінням — також. А  з держав
ними поставками...— Лазар замовк.— Молодчина Стамат!.. Т а  тільки 
є така приказка: одна ластівка весни не робить!

— А  що? — Бай Нончо схопився за стіл.— Що нам робити?
Лазар знизав плечима.
— На добраніч! — сказав він.— Цими днями побачимось.
Бай Нончо і Трифон довго мовчали.
— Ну щ о ? — запитав Трифон.— Бачиш, який у нас секретар? 

Тільки голови морочить. Все йому не так. Мовчить і сопе. А  як почне 
говорити, то хоч тікай з хати!

— А  тобі все-таки треба було здати зерно державі! — простогнав 
бай Нончо.

— Та я-то здам, але знаєш, скільки кооператорів надмуться? — 
розсердився Трифон.— Ти хочеш розвалити господарство? Береш на 
себе таку відповідальність? Хочеш, щоб завтра у тебе під вікнами 
влаштували мітинг?

— Тільки цього бракувало!
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— Тоді дозволь Трифонові провадити свою політику. Він знає 
життя!

— А  ти все ж таки подумай, спробуй: раз висиплеш зерно в ко
мору...

— Та ти не турбуйся, голово! Держава не пропаде за кілька днів! 
Адж е це питання кількох днів!

— Якщо це питання двох-трьох днів, тоді можна!
— Ну, скажімо, п’яти! Я питаю тебе: хіба пропаде держава, якщо 

моє Т К З Г  здасть хліб на п'ять днів пізніше?
Бай Нончо раптом щось згадав.
— Слухай,— сказав він.— Сьогодні мені дзвонили з станції. Чому 

ви не годуєте трактористів, що лущать у вас стерню? Директор скар
жився.

— Ти дивись, який директор!— обурився Трифон.— Знайшов, 
чим займатись! Юшкою для трактористів!

— А  все ж...
— Ти думаєш, мої люди сьогодні сідали обідати? Але не клопо

чись цими хлопцями. Вони не залишились голодними. Та  й трохи сві
домості треба мати! Знаєш, скільки заробляють вони за день! У п’ять 
разів більше за тебе. Авжеж !

— Посилайте їм регулярно їжу! — сказав бай Нончо.
— Про це не може бути й мови! — Трифон надів шапку, зсунув її 

набакир і жваво, по-юнацькому, потиснув руку голові.
Надворі вітер продовжував завивати, але небо прояснилося. Т іль

ки на сході спалахували блискавиці, фіолетово-жовті, глухі.
Панаїт тихо відчинив двері.
— Дані готові,— сказав він.
Бай Нончо здригнувся.
— Які дані?
— Адже ви наказали?
— Вже не треба... Йди спати!

Бай Нончо знав, передчував, що сьогодні йому не смакуватиме ве
черя: ні солодкі, смажені в маслі пиріжки, ні охолоджений в льоху 
айран 1. Тому й не поспішав повертатись додому, а вирішив прогуля
тися по шосе. Він сподівався, що нічна прохолода заспокоїть його роз
строєні нерви, а степовий вітер розвіє тривогу, що пойняла його душу.

З  розірваних хмар виплив білолиций місяць. Стало видніше. Лише 
на заході, де небо зливалося з землею, ніч здавалася синішою й гус
тішою.

Бай Нончо глянув в далечінь, зітхнув і зняв свою полотняну кеп
ку. Вечір був чудовий, але ця краса тішила лише очі, а серця вона не 
торкалась...

У цьому східному кінці села, де колись був гай, стояли хати за

1 А й р а н  — напій з кислого молока, розбавлений водою.
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можних селян. Тепер ішли великі дощі, і в глибокому видолинку 
дзюрчала каламутна вода.

Бай Нончо не помітив, як він пройшов цю тиху половину села. 
Колись тут іржали коні, ревіли череди волів і корів, мекали отари. 
Скрипіли важкі дубові ворота, машиністи ховали під криті оцинкова
ною бляхою навіси трактори й молотарки, клекотіло, як повновода 
ріка, життя багатих хазяїв.

Тепер ця частина села нагадувала старечу артерію, по якій ледве 
тече тонесенька цівочка крові.

Бай Нончо любив ходити кривими, порослими бур'яном вуличка
ми, заглядати через низькі кам’яні огорожі, посміхатись селянам 
і кожного вітати добрим словом. Його знали навіть собаки: побачив
ши його, вени починали крутити хвостом, раділи йому, як близькій 
людині. Прибігали дітлахи, щоб сказати йому «добридень», і він по
плескував їх по плічках, шукав у кишенях і давав їм на гостинці по 
леву, а то й по два...

Та цього вечора вулиця зустріла його вигуками й плачем.
Місце перед кам’яною хатиною Цонка Поселнишки, брата дядька 

Ігната, колишнього сторожа ведровської станції, почорніло від народу. 
А  всередині, у дворі, Цонковиця час від часу заходилася таким голо
сінням, немовби різали на шматки її кістляве тіло.

«Якесь нещастя!..— заціпенів від жаху бай Нончо, нараз подумав
ш и :— Невже помер хтось із її дівчаток?»

Він кинувся вперед, розштовхав кількох чоловіків і злякано спитав:
— Що трапилось? Чому вона ридає?
Той, кого він тягнув за лікоть, знизав плечима і відповів похмуро, 

якось через силу:
— Що... Поставку вирішив везти наш Цонко... А  жінка в плач — 

дітей шкода!
Нончо опустив руку, постояв, а потім сховався в тіні сусідньої хати.
Цонко запрягав волів, а дружина, наче в шаленому танці, усе кру

тилась коло нього, рвала на собі волосся:
— Ой!.. Ой!.. Ой!..—голосила вона, б’ючи себе кулаками по голові.
А  в паузах між її зойками Цонко бубонів своїм басистим голосом

з відомим усім незворушним спокоєм:
— Ну... годі тобі!.. Не стомилась?.. Біс, а не жінка!
Поки вона ридала і била себе по голові, найстарша дівчинка ви

лізла на підводу і сіла на один з мішків. Її русяве волосся блищало 
в місячному сяйві, мов щире срібло.

Дівчинка весело запитала, немов нічого й не трапилось:
— А  мене візьмеш з собою на воза?
— Візьму, дочко !— кивнув головою батько.— Чому б не взяти?
— Сирітка, нічого не розум іє !— гукнула одна з жінок в юрбі.— 

А  цей дурень могилу їй копає! Телепень несосвітенний.
Бай Нончо пізнав її по голосу — це була дружина Ілії Койнова, 

племінниця багатія старого Минча.
— Т а зв ’яжіть його, люди добрі! — заголосила вона.— Не бачить
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свого убожества, потурняк \ а поставку береться везти! Дітей замо
рить голодом!

— Нехай встромляє шию в зашморг, як такий розумний, чорт 
з ним! — вилаявся хтось із чоловіків.

— А  чого він вискакує першим?— запитав інший.— Добре бу
ло б, якби в цій справі всі трималися разом!

— Авжеж, звичайно!— підтримали його в один голос кілька чо
ловік.— Ніяких розкладок — от і все!

Той, що перший вилаявся, знову вигукнув:
— З  усім ми вже справилися!.. Тільки хлібопоставку залишилося 

здати! Тьху! — І голосно сплюнув.
Люди навколо нього загули, як розлючені оси. Це були все сусіди- 

одноосібники, власники шістдесяти-вісімдесяти декарів орної землі. 
Цонко був найбідніший серед них: він мав лише сорок декарів землі — 
як для Добруджі, це дуже мало. Однак він перший вийшов на жнива, 
обмолотив, відібрав найкраще зерно, насипав його в мішки і вирішив:

— Це — державі! Вона мені не ворог, щоб я робив їй зло.— І по
гладив щетинястий вус.— А  наступного року... Бог милостивий!..
У Т К З Ґ !

Його дружина, яка не раз у своєму житті вигрібала останню жме
ню борошна з діжі і знала з досвіду, як дивляться їй в руки голодні 
оченята дітей, ахнула від болю.

— Чи ти зсунувся з глузду? Скільки ж нам залишиться?
— Не бійся, жінко! — відповів Цонко.— Не на чужині живемо! 

Не вистачить — держава допоможе. Тепер інший вітер віє!
Та його дружина все ще не забула минулого, коли голод, одвічний 

голод, був постійним гостем у них за столом. Вона була налякана 
і тому скам’яніла від жаху, побачивши, що частина зерна зникає 
з комори.

— Не дам! — голосила вона.— Не дам!
А  племінниця діда Минча кричала:
— Хай будуть прокляті богом оці поставки і ті, хто їх вигадав! 

Чим ми годуватимемо дітей, думають про це керівники, чи їм все 
одно — ситі ми чи голодні! Тільки дбають, щоб у їхніх дітей було все, 
а наших дітей хай собаки з ’їдять!

Так лементувала вона, а бай Нончо знав, що в неї в коморі є зерно 
ще з минулого року. Бай Нончо знав це і дивувався людям: чому 
вони слухають її, чому терплять?

Раптом шум затих і з натовпу вийшов білобородий дід Минчо, 
простоволосий, в розстебнутій антерії2, похмурий, як біблійний 
пророк.

Він підняв свою палицю, що нагадувала жезл із срібною головкою, 
і почав кивати головою у напрямі Цонка.

— Ех, Іуда ти такий! — гримнув його голос у тиші.— Хіба на тобі

1 П о т у р н я к  — болгарин, що прийняв мусульманство.
2 А н т е р і я  — верхній одяг на ватній підкладці.
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світ клином зійшовся, що ти так поспішаєш віддавати державі?! 
Через таких, як ти, нас розіпнуть на хресті!

— У-у-у! — завило кілька голосів.
«Мітинг влаштували, гаспиди!» — здригнувся бай Нончо.
Було холодно, але на чолі в нього виступив піт.
«До чого дійшли, до чого дійшли!» — Він закусив губу, оглянувся: 

перед ним, на вулиці, осяяній місячним світлом, група чоловіків по- 
грожувала Цонкові піднятими кулаками.

— З в ’яжіть його! — кричала Койновиця.
«Вони уб'ють його, оці мерзотники!— подумав бай Нончо.— Як 

йому допомогти?» Бігти по міліцію не було часу. Він озирнувся, схо
пив камінь з муру і обережно вийшов наперед.

Цонко взявся за ланцюжок і повів волів до воріт. Його дружина 
завмерла на місці, потім підскочила, мов божевільна, ухопилась за 
ланцюжок і стала тягти до себе, назад.

— Допоможіть, люди добрі! — закричала вона.— Допоможіть!
Цонко замахнувся палицею. Вона засвистіла і ударила жінку

по плечу.
Та не скрикнула, тільки захиталась, закрила обличчя руками 

і заніміла.
Цонко був спокійною людиною. Вперше за двадцять років він під

няв руку на дружину.
Відтак одчинив ворота й повів волів до шосе.
--- У-у-у! — зустріли його ворожі голоси.
Але в цю мить з-за повороту вулиці полинув широкими хвилями 

якийсь дивний шум, що все заливав і змітав. Гомін, тупіт коней, гур
кіт коліс, пісні і музика акордеонів та сопілок вибухнули, як вулкан.

Бай Нончо кинув камінь. На шосе вилетіли підводи Стаматового
Т К З Г .

Стамат посилав свій другий ешелон хлібопоставок. Червоні пра
пори майоріли на козлах, а чоловіки й жінки, що влаштувались на 
мішках, співали, грали на акордеонах і сопілках, сміялись — аж ген їх 
було чути.

Проїжджаючи повз Цонка, вони махали йому руками, піднімали 
кулаки на знак привітання, а він, дуже серйозний, розмахував пали
цею вгору і вниз, як капельмейстер перед музикантами.

— Ю-у-у! — заревіли Стаматові люди, помітивши між камінням 
діда Минча.— Ю-у-у!

Місце біля хати Цонка швидко опустіло.
Бай Нончо кудись заквапився, але ноги його були ніби чужі.
Перш ніж завернути на головну вулицю, він почув, що хтось по

спішає за ним.
— Бачив? — спитав його Лазар, порівнявшись з ним.
— Бачив! — відповів бай Нончо.
Вони пішли не розмовляючи.
Дійшовши до хати Нонча, зупинилися.
— Те, що трапилось, недобре,— сказав Лазар.— Мені здається, 

що ми випускаємо ініціативу з рук... Як ти гадаєш?
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— Я гадаю, що тобі треба негайно повідомити про цю подію око
лійський комітет,— зітхнув бай Нончо.— Подзвони Кайрякову. Нехай 
приїде — руку подасть. А  то потонемо!

Він кивнув головою і тихенько пішов по стежці, що вела до перед
ніх дверей його невеличкої хатки.

10

Вулиці давно вже затихли. Де-не-де світилися віконця хатин, що 
сховались за цегляними огорожами, між кількома акаціями. Небо, не
давно ще захмарене, зараз було чисте і синє, м'яко освітлене матовим 
місячним світлом.

Кайряков дійшов до майдану і прислухався. У саду лилася вода 
з водопровідної колонки, і цей незвичайний для Добруджі шум одразу 
вразив його слух.

«Як гарно дзюрчить!» — подумав він і попрямував до води. По
хлюпав вддою в обличчя, потім підставив голову під холодний стру
мінь і зажмурився від задоволення.

Він стомлено сів на лавочку і випростав ноги. Цілий день він про
сидів у комітеті, а почував себе змореним, немов пройшов пішки де
сятки кілометрів.

Він жив тут недалечко, через одну вулицю, але йти додому йому 
не хотілося. Він знав, що скоро не засне, а безсоння лякало його. Па
литиме в темряві цигарку за цигаркою, безрадісні думки снуватимуть 
у нього в голові, аж поки не розвидниться. Тоді він засне, але сон 
його буде коротким. О шостій, як завжди, шалено задзвонить будиль- 
иик... Він одразу ж зупинить його, але сон уже втече від нього. Вули
цею зариплять підводи, ранні хазяйки розкричаться якраз під його 
вікном. А  сонце, це сліпуче й вогненне добруджанське сонце, кине 
таке полум’я в кімнату, що спробуй лежати в ній.

Ех, якби він був коло Дунаю, свого Дунаю! Він босий побіг би на 
берег,-за кілька секунд роздягнувся б і, як сом, пірнув би в холодну 
каламутну воду. І плив би, плив би, аж поки не досяг би острівця, 
а там би ліг на спину в траву і цілу годину дивився б в небесну 
блакить.

Але хтозна... Так він робив колись, під час канікул, коли при
їжджав на село... З  того часу минуло багато років! Навряд чи побіг би 
він тепер босий по піску. Та й звідки в нього візьметься час, щоб не
робою лежати на траві!

Так, під час відпустки... Але підходящий для відпочинку час спів
падав із жнивами, молотьбою, з великою літньою кампанією. А  по
тім — глибока осіння оранка... На протязі кількох зимових місяців 
треба було підтягати партійні організації, проробляти пропущене з по
літосвіти— знову не було часу для відпочинку... Навесні? Та хіба ж 
можна відпочивати навесні? І коли, до того ж, тобі тільки тридцять 
літ?

Він був третім сином сільського вчителя, який пішов на пенсію.
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У них було тридцять декарів землі і виноградник завбільшки з носову 
хусточку — всього сотня коренів. Восени 1943 року він пішов парти
занити у білоградчицький загін. А  потім — через Ніш і Белград — 
дійшов до Балатону... Не встиг він зняти військову форму, як його 
призначили інструктором по молодіжній лінії. Лом, Враца, Видин — 
він все крутився у цьому знайомому північно-західному трикутнику. 
У верхній частині трикутника, біля самого Дунаю, загубилось його 
рідне село. Маленьке степове сільце з білими цегляними хатками, ото
чене золотистими нивами і буйними виноградниками... З а  ці роки він 
вміг тільки два рази погостювати в батьківській хаті. Все не було ча
с у — невідкладні справи: одна відійшла, ще видно хвоста, а інша вже 
підвела голову.

А  про Добруджу він ніколи й не думав. І коли сповістили, що його 
посилають секретарем у цей районний центр, він відчув себе туристом, 
що збирається їхати в незнайому країну. Цілу годину він розглядав 
карту, водив очима й пальцем по шосе і залізничних коліях. Одна това
ришка з відділу кадрів нагадала йому: «Візьми з собою велику флягу 
на воду — там степ, як пустеля, безводний!» Агітпроп порадив йому: 
«Знайди собі солом’яний бриль. У Добруджі, як у пампасах, на сто кі
лометрів не знайдеш тіні!..»

їдучи цілу добу поїздом, він прочитав «Вечори в антимовському 
заїзді».

І ось — відтоді другий рік... Йому не стала в пригоді ні велика 
фляга, ні крислатий солом’яний бриль. А  згадуючи «Вечори», він зни
зував плечима.

«Здається, це було п’ятдесят років т о м у !» — думав він.
А  рівнина була все такою ж, якою її змальовував великий худож

ник. Рівна, місцями трохи горбкувата, одноманітна й мінлива, як море. 
Золотиста в червні, янтарна там, де розстелялося збіжжя, і зелена — 
скільки сягає око — від високого, у ріст людини, бадилля кукурудзи. 
Чорна восени, непридатца і в ’язка, з похмуро-сірим, кошлатим тума
ном, що повзе над зораними полями. І взимку зовсім біла, наче розі
слане до самого обрію простирало, по якому завжди гуляє буйний 
вітер. То завиє, мов зграя вовків, сибірець, то притихне, мов колис
кова пісня,— тільки стій і слухай!..

Полюбив її Асен, як свою рідну землю, цілими днями пропадав по 
селах. Радощі її людей стали і його радощами, а їхнє горе боліло його, 
як власне лихо. Він обходив села і в холод, і в спеку, познайомився 
з селянами, їх сім’ями, навіть з дітьми. «Лагідна людина,— говорили 
про нього селяни й посміхалися доброю посмішкою.— Такий хоч і по
лає й вичитає тобі — не розсердишся на нього».

І ось тепер заварилося з цією літньою кампанією.
Кайряков витер волосся хусточкою, глянув на годинник і швидко 

попрямував до будинку околійського комітету. Він відімкнув дощаний 
гараж, вивів свій мотоцикл на вулицю і натиснув педаль. Машина 
загула, і Асен сів на сидіння.

Шосе на Ведрово проходило повз поліклініку. У вікнах амбула
торії світилося.
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«Зупинитись на хвилину чи проїхати?» — завагався Асен, але 
рука його якось механічно натиснула гальмо.

Він збіг по сходах і постукав у двері. Йому відчинила завідуюча 
поліклінікою, дружина Євстатія Павлова.

— Заходьте! — запросила вона, вказуючи на дощану лавку біля 
письмового столу.— Що привело вас у таку пізню годину? — Вона 
глянула на Асена й усміхнулася:— Ви не скидаєтесь на людину, 
якій потрібна лікарська допомога. Принаймні мені так здається!

— Слава богу! — засміявся Кайряков.— Я здоровий!
— Скрутите колись собі в ’язи на цьому мотоциклі!— погрозила 

йому пальцем лікарка.— Я вважаю за краще їздити на коні або в дво
колці.

Вона раптом стала серйозною.
— Коли ви нарешті забезпечите околійський комітет якимись за

собами пересування?
— Засіб пересування біля дверей,— відповів Асен.
— Ви не жартуйте! — Вона нахмурилась.— Знаєте, що вчора ста

лося в Красені?
— Знаю,— кивнув головою Кайряков.
— Поки я знайшла підводу, людина втратила свідомість. Я ж не 

птах, щоб перелетіти дванадцять кілометрів. Придумайте якийсь 
транспорт.

— Так ,— сказав Асен.
Він слухав її і одночасно оглядав амбулаторію і все, що в ній було: 

і шафи з пляшечками та нікельованими інструментами, і кушетки для 
хворих, і ширму, за якою роздягаються. Він не мав ніякого відношен
ня до всіх цих речей, вони його не цікавили, і все ж він почував себе 
серед них дуже зручно, йому було приємно дивитись на них; навіть 
повітря, що пахло йодом і валер’янкою, і те здавалося йому приємним, 
п’янило, як подих вітерця з соснового лісу.

Може, тому, що перед ним сиділа жінка в білому, особлива жінка, 
не така, як інші! Легковажна й серйозна, порочна й недосяжна одно
часно — якесь дивне поєднання білого й чорного!

Він знав, що ніколи і ні за яких обставин не дозволить собі гля
нути на неї очима мужчини. Проте не міг встояти перед спокусою по
сидіти перед нею, подихати хвилину-дві повітрям, яким вона дихає. 
Це освіжало його, як келих чистого вина, нагадувало йому про щось 
таке, на що він має право, але не простягає руку, щоб узяти,— про 
молодість.

— І, будь ласка, зацікавтесь трохи нашими справами,— підвищила 
голос лікарка.— Ми ж не якийсь апендикс у районі, а важлива й від
повідальна установа. А  ви поводитесь з нами, як із зведеними дітьми.

— Винні,— посміхнувся Кайряков.
— Дуже винні,— похитала вона головою.— Ви знаєте, які погані 

у нас справи з гігієною і охороною здоров’я? Знаєте, в якому стані 
наші ресторани? Чи відомо вам, що коклюш серед дітей набирає за
грозливих розмірів, а околійська рада навіть не зволить потурбува
тись про створення спеціальних дитячих садків? Чи відомо вам, що
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в нашій аптеці вже кілька місяців бракує багатьох необхідних ліків? 
Наприклад, немає риванолу, сульфазолу в таблетках...

Асен вийняв записну книжку і почав занотовувати.
— Треба притягти до відповідальності околійську раду,— сказав 

він і засміявся.
— А  мені зовсім не весело! — розсердилась лікарка.
— Пробачте, я не тому,— знітився Кс^йряков. І чесно признав

с я : — Я не в справах заскочив у поліклініку, товаришко Павлова!.. 
Але я дуже задоволений нашою розмовою. Завтра ж поговорю про 
все це з членами ради.

Вона довго дивилась на нього.
— Чому так запізнились?
Кайряков знизав плечима.
— І з  часом кепські справи! — зітхнула лікарка.— Зовсім мало 

часу залишається для особистого життя.
— Це ще не найбільша біда! — сказав Асен,
Він сказав це й одразу згадав збентежений голос Лазаря Тонкіна. 

Справи у Ведрові заплутались, заплутались справи у цілій околії, 
а тут говорять про особисте життя, про особисте щастя...

Він знову нахмурився. Невже можливе щастя, особисті справи, 
якщо навколо все скрипить і тріщить?

Вони помовчали кілька хвилин.
— Ви коли-небудь одружитесь? — спитала вона і всміхнулася.— 

Не гнівайтесь на мене за це питання. Я лікар, і мені можна питати 
про все.

— Я не думав про це,— засміявся Кайряков*— Але обов’язково 
одружусь.

— Треба,— сказала вона.— І не зволікайте! —-  Потім задумано до
дала: — Ви не будете щасливим! Принаймні хтось із вас двох не буде 
щасливим... Знаєте, я іноді думаю, що такі, як я і ви, не повинні по
спішати! V

— Невірна теор ія !— сказав Асен.— І шкідлива!
— Це моя потаємна думка! І я не ділюся нею з кожним. Оце я 

вперше так говорю з вами... А  ви не слухайте мене,— сумно посміх
нулася вона,— одружуйтесь. Я буду вашою весільною матір'ю!

Була без чогось одинадцята, коли він вийшов з поліклініки. Місяць 
піднявся вже високо, і шосе блищало між стернею, як простелене 
лолотно.

«Дивна жінка! — думав Асен, намагаючись їхати серединою доро
ги.— Як вони живуть з Євстатієм? Чи дійшла до нього чутка, нібито 
в неї були якісь зв 'язки з зубним лікарем із поліклініки? Яка доля 
правди в цій чутці? Чи може взагалі така жінка обманювати?»

Тільки бай Нончо почав роздягатись, як на вулиці затріщав мо
тоцикл. Гуркіт посилився, віддаючись у вухах, мов ураганний вогонь 
з важких кулеметів, потім раптом урвався.

Машина зупинилась перед його ворітьми.
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Голова сільради застебнув пасок і в пантофлях прожогом виско
чив з хати.

— Я не розбудив д іт ей ?— спитав Асен, не злазячи з сідла.
— Нічого, нічого! — заметушився бай Нончо і широко розчинив 

ворота.— Заїжджайте, товаришу Кайряков, мені дуже приємно!
— І мені приємно! — сказав Асен.— Ти здоровий?
Бай Нончо винувато посміхнувся. «Здоровий, а що з того?»
— А  дружина здорова? Х а зя й н у є ?— продовжував розпитувати 

секретар околійського комітету.— ГІече пиріжки з бринзою?
— А  що їй робити? — зітхнув бай Нончо.— Пече.
Вони стояли у смузі світла, що падало з відчинених дверей.
— Чому ж ви не заходите? — стривожився бай Нончо.— З н а

йдеться щось закусити. І айрану холодного наллю, щоб освіжитися. 
Прошу ласкаво!

— Дякую! — відмовився Асен, розглядаючи бая Нонча і посмі
хаючись.— Ти дуже люб'язний, голово, це всій околії відомо, але ін
шим разом вип’ю твого айрану. Зараз  мені не хочеться пити.

— Погано! — вдруге зітхнув бай Нончо.— Але ж я можу винести 
вам чашечку, а ви її вип'єте, як кажуть, на ходу. Хочете?

Асен поставив ногу на педаль.
— Слухай,— сказав він,— я рахуватиму до дванадцяти, а ти за 

цей час одягнись і сідай за мною на сідло.
— Куди нам їхати так пізно? — розвів руками голова. І подумав: 

«Невже він чув про «мітинг» перед Цонковою хатою?»
— На вечорниці,— усміхнувся Асен.— Ану, швидше-бо!
Бай Нончо незграбно сів на заднє сидіння й схопився обома рука

ми за ручку. Серце калатало у нього, як у спійманої пташки.
З а  півгодини кабінет голови наповнився гомоном. Т ут  були секре

тар парторганізації Трифон Андреєв, голова першого Т К З Г  Стамат 
Рафаїлов, бай Владі з станції, секретар комітету Вітчизняного фронту 
і представник ДСНМ .

Всі були збуджені тим, що трапилось біля Цонкової хати кілька 
годин тому, жадібно курили й нетерпляче поглядали на двері, звідки 
повинні були прийти бай Нончо і секретар околійського комітету.

Лише Стамат спокійно сидів у кутку біля вікна й зосереджено лу
зав соняшникове насіння. Він був міцний, як дуб, з волохатими, поли- 
нялими бровами і звисаючими вусами, густими й твердими, як коноплі.

Першим увійшов бай Нончо. Обличчя в нього було червоне, спіт
ніле. Він оглянувся, якось розгублено посміхнувся і сів не за свій стіл, 
а влаштувався біля Трифона Андреєва.

— Будемо говорити коротко,— сказав Асен.— Ми зібралися, щоб 
обмінятися думками, а не проводити збори.

— Нам тільки зборів бракує! — засміявся Трифон.— Мене сьогод
ні так шмагав вітер, що я нічогісінько не бачу!

— Зачекай, зараз побачиш! — просопів з кутка Стамат.
— Еге, і вовкодав тут, а ховається. Лузає собі насіння! — осміх

нувся Трифон, але всі помітили, що по обличчю в нього промайнула 
тінь ледве стримуваної досади.
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— Тут я, чорти б тебе забрали! — сказав Стамат і підкрутив ву
са.— Хочеться мені посидіти в кріслі голови!

— Це стосується бая Н он ча?— запитав Трифон.
— Бачить під лісом, а не бачить під носом,— відповів Стамат.
Усі засміялися.
— Ти про зерно розкажи,— наполягав Лазар.
— Зерно в коморі, про нього ви не турбуйтеся. Я таку комору збу

дував, що побачиш — шапку знімеш... Не те, що, пробачте, хлів у Ста
мата. Не зерно, а золото тримати в ній — такий вона вигляд має. 
Правда ж?

— Правда! — відповів за всіх бай Нончо.— Добра будівля.
— Авжеж, що добра! Я все роблю з любов’ю! І в цьому, при

знаюсь вам, моя позитивна і негативна риса.
— Мова йде про поставки,— нагадав Асен.
Трифон злегка вклонився і поклав руку на груди.
— Таж  я про це й кажу — про поставки! Ви спочатку вислухайте, 

а тоді й вирішуйте — має Трифон рацію чи не має... Отже, про комо
ру. Будували її півроку. Багато праці вклали, але ж поставили. Див
люсь на неї — як та лялечка. Я  змалку люблю комори. Комора — це 
для нас, добруджанців, щось подібне до церкви. Важливіше навіть за 
хату, за власну домівку!.. Дивлюсь на неї і думаю: ех, хоч би раз по
бачити тебе наповненою зерном аж до стелі! Щоб зайти всередину, 
загребти руками, стати на коліна коло купи і розривати й нюхати, ню
хати і розривати, аж поки не заболить поперек... А вжеж ! І не думай
те, що цього хочеться тільки мені! Чесно кажу вам: усім, усім приємно 
бачити комору повну зерна. Для нас, добруджанців, повна комора 
так само дорога, як життя. Раніше ми працювали від світанку до ночі, 
а тільки чокої раділи. їхні комори були повні, а в наших — по одній 
купці — і тільки. Адже для того ми й об’єдналися, щоб і нам радіти 
з повної комори!.. І я собі думав: відвезу зерно, нехай люди надив
ляться на нього, нехай натішаться їхні зголоднілі очі... А  потім ми 
легко розрахуємося з державою.

— Так. Він і мені точнісінько так розповідав!— кивнув головою 
бай Нончо і боязко глянув на секретаря.

— І ти теж захопився повною коморою? — засміявся Асен.
— Це діє на людей агітаційно! — спробував виправдатись голо

ва.— Ми тільки обмінялися думками — і більше нічого.
Асен помовчав.
— Чому селяни не жнуть? — спитав він.
Бай Нончо вовтузився.
— Дехто почав... А  інші відкладають — то хвороба, то якісь на

гальні справи... Взагалі — немає бажання.— Він похитав головою, зі
тхнув.— Знаєте, як у нас було спокійно й весело до того, як почалася 
ця кампанія! А  тепер людей просто не можна впізнати! Насупились, 
гудуть, як оси... Не хочеться на вулицю виходити!

— Погано провадите роз’яснювальну роботу! — втрутився у роз
мову бай Владі.

— Ми створили бригаду, щоб молотити вночі,— озвався хлопець
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із Д С Н М ,— а бай Трифон вилаяв нас. Вночі, мовляв, не можна мо
лотити!

— Коли ти сам станеш хліборобом, тоді й молотитимеш у темря
в і ! — Трифон глянув на нього зневажливо.— 3  хлібом робитимуть 
експерименти!

Хлопець підвівся був, але Асен махнув рукою.
— Скажи своє слово, баю Стамате. Що ти думаєш про ведровські 

справи?
Стамат обтрусив руки, наче вони були в борошні.
— Плюєш вниз — плюєш собі на бороду, а плюєш угору — плю

єш собі в обличчя.— Він замислився.— Так, на мою думку, вигля
дають і наші справи. З  якого боку не підійти — неприємно пахнуть. 
А  ці приятелі, а надто ось цей,— він показав на Трифона,— як каче
нята: кря, кря! Гляди, не торкнись до їхньої болячки! Занурюють го
лови у свої пакості і думають, що плавають глибоко, у чистій воді. 
А  вони в калюжі шолопають. Хитруни!

Він покрутив свій конопляний вус.
— Нехай бай Нончо вибачить мені, я не його маю на увазі. Слабо

характерний він, але чесний чоловік. А  такі, як Трифон, підводять 
його.

— Ти давай про найболючіше,— сказав Асен.— Не бійся!
— Наші справи такі, що хоч з мосту та в воду! — продовжував 

Стамат.— Це правда, мої люди вчасно зжали, вчасно обмолотили 
і прямо з трієра відвезли державі зерно. Ти хочеш сказати — твоя со
вість чиста. Ні! По-перше, ми могли все скінчити раніше. Набагато 
раніше! Але ж ось — голови! Як кажуть: шовкова борідка та розуму 
рідко. Стали ми головами — так би мовити, виросла в нас борода, от 
ми й подумали: нічого нам більше вчитися. Адже ми голови! А  всіх 
наших знань на макове зерня. Не більше!.. Не захотів я більше ходити 
на станцію, до агронома, а він — золота людина. Побалакаєш з ним 
про те, про се — і одразу розум проясниться... Отже, ми могли раніше 
закінчити роботу і кращий урожай зібрати. Ось тому я незадоволений 
собою і тому совість моя не чиста. Дивлюся я на своїх людей, і сором
но якось мені. Не такий я командир, як треба, думаю. А  вони мені 
вірять. І те, що вони вірять мені, крає мою душу, так ніби цвяхом 
колупає.

Він помовчав.
— Є така приказка: переливає з пустого в порожнє. Так і ми. 

Галасуємо, копаємось у дрібницях, а найголовніше обходимо. Дуже 
хочеться мені відвести душу добрим словом, але ви сьогодні не почує
те його. Що у нас пахне пліснявою, про це й говорити нічого, але ви 
там, нагорі, здається, не на своєму місці. Ходять чутки: держава змен
шить поставки. Держава.— так і сяк. І люди зволікають. Не жнуть, 
не молотять, чекають. Навіщо поспішати! А  якщо держава й справді 
змінить розкладку? Хто поверне тобі зайве? Так думають люди. Так 
під’юджують їх куркулі. Те, що сьогодні ввечері сталось біля Цонкової 
хати, не схоже на грім з ясного неба. Так думає і мій приятель Три
фон. Він у роботі завзятий, не ледар, але жадібний, як стоголовий

279



змій. Те, що він наговорив тут про комору, це, запевняю вас, душа 
його. Але одного не захотів цей товариш визнати: що й він чекає на 
зменшення поставок. Правда ж, Трифоне?

— Усе буває! — засміявся Трифон. /
— Ото ж бо й є! — Стамат погрозив йому своїм вузлуватим вка

зівним пальцем.— Я тебе, братику, наскрізь бачу, і всі твої справи 
мені відомі.— І закінчив: — Ці чутки ви там зверху повинні були роз
бити, як кажуть, вщент. Щоб і сліду не лишилось! Та й тих, що їх по
ширюють, і тих треба схопити за вухо та вслід за Пантелеєм у в ’язни
цю! Чого нам сердитись на одноосібників і на безпартійних, коли ось 
наші люди потрапляють на гачок!.. Ось звідки, я гадаю, іде все зло. 
І це тому, що ви надто вже м’які. Чи ви спите, голубчики, що не ба
чите, що діється навколо нас.

Всі принишкли.
— Давайте кінчати,— сказав Асен.— Половину з того, про що я 

хотів сказати, виклав Стамат. І зробив це, звичайно, краще за мене.— 
І звернувся до нього: — Дякую тобі за критику. Я  передам, куди по
трібно, слово в слово твої думки.

— І добре зробиш,— сказав Стамат.
— А  ведровські справи дійсно починають неприємно тхнути,— 

продовжував Кайряков.— Почнемо з голови сільради. Що він допіру 
сказав? Що у Ведрові все йде дуже добре?

11

Х адж ія  лежав на міндері й задумано слухав розповіді Турлака 
й Шабленця, що сиділи на дивані перед ним. Кисть його лівої руки 
була забинтована, і він тримав її на грудях, під закотом підшитого 
синім шовком румунськогр халата.

Вдома Х адж ія  ходив у пантофлях з червоними китицями, носив 
домашню в ’язану шапочку, а пальці його завжди перебирали перла
мутрові чотки, куплені в одного александрійського лахмітника.

Зараз  пантофлі лежали на килимі, а чотки нерухомо висіли на ко
ротких повних пальцях правої руки, тому що сьогодні вранці Хаджію 
спіткало нещастя.

Раніш, бувало, коли надходила пора жнив, він відчиняв двійчаті 
ворота, і з двору поволі виповзав незграбний форд з причепленою до 
нього жниваркою. З а  ними тяглися півдюжини жниварок, запряжених 
відгодованими кіньми з округлими задами і бусами на лобі. Це було 
тоді, коли Х адж ія  обробляв сімсот гектарів орної землі, а його зять 
працював у добруджанському представництві по продажу американ
ських машин форд і фордзон.

Націоналізація великого сільськогосподарського реманенту осиро
тила його зовсім: у нього забрали і форд, і снопов’язалку. Торік вій 
найняв циган, привіз женців аж з Провадійського краю, заплатив їм 
в півтора рази більше, ніж платять поденникам, і вони вижали йому
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ячмінь і пшеницю. На овес він махнув рукою: не хотілось йому пла
тити наймитам, і вітер оббив його. «В такі часи раб божий може обі
йтися й без худоби»,— зітхнув він і продав весь табун своїх випеще
них породистих коней... А  цього літа навіть циган не зміг знайти, 
Коли він розпитував про наймитів, то йому безбожно сміялись у вічі. 
«Кому ж охота ганьбити себе, йдучи до тебе в наймити? — знизували 
люди плечима.— Якщо це парубок, то потім дівчини собі не знайде, 
а якщо одружений, дітей своїх зганьбить». І насмішкувато радили 
йому: «Іди шукай в старій Болгарії, в помацьких 1 селах!»

Василь Шабленець, його колишній комісіонер, обережно запро
понував:

— Може, поговорити від твого імені з дирекцією М Т С ? Вони ви
жнуть тобі за три дні!

Х адж ія  глянув на нього з виразом такої муки в очах, що Шабле
нець почав розглядати носки своїх чобіт.

— Хай бог помагає тобі! — сказав він.— Якщо диявол помутив 
твою голову, то моя, слава богу, ще може думати.— І, відлічивши 
кілька зернят на своїх чотках, додав:

— Я вже одною ногою стою в могилі, Василю, не можу я під кі
нець життя складати угоди з безбожниками. Хочу з ’явитися перед 
всевишнім чистим, з незаплямованою душею. Допомоги у ворогів гос
подніх я не шукав і ніколи не шукатиму!

— Але ж суховій витрусить зерно,— зітхнув Василь.
— Воля божа! Ще знайдеться якась скоринка хліба для мене 

і моєї старої!
Він глянув на прищаве обличчя Шабленця й нахмурився:
— А  тобі, грішнику, хіба цим займатись треба? Що за дияволь

ську літургію ти правиш мені тут? Сказано в святому письмі: «Якщо 
любите мене, виконуйте мої заповіді». А  це ти так виконуєш господні 
заповіді, нещасний? Агітуєш за антихриста і його державу! Чого ти 
мене спокушаєш? Щоб я вчасно вижав, так? А  навіщо? Щоб виконати 
поставку? Годувати слуг диявола своїм хлібом?.. Сказано в Іоанна: 
«Хто від бога, той слухає божі слова». Я, нещасний, слухаю його го
лос. Мої вуха закриті для агітації антихриста.

— Бодай воно запалося! — сказав Василь.— Але якщо ти не ви
йдеш жати, вони вважатимуть це за непокору і почнуть переслідувати 
тебе.

— І учнів Ісуса колись переслідували! — Він злегка посміхнув
ся.— Я вийду на ниви. І стару свою грішну візьму з собою. Нікого 
більше у мене нема в хаті. Богу — богове, а клятому кесареві — кеса
реве віддам!

Шабленець засміявся:
— Ти розумна голова, Хаджіє! Хитро придумав!
— Не гніви бога, а йди й розкажи чесним людям про мою віру. 

Двадцять років ти жив з моєї трапези і ще житимеш, якщо залишишся 
віруючим до кінця!

1 П о м а к — болгарин, що сповідує магометанську віру.
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На другий день після цієї розмови Х адж ія  з своєю старою рано- 
вранці пішли з серпами в поле. Вони пройшли головною вулицею, так 
щоб усі їх бачили, і кожному паломник до гробу господнього вклонив
ся, знімаючи свою баранячу шапку.

Двадцять років Х адж ія  не брав у руки серпа. Він і раніше не хо
див у поле — в нього був головний наймит, який про все турбувався. 
І тому, коли він зігнув цього ранку спину, „гіркий клубок підкотився 
йому під горло.

— Ось до чого ми дожили,— заплакала дружина.
Вона кинула серп і сіла на пересохлій грудці землі.
Х адж ія  випростався. Обличчя його обливалося потом.
— Спокутуємо Пантелеєві гріхи! — сказав він.
— Невже не буде кінця цим мукам? — продовжувала схлипувати 

його дружина.— Доки вони переслідуватимуть нас, як скажених со
бак? Краще б мене чорна земля прибрала... Не можу більше!

— Ану, не р еви !— спробував втішити її Х адж ія .— Уже видно 
кінець. Де текла вода, знов тектиме... І будем у подвійній пошані. 
Перед бабою Хаджійкою здалеку зніматимуть шапки поганці!

Дружина витерла очі.
— Не доживу я до того часу,— сказала вона.— 3  кожним днем 

мені стає все гірше... Якби був монастир, пішла б туди, щоб світу 
цього не бачити — нічого іншого не хочу!

— А  я зціплю зуби і чекатиму смерті кровопивців! — Х адж ія  
труснув головою і подумав: «І повернення мого блудного сина Ісая».— 
А  гірку чашу вип’ємо до дна. Так богові завгодно. Потім матимемо 
втіху!

Він підбадьорливо всміхнувся.
— Знову варитиме баба Хаджійка варення з інжиру! І служниці 

будуть у неї, і знову у хаті в неї буде весело, а в свято, коли вона вві
йде в церкву, всі даватимуть їй дорогу.

І знову подумав: «А  мій красень Ісай їздитиме на білому коні й лі
татиме вулицями, мов князь!»

Він глянув на серп, який тримав у руці, й сумно посміхнувся.
Над нивою повіяв вітерець, жайворон шугнув у блакить. Між ко

лоссям озвалась перепілка.
— Ти відпочинь трохи,— промовив Х адж ія ,— я скоро закінчу.
Дружина здивовано глянула на нього.
А  він нахилився і почав поволі зрізати колосся.
— Даремно стомлюєш себе! — гукнула йому вслід Хаджійка.-^ 

Сам не закінчиш і за місяць! А  хто в ’язатиме тобі снопи?
Х адж ія  не відповів.
Але за годину він уже дріботів до неї, розмахуючи в повітрі лівою 

рукою. З  долоні капала кров.
— Ти порізався? — злякалася дружина і спритно піднялась з зем

лі.— Боже мій, адже я тобі говорила! — заойкала вона, але раптом за
тихла.

На обличчі в Хаджії було написане задоволення, тріумфуюча по
смішка сяяла в його широко розплющених жовтих очах.
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— Я виконав свій обов’язок,— сказав він.— Хотів і клятохму ке
сареві віддати, та, певно, розгнівив бога.

— Дай я перев’яжу! — простягнула до нього руку дружина, дру
гою стягуючи з голови синю шовкову косинку.

— Тут потрібна біла хустина,— усміхнувся Х адж ія .— Щоб вся 
просочилася кров’ю... Щоб було видно.

Потім вони знову пройшли через усе село, і кожний обертався, щоб 
глянути на колишнього першого на селі чоловіка, що дріботів тепер 
вулицею із закривавленою рукою і з змученим, страдницьким об
личчям...

А  тепер він лежав і щось обмірковував, а Василь Шабленець тіль
ки хитав головою. І, не стримавшись (у  нього була неспокійна вдача), 
штовхнув ліктем сусіда й зашепотів на вухо:

— Ох і хитрий же ти! Навмисне порізався. Спитай у нього — даю 
голову до пня, коли не так!

Турлак звів посивілі брови.
— Добре зробив,— сказав він потихеньку.— Так і треба! А  ти не 

базікай! •
Шабленець засовався на місці: він не міг довго мовчати.
— Х аджіє,— спитав він,— ти страждаєш?
Х адж ія  здригнувся і повернувсь обличчям до гостей.
— Ми всі страждаємо, Василю. Я про наше загальне лихо думаю.
Він трохи підвівся, і Шабленець тут же підскочив і підклав йому

під спину подушку.
Х адж ія  вдячно глянув на нього.
— Ти був у мене спритним комісіонером! — зітхнув він.— Дай 

боже, щоб ти ще двадцять років послужив моєму домові!
— Нехай твої слова дійдуть до бога! — посміхнувся Василь.— 

Скажи, Хаджіє, коли почнеться нове літочислення?
— Ти знаєш притчу про персикове дерево? Якщо не вродить цьо

го року, то наступного обов’язково дасть плоди. Важливо не втратити 
віри.

— Навесні загуркотять гарм ати !— поважно сказав Василь.— Ти 
як гадаєш, Хаджіє?

Х адж ія  почав перебирати чотки.
— Після ночі настає день,— сказав він.— Не траплялось такого, 

щоб була все ніч.
— Ти чуєш, Іване? Навесні! Я  так і думав! Як захмариться на 

міжнародному фронті, дивись — і на наших кордонах блисне!
— В Азії починається! — доточив своє слово Турлак.
— Янкі знають, що роблять! — Василь підвівся.— 3  Кореї — бух 

по Радянському Союзу! Та як вдарять їх з боку Німеччини, Туреч
чини і аж з Північного полюса! Ото буде картина!

— Нас цікавить балканський фронт,— промовив Турлак.
— О! Це надійна справа,:— підскочив Василь і потім зітхнув: — 

Ех, жаль мені Пантелея! Так і пішов він з цього світу з незакритими 
очима!

Х адж ія замахнувся чотками.
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— Ти про Пантелея не смій говорити! І імені його в моєму домі 
не згадуй!

Василь оглянувся:
— Але ж тут усі свої.
— Кажу тобі: не оскверняй мого слуху ім'ям цього божевільного!
— Вірно, бай Пантелей був завжди непокірливим!
Шабленець скрутився на килимі, як цуценя, якому показали палку.
— Яку кашу заварив Пантелей! — стурбовано захитав головою 

Турлак.— 3  того часу за нами всіма стежать... І чого йому треба 
було? Хотів убити агронома. Але ж уб’єш одного, на його місце іншо
го призначать! Буйна голівонька! — І зашепотів: — Погано й те, Х ад 
жіє, що серед нас є люди, які міркують так само, як і він. Не розу
міють, що тепер треба інакше діяти. А  коли треба вдарити — вдар 
їхньою ж рукою!

Х адж ія  трохи підвівся:
— У Марка сказано: сіяч сіє слово. Ми сіячі господні, нам дові

рено повернути заблудлу отару з невірного шляху... В кого є вуха, не
хай слухає! А  хто слухає, той знайде дорогу до правди. Я  кажу: ми 
сіячі. Нам дано посіяти насіння істини. Якщо ми посіємо вміло, буде 
врожай!

Він відрахував кілька зерен на чотках.
— Пантелей ніколи не прислухався до моїх слів. Все хотів насту

пити на мене, нещасний! І багато горя зазнав я через нього — цього 
ніколи не забуду.

Він встав, обличчя його пожвавішало, ніби він щойно прокинувся 
зі сну.

— Ти пам’ятаєш, Іване? Він вклав силу-силенну грошей у фірми, 
що торгували німецькими машинами. А  я тримався американських то
варів. Мій зять, як ти знаєш, поставляв форди і фордзони... От з цьо
го й почалося наше ворогування, що перейшло і на політичний грунт. 
Знавіснів Пантелей через німців. Скільки грошей вгатив, аби влашту
вати своїх людей у міністерство... Усе ставав мені поперек дороги! 
Пам'ятаєш?

Турлак потер руки. Його обличчя теж пожвавішало.
— Пам’ятаю, Хаджіє, як не пам’ятати! Що то був за час! Кинеш 

в обіг якусь там тисячу, вона поблукає, нероба, й повернеться до тебе 
з цілим гуртом сестриць!

— Та що й казати! — сплеснув руками Василь.
— Я вантажив на станції цілі состави своїм зерном,— сказав Х ад 

жія, нахилившись вперед.
— А  хто залагоджував твої справи? Я ! — Василь ударив кулаком 

у груди.
— Траплялось, що за день я виручав до ста тисяч! — все більше 

розпалювався Турлак.— Рахуй сорок процентів прибутку. Скільки це 
буде?

— Мамцю моя рідна! — ахнув Шабленець.
— Чого ти витріщив очі! — зиркнув на нього Х адж ія .— Я кожної 

осені по півмільйона клав у банк!
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— А  Пантелей?— Турлак подивився на обох.— Царство йому 
небесне — він був царем, повноводою рікою текли в його кишені банк
ноти.

— Так, так, царем! — Василь кивнув головою.— Кайзером!
— А  хай вам всячина з вашим кайзером! — ощирився Х адж ія .— 

Бодай душа його довіку корчилася на самому дні пекла і він не знав 
спокою, доки тут на землі є день і ніч!

Василь скорчився в своєму кутку, розкрив рота.
— Я з  Пантелеєм не довго працював! — ледве чутно прошепо

тів він.
— Перед Д ев ’ятим вересня він трохи заплутався,— продовжував 

Х адж ія .— Доброго ранку, кажу йому, запізнились! Більшовики ді
йшли до Дунаю. Іди їм тепер свисни!

Він помовчав. Його обличчя знову зморщилось, зробилося малень
ким, вогники в очах погасли, він знову став схожий на лагідну, заглиб
лену в свої роздуми людину.

І Турлак похнюпився. Він скидався на гравця, якого обшахраю- 
вали в азартній грі. Він злився, та не знав, на кому і як зігнати свою 
злість. І тому лише морщився і хмурив брови.

Шабленець похитував головою, цмокав губами. Йому дуже хоті
лось продовжити розмову про минуле, про поїзди, які Х адж ія  ванта
жив своїм зерном, про тисячу, що верталась з цілим гуртом сестриць...

— Що тепер робити? — спитав нарешті Турлак.— От і хліба оси
паються... Хто міг, схитрував, не вийшов жати. Та скільки таких? 
Шкода стане зерна, і більшість вийде в поле. Розмови про те, що, мов
ляв, зменшать поставки, зробили свою справу, але всьому приходить 
кінець...

Хадж ія  замріяно дивився перед собою.
— Не забувайте притчі про сіяча,— сказав він, перебираючи чот

ки.— Сійте вміло і не бійтесь. І добирайте насіння залежно від грунту. 
Нехай отець Андрій розгорне євангеліє від святого Луки і поговорить 
з віруючими у церкві чи деінде, розвиваючи таку думку Христа: 
«Гляньте на ворон: вони не сіють, не жнуть... а бог годує їх. 
А  наскільки ви цінніші від птахів!..» Тим, хто вагається, ви манів
цями якось нагадайте про написане в святого Луки: «Втім, будьте і ви 
готові, бо в той час, коли ви й не думаєте, прийде син людський». 
І вказуйте на захід.

— Але ж зі сходу . .— підвів голову Василь.
— Ось як дам тобі чотками, я покажу тобі схід!
Х адж ія  довго не міг заспокоїтись.
— І будьте як Ісусові учні,— продовжував він і похмуро дивився 

на Шабленця.— Ходіть між людьми, співчувайте їхньому лиху, для 
кожного знаходьте втішливе слово. Тим, кого бог нагородив великою 
сім’єю, нагадуйте про зиму, про те, що діти їхні повинні мати хлібець. 
Кажіть: бог високо, цар далеко! Або: вовка ноги годують! Використо
вуйте народні прислів’я!

Він звів очі до стелі.
— Що ви хочете від мене? Я старий і немічний. Молитимусь
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богові, щоб він осінив, вас духом святим. Іншого не чекайте від мене. 
Маєте голови на плечах — думайте самі!

Він ліг на міндері, схрестив руки на грудях і заплющив очі.
Василь штовхнув ліктем Турлака і прошепотів:
— Він дає нам зрозуміти, що час іти.
Коли вони дійшли до дверей і хотіли вийти, Х адж ія  несподівано 

підніс руку:
— З  Трифоном Андреєвим будьте ласкаві, христолюбиві. Вияв

ляйте до нього пошану і увагу, незважаючи на те, що диявол відвер
нув від нас його обличчя. Є люди, що ходять новими стежками у ста
рому взутті. Сійте слово правди у такі душі — насіння дасть плоди, 
марно не пропаде! Амінь.

12

Цієї ночі бай Нончо вперше в житті узнав, що таке безсоння.
Тільки задрімає — і перед очима в нього з ’являється розкуйов

джена голова дружини Цонка з божевільними, очима і скривленим 
ротом.

— Ой!.. Ой!.. Ой! — кричала вона.
А  сивий дід Минчо розмахував над ним своїм бухарестським ціп

ком, намагаючись вдарити його срібною головкою, і дивився на нього, 
як на гадюку.

— Ух! — стогнав бай Нончо і перекидався на другий бік. Але там 
він бачив обличчя Кайрякова. Воно немов з ’являлося з-за шафи, не- 
задоволене, з нахмуреними бровами. Це була ніби тінь, але бай Нончо 
виразно чув його твердий голос. Цей голос свердлив його мозок, наче 
розпечена голка, заставляв його кидатися в ліжку, не давав йому за
снути. 1

— Ти, бува, не хворий?.— дивувалася дружина. І стурбовано про
понувала: — Налити тобі чашку айрану?

— Вилий його собі на голову! — сопів бай Нончо.— Хай йому 
грець, твоєму айрану! Мені зараз тільки його бракувало!

— А  може, ти голодний? — продовжувала розпитувати дружи
на.— Ти, здається, сьогодні майже не вечеряв?

— Ох, дай мені спокій !— стогнав голова і весь укривався ковд
рою.— Замовкни, може, я засну!

Та даремно він старався. Під ковдрою було душно, він пітнів, як 
нещодавно на засіданні. І звідки взявся там цей Трифон з своїми 
коморами... Поставив секретаря в матове положення — нічого він не 
міг зробити.

«Скільки разів ви викликали до сільради відстаючих? — питав 
секретар.— Яких вжили заходів, щоб у найближчий час ліквідувати 
оцю ганьбу з жнивами? Навіщо дозволили чокоям розперезатися?»

Бай Нончо здригнувся. Його обличчя зросилось потом. Уже не раз 
секретар було натякав йому на деякі слабості в його вдачі, але він
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завжди безтурботно відмахувався: «Ви не турбуйтеся за мене, все 
йде дуже добре! У мене свій підхід!..»

Бай Нончо відкинув ковдру і почав швидко одягатися.
Благословилося на світ.
По дорозі він зайшов у хату, де жив Панаїт, і постукав у вікно.
— Вставай! — гукнув він.— І йди мерщій в сільраду.
Він пішов далі й подумав: «Навіщо мені здався цей плазун? — 

І посміхнувся.— Наступлю йому на хвіст, щоб з нього зразу вилетів 
увесь оптимізм!»

Село ще спало. Тільки де-не-де за кам’яними огорожами мелька
ли жінки, чувся брязкіт відра.

«Жінки, виявляється, раніше встають! — здивувався бай Нон
чо.— А  чоловіки ще сплять та сплять! Неначе все зжали й помоло
тили, легко у них на душі!»

Він зупинився на майдані перед колишньою Афанасієвою кав’яр
нею, перетвореною тепер на партійний клуб. Всередині блимало тьмя
не світло, з відчиненого вікна випливали синюваті клубки тютюнового 
диму.

Бай Нончо нахилився і просунув обличчя між товстими прутами 
грат. Спершись ліктями на стіл, один проти одного сиділи Лазар і 
русявий Панко, секретар сільської організації Д СН М . А  позад них, 
уткнувшись головою в куток, біля дерев’яної шафи з газетами й ж ур
налами голосно хропів голова першого Т К З Г  Стамат.

Вони подивилися на бая Нонча, і обличчя Лазаря розпливлося 
в широкій посмішці.

— Заходь, заходь! — кивнув він йому головою.
— Поспішаю,— відповів бай Нончо.— Іду в сільраду.
— А  ми закінчили,— сказав Лазар і підійшов до грат.
Якусь хвилину вони дивилися один на одного, потім обидва роз

сміялися.
— Ми створили ударну бригаду з молоді і комуністів. Там, де 

не ладитиметься з молотьбою, бригада допоможе!
— Треба і з М ТС домовитись! — зауважив бай Нончо.
— Я зараз іду туди,— відповів Лазар.— Чекав, поки розвид

ниться.
— Ви, певно, й не лягали?
Лазар вдивився в його обличчя.
— А й  ти, мені здається, не багато спав!
Вони знову розсміялися.
— Учора ввечері, вертаючись від Цонка, ти вчасно сказав: по

клич Кайрякова.— Лазар задивився на стелю.— Розпустилися ми 
цього літа, забули про свої обов’язки. Я, наприклад, бачив дещо, але 
все не зважувався протестувати: боявся, що помилюся і ви тоді підні
мете мене на глузи. А  тепер ось бачу, що даремно боявся,— я таки 
мав рацію. Правильно думав. І сам для себе вирішив,— Лазар запа
лив цигарку,— більше ніякого спокою, ніякої боязкості! І ні перед 
ким не ламати шапку, хоч би то був професор... І ближче до людей,
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тільки з людьми! Буду нещадним до самого себе. Випадок з Цон- 
ком у нас більше не повториться!

Він струсив попіл з цигарки.
— В обід скликаю комуністів. Гляди, не запізнись!
— Ні, не запізнюсь! — Бай Нончо посміхнувся.— Я теж вирішив 

дещо зробити!
Він дуже здивувався, побачивши, що Панаїт уже стояв біля две

рей його кабінету. Секретар сільради був у галстуці, гладенько заче
сане волосся лисніло від води, якою він його змочив.

— Ти вибач, що так рано підняв теб е !— сказав бай Нончо, по
вертаючи в дверях ключ.— Після обід підеш раніше й відіспишся.

— Та що в и !— Панаїт злегка вклонився.— Мені було б прикро 
сидіти вдома, коли голова в сільраді!

— Ну, ти вже загнув! — насупився бай Нончо.
Він відчинив двері, і погляд його одразу ковзнув по розтоптаних 

на підлозі недокурках. У кабінеті пахло пилом, паперами і тютюно
вим димом, що застоявся.

— Може, замести швиденько? — запропонував Панаїт.
Бай Нончо стояв замислений біля столу.
Лише кілька годин тому на цьому стільці сидів секретар...
Йому стало холодно, і він повів плечима.
— Що ти сказав? — спитав він.
Панаїт показав на підлогу.
— Дозвольте вимести це сміття. Пахне.
— Нехай пахне! — сердито сказав голова.— Наші справи ще не 

так смердять!
Вій сів на стілець.
— А  ти не сунь свого носа, куди не слід!
Він сказав це і сам одразу здивувався: «Ти ба, яким я. можу бути 

суворим!»
— Як хочете! — вклонився знову Панаїт.
Спокій хлопця розсердив бая Нонча. «Нема у нього ніскільки 

самолюбства! — подумав він.— Ти його лаєш, а він кланяється, наче 
ти сказав йому комплімент!»

— З  такою гнучкою спиною далеко не підеш! — сказав він уголос.
— Не розумію вас.— Панаїт зробив крок до столу.— Про що 

саме ви говорите?
— Сідай, сідай!— сказав уже м'якше бай Нончо.— Я хочу пого

ворити з тобою.
— Будь ласка! — Панаїт сів на краєчок стільця і став уважно 

дивитися на бая Нонча.
Сонце тільки сходило над рівниною, і його перші промені впали 

на розлоге гілля тополі. Вулицею заскрипіли підводи, з другого кін
ця села, з боку станції, загуркотів трактор.

— Учора ввечері, мені здається, ми говорили про план,— почав 
бай Нончо.— Ти сказав, що цілком впевнений у його виконанні, так?

— Я ніколи не сумнівався,— відповів Панаїт.
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— Ось про це я й хотів запитати тебе: звідки у тебе така впев
неність?

— Наші селяни не такі дурні, як про них дехто думає! — Панаїт 
втупив свої холодні, невиразні очі у край столу.— Ніхто не залишить 
своє збіжжя незібраним. Хто позбавить себе хліба? Нема таких!

— Так, так, продовжуй! — підбадьорив його бай Нончо.
— Оце і все! Необхідність заставить людей і жати, й молотити. 

А  коли вони жатимуть і молотитимуть — план буде виконаний.
— Ця пісня не нова. З  того часу, як ти прийшов сюди, ти все 

мені її співаєш!
— Це вічна істина,— сказав Панаїт.— Основний закон життя.— 

І додав, ледь-ледь усміхаючись: — І ви, мені здається, такої ж були 
думки.

«Добре він мене вколов!» — зітхнув голова.
— А  чому, на твою думку, деякі люди утримуються жати? Особ

ливо ті, хто багатший?
— Багаті не мають звички поспішати. Але й вони зберуть свій 

хліб.
Бай Нончо встав і пройшовся навколо столу.
— З  такими думками, знаєш, куди можна зайти? — запитав він, 

згадавши Асена.— В безвихідь!
Він ще кілька разів обійшов навколо столу й закінчив:
— Ти був для мене справжнім Вельзевулом, хлопче! Усе штовхав 

мене униз, до чорта в зуби!
— Чому я?  — підвів голову Панаїт.— Я завжди був тільки вико

навцем. Виконував вашу волю.
— Так, виконував мою ідіотську волю, гладив мене за шерстю... 

Не знаю, що й думати про це!.. Пристосування це чи щось інше!
— Ретельність! — усміхнувся Панаїт.
«Не падає на лопатки!» — подумав бай Нончо.
— Годі! Я був безтурботним, а ти поплескував мене по плечу, 

заспокоював. Хіба я не пам'ятаю, які ти звіти фабрикував? За таку 
діяльність сто різок по одному місцю мало! І мені, і тобі! Принеси 
мені список селян, які не вийшли на жнива!

«Ти дивись, який я спритний!» — посміхався в душі бай Нончо 
й відчував, як у нього в серці тріпоче не знана досі радість.

Він поставив кружечки перед прізвищами тих селян, у хатах яких 
збирався зробити сьогодні раптову ревізію.

— І ти їх відміть собі! — сказав він Панаїтові.— Це мені треба 
буде для звіту.

До обід бай Нончо встиг обійти лише половину намічених хат.
Насамперед він відчинив хвіртку Киню Бессарабського. Його дру

жина сиділа на порозі й дов’язувала панчоху. Помітивши Нонча, 
вона встала і збентежено почала кишкати на курей.

— Немає чуми на вас! — розкричалася вона.— Стали під вікна
ми, на готове чекають! Ану йдіть пастись, киш! — І обернулася до
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голови: — Ласкаво просимо! Заходь! Мій ледацюга все чухається в 
хаті, зараз я його витурю!

Киню Бессарабський, колишній держальник куткової кав'ярні 
«Генерал Тошев», був дрібним власником, ледарем, усе тягнувся за 
чокоями і заборгував їм сто крин 1 пшениці. Свого боргу він не зміг 
виплатити й через два роки, а тому купував відстрочку платежу оска
женілою лайкою на адресу Т К З Г . ;

— Е-хе-хе, баю Нончо! — добродушно посміхнувся він, заправ
ляючи сорочку в штани.— Оце так честь! Жінко, принеси перваку, 
щоб нам цокнутися з головою сільради. Сідай, товаришу! — І він 
приніс баєві Нончові кривий триногий стільчик.

— Який там первак тобі сниться?— примружила очі дружина, 
взявшись у боки.— Чого ти дурня з себе строїш?

— Ех, та це ж так говориться! — сказав Киню.— Зустрічаю гостя 
добрим словом, а частуватиму соняшниковим насінням. Злидні обсі
ли, баю Нончо, що вдієш? — І підморгнув йому дружньо.

— Було б здоров'я! — усміхнувся голова.— Якби мені твоя сила і 
твої роки...

— Та що з того здоров'я, коли таке убожество! — втрутилась у 
розмову Кинювиця.

Бай Нончо згадав, чого він прийшов, і, щоб набратися хоробрості, 
сердито сполохав курей.

— Голодні вони, тому й стоять під дверима! — похитала головою 
Кинювиця.

— А  ви що за господарі такі? — випростався голова.—: Кури го
лодні, злидні обсіли, а вони чухаються в сінях!

Киню з дружиною переглянулися.
— Впрягайте зараз же жниварку і виїжджайте в поле, чуєте?
— Так ти, баю Нончо,— почав заїкатися Киню,— хіба для цього...
— А  ти гадаєш, що я прийшов розводити з тобою балачки?
— Чому ж. і побалакати з людиною не завадило б! Чого ти сер

дишся? Поле твоє не втече. І з жнивами впораємося, було б тільки 
здоров’я! Та ти сідай!

— Якщо по дорозі назад я ще застану тебе тут, перед усім селом 
відповідатимеш! — погрозив йому голова пальцем. І, вже йдучи, до
дав: — Не жатимеш добровільно, ми це самі зробимо, не дозволимо, 
щоб хліб осипався, але ти дорого заплатиш за це!

Киню розкрив рота, щось хотів сказати, та так і застиг з розве
деними руками.

Бай Нончо вийшов, а кров шуміла в нього у вухах, мов водоспад. 
«Який же я суворий з людьми, який я звір !» — картав він сам себе. 
Проте одночасно був задоволений: ось поставив перед собою завдан
ня і виконав його з честю!

Уже завернувши за ріг огорожі, він почув позад себе шльопання 
босих ніг.

1 К р и н  а — дерев’яна циліндрична посудина місткістю близько 15 кілогра
мів, що править за міру для зерна.
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— Дай тобі боже здоров’я, голово! — заторохтіла Кинювиця.— 
Відколи кажу йому: іди, а то цей клятий вітер витрусить зерно, чого 
чекаєш? Чи ти не бачиш, що кожного вечора я вишкрібаю діжу, щоб 
зібрати хоч жменю борошна? Хоч дітей пожалій!

Вона тримала бая Нонча за лікоть, наче боялась, що він утече, 
перш ніж вона виповість йому своє горе.

— Ледачий він, увесь його рід такий, але якби не було тих пере
вертнів, що намовляють його вдень і вночі, все ми зробили б, як 
люди!

— А  хто його намовляє? — запитав бай Нончо.
— Де йому, миршавому, мірятися з ними! Це ж Турлак, Шабле

нець, рід Минчових! Погладять його, як собаку, а він уже крутить 
хвостом, негідник, родину осоромив!

Вона оглянулась, і її гостроносе обличчя стало серйозним.
— Якби моя воля, я рачки поповзла б, а до господарства якось би 

дісталася! — І раптом заридала: — Скажи йому щось, голово, а та 
діти мої помруть з голоду! Бачиш, які вони — шкіра та кості.

— Усе буде гаразд, молодице! — сказав їй бай Нончо.— Ви зараз 
зберіть хліб, а восени спробуємо наставити його на добрий розум!

Ілія Койнов, середняк, зустрів бая Нонча із стриманою люб’я з 
ністю. Він щось майстрував біля своєї цегляної хатини — обтісував 
якусь струхлявілу, почорнілу від часу балку.

— Хлів лагоджу,— пояснив він, не вітаючись.— Осінь надходить, 
а дах, дивлюсь, похилився, ось-ось провалиться.

— Добрий ти х а зя їн !— похвалив його бай Нончо.
— Може, сядеш? — спитав Ілія й гукнув: — Маріє, принеси миску 

кислого молока, почастуємо головуї
— Не турбуйся! — махнув рукою бай Нончо.— Мені не хочеться 

їсти.
З  хати вийшла повногруда, кремезна жінка у білій косинці.
— Голова завітав до нас у гості,— пояснив їй Ілія.
— Та я ж не сліпа, сама бачу!
Вона поправила косинку, зійшла по камінних східцях і, не поспі

шаючи, простягла руку.
— Я пропоную йому кисле молоко, не хоче! — сказав Ілія.
— Дуже йому потрібне твоє молоко! — відповіла жінка.
Бай Нончо знав, що Койновиця вийшла з багатого минчовського 

роду, тому вирішив триматись офіціально.
— Я у справі, а в гості прийду іншим разом.
— І в гості прийдеш — ми залишимось тими ж самими,— відпо

віла вона.
Ілія нахилився і почав обтісувати балку.
— Колись було в нас чим почастувати гостя, а тепер і з свічкою 

не знайдеш ложечки варення. Цукру, можна сказати, з великодня не 
бачили. Дожили до таких часів!

— У кооперативі є скільки хочеш! — почав сердитись бай Нончо.
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— Буває вряди-годи! Я не якась вертихвістка, щоб бігати та до
слухатися, коли привезуть. Поки дізнаюся та стану в чергу — ті 
ваші товаришки вже й розхапали!

— Ну, досить! — стиха озвався її чоловік.
— Що ти там бубниш? — розсердилась дружина.— Чому це я не 

можу сказати йому? Я вже цим сита по зав ’язку! — і вона торкну
лася рукою до відвислого підборіддя.— У мене дівчина на відданні, 
гарна, як намальована, а ходить, ніби наймичка, у торішніх ситцевих 
платтях! От які часи настали!

— Сідай на поїзд, поїдь до Толбухіна та й набери їй там скільки 
хочеш крепдешину і всього такого! — розсердився вже не на жарт 
бай Нончо.— В центрі міста є комерційний магазин.

— А  нема такого магазину, де дають без грошей? — відказала 
йому дружина.— Всі ви говорите красні слова, а не питаєте людей, 
як вони зводять кінці з кінцями!

Ілія почав сердито тесати балку.
«З араз  я надіну їй намордник»,— подумав бай Нончо.
— А  чому ви не вийшли жати? — спитав він.
Барда замовкла. Ілія повернув балку й почав оглядати, чи добре 

вона обтесана.
— Велика користь від жнив! — голосно зітхнула Койновиця.— 

Будемо жати, а для кого?
— Як то для кого? — здибувався бай Нончо.— Що це говорить 

твоя дружина, Іліє?
Селянин поволі випростався. Він витер руки об штани й винувато 

посміхнувся.
— Її язик рубає гостріше, ніж моя барда,— сказав він.
— А  ти що відповіси на моє запитання?
Ілія знизав плечима.
— Що тобі сказати, баю Нончо,— почав він.— Якщо на те пішло, 

то в мене пропала охота до польової роботи. Чого тільки .не говорять!
— Кажуть, що половину вимолоченого ще з току відправлять на 

державні пункти. Ось що говорять! — підвищила голос дружина.— 
А  ми що, тільки даремно морили свою худобу!

— Ну, годі тобі! — нахмурився Ілія. Він почухав неголену щоку.— 
А  дехто говорить: не поспішайте, цими днями вийде нова постанова. 
З  Добруджі, кажуть, цього року знімуть поставки... Кого нам слу
хати?

— Порядочки!— махнула рукою дружина.
— Отже, тобі не хочеться жати? — усміхнувся бай Нончо, нама

гаючись не дивитись у зле обличчя жінки.— Так, Іліє?
— Знаєш, і руки сверблять, і разом з тим думаю: пощо я жати

му? Адже в мою комору все не піде?
Він задумався.
— Хтозна, може, кінець кінцем я й пущу жниварку. Шкода мені 

хліба!.. Але ще й інше подейкують: нібито восени всю землю заберуть 
у нас.

— Щоб їх забрала лиха година! — озвалася Койновиця.
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— Про яке відбирання землі ви говорите? — спитав бай Нончо.
«Як я все проспав!» — картав він себе в думці.
— А  про те, що в Т К З Г  заженуть нас! — посміхнувся Ілія.
— Не бійся, це добровільна справа! — сказав бай Нончо.— Ні

чого такого не буде, тебе просто обдурили.— Він не стримався і запи
тав: — А  ти хіба ворог Т К З Г ?

Ілія нахилився і взяв барду.
— Який там ворог. Хто любить землю, той по-всякому її обробля

тиме. І одноосібно, і кооперативно.
Відтак замахнувся й відрубав товсту тріску.
— Всьому свій час,— сказав він.— Подивлюсь, поміркую. Де доб

ре — кожен побачить.
— Ну годі тобі патякати! — сердито озвалась дружина.—Щось ти 

багато став базікати! Знаємо ми це загальне добро!
Бай Нончо рушив до воріт:
— Довго думаєш, брате! Твої думки — як буйволи, ледве ноги 

пересувають.— Він глянув на Койновицю, що піднімалася по сходах.— 
І занадто байдужим став. Поважна ти людина, брате, але з жнивами 
поспіши. Не вір чуткам, а вивозь жниварку, поки не пізно.

— З а  мною справа не стане !— ухильно відповів Ілія.— Я  ж не 
останній! — І простяг руку.— А  йтимеш мимо, заходь до мене.

Він нахилився до його вуха:
— А  на дружину не сердься: кров у неї така!
— Бувай здоров! — засміявся бай Нончо.

Наближався полудень, а зусилля бая Нонча виявлялися марними: 
один хазяїн вранці поїхав до міста, у другого — вдома залишилась 
сама дітвора, в третього — хазяйка лежить на ліжку, стогне, а чоло
вік стереже її„ немов собака отару, тільки що зубами не клацає. «І все 
на заможні хати така напасть,— дивувався голова.— Чи не зумисно 
вони так роблять, хитруни? Але звідки вони знають, з чим я йду 
до них?»

«До Хаджії піду після всіх,— вирішив він.— Побачимо, що робить 
Кабза. Твердий він горішок!»

Бай Нончо пройшов повз його огорожу, проте не посмів одразу 
зайти. «Краще мені не ходити до цього стерв’ятника самому! — поду
мав він.— А  то, чого доброго, накинеться на мене!»

Але засоромився свого страху й вернувся.
Кабза сидів у холодку, під стріхою своєї комори, й великим різ

ницьким ножем стругав собі паличку.
— Здоров, страховисько! — привітався до нього ще здалеку голо

ва. Він глянув на ніж і облизав губи.— Що ти стружеш?
— Сопілку онукові роблю! — лагідно посміхнувся різник.— Сьо

годні йому три рочки сповнилось, я й вирішив порадувати його!
Він поволі підвівся і рушив до бая Нонча, переклавши ніж у ліву 

руку.
— Ну! — мовив він і навис над баєм Иончом, мов скеля.— Щ о
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принесло тебе до Кабзи? Як посмів ти до мене, проклятого, приволок
ти свої ноги?

— Що ж ти так мене зустрічаєш? — зніяковів бай Нончо, але не 
відступив назад.— Я  не сваритися прийшов до тебеї

Кабза розсміявся, і його обличчя враз злагідніло. Він узяв  голову 
сільради за лікоть і повів під навіс.

— Стань тут, у холодку, а то ще дістанеш сонячний удар! — Він 
приклав свою волохату руку до очей і вдивлявся в небо.— Якщо за 
годину не почне періщити дощ, нехай мене заріжуть цим ножем! Ба
чиш, як від моря потемніло?

— Напевно, піде дощ! — зітхнув бай Нончо. Він зняв білу полот
няну кепку.— А  він зараз зайвий!

— Воля божа!
— Чия вона, не знаю, але збіжжя чекає людських рук!
— Що й казати!
— А  ти стружеш сопілочку!
— А  чому б і не стругати?
Він узяв  паличку й підкинув на долоні.
— Т аку  дудочку змайструю, що, як заграє, вуха твої не витри

мають!
— Ех, Кабзо,— знову зітхнув бай . Нончо,— яким ти був чолові

ком, а що з тебе вийшло?
— І пофарбую її зверху, щоб була схожа на базарні!
Вони якийсь час помовчали.
— І ще що скажеш? — запитав Кабза.— Якщо ти прийшов нага

дувати мені про жнива, то даремно бив ноги. Твоя людина вже зро
била це: рано-вранці попередила мене.

— Яка людина? — здригнувся бай Нончо.
— Твій секретар!
Кабза втупив у нього свої водянисті очі.
— А  ти хіба не знав? — і підморгнув йому, хитаючи важкою, мов 

довбня, головою.— Вредний він хлопець, га? Спритний!
— Гм... так! — відповів баій Нончо.
— Ех, світ широкий!— Кабза поплескав його по плечу.— Люди 

різні...— Він трохи подумав і продовжував: — Пригрів ти гадюку в 
пазусі — згадаєш моє слово. І ти, і всі ви вважаєте мене пропащою 
людиною, а я зла вам не бажаю. Язик мій гострий — ріже, як ніж, а 
рука важка — теля можу вбити, якщо тарахну його кулаком, але в 
душі підлоти не маю. Отож я тобі кажу: вкусить тебе ця гадюка, коли 
й не сподіватимешся. Ти грамотний, запиши собі це.

— Що ти хочеш цим сказати? — запитав його бай Нончо.— 
Я  тебе не зовсім розумію.

Хмара закрила сонце, зі сходу повіяв прохолодний вітерець.
— Людину найважче зрозуміти!.. Слухаєш одного — з уст йому 

мед тече, і думаєш: «Оце людина!» — Кабза голосно сплюнув собі 
під ноги.— Ти пам’ятаєш Досю, Пантелеєвого зятя?  Зірки знімав з 
неба, коли говорив. А  ким виявився? Падлюкою... Одною рукою бу
дував господарство, а другою руйнував його!
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Бай Нончо посміхнувся.
— От тебе справді важко зрозуміти. Тепер ти виступаєш проти 

Досю, а в свій час ти перший потягся за ним. Проти Досю говориш, 
а бурчиш проти всього, що зв ’язано з партією і законом. Начебто й 
правильно дивишся, здалеку натякаєш мені щось про секретаря, а сам 
не виходиш жати, та ще й інших підбиваєш... Хто ти, з ким ти?

— Я ? — Кабза насупився, і його брови утворили товсту іржаву 
лінію, що тягнулась через усе чоло, мов стріха.— Я за правду стою, 
чоловіче, і не знаю, чи хто інший стоїть так за неї, як я. Тільки, як на 
зло, душа моя короткозора — малописьменний я, а тому часто не до
бачаю правди й помиляюсь. Ось він, думаю собі, правильний шлях, 
по ньому йди й не, бійся. А  це, виявляється, не шлях, а козяча стеж
к а — у терен і бескеття мене заводить... Так було і з Т К З Г . Там, га
даю, правда. Хіба я не був найпалкішим прихильником його? Але 
справа не рушила з місця, і мені стало боляче. Цей рай не для нас, 
подумав я. Даремно сили губимо. А  Досю підлив масла в огонь. І я 
збунтувався — така в мене вдача...

— І продовжуєш бунтувати? — напався на нього бай Нончо.
— Ти не торкайся мого болючого місця! — наїжився Кабза.— 

Я проти господарства нікого не бунтую. Нехай вийде хто і скаже: він 
проти Т К З Г  підбурює. Як муху, задавлю його... Прикро мені за вас. 
Не розумієте ви людини. Переслідуєте ви мене, як вовка... Ну, гаразд, 
я помилився. То що ж я — навіки проклятий? Хіба ж я паршивий 
собака? Ви кажете: остерігайтеся його. Т ак?  Гаразд, коли так, я куса
тимусь. Чого мені лишатися в боргу? Ось тому я й виступаю проти 
вас. Але не проти Т К З Г . Обдумав, роздивився, зрозумів правду... Та 
й вас не те що ненавиджу, а якби міг, усіх вас відлупцював би за те, 
що ви такі безсоромні і злостиві!

Він засміявся і глянув на недороблену сопілку.
— Забалакався я, а сопілка чекає на мене.— Він вийняв ніж і по

чав стругати паличку.— А  ти, баю Нончо, хороша людина, мухи не 
скривдиш, як кажуть. Тому я бажаю тобі тільки добра. Стережись 
красномовців і пам’ятай, що я сказав тобі про гадюку.— Він зітхнув 
і похитав головою.— Я багато чого міг би тобі розповісти, але ніхто 
не хоче вислухати мене, як людину!

Бай Нончо стривожено втупився в небо. Низькі, темні хмари на
висли над рівниною, мов чорна запона.

— Виберемо день і поговоримо про це докладніше й грунтовніше,— 
сказав він.— І ми допускаємось помилок, але й ти твердолобий. Тепер 
докажи, що ти справжній громадянин—запряжи жниварку—і гайда в 
поле. Подай приклад. А  про прокляття забудь. Ніби й не було нічого.

— Гаразд! — Кабза простягнув свою широку лапу.— Тільки з по
ваги до тебе!

Бай Нончо аж падав від утоми, але на душі в нього було весело, 
навіть святково. Переконати таку людину, як Кабза,— це коштувало 
більше, ніж цілий лантух дрібних перемог!
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Х адж ія лежав на міндері, але, побачивши, що бай Нончо входить 
у хату, швидко підібрав поли свого халата й люб’язно задріботів йому 
назустріч.

— Хай благословить тебе всевишній за те, що ти вшанував мою 
хату,— сказав він і перехрестив його старанно забинтованою рукою.— 
Ти робиш мені велику честь; сідай, будь ласка, де тобі зручніше. З  са
мого ранку мені все здається, що сьогодні свято, навіть у календар 
заглянув, а воно ось чому. Гість! Не хто-небудь, а сам голова сільра
ди! Прошу тебе, сідай!

Бай Нончо сів на дивані й задивився на іконостас. Біля лампадки 
блимала свічка.

— Старе срібло,— пояснив Хаджія, вловивши його погляд.— 
З  Єрусалима я привіз його.

Надворі застогнав вітер, дощ затарабанив у шибки вікна.
Х адж ія задивився на лампадку, і губи його щось прошепотіли. 

Н итка з чотками повисла на лівій руці.
— Спогади,— зітхнув він, потерши очі.— Люди майбутнього ди

витимуться на це, як на майстерну оздобу з дорогоцінного матеріалу, 
а для мене це — свята святих. Храм і одкровення для грішної душі 
моєї.

— Гарний іконостас,— похвалив бай Нончо!
— Я заповів його церкві в Котелі. Звідти походять мої прадіди.— 

Він сумно посміхнувся.— Може, ця церква в майбутньому стане му
зеєм. Ніхто з земних не може прозирнути промисли господні... Але 
все одно — покоління дивитимуться й судитимуть про нас, якими ми 
були. Знатимуть, що і в нас, грішних, були ідеали, що ми жили не 
для самої тільки плоті...

Ввійшла баба Хаджійка й поставила біля трисвічника довгий ні
кельований піднос, покритий тюлевою салфеткою. На. підносі іскри
лись дві кришталеві чарки, по вінця наповнені лікером.

Баба Хаджійка вклонилась гостеві й відразу ж вийшла.
— Пригощайся, будь ласка, голово,— запропонував Х адж ія.— 

Більше нічим почастувати тебе.
Бай Нончо відчував спрагу і з задоволенням випив лікер. Солодка 

пекуча рідина дуже пахла апельсином.
Х адж ія витер губи.
—  Приберегла його моя стара ще з тих часів. Колись купив його 

у  Бухаресті, але я не піддаюсь спокусі — от він і стоїть, чекає на доро
гих гостей.

Він відрахував кілька зерен на своїх чотках.
— Як ідуть польові роботи, сину? Обсіли мене роки та всякі хво

роби — так, мабуть, богові завгодно! — то я майже не виходжу в поле.
«А коли це ти ходив? — подумав бай Нончо й згадав про контору 

Хаджії у колишньому Добричі.— Невже не пам’ятає ця лисиця, що я 
три місяці був у нього рахівником?»

— У полі — як завжди,— відповів він.— Тільки дехто з наших 
людей цього року хоче відкласти на осінь жнива. Не виходить у поле.
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— Щ о ти кажеш? — Чотки застигли у нього між пальцями.— Не 
виходять, кажеш?

— Не хочеться їм жати. Взагалі бойкотують.
Х адж ія перехрестився.
— Тридцять п’ять божих літ труджусь на цій землі і вперше чую 

такі речі.
— Ось і ти не виходиш,— сказав бай Нончо і подивився собі під 

ноги. Йому було важко говорити одверто з Хаджією.
— Боже, прости раба грішного! — підняв Х аджія очі до іконоста

са.— Я не виходжу? Т а я позавчора на ниві мало руку собі серпом не 
відрізав! Дивись!

— А  чому серпом, Хаджіє? Хто жне у нас тепер серпом? Чому 
ти не запріг жниварку?

— Тому ідо твій дід Х аджія ще навесні продав своїх коней, ось 
чому! Чи ти хочеш, щоб я сам впрягся у жниварку?

— Треба було попросити у когось... Тобі б дали!
— Такі часи настали, сину, що дідові твоєму Хаджії ніхто не хоче 

робити цослуг. Відняв господь свою десницю від мене, і я лишився 
сам, як у пустелі. Кожний тікає від мене, грішного, як від прокаженого. 
Щ о його робити?

Він сів, схрестивши ноги по-турецьки, і опустив голову.
— Настав час жнив, і я вийшов у поле. Сказано ж у євангелії: 

боже — богові, кесареве — кесарю! І я, смиренний, пішов, щоб від
дати кесареве. Усе життя скорявся я законові, то ти думаєш, тепер, 
коли дні мої полічені, я збочу з праведного шляху? Все село бачило, 
як ніс я свій хрест на Голгофу.

— Який хрест? — здивувався бай Нончо.
— В мої роки важка праця в полі все одно що розп’яття на хресті. 

Я ніс його, тому що, видно, богові завгодно було, щоб випив гірку 
чашу до дна.— Він глянув на іконостас.— Я перед богом чистий, а 
людей за їх грішні думки про мене я молитиму його простити.

Вітер шумів у тополях, дощ тихо постукував по шибках. Свічка, 
що горіла над лампадкою, зігнулася, полум’я лизнуло рідину, і в кім
наті запахло оливою і васильками.

— Врожай цього року не з кращих,— сказав Х адж ія.— Може, це 
спантеличило деяких малодушних людей. Але я доручив отцеві А нд
рієві розказати віруючим притчу про персикове дерево. Тому що полі
тика все одно що тінь — немає такої години, щоб вона не змінювала 
своєї форми, а праця дана від бога людям до воскресіння з мертвих 
як вічна кара для спокутання першого людського гріха.

— Коли ти вижнеш свій хліб? — запитав бай Нончо і позіхнув.
Запах від лампадки, співучий голос Хаджії і тихий дощ, що стікав

по шибках,— усе це налягло на його повіки, почало оповивати мозок 
туманом сну.

— Мої ниви, скільки їх там лишилось, все одно що млиновий камінь 
для моєї душі,— продовжував наспівувати Х адж ія.— Щ о з ними, що 
без них — однаково! Вони зв ’язують мене з цим грішним світом, а 
серце моє давно бажає миру й спокою, сповненого молитвами і розду
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мами над святим письмом. Хочу відпочити, щоб почути його голос: 
«Прийдіть до мене, всі натруджені і обтяжені, і я вас заспокою. Візь
міть мій тягар і навчіться у мене, бо я лагідний і смиренний серцем, 
і душі ваші знайдуть спокій...»

Бай Нончо отямився. Він труснув головою, усміхнувся і швидко 
встав з дивана.

— Засидівся я в тебе,— сказав він. Спробував пригадати останні 
слова Хаджії, але не зміг.— Якщо сам не зможеш справитися з жнива- 
МИ)— він взявся за ручку дверей,— рада зіжне все за твій рахунок. 
Не турбуйся!

І відразу ж пішов, бо боявся, що Х аджія знову засипле його ці
лою горою слів. А  витримати весь їх тягар він не міг: йому до смерті 
хотілося спати.

Дощ зросив його обличчя холодними краплями. Він зняв кепку 
і довго ішов вулицею з непокритою головою.

Бай Нончо не пам’ятав іншого такого напруженого дня в своєму 
житті. Вони, бувало, грали з директором прогімназії в шахи декілька 
партій підряд, але все це кінчалось за якихось дві, найбільше три го
дини. А  сьогодні він був на ногах з самого ранку... «Переставляти фі
гури зовсім інша справа,— думав він.— Сидиш, лузаєш насіння, ду
маєш. І навіть шматочок рахат-лукуму можеш з ’їсти, якщо випадково 
виграєш... А  що було сьогодні? Б ’єшся головою об людські голови, 
розплутуєш хитрощі, ведеш бій, наче ти на війні!»

І яким великим був його подив, коли він побачив, що вийшов на 
майдан проти партійного клубу. Наче йшов додому, а опинився біля 
колишньої Афанасієвої кав’ярні! Він витер водяні патьоки, що почали 
затікати за комір сорочки, і посміхнувся. Щ е сидячи в Хаджії і слу
хаючи його базікання, він кілька разів згадав про те, що. в обід йому 
треба звітувати партійній ^організації про зроблене.

Вийняв годинник — наближалася друга.
«Запізнився!» — злякався бай Нончо й бігцем перетнув майдан.
У задимленій кімнаті він застав лише Л азаря. Розхристаний, із 

зсунутою на потилицю кепкою, секретар парторганізації щось запису
вав у протокольну книгу. Догоріла цигарка диміла у нього між паль
цями лівої руки.

— Здоров! — боязко привітався бай Нончо.
— Сідай,— кивнув головою Л азар і продовжував писати. Потім 

розірваною вимочкою промокнув написане й захлопнув книгу.— 
Так! — сказав він і весело глянув на голову сільради.— Ми створили 
спеціальну бригаду, яка допомагатиме тим, хто запізнився з молоть
бою. Організували й другу — вона жатиме ниви тих, хто впирається. 
Звичайно, за їх рахунок. В М Т С  нам пообіцяли машини. Комуністам, 
які не здали державі хліб, ми оголосили догану.— Він засміявся.— 
І секретареві парторганізації догана: за м’якотілість.

— А  голові сільради?
— Н ам ’яли вуха, звичайно... Добре, що не було його, а то нами
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лили б шию.— Л азар замислився.— Ну, доповідай, що ти зробив? — 
схопився він.

— Ех, братику! — Бай Нончо потягнувся.— Дай мені цигарку, а 
то душа горить! — Він затягнувся й закашлявся.— Який голова був 
з мене досі? Нікудишній!.. Щ о я знаю про людей, про село? Нічого!

Він помахав рукою, щоб розігнати дим перед очима.
— Складна справа — люди, Лазарю!.. Д ля кожного потрібна своя 

мірка, загальним аршином нікого не виміряєш. До кожного треба пі
дійти по-особливому, щоб побачити й зрозуміти його... І все-таки, коли 
я думаю про всіх, до кого я заходив, мені здається, їх можна поділити 
на кілька груп. Але тільки так, для наочності. Є такі, наприклад, як 
Киню Бессарабський. їх слід віднести до групи пройдисвітів і босяків. 
Та й ледарів до них додай. Як працювати з такими? Треба подумати. 
Але з ними ще не так важко, друже... Клопоту завдадуть нам інші, 
такі, як, наприклад, Ілія Койнов. Важка, але чесна людина. Душа у 
нього розривається надвоє. В один бік тягне дружина — адже вона 
з чорбаджійської родини? А  сам він не може вирішити, що краще: 
кооперативне чи одноосібне. А  попрацювати йому хочеться, любить 
землю... Такого словами не переконаєш. Слухає тебе, а в нього своє 
на умі. Треба прикладами й ділами розбудити його душу. Туди ми 
повинні спрямувати свою увагу...

— Добре ти їх зрозумів! — усміхнувся Л азар .— Знаєш , про що я 
думаю, слухаючи тебе? Ось працюємо ми, комуністи, але якось на
вмання. А  чому б нам не виробити план, та ще такий, щоб охопити 
всіх людей на селі? Це такі й такі. Значить, так і треба з ними пово
дитись!

Він ударив кулаком по столу.
— Ех, слів мені бракує! Язик — немов тупа сокира!
— Про план поговоримо потім.— Бай Нончо відчував непереборну 

потребу говорити.— Койнових, на мою думку, найважче зрозуміти. 
А  Хаджію, скажу тобі, я зовсім не розумію. Притчі якісь розповідає, 
усе господь у нього на устах, сам, мовляв, виходив жати, та руки мало 
не відрізав, взагалі... туман!

— Який там туман! — Л азар устав і розвів руками.— Ясний він, 
як божий день, негідник! Святощами прикривається, щоб заплутати! 
Слухай! — він нахилився до бая Нонча,— на мою думку, Тома Л еф 
теров — вовк страшніший за Пантелея і уся ця підлота, що стоїть нам 
на шляху, від нього виходить! А  хитрий, чортяка, вислизає, як в’юн, 
із рук, не можеш його вхопити!

Бай Нончо замислився.
— Може, воно й так. Як подумаю, хто такий Хаджія!.. До його 

групи слід зарахувати всіх оцих з Минчового роду, яких я не міг за
стати дома! Усе чокої середньої руки... Але Хаджія, мені здається, 
посідає особливе місце.

— Його хитрощі й лукавство особливі! Такого треба виділити, як 
найнебезпечнішого.

— А  Кабза з тих злих собак, які, якщо їх погладити, як треба, по 
кудлатій шерсті, відразу лягають біля твоїх ніг!
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— Отут ти помиляєшся!
— Ні! Є селяни, що занадто носяться із своєю особою. Вони ві

рять у себе, як у євангеліє, а самі ж неуки і на кожному кроці поми
ляються. Такі люди не терплять команди, коли ж наступиш їм на 
хвіст — лютують, як оводи. А  в душі вони чесні і, якщо умієш їх по
гладити, як я сказав, працюватимуть за десятьох. У них поля на зая
чий скік, і тому вони однією ногою з н^ми, але треба знати, як 
підійти до такого, як відкрити йому очі... Ось Кабза, приміром, погово
ривши зі мною, відразу ж вирішив запрягти жниварку! А  хто споді
вався цього!

— І я не сподівався!— признався Л азар .— Поки не побачу його 
на ниві — не повірю!

— А  повіриш, що ніхто інший, а саме він натякнув мені на Па- 
наїта?

— Щ о саме?
— Яка гадюка, каже, в тебе в пазусі. Вкусить, коли найменше спо

діваєшся.
Л азар  заходив по кімнаті.
— Панаїт, по-моєму, те, що ти сказав про Хаджію ,— туман. Але 

щоб він був ворог — сумніваюсь!
— А  сьогодні вранці не хто інший, а саме він бігав і попереджав 

селян. Попередив їх, от я половину з них і не застав дома. І саме тих,
з Минчового роду, багатіїв!..

— Це К абза тобі сказав?
— Натякнув. Панаїт і до нього забіг.
Л азар сів на стіл і підперся рукою.
— Мало ми знаємо людей, баю Нончо. Мало приглядаємось до 

їхніх справ. Погані з нас керівники. Ти через свою недбайливість і 
байдужість. Я — через свою відлюдкуватість!

— Виходить, що так! — сказав бай Нончо й зітхнув..
Надворі продовжував мрячити дощ.

13

Євстатій розчинив обидві половинки вікна, перехилився через під
віконня і став жадібно вдихати вологе повітря. Дощові краплі змочили 
його обличчя, почали стікати за розстебнутий комір сорочки. І він 
стояв непорушно, задивившись на похмуру рівнину. А  рівнина здава
лась безмовною, пустою, і в її безкраїх просторах, затягнутих дощем, 
нічого не було видно, крім самотньої тригонометричної вишки, яка 
виднілась далеко на півдні на повитому туманом обрії.

Був час, коли дощі, вітри і навіть тумани дозволяли йому відпочи
вати, і він радувався їм. Вони утримували його на одному місці, зму
шували посидіти годину-другу в хаті або на станції, так що він міг 
озирнутися довкола себе і з задоволенням кивнути всьому: добре! Все 
було добре: і два похідних ліжка у нього в спальні, і етажерка з книж
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ками, і тюлеві завіски на вікнах. Ш ум машин у ремонтному цеху 
тішив його слух, а червоні стовпці діаграм, що висіли на стінах, наче 
посміхалися до нього і моргали йому сяючими очима.

Був такий час, але минув, немов розвіяв його чорний суховій. Т е 
пер дощ не нашіптував нічого доброго. Дощ навівав невеселі думки, 
нагадував про неприємні речі.

Треба було керувати жнивами, організувати вивіз будівельних ма
теріалів, виписати нові машини для майбутнього ремонтного цеху. Він 
мчав джипом околійського комітету до Варни, літав літаком у Софію, 
але знаходив час і для польових робіт — нічого не випускав з уваги.

А  до Каті він заїжджав по дорозі — на годину-дві. Захоплено роз
повідав їй про те, як ідуть жнива, по скільки кілограмів пшениці намо
лотили з декара, звідки він привіз пісок і щебінь. І посеред розповіді 
обійме її, і любов його швидка, по-солдатському проста і груба, тому 
що надворі чекає джип і ще стільки справ — часу не вистачає!

Звичайно, були ночі і навіть дні, які він міг присвятити дружині. 
Та саме в ці вільні години він, як навмисно, знаходив сам собі якусь 
роботу. Або піде на своє невеличке дослідне поле і там нахиляється 
над кожним паростком, міряє сантиметром бадилля кукурудзи й зано
товує цифри у записну книжку. То візьме сапу і почне розпушувати 
землю навколо кожного гнізда і посипати спеціальним добривом, а 
місце, зоране під озиму пшеницю, прополе й розпушить граблями за
сохлі грудки землі. Або запросить на чай директора прогімназії, щоб 
уточнити — уже в десятий чи дванадцятий раз — назви книжок, які 
треба закупити для майбутньої бібліотеки станції-велетня... А  потім, 
коли Велика Ведмедиця поверне на північний захід і навіть цвіркуни 
перестають сюрчати, а великі зірки заблищать на темному небесному 
куполі, як кульки щирого золота, він кивне головою фотокартці дру
жини й винувато і з болісним полегшенням прошепоче про себе: «На 
добраніч!..»

Поки було сухо, будівництво посувалося швидко — матеріали були 
забезпечені, привезені на місце і скинуті на голому гребені Пайкової 
могили. Але пішли осінні дощі, завив сибірець, почав ламати ришту
вання, валити в грязюку людей. Половина будівельників закинула 
торби на плечі, і один по одному почали тікати з цього проклятого 
місця. Ввечері нишком збирали свої речі і, нічого не сказавши керів
никам, до ранку були вже на ведровському вокзалі.

І в цей найважчий час осінньої оранки Євстатій узяв організацію 
будівництва в свої руки. Ш ляхи були розмиті, навіть джип тонув у 
непрохідній грязюці. Н а власні гроші він купив сіру кобилу і, хоч досі 
ніколи в житті не їздив верхи, поскакав, наскільки дозволяли скакати 
розгрузлі дороги, до навколишніх сіл. Там він знаходив секретарів 
парторганізацій, скликав збори, збирав добровольців. Н а сьомий день 
він повернувся у Ведрово з п’ятнадцятьма сміливцями, що розсілись 
на трьох сеїзовських підводах. І робота на Пайковій могилі знову по
сунулась вперед. Станція росла на очах. Бетон кутали в рогожі, запа
лювали вогнища під стінами, воду гріли в казанах, щоб замішати це
ментний розчин. Випав перший сніг, але будівництво не припинялось.
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В селі також кипіла робота. Він заставив Стамата створити брига
ду для очистки насіння для весняної сівби, показав Іванові Довгому, 
як плести щити, щоб затримати сніг на тих ділянках, де найбільше 
гуляли вітри. Ввечері він збирав у школі бригадирів та ланкових, учив 
їх новим методам землеробства, а Хараланові й Людмилі доручив 
навчати нових трактористів.

До Каті Євстатій їздив рідко. Привозив їй дешеві цукерки або 
якусь художню книжку, але часто засинав за столом, колотячи у склян
ці чай, не доказавши до кінця найостаннішої ведровської новини.

Він схуд, почав кашляти, в очах запалав гарячковий огонь. Н еза
довго до Нового року, повертаючись з будівництва, Євстатій відчув, 
що в нього закрутилась голова, і ледве добрався до барака. Він з го
ловою накрився Харалановим кожухом, а в грудях у нього щось 
свистіло, як свистить вітер у поламаній рамі вікна.

Дядько Марин закрив брезентом розбите вікно. Х аралан витяг з 
чийогось тину два кільки, порубав їх на дрова, і в грубці запалав 
огонь.

Запропонували відвезти його на санях до околійського центру. Від
мовився.

— Але ж післязавтра Новий рік? — обурилась Людмила.— Н е
вже ви не поїдете до дружини?

Євстатій уперше глянув на неї зі злістю.
— Щ о,— сказав він,— ви хочете зустріти Новий рік без мене?
Але закашлявся так сильно, що минуло кілька хвилин, перш ніж

він перевів дух і заспокоївся.
Кінець кінцем було прийнято компромісне рішення: його переве

ли на деякий час у квартиру колишнього секретаря парторганізації.
Пішов сніг. З  околійського центру приїхали Кайряков і К атя. 

Кайрякова він пізнав одразу, а дружину плутав то з Єлисаветою, 
то з Людмилою.

— Чому ти покинула хлопців? Х то тобі дозволив залишити робо
че місце? — сердився він. .

Йому здавалось, що він кричить, але губи його ледь ворушилися. 
Вони стали такими тонкими, що скидалися на дві сині риски.

Коли пеніцилін зупинив запалення легенів і висока температура 
почала спадати, він не зводив очей з дружини — все хотів, щоб вона 
сиділа біля нього, тримав її руку у своїх, просив її розповідати про 
роботу в поліклініці або заставляв співати ті пісеньки, які він сам 
співав, коли ще був дитиною. Запитував, чи не нудно їй з ним, обі
цяв, коли одужає, приділяти їй по два дні на тиждень, які вони про
водитимуть у білій кімнатці або на повітрі. їздитимуть на санях у 
місто, а може, й у Блатницю,— побачать море і болото, що не замер
зає, і очерети, в яких зимують дикі качки та строкаті птахи з півдня...

А  вона мовчала, перебирала пальцями його волосся й одвертала 
голову, щоб він не бачив її очей, повних сліз.

Минуло кілька днів, і він уже не хотів слухати дитячих пісеньок, 
не брав її руки, перестав розпитувати про поліклініку. Не починав 
розмову ні про місто, куди вони збиралися їхати на санях, ні про
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Блатницю з очеретами та строкатими птахами з півдня. Він кожного 
дня викликав із станції то Харалана, то Людмилу, а головного май
стра будівництва затримував у себе до десятої години вечора.

А  потім усе пішло так, як і раніше. К атя поїхала, а він надів вов
няний светр з високим коміром, сів на свою сіру кобилу й помчав 
до Пайкової могили. Будівельники зустріли його голосним «ура»...

Напередодні Першого травня головні будівлі були закінчені. Ви
блискували залізні дахи гаражів, а в скісних призахідних променях 
двоповерховий масив центрального будинку сяяв, як якийсь Алладі- 
нів палац, що раптом виріс із землі. Євстатій дивився на будівлі, які 
ще пахли вапном і фарбою, на важку дивізію нових гусеничних трак
торів, на пофарбовані в зелений колір шестилемішні плуги — і замість 
того щоб відчувати тріумфуючу радість, як він передбачав, відчув 
у душі якусь порожнечу і особливу, ледь уловиму тугу. Велика битва 
була виграна. Тепер він стояв, як полководець на взятому бастіоні, 
згадував про страшні зусилля, і слух його, очі його не могли звикну
ти до тихого спокою, до мирної картини, що панувала навколо нього.

Бойову куртку треба було замінити на цивільний одяг мирного 
часу. Щ оправда, на нього чекали бої за високі врожаї, але у цих 
боях не було хуртовин, нерівної боротьби із стихією, смертельної 
сутички з ворогом, що приготувався до удару. Тисячі труднощів 
стояли на шляху, але це були труднощі мирного життя. Найважли
віше — бастіон, який вирішував перемогу, був здобутий...

Раніше, коли вони влаштовувались у дерев’яних бараках, він осо
бисто розпоряджався, що куди покласти і як зробити. Тепер, коли 
приступали до влаштування в удесятеро більших масштабах, він пере
дав керівництво іншому, а сам надів новий спортивний костюм, осід
лав кобилу і вирушив у дорогу. Він вирішив провести вихідний день 
у Каті. «А може, й залишусь у неї на день-два,— міркував він.— І 
вона буде рада, і я відпочину!» Він почував себе таким стомленим, 
наче пройшов тисячу кілометрів пішки.

Минувши Черняково, він збочив з шосе і поїхав навпростець через 
луки. Сонце схилялося на захід. Повівав вітерець, маки кивали своїми 
червоними головками. Повітря пахло вологою землею і соковитою зе
ленню. Було спокійно й тихо, як під час післяобіднього сну. До око
лійського центру було вже недалеко. У цьому місці росло кілька то
поль— він повинен був об’їхати їх, щоб знову потрапити на шосе. Він 
уже повертав, коли кобила нашорошила вуха.

Це було для нього такою несподіванкою, про яку він навіть поду
мати не міг. Кроків за двадцять перед собою він побачив чоловіка 
й жінку. Чоловік обнімав її рукою за стан. Жінка була в синій сит
цевій сукні у дрібних червоних крапочках. Біліли її руки, оголені по 
лікті.

Євстатій відпустив віжки.
Сонце потопало за обрієм, ніжно-рожевий відблиск лежав над 

степом. Далеко на півдні баввоніла одинока тригонометрична вишка, 
і її верх блищав у відблисках призахідного сонця, як засвічений 
маяк.

303



Катя бігла до нього, і від вечірнього вітерця та швидкого бігу її 
волосся й сукня розвівалися ззаду. Чітко вимальовувалось її струнке, 
майже дівоче тіло. Вона спинилась захекана, глянула на нього знія
ковіло й простягнула руку.

А  він поплескав кобилу по шиї і нервово почав поправляти гриву.
А  тим часом підійшов і супутник Каті, захеканий ще дужче, ніж 

вона. Роками він був старший за Євстатія,. але виглядав молодшим, 
тому що мав світло-русяве волосся і повне, гладеньке, як у юнака, 
обличчя.

— Ось ми й зустрілись,— сказав він, намагаючись не дивитись 
йому у вічі.

— Н у й що ж? — знизав плечима Євстатій.
Зубний лікар з поліклініки вимушено посміхнувся.
— Ми наче передбачали, що ви поїдете навпростець через поле. 

К атя була впевнена, що ви приїдете, тому ми й вийшли зустріти вас.
Вони трохи помовчали. Високо над ними поволі пролетів чорно

гуз.
— Ми просто вийшли прогулятись,— сказала Катя, продовжую

чи стежити очима за польотом птаха.— Дивіться, який чорногуз чер
воний, наче пофарбований! — вигукнула вона.

— Це від сонця,— сказав Євстатій.
Вони знову замовкли.
— Ну, поїхали! — сказав Євстатій. Він натягнув повіддя.— П ри

ємної прогулянки!
— Дякую! — кивнула вона.

Минуло два місяці. І за цей час вони ні разу не зустрілись — 
наче їх розділяло широке море. І все частіше доходили до Євстатія 
чутки. Сьогодні бачили його дружину в полі на прогулянці із зуб
ним лікарем, вчора її зустріли з тим же таки лікарем десь у місті...

Порожнеча, яку він відчув у душі, коли побачив завершену стан
цію, зростала тепер з кожним днем. З  ранку до вечора він блукав 
по полях району і, здавалось, був дуже заклопотаний тисячею най
різноманітніших справ. Тут він уладнував непорозуміння між трак
тористами й правлінням господарства, там укладав нові угоди, пере
конував селян лущити стерню, переміщав бригади з одного місця на 
інше, щоб якнайбільше ущільнити роботу машин. То раптом з ’явить
ся серед женців, щоб перевірити, як жнуть снопов’язалки, а через 
годину примчить до комори і з олівцем та блокнотом в руках під
раховує, скільки зерна обмолочують за годину... Н а перший погляд 
здавалось, він весь поринув у роботу, але у серці в нього затаїлась 
нудьга — не було того вогню, що зігрівав його раніше.

Закинув він і дослідну ділянку. Все рідше розмовляв з тракто
ристами, а більше засиджувався в своєму кабінеті, курив і, як в ’я
зень, ходив вперед і назад. Іноді спирався ліктями на підвіконня, 
вдивлявся в голубу далину й не відчував, як минали години...

Тепер він знову стояв біля вікна і думав, а думки, мов горобці,
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перескакували з одного на інше. От завтра на партзборах розбира
тимуть поведінку Олексія. Він повинен сказати хлопцям кілька напут
ніх, хороших слів. Хороших слів, але що саме?

14

Треба було зачекати Харалана, що був у справах у Блатниці.
Збори розпочались о сьомій.
У залі бібліотеки зібралось коло сімнадцяти комуністів — тракто

ристів і механіків. Більшість з трактористів поспішала на вечірню 
зміну, тому секретар парторганізації попросив, щоб висловлювались 
коротко.

Олексій сидів у першому ряду. Він з підкресленою байдужістю 
крутив у руках ланцюжок від ключів і намагався нікому не дивитись 
у вічі. Поруч, зігнувшись, сиділа його дружина.

Всю ніч вона мовчки слухала його докори та погрози і до ранку 
так і не склепила очей. Кілька разів намагалась обняти його, але він 
грубо відштовхував її від себе.

— Навіщо я тобі, коли ти не слухаєш мене? — бурчав він.
— Щ об любити тебе,— лагідно посміхалась Людмила. І додава

ла стурбовано: — Ти раніше не був таким злим... Звідки в тебе в зя 
лась ця упертість — не визнавати своїх помилок? Ти вважаєш себе 
безгрішним — всі інші винні, а ти найчесніший...

— Ти мене не суди! — сердився Олексій.— Це не твоя справа — 
грішний я чи ні!

— Ах, так? — Людмила підвелась, обпершись рукою на подушку, 
і пильно подивилась йому в обличчя.— Ти так гадаєш? Це не моя 
справа^ А хто ж тоді я тобі? Н у відповідай!

— Дружина! — сердито сказав Олексій.
Людмила схрестила руки на грудях.
— Дружина,— тихо повторила вона й замовкла. Відтак запита

ла: — Хіба я тобі не друг?
— Ех, облиш мене! — розлютився Олексій.— Якщо я тобі подо

баю сь— спи зі мною, якщо ні — іди до іншого. Твоє діло! Але не 
дзявкай на мене, як щеня. Досить з мене того, що інші на мене гав
кають^ Хоч ти помовч!

Людмила не стулила очей цієї ночі, але коли розвиднілось, побіг
ла в М ТС, навіть води не принесла з колодязя.

Олексій прокинувся у поганому настрої — голова була важка, як
з перепою.

— Щ о то був за гвалт уночі? — запитала його мати.— Щ о натво
рила твоя красуня?

Олексій знизав плечима.
— Це моя справа,— відповів він.
А  старий швець поплескав його по плечу:
— Держи міцно віжки! Як тільки попустиш, піде все шкереберть...
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Харалан розповів про те, що сталося, заїкаючись на кожному 
слові. Йому було жаль і Олексія, і Людмилу. Адже він був для них 
«братом». А  зараз кожним своїм словом розбиває їхнє життя. «Це 
він мстить»,— подумав Олексій. Але чим завинив Харалан?

— Ти сказав йому, яку він несе відповідальність, покидаючи свій 
пост? — запитав бай Владі, сердячись на Харалана, який заїкався.

— Сказав.
— А  він?
Бригадир подумав.
— Він не володів собою... Нервував і не слухав.
— Навпаки! Я тебе слухав з великою увагою!—засміявся Олексій.
— Це його справа,— зніяковів Харалан.— Все, що треба було 

сказати, я сказав.
Бай Владі звернувся до Людмили:
— Так це було?
Людмила здригнулась, знизала плечима.
— Т ак,— стиха промовила вона.
Олексій поблажливо посміхнувся.
— Ну й захист! — процідив він крізь зуби.
— Слово надається товаришеві Олексію,— сказав бай Владі.— 

Поясни нам, чому ти порушив розпорядок? Чому залишив роботу, не 
попередивши?

Людмила піднесла руку. Вона швидко дихала, синя робоча блуза 
піднімалася і опускалася на її грудях.

Біля неї сидів її чоловік. Щ е кілька хвилин тому вона відчувала 
жалість до нього, ледве стрималась, щоб не взяти його за руку, потай 
погладити її. А  тепер, побачивши в його очах презирство і ненависть, 
вона раптом згадала вчорашню розмову з ним, і густий рум’янець 
залив її щоки.

Чи треба було їй мовчати, як він велів?
Чи треба було бути дише дружиною — подругою в ліжку?
Вона здивовано глянула на нього, немов побачила його вперше. 

Ні, це не той Олексій, якого вона покохала ще з дитинства! Біля неї 
сиділа чужа людина — тільки чужа людина може дивитись на неї 
таким убивчим поглядом. Цієї чужої людини Людмила не кохала.

— Хай скаже товариш Олексій,— вона перевела дух,— хай скаже, 
але чесно, чи кинув би він трактор з лущильниками посеред поля, 
якби ми з Хараланом пішли?

Вона сіла і провела рукою по чолу, що стало блідим, як стіна.
В залі запанувала тяжка мовчанка.
Хтось у задніх рядах глибоко зітхнув.
— А  ти, Милко, як гадаєш? — запитав її секретар.— Скажи від

верто, по-комуністичному. Якби ви з Хараланом залишили Олексія 
самого на полі, то як би він вчинив? Чи знайшов би в собі досить 
волі і сили, щоб залишитись біля машини до приходу нічної зміни? 
Як ти гадаєш?

— Ні! — сказала Людмила.— Він би пішов додому.— Вона по
мовчала.— Так, він пішов би...
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Вона повернулась до нього і запитала слабим, тихим, але ясним 
голосом:

4 — Правда ж, Олексію?
Олексій злизав плечима, подивився у вікно й рішуче відповів:
— Так.
Дядько Марин потягнув себе за вуса, подивився на Людмилу, 

зняв окуляри й почав дихати на скельця.
— Яке покоління настало! — зітхнув він.— Мілька!
— Ну, Олексію, говори, що хочеш сказати,— нагадав йому знову 

секретар парторганізації.
Олексій підвівся. Глибока зморшка зігнула його брови.
— На цій лаві підсудних,— почав він,— повинні інші сидіти, а не 

я! Оті ледарі з Т К З Г . З  них питайте замість того, щоб мене клю
вати!

— Ти про себе скажи,— перервав його Євстатій.— У тих є свій 
суддя. їм це так не минеться.

— Дідька лисого судитимуть їх! — скипів Олексій.— Ви спіймали 
ягнятко і хочете з нього здерти шкуру, а вовків — їх ніхто не чіпає.

— Тут не бойня,— сказав Євстатій.— Ми ні з кого не збираємось 
здирати шкуру. Будь спокійний.

— Я не боюсь,— відповів Олексій, гордо труснувши головою.---
Але товариш Х аралан,— і він посміхнувся,— і моя дружина так мені 
при всіх вичитали, що, здається, мені нема вже порятунку.

— Вони говорили чесно, як комуністи,— перервав його бай Вла
ді.— Ти можеш спростувати їхні слова? Т а ми ж бачили на власні 
очі, що ти повернувся за півтори години до зміни!

— Ідіть ви самі лущити пересохлу стерню в тій куряві без краплі 
веди і без їжі!

— Отже, признаєшся?
— Ситий голодного не розуміє, кажуть у народі.
— І ти кинув би трактор і лущильники?
— Мені в очах потемніло!
Він оглянув притихлі ряди і випнув груди:
— Я не для того вчився і набував спеціальність, щоб з мене 

глузували такі негідники, як Трифон Андреєв. Ви знаєте, на що я 
здатний в людських умовах. З  кожним з вас можу позмагатися!

— І ти не жалкуєш, що так сталося?
— Жалкую, що ви накинулись на мене... а всяких там Трифонів 

ніхто не чіпає. А  про свій вчинок я не жалкую. Жалкувати — це зна
чить плювати на самого себе. Значить визнати себе нестямним, 
яким мене охарактеризував Харалан. Не жалкую — і край!

— І ніякої самокритики?
— Хай критикують себе ті, хто довів мене до такого стану!
Він сів і почав нервово крутити ланцюжок.
Євстатій послав записку баєві Владі. «Зніми свою пропозицію про 

найсуворіше покарання»,— написав він.
Бай Владі тепло посміхнувся, кивнув головою.
Потім директор М ТС  встав, зняв окуляри, помовчав. Він подивив
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ся на трактористів, що сиділи в перших рядах, на механізаторів, які 
вмостились, як завжди, на останніх лавах, окинув поглядом весь зал, 
бібліотечні шафи, картини, глянув на перехідний червоний прапор, 
вручений станції міністерством, і зупинився на золотому написі, захо
ваному в складках полотнища.

В цю мить, дивлячись на прапор, він відчув докір сумління за 
записку, яку послав баєві Владі. «Чи не поспішив? — зніяковів він.— 
Чи не впав у сентиментальність?»

— Він каже, що працював у нелюдських умовах,— почав Євста- 
тій.— Не міг витримати кілька годин на цьому вітрі без води! І ще на
зивається комуністом!

Він обперся руками об стіл.
— Хай встануть піонери, ті, що працювали тут з кінця сорок 

восьмого року, хай скажуть, за яких умов створили ми цю станцію! 
Х ай розкажуть вони про снігові хурделиці, при яких вони жили в до
щаних бараках без полінця дров! Х ай розкажуть, як гріли замерзлі 
руки над примусом дядька Марина, як пили чай без цукру і як при 
цьому виконували свій партійний обов’язок!.. Станція наша містилася 
у стайні, а сьогодні — погляньте — завод! Н а шляху від стайні до за 
воду ми доклали стільки зусиль й подолали такі перешкоди, що цей 
наш товариш, лише слухаючи цю історію, напевно, підняв би вгору 
руки, як спійманий дезертир.

Він надів окуляри і якусь хвилину думав.
— Яке партійне стягнення накласти на цього товариша — ми вирі

шимо колективно. Але я, як директор станції, за те, що він самовільно 
покинув роботу, й за те, що залишив державне майно напризволя
ще,— за все це знімаю його з посади тракториста і переводжу в мон
тажне відділення слюсарем третього розряду.

Коли стихли оплески, Євстатій продовжував:
— Я винен у тому, що після першого інциденту з Олексієм, я, як 

директор і його товариш, не зробив того, що треба було, щоб змусити 
його задуматись над своїми помилками. Якби ми всі ставились до 
нього уважно, тепло, як справжні товариші, він, напевно, не дійшов би 
до того, щоб знову бути покараним. В його вдачі є цінне, золоте 
зерно, але й багато старої іржі. Ми повинні стерти іржу. Це велить 
нам обов’язок комуніста...

Потім бай Владі запропонував оголосити йому сувору догану з 
останнім попередженням.

— Чи є інші пропозиці? — запитав він.
Ніхто не озвався.
А  потім звичайні слова: «Хто згоден — хай підніме руку».
Серед сімнадцяти загрубілих чоловічих рук підвелась і рука Л ю д

мили. Вона трохи тремтіла, але рішуче підвелась угору.
— Абсолютна більшість! — оголосив секретар парторганізації.

Вони вийшли надвір мовчки, не дивлячись одне на одного. М ов
чанка ця була страшнішою від найгіркіших слів. Вона нагадувала тишу
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перед вибухом, який міг статися в першу-ліпшу хвилину. Поволі спли
вали миті.
4 Нарешті Олексій глянув на неї, і вона побачила його зіниці, роз

ширені від страждання, і очі, що глибоко запали, дивилися в її об
личчя з німим, палаючим докором.

— Іуда! — прошепотів він, заскреготавши зубами.— З а  скільки 
срібняків ти продала мене?

Він засміявся беззвучним, моторошним сміхом.
— Може, за секретарське місце? Чи мітиш у бригадири?
Вона насупила брови і нічого не відповіла. Олексій же продовжу

вав, і слова вилітали з його уст, як каміння.
— Кого ти продала? Свого чоловіка!.. Того, з ким спиш, якого 

буцімто любила все життя. Гадюка!
Людмила піднесла руку до обличчя, немов захищаючись від удару.
— Іди з-перед моїх очей!— прошипів Олексій.— Ти мені вже не 

дружина!.. Іди до тих, хто мене оплював... Радій разом з ними! С вят
куй перемогу! Олексія вже немає!

Він схопив комір сорочки і смикнув так, що гудзики полетіли на 
землю.

— Олексію! — вигукнула Людмила і спробувала схопити його за 
руку.

— Не доторкайся до мене! — заревів він, як поранений звір, і від
ступив.— Геть з дороги, тварюко!

Руки його стиснулись у кулаки.
Він перевів дух, немов біг під гору, відкинув чуб, що звисав йому 

на очі, і широкими кроками пішов уперед.
Вона йшла за ним і боязко, і вперто, немов собака, що йде за своїм 

господарем, який вирушив у далеку дорогу.
Так вони дійшли до роздоріжжя недалеко від села. Шосе вело 

в Толбухін, а польова дорога звивалася вздовж нив і спускалась до 
самого моря. Небо знову потемніло, почав накрапати дрібний дощ.

Олексій зупинився і обернувся.
Волосся в Людмили було мокре, блузка прилипла до плечей. Він 

ніколи не бачив її очей такими гарними — великими, переповненими 
лагідною тугою, благаючими.

Вона теж зупинилась і простягла руки.
Він відчув сильне, нестримне бажання взяти ці руки, притулити 

до свого обличчя, пригорнути всю її до своїх грудей і лагідним, теп
лим словом заспокоїти її. Але він не міг знайти сили в своєму серці. 
Воно ще стискалось від образи.

— Вернись! — сказав він їй.— Я йду в Толбухін, а зв ід ти — чорт 
знає куди... Світ за очі!

— Ти сам не знаєш, що говориш.— Вона ласкаво посміхнулася 
до нього.— Іди додому, там ти заспокоїшся. Завтра подумаємо!

— З  тобою я ні про що не хочу думати! — насупився Олексій і, 
помовчавши, запитав: — Ти гадаєш, що після сьогоднішнього ми змо
жемо жити разом?
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— Нічого поганого між нами сьогодні не трапилось! — відповіла 
Людмила.

— Т а невже? — Він знову глянув на неї суворими, гнівними очи
ма.— Так-таки й нічого?

Вона знизала плечима.
— Щ о посіяла, те й пожнеш! — вигукнув він.— Я з такою жінкою, 

яка продаватиме мене на кожному роздоріжжі, не хочу жити... Якби 
ти мала в своєму серці хоч крапельку кохання до мене, то не нацько
вувала б тих красенів на мене!.. Кохання випробовується в тяжкі хви
лини життя! А  ти мене спаплюжила, з ’їла мене, як чужу людину!.. 
Відтепер — під три чорти!.. Я тебе ненавиджу і ненавидитиму все 
життя. Хараланові вибачу, а тобі — ніколи!

Він сам не вірив своїм словам. Вони самі собою вилітали з його 
вуст.

— Я не можу більше жити з тобою! — майже крикнув він, щоб 
затамувати жаль, який почав стискати йому груди.— І не вернуся 
більше у Ведрово! А  якщо й вернусь колись, то тільки для того, щоб 
ви мені низько вклонились! — І глухо закінчив:— А  ти — вільна. 
Заяву про розлучення подам у Толбухіні.

Ось цього він не повинен був казати. Цього ні в якому разі не 
треба було казати.

Він одвернувся й одразу відчув себе розбитим і безсилим. Якщо 
він постоїть ще трохи, то впаде до її ніг у грязюку й заскиглить від 
болю, як мале дитя.

— Прощавай,— промовив він, не подаючи руки.— Іди скоріше до
дому, а то застудишся!

В сутінках, за дощовою запоною, він швидко зник з її очей.
— О лексію !— гукнула Людмила, зробивши кілька кроків упе

ред.— Олексію!
Вона постояла кілька хвилин, прислухаючись. Навколо шумів дощ.
Вона оглянулась, насилу добрела до кювета й знесилено опусти

лась на землю. Обняла коліна й гірко заплакала.
А  затьмарений обрій насувався все ближче й ближче. Рівнина по

тонула в мороці.

Почувся м’який, мелодійний дзвін великих мідних дзвіночків---
отари повертались з пасовиська. Тупіт кінських копит відшумів, як 
вітер по дорозі, й затих на рівнині.

Ніч швидко нахлинула зі сходу, поле почорніло.
Людмила сиділа на насипі край шосе, а дощ мочив її обличчя й 

струмочками стікав на натягнуту на колінах спідницю. їй усе здава
лось, що за спиною ось-ось пролунають кроки Олексія, вона чекала, 
затамувавши подих. Десь вітер поніс по стерні сплетене в клубок пере
котиполе, і вона з надією підводила голову: може, це він пробирає
ться нивами, щоб злякати її, як колись, ще парубком? Підкравшись 
ззаду, він затуляв їй долонями очі, вона штовхала його ліктями, а він 
запитував, змінивши голос: «Ану, відгадай, хто це?..»
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Т а шарудіння перекотиполя стихало, і лише тихо шумів дощ між 
полукіпками жита.

І так, згорнувшись у клубочок, Людмила просиділа на шляху по
над годину.

З  села долинув гавкіт собак. Угорі, на горбі, засвітились, як по
золочені, вікна М ТС. Дощ ущухав, над рівниною пронісся північно- 
східний вітер, степ завив, як голодний, наїжений вовк. Спочатку хмари 
розірвалися на півдні, і в просвіти, як крізь розірвану завісу, глянули 
великі жовті зорі. На північ неслися темні, кошлаті полчища, а за ними 
наступало атласне небо, осяяне місяцем, що піднявся над обрієм. Спо
чатку мідно-червона куля швидко піднімалася вгору, потім поступово 
поблідла, стала матово-білою і немов повисла на одному місці. Ш ирока 
срібляста стежка прослалась на рівнині.

Людмила була лише в блузці, і тепер, коли повіяв північний вітер, 
зона затрусилась від холоду. Мокра матерія прилипла до плечей, зму
шуючи її тремтіти, як лист на дужому вітрі.

— Ти звідки йдеш така забруднена?— спитала її свекруха, 
окинувши нєвдоволеним поглядом перемерзлу невістку.— Хай їй вся
чина, тій вашій роботі! — почала вона клясти.— Чи нема для вас даху, 
весь час тримають вас надворі, як собак?

Людмила стала біля вогнища, де тріщав сухий кізяк, і простягла 
руки до синьо-жовтого полум’я, що піднімалось угору, окутане важким 
кислуватим димом.

— Щ о це у вас за робота; цілими днями вас не бачу! — продов
жувала свекруха, зшкрібаючи поламаною ложкою засохле тісто, що 
прилипло до ночов.— Щ е вдосвіта як подалися, і цілий день тебе не
має. Хоча б води принесла! Сьогодні я мало не згоріла від сорому 
біля колодязя. «Де це твоя невісточка? — питають мене жінки.— О та
ку ти собі помічницю знайшла, щоб їй носити водичку?»— Вона під
вела очі й сердито крикнула: — Чому ж ти не роздягаєшся? Н а мокру 
курку схожа й зіщулилась біля вогню, немов бабуся! Іди переодяг
нися!

— Мені не холодно! — відповіла Людмила.
Вона зняла косинку й пригладила рукою мокре волосся.
Знадвору ввійшов батько Олексія, весело глянув на них і не

квапливо повісив свою величезну баранячу шапку на волячий ріг, за
битий в стіну навпроти вогнища.

— Ай-ай-ай, яка вона у нас струнка, немов тополя,— зацмокав 
він язиком, оглядаючи Людмилу і посміхаючись.— Якби не знав, що 
ти з добруджанського роду, то подумав би, що горянка. Глянь ли
шень,— звернувся він до дружини,— гвардійця вони з Олексієм на
родять тобі, міцного, як дуб! Я йому пошию чоботи ну просто шик, 
як на королівського кавалериста! Хай тільки поспішають, доки дідові 
руки можуть тримати молоток! Зрозуміла, моя кралечко?

Сумно посміхнувшись, Людмила опустила очі.
— Накривайте стіл, бо я зголоднів, як вовк! — розпорядився 

швець.— Ти, стара, охолодила ракію? Де Олексій, його ще нема?
— Олексій поїхав,— тихо промовила Людмила.
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Обоє подивилися на неї широко розплющеними очима. Зламана 
ложка випала з рук свекрухи.

— Куди поїхав? — насупив брови батько.
Людмила знизала плечима.
— У кого ви вдались такі! — розсердився швець.— Ідуть, а бать

кові ні слова!.. Відповідай, куди поїхав, хто його послав?
— Боже мій, боже мій,— заойкала стара.— От маю сина, а вдома 

його ніколи не бачу!
Людмила не любила своєї свекрухи. Стара дивилася на Олексія, 

як на малу дитину, потурала всім його примхам. Мати розвинула й 
виховала в ньому хворобливе самолюбство. Коли хлоп'я поверталося 
після ігор похмурим, Людмила чула голос його матері за огорожею:

«Чого ти граєшся з такими поганцями? Хіба не бачиш, що то за 
голодранці, знайди собі кращих товаришів!»

Тому зараз Людмила подивилась їй прямо в очі.
— І скоро його не побачиш!.. Покарали його на станції, а на мене 

він розсердився... Пішов подавати заяву про розлучення!
— Щ о ти плетеш !— прогримів швець.— Ти при своєму розумі?
— Це правда! — зітхнула Людмила.
Вона присунула триногий стілець і стомлено сіла. Її морозило, ніби 

проймало холодними голками, голова йшла обертом. Але вона зібра
лась з силами і розповіла старим все від початку до кінця. Не ска
зала тільки про свої сльози і про те, що цілу годину просиділа на 
дощі.

— Пресвята богородице!— простогнала стара. Потім відразу на
їжилась: — І як, скажи, тобі не гріх від бога, як не сором від лю
дей свого чоловіка чорнити!.. Оце йому така подяка за те, що він 
носився з тобою, як з лялькою, за те, що він мене, свою стару матір, 
лаяв, щоб я тебе не завантажувала хатньою роботою? Щ о в тебе за 
гадюче серце, що ти могла віддати його під суд?

— Ви мого серця не чіпайте! — Людмила взяла долі хворостину й 
почала розгрібати попіл.— Якби він тільки мене образив, я б йому 
тисячу разів пробачила!..

Деякий час вони мовчали. Вогонь у вогнищі згасав, кімната напов
нилась димом.

— Хай бог тобі буде суддею! — захитала головою свекруха.— 
Якби таке щось трапилось в мої часи, тебе б закидали камінням!

— Ну, год і!— скипів швець.— Камінням!.. Якби мені трапив під 
руку цей красень, ох і надавав би я йому ременем по одному місцю! 
Трактор серед поля він лишатиме, баран! Дружину розводом ляка
тиме! Хоч я його батько, а тричі підняв би руку, щоб його покарали!.. 
Хіба так бережуть державну власність... А  якщо якийсь дурень зіпсує 
машину? Це коштує мільйони! Як посадять за грати— вкриють гань
бою мою старість! Мене соромить, сучий син, мене, кого всяк поважає! 
Я п’ятдесят років прожив на світі з незаплямованою честю.

— Ну, тепер радуйся!— дорікнула йому дружина.— Пішов сино
чок, і, мабуть, мої очі вже не побачать його!

Стара зігнулась, згорбилась, сухі плечі затряслись, як у лихоманці.
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— Не скигли! — погрозив їй кулаком швець. І звернувся до Л ю д
мили: — Коли повернеться, поставлю його перед тобою на коліна, хай 
просить пробачення. Ти честь мого дому бережеш, а він плює на тебе, 
розбійник!

Людмила встала.
— Я вже не дружина йому,— промовила вона.— Він відмовився 

від мене! Піду до матері!
— Оце-то т а к !— Старий сплеснув руками.— Як скоро ви, молоді, 

вирішуєте! Той ляпнув щось у гніві, а вона зразу — до матері!
— Так воно й буде,— сказала Людмила.
Свекруха голосно захлипала.
— Ох, ці ще мені жінки,— зітхнув швець.— Ви мене з розуму зве

дете, правду вам кажу.
Він сів і почав набивати люльку тютюном. Руки в нього тремтіли, 

і тютюн сипався додолу.
— Дай я! — підбігла до нього Людмила.
Вона взяла люльку й відчула, як на очах у неї виступили сльози.
— Ти справді так виріш ила?— тихо спитав старий.
В цю мить хтось постукав у двері.
— Повертається, розбійник! — здригнувся швець.
Старий поклав люльку на стілець, спробував надати своєму облич

чю сердитого виразу і неквапно відсунув засув.
У дверях стояв Харалан.
Він привітався з старим, зніяковіло оглянув кімнату й спитав:
— Чи дома Олексій?
Ш вець не відповів, а лише зітхнув і поволі поплентався назад.
— Його нема,— відповіла Людмила.— Олексій поїхав.
Вона підійшла до хлопця, взяла його за руку і потягла в хату.
— Зайди,— попросила вона.— Я зараз зберу свої речі.
Харалан сів на триногий стілець, згорнув руки і задивився на вог

нище.
Вогонь згасав.
Стара, стоячи біля ночов, знову почала схлипувати. Ш вець запа

лив сірник, жовте полум’я затремтіло між його пальцями. Він жадібно 
затягнувся димом люльки, ніби пив великими ковтками холодну воду.

І Хараланові здалось, немов перед ним купа руїн. Щ е годину тому 
тут був дім, лунали пісні, сміх... А  пронеслась буря і все змела, все 
перетворила на руїни...

15

Сонце зійшло над рівниною.
Легкий ранковий туман почав швидко танути. Розкрились просто

ри, соняшники повернули до сходу свої золоті головки, шугнули в не
бесну блакить ранні жайворонки. Маленькі білі хмаринки, що злетіли 
над рівниною, мов журавлі, засяяли в рожевих відблисках ранкових 
променів.

Степ пробуджувався зі сну, весело всміхався наступаючому дневі,
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а Харалан неспокійно крокував поруч з трактором Людмили і все 
поглядав на дорогу, що вела до села, яке ще спало.

У дворі станції пихкали бензинові лампи, трактористи готували 
машини до виходу в поле. Ось перша бригада вже рушила, причепив
ши дискові лущильники. Водії повернули голови і замахали кепками. 
Згори, з вікна директорської кімнати, Євстатій з посмішкою стежив за 
виходом бригад.

Останнім виповз до виходу ешелон Еню Сирнеиського. Еню був 
чоловік років п’ятдесяти, сухий і чорний, як висохла грудка землі,
з глибокими зморшками на обличчі. Він майже на місці повернув трак
тор і, ке зменшуючи швидкості, повів машину до широко розчинених 
воріт. Хлопці, які спостерігали за цим майстерним маневром, не стри
мались і закричали від захоплення, заплескавши в долоні.

Два дні тому бригаду Еню прикріпили до поля першого ведров- 
ського Т К З Г . Трактористи, всі літні й досвідчені в своєму ремеслі 
люди, закінчили жнива на п’ять днів раніше контрольного строку, 
встановленого керівництвом станції. Зрозуміла річ, що велику роль 
у цьому успіху відіграв бай Стамат, який регулярно і своєчасно поси
лав їм причіплювачів, їжу і воду, а крім того, організував цілий загін 
вереснят, щоб вони збирали колоски. Та слава по заслузі належала 
Еню, цьому серйозному чоловікові, що все життя працював машині
стом локомобіля коло молотарки і посміхався лише кілька разів на рік. 
Він до такої віртуозності володів машиною і так використовував її 
силу, що йому досить було тільки глянути на рівнину, щоб сказати: 
впораємось з нею за стільки-то днів. Знімались вітрові бурі, шмагав 
дощ, але ніякі перешкоди не могли зупинити його.— Еню вів машину, 
ніби нічого й не було.

Одного разу Олексій пожартував:
— Ти, баю Еню, згориш на роботі. Чи ж варто так надриватися 

заради якоїсь там першості.
Еню насупився, і віду цього його обличчя стало схожим на печене 

яблуко. Очі його, що завше дивилися стурбовано і якось незадоволе- 
но, метнули в бік хлопця убивчий погляд. Еню не відповів йому, про
йшов мимо, проте з того часу перестав помічати його, немов Олексія 
й не існувало.

Ось і тепер, проїжджаючи на повній швидкості повз Харалана, він 
висунувся з кабіни, зміряв хлопця з ніг до голови й усміхнувся 
недоброю посмішкою. В цій посмішці була іронія, докір і навіть єхид
не презирство.

Харалан насупився,— він не звик до таких поглядів. Але чи тому, 
що він почував себе трохи винуватим, чи тому, що поважав Еню, він 
лише похилив голову і дивився, як гусениці трактора залишають гли
бокі сліди на висохлому і посірілому шляху.

Трактори пройшли, їхній гуркіт затих вдалині. Сонце піднялось 
над обрієм, хмаринки зблідли, розтанули у скляній блакиті неба.

Двір затих. Раптом стало якось тужно, глухо і порожньо. З  кімна
ти електрозварника долинав різкий свист кисневого апарата — і це 
був єдиний звук, що порушував тишу.
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А  Людмили все ще не було. Ш ляхом потяглися підводи, промчали 
вантажні автомашини. Пройшов гурт жінок, забіліли їхні косинки — 
Дюдмили між ними не було.

Харалан спохмурнів, насупив брови. Двоє пішло з його бригади, 
а знайти їм заміну було не так-то легко. Т а й відсутність Людмили 
тривожила його...

Тепер вона була дружиною іншого, і він намагався не думати про 
неї. Відтоді, як вона вийшла заміж за Олексія, він замкнув у серці ті 
маленькі, боязкі мрії, яких нікому не довіряв. А  вони були прості і 
чисті, як герань, що й досі цвіла у щербатому горшку перед його 
хатою.

Він і раніше не сподівався на взаємність. Як пташина, пурхала 
дівчина навколо нього, а він дивився на її пурхання і радів. Але про
стягнути руку, щоб спіймати її, він не насмілювався навіть уві сні.

Траплялось, що під час обідньої перерви він лягав у тіні машини 
і, примруживши очі, вдивлявся у бездонну блакить над головою. Ко
лосся навколо нього шуміло, а йому здавалось, що він чує шурхіт її 
босих ніг, веселий шелест її косинки, яку розвівав вітер... Проте коли 
вона з ’являлась перед ним, він одразу зводив брови, ставав по-ділово
му суворим, замкнутим і мовчазним... А  що він міг вдіяти? Адже вона 
не раз казала, що вважає його братом!

Йому лишалось одне — радіти з її щастя. Це була радість трохи 
сумна, як оті квіти, що цвітуть восени. Йому судилось прикрашувати 
своє життя саме такими квітами. А  тепер і вони зів ’яли.

Харалан причепив три дискових лущильники до трактора Людми
ли і сам вийшов на її ділянку, а змінного тракториста тимчасово при
значив старшим і доручив йому вести важку машину Олексія.

Відстали вони з лущінням полів другого господарства. Треба було 
поспішати, щоб звільнити машини для літньої оранки і для підняття 
тієї цілини, яку господарства планували восени засіяти озимою пше
ницею.

Приїхавши на свою ділянку, Харалан відразу включив машину 
на повну швидкість. Йому хотілося закінчити роботу на цій ділянці 
до четвертої години, потім навідатись на сусідні поля, де орали три 
інші машини, а ввечері завітати до Людмили. Може, в цей важкий для 
неї час їй потрібна дружня допомога, братня порада?

Він тільки раз вийшов з кабіни — в обід, щоб почистити й огляну
ти мотор і вкинути в рот кілька шматочків теплого коржа, якого йому 
прислали. Господарство Трифона Андреєва вперше прислало їжу своє
часно. Крім хліба, його почастували підсмаженою квасолею і кількома 
загорненими в газету стручками печеного зеленого перцю. Візник дав 
йому напитися з плетеної сулії, вщерть наповненої холодною водою.

Харалан розломив корж, а квасолю і перець віддав причіплюва
чеві. Йому не хотілось їсти, душа тужно стискалася, немовби її затягли 
мотузкою...

Сонце стояло на вечірньому прузі, коли диски нарешті уперлись у
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південний край поля. Він виконав свій план на дві години раніше. Хоч 
коліна боліли від безперервного сидіння, а голова тріщала від гуркоту 
мотора, він, не чекаючи зміни, підняв капот і сам почав підготовляти 
машину. Всі ці радянські машини він любив однаково, але це був Люд- 
милин трактор, і тому, витираючи паклею свічки, він погладив долонею 
теплу сталь, вичистив маслянку, а кепкою вибив сидіння, на яке ліг 
був сірий пил.

Потім він завів мотор і тут же, на місці, випробував швидкості. 
Все було в порядку. Він наказав причіплювачеві чекати зміни, випив 
кілька ковтків води і широкими кроками пішов до сусідньої ділянки, 
де лущила стерню друга машина його бригади.

Сонце заходило за кукурудзяні ниви.
Він штовхнув хвіртку свого запущеного двору і повільно пройшов 

по доріжці, порослій з двох боків високим бур’яном. В камінній хатин
ці було прохолодно, пахло землею і давно захололим у вогнищі попе
лом від кізяка.

Він відчинив віконце, рами заскрипіли тихо і жалісно. Поміж заліз
ними прутами просувались висохлі стебла олеандра і герані. Зм ор
щені, почорнілі листочки зашелестіли в його пальцях, як клаптики 
згорілого паперу.

Харалан сів на застелене домотканою ковдрою ліжко, сперся рука
ми і втупився очима в низеньку задимлену стелю. «Спочину тро
хи...» — подумав він.

А  засидівся більше години. І не тому, що йому подобалась ця по
хмура обстановка — нічого веселого не навівали йому ці голі стіни, 
пусткою віяло з кожного кутка. Засидівся він тому, що все не наважу
вався пройти кілька кроків, які відділяли його від Людмилиної хати.

Як до неї заговорити? Як вона його зустріне?..
А  якщо вона поїхала в Толбухін, слідом за своїм красенем? Ще, 

чого доброго, піде за своїм божевільним чоловіком і подасться з ним 
світ за очі. V

Лише на саму думку, що це могло справді трапитись, він ціпенів 
від жаху. Він почував себе раптом осиротілим, пограбованим, позбав
леним тієї радості, яка роками зігрівала його душу тихим домашнім 
вогником.

Її заміжжя не завдало йому стільки болю. Він знав, що рано чи 
пізно вона полетить в чужий дім. Гірко йому було, особливо в перші 
дні, але згодом він оволодів собою, підняв голову. А дже у нього ли
шилась можливість бачити її, чути її голос!..

День схилявся надвечір, почало смеркати. Біля вогнища засюрчав 
цвіркун, ластівки залопотіли крилами біля гнізда, змощеного під стрі
хою, якраз над сінешніми дверима. Налетів східний вітер, чортополох 
на подвір’ї зашумів, зашипів, як гадюки, що їх переслідують.

Він сидів на міндері, згорбившись і обхопивши руками коліна. 
Йому було всього лише двадцять п'ять років, але волосся вже де-не-де 
сріблилось ранньою сивиною. Дрібні зморшки зібрались біля очей, 
шкіра на лобі зморщилась, глибока складка залягла на переніссі між 
рудими бровами.
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У нього був вигляд людини, що прожила важке і трудне життя. 
Шість років, які він проголодував у чужих маєтках, наклали на його 
о4бличчя сувору й похмуру печать.

Спочатку він найнявся наймитом до Светлю Паздерськи, багатія, 
жонатого на сестрі Минча Покровнишки. Одноокий Светлю, сердитий 
і завжди похмурий, обмацав своїми короткими й товстими пальцями 
його руки над ліктями, повернув його два-три рази, щоб краще огля
нути спину і плечі, й задоволено прицмокнув губами. Але тут же скри
вився, наче вкусив кислицю, і голосно сплюнув собі під ноги.

Н а подвір’я вийшли його сини, і дружина, заклавши руки під фар
тух, дивилася злими, недружелюбними очима.

— Не хочу я тримати в себе в домі сина розбійника! — просичала 
вона, і в її довгастих котячих очах блиснули зеленкуваті вогники.— 
Ти хіба не бачиш? Він схожий на вовченя, знаємо ми його соба
чий рід!

Светлю осміхнувся і знову оглянув його кремезну й мускулисту 
постать.

— Нічого собі хлопець,— сказав він.— Від такого товару я не від
мовляюсь!

Харалан (йому тоді було років чотирнадцять) стояв серед цих 
людей, заціпенівши від жаху, насупивши брови і втупившись у зем
лю. Він згорав від сорому. Він готовий був замахати кулаками, двома 
стрибками опинитись біля цегляної огорожі, перескочити через неї і 
бігти, бігти, не оглядаючись, скільки є сили, далеко в степ... Т а його 
стримував жаль до матері. З а р аз  він був єдиною її опорою.

Х азяї сіли вечеряти в широкій і прохолодній горниці. Теплий запах 
яхнії 1 з курки наповнив всю хату; почувши свіжий запах щойно ви
браного з печі пшеничного хліба, прийшов собака і, вмостившись біля 
дверей, нашорошив вуха.

Х аралан сів на кам’яних східцях, ковтнув слину і опустив голову 
на груди.

— Щ о це ти сидиш там, бусурмане! — гиркнула до нього дружи
на Светлю.— Іди сюди!

Вона ткнула йому в руку важкий шматок просяного хліба, нахи
лилась над каструлею і довго бовтала у ній дерев’яним черпаком. 
Нарешті витягла звідти курячу голову, поклала її на хліб і, прицмо
куючи, обсмоктала жир, який залишився у неї на пальцях.

Х аралан стояв і не знав, що йому робити: жбурнути посинілою 
курячою головою хазяйці межи очі чи просто кинути їй під ноги.

— Не стій, як пень! — просичала П аздера.— Іди до клуні і їж!
Харалан глянув на неї спідлоба і, нічого не сказавши, тихенько ви

йшов надвір. Він зупинився на порозі й покликав пса:
— Лиско, на!
І кинув йому курячу голову.
Всередині принишкли, і хлопець відчув, як по його спині шарять 

кілька пар здивованих очей.

1 Я х н і я — болгарська страва з м’яса та овочів з великою кількістю соусу.
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Він піднявся по драбині й сів біля ляди сінника, звісивши вниз 
ноги. Було тихо, над головою сяяли великі жовті зірки.

Харалан відкусив шматочок сухого просяного хліба. Він був із 
залежалого борошна і гірчив. Т а голод свердлив у шлунку ніби сверд
лом — треба було їсти. І він силоміць, не жуючи, ковтав шматок за 
шматком, стримуючи сльози.

Трохи згодом на сінник піднявся старий, наймит Паздерових, дід 
Видул. Кожного ранку він вигонив отари Светлю на пасовище, бродив 
по ведровських полянах, спускався до черняковських вигонів і тільки 
пізно ввечері повертався у двір маєтку. Він теж передчасно посивів, 
ходив трохи згорбившись і все спирався на свій довгий сучкуватий 
костур.

Дід Видул подивився уважно на хлопчину, присів поруч і довго 
мовчав. Потім почав шарити в своїй торбині, вийняв звідти шматочок 
бринзи й мовчки подав Хараланові.

— Візьми розговійся,— промовив він.
Бринза була із збираного молока, кришилась, як вапно, та соло

ний смак перебив гіркий присмак хліба.
— Спасибі! — кивнув головою Харалан.
Дід Видул зітхнув.
— Мене завжди так харчуватимуть?— спитав хлопець.
Старий мовчав, думаючи про щось і тяжко дихаючи, як стомлений

перевантажений віл. Щ ось хрипіло, скрипіло у нього в грудях, ніби 
там хиталася віконниця на іржавих завісах.

— Завж ди мене так харчуватимуть? — знову спитав Харалан.
Дід Видул подивився на нього й сумно похитав головою.
— Бог допоможе,— відповів він тихо.
— Я втечу! — сказав Харалан.
— І куди ти п ідеш ?— Старий пильно подивився. йому в очі.— 

Куди ти підеш? — повторив він.
Хлопець задумався. V
— Скрізь воно так! — почав дід Видул співучим голосом. Він схи

ляв і піднімав голову, як старий осліплий кінь.— Скрізь так — і тут 
і там — наймитові хліб завжди гіркий! Споконвіку поневіряється 
наймит, як проклятий! Якщо нема своєї землі, ти все одно що ли
сток—'Невагомий. Носить тебе вітер полем, як чужинця. Куди втечеш?

Зірка покотилась в оксамитовій темряві, згас її золотий слід.
— Куди не підеш, скрізь будеш наймитом! — продовжував співу

чо дід Видул.— А  доля слуги всюди одна...
— А  чому це так? — похмуро запитав Харалан,
— Чому?..— Старий помовчав.— Якщо запитаєш попа, він тобі 

скаже: тому що така божа воля... А  я думаю, що гріх у цю справу 
вмішувати бога... Мені все здається, що диявол вигадав цей поря
док... Є така казка, я її чув від батька. Жили собі колись дуже давно 
двоє хазяїв.

— Ти, діду Видуле, облиш казки,— перервав його Х аралан.— Ти 
мені краще скажи, тут наймитів завжди так годують — пррсяним хлі
бом?
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Дід Видул знову помовчав.
— Прийде час, дадуть тобі вилизувати посуд... І бринза, і сальце 

знайдеться для тебе, коли підростеш... А  якщо сили в тебе буде багато, 
і тарілку з їжею тобі піднесуть... Мені, наприклад, в ті роки, коли я був 
сильним, давали і шматочок м’яса, і пшеничний хліб. Але я тоді два 
мішки зерна піднімав на спину, ось яка у мене була сила... Бувало, 
плюну на руки і сам почну крутити колодязне колесо... Задоволені 
були мною хазяї, навіть чоботи свої давали доношувати!

Дід Видул зітхнув.
— І чоботи я носив, хлопчику мій, коли був сильним... А  зараз, 

як прийшла старість, у царвулях чалапаю по грязюці... Щ е добре, що 
їх дають, але бачу, починають уже жаліти... Проте вони по-своєму 
мають рацію: постарів я, нема від мене колишньої користі...

Він повернувся до хлопця і поклав йому кістляву руку на коліно.
— Ти, синку, не думай, що ми одні ходимо по муках, що тільки 

у нас лиха доля... Н а пальцях можна порахувати веселих людей у нас! 
І вино не може нас як слід розвеселити. Авжеж! З  чого нам сміяти
ся? Відрікся від нас господь, нечистий закинув нас у цей безводний 
степ, живемо милістю чокойською, з дня на день... А  тобі, мій хлоп
чику, ось що я, старий, пораджу. Слухай мене, адже я шістдесят ліг 
прожив на цьому світі і, як то кажуть, хильнув горя ціле море. К ру
тись біля хазяйських машин, приглядайся до їх будови, щоб стати ма
шиністом. Від лихої долі тобі не втекти — ще ніхто не втік від своєї 
тіні. У бідності пройде твоє життя, ситості не зазнаєш, але й не голо
дуватимеш... Тримайся машин!

Так почалося наймитське життя Харалана.
Зірки ще мигтіли на небі, а Харалан уже біг з відрами до коло

дязя. Схід сонця заставав його вже на ниві, а коли воно починало 
припікати і хазяйські сини витягувались в тіні під припорошеними 
акаціями, він збирав коров’ячі кізяки і сушив їх.

З а  ці шість років він обійшов майже всі хазяйські хати у Ведрові. 
Х азяям  подобалась його сила, вони раділи з його спритності, але по
боювались насуплених брів і холодного блиску його очей. їх погляд 
був схожий на затягнуте грозовими хмарами небо: дивишся на нього 
і кожної хвилини чекаєш блискавки, грому...

Тому, незважаючи на свою силу і спритність, він довго не затри
мувався в маєтках: хазяї проганяли його, налякані сокирою його по
кійного батька.

— Хіба ти не бачиш? Він викапаний батько! — тривожилась баба 
Хаджійка.— Змію хіба можна пригрівати в пазусі? Від такого відлюд
ка всього можна чекати — різних капостей!

— Диявольське кодло! — хитав головою Хаджія. І зітхав.— 
А  добрий він у мене тракторист, сучий син!

Т а найбільше лякала його мовчазність. Щ о він думав, що таїлось 
в його душі — ніхто не міг відгадати. Рухався він, як хмара: мовчаз
ний, похмурий, тільки очі інколи спалахували, мов блискавиці. Ці
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іскри в останній час дуже налякали Хаджію, але прогнати наймита 
він не наважувався — лавина радянських військ наближалась до кор
дону.

В цей час у поведінці Харалана сталася велика зміна. Він і раніше 
не говорив ні «доброго ранку», ні «добрий день» своїм хазяям, робив 
вигляд, що не помічає їх, і відгукувався лише тоді, коли його кликали. 
Але в ці дні він почав дивитися їм прямо,, в вічі і так дивився, що в 
баби Хаджійки по спині пробігали мурашки від страху. Було, забачить 
його десь у дворі і відразу ж задріботить до себе в кімнату, замкне 
двері й виглядає з-за фіранки, стежить за ним, як кішка за рухами 
пса, що злякав її.

Трапилось так, що одного разу до них примчав Пантелей на своїй 
вороній кобилі, злий і страшний, як вовк-самітник. Х азяїн  Ведрова, 
перед яким гнув спину навіть окружний управитель, легко скочив на 
землю і владно гукнув Хараланові:

— Візьми повід і поводи кобилу, поки вона не прохолоне!
Харалан повернув голову до альтанки, ніби слова Пантелея не його

стосувалися.
— Ти чуєш, що я сказав? — заревів тутешній феодал і хльоснув 

себе батогом по халяві.— Я тобі кажу!
Харалан запалив цигарку і ліниво підійшов до Пантелея.
— Ось там двір,— сказав він.— Сам поводи худобину. Ти ж не 

каліка!
Пантелей не витримав. Він замахнувся вузлуватим батогом, як сот

ні разів замахувався в минулому. Замахнувся люто, сердито, ніби хо
тів у цьому ударі вилити всю накипілу злість, яка клекотіла вже бага
то днів у його душі.

Т а  рука повисла у повітрі, не встигши опуститись. Х аралан схопив 
його за кисть, одним ривком вихопив батіг і жбурнув його на черепич
ну покрівлю хати.

Т ак вони стояли один проти одного й дивились один одному у 
вічі більше хвилини. Пантелей почервонів, як буряк, очі в нього на
лилися кров’ю. Він згорбився, наїжився, як поранений звір, готовий 
боротися на життя і смерть. А  Х аралан спокійно затягнувся, поди
вився на загнану кобилу і лагідно погладив її по лобі.

— Заморить тебе цей кровопивця! — промовив він до неї. Відтак 
узяв її за вуздечку і повільно повів до обсадженої самшитом альтанки.

Пантелей заскреготав зубами, стис кулаки, але його плечі опусти
лись, як перебиті крила у орла.

Х аджія спостерігав цю сцену в маленьке, завішене фіранкою ві
конце, і серце у нього завмирало від задоволення. Страшний Панте
лей, цей цар всієї околії, який все життя ставав йому впоперек дороги, 
зараз стояв у дворі безпорадний, як жінка, принижений якимось ж а
люгідним наймитом...

Т ак жив Харалан протягом цих шести років. Були вони безрадісні, 
як пізня добруджанська осінь, коли важкі хмари закривають, як ков
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паком, рівнину, а на обрії тягнуться перисті хмари, сірі тумани. М ря- 
чить холодний дощик, дороги розкисли від води і сльоти, і степ 
здається безлюдним і похмурим, сумним, як пустеля. Все чорне: і небо, 
і земля.

Тепер інша справа — минули голодні роки, та пережите страждан
ня залишило глибокі сліди і на його обличчі, і в душі. Сліди ці нага
дують колії, що прорізують м’які польові дороги. Поки сиро і мокро 
і небо ще оповите хмарами, ноги грузнуть у борознах до кісточок. Т а 
тільки-но засміється з синього небесного купола тепле сонечко, чор
нозем швидко твердіє, сухий вітер замітає і зрівнює з землею колії, 
що простяглись до самого обрію. Лише спостережливе око помітить 
ка просохлій дорозі сліди колій: тут пройшли важкі шини возів, за 
пряжених волами...

Кожної суботи ввечері Х аралан ходив у гості до діда Видула. С та
мат призначив старого помічником завідуючого тваринницькою фер
мою при господарстві. Мудрим і досвідченим був дід Видул у справах 
тваринництва, і тому всі робітники на фермі його поважали, як бать
ка. Був у нього талант оповідача — бувало, ввечері почне розповідати 
про сиву давнину, пастухи притихають, вмощуються довкола і слу
хають, і оком не моргнувши, до самої півночі.

Харалан сидів у свого колишнього наставника, підпершись рукою, 
і довго мовчав. Його мовчанка дратувала старого.

— Скажи хоч що-небудь, засмійся! — прохав він його.
— Не хочеться мені говорити,— тихо відповідав Харалан.
— Тобі важко? Образив хтось? — допитувався старий.
— Хто мене може образити і за віщо? — знизував плечима Х а 

ралан.
— То чому ж ти такий похмурий?
— Е-е, діду Видуле, все гаразд! Я веселий!
Старий замислено похитував головою.
— Іди до ровесників, розвій тугу з молоддю! — радив він йому.— 

Ти як дитина, що виросла в злиднях. Візьми такого, одягни в нове 
вбрання, поведи його в багатий дім, до дітей, що живуть у розкошах. 
Не легко розвеселитись такій дитині. Вона усе намагатиметься захо
ватися в куток. Багато часу мине, поки вона оговтається, розкриє сер
денько. Т ак і ти...

— Я не ховаюся в куток, діду Видуле! — казав Х аралан.— У мене 
весело на серці, а чому не сміюсь — і сам не знаю.

— Прийде, все прийде! І сміх прийде! — підбадьорював його 
старий.— З а  плечима в мене уже багато-багато років, і все ж, коли 
погляну, яке життя виростає, хочеться мені заспівати на всі груди та 
ще й хоро потанцювати... Так! Жаль тільки, що мало лишилось моїх 
ровесників. От якби їм, бідолахам, хоч на деньок встати з могил!.. 
Щ об вони поглянули й сказали: де краще! Тут, на землі, чи у них там, 
на тому світі... Ось і ти —г розкрий свою душу, провітри її від мину
лого горя і залиш віконниці широко розчиненими, щоб зайшла тепе
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рішня радість. Тоді й ти заспіваєш пісню, та так, що навіть у Сернені 
на площі тебе почують. Он як!

А  надворі почало вечоріти. Н а вулицях скрипіли гарби, наванта
жені соломою, мукали воли, по дорозі до колодязя перегукувались 
дівчата. *

Спочатку повітря здавалось золотисто-рожевим. Потім поступово 
поблідло, стало прозоро-блакитним, м’яким. Н а світлому ще шовку 
неба заблищали перші зірки.

Х аралан грюкнув перехнябленою хвірткою і повільно попрямував 
до Людмилиної хати. Віконце на вулицю світилось, і цей вогник спов
нив надією його серце. Хіба мати засвітила б так рано, якби Людми
ла поїхала?

Ось він стоїть перед порогом хати, а ще не обміркував, що скаже.
Він зніяковів, побачивши пильний і трохи зляканий погляд старої. 

Білі пасма кіс висунулися з-під косинки й наполовину закривали її 
зморщене чоло. Від неї пахло оцтом, по сухих кістлявих пальцях сті
кали краплі води.

Харалан зняв кепку і, подивившись в глибину кімнати, спитав:
— Де Людмила?
Вони стояли у вітальні, яка здалася Хараланові більшою і якоюсь 

дуже порожньою. Колись тут стояв стіл, етажерка з книжками, висіли 
картини на стінах. Місця, де раніше висіли картини, здавались світлі
шими й чистішими.

— Людмила, лежить,— промовила стара. Вона підвела голову і по
чала вдивлятися в очі хлопця.— 3  учорашнього вечора, як ти її привів 
від свекра, так досі вся вогнем палає. Не знаю, що й подумати!

Голос її затремтів, притих, заглушали його сльози.
— Застудилась вона! — похитав головою Харалан. Він покрутив 

кепку в руках, помовчав і потім запитав: — Мені можна зайти?
Стара схлипнула і мовчки відчинила пофарбовані в малиновий ко

лір двері. Одна половина кімнати була освітлена менше завдяки газеті, 
яка висіла на шнурі,— вона вбирала блиск електричної лампочки. 
В затемненій частині стояло Ліжко, й на ньому лежала Людмила, до 
ліктів укрита зеленою домотканою ковдрою.

Харалан увійшов навшпиньках, зробив два кроки й зупинився. 
Стара взяла з стільця тарілку з оцтом, витерла сидіння фартухом і 
кивнула хлопцеві, щоб він сідав.

В кімнаті стояла тиша, було чути лише часте, утруднене дихання 
хворої.

— Цілу ніч стогнала, плакала до самого світанку,— зашепотіла 
стара.— А  над ранок затихла, гарячка здолала. Я її і ракією розти
рала, і оцет до лоба прикладала,— нічого не допомагає.— Вона почала 
ламати руки.— Щ о мені робити? Чим запомогти сиротині? У голові 
затуманилось... не знаю, що й діяти!

Харалан сів на краєчок стільця, облизав пересохлі губи і з кала
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таючим серцем нахилився над подушкою. Щ оки Людмили горіли, як 
маки. Дихала вона шумно, хрипко, напіввідкривши рота.

4 Він довго дивився на її змучене, палаюче внутрішнім вогнем об
личчя, на повіки, що здавались йому посинілими, на вії, що часом трі
потіли, як крильця проколеного голкою метелика, і вперше відчув себе 
таким немічним і слабким, що мало не застогнав від горя.

Він відсунувся, стілець під ним заскрипів. Людмила розплющила 
очі, подивилась на нього затуманеним поглядом, і в куточках її губів 
майнула тиха посмішка. Пальці її руки заворушились на ковдрі, вона 
глибоко зітхнула й відвернула голову.

— Вона тебе не впізнала,— промовила мати крізь сльози.— І мене 
вже не пізнає!

Харалан встав.
— Куди ти? — злякано спитала стара, витираючи рукою сльози.— 

Ідеш?
Вона вчепилась в його руку, як потопаюча, і Х аралан відчув, як 

тремтить її згорблене тіло.
— Згорить до ранку, як свічка, голубка моя! — схлипувала вона.
— Одужає,— сказав Х аралан.— Я зайду трохи згодом. А  зараз 

піду до директора станції і розповім йому, як стоять справи. Ти не 
плач!

16

Директор станції Євстатій Павлов схвильовано ходив сюди й туди 
по кабінету. Він то зупинявся біля вікна і вдивлявся в темряву, то по
вертався і знову починав крокувати по старому килиму.

Дядько Марин, скрутившись у великому шкіряному кріслі, спокій
но курив люльку й задумано дивився на синюваті кільця диму, що під
німались до стелі.

Нарешті Євстатій зупинився, посунув стілець і сів поруч механіка.
— Давно був лист від Мишка? — спитав він.— Він пише тобі?
Дядько Марин усміхнувся.
— Інколи пише... Послали його інструктором в Тирговище... Мо

лодець!
Євстатій помовчав.
— А  Єлисавету пам’ятаєш? Ту, яку чоловік покинув за те, що 

вона пішла до нас у трактористки?
— Ну, як не пам’ятати! — Дядько Марин знову погладив вуса.
Євстатій зітхнув.
Він провів рукою по лобі, потім вийняв сигарету, прикурив і три

мав запалений сірник доти, поки полум’ям не почало обпікати йому 
пальці.

Дядько Марин кашлянув. Він підвівся з крісла й застебнув куртку 
до самого верху.

— Ці чотири локомобілі, про які щойно йшла мова, ви справді ви
рішили послати в Красенський район?
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— Невже треба про це питати вдруге, товаришу головний меха
нік? У Красенському районі відстали з молотьбою, чому б нам не до
помогти Красенській М Т С ?

Дядько Марин кивнув головою.
— Завтра пошлемо чотири локомобілі в Красен. Я вільний?
— Добраніч! — відповів Євстатій.
Він провів його поглядом, і коли дверЬзачинились за ним, в очах 

Євстатія засвітилася тепла і лагідна посмішка. Євстатій любив голов
ного механіка такою любов’ю, яку породжують між чоловіками разом 
пережиті труднощі. Така любов виникає на фронті, в окопах, на риш
тованнях великих будов. Вона — як золото: роки її не затьмарюють, 
вона горить у серці незгасним вогнем.

Три роки старий ішов поруч нього. Важко було, одна битва йшла 
за другою, виникали різні неполадки — старий не залишав його ні на 
хвилину, хоч і мав уже чимало років.

І, думаючи про нього, Євстатій згадував ті часи, коли станція 
містилася у стайні, он там, у самому північному кінці села.., Верстат- 
ветеран, ковальський міх і купа заліза... В загратовані віконця проби
валось скупе, курне світло, а крізь щілини в даху йночі мерехтіли 
зірки... Гуде примус, а на ньому стоїть триніжок. Дядько Марин розби
ває в почорнілу сковорідку двоє яєць, кучерявиться білок в киплячо
му жиру. Зголоднілий Мишко, стрункий, як античний атлет, жадібно 
вдихає приємний запах, але презирливо відмахується рукою: «Що, 
яєчня?.. І чути не хочу! Досить мені на неї глянути, і я втрачаю апе
тит на цілий день! А  ви їжте, їжте, товаришу агроном!..»

Євстатій узяв папір і олівець і тільки нахилився, щоб писати, як 
хтось постукав у двері. Зайш ов Харалан — трохи зніяковілий, 
трохи спітнілий від швидкої ходи,— зняв кепку і мовчки зупинився 
біля входу.

— От вчасно прийшов! — усміхнувся Євстатій. Він встав, підійшов 
до хлопця, міцно потиснув йому руку й повів до крісла;— Як ти сьо
годні справився з роботою? Встиг і Людмилину ділянк}' вилущити?

— Вилущив,— сумно посміхнувся Харалан.
— А  як наш герой? Ти до нього ходив учора ввечері?
Хлопець похитав головою.
— Я його не застав. Він поїхав.
Євстатій підійшов до вікна і сперся ліктями на підвіконня.
— Слухай,— почав він раптом,— ти дуже виріс як тракторист. 

Ти  задоволений своєю роботою?
Харалан помовчав.
— Працюю помаленьку! — Він втупив погляд у килим.— Багато 

мені ще не зрозуміло... освіти бракує!
Харалан насупився. Він прийшов не для того, щоб вести розмову 

на загальні теми. Євстатій помітив напружений вираз його обличчя 
і запитав:

— Щ о з бригадою? Важко без Олексія?
— З а  бригаду ви не турбуйтесь! Людмила хвора.
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Євстатій здригнувся. Її ім'я знову нагадало йому героїчні часи піо
нерського життя.

Чи не від переживання за чоловіком вона захворіла? — усміх
нувся він.

— Від переживання чи від чого іншого — не знаю.— Х аралан на
супився.— Вчора ввечері вона повернулась додому промоклою до нит
ки. Сьогодні вранці у неї піднялася температура, і з полудня вона не 
приходила до пам’яті!

— Чому ж ти не повідомив мене своєчасно? — розсердився Євста- 
тій.— Де ми тепер, у таку темряву, знайдемо лікаря? У Ведрові немає 
лікаря!

— Немає! — кивнув головою Харалан.
Євстатій подивився на хлопця й замислився.
— Ти йди спати!.. Тебе завтра чекає подвійна робота. Про Л ю д

милу я потурбуюсь.

Отже* йому потрібно було дзвонити в околійський центр, питати 
там дружину.

Подзвонить, і в мембрані залунає голос Каті. Щ о їй сказати, з чого 
почати? Тримати себе холодно, як з чужою людиною, чи заговорити 
з нею так, ніби між ними нічого й не сталося?

Хіба нічого не сталося?
Він насупився, мало не відштовхнув апарат, як плазуна, що під

повз до столу, але згадав про Людмилу і зважився.
З  поліклініки відповів тонкий і, як здавалось Євстатієві, трохи не- 

задоволений голосок.
— Товаришка Павлова пішла годину тому.
Євстатій потер рукою лоб.
— Послухайте,— почав він і зітхнув, ніби зняв з плечей мішок 

зерна.— Говорить директор Ведровської М ТС... Так, чоловік... Д об
рий вечір!.. Т ак слухайте ж! — почав він сердитись.— Треба негайно 
знайти мою дружину!

Н а другому кінці проводу голосок пирснув від сміху, і Євстатій 
відчув, як спалахнуло його обличчя, ніби із трубки вилітали вогняні 
язики.

— Буде це для неї приємно чи ні — не ваша справа! — скипів 
він.— Мова йде про хворого!

Н а другому кінці голосок знову засміявся.
— Ви — хворий?
Почувся шепіт, потім у мембрані забубонів чоловічий голос:
— Щ о це у вас за тривога, товаришу директор, що трапилось?
Євстатій одразу впізнав голос Кайрякова: ніхто інший не вмів

говорити так твердо і в той же час сердечно, як дорогий і близький 
Друг.

— Дуже застудилась наша Людмила,— відповів Євстатій.— П о
трібно негайно ж оглянути її. Тому я й дзвоню.— І вирішив пожар
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тувати :— А  ти, товаришу Кайряков, на щось скаржишся, коли в 
такий час у поліклініці?

— Н а анемію! — серйозно відповів Асен. І продовжував тим 
самим тоном: — Чому ви не подзвонили раніше? Ви тільки зараз ді
знались, що жінка хвора? Ех, ви!.. Випустили Олексія, а, як видно, 
і про Людмилу не дуже-то піклуєтесь.. Хіба ж так можна?

— Звідкіля ти знаєш про Олексія? — здивувався Євстатій.
— Бай Владі мені розказав...— Кайряков помовчав.— Коли треба 

наказувати — всі на місцях, а як допомогти людині — то нас і з свіч
кою не знайдеш! Щ о з Людмилою?

— Кажуть, у неї висока температура!
— А  ти не був у неї?.. Ех... Гаразд, я привезу твою дружину, а 

ти приготуйся зустрічати нас!
— Вас зустріне Х аралан,— насупився Євстатій.— Я їду в Красен. 

Н а добраніч! — І він сердито кинув трубку.
Щ о йому треба було в Красені? Втім, Красен, чи Сеїзово, чи Блат- 

ниця — однаково. Тільки б якнайдалі від цього побачення, яке нічого 
доброго йому не принесло б.

17

Л азар Тонкій почув скрип воза, трохи підвівся і сперся на лікоть.
Дружина заворушилась. Вона повернулася на спину, прислухалась 

і, не розуміючи, яка небезпека розбудила її чоловіка, сердито спитала:
— Чого очі витріщив? Щ о з тобою?
Він штовхнув її під бік, наказуючи помовчати, і знову почав при

слухатися.
• — Ти чуєш? — спитав він її пошепки*

— А  щ о ? — Дружина відкинула ковдру, випросталась і злякано 
втупилась йому в обличчя.—-Чого це ти витріщився? — спитала вона 
тихим, стриманим голосом.

— Ух, глуха тетеря! — Він злегка ляснув її по голому плечі.— Т а 
ти що, не чуєш, чи що? Гарби їдуть!

— А-а-а! — Вона полегшено похитала головою.— Н у то й що? 
Хай собі їдуть. Спи! — І впала на теплу ще постіль.— Лягай, кажу 
тобі!

Л азар знову штовхнув її.
— Біжи подивись, хто це! Ти менша на зріст,— шмигни у двір і 

заглянь через мур, там, де обвалилось. Біжи!
— Ох, нехай тобі всячина! — Вона голосно зітхнула, але прудко 

скочила з ліжка, накинула на сорочку чоловіків піджак і вискочила 
надвір.

Через кілька хвилин Л азар почув шльопання босих ніг біля вікна. 
Її кругле, як місяць, обличчя притулилось до залізних грат.

— Це Минчові гарби, хай йому грець! — зашепотіла вона схвильо
вано.— Снопи везе, краде їх вночі, як злодій.
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— От бачиш! — Л азар устав і швидко почав надівати штани.— 
Заходь до хати, нічого тобі більше робити надворі!

З  того дня, як баєві Нончові здалося, що грунт зникає у нього 
з-під ніг, що справи в селі йдуть усе гірше й гірше, він ні разу й не 
подумав про улюблену гру. Критика, якій його піддав околійський 
секретар перед найвідповідальнішими людьми села, утруднення з хлі
боздачею і польовими роботами — все це так його приголомшило, що 
він відчув себе, ніби прокинувся після глибокого й неприємного сну. 
Потай він тішив себе тим, що й інші робили помилки, що й такі люди, 
як Лазар, секретар парторганізації, не завжди були на висоті. Але це 
втішання жевріло в його душі тьмяно, як зимове сонце,— не гріло, не 
могло розтопити усвідомлення його власної вини.

— Щ о посієш, те й пожнеш! — часто повторював він.
Бай Нончо дуже задоволений тим новим, яке він побачив і почув 

про людей, йому здавалось, що він прозрів життя, як мудрець. А  коли 
йому сказали, що селяни, яких він відвідав, вийшли в поле, він зрадів, 
як винахідник, який бачить, що його винахід працює саме так, як він 
передбачив. «Нарешті справи налагоджуються! — подумав бай Н он
чо.— Я був розгубився, та зараз усе вже поправилось».

Бай Нончо не був обжерою, але любив добре попоїсти, як любив 
усе хороше в житті. Ці кілька днів він їв на ходу, жував неуважливо 
і швидко, і якби його спитали ввечері, що він їв в обід, він би не зміг 
відповісти. Т а ось селяни вийшли жати, був відновлений регулярний 
зв’язок з секретарем парторганізації, і йому почало здаватися, що 
утруднення із збиранням урожаю в цьому році тануть, як весняний 
сніг. Знову відкрилась прекрасна і весела перспектива, і добре серце бая 
Нонча почало радісно битись. «Коли я зміг справитись з такою страш
ною людиною, як К абза,— думав він,— з іншими буде куди легше».

І знову до бая Нонча повернувся здоровий апетит, і він з колиш
нім задоволенням уминав пиріжки, які йому пекла дружина, та й про 
шахи згадав. Він почував себе, як гімназист, що, на превеликий свій 
подив, успішно склав екзамени на атестат зрілості. «Покотився був віз 
у яр, але ми його знову витягли на правильний шлях! — говорив він 
Лазареві.— Тепер уже легше піде». «Де там легш е!— насуплював 
брови секретар парторганізації, що, здавалось, завжди був чимось за
клопотаний.— Нема нічого легкого в наш час. У нас лише тепер роз
починається справжня робота!» «Ні, виправились, тепер піде! — ки
вав усміхаючись бай Нончо.— Вір мені!»

Цього вечора бай Нончо повернувся додому в доброму настрої, 
з ’їв те, що поклала йому дружина, та ще й шматочком хліба витер та
рілку, що рідко з ним траплялося.

Дочка його, учениця другого класу прогімназії, почала показувати 
якісь книжки, що дали їм у школі для читання, але бай Нончо відчув 
таку приємну непереборну дрімоту, що зміг тільки погладити її по 
голівці.
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— Іди спати, уже пізно! — сказав він їй. Голосно позіхнувши, за
йшов він до своєї кімнати, і через кілька хвилин сильне хропіння до
линало аж до кухні.

«Мат!» — вигукнув бай Нончо і простягнув руку до коробочки 
з рахат-лукумом. Йому дуже хотілось пити,„і він уже наперед смакував 
перший ковток після засахареного крохмалу. Але в цю хвилину ди
ректор почав стукати кулаком по столу. «Ніякий це не мат! Ніякий 
це не мат!»

Бай Нончо розплющив очі. Хтось стукав у вікно настирливо і 
сильно.

— Т а вставай же, Нончо! — почув він голос Л азаря, який, як 
йому чомусь здалося, лунав з-під землі.

Він відчинив вікно й висунув голову.
Місяць освітлював весь двір, було видно, хоч голки збирай.
— Щ о тобі так припекло серед ночі? — насупився бай Нончо, але 

з задоволенням вдихнув нічну прохолоду.
— Вийди, вийди лишень на хвилинку! — кивнув йому Л азар .— 

Тут таке твориться, скажу тобі, але вийди!
— Гаразд,— зітхнув бай Нончо.
Він одвернувся, намацав глек з водою, підніс до вуст і осушив його 

до дна.
У дворі росла стара-престара акація, а під її запорошеними ві

тами була збита лавочка. Вони сіли на неї і закурили.
— Ну, кажи вже! — Бай Нончо кашлянув.— Щ о це за нічна три

вога? Ти знаєш, як я солодко спав, а ти мене змусив піднятись! 
Я, друже, до цього часу наяву ні разу не обіграв директора. Цієї ночі 
я уві сні побив його і якраз хотів з ’їсти шматочок рахат-лукуму, пер
ший шматочок перемоги — ти розумієш? — і ти взяв і розбудив мене!

— Ц-ц-ц! — розуміюче поцмокав язиком Л азар .— Якби я знав, 
у чому справа, я б зачекав, щоб ти хоч свій рахат-лукум з ’їв.— Він 
нахилився до його вуха: — Ти знаєш, що деякі одноосібники вивозять 
снопи з току? Щойно повз нас проїхали Минчові гарби. Змовились, 
тварюки, і розкрадають хліб.

Бай Нончо глянув на нього здивовано.
— Ну то й що? — спитав він і знизав плечима.— Хай собі пере

возять!
— Як так хай перевозять!— Л азар затоптав ногою сигарету.— 

Так вони ж заховають зерно! Як ми потім розберемось? Ніяких по
ставок вони не виконають!

— Чому ж? — засміявся бай Нончо.— З а  кожним записано, скіль
ки він повинен дати. У мене є документи!

— Документи! — махнув рукою Л азар.— Дурниця!
Бай Нончо похитав головою.
— Щ о ти за людина! Про що слід і не слід турбуєшся! Кажу тобі, 

є в мене протоколи, в яких комісія визначила, хто скільки повинен зда
ти, залежно від землі кожного. В мене записано чорним по білому!
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— Одні папірці в тебе! — труснув головою Л азар .— Чи з босого 
знімеш царвулі? Ці хитруни заховають зерно, залишать напоказ якусь 
там пригорщу. Стільки, мовляв, уродило. Хоч душу з нас візьміть! 
Так скажуть! А  ти тоді й сунь їм під ніс свої папірці, якщо тобі роби
ти нічого!

— Ти все бачиш у чорних тонах! — зітхнув бай Нончо.
— В чорних, у білих — таке становище! Посилай, поки не пізно, 

пости на дороги, щоб завертали гарби. Молотити будемо тільки на 
токах — хай так і пояснюють цим хитрунам.

Бай Нончо помовчав.
— Не можу я цього зробити,— промовив він.— Це не законно! 

Два роки тому дійсно було розпорядження молотити тільки на певних 
токах. Тепер інша справа! Тепер усі розрахунки заздалегідь зроблені. 
Немає значення, хто де молотитиме. Важливо, скільки за тобою за
писано!

— Я тобі кажу, вони заховають зерно! — наполягав Л азар .— Кінь
ми гармануватимуть, як горці, так, щоб ніхто не довідався, який у них 
урожай!‘А  після, коли ми притиснемо їх до стіни, щоб вони здали по
ставки, почнуть заламувати руки: нам на насіння не вистачає, а ви 
вимагаєте поставки! Ось як вийде!

— А  може, й не вийде! — сказав бай Нончо.
— Ах, який же т и !— почав сердитись Л азар .— Хіба я не знаю 

їхньої куркульської душиці! П ’ятнадцять років наймитував у них! О б
манять нас — та й годі! А  якщо вони молотитимуть свої снопи відкри
то, ми будемо знати, який у них урожай. Варто тільки їм відчути, що 
ми за ними слідкуємо, і навряд чи насміляться вони думати про обман 
і крадіжку!

— Дуже все заплутується! — позіхнув бай Нончо.
Йому стало жаль свого гарного сну, спокою, який намагались 

у нього відняти безпідставним, на його думку, побоюванням.
— Не будемо гаяти часу, треба діяти! — зробив висновок Лазар.
— Поки я не одержу розпорядження, і до того ж письмового, не 

зміню порядку. Є на це околійська рада і околійський комітет партії. 
Щ о мені звідти скажуть — те я й робитиму.

Бай Нончо підвівся.
— Хоч би до світанку зачекав! — Він позіхнув і повільно пішов 

до хатніх дверей.
Л азар подивився йому вслід і заскреготав зубами.
— Побачиш ти у мене світанок, зачекай! — хитнув він головою.

Довго вертівся в ліжку бай Нончо. Перекидався з боку на бік, за
ривав голову під подушку, а перерваний сон все не приходив. Навіщо 
було цьому Лазареві приходити в таку пізню пору? У бая Нонча була 
своя власна думка щодо сільських питань. Після останніх хвилюючих 
подій настав був спокій у його душі, і ось Л азар раптом кинув якийсь 
камінь туди, і він шубовснув, як у глибоке водоймище: спробуй тепер 
заспокоїтись!
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Лише на світанку нарешті він забувся легкою дрімотою, але саме 
тоді загелготали на подвір’ї гуси, закукурікали на все горло півні, а на 
вулиці загуркотіли підводи, жінки почали перегукуватись через ого
рожі. Бай Нончо відкинув ковдру, вилив собі на голову кухоль води, 
нашвидкуруч одягнувся й стрімголов вискочив надвір.

Дружина розвела руками.
— Ти б зачекав хвилинку, я зараз поставлю молоко на вогонь! — 

гукнула вона йому вслід, збентежена сердитим поглядом чоловіка.
— Не треба мені ніякого молока! — прошипів бай Нончо і, не 

обертаючись, попрямував до сільради.
— Боже мій, яким він став! — заохала дружина, проводжаючи 

його здивованим і нерозуміючим поглядом.— Він не при своєму розу
мі, цей чоловік, захворів!

Увійшовши в свій кабінет, Нончо відчинив вікно й довго дивився 
на вкриті листям віти тополі, перші промені сонця осявали їх м’яким 
ранковим світлом. З а  тополею синіла рівнина, її далечінь була повита 
молочно-рожевою тьмяною млою.

Бай Нончо зітхнув. Поле розстилалось перед його очима зовсім 
близько, а він мусив сидіти, сидіти і копатися ось тут,- у цій тінистій 
дірі, що пропахла поганим тютюном... Х іба він, перебуваючи у 
цих чотирьох стінах, міг знати, що думають і замишляють люди 
в полі?

Бай Нончо замислився. Ось уже два роки, як він не виходив 
у поле. Як працюють люди, які в них радощі, прикрості і сподіван
ня — йому невідомо було. Він мав деяке уявлення, та воно не було 
засноване на чомусь певному, не зачіпало його серця, а склалось у го
лові на підставі канцелярських звітів і справ, на підставі службових 
доповідей. Позавчора на полі Трифона трапилась якась неприємність 
з одним із трактористів станції. Одні обвинувачували Трифона, 
інші — сина діда Мирона. Н а чийому боці була правда? З  околійської 
ради питали: скільки процентів обмолотили? Він відповів: стільки-то 
й стільки. Повідомив цифри. А  що ховалось за цією цифрою — він не 
знав. Л азар підняв тривогу: чокої вивозять свої снопи, будуть, мов
ляв, потайки молотити! Якби він, голова сільради, заздалегідь обі
йшов їхні ниви і хоч би на око визначив урожай у кожного селянина 
й натякнув би, що нічого прихованого, таємного в цьому році не може 
бути, тому що власті знають справжній стан щодо врожаю, якби він 
зробив такий огляд, хіба знайшовся б чокой, який би наважився хит
рувати?

Ледве чутно шелестіла тополя, кінці рівнини витягувались все далі, 
ось засяяли близькі поля соняшнику, мов острівці розплавленого 
золота.

«Сьогодні ж вийду в поле! — вирішив бай Нончо й одразу відчув, 
що йому стає якось легше й веселіше.— Я повинен діяти, повинен ви
правити помилку, і то негайно!»

— Агов, дядьку Гроздане! — гукнув він розсильному, що ліниво 
підмітав двір біля тополі.— Зайди до мене!

Дядько Гроздан повільно піднявся по сходах і, не поспішаючи,
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зняв свою баранячу шапку. Він зупинився біля дверей і, чекаючи, по
чав посмоктувати свої розчепірені, як крила ластівки, посивілі вуса.

Бай Нончо любив його за кремезну, мужню постать, подобалась 
його манера вільно триматись і трохи неповороткий, але схильний до 
філософствування розум.

— У нас, здається, була якась бричка? — спитав його голова.
— Так, вона ген там, під навісом!— Д ядько Гроздан усміхнув

ся.— Так і дивись, пустить коріння без руху!
— А  конячка?
— У конячки, товаришу голова, уже внуки з ’явилися!
— Т а ну? — Бай Нончо потер руки.— Гаразд! Ану запряжи 

бричку — поїдемо в поле! Вирішив я перенести канцелярію під від
крите небо!

Дядько Гроздан насунув шапку.
— Щ о на обід замовити для такої канцелярії?
Бай Нончо замислився.
— Пляшку вина, варену курку і білу булку? — запропонував дядь

ко Г роздан.
— Лише хліба і води! — заперечив голова. І тихо додав: — Візьми 

ще шматок-два бринзи... якщо ти голодний... Але дивись, щоб була 
свіжа!

І бай Нончо почав з натхненням ходити по кімнаті. Навіщо стави
ти пости на перехрестях, коли він сам, і то мирним способом, спробує 
загнуздати чокоїв?

В кімнату зайшов Панаїт. Його тонка, висока постать пролізла в 
напіввідчинені двері й застигла там нерухомо, як вуж, що став на 
хвіст. Бай Нончо стояв біля вікна, але відчув його присутність — від
чув те раптове заціпеніння, яке находить на людину, коли вона почує 
біля себе в траві шарудіння.

Плечі його здригнулись, він рвучко повернувся.
— Доброго ранку, товаришу голова! — привітався своїм убивчо 

рівним голосом секретар сільради.— Щ о накажете?
З  того дня, як Кабза двозначно натякнув про щось на адресу Па- 

наїта, бай Нончо почав дивитися на нього не тільки з огидою, але й 
з тривогою. Щ одня збирався передати його особову справу в міліцію 
в околійському центрі, та все відтягував — поточна робота замучувала 
його, гаками розривала в різні боки.

— Принеси мені списки по хлібопоставках,— сказав бай Нончо, 
дивлячись на нього спідлоба. І раптом скипів, що було зовсім незви
чайно для нього.— А  чому ти, дідько б тебе взяв, з ’являєшся мені на
очі, коли я тебе не кличу?

— Службовий обов’язок! — відповів Панаїт, не поворухнувшись.
— Службовий!.. Не бажаю — і в се !— тупнув ногою бай Нончо.
«Я мушу бути стриманим, поки не розберемося, що він за пти

ця»,— подумав він і м’якше додав:
— Ну, принеси списки!
— Списки у вас,— відповів Панаїт.
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Бай Нончо відчув, як раптом йому забракло повітря.
— Як у мене? З  якої речі?
— Вони у вас,— кивнув Панаїт і втупився поглядом у вікно.— 

Останнім часом ви працювали над ними. Вони, напевно, у вас в шух
ляді.

Бай Нончо дуже добре знав, що у нього в шухляді нема ніяких 
списків. Він взагалі забув про них. Д ва міся,ці тому комісія щось там 
підраховувала, і він підписав це «щось» так, з довір’я, бо в комісії 
були всі відповідальні й розумні люди. «Виконати!» — написав він зе
леним чорнилом на першому аркуші. Підпис із звичайними закарлюч
ками в кінці й червона печатка сільради. І все це він ткнув у руки 
Панаїтові — повідомляй, мовляв, селян і виконуй!

Т а справа не дійшла до виконання, бо чутка про те, що держпо- 
ставки будуть зменшені й спрощені, затопила село, як каламутна річ
ка, що вийшла з берегів. Вона оббризкала навіть і його самого — голо
ву сільради! Лише господарство Стамата виконало поставки, виділив
ши зерно ще на току.

Де погрозами, а де добрим словом Л азар і бай Нончо вивели селян 
у поле. Ось чокої уже закінчили жати й розвозять снопи по своїх дво
рах! Тому бай Нончо хоче взяти списки і ткнути їм під ніс. «Що ви 
собі думаєте, люди д о б р і?— скаже він їм.— Наміряєтесь заховати 
зерно? Даремна справа! І не мучтесь! Адже тут чорним по білому на
писано, скільки кілограмів ви повинні здати державі!»

Поїде бай Нончо бричкою по чокойських полях і кожного попере
дить. Продрозкладка — це державний документ, закон! Ану, поди
вимось, хто осмілиться знехтувати закон!

Панаїт, спокійний і байдужий, стояв біля дверей і зосереджено 
дивився на тремтливі листочки тополі. Н а вулиці почувся спів, гомін, 
передзвін кінських дзвіночків. Люди Стамата, сидячи на підводах, 
їхали оглядати ниви, засіяні вівсом.

— Яка там ш ухляда?— знизав плечима бай Нончо.— Ніяких 
списків я і в руки не брав за останні два місяці!

— Вибачте, але ви часто працювали над ними,— сказав Панаїт.— 
Пошукайте!

— Щ о мені шукати! — Бай Нончо насупився, одначе висунув шух
ляду.— Імовірність знайти тут списки чи буйвола одна і та ж .— Він 
перерив справи і купу розкиданих аркушів.— Подивись!

— Може, ви їх де-небудь забули? — зітхнув хлопець, не зводячи 
очей з тополі.— Подумайте. Напевно, згадаєте!

Бай Нончо помовчав.
— Так, напевно, пригадаю !— повторив він через хвилину слова 

Панаїта.— Ти вільний!
Він сів на стілець і довго так сидів не ворушачись. Н а скронях зі

брались зморшки, глибока складка перерізала чоло. Добрі і ясні очі 
його потемніли, обличчя якось видовжилось, набрало суворого виразу.

Увійшов дядько Гроздан і, побачивши його в такому стані, маши
нально зняв шапку.

— Бричка готова,— доповів він тихо.
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Панаїт пройшов через двір, не глянувши на бричку, яку Гроздан 

тільки що викотив з-під навісу, і обережно зачинив за собою ворота.
Він зупинився біля Афанасієвої кав’ярні, оглянув майдан, безлюд

ний о цій ранній порі, і повернув наліво, по вуличці, яка вела до блат- 
ішцького шосе.

З  обох боків дороги під покровом чистого вранішнього неба роз
стилалась рівнина, що трохи підвищувалась на півдні. Хліба були вже 
вижаті, на жовтіючій стерні стирчали численні купи снопів, поставле
них рівними рядами, як роти солдатів. Зеленіли лани кукурудзи, їх 
межі зникали вдалині, зливаючись з обрієм. Низько на розлогому 
листі виблискувала роса. Її намистинки здавалися срібними в м’якому 
ранішньому світлі.

Панаїт ішов якийсь час по шосе, потім перескочив через канавку, 
сховався в кукурудзі й зупинився. З  того боку рову, зі стерні, почув
ся голос перепілки. Подув легкий вітерець, зашумів між бадиллям, 
обтяженим качанами, і невдовзі стих. Сонце з'явилося над шовковими 
волотями, і їх торочки заблищали, як золоті нитки.

Він зайшов ще глибше, вибрав зручне місце і ліг, простягнувши 
своє довге тіло на підпушеній землі. Листя кукурудзяного поля схили
лось над ним, як густий ліс. Лише маленький клаптик неба виднівся 
крізь листя, і Панаїт дивився в його бездонну блакить.

Його огорнула дрімота. Він ніби не спав, а йому ввижалися карти
ни, як уві сні. Йому здавалося, що він лежить ось так серед густого 
кукурудзяного поля, але бадилля височезне, мов тополі. Сонце загля
дає крізь верхів’я, тільки воно якесь дуже далеке, схоже на срібну 
кулю. І ось серед кукурудзи з ’являється його батько. Іде він повіль
но, своєю звичайною важкою ходою, і все перед ним схиляється, дає 
шанобливо дорогу. Смішно спостерігати, як високе бадилля опускає 
свої шовкові врлоті, а качани кукурудзи торкаються землі, немов про
стягнуті за милостинею руки. Панаїт зривається, обтрушує свої голь
фи від налиплої землі і довірливо простягає руку. І так ось ідуть вони, 
батько і син, серед цього кукурудзяного лісу, і сонце, схоже на срібну 
кулю, раптом починає розпливатись в сліпучо-іскристе деко.

Виходять вони в поле, а там багато селян в гостроверхих шапках 
і високих до колін чоботях. Селяни, побачивши його батька, зразу ж 
знімають шапки. Панаїт гордо підводить голову, але батько штовхає 
його в бік.

— Поклонись їм,— каже він.— Поклін нічого не коштує, проте 
приносить гроші.

При слові «гроші» картина раптом змінюється. Поле стискається, 
робиться завбільшки з коробочку, небо перетворюється на стелю, 
а сонце — на електричну лампочку. Це їхня кухня в Толбухіні, з по
личками вздовж стін, з великим столом посередині, застеленим ще- 
ратою салатного кольору. Сам він у синій блузі з матроським комі
ром. Він дуже схожий на свої фотокартки того часу, коли навчався 
в молодших класах Добрицької гімназії.
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Батько садовить його поруч себе і виймає з кишені жилета золоту 
монету. Вона сяє приємним жовтим блиском, і Панаїтові дуже хочеть
ся взяти її в руки.

— Щ о це таке? — питає батько.
— Золотий!
— Тобі він подобається?
— Дуже! — киває він головою і простягає руку, щоб узяти монету*
— А  ти вчись жити так, щоб, коли виростеш, у тебе була ціла 

купа таких золотих монеток,— радить йому батько.— Щ об дзенькали 
у тебе в кожній кишені.

— Д ля ч о го ?— питається Панаїт.
— Щ об ти був багатим, щоб люди тобі здалеку кланялись, ось для 

чого! Якщо в тебе їх буде багато, зможеш купляти собі все найсмач
ніше, носитимеш добрі костюми і житимеш в чудовому палаці, як ца
ревич із казки!

І ось кімната темніє від густого тютюнового диму. Електрична лам
почка блимає під стелею, як згасле старече око. Але це інша кімната, 
простора і брудна, на столі бокали з недопитим вином, валяються 
мокрі недокурки серед недоїдків хліба й ковбаси. В тютюновому диму 
пропливають обличчя хлопців і дівчат, і хрипкий хлоп’ячий голос гор
лає: «О Добруджанський краю, ти наш земний раю». Щ е не зміцні
лий баритон виводить: «Будем бити наших ворогів... наших ворогів... 
комуністів». Панаїт п'яно гикає, мацає рукою під столом, і пальці його, 
як щупальці спрута, впиваються в коліна дівчини, що заливається 
п’яним сміхом поруч нього. «Будем бити комуністів!» — схлипує він, 
а його рука, як вугор, все мацає, нишпорить під столом...

Т а  ось він знову серед залитих сонцем просторів, а поруч нього 
стоїть батько і показує батогом у далечінь.

— Бачиш он той горбок на сході?.. Проведи пряму..лінію на захід, 
он до тієї тригонометричної вишки, яку видно звідси... Всю цю землю 
я скупив, побудую маєток, щоб ти був хазяїном!.. Щ об, ти жив, як 
Х аджія: взимку в Адріатиці, а влітку — в Синаї!

Стоїть Панаїт на підвищенні і бачить: як гриби, ростуть комори, 
стайні, величезний чотирикутний дім... Він вдивляється в будівлі, а пе
ред його очима хлюпочеться ізумрудна морська широчінь, похитують
ся верхівки сосен, у вухах звучить веселий жіночий сміх, дзвенять 
кришталеві келихи.

«Ні ,— думає Панаїт,— Х адж ія живе просто, скупо, як багатий мі
щанин, по-болгарськи! А  я житиму по-європейськи, як румунський 
чокой! Я подвою, потрою спадщину старого, а потім — прощай цей 
сумний і безводний степ! Тут працюватиме мій управитель, а я прово
дитиму час на курортах, як і належить сучасній культурній людині!»

Панаїт усміхається — таким гарним йому уявляється його майбут
нє життя. А ле усмішка швидко зникає з його тонких синюватих уст, 
бо на землі твориться щось жахливе, таке, що нагадує картини страш
ного суду. Сонце уже не блищить, мов розплавлене срібло, а сяє кри
ваво-червоним світлом з потемнілого небозводу. З  перекошеним від 
жаху обличчям батько никає, як привид, по кімнатах і все шепоче й
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шепоче: «Росіяни йдуть... більшовики йдуть... Червона Армія...»,— 
і ламає у відчаї руки. Панаїт забився в куток спальні, і йому хочеться 
завити на весь голос від горя. Лише мати його спокійна. Вона на 
п’ятнадцять років молодша від батька і зараз, нарядившись у своє 
занадто декольтоване плаття, розглядає в дзеркало з невимовним за 
доволенням свою заокруглену, проте ще струнку фігуру.

І ось на вулицях міста гримить музика, лунають пісні, чути уро
чисті вигуки. Панаїт злегка відслонив плюшеву завіску, і на його 
обличчі застигає маска мерця. Внизу по бульвару швидко проносяться 
радянські моторизовані частини, ліс піднятих кулаків вітає і про
воджає бойові машини, дощ квітів сиплеться на стальні каски бійців...

Весела, бадьора пісня лунає на вулицях, але для Пана'іта вона зву
чить як траурний марш.

Потім одного дощового дня він стоїть біля могили батька і заду
мано дивиться, як сільські могильники байдуже засипають розмоклою 
червонуватою землею могилу утопленика. Мати з сухими очима не
терпляче переступає з ноги на ногу.

Цей болісний спогад перериває його дрімоту.
Панаїт трохи підвівся, злими очима оглянув кукурудзяне поле, про

стягнув руку і схопив одну стеблину. Спробував вирвати її з землі, 
але не зміг. У нього в руках залишилось зірване пом’яте листя.

Він підвівся, обтрусив руки і вийшов на шосе. Постояв нерухомо 
кілька хвилин, вдивляючись у свою тінь, що стала коротшою, потім 
повернувся і швидко попростував до села, до хати Хаджії.

19

А в цей час бричка Гроздана, де риссю, де ходою, об’їжджала 
поля, зупинялась біля токів, піднімала куряву по дорогах, що простяг- 
лися попелястими стрічками по рівному, висохлому від спеки степу.

Перед тим як виїхати з села, бай Нончо зупинив бричку перед 
партійним клубом. Вікно було відчинене, через поперечні залізні грати 
було видно довгасте обличчя Л азаря Тонкіна, наполовину закрите 
зім’ятим козирком кепки. Н а лавці проти нього сидів Іван Бешемлія- 
Довгий і енергійно розмахував великим кістлявим кулаком у потем
нілому від тютюну повітрі.

Л азар Тонкій стримано привітався з головою. Він пригадав роз
мову, яка відбулася між ними вночі, а тому незадоволено подивився 
на гостя, повернувши до нього похмуре обличчя.

Бешемлія трохи підняв шапку і посунувся на самий кінець лавки, 
щоб бай Нончо міг зручніше сісти.

Бай Нончо подивився на нього з вдячністю, але не сів.
— Ну, не стовбич! — сказав Лазар, намагаючись не дивитись йому 

в обличчя.— Гроздан почекає, прогулянка не втече від вас!
— Яка там прогулянка! — насупився і собі бай Нончо.— Мені за

раз не до прогулянок!
— Хто його знає!
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Л азар підвів голову і пильно подивився на змарніле обличчя голо
ви. Вперше він бачив його таким змученим, з померклими очима, і хоч 
він гнівався на бая Нонча, все ж відчув, що серце його стискається 
з  жалю.

— Ну, сідай, сідай! — запропонував він йому вже привітніше.— 
Ми з Бешемлією майже цілу ніч обговорювали становище, що склало
ся. Ми й не лягали!

— Т а й я за цілу ніч очей не стулив, не думай! — зітхнув бай 
Нончо.

Він помовчав трохи, глянув на стелю, на тьмяну лампочку і вину
вато посміхнувся.

— Дай мені, будь ласка, план продрозкладки! — промовив він, 
всіма силами намагаючись не дивитись у вічі Лазареві.— Адже у тебе 
є копія!

Л азар відкрив рота від подиву, відступив назад, ніби пропускав 
коней, що з переляку понесли.

— План продрозкладки! — повторив бай Нончо.
«Очевидно, хоче усунути мене з своєї дороги!» — подумав Л азар 

і незадоволено насупив брови.
— Ти, напевно, ще не зовсім проснувся!— сказав він.— Навіщо 

тобі потрібні наші списки? У тебе ж є свої?
— Були! — промимрив бай Нончо. Він потер рукою лоба і сів на 

лавку.— А тепер їх у мене нема! — І глянув в обличчя секретаря з та
ким виразом, який буває у людини, яка тільки що скинула з плечей 
важкий, непосильний тягар.— Чи ти мене не розумієш, чорт заби
рай! — Він підвищив голос.— Кажу тобі: нема їх. Значить, дай мені 
свої! От і все.

Л азар встав, вийшов з-за столу і схрестив руки на грудях.
— А  де ж твої списки, чоловіче? Щ о це ще за історія?
— Можливо, він їх кудись засунув, і тепер, як на зло, вилетіло 

з голови! — Бешемлія розсміявся.— І таке трапляється!
— Дурниці! — насупився Л азар .— Щ о він, дитина?
Бай Нончо, нагнувшись,' почав зав’язувати шнурки черевиків. 

Вранці він так поспішав, що тільки зараз помітив, що вони не зав’я
зані.

— Навіщо тобі наші списки? —̂ розгнівався Л азар.
Бай Нончо встав, підійшов до вікна і гукнув Грозданові:
— А  сінця для коней ти взяв, Гроздане?
Гроздан задрімав був на козлах, але, почувши голос голови, одра

зу схопився.
— Ну-ну, ти не турбуйся! — І зсунув шапку на потилицю.
Бай Нончо обернувся.
— Справа в тому,— почав він,— що є на світі голови, які погано 

варять. От і моя така!.. Цей плазун Панаїт, щоб його грім побив, все- 
таки вкусив мене! От і все!

— Який Панаїт? — наїжився Л азар .— Ти з ним ще не розпра
вився? Адже позавчора ти мені натякнув щось про нього? Чому ж ти 
так залишив цю справу?

336



— Е-е, чому?.. Був зайнятий жнивами, а потім забув! А  розбійник 
тим часом украв списки і тепер — не знаю, каже, я їх і на очі не ба
чив... Ось воно як!

Л азар злий і похмурий сів на лавку і почав нервово тарабанити 
пальцями по столу.

— Н у й сучий син! — скипів несподівано Бешемлія.— Де цей мер
зотник? Я йому в’язи скручу!

Він зняв шапку, повертів її в руках.
— Чорт забирай! Дайте мені владу лише на півдня, я всіх цих під

лабузників переб’ю, як козенят, слово честі!
Бувши неписьменним, він з великими труднощами добирав слова 

для своїх думок, а через те що мав нестримну і запальну вдачу, то 
в спірці з ворогами кооперативу часто давав волю рукам. Він бився, 
але не був злопам’ятним. Через кілька годин після сварки він ішов 
до того, з ким була «спірка» і, винувато усміхаючись, простягав йому 
руку.

— Ану,— казав він, підставляючи йому спину,— стукни мене 
з усієї сили, і будемо квити. Все життя мені буде не по собі, якщо ми 
не помиримось! Як же я агітуватиму тебе на користь Т К З Г , якщо між 
нами незадоволення і сварка?

При створенні другого господарства відбулось перегрупування, 
і Бешемлія, за рішенням партійної організації, увійшов у нове коопе
ративне господарство, щоб зміцнити його. Трифон прийняв його з до
садою, насупившись, дивився на нього, як на пасинка, все намагався 
зіпхнути його на менш відповідальну роботу, в найглухіше місце в гос
подарстві. Бешемлія був досвідченим, умілим рільником, але Трифон 
зумисне посилав його причіплювачем до машин, призначав його на 
скотний двір. Почалась молотьба, і Довгий був одним із перших, хто 
запропонував:

— Перше зерно державі!
Але Трифон подивився на нього зневажливим, нищівним по

глядом.
—  Про це є кому подбати! Ти дивись за своїми стайнями, викидай 

гній, твоїх порад мені не потрібно!
— Дивись, щоб я тебе лопатою не викинув! — огризнувся Бешем

лія.— Бачили ми таких голів — гнали їх у тришия!
Засвербіли у нього руки, але стримався, бо обіцяв Лазареві бути 

«чемним». У нього так накипіло на серці, що серед ночі він пішов до 
секретаря, щоб порадитись, як йому далі триматися з цим норовистим 
головою.

І ось прийшов бай Нончо і перервав їхню розмову.
— Ти незлобива людина,— засміявся Бешемлія, знявши шапку 

і струшуючи з неї пил.— Я, наприклад, на твоєму місці, покалічив би 
його! Щ об усе життя пам’ятав.

— Ну, не переборщуй,— стрельнув очима в його бік Л азар.— По
калічив би! Хто тобі дав на це право? Хочеш, щоб тебе виключили 
з партії, так?

Він запалив сигарету і довго дивився на синюваті клубки диму.
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— Щ о ж нам тепер робити? — спитав він.
— У тебе є списки, дай їх мені,— і бай Нончо простягнув руку.
Л азар  усміхнувся і похитав головою.
— Справа не в списках!— промовив він.— Як нам далі бути — 

ось на це питання ти мені дай відповідь. А  списки — річ звичайна. 
Ось вони в шухляді!

Він вийняв кілька аркушів й кинув їх на стіл.
— Про себе я вже вирішив! — Бай Нончо поспішив заховати спи

сані хімічним олівцем аркуші. Він згорнув їх удвоє і обережно засунув 
у внутрішню кишеню піджака.— Про себе,— продовжував він,— я ду
маю так: ніяких більше потурань! Бешемлія має рацію! В жилах у нас 
мусить текти вогонь, а не сироватка!.. Помилився я вчора ввечері, не 
послухавши тебе, і тільки зараз я це зрозумів!

— Так, так! — підкрутив вуса Бешемлія.— Сироваткою справи не 
поправити!

Бай Нончо попростував до дверей.
— Постараюсь якось виправити свою помилку,— звернувся він до 

секретаря парторганізації.— І май на увазі: з сьогоднішнього дня бай 
Нончо буде іншою людиною!

— Дай боже! — Л азар зумисно нахмурився, щоб заховати посміш
ку.— Дай боже!

Бричка зупинилася перед відділенням міліції. Бай Нончо затримав
ся у старшини майже півгодини.

І ось нарешті вони виїхали з села, і перед очима голови розіслався 
степ, рівний і безмежний, як море; то золотий, то зелений, іскрився 
він на сонці. Теплий вітерець шумів над дорогами, по небесному океа
ну бігли самотні хмарки, а дзвіночки дзвеніли мелодійно, співучо, 
і бричка легко котилася вперед.

Раптом вилетить із незжатих хлібів куріпка, і бай Нончо лише 
встигне помітити коротеньку дугу її польоту — пташка , уже пірнула 
в густе похилене колосся. Жайворонки, ніби викинуті дружиною та
рілки, піднімуться в блакить, і «Піу!.. пі... пі!..» — тремтять чисті, 
срібні звуки, і співець уже зник у вишині, даремно шукатимеш його 
очима. Але поверни голову на схід, до блатницької трясовини, і поба
чиш, як висить під небесним куполом довгодзьобий лелека. Ледь по
мітно помахуючи крилами, він кружляє і кружляє над болотами, як 
білий планер.

— Ах, яка краса! — радіє бай Нончо, вдихаючи широко відкри
тим ротом повітря, що пахне скошеним сіном.

Ранкова краса степу оп’янила його, як старе вино.
— Гроздане,— штовхає він в спину їздового,— поглянь лишень, 

яка земля, очей не відірвеш!
— Еге ж! — хитає головою Гроздан і попускає віжки.— Рівна, хай 

їй грець, зручна! Якщо і задрімаєш — безпечно, не перекинеш воза. 
Чудова земля!

Мошка бринить у повітрі, конячина трясе головою, розмахує непід- 
різаним хвостом. М ’яке похитування, теплий вітерець — все це зако
лисує бая Нонча, і він готовий уже заховати голову на хвилинку під
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цератовий верх, але раптом бачить: хтось махає йому рукою, розмахує 
шапкою. Протирає очі бай Нончо, вдивляється: серед стерні видніють- 
ся снопи, снують сюди й туди селяни, а один із них все махає йому 
шапкою.

— Ану, стривай! — гукає бай Нончо.— Стій!
Він легко зіскакує з брички, розправляє плечі і йде стернею, мор

щачись від уколів стеблин, що стирчать з пересохлої землі, як їжакові 
колючки.

Той, хто махав шапкою, був не хто інший, як Киню Бессарабський. 
У розстебнутій на грудях сорочці і штанях, що висунулись з-під пас
ка, веселий, як перед випивкою.

— Ласкаво просимо, товаришу голова,— кланяється Киню.— Я, як 
бачиш, розподіляю робітників бая Ілії Койнова.— Друг, як то кажуть, 
пізнається в біді.

Він повернувся до полукіпків.
— Бачиш ось ці копи? Ти повіриш, що я їх сам складав? Га?
— Чому б не повірити! — посміхнувся бай Нончо.
— Дякую за довір’я! — Киню знову поклонився.— Добре слово 

гори перевертає!
Він повернув голову до брички і почав нюхати повітря, як мислив

ський собака.
— Щ об мені крізь землю провалитися, якщо Гроздан не заховав 

під козлами пляшку пального!
І широкими солдатськими кроками, як по команді, рушив до шосе.
Бай Нончо подивився на вози. Один був доверху навантажений 

снопами. Ілія Койнов вправно підтягнув волів, запріг їх у ярмо і подав 
ланцюжок босоногому хлопчині.

— Дивись, не веди їх навпростець, а обійди канавку он там! — 
показав він рукою.

Відтак витер рукавом спітнілого лоба і тільки тоді обернувся до 
бая Нонча. Він підійшов до нього спроквола, важко ступаючи; але, ві
таючись, енергійно потис руку.

— Чого тут вештається цей Киню? — спитав його бай Нончо, ду
маючи про себе: «Е, друже, зловив я тебе? І ти хотів потягнути снопи, 
але не вдалося!»

— Працює людина, на хліб заробляє! — спокійно відповів Ілія.
— Добрячого помічника ти собі знайшов! — кинув бай Нончо.— 

Іншого не було?
— Чого ти хочеш? Працює він сумлінно! — Ілія знизав плечима 

і продовжував: — Він мені був трохи винен ще з минулого року. От 
я й сказав йому: «Хочеш відробити свій борг?» Він подумав, подумав 
та й погодився. І не тільки відробив, а й заробив собі трохи. І каже 
мені: «Баю Іліє, а польові роботи не така вже й погана справа! Ти 
даси мені жниварку, щоб я і свій хліб скосив? Скільки його там, одна 
жменька, але навіщо ж мені бути посміховиськом усього села? Сам го
лова приходив до мене!»

Ілія Койнов поворушив губами, ледве помітно посміхнувся. Було 
видно, що говорить він якось через силу — просто незручно було йому
22* 339



мовчати. Його сухорляве вилицювате обличчя, здавалось, було зать
марене якимось глибоко затаєним у душі горем.

— Т а накладайте, чого зупинились? — звернувся він до двох сво
їх помічників, які дивилися на них з цікавістю.

«Це не з Минчових!» — Бай Нончо кивнув їм, усміхаючись. Т а, 
згадавши про снопи, знову насторожився.

— Добре ти робиш !— Він поклав руку йому на плече.— Чесно 
робиш. Запізнився, але все ж таки вижав.

Ілія нахмурився і став колупати землю носком підкованого чобота.
__ Послухай! — Він підвів голову і втупився холодними, ба навіть

злими очима в обличчя голови.— Не бувало такого, щоб Ілія Койнов 
залишався боржником у землі. Зрозумій ти це!

«Оце так вдача!» — подумав бай Нончо. І зразу ж перейшов 
у наступ:

— А  куди ти повезеш снопи? Додому?
Ілія похитав головою, насупив брови.
— Ти за кого мене вважаєш? — Він сердито сплюнув і замовк.— 

Везу на тік, голово! Ілія Койнов одноосібник, але це не заважає йому 
бути чесною людиною!

Тепер бай Нончо витер рукою лоба.
— Ти не сердься на мене,— усміхнувся він дружелюбно.— Таке 

твориться, що неважко й заплутатись, не знаєш, що й думати!
Він поглянув на стерню, на вози і спитав:
— А  як урожай? Ти задоволений?
Ілія нагнувся, зірвав колосок і почав м’яти його між пальцями.
— Поганенький! — зітхнув він. І раптом ніби розсердився: — Щ о 

ти хочеш? Орав я кіньми, половину засіяв рукою. Х іба ти не бачиш, 
скільки бур’яну повилазило!

Він жбурнув зім’ятий колосок і знову почав носком чобота колу
пати землю.

— Якби я зорав земл^о машиною, була б інша справа! Тоді б і за 
суха не завдала стільки шкоди!

«Ось куди ти гнеш!» — “усміхнувся бай Нончо.
— В наших двох господарствах справи кращі,— сказав він.— Ми 

одержали урожай набагато вищий!
Ілія похитав головою.
— Це ми подивимось восени, коли почнете роздавати на трудодні. 

А  зараз рано говорити. Поки що тільки Стамат викликає довір’я.
«Ти поглянь на нього, критично ставиться, має свою думку!» — 

зрадів бай Нончо.
— А  що тобі не подобається у Трифона? — поцікавився він.
Ілія знизав плечима, подивився кудись у далечінь поверх голови, 

помовчав.
— Трифон був завжди добрим хазяїном,— підказав бай Нончо,— 

навіть бувши одноосібником! Х іба він погано обробляв свою землю?
Ілія почав жувати кінчик стеблинки, схилив голову і ледве поміт

но усміхнувся.
— Про що ти думаєш? — спитав його бай Нончо,
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— А  про що ж мені думати? — повернув він голову до снопів.— 
Не моя справа судити. Є у вас кооператори, ось вони й скажуть!

І широкими кроками, але не поспішаючи, попростував до полу
кіпків.

«Ну й характер! — позаздрив йому бай Нончо.— Ступає, як буй- 
вол, не зрушиш його з місця!»

Посеред стерні на нього вихором налетів Киню.
— Як тобі подобається, голово, ну що? Працюємо! — засміявся 

вїн: — Хай живе, хай живе праця! Ти  не думай, що тільки у товари
шів мозолі на руках! Поглянь-но на мої руки!

Він підніс свої почервонілі долоні майже під самий ніс бая Нонча.
— Ось бачиш, бачиш? А  ти мене уже був записав у ледарі. Киню 

Бессарабський — ледар і все!
— Так де ж і над чим ти досі працював? — засміявся голова.— 

Ти сплохував навіть як власник кав’ярні!
Киню знову почав осміхатися.
— Як не працював? Цілу купу дітей наробив!
Бай Нончо насупився.
— Еге, ти все сприймаєш серйозно! — зітхнув Киню.— Я  ж ж ар

тую, така в мене вдача, порода, як то кажуть.
Він ступив крок уперед, і бай Нончо відчув на своєму обличчі його 

теплий подих, тхнуло від нього часником і виноградними жмихами.
— З  того дня, як ти приходив до мене, щось перевернулось у ж ит

ті Киню. Щ об я з цього місця не поступився, якщо брешу! Н асам
перед, номер перший — дружина моя, Кинювиця, відмовилась лягати 
зі мною. Стеле собі разом з дітьми, сатана, й не хоче знати, що я їй 
законний чоловік! Якщо не станеш людиною, каже, то язики повідрі
заю дітям, але татом вони тебе не називатимуть! Навіщо, каже, ти їх 
наплодив, собако? Щ об вони голодували через твоє чортяче ледар
ство?!

Киню зсунув шапку на потилицю, почухав кістляві, зарослі волос
сям груди.

— Як тобі це подобається, голово, га? Скажи відверто, ти не на
пився б з горя, якби почув такі слова від найближчої тобі людини?

— Честь і хвала твоїй дружині за такі слова! — насупив брови 
бай Нончо.

— Спасибі, я їй передам! — Киню весело підморгнув.— Чи не га
даєш ти, що мене це дуже образило? Тільки прокляте безсоння мене 
здолало — я ж не звик лежати сам під ковдрою... Почав міркувати, 
обміркував усе своє життя і сказав собі: «Ану спробуй жити по-іншо
му, по-трудовому, може, щось і вийде!»

— Добре ти придумав! — похвалив його бай Нончо.
— Справді, я почав розумнішати, скоро перед самим собою зніма

тиму шапку! — Киню усміхнувся, і великі, майже чотирикутні зуби 
блиснули над неголеним підборіддям.— Наша справа, голово, прояс
нюється, а ось жінок ніяк не зрозумієш! О т моя дурепа відвернулась 
від мене за те, що я, мовляв, не хочу працювати, а дружина Ілії Кой-
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нова якраз навпаки — почала його, бідолаху, поїдом їсти за працьо
виту вдачу. От і зрозумій їх!

— Он воно що! — Бай Нончо хотів удати з себе байдужого, але 
не стрим ався:— Як ти кажеш, почала його поїдом їсти?

— Каже, що піде до батька, до матері,— розплився аж до вух 
Киню.

— Чим це ти поясню єш ?— спитав бай Нончо і подумав: «Що 
він, справді дурень, чи тільки вдає такого?»

— Я ж тобі кажу: жінок не зрозумієш. Моя каже: «Іди жати, хай 
тобі грець, хліб переспіє». А  та,— Киню оглянувся і багатозначно 
підморгнув,— адже ти знаєш, яка вона пишна й принадна— розкіш! — 
Він прицмокнув губами й зітхнув.— Т а гризла бая Ілію: «Тільки 
спробуй хоч один колосок зрізати, тільки й бачив ти свою жінку! — 
і посварилась кулаком.— Хай перестигає проклятий хліб, і знати про 
нього не хочу...» Але ж ти знаєш бая Ілію, він і оком не моргнув. Він 
швидше від сотні чорнооких молодичок відмовиться, а від землі — 
ніколи! Т ака вже він людина...

Бай Нончо сів у бричку й суворо глянув на їздового.
— Ти, Гроздане, знову заховав пляшечку під козлами. А  я ж тобі 

заборонив це робити!
Гроздан здивовано звів брови.
— І мови не було про щось подібне, товаришу голова! Я взяв її 

з перестороги, як своєрідні ліки. А дже в дорозі все може статися!
— Так, може статися!— Бай Нончо продовжував хмуритись.— 

Ану, дай сюди!
Він жадібно відпив, швидко проковтнув, але другий ковток затри

мав у роті, подумав трохи і виплюнув його на дорогу.
— Вези на поля Хаджії! — Бай Нончо махнув рукою, сунув голо

ву під цератовий верх брички й заплющив очі.
К різь дрімоту він чув, як м’яко стукають копита коня по курній 

дорозі, чув, як перепілки відгукувались із терника, і ці’ звуки дуже 
нагадували йому металеве клацання друкарської машинки. Дзвенів 
ледь відчутний теплий вітерець, в повітрі пахло скошеним сіном і кін
ським потом.

І невідомо чому стерня почала зменшуватися, згортатися, дуже 
нагадуючи шахову дошку. І перед цією дошкою (не на стільці, а на 
козлах) сидів Гроздан. А ле це був не Гроздан, а директор прогімна
зії, що насунув на свою довгасту голову добруджанську шапку кону
сом. Сидів він на козлах, задуманий і похмурий, і його задуманість і 
похмурість переконливо свідчили про те, що це не Гроздан, незва
жаючи на баранячу шапку і на ряднину, на якій він сидів. А  фігури 
здавалися прибитими до дошки, були якісь похмурі і сумні. Бай Нончо 
відвертався вбік, але куди б не повернувся, звідусіль на нього диви
лися похмурі, незадоволені обличчя. Ніколи в житті бай Нончо не 
бачив одразу стільки сердитих облич. І секретар Л азар Тонкій дивив
ся на нього насуплено, і Бешемлія, і Ілія Койнов, і Стамат, і навіть 
Трифон...
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Бай Нончо ображено відсувається від нього, супить брови. «Чого 
ви витріщили на мене очі, як лам и !»— сердиться він. І відчуває в 
серці страх і непевність, але щоб не показати своєї слабості, стукає 
кулаком по шаховій дошці, як справжній герой. «Я вам покажу, на 
що здатний бай Нончо! — гарячиться він.— Тепер бай Нончо зовсім 
не той!»

І простягає руку до фігур, але рука так і застигає в повітрі. Ф ігу
ри обвиває гадюка, зеленувато-сіра, з сріблястим, лускатим черевом. 
Лише кінчик її рухається, тремтить, як верхівки очерету. Вона лежить, 
залізши між фігури, і її огидні жовті очі дивляться на нього насміш
кувато, сміються з нього, ніби він не голова бай Нончо, а якийсь 
Киню Бессарабський — нікчемна людина.

Найдивнішим було те, що гадюка дивилась на нього людськими 
очима. У гадюки було обличчя, і це обличчя було дуже знайоме баєві 
Нончові.

— Панаїт! — простогнав він.
Раптом він відчув, що хтось торкнув його за плече. Здригнувшись 

від жаху; він розплющив очі.
Н ад ним нахилився Гроздан, поправляє верх.
— Ти задрімав, товаришу голова?— добродушно засміявся їздо

вий.— Церата взяла і зсунулась і закрила тебе, як торба. Треба її 
ремінцем прив’язати!

Бричка стояла посеред дороги. Було жарко, тихо, так тихо, що чути 
було дзижчання мух.

— Де ми? — спитав бай Нончо, мружачись від сонця і протираю
чи очі.

— Ось уже й хліба Хаджії! — Гроздан показав рукою вліво від 
дороги.— Ти ж наказував мені тут зупинитись? О т я й зупинився.

Гроздан глянув у далечінь.
— А  далі, он там, де шосе повертає до Толбухіна,-— там почи

наються поля Минчового роду. Там  є старе дерево, дуб, тінь від якого 
може закрити цілу череду волів. Іншого такого нема в цьому краю. 
Якщо накажеш, можемо пообідати під деревом. Сонце почало вже 
припікати!

Бай Нончо зліз з брички, підійшов до канавки біля шосе і приклав 
руку до очей. До самого обрію простягалась пшениця, похилена, поде
куди полегла.

Він зірвав один колосок і розтер між долонями. Половина його 
була пуста. Зерно вже осипалось.

— Ех! — зітхнув бай Нончо.— Тварюка!
Гроздан курив у нього за плечима.
— Я б такого заставив зібрати язиком весь хліб, кожну зернину!
Гроздан рідко був заклопотаним, а зараз на його обличчя лягла

тінь злості.
— Скільки народного хліба марно пропадає! — зітхнув знову бай 

Нончо.
Вони постояли ще кілька хвилин в мовчанці, як перед могилою 

близької людини.
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Потім так само мовчки повернулися до брички. Пахло дьогтем і 
гарячою цератою. Конячина ліниво помахувала хвостом, відганяючи 
мух. В цю мить з-за повороту шосе з ’явилась хмара куряви, що швид
ко посувалась уперед. Почувся гуркіт мотора. Поки Гроздан відводив 
бричку на правий бік дороги, з куряви вилетів емтеесівський мото
цикл, на якому сидів Харалан.

Мотоцикл промчав, мов снаряд, повз бричку, від’їхав кроків 
десять, зменшив швидкість і зупинився.

Бай Нончо кинувся до нього.
— Куди ти їздив?
Він витер рукою піт, що струмочками стікав з чола, і подивився, 

усміхаючись, на хлопця.
Х аралан зняв захисні окуляри й неохоче відповів:
— їздив у місто по ліки.
Бай Нончо здогадався, що мова йде про Людмилу.
— А  де Миронів син, не вернувся ще? — спитав він.

.Х аралан мовчки похитав головою.
— Яке нещастя! — зітхнув бай Нончо.— Х то б міг сподіватися!..
Він і раніше брав близько до серця всяку образу, завдану його

знайомим, а останнім часом, через те що невдачі спіткали його на кож
ному кроці, став ще вразливішим.

— Як здоров’я Л ю дм или ?— спитав він заклопотано.— Лікар її 
оглядав?

— Так, оглядав.
— Забагато зразу на неї звалилось! — зітхнув бай Нончо.— 

Зайду її провідати.
Він постояв, втупившись в ліхтар мотоцикла. Повіяв теплий віте

рець, запахло бензином.
Х аралан засовався, надів окуляри, взявся за руль.
— С лухай!— стрепенувся бай Нончо і поклав обидві руки на 

руль.— Ось що я хотів тоб>і сказати. Ти бачиш ці хліба? — Він пока
зав рукою на незжате поле Х аджії.— Це Томи Лефтерова. Розбійник, 
кинув його на поталу вітрам і птахам! Якщо протягом кількох днів 
не зібрати, все зерно осиплеться!

Х аралан довго дивився на пшеницю, що вже полягла. Він добре 
знав це поле. Н е день і не два він наймитом гнув спину у цих місцях. 
Суворі риси його кістлявого обличчя ще більше загострилися, він на
супив брови.

— Стає нам в опозицію,— буркнув Харалан.
— Ну, це йому так не пройде! — похитав головою бай Нончо 

і усміхнувся.— Підріжемо хвоста його опозиції, на все життя запа
м’ятає.

Х аралан здивовано глянув на лагідне, добродушне обличчя голо
ви. Очі бая Нонча, хоч і вологі від спеки, були надзвичайно суворі, 
злі, рішучість помсти горіла в них.

Х аралан раптом перейнявся повагою до цієї людини.
— Скажи директорові, щоб зразу ж вислав дві снопов’язалки.
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При Д С Н М  є добровільна молодіжна бригада — звідти прийдуть по
мічники, скільки захочете! Ти зрозумів мене?

Х аралан від задоволення засміявся.
— З р о зу м ів !— кивнув він головою і натиснув на педаль.
Мотор загуркотів.
— Тільки зараз же! — крикнув бай Нончо на вухо Хараланові.
— Я сам приїду!
— Як повернуся в село, скличу виконком, щоб офіціально офор

мити це!..— продовжував кричати бай Нончо.
Х аралан дав газ, і машина рвонула вперед.
Бай Нончо біг слідом за ним, тримаючись за заднє сидіння.
— Коли щось треба для Людмили, сповістіть!
Мотоцикл вирвався з його рук, полетів уперед в гуркоті і тріскотні 

і зник у хмарах куряви і сизого диму.

20

Цього самого ранку К абза прокинувся рано — ледве зайнявся 
світанок.

Він вийшов надвір, начебто заглянути в стайню, і не витримав: як 
тільки на нього війнуло терпким кінським потом, змішаним з м’яким 
запахом свіжого сіна, він проліз у двері й підійшов до ясел.

Жеребці спокійно жували, час від часу б’ючи копитами по м’якій 
землі. Він їх не бачив, бо всередині було ще темно, але вгадував їх по 
легкому шарудінню, що порушувало тишу. Ось жеребець, що стояв 
ближче до нього, повернув голову. К абза зрозумів це по вологій парі, 
якою обдало йому обличчя. Він підвів руку й відразу відчув долонею 
м’які губи коня. Він поплескав його по шиї і за звичкою засунув руку 
в кишеню, щоб витягти скоринку хліба, яким він кожного ранку час
тував свого улюбленця. Т а  кишеня Кабзи була порожня: виходячи з 
хати, він не думав про коней.

Кабза обережно причинив за собою двері стайні. Він якийсь час 
постояв мовчки надворі, похиливши голову й простягнувши вперед 
руки. Він нагадував величезного ведмедя-стерв’ятника, що прислу
хається в лісовій гущавині до якогось тривожного, підозрілого шуму, 
готовий в кожну хвилину з люттю кинутись на невидимого ворога.

Нарешті він здригнувся, важко зітхнув і, широко ступаючи, по
простував до навісу з лівого боку своєї кам’яної хати. Без будь-яких 
зусиль він витягнув звідти жниварку й легко покотив за собою.

Він зупинився недалеко від воріт і опустився на сідло жниварки. 
Залізо  заскрипіло під його вагою.

Звідкілясь прибіг білоголовий собака, витягнув лапи, потягся й 
згорнувся біля його ніг.

Н а сході небо почало світлішати.
Лише цієї ночі К абза прийняв остаточне рішення вижати своє 

поле. Це рішення майнуло в його голові раніше, але з того дня, як
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його відвідав бай Нончо, воно все зміцнювалося — і Кабза не міг уже 
опиратись йому.

Бай Нончо поговорив з ним кілька хвилин, а К абза після цієї роз
мови ніби вдруге на світ народився. «Якщо вже сам голова прийшов 
подати руку мені, бунтівникові, значить незабаром і на моїй вулиці 
буде свято!»

Так подумав Кабза, але невдовзі його почав мучити сумнів.
«А якщо голова зайшов до мене випадково?»
Проте він з обуренням відігнав від себе цей сумнів. Кабза знав 

голову з дитинства, бай Нончо не такий, щоб кепкувати...
«А може, він думав налякати мене своєю посадою? — Кабза стис

нув величезні кулаки.— О боже мій, якщо це справді так... Я йому 
покажу тоді, де раки зимують!..— Він весь наїжився, в душі у нього 
ніби поранений звір ревів.— Н е народила ще жінка того, хто міг зля
кати Кабзу!»

Інколи йому приходили в голову інші думки, і він поступово від
кидав свої підозри, як старе дрантя.

«Ану поглянемо з іншого боку,— вирішив він.— Припустимо, що 
ніхто не переступив твого порога. Н у, що ж ти робитимеш? Чи допус
тиш, щоб зерно осипалось?

По-перше, це гріх, страшний гріх залишити хліб пропадати. Але, 
скажімо, ти не боїшся гріха. Ти і перед богом упираєшся. Упертість 
у тебе в крові, ти її всмоктав з молоком матері. Тоді кому ти хочеш 
догодити? Із чиїх вуст ти хочеш почути похвалу: «Чудово, Кабзо, а 
ти, виходить, молодець!» Від Х аджії і Турлака чи від Минчових шпи
гів? Чи не про їхню похвалу мріє твоя душа?»

Кабза з огидою спльовував.
«Щ о в тебе спільного з чокойським кодлом ?— питав він сам 

себе.— Це все одно, що небо і земля. День залишається днем, а ніч— 
ніччю. День з ніччю не помириш. М аєтку в мене не було, а нова вла
да не відібрала в мене невеличкої власності, яку я мав. Навіщо ж тоді 
танцювати мені під їхню дудку?»

К абза ніколи зроду не голодував, але не пам’ятав також, щоб у 
нього було більше одної пари чобіт. Він і торгував, був і прасолом, і 
різником,— ким він тільки не був! — а порядної хати, як у людей, 
побудувати собі не зміг. Він все ще жив у кам’яній хатинці, яка діста
лася йому від батька.

А  все через те, що не вмів брехати, а був «до смішного чесним», 
як казав про нього колишній мануфактурний царьок околії Турлак.

Бувало, виведе продавати коня й заправить за нього двадцять ти
сяч. А  покупець огляне зуби, потикає пальцем у пах, потягне за хвіст 
і заперечить:

— Слухай, Кабзо, це ж не жеребець, а справжнісінька шкапа, 
правда ж?

— Правда! — знизує плечима Кабза.
— Чому ж ти мені у вічі брешеш, як тобі не сором?
— Х то бреше, віслюк ти такий? — спалахує К абза.— Ану, повто

ри, хто бреше? Я?
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Покупець, знаючи його запальність, розсудливо відступає убік.
— Отже, визнаєш, що це шкапа?
__ Я біле не називаю чорним!
— Ш капі красна ціна десять тисяч,— усміхається покупець.
А  Кабза зітхне:
— Правда... Така їй ціна!.. Давай гроші!
Коли він мав м’ясну, прийде було в крамницю якась бідна жінка 

й попросить:
— Дай шматочок м’яса, щоб діти поласували!
Кабза насупиться і відповість:
— Не дам. Лише за готівку!
Жінка мовчки стоїть, дивиться на окороки.
— Звідки мені її взяти! — зітхне вона важко і з сумними очима 

повільно побреде до дверей.
К абза дивиться їй услід, хитає головою.
— Зачекай-но!— загримить він, як грім.— Х іба я тобі сказав, 

що не дам?
Візьме відріже із спини туші жирний шматок і, не зваживши, ткне 

їй у руки.
— Дай діткам поїсти! А  коли женитимуться— хай покличуть на 

весілля, я так і запишу в цей зошит! — І тикає себе пальцем у лоб.
Всі пам’ятали, як він дав ляпаса першому ведровському багатієві 

Пантелеєві перед самою Афанасієвою кав’ярнею. Далекий родич П ан
телея теж тримав м’ясну крамницю, але продавав м’ясо по неймовірно 
високих цінах. Представники влади не чіпали його, бо знали, що в 
нього за плечима не хто інший, як сам всемогутній Пантелей.

Якось зустрів К абзу на вулиці ведровський багатій, ляснув своїм 
вузлуватим канчуком по халяві і накинувся на нього, як вовк.

— Ти перестанеш збивати ціни на м’ясо чи ні? — закричав він.— 
Волоцюго! До якого часу ти битимеш мене по кишені?

— А  хто тебе б’є по кишені? — насупив брови Кабза.
— Коли задурно годуватимеш село, кому ж я позичатиму гроші в 

борг? Хто захоче наймитувати в мене?
І процідив крізь зуби, зігнувши канчук перед самим обличчям 

Кабзи.
— Т а з тебе дрантя полетить... У баранячий ріг скручу! Будеш 

пам’ятати, як іти проти Пантелея!
— Кого це ти, мене? — скипів Кабза і дав йому такого ляпаса, 

що Пантелей похитнувся, коліна в нього підігнулись, і він гепнувся 
в грязюку.

Канчук його полетів у калюжу.
Тільки Василь Ш абленець вискочив з кав’ярні, щоб підняти пер

шого ведровсько'го багатія з грязюки.
З  цієї хвилини настали для Кабзи чорні дні, такі важкі й похму

рі, що він почав думати про переїзд у глиб країни. А ле в цей час 
Радянська Армія уже підходила до дунайських берегів...

Два рази Кабза намагався говорити з секретарем парторганіза
ції, та Лазар, нахмурившись, перебивав його:
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— Ти мені голову.не мороч!.. Всі ми знаємо, що ти за птиця! Б а
чили твою відвагу!

— А  хто ж безгрішний, чоловіче,— огризнувся К абза.— Ти що, 
себе святим вважаєш?

— Ти, друже, замість того щоб обвинувачувати людей, краще 
прилюдно покайся, інакше ми з тобою не схочемо розмовляти! — 
Л азар насунув кепку.— Ми не бажаємо мати нічого спільного з під
бурювачами!

К абза дивився йому вслід і сумно посміхався.
— Пантелей також хотів у свій час, щоб я прилюдно покаявся!— 

зітхав він.
Н е знайшовши в собі сили розкрити перед всіма душу і попросити 

пробачення, він замовк, замкнувся в своїй халупі і звідти дивився на 
світ божий ображеними і злими очима.

Глибоко в душі він схвалював і розпорядження сільради, і урожай 
вважав непоганим, і розкладку справедливою, але ж йому треба 
було кусати тих, хто повернувся до нього спиною! О т він кусав усіх, 
безрозсудно, люто, а вечорами, спершись ліктями на стіл, мовчки пив 
ракію, чарку за чаркою, поки від серця не відляже і голова не схи
литься на груди.

— Скажи! — питав він у дружини.— Брехав я коли-небудь?
Дружина його, що передчасно посивіла, тільки важко зітхала, за 

бившись у куток.
— Я не брехав,— продовжував К абза.— А  тепер ось розпинаю 

свою душу, брешу направо і наліво, став посміховищем для всіх.
— Це гріх! — шепотіла дружина.
К абза супив брови.
— А  то не гріх, що мене переслідують? Мене, хто все життя шу

кав правильного шляху, адже за правду я готовий був підняти руку 
навіть на бога!

Дружина мовчки хрестилася.
А  Кабза стукав по столу, і чарка підскакувала, ракія схлюпува- 

лася на підлогу.
— Моя доля ось на що схожа,— продовжував він, витираючи 

рукою рот.— Приміром так: іду я дорогою, а поперед мене мчить 
віз, але який? Гарний, розмальований, як у казці! Ех, думаю, кінець 
моїм стражданням. Сідай, Кабзо, і не бійся — настав і твій час! Ти 
розумієш, що я кажу?

Дружина мовчала.
— Нічогісінько ти не тям иш !— К абза перехиляв чарку, мовчав 

якийсь час, важко сопучи, відтак знову починав: — Віз, дурепо, це 
Т К З Г !.. Отож сідаю я на воза і думаю: тепер, Кабзо, все зло позаду, 
перед тобою лише добро! Так я думаю. І раптом коні понесли у 
страшну безодню, помчали, як скажені, ярами та урвищами — аж дух 
захопило!

Він знову налив собі.
— Т а досить тобі пити, живцем згориш! — плачучи, тихо прока

зувала дружина.
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— Ну, й хай зго р ю !— Кабза мовчки дивився в стелю.— А  кля
тий віз переїхав через яри і не перекинувся. З а р аз  він мчить по рів
ній дорозі, все мчить!.. І чому, чорт їх забирай, не хочуть взяти мене 
з собою на воза?

Поки він роздумував, що він за людина і яке його місце в житті, 
Василь Ш абленець і Турлак почали йому здалека кланятись, а Панаїт 
систематично повідомляв про рішення виконкому, ніби так, між іншим. 
К абза такі догоджання сприймав з огидою, ніби гусінь повзала у 
нього на душі — настільки були бридкі увага і розмови колишніх вед- 
ровських багатіїв. Проте мовчав. Удавав, що нічого не розуміє. Нехай 
бачать партійні люди і кооператори, що вороги його цінять! Чи до
пустять вони, щоб така людина, як Кабза, перейшла на бік ворогів?

І ось нарешті прийшов до нього не хто інший, а сам голова сіль
ради, щоб поговорити з ним, як з рівним. Н а зауваження, чому Кабза 
до цього часу не вижав свою ниву, К абза відповів: «Подумаю».

Це була відповідь людини, яка знає собі ціну. Про що ж йому 
треба було думати? К абза дозволив своєму язикові базікати всяку 
брехню, вимовляти найбезглуздіші вигадки, але на ділі він вирішив 
ні на крок не відступати від правди.

І ось він сидів тепер на своїй жниварці, чекаючи світанку, щоб 
запрягти коней.

Н ад рівниною вечоріло. Сонце потонуло за соняшниковими поля
ми, золотиста заграва охопила західний обрій. Повіяв прохолодний 
морський вітерець, і повітря наповнилось запахом свіжого сіна.

Кабза стояв сам посеред пожовклої стерні. Його помічники пішли, 
а він залишився, щоб скласти кілька нових полукіпків.

Він стояв, дивився на ряди складених снопів, і вперше за багато 
місяців по його обличчю проповзла усмішка задоволення. В цю мить 
він не думав ні про правду, ні про своє місце в житті, ані про коопе
раторів, які цурались його, як зачумленого. Він лише дивився, вби
раючи очима зібраний плід землі, жадібно вдихав запах зжатої пше
ниці і радісно похитував головою.

Заграва на заході стала блідішою, на східній частині небосхилу 
в синюватому тумані боязко заблимали рідкі срібні зірки. Почали 
перегукуватися коники, а потім одразу, як по команді, пролунав їх 
тисячоголосий хор...

— Ч удово!— прошепотів К абза і зняв свою величезну гостро
верху шапку.

Був він добруджанець, в душі у нього переливалась тепла радість, 
і ця радість перетворювалась на благоговійне сп’яніння землею, що 
безмежно відкрила, перед ним свої хлібородні груди.

К абза зібрався вже йти, але йому здалося, що якась тінь прома
йнула за стіжками,

— Агей! — гукнув він і почав прислухатись, вдивляючись у на
прямі шосе.

Ніхто йому не відповів.
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«Щ о за чортівня!» — подумав К абза і, через те що він був сміли
вою й рішучою людиною, зразу ж пішов до того місця, звідки виско
чила тінь. Підійшовши до останнього ряду снопів, він зупинився і 
знову гукнув:

— Х то там, хто ховається? — І додав, але вже з злобою: — О т 
я тебе!

З а  снопами почулися кроки, хтось навмисне кашлянув. І в при
смерку, ніби з-під землі, виросла довга і чорна постать Панаїта.

Він цілий день пролежав у кукурудзі, переходячи з одного поля 
на інше, а тому міліціонери не змогли його знайти. Коли ж смеркло, 
він вирішив якось добратись до Толбухіна, але, побачивши Кабзу, 
якого він вважав «своїм», підійшов до нього.

К абза розкрив рота, ковтнув слину, зсунув на потилицю шапку.
— Добрий вечір, добрий вечір! — вклонився Панаїт й одразу зняв 

шапку.— Н е сподівався мене бачити?
«Звідкіля його принесла лиха година?» — насупився Кабза.
— Щ о тобі треба в такий пізній час на моєму полі? — спитав він.
Панаїт підійшов ближче, дістав сигарету, запалив.
— Побачив, що працюєш так пізно, і вирішив привітатися.
«Глузує з мене!» — подумав К абза, але промовчав.
— Давай посидимо, якщо ти не маєш нічого проти? — запропону

вав Панаїт.— У мене цікаві новини.
І, не чекаючи запрошення, простягся біля снопів.
— Обережніше з вогнем,— насупився К абза і присів поруч 

нього.— Кажи!
Панаїт помовчав.
— Американці перейшли в наступ на Корейському фронті,— 

почав він байдуже, ніби читав статистичний звіт.
Тому що К абза не задав жодного питання, він продовжував:
— Скоро війська С Ш А  заволодіють всією Кореєю,
«Як би не подавилися!» — подумав К абза і голосно, сплюнув.
— Заш морг затягується навколо шиї червоних!— закінчив П а

наїт.
— Який заш м орг?— наїжився Кабза.
— Адже ти бачиш — червоні оточені з усіх боків. І в Європі, і в 

Азії!
К абза скрипнув зубами, проте зробив вигляд, що це його заці

кавило.
— Погано! — зітхнув він.
Панаїт зірвав колосок і почав м'яти його між пальцями.
— Погано для комуністів,— сказав він.
Обоє помовчали.
Тріскотня коників посилилась, зірки стали золотистими.
— Погано буде і тим, хто під їх дудку танцює! — сказав Панаїт.
І зовсім несподівано спитав:
— У тебе нема хліба?
К абза здригнувся, засунув у торбу руку.
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— Дякую! — кивнув Панаїт і почав жадібно жувати протягнутий 
йому шматок.— Сьогодні я не був у селі.

«А де ж ти лазив, гадю ко?»— хотілось вигукнути Кабзі, але він 
знову стримався.

Панаїт мовчки з ’їв шматок хліба.
— А  ти до них п ідлабузню єш ся?— Він втупився в похмуре об

личчя К абзи.— Підлабузнюєшся? Вийшов жати? Завтра хліб їм зда
си? Гляди!

— А  що ж мені р об и ти ?— тихо спитав К абза.— Х іба я можу 
допустити, щоб марно пропав хліб? Х то мене потім годуватиме?

— Турлак позичить тобі грошей. Т а й Х аджія не відмовить.
— Це ти так думаєш?
— Вони доручили мені переказати тобі це. Вони тебе не залишать.
— А  я й не зн а в !— знову зітхнув К абза.— Треба було мені про 

це раніше сказати. А  тепер що вже поробиш?
Панаїт почав дивитися вперед.
— Якщо ти патріот і чесна людина,— він описав рукою широке 

коло,—  сірник — і край! Настане день, і тобі вдесятеро відплатять!
К абза пересів до нього ближче.
— Ти, друже мій, не забудеш всього того, що мені тут наговорив?
— Нічого не забуду! — запевнив його Панаїт.
К абза стиснув йому лікоть.
— Ти все це повториш зараз у міліції, га?
Панаїт заметався від болю.
— Ти що, з глузду з ’їхав? — спитав він хрипким голосом.
— Г а д !— К абза замахнувся.— Ось тобі!
Л япас пролунав, як тріск розламаної навпіл соснової дошки.
Якусь хвилину Панаїт лежав оглушений на землі, а потім почав 

поволі підводитись. І, підводячись, він засунув руку під піджак.
Але Кабза, що стояв, нагнувшись над ним, як ведмідь, вдарив 

його чоботом по руці, і пістолет, блиснувши, упав на землю.
— Ти подивись на нього, ще й за наган хапається!— прохрипів 

К абза,
Відтак схопив Панаїта за комір, жбурнув убік, а другою рукою 

підняв зброю.
— Н е кожний може орудувати такими іграшками! — засміявся

він.
Він повів його поперед себе, міцно тримаючи за комір, а пістолет 

засунув у кишеню.
Вони вийшли на шосе. З ірки  здавалися великими і золотими. М ор

ський вітерець гладив вологою долонею притихлу рівнину.
«Яке падло! — думав К абза.— Радіє, що ми оточені ворогами».
Він оглянувся.
«Якби було поблизу дерево, я б його повісив вниз головою!»
Лю ть стиснула йому горло.
«Та ще й заставляє мене підпалити снопи! Запалити хліб! Гад!»
Від дотику до вологого комірця Панаїта чи від власних думок 

його всього пересмикнуло від ОГИДИ.
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Панаїт відчув, що залізні пальці його конвоїра слабшають. 
«Зараз!»  — подумав він і раптом рвонувся вперед, вирвався з рук 

Кабзи і, як вуж, звинувся навколо нього.
— Стій! — заревів К абза і кинувся за ним.— Стій!
Одначе Кабзі було п’ятдесят років, хіба ж він міг наздогнати мо

лодого хлопця, який мчав у темряві швидко, як вітер.
К абза зупинився, перевів подих.
Тисячі коників, безліч коників цвірчали в нічній тиші.

21

Розставшись з Людмилою на шляху, Олексій пройшов пішки до 
околійського центру, цілу годину блукав там, шукаючи місця, щоб 
переночувати, і лише опівночі, змучений, виснажений втомою, пова
лився на похідне ліжко в кімнатці швейцара привокзального готелю 
«Перше травня».

Він навіть не натягнув на себе ковдри, не скинув мокрого від дощу 
піджака

Заплющуючи очі, він подумав: «Якби можна було не прокину
тись!»

Але ранкове літнє сонце розбудило його. Воно залило щойно ви
білену кімнату своїм теплим світом, засяяло в його очах, розквітло 
смарагдовими плямами на зеленій наволочці подушки.

Олексій перевернувся, простяг за звичкою руку, щоб обняти плечі 
Людмили, але його рука впала і звисла з ліжка. Він розплющив очі, 
зажмурився від сонця, повернув голову і в цю мить відчув, що життя 
його стало іншим, що те, що було вчора, полетіло в безодню і що 
тепер йому доведеться блукати дорогами, про які він ніколи не думав...

Йому було нестерпно боляче і за себе, і за Людмилу, і за своє 
непоправно розбите життя.

Він підвівся на ліжку і запалив сигарету.
Щ о він міг зробити?
Знайти Трифона Андреєва і на нього вилити увесь свій гнів і 

муку?
І як тільки подумав про це, одразу ж докорив собі. Це правда, 

що Трифон викликав усі ці сумні непорозуміння, але вони ні в якому 
разі не впали б на нього з такою силою, якби він тримав себе гідно, 
як личить справжньому комуністові...

Знову повернутися на станцію?
При цій думці він відчув, як запалали його щоки. Стати якимось 

помічником слюсаря після того, як він був заступником начальника 
всієї технічної частини!.. Але припустимо, що він, зціпивши зуби, при
мириться з своїм пониженням. А  що потім? Потім він повинен буде 
мовчки вислуховувати кепкування своїх односельчан, повинен буде 
поводитись з усіма покірливо, як дівчина, що согрішила... Але й цим 
не вичерпувались його страждання! Його власна дружина підняла на
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нього руку, вона засуджувала його, немов якась стороння людина! 
Хіба міг він і далі жити з такою дружиною?

Він почистив свій забруднений одяг і вийшов надвір. Поблукав по 
вулицях, поголився в перукарні, що на майдані, довго і безцільно роз
глядав вітрини великих магазинів. Цілу годину, зажмуривши очі, 
сидів на сонці в міському парку, а коли поприходили матері з дітьми, 
йому стало соромно. Він був одягнений у синій робочий ком
бінезон, мав вигляд людини з виробництва, а розсівся на лавці, 
як справжній нероба. Йому здалося, що жінки дивляться на 
нього якось вороже, нахмурившись, навіть у довірливих оченятах ді
тей він помітив здивування і докір.

Він вийшов з парку зніяковілий, як собака, що потрапив на чуже 
подвір’я. Із скривленим обличчям дійшов він до вокзалу, покрутився 
біля розкладу поїздів і, відчувши на собі пильний погляд міліціонера, 
швидко повернувся назад.

Н а майдані була велосипедна майстерня. Олексій узяв напрокат 
велосипед, скочив на сідло й шалено закрутив педалями.

З а  півгодини він був у Ведрові.
Н адвірні двері батьківської хати були замкнені. З  калатаючим 

серцем Олексій розшукав ключі, заховані, як звичайно, під повіткою, 
відчинив двері й -відразу вбіг у кімнату, де вони жили з Людмилою.

К різь білі завіски вікон пробивалося м’яке сонячне світло. В кім
наті було тихо, приємно, весело. Лише дверцята гардероба були широ
ко розчинені, і звідти стирчали порожні плічка, на яких Людмила 
вішала свої плаття.

Її одягу вже не було там.
Лише її шовкова косинка, можливо випадково забута, висіла, як 

підстрелений птах з безживно опущеними крилами. Цю косинку Олек
сій купив їй на день народження. Вона носила її лише у свята, і він, 
мов зачарований, дивився тоді, як добре підходить веселий колір 
косинки до її ясного, сповненого тепла погляду.

Він підійшов до шафи, помацав своїми довгими загрубілими паль
цями кінці косинки, постояв якийсь час з похиленою головою, а потім, 
насилу стримуючи болюче зітхання, що стискало йому груди, висунув 
шухляду й почав збирати свої документи. Серед них він знайшов ма
леньку фотокартку Людмили, вирізану, певно, для паспорта. Він узяв 
її, глянув на неї з усмішкою, дмухнув, немов очищаючи від пилу, і 
вклав між сторінками свого профспілкового квитка.

Склавши білизну у фібровий чемоданчик, з яким приїхав рік тому 
з міста, він став посеред кімнати, оглянув її, ніби намагаючись запа
м’ятати кожну річ, кожну дрібничку, кивнув головою і вийшов.

Чемоданчик він прилаштував на багажнику велосипеда й поїхав 
на станцію.

Євстатія у цей час в районі не було, бригади працювали на полях, 
і лише кілька техніків метушилися біля мотора розібраного на части
ни ганомага. Олексій привітався і зайшов до токарної майстерні.

Бай Владі поглянув на нього здивовано, але одразу ж посміхнув
ся своєю широкою, щирою усмішкою й невимушено подав йому руку.
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— Повзе, як слимак! — І він кивнув на токарний верстат, де 
сталевий різець ритмічно вирізав канал на поперечній вісі.— Повзе, 
диявол, і знати не хоче, що ми поспішаємо, що з досади наша душа 
мов у лабетах.

— А  ти пусти його на повний хід,— сказав Олексій, погладив 
рукою замащену вісь і очистив її від стружок, що блищали, мов срібні 
кучері.

— Зламаю  різець,— зітхнув бай Владі.
Олексій усміхнувся.
— Ц я сталь значно м’якша за різець.
— Може, й спробую.— Бай Владі вимкнув струм — і верстат за

вмер.— А  ти де швендяєш? — І він підвів Олексія до дерев’яної лавки 
і сів біля нього.— Щ о це ти такий пригладжений, ніби у свято? Де 
Людмила?

Олексій знизав плечима і нічого не відповів.
—  Щ о ви надумали? —  запитав секретар парторганізації.

Олекс й, ніби задивившись на верстат, відповів:
— Щ о стосується мене, я вирішив: поїду на іншу станцію.
— А  Людмила?

— Людмила є Людмилою! — нахмурився Олексій.— Вона ні в 
чому не винувата. Працюватиме тут!

Бай Владі похитав головою, підійшов до верстата, трохи там по
стояв, розглядаючи патронник, а потім знову підсів до Олексія.

— Доки ти слухатимеш того диявола, що засів у твоїй душі? — 
запитав він.

Олексій ледь помітно посміхнувся.
— Про все це мені треба поміркувати! — Він задивився на це

ментну підлогу.— Щ об мені стало ясно, добрий я чи поганий... 
Або — що мені заважає бути завжди добрим. А  тут я не можу! — 
Він обернувся до бая Владі.— Т ут я з кожним днем ставатиму все 
злішим... Зовсім загрузну!

Бай Владі довго мовчав, 3  ремонтного цеху почувся гуркіт ди
зельного мотора.

— Н е зн аю !— насупився секретар парторганізації.— Я не схва
люю такої втечі. В розпалі напруженого сезону! І як це так — кину
ти раптом роботу! А дже у нас є закони, строки!

— Я тільки заважатиму! — Олексій сумно посміхнувся.— Невже 
не розумієш? Ти подивись на цю справу по-людському!

— А  по-людському відмовлятись від своїх обов’язків у найбільш 
непідхожий час?

Він походив по майстерні, потім зупинився перед вікном і довго 
думав.

Обидва вони не помітили, як у кімнату зайшов дядько Марин в 
білих гумових тапочках і в хутряній жилетці-безрукавці, незважаючи 
на спеку.

Начальник технічної частини зупинився біля дверей, розгладив 
обвислі, пожовклі від тютюну вуса й повільно опустив на ніс свої 
©куляри в металевій оправі.
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Олексій встав з лавки і зняв кепку.
— Здоров, орел! — засміявся дядько Марин і ступив уперед.— 

Летиш?
Бай Владі обернувся.
— Незадоволений, бач, що вчора ми пір’ячка з нього наскубли!
— Він? — І дядько Марин ще нижче опустив окуляри і подивив

ся в очі Олексієві.— Ми погане пір’я вискубатимемо, щоб у тебе 
виросли справжні крила, як у орла! Невже сердишся?

Олексій не відповів.
— А! Хоче нас залишити, піти на іншу станцію!
Дядько Марин ще нижче опустив окуляри і суворо подивився на 

хлопця-
— Це правда, Олексію?
— Правда! — Він труснув головою.
Всі троє замовкли.
— Хай іде! — Дядько Марин почав набивати люльку тютюном.— 

Якщо вирішив, хай іде! Ми силою нікого не тримаємо.
Він сів біля столу з інструментами, затягнувся і пустив кільця 

синього диму.
— Поганий приклад показує,— зауважив секретар парторгані

зації.
— Приклад препоганий!— Дядько Марин постукав люлькою по 

столу.— Але я дивлюсь на цю справу трохи ширше. По Савці й сви
та. Кожна людина має свою мірку. Хай іде шукати правди в іншому 
місці!

— Правда одна! — Бай Владі усміхнувся.
Дядько Марин підніс руку.
— Відпусти його! Дай йому можливість перевірити самого себе! 

Хоче політати по інших місцях? Щасливої дороги!
— Але може й головою накласти.— І бай Владі стурбовано похи

тав головою.
— Ч ом у?— Дядько Марин помовчав.— Даремні страхи! У на

шому житті тепер розпорядок такий, що тільки погана людина, ледар 
або негідник може загинути, загубитися. А хіба такий наш орел? 
Куди не перелетить, навколо нього завжди будуть свої люди. Настав
лять його на добрий розум. Хай летить!.. Де б не літав, а в своє 
гніздо таки повернеться.— Він обернувся до Олексія і погрозив йому 
пальцем.— Ну, дивись! Хочу бачити тебе з зірочкою на погонах. 
Єфрейтором від нас ідеш, капітаном щоб повернувся! Зрозумів?

Олексій повернувся в готель у пригніченому настрої. Опустив 
штору, кинувся на ліжко й зарився в подушку.

Так він пролежав дві години.
Йому дуже хотілось заснути, щоб звільнитись від думок, які, мов 

оси, не давали йому покою; але сон не йшов... Міський годинник про
бив четверту.

Олексій підвівся.
«Куди ? »
Замислившись, він постояв трохи посеред кімнати.
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«Спробую щастя в найближчій МТС! У найближчій від Ведрова...»
Хоч вона й була найбільш устаткованою в районі (мала свою влас

ну ливарню і дві пересувні майстерні), але діяльність її була такою, 
що при загальній класифікації станцій округу вона зайняла в цьому 
році останнє місце.

З  того часу, як теперішній її директор (інженер-механік і колиш
ній власник ремонтної майстерні в Провадії) прийняв на себе керів
ництво станцією, найкращі слюсарі-монтажники і трактористи розбіг
лися звідти і розсіялись по сусідніх станціях, наче їх розігнав скаже
ний бугай.

Директор зустрів Олексія стримано, навіть суворо. Повнуватий, 
лисий, з трохи брезклим і насупленим обличчям, він здавався завжди 
чимось стурбованим, незадоволеним.

— Довідався, що у вас є вакантні місця трактористів,— почав 
Олексій.

Він вийняв документи і поклав їх на стіл.
— Відкрив Америку!— насупився директор й побіжно глянув на 

документи.
Олексій міцно стулив губи, гостро вколола думка: жаль, що при

йшов.
— Знаю, якої роботи шукаєте! Аби день до вечора! Волочитесь 

по станціях, легкого хліба шукаєте! — Директор зім’яв аркуш паперу, 
який лежав на столі, і нервово кинув у кошик.— Як може не бути 
вакантних місць?!

— На нашій станції по-іншому,— заперечив Олексій і злими очи
ма подивився на директора.— У нас, наприклад, немає вакантних 
місць.

— А, ось як! — Директор схопився руками за край стола, наче 
хотів скочити.— Чи бачили, який рай знайшовся на землі! А  тобі, 
красеню, чого тоді треба від мене? Чого стовбичиш переді мною?

— Я не стовбичу! — 'огризнувся Олексій.— Прийшов тільки за
питати.

Директор відкинувся на спинку стільця і довго дивився на нього 
примруженими очима.

— Вигнаний з раю! — із злістю прошипів він.— До мене всі такі 
приходять! Втікачі, незадоволені! Тут не трудова колонія! — І він 
ударив кулаком по столу.— Не богадільня для нероб!

Олексієві раптом стало якось напрочуд весело.
— Так, тут швидше пахне звіринцем,— засміявся він, узяв свої 

документи і попростував до дверей.— Помилився адресою, вибачайте!
Другого дня вранці Олексій пішов у Красенську МТС.
Ранок був свіжий, східний вітерець пробігав легкою хвилею по 

кукурудзяному полю і шумів, а соняшники вишикувались обабіч до
роги і сяяли золотом своїх віночків. Далеко-далеко тремтів блакитно- 
сірий обрій, що злився з прозорою синню небес.

Все пережите Олексієм в останні дні почало поступово відплива
ти, і тепер він відчув, як знову в нього вливається колишня бадьо
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рість, жадоба діяльності— невтомний порив молодості, жадоба жити 
й радіти з усього прекрасного в світі.

Він то йшов спокійно, то, як хлопчик, біг по м’якій дорозі, підсвис
тував жайворонкам, які стрілою звивалися в небо, кидав грудками в 
ласок, що сполохані бігали по стерні, вдихав на повні груди солодкі 
пахощі ранку.

І тільки одне мучило його в цей час — що коло нього не було 
Людмили, щоб разом бігати стежками, разом, узявшись за руки, про
биратися поміж кукурудзинням, стежити, притулившись одне до одно
го, за польотом пташок, за панічним бігом переляканого ховраха... 
Розірвав він нитку, яка зв’язувала їх, і тепер з болем у серці думав, 
чи зможе він знову зв’язати її і як?

І ось йому уявилось, що він у Ведрові. Іде головною вулицею, 
зосереджений, задуманий, а люди здалека махають руками, вітають 
його. Олексій киває головою, знімає кепку, хоче бути веселим, але не 
може... Ось назустріч йому іде й Людмила, бліда, трохи збентежена, 
але з гордо піднятою головою. Проходить повз нього, уповільнює кро
ки, мабуть; думаючи, що він її зупинить. Але Олексій нічого не хоче 
помічати. Він пропускає її повз себе, щоб вона пройшла, як зовсім 
чужа, незнайома людина. І так йому важко, що навіть сльози висту
пають на очах... Але нехай, нехай вона зрозуміє, що значить знева
жати кохану людину!

Про директора Красенської МТС, який мав у районі репутацію 
доброго техніка і організатора, ходила чутка, що він весела, добро
душна людина. Ті, хто знав його раніше, не поділяли цієї думки. Але 
вони не говорили й протилежного, так що істина була десь посередині.

Він зустрів Олексія привітно, але на його тонких, майже жіночих 
губах з ’явилась єхидна усмішка.

—  Мені дуже приємно, що такий відомий тракторист прийшов до 
нас у гості,— засміявся він і сам подав Олексієві стілець.— Сідай, 
будь ласка!

Олексій зупинив свій погляд на його сухому, порізаному зморшка
ми обличчі, на якому усмішка виглядала, наче приклеєна, як щось 
стороннє. Він зразу ж відчув тривогу, втратив бажання говорити 
і замовк.

— Наша станція ще дуже нова,— почав директор, вислухавши 
уважно пропозицію Олексія.— Нам потрібні досвідчені люди, і такого 
працівника, як ти, ми з задоволенням прийняли б.

Він замовк, подивився на Олексія і знову усміхнувся.
— Але я скажу тобі прямо — не хочу від тебе ні зла, ні добра„ 

Ти розумний хлопець і зрозумієш мене. Ми ледве стали на ноги.
Він витяг із шухляди свого стола газету «Народно знаме», роз

горнув її і постукав пальцями по довгій колонці, жирно обведеній 
чорним олівцем.

— Тут, брат, так описали твій подвиг, що в мене,— він засміявся 
і глянув по-дружньому на Олексія,— незважаючи на всю твою май
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стерність, не вистачає сміливості тебе прийняти.— Звідки я знаю, що 
може трапитись? — Він здвигнув плечима і почав обережно згортати 
газету.— Справ у нас стільки, що ми загрузли по горло. Піклуватися 
про людину — це добре, про це не може бути й мови. Через рік ми 
міцно станемо на ноги і тоді — ласкаво просимо. Візьмемось за твоє 
виховання, зробимо з тебе людину, та й ти будеш нам корисний. Хто 
відмовляється від кваліфікованого працівника? Немає таких!

Олексій покрутив у руках кепку і встав, щоб іти.
— Ти йди в б:к Шабли, Балчика,— сказав йому навздогін дирек

тор. На цей раз на устах його не було усмішки.— Там є зміцнілі 
станції, з надійними кадрами. Там можуть ризикувати.

— Д якую !— кивнув втомлено Олексій.— Спробую.
І ось тепер він сидів у хоремазі перед недопитою чаркою м'ятної 

настойки і все думав і думав, і чим більше напружував він свій мозок, 
тим більш заплутаним здавалось йому його життя; заплутаним і пере
городженим якоюсь непереборною горою. Про нього писали в газе
тах, і написане він відчував, як рану, завдану розпеченим залізом на 
його обличчі. Рана заживе, але слід залишиться, чорний слід ганьби. 
Хто прийме в свою сім'ю затавровану людину і подружиться з нею? 
Мали рацію директори міської і Сеїзовської М ТС: зганьбленої люди
ни кожен уникає...

Але як жити далі? Де він влаштується, якщо скрізь перед ним 
будуть зачинені двері?

Чи він уже остаточно викинутий з життя?
Він відпив ковток зеленуватої рідини й скривився. Викинутий! Але 

хто не помиляється? Олексій наче прозрів. Уперше він глибоко усві
домив, що зробив помилку. Досі він гнав від себе цю думку; він 
тішився самообманом, що став жертвою Трифона Андреєва, що спо
кутує його гріхи. Глибше він не хотів докопуватись, тому що щадив 
своє самолюбство, тому що не звик почувати себе підсудним перед 
самим собою.

А  тепер пробили броню його самолюбства, і крізь її тріщини Олек
сій побачив усю каламуть, яка нашарувалась в його душі. Тепер він 
зрозумів, чому Людмила іноді червоніла при його розмовах, коли він 
починав хвалитись своїми успіхами чи своїми майбутніми планами... 
Ледве піднявся він над землею, а йому здавалося, що летить над 
хмарами, немов орел...

Він підняв чарку, але не підніс її до рота, а знову поставив 
на стіл.

Тісне приміщення хоремагу гуло від вигуків і голосного сміху.
Чи повинен він загинути? Так, він допустився помилки, його зата

врували, ще довго він не викликатиме довір’я. Але навіщо ж зовсім 
викидати його з життя? Хіба він не може працювати? Чи не вміє? 
Н а цей раз він відпив кілька ковтків настойки, витер уста долонею 
і з відразою відсунув від себе чарку.

Що йому робити?
Цілий день він задавав собі це питання. Піти на схід було б не
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важко. Там у багатьох місцях є М ТС. Ну, а якщо скрізь покажуть 
йому на двері?

Раптом він відчув, що хтось легко доторкнувся до його плеча. Він 
повернув голову і остовпів. Перед ним стояв Панаїт.

Звільнившись від залізних лабет Кабзи, Панаїт кинувся бігти по 
шосе і летів з такою силою, ніби за ним гналась сама смерть. Вітер 
свистів йому у вухах, телеграфні стовпи мелькали, як тіні, а він усе 
біг і біг, хапаючи повітря відкритим ротом.

Так він пробіг більше кілометра. Потім зупинився, відчувши, що 
не вистачає повітря, що задихається від утоми. Він захитався і, поба
чивши перед собою якийсь стовп, дотягся до нього і обхопив його, 
як потопаючий. Кров стукала в скронях, перед очима крутились 
вогняно-червоні кола.

Вн постояв трохи біля дорожнього стовпа і поступово заспокоївся.
Оглянувся і зрозумів, що стоїть на перехресті доріг. У цьому місці 

шосе перетинало польову дорогу.
Поки він роздумував, куди йому йти, з півночі, якраз йому на

зустріч, блиснули два потужні промені. Наближались вони не дуже 
швидко, і Панаїт здогадався, що то фари грузовика.

«Куди завгодно, тільки якнайдалі від Ведрова!» — подумав він і 
став посеред дороги. Вибив покритий пилом піджак і підняв угору 
тремтячу руку.

Виявилось, що грузовик, навантажений порожніми металевими 
бочками, належить Красенській МТС і йде в околійський центр. Па
наїт скочив у кузов, усівся на бочці й полегшено зітхнув. А коли 
машина набрала швидкість і помчала по шосе, він підняв кулак і зліс
но ним потряс, хитаючи головою. Люто, з перекошеним від гніву 
обличчям, він комусь погрожував.

Коли машина в’їхала у місто і зменшила швидкість, він зіскочив. 
Пішов на станцію, узнав розклад поїздів, а потім повернувся і купив 
у міському агентстві квиток у Роздельну.

До приходу поїзда залишалось більше трьох годин.
Він зайшов у найближчий від станції хоремаг, оглянувся, щоб 

знайти місце в якомусь затишному куточку, і зразу ж помітив Олек
сія. Якийсь час роздумував, а потім тихенько пробрався до нього.

— Нудьгуєш, товаришу Миронов? — запитав він, поклавши руку 
на його плече. А тому що хлопець здригнувся від несподіванки і не 
відповів, Панаїт поплескав його по плечу і спробував зобразити на 
своєму обличчі дружню посмішку.— Я посиджу коло тебе, ми ж зем
ляки! Хоч понудьгуємо разом!

Він сів навпроти Олексія і попросив офіціанта подати літр вина і 
дві склянки.

— Не п’ю,— насупився Олексій.
— І я не п’ю, а так, при нагоді!— Панаїт махнув рукою.— Хіба 

це багато? По півлітра?
«Тільки тебе мені не вистачало!» — розізлився Олексій, Він ба

чився з секретарем сільради всього кілька разів, але при кожній 
зустрічі з ним переживав неприємне почуття. Відштовхувало його
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холодне, без будь-якого виразу обличчя і суто чиновницька манера 
одягатись як начальник, що вийшов на пенсію: завжди в чорному під
жаку, жилетці й безколірному галстуку метеликом на тонкій шиї.

Панаїт розлив вино і жадібно, одним духом, осушив свою склянку.
Олексій подивився на нього спідлоба і здивувався: вперше бачив 

він у секретаря рухливе й пожвавлене обличчя. Жорсткі риси облич
чя пом’якшали, погляд видавав хвилювання, горів якимось дивним 
вогнем.

Панаїт ще раз наповнив склянки, випив свою до половини і замо
вив закуску. Крім шматочка хліба, одержаного від Кабзи, за цілий 
день у нього й ріски в роті не було.

— Улагоджую ведровські справи в околійській раді,— звернувся 
він до Олексія.— А  ти що тут робиш?

Він знову осушив склянку. Від голоду і кількох склянок поганого 
вина, випитих підряд, у нього розв’язався язик, і він відчув нестрим
ну потребу говорити.

— А  ти чому не п’єш? Ну, будьмо здорові! — І він багатозначно 
підморгнув Олексієві.— На злість ворогам!

— Які там вороги? — холодно запитав Олексій, відпиваючи ков
ток вина.

— Ну як ж е ? — Панаїт знову підморгнув.— Тебе ж вигнали! 
Я знаю!

Офіціант приніс порцію солоної паламиди. Панаїт розрізав її на 
дві частини і люб’язно запропонував своєму насупленому сусідові.

— Закуси ж, закуси! Залий образу вином! Вино, кажуть, лі
кує, га?

Олексій похмуро мовчав.
— Головне— здоров’я ! — Панаїт облизав губи і почав голосно 

гикати, наковтавшись непережованих шматків риби-.— Кажу тобі, 
було б здоров’я! Золото не втрачає своєї краси, хоч і викинеш його 
в ящик із сміттям.— Він усміхнувся, порився в кишені жилетки і ви
тяг звідти золотий. Монета заблищала в його м’якій жовтуватій 
долоні.

— Блищить, га? — Він підкинув її кілька разів, помилувався 
блиском металу, а потім знову засунув у жилетну кишеню.— От і ти, 
*юбий мій, такий же золотий! А  вони тебе вигнали, як собаку! Дурні!

— Ніхто мене не гнав! — огризнувся Олексій.
— А, так! — Панаїт нахилився до нього.— Вони тебе, значить, 

тільки покарали? Як добрі товариші! Тільки, бачиш, прив'язали до 
твого хвоста бляшанку, щоб і діти сміялись і показували на тебе паль
цем! Хіба ж не правда? Га?

Олексій зробив вигляд, що задивився на сусідні столи і не чує.
Панаїт замовив другу пляшку вина, наповнив склянку, випив; по

тім знову налив і випив.
— Співчуваю тобі, Альошко!.. Занапастили ці люди тебе, брат!.. 

Ех, випий! Ну, будьмо здорові! — Він витер губи.— А  ти на зло — 
вище голову! Прийде час, поквитаємось...— І вже зовсім п’яний, він 
відригнув і закрутив головою.— Терпіння, Альошко... Ти відомстиш!
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Олексій відчув, що по спині в нього поповзли мурашки. Він міц
ніше стиснув недопиту склянку вина і тихо спитав:

— Кому ж відомстити?
Панаїт захихикав.
— Ух, ти... ще й питаєш! Кому... А  тобі хто отруїв життя? Хто 

зробив з тебе посміховисько? Все вони!
— Ну й що? — запитав Олексій.
— Як що? Розквитайся з ними — і край!
Олексій розмахнувся і вихлюпнув вино в обличчя Панаїта.
— Г ад !— прошипів він. Випростався і стиснув кулак. Він відчув 

нестримне бажання опустити його на це мокре з витріщеними очима 
обличчя і вже був замахнувся, але хтось із сусідів у ту ж мить схопив 
його за поперек. Олексій перевів подих, струснув плечима і звільнив
ся.— Офіціант, одержуй! — і кинув гроші на стіл. Обережно пробрав
ся поміж столиками і вийшов.

А на небі сяяли великі зорі. Вітер шумів по верхів’ях акацій, що 
тільки-но розвинулись. З  боку станції долинув пискливий свисток 
маневрового паровоза.

На вулицях було тихо й безлюдно.
Саме в цей час Асен Кайряков писав резолюції на доповідях, при

сланих йому відповідальними за хлібоздачу державі.
Становище в околії, та і в усій Добруджі, було незавидним. Після 

сухої осені настала безсніжна зима. В березні випало трохи дощів, а 
потім потяглась прикра, нескінченна засуха, яка захопила і літні мі
сяці. Але коли одна біда йде, то й другу за собою веде: гарячі сухо
вії налетіли на висохлу рівнину, почали висмоктувати вологу із гли
бин землі, піднімати до неба цілі хмари куряви.

Тривога і страх перед завтрашнім днем пойняли всіх.
І в цій похмурій і напруженій, як перед бурею, атмосфері все 

більш загрозливо, немов підземний гуркіт, почала поширюватися 
ворожа агітація.

Кінець липня наближався, а подекуди на полях ще жовтіла незжа
та пшениця. Молотьба ішла мляво, машини простоювали годинами, 
а то й цілими днями.

Кайряков ходив в окружний комітет, але там його зустріли непри
вітно, навіть вороже.

— Що ти робиш? — скипів перший секретар, дивлячись на нього 
спідлоба.— Ти що, за всяку ціну вирішив перетворити околію на роз
тривожений вулик? Що це за збори, які ти влаштовуєш ночами? Н а
віщо ти розпорядився, щоб удень і вночі наглядали за мирними жите
лями? Який ти партійний керівник, коли не рахуєшся з настроями мас? 
Чи знаєш ти, що всяке гостріше втручання з нашого боку може роз
палити таке незадоволення, якого ти й уві сні не бачив?

Кайряков сів на стілець, хоч перший секретар не пропонував йому, 
і з викликом схрестив на грудях руки.

— Які такі настрої і яке незадоволення? — усміхнувся він.— Звід 
ки вигадали усі ці страхи? Сіє смуту жменька зачеплених націоналіза
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цією чокоїв і така ж жменька їх агентів і підлабузників. Вони розпа
люють ворожі настрої, від їхньої агітації іде зло в нашому окрузі.— 
Він нахилився вперед.— І від нашої бездіяльності!

Секретар окружкому здригнувся. Слово «бездіяльність» ніби вда
рило його по обличчю.

Кайряков зім’яв сигарету в попільниці. Руки його тремтіли.
— Настрій створюють вони! — Вік нервово забарабанив пальця

ми по столу.— І створюють його тому, що ми спимо! Вони не рупори 
народу, навпаки, вони намагаються перетворити народ на свій рупор!

Секретар окружкому підвівся.
— Ти кого агітуєш ?— запитав він, ледве стримуючись.— Чи не 

мене, бува?
— Я хочу, щоб у боротьбі з негідниками руки в мене були роз

в’язані! — Кайряков устав.— Вороги вводять селян в оману різними 
чутками і брехнею, нацьковують їх проти нас, а ми спостерігаємо все 
це і мовчимо! Як же ми виконаємо державний план?

Секретар окружкому сів і потер лоба. Він довго мовчав.
— План? — він усміхнувся і похитав головою.— План —це були 

наші добрі наміри... Але настала засуха, налетіли суховії, і план зірва
ний... Ми на роздоріжжі! Як нам діяти?

Він знову замовк, потім пересмикнув плечима, ніби бажаючи 
скинути з себе настирливу руку.

— Є два шляхи. Один веде до виконання того, що ми задумали. 
Ти йдеш по цьому шляху. Але цей шлях небезпечний. Ти не відчу
ваєш? Подивися вперед, оглянься! Куди заведе тебе цей шлях? У без
вихідь! Чому? Тому що ти вже через кілька місяців прийдеш до мене 
і будеш просити і переконувати, щоб я вимагав від держави хліба... 
А  навіщо обтяжувати державу зайвими витратами для перевозу? 
Хто нам дав це право? Ось куди веде твій шлях! Але хіба це все? 
Ні, звичайно. Я згоден, що чокої розпалюють незадоволення проти 
хлібоздачі. В даному випадку, проте, не так важливо, хто створює 
ці настрої, а важливе інше — діяти у відповідності із становищем, 
щоб не викликати незадоволення... Особисто я віддаю перевагу дру
гому шляхові: зібрати зерна, скільки можемо, але без ускладнень. 
А тим часом вимагатимемо внести поправку в план і постараємось 
переконати вищестоящі органи зробити поступки. Так я думаю!

Кайряков усміхнувся, подивився у вікно і замовк. Потім застеб
нув піджак і попрямував до дверей. Але перш ніж вийти, він обер
нувся і деякий час дивився на секретаря. Скроні його вже почали 
сивіти. Останнім часом він взагалі постарів і згорбився.

— Ви випускаєте з уваги найголовніше.— Кайряков гірко усміх
нувся.— Як же ви привчите народ вірити в свою державу, якщо під
тримуватимете в ньому старе безвір’я, старе ставлення до уряду, за 
приказкою: бог високо, а цар далеко.

Кайряков замовк. Лице його зблідло й витяглося. Він узявся за 
ручку дверей.

— Я постараюсь виконати план по моїй околії! — сказав він.
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Секретар окружкому хмурився, але обличчя його поступово стало 
прояснятися. Він злегка усміхнувся, покивав головою і підійшов до 
Кайрякова.

— Навіть коли й потоп настане, так, чи що?
І Кайряков усміхнувся.
— Так,— сказав він,— без потопу не обійдеться. Потопимо надії 

чокоїв! Так я вирішив!
Очі секретаря окружкому заблищали.
— Орел! — зітхнув він.
Він помовчав, опустивши голову. І коли знову підняв її, Кайря

ков побачив, що зморшки, як борозни, глибоко врізались в його по
темнілі щоки.

— Дій! — і секретар злегка поплескав Кайрякова по плечу. Але 
тут же строго додав із суворими нотками в голосі.— Іди допомагай 
виконувати план! Але пам’ятай: якщо довідаюсь про нічні сцени, про 
невдоволення, про сваволю по відношенню до кого б то не було,— 
погано тобі буде! Тоді добра не жди! — Він подав йому руку.— Що 
думаєш робити?

— Застосую статтю закону про підбурювачів,—сказав Кайряков.

Уже давно стемніло, було близько десятої вечора. Кайряков пи
сав резолюції на листах і безперервно палив. Недокурені сигарети 
догоряли в попільничці.

На столі лежала доповідна записка, яку бай Нончо Стоєв прислав 
йому лише кілька годин тому із спеціальним кур’єром. Повідомлення 
не було пройняте оптимізмом, але Кайрякову воно принесло явне за
доволення. «Ведровський голова виправляється,— думав він.— Не
має вже рожевих фарб, безтурботності і тієї постійної усмішки люди- 
дини, яка всім і всіма задоволена!»

Він відкинувся на стілець і заплющив очі.
Ось деякі люди духовно ростуть, змінюються, починають жити по- 

новому. Зникають у них старі звички, змінюється напрям думок, 
стають іншими людьми, кращими...

Ось, наприклад, цей Нончо Стоєв! Які великі зміни відбулися в 
ньому! Безтурботна людина перетворюється на далекоглядного ке
рівника! Написав усього кілька рядків, але і з них уже видно, що він 
навчився безпомилково намацувати болючі місця...

Ну, а секретар парторганізації Лазар Тонкій? Ця мовчазна лю
дина, яка від збентеження запиналась на кожному слові й не насмі
лювалась ні в кого запитати поради! Коли вносив якусь пропозицію 
в околійському комітеті, то зі страху, що наплутає, все дивився собі 
під ноги; колишній чокойський пастух боявся, що його вважатимуть 
неуком. А тепер хоч і невпевненим почерком, кривими літерами, але 
пропонує такі заходи, які ніби безпосередньо взяв із його, Кайря
кова, власної голови.

«Ось це успіх!— радів Кайряков.— Та ще й який успіх!»
Він потягнувся, похитав головою.
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І той, і другий всіма силами візьмуться за будівництво нового — 
будуватимуть, не оглядаючись назад... А хіба тільки вони? На про
тязі кількох останніх тижнів майже в кожному селі околії висуну
лись надійні люди, енергійні, стійкі, віддані партії всією душею. Про 
цих людей околійський комітет раніше нічого не знав. А  ось... сплив
ли вони на поверхню в найбурхливіші дні!

Виходить, що буря просіює людський матеріал: повноцінне спли
ває нагору, негідне йде на дно.

А завдання керівника таке: вчасно помітивши надійне, подати 
йому руку, висунути його. І вказати йому прямий шлях. Погане він 
повинен вирізати, як гангрену. Гниле заважає зростанню.

Кайряков задумався.
Висуваються нові люди... Деякі зразу виходять на вогневу пози

цію, як підготовлені бійці. Інші, як-от ведровський голова, змінюють
ся повільніше, але йдуть уперед впевненою ходою.

А він сам? Яким він проявив себе в ці напружені дні? Відстав 
він і опинився в хвості чи небезпечно відхилився вбік? Секретар 
окружкому сказав: «Грузнеш у лівацтві». Чи є в цьому доля правди?

Кайряков сперся ліктями на стіл і довго дивився у відчинене вік
но. Шум вулиці давно затих, тільки звідкись здалека, з боку майдану, 
долинали звуки гармонії. Комусь було весело.

Саме коли Кайряков уже ховав ключі від вихідних дверей, перед 
ним виросла висока постать Олексія, осяяна світлом вуличного ліх
таря.

— Ти ба! — здивувався Кайряков.— Яким це вітром?
Він вдивився в хлопця і сердечно простягнув йому руку.
— Та чи не випив ти, бува? — запитав він, потягнувши носом.-— 

Вином пахнеш!
— Випив трохи, але наша зустріч не випадкова! — Олексій відки

нув назад волосся, що впало, йому на лоба.— Хочу поговорити з 
вами,— додав він боязко.

— А чому раніше не прийшов?
Той зітхнув.
— Можу й завтра зайти,— знизав плечима Олексій.
— З а в т р а ? — Кайряков похитав головою.— Хто знає, що тобі 

завтра прийде в голову! — Він відімкнув двері і пропустив Олексія 
вперед. «Добре, що я затримався!» — Заходь!

Олексій стомлено опустився в глибоке шкіряне крісло. Здалось 
йому, що коли він хоч на мить заплющить очі, то зразу ж засне.

— Розповідай! — усміхнувся Кайряков. Він підсунув стілець і 
зручно всівся навпроти нього.— Хочеш закурити? Будь ласка!

Олексій закурив, але продовжував мовчати.
— Вечеряв?— запитав його Кайряков.— Він нагнувся і вийняв 

з шухляди двоє яблук.— Візьми.
Олексій похитав головою. Стомлена усмішка майнула на його 

устах.
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«Погано з хлопцем!» — подумав Кайряков. Бай Владі пояснив 
йому по телефону все — від початку до кінця. Секретар поклав на пле
че Олексієві руку.

— Важко тобі?
Олексій глибоко зітхнув.

— З і мною нічого. Я в іншій справі прийшов... Не відносно себе,— 
і він удавано насупився.— Чому ви тримаєте на посаді голови такого 
типа, як Трифон Андреєв? А цей Панаїт, секретар сільради! Він 
ворог!

Кайряков встав і відчинив вікно. Знадвору війнуло свіже, прохо
лодне повітря.

— Ти про себе скажи що-небудь! — Він обперся на край стола.— 
Як ідуть твої справи, знайшов місце?

— Знайду,— відповів Олексій з удаваною байдужістю.— Може, 
де-небудь прогавлять і приймуть. Набереться ж якийсь директор муж
ності і ризикне!—Він підвівся і знову пригладив своє волосся.—Ви 
про мене не турбуйтесь! А  от що ви робитимете з такими типами, як 
Трифон Андреєв? Трифон не проста людина, а голова кооперативно
го господарства! Або цей Панаїт! Ворог, злий, як собака, а причаївся 
в сільраді! Про них подумайте! Я прийшов, щоб про них вам ска
зати!

Кайряков узяв його за лікоть і заставив знову сісти.
— Ми про цих типів думаємо! — Він усміхнувся.— Але ми не ви

пускаємо з уваги і своїх людей! Ось скажи мені по правді, як чесна 
людина: ти все ще вважаєш себе невинно потерпілим?

Олексій помовчав і потім знизав плечима.
— В той вечір думав, що покутую чужі гріхи...— Він опустив го

лову і вклав руки між коліна.— А  тепер бачу, що в усьому винен 
тільки я!

Кайряков дивився на нього з усмішкою. Він поклав руку йому на 
голову і злегка повернув його обличчя до себе.

— Боляче тобі?— запитав він.— Дуже боляче, правда?
Кайряков сів за стіл і довго мовчав.
— Коли лікують хворий зуб,—сказав він,— то спочатку пробують, 

чи живий нерв, чи реагує він на укол. І, якщо нерв нечутливий, бе
руть щипці і зуб виривають... А  біль — це ознака життя!

Олексій мовчав.
— Ти зробив дві помилки. За  першу помилку,— за те, що ти за

лишив трактор серед поля,— організація тебе покарала і, по-моєму, 
досить легко... А за другу,— за те, що ти залишаєш станцію,— я про
сто вимагав би, щоб у тебе забрали партійний квиток...

«Здорово я влип»,— зітхнув Олексій.
— Тебе не врятує те, що ти усвідомив свою вину... А  ось те, що 

палить тебе всередині, як вогонь... Воно-то і змушує мене думати, що 
в тобі все ще блимає життя, за яке ми повинні боротися!

Він усміхнувся.
— Але куди тебе візьмуть з такою характеристикою? Приходь 

завтра, подумаємо!
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Олексій стиснув пальці до болю.
— Дякую! — кивнув він.
Влетів вітер і зашелестів розкиданими по столу паперами.
— А ти знаєш, що твоя доужина тяжко хвора? — запитав раптом 

Кайряков, глянувши збоку йому в очі.— Знаєш?
Олексій рвонувся назад, так наче його вдарили кулаком по лобі.
Обидва замовкли.
— Я не знав! — сказав Олексій, облизуючи свої пересохлі губи. 

І трохи згодом запитав: — Що з нею?
Кайряков знизав плечима. Він схилився над столом.
— Багато ми говорили про те, які риси нової людини... А  ось Люд

мила дала нам наочний урок. Вчись у неї!
Сигарета догоряла між пальцями Олексія. Вітер стукнув рамою, 

і він здригнувся. Час було йти.

Довго ходив Кайряков по кімнаті і все повертався до думок, які 
були викликані у нього вчинком Людмили.

«Особисте і суспільне... Але для одних поєднувати ці дві речі лег
ко, а для інших — важко. Питання свідомості?»

Кайряков махнув рукою.
«Є люди, які готові по краплях віддавати свою кров за нове, а в 

особистому житті все ще живуть по-старому, навиками минулого... 
Як допомогти таким людям?»

З  боку майдану почувся дЗвін годинника. М ’яко і мелодійно лину
ли звуки в нічній тиші.

23

Баба Марія рідко бачила свою дочку. Зайнята цілими днями на 
птахофермі Трифонового господарства, вона поверталася тільки вве
чері і, падаючи від утоми, ледве встигала розвести вогонь, щоб зварити 
миску юшки.

Ферма була велика: розводили гусей, курей, качок; але працювали 
на ній тільки баба Марія і ще одна літня кооператорка— теща Івана 
Довгого.

Старенькі були дбайливими і спритними, робили все з задоволен
ням, але робота змагала їх. Будови стояли незакінченими, не виста
чало корит, у дахах саманних курників зяяли дірки. Ферма потребу
вала робітників, але Трифон не дозволяв і слова сказати про збіль
шення робочих рук або про виділення коштів на нове будівництво.

— Це ж курчата, а не буйволи! — огризався він.— І двох бабусь 
для них забагато!

Поки горщик клекотів на вогні, баба Марія сиділа біля вогнища 
і наче думала про ферму, а тим часом думки її перескакували на інше, 
повертаючись, як старий закривілий кінь, до минулого, до добрих 
його днів, коли дім її не нагадував гнізда зозулі.
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Були й тоді такі ж вечори, з палаючим вогнищем, з киплячим гор
щиком на розжареному вугіллі. Але вогонь тоді потріскував веселіше, 
а юшка наче щось розповідала своєю лагідною мовою. Сидячи на мін- 
дері з підігнутими під себе ногами, чоловік читав їй уголос книжку 
і часом хитав головою, і його обличчя було осяяне якимось внутріш
нім світлом.

В книжці наче говорилось про відомі ще з дитинства польові робо
ти, і все ж їй важко було стежити за читанням, голова від незрозумі
лих слів і мудрих думок ставала все важчою. Але вона посміхалась до 
чоловіка: так, так, все розумію, ти читай, читай!

З  верхнього поверху лунав дзвінкий голос Людмили. Весело співала 
дочка, і матері здавалося, що серце б’ється з новою силою.

— Ось до якого життя дожили!— зітхала вона щасливо.— По
заздриш їм, молодим! — І думала: «Недаремно мучилась усе життя! 
Адже дожила до радості, побачили молодих щасливими — от і до
сить!»

Але найшла хмара і затьмарила щастя, з якого вона тільки почала 
радіти. Покинув це життя її чоловік; на жаль, смерть забрала його 
саме в той момент, коли він і головою і руками весь віддався новому, 
що влилося в старий світ подібно до життєдайної весни. І ще не ви
сохли сльози, а ось уже нове горе відвідало її — розлучилась з Люд
милою.

Молодість не живе спогадами: їй потрібні радощі сьогочасні, як 
потрібна волога всякій травиці, всякій квіточці. Вона знала це і не 
докоряла дочці. Навіть вдавала з себе веселу, робила вигляд, що за
йнята весільними клопотами. Тільки ночами тихенько плакала, а рано- 
вранці довго хлюпала водою в обличчя, щоб Милка не помітила слі
дів безсонної ночі.

— Коли він їй до серця — нехай їй щастить! — казала вона сусід
кам.— Адже одне одному подобаються, хай поберуться! — І щоб 
перемогти якийсь свій внутрішній страх, що глибоко запав у її душу, 
вона пояснювала собі: — Раніше жінки виходили заміж так, навмання, 
тільки щоб звільнити батьків від витрат на них. Дуже часто виходили 
заміж за таких чоловіків, які зовсім не були їм до вподоби, і потім ціле 
життя горювали... Тепер інше! Милка має роботу, чесно заробляє 
собі на хліб, може вибирати!

Так говорила вона, а своїми сумнівами не ділилась ні з ким. І пе
ред Людмилою мовчала про них. Боялась, що дочка не зрозуміє її, та й 
сама вагалася, побоювалась, чи не помиляється вона. Олексій був 
показний хлопець; подобався їй, тому що був компанійським і сердеч
ним; від нього віяло силою і свіжістю. Але вона знала його з дитин
ства, часто бачила у нього спотворене гнівом обличчя, лихі вогники 
в очах; не один раз здригалась вона від його нестримного голосу, що 
не терпів заперечень.

З  дитинства стежила за ним, знала його вдачу. Та й батьки його 
не були їй до вподоби. Обидві сім’ї жили недалеко одна від одної, 
рукою подати, але були чужі одна одній, так наче їх розділяла гора. 
Її чоловік не любив чоботаря за його пияцтво, а мати Олексія трима
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лася з погордою, дивилась на сусідів звисока, як на чужинців. Вона 
усміхалась і кланялась лише чокойським дружинам... Чи буде Люд
мила щасливою серед таких людей?

В перші тижні після весілля її дочка забігала до неї через день 
вечорами. Прийде, покрутиться в світлиці, нащебече їй цілу купу гар
них речей про свого чоловіка й піде, кваплячись і нервуючи, немовби 
її чекала бозна-яка далека дорога... А  потім стала приходити все рід
ше й рідше. Сиділа баба Марія біля вогнища, прислухалася і все по
глядала на двері. Зашелестить щось у дворі, і вона вже підводиться: 
чи не йде Людмила?

Важко їй було, але ні разу вона не дорікнула своїй дочці. А тільки 
радила їй:

— Ти біля мене не затримуйся, а залишайся із своїм молодцем. 
У тебе вже нова сім’я, дивись, щоб там тобі було добре, а про мене 
не турбуйся: як-небудь проживу!

Знала баба Марія ціну перших подружніх днів і раділа, дивлячись 
на молодят, хоч і гнітила її самотність, особливо вечорами. «Перше 
щастя — як квіточка на фруктових деревах,— думала вона.— Роз
цвіте, усміхнеться до світла, засяє на сонці всіма барвами... Але скіль
ки їх, цих безтурботних днів? В пригорщу можна зібрати!»

Вона добре пам’ятала минуле, і своє життя, і важкий життєвий 
шлях своїх названих сестер.

Не легко було тоді селянці: треба і дітей ростити, і чоловікові до
годжати, і слухатися свекра і . свекрухи. В селі краса довго не трима
лась, та й кохання проходило, як літній дощик.

Тепер настали інші часи, куди кращі за колишні, але жіноча доля 
все ж таки змінювалася повільно. Молоді прагнули налагодити життя 
по-новому, але вони були не самі! А старі все тягнули назад, поверта
ли до своїх звичок, до своїх порядків.

Хай Людмила радіє з свого першого щастя, поки вона струнка, 
як дівчина! Хай щебече чоловікові, поки він ще не надивився на неї! 
Вона не буде їм заважати.

І все ж вона поглядала на двері: чи не йде?
А того вечора, як почула знайомі кроки в передпокої, схопилася; 

стільчик покотився до її ніг. Не пам’ятає навіть, як відчинила двері. 
На зморшкуватому обличчі засяяла щаслива усмішка. Але вона нама
галася приховати її. «Покартаю Милку, що в таку неслушну годину 
залишила свого молодця»,— подумала вона.

Але як тільки побачила свою дочку, мокру, з засмученим облич
чям, з вузликом у руці, а за нею Харалана, насупленого і також з вуз
ликом,— відступила назад, як перед непрошеними гостями. Зразу від
чула, що сталося щось дуже погане, і завмерла, чекаючи вістей, як 
засуджений свого вироку.

Людмила відкинула косинку, викрутила мокре волосся і простяг
нула руки над блимаючим вогником. Харалан наламав соняшникових 
стебел, поклав їх на жар, а потім зверху накидав шматків роздрібле- 
ного сухого кізяка. Присів навпочіпки і почав роздувати вогонь. Затан
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цювали сині вогники, потім злилися разом, і раптом спалахнуло вели
ке жовте полум'я.

— Вона повинна переодягтися,— сказав Харалан, кивнувши в бік 
Людмили.— Промокла до рубця, застудиться!

Людмила мовчки гріла руки над полум’ям.
Баба Марія наблизилась до неї і поклала руку на плече.
— Посварились? — спитала вона.
Людмила провела рукою по лобі. Подивилась на стару стомленими 

очима і ніжно притулилась щокою до її сухої руки.
Харалан підвівся і став біля дверей.
— Ід и !— Людмила усміхнулась йому, окинула теплим, вдячним 

поглядом і знову повторила: — Іди! — Вона зсунула брови і тихо зі
тхнула.— А хто мені замінить Олексія?

Харалан махнув рукою.
— Олексій повернеться!
— Не повернеться! — похитала головою Людмила.— На добраніч.
Жовтувате полум'я вогнища шипіло, звивалось, як живе.
— Посварились? — знову запитала баба Марія.
— І розійшлися,— сказала Людмила.— Назавжди.
Стара промовчала.
— Назавжди — це страшне слово! — сказала вона.
Людмила нагнулась над вогнем, плечі її почали тремтіти так, ніби 

хтось холодними, як лід, пальцями почав водити по них. Вона позіх
нула декілька разів, зіщулилась на лавочці, опустила голову.

— Критикували його на партійних зборах, а він розгнівався на 
мене...— Вона широко розплющеними очима дивилася перед собою.— 
Піду нагору, в свою кімнату. Є лампа?

— Він дуже розгнівався на тебе? — перепитала баба Марія.
Людмила знову позіхнула. Плечі її почали смикатися, як від елек

тричного струму.
— Немає уже між нами дружби, мамо! Поїхав Олексій кудись, 

і хто знає, чи скоро повернеться. Та якщо й повернеться, то я йому 
буду чужою...

Вона схилила голову на плече матері і потерлась носом, як малень
ка дитина.

Стара повела рукою по її платтю і жахнулася.
— Ой лишенько! До рубця промокла! — розсердилась вона. І по

чала підштовхувати її до дверей.— Іди переодягнись! Тепер, у твоєму 
становищі, одного тобі тільки бракує — захворіти! — і сунула вузлик 
їй в руку.— Як закипить юшка, принесу тобі тарілку зігрітися.

Вона постояла трохи, прислухаючись, поки вгорі не затихнуть 
кроки дочки. Потім розв'язала кінці чорної косинки і знову їх зав’я
зала. Оглянулась так, наче шукала когось, і поволі пішла до вогнища.

Коли через півгодини вона зайшла у верхню кімнату, обережно 
несучи наповнену миску, то побачила, що дочка накрилась ковдрою 
з головою. «Чи не заснула знову голодна?» — розхвилювалась вона 
і обережно відкинула край ковдри. Людмилине обличчя почервоніло,
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як півонія. Нічна сорочка на її грудях колихалась: вона глибоко ди
хала. т

__ Принесла тобі вечерю,— сказала стара.— 1 слив поклала
юшку, Щоб була кисленька, як ти любиш.

Людмила похитала головою, не розплющуючи очей.
Стара сіла на ліжко у головах дочки і довго мовчала. Через деякий 

час прислухалась. Людмила дихала часто, гарячково, повітря з шумом 
виходило з її напіввідкритого рота.

Перші дні вона провела майже непритомна, а коли приходила до 
пам’яті, пильно дивилась на стелю своїми глибоко запалими очима, які 
нічого не бачили.

Харалан їздив по ліки навіть у місто і кожного вечора привозив 
Катю на автомашині.

__ Краще їй ? — запитував він, з перебільшеною увагою розгля
даючи механізм мотора.

__ Пройде! — відповідала лікарка, але таким голосом, що Харалан
відчував, як провалюється в якусь безодню.

На третій день температура у Людмили спала. Вона попросила ма
тір підкласти їй подушку під плечі і довго дивилась на освітлене сон
цем вікно.

— Що робиться в селі? Розкажи! — попросила вона, намагаючись 
надати своєму голосу сили.— Харалан приходить?

— Навіть по два рази на день,— відповіла стара і проковтнула 
сльози. Знала вона, що дочка її про іншого думає.

Людмила зітхнула і знову задивилась на відчинене вікно.
— З а  чим тужиш, дитиночко моя? — Стара ніжно погладила її по 

голові.— Ти намагайся видужати, а що сталось, те сталось, про це 
не думай!

— Як не думати? — Посміхнулась Людмила і розламала персик, 
один із тих, що приніс їй Харалан.— Сьогодні моя бригада повинна 
була їхати в Блатницю... І, мабуть, уже поїхала. Там нам виділили ді
лянку на ціле літо... Біля моря!.. Олексій дуже сердився. «Переве
дешся, каже, в іншу бригаду. Навіщо нам розлучатися?»

Вона замовкла і глибоко зітхнула. Голова її схилилась на груди, 
як голівка прибитої приморозком квіточки.

— А я б не послухалась його... все одно поїхала б!
Сухий кашель душив її, на очах виступили сльози. Коли приступ 

пройшов, вона повернулась на бік, бліда, як полотно. Простягнула 
руку, наче бажаючи затримати щось спливаюче, і заплющила очі.

Сонячний промінь заграв на її волоссі і зробив їх золотисто-шовко
вими, як коси ранньої кукурудзи.

В обід приїхав бай Нончо, запилений, упрілий, в розстебнутій со
рочці і надітому набакир солом'яному картузі.

— Як М илка?— загукав він, зустрівши на сходах стару.— Як 
хвороба, і чому до цього часу не повідомили мене?

Баба Марія притисла палець до уст.
370



— Не кричи! — докорила вона йому.— Вона спить!
— Спить? — І бай Нончо почав навшпиньках спускатися по схо

дах.— Хай спить. Сон — найкращі ліки для хворого. Хай спить по 
дванадцять годин на добу! Так їй і скажи!

Вийшли на подвір’я. Бай Нончо витяг брудну хусточку і почав ви
тирати мокре від поту обличчя.

— Ну що ви за люди! — зітхнув він.— 3  вами лихо скоїлось, а ви 
мовчите. А  що існує сільрада, вам зовсім і в голову не приходить! 
А ми для чого, а я для чого?

Баба Марія здивовано глянула на нього й знизала плечима. Щ о 
вона могла вимагати від бая Нонча? Співчуття? Не до розмов їй було!

— Що ти так дивишся на мене? Говори! — Бай Нончо потряс го
ловою.— Краще їй чи погіршало?

Баба Марія глянула на нього так, наче перед нею була незнайома 
людина.

— Та й ми з тобою добрі, нічого сказати! — знову зітхнув бай 
Нончо.— Таке сталося з жінкою, а я нічого й не знаю! Якби вчора 
мене не зустрів Харалан на мотоциклі, так я і досі не знав би, що 
з молодицею!

Він засунув хусточку в кишеню і гнівно подивився на стару.
— Говори, адже я того й прийшов, щоб довідатись!
— Та що тобі сказати?— Баба Марія почала знічено дивитися 

на руки.— Цими днями вмирала. Зовсім згоріла. Скільки уколів зро
била їй лікарка! А  сьогодні, щоб тільки не наврочити,— і вона огляну
лась,— ніби легше.— Недавно заговорила зі мною, посміхнулась, 
бідолаха.

Баба Марія витерла рукою сльози, а бай Нончо почав люто колу
пати носком черевика землю.

— Хіба я знаю! — Стара розвела руками.— Багато лих відразу 
звалилося на її голову.

— Так, біда сама не приходить! — Бай Нончо співчутливо поди
вився їй в обличчя.— Людмила молода, її сімейні справи налагодять
ся, підуть як по маслу, під цим підписуюсь обома руками! І хвороба 
пройде, і лихо забудеться, ти не плач!

Бай Нончо насупився. «Знову розпатякався!» — дорікнув він сам 
собі.

Голова насунув картуз; голос його знову став суворим.
— Зараз поговорю з лікаркою,— сказав він.— Якщо буде потріб

но, то і в Софію пошлемо її на лікування, так і знай!
Він вийшов з двору, але оглянувся. Вулицею затріскотів мотоцикл.
Кайряков подав руку баєві Нончу, а бабі Марії злегка, але шаноб

ливо вклонився.
— Хочу бачити хвору,— сказав він і, не чекаючи відповіді, швид

ко закрокував уперед.
— Секретар околійського комітету,— шепнув голова на вухо 

старій.
Баба Марія не здивувалася.
— Приходив на ферму,— сказала вона.— Розмовляли з ним!



Кайряков зайшов у кімнату, бай Нончо не витримав — прошмиг
нув за ним.

Людмила лежала з заплющеними очима.
Кайряков постояв, потім розгорнув пакунок, який приніс з собою, 

і вийняв із зеленого паперу великий, веселий букет червоних гвоздик. 
Він оглянув кімнату і, не знайшовши вази, поставив квіти у глечик 
для води.

Все це зробив він з серйозним і зосередженим виразом обличчя. 
Потім сів на стілець біля ліжка Людмили і довго дивився на її лице, 
на якому з'явився легкий рум’янець.

__ 3  того вечора тільки сьогодні вперше заговорила,— прошепоті
ла стара.— Сумує за роботою, за станцією. А  все інше у неї нібито 
гаразд!

Кайряков не відповів. Він поворухнувся, і стілець під ним за
скрипів.

Від шуму чи від того, що в кімнаті були люди, Людмила прокину
лась, повернула голову й відразу ж помітила букет. Вона, вражена, 
задивилась на нього, і тиха посмішка розквітла в її очах.

— Як здоров’я, Милче? — Бай Нончо незграбно зняв картуз 
і ступив крок до ліжка.— Тобі краще? Чи не потрібно тобі чого- 
небудь?

Людмила здригнулась і, засоромившись, натягнула ковдру на 
груди.

— Гості до тебе прийшли! — сказала баба Марія і сперлась ліктя
ми на залізну спинку ліжка. Вона кивнула в бік Кайрякова.— При
йшов тебе провідати околійський секретар.

Людмила повернула голову, зустріла його погляд, і густий рум’я
нець вмить залив її обличчя і навіть шию.

— Вперше в житті зустрічаю гостей ось так — у .ліжку,— посміх
нулась вона зніяковіло.

— Нічого, нічого, дай боже, щоб через кілька днів зустріла нас 
уже бадьорою й веселою! — заспокоїв її бай Нончо.

Людмила знову задивилася на квіти.
— Хто це приніс? — запитала вона тихо.
— Посилають їх тобі твої товариші з околійського комітету,— від

повів Кайряков. І додав:— Тепер будеш лежати. А  як тільки виду
жаєш, пошлемо тебе на відпочинок у гори... Так ми вирішили...

— Дякую,— сказала Людмила.
Вона закашлялась, а потім повернулася обличчям до стіни.
В кімнаті стало тихо, чути було лише хрипке дихання хворої.

24

Будинок відпочинку був збудований біля підніжжя похилого гор
ба, густо порослого буковим і ясеновим лісом.

В яру шуміла вдень і вночі чиста річка, з шумом перескакувала 
вона з каменя на камінь і оббризкувала холодними краплями високу
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папороть, що килимом вкривала вологі береги. Навколо пахло дикою 
геранню і чебрецем; серед галявини червоніли суниці, гриби розкри
вали свої кремові парасольки під покритими мохом стовбурами по
кривлених від старості дерев.

Вперше Людмила дихала гірським повітрям, вперше очі її з без
мовним подивом дивилися на високі зазубрені вершини; над якими, 
розпростерши нерухомі крила, літали гірські орли.

Вона пробула два тижні в толбухінській лікарні, і якраз тоді, коли 
вже почала почувати себе всіма покинутою, у двір рано-вранці з гур
котом в’їхала бричка Ведровської сільради. З  вікна вона побачила, 
як з козлів зіскочили директор станції Євстатій Павлов і Харалан. 
З  глибини брички піднялась по-святковому одягнена баба Марія в 
ясно-червоному жакеті і в новій косинці.

— Приїхали забирати мене! — сплеснула руками Людмила.
Вона вибігла, щоб зустріти гостей, але в коридорі зупинилася.

«Видамся їм бозна-якою невдоволеною! — подумала вона і почерво
ніла.— А тут люди день і ніч піклувались про мене!»

Вона зустріла гостей стримано, лише усмішка, яка розлилася на її 
тонких губах, і рум’янець на щоках зраджували і муку, і радість, які 
вона переживала в цю мить.

Вони поговорили про звичайні дрібниці, але розмова явно не клеї
лась. Про Олексія ніхто не згадав. Харалан весь час сидів зсутулив
шись на стільці, мовчазний і небалакучий.

— їдемо? — не витримала Людмила.— Я вже зовсім здорова!
— їдемо, але на вокзал! — тепло усміхнувся їй Євстатій.
У Людмили опустились руки.
— Ми одержали звістку, що ти одужала,— продовжував Євста

тій, не відводячи погляду від її обличчя.— Але управління повідом
ляє нас, що тобі необхідне гірське повітря і морське сонце, щоб зміц
нити і відновити сили.

Людмила здвигнула плечима.
— Я не скаржусь!— сказала вона.— Управління...
—; І ми вирішили,— продовжував трохи настирливіше Євстатій,— 

послати тебе на відпочинок у гори... А  по дорозі назад посидиш день- 
другий у Каварні, погрієшся на морському сонці. Ми все влаштували, 
і залишається тільки їхати!

Людмила насупилась.
— Все влаштували, лише мене забули запитати, згодна я виру

шати в подорож чи ні!
— Хворих не питають,— сказав Євстатій.
— їдь, доню, це для твоєї користі! — втрутилася в розмову баба 

Марія.— Люди піклуються про тебе, як про рідну. Не випадає опи
натися!

— Хочу повернутись у село! — труснула головою Людмила і по
дивилась у бік Харалана.

Харалан засовався.
— Вже вирішено! — зітхнув він.
Запала мовчанка.
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— Околійський комітет партії наполягає, щоб ти негайно їхала,— 
сказав Євстатій.— Кайряков двічі викликав мене по телефону.

Людмила все ще сиділа, опустивши голову.
— Добре діло! — почав гніватись Євстатій.— Ти справді запере

чуєш?
— Я заперечую тому, що ви все вирішили без мене! — В очах 

у неї блиснули вогники.— Я не дитина! І ніколи не звикну до того, 
щоб мною розпоряджалися без мого відома.

— Поки зовсім не одужаєш, будеш тільки скорятися,— стримано 
усміхнувся Євстатій. Він подивився на годинник і повернувся до Х а
ралана.— Іди попроси, щоб їй підготували лікарняний листок. Поїзд 
прибуває через годину.

Все, що її оточувало, було новим, небаченим.
Тут і небо було іншого кольору — м’якого, прозоро-фіолетового.
Ввечері зорі сяяли, як вогники, і — дивно — були меншими від 

добруджанських... І ночі здавались тут темнішими; а холодне клеко
тіння річки і шум лісу, що долинав при кожному подихові вітерця,— 
все це сповнювало її душу неясним, хворобливим хвилюванням.

А  насправді це хвилювання вона носила в самій собі, але тут від
чула його гостріше, сильніше: воно впилося в її серце, мов колючка. 
Чи не тому, що вона раптом Опинилася в незнайомій обстановці, в се
редовищі чужих людей?

В будинку відпочинку проводили літо металісти. Серед них були 
й робітниці: веселі і жваві, як учениці, випущені на перерву. Були тут 
і літні люди, з посивілим волоссям, які дуже нагадували дядька Мари
на з Ведровської МТС.

Дівчата й хлопці грали в волейбол. Увечері танцювали під радіо
лу, а літні читали газети і книжки або терпляче просиджували цілими 
годинами над шаховими^ дошками.

В перші дні Людмила намагалась залишатися сама в кімнаті. 
Її дратував сміх, пісні, веселі розмови в коридорах, задоволені, щас
ливо усміхнені обличчя. Вона ходила по лісу вдалині від вілли, лежа
ла задумавшись на якійсь галявині, втупивши погляд у безмежну 
блакить. А ввечері накривалася з головою, щоб не чути танцювальної 
музики, яка долинала з салону, або акордеона, що виконував під її 
вікном грайливе хоро.

Одного разу, коли вона сіла, підібгавши ноги, серед папороті біля 
річки, вона побачила, що до неї наближається, впевнено крокуючи, 
високий смаглявий хлопець. Він був у майці, мускули надимались і 
грали при кожному його русі.

Він зупинився, всміхнувся і витяг травинку, яку тримав у роті.
— Холодна,— сказав він, кивнувши головою на воду.— Лід!
Людмила не відповіла.
Хлопець постояв, ніби думаючи про щось, потім присів навпочіпки 

і розгорнув широколисту папороть.
— Учора знайшов тут черепаху,— сказав він.
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— Можливо,— холодно відповіла Людмила.
Хлопець у майці зітхнув.
— Я ливарник,— сказав він.— Мене звуть Асен. Працюю біля 

електричної печі на заводі «Георгій Димитров».
Людмила хитнула головою: «Дуже мені цікаво!»,— і відвернулась 

до річки.
— Ми довідалися, що ти трактористка,— сказав хлопець.— Ніби 

наша двоюрідна сестра!
Людмила продовжувала мовчати.
— У вас там є такі річки і гори?— Асен показав рукою.— Н а

приклад, такий горб?
Людмила усміхнулась.
— Немає,— сказала вона.— У нас рівнина.
Хлопець розсміявся веселим, дзвінким сміхом.
— Нарешті почули твій голос!— сказав він.— Хороший голосок. 

А дехто з товаришів думав, що ти й говорити не вмієш!
Людмила метнула на нього незадоволений погляд.
— А може, мені не хочеться говорити,— сказала вона.
— Це, звичайно, твоя справа! — зітхнув хлопець.
Він устав і обтрусив коліна.
— Хотів тобі сказати, що ми записали тебе в наш самодіяльний 

гурток. Тому я й прийшов.
Тепер Людмила підвелася на коліна. Вона окинула хлопця здиво

ваним поглядом.
— А  хто відвідує цей гурток? — запитала вона.— Ви ж витра

чаєте майже весь час на футбол і танці!
Ливарник почав усміхатись. Він подивився поверх її голови на по

ложистий схил горба, за яким синіли далекі гірські кряжі, і похитав 
головою.

— Для всього знаходимо час! — сказав він.— Наша зміна вироби
ла графік. В графік повинна включитись і ти!

— Включіть мене! — сказала Людмила. І відчула, що рум'янець 
заливає її щоки.— Я не знала!..

З  цього дня вона взнала багато.
Робітники колективу грали в волейбол, танцювали, веселилися, 

але разом з тим знаходили час і для серйозних занять, для культурно- 
освітньої роботи. Вона заглянула в бібліотеку й побачила там низького 
акордеоніста і виконавця пісень, заглибленого в читання радянських 
журналів. У сусідній кімнаті вивчали російську мову; на верхньому 
поверсі непосидюча волейболістка грала на піаніно, а ще вище, під 
мансардою, редакційна колегія щотижневої стінгазети, розстеливши 
папір, наклеювала вирізки.

— Для всього знаходимо час! — сказав їй ливарник із заводу 
«Георгій Димитров».— Тому ми й веселі, тому й справи у нас ідуть 
на лад!

Дівчата не залишали її ні на хвилину. Вони були настільки відвер
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ті і щирі, що Людмила насилу втрималась, щоб не розповісти їм про 
своє горе. Вона палала бажанням поділитися з кимось тим, що було 
в неї на душі, але боялася, щоб своїм оповіданням не викликати в них 
співчуття.

«Почнуть на мене дивитися, як на якусь нещасну, що її треба вті
ш ати!»— злякалася вона. Зрештою у неї навіть не залишалось часу 
на те, щоб думати про особисті справи. Після сніданку вона йшла на 
спортмайданчик, брала участь у вільних вправах. Потім ставала разом 
із своїми подругами до волейбольної сітки і швидко навчилася пере
кидати й забивати м’яч у бік «противника».

Потім ходили по околицях, збирали в кошички суниці, а коли втом
лювалися, сідали в коло на якій-небудь галявині, і найталановитіша 
декламаторка — русява робітниця — токар із машинобудівного заводу 
в Димитрові — починала невтомно декламувати вірші.

Після обід, перш ніж почати ігри, робітники збиралися в їдальні, 
і там найдосвідченіші з них починали стисло і ясно розповідати про 
свій виробничий досвід. Згадували імена передовиків, говорили не по
спішаючи, але натхненно, як засвоюють і застосовують радянський 
досвід, на скільки процентів збільшили виробництво і скільки грошей 
зекономили для держави.

Людмила слухала їх, сівши на останню лавку в глибині кімнати, 
і почувала, як в її серце широкими струменями, мов сонячні промені, 
вливається тепло. «А чому ми не робимо те ж саме в нас?»—задавала 
вона собі питання. Вона не могла відповісти, але відчувала, що якась 
невситима жадоба роботи підіймається в її грудях.

— Ох, швидше б повернутися! — зітхала вона.
їй було не ясно, що саме вона зробить, коли повернеться до свого 

трактора, але всім серцем вона поривалася до неозорої, далекої рів
нини.

— Швидше, швидше!
Ввечері, коли погода була гарна, танцювали на відкритому повітрі, 

кружляли в хоро. Кремезний акордеоніст, випнувши груди і спряму
вавши погляд до зірок, грав без перепочинку.

Схопить її хто-небудь з дівчат, і помчать вони по стоптаній траві, 
швидко і легко, з усією бурхливою життєрадісністю молодості.

Незважаючи на перенесену хворобу, Людмила була найвитрива- 
лішою в танцях. Вона могла танцювати цілу годину, не задихаючись, 
розчервоніла, з сяючим від радості обличчям. Ніби в її жилах виру
вала стиснута енергія; вона билася об якусь греблю і, як прибула 
вода, шукала виходу, щоб вирватись.

В кінці другого тижня з Ведрова прийшов лист. Людмила втекла 
в ліс і нетерпляче розірвала конверт.

Лист був від Євстатія Павлова.
Він повідомляв її, що вона повинна негайно виїхати в Каварну, 

вказував їй якусь адресу і люб’язно вітав від імені всього персоналу
МТС...

Може, вона чекала іншого листа чи новин, але все це було не стіль
ки в її думках, скільки в почуттях; папір зашелестів у її руці, як за
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сохлий, пожовтілий листок. Але все ж таки автобусом від Каварни до 
ІЗедрова всього лише кілька годин їзди...

Увечері вона довго сиділа на терасі.
Мрячив тихий літній дощик.
Хтось стояв поруч неї; вона підвела голову. їй  усміхнувся смагля

вий ливарник з заводу «Георгій Димитров».
Людмила мовчала.
— Мрячить,— сказав хлопець і виставив руку. Дощові краплі впа

ли йому на долоню.— Потанцюємо сьогодні ввечері? — запитав він.
— Ні,— сухо відповіла Людмила.
їй хотілось бути ласкавішою і сердечнішою з людиною, яка ввела 

її в новий для неї світ. Але на душі було порожньо; не було там сер
дечних слів.

Хлопець помовчав, переступив кілька разів з ноги на ногу, роз
правив плечі і шумно дмухнув на свої руки. Так ніби він збирався 
підняти стокілограмовий тигель своєї ливарні.

— Людмило,— почав він і відкашлявся,— я давно вже збирався 
поставити тобі одне питання: у тебе є друг... чи симпатія... або щось 
подібне?.. Га?..

Він перевів подих і розправив плечі.
— Я замужем,— тихо сказала Людмила.
Було темно, і ливарник не помітив гіркої усмішки, яка промайнула 

на її устах.
Він нахилився над поручнями і довго мовчав.
Дощ ліниво дзюркотів по залізному даху тераси.
— У ваших краях ідуть такі дощі? — запитав її хлопець.
— Інколи йдуть,— відповіла Людмила.
— Довідався, що завтра їдеш! — Він застебнув сорочку, йому рап

том стало холодно.— Ти згадуватимеш про нашу зміну?
— Так,— сказала Людмила.
Дрібні краплі дощу падали на її обличчя, але вона не відвертала 

голови.
Так вони мовчки стояли деякий час. Ніби чекали чогось; прислу

халися, готуючись зустріти його без опору. Але воно не йшло.
— Не забуду вас,— прошепотіла Людмила.
Хлопець простягнув руку.
— І я пам’ятатиму!— сказав він. І, тиснучи їй руку, додав: — 

А ти вітай свого чоловіка. Напевно, він у тебе славний товариш!
— Славний! — ледве чутно зітхнула Людмила.

25

В указаному Євстатієм будинку мешкала літня жінка-лікар з доб
родушним повненьким обличчям і ще стрункою для її років постаттю. 
Вона обняла Людмилу, дзвінко поцілувала її в обидві щоки і довго 
прицмокувала язиком.
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— Ну, яка красуня, яка квітка, просто не надивишся на неї!
І негайно випровадила свого чоловіка, який у пантофлях і у в’я

заній шапочці забрався в її кабінет.
— Ану, роздягайся, подивимось, в якому стані легені! — наказала 

вона.
Коли Людмила, роздягнена, стала перед нею, вона не втрималась 

і весело ляснула її по плечі.
— Богатир! З  такою грудною кліткою сто років житимеш! Атлет!
Вставивши у вуха гумові трубки, вона довго й уважно її вислуху

вала.
— Можна купатись,— зробила вона висновок і раптом запита

л а :— Аборти робила?
Людмила почервоніла і похитала головою.
— Якнайбільше веселощів і легкої роботи на відкритому повітрі — 

ось що тобі прописую. А  навесні якщо і в каменоломню підеш, теж 
витримаєш! Завтра я відведу тебе на пляж.

Наступного дня лікарка подала їй пакуночок, загорнутий у газету.
— Тут твій костюм,— сказала вона.
Спокійного літнього ранку море здавалося сріблястим і тремтіло, 

ніби по всіх його грудях, що високо здіймалися, було розсіяно безліч 
маленьких шматочків сонячного диска.

Поки Людмила оглядалась і зніяковіло шукала місця, де б роздяг
нутися, її супутниця зняла з себе плаття, нагнітила його гладеньким 
каменем і, поплескуючи себе по низьких загорілих стегнах, спокійно 
ввійшла у воду.

Вузькою прибережною смугою прогулювались чоловіки, ганялись 
один за одним хлопчаки. Біля однієї сірої скелі кілька сільських мо
лодиць, підтикавши спідниці, бродили по мілкому місці й голосно 
сміялися.

Людмила побігла за скелю, стала на коліна і почала швидко роздя
гатися. Але коли вона підвелася, надівши купальний костюм, то помі
тила зліва від каменя простягнутого на піску волохатого мужчину; він 
лежав із заплющеними очима і, напевно, дрімав. Рум’янець виступив 
на її щоках, і вона вмить присіла на землю, не насмілюючись підвести 
голову.

З а  чверть години лікарка піднялася на скелю, викрутила волосся 
і глибоко вдихнула повітря.

Людмила сиділа навпочіпки, втиснувши руки між колінами, і не 
рухалась.

— Ну йди, чого чекаєш? — засміялася жінка і з подивом глянула 
на неї.— Вода тепла, не бійся!

Не раз працювала Людмила на полях Блатницького Т К ЗГ , де 
борозни кінчались біля самого морського берега. Тоді й вона, і її то
варишки теж бродили вздовж берега, купались вдалині від постів 
і рибальських човнів. Але на пляж вона досі ніколи не виходила.

Опинившись раптом поблизу стількох чоловіків, Людмила засоро
милась, густий рум’янець залив усе її обличчя. їй захотілось кинутись 
назад, бігти, сховатися від неприємних поглядів, але вона опанувала
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себе, зціпила зуби і продовжувала на перший погляд зовсім спокійно 
іти до хвиль, що розбігались по піску.

На другий день Людмила вийшла сама, пройшла повз пляж і зу
пинилась лише тоді, коли люди, які залишились позад неї, стали ма
ленькими, як головки шпильок. Вона довго пірнала в прозорій воді, 
плавала проти хвиль, ловила з їхніх гребенів шумливу піну і дивилась, 
як вона швидше від снігу тане в її жменях. Зібрала купу блискучих 
черепашок, але передумала і викинула їх. Кому потрібні ці черепашки? 
Кого вона порадує ними?

Її охопив грайливий настрій, ніби вона була серед своїх подруг на 
блатницькому базарі. Але минула година, і в її душі знову заворуши
лась знайома їй невиразна тривога, піднялось, як туман, почуття зане
хаяності, самотності.

Море розстилалось, безмежне і синє, і, дивлячись на цей неозорий 
простір, Людмила починала відчувати невиразний страх. Вона мовчки 
сиділа біля каменів, схрестивши руки, а море перед нею дихало своїми 
велетенськими грудьми, шуміло, налітало на береги.

Сама-самісінька сиділа вона тепер перед лицем стихії і не раділа, 
як колись, цьому киплячому білою піною неозорому просторові. Вона 
ще гостріше почувала свою самотність, як в’язень, засланий на чужий, 
невідомий берег...

Наступного дня вранці Людмила вийшла за місто, але не повер
нула до пляжу, а рушила на північ, по тому шляху, який вів до шаб- 
ленських боліт. Обвіяв її теплий польовий вітрець; з радістю почала 
вона вдихати знайоме повітря рівнини, напоєне запахом зігрітої землі 
і сохнучого сіна. І чим далі йшла вона вперед, тим швидше зникала 
її журба. Розвіювалася тривога, яка мучила її серце вже кілька 
тижнів.

Кричали перепілки біля скирт, жайворонки стрілою злітали в бла
кить, шелестіла кукурудза.

Літо минало, надходила осінь. Не сяяли соняшники своїми золо
тими намистами: вони схиляли до землі важкі, наповнені насінням 
головки. І кукурудза втратила свіжий колір морської зелені; вже не 
шепотілось її листя; жовтизна поповзла по її бадиллю і розлилась по 
ньому, як розтоплена смола.

Людмила йшла по м’якій польовій дорозі, і тиха пісня дзвеніла в 
її душі. З  радістю дивилася вона на кожну стеблину, і їй хотілось 
помахати рукою соняшникам, привітатися з кукурудзою.

— Добрий день, любі! Скоро буду з вами!
Раптом до її слуху долинув віддалений, знайомий гуркіт. Вона ви

бігла на найближчий горбок і стала дивитись, долонею захистивши очі 
від сонячних променів. З а  кукурудзяним полем трактор розорював 
стерню причепленим до нього важким плугом.

Трактористи зустріли її стримано. Ця дівчина, одягнена по-місько
му, здалася їм чужою. Вона раптом з'явилась серед поля і підійшла 
до них хто його знає чому і звідки. Дехто навіть почав робити дво
значні натяки, оглядали її з ніг до голови довгими настирливими по
глядами. Дівчина була гарна, струнка; вона приваблювала до себе їх очі.

379



— Дівчино, хочеш, щоб я покатав тебе? — засміявся тракторист, 
відкинувши на потилицю засмальцьовану кепку.— Коли вже прийшла, 
то хоч покатайся на нашому фаетоні!

Людмила подивилася на його кругле, почорніле від пилу обличчя 
й сердито насупила брови.

— Скільки ти не чистив своєї машини? — накинулась вона на 
нього і показала на трактор.— Який з тебе, тракторист! Та ти поди
вись, скільки грязюки налипло зверху!

Тракторист виключив мотор і швидко вискочив з кабіни.
Змінний тракторист і обліковець дивились на неї здивовано, а при

чіплювач зліз і почав штурхати ногою засохлі грудки коло лемешів.
— Погляньте на нього! — здивувалась Людмила.— Навіщо зупи

нив машину?
Вона оглянулась.
— Де ваш бригадир? — Голос її лунав сердито і суворо.— 3  якої 

ви станції?
— З  Шебленської! — відрапортував тракторист і зніяковіло гля

нув їй в обличчя.— А ти хто така?
— Старший тракторист Ведровської М ТС,— усміхнулась Людми

ла. І, згадавши недобрі вогники, які вона хвилину тому помітила в 
його очах, знову розсердилась.— У нас таких, як ти, і в учні не бе
руть! Погляньте, трактор у нього став схожий на віз для сміття, а сам 
він через якесь дівчисько зупиняє машину.

Причіплювач розсміявся: «Оце так!»,— і знічено відвернувся.
Трактористи подивились один на одного і почали посилено цікави

тися борозною.
— Ну, давайте познайомимось! Добрий день!— Людмила усміх

нулась їм і по черзі подала руку.— Давно не бачила трактора... Повер
таюся з літньої відпустки!

Вона обійшла машину, заглянула в кабіну і незадоволено похитала 
головою.

— Звідки нам знати, хто ти така! — почав виправдовуватися трак
торист.— Вирядилась так, що й від чокойської дочки не відрізниш!

Людмила піднесла свою долоню до його очей.
— А  це що? Чокойська ручка? — запитала вона.
— Та що й казати,— засміявся тракторист.— Трудова рука!
Тепер хлопці дивилися на неї по-дружньому, як на свою людину.
— Сідай, проведемо разом борозну! — кивнула вона трактори

стові.
Хлопець заметушився, безпорадно озирнувся на своїх товаришів 

і швидко почав знімати з себе засмальцьовану куртку.
— Надінь,— подав він їй.— А то в такому платті...
— Ти про моє плаття не турбуйся! — перервала його Людмила, 

натягнувши куртку на плечі.— З а  скільки хвилин робите один круг?
Обліковець подивився в свою записну книжку і подумав.
— З а  півгодини!
— Земля пересохла,— сказав тракторист.
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— А  я зроблю один круг за двадцять хвилин! Дивіться на го
динник!

Вона легко піднялась на машину і схопилась за важелі.
Тракторист включив мотор і обережно всівся біля неї.
Людмила вижала зчеплення, включила швидкість. Трактор загур

котів, затрясся всім корпусом, дав кілька уривчастих вихлопів і повіль
но рушив.

Збільшивши число обертів мотора, вона різко змінила швидкість. 
Машина ніби прокинулась, потім заревіла і рвучко рушила вперед, 
повз зорані борозни.

Трактористи, які йшли поряд з нею, залишились позаду.
Людмила ще раз змінила швидкість, дала моторові повний хід і по

дивилась наліво. Гусениці повзли паралельно борозні.
Трактор тремтів від напруження, але не задихався, а пульсував, як 

добре натреноване серце.
Від гарячих нафтових випарів у Людмили закрутилась голова; їй 

забракло повітря, і вона відкрила рота.
«Одвикла!» — подумала вона й відчула, що її охоплює жах. Боя

лась вона не того, що хлопець, який сидів статечно біля неї, може по
мітити її слабість — вона навіть забула про нього. Боялась вона, що 
викривить борозну, чого досі з нею ніколи не траплялося.

Людмила висунула голову у віконце і на повні груди почала вди
хати свіже повітря, яке здалося їй холодним, мов джерельна вода. 
Імла почала осідати і рідшати перед її очима, і вона в ту ж мить помі
тила кінець поля, глибоко розритий тракторними гусеницями, які 
робили тут поворот. «Треба повертати»,— спохватилась вона.

Хлопець, який спокійно сидів на своєму місці, раптом занепокоївся.
— Зменшуй швидкість! — гукнув він їй на вухо і простягнув ногу 

до педалі гальма.— Залізеш в кореневища!
— Не турбуйся! — відрізала Людмила і з усієї сили смикнула пра

ву ручку до себе. Зробила поворот на повному ходу, потім вирівня
лась по борозні і знову рушила вперед.

Хлопець полегшено зітхнув.
— На станції є ще одна людина з Ведрова! — заворушився він.— 

Ти його знаєш?
Людмила здригнулася.
— Ні! — похитала головою.
— Місяць тому прийшов! — продовжував кричати їй на вухо трак

торист.— Як, ти не знаєш? Ваша людина! Олексієм його звати.
Людмила випустила лівий спрямовуючий важіль, відкинулась 

назад, а гусениці одразу ж відхилилися вбік.
Це тривало якусь мить.
Вона знову смикнула важіль до себе, і трактор слухняно повернув 

свій корпус.

І треба ж було так трапитись, щоб вона, пішовши на станцію, зу
стрілась там із Олексієм!
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Ця зустріч відбулася якось так, сама собою, незалежно від її волі. 
В усякому разі, їй хотілося, щоб це так виглядало.

На поле прибув грузовик, доставив пальне.
— Ти їхатимеш через Каварну? — запитала вона шофера.
— їхатиму,— відповів той.— Нафту вантажитиму. Але спершу 

заїду на станцію, щоб узяти порожні бочки.
Людмила постояла якийсь час мовчки. >
— І я поїду з тобою,— сказала вона.
— Будь ласка! — засміявся шофер.
Як і всі шофери, вій любив роз’їжджати з жінками.
Поки вантажили порожні бочки, Людмила вирішила пройтись по

двір'ям. Обійшла навіси, оглянула зібрані для ремонту плуги і рядкові 
сівалки, хоч у цю хвилину вони її зовсім не цікавили. Прочитала вго
лос таблички на радянських п’ятилемішних машинах і кілька разів 
повторила пошепки: «Ростсельмаш», «Ростсельмаш».

Вантажники повільно викочували бочки, грузовик затримувався.
Зовсім непомітно для самої себе вона дійшла до ремонтних май

стерень і зупинилась біля входу. Біля одного розібраного трактора 
метушилися трактористи, техніки заглядали в розкрите нутро його мо
тора, щось там крутили ключами і кліщами.

В глибині майстерень шумів пістолет автогену; його вогняний 
струмінь яскраво поблискував жовтим іскристим світлом.

І от підвівся один з тих, що сиділи навпочіпки довкола трактора, 
подивився на неї кілька секунд, потім, витерши руки клубком промас
леного клоччя, повільно наблизився до неї.

«Як схуд!» — стислося серце в Людмили.
— Мене шукаєш? — запитав Олексій, спершись на одвірок.
Голос його звучав глухо і тихо.
«І сорочка у нього брудна і біля коміра розірвана!» — Людмила 

зітхнула, перевела подихЧ байдуже відповіла:
— Ні, випадково заїхала.
А  потім, дивлячись поверх його плеча, запитала:
— Ти в ремонтній працюєш?
— В ремонтній,— відповів Олексій.
— Повертаюся з відпочинку,— сказала Людмила.— Була в горах.
Олексій кивнув головою.
З  двору сигналив грузовик. Людмила здригнулася, уста її скри

вились, наче від болю.
— Мушу йти,— сказала вона.
Олексій здвигнув плечима.
— Вітай дядька Марина,— сказав він.
— Більше нічого не скажеш? — запитала Людмила.
Олексій подивився собі під ноги, потім повернувся вбік і почав про

бувати, чи справний замок у дверях.
— Що треба було сказати, я вже сказав! — І він почав старанна 

крутити ключем.
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Людмила нічого не відповіла. Вона повернулась і повільно, рівним, 
кроком попрямувала до грузовика.

Порожні бочки вже були навантажені.

І ось все це минуло, минуло разом з жаркими й сухими літніми 
днями.

Євстатій Павлов зустрів Людмилу сердечно, зрадів її бадьорому 
виглядові, але зразу ж поспішив попередити її, що дирекція станції 
прийняла рішення продовжити їй відпочинок до весни.

— Необхідно в інтересах твого здоров’я,— пояснив він.
Людмила засумувала.
Скільки днів і ночей вона мріяла про той день, коли знову сяде 

в кабіну трактора, а слідом за нею потягнуться причеплені машини, 
немов слухняні діти!

Засумувала за станцією, за тривогами, якими були повні напру
жені до знемоги години праці.

Турботи турботами — вони обтяжували, але радість при думці про 
те, що вона робить щось корисне, хороше, робила її сильною, впевне
ною в собі і змушувала її почувати себе вільною, сміливою, давала від
чуття повноцінності.

Вона любила думати про людей, про їх життя, радіти разом з тими, 
хто виглядав щасливим, але на незадоволених, нещасних поглядала 
недовірливо, підозріливо. Чи не були вони самі винними в своїй злій 
долі?

Не могли бути щасливими сім’ї Минчового роду чи родичі Панте
лея, тому що новий лад вщент знищив опору їх життя. Колишні перші, 
люди, які раніше верховодили в селі, безтурботні гордії, що звисока 
дивилися на половинщиків, тепер, цілком природно, ходили з опуще
ною головою, як знехтувані, нікому не потрібні чужинці. Її дивували 
незгоди в родинах, де хазяї вже відвернулись від старого. Серед них; 
все ще зустрічались кооператори, які докоряли своїм жінкам:

— Годую тебе! Сіла на мою шию!
І ставились до них так, як було споконвіку — як до тварин.
До таких чоловіків Людмила відчувала злість, а їхніх дружин зне

важала, хоч і не схвалювала своїх почуттів. «Заслуговують такої до
лі,— думала вона.— Чому не записуються в кооператив, щоб бути 
нарівні з своїми чоловіками? Чому не виходять на роботу? Хіба мож
на сказати дружині-кооператорці: «Я тебе годую, отже, скоряйся 
моїй волі»? Таку дружину годує не чоловік, а її трудодень!»

Про працю, таку працю, яка дає волю жінці і робить її рівноцін
ною з чоловіком, ось про що мріяла Людмила ще з юних років. Хіба 
могла б вона кохати Олексія так чисто, безкорисливо, коли б вона 
була дружиною, яку «годують»?

А тепер у неї відбирали право працювати! Вона мусила відпочива
ти... Небезпечні були, мовляв, для її незміцнілого здоров’я осінні вітри 
і дощі, а зимові холоди й завірюхи могли звалити її в ліжко.
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Але що таке дощі і завірюхи в порівнянні з тією страшною без
діяльністю, на яку прирікає її правління М ТС?

Від вологи й холоду вона могла б захистити себе фуфайками і ко
жухами, але чим захистить вона свою душу від мертвотної порожнечі, 
яку породить бездіяльність?

Як вона в цій порожнечі терпітиме муку розбитого сімейного 
життя?

Адже вона день і ніч буде тільки сама з собою, сама із своєю 
неволею!

Одного разу надвечір вона пішла до колодязя по воду.
Дівчата привітно й весело закивали їй головами, але літні жінки 

стримано відповіли на її уклін і навіть відійшли трохи вбік, а ті з них, 
які колись прийшли з Північної Добруджі, навмисно повернулися до 
неї спиною. Вони були консервативних поглядів, вперто і сліпо дотри
мувались старої моралі. Не дозволяли своїм дочкам вчитися на трак
тористок, не пускали їх уночі на молотьбу, відвертали голови і зніяко
віло хрестилися, коли зустрічали дівчат-фізкультурниць, святково 
одягнених в майки і спортивні трусики.

Дружина Ілії Койнова була не з Північної Добруджі, але й вона 
зневажливо зміряла Людмилу поглядом з голови до ніг і єхидно пус
тила на її адресу, але так, щоб усі чули: «Ой, у свій час розводки не 
насмілювались і на вулицю з ’явитися, а не те що виходити по воду до 
колодязя! А  тепер і оком не моргнуть — дивляться на тебе, ніби їм 
медаль повісили на груди! Ганьба!»

Деякі з жінок почали перешіптуватись і відступати від Людмили, 
як від людини, зараженої небезпечною хворобою.

— Які часи! — знизала плечима одна з літніх жінок.— Переміша
лось усе в головах у людей. Те, що було добрим, тепер вважають по
ганим. Сміються над ним. Дивлюсь на мою Калину, , і серце кров’ю 
обливається. Ціле нещастя — мати тепер дочку на відданні! Не знаєш, 
що їй порадити!

— Ти, Линко, порадь їй, щоб не була розумнішою за чоловіка, 
і все буде гаразд! — відповіла їй Койновиця, все поглядаючи на Люд
милу.— А то ті, котрі приндяться, гадаючи, що вони дуже розумні, 
свого чоловіка не втримають. І тоді все на чужих задивлятимуться.

Дехто засміявся, а інші погрозливо закивали головами: хай тільки 
посміє!

Людмила знала Койновицю і тому не зніяковіла від її базікання, 
але слова тітки Линки, дружини одного з рільничих бригадирів Ста- 
матового Т К ЗГ , вжалили її, мов оси. Прикро вразила її і поведінка 
більш літніх жінок. Вони дивилися на неї неприязно, ніби вона була 
підступною чужинкою, яка прийшла, щоб зруйнувати їхнє спокійне 
життя. А  ці ж самі жінки ще недавно радувалися зустрічі з нею, оси
пали її найласкавішими словами, в яких відчувалась повага і любов.

Що ж сталося, чому їхня любов перетворилась на ненависть?
Серце її стислось від болю: вона не сподівалася, що її так зустрі

нуть. їй хотілось схопити глеки і податися якомога далі, щоб не бачи
ти злих поглядів і не чути слів, якими її паплюжили.
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І вона пішла б геть, якби її супротивницею була не Койновиця, 
родичка багатія Минча.

Ворог стояв перед нею, а Людмила не звикла відступати перед 
ворогами.

— Я тобі заважаю? — запитала вона спокійно, пильно дивлячись 
в її кругле, як соняшник, обличчя. І підійшла до неї ближче.— Я тебе 
питаю: заважаю?

Койновиця спалахнула, відступила назад.
Людмила показала рукою:
— Світ широкий! Якщо не можеш мене терпіти, іди і бери воду 

в іншому місці.
Вона подивилася на жінок. Дружина Киню Бессарабського ласкаво 

усміхнулася їй. Дехто дивився на неї похмуро, насупивши брови.
Койновиця взялася в боки.
— Це я повинна йти в інше місце брати воду, розводко ти? Хіба 

не мій дід на свої гроші збудував цей колодязь? Бач ти яка!
— На свої гроші! — Людмила розсміялася і знову обернулась до 

жінок.— Чуєте? Колодязь — це, бачте, її спадщина, ніби як посаг. 
А чиїм горбом він склав ці гроші? Хіба не цей самий дід Минчо про
давав бочку води за один день відробітку?

— Боже милосердний!— почала хреститись Койновиця.— Про 
своє становище не турбується, а політикою займається! — Вона з шу
мом сплюнула на землю і повернулася спиною. Але одразу ж оберну
лась.— Ось вони які, ці політикантки! — вигукнула вона.— Дивіться 
на неї! Чоловік втікає від неї, як від чуми, а вона збирається світом 
правити! Лихо та й годі!

Жінки все ще стояли мовчки, і холодом віяло від їхніх напружених, 
зосереджених облич.

— Хоч би мовчала! — зітхнула тітка Линка.— Не личить в її ста
новищі задирати носа!

Ці слова стосувалися Людмили. Людмила чула їх; вона подивила
ся на бригадирову дружину довгим поглядом і замовкла. Щось у ній 
раптом обірвалось: пекучий клубок підкотився до горла. На очах ви
ступили сльози.

— Ох ви, гадюки!— розгнівалась дружина Киню Бессарабсько
го.— Своїх гидот не бачать, ніби у них все гаразд, а почали на неї 
гавкати.

Вона розправила плечі, стрімливо пробилась між жінками і швидко 
підняла з землі Людмилині глеки.

— Ей! — гукнула вона татарчукові, який підганяв впряженого 
в колесо коня.— Ану, налий води в ці глеки!

— Тут черга!— огризнулась Койновиця.— Що вона — царівна?
— Мовчи ти! — крикнула на неї дружина Киню.— Все у тебе 

царське на умі! Ех ти, багацьке кодло!
Татарчук засміявся, його смагляве, приплюснуте обличчя засяяло 

від задоволення. Він зупинив коня, взяв глеки, виполоскав їх, а потім, 
високо піднявши, почав наповнювати водою.

25  А. Гуляшки 385



— А чому її не пропустити першою? — звернулась дружина Киню 
до жінок.— Хіба вона вам не орала і не сіяла? Га?

Татарчук зняв своїми довгими руками вщерть наповнені водою 
глеки і обережно поставив їх біля ніг Людмили.

— Для Милки все можна зробити! — усміхнувся хлопчик, і його 
квадратні зуби блиснули, мов поліровані.— Алі все може зробити для 
Милки!

— Дякую! — тихо прошепотіла Людмила.— Могла б і почекати, 
не варто було!

— Варто, варто! — сказав серйозно Алі.

Наближалася середина вересня.
Рідка білувата імла зранку сіткою вкривала небо, сонце сходило 

над рівниною, як затінений, матовий диск. Повіяли вітри з моря, і важ
кі хмари почали горами нагромаджуватись одна над одною по всій 
лінії східного обрію.

З ів ’ялі жовтуваті квіти вкрили поля скільки око сягало. Від засухи 
розорані ділянки здавалися попелясто-сірими, а там, де соняшники 
були зібрані, стебла стирчали, як голки їжака. Листя кукурудзи, що 
розвилося ще місяць тому, почало опускатися і сохнути, золото шов
кових волокон потемніло, набуло кольору кави.

Останні ключі лелек давно Ьже відлетіли на південь. Але до боліт 
прибували дикі качки; можна було щовечора бачити, як їх клино
подібні колони, пірнаючи, опускалися в фіолетових променях згасаю
чого сонця.

Вітри віяли і вранці, і ввечері, відриваючи окремі шматки хмар від 
громаддя, яке чорніло на сході, але дощу не було. Сонце заходило 
в золоте марево, і над полями спускались рожеві сутінки. Потім роже
вий колір бліднув, переходив у синювато-прозорий, а на небозводі 
починали тремтіти срібні зорі. Від скирт долинав запах нагрітої соло
ми, над кам’яними сільськими будиночками звивався терпкий дим 
перегорілих кізяків.

А  над полями сходив великий, яскравий місяць. Наставала ясна, 
світла ніч.

Ніч давно настала, село поринуло в сон. Людмила сиділа біля вік
на своєї кімнати; надворі було видно, де-не-де на блідій синяві неба 
мерехтіли важкі великі зірки.

Здавалось, що безмежна рівнина потонула в молочному мареві. 
Лише обрій темнів, ніби вкритий м’яким оксамитовим покривалом, яке 
відсувалось все далі і далі, в міру того, як усе вище й вище піднімався 
по небу сяючий місяць.

Людмила дивилася на посріблені місяцем поля і все не знаходила 
відповіді на запитання, яке билось в її серці, мов загачена річка: як 
вона житиме далі?
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Літо минуло. У Ведрові настали спокійніші дні.
Бай Нончо рідко з ’являвся в своїй канцелярії: продивитися пошту 

І підписати того чи іншого листа до околійського комітету.
На місце, яке звільнилось після зникнення Панаїта, виконком при

значив сина колишнього сторожа ведровської залізничної станції. Від
чувши, що в адміністрації є під рукою надійна людина, бай Нончо ви
рішив присвятити весь свій час організаційній роботі.

«Треба починати з азів,— вирішив він.— Два десятиріччя зрілою 
вже людиною прожив я в цих місцях, а здається мені, що цього літа 
побачив стільки нового, скільки не бачив на протязі всього свого ми
нулого життя!.. Я схожий на людину, що прокинулася від солодкого 
сну. Бачив уві сні всілякі хороші речі, а як розплющив очі, затремтів: 
виявляється, спав на самому краю безодні, яка спускається майже 
в саме пекло!»

— Чи міг я передбачити,— зітхнув він,— що цього літа Ведрово 
скидатиметься на потривожений вулик?

Такі передбачення, звичайно, не приходили йому в голову, тому що 
чоловік він був тихий, добрий і жив, як Лука Блаженний,— безтурбот
но і смирно, глибоко переконаний, що від проклятого минулого в жит
ті вже не залишилось серйозного сліду.

Злякався він свого минулого життя і кожного разу, коли думав 
про нього, червонів від сорому, ніби стояв роздягнений перед усім 
селом.

Головним винуватцем його відставання від життя був, звичайно, він 
сам. Але винні були і всі ті, з ким він працював і дружив.

Винуватцем був «гросмейстер» Гайдаров, який ось уже двадцять ро
ків служив директором прогімназії. Якби його розбудили й запитали, 
де і що сказав Ленін з такого-то питання, він у ту ж мить відповів би: 
подивись там-то і там-то, на такій-то сторінці... Але крім шахів, книжок 
і училища, яке він безупинно фарбував і ремонтував, директор про
гімназії не знаходив нічого, що б більше цікавило його в цьому житті. 
Він навіть плутав правління двох кооперативів і дуже дивувався, що 
Кайряков знав і пам’ятав не лише бригадирів, але й ланкових усіх 
бригад.

З  такою людиною, як Гайдаров, бай Нончо раніше проводив біль* 
шу частину свого вільного часу.

Великим винуватцем блаженного і безтурботного існування голови 
був і секретар партійної організації Лазар Тонкій, який, соромлячись 
своєї неосвіченості, свідомо сторонився «вчених», не вступав з ними 
в суперечку, вважав за краще триматися якнайдалі від них.

Оточений такими помічниками і приятелями, бай Нончо вважав 
свій сон дійсністю; все йшло якнайкраще; чи ж варто було про щось 
турбуватися? А були біля нього люди, які навмисно заколисували 
його, щоб він не пробуджувався.

Таким був Панаїт. Але Панаїт робив ставку на ворожу карту, діяв
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не досить скритно і тому швидко провалився. Іншим був і по-іншому 
діяв Трифон Андреєв.

До Дев’ятого вересня Трифон був середняком, відомим своєю 
працьовитістю і ненаситною пристрастю до набування. Коли одружив
ся, в нього було тільки десять декарів орної землі, але протягом п’яти 
років він зміг придбати ще двадцять. Жив скупо, в кам’яному будиноч
ку, вкривався домотканою шерстяною ковдрою, але в стайні в нього 
хрумтіли травою дві пари відгодованих коней; комора завжди була 
повна зерна.

Ця енергійна і хитра людина вміла використовувати слабості лю
дей, кипіла енергією й ініціативою. Із заможними людьми намагався 
ладити, на перший погляд погоджувався з ними, але робив так, як 
йому хотілося, керуючись тільки власними інтересами.

Він був з тих людей, про яких говорять: слизький, як в’юн, між 
пальців прослизає — не можеш його впіймати.

Трифон перший із середняків зрозумів, що з минулим покінчено, 
що мрець не встане з могили і що проти рожна не попреш. Він запи
сався в кооператив і зразу ж висунувся як далекоглядний і вмілий 
працівник. Його зробили бригадиром, і два рази ця бригада виходила 
на перше місце. Коли розділили кооператив, то. більша частина коопе
раторів виявила бажання, щоб він став головою нового Т К ЗГ .

Тільки Стамат був проти.
— Який з Трифона голова? — сопів він. І сам відповідав на питан

ня, повільно підкручуючи обвислий, посивілий вус: — Липовий!
— Чому? — дивувався бай Нончо.
Стамат добродушно поглядав на нього своїми задумливими попе- 

лясто-сірими очима.
— Ти любиш черешні? — запитував він його.
— Ще б пак!— кивав головою бай Нончо.— Тільки подавай!
— Отже, любиш? — усміхнувся Стамат.—А  от у мене клята звич

ка. Не можу взяти в рот’черешні, поки не загляну в неї всередину: чи 
не ворушиться там черв’як?.

— Причепливий ти! — відповів бай Нончо.
— І до людей я такий же,— говорив Стамат.— Не довіряю одній 

зовнішності. Черв’яка шукаю! А  Трифон — як черешня! Красень, а 
всередині черв’як. Прийде час — сам побачиш!

«Особлива людина»,— думав про себе бай Нончо. А  Трифоном 
гордився: «От якби всі були такі, як він! Людина практична, ро
зумна. Немає потреби вчити його — все знає!»

А Трифон як зустріне бая Нонча, так і почне розточуватися похва
лами. Знав він, що голова любить красні слова; а Трифон був мастак 
говорити. Наговорить йому таких чудес про кооперативне господар
ство, що бай Нончо просто в захопленні.

Трифон був з тих керівників, які не любили, щоб сторонні люди 
втручались у їхні справи. А  про голову поблажливо думав: «Що він 
тямить у сільському господарстві? Хай сидить собі в канцелярії, папе
рова душа!»

Такі були люди, з якими працював бай Нончо.
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Він не був честолюбцем, не мріяв про громадську кар’єру, ніколи не 
відчував прагнення до високого становища; і задуматись над собою і 
над своїм минулим життям змусило його не побоювання, що він може 
втратити пост голови, а страшні наслідки його роботи і сором перед 
партією, яку він несвідомо вводив в оману.

Він не звик займатися самоаналізом, але відчував, що потрібно 
докорінно змінити свою поведінку, щоб перемогти тисячоголову гідру 
зла, яка піднялася проти нього.

І бай Нончо вирішив боротися. І з самим собою, і з тими членами 
партії, які не бачили далі свого носа, і з одноосібниками, які саботували 
хлібоздачу, і з чокоями, від яких, як говорив Кайряков, ішло все зло.

Жнива закінчились, відійшла молотьба.
Щонеділі з амвона церкви піп Андрій, призначений на місце роз

стриженого отця Анастасія, закликав богомольців заглиблюватись у 
себе, робити все за законами божими, а все земне вважати недовго
вічним, вигаданим грішним і обмеженим людським розумом. Говорив 
він про царство антихриста і тремтячим від хвилювання голосом про
сив мирян проявляти постійність у визнанні вічних істин, а від лукавих 
слуг антихриста відвертатися.

— Пастир не забув своє стадо, а тимчасово залишив його, щоб з не
бесних висот бачити, в чиєму серці і в чиїх ділах світиться Христова 
віра, і тоді, коли прийде час, піднести таку людину до себе, а його 
земне життя зробити багатим всіма благами...

Кожному стрічному Василь Шабленець говорив, роблячи похмуре, 
стурбоване обличчя:

— Як дотягнемо до різдва, не знаю! Куди не піду, скрізь бачу 
те ж саме. Бідність, брат, хліба не вистачає... Ну, ми, дорослі, до 
всього звикли, а от дітки, їх, нещасних, мені шкода! Діти ж — це наше 
майбутнє, майбутні громадяни держави! Хоч би для них хліба знайти, 
а то...

І Шабленець стурбовано хитав головою:
— Не знаю, що думають керівники,— я безпартійний, політикою 

не займаюсь,— але в душі не схвалюю цього: залишити дітей без хліба!
Він поглядав на похмуре обличчя селянина і знову зітхав, і на лобі 

у нього збиралися зморшки.
— А яка каша заварилася навколо нас, прямо вам кажу — вже 

порохом пахне! Прокляті американці! І як це вони додумались до атом
ної бомби! Весь світ знищать! У мене, як читаю газети, голова йде 
обертом. По всьому світі набудували баз, аеродромів; по сто тисяч 
бомбардувальників виготовляють кожного року. Нещастя, кажу тобі! 
Чи ти знаєш, що це означає,— сто тисяч бомбардувальників?! По одній 
лише «атомці» скидатимуть щодня, і від Болгарії і сліду не лишиться. 
Слово честі! Чи ж нам багато треба?

Бери, брат, закуримо, журбу розвіємо! Дуже все заплуталося, але 
що вдієш! Нам, чоловікам, все ж таки легше! Призвуть нас в армію — 
і гайда в огонь, під «атомки». Але ми хоч будемо ситі. Для солдата
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держава все-таки знайде шматок сухого хліба! А  от жінки, брат, і діти, 
нехай вони задумаються! Якщо від бомб якось і вціліють, то голод 
їх заморить. От що мене мучить! І тому я вирішив: будь-що-будь, а 
хліба для них запасу. Хліб, брат, це хліб! Зовсім інша справа, коли ти 
його маєш!..

А  ввечері, сівши із схрещеними ногами на засланий котленським 
килимом міндер і звісивши з лівої руки перламутрові чотки, Хаджія 
повчав Шабленця:

— Скільки разів казав тобі, грішна ти душе, не говори красних 
слів! З а  це твоє базікання чорти розпеченими кліщами витягнуть твій 
язик, мазатимуть його смолою та зверху жаром посипатимуть Як ти 
міг вигадати ці сто тисяч бомбардувальників? Казав тобі: «тисячі», 
а ти — «сто тисяч»! Бомбардувальники — це тобі не гниди, що з ’явля
ються на кожній волосині. Сміються з тебе люди, і так тобі й треба!

Шабленець сидів зігнувшись на стільчику й смиренно слухав.
— А  цей піп Андрій,— продовжував сердито Хаджія.— Правда, 

він добре говорив про антихриста, про вічні істини, про минущі часи, 
але ти скажи йому, щоб він не мекав, як козеня, яке підвісили і зби
раються заколоти! Хай сміливіше говорить! Як Ісайя або пророк Єре- 
мія! Хай простягне руку і загрожує віровідступникам вічними муками... 
Хай обіцяє їм всілякі муки, тому що скоро прийде день судний і кож
ному буде відплачено по заслугах. Про судний день хай говорить, 
ось що йому втовкмач. І ще скажи йому, щоб роз’яснив віруючим, вбив 
би їм у голови, що вже наближається цей судний день і так швидко, 
що може випередити і перший'сніг. І горе тоді грішникові, який вико
нував закони антихриста! Не буде йому милості!.. Так хай проповідує!

Хаджія відрахував кілька намистин на своїх чотках, і по устах його 
пробігла в’їдлива посмішка.

— А  то він пхикає, ніби й сам не вірить у те, про що говорить!
Шабленець підвів голову.
— А  ти, Хаджіє, хіба не віриш?
Хаджія оглянув його примруженими очима і довго мовчав. «Що 

йому відповісти?»
Все життя він шанував релігію, тому що сприймав її як закон над 

законами, який раз назавжди встановив незмінний порядок у світі. 
Багато разів він читав і перечитував церковні книги, житія святих, 
пам’ятав євангельські притчі, але ніколи не ставив собі питання: чи 
вірить він у бога і в усе те, що пророки писали про нього.

Не було потреби ставити собі таке питання.
Хаджія повними пригорщами брав усе від життя, заснованого на 

вірі апостола Павла і настановах пророків. Він продавав щоосені по 
кілька десятків вагонів хліба, перегортав святе письмо, ласуючи інжир
ним варенням, і не тривожив свого розуму недоречними питаннями — 
є бог чи немає.

Але тепер, коли рухнув порядок апостола Павла та Іоанна і всіх 
апостолів та святих, коли його Ісай все ще не повертався у Ведрово 
і надія на його повернення все більше згасала, він почав відчувати 
все наростаючу необхідність вірити в існування бога і намагався спри
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йняти як істину все те, що пророки писали про нього. Те, що раніше 
Хаджія читав задля розваги, тепер почав сприймати як одкровення 
для власної душі. Але скільки не старався, не зміг полюбити євангеліє. 
Йому не подобалось Христове смирення, здавалося наївним вчення 
про непротивлення злу.

«Ця монета вже не ходить, вийшла з обігу,— роздумував він.— 
Як це так — не противитися червоному антихристові?»

І шукав розради.
Пророки, звичайно, не мали на увазі червоної напасті. Червоній 

напасті треба протиставити Мойсеевого бога. Могутнього Єгову Д а
вида й Соломона. Око за око і зуб за зуб!

Тому він не відповів одразу на запитання, яке йому поставив Ш аб
ленець.

Хаджія почав швидко перебирати чотки.
— Я вірю в біблію,— сказав він.

Хаджія відмовився прийняти жито, яке сільрада обмолотила з влас
ної ініціативи.

— Робіть з ним, що хочете! — заявив він.— Раз ви його жали і 
молотили, то буде правильно, щоб ви його і їли... їжте на здоров’я!

«Хоче, щоб його в народі вважали мучеником!» — засміявся в душі 
бай Нончо.

— А ти? — запитав він.— Що ти їстимеш?
— Бог милостивий!— зітхнув Хаджія.— Хай процвітає держава!
Бай Нончо розпорядився відвезти хлібоздачу, а решту зерна про

дав і одержані гроші переказав поштою на ім’я Хаджії.
Хаджія до них не доторкнувся. Він уповноважив попа Андрія одер

жати їх за дорученням і всю суму приніс у дар ведровській церкві.

Старий і давно вже посивілий Минчо Покровнишки постійно піді
ймав угору свою бухарестську тростину і, схлипуючи і задихаючись 
від гніву, вигукував:

— Що вони хочуть, ці поліцаї? Якщо їм потрібні наші душі, хай 
беруть! І справді, тільки сама душа залишилась у нас!

Серед ведровських чокоїв дід Минчо був найповажнішим. Він ходив 
одягнений у довгий, до колін плюшевий сюртук; права рука його роз
махувала, як жезлом, тонкою довгою тростиною із срібною ручкою, 
а лівою він накручував на палицю свою схожу на підкову білу бороду.

Дід Минчо був веселою людиною, любив випити в компанії і пого
моніти про минуле, хоч різниці між партіями не робив і поважав уся
кий уряд, який забезпечував йому високу ціну за вивезений на продаж 
урожай.

«Всі правителі однакові, одного поля ягоди,— міркував він.— Під
кинь їм кістку, а потім розперізуйся скільки хочеш!.. Ще з турецьких 
часів так ведеться. Чи то румунське чи болгарське — колір тільки різ
ний, а суть та сама. Назвеш високопоставлену особу паном, чи домнуле,
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чи нашим баєм — якою хочеш мовою говори, все одно не скаже тобі 
спасибі доти, поки не побачить, що в твоїй руці блищать гроші. Так 
було споконвіку, від Адама і до наших днів скрізь шахрайство і хит
рість. Тільки одне вічне і сили своєї не втрачає, і істина в ньому — 
це земля, земля-матінка».

Але якраз цю міцну і непорушну основу його життєвої філософії 
революція знищила в корені. Після аграрної реформи дід Минчо 
відчув себе гірко переможеним, подоланим, як ті перелітні 
птахи, яких вразив пізній і нежданий сніг, що випав у рідних їм місцях. 
Розглядаються вони довкола, мерзнуть і дивом дивуються: ніби по
трапили в інший, чужий, ненависний їм світ.

Лише тепер зрозумів дід Минчо, що існує партія, яка нічим не була 
схожа на інші. Її люди з обуренням відвертались від його засмажених 
баранів, не дивувалися його винам, а на його багатство дивились, як 
на крадене. Все на світі переплуталось! Раніше великі люди поважали 
багатих, їли з ними за одним столом, вислухували їх з шанобливою ува
гою. і ніколи не перечили їм. Бідняки ще здалека знімали перед ними 
шапки, низько кланялись. А  тепер ці половинщики і наймити так за
дерли ніс, що навіть і «добрий день» йому не кажуть. А  дехто навіть 
кепкує з нього... Йому здавалось, що всі люди з ’їхали з глузду.

Поки ще не зазіхали на його багатство, він дивився на зміни зне
важливо. Всякому нововведенню — три дні! Яким вітром принесло цю 
владу, таким і віднесе... на смітник. Він розгулював вулицями з ко
лишньою патріаршою гідністю, розмахував тростиною, як справжній 
пан, який усвідомлює свою силу, а ввечері виходив на терасу, зроблену 
із горіхового дерева, пив охолоджене вино і мрійно поглядав на захід, 
де згасала вечірня заграва.

— Звідти прийде порятунок! — сказав йому Хаджія.— 3  заходу! 
Незчисленне Христове воїнство з корогвами і стягами виступить проти 
антихриста і наведе божественний порядок на всій східній землі.

— Може, тільки з корбгвами? — лукаво запитав його дід Минчо.
— В свій час хрестоносці огнем і мечем відвойовували гріб господ

ній у мусульман!— відповів йому Хаджія.— Давид не плювком, а 
пращею поразив Голіафа. Ти про це не турбуйся.

Але дід Минчо особливо й не тривожився, тому що на протязі свого 
довгого життя він бачив кінець багатьох урядів. «І ця напасть зникне 
в свій час»,— заспокоював він сам себе. Хто саме її знищить — пан- 
телеївці чи месії із Заходу,— дідові Минчу було все одно. Важливою 
була суть справи: показати знову силу землі і визнати її єдиною і 
священною істиною на цьому світі.

Він дивився з тераси на згасаючу вечірню заграву, не кваплячись, 
пив вино, і йому здавалося, що він бачить в яскравому золоті надве
чір'я, там, далеко на обрії, незчисленну кількість корогов та стягів 
і цілий ліс блискучих багнетів і сталевих касок. А  у вухах у нього 
дзвеніла приємна, заспокійлива музика, схожа на колишній королів
ський румунський гімн.

Але стяги не з'являлися, і багнети не виблискували, а одного ранку
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з гучномовця на майдані прогриміла постанова уряду, за якою Мин- 
чові визначалось у майбутньому лише триста декарів землі.

Це був удар грому, страшніший, ніж усі небесні удари, взяті разом. 
Ніби завила буря, яка відривала його від землі,— дід Минчо розма
хував у розпачі руками, шукав, за що б ухопитися, щоб не полетіти, як 
відірваний лист у темному просторі.

Настав день Апокаліпсиса, що його пророкував піп Андрій, але він 
настав не для антихриста, а впав, як «геєна огненна», на голови ведров- 
ських чокоїв.

І з того дня дід Минчо став подібним, бодай зовні, до біблійних 
пророків. Ходив вулицями в розстебнутій антереї \  яку зустрічний 
вітер роздував, як архієрейську мантію. Його зморшкувате обличчя 
заросло сивим волоссям, а борода, яку він перестав розчісувати, до
сягла пояса. Очі дивились невесело і зневажливо, як і досі, гнів і пеку
чий біль світилися з-під напівопущених повік. Лише одного Хаджію 
зустрічав він з колишньою гостинною усмішкою.

— Наближається кінець? — питав він, наливаючи йому в склянку 
вина.— Чи дочекаємось ми кінця цього розбійницького часу?

— Де текла вода, там знову потече! — відповідав Хаджія. І поволі 
відпивав із склянки.— Після ночі наступає день, а після зими — світла 
весна... Такі божі закони. Немає в світі сили, яка могла б їх скасувати.

Бай Нончо кілька разів заходив до Минча, щоб умовити його вико
нати хлібопоставку. Кожного разу, коли дід Минчо бачив, що йде голо
ва, він супив брови, але намагався бути ввічливим.

— Ласкаво просимо, Стойчів сину, піднімись на балкон, та вип’ємо 
по склянці вина. В цей дім поважані люди заходили, так що не прини
зиш себе.

— Щире вам спасибі! — усміхався бай Нончо.— Коли-небудь за
йду, щоб довше погомоніти, а тепер ти мені потрібний у справах.

— Які там справи, синку, я вже стара людина! — одразу починав 
нервувати дід Минчо.— Чому ви не даєте людям спокійно вмирати, 
чому ви постійно, кожного дня, жалите їх, мов оси!

— Нікого ми на жалимо! — усміхався знову бай Нончо.— Я при
йшов знову попередити тебе відносно поставки. Скажи своїм синам і 
дочкам, щоб не затримувалися. Доки ми будемо чекати? Не чекати ж 
нам до різдва!

Дід Минчо почав стукати тростиною по підлозі.
— Кому що, а курці просо! Поставка! А  чому ти не заглянеш у на

шу комору, щоб подивитись, який урожай ми зібрали? Навіть на посів 
не вистачить! Чуєш? Що це у вас за порядки? Навіть за турків такого 
не було!

Дід Минчо з синами й зятями таємно вивозили зжату пшеницю, 
а потім кожний окремо молотив кіньми. Ніде не було записано, який 
вони зібрали врожай.

1 А  н т е р і я — верхній одяг з широкими рукавами.
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— Те, що вони зсипали в комори — це дрібниці,— говорив бай 
Нончо Лазареві.— Решту вони приховали, негідники! І пантелеївці зро
били те ж саме! За  планом!

— А ти цей план повинен був ще заздалегідь розкрити,— докоряв 
йому Лазар.— Пам’ятаєш, як однієї ночі я прийшов до тебе, щоб попе
редити? А ти розсердився на мене, що я розбудив тебе.

— Дурницю зробив! — зітхав бай Нончо,.
Але він вирішив не залишати поле битви, поки не переможе.
Боротьба за виконання хлібозаготівель закінчилась похороном діда 

Минча. Старий нащадок перших колонізаторів Добруджі дістав розрив 
серця, коли побачив, як посміхнувся Бешемлія, і почув улюлюкання 
народу, що зібрався перед його ворітьми.

А Бешемлія зовсім тихенько сказав йому:
— Чорбаджіє, коли це ти встиг обмазати вапняковим розчином он 

ту яму під стайнею?
Дід Минчо не відповів.
Його права рука почала тремтіти, ніби її смикав струм. Тростина 

впала на підлогу і покотилася по сходах. Срібна ручка ударилася об 
залізну скребачку.

Бешемлія побіг, підняв лаковану тростину і подав старому.
— Всього тільки шістнадцять мішечків із житом знайшли,— сказав

він.
Дід Минчо насилу піднявся на кілька східців, які відділяли його від 

балкона. Ними спускались і піднімались всі видатні люди, та й він, 
хоч і волочив уже свої здерев’янілі ноги, все ж ішов нагору з піднесе
ною і гордо відкинутою назад головою.

Він сперся ліктями на поручні і мутними очима подивився на за
хід. Сонце заходило за зеленаве море кукурудзи. Обрій палав зо
лотом.

Він не бачив у скісних променях призахідного сонця корогов Хри
стового воїнства. Простір сяяв, безлюдний і спокійний. Але перед його 
ворітьми,, на всю довжину вулиці, кишів люд, і над сотнями голів лопо
тів, маючи на вітрі, червоний прапор, на якому не було вишиваних ли
ків святих, а сяяла золотом ненависна йому емблема — серп і молот.

Партійна організація влаштувала всенародний мітинг, щоб розвін
чати брехуна. Передбачливий Лазар сам виніс червоний прапор із 
партійного клубу.

Дід Минчо спробував повернутися, щоб його не бачили, але ноги 
в нього почали ціпеніти і зовсім отерпли.

А  народ, як побачив його на балконі, так і гримнув, здавалось, од
ними грудьми:

—  у 'У 'У !
Дід Минчо покрутив головою, постояв якийсь час випроставшись, 

а потім одразу впав на підлогу, як підкошений. Серце його, в якому 
текла кров перших колонізаторів Добруджі, перестало битися.
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Ще сонце не зійде, а Трифон Андреєв уже озує на босу ногу 
черевики і — виспався не виспався — схопиться і прямо до коло
дязя. Стане там, як вартовий, і терпляче почне чекати своїх ланкових. 
У спеціальній записній книжці відмітить тих, хто запізнився, і кожному 
нагадає, що саме і за який час він мусить зробити.

Потім він звичайно повертався додому, розпоряджався, яку юшку 
повинна дружина зварити, і сідав на неосідлану булану кобилу з непід- 
різаним хвостом, що сягав до копит.

І ось він уже в полі. Заверне до якоїсь ланки, де його не чекають, і, 
кисло усміхаючись, почне заглядати в борозни. Штовхне ногою засохлу 
грудку землі, вирве випадково залишену стеблину бур'яну, сам зрівняє 
насипаний вище, ніж треба, горбок.

— Недбало працюєте! — гукне він ланковому.— Це нікудишня ро
бота, не варта й чверті трудодня!

Потім вилізе на коня і знову погукує:
— Агов, дивіться пильніше! Ви не половинщики — своє оброб

ляєте! Через годину знову загляну!
Трифон був досвідченим хазяїном, охоче показував, що і як треба 

зробити, але не терпів чужих порад, казився, коли хтось намагався 
перечити йому. І все це він робив не з честолюбства, а тому, що був 
упевнений в собі; йому здавалося, що ніхто краще за нього не знає, 
як обробляти землю.

— Я з  наймитів вибився в люди,— любив говорити він.— Ось 
завдяки цим рукам і цій голові! Слухайте мене і не бійтеся!

До тих, хто його слухав і скорявся йому в усьому, він ставився 
добре, навіть потай від інших інколи нараховував їм «для заохочення» 
зайвий трудодень. Але до хоч трохи самостійних у своїх судженнях 
людей він ставився суворо й причепливо: вся їхня робота йому не подо
балася, він супився, дивлячись на них, і, похитуючи головою, говорив:

— Бригада — все одно що рота! Якщо кожний солдат почне мудру
вати, то що ж це буде за рота? Розперезана команда!

Особливо ненавидів він тих, хто намагався критикувати його. «Хто 
знає більше за мене, хай іде на моє місце! — думав він.— За  бригаду 
відповідаю я. Але якщо я несу всю відповідальність, чому вони втру
чаються в мої справи?»

У свій час Трифон зміг піднятися до рівня ведровських середняків 
тому, що працював, як віл, і, низько кланяючись, випрошував у курку
лів дрібні позички, а циган, яких наймав на роботу, годував лише хлі
бом і цибулею. Але якби у нього й були гроші, то й тоді він не міг би 
перевищити рівень середняка. Гроші він зав’язував у вузлик, волів мати 
їх завжди під рукою, на очах, і боявся пускати в обіг. Він жав серпами, 
орав кіньми, тому що шкодував грошей на трактор. Намагався кожний 
клаптик землі засіяти і, до того ж, підхожими культурами, тому що 
«саме вони дадуть йому найбільший зиск». Дуже добре розуміючи 
користь, яку може принести земля під паром, він не міг подолати в собі 
бажання використати всю землю одразу. Худобу годував скупо, ремон-
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тував інвентар, який залишився ще від батька, а новий купувати не 
зважувався. Дуже старі плуги Трифона постійно маячили біля кузні, 
на їх ремонт він витрачав багато грошей, а коли йому хтось натякав, 
що пора придбати нові, то він повчально відповідав. «Ще є час! Хай 
відпрацюють свій строк! Я, чоловіче добрий, шаную гроші, не кидаю 
їх на вітер!»

Одного разу Пантелей, до якого Трифоц звернувся з проханням 
про якусь маленьку позичку, прямо в обличчя кинув йому:

— Не дам! В таких руках, як твої, гроші мої запліснявіють! Ти їм 
ціни не знаєш!

— А то чому? — почав заперечувати Трифон, заїкаючись: — Хіба 
я поганий хазяїн?

— Дуже ти малий для великих справ! — насупившись, відповів 
Пантелей.— Якщо я дам тобі навіть мільйон, то в мене швидше козячі 
вуха виростуть, ніж ти на ці гроші збудуєш собі хутір.

Трифон, після того як його обрали головою другого кооперативного 
господарства, на другий же день викликав рахівника до себе в канце
лярію.

— Що це за величезні порції, які ви даєте худобі? Скотина роз
жиріє, а потім спробуй нею працювати! Хіба так витрачають народні 
кошти? Щоб сьогодні ж зменшив раціон на одну третину!

Він перегорнув бухгалтерські книги і зі злістю трахнув ними по 
столу.

— До провалу йдемо! — вдарив він кулаком.— 3  чого це ви взяли, 
що треба чотирьох пастухів? І двох досить! Раніше один пастух пас 
по триста голів худоби, і навіть це було мало — ледарював цілими дня
ми,—а ви що? Кооперативне господарство перетворили на богадільню?

Він знову розгорнув облікову книгу.
— Станція! Тисячі даремно витрачених левів! І де треба й де не 

треба — давай машину!
Він дивився на здивованого рахівника, як кішка, яка здалеку під

крадається до мишеняти.
— А в тебе хіба немає язика, хіба не вистачає розуму, щоб сказати 

нашим керівникам, начебто натякнути, що кооператори не повинні жити 
подачками, а машина прожирати їхній шматок хліба! Ти ніби вчився 
розбиратися в рахунках, а такого простого розрахунку не бачиш! Пи
таю тебе: звідки кооператори наберуть трудоднів, якщо всі роботи 
почне виконувати машина? А цю худобу ми для краси, чи що, годува
тимемо?

На перших загальних зборах кооперативного господарства Трифон 
докладно говорив про необхідність економії, наговорив цілу купу слів 
про значення «громадських коштів» і нарешті пообіцяв кооператорам, 
що наповнить і переповнить їхні комори пшеницею і кукурудзою, тіль
ки б послав бог більше дощів.

— Обіцяю по п’ять кілограмів на трудодень,— заявив він.
І вирішив за всяку ціну дотримати своєї обіцянки. Бригади тримав 

на полях від світання до смеркання, гасав на своїй кобилі по ділянках, 
лаявся, радив і постійно сам брався за плуг.
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— Натискуй, а не дивись на горобців! — лаяв він орачів.— Три
май леміш так, ніби трактор орав!

Але рік виявився не особливо дощовим; в багатьох місцях хліба не 
зійшли. Кидався Трифон в усі боки, як собака на прив’язі, а бур’янів, 
що з ’явились на засмічених місцях ділянок, не міг подужати: не виста
чило робочих рук. Настав уже час жнив, а в Трифона серце стискалось 
від передчуття: бідний трудодень вимальовувався перед його очима.

Він виріс у бідній родині, в злиднях і не раз бачив в очах у матері 
вираз жаху, викликаного виглядом порожніх, вишкреблених і вичище
них ночов. І кожного разу, коли згадував про своє далеке й безрадісне 
минуле, він почував, що в душу йому закрадається сумнів: а що, коли 
в цей перший рік його господарювання станеться так, що кооператори 
вже на Миколи залишаться без хліба?

І відразу ж він обливався потом. Йому здавалося, що ні на кого 
іншого, а на нього пильно дивляться злякані очі матерів; йому, голові, 
погрожують кулаками чоловіки:

— До чого ти нас довів? Ти ж наш керівник! Відповідай!
Жалість до людей і страх перед відповідальністю — ці почуття змі

шувались у нього з іншим почуттям, яке постійно ятрило його серце, 
як гостра колючка. Це те, що Стамат досяг успіху, в нього справи йшли 
краще, його людей чекала сита зима. А  хіба Стамат був кращим хазя
їном? Думка про те, що всі разом, в один голос можуть вирішити — 
«кращий», доводила Трифона до шаленства, і обличчя його займалося 
полум’ям сорому.

Не хто-небудь, а Стамат... Колишній чокойський наймит, який біль
шу частину свого життя працював на чужій землі, він раптом випере
дить його, Трифона, який з малоземельного селянина вибився в люди 
ще в ті часи, став власником трьохсот декарів орної землі, рахуючи все 
разом. Чи міг Трифон стерпіти таку ганьбу?

Щоб добитися хоч скільки-небудь пристойної оплати для кооперато
рів, він вирішив скоротити витрати. «Лише економія врятує нас»,— 
думав він. Плюнув на договір, який уклав із станцією, і дав відчайдушне 
розпорядження: «Беріть серпи! Ніяких тракторних снопов’язалок!»

Але через це жнива затяглися, багато зерна оббив суховій, і стіль
ки ж пропало під полукіпками.

Лущення стерні він вважав несерйозною справою.
Одного разу його наздогнав своєю двоколкою Хаджія і люб’язно 

запросив сісти до нього. Хоч часи вже змінилися, Трифон все ще від
чував у душі повагу до колишніх багатіїв села. Адже він роками нама
гався дотягнутися до них! Розговорилися, мова зайшла про лущення.

Хаджія попустив віжки, кінь пішов ступою.
— Таких речей не було раніше,— зітхнув він.— Замість лущення 

ми пускали худобу по стерні.
Він помовчав і знову зітхнув.
— А які врожаї посилав нам бог! В комори не вміщувалися! Ван

тажили вагони зерном до пізньої осені!.. Пам’ятаєш? Але після жнив не 
було ніякої оранки: машин було мало — можна на пальцях порахувати!
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Як Трифонові не пам’ятати? Йому самому в ті часи теж було чим 
похвалитися.

— Знаю! — знизав він плечима. Хотілось йому сказати: «Мені ти 
будеш про все це говорити, коли я з тебе приклад брав!» — але розсуд
ливо промовчав.

Проти лущення він відкрито не виступав, але робив усе, щоб затри
мати його. Щоб сплутати плани трактористів і домогтися, щоб станція 
сама перестала цікавитись його господарством, він заставляв женців 
складати снопи в шаховому порядку, ганяв машини з одного місця на 
інше, не посилав їм причіплювачів, а трактористів залишав без води 
і обіду.

Стамат уже давно закінчив молотьбу, а Трифон не поспішав, тому 
що прислухався до чокойської пропаганди. «Може, держава скасує 
розкладку, все буває!» Але виправдувався перед баєм Нончом: «Хай 
кооператори радіють, дивлячись на повні комори! Хай своїми очима 
бачать, що значить ТК ЗГ!.. А я потім здам, що потрібно: це ж коопе
ративне господарство — не втече!»

Повна комора — це було те, до чого Трифон прагнув десятиліттями: 
це була його мрія; але в даному разі він інше мав на меті. Врожай був 
малий; передбачався низький трудодень. Спохмурніють кооператори, 
а Трифон зниже плечима: «Що робити? Ви самі бачили, що було!.. 
Але розкладка... розумієте?»

Раніше бай Нончо прислухався до його впевнених обіцянок, пишав
ся ним. Але тепер раптом він став його дратувати, як колючка в п’яті. 
«Мало того, що приватний сектор розпинає мене на частини, а тут ще 
й цей — загородив мені дорогу, як слон!» — скипів він. І пригрозив 
йому: «Зажадаю, щоб околійський виконком скликав загальні збори, 
і тоді осоромишся перед усіма кооператорами! Тільки спробуй не здати 
хлібопоставок через тиждень. Побачиш тоді!»

Обличчя в Трифона стало якимось сірим, він пробурмотів: «Розу
мію»,— але відчув, що в серці його піднімається ненависть, їдка, як 
туман у листопаді. «Ось до чого дійшли! — застогнало у нього в гру
дях.— Нікчемний чинуша командує мною, як генерал!»

Він покрутив у руках шапку, ковтнув кілька разів слину, і по його 
червонощокому обличчі раптом розпливлася усмішка.

— Виконаю, баю Нончо! Хіба я був коли-небудь проти порядку? 
Але ти знаєш, чому я затримався? Щоб показати несвідомим, що 
таке Т К ЗГ!

— А ти покажи їм тепер, що ти свідомий громадянин! — махнув 
рукою бай Нончо.

28

Прокинеться Людмила серед ночі і вже до ранку не може склепити 
очей. Все думає про Олексія, і душа її стогне від муки, коли постане 
він перед очима, схудлий, забутий всіма, яким вона бачила його в Шаб- 
ленській МТС. Все їй ввижається брудний, обтріпаний комірець, за
мазаний машинним маслом одяг з єдиним уцілілим нижнім гудзиком,
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що тримався на одній ниточці. «Мабуть, і той уже відірвався!» — ду
мала вона з гіркотою.

Де він спить, і що йому сниться в цей час?
Вона обхоплювала руками подушку, і очі її наповнювались пекучими 

сльозами.
— Чому ти такий недобрий? — схлипувала вона, стримуючи ри

дання.— Що я зробила тобі, що ти уникаєш мене?
Холодно самій у ліжку, а години безсонної ночі тягнуться, як дов- 

гий-довгий рік.
Сон не приходив.
Вона відкидала ковдру і сідала на ліжко, стиснувши колінами кисті 

рук.
А  на небі, серед оксамитового мороку ночі, незліченними роями бли

мали золоті зорі.
Поступово сум відлягав з її душі й зникав, як вранішній туман. 

Її охоплювала тривога. Як вона житиме далі?
І ось одного ранку вона накинула на себе жакет, перев'язала во

лосся найяскравішою косинкою з тих, які були у неї, і бадьоро, тверди
ми впевненими кроками попростувала до кооперативного двору Трифо- 
нового Т К ЗГ .

Трифон сидів у канцелярії і похмуро дивився на бухгалтерські 
книги, які рахівник навалив йому на стіл. Настав час повідомити коопе
раторів про вартість виробленого ними трудодня, але голова не зна
ходив ні сили, ні сміливості повідомити їм сумну цифру: боявся гніву 
кооператорів.

На протилежному боці, під навісом кооперативної комори, працював 
трієр. Двоє насипали пшеницю в машину, а двоє інших наповнювали 
мішки очищеним зерном і вантажили їх на приготовані біля навісу вози.

Ці люди були улюбленцями Трифона. Але щоб ще більше наблизи
ти їх до себе й забезпечити собі підтримку при вибуху обурення, який, 
як він знав, неодмінно станеться, він запропонував їм узяти звичайний 
аванс у вигляді очищеного зерна.

— Це вам як заохочення, тому що ви більше за всіх надривались на 
полях! — усміхнувся він.

Наймолодший з них почухав потилицю.
— Так, але... чи не буде це порушенням, чи не сердитимуться інші?
— Ну, облиш!— поплескав його по плечу Трифон.— Яке пору

шення? Ви в мене найкращі, так би мовити, опора. Чому б вас не від
значити? А до того ж, хто про це знатиме?

З ’юрмились кооператори біля трієра, наповнюють лантухи, а Три
фон дивиться на них через вікно канцелярії і міркує про себе: «Добре, 
що я вирішив винагородити їх. Тепер ми зв’язані таємницею і вони 
міцніше триматимуть мою сторону!»

Порився ще трохи в рахунках і, не знайшовши нічого заспокійли
вого, сплюнув на підлогу й відкинув їх набік. І знову задивився на 
групу, що метушилась під навісом комори. «А я що ж? Хіба я менше 
працював, ніж вони?— спохватився він. І сам собі відповів: — Де 
там менше! Ця четвірка не зробила й чверті того, що зробив я сам!»
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Він занепокоєно засовався на стільці, спробував знову розгорнути 
книги, але його все тягнуло подивитися, що робиться в дворі. «Стри
вай, я подивлюся, що вони там роблять»,— вирішив він. Але коли 
підійшов до них, то якось само собою в нього зірвалося з язика:

— Ну, а голова,— як ви думаєте? — хіба не заслуговує винагороди, 
що цілими днями й ночами пропадає на нивах? — запитав він.— Якщо 
ми інших відзначаємо, то чому повинні його забути?

— Хай лихо про нього забуде! — засміявся один з кооператорів.
— А лихо ж здебільшого й ходить слідом за головами,— ледь по

сміхнувся Трифон.— Але голова завжди під обстрілом. Якщо хто- 
небудь погано зробить свою роботу, відповідає голова. Чи не так?

-— Так,— відповіли в один голос кооператори.
— А якщо так, то відміряйте і мені три лантухи, а ти, баю Ігнате,— 

він звернувся до найстаршого з них,— відвези їх своїм візком до мене 
додому.

— Гаразд,— відповів Ігнат.
Трифон повернувся до своєї канцелярії і, вже зовсім заспокоївшись, 

почав терпляче розбиратися в бухгалтерських книгах.
«Проклятий трудодень, і хто це його вигадав! — зітхнув він.— Як 

я тепер з’явлюсь перед кооператорами? Вони накинуться на мене, як 
собаки!..»

І знову почав дивитися у двір.
«А хто винний, що врожай поганий? Погода! Хіба я тримав дощі 

під замком?»
Але згадав про господарство Стамата і прикусив язика. Стамат 

уже роздав аванс по три кілограми на трудодень. Щовечора його коопе
ратори юрмилися веселі перед корчмою, жартували, а ті, що вже ви
хилили по чарочці, співали пісень, та так, що аж у вухах лящало.

«Цей ведмідь зведе мене в могилу! — жахнувся Трифон.— Весь час 
ревів по моїх слідах, а тепер, видно, прийшла його пора! Посміховищем 
мене зробить перед усім селом!»

Він підвівся і люто відкинув ногою кошик із сміттям.
«Як це Стамат зміг випередити мене?»
В цей час показалася Людмила, і Трифон так і остовпів, дивлячись 

на неї.
— Звідки тут з ’явилась ця дурепа? — вилаявся він уголос.
Побачивши, що під навісом працюють, Людмила підійшла до трієра

і весело кивнула кооператорам. Вона поговорила з ними про погоду, 
врожай, довідалась, чи у себе голова, і нарешті, запитала:

— А ви що робите? Очищаєте зерно для посіву?
Кооператори похнюпились, почали якось нервово метушитися біля

машини. Найстарший з них пробурмотів щось подібне до «ага!» й зі 
злістю схопив один із наповнених лантухів.

— А  куди ви його везете? — з цікавістю запитала Людмила й зди
вовано глянула на вози.

Вона знала, що посівне насіння зберігається в кооперативній комо
рі. Тут його протруювали і потім розподіляли по ділянках.

— Повеземо його до себе! — засміявся наймолодший.
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— Голова дозволив нам відсипати собі очищеного, позаяк ми перші 
серед перших!

Інші подивилися на нього сердито, але хлопець продовжував*
— Та й голові відвеземо, бо його завжди в першу чергу б’ють. Щоб 

і йому не було кривдно!
Людмила покрутилася ще трохи біля них, а потім побігла в канце

лярію. Вона постукала і, не чекаючи відповіді, ввійшла до кімнати, де 
стояв міцний запах прадавнього пилу, старих паперів і невиметених 
недокурків.

— Здрастуй, товаришу голова! — привіталася вона до Трифона.— 
Працюєш?

Трифон зміряв її поглядом з ніг до голови, сплюнув і відповів бай
дуже:

— Працюю!
Слід було запросити її сісти, але йому хотілося, щоб вона якнай

швидше забиралася з-перед його очей.
— А  у тебе що, своєї роботи нема, що ти прийшла турбувати мене 

якраз у неділю?
Людмила забула, що сьогодні неділя. Вона підсунула стілець, 

здмухнула з сидіння попіл і сіла проти столу голови.
— Я це навідалась до тебе тому, що шукаю роботи! — засміялася 

вона.— Адже я ніби кооператорка!
Трифон насупився.
— Чи не вигнали тебе із станції? — запитав він.— Між іншим, від 

такого золота, як ти...— він не закінчив і тільки махнув рукою.
— Золото я чи що інше — це моя справа!— Людмила насупи

лась.— Ти мені не суддя! А  на станцію я повернуся наступного року. 
Дали мені відпочинок по хворобі.

«Від цієї легко не відкараскаєшся!— відчув невиразну тривогу 
Трифон.— Навіть Олексій, вже який напористий байстрюк, а й він 
підібгав хвоста і за тридев’ять земель утік від неї! Тримайся від неї 
якнайдалі!»

— Раз тобі дали відпочинок, вилежуйся і про роботу не турбуй
с я !— почав він лагідніше.— Нащо тобі мучитися по полях? Наша 
робота не те, що на машинно-тракторній! Сили вимагає!

— А  ти думаєш, що гам самі лежебоки? — заперечила Людмила.— 
В М ТС куди напруженіша праця! Тому-то люди й бояться, що я можу 
знову розхворітися!

— Так і я ж боюся! — усміхнувся Трифон.— Ще, чого доброго, 
якась хвороба відбере в тебе красу! Навіщо ж мені брати гріх на душу?

— Ти про мою красу не турбуйся,— обрізала його Людмила.— Не 
лізь не в свою справу! — Вона помовчала, щоб заспокоїтись.— Лікарі 
дозволяють мені всяку польову роботу! В яку бригаду зарахуєш мене?

«Не можу відчепитися... а треба, за всяку ціну треба струснути 
з себе цього зубастого диявола»,— вирішив Трифон.

— У нас і так багато зайвих робочих рук,— збрехав він.— Куди 
тебе послати! Чужий пайок поїдатимеш!

«Кожний намагається спекатись мене»,— зітхнула Людмила.
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Раптом вона спохватилася.
— Про які зайві руки ти говориш? Адже смішно це, товаришу го

лова! В Добруджі виявились раптом зайві робочі руки! Як це у тебе 
язик повернувся?!

«Ну, кінчай з нею, поки ще не пізно, а то вона тобі таку свиню 
підкладе!..» — Трифон розгнівався.

— У тебе звичка кожного повчати, а це бачиш, що ти сама ще 
молода та зелена! Багато ще натерпишся через цю свою звичку! Кажу 
тобі: в бригадах для тебе роботи немає. Все. Іди викидати гній із хліва, 
допомагай корівницям!

«Починає відступати!» — усміхнулась про себе Людмила.
— Бути корівницею — це почесно,— сказала вона,— але я в тва

ринництві нічого не тямлю. В польових роботах я буду кориснішою.
— Я сказав, що на полі для тебе роботи немає! — скипів Трифон.— 

Доки ти морочитимеш мені голову? Це тобі не МТС, щоб з тобою 
носитися.— Він похмуро глянув на неї.— Іди допомагай своїй матері 
на фермі. Вона й без того бурчить, що в неї дуже багато роботи. І тру
додні тобі записуватимемо, і нічого не робитимеш!

Людмила підвелася. Вона неквапливо зав’язала косинку і подиви
лась у вікно.

— На птахоферму ти пошли якусь літню жінку.
Трифон нагнувся і почав щось креслити олівцем на папері.
Людмила прочитала на його обличчі: «Адже я сказав тобі своє

слово, чому ж ти не забираєшся геть?»
— Завтра ми продовжимо нашу розмову,— сказала вона.— Але я 

покличу й Лазаря, щоб ти в його присутності відмовив.
Трифон підскочив, мов ужалений.
— Ти партією мене не залякуй, красуне! Партія не перетворить 

кооператив на притулок для розведених баб! Так і знай!
— Я трактористка, призвичаєна до тяжкої праці, так що ти мене 

не залякаєш! — усміхнулася Людмила. Потім раптом насупила брови, 
хоч голос и залишився таким же спокійним.— А про моє нещастя не 
смій говорити!.. Чуєш? Усі ми знаємо, хто влітку і краплі води не під
носив трактористам! — Вона підняла руку.— Прийде час, ми ще пого
воримо з тобою!

— Я — голова, не водонос!—̂ огризнувся Трифон, але постарався 
не зустрічати її погляду.

Людмила попростувала до дверей.
— А ті що там роблять? — Вона повернулася і показала рукою на 

трієр.— Зерно очищають?
Трифон відкрив рота, запнувся і тільки кивнув головою.

Вона йшла дорогою між двома рядами будиночків, а вітер крутив 
між огорожами і гнав перед її ногами збиті в клубок колючки. Йшла, 
опустивши плечі й схиливши голову, як підбитий каменем птах. На 
душі у неї було порожньо, холодно і сіро, як у цих бідних халупах, що 
залишилися ще з часів наймитства.
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їй хотілося поспішити, щоб не бачити кислих облич жінок, які пиль
но дивилися на неї. Але ноги її обважніли і серце билося стомлено. 
Якби була де-небудь лавка, схована від чужих поглядів, вона б про
стяглася на ній, ні про що не думаючи і тільки прислухаючись до сухо
вію, що налітав із степу.

Позад неї заскрипіла хвіртка і хтось окликнув її на ім'я.
Коло обваленої огорожі з накиданого каміння, пористого і жовтого, 

стояла пряма, як дошка, дружина Івана Довгого-Бешемлії. Стояла, 
дивилася на неї, а на устах її тріпотіла привітна усмішка.

Серед усієї цієї сірості, що викликала дрож,— раптом усмішка! Це 
збентежило Людмилу, осяяло її теплим сонячним променем.

— Милко, чому не заходиш? — Іваниця підійшла, взяла її за 
руку.— Каже мені Іван: «Дивись, здається, наша Милка йде вули
цею!» А я ж знаю, що ти десь в інших місцях, і не повірила йому. 
А це, виявляється, правда!

Вона відступила назад, подивилась на неї і зацокотіла:
— А  ти погарнішала, просто розквітла! Заходь, хай мій чоловік 

полюбується тобою! Давно не бачила тебе!
Бешемлія здалека простягнув їй руку і незграбно, але по-чолові- 

чому міцно потряс її.
Іваниця відвела її в кімнату, посадила на триногий стілець, а сама 

влаштувалася навпроти неї, біля купки картоплі, насипаної в старий 
побитий кадібець.

— Ну, тепер розказуй, куди ходила, що бачила?— почала вона, 
спритно чистячи картоплю.— Як живуть люди в інших краях, який 
у них урожай?

Людмила пожвавішала, щоки її порожевіли. Вона не дружила з Іва- 
ницею, тому що жила далеко від неї, на другому кінці села, але знала, 
що вона смілива і чесна жінка. Вона і її чоловік були з числа найста
ріших членів ведровської партійної організації. А  з Бешемлією її зв 'я
зував спогад про спільну участь у боротьбі. Колись, до Дев'ятого 
вересня, тільки вони двоє підтримували зв’язок з підпільниками з Ва- 
силева.

І вона почала розповідати про своїх знайомих робітників-курорт- 
ників, як вони організували розумний і веселий відпочинок. Бешемлія, 
який стояв випроставшись біля дверей, ляснув пальцями.

— Бачиш, оце люди! Вищої якості! З  таких треба брати приклад 
для нашого життя... А  ми...

Він не закінчив своєї думки, взяв зім'яту хутряну шапку, здмухнув 
з неї попіл і вийшов.

Іваниця нагнулася до неї.
— А від свого чоловіка маєш звістку? Чули ми, що в бік Шабли 

подався. Ти з ним не зустрічалася?
Людмила спохмурніла.
— Бачила його,— сказала вона.
— Ну й що? — Іваниця співчутливо похитала головою.— І не по

мирилися?
Людмила знизала плечима.
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Вони помовчали. Від груби, вробленої в стіну, почулося сюрчання 
цвіркуна.

Іваниця подивилася на двері і, переконавшись, що там нема її чоло
віка, простягла руку і погладила Людмилу по голові.

— Ти не журись! — зашепотіла вона.— Була б здорова — не про
падеш у житті! Візьмеш своє. Але дивись, тримайся стійко, як людина! 
Що з того, що він був твоїм чоловіком? Через те, що спиш з ним на 
одному ліжку, ти повинна потурати йому? Підсобником його станеш? 
Згодна ти на це?

— Ні,— сказала Людмила.
— Ось за що я люблю тебе! — усміхнулася Іваниця.— Коли дізна

лась, як ти йому вичитала, так наче крила у мене виросли. Все навкру
ги здалося мені світлішим від білого полотна. «Оце людина! — кажу 
я своєму Іванові.— Живе по совісті і захищає правду!» А він слухає 
та тільки хапається за шапку: все йому хочеться кинути нею об зем
лю. Іван запальний, але чесний, любить тебе, як дочку.

Вона висипала картоплю в закопчений горщик, налила води й по
ставила в грубу.

— З  Іваном ми прожили разом он скільки років, сини в мене від 
нього кремезні, як дуби... Але якби він посмів підняти руку на коопе
ративне господарство, їй-богу, години не залишилася б з ним... А ти 
з своїм скільки прожила? Знаю, дорогий він твоєму серцю; це не оде
жина: скинеш її та зразу ж іншу надінеш. Боляче. Але заспокоїшся. 
Якщо він не виправиться, серце твоє само вилікується.

— Так,— сказала Людмила, помовчавши.— Так!
Іваниця встала, нагребла з ночов тарілку непросіяного борошна, 

висипала його в дерев’яну миску, налила води і почала місити тісто на 
хліб.

— Увечері гість до мене прибуде. Приїжджає у відпустку старший 
син — Василь. Шофером він. Кажуть — стотисячник! Є в мене кач
ка. Прийму хлопця як слід, тільки ось біле борошно кінчилось... Так 
що з темного будемо готувати. А  я собі думаю: це невелика біда!

— А  чому не змелете пшениці?
Іваниця підвела голову, по її обличчю пробігла тінь.
— Звідки? Наш Трифон ще не почав роздавати авансу! — 

Вона подивилася в бік дверей.— При Трифоні, доню, у нас погано, 
не ладяться справи у господарстві!

Людмила підвелася.
— Та почекай! — захвилювалась Іваниця. Вона почала обшкрі- 

бати з рук прилипле тісто.— Почекай, разом пообідаємо! Яєчню 
зроблю, знайду, чим пригостити. Ось зараз приготую!

Людмила вибігла на подвір’я, оглянулась і, побачивши Бешемлію, 
який копався в землі біля огорожі, підбігла до нього.

— Іди розшукай Лазаря! — Вона почала підштовхувати його до 
хвіртки.— Поспішай! Трифон роздає аванс своїм кооператорам із 
запасів очищеного зерна. І для себе набрав. Бачила на власні очі, 
як вантажать на вози!
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Бешемлія загарчав, як собака, якій наступили на хвіст, і одразу ж 
нахилився і схопив з землі підрізану жердину.

— Роздає, кажеш? З  очищеного? Потай від усіх? Ах, щоб його!..
Він кинувся на вулицю, а Людмила гукнула йому вслід:
— Сам не розправляйся, а йди до Лазаря!

29

Через кілька днів після того, як Людмила поїхала на літній від
починок, Євстатій Павлов послав бригаду Харалана в район села 
Захарій Стоянов.

— Ти будеш по сусідству з бригадою Еню,— сказав Євстатій 
Хараланові.— Еню працює в селі Блатниці. У вас обох великі пло
щі, призначені для глибокої літньої оранки.

Він подивився хлопцеві в очі і посміхнувся.
— Еню — загальновизнаний майстер, передовик. Але ти будь 

наполегливим: може, тобі вдасться наздогнати його.
Євстатій задумався. Останнім часом він був незадоволений ви

робничими показниками і, хоч станція була оголошена зразковою, 
з кожним днем ставав усе похмурішим і мовчазнішим.

Це літо не принесло багато радості Хараланові.
Зайшло сонечко, яке наповнювало його дні зігріваючим світлом. 

Залишалось йому одне: гріти руки біля вогнища чужого щастя, раді
ти чужому благополуччю.

Але і це щастя розкололось, як грудка льоду.
Розгнівався на нього Олексій, а для Людмили настали тяжкі дні.
Двічі пережив він радість: коли побачив, що Людмила видужує, 

а потім коли дізнався, що Олексій став на роботу в Шабленську 
МТС. Але ці радощі не гріли, були подібні до зимового сонця: зійде 
воно на якийсь час на імлистому небі, а на землі від цього не теплі
ше; все так само рипить сніг під ногами, руки мерзнуть, і не знаєш, 
куди їх сховати від тріскучого морозу.

Зовні Харалан залишився таким же спокійним і зосередженим. 
Тільки складки біля рота врізалися глибше та дрібних зморщок біля 
очей з ’явилося більше. В роботі став причепливішим, суворо оглядав 
машини, примушував трактористів працювати на повній швидкості 
і неохоче йшов з оранки.

Інколи відвідував діда Видула, приносив йому сигарет і фруктів, 
які старий дуже любив, і довго просиджував в його саманній хижці, 
розгрібаючи паличкою захололий попіл в широкому вогнищі. Слухав 
мекання овець, яке долинало з побіленої ферми, дзенькіт їх дзвіноч
ків, а крізь відчинені двері несло димом від запаленого серед подвір'я 
багаття.

Видул пригощав Харалана свіжою бринзою і розповідями про 
минулі часи. Розповіді були сумні, як і саме минуле, але Харалан
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слухав їх з напруженою увагою і часто похитував головою. «Ось як 
тяжко жили люди раніше,— думав він.— Жили, як худоба».

І він також відчув гіркоту наймитського життя, в горлі його ще 
залишався гіркий присмак глевкої чокойської мамалиги. А  розповіді 
старого були від початку до кінця просякнуті цією огидною знайомою 
гіркотою.

— Ти розкажи що-небудь веселе,— просив він.
Дід Видул посміхався, погладжуючи свою білу, як вата, бороду.
— Веселі розповіді народжуються у веселі часи! — говорив він.— 

А  все моє життя пройшло у важку, похмуру пору. Чому саме я по
винен розповідати про хороше?

Він кивнув головою в бік розпаленого пастухами багаття.
— От вийди на світло, оглянься! Куди не повернешся — не на- 

радуєшся, тільки хороше і буде у тебе перед очима. Послухай пасту
хів: сміються так, як я не сміявся ні разу за все своє життя. Веселі 
розповіді знають вони, тому що живуть новим, а я вже як псалтир— 
наскрізь пропах пліснявою.

Харалан важко зітхнув, але все ж не йшов до пастухів, а про
довжував помішувати паличкою в попелі.

«А мені слід було б бути веселішим, ніж вони! — гнівався він 
сам на себе.— Що за життя в мене було в минулому? Жив гірше 
собаки. А  тепер чого мені бракує? І робота в мене як робота, і гроші 
в кишені, не знаю навіть, на що їх витрачати, і кожний з повагою на 
мене дивиться. А  ось радіти не можу. Чому це, чорт забирай! Може, 
через Людмилу душа у мене стислась? — запитував він самого себе. 
Але відразу ж заперечливо хитав головою.— Таким я був і до того, 
як Людмила вийшла заміж за Олексія. Тоді чому ж? За  нове життя я 
все віддав би і муки готовий стерпіти, а от не можу веселитись, глухо 
у мене на душі. Я молодий, а схожий на діда Видула, тхне від мене 
старою книжкою...»

Харалан розташував свою бригаду на південному краю коопера
тивного поля. Він розпорядився, щоб трактористи вимили вагончик, 
знайшли підхоже місце для пального, і сам обійшов землю, яку тре
ба було переорати. Потім пішов у село і довго розмовляв з головою 
кооперативного господарства.

Голова, колишній половинщик і наймит, виявився розумною люди
ною; обіцяв, що регулярно посилатиме причіплювачів і їжу.

Наступного дня Харалан пішов у Блатницький район і знайшов 
Еню, який закусував біля свого вагончика. Навколо було брудно: 
коробки з-під консервів, клапті газет, засохлі скоринки хліба валя
лись на кожному кроці. Біля бочок з пальним лежали перекинуті 
відра і лійки з прилиплою до них засохлою землею. Харалан загля
нув у вагончик і нахмурився. Стіл був завалений немитим посудом, 
з якого стирчали всякі ганчірки. Два старших трактористи голосно 
хропли, укрившись з головою ватниками. Віконце було до того заси
джене мухами, що крізь нього не було видно, що робиться надворі.
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Еню кивнув йому головою і запросив сісти поруч. Він мовчки 
продовжував жувати і, тільки проковтнувши останній шматок і витер
ши руки об свої сукняні штани, запитав:

— Ти що, змагання прийшов підписати, га?
Харалан не відповів.
— Начальник політвідділу вчора заїжджав до нас, сам написав 

протокол. Все вирахувано в м’якій оранці на умовний трактор в 
п’ятнадцять кінських сил. Якщо вистачає сміливості, іди підписуй; 
він там, у шухляді. Тільки дивись, не розбуди людей!

Харалан вмочив ручку в чорнильницю, очистив перо від нако
леної на нього мухи й повільно, кривими буквами підписав свої ім’я 
внизу, там, де закінчувалися рядки. Він навіть не прочитав прото- 
кола.

— Нічого робити нашому директорові,— зітхнув Еню.— Не куди- 
небудь, а до нас тебе посилає — морочитися з нами! От і зрозумій 
його!

Харалан мовчки подивився на його зморщене чорне обличчя, ви
мазане машинним маслом. Еню був низький на зріст, ледве досягав 
до його плеча. Йому було під п’ятдесят, але тримався він молодцем.

— Нічого поганого не вигадав директор,— сказав Харалан,— а 
позмагатися я з кожним можу.

— Це відомо!— скривив рота Еню.— Ти здібний хлопець і зав
жди подобався мені. Сила в тебе є! Але ти ще мало каші з ’їв, щоб 
дотягтися до дядька Еню.

— Це ще побачимо,— сказав Харалан.
— Дай боже! — знизав плечима Еню.
Він повернувся і почав колупати в своїх пожовтілих зубах заго

стреним сірником.

Харалан розвів хлопців по полю і кожному пояснив, звідки поча
ти, як використати нахил і з якою швидкістю орати. Декілька разів 
він повторив їм, щоб змащували машини регулярно, сумлінно і якнай
швидше. Йому хотілось сказати їм декілька напутніх слів політичного 
характеру, але саме ці слова, найважливіші, випали з його пам’яті.

Трактори гуркотіли вдень і вночі.
Харалан бігав до кожної машини, стежив за роботою хлопців, 

вказував на помилки, сам сідав за кермо. Не спав навіть і п’яти годин 
на добу. їв хліб на ходу, лягав спати там, де його заставала ніч.

І хлопці також старалися. Очі у всіх запали, почервоніли від 
пилу і диму. Коли закінчувалася зміна, вони, хитаючись, падали на 
землю, лягали на спину, розкинувши руки, і їм до смерті хотілось 
одразу ж заснути.

Але вони знаходили в собі сили, схоплювалися і кидались до ма
шин, щоб змастити їх і привести в порядок.

Кілька разів приходили до них гості з кооперативу. Бригадир-по- 
левод виміряв дощечкою глибину борозни і схвально кивав головою.
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На четвертий день із Т К ЗГ  прислали їм подарунок: бідон молока і 
півдесятка свіжих паляниць.

Робота йшла успішно, поле чорніло прямими борознами. Харалан 
дивився в свій зошит, складав декари, ділив їх на відпрацьовані го
дини, і вперше в житті йому захотілося співати. Його бригада значно 
перевиконала свою звичайну норму.

Але на сьомий день на дорозі, яка огинала поле з півночі, загурко
тіли машини. Харалан пересік навскіс стерню, перескочив канавку, 
глянув, захистивши очі від сонця, й затих. Назустріч йому рухалася 
бригада Еню, витягнувши стальне тіло своїх машин.

Еню сам вів перший трактор. Побачивши Харалана крізь віконце 
кабіни, він кивнув своєму помічникові й спритно зіскочив з машини.

Харалан встав і побіг йому назустріч. Він подав йому руку і, вра
жений і зачарований одночасно, стиснув його праву руку.

— Вітаю! — закричав він йому на вухо, тому що трактори все ще 
з гуркотом проїжджали повз них.— Виграв!

— Велике діло! — засміявся Еню.— Попрацювали!
Харалан продовжував дивитися на нього з чудуванням. В цей мо

мент він відчував бажання притиснути його до грудей і міцно поцілу
вати його замурзану пику, яка здалась йому навіть гарнішою, ніж 
обличчя Людмили. Але він засоромився своїх почуттів і зміг тільки 
сказати:

— Герой ти, баю Еню, герой над героями!
— Ну, досить патякати! — насупився Еню. Він закурив сигаре

ту, сплюнув і запитав:— А  ви поки дійшли, закінчуєте?
— Сьогодні ввечері кінчаємо,— сказав Харалан.
Еню подивився на нього спідлоба і зауважив:
— А ми вчора і сьогодні обробляли необумовлені ділянки, понад 

план!
— Директор дуже зрадіє! — сказав Харалан.— Це великий успіх! 

І на цей раз ти мене випередив!
— Та інакше не може й бути! — засміявся Еню. Але, побачивши 

стурбоване обличчя Харалана, він дружньо поплескав його по пле
ч у :— А  ти не вішай носа. Це тобі не личить. Бути другим після 
Еню — це також не жарт. Радіти треба!

Харалан похитав головою.
— Чого там «повісив носа»! Я про інше думаю.— Він прислухався 

до віддаленого гуркоту тракторів.— Я думаю про те, баю Еню, як це, 
яким чином ви зробили таке чудо? Який це такий спосіб, який тут 
секрет? Чому не розкриєш його нам, щоб і ми навчилися? А  ти мов
чиш. Наче боїшся, щоб хтось не відняв у тебе першості! Хіба ж так 
можна?

Еню мовчав, обличчя його ще більше зморщилось і ніби зменши
лося. Він кинув сигарету і розтоптав її ногою.

— Дурниці говориш! — сказав він.— Секрет! — Ну гаразд, я від
крию тобі цей секрет, цю майстерність, тому що ти хлопець з майбут
нім, подобаєшся мені. І твоя сміливість, з якою ти докоряєш мені. 
Адже не кожний дозволяє собі так розмовляти з Еню. Так от що,
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хлопче. Ти дуже помиляєшся, коли думаєш, що від Еню узнаєш щось 
нове. Я тому й мовчу, що мені нема про що говорити. Мій секрет, ну, 
моя майстерність — це мої роки. Назви його, якщо хочеш, досвідом, 
що набув я за ці роки. От і все! А  подивись на моїх людей! Всі старі, 
випробувані вовки! Все життя працювали на чокойських машинах. 
Навчились дечого. Досвід, значить, мають, велику практику. І якщо 
додати до всього того, про що я тобі сказав, ще й інше — наполегли
вість, розрахунок або те, що начальник політвідділу називає «свідо
містю»,— ти матимеш уявлення про наші чудеса.

Він подивився на похмуре й розчароване обличчя Харалана й 
уїдливо посміхнувся.

— Узнав тепер? Бери! Продав тобі без грошей свій секрет. Ну, 
випереджуй тепер! Даю слово, що не буду сердитись.

ЗО

Цієї осені вперше Євстатій Павлов почав затримуватися в М ТС 
на дрвший час. Перестав об’їжджати села свого району, рідко навіду
вався в бригади, а в околійський центр майже не заходив.

Він сидів годинами в своєму кабінеті, перегортаючи радянські 
журнали, або, заклавши руки за спину, довго ходив вперед і назад 
від вікна до столу. Інколи дзвонив телефон, але він не знімав трубки. 
Приходили бригадири, доповідали про роботу, але він слухав їх не
уважно, думав про щось своє і навіть забував, що вони в нього в кім
наті. А опам’ятавшись, хмурився і посилав їх до начальника політвід
ділу або до дядька Марина.

З  того весняного дня, коли він побачив свою дружину з зубним 
лікарем, який, обійнявши її, прогулювався з нею по луках, він увесь 
віддався кипучій діяльності, виявляючи ініціативу в різних галузях, 
перетворюючи ночі на години праці. З а  короткий час йому вдалося 
укласти договори з головами кооперативних господарств відносно об
роблення вдвічі більшої площі; він перевиконав на тридцять процентів 
план, який йому був надісланий з міністерства. Доставив на станцію 
ще десять важких тракторів і організував дві нові бригади. Але на
прикінці літа вся ця бурхлива діяльність почала раптом згортатися 
і завмирати, тому що це була звичайна хитрість — втекти від самого 
себе, від свого настрою і думок. Сталось тепер те, чого не траплялося 
досі: він застряв на одному місці, як корабель, викинутий бурею на 
мілину.

В околійській раді були підведені підсумки врожаю цього року, і 
кожна цифра била по ньому каменем.

Іноді — але це бувало дуже рідко — в душі його пробуджувалася 
колишня енергія. Орел знову ніби розправляв крила: від ремонтного 
цеху до залу бібліотеки, від подвір'я станції до віддалених куточків 
кооперативних полів носилась його тінь, і скрізь, де він проходив, за
кипало бурхливе, активне, напружене життя. Консерватори, які ще
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цуралися масового застосування машин, відступали, ніби на них на
літав вовкодав. Трифон Андреєв підгинав хвіст, насуплювався, але 
підписував договори із станцією, бо він відчував, що йому протидіє 
сила, з якою важко змагатися. І серед кукурудзи поповзли тракторні 
підгортальники; культиватори і борони очищали орну землю аж до 
чорноморського берега. По вузлах ремонтного цеху немовби проходив 
струм: погляд Євстатія мав ніби магічну »силу, викликав нестримне 
сп’яніння працею навіть у найстриманішої і найфлегматичнішої люди
ни. А  в бібліотечному залі він сам видавав книжки, розв’язував за
дачі і креслив на дошці схеми.

І в ці дні Ведровська М ТС випростувалась на весь свій зріст, як 
і раніше, і над парадним входом знову майорів прапор новаторства, 
зразкової роботи і окружної першості.

Але хороших днів було мало, як сонячної погоди пізньої осені. 
Якось у суботу надвечір приїхала з околійського центру Катя. Євста
тій не чекав своєї дружини і тому, побачивши, що вона переступає 
поріг його кабінету, відчув, як щось стискає йому горло, а в душі 
ніби повіяло крижаним холодом.

Він повільно підвівся, подав їй руку і кивком голови запросив 
сісти в крісло біля вікна. Потім почав наводити порядок на столі, 
пильнуючи, щоб усе було на своєму місці.

— Сьогодні я залишаюсь у тебе ночувати,— сказала дружина, 
дивлячись крізь вікно на позолочений вечірньою загравою простір. 
І задирливо посміхнулася, як колись посміхалася в Софії.— Ти згоден?

— Ну звісно! Залишайся,— сказав Євстатій.— Мені буде дуже 
приємно.— І, трохи помовчавши, запитав:— А  чи буде це приємно 
твоєму зубному лікареві?

Вона знизала плечима.
— Про якого лікаря ти питаєш? У нас тепер новий. спеціаліст- 

стоматолог. Дуже здібна людина. А  колишнього перевели ще два 
місяці тому кудись у південну Болгарію. Хіба ти не знаєш?

— Не знаю,— сказав Євстатій. Він переклав якесь листування з 
одного місця на інше і знову запитав: — А ти чому не поїхала разом 
з ним? Чому не попросила, щоб і тебе перевели в його район?

— А навіщо мені було їхати з ним? — засміялась вона.— Навіть 
якби я була його дружиною, то все одно залишилася б тут. Коли я 
приїхала сюди, мені це місце здалося пустелею, а тепер я його полю
била і не хочу нікуди їхати.

Він хотів запитати: «А хіба ти не була його дружиною?» — але 
замовк.

Потім, ніби між ними були ідеальні стосунки, вони вийшли з стан
ції, взявшись за руки, і до пізнього вечора бродили полями. Дядько 
Марин і бай Владі довго дивилися їм услід, а коли вони сховались 
за горбом, купили в крамниці пляшку вина і з сяючими від щастя 
обличчями пішли розпити її в кімнату секретаря парторганізації.

Євстатій і Катя провели веселу ніч, повну давно жаданого кохання.
А на світанку він розплющив очі і вмить зрозумів, що те, що він 

учора ввечері неясно передчував, тепер перетворювалося на хворобли
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ву, невідворотну дійсність. Дружина його, одягнена і готова в дорогу, 
сиділа напроти нього. Очі її ще були вологі; видно було, що їх не
задовго до цього наповнювали сльози.

— Ідеш ?— запитав Євстатій.
Вона кивнула головою. Потім, ніжно розкуйовдивши йому волосся, 

нахилилась і поцілувала його в уста.
— Мені час,— сказала вона.
Помовчали.
— Більше не побачимось? — запитав Євстатій.
Вона заглянула йому в очі.
— А чи потрібно? — і похитала головою.— Чи потрібно тримати

ся за нитку, яка вже порвалась? Підтримувати дружбу, в яку втру
тилася інша людина, хоч і випадково?

Вікно було розчинене, і вранішнє сонце, яке тільки-но виглянуло 
з-за Пайкової могили, залило кімнату свіжим, рожевим світлом.

Євстатій мовчав.
— Але навіть якщо ми й забудемо це — а тобі тяжко буде про це 

забути! — є інше, і воно найважливіше. Мені здається, що ми можемо 
бути друзями лише тоді, коли ми не чоловік і дружина.— Вона помов
чала і посміхнулася:— Хіба не згодний?

— О так,— сказав Євстатій. І тихо додав: — Згодний.
Вона нахилилася, поцілувала його, і він відчув на своїх очах її 

мокрі вії.
— Так буде найкраще,— шепотіла вона і терлась своїм носом об 

його щоку.— Обом нам. І найбільше тобі.
Через кілька днів на станцію приїхав Кайряков. Очі його збудже

но блищали.
— В околійському комітеті одержано повідомлення,— сказав він.— 

І знаєш, ніби я сам його придумав! Ніби взяли його з мого серця. 
Здогадуєшся?

Євстатій знизав плечима.
— Призначають тебе експериментатором в Інститут зернового гос

подарства. Розумієш, диваче?
—- Розумію,— кивнув головою Євстатій.
Дістав сигарету і, коли підніс сірник, відчув, що його пальці трем

тять.
— Правда ж, добре? — обняв його за плечі Кайряков.— Виявити 

свої могутні сили в тій галузі, яка твоєму серцю наймиліша. До того ж, 
будеш недалеко від своєї дружини. Хіба не чудово?

31

Повернувшись у Ведрово, Харалан став часто приходити до Люд
мили, розповідав їй про роботу на станції, але більшість часу чимось 
займався. Роздрібнював кізяк на зиму, випалював бур’ян і будяки, 
які повиростали біля огорожі, замазував тріщини, що відкрились на 
заокругленій поверхні глиняної печі. Спочатку Людмила сердилася, а
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потім звикла до його піклувань і, хоч вони розмовляли мало, почала 
чекати його кожного дня з нетерпінням. Він їй нагадував дитинство, 
коли обоє, Харалан і Олексій, гралися тут, а вона дивилась на них 
здалека, сидячи на якому-небудь камені і обхопивши коліна руками. 
Він її зв’язував і з сучасністю, тому що приходив до неї прямо із 
станції і приносив з собою запах машин і нафти.

Цього вечора він запізнився. Коли Людмила почула його кроки, 
вона так зраділа, що мало не вибігла йому назустріч, але стрималася. 
Він міг би помітити її хвилювання, а вона не хотіла, щоб він зрозу
мів, наскільки він став їй необхідним.

Вони вийшли на подвір’я й сіли на лавку за хатою, звідки видно 
було рівнину, що вся потонула в рожевих відблисках вечірньої заграви.

— Ти ходила на роботу? — запитав її Харалан, намагаючись не 
показувати свої замазані маслом руки, які він не встиг помити на 
станції.

Після довгих суперечок, коли навіть стриманий Лазар вийшов із 
себе і розізлився, Трифон Андреєв перестав упиратись і зарахував 
Людмилу в третю польову бригаду, з бригадиром якої він уже дав
но порозумівся. Що йому наговорив про неї Трифон, Людмила не 
знала, але й до сьогодні він не викликав її на роботу. І скільки разів 
Людмила не нагадувала про себе, він усе хмурився, супився: забув, 
мовляв, сказати ланковій, та й вона хай не дуже прискіпується, бо в 
нього в голові не одна турбота.

Тому, коли Харалан запитав її, чи ходила вона на роботу, Люд
мила сумно посміхнулася і похитала головою.

— Нічого, налагодиться,— сказав Харалан.— Ти пожалійся Л а
зареві.

Він подивився собі під ноги і якось несміливо звернувся до неї:
— А  знаєш, що трапилось недавно на станції?
Людмила втупила в нього очі.
Харалан витер піт, який виступив у нього на лобі, і тяжко зітхнув.
— А  трапилось те, що директор ні з сього ні з того оголосив мою 

бригаду зразковою. Я запитав його: «Чому?» А він засміявся: «При
ходь завтра до мене, я тобі поясню!» — Харалан забув, що рука в 
нього чорна від масла, і махнув нею в повітрі.— А  Еню зневажив. 
Як це зрозуміти?

— Наша бригада? — сплеснула руками Людмила. Вона поверну
лася до нього всім тілом, обличчя її розквітло усмішкою.— Правда? 
Наша бригада стала зразковою?

— А вж еж !— кивнув головою Харалан.— Не знаю, радіти мені, 
чи що? Перед Еню мені соромно. Людина набагато краща від мене! 
А  от глянь, на мені зупинився! Зразкова! Хіба це жарт?

Людмила підвелася.
— Ти знаєш, як мене злить, що я не на станції!— простогнала 

вона.— Саме тепер мені треба бути там! Яку б роботу ми почали!
Вона сіла на лавку, довго мовчала.
— А ти розумієш,— почав знову Харалан,— чому не вибрали 

Еню?
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Людмила подивилася на нього сумно. «Як він не відчуває своєї 
власної сили!— подумала вона.— Олексій на його місці лише кив
нув би головою!»

— Влітку, коли я читала історію партії більшовиків,— сказала 
вона,— на мене справила враження така думка: для життя важливе не 
те, що досягло своєї повної сили і вже почало старіти, а важлива та 
сила, яка почала пускати паростки — у неї є майбутнє! Ці й інші 
думки я запам’ятала добре, тому що вони близько стосуються нашого 
життя, ніби торкаються нас самих.

Харалан спохмурнів.
— Виходить, Еню зневажили тому, що він старий, а мене дирек

тор висунув тому, що я молодий. Може, це й мудро, але я сприймаю 
це як несправедливість по відношенню до Еню.

Людмила тихо засміялася.
— А мені не до сміху,— сказав Харалан.— Ти тільки подумай, що 

це, власне, означає «зразкова бригада»? По-моєму, це означає «зав
жди перша». Добре, але як будеш завжди першим, коли проти тебе 
Еню? Нелегка справа!

Людмила знову засміялася.

Тієї ночі вона не думала про Олексія, пальці її не впивалися в ме
реживо подушки, сльози не виступали на очах. Кілька разів вона чула, 
як кукурікав півень на подвір’ї свекра, але ні разу не згадала про ста
рого шевця:

Пізно за північ легка дрімота склепила їй повіки. Вона поринула 
в якусь золотисту імлу, місцями оранжеву, місцями мідно-червону. 
У вухах в неї почав звучати м’який шепіт, який нагадував їй то лед
ве чутний шелест дозрілого колосся, що лине над нивами перед жни
вами, то шум морської піни, яка танула перед її очима на піщаних 
косах біля Блатниці. Але цей шум долинав не з боку моря, від нього 
не повіяло морською прохолодою, її водоростями. Радісніше звучав 
він, хвилями плинув він у золотистому мареві, і все довкола сяяло, 
залите теплим світлом.

«Так це ж хліба!»— зрозуміла вона і з подивом простягла руку. 
Колоски піднімались високо, сягали її плечей. Вона ввійшла в пше
ничне поле, і тривога стисла їй серце. «Солома буде добра, а зерно?» 
Пронеслось перед нею насуплене обличчя Трифона, а за ним без 
кінця інші похмурі обличчя. Вона вирвала одну стеблину і почала роз
тирати дозрілий колосок. На її долоні засяяли крупні, як намисто, зер
нини. «І на нитку можна їх нанизати!» — подумала вона. Підвела го
лову і почала шукати обличчя Трифона. Голова зник, розвіялись і 
похмурі обличчя, що були позад нього. їй усміхались сяючі позолотою 
соняшники, тремтіли, як крильця метеликів, їх листки. А  шелест ко
лосків посилився, зашуміла вся нива, все поле... «Тепер комори на
повняться доверху! — подумала Людмила.— Але швидше, швидше 
треба жати і збирати».

В її голові промайнула думка, що треба бігти на станцію, самій
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причепити снопов’язалку, але щось тягло її до хлібів, хотілось залиши
тися серед цього розхвильованого вітром золотистого моря. І вона 
пішла стежкою, яка звивалась між колоссям, як розмотана нитка, пі
шла вперед і вперед, а поле все тягнулось, не було йому кінця...

Місяць блиснув їй просто в очі... Десь гавкав собака. Хрипко ку
курікав півень.

Вона підвелася на ліжку, глянула на будильник і з досадою мах
нула рукою. Була лише третя година. Спробувала заснути, накрилася 
з головою ковдрою, але сон не йшов. Її охопило болісне нетерпіння: чи 
буде кінець цій ночі?

Нашвидкуруч одягнулась, засвітила лампу й сіла за столик. По
гляд її зупинився на розгорнутому номері газети «Работническо дело». 
На третій сторінці газети якийсь бригадир із Карнобатського округу 
розповідав на двох стовпцях, як він зумів одержати по двісті кілогра
мів пшениці з декара.

Цю розповідь вона прочитала ще вчора ввечері.
Прочитане було причиною того, що вона у напівсні бачила золо

тисту ниву, чи думки, викликані оголошенням Хараланової бригади 
зразковою?

Побачивши у вікно, що мати вже пішла на ферму, вона накинула 
на плечі стару шаль, збігла по сходах і швидко попростувала до ко
оперативного подвір’я.

«Коли ще не прийшов, то почекаю!» — вирішила вона.
Але Трифон стояв біля корівника і голосно вичитував грудастій 

бабі Марії, яка зніяковіло переступала з ноги на ногу.
— Хіба я не говорив тобі, скільки корців висівок треба замішува

ти буйволятам?— кричав він.— Що в тебе, вух нема? Чи ти думаєш, 
що коли це колективні висівки, так їх можна витрачати без міри? 
А  якби вони були твоїми? Ти б тоді відміряла їх жменьками, а не 
корцями! З  трудоднів твоїх утримуватиму — і оком не моргну.

Він помітив Людмилу,,насунув шапку на лоба і, ніби за ним хтось 
гнався, поспішив до канцелярії.

«Все тікає, навмисне уникає мене»,— зітхнула Людмила й пішла 
слідом за ним.

Перед тим як відчинити двері, він різко обернувся.
— Що тобі треба від мене? — наїжився він.
Людмила злегка посміхнулася.
— Хочу поговорити з тобою!— сказала вона.
«Не е і д ч є п и ш с я  від неї!» Трифон з відчаєм подивився на пофарбо

вані в оранжевий колір двері. Він натиснув ручку, ввійшов, кинув свій 
кожух на стілець, підкинув ногою якийсь клапоть паперу, що лежав на 
підлозі, і сперся руками на стіл.

— Говори!
Людмила нахилилась, підняла папірець і кинула його в кошик.
— На станції створили зразкову бригаду,— сказала вона.
Трифон глянув на неї з подивом.
— Яке мені діло до станції?— скипів він. І зразу ж розсміявся.— 

Може, тобі ця станція ще від народження влізла в голову — це твоя
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справа, а я і знати не хочу, що там робиться. Ти бач, яка розумниця 
знайшлася!

— На станції є чого повчитися! — сказала Людмила.
— Ну й учись, я тобі не заважаю! — Трифон витер долонею пил 

зі столу.— Дозволу в мене просиш, чи що?
Людмила схрестила руки на грудях.
— Коли я вирішила щось зробити для себе, я роблю, ні в кого не 

питаючи дозволу.— Вона помовчала.— Прийшла нагадати тобі, чи не 
думаєш ти, що вже пора організувати ланку для одержання високих 
врожаїв у нашому господарстві.

«І звідки все це приходить їй у голову?» Трифон захвилювався і 
почав дивитися то на неї, то на щотижневий календар, що висів на 
стіні.

— В інших кооперативах вже є такі ланки! — сказала Людмила.— 
В Карнобатському окрузі, наприклад.

Трифон перебив її.
— Ти не тич мені в ніс, що робиться в інших місцях. Там землі 

мало, там. людям легко обробляти її як під город. Тому там і є ланки 
для одержання високих урожаїв. А  в нас землі стільки, що й за цілий 
день не зможеш її обійти.

Він і сам не помітив, як поступово почав хвилюватися:
— У нас немає умов для таких ланок. Ми кавунами та динями 

не займаємось. Хліба — ось наше заняття. А  Добруджа не просто 
хліборобна, а тричі хліборобна!

— Мало одержуємо! — сказала Людмила.— Наше господарство 
пасе задніх.

Трифон насупився.
— Люди в нас недобросовісні!— крикнув він.— Погано працю

ють. Дивляться на землю, як на чужу. Свідомості в них немає!
— Ти звик все людей звинувачувати! — усміхнулась Людмила.— 

А я думаю, що ти ногано ними керуєш. Чому ти не погоджуєшся, щоб 
у нас була ланка для одержання високого врожаю пшениці, наприклад, 
або соняшника чи кукурудзи?

Трифон почав дивитись у вікно.
— Якщо така ланка зможе викликати дощі,— засміявся він,— то я 

завтра ж запропоную створити її. У нас, у Добруджі, лише вологу 
дай, а врожаї прийдуть самі!

Людмила подивилась собі під ноги і замовкла: « З  такою людиною 
неможливо говорити!»

— Як працюватиме така ланка? — запитав Трифон.— Як ти собі 
уявляєш цю роботу?

Людмила здригнулася. Цілу ніч вона думала про це!
— Ланка працюватиме зразково! — відповіла вона.— Техніку, 

добрива, механізований обробіток — все застосовуватимуть. Будемо 
вчитися на радянському досвіді!

Трифон похитав головою.
— Іншими словами, ланка з ’їсть трудодні ще зеленими. Я так і 

думав! — Він подивився на неї вороже.— Лише тракторами оратимете,
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лише тракторами обгортатимете, лише тракторами боронуватимете. 
А  жатимете снопов’язалками. Так, але потім кооператори їстимуть 
висівки! Невже ти така дурна? Якщо машина повністю замінить 
працю людини, то як же ця людина виробить трудодні, заробить собі 
на хліб? Ти про це дум ала?— Він почав гарячкувати.— Я питаю 
тебе, подумала? Чи тебе лише слава приваблює? Адже станція про
ковтне всі твої високі врожаї, а в коморах кооператорів тільки миші 
танцюватимуть. Цього ти бажаєш?

Він відійшов до календаря. З  березня листки не відривалися. Він 
схопив кілька відразу, зім’яв їх і спересердя жбурнув на підлогу.

— А  хто, по-твоєму, очолить таку ланку? — І він пильно поди
вився їй в обличчя.— Га? Може, ти?

Людмила почервоніла. Трифон не додав слова «розводка», але 
воно, хоч і не зірвалось з його вуст, все ж пролунало у неї у вухах 
і обпекло, як удар батогом.

Трифон пройшовся кілька разів по кімнаті, потім надів шапку наба
кир і став перед Людмилою, взявшись у боки.

— Знаю, що думаєш ти і такі, як ти! Що Трифон поганий, ніку
дишній голова, що все робить по-своєму, як йому заманеться. Чи не 
так?

Людмила похитала головою.
— Не настільки вже поганий,— сказала вона.— Але в тебе є до

шкульні місця.
Трифон подивився на неї похмурими, ненавидячими очима.
— Дошкульні місця! Ох ви, праведники!.. Якби не ці мої дошкульні 

місця, то ви б з голоду поздихали! Багато ви розумієте, що таке земля 
і господарство!

Тепер він насунув шапку на лоба і знову сперся руками на стіл.
— Напиши свою пропозицію і подай мені. Я доповім раді коопе

ративного господарства, а там хай вирішують. Особисто я проти. 
Кажу це тобі відверто, щЬб не думала, що хочу грати з тобою в піж
мурки! — Він засміявся.— Діяти тишком-нишком я не люблю!

Людмила подивилась у бік подвір’я, згадала про трієр, але нічого 
не сказала.

Одного недільного ранку Кайряков приїхав у Ведрово.
Вночі пішов дощ. Хмари нависли над рівниною, обрій потемнів, і 

тихий осінній дощ почав шмагати тонкими холодними батіжками по 
засохлій землі.

Кайряков залишив свій мотоцикл у сухому місці, під навісом 
літньої кухні бая Нонча, і запропонував голові пройтися з ним 
полем.

Бай Нончо чекав секретаря сільради, але, помітивши заклопота
ний, неспокійний вираз обличчя Кайрякова, відразу ж накинув на 
себе кожушок і мовчки пішов поруч нього.

Довго ішли вони безлюдними сільськими вулицями. Потім підня
лись на горб біля станції і звідти подивились на рівнину. Перед їхніми
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очима розстилався сумний, затуманений до обрію білуватою імлою 
сірий степ. Де-не-де видно було високі, складені ще влітку скирти; 
ледве мріла тригонометрична вишка; самотньо маячіло на околиці села 
перегниле колесо висохлого колодязя.

А  з димарів кам’яних сільських будиночків випурхували клубочки 
синюватого диму. Була неділя, хазяйки топили печі, замішували хліб.

Кайряков похитав головою.
— Все це зникне, і залишиться лише неприємна згадка,— ска

зав він.
— Що зникне? — здивовано втупився в нього бай Нончо.— Що 

тобі не подобається?
— А що мені повинно подобатись? — тихо засміявся Кайряков.— 

Ці конури, які залишились ще з часів наймитства, в одне віконце, 
складені з плит і такі низенькі, що, здається, їх можна перескочити, 
якщо розбігтися. Хочеш, щоб мені все це подобалось?

— Хатки поганенькі! — сказав бай Нончо.
— А§о колодязі, або ця гола земля, де на протязі десятків кіло

метрів не зустрінеш жодного деревця?
— Так, погано у нас з водою і лісами! — зітхнув бай Нончо.
Кайряков різко повернувся.
— А з  людьми у нас справи кращі?
Вони помовчали. Краплі дощу з тихим шумом падали на намоклу 

землю.
Кайряков запалив сигарету і, ховаючи її в руці, щоб не намокла, 

тихо запитав у голови:
— Скажи мені, тільки щиро й відверто, ти задоволений собою, 

своєю роботою?
Бай Нончо почав ритися носком чобота в грязюці.
— Як тобі сказати!..— Він зніяковіло усміхнувся.— Чому я пови

нен оцінювати самого себе. Вам збоку видніше, от ви й оцінюйте!
Кайряков спохмурнів.
—  Ні, зачекай!— підніс руку бай Нончо.— У мене, звичайно, є 

своя думка.— Він змахнув воду, яка натекла на кожушок.— Чому 
мені бути незадоволеним? Коли порівняю, як жив і працював раніше... 
до цих подій... з тим, що роблю тепер, то, звичайно, відчуваю певне 
задоволення! — Він раптом пожвавішав.— Найбільше собою задово
лений! А  справи можуть іти й краще. Мені здається, що річ ось у 
чому: сили і бажання є, а якесь невміння сковує нас, і ми повільними 
кроками йдемо вперед!

Кайряков усміхнувся: «Ти ж незадоволений собою, чому ж ти 
крутиш?»

Дощ посилився. Хмари опустились над рівниною ще нижче, обрій 
потемнів, поповз уперед.

Перед від’їздом в околійський центр Кайряков викликав Людмилу 
в кімнату партійного бюро. Вона почервоніла, але сміливо подала йому 
руку. Серце її сповнилось почуттям поваги, вдячності і гордості. Адже 
вона говорить з такою людиною!
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Лазар уже повідомив його про її рішення перейти на польові робо
ти, про її пропозицію і про те, що вона була відхилена радою коопе
ративного господарства. Зайшла мова і про Трифона, і бай Нончо 
багато недоброго сказав на його адресу, але Кайряков різко перебив 
його:

— Не може бути й мови про зняття його з посади голови! Трифо- 
ном ми займемося потім.

«Нічого не вийде!» — розсердився Лазар, але промовчав.
Кайряков щиро усміхнувся Людмилі.
— Як ся маєш? — спитав він її по-приятельському.
— Погано! — відповіла Людмила.
Кайряков помовчав.
Почало смеркати. У вікна тихо постукували краплі дощу.
— Ти наполягаєш на своїй пропозиції? — Він нахилився над нею, 

щоб краще розгледіти її обличчя.— Ти переконана, що така ланка 
виправдає своє існування, що вона досягне успіху? Ти впевнена в 
успіху?

Людмила знизала плечима.
— Успіх залежить від роботи! — сказала вона.
По шибці струмочками збігала вода. А  на подвір'ї калюжі кипі

ли під ударами дощу.
Людмила сіла на краєчок лавки й охопила коліна руками. Вона 

довго мовчала. Ніби перед нею текла якась каламутна й глибока річка, 
котру вона повинна перейти, а сили їй не вистачає, і ніхто не подає їй 
руку допомоги. Знову її охоііидо почуття самотності, на серці у неї 
стало порожньо й холодно.

— Чого ви хочете? — зітхнула вона. Але схаменулась і підвела го
лову.— Вчора запитала рахівника: скільки пшениці ми одержали з 
декара? А  він мені відповів: «В середньому по сто тридцять кілогра
мів». Ходила до кооператорів Стамата. «Сто сімдесят!» ;— похвали
лися вони. А  директор станції сказав мені: «Результати жалюгідні». 
Розумієте — жалюгідні! Так і висловився. А я ніби випадково запита
ла його: «Ну, а як ви думаєте, коли землю обробляти зразково, то по 
скільки з декара можна одержати?»— Вона подивилася на Кайряко- 
ва.— Знаєте, що він мені відповів? Триста кілограмів і більше!

— Ух! — засміявся Лазар.— Оце розмахнувся!
Людмила докірливо подивилась на нього.
— Ми звикли задовольнятися малим,— сказала вона.— Тому ця 

цифра здається нам величезною. Та хіба ви не читаєте газет? В інших 
місцях і по п'ятсот з декара одержують!

Кайряков мовчав.
— Ех, інші м ісця!— Лазар махнув рукою.— Там немає таких 

бур, як у нас.
Людмила знову притихла.
— Немає у нас жалю до людей! — зітхнула вона з гіркотою.— По

думайте тільки, скільки хліба, скільки добра втрачається! Задоволь
няєтесь сухою скоринкою! Доки це буде?

Вона встала, закуталась у шаль і попрямувала до дверей.
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Якщо й вони її не розуміють і не хочуть підтримати, то чого че
кати від інших?

Вона вийшла, а Кайряков продовжував мовчати.
— Носиться молодиця, як ластівка!— усміхнувся Лазар.— Дуже 

високо літає. А взагалі вона хороша людина, нічого не маю проти неї. 
Але наш Трифон не любить таких.

— А що робите ви, щоб таким допомогти? — раптом скипів Кай
ряков.— Все Трифон у вас на язиці.

Він почав швидко ходити по кімнаті.
«А  ти чому її не підбадьорив? — Лазар почав гніватись.— Мовчить 

собі, слова не промовить; допустив, щоб дівчина пішла звідси зовсім 
збентеженою, а потім чому ви не допомагаєте їй!»

Кайряков застебнув кожуха.
— Через два дні у вас будуть загальні збори. Критикуйте Трифо

на, навіть добре намильте йому шию, але не знімайте з посади голови. 
Він любить землю, тремтить над господарством. Таку людину не 
можна втрачати. Я так гадаю. А  ось вам і інше завдання. Роз’ясніть 
пропозицію Людмили, обдумайте її. Якщо вона виступить і захища
тиме її палко, від щирого серця, то всі до одного станьте на її бік. 
Підтримайте її цілком і повністю!

Коли він прощався, Лазар не витримав і запитав його:
— А чому ти не сказав їй жодного доброго слова?
Кайряков не відповів. Він махнув рукою і натиснув педаль. Ма

шина загурчала. В променях фари краплі дощу заблищали, як золоті 
іскорки.

32

Поки потріскувало в печі, Кинювиця замісила почачу *, в кількох 
місцях прокрлола її виделкою, потім взяла качине перо і помазала 
зверху смальцем. Вона крикнула на курей, які лізли в кімнату, огля
нулась кругом, подумала якийсь час і тихенько засміялася. «Вберу 
його, хай виглядає, як той чиновник»,— вирішила вона, грюкнула 
хвірткою й побігла до подвір’я Бешемлії.

— Іванице! — гукнула Кинювиця з порога.— Дай утюга! Хочу 
своєму красеневі сорочку випрасувати!

Іваниця поляпала руками, щоб струсити борошно, і здивовано гля
нула на неї.

— Завтра ж нас приймають у ТКЗГ, то я й подумала, що треба 
свого чоловіка одягти як слід! — засміялася Кинювиця.

Іваниця спустилася кам’яними східцями і ласкаво поклала свою 
руку на її кістляве плече.

— З автр а?— запитала вона і посміхнулася.— Невже з завтраш
нього дня стаєте кооператорами?

Кинювиця закліпала очима, спробувала засміятися, але щось за
стряло в неї в горлі, і з очей бризнули сльози.

1 П о ч а ч а — круглий прісний хліб,

27* 419



— Ну, гляньте на не ї !— охнула Іваниця.— Чого плачеш? Невже 
так тяжко розставатися із злиднями? Хіба ж так можна?

— Ох, не знаю, сестро! — схлипнула Кинювиця і почала витира
ти сльози краєчком фартуха.— Ще, чого доброго, кішка перебіжить 
дорогу. Знайдеться хто-небудь і скаже: «А  навіщо нам цей Киню? 
А  хто такий Киню? Сказати б партієць? Ні. Хазяїн? Нікудишній. 
Заслуги? Ніяких. Що ж тоді?

— Ех ти! — розсердилась на неї Іваниця.— Як ти могла вигадати 
все це? Киню — бідняк, а ТК ЗГ якраз для бідняків! Хіба ми були ба
гатшими за вас?

— Ох, не знаю, не знаю,— продовжувала зітхати Кинювиця.— 
Якщо трапиться таке нещастя, піду тоді і кинуся в старий Минчів 
колодязь! Набридло мені бачити своїх дітей голодними і кожного бо
жого дня думати про одне і те ж: звідки і як добути жменьку бо
рошна!

З  боку клуні показався Бешемлія, несучи на плечі, як коромисло, 
жердину.

— Іду на кооперативне подвір'я підперти ясла! — підморгнув він 
дружині.— Трифон не дає грошей на нову балку, а солома так змокла 
від дощу, що ось-ось всю покрівлю потягне.

— Так ти, виходить, вирішив витягти її з нашої клуні? — насупи
ла брови Іваниця.

Бешемлія кивнув головою.
— А ти хотіла, щоб я реквізував у сусідів? — засміявся він.— 

Звісно, візьму з нашої клуні! Якби нам тільки ця втрата. Моя клуня 
якщо й завалиться, то тільки мишей завалить; а от кооперативний 
корівник — це інша річ.— Він знову засміявся і перекинув жердину 
на друге плече.— А  коли тобі так шкода жердини, я можу покласти 
її на місце,— сказав він.

— Ну, неси! — наказала Іваниця.— Забагато патякаєш!
Бешемлія уважно подивився на Кинювицю, і по його’обличчю про

бігла тінь.
— Чи не прийшло твоєму чоловікові щось інше в голову? Чого 

це ти розхникалась?
— Боїться, що завтра, може, їх не приймуть,— усміхнулась його 

дружина.
— А  най його мамі! — вигукнув Бешемлія і схопився за свою шап

ку. Він хотів за звичкою ударити нею об землю, але дружина його 
погрозливо підняла руку: «Тільки посмій!» — Ну як це не приймуть 
його? — розкричався він.— Та вся ж ведровська біднота буде на його 
боці!

Подивився на жінку напівнасмішкуватими, напівсердитими очима і 
швидко закрокував до кооперативного подвір’я.

Кабза засукав рукава і довго точив бритву на натягнутому паску. 
Старанно намилив обличчя і цілу годину шкрябав і вишкрібав свою
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руду щетину, яка, мов колючки їжака, вкрила обидві його щоки, під
боріддя і навіть половину м’ясистої шиї.

Він роздягся до пояса, помився холодною водою, потім натягнув 
на свої квадратні плечі білу лляну сорочку, яку за день до цього ку
пив у комісійному магазині. Вийняв із скрині широкий червоний пояс, 
кілька разів оперезався ним, потім накинув на плечі чорний сукняний 
піджак і став, високий та огрядний, мов скеля, перед своєю сухенькою 
дружиною.

— Ну як, жіночко, правда, богатир? — загримів він і ласкаво при
горнув її до своїх грудей.— Чи вистачить у мене сили ну хоч би два
дцять років попрацювати в кооперативі, га?

Вона підняла на нього свої боязливі, але віддані й покірливі очі і 
тихо відповіла:

— Чому не вистачить? Скільки тебе пам’ятаю, ти все такий же... 
Тільки ще більше змужнів!

Кабза засміявся дужим грудним сміхом.
— Не змінився! Здорово сказала, їй-богу! — Він поплескав її по 

спині.— Овечко моя! А  знаєш ти, що ми з тобою вже тридцять зим 
провели під* цим дахом? Тридцять років лупив тебе тут, як Сидорову 
козу!

Він знову пригорнув її до себе.
— Що було, те загуло! А  тепер, скільки там днів залишається 

попереду, інакше їх проживемо! — Він помовчав трохи.— Візьми, жін
ко, та відчини вікна, щоб дім наш добре провітрився, та застели мін- 
дер чистими чергами *, та зітри порох на полицях. А  сміття винеси 
надвір, щоб вітер розвіяв його на всі чотири сторони. Потім заріж 
найжирнішу качку і заміси почачу, як на Великдень. Приготуй най
смачнішу страву, якої ти ще ніколи не готувала! Постав відро вина і 
запроси гостей: Івана Довгого-Бешемлію і Киню Бессарабського разом 
а усією його родиною.

Дружина здивувалася, відкрила рота, щоб щось сказати, але за 
звичкою промовчала.

—- Різдво сьогодні ввечері святкуватимемо, різдво, жіночко! — 
вигукнув Кабза.— Багатий вечір нового життя, того життя, яким ми 
тепер заживемо!

Він пішов головною вулицею, маючи намір зайти в хоремаг і там 
почастувати своїх знайомих вином або ракією — хто що вибере — але 
потім передумав. «Комусь може здатися, що я займаюсь агітацією — 
адже завтра повинні мене приймати». Ось чому він звернув у прову
лок, який вів до блатницького шосе. «Кабза повинен бути прийнятий 
за те, який він є, а не за частування.— Він похитав головою.— По 
совісті!»

Біля пересохлого Минчового колодязя бавились діти. Коли побачи
ли, що він іде, стовпились біля коловорота і з острахом дивились на 
його здоровенну постать, яка, погойдуючись, наближалася до них.

— Гей, розбишаки, чиї ви?

1 Ч е р г а  — домотканий грубий вовняний килим; груба вовняна ковдра.
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Діти боязко почали тиснутись одне до одного.
Він засунув руку в кишеню, витяг жменю грошей і подав їх най

старшому.
— Як тільки дорахую до десяти, щоб і духу вашого тут не було, 

чуєте? Біжіть до бозаджийниці, і тільки посмійте мені вилізти звідти 
перш, ніж проїсте всі гроші до останнього лева!

Він почав ритися в інших своїх кишенях* зібрав усі гроші й знову 
віддав їх найстаршому.

— Порівну їх розділіть, а то вуха намну вам, зрозуміли? Бігом 
марш по халву і бузу!

Діти стрімголов кинулись до майдану.
Кабза пішов далі, і саме коли проходив повз задні двері будинку 

Хаджії, почув, що хтось підтюпцем біжить за ним. Він обернувся, по
дивився, і обличчя його перекривилося з досади. Василь Шабленець 
ще здалеку зняв свою шкіряну кепку.

— Стій! — заревів Кабза і підняв руку.
Шабленець завмер на місці.
— Ось я тобі зараз ребра порахую! — закричав Кабза і ступив 

уперед.— Ах ти, падло!
Шабленець, не чекаючи, повернувся і чимдуж кинувся тікати до 

двору Хаджії.
Почало накрапати.
Кабза потер лоба й попростував до поля. Він розстебнув комір со

рочки і повними грудьми вдихнув повітря. Відтак, подивившись з 
усмішкою на потемнілий обрій, заспівав на весь голос:

Гей ти, земле, золотая земле!
І ви, нивоньки, золотії гривоньки!

Ілія Койнов довго й безцільно ходив по двору і ще довго тинявся б 
без діла поміж будівлями, якби не припустив дощ. Він глибоко зітх
нув і повільно піднявся пб кам’яних східцях, наче ніс на .спині стопу
довий лантух.

Дружина підвелася на постелі, блиснула на нього широко розплю
щеними, гарячковими очима, але нічого не сказала. Тільки руки її по
чали нервово перебирати край ситцевого фартуха.

Ілія скинув з себе кожушок, струснув з нього воду, потім підсів до 
грубки і почав роздувати вогонь.

— Де Калинка? — запитав він і підвів голову.— Не прийшла ще?
Дружина стулила губи й нічого не відповіла. Вона знову сіла на

пофарбоване в червоний колір покривало й схрестила руки на своїх 
широких грудях.

Піднявся вітер, завило в комині. Дощ затарабанив по шибках. Во
гонь розгорівся, і жовтаві язики застрибали на протилежній стіні.

— Знайшов тебе Т ур л ак ?— запитала дружина, облизуючи пере
сохлі губи.

Голос її був глухий і тремтячий.
Ілія знизав плечима.
— Навіщо я йому здався?
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Він вийняв сигарету і, схопивши щипцями жаринку з вогнища, дов
го її прикурював: відсирів тютюн.

— Ох, як він тобі здасться! — гукнула йому жінка.— Настане час, 
коли ти шукатимеш його, а він навіть не гляне в твій бік, собаками 
зацькує тебе.

Ілія усміхнувся.
Дружина не витримала, встала з міндера, підійшла до полиці з по

судом, потім швидко повернулася і стала за його спиною.
— Іди й розшукай його! Чуєш?
Ілія позіхнув.
— Він мені не потрібний,— сказав він спокійно.— Які у мене спра

ви з Турлаком? Аніяких.
— Боже мій, зовсім з глузду з'їхав! — почала плакати Койнови

ця.— Видатна, поважана людина запрошує його поговорити, а він чу
хається! — Вона нахилилась над ним.— Хаджія доручив йому переда
ти тобі дещо, іди довідаєшся! Не з ’їсть він тебе.

— І з  Хаджією у мене немає ніяких справ,— сказав Ілія.— Я йому 
нічого не винен.

— Відлюдько! — махнула рукою Койновиця.— І як могла я вийти 
за такого заміж! Дубова голова!

Ілія знову позіхнув.
Койновиця стала посеред кімнати й сховала руки під фартух.
— Взяв назад заяву? — запитала вона тихо.
Ілія похитав головою.
— Завтра приймають мене,— сказав він.
Вона сіла в куток, де стояла діжа, і плечі її затряслись від стриму

ваного ридання. Вона закусила губи, щоб не розплакатись, але не ви
тримала, і з очей її ринули сльози.

Довго вона плакала. Потім ввійшла в свою кімнату, й Ілія чув, 
як відчиняються і стукають дверцята шафи і як одяг падає з вішалок 
на підлогу.

Він стиснув скроні, насупив брови і згорбився так, ніби його ко
лоли в спину розпеченим залізом.

Дружина вийшла в накинутій на плечі кофті і з вузликом у руці. 
Вона поклала вузлик на ліжко, а сама сіла на краєчку.

— Тебе ж ніхто насильно не змушує вступати в це прокляте гос
подарство? — почала вона лагідним і слабким голосом.— Навіщо .ж 
поспішати? Чи в тебе грошей немає, борошна не вистачає? — Вона 
замовкла на хвилину.— У мене є гроші в банку: посаг Калини від її 
дядька Минча, вічна йому пам’ять. Бери ці гроші, тільки візьми назад 
свою заяву, прошу тебе всією душею! Я ж твоя дружина, народила 
тобі дочку-красуню, всіляко тобі догоджала, чому ж ти хочеш отруїти 
мені життя? Чи нам погано, що ми самі собі хазяї; ти що, голодний, 
голий? Чому ж тобі заманулося злигатися з цими собаками, які обі
брали до нитки всю мою родину, а дядька мого Минча передчасно зве
ли в могилу? Хіба в тебе немає жалю? Що за кам’яне серце в тебе? 
Як це вони змогли так запаморочити тобі голову? Навіщо тобі зда
лося кооперативне господарство, коли в тебе земля як масло?
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Опустивши голову, Ілія слухав. Слова дружини різали його, мов 
бритвою, але він стискав зуби, боявся, що застогне, як хвора дитина. 
Як їй пояснити? Навіщо йому її тисячі?

І мільйон, і сто мільйонів не можуть зробити його щасливим. Він 
все одно колупатиме землю плугом, слухатиме зітхання дружини й 
нічим не зможе їй допомогти. Адже трактори є тільки на станції, а він 
муситиме працювати так, як колись працював його дід. Навіщо йому 
бути боржником перед землею, почувати те ж саме, що почуває чо- 
ловік-каліка поряд із здоровою, молодою і сильною дружиною? Яке 
майбутнє його чекає? Куди він зможе вкласти свої сили, щоб, повер
нувшись увечері додому, сказати: сьогоднішній день не пропав марно. 
Спливли часи Воронка і Сивушки, часи сохи, сапи й серпа! Добру- 
джанська земля потребує машин! На кооперативних полях гуркочуть 
трактори, культиватори обробляють землю, машини підгортають ку
курудзу й соняшники, і тому комори кооператорів будуть повні зерна. 
А в цей час він, Ілія Койнов, тягтиметься позад своїх волів, надрива
тиме руки своєю сапою, а заробить стільки, що й до великодня зали
шиться без хліба! Навіщо йому готові гроші? Гіркий хліб, куплений 
за готові гроші! На біса йому тоді земля, якщо вона не. приноситиме 
ніякої радості! Він хоче так працювати, щоб взяти від землі все, що 
вона може дати, а такої праці не може бути в його одноосібному гос
подарстві!

Він не сліпий і бачить, що в деяких господарствах справи ідуть не 
так, як треба, але він не настільки дурний, щоб не зрозуміти, що ці 
недоліки короткочасні, як, наприклад, погана погода. Якщо не сьогодні 
й не завтра, то наступного дня справи налагодяться, тоді як його одно
осібне господарство з дня на день хирітиме й хирітиме, поки не зане
паде зовсім.

Навіщо йти супроти життя? Життя — це не млинове колесо, яке 
можна зупинити, коли захочеш! Життя крутиться, як маховик парової 
машини, і горе тим рукам,гякі спробують зупинити його! Він їх зімне, 
як соломинки. Летить воно, життя, як швидкий поїзд із Варни: не 
сядеш на нього вчасно, піде він, а ти дивитимешся йому вслід і почува
тимеш себе кволою, маленькою комахою...

Ілія Койнов не хоче бути такою комахою. Він ітиме в ногу з жит
тям і не відставатиме. Тяжко розставатися з тим, що було тобі опорою 
в житті. Але чи треба триматись цієї опори, якщо вона вже зогнила?

Він не був експлуататором-куркулем, і все, що він має, нажито 
власною працею.

Минулого він не проклинає й не жалкує за ним; але майбутнє, про 
яке нашіптує йому Турлак, він ненавидить усім серцем. Ненавидить 
його тому, що Турлак віщує смуту, марить про війну і вторгнення во
рожих військ, а Ілія Койнов мріє лише про одне: щоб був мир, при 
якому він віддасть землі всі свої сили, а вона розквітне тоді, як фрук
тове дерево в травні!

Як йому все це сказати дружині! Чи зрозуміє вона? Адже вона 
чокойського роду, і кожного дня сини й невістки Минча підбурюють 
її проти нового! Вона, звичайно, могла б жити щасливо на готові гро
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ші, чекаючи кожного дня заколоту, який повинен повернути їй колиш
нє життя. Але йому наплювати на готові гроші: заколоту він не чекає 
і ніякої туги за колишнім життям не відчуває.

І все ж йому боляче бачити її заплаканою, тому що вона живе в 
його серці, він звикся з нею, як з найближчим і навідданішим другом. 
Він любить її за повні, теплі руки, за міцний і ще молодий стан і за 
ту нескінченну низку днів і ночей, які вони провели разом, під одним 
дахом... Що йому робити, що вибрати?

— Нічого страшного не станеться,— сказав він, намагаючись за
сміятися,— і в кооперативі працюватимемо так само, як працювали 
досі. Що тебе лякає? А якщо тобі не хочеться виходити в поле разом 
з іншими, ну тоді залишайся дома! Я здоровий і витривалий — можу 
й за чотирьох працювати!

— Замовкни! — крикнула його дружина і схопилася.— Я швидше 
жебрачкою стану, але з цими звірами за один стіл не сяду!

— А  хто ж тебе примушує сідати? — Ілія розвів руками.— Дома 
обідатимемо! Тебе це лякає?

— В ї^ній барліг не ходитиму! — Вона тупнула ногою.— Коли за
сунеш голову в зміїне гніздо, то й сам змією станеш.

Вона схопила свій вузлик.
— Я дружиною комуніста не буду! Лигайся там з тими шлюхами, 

сьорбай юшку із спільного казана! Я дорожу своєю честю і своїм ім’ям 
і ніколи їх не заплямую! Житиму так, як сама схочу! Але знай: на
стане час, і ти в ноги мені кланятимешся, а я тоді плюватиму на тебе, 
як ти зараз плюєш на мене!

Вона попростувала до дверей, але перш ніж узятись за ручку, 
знову звернулась до нього:

— Іду до брата, і більше ноги моєї тут не буде. Тільки Калинки 
мені жаль! — Голос її став лагіднішим, її знову почали душити сльо
зи.— Нехай вона сама вирішить, у кого з нас залишиться.

Вона причинила двері і запитала не обертаючись:
— Забереш назад свою заяву?
Ілія відкрив дверцята грубки і кинув у вогонь сигарету.
Дружина вийшла, і він чув, як кроки її затихли на подвір’ї. Крізь 

двері, які вона залишила відчиненими, хлинула сирість і вдерся вітер, 
змішаний з дощем.

33

Перше питання порядку денного — прийняття нових кооперато
рів — було розглянуто менш ніж за годину.

Абсолютну більшість голосів дістав Ілія Койнов; за Киню та його 
дружину голосувало дві третини зборів, а проти Кабзи підняли руку 
лише три члени — середняки в минулому, далекі родичі Пантелея.

Прийняття Кабзи нікого не здивувало. Поручились за нього Лазар 
і бай Нончо, до того ж, він не намагався приховати свої помилки.
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— Перший мій гріх у тому,— сказав він,— що в ті непевні часи 
я втратив віру в кооперативне господарство, думаючи, що ми не до
росли ще до такого способу життя. Знаєте, звичайно, в якому тяж
кому стані були тоді справи! Потім у голові моїй все це переварилося, 
на власні очі побачив добро, але в той час ви вже повернулися до мене 
спиною. Назвали мене шолудивим псом, душа моя озлобилася, і я 
став як звір. Кидався направо й наліво, гаркав навіть на місяць, але 
найбільше гриз себе; від муки — ви цього не знаєте... Гарчав на вас, 
але не тому, що не схвалював кооперативного господарства, а тому, що 
ви ополчилися проти мене. Що й казати, це була моя помилка, і за неї 
не буде «прощення гріхів». Ви, може, цю помилку пробачите мені, але 
сам я собі не пробачу, буду до самої смерті нести цей гріх, як камінь, 
на своїх плечах... Час, який я провів поза кооперативом, був для мене 
ніби чистилищем: я прозрів істину, побачив її до самого дна, та й себе 
оглянув з усіх боків... А  коли вороги почали вважати мене своїм, я по
чав задивлятися на бантини своєї комори: котра з них буде найбільш 
надійною, щоб витримати мотузок?.. Я ж не такий вже легкий! Але 
цього не сталося! Подали мені руку допомоги і бай Нончо, і Лазар, 
і ще дехто,— і я їм низько кланяюсь за добро... А  тепер судіть мене 
по совісті!

Коли закінчилось голосування, Трифон підвівся з-за столу, глянув 
на годинник і заклопотано сказав:

— Довго засідаємо. Чи буде хто-небудь говорити у другому питан
ні порядку денного?

Між рядами почувся сміх.
— Чого там довго! — вигукнув Іван Довгий.— Ще й години не 

минуло! Куди поспішаєш? Ми хочемо, щоб правління відзвітувало; 
для цього й пришли!

Зал вибухнув оплесками.
— Почекайте, почекайте!— Трифон підніс руку.— Хто це каже, 

що я поспішаю? Я перед вами і з місця не рушу, поки ви не викинете 
мене геть!

Він чекав, що пролунає сміх, але збори зустріли його слова мов
чанням. Лише Стамат, який прийшов як гість, пробубонів:

— І цього дочекаєшся, май терпіння.
Трифон удав, що не чує.
— Хто просить слова? — запитав він.
Руку підніс Бешемлія.
— Ми хочемо знати ось що: як це так, любий мій, вийшло у нас 

з цим клятим трудоднем — два кілограми з половиною! Надривались 
ми, як дурні, ціле літо, а в решті решт — по жменьці зерна та по одно
му грошу. А  подивись, як в інших ТКЗГ! Там по чотири кілограми 
на трудодень роздаватимуть! Звідки взялася така різниця?

Зал зашумів, загув, як вулик.
— Я, як одноосібник, заробляз стільки ж! — вигукнув із задніх 

рядів якийсь товстуватий кооператор.— Яка ж годі вигода від коопе
ративу?
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Один за другим піднімалися кооператори, і кожний по-своєму ста
вив те ж питання, що й Бешемлія: в чому причина низької оплати тру
додня?

Підвівся Лазар.
— Кожний з вас лише ставить питання, але ніхто не бажає дати 

пояснень, ніби ви всі якісь іноземці, що чекають готових відповідей. 
Невже у вас немає власної думки? Якщо прибутки малі, значить, пога
но працювали. Так я гадаю. Інша річ, коли б ця біда була загальною: 
і в нас, і в сусідів, і по всій країні. А  тут кажуть: там дали по чотири 
кілограми на трудодень. Де це там? Біля нас самих. Але я вам скажу 
більше — ви, мабуть, це знаєте,— що є багато кооперативів, де розда
ли по шість і навіть по сім кілограмів. Отже, хвороба не загальна, вона 
лише нас захопила. А  хворий повинен сам знати, чому і як він роз
хворівся. А  ви хочете, щоб правління вам це пояснило. Але уявіть 
собі, що правління не може пояснити. Що тоді робити?

— Як то не може, Лазарю? — підвівся Трифон.— Невже ви вва
жаєте мене таким нікчемою? Хіба я не був ціле літо серед вас? Хіба 
є місце, де б я сам не брався за плуг і сам не хапався за сапу? Хоч 
я голова, але пальці у мене ще горять від осоту, який я виривав! 
Низька, кажуть, оплата! А  хіба я кажу, що висока? Наш трудодень 
такий, що мені соромно на люди показатися. Мов прокажений, ходжу, 
як сказав Кабза. Але Лазар має рацію: треба дати відповідь.

— Ти кажи людям прямо, без манівців! — перебив його Стамат.
Трифон подивився на нього спідлоба, але одразу ж усміхнувся.
— Які там манівці! У ваших місцях є подекуди невеличкі гаї, вони 

затримують вологу і вітер, а у нас всюди рівне місце, немов те деко. 
Це по-перше. По-друге, ми — нове господарство, новий будинок бу
дуємо. Кожний знає, що відразу справи не можуть піти, як по маслу. 
Потрібний час! По-третє. Старання в нас не дуже велике. Ось у мене 
записна книжка,— він поплескав себе по кишені,— і я зараз можу вам 
сказати, що більшість наших людей, в тому числі і бригадири, і лан
кові, запізнюються на роботу, а коли вийдуть у поле, баряться, цілими 
годинами займаються суперечками та розмовами. По-четверте. Ми не 
звикли економити. Пускаємо на вітер багато коштів. Роботу, яку мо
жуть зробити двоє, роблять четверо! Візьмімо, наприклад, молотьбу. 
Наші люди з ’юрмились біля машин, як мурашки. Змагаються між со
бою. А  що з того? Правильно, змолотили в строк, але половина тру
доднів пропала. Для всіх не вистачило роботи. Ось чому наш трудо
день низький. З  цього боку урвеш, з того урвеш,— от зрештою й ви
ходить бідний трудодень.

Трифон сів, а кооператори задумались. І кожний рився у своїй 
пам’яті, намагаючись згадати, коли саме він запізнився на роботу і чи 
записав його Трифон у книжечку, чи робив йому зауваження і чи на
раховував йому трудодні за погану роботу.

Баба Марія, мати Людмили, піднесла руку.
— Не знаю, чи казати вам,— почала вона, несміливо озираю

чись,— але від цієї економії, яку наш Трифон все тиче нам під ніс, я, 
мабуть, передчасно піду на той світ!.. Ви не смійтеся, а зайдіть на
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ферму. Кажу вам: від жалю у вас просто серце стиснеться. Курчата 
дохнуть. Кожного ранку відрами їх вигрібаємо. Понапихали їх у таку 
кліточку! Голова не дає матеріалу на будівництво, не відпускає кош
тів на сітку, недодає кормів. Та й людей не вистачає. Ми з бабкою 
Радою ледве встигаємо зробити половину того, що треба. А б’ємось 
від світання до смеркання! Кажу вам: більше ніж двісті курчат втра
тили ми через цю економію! Ось уже почалися дощі, настають холода, 
а курники без покрівель. Де ми збережемо всю цю птицю, скажіть 
мені? Якщо до весни так вестимемо справу, то більше половини за
гине! А  кожного разу, коли заговорю з ним про це, сердиться, ніби 
я йому в очі штрикаю. Може, хочеш, каже він, щоб я тобі хороми 
побудував? Та якщо я завтра, каже, розщедрюся, то ти тоді захочеш, 
щоб я для твоїх качок та гусей річку провів. Ану, каже, геть з моїх 
очей! Я й пішла, що ж мені робити? А  курчата дохнуть! Порахуйте 
тепер, яких ми зазнаємо втрат від цієї його економії. Рахівник поза
вчора говорив, що якби ферму утримували як слід, то трудодень 
був би на десять левів більшим. Хіба це мала сума? Переведіть це 
на зерно!

Баба Марія ще не закінчила, а повногруда доярка, вдова Анаста- 
сія, схопилася з свого місця.

— Те, що діється на птахофермі, дрібниці в порівнянні з клопота
ми і неприємностями, які я маю. В минулому році я стала передови
ком по молоці; околійська рада представила мене до нагороди, одер
жала медаль! А  от тепер прийдіть подивіться, на що стали схожими 
мої красуні. Там не те що серце у. вас стиснеться, як каже баба Марія, 
а просто грець вас поб’є! Не корів я дою, а якісь тіні! «Чому?» — за
питаєте ви.— Вона показала'рукою на голову.— Хай скаже він! Від 
нього вимагайте звіту. Як у нього піднялася рука зменшити раціон 
удвоє, питаю я? Як йому могло прийти в голову прогнати двох скота
рів? Мені гній викидати чи молоко доїти, скажіть, будь ласка? І яке 
може бути молоко, коли корівки з голоду дохнуть? Тиснеться цей наш 
голова, пробачте, як куряча гузка: над кожною копійкою труситься! 
А  я вам скажу, що через цю його ощадність ми тисячі втратили! Ось 
перед вами рахівник! Хай не червоніє, як наречена, а скаже!

Збори зашуміли, з задніх рйдів почулися оплески.
— Добре ти його вичитала, тітко Танаско! — вигукнув Бешем

лія.— Браво!
Лазар подивився в бік бая Нонча. «Почалося добре, правда ж ? » — 

і задоволений усміхнувся.
Але шум відразу затих. З  середини залу підвелася Людмила. Вона 

сиділа між кількома юнаками, членами ДСНМ. Коли вони побачили, 
що вона підводиться з свого місця, почали їй аплодувати. Це вкрай 
здивувало кооператорів.

— Е, виходить, що сьогоднішні збори перетворились на жіночі! — 
кинув один з тих, що голосували проти Кабзи.

— А  тобі хто затуляє рота? — заперечив йому голова ДСНМ.— 
Не дають тобі слова?

— Наша Милка собі не може дати ради, а інших хоче наставляти
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н а  добрий розум. Ну, нічого!— Трифон кивнув головою.— Маєш 
слово.

Голова ДСНМ, молодий чоловік, що заступив Панаїта в сільраді, 
схопився, мов ужалений.

— Так не можна! — вигукнув він.— Що це за плітки? Хто дав 
тобі право патякати на її адресу?

— Ну, що там! — засміявся Трифон.— Велике діло, що сказав 
там про неї пару слів. Ми з Милкою приятелі, вона на мене не сер
диться. Правда ж, Милко?

В першому ряді всілася Стефана, ласкаво прозвана Ваклою \ дру
жина одного з рільничих бригадирів кооперативного господарства. 
Вона підштовхнула ліктем сусідку й шепнула їй на вухо, але так, щоб 
усі кругом чули:

— Тьху, який галас зняли через цю вичепурену розводку! Бачиш, 
хто заступається за неї? — Вона засміялася м’яким, щирим сміхом.— 
У неї губа не з лопуцька!

— А тебе завидки беруть, Вакло! — вколола її одна з дівчат.— 
Признайся!.

Молодь залилася веселим сміхом.
Трифон розсердився:
— Тихше, тут вам не базар! Говори, Милко!
Людмила поправила косинку й подивилася в бік голови.
— Питаєш мене, чи гніваюсь я на тебе. Гніваюсь не за те, що обра

зив мене. Гніваюсь я на тебе за погані діла твої.
Вона помовчала, намагаючись зосередитись.
У залі стало тихо, так тихо, що вона чула шум власного дихання. 

Вона хвилювалася, глибоко дихала, ніби бігом прибігла сюди від са
мої станції.

— Багато з того, на що ти вказав як на недоліки в нашій роботі, 
є. правильним. І відносно дисципліни, і відносно розбазарювання тру
доднів. Це так. Але ти нічого не сказав про самого себе. Виходить, що 
у всіх хоч потрошку, але є гріхи, і лише ти чистий. А  я думаю, що по
чаток великої біди якраз у тобі. Говорила тобі ще раніше про це: пога
но керуєш. Прагнеш до хорошого, піклуєшся про розквіт господарства, 
а на кожному кроці спотикаєшся, робиш помилки. Тому наше госпо
дарство й відстало. А звідси і низький трудодень. Того, що сказала 
моя мати і доярка Анастасія, цілком достатньо, щоб перед нами 
в яскравому світлі постала одна з найгірших твоїх рис: не вмієш диви
тися вперед, бачиш дрібниці, неістотне і над ним тремтиш, а більшого 
не бачиш...

Людмила говорила, а кооператори поглядали то на неї, то на Три
фона, і перед їхніми очима проносились порожні бідони Анастасії 
і відро баби Марії, наповнене доверху пухнастими трупиками курчат. 
Трифон сидів за столом голови, а їм уявлялось, що він сидить навпо
чіпки над кооперативною касою і, піднявши кулаки, з піною на губах 
кричить: «Економія! Економія! Не дам жодного лева! Назад!»

1 В а к л а — чорноброва.
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— Але це не найгірша твоя риса,— продовжувала Людмила.—• 
Влітку, під час жнив, я працювала на полях нашого господарства. 
Жала снопов’язалкою. Але що я жала! Половина скошеного — бур’ян, 
суріпа. Бур’яни заглушили посіви, а чому? Зараз скажу. Тому що на
весні, коли треба було очищати ниви від бур’янів, наш голова кинув 
усі робочі руки на кукурудзяне поле, поскупився зажадати від станції 
тракторні підгортальники, віддав перевагу сапам. А робота з моти
ками тривала не день і не два, а цілих два тижні. Але коли ми закін
чили підгортати кукурудзу, очищати ниви від бур’янів, було вже піз
но: земля від засухи спеклася, і пшениця почала колоситися. Чому ти 
не вимагав тракторних підгортальників від станції? Машини могли б 
підгорнути кукурудзу за три, щонайбільше за чотири дні. А  твої люди 
тим часом пололи б пшеницю, не залишилося б жодної бур’янини... 
Ти, напевно, злякався машин: хто їх знає, можуть зім’яти збіжжя! 
Чи, може, ти злякався, що трактори проковтнуть трудодні коопера
торів? Ти часто говориш про це. Чого саме ти боявся, я не знаю, але 
врожай пшениці такий, що ти сам соромишся його. Правда ж?

Всі подивилися на голову. Трифон почервонів, витер піт з лоба, 
потім вийняв годинника і показав його Людмилі.

— Ану, сховай свою сільницю! — гукнув Бешемлія.— Чого зав
жди тичеш її нам під носа? Хай говорить! Якщо не зносиш правди, 
то заткни вуха, а ми будемо слухати!

— Можна б і коротше,— сказав Трифон.
Тепер Людмила не хвилювалася, дихала спокійно, а очі її зосере

джено дивилися вперед.
— Порівняйте нашу пшеницю з пшеницею другого господарст

ва,— продовжувала Людмйла.— Наше зерно дрібніше, колоски легші.
— Наша земля сухіша,— перебив її Трифон.
— А  я в цьому році на вологих місцях лише люцерну сіяв! — за

сміявся Стамат.
Людмила похитала головою.
— Земля у нас однакова. Різниця тільки в обробітку! Я не кажу, 

що бай Стамат досяг бозна-яких результатів! І його врожаї невисокі. 
Але кращі, ніж у нас. І це тому, що в його господарстві землю культи
вують, боронують машинами, а наш голова вважає все це пустою спра
вою, вигадкою, на яку не варто тратити грошей! Чи не так?

— Точнісінько так! — озвався Стамат.— Продовжуй, не бійся!
— Бачиш, яка язиката! — шепнула Вакла на вухо сусідці.— 3  та

кою і десяток чоловіків не справиться, не те що один.
Людмила насупила брови і скоса подивилася на Трифона.
— А  оранка? Хто залишив трактористів без води?
Вона замовкла. В передніх рядах почали перешіптуватися.
— Знаю я, де в тебе улюблений мозоль! — промовив Трифон.
— Ах, знаєш? — Людмила злегка подалася вперед.— Та й як тобі 

не знати, коли саме ти набив мені оцей мозоль!
Вона стиснула кулаки і звернулася до зборів.
— За цю його поведінку у відношенні до трактористів я пропоную 

прилюдно висловити йому догану, тут же, від імені всіх вас!
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В залі стало тихо.
Першим зааплодував голова ДСНМ. Потім піднялася молодь. 

І хвиля оплесків розлилася по всьому залу. Навіть Вакла завзято 
плескала в долоні, і її груди здригалися під вовняною блузкою, як яб
лука на дереві, яке почали трусити.

Трифон підвівся з-за столу і зробив знак рукою.
— Досить! — сказав він і витер піт з чола.— Приймаю! Приймаю 

критику і даю слово: для хлопців із станції кращої людини, ніж я, 
тепер не знайдете! Продовжуй, Милко, далі!

— Недобре в тебе й те,— продовжувала вона,— що ти керуєш 
кооперативним господарством так, як керував би господарством свого 
власного невеликого клаптика землі.

«Ніби прочитала мої думки»,— подумав Стамат.
— А  наше господарство — не які-небудь десять гектарів, а двана

дцять тисяч декарів орної землі! І наші кооператори більше не хочуть 
жити в халупах! Вони стали кооператорами для того, щоб своєю пра
цею створити собі щасливе, заможне життя!

Вона розв’язала косинку, зняла її й поправила волосся.
— Кілька днів тому я внесла пропозицію створити при нашому 

господарстві ланку для одержання високих врожаїв. Наш голова від
хилив мою пропозицію. Відхилила її і рада кооперативу. Але я про
довжую наполягати на своєму! Тому що хочу довести, що земля наша 
непогана. Якщо працюватимемо зразково, переймаючи радянський до
свід, як це роблять наші товариші на фабриках і заводах, то ми збе
ремо в наші комори в два, а то й у три рази більші врожаї! Чому б не 
створити такої ланки? Хто сам собі не бажає добра?

Довго стояла Людмила біля відчиненого вікна.
Давно вже стемніло, над рівниною знову мрячив все той же холод

ний, дрібний, надокучливий дощик.
Вона погасила світло, згорнулася на ліжку, не роздягаючись, і за

плющила очі. Шум крапель, що падали на карниз, посилився. Десь 
з боку поля завивав вітер, вологе повітря ввірвалося в кімнату, і га
зета, яку вона, розгорнувши, поклала на столі, зашелестіла і впала 
на підлогу.

Сон не приходив. Вона намагалася пригадати гори, папороть, яку 
річка обдавала своїми холодними бризками, лісові галявини з дрібни
ми ягодами суниці серед густої буйної трави. Душа її заспокоювалася 
і занурювалася в тишу. Вона поринула в ці спогади, а по її устах ковз
нула тиха посмішка, як промінь згасаючого сонця.

Та ось зелений колір, який вона так любила, зблід, папороть ніби 
розтала, а галявина з ягідками суниці почала поступово віддалятися, 
і на її місці з ’явилася та кімната в будинку відпочинку, в якій металіс
ти слухали бесіди з політграмоти...

Вона вдивилася в обличчя, і дивно, що це її не вразило. На лавах 
сиділи не робітники, а кооператори, і серед них були і Бешемлія, пат
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латий, із сяючими очима, і Кабза. який похнюпив голову, мов зморе
ний кінь, і Вакла, що нахилилася до вуха своєї сусідки.

А вона стояла, випроставшись, серед молоді, що обступила її, й ди
вилася на косинку, яку скинула з своєї голови, косинку з маленькими 
білими горошинками. Це Олексій купив їй колись, ще до того, як вони 
побралися. Вона зумисне наділа її сьогодні вранці.

— Що ти, наприклад, маєш на увазі? г— запитав її Трифон.— 
Скільки пшениці з декара збере твоя зразкова ланка? Чи покриються 
затрати? Бо я наперед знаю, що ви не надриватимете собі ручки са
пою, вам подай усе готовеньке, від МТС. Говори, послухаємо!

Стало так тихо в залі, що Людмила чула удари свого серця. Поду
мала, подумала, потім підвела голову й відповіла твердо і ясно:

— Триста кілограмів з декара. Обіцяю!
Ніби буря раптом увірвалася в зал. Люди відхитнулись, ніби зля

кались, що її слова вдарять їх. Жінки фиркнули. Лазар нахилився, 
і лице, навіть вуха його почервоніли. Тільки бай Нончо, радісно всмі
хаючись, дивився на неї ласкавими, повними довіри очима.

Трифон підбіг до Лазаря, поговорив з ним, потім знову вернувся 
до столу.

— Лазар пропонує голосувати пропозицію. Воля народу! — усміх
нувся він.— Хто згодний з нашою Милкою, хай піднесе руку!

Першим підніс бай Нончо, після нього Лазар, потім Кабза...
Трифон порахував голоси. Порівну.
Проголосували вдруге. Тепер піднесли руку ті, хто був проти. Зно

ву порівну!
Підвівся Лазар.
— Така справа не може вирішуватися голосуванням. Ми допусти

лися помилки. Про що йде мова? Про підвищення врожайності землі! 
Як же ми можемо бути проти? Ми не розібралися! Вона, Милка, 
може й занадто вже розмахнулася з цими кілограмами. Але в основ
ному пропозиція її хороша й розумна. Чому не спробувати? Коли ми 
почали з голосування, давайте проголосуємо її пропозицію ще раз!

Встав секретар сільради.
— ДСНМ — за пропозицію! — сказав він.— Якщо ви її не при

ймете, молодь створить свою ланку. Ми хочемо, щоб у нашому госпо
дарстві працювали по-мічурінському. І ніхто нам не зможе перешко
дити, так і знайте!

Знову проголосували. Знову порівну.
Людмила опустила голову.
— Зачекай, Милко, твоя справа пройде! — вигукнув Трифон, пі

дійшовши до самого столу.— Заявляю: приєдную свій голос на її 
користь!

— Браво, Трифоне!— вигукнув Бешемлія і вдарив з усієї сили 
шапкою об підлогу.— Ось таким ти мені подобаєшся, таким я тебе 
люблю! Хай живе наш Трифон!

Коли гомін затих, Трифон знову звернувся до Людмили.
— Але запам’ятай собі! — посварився він на неї пальцем.— Хто
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кидає на вітер народні гроші, попаде під суд! Заплутаєшся в спра
вах— не минути тобі суду! Так і знай!

Людмила відкинула ковдру, задихаючись, схопилася з ліжка. Дощ 
продовжував тихо накрапати.

Вона підійшла до вікна, висунула голову й жадібно, відкривши 
рота, почала вдихати свіже повітря.

Так вона простояла доти, аж поки не відчула, що по її шиї стікав 
вода.

Відтак засвітила лампу й сіла за свій столик. Вийняла з шухляди 
фотографію Олексія і з сумом почала дивитися на неї.

«Хоч би ти був тут,— зітхнула вона.— Мені було б куди легше! 
Я б мала опору!.. Як добре було б: ти поряд зі мною, а я кажу тобі: 
«Боюсь, чи не занадто я захопилася? Чи вистачить сили витримати?» 
А ти б посміхнувся і сказав: «Не бійся, я ж з тобою!»

Сльоза викотилася з її ока і впала на фотографію.
«Боже, і нема до кого слова промовити! Ні на кого спертися!»
Вона притиснула фотографію до своїх грудей і схилила голову 

на стіл.
Дощ тихо шумів за вікном.
На подвір’ї свекра загавкав собака. Рипнула хвіртка, почулися кро

ки. Під її вікном хтось зупинився.
Серце Людмили тривожно забилося. Вона прислухалась.
— Милко!— почувся знизу хрипкий чоловічий голос.— Ану, по

кажись!
Людмила перехилилася через карниз. Біля сходів стояв поштар.
— Що таке, дядьку Стоїмене? — запитала вона.— Чого кличеш 

мене?
Поштар подивився на неї і підкрутив вуса.
— Ох ти, матері його ковінька!— засміявся він.— Я не вірив, 

а воно, виходить, правда. Кажу йому: «Пізно, жінка вже давно засну
ла; як це я будитиму її серед ночі?» А  він сердиться: «Вона не спить; 
я звідси бачу, каже, що вікно в неї світиться! — І командує: — Негай
но йди!» І як це він побачив, що вікно в тебе світиться? Вісімнадцять 
же кілометрів звідсіля!

Людмила збігла по сходах.
Дядько Стоїмен посміхнувся їй.
— На, розпишись тут! — І він всунув їй у руку олівець і рознос

ну книгу. Потім подав їй складений аркушик паперу.— Телефонограма 
від великої людини!

Людмила піднялася в кімнату і стала під самою лампою.
Хімічним олівцем нерівними літерами було написано:

«Бажаю успіху. Тримайся!
К а й р я к ов » .

Людмила опустилася на ліжко, обличчя її освітила усмішка. Вона 
все дивилась на аркуш паперу, а звідти, як їй здавалося, дивилися на 
неї не літери, а рій малесеньких сонць.

От хто через таку далечінь побачив, що вікно в неї світиться! 
А вона сумувала, думала, що самотня!
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34
Повіяв вітер з заходу, розігнав хмари. Засяяло небо, синє і чисте, 

ніби вимите.
Хаджія сидів на міндері, застеленому котленськими килимами, по

вільно перебирав намистини своїх перламутрових чоток і мовчки 
дивився, як опадає листя з його семи капіталів, які він колись посадив 
на своєму подвір’ї.

«І дні мого життя так відлітають, і ніяких слідів не залишиться від 
справ моїх!» — думав він. Поглядав на лампадку, де ледве блимала 
свічечка, і довго вдивлявся в розп’яття, а його тонкі синюваті губи 
ледве чутно шепотіли: «Тільки на один-єдиний день продовж моє 
життя, господи! Але хай цей останній день мого життя згасне в ту 
годину, коли на землі знову запанує твоя правда! Щоб я дочекався 
дня, коли повернеться Ісай, передав йому все те, що Лефтерови зби
рали віками,— землю, луки, худобу і лише тоді заплющив очі. Піду 
тоді на той світ задоволеним і щасливим і славитиму ім’я твоє, бо зна
тиму, що ти покарав язичників, що над віруючими ти знову простер 
свою десницю, яка проливає благодать, і що Лефтерова слава гримі
тиме до судного дня!»

Він повертався, брав на коліна біблію, відкривав на загнутій сто
рінці і читав уголос, похитуючи головою:

«Трубіть у трубу на Сіоні і бийте тривогу на святій моїй горі: хай 
тремтять всі, хто живе на землі, бо настане день господній, бо близь
ко він!

День пітьми і мороку, день хмарний і туманний: як вранішня зоря, 
шириться по горах народ, численний і сильний, якого не було спо
конвіку.

Як тільки з ’явиться він, затремтять народи, обличчя всіх збліднуть.
І господь здвигне глас свій перед своїм воїнством, бо незліченні 

його полчища!» у
Він клав біблію біля себе і заплющував очі.
Чи дочекається він божого воїнства? Чи побачить він червоного 

змія з відсіченою головою, який звиватиметься біля ніг воїнства?
Чому баряться визволителі?
День згасав, за вікнами шелестіло пожовкле листя.
Входив Шабленець, низько кланявся й смиренно сідав на своє зви

чайне місце.
— Уже виходять орати, Хаджіє,— починав він свою вечірню до

повідь.— Агроном станції змушує їх орати глибоко, а дядько вагаєть- 
ся, боїться глибини!

Хаджія перекидав перламутрову намистину своїх чоток.
— Скажи їм так: зерно загине! — Він підносив палець.— Все, що 

благословив господь, прагне вгору, до божого сонця... Немає життя 
там, куди не досягає світло.

— Я скажу їм, Хаджіє.— Шабленець нахиляється вперед.— А між 
нами кажучи, агроном непогано їх навчає, чи не так?

Хаджія насуплював брови.
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— Все, що на користь антихристові, погано. Скільки разів тобі 
говорити?

Він схопив чотки за червону китичку і потряс ними так, що зер
нятка застукали.

— Наближається судний день, Василю! Нещастя чекають нас, 
коли допустимо, щоб блаженствував антихрист! Адже визволителі 
запитають нас: а ви що зробили, щоб полегшити нашу перемогу?

Якось надвечір, через тиждень після загальних зборів, Трифон 
викликав Людмилу в канцелярію кооперативного господарства. Він 
зустрів її люб’язно, подав руку і запросив сісти навпроти його столу.

— Сьогодні прийняли рішення,— почав він, потираючи руки.— 
Створили нову бригаду, а Бешемлію призначили бригадиром.

— Чудово! — зраділа Людмила.
— Чекай, найголовнішого ти ще не чула. До цієї бригади ми при

кріплюємо твою ланку. Бешемлія — рішуча людина, він підійде тобі.
— Я з  кожним можу працювати,— сказала Людмила, але в душі 

зраділа: Бешемлія був чесним трудівником, з гарячим серцем.
— А  ланку ми склали так: ти, Ілія Койнов, Кабза, Киню Бесса

рабський з дружиною, майстер Євтим і Елка — дочка директора. 
Кращої дружини, ніж ця, і на тому світі не знайдеш. Задоволена?

Людмила глянула на нього здивовано.
— Ти жартуєш? — запитала вона.
— Ну, знову почала!— Трифон розвів руками.— Які тобі ще 

жарти? Даємо тобі молодців, як на підбір. Чого ж тобі ще треба?
По обличчю Людмили промайнула тінь, погляд її став холодним.

— Ілія Койнов... Кабза... кривий майстер Євтим! — Вона тихо 
розсміялася.— Непогано! А ділянку визначили?

Трифонові не сподобався її сміх. Він подивився в землю і якось 
неохоче відповів:

— Визначили. Цілина біля Спасовського яру. Дві третини засійте 
пшеницею, а решту соняшником і кукурудзою.

— Гаразд,— сказала Людмила. Вона встала і зав’язала свою шаль 
на грудях.— Дуже добре все обдумали.— І знову засміялася.— Отже, 
і кривий майстер Євтим! Чудово! Інакше я б розсердилася!

Іваниця зібрала білизну, яку розкидала по кам’яній огорожі, щоб 
сохла. Побачивши Людмилу, вона вискочила у хвіртку й схопила її 
за руку.

— Зайди на хвилинку. Іван якраз збирається заглянути до вас!
Людмила сіла на триногий табурет біля вогнища й понюхала

повітря.
— Картоплю вариш? — запитала вона.
Іваниця зняла з полиці череп’яну миску, підняла покришку і по

мацала пальцем картоплю.
— Готова!
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Злила воду, а картоплю висипала в миску. Підсунула низенький 
круглий столик, накрила його скатеркою і принесла в дерев'яній круг
лій сільниці сіль із перцем.

— їж, поки гаряча,— запросила вона й сама простягла Людмилі 
велику обчищену картоплину.

Людмила почала перекидати її з долоні на долоню,
— Гаряча! — сказала вона. Але посоли,ла її і жадібно відкусила 

великий кусок.
Іваниця посміхнулася і, простягнувши руку, погладила Людмилу.
— їж, доню!— зітхнула вона.— В наступному році, якщо будемо 

живі й здорові, пирогами тебе частуватиму!
— Барильце вина поставимо на стіл! — пробасив Бешемлія над 

їхніми головами, непомітно підкравшись до них.— І індичими стеген
цями, і білою, з чистого борошна почачею! Ну, будь дорогим гос
тем! — привітав він її.

— А ти думаєш, що в Стаматовому господарстві інше їдять? Ота
кенні караваї печуть! — Іваниця показала рукою.— І на кожне свято 
пироги роблять, і м’ясце в них не переводиться. Не так, як у нас!

Бешемлія підсів до дружини.
— Наступного року вони нам заздритимуть, почекай!
Людмила витерла руки.
— Вітаю тебе з бригадирством! — подала вона йому руку.— Ба

жаю міцного здоров’я!
— Хай і тобі щастить, ланкова! — потряс її руку Бешемлія.
Вони глянули одне на одного й розреготалися.
— Підклав нам цей Трифон свиню! Знаєш, яку він ланку мені 

дав? Половина стариків, половина дітей! Але що люди, поглянь на 
інвентар: поламані вози, які ще в минулому році ми забракували, кри
ві плуги, заіржавілі борони з вибитими зуб’ями. А скотина яка? Вся 
мого віку! Не знаю, плакати мені чи сміятися.

Людмила подивилася1 на Іваницю.
— Ти бачила, щоб він коли-небудь плакав?
— Боронь боже! — Іваниця піднесла було руку, щоб перехрести

тися, але схаменулася.— Проклята звичка! — зніяковіла вона.
— Стара гвардіє, що це за зітхання? — Людмила повернулася до 

Бешемлії.— У тебе серце є? Є! Цього досить! Якщо в ньому є вогонь, 
все інше влаштується!

— А  як же інакше? — засміявся Бешемлія. Він узяв картоплину 
і почав її чистити.— Я все ж таки як-небудь справлюсь, а от ти, сер
денько, погориш. Хіба ж так можна? У такій ланці і тільки один ко
муніст! Як ти справишся з такими ведмедями, як, наприклад, Кабза? 
Все одно, що кімнатна собачка вийде і почне командувати слоном. 
А Ілія Койнов? Добрий хазяїн, але ти не зможеш легко його відучити 
від приватновласницьких замашок. Такого новака повинна виправ
ляти солідна людина, з великим авторитетом. Киню Бессарабського 
кожний знає. Якщо не буде твердої руки, яка б його тримала, то він 
лиш язиком молотиме. А Євтим... його ніби для сміху тобі дали. Що
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ти робитимеш з такими людьми? І як це вони зібрали їх усіх докупи, 
чорт би їх побрав!

Людмила підкинула кілька трісок у грубку.
— Відмовся, поки ще є час! — порадив їй Бешемлія.— Давай по

ставимо це питання на партійних зборах! Навіщо тобі пропадати? 
Чи в тебе мало інших турбот? Раз ти береш на себе відповідальність 
і тобі погрожують судом, тоді й ти покажи їм зуби. Не поступайся!

Людмила підвелася.
— Ну, бувай здорова, тітонько, що так добре мене почастувала! — 

Вона обняла Іваницю і припала щокою до її плеча.— Я не була голод
на, але коли дізналася про всі ці новини, так у мене одразу з ’явився 
великий апетит. А в наступному році будуть і в нас пироги, можете 
бути певні!

Вона попростувала до дверей.
— Оскаржиш їхнє рішення? — запитав її Бешемлія.
— Ні,— сказала Людмила.— Іду збирати ланку. Завтра виходимо 

на цілину. Скільки тут часу лишається? Треба орати!
— Ну, V помагай б іг !— прошепотіла Іваниця.
Людмила всміхнулася.
— А ти, бригадире, приготуй мені на завтра воза. Рано-вранці 

Євтим прийде по нього. Гляди, щоб ми на полі довго його не чекали!
Вона посміхнулася їм і помахала рукою.
— На добраніч.

Осінні ранки туманні.
Зіщулилась рівнина, охоплена з усіх боків сірою завісою, вона 

здається маленькою, а небо тисне на неї, ніби покришкою. Холодно, 
повітря вологе; земля під паром і стерня вкриті інеєм, ніби випав 
сніжок.

Тихо, тільки час від часу почуєш високо над головою пронизливий 
крик:

— Кря-а!
А  нічого не побачиш.
Це зграї диких качок, які летять високо над туманом. Летять з пів

ночі, шукають зимовища. Болота біля Шабли і Блатниці не замер
зають. Туди і прямують їх клиноподібні ключі.

А  потім починає повівати вітерець зі сходу. Все вище й вище під
німається попелястий купол, блідне, стає синюватим, а рівнина росте 
й росте, і ось уже не бачиш їй кінця: стала вона безмежною, як море.

І раптом іскристе світло затремтіло над полями. Сонце пробило 
останню завісу імли. Сяє воно над обрієм, як розплавлена срібна 
куля, а промені його стрімко несуться серед німотного простору.

Так трапилось і цього ранку.
Кинювиця почала лаятися: «Тьху ти, не виспались ще ці люди, 

чи що? Бодай їх не брав ні сон ні дрімота! Та чи їх мором звалило, 
що й досі нікого нема!»

Людмила стояла на горбі і вдивлялась в імлисту далечінь, а Киню 
сидів за два кроки від неї і спокійно лузав соняшникове насіння.
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Та ось східний вітрець махнув крильми, імла розсіялася менш ніж 
за хвилину, блиснуло сонце, і з протилежного горба почувся крик:

— Агов, Милко-о!
Неглибокий кам’янистий яр, як підкова, оперізував цілину. Там, де 

закінчувалася її південна сторона, Людмила помітила Кабзу. Він ви
сочів над яром, мов дуб, а перед ним, розгойдуючись, як тоненьке де
ревце, стояла Елка, дочка директора. Трохи, осторонь, біля розпряже
ного воза, палили цигарки Ілія Койнов і тесляр Євтим.

Обидві групи поспішили одна одній назустріч. Елка кинулась 
Людмилі на шию, а Кабза голосно висякався.

— А ви ж чого не озиваєтесь? Поніміли, чи що? — гукнула Ки
нювиця й кивнула головою в бік Кабзи.— Якби в мене твої легені, 
то я гукнула б так, що і в селі почули б!

— Не знали ми, що ви тут недалеко! — пояснив Ілія Койнов. Він 
задивився на цілину.— А ми прийшли сюди, ще тільки почало роз
виднятися.

Людмила пройшла кілька кроків уперед і схрестила руки на гру
дях. Скільки сягало око, все було вкрите будяками й камінням.

Група замовкла.
— Ну й земелька! засміявся Киню.
Ніхто не обізвався.
Повіяв вітер, захитав стебла будяка, в повітря полетіли колючки, 

зашуміли висохлі пагони.
— Ось на який пустир розщедрились! — зітхнула Кинювиця.
— Мало того, що послали нас до самого моря, так на додачу ще 

це зміїне гніздо нам дали!
Ілія Койнов відіпхнув камінь і почав ногою колупати землю.
Елка подивилася на Людмилу вологими від сліз очима.
— Милко, що ми робитимемо! Підемо назад?
Людмила мовчала.
Кабза глибоко зітхнув, сплюнув і опустився на землю.
В цей час, злегка кульгаючи на праву ногу, підійшов майстер 

Євтим. Він подивився наліво й направо, і обличчя його ще більше 
зморщилось. Але він махнув рукою і витяг із своєї кишені плоску 
пляшечку, наповнену до половини ракією. Відкрутив пробку й ви
хлюпнув собі під ноги тоненьку цівочку.

— Ну, хлопці, за наш успіх! Всякий початок тяжкий! — Він зро
бив кілька ковтків і скривився.— А ви не бійтесь! Якщо майстер 
Євтим з вами, значить, справи підуть добре!

Потім приліг біля Кабзи й голосно позіхнув.
— Гляди, щоб ти цієї отрути на роботу більше не носив, а то я 

тобі в’язи скручу! — гаркнув Кабза йому на вухо.
— Більше не буду, слово честі! — посміхнувся Євтим.— У мене ж 

лише одні в’язи, навіщо ж їх втрачати!
Людмила повернулася до них. Її обличчя було бліде, лише очі па

лали, як при гарячці. Вона скинула з себе кожушок і закачала рукава 
блузи.
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_ Пора починати,— сказала вона.— Каміння скидатимемо в яр.
_ А хіба працюватимемо? — здивувався Киню.
Лю дмила спохмурніла.
_ Ти будеш змагатися зі мною! — сказала вона.
Кинювиця погрозливо нахилилася над чоловіком.
— Якщо відстанеш, додому не приходь! Добре подумай!
— Погана доля чекає тебе, брате, не доведеться тобі так скоро 

спати в жінки під боком! — засміявся Євтим.
Кабза штовхнув його кулаком, а сам швидко, як жеребець, схо

пився.
— Ми, ланкова, ще вчора вночі приготувалися. Ми були впевнені, 

що ти нас не відпустиш! Знаємо свого ватажка! Тому і збили з май
стром Євтимом двоє носилок. Ходив я по цих місцях і знаю, що це 
за мука. Ви, жінки, збирайте каміння в одну купу, а ми будемо його 
виносити. Згода? А коли відійдемо далі, Євтим вивозитиме його во
зом. Все передбачено.

Обличчя Людмили прояснилося, і в неї на щоках виступив ру
м’янець.

— А воду і їжу привезли?
Кабза кивнув головою... «Не хвилюйся, все в порядку!»
Він зупинився біля Ілії Койнова.
— Якби вона завернула нас,— бо як подивишся на цей пустир, 

і справді страшно робиться,— то, знаєш, у мене до неї не було б 
поваги і на гріш!

— Земля тлуста,— сказав Ілія.— Варто її вичистити!
Сонячне світло пробилось крізь тонкий шар хмар, і лише низом 

яру повзла молочно-біла, як розчесані пасма льону, імла.

А на станції вікна бібліотечного залу часто світилися до півночі.
Розмістившись біля довгого столу, хлопці Харалана розглядали 

технічні журнали і книжки, по складах читали російські тексти, сли
нили олівці й недосвідченими, огрубілими руками викреслювали в зо
шитах схеми роботи радянських машин. Важко їм було, тому що вони 
не знали добре російської мови, натрапляли на невідомі слова, а схожі 
перекладали помилково, і тому речення здавалися їм безглуздими 
й смішними. Але Євстатій, чекаючи на прихід нового директора, пере
ходив від одного до іншого, вказував на помилки, і невдовзі хлопці 
звикли до термінології і самі почали поправляти один одного.

Харалан, коли побачив, що лише про один вид трактора написано 
десятки брошур і сотні сторінок, страшенно здивувався. Кому все це 
потрібно? Він не прочитав досі жодного рядка, а от, дивіться, міг 
справитися з якою завгодно машиною! Хіба йому треба було мучити 
свої очі над цими незліченними рядками? І навіщо? Але здивування 
його досягло крайньої межі, коли Євстатій розгорнув один із журна
лів і, показавши пальцем, мовив:

— У цій статті описано, як використовується повністю сила тяги 
машини. Прочитай і подумай.
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Харалан замовк з поваги до директора, але в душі сердився: чи ж 
йому займатися такими простими речами? Що він, новачок?

Так познайомився Харалан з книжками.
І вже через тиждень він відчув себе тим сільським хлопцем, якого 

вперше привезли в місто. Куди не повернись, скрізь щось нове, не
знайоме. Виявляється, що машина настільки складна, що подібна до 
людського організму. Він був знайомий з цим організмом, але тільки 
зовні. А  що було всередині, що викликало і рухало життя, він не знав. 
І от у книжках якраз про це й писалося...

Ці таємниці механіки так захопили його, що він почав спати лише 
по кілька годин на добу. «Машина — як кінь,— думав він.— Хочеш 
брати участь в перегонах — повинен вивчити його характер. Я зма
гаюся з Еню і програю, тому що не знаю всіх можливостей мотора. 
А  яким же я буду зразковим бригадиром, якщо не подолаю Еню?.. 
Але справа не лише в моторі. Хіба випадково радянські спеціалісти 
пишуть цілі книги про такі звичайні речі, як, наприклад, заправка 
трактора? Я думав, що виконую цю роботу добре, а виявилось, що 
там хлопці в десять разів швидше справляються з цим, ніж я. Чим 
пояснюється ця швидкість? Навряд чи вони сильніші за мене. Пояс
нюється це способом роботи, і про цей спосіб пишеться в книжках. 
Учитись мені треба!»

Він трохи схуд від недосипання, але став жвавішим, якимсь при
вабливішим і вже не думав про те, куди йому діти свої руки під час 
розмови з директором. Почав говорити вільніше, вживав більше сліз 
та й одягатись став інакше. Баранячу шапку змінив на кепку, став но
сити м'які чоботи, а свої гостроносі черевики закинув під ліжко. Так 
одягалися радянські трактористи, а він палав бажанням насліду
вати їх у всьому, навіть в одязі.

Знову на обрії почали збиратися хмари. Над Спасовським яром 
потемніло, а з навислих над цілиною хмар впало спочатку кілька ве
ликих крапель, а потім тихий дощ зв’язав небо з землею рухомою 
і звивистою сіткою.

Каміння було зібране.
Людмила зажадала від станції два трактори, і Євстатій негайно 

вислав найпотужніші. Слідом за ними подзвонювали своїми довгими 
сталевими тулубами п'ятилемішні «Ростсельмаші».

— З  цими зміями жарти погані! — засміявся Киню.— Сліди їх 
лап видно навіть з того горба!

Ілія Койнов погладив рукою машину і похитав головою. Він зі
тхнув, оглянувся, а потім сів на залізне сидіння першого плуга.

— Я буду причіплювачем,— сказав він.— Цілий рік чекав, види
вився всі очі.— Хотів сказати: «Почував себе на них, як цар!»,— але 
тому, що був небагатослівним, замовк. Він лише повернув кермо і по
дивився в бік Людмили.

Вона зрозуміла його погляд і задумалася.
Кабза сів на другий плуг. І він повернув кермо й почав чекати.
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V— Двадцять сім! — сказала Людмила.— Будемо орати на два
дцять сім сантиметрів глибини.

Гдія Койнов скочив з сидіння, ніби його ззаду хтось кольнув.
— Не зрозумів,— сказав він.— Скільки? Двадцять?
— Двадцять і сім,— усміхнулась Людмила.
— І сім? — Ілія витріщив очі на Кабзу і підняв руки, ніби шу

каючи допомоги.
Кабза засміявся, зсунув шапку на потилицю і махнув рукою: 

«Давай!»
Людмила підійшла до Ілії:
— Якщо ти думаєш, що бути причіплювачем тобі не до снаги, то я 

зміню тебе! — сказала вона.— Хочеш? Євтим тільки цього й чекає. 
Правда ж, Євтиме?

— Ага! — засміявся Євтим.— Колись моя мати — вічна їй па- 
м ять — все мене повчала: «Стань, синку, колодязником. І колодязі 
копатимеш, і червінці складатимеш!» І от дивіться, лише тепер, видно, 
мені пощастило! Якщо не колодязі, то принаймні борозни ритиму!

Харалан, який захотів у цей день водити один із тракторів, вису
нув голову у віконце кабіни:

— Довго розбалакуєте! — гукнув він.— Марно пальне витрачаєть
с я !— і натиснув на педаль газу.— Поїхали!

Машина здригнулася, загуркотіла, і гусениці її рушили по вологій 
землі.

Євтим, припадаючи на ногу, пішов слідом за плугом, але Ілія випе
редив його. Він вискочив на сидіння й тремтячими руками почав нала
годжувати механізм так, щоб лемеші врізалися углиб на двадцять сім 
сантиметрів. Другий трактор уже досяг південної межі поля.

Людмила провела рукою по чолу. Воно було мокре від дощу.
Вона закуталась у кожушок і пішла борозною. Зверху блищала 

чорна земля, ніби намазана дьогтем.
Коли, повертаючись назад, Харалан порівнявся з нею, вона тро

хи підняла поділ спідниці і легко вискочила на підніжку.
—  Не забула старого ремесла! — усміхнулась вона, сідаючи в ка

біну. І зараз же запитала: — А машина як іде, не смикає? Знаєш, 
на яку глибину оремо?

Багато днів минуло з того вечора, коли він востаннє розмовляв 
з нею в маленькому садочку перед кукурудзяним полем. Часто, дуже 
часто в ці дні він думав про Людмилу: і рано-вранці, коли йшов на 
роботу, і вдень — тому що все довкола нагадувало йому про неї — 
і ввечері, в бібліотечному залі, перед столом, заваленим книжками. 
Після тієї розмови він почав відчувати її людиною, що стоїть наба
гато вище за нього, а коли про неї заговорили по всьому селі і він до- 
відався про її пропозицію, тоді його серце болісно стислося: «Де вона, 
а де т и !— зітхав він.— Соха і радянські «Ростсельмаші»— це я 
і вона!»

І ще настирливіше засів за книжки: «Може, настане день, коли 
я говоритиму з нею, не запинаючись, коли вона дивитиметься на мене, 
але в душі не говоритиме: «Який відсталий, який неписьменний!..»
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Настане день, коли я скажу: «Ось на благо народу я зробив те-то 
і те-то. Адже я зразковий бригадир!» /

Він відповів їй, не відриваючи очей від борозни: !
— Я глибину визначаю вже по ходу машини. А  ці двадцять сім 

сантиметрів мені не заважають. Я зробив розрахунок, щоб зорати за 
■сьогодні стільки ж декарів, скільки й при оранці на глибину п’ятна
дцять сантиметрів. Треба підтримувати однакову потужність, бути 
уважним на важких місцях, наприклад, на поворотах. Втрату часу 
відразу ж надолужувати.— Він засунув руку в кишеню і показав їй 
розкреслений аркушик:— Тут я записую, за скільки роблю кожний 
круг. І я вирішив стежити кожну годину за роботою машини.— Він 
помовчав.— Знайшов дуже цікаву річ в одній радянській книжці. 
Пишуть там про досвід кубанських трактористів. Кубань — якась міс
цевість. Рівнина як у нас, в Добруджі. «Погодинний графік» — такий 
заголовок статті. Знаєш, що це таке?

Людмила нахилилась до його вуха.
— А це Олексіїв трактор, правда?
Харалан смикнув лівий важіль, але одразу ж вирівняв трактор.
— Так,— кивнув він головою. І замовк.
Людмила почала оглядати залізну обшивку кабіни. Над переднім 

зікном ще було помітне «Л», злегка видряпане ножем. Через це «Л» 
вона в свій час розсердилась на Олексія. «Як тобі не соромно псувати 
державне майно?» А він не відповів їй і лише біля літери «Л» хіміч
ним олівцем намалював якусь квіточку.

Тепер квіточки вже не було , видно, вкрив її шар пилу. Але «Л» 
все ще ледь-ледь просвічувало, ніби зірочка на світанку.

На очах у неї виступили сльози. Якби вона була сама, то поглади
ла б це нашкрябане «Л» і навіть поцілувала б його.

— Що з тобою? — запитав її похмуро Харалан.
Вона труснула головою.
— Нічого, це від випарів!.. Мабуть, одвикла!

А в цей час, сівши на свого довгохвостого коника, Трифон об’- 
іжджав поля.

Близько десятої години він проїхав повз цілину й зупинив коня 
якраз біля Киню, який накидав землю на північний край яру.

— Ти що тут робиш?— спитав він здивовано.
Киню сперся на лопату:
— Насип.
— Що за дурниці,— насупився Трифон.— Невже ти думаєш, що я 

зарахую тобі і за це трудодні? Хто це розпорядився?
Киню підперся лопатою.
— Та хто ж? Відомо... ланкова! Вона наш командир. А насип — 

не не дурниця, дядьку Трифоне! Він захищатиме озимину від північ
ного вітру, та й сніг затримуватиме!

Трифон метнув на нього нищівний погляд.
— Ну, досить ляпати язиком! Селюк ти нетямущий! — Він при
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дивився до тракторів.— «Ростсельмаш» пустили в хід! Ніби демон
страція: подивіться на нас, у нас техніка! Без «Ростсельмашів» ми не 
можемо! — Він знову нахмурився.— На скільки сантиметрів орете?

— На двадцять сім! — засміявся Киню.— Ні на палець менше!
Трифон відкрив рота, очі його почервоніли. Він плюнув собі під

ноги, потупцював на місці, а потім, ніби за ним гналися, кинувся біг
ти за Харалановим трактором.

— Стій! — заревів він на Ілію Койнова.— Злазь!
— Чому? — розгубився Ілія.
— Злазь, кажу тобі! — Трифон замахнувся батогом.
Ілія вхопився ще міцніше за кермо.
— Хай трактор зупиниться, я плуга в русі не можу кинути!
Трифон нахилився, схопив грудку землі й шпурнув у трактор.
Машина зменшила хід, гусениці сповільнили рух.
Людмила висунулася з вікна.
— Хто тобі дозволив орати на таку глибину? — Він погрозив їй 

батогом.— Ти що ж це вирішила! Зерно погубити? З  ким радилася?
— З ‘‘ директором станції!— спокійно відповіла Людмила.— Він 

агроном!
— Під три чорти цього твого агронома!— вигукнув Трифон.— 

Хай поле своєї баби так оре. Тут я розпоряджаюсь!
— Ні, тут я розпоряджаюсь! — сказала Людмила.
Трифон на хвилину зупинився, а потім знову закрокував поряд 

з машиною.
— Де це бачено, де це чувано — сіяти в могилу? Що це за дослі

ди? Та так же людський хліб загине!
— Полиш цю турботу на мене! — сказала Людмила.
— Під суд тебе в іддам !— Трифон знову погрозив їй батогом.— 

Під суд за збитки і втрати!
А вона звернулася до Харалана;
— Давай повний хід уперед!

35

І на Шабленській станції життя Олексія почалося з галасу і скан
далів. Вже на другий день головний механік відкликав його в найвід- 
даленіший куток ремонтної майстерні, показав йому на забракований 
універсал і витяг свою записну книжку.

— Сьогодні в нас сьоме число,— сказав він.— Дам тобі трьох по
мічників. А до десятого щоб машина була готова до роботи. Берись!

Мотор машини був вийнятий, розібрані частини купами скидані 
одна на одну.

— Навіть для збирання мені не вистачить трьох днів,— сказав 
Олексій.

Головний механік сердито подивився на нього.
— Для ледарів і місяця мало! Ти комуніст? Тоді штурмуй!
— Нічого не вийде! — похитав головою Олексій.
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— А, так? Значить, не надієшся на свої сили? Так який же з тебе 
механік, коли ти вже зразу пасуєш?

— Я не пасую,— скипів Олексій,— а говорю, як нормальна люди
на! А ти не гарячкуй! Якщо ти звик штурмувати, то будь ласка! А я 
не визнаю штурмівщини!

Головний механік пильно подивився на нього й замовк.
Це була літня людина, міцна і дужа, з посивілими скронями. Орли

ний ніс надавав його вилицюватому обличчю суворого виразу, ніби він 
завжди був чимось невдоволений.

— Отже, ти не визнаєш штурмівщини? — Він знову пильно поди
вився на нього і ледь помітно усміхнувся.— Ти бач який!

Олексій насупився — він не любив, щоб з нього глузували,— але 
в ту ж мить відчув, що червоніє. Головний механік не зводив з нього 
очей. «Бачить мене наскрізь, чортяка»,— подумав Олексій.

Через кілька днів він чув, як той говорив своєму помічникові:
— Лев’ячу силу відчуваю в собі, Асене! Немає роботи, з якою б 

я не справився! Якби ви всі були такі, як я! А  то розплодились тут 
різні недотепи... І що мені з вами робити? Про мене навіть у газеті 
«Народно знаме» пишуть! Якби ви були трохи спритнішими й допо
магали мені як слід, то я золоту медаль одержав би вже! По всіх МТС 
немає кращого майстра, ніж Ставрі!

Олексій спаленів від гніву, повернувся, щоб розреготатися йому в 
обличчя, але знову почервонів: і Ставрі, і його помічник дивилися 
в його бік.

— Що скажеш, Олексію? — запитав його головний механік.
Олексій опустив голову й нічого не відповів. Він схопив ключ і по

чав люто закручувати гайку і без того міцно затягнутого болта.
І з того дня він замовк, перестав розмовляти, замкнувся в собі. 

Відповідав лише «так» або «ні», залишався на роботі і після зміни і під 
час відпочинку лежав де-небудь збоку на подвір’ї, дивився на хмарин
ки, які пропливали над його головою, і все думав і думав; «Значить, 
ось я який!.. Якщо підвищу голос, зараз же скажуть: «Показує зуби...» 
І чи смію я бурчати? Адже я сам у всьому винен!»

У такому пригніченому стані його застала Людмила, коли загляну
ла два місяці тому в ремонтну майстерню. В першу мить він просто не 
повірив своїм очам: неможливо, щоб це була вона! Потім його охопило 
бажання полетіти до неї, схопити її за руку і вигукнути: «Забери мене 
швидше звідси, забери!» А  трапилось, так, що він зустрів її, як чужий. 
«Прийшла потішитися з моїх страждань!..— подумав він. І гордо під
няв голову: — Ні, Олексій не з тих, хто простягає руку за мило
стинею!»

І вона пішла, спокійна і чужа, пішла такою, якою і прийшла. Це 
була усмішка серед суму його повсякденного життя, але усмішка ця 
не залишила після себе радості. Вона лише нагадала йому про щось 
хороше, що пройшло і ніколи більше не повернеться.

Якось увечері, пізно після зміни, Ставрі нахилився до його плеча.
— Слухай,— сказав він йому,— мені вже набридла ця гра. Кому 

це потрібно!
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Олексій почав повільно витирати руки.
— Яка гра? — запитав він.
— В Наполеона.
Головний механік щиро розсміявся.
— Якби я став артистом, мене б, може, багато разів викликали на 

біс. Але не можу, брате! Серце моє навіть і жартома не хоче бути 
злим!

— Що ти хочеш цим сказати? — запитав його знову Олексій.
— Ти знаєш Кайрякова?— Головний механік витяг коробку си

гарет і запропонував Олексієві.— Ось якого він листа написав мені: 
хлопець, каже, славний, тільки наклав на себе ніби грим і, до того ж, 
невдалий. Загримувався під Наполеона. А ти візьми та й зніми з 
нього цей грим, але майстерно, щоб він не відчув. Сам розіграй Напо
леона, а він тоді як подивиться на тебе, так відразу самого себе й по
бачить, мов у дзеркалі!.. Зрозумів тепер?

— Зрозумів,— сказав Олексій.— Ще з самого початку зрозумів, 
тільки не здогадувався, що ти не зумисне це робиш. А  дуже мені хоті
лось затопити тобі в пику, слово честі!

І він розсміявся. Сміявся він уперше з того часу, як прийшов 
у Шаблу.

-  Що було, те було! — сказав Ставрі.— Світове діло. Якщо я й 
допоміг тобі чим-небудь, то цим ти зобов'язаний Кайрякову. А  ти 
знаєш, хто такий Кайряков?

— Околійський секретар,— сказав Олексій.— Знаю його.
— Але ти знаєш його лише як секретаря? — усміхнувся Ставрі.
Олексій глянув на нього здивовано.
— А тепер ось ти знаєш його і як товариша. Нема в світі нічого 

кращого, ніж бути товаришем людини, її приятелем!— Головний ме
ханік обернувся і почав копатися в механізмі верстата.— А ми з на
шим директором поговорили вчора про тебе. Пошлемо тебе вчитися на 
комбайнера. Готуйся!

Надворі пішов дощ, змішаний із снігом. Але Олексієві здалося, 
що приміщення цеху наповнилось теплим сонячним світлом.

— Бай Ставрі, як добре! — вигукнув він.
— Що добре? — запитав механік.
— Так... ось сніг пішов!— усміхнувся ніяковіючи Олексій і тут 

же одвернувся, щоб головний механік не помітив сліз радості, які ви
ступили в нього на очах. Олексій був гордою людиною, а сльози — 
хіба ж не правда? — хоч і щасливі, принижують мужчину...

36

Дні і ночі південний вітер лютував над рівниною. Зносив димарі, 
а коловороти над колодязями скрипіли під його шаленим натиском. 
Потім він ущух, завмер, і дивна, сонна тиша запанувала навколо. Тем
не до цього небо поблідло, стало ніжнішим, ніби вкрилося білуватою
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імлою. Небесний купол опустився, сбрій звузився, рівнина стала ма
ленькою. І ось зі сходу почала повзти, наступати вперед ніби молочно- 
біла хвиля. Її кошлатий лоб упирався в хмари, а краї волочились по 
землі, пористі і м’які, як вата.

Над полем пішов сніг.
Бай Нончо дивився, як сніжинки пролітають за вікном, радів з них 

і від задоволення потирав руки. Глибокий шар снігу вкриє поля, в теп
лій волозі знайде собі притулок посіяне зе/Зно. Не замерзне воно від 
крижаного вітру, пустить корінці, а навесні кучерявою травичкою 
вкриються поля вздовж і впоперек скільки сягає око...

А  тепер настав час, зручний для відпочинку, для розмов біля по
тріскуючої грубки, для довгої гри в шахи. Ось як він проводив час 
раніше: застигнуть вони з директором над шаховою дошкою, заглиб
ляться в гру й не помітять, як настане вечір. А  потім пройдеться він 
трохи по снігу і, зголоднілий і веселий, сяде за обідній стіл. І вминає 
пиріжки, посипані товченим цукром. А очі в нього в цей час сміються: 
добре, мовляв, провів сьогоднішній день...

Згадав він про ті дні, труснув головою, ніби відганяючи від себе 
якусь надокучливу муху. Якось влітку він поскаржився Кайрякову, 
що селяни дивляться на сільраду, як на якусь чужу їм установу, не 
почувають її своєю хатою, своєю домівкою. А той тоді відповів йому: 
«А  ти що робиш, щоб вони відчували сільраду близькою своєму 
серцю?»

Мало ще зробив бай Нончо... Відшуміли ті дні, як пожовклий кан
целярський папір. Намарно.

Пролітали сніжинки, побіліли гілки тополь, а він думав: «Перш за 
все треба збудувати родильний будинок... І дитячий садок влаштува
ти, щоб жінки, не турбуючись про своїх дітей, могли працювати в 
полі... Город треба засадити, баштан. А  то на що це схоже: помідори 
і перець доставляємо аж із Пловдіва! І ще... Але досить! Давай поди
вимось, що нам скаже наш бюджет, різні там параграфи. Тому що 
депутати одразу ж запитають: «А кошти?»

На зміну дню прийшов фіолетовий вечір, сніжинок уже не видно 
було. А  бай Нончо все писав, клацав на рахівниці, і обличчя його 
сяяло таким щастям, ніби він тільки що сказав директорові: «Мат!»

За кілька днів до того, як пішов сніг, Людмила послала вози до 
гаїв і боліт. Во'ни повернулися, навантажені сухими гілками та оче
ретом.

— Зробиш мені щити!— сказала вона Євтимові.— Ось такі. Для 
снігозатримання, щоб вітер не зносив снігу.— І намалювала на його 
верстаті схему, яку показав їй колись Євстатій.

Кривий майстер Євтим подивився на малюнок, потім розсміявся.
— Можна,— сказав він.— Від тебе ми чекаємо якого завгодно за

мовлення. Так і дивись, що завтра мені скажеш: «Зроби літак!»
— Поки що літака не потрібно, дядьку Євтиме!
Вона задумалась.

446



— А ти знаєш, що в Радянському Союзі і літаками сіють?
Прийшли Киню, Кабза та Ілія Койнов. Схопили сокири й почали;

збивати щити. В обід і Бешемлія заглянув під навіс.
— Тільки такого чуда ще не бачив досі,— усміхнувся він. І тихе 

сказав Людмилі:— Віднесе їх вітром разом із снігом! Такого вітру, 
як добруджанський, ніде немає, нічим його не затримаєш!

— Спробуємо! — сказала Людмила.
А  коли щити були вже готові, Ілія Койнов зніяковіло затупцяв 

біля неї.
— Якщо можна, пошли розставляти їх когось іншого. Звільни мене 

на цей раз!
— Та чого ж, уночі їх вивеземо! — запропонував Киню.— Ніхто 

нас не побачить.
Кабза стиснув кулаки і став схожим на наїженого дикого кабана.
— Ідіоти! — засопів він.— Соромно вам, га? Боїтесь, що з вас 

сміятимуться?

Після обід вирушив перший віз. Кабза тримав віжки, а Людмил* 
сиділа на щитах; вона закуталась у свій кожушок і з усмішкою диви
лася на жінок, які підглядали з-за кам'яних огорож своїх дворів. Де
хто хитав головою і цмокав язиком, інші хрестились, але були й такі,, 
що весело махали їм рукою.

Доїхали до поля. Кабза накинув на спини коней рядна, перев’язав 
мотузкою купу щитів і поніс їх на спині.

— Я сам перенесу їх,— сказав він.— Ти не надривайся, це не ж і
ноча робота. Ти тільки показуй, де їх розставляти.

Знову, ще дужче повалив сніг. У повітрі закрутилася біла каша. 
Вони чули свої голоси, але не бачили одне одного, такий він був густий 
та лапатий.

Сніг, який випав раніше, уже сягав колін. Він був пухкий, м'який. 
Рухатись було важко. Уже смеркло, коли Кабза закріпив останній 
щит.

Ніч настала швидко й несподівано. Поле потонуло в пітьмі. Стало- 
так тихо, що Людмилі здалося, ніби вона чує шурхіт падаючого снігу.

Довго вони блукали, поки знайшли дорогу, що вела в яр.
— Ти йди по моїх слідах,— сказав Кабза,— і тримайся за мій ко

жух, щоб не загубитися.
Він посадив Людмилу на воза, подав їй віжки, а сам схопив повід

дя й пішов попереду коней.
Ішов, наче сліпий, навмання. Крокував у густій, непроглядній піть

мі, а сніжинки сліпили очі, набивалися в рот.
Де та дорога? Наліво чи направо? До села вони рухаються чи від

хилилися на північ?
Раптом він відчув, що провалюється в якусь безодню.
«Загрузнемо»,— промайнуло в його свідомості, і негайно, напру

живши всі сили, він почав штовхати віз назад. Коні зафоркали, впер
лися ногами, і колеса зупинилися. Але Кабза посковзнувся, упав
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наліво в сніг, і кінь лише на одну мить наступив копитом йому на 
бік.

Він скорчився від болю і закусив губу, щоб не крикнути. В роті 
відчув смак крові.

— Що трапилось? — почув він голос Людмили.
Йому здалося, що вона гукає з другого кінця поля: у вухах гуло, 

ніби біля його голови гримів водопад.
— Нічого,— прошепотів Кабза.
А потім він відчув, що вона зачепила його ноги.
«Значить, злізла!» — подумав Кабза і сказав, намагаючись на

дати своєму голосові сердитого тону.
— Лізь на віз! Я тільки трохи сніг... колеса... Ось зараз, зараз 

виберемося.
Він виліз, проклинаючи в душі темінь. «Вона нічого не помітить!» 

Підштовхнув її в спину, щоб вона скоріше сіла на воза, і знову 
схопився за поводи. «Треба повернути вправо,— вирішив він.— Ми 
десь над яром!»

Коли виїхали на рівне місце, він зупинив коней, знову закусив 
губу й виліз на воза, взяв віжки з рук Людмили і з усієї сили гук
нув:

— Но-о! Вйо!
За півгодини перед ними заблимали вогники.
— Приїхали!— сказав він.— Добру справу зробили сьогодні!
І думав сам собі: «Завтра на роботу не вийду і, якщо прийдуть

мене кликати, скажу: зайшов у стайню сіна підкласти кобилі, 
а вона, клята, вдарила мене. Ніхто не повинен знати, коли і як я 
потерпів. Цю справу з щитами не слід зривати! І без того дехто 
спідлоба дивиться на молодицю й бурчить!»

Сніг продовжував тихо падати.

Після історії з щитами Людмила піднесла ведровцям інший 
сюрприз. Члени її ланки взяли на плечі корзини і пішли від хати 
до хати збирати попіл.

Василь Шабленець реготав від щирого серця, сидячи в хоре- 
мазі:

— Ця розводка з розуму їх позводила! Дивлюсь: Ілія Койнов 
іде сьогодні вранці вулицею, а на спині в нього корзина! «Що це 
таке, товаришу?— питаю.— Може, борошенце несеш?» А  він: «Ні, 
каже, попіл!..» Чуєте? Попіл!

А  ввечері біля колодязя Койновиця почала розповідати,— та 
так, щоб усім було чутно:

— Чули? Ці, що з Милчиної ланки, стали тепер, як домовики, 
ритися у вогнищах. Попіл збирають!

— Так, але ж і твій чоловічок збирає,— вколола її Вакла.— 
Відколи це він став домовиком?

Койновиця стиснула кулаки:
— А відтоді, як до вас пішов, нероби!..
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Але насмішки швидко припинилися. їх розігнав північний вітер, 
який три дні і три ночі завивав над рівниною, немов скажений вовк. 
На четвертий день потеплішало. На сонці сніг почав танути.

І до поля юрбами повалив народ.
Кожний поспішав побачити: чи стоять Милчині щити, чи за

тримали вони сніг?
А  рівнина скидалася на розірваний одяг. У виярках вітер пона

мітав замети, і вони виблискували на сонці, а на відкритих місцях 
земля чорніла, як несвіже м’ясо.

І лише на Людмилиній ділянці сніг лежав незайманий.
Після цього вже ніхто й словом не обмовився про попіл.

Риючись одного разу в книжках, що залишилися від батька, 
Людмила замислилась: «А  чому б і в нашому селі не заснувати 
гурток з агротехніки?»

В Сеїзові і в селі Дві Могили вже працювали гуртки, і тільки 
Ведрово відставало.

Згадала вона розмови металістів, які чула в будинку відпочинку. 
В них на заводах кожний цех організував курси: там вивчали до
свід більш підготовлених робітників, тонкощі виробництва. Крім 
того, підвищували свою майстерність ті, хто тупцював на одному 
місці чи плентався в хвості.

«А  ми потребуємо таких курсів в сто разів більше!— думала 
вона.— Ми працюємо так, як працювали ще наші діди. Навіть тех
ніку, яку нам дає держава, ми не можемо використати як слід!»

Чому радянські колгоспники одержують такі високі врожаї? 
Адже й на наших полях працюють ті ж самі С Т З  і ДТ-54?

Пригадалися їй імена Мічуріна і Лисенка, про яких вона дещо 
читала в газетах. Але що, по суті, придумали ці люди?

Вранці наступного дня вона покликала Елку. Сіли вони на одну 
з кооперативних підвід і поїхали по заметеному снігом полю в Інсти
тут зернового господарства.

Приїхали в обід. Зустрів їх Євстатій. Він був схвильований, 
повів їх у свій кабінет. Там вони зніяковіло переглянулися: все до
вкола них було біле, чисте, як в амбулаторії околійської поліклініки. 
Просто боязко сісти або доторкнутися до чого-небудь! Чохли на 
кріслах сяяли білизною, за склом вітрин на полірованих полицях 
світилася бронза, сяяв нікель мікроскопів, трубочок та складної 
ваги. І сам Євстатій ніби став іншою людиною! Він стояв перед 
ними в білому халаті, і йому не вистачало тільки звисаючих з шиї 
трубок фонендоскопа, щоб скидатися на справжнього лікаря. Він 
зблід і схуд, але в очах його світився такий живий вогник, який 
Людмила пам’ятала ще відтоді, коли ведровці переживали найтяжчі 
дні.

Він почастував їх чаєм, розпитав про останні події в селі, і тіль
ки після цього Людмила зважилася сказати йому, чого вони при
йшли.
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— Задумала я дещо,— сказала вона, намагаючись виглядати 
спокійною.— Хочеться мені організувати агротехнічний гурток. Чи 
ти не взявся б нам допомогти?

Євстатій встав з крісла і, схвильований, почав ходити по залу.
— Хіба я погано зробив, що порадив тобі вступити в сільськогос

подарський кооператив? — Він усміхнувся й зупинився перед нею.— 
Я знав, що ти станеш передовиком. Інакше й бути не могло.

Він сів на стілець і замовк.
— Шкода Олексія!— зітхнув він.
Людмила здригнулась, обличчя її одразу спаленіло, вона одвер

нулася, зробила вигляд, що розглядає шафи.
Євстатій підійшов до неї, поклав руку їй на плече і ласкаво 

зазирнув в обличчя.
— Все ще переживаєш? — запитав він тихо.
Людмила продовжувала мовчати.
— Шукатимемо щастя в роботі,— сказав Євстатій.— Порадься 

з Лазарем, організуйте гурток, я з задоволенням допомагатиму вам. 
Посилатиму вам підготовлених лекторів, а у вільний час і сам наві
дуватимусь до вас. Почнемо вже завтра, добре?

Над побілілою рівниною зійшло сонце. На сніг не можна було 
дивитися: він іскрився, як срібна лава, що залила поле до самого 
безмежно далекого голубувато-сірого обрію.

Був обід. Людмила поверталася з курсів. Сніг скрипів під її 
чобітками, і вона, мружачись від сонячного світла, йшла й думала 
про добрива. Яке буде найбільш придатним для її ділянки: супер
фосфат чи деревний попіл?

І тільки вона проминула хату шевця Мирона, як перед нею 
виріс— всього за кілька кроків — Олексій.

Справді, це був він: у кожушку і синій кепці, з-під якої стирчав 
такий знайомий непокірний чуб.

Вони йшли одне одному назустріч вузькою стежкою, протоп
таною в снігу.

Першим зупинився Олексій.
— Як поживаєш?— спитав він і посміхнувся.— 3  гуртка по

вертаєшся?
— Так, з гуртка,— прошепотіла Людмила й перевела подих,— 

У нашій школі збираємось.
Олексій подивився поверх її голови.
— Довідався,— він знову посміхнувся,— що знатним рільником 

стаєш! Куди нам рівнятися!
— Ти схуд,— сказала Людмила.— Може, хворів?
— Ну, а якби й хворів, то що з того? — Олексій нагнувся, 

взяв жменю снігу й почав м’яти його в руках.— Ти була б здоро
ва,— сказав він і, розмахнувшись сніжкою, кинув її далеко вперед.— 
Колись я дуже любив кидати в тебе сніжками, пам’ятаєш?

— Пам’ятаю! — усміхнулась Людмила.
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Вони помовчали. Олексій почав хукати на руки.
— І сонце світить, а холодно! Як там мати себе почуває?
— Нічого, добре,— сказала Людмила. І, дивлячись йому в вічі, 

тихо запитала: — Може, зайдеш до нас?
Олексій почав розривати носком чобота сніг.
— Завтра їду,— сказав він.— Треба лаштуватися в дорогу.— 

І, трохи почекавши, додав: — Посилають мене вчитися на комбай
нера! Знаєш, що таке комбайн?

І радість, і смуток заблищали в очах Людмили.
— Бачила на малюнках,— сказала вона.
— А влітку побачиш справжній!— засміявся Олексій. Він по

дивився вбік.— Ну що ж, треба йти!
— Так,— кивнула головою Людмила,— треба!
Проходячи повз нього, вона притислась до його грудей, бо стеж

ка була вузькою, і заплющила очі. Але це тривало тільки одну 
мить. Олексій пройшов, і сніг зарипів під його ногами. Але потім 
рипіння раптом стихло. «Зупинився!»— подумала Людмила, але не 
обернулася.; Притисла під пахвою зошит, змахнула сльози, що навер
нулися на очі, і швидко пішла вперед.

37

Настав Новий рік.
Молодь прикрасила зал клубу різноколірними гірляндами, а над 

сценою, між національним триколірним прапором і червоним прапо
ром партії, помістили портрети Леніна й Димитрова.

На вулицях заграли акордеони.
Вечір був холодний, міріади золотих зірок тремтіли в темній 

глибині неба.
Цього дня баба Марія зарізала курку. Накрила стіл білою ска

тертиною, вийняла із шафки чисті фаянсові тарілки й нікельовані 
виделки та ложки, які її покійний чоловік купив у місті ще до війни.

Але вечеряли мляво, мовчки. Людмила відмовилась від супу, 
а до тушкованого м’яса з цибулею тільки доторкнулася.

— Може, ти нездужаєш?— запитала мати.
— Нічого зі мною не сталося, мамо! — усміхнулась Людмила.
Вона посиділа ще трохи, ліплячи пальцями хлібні кульки, потім

підвелася й повільно пішла до своєї кімнати. Сіла на ліжко й при
слухалася: з вулиці долинав гомін, пісні дівчат, голосний спів акор
деонів.

Ніколи досі кімната не здавалась їй такою похмурою й порож
ньою. Так наче вона сиділа на краю світу, серед крижаної пустелі, 
самітна, а далеко від неї, як уві сні, за смужкою обрію шуміло жит
тя, залите теплим сонячним світлом. Вона здригнулася й зіщули
лась на ліжку, але не підняла ковдри, щоб накритися. Адже наста
вав Новий рік! Треба було дочекатися півночі.
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Вона намагалась уявити собі ліси, гору, той дощовий вечір на 
веранді, коли ливарник із заводу «Георгій Димитров» запитав її: 
«Чи є в тебе друг?»

— Є! — відповіла тоді Людмила,
Що робить тепер цей хлопець?
Вона згадала, що десь записала його адресу.
«Напишу йому, завтра ж напишу!» — рирішила Людмила.
Загриміла музика, над верандою світилися скляні кулі електрич

них ліхтарів, радісні пари закружляли на цементовій площадці. 
Було так весело, так чудово!.. І ось ливарник підійшов до неї, 
і вона відчула його важку руку на своєму плечі.

Ще голосніше заграла музика, кулі електричних ліхтарів пере
творилися на сонця.

А вона пливла по веранді, і ноги її, здавалось, не торкались пло
щадки. Який це був вальс?

— Чи є в тебе друг? — запитав знову юнак.
— Нема! — відповіла Людмила.
І вона відчула, як він пригорнув її до своїх грудей, відчула 

його дихання на своїх щоках і сама притислася до нього. І таке 
чудове було все: і танці, і музика, і руки його, які тримали її легко, 
як дитину! Задихаючись, вона відкинула голову назад, але в цю ж 
мить сонця, які сяяли над її головою, розсипались на безліч ма
леньких кусочків, і музика раптом урвалася.

Вона бігла по сходах так, немов за нею гналися, вирвалась на 
поляну і там, охоплена жахом на думку про обман і жадобу песто
щів, стиснула руками скроні.

— У -у -у !— завивав вітер,
Людмила здригнулася, труснула головою, прокинулась.
Під її вікном сигналив автомобіль.
— Агов, це ти, Людмило? — гукнув хтось з автомобіля.
— Я,— відповіла Людмила, перехилившись через підвіконня.
— Зараз же спускайся,, околійський секретар запрошує тебе на 

вечірку! — голосно наказав їй невідомий.— Поспішай!

Цієї ночі Кайряков об’їжджав села. Він зайшов і до клубу, за
кружляв разом з усіма в хоро, яке оперезало весь зал, потім підняв 
тост за мир, за високі врожаї, за партію.

Перш ніж піти, він повернувся й уважно оглянув усіх дівчат 
і хлопців, що танцювали, й тих, хто товпився біля буфету, і неза- 
доволено кивнув Лазареві.

— Де Людмила?
— А звідки я знаю,— відповів Лазар.— Тут її немаї
Кайряков насупився.
— А  ви її запросили? Чи здогадався хто-небудь покликати її?
Лазар знизав плечима.
— І в голову не прийшло! — сказав він.
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Кайряков зітхнув. Він подивився на годинник — наближалась 
одинадцята, а йому треба було відвідати ще чотири села.

— Нема серед вас найкращої людини! Залишили жінку на 
Новий рік саму! — Він подивився сердито на здивованого секретаря 
і знову вийняв годинник.— Пошли кого-небудь з автомашиною, 
щоб привезли її сюди. Але негайно!

Людмила увійшла в зал і знічена зупинилася біля входу. Вона 
одяглась у своє найкраще плаття, а синя косинка, яку їй колись 
подарував Олексій, легко охоплювала її волосся ззаду.

Оркестр ДСНМ заграв вальс «Дунайські хвилі».
Кайряков помітив її, усміхнувся і подав руку.
— Відколи ми чекаємо на тебе! — сказав він.— Хочеш потан

цювати?
Людмила почервоніла, але підійшла до нього, і вони закруж

ляли по залу.
Коли вальс закінчився, Кайряков запитав її:
— Що побажати тобі в новому році?
Людмила подумала.
— Високих урожаїв !— сказала вона.
Кайряков злегка нахилився до неї.
— І ще чого, щоб щастя було повним?
— А що це таке? — зашарілася Людмила.
— Це те, за чим ти щойно сумувала в своїй кімнаті! — засміяв

ся Кайряков.— Бажаю тобі його від щирого серця!
Він надів пальто і швидко вийшов.
Тільки після півночі повернулась Людмила додому. Щоки її го

ріли, кров сильно стукала у скронях. Перш ніж погасити лампу, 
вона вийняла фотокартку Олексія і довго дивилась на неї.

38

Теплий південний вітер пронісся над рівниною, і з закиданих 
снігом дахів почала стікати вода. Настала весна.

На майдані проти старого колодязя будівельники почали роз
міряти підтряхаючу землю. Бай Нончо стояв осторонь, посміхався 
і пояснював перехожим: «Тут збудуємо родильний будинок. Бі
ленький, двоповерховий!»

Трифон Андреєв домовився з МТС, що вона оброблятиме маши
нами удвоє більшу площу, ніж торік, але коли він підписав договір, 
обличчя його змарніло. Він якось одразу зів’яв, став схожим на лю
дину, що хворіє на виразку шлунка.

А  весна принесла станції дві радісні події.
Хараланова бригада виграла весняне змагання і по оранці, і по 

сівбі. Еню, на диво всім, залишився далеко позаду.
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— Він виступив проти нас,— сказав Харалан на околійській на
раді працівників машинно-тракторних станцій,— з усім своїм багато
річним досвідом, практикою, з усім тим, чого його навчили роки 
життя. А ми спирались на науку, на радянський досвід, про який 
довідалися з книжок. Він розраховував на спритність своїх людей, 
на їх наполегливість, але працював наосліп, на ура, як кажуть... А  ми 
за прикладом радянських товаришів організували свою роботу за 
погодинним графіком. Кожної хвилини мої трактористи знали, скіль
ки вони виорали, як виконується їхній особистий план! І не тільки 
це. Ми виявили всі можливості, силу наших машин і витиснули з них 
усе, що вони можуть дати. Та й час почали економити... Ми так орга
нізували заправку машин, що тепер робимо її утричі швидше, ніж 
раніше!..

Євстатій, який спеціально прибув на нараду, сяяв від щастя. Він 
і сам не знав, з чого більше радіти: з досягнутих успіхів чи з Хара
лана...

Заляканий, невпевнений в собі хлопець, якого наймитське життя 
м’яло і кидало сюди й туди, як валяльна машина, тепер за кілька 
місяців став організатором соціалістичної праці.

Якось уранці бай Нончо, без шапки, в жилетці, почав бігати ву
лицями. Кожного, кого він зустрічав, смикав за руки, за поли і, тому 
що не міг уже говорити від утоми, тільки показував рукою на сіль
раду: там!

Люди дивилися на нього широко розплющеними від подиву очима, 
піднявши голови, стали поглядати на небо, ще рожеве на сході, і 
нюхали повітря, думаючи, що десь сталася пожежа, і потім просту
вали слідом за ним.

< А  перед сільрадою вони бачили, як він обняв Лазаря, який щойно 
прибіг з партійного клубу.

— Чи не війна почалася? — вигукнув хтось. І всі стали прислу
хатися, чи не б’ють дзвонй на дзвіниці.

Але з відчиненого вікна сільради загримів голос софійської радіо
станції. Диктор повільно й урочисто говорив про великий план пере
творення Добруджі.

— Вода, вода!
Принишклі люди слухали слова постанови, і в очах молодих і 

старших заблищали сльози щастя. Ніби в повітрі з усіх боків почу
лося дзюрчання швидкої води, а над майданом, над цілим селом, наче 
зашуміли густолисті діброви.

Коли диктор закінчив, Лазар виставив у вікні портрети Леніна 
і Димитрова. Площа загриміла від оплесків і вигуків: «Хай живе!» 
Дехто з молоді заспівав «Інтернаціонал», і незабаром цей спів, підхо
плений сотнями голосів, залив усе село.

Після мітингу дід Видул, спираючись на ціпок, розповідав гуртові 
селян:

— Ось що я чув від своєї матері. Викопали колодязники он той 
колодязь, що ви зараз бачите, а батько покійного діда Минча поста
вив сторожа. Адже колодязь був викопаний на його гроші і на його
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^емлі. Так от чокой і каже своєму сторожеві: «Даватимеш воду тільки 
Моїм половинщикам, моїм наймитам. А тих, хто не хоче в мене пра
цювати, жени в шию. Хай вишикуються за водою ген там, у кінці 
села, біля пересохлого колодязя. А  коли хто-небудь з цих нероб 
почне канючити: «Зглянься, худобинка моя здихає!» — ти візьми 
олівець і запитай: «А  чи не хочеш ти відробити за воду?»

В цей час Людмила розкидала по посівах десять возів деревного 
попелу. Два рази тракторні борони й культиватори роздрібнювали 
груддя. І коли на інших ділянках пшениця піднялась по кісточки, 
на її ділянці заколихалось збіжжя, яке сягало до колін.

Але і для Людмили настали чорні дні.
Заволокло хмарами небо, і полив дощ. Він ішов день, другий і 

тільки на сьомий перестав. І коли виглянуло сонце і небо засяяло, як 
чисто вимите скло, земля на полі перетворилась на болото.

Зупинилася Людмила на горбі, який огинав ділянку з заходу, 
подивилась і заплющила очі. Кинювиця заголосила, як за покійником, 
кривий майстер Євтим спересердя вилаявся в бога і погоду, а Ілія 
Койнов повернувся і махнув рукою: все пропало!

Тільки Кабза стояв нерухомо, підносячись, як скеля, і люто стис
кав кулаки.

Пшениця полягла, приникла до просяклої водою землі, гинула.
Трифон зустрів Людмилу на вулиці.
— Ну? — сказав він і подивився на неї погаслими очима.— Що 

тепер робити?
— До суду,— відповіла Людмила.— А  що ж інше? Ти ж мене 

цим залякував?
Трифон замовк.
— Яка людям користь, що тебе засудять? — Він похитав голо

вою.— Чому не слухаєшся? Хіба я поганого тебе вчив? А  ти закопа
ла пшеницю в могилу, а потім ще й попелом присипала. Забивали 
зерно в землю, перевертали його різними машинами, а тепер маєш! 
Іди жни тепер!

— Може, й жатимемо! — сказала Людмила.
Трифон подивився на неї сердито.
— Тобі легко! «Невдача»,— скажеш і цим відбудешся! А  людям 

як? Чим їм тепер доведеться годувати дітей! Ти про це думаєш? 
А мені як? Адже ця ганьба на мою голову падає! «Якщо вона недо
свідчена і в голові в неї вітер, то ти, голово, де був? Чому їй до
зволив?»— так нападуться на мене люди. Іди тоді виправдуйся!

Хотілось йому сказати їй ще щось образливе, зле, щось таке, що 
принизило б її, але він тільки стис кулаки і зітхнув.

— Хочеться мені крізь землю провалитися, щоб нікого не бачи
ти! — простогнав він, і вперше в житті йому захотілось заридати, 
голосно заквилити з горя.

А  Людмила тихо сказала, ніби сама до себе:
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— А може, й жатимемо! Ти передчасно не голоси, як за покій
ником!

— Худобу пустимо на ниву!— огризнувся Трифон.— Хай хо  ̂
вона напасеться! )

— Ніякої худоби! — Людмила звела брови.— Тільки посмій!
— На бога надієшся?— ущипливо засміявся Трифон.— На 

святих?
— Ні, тільки на радянську науку, на Мічуріна і Лисенка! — різко 

заперечила Людмила.
Вона йшла вулицею, міцно стуливши губи, високо піднявши 

голову.
Але, зайшовши до себе в кімнату, одразу ж відчула, що дуже 

підупала на силі. Опустилась на ліжко, посиділа деякий час, втупив
шись у вікно, а потім прилягла на ковдрі й заплющила очі.

Теплий вітер шелестів розкиданими по столу аркушиками паперу. 
Призахідне сонце наповнило кімнату м’яким, згасаючим світлом. 
Вулицями затупали череди, що поверталися з пасовища.

Десь поблизу залунали звуки акордеона. Почувся розкотистий 
гортанний жіночий сміх.

А  вона лежала, притиснувши до грудей подушку, пальці її неспо
кійно перебирали мереживо, жмакаючи його кінці. Ногами вона нер
вово постукувала по підлозі, ніби її мучив нестерпний біль, і тільки 
дрижала й кусала губи, намагаючись заспокоїтися.

Нарешті, коли мелодія акордеона замовкла десь далеко за огоро
жами, вона підвелася, і очі її якось дивно блищали на зблідлому об
личчі. Цей блиск виражав не біль; в її зіницях світилося непереборне 
бажання якомога швидше діяти, боротися і знову перемогти.

Лазар Тонкій почав наводити порядок у шухляді, змів рукою 
порох із скатертини і зверху постелив новий папір. Дружина його, 
зупинившись біля дверей, дивилася на всі ці приготування, широко 
розплющивши очі й розкривши рот від подиву. А  коли ЇЇ чоловік 
розв’язав пакунок з книгами і почав виймати і розставляти оправле
ні томи, обличчя її витяглося, і тривога, змішана із страхом, блисну
ла в очах. Вона облизала губи і тихо й нерішуче наблизилася до 
столу.

Якийсь час вона стояла нерухомо, а потім простягла руку й бояз
ко торкнулась палітурки найближчої до неї книжки.

— Не вкусить,— усміхнувся Лазар.
Він розкрив книжку, пальці його перегорнули кілька сторінок, 

папір зашелестів.
Дружина сумно посміхнулася йому, похитала головою і повільно 

опустилася на збитий з рейок стілець.
— Невже усе це прочитаєш? — запитала вона несміливо.
Лазар насупив брови, подивився на неї, потім на книги і махнув

рукою.
— Ще п’ять разів по стільки — також прочитаю,— сказав він.
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Вона подивилася на нього, наче вперше побачила його, і знову 
похитала головою.

— Як же ти здолаєш всю оцю гору книжок! — І зіщулилась на 
своєму місці, здригнулася, наче від холоду.

— Здолаю,— сказав Лазар.
Дружина зітхнула й замовкла.
— Вирішив кінчати з своїм неуцтвом,— сказав він.— Набридло 

мені просуватися в роботі навпомацки, як сліпому.
Вона мовчки посиділа, потому встала і якось безцільно почала 

наводити порядок у кімнаті: переставила глечик для води з одного 
кутка в інший, витерла будильник, який і без того блищав на комо
ді, як новий, і потім сіла на ліжко, схрестивши на грудях руки.

— Бачу я, що ти прагнеш стати вченим,— сказала вона, і знову 
сумна усмішка пробігла по її устах.— Ну, прагни... може, й станеш 
великою людиною!.. Але, думаю собі, що ж я, сиротина, тоді робити
му біля тебе?.. Яка ж я тоді буду тобі пара, коли не вмію навіть 
розписатися?

На очі їй набігли сльози. Вона почала шморгати носом і відвер
нулася.

— Знаю я, тобі буде соромно показатись на люди з такою...— 
Вона ковтнула сльози й подивилася на нього з любов’ю, лагідно 
посміхаючись.— Ти дозволиш мені ходити ввечері до школи вчи
тися читати разом з тими, які починають з абетки?

Лазар був суворою людиною, ніжність вважав ознакою слабості, 
але в ту хвилину, коли він зустрів її погляд, він не витримав, піді
йшов до неї і ніжно погладив по голові.

— Чому ж тобі не дозволити? — Він ніби отямився, голосно про
кашлявся й відсмикнув від неї руку, ніби опікшись.— Звичайно, 
можеш учитися.

Вона крадькома подивилася на нього і посміхнулась. Він навмис
не супився, але голос його лунав лагідно й сердечно, як у ті перші 
після весільної ночі дні.

Звечоріло. В кімнаті стало тихо, прохолодно. На подвір’ї закря
кали качки, із сарайчика лунало пронизливе вищання свині, гуси 
наполегливо про щось гелготали. Потім усі шуми стихли, завмерли. 
Над подвір’ям і над полем, яке синіло по той бік кам’яної огорожі, 
спустилися прозорі вечірні сутінки.

Лазар засвітив лампу, послинив олівець і почав вираховувати. 
На черзі було прополювання кукурудзи й соняшників, запилювання, 
ремонт інвентаря до жнив, будівництво нового корівника. Треба було 
залагодити десятки, сотні справ, і все належало закінчити вчасно, 
в строк, а днів було мало, часу не вистачало... Коли ж він читатиме?

Вночі?.. Він знову послинив олівець і знову почав рахувати. Об
личчя його прояснилося. Звичайно, доведеться йому красти час від 
сну.

Поки дружина в школі вчиться читати, він сидітиме над книжка
ми, ковтаючи сторінку за сторінкою, роблячи помітки... Повернеться 
вона, а він запитає:
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— Ну, багато пройшли? — і загляне в її зошит.
— А ти,— запитає дружина,— що засвоїв?
Лазар підвівся і почав схвильовано ходити по кімнаті.
Чи думав він коли-небудь, що зможе говорити з своєю дружиною 

не лише про домашні справи, але й про щось інше? Яким було їхнє 
життя досі?.. Хіба можна назвати це життям? Ці розмови, завжди 
одні і ті ж, які вони за необхідністю вели між собою кожного дня? 
Це ліжко, на якому вони проводили довгі ночі, повернувшись одне 
до одного спиною, тому що нічого й ні про що було говорити?

А... б... в! — ці літери і густо набрані рядки сторінок, вони розсу
нуть чотири побілені стіни їхньої кімнати далеко-далеко, і тоді в їхнє 
помешкання вступить нове життя з усією своєю чудовою різноманіт
ністю. І тоді його розмови з дружиною збагатяться, їм не буде ліку; 
вони не лежатимуть довгими ночами, немов німі. Про нове вони гово
ритимуть; що зробити, щоб було краще; розбиратимуться в думках 
одне одного; ласки їхні будуть ніжнішими, тому що в них світити
меться дружба.

Лазар сів, подумав якийсь час і заходився складати план: з чого 
почати і який контрольний строк встановити. І тільки він почав об
мірковувати все це, як раптом пролунав голос Людмили:

— Лазар тут?
Він здригнувся, кинув олівець і відчинив двері.
Вона подивилась на стіл, на книжки й посміхнулася. Усмішка її не 

була злою, але в ній було щось таке, що примусило Лазаря зніяковіти.
— Ти, мабуть, зайнявся партійною самоосвітою?— Вона знову 

окинула поглядом книжки.— Ну, як успіхи?
— Все гаразд,— сказав Лазар.— А як же інакше?
Дружина запросила Людмилу сісти, але та похитала головою.
— А наша пшениця полягла!.. Чув?
— Чув,— зітхнув Лазар.
Вони помовчали.
Людмила насупилась.
— У нас нещастя, а ти...— хотіла додати: «Знайшов час саме 

сьогодні засісти дома»,— але промовчала. Потім заглянула йому в 
очі і майже суворо запитала: Яку пораду даси мені?

Лазар здвигнув плечима.
— Зливи,— сказав він.— Ми ж не можемо зупинити дощу? Ішов, 

ішов і поклав посіви. Що робити?
Він задумався.
— Якби це нещастя спостигло одноосібників, їх чекав би голод. 

А наше становище інше: цілинне поле загинуло, а інші лишилися не- 
ушкодженими.

Людмила підійшла до столу, переглянула книжки, захопилась 
однією й довго мовчки читала... Потім залишила книжку і відкину
лась на спинку стільця, схрестивши на грудях руки.

— Чому я захотіла окрему ділянку? Щоб показати кооператорам, 
як треба працювати, щоб і в нас були високі врожаї... Дати наочний 
приклад. А  що вийшло?
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— По-моєму, ти не винна,— сказав Лазар.
Людмила труснула головою.
— Мене менше всього турбує, хто і як вирішуватиме, винна я 

чи ні!
— Тоді чого ж ти боїшся?
— Чого боюсь?— Ущиплива усмішка скривила ЇЇ обличчя.— 

Того, щоб не загинула в наших людей віра в нове... Розумієш?
Лазар запалив сигарету і сів на порозі між двома кімнатами.
— Чому мовчиш? — втрутилася його дружина.— Порадь Їй як 

людина, допоможи!
— Не знаю як! — сказав Лазар.
— А  я знаю! — Людмила опустила руки і нахилилась до нього.— 

Знаю!
— Що ти знаєш? — запитав Лазар.
— Знаю, що мені треба боротися до кінця, і якщо я буду пере

можена, то тільки тоді, коли випробую все, і ні на що буде надія
тись... Так боровся Мічурін за свої деревця, так хочу боротись і я 
за нашу пшеницю!

— Але як, як? — наполягав Лазар.— Скажи!
— А  ти мене підтримаєш? — запитала Людмила.
Лазар насупився.
— Я не з тих, що вагаються тоді, коли треба робити добро,— 

сказав він.
Людмила близько підійшла до нього.
— Треба п’ять возів деревного попелу,— тихо сказала вона.— 

Хай зберуть до перших півнів, а на світанку щоб вози були на полі. 
Можна?

Тієї ночі Лазар підняв на ноги всіх комуністів, а також членів 
Вітчизняного фронту і ДСНМ. Спочатку Трифон Андреєв уперся.

— А  якщо нічого путнього не вийде, як тоді після такого нового 
сорому будемо дивитися людям у вічі?

Але передумав, схопив бідон з-під гасу й побіг до сусідів збирати 
попіл.

Перші скісні промені ранкового сонця освітили маленький кара
ван, що підійшов уже до поля.

39

Маки відцвіли, налилися головки соняшників, засяяли золотом 
їхні віночки. Маленькі чорногузенята вилетіли із своїх гнізд і, шу
гаючи в бездонну вишину, літали в блідому від спеки небі. Пурхаючи 
в хлібах, зашмигали куріпки.

Золотисте море пшениці розлилося до самого небокраю. Спочатку 
було воно ясно-жовтим, потім почало темніти, набуваючи смолистого, 
мідно-червоного кольору. Біля обрію, де небо, здавалося, стикається 
з землею, тремтіло повітря, насичене попелясто-сірою млою.
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Настало літо. Від спеки земля потріскалась, у глибоких колодя
зях поменшало води.

Почалися жнива.
Три комбайни, які новий директор станції виділив для Ведрова, 

прибули на поля, але жоден з них не ввійшов ще у високе збіжжя, 
Василь Шабленець десь комусь натякнув, що комбайни, мовляв, при
стосовані збирати лише «крупну, як горох, пшеницю, якої ми навіть 
уві сні не бачили».

— А  наша пшениця полетить, як полова за вітром.
Ця чутка пройшла по селу і важким каменем лягла на серце ко

операторів. Адже досі вони не бачили комбайнів! І тому, що звикли 
насамперед бачити погане, запротестували:

— Спочатку подивимось на їхню роботу в інших кооперативах, 
а після вже вирішимо... Чому ми повинні бути першими?

Трифон Андреєв не вірив розмовам Шабленця, але його мучили 
інші тривоги: звідки і як нараховуватимуться кооператорам трудо
дні, якщо машини, так би мовити, самі жнуть і молотять?

З  розпеченого липневого неба сонце палило вогнем; все частіше 
й частіше почав налітати чорний суховій, зашаруділо колосся, зерно 
достигало й тверділо не днями, а годинами. На полях з раннього ран
ку до пізнього вечора кінні жниварки розмахували своїми крилами, 
гуркотіли трактори, снопов’язалки прорізували широкі смуги серед 
густих посівів. Проте всіх цих зусиль було замало, щоб своєчасно зі
брати багатий урожай.

Лазар Тонкій скликав на нараду комуністів з обох правлінь ко
оперативів і не встиг ще й рота відкрити, як Трифон Андреєв підвів
ся з місця й, поклавши руку на серце, голосно заявив:

— Тільки мене не агітуй! Я комбайн схвалюю, так що немає 
ніякої потреби переконувати мене.

— Чому ж тоді ти не пускаєш їх на поля? — розсердився Лазар.
— Чому? — Трифон глянув на своїх бригадирів.— Тому що збіж

жя ще не достигло, ось чому!
Бригадири схвально закивали головами, лише один Бешемлія 

вдарив кулаком по своєму коліну і на все горло крикнув:
— Брешеш!
— Пробачте!— Трифон знову поклав руку на серце.— У нас є 

правління, і я слухатимусь правління, а не тебе! — Він повернувся до 
Лазаря і показав йому на голову першого кооперативу — Стамата.— 
Його агітуй! У них пшениця давно перестигла, а комбайн бояться 
пустити, не вірять у нього!

Стамат підвівся, кремезний і посивілий, як дуб, обсипаний снігом. 
Він довго дивився на Трифона, а потім голосно розсміявся:

— Хоч ми й не куми, а все ж зазираємо один до одного через 
тин. Чи не так?.. Хитрий ти, брате, проте від твоїх хитрощів таким 
тхне, що хоч ніс затикай!..

Він підкрутив вуса, помовчав.
— Я вірю в радянську машину! Чого це мені її боятися?.. А за

тримався я на кілька днів тому, що треба було зігнути такі неподат
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ливі й слизькі шиї, як твоя; та й токи для зерна не були ще як слід 
підготовлені, але сьогодні я готовий. Іди, хитруне, й переконайся, як 
Хома невірний. Дивися, як я пущу комбайни на пшеницю! Я певен,— 
тебе я наскрізь бачу,— певен, що через годину ти проситимеш у мене 
машину й клястимешся перед усіма, що пшениця в тебе достигла й 
перестигла... Ти такий!

— Дай боже, щоб було так! — незлобливо засміявся Трифон.
Того ж дня, ополудні, половина села побігла до полів ТК ЗГ Ста

мата. Серед збіжжя гримів самохідний комбайн; його хедер поглинав 
скошені ряди один за одним, а Трифон біг за комбайном, розглядаю
чи землю, намагаючись знайти розсипане зерно. Коли ж з бункера 
хлинув золотий потік обмолоченої пшениці, він не витримав, засунув 
руку в лантух, вийняв повну жменю і довго розглядав і м’яв між 
долонями ще тепле зерно. Потім він поступився місцем іншим ціка
вим — їх була ціла юрба — і неквапливо, крадучись, щоб не помітив 
Стамат, позадкував.

Він сів на укосі шосе, запалив сигарету й почав жадібно затягу
ватися. Його не так здивувала чиста робота машини, як простий 
розрахунок, який він зробив, поки біг за машиною.

Він погасив сигарету й зі злістю кинув на землю. Ця машина еко
номила йому стільки витрат на женців, в’язальниць, худобу і молот
ників, що, коли він перетворив усе це на леви, то побачив перед собою 
цілу купу заощаджених грошей.

Трифон підвівся і збуджено почав вдихати нагріте повітря, як 
мисливський собака, що почув дичину.

А  скільки збережеться зерна від зайвих втрат? Адже це також 
коштує гроші, і, до того ж, немалі!.. Звичайно, залишиться багато 
незайнятих робочих рук. Ну й що? А  хліви та всі інші будівлі коопе
ративного господарства, на кого вони чекають?

Він вдарив себе по лобі і вперше в житті голосно вилаяв себе. От 
і виходить, що Стамат знову розумніший за нього!

Керівництво Шабленської станції вирішило допомогти ведровцям, 
що запізнилися з жнивами, і послало їм комбайн. Те, що машини по
вів на ведровські поля саме Олексій, не було випадковістю. З  усіх 
комбайнерів він перший виконав особистий план.

— Прийшов час рятувати своїх земляків,— повів з ним розмову 
начальник ремонтних майстерень. Він поклав руку на плече Олек
сієві, глянув у вічі і якось загадково спитав:— А  ти повернешся до 
нас? — І привітно посміхнувся до нього.— Вирушай! Серце теж має 
свої права... Ламаного шеляга не варті ті, хто заперечує це. То не 
люди, а недолюдки!

Олексій міцно потис йому руку, проте нічого не відповів. Але 
коли він наближався до Ведровської МТС і здалека побачив знайо
му браму з червоною п’ятикутною зіркою на її шпилі, то відчув, 
що серце його б’ється, як затиснутий між долонями метелик. Воно
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колотилося в його грудях, ніби одразу хотіло нагадати йому усі ті 
дні минулого — і світлі і похмурі,— які він даремно намагався забути.

Олексій зупинив машину перед входом, увійшов у двір і зразу ж 
зупинився. Напроти нього, біля будки сторожа, стояли, дивлячись 
на нього і посміхаючись, бай Владі і дядько Марин.

Старий, очевидно, був схвильований, але мовчав.
Олексій вийняв з кишені куртки службову, записку і, намагаючись 

бути спокійним, спитав:
— Де я можу бачити директора, треба передати йому цього листа.
— Товариш директор десь у районі,— відповів бай Владі.— Листа 

можеш мені передати.
— Будь ласка! — Олексій подав йому конверт. І знову запитав: — 

А Харалан?
— Х аралан?— Бай Владі показав на схід.— Харалан у Радян

ському Союзі на спеціалізації.
Олексій оглянувся, захоплено посміхнувся сторожеві і махнув 

рукою.
— Гаразд! — сказав він і, заспокоївшись, діловим тоном додав: — 

А  я, так би мовити, до ваших послуг. Чекаю завдання.
— Закінчив рапорт? — спитав дядько Марин.
— Т а к !— кивнув Олексій.
— Крок вперед!
Олексій стримано засміявся, але наблизився. Старий простяг

нув руки, обняв його і поцілував в обидві щоки, а потім відштовхнув, 
нахмурився і погрозливо закивав головою.

— Ах ти ж, бешкетнику!..— І одразу полагіднішав і добродушно 
посміхнувся.— Орлику ти мій! Повернувся до свого гнізда, га?

— Я ненадовго! — відповів Олексій і похнюпився: він соромився 
туги, яку легко можна було прочитати в його очах.

Бай Владі, поплескавши його по плечу, схопив за руку.
— Зайдемо, відпочинеш,— сказав він.— У нас уже є лазня. 

Можеш викупатись. Обідав ?.
— Що ти його питаєш?— розсердився дядько Марин.— Коман

дуй вперед — і край!
— Де поле? — спитав Олексій,
— Поле...— Бай Владі помовчав.— Знаєш цілину над Спасовським 

яром? Так це там.
Перед будкою сторожа стояла лавка. Олексій сів, вийняв сигаре

ту, закурив і довго мовчав.
— Ви зумисне це влаштували? — спитав він.
— Ні,— відповів бай Владі.— Там пшениця швидше достигла. 

Зерно важке, період воскової стиглості давно вже минув: небезпечно 
її залишати.

Олексій задивився на синюваті струминки диму.
— Так... А  чому на цій ділянці пшениця досі не зжата?
Бай Владі зітхнув.
— Не вистачає машин... Та й Трифон до вчорашнього дня був 

проти комбайнів! А  тепер вимагає, щоб ми йому дали один, але він
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працює на тому місці, яке було визначено станцією раніше. Людми- 
лина ділянка, як найменша, залишилась на задньому плані.

Олексій мовчав.
— Ну, вставай, перекусимо! — Дядько Марин легко підштовх

нув його в плече.— Дещо приготував, спеціально для тебе! Мене 
вчора по телефону попередив твій директор, і я вирішив зустріти 
блудного сина, свого орла, як годиться. Вставай!

— Ні! — Олексій підвівся.— Іншим разом.
Він насунув кепку, глянув на дядька Марина, усміхнувся й махнув 

рукою:
— Іншим разом! — Підбігши до машини, він гукнув до свого 

помічника: — Заводь!
Смерком Людмила знову прийшла на поле, залишила загорнуту 

в хустину їжу біля току і встромила руки в насипану горою пшеницю.
— Зерно добірне, таке, що, признатись, вперше в житті бачу! — 

заговорив до неї Ілія Койнов.
Він підкинув на долоні кілька зернин і мрійно посміхнувся.
— Як золото!
Людмила поправила свою косинку і повільними кроками пішла до 

комбайна, що зупинився на другому кінці поля. З  того боку пока
зався Киню Бессарабський і здалеку замахав руками.

— Де це таке бачено! — вигукнув він.— Напоум ти цього недо
людка, може, тебе послухає! Ти ж йому дружина!

Людмила зупинилася.
— Він хоче жати до півночі! Як ти на це дивишся? Це ж безум

ство!
Майстер Євтим, що раптом з ’явився з-за полукіпка, доточив своє 

слово:
— Молодість! А  молодість і безумство йдуть поруч,— і він по

казав на пальцях — пліч-о-пліч!
— А ви щ о?— спитала Людмила.— Не згодні?
— Про це не може бути й мови! Як це так? — обурився Киню.
— Тоді йдіть!— сказала Людмила.— Заміню вас іншими.
— Ну, а ти хіба згодна?
Людмила кивнула головою.
— На добраніч!
Олексій зігнувся під капотом мотора, перевіряючи свічки, Кабза 

зазирав поверх його плеча, а Кинювиця і Бешемлія мовчки стояли 
позаду.

— То що, йдете? — спитала їх Людмила.
Олексій здригнувся, повернув голову, але не глянув на неї. Він 

почав ще енергійніше чистити мотор.
— Хто йде? — прогримів Кабза, насупивши брови.— Поки не 

побачу, що остання зернина в лантусі, не піду!
— Тоді йдіть відпочиньте,— порадив Бешемлія. І, штовхнувши 

ліктем Кабзу, тихо додав:— Ходімо до току, чуєш?
Він багатозначно підморгнув Кинювиці і пішов уперед.
Олексіїв помічник метушився біля бункера. Олексій все ще мовчав.
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Повіяв тихий, теплий вітерець, зашуміло колосся. Стало ще тем
ніше, на сході з ’явився місяць, засюрчали коники.

— Принесла їсти,— сказала Людмила.
Олексій випростався, витер руки і, нічого не кажучи, глянув на неї. 

Трохи помовчав, відтак гукнув помічникові:
— Ну як, Сашко, чи все гаразд?
— Еге ж! — відповів помічник.
— Тоді розпочнемо,— сказав Олексій.
І знову замовк.
Зійшов місяць, колосся стало срібним, стернею простягся широ

кий білий шлях.
Олексій повернувся до Людмили.
— Скажи своїм людям — хай ідуть! І пошли хлопцеві трохи по

поїсти !
Людмила попростувала до току. Відійшовши від машини, вона 

одразу відчула, що ноги підломлюються, її почали душити сльози. 
Але нігті її впилися в долоні, вона труснула головою і швидко пішла 
вперед.

Бешемлія пішов, а Киню і майстер Євтим голосно розмовляли 
з шофером.

— Чому ви тут? — спитала Людмила.— Ви ж збиралися йти?
— Хто? М и ? — Киню витер руки об штани.— Хіба ми захво

ріли на паршу, що не можемо бути з вами? Там, де ти, ланкова, там 
і я!

— До гробу вірні! — озвався майстер Євтим.
На току залишилися тільки кривий майстер та обліковець, щоб 

важити мішки й записувати вагу. Євтим засвітив лампу, накинув на 
себе кожушок і голосно позіхнув.

— А  ти, ланкова, хіба не йдеш додому?
— Ні,— відповіла Людмила.
Євтим знову позіхнув,г скинув кожушок.
— Хоч це накинь на плечі, а то змерзнеш,— сказав він.— Візьми!
— Якщо тобі жарко, то віддай кожушок обліковцеві. Хіба не 

бачиш, що він лише в самій сорочці!
Людмила взяла два порожніх лантухи, один постелила на землю, 

а другим вкрилася.
Комбайн гуркотів до півночі. Потім затих, і тільки сюрчання 

коників чути було над притихлою рівниною.
Група повернулася, і всі полягали на току. Кабзи не було. «З а 

лишився стерегти комбайна»,— подумала Людмила. Біля лампи, 
обіпершись на вагу, караулив майстер Євтим.

Коли всі поснули, Людмила підвелася, схопила лантух, яким була 
вкрита, і тихо, нашпиньках, підійшла до Олексія. Вона глянула на 
нього, ледь посміхнулася, нахилилась і вкрила його.

Кривий майстер Євтим обернувся. Шморгнув носом раз, вдруге 
і сердито почав протирати очі.

— Ну й спати ж хочеться! — злукавив він, відчувши, що поруч 
Людмила.— Аж очі злипаються.
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— Лягай спати! — сказала Людмила.— Я постережу.
На осяяному молочним світлом небі подекуди мерехтіли срібні 

зірки. Ясна тиха ніч панувала над рівниною.
Минув якийсь час. Коники замозкли. Зі сходу повіяв морський 

вітерець, стало холодно, зашуміла кукурудза на другому боці 
схилу.

Олексій підвівся, посидів трохи, потім устав, помахав руками, щоб 
розім'ятися, і, переступивши обережно через сплячих, підійшов до 
ваги.

— Ти чому не спиш?— спитала Людмила.
Він зняв куртку, яку був накинув на себе, і покрив нею плечі 

Людмили.
— Повертаю борг,— посміхнувся він.
— Тобі треба спати, ти ж натомився.
Олексій усміхнувся.
— Навпаки,— відповів він.— Почуваю себе так, ніби добре 

виспався. Ніякої втоми!
Він сів. 4біля її ніг, запалив цигарку й затягся.
— Олексію,— спитала Людмила,— закінчиш з пшеницею до 

завтрашнього вечора?
— Повинен закінчити,— відповів Олексій.
Людмила помовчала.
— А потім?
— Не знаю,— сказав Олексій.
Він простягнув руку, поправив куртку, що сповзла з її плеча, 

і опустив голову.
— Як далі житимемо? — тихо спитала Людмила.
Він знизав плечима і нічого не відповів.
Вітер подужчав, кукурудза за яром зашуміла, мов ліс.

Останній загін, останній поворот хедера — Олексій натиснув ва
жіль; мотор ще раз зітхнув і перестав працювати. Сонце заходило 
за Спасівським яром.

Помічник відкрив бункер. Кабза підняв повний лантух пшениці 
й легко поклав його в кузов грузовика.

— Поїхали! — гукнув він шоферові, скочивши на підніжку. — 
Зараз побачимо, що виходить.

Олексій скочив з сидіння комбайна, побіг слідом за автомаши
ною, наздогнав і схопився за борт.

На току було повно народу.
Біля ваги стояла Людмила, бліда, з задуманим, зосередженим 

обличчям. Олексій відчув нестерпне бажання підійти до неї, взяти 
її за руку й шепнути на вухо: «Не бійся! Я знаю, що все скінчиться 
добре!» Проте залишився на своєму місці, немов прикований, приту
лившись до машини.

Кабза поклав останній лантух на вагу,
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Стало тихо, так тихо, що Олексій чув, як стукає кров у його 
скронях.

Бешемлія почав підраховувати щось у зошиті обліковця, довго 
слинив олівець, а потім стурбовано зацмокав язиком.

Олексій сперся ліктями на кузов і, закусивши губу, копирсав но
гою землю.

Бай Нончо вихопив зошит з рук Бешемдії і почав водити пальцем 
по цифрах. Нарешті підвів голову й похмуро глянув на нього.

— Хіба ж так можна... На цілу сотню помилився!
І зразу ж задоволена посмішка розлилася по його обличчю. Він 

підійшов до Людмили, обняв її і міцно поцілував у щоку.
— Триста сім кілограмів! — вигукнув він.— Триста сім кілогра

мів з декара! Коли таке чудо бувало у нас? Ось погляньте! — І го
лова жбурнув зошит обліковцеві.— Підрахуй!

Олексій бачив, як Бешемлія з усієї сили вдарив шапкою об зем
лю. Кинювиця голосно схлипнула, а Кабза, що височів над усіма, 
зняв свою полотняну кепку. А  ось і Ілія Койнов. Він опускає руку 
в лантух, дістає зерно і гладить його, наче живе. Трифон Андреєв 
наближається дрібними кроками і простягає Людмилі руку.

— Милко,— каже він,— прошу пробачення. Даремно я на тебе 
кричав. Але від сьогодні слухатимусь тебе, будеш моєю правою ру
кою.

У натовпі сміються. Сміється й Олексій і, стоячи позаду грузо- 
вика, все підкидає й підкидає свою кепку вгору, до порожевілого від 
вечірньої заграви неба.

На губах Людмили промайнула квола посмішка. Губи її посміха
ються, а очі в зажурі. Вони шукають когось у натовпі, що розхо
диться, сумують, що нема його серед цих тріумфуючих чоловіків і 
жінок.

Олексій насуває кепку, розмахує руками, ніби бореться з ворогом, 
огряднішим і дужчим заднього, а потім широким упевненим кроком 
простує до току.

Вона бачить, що він іде, але супить брови і повертається до кри
вого Євтима.

— А хто цієї ночі вартуватиме? — питає вона удавано спокійним 
голосом.

— Та ми з Киню,— відповідає Євтим.
Олексій хмуриться, засовує руки в кишені, відкашлюється.
— Ну? — питає Людмила і наближається до нього.— Як?
Потім пригадує щось і лагідно всміхається до нього.
— Ти не сердься!.. Захопились ми своїми справами й забули тебе 

привітати. А  ти добре працював!
Він кладе руку їй на плече, а другою обіймає її і пригортає до 

грудей.
Навколо тиша. Сонце зайшло, сховалося за яром. Над землею спу

скаються фіолетово-рожеві м’які сутінки.
Кривий майстер Євтим набиває люльку тютюном, дивиться в 

бік кукурудзяного поля, шморгає носом і сердито пояснює Киню:
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— Остюки потрапили в очі, чи що? Все сльозяться!
— Напевно, остюки,— підморгнув Киню.
Стоять вони так і мовчать, потім повертаються до току, посміхаки 

ться і хитають головами.
Взявшись за руки, Олексій і Людмила ідуть стернею, ідуть в той 

бік, де вдалині видніється зупинений комбайн.
— Як гарно! — каже Євтим.
— Гарно, як у казці! — махає Киню рукою.

40

Але гарному не судилося бути довговічним. Та воно не настільки 
зникло, щоб люди, які знали ближче про їхні стосунки, могли сказа
ти: «Що було, того не вернеш».

По всій околії полетіла слава про Милчині успіхи, полетіла, як 
ті птахи,' що навесні прилітають з півдня. З  Блатниці, Хасанкея і 
Пчелинців — зблизька і здалеку — приїжджали бригадири, ланкові, 
голови кооперативів, щоб на власні очі побачити чудо: триста кіло
грамів пшениці з декара! Питали, розпитували про насіння, про 
оранку, про добрива. Киню Бессарабський, засунувши руки в глибокі 
кишені домотканих суконних штанів, зневажливо знизував плечима:

— Велике діло — триста кілограмів! Ех, якби нас не притиснули 
зливи, то ми, як і намірилися, догнали б до п’ятисот! І що таке п’ят
сот кілограмів? Для нашої Милки це дрібниця! Все одно що «два 
рази по два — чотири», слово честі. Вона, наша Милка, і на камінні 
посіє — все одно насіння пустить коріння, виросте пшениця і зерном 
наллється. Вона у нас така! Жартувати не любить!

Кайряков зібрав бригадирів та голів кооперативів з найнижчою 
урожайністю, повів на колишню цілину біля Спасовського яру і запро
понував їм сісти колом, як за круглим столом. Прийшли бай Нончо, 
Трифон, Лазар, висипало на стерню майже половина села. З  Варни 
прибули партійні керівники, агрономи, кореспонденти. Прийшов 
і Олексій.

І він побачив, як його дружина сидить поряд з найвидатнішими 
людьми округи й розмовляє з ними, як з давніми знайомими. А потім 
Кайряков запропонував їй розповісти про свою роботу, про те, як 
вона керувала ланкою, які труднощі зустрічала на своєму шляху і 
як їх подолала. І Людмила стала в центрі кола, серед сотень слухачів, 
глибоко зітхнула і виразним, спокійним голосом розповіла чудову 
історію спасовської цілини.

Зі сходу повівав вітерець, гнав по небу білі, як пух, хмаринки, 
збирав складки на ЇЇ спідниці, розвівав кінці її синьої косинки. «Як 
гарно, як гарно!» — радів Олексій, намагаючись піймати її погляд, 
затримати його на собі: вона була його дружиною, а ці люди все-таки 
чужі їй, правда ж?

Кілька разів йому здалося, що Людмила дивиться на нього, і він
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тоді їй усміхався, але посмішки його пропадали марно: Людмила ніби 
не пізнавала його, дивилася кудись повз нього, наче на його місці 
стояв якийсь предмет, а не людина, з якою вона спала вночі.

Вітер гнав хмари, що насувалися з моря, а в душі Олексія світла 
радість почала гаснути — душу почала охоплювати гірка образа, жаль 
до самого себе, виразна неприязнь до всього світу. Йому хотілось 
повернутися, розштовхати ліктями сусідів і податися курними шляха
ми світ за очі. Але він лишився сидіти на своєму місці, і хоч більше не 
дослухався до її слів, проте не зважився навіть рукою поворухнути: 
що сказали б тоді ведровці. Адже він ніби вже став іншою людиною!

Перш ніж закінчити свою розповідь, Людмила похвалила Кабзу, 
Ілію Койнова, згадала і Киню Бессарабського. «Лише про мене за
були,— образився в душі Олексій.— Проте якби не я, не бачити б 
їм цих трьохсот кілограмів!» На цей раз він справді повернувся, щоб 
піти ображеним, злим, як собака, але в цю мить усі схопилися з своїх 
місць і почали аплодувати Людмилі, не шкодуючи рук. Довго їй апло
дували. Дітись було нікуди, і Олексій теж кілька разів ударив у 
долоні.

Потім гості розбилися на групи. Одні оточили Кабзу, інші — Ілію 
Койнова. А  Киню Бессарабський пужився, як півень, перебігав з міс
ця на місце, тягнув за собою людей і показував їм:

— Бачите оцю гору каміння? Це каміння, яке я ось цими трудо
вими руками повикопував із землі. Важка була робота! Але я поду
жав її: засукав рукави, і ці камінчики, як іграшки, полетіли в яр. Та 
й дружина кинулась допомагати, як побачила, що взявся я за тяжку 
роботу. Он як воно буває в житті!

Олексій переступав з ноги на ногу, хмурився і все поглядав у бік 
Людмили. «Чи не згадає нарешті й про мене?» А  Людмила розмов
ляла з Кайряковим, з агрономом з околійського центру, сперечалася 
про щось з головою сеїзовського кооперативу і безуспішно намагалась 
повернутися спиною до фоторепортерів; ті оточили її зліва і справа, 
і кожний з них прицілювався в неї своїм апаратом, як мисливці при
цілюються в куріпку, коли та вилетить із гнізда.

А Олексій в цей час міркував: вилетіла Людмила з гнізда, наби
рає висоту, а він стоїть внизу і дивиться на неї, немов якийсь обскуба
ний гусак. Так подумав, сплюнув і, не оглядаючись, закрокував до 
Азмакової корчми.

З  давніх часів Азмак тримав цю корчму. Коли ж вона стала вла
сністю сільради, заправляв усім він же, і все йшло, як казав бай 
Нончо, немов по маслу, бо Азмак любив шинкарство навіть більше, 
ніж свою жінку і дітей. Уже посивілий, на вигляд добродушний, рух
ливий і червонощокий, незважаючи на свій вік, він умів кожному 
догодити і закускою, і випивкою, а до того ж, умів так повести роз
мову, що навіть у найсумнішої людини ставало легко на душі. У най- 
жаркіші серпневі дні він подавав охолоджене біле вино, мав грушівку 
жовту, як смола, невідомо, звідкіля привезену, і луканку 1, яку можна

1 Л у к а н к а — сорт свинячої ковбаси.
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було нарізати такими тоненькими кільцями, що крізь них було вид
но, немов крізь скло.

Так ось цей Азмак, побачивши, що Олексій заходить до корчми 
в таку ранню пору, шанобливо привітався і, не чекаючи замовлення, 
поставив на столик скляночку ганусівки.

— Це напій проти зубного болю, та й душу заспокоює,— сказав 
він.— Просимо ласкаво! — І, дружньо усміхнувшись, додав :— Ти 
таке зробив на спасовській цілині, що тепер у Ведрові тільки й роз
мов, що про Миронового сина!

Олексій зітхнув і насупився. «Тепер у всіх на язиці Людмила, а 
про мене ніхто й не згадає». Підніс до рота чарку і відпив кілька ковт
ків. Від пекучої рідини різнуло в горлі, мов ножем. «Що за отрута!»— 
закашлявся він до сліз, кинув на столик зім’яту п’ятилевку і вийшов.

Азмат трохи ображено глянув йому вслід, випив залишену гану- 
сівку і задумливо похитав головою. «Всякі люди бувають на світі!»— 
вирішив він, розгладив п’ятилевку долонями і акуратно поклав у 
шухляду.

Олексій пройшовся дорогою до Чернякова, а коли почало смерка
ти, поспішив додому. «Тепер вона зустріне мене трохи винуватим 
поглядом і почне лащитись, як кішка!» — подумав він, підходячи до 
воріт.

Але вдома Людмили не було. Мирониця зустріла його сердито.
— Нічого сказати, добра в мене помічниця,— пробурчала вона і 

перехрестилася.— Воронь боже і ворога від такого щастя!
— Чого це ти розстогналася?— сердито спитав Олексій.— У неї 

справи, тому й запізнилася. Досить!
— Я нічого не кажу, синку, нічого! Як можна! — скривила губи 

стара.— Справи у неї, у твоєї голубки, нічого їй додому повертатися! 
Що треба було, я все сама зробила, синку, ще ноги носять! І водиці 
принесла з колодязя, і юшку зварила тобі, і свіжий калач замісила. 
Щоб тобі було радісно, наче це невістка постаралася.

— Не треба мені ні твоєї юшки, ні хліба,— різко відповів Олексій.
Зайшов до кімнати, сів біля вогнища і почав паличкою розгортати

попіл. Потім прислухався. У сінях схлипувала його мати.
Стемніло.
Олексій вагався: чи не встати йому та й піти на станцію? Ляже 

він там біля своєї машини і дивитиметься на зорі. А  коли розвид
ниться— прямо в Шаблу. Там він буде на своєму місці, там не ди
витимуться на нього, як на п’яте колесо у возі. Хай Людмила лине 
високо, дружить із знатними людьми околії — він не перешкоджа
тиме їй.

Ніби рана відкрилась у горлі.
Потім згадав, як вітер розвівав її спідницю і як майоріли кінці її 

синьої косинки. І повільно побрів до спальні, роздягнувся і впав на 
ліжко.

У вимощеному дворику почулися дрібні поспішні кроки. І, як він 
і чекав, як був упевнений, що так і станеться, вона влетіла до кімна
ти, як теплий південний вітерець, що шумів надворі в гіллі старої
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акації. А разом з нею. ніби ввірвались у кімнату і сміх, і пісні молоді, 
що влаштувала на перехрестку вечорниці, і звуки баяна, і ясний про
стір полів з їх пахощами вижатої пшениці, скошених волошок і свіжо
го сіна.

Людмила засвітила лампу, сіла на ліжко і підклала руки йому під 
голову.

— Може, ти хворий? — задзвенів її голос, та в ньому не було 
тривоги.

— Здоровий,— сухо відповів Олексій.
Але вона не помітила цієї сухості в голосі, не помітила і глибокої 

зморшки між зведеними бровами.
— Була в сільраді,— сказала Людмила.— Запросив мене бай Нон

чо на рахат-лукум з нагоди успіху. Який там успіх? В інших місцях 
у країні одержали по п’ятсот кілограмів з декара! Чуєш? А наше — 
це дрібниці. Правда ж? Бай Нончо виголосив промову, виступив і 
Кайряков. Ох, якби я могла так говорити! — Вона раптом зупинилася 
і запитала:— Ти вечеряв?

— Вечеряв у Азмака,— збрехав Олексій.
— І добре зробив! — Вона поцілувала його в губи і не помітила, 

що він не відповів на її поцілунок.— А  я не голодна. Наїлась рахат- 
лукуму у бая Нонча, та й розмови втомили мене... Я так стомилася, 
неначе цілий день підгортала кукурудзу.

Вона підвелася, погасила лампу і почала швидко роздягатися. При 
тьмяному світлі місяця сяйнули її плечі й коліна, а шия виблискувала 
м’яко, наче полірований мармур.

Вона притислася до Олексія, обняла його, а він лежав, як кам’я
ний.

— Ти хочеш спати? — прошепотіла вона і позіхнула.
— Дуже,— глухо відповів Олексій.
Вона погладила йогогпо обличчі, по шиї, та поки рука її пестила 

його, дихання її заспокоїлось, затихло — вона заснула швидко, тихим 
спокіиним сном дитини...

Розбудили її віти акації: вони шелестіли, скрипіли, билися об за
лізні грати вікна. Світало. З  зажмуреними очима вона простягнула 
руки до того місця, де спав Олексій. І відразу ж підвелась на лікті 
й розплющила очі. В цю мить постіль видалась їй величезною, хо
лодною і порожньою, як степова далечінь пізнього осіннього дня.

Пішов, нікому не сказавши.

Через деякий час після того, як випав перший сніг, правління ко
оперативу обрало Людмилу бригадиром третьої польової бригади. Не 
голосували за неї лише Трифон Андреєв та кілька його приятелів.

Увечері після обрання першої жінки-бригадира в Азмаковій корч
мі був влаштований великий бенкет. Іван Довгий бив шапкою об 
землю. Кабза, що постригся з такої нагоди, танцював хоро, а потім 
розчулився і гірко каявся в помилках минулого; а бай Нончо пере
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ходив від одного до другого, цілував у щоку, з кожним цокався за 
щасливе майбутнє Ведрова,

Тільки Олексій сприйняв підвищення Людмили з роздвоєним 
почуттям: радів і в той же час досадував — йому здавалось, що вона 
все більше й більше віддаляється від нього, що з кожним днем безо
дня між ними стає все ширшою. І коли Людмила пропонувала йому 
піти куди-небудь разом, він відмовлявся, як ображений хлопчик:

— Ну, яка я тобі пара? Така людина, як я, тільки зв’язуватиме 
тебе, іди вже краще сама!

Вона обнімала його, а він відштовхував її від себе:
— Я ж розумію, що я тобі чоловік тільки для ліжка, тому ти й 

лащишся до мене.
Тоді вона ображалася. Вони говорили одне одному ущипливі 

слова, і хоч їх вабило одне до одного, відвертались в різні боки, і 
кожен ішов своєю дорогою.

Цього року Людмила так взялася за роботу на своїй ділянці, що 
коли прийшов час нараховувати на трудодні, в її бригаді одержали в 
два рази ‘ більше, ніж у минулому році. Вони застосовували борону
вання тракторами, машинне підгортання кукурудзи, глибоку оранку, 
де було треба, і жали комбайнами, і все ж, на зло Трифонові та його 
приятелям, робота машинами не тільки не зашкодила трудодням, а 
навіть подвоїла їх, зробила їх «жирними», як висловлювався голова 
другого кооперативу — Стамат.

І тільки почали розробляти план бригади на другий рік, як Кай
ряков, невідомо чому, забрав Людмилу до себе в околійський центр 
і призначив її інспектором по рільництву. Коли вона сказала Олек
сієві про своє нове призначення і, затамувавши подих, ніжно прити- 
слася до його плеча, він замовк, махнув рукою.

— І без цього що в нас за сім’я? Вітаю! — І він єхидно усміх
нувся.— Потиняєшся так по дорогах та селах, можливо, й щастя своє 
знайдеш. Всяке буває... їдь!

— Ти що, хочеш на дорозі мені стати, так? — відступила від нього 
Людмила.

Він не відповів і почав насвистувати.
— Ти не нова людина, а турок! — обурилась вона.
— Знайди собі підхожу пару, скільки разів казав тобі! — Він за

курив, накинув пальто і вийшов.
Та не минуло й місяця, як він прийшов до неї в околійський центр 

і винувато посміхався, як собака, що напаскудила, йому не вистачало 
тільки хвоста, щоб покрутити ним на радощах. Людмила цілувала його, 
сміялася, раділа. Вона відклала свою поїздку до Сеїзова — обоє зачи
нились у кімнатці й не виходили звідти до полудня наступного дня.

Увечері вирішили погуляти по центру, а потім взяти квитки в кіно, 
але на майдані їх зупинив Кайряков. Поговорив з Людмилою хвилину, 
дві, п’ять. Минуло чверть години. Олексій засунув руки в кишені ко
жушка і, не оглядаючись, попростував на вокзал. Людмила наздогнала 
його у станційному залі, де він уже збирався купити квиток. Вона 
ледве переводила подих. Щоки її пашіли, груди важко дихали.
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— Чи варто було так бігти! — холодно усміхнувся Олексій,— Тре
ба було довше постояти з товаришем секретарем. Він і гарний, і вели
чина. Безглуздо через таку дрібноту, як я, бігти таку відстань!

Людмила дивилася на нього приголомшена, ніби не впізнавала 
його. Зал закрутився перед її очима.

Але це тривало хвилину, не більше. Вона насунула на лоба косин
ку, яка сповзла було назад, і кивнула головою.

— Щасливої дороги!
І навіть руки не подала.
А коли вийшла з вокзалу на перон, сховалась за колонами і стоя

ла там доти, поки останній вагон поїзда, що йшов на Кардам, не зник 
у густій пітьмі. Почали пролітати сніжинки.

їх зустрічі стали рідкими — часом вони не бачились по два, а то й 
по три місяці.

Із страху перед нічною самотністю, чи з потягу де науки, чи тому, 
що відчувала, що їй не вистачає знань, аби зрівнятися з іншими відпо
відальними працівниками околійського комітету,— Людмила записа
лася на вечірні курси при місцевій середній школі. Кайряков подару
вав їй книжкову шафу, заставив її кімнату книжками і часто залишав
ся у неї до пізнього вечора, щоб повторити разом з нею учбовий 
матеріал.

Плечі Людмили заокругли\ись, але талія залишилась такою ж, як 
була — тоненькою, як у дівчини. Лише кілька посивілих волосинок 
з’явилось у непокірному локоні над лобом, що все вибивався з-під її 
синьої косинки.

41

Ісай Дамов був на голову вищий за Харалана. Руки у нього були 
занадто довгі, і ходив він1 якось згорбившись, бо соромився свого не
природно високого росту. Коли йшов сам або з чоловіками, було ще 
нічого, він намагався зіщулитись, якось зменшитися, щоб не впадати 
у вічі. Коли ж йому доводилось іти поряд з дівчиною, ніякі зусилля не 
допомагали! Навіть найвищі з них насилу досягали його грудей, вияв
лялись десь між ліктем і плечем; а найкремезніші з них, стоячи поруч 
нього, виглядали як молоді парості біля потворного високого в’яза.

Ісай знав, що він син чесальника, вбитого в дні повстання двадцять 
третього року. Та скільки він не вдивлявся в побляклу фотокартку 
цієї людини, дивом дивувався — не знаходив в його образі ніякої схо
жості з собою, навіть найменшого натяку на риси свого обличчя. 
Томи Лефтерова, який постійно і настирливо піклувався про нього, 
поки він не закінчив гімназію, Ісай не міг терпіти. Він почував себе 
пригніченим, коли бачив його; у нього з’являлось почуття огиди, 
коли той виказував йому особливу увагу; він ненавидів його уперто, 
з якоюсь незрозумілою злобою. Проте не зміг бути жорстоким до 
нього. І скільки разів не задумував сказати йому щось образливе, 
таке, що вдарило б Хаджію, як кулаком по лобі, він все ж таки не міг
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цього зробити: якийсь противний жаль починав бентежити душу і 
ніби тримав язик на припоні.

І навпаки, свого опікуна, отця Анастасія, любив він тепло і щиро, 
як рідного батька.

Його переконували, що піп справді дбає про нього, а Тома нібито 
не сплатив свого боргу його матері, поки вона була жива, і що, крім 
грошей на утримання, які були у батюшки, лишилися ще якісь Лати- 
нині заощадження. Ісай здогадувався, що за всіма цими розмовами 
криється щось недомовлене, якийсь обман, але скільки він не розмір
ковував, не міг його викрити. Тільки якась гіркота все більше й біль- 
ше нашаровувалася на його душі: передчуття чогось образливого і 
негідного, чого він не може уникнути; відчуття невидимого тягаря, 
який він мусить нести все життя.

Ще в дитинстві у нього почала виявлятися особлива риса вдачі. 
Він любив веселощі, гарні речі, цікаві ігри, гроші, життя з комфортом. 
Але траплялось, що його охоплювала туга, хоч не було для цього 
ніяких підстав; гарні речі переставали цікавити його, життя серед ком
форту викликало смертельну нудьгу. У Варні його влаштували в одному 
панському будинку. Там було безліч всіляких гарних речей, безтур
ботне, радісне життя серед різних забав, і Ісай там поводився так, 
неначе виріс серед килимів та коштовного фарфору. І хоч молода ха
зяйка пестила його з настирливою ніжністю й цілувала з не зовсім 
сестринським почуттям, Ісай все ж таки часто почував себе хвороб
ливо самотнім, приниженим, покинутим, нікому не потрібним. Тоді 
він тікав з дому, ходив до пройдисвітів рибалок і намагався знайти 
радість у дружбі з людьми, в яких не було за душею нічого, крім 
подертої сорочки на плечах та кількох грошів на пляшку дешевого 
вина.

На перший погляд здавалося, що вдача його — це переплетення 
найсуперечливіших рис. Він був обдарований здатністю практично 
міркувати, робити тонкі розрахунки і з великою дотепністю знаходити 
найкоротший шлях до поставленої мети. Одначе більша частина його 
зусиль закінчувалась невдачею. Його розрахунки виявлялися помил
ковими. Він програвав, як недосвідчений гравець.

Коли він навчався у Добричі, йому спало на думку зробити своїх 
товаришів «багатими». Йому було соромно запихати собі в рот цу
керки і халву на очах у своїх босоногих ровесників, що не знали навіть 
смаку червоного сиропу. Він запропонував їм збирати гроші, щоб ку
пити віслюка. На в :слюку вони зможуть розвозити воду по домах і з 
допомогою такої нескладної торгівлі заробити трохи грошенят. Гроші 
ділитимуть порівно. Тоді кожний зможе купувати цукерки і тістечка 
на свій смак і скільки захоче. Але сталося так, що майже єдиним 
вкладником виявився він сам. Хлопчиськам ні на чому було заоща
джувати — грошей вони й уві сні не бачили. Ісай економив на сні
данках, і в рот не брав ласощів. Та коли він захотів перевірити 
заощадження, «касир» зухвало розсміявся йому в обличчя. «Члени 
кооперації» за його гроші частувалися потай щодня...

Щоб вирватися з багатого дому, де йому вже остогидло жити,
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а може, щоб звільнитись від набридливих турбот Томи, він уклав 
іоргову угоду з одним самітним рибалкою, якого звали Василем. Цей 
Василь зобов’язався за новий добрячий невід, куплений Ісаєм, дава
ти йому щотижня половину грошей, виручених від продажу риби. Та 
вже на другий тиждень цей «самітник», в якому Ісай відкрив «справж
ню» людину, програв у карти невід і виїхав у Созополь, навіть нічого 
йому про це не сказавши...

Ісай став переконаним марксистом, хоч у кишенях у нього завжди 
були гроші. Він брав участь у ризикованих виступах, проте не від
мовлявся від зв’язку з панею Хаджіпановою — своєю колишньою 
хазяйкою.

Він ненавидів до смерті гітлерівців, але щоб проїхатись морем, 
погодився супроводжувати Тому Лефтерова до Констанци на фашист
ському пароплаві. Йому було противно ночувати в одній каюті з Ха- 
джією, і тому він віддав перевагу спанню на палубі під відкритим 
небом, незважаючи на те, що накрапав дощ. Його запросила в свою 
каюту одна офіціантка, а наступного ранку, після любовної ночі, він 
готовий був поклястися, що знайшов «найдостойнішу» людину в ціло
му світі. За годину, коли пасажири зійшли на пристань, він побачив, 
як ця «найдостойніша» жінка цілується з якимось гітлерівським 
єфрейтором на набережній просто на його очах.

За допомогою різних комбінацій, притаманних спритному спеку
лятивному розумові, йому вдалося відкрити у Варні закусочну, де 
могли попоїсти юшки його зубожілі товариші і де можна було пере
ховувати нелегальну літературу і давати притулок переслідуваним. 
Але його виключили на рік з організації, тому що він прийняв від 
пані Хаджіпанової як новорічний подарунок смажену гуску...

Влітку сорок четвертого року Ісай з ’явився в Софії і, хоч був ви
ключений з партії, взяв участь у виступі трамвайників і врятував 
життя одному видатному партійному діячеві. Звали його Іваном, а 
кличка його була Іоанн. Той Іван-Іоанн дуже сміявся з. його історії 
з віслюком, його подвиги у ^варненській закусочній назвав «євангель
ським заблудженням», але похвалив за смажену гуску пані Хаджіпа
нової і за те, що ту дощову ніч переспав з офіціанткою.

Вислухавши все те, що говорив Іван-Іоанн, Ісай жахнувся: такі 
грубі люди будуватимуть соціалізм?

Та «грубий» Іван полюбив його, взяв під свій захист і в найважчі 
дні був його єдиною опорою.

Під час Вітчизняної війни Ісай заступився за одну угорку, дочку 
землевласника, яку два лейтенанти кудись повели. За годину стало 
відомо, що в її ліжку заховався гітлерівський шпигун. Коли штаб за
лишав маєток, вона махала рукою, але не Ісаєві, а двом лейтенантам...

Під час першого масового вступу в ТКЗГ він був у Кульській 
околії інструктором при околійському комітеті. Він обурився тоді са
моуправством деяких керівників і з туги запив. З  нього сміялися, 
називали ідеалістом, а околійський комітет виніс йому сувору догану.

Він закінчив Вищу партійну школу. Йому запропонували працю
вати в одному з районів Софії. Відмовився. Захотів працювати на
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селі. Але в селі його також спіткала невдача, і на цей раз його пока
рали суворіше, зробивши йому останнє попередження, оскільки він ви
ступив проти поіг сюдпої глибокої оранки.

Він зичив добра і радості собі й іншим, а лиха одне за одним зва
лювалися на його голову. Він усумнився не в системі нового ладу, а в 
людях, а коли відчай почав затуманювати його розум, а пристрасть 
до ракії оволодівала 'ким все більше й більше, тоді на допомогу при
йшов Іваи-Іоанн.

— Я дам тобі змогу самому пробиватися в житті, і тільки тоді 
ги зрозумієш, де істина,— погрозив він йому.

Він послав Ісая в Добруджу, на батькіщину, спочатку написавши 
великого листа Кайрякову.

Ісай не дочекався визначеного строку й поїхав у Ведрово.
Приб/вши в околійський центр, він одразу ж поспішив з ’явитися 

до Кайрякова. Попросив, щоб доповіли про нього, і той одразу ж 
прийняв його.

Коли він зайшов до кабінету, Кайряков зустрів його щиро, як дав
нього знайомого, як людину, з якою довгі роки товаришував. Посмі
хаючись, поспішив йому назустріч.

— Ісай Дамов?
Ісай кивнув головою.
— Ох і здоровило ж ти! — І, трясучи йому руку, спитав: — Не 

міг дочекатись суботи? Я одержав телеграму, що ти в суботу приїдеш 
до нас. Але нічого. Те, що ти поспішив, мені подобається. Точно дотри
муються дня і години вступу на свою посаду бюрократи і педанти. 
Хіба не так? А гарячі серця — бух і прямісінько у вогонь, як і личить 
справжньому мужчині. Сідай, Ісаю, ось тут, у крісло. Дай боже, щоб 
я завжди пропонував тобі це крісло,— бо воно призначене для найдо- 
стойніших людей. На цьому місці сидів у свій час Євстатій Павлов, 
ведровський агроном. А  там, на тій лавці, біля дверей, сидять хитру
ни і лицеміри. І різні наполеони, і чоловіки з жіночими серцями, і вся
кі екземпляри з прадавнього роду мерзотників... Тобі зручно?

Він підсунув звичайний дерев’яний стілець і сів поруч Ісая. Ди
вився на нього якийсь час, а потім усміхнувся, і обличчя його так і 
засяяло:

— Ну, Ісаю, будемо шукати правди, га?
Ісай трохи почервонів. Було ясно, що його приятель Іван поінфор

мував Кайрякова, що за птиця прилетить в його краї.
— Шукай, шукай, — поплескав його по плечу Кайряков.— Це доб

ре, і мені подобається. Тільки гляди, щоб і робота спорилась, щоб 
усе було гаразд. Тримай голову високо, дивись уперед і нічого не 
бійся!

Він мовчав. М ’яке осіннє сонце заливало кімнату; між віконними 
рамами час від часу дзижчала велика муха.

— Ви дасте мені якісь конкретні вказівки? — спитав його Ісай.
Кайряков знизав плечима.
— Засукай рукава і дій! А  як же інакше? Будеш нашим уповнова

женим у Ведрові, але до твоїх інструкторських прав я ще додам дещо
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від свого імені і на свою відповідальність. Ось так. Тепер ти маєш 
владу, дійі Не буду ні пришпорювати тебе, ні надівати на тебе шори. 
Ведровці непогані люди, але щось заважає їм взяти бика за роги. 
Те ж саме і в Чернякові, і в Сеїзові, і в багатьох інших селах. Домог
лися певних успіхів і замість того, щоб рухатись уперед (а можливо
сті є !) ,  тупцяються на місці. Я уже зробив для себе певні висновки, 
дещо знайомий із станом справ у них, але,.почекаю, що ти скажеш. 
Дай боже, щоб ти вивчив справу глибше, ніж я. Тоді я уклонюся тобі 
до землі!

— Не сподівайтесь чудаї — пробурмотів Ісай і почервонів.
— Навпаки, саме тепер у нас час чудес...— Кайряков засміявся.— 

Лише за останніх кілька років у цьому краю сталися такі чудеса, що 
коли захочеш описати їх, то тобі не вистачить тисячі і одної ночі.

Коли Ісай зібрався йти, Кайряков сказав:
— Ми пошлемо з тобою нашу людину, яка керує партійною 

освітою в околії. Ця людина із Ведрова. Деякий час допомагатиме тобі, 
поки ти вникнеш у роботу. Походи трохи по нашому центру, поки 
приготуються в дорогу.

42

Ісай походив широкими курними вулицями, потім зайшов у ресто
ран, розташований напроти нового білого будинку околійської ради, 
проштовхався крізь натовп до прилавка і, стоячи, випив чарку м’ят
ної настоянки, сподіваючись, що цей огидний напій освіжить його і 
прожене втому від безсонної ночі. І як це часто з ним бувало, він по
милився. Голова його стала ще важчою.

Потім зайшов у комітет і запитав, де кімната завідуючого партійною 
освітою. Йому показали на двері ліворуч від сходів, і він, не посту
кавши, натиснув ручку. Звичайно, треба було постукати, та просту 
річ — звичайнісіньку ознаку чемності — він забув, хоч і випив тільки 
чарку м’ятної настоянки. Отже, зайшов він до кімнати, не постукавши, 
і побачив жінку, яка стояла перед розчиненим вікном і жваво розмов
ляла з кількома вусатими дядьками в баранячих шапках, що були у 
дворі. Вона щось говорила їм і сміялася, а волосся її переливалось на 
сонці золотом, як нитки золотої парчі. Незручно було переривати ве
селу розмову, і тому Ісай тихенько добрався до найближчого стільця 
і сів скраєчку, намагаючись не здіймати шуму. Весела розмова свята, 
як хліб; без потреби не можна її переривати.

Сидів він тихо, але жінка ніби відчула його присутність, бо раптом 
обернулась і навіть здригнулася, очевидно від несподіванки. Власне, 
лише її плечі ледве помітно здригнулись, а вся вона лишилася спокій
ною і якоюсь суворою, саме суворою, хоч і це визначення не зовсім 
вдале. Як би там не було, йому треба було встати й сказати: «Това
ришко, я шукаю завідуючого відділом освіти. Де його можна знайти?» 
Або щось подібне. Але він мовчки продовжував сидіти на стільці. 
Не питав нічого. Сидів, дивився і мовчав, ніби спостерігав якусь чу-
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лову картину: розчинене вікно, сонце, синє небо і на цьому тлі — 
портрет молодої жінки, ясний і чистий, як небесна блакить.

Все-таки він перший порушив мовчанку. Огидний зелений напій 
явно прогнав його втому, бо він підвівся досить швидко і бадьорим 
голосом спитав:

— Товаришко, я шукаю завідуючого. Ви тут працюєте?
Він сподівався, що у відповідь на його питання вона стурбовано, 

але і з посмішкою скаже: «Завідуючого? Бачте, товаришу, він на за
сіданні і повернеться через годину, а може й дві. Але ви зачекайте 
тут, ви не заважатимете мені, навпаки!»

Ісай навіть усміхнувся: «Чому б не зачекати завідуючого? Він лю
дина зайнята, хай засідає! Я зачекаю».

Але вона, спитала його:
— А ви часом не Ісай. Д ам ов?— і здивовано глянула на нього. 

Очевидно, тому, що уявлення про нього, викликане листуванням, не 
співпадало з живим образом.

Ісай знизав плечима і, опустивши голову, відповів:
— Так?і це я.
Тоді вона посміхнулася, підійшла до нього і невимушено подала 

руку. Він також здивувався, бо його уявлення про її руку не відпові
дало дійсності. Він одразу ж відчув, що це була не делікатна ручка, 
а. досить міцна і дужа рука.

— Де ви залишили свій багаж? — спитала жінка.
Він відповів» що залишив у бюро перепусток, але це не має зна

чення, бо він чекає на завідуючого, з яким поїде у Ведрово, а з бага
жем нічого не станеться, якщо він залишиться там до вечора.

Вона якось лукаво посміхнулась і сказала:
— Тоді все гаразд, ходімо!
Хоч Ісай не думав, що все гаразд, однак слухняно пішов слідом 

за нею: адже вона тутешня людина, а він лише випадковий гість.
Коли проходили повз будку для видачі перепусток, жінка запро

понувала забрати багаж. Потім вони вийшли у двір, і там побачив він 
зелений газик, що виблискував на сонці. Брезент був знятий. А біля 
газика крутилися дядьки в баранячих шапках, що недавно розмов
ляли з гарною жінкою. Побачивши його, вони одразу заметушилися, 
взяли чемодани з його рук і спритно розмістили в автомобілі на зад
ньому сидінні.

— Це ведровці!— кивнула йому жінка.
— О, дуже приємно! — посміхнувся Ісай і потис усім руку.
Його супутниці можна було дати років тридцять. Вона була висо

ка, з тонким, як у юнака, станом, але з сильними, по-чоловічому роз- 
ьиненими плечима, русява, з темними очима і миловидними м’якими 
рисами обличчя, що виражали суворість, упертість і якусь задирливу 
самовпевненість. Ісай чув, що жінок такого типу чоловіки з велики
ми труднощами підкоряли своїй волі. Вони ніби й лагідні, але не 
терплять ніяких шор. Він поважав саме таких жінок.

Вона відчинила дверцята машини, сіла за баранку і мило кивнула 
йому: «Давай, сідай біля мене!» Звичайно, він почував себе незручно
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перед вусатими ведровцями: жінка вестиме машину, а він, як малень
ка дівчинка, скромно сидітиме поруч.

— Увечері побачимось, будьте здорові! — сказав він і підібгав 
ноги біля ручного гальма.

Поки газик мчав головною вулицею, Ісай все думав: «Ось зупи
нимось перед котримсь із цих будинків, супутниця засигналить, і в 
дверях одразу ж з ’явиться мій «завідуючий». І в душі зловтішався, 
уявляючи собі, як той сидітиме ззаду, а він, Ісай, спереду. Та коли 
проїхали головну вулицю, між будинками почало проглядати поле. 
А коли й останні будинки залишились далеко позаду, перед ними 
простяглися неосяжні лани. І замість того, щоб зменшити швидкість 
або кудись звернути, його супутниця натиснула педалі, міцніше схо
пилась за кермо — і газик, як буйний вітер, понісся по рівному шосе. 
Старий кузов погрозливо деренчав, мотор завивав, стрілка спідомет
ра з небезпечною настирливістю повзла до цифри 80. А  повітря нав
коло них гуло і ніби розривалось на дрібнесенькі шматочки.

Ісай глянув на свою супутницю, а вона усміхнулася. Він постукав 
по склу спідометра, ніби хотів сказати: «Що ви робите — ми ж ро
зіб’ємося»,— а вона знову усміхнулася і заперечливо похитала голо
вою. Тоді Ісай почав обережно й повільно тягнути важіль ручного 
гальма. Адже і він щось тямить у шоферському мистецтві! Навчився 
дечого під час воєнних дій в угорській пушті.

Помітивши його рух, вона нахмурилась, натиснула двічі педаль 
гальма, а потім різко придавила, вмить переключившись на першу 
швидкість. Машина зупинилась, і їх окутала хмара сірої куряви.

— Ви що,— звернулася вона до нього,— хочете перекинути ма
шину?

В її гарних очах загорілися злі вогники, але й Ісай розсердився.
— Безглуздо,— сказав він, кліпаючи очима від поррху,— безглуз

до гнати машину по таких вибоїнах із швидкістю вісімдесят кіломет
рів на годину! г

— Так он воно щ о!— Вона помовчала.— Але якби ви дивилися 
на дорогу, а не на щось інше, то могли б помітити, що на шосе немає 
ніяких вибоїн — воно гладеньке, мов скло.

Ісай пригадав, що він справді кілька разів задивлявся на її спід
ницю, тому що на ній були якісь особливі, дуже цікаві візерунки, але 
промовчав.

— А  коли дорога рівна і на протязі двадцяти кілометрів майже 
немає поворотів, то я можу гнати машину і з більшою швидкістю. 
Що вас лякає? — І вона якось раптово і дуже весело засміялася.— 
Доставлю вас у Ведрово без серйозних тілесних пошкоджень, не бій
теся І

— Катастрофи бувають і на прямих, і на рівних дорогах, до 
того ж дуже часто. А  по-друге, чому ви везете у Ведрово мене само
го? Де ж завідуючий? Ви не виконуєте розпорядження секретаря. 
Я саме тому й хотів зупинити машину, а ви вже злякалися, що я пе
рекину вас. Вибачте, але я воджу машину ще з дитинства! Для мене 
цей ваш джип — іграшка... А  де ж завідуючий?
478



— Якби я знала, що везу такого досвідченого водія, то була б 
обережнішою,— сказала вона, і злі вогники в її очах стали насмішку
ватими.— А завідуючий, товаришу Дамов, сидить біля вас, і ви да
ремно за нього тривожитесь.

Ісаєві враз стало душно, і він розстебнув комір сорочки. На ньому 
була прогумована куртка, а вона затримує тепло.

Вона сказала йому своє ім'я, спитала, чи пам’ятає він прізвище її 
батька; нагадала, що їхня хата була також на горішній околиці, над 
самою дорогою до Блатниці. Ісай відповів:

— Як не пам’ятати вашого батька? Це була дуже приємна люди
на! Я й вас пам’ятаю, ви були потішною дитиною.

Звичайно, він безсоромно брехав, але вона йому не вірила і смія
лася з нього.

Потім вони знову рушили в дорогу. Тепер вона вела машину на 
меншій швидкості і раз навіть попередила:

— Якщо захочете, щоб ми десь зупинилися, штовхніть мене ле
генько ліктем, ось так,— і вона показала йому.— Але ручного галь
ма не чіпайте! Зрозуміли?

— Не чіпатиму,— пообіцяв Ісай і голосно позіхнув, хоч йому й 
не хотілося спати.

Після цього вони ще двічі зупинялися, і то помилково. їй здава
лось, що він штовхає її ліктем, а він тим часом думав зовсім про інше.

Сонце спускалось позад них, і в місцях, де ще не зібрали кукуру
дзу, рівнина здавалася срібною, притихлою, де-не-де потемнілою.

Трохи далі Чернякова, поблизу грунтової дороги, що вела до дер
жавного господарства «П’ятий конгрес», вони зупинилися втретє. Ісай 
глянув на свій лікоть, та вона похитала головою і посміхнулася.

— Ви бачите це поле? — показала вона ліворуч, де простягався 
безмежний чорнозем.— Це ведровська земля. Звідси вона починаєть
ся, а кінця її, звичайно, не видно. Кінець ген там, за тим горбом, де 
ледве мріє тригонометрична вишка. Бачите? Знаєте, яка тут була 
пшениця? Справжнє море. Не золото, а вогонь! А  яка висока! Три 
комбайни збирали. Тут є й низькі місця, то там машини ніби тонули, 
зовсім зникали з очей. Подивишся звідси, і тобі здається, що човни 
пливуть, але які ж тут човни! Це тому так здавалося, що місце, на 
якому ми стоїмо, порівняно вище. Ви не можете собі уявити, що це за 
краса!

Вона це говорила, але Ісай не дивився на поле: воно лежало зараз 
перед ним, як сіра сумна рівнина. Він дивився на її обличчя й відчу
вав, що якась дивна тривога закрадається йому в душу. Він мусив 
відверто признатися, що такого прекрасного й натхненного обличчя 
він досі ще не зустрічав. А  вона продовжувала говорити:

— Земля черняковців теж непогана, вона теж рівна, як море, але 
ведровська!.. Думаю, що іншої такої землі ніде в світі немає! Прав
да ж? Тут і гаї зустрічаються, і виярки, в яких шумить вода, коли 
тануть сніги чи йдуть весняні дощі. Багато води! Якщо її загатити, 
буде де гусям пірнати до пізнього літа. А  які в нас пасовища! В ін
ших місцях під час літньої спеки трава вигорає або ж стає як лико,

479



а наша залишається зеленою, і коли пасеться худоба, то ніби хрумає 
цукор. Дуже соковита! У нас вона не вигорає тому, що наші пасовища 
захищені горами, на яких ростуть дубові гаї, і хоч вони не дуже гус
ті, все ж оберігають від чорних суховіїв. А в інших селах не так. Там 
чекають вологи з боку лісосмуги... А уявляєте, яка буде наша земля, 
коли піднімуться ці лісосмуги? Вона й зараз прекрасна, але коли лісо
смуги піднімуться, тоді, я гадаю, в усіх долинах завжди буде волога 
і завжди дзюрчатимуть струмочки, як у гористих місцях.

Вона сперлася на спинку сидіння і, як здалося Ісаєві, примружи
ла очі.

— Скажіть, от ви бували в різних місцях нашої країни, чи бачили 
ви кращі землі, ніж ведровські? Правда, у нас немає гір, бурхливих 
річок, лісів. Але, знаєте, цього чорнозему, якому немає кінця-краю, 
я не проміняла б ні на які гори. А  ви?

І тільки він зібрався був відповісти їй захопленим голосом: 
«Я  теж не проміняв би його ні на які бурхливі ріки і ліси»,— як рап
том невідомо звідки з ’явився трактор і різко і настирливо загуркотів, 
ніби сердячись на цілий світ.

Супутниця Ісая, повернувшись у бік трактора, дала знак Ісаєві, 
щоб він замовк, і стала прислухатися, так ніби це сталеве гуркотливе 
страховище було набагато цікавіше за нього.

Ісай завжди цінив техніку, але в шо мить він так розсердився, що, 
якби в нього була сила королевича Марка, жбурнув би цього стале
вого гостя аж за тригонометричну вишку.

А  вона з несхвальними нотками в голосі зауважила:
— Цей хлопчина, видно, не прочистив як слід масляний насос, і 

тому машина так гуркотить. Ви чуєте? Скрегоче, аж серце крається. 
Це трактор Ведровської станції. Зачекайте хвилинку!

Вона перекинула ногу, вилізла з машини, і, поки сходила, її гостре 
коліно блиснуло перед його очима, як відламок мармуру.

— Щасливо! — Ісай виліз, потягнувся і через те, що йому нічого 
було робити, приліг на висохлій траві край дороги й заплющив очі.

Людмила повернулася ^через п’ятнадцять хвилин. Вона помовчала, 
чомусь тихо всміхнулася і, підігнувши коліна, сіла біля нього.

Сонце схилялося до заходу. Поки вони відпочивали, вона розпові
ла йому дивні історії: про себе — як стала трактористкою, про Євста
тія, колишнього директора станції, про бая Нонча, Лазаря Тонкіна, 
Кабзу... Перед його очима оживав казковий світ, люди, яких він не
виразно пам'ятав, робили чудеса. Найсвіжішим був спогад про Івана 
Довгого. Але з того часу, як він його востаннє бачив, повертаючись 
з Констанци, минуло вже понад дванадцять рок^в. «Я здаюся просто 
мишеням перед цими велетнями!» — подумав Ісай, не відриваючи 
очей від Людмили. Вона сиділа біля нього, довірливо торкаючись ко
ліном його ліктя, а йому здавалося, що це найпрекрасніша, найщас- 
ливіша хвилина в його житті...
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Надвечір прибули у Ведрово. Ісай попросив Милку довезти його 

до хати баби Галунки. Вона погодилась, і газик, підскакуючи по кри
вих і крутих вуличках горішньої околиці, через кілька хвилин зупи
нився перед кам’яним, складеним із плит, муром, уздовж якого росли 
високі бур’яни. В кількох місцях мур обвалився, наче колись давно він 
був мішенню для артилерійської стрільби. В проломах розрослися такі 
густі та переплетені кущі, що й собака не зміг би пролізти крізь них.

— Ось і мій чертог! — весело вигукнув Ісай.— Добрий чи пога
ний, але це моя спадщина, і тому я тут житиму.

Милка знизала плечима, мовляв, твоя справа, і якось соромливо 
посміх гіулася.

Потім вони зняли чемодани, і Ісай хотів відчинити ворота, щоб 
зайти у двір. Він тільки доторкнувся до них, і вони тут же повалилися 
на землю, а поперечна дошка розломилася надвоє. Видно, старі воро
та баби Галунки цілих два десятиліття терпляче чекали на нього, крі
пилися, ‘щоб померти біля його ніг. Це було трагічно, і він повинен 
був зняти кепку, щоб ушанувати їх пам’ять, але не зробив цього, бо 
в цю мить Людмила легенько штовхнула його в спину.

— Яка пустка! — промовила вона і ступила крок назад.
І справді, картина, що відкрилася їхнім очам, могла подіяти на 

нерви. Непрохідний тропічний ліс, ціла стіна будяків загородила їм 
дорогу. Заввишки з Милку, з дебелим, як рука, бадиллям, ці росли
ни зверху донизу були покриті кулястими ліловими квітами. А  між 
квітами і над ними літали білі жмути прозорої павутини, ніби гнав їх 
і крутив струмінь повітря, що вирвався з гігантського міха.

— Як ц ікаво!— вигукнув Ісай і спробував усміхнутися.
Людмила подивилася на нього не то збентежено, не то поблажли

во і тихенько зітхнула.
— Слухайте,— звернулася вона до нього.— Давай підемо звідси. 

Я знайду вам зручну і чисту квартиру. Це місце не для вас.
Так вона йому сказала, але він енергійно запротестував:
— А чому не для мене? Я сільська людина, звик і до хорошого, і 

до поганого. А  ці будяки тимчасове явище. Я їх завтра ж вирубаю, 
от побачите! Знаєте, я ще хлопчиськом рубав їх дерев’яною шаблею! 
Маю, виходить, досвід, так що не бійтеся! А  тепер я їх знищу залі
зом і вогнем, і подвір’я стане чистеньким і гладеньким, як танцюваль
на площадка. І більше того, гляньте лишень на дах! Що ви там ба
чите? Ану, станьте навшпиньки! Гніздо лелеки! Це дуже добра при
кмета! Лелека не мостить гнізда на першій-ліпшій покрівлі, правда ж?

Сказавши це, він насунув кепку на чоло, схопив обидва чемодани 
й сміливо ввійшов в екзотичний ліс. І зараз же почув за спиною стри
маний крик переляку і подиву, та серце було переповнене магелла- 
иівською рішучістю, а тому він не обернувся назад. Ну чого там? Хіба 
перед дослідниками Центральної Африки відкривалися зручніші 
Дороги?

Немало часу згаяв він, поки нарешті повернув ключ у заіржавілому
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замку. Колись отець Анастасій приніс йому цей величезний ключ, 
і він зберігав його, як справжній талісман. Ну, слава богу! Відімкнув. 
Та коли він почав відчиняти двері, вони завили, як тисяча голодних 
вовків. Але він не злякався, кинув чемодани в темну глибину кімнати 
й побіг назад.

Милка зустріла його так, наче він повернувся з того світу. Вона 
схопила руками свою русу голівку, і він чекав, що вона заголосить, 
як голосять жінки під час поминок, і тому остовпів. Але вона пирсну- 
ла зо сміху, і її блузка граціозно колихалася на грудях. Відтак вона 
дістала кругле дзеркальце і запропонувала йому подивитися на себе. 
Всю його кепку, спину, рукави так густо обліпили реп’яхи, що він 
скидався на лісовика з царства реп’яхів. Як це було весело! Він ані
трохи не жалкував про свою мандрівку в екзотичний ліс. Людмила 
стояла зовсім близько біля нього, і він відчував її дихання. А  коли 
він раптом глянув їй у вічі, то вони обоє розсміялися, але почервонів 
тільки Ісай...

Понад десять років не був він у Ведрові, і тому деякі речі справи
ли на нього сильне враження. Панкову могилу він пам’ятав не забудо
ваною, зарослою бур’яном; взимку він спускався на санчатах по її 
схилу. А тепер там височіла машинно-тракторна станція, і її гаражі, 
покриті залізом, блищали в промінні, призахідного сонця, мов дзер
кала. Видершись на самий верх, вона, з своєю урочистою аркою попе
реду, з широкими верандами і .прапором, що майорів на вітрі над во
донапірною баштою, здалеку нагадувала веселий панський палац. Так, 
Панкова могила не була вже такою безлюдною і голою, якою він 
пам’ятав її досі.

На майдані був раніше колодязь з колесами для подачі води і кам’я
ними жолобами навколо. Від всього того й сліду не лишилося. Тепер 
під старим в’язом міцно стояла на землі величезна склеписта водо
провідна колонка з чотирма кранами, за якою біліла невеличка елект
рична підстанція з карнизом з червонястого полірованого каменю. 
Всередині підстанції весь час гудів електричний насос, і ’ з бронзових 
кранів, що зображали левів 'з роззявленою пащею, безперервним стру
менем текла холодна прозора вода. Вона збиралася в невеликому 
басейні, облицьованому різноколірними плитками, і звідти витікав 
струмок, що, підскакуючи і дзюркочучи, проносився через добру по
ловину села серед свіжої ще зелені. Від старого колодязя з його роз
чепіреним коловоротом не залишилося й сліду.

Подекуди виднілись нові хати, і вони привертали до себе увагу 
черепичними дахами. Будівництво було вже закінчене, і з засклених 
вікон радісно виглядали квіти герані.

Особняк Досю Драганова, Пантелеєвого зятя, побудований у пів
денному середземноморському стилі, перетворили на родильний буди
нок. Ісай пам’ятав, що навпроти церкви колись був зелений майдан, 
а тепер там сяяли матові кулясті ліхтарі кіно-читальні. Із рупора, при
кріпленого до телеграфного стовпа, лунала знайома танцювальна му
зика. Інколи вона переривалась, і хрипкий чоловічий голос говорив 
щось про «необхідність вчасно зібрати кукурудзу».
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Канцелярії обох кооперативів розмістилися у великому двоповер
ховому будинку покійного діда Минча Покровнишки, за оренду якого 
правління кооперативів платили спадкоємцям немалу суму. Але буди
нок цей був зручний і красивий, і ніхто не шкодував грошей, бо 
ведровці дуже вже любили похвалитися перед мешканцями інших сіл 
своїм сучасним смаком. Не випадково вони пофарбували віконні рами 
яскравими олійними фарбами, а маленький басейн перед водопровід
ною колонкою облицювали різноколірними фаянсовими плитками, 
В Азмаковій корчмі тепер уже важко було дістати ракію, а лікерів — 
скільки завгодно: полиці сяяли станіолевими ковпачками пузатень
ких пляшечок всіх кольорів райдуги.

На нижньому поверсі будинку діда Минча містилася бухгалтерія 
і каса, а на верхньому, з гратами і терасою, повернутою на захід,— 
кабінети двох голів і кімната для гостей.

Вони піднялися досить стоптаними дерев’яними сходами, і Милка 
постукала у двійчасті двері, пофарбовані в ніжний кремовий колір. 
На ДЕерях видно було табличку, підвішену на товстому триколірному 
шнурку, а на табличці — солідний напис друкованими буквами: «Го
лова». Кімната була простора, кругла, з вузькими склепистими вікна
ми, які спускалися від карниза гіпсової стелі до підлоги, покритої бар
вистим, але забрудненим і досить-таки витертим килимом. Проти 
вікон стояв маленький, виблискуючий золотистою поліровкою сто
лик, очевидно у стилі рококо, що делікатно став на килим своїми то
ненькими різьбленими ніжками. Вздовж стін стояли стільці, оббиті 
матерією, тонконогі, з високими еліпсоподібними спинками. Хоч на
дворі було ще досить видно, але на стелі вже сяяв прикрашений 
кришталевими підвісками шестиламповий абажур, що дуже нагаду
вав церковне панікадило.

І ось при змішаному світлі ламп і згасаючого дня Ісай побачив 
кількох своїх давніх знайомих. Тут був Іван Довгий, що, як завжди, 
не випускав з рук своєї потертої баранячої шапки; Кабза — величез
ний і волохатий, як родопський ведмідь; Стамат Рафаїлов, що ніби 
виліз із млинового коша, з обличчям мудреця, постарілий, з виглядом 
людини, що любить помовчати й поспати. Тут був і кремезний, черво
нощокий Трифон Андреєв, і Лазар Тонкій, поголений і суворий, як 
взводний командир, і бай Нончо, що сидів за столом голови, усміхне
ний і лагідний. Більшість із цих людей Ісай пам’ятав ще з юнацьких 
років. Тепер він побачив їх постарілими, облисілими, але це були 
вони, хоч, звичайно, він пізнав їх не одразу.

Після звичайних потисків руки і розмов про погоду та про те, що 
нового в Софії, Милка шепнула Ісаєві:

— Це бюро правлінь обох кооперативів.— Відтак вона випроста
лася і кивнула в його б ік :— Товариш Дамов деякий час житиме у 
Ведрові.

— Ні, нехай назавжди залишається в нас: кожна людина цінна 
на своєму місці,— озвався Стамат.

— Я приєднуюсь до цієї думки,— засміявся Іван Довгий і друж
ньо підморгнув Ісаєві.
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— Перед нашими кооперативами,— звернувся до нього бай Нон
чо,— відкриваються величезні можливості. А  люди у нас золоті! 
І вода у нас така, що п'єш не нап’єшся, і хліб наш смачний. Добре 
живеться тут.

— Я теж так кажу,— приєднався до них Лазар Тонкій.— Я, як 
секретар парторганізації, наприклад, думаю, що це буде вигідно для 
обох сторін, тобто і для нього, і для нас. Адже ж ми бачимо, що 
діється! Приміром, виросте хто-небудь під нашим дахом, здобуде 
якусь освіту, а потім і сліду його нема — тікає до міста. А інтеліген
ція, ви ж знаєте, скрізь потрібна. А те, що сказав бай Нончо,— це 
суща правда. У нас кругом краса і достаток.

— Нас і гарматою не розіб’єш! — усміхнувся Трифон Андреєв.— 
Ми сила, про яку знають від Толбухіна до самого Кардама. Від Д у
наю до Чорного моря.

— Та годі вам вихвалятися,— сказала Милка, скривившись.— По
живе й побачить, що ми за птахи.

— Е, слухай, такі слова мені не до вподоби,— блиснув на неї очи
ма Іван Довгий.— Ти, Милко, з того часу, як перейшла в околію, вже 
надто звисока почала поглядати на нас! Це недобре, тому що ти ро
дом із Ведрова і, що б ти там не говорила, все ж залишаєшся нашою, 
ведровчанкою з голови до п’ят.

А Милка посміхнулась і махнула рукою.
— Товариш Дамов,— сказала вона,— має досвід роботи в сіль

ському господарстві, тому що працював партійним інструктором в ін
ших селах. А що стосується його участі у ведровських справах, то ви 
повинні знати, що він призначений до нас представником околійського 
комітету.

— Тоді нічого кращого й не треба! — вигукнув Іван Довгий і по
грозливо схопився був за шапку.— Наш земляк — представник око
лійського комітету! Як це вам подобається? Якби ми навіть і хотіли, 
то нічого кращого не придумали б.

— Радісна вістка! — пробурмотів собі під ніс Стамат
— Коли вже потрапив до нас, вважай, що ти наш,— сказав Три

фон Андреєв і багатозначно погладив своє підборіддя.— Я вже казав, 
що й гарматою нас не розіб’єш!

— Дуже приємна новина! —: щасливо зітхнув бай Нончо.— Тепер 
ми в усіх відношеннях будемо кращими з кращих.

Лише Кабза мовчав.
— А ти що на це скажеш, Кабзо? — штовхнув його в спину 

Іван Довгий.— Чому ти мовчиш, як німий?
— Слухаю, а в душі в мене радість,— відповів грізний чоловік.
— В усіх нас на душі радість, бо квітуче Ведрово стане тепер рай

ським садом! — сказав бай Нончо і дуже зосереджено почав ритися 
в шухляді стола. Не знайшовши того, що шукав, він сердито глянув 
на Трифона Андреєва, махнув рукою і, зніяковівши, зіщулився на 
своєму високому стільці.

— Тут була коробка з рахат-лукумом,— сказав він тихим голо
сом.— Треба було б пригостити людину з такої нагоди, але здається...
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— Її уже немає!— закінчив його пояснення Трифон.
Всі засміялися, а найбільше — Кабза. В нього аж сльози висту

пили на очах.
А коли сміх затих, бай Нончо відкашлявся і постукав олівцем 

по столу.
— Я пропоную продовжити нашу розмову про кукурудзу. Ось 

і Милка тут, і наш Ісай; він зрозуміє, як стоять справи.
— Мені дуже цікаво,— зауважив Ісай.
— Та це ще хтозна! Справа не дуже приємна,— втрутився в роз

мову Трифон Андреєв,— але коли вже вона звалилася на нашу голо
ву, нічого не вдієш, треба обговорювати.

— Ану, нехай бай Нончо розплутає цей клубок,— запропонував 
Іван Довгий.— Він голова сільради, йому й належить це зробити. 
До того ж, з усіх нас він найкрасномовніший.

Бай Нончо відкашлявся.
— Тут усе ясно,— почав він, весь час привітно поглядаючи в бік 

Ісая.— Наші кооперативи вже стали на ноги, все в повному порядку, 
та й щодо прибутків ми не на останньому місці. Це так. Але ми не 
можемо розраховувати лише на пшеницю, тому що земля у нас така, 
а тому і трудодень наш не бозна-який... Звичайно, він не такий уже й 
низький, але наші люди більш прогресивні, вони прагнуть до більшого, 
хочуть швидко розбагатіти, а тому не вельми задоволені. Всі ми кру
тимось у межах десяти левів. На мою думку та й на думку всіх нас, 
це добрі гроші, але, як ви знаєте, людське око ненаситне. Хочеться 
більшого. Ось чому наші люди не особливо задоволені. їх не задо
вольняє ні пшениця, ні кукурудза. Дідько її бери, кажуть вони, яка від 
неї користь? Припаде на трудодень на один лев більше, от і все! Ось 
як міркують наші люди. їх не задовольняє один лев, він їм здається 
дрібницею. А  ми засіяли кукурудзою близько трьох тисяч декарів! 
Три тисячі декарів,— він розвів руками і помовчав,— це ж величезна 
площа! І околійський комітет схвалив це, а воно вийшло забагато. 
Надто захопилися!

— Постривай,— перебила його Милка.— Ти не чіпай складних 
питань. Що це за звичка у всіх вас: усі свої помилки звалювати на 
околійський комітет? Хіба не сказав вам Кайряков, що три тисячі де
кар ів— це забагато? А  ви що на це відповіли? Ану пригадайте! Ви 
сказали: «Ми запланували відгодувати свиней у п’ять разів більше, 
ніж це було досі, а тому нам потрібна кукурудза на фураж!» Так ви 
сказали, та тільки з ваших намірів нічого не вийшло... Де ваші свині? 
їх менше, ніж минулого року! Ось чому у вас залишилось багато ку
курудзи.

— Ти облиш цю свинячу історію! — нахмурився Трифон Андре
єв.— Що було, те спливло! Це стара історія. Ми пропадемо, якщо бу
демо надіятись на якихось свиней! — Він обернувся до бая Нонча.— 
Голово, продовжуй! Вона, Милка, жінка в’їдлива, така вже в неї вда
ча. Продовжуй!

— Отож наші люди, виходить, незадоволені кукурудзою і не хо
чуть своєчасно збирати її, затягують цю справу. А  ті поля, що під
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кукурудзою, ми повинні були давно вже зорати й засіяти! Тепер ви 
розумієте, яка небезпека загрожує нам? Затягнуть завтра хмари небо, 
поллють безперервні дощі, отоді ори і засівай! Звичайно, ми засіє
мо — станція і трактори у нас під боком. Є там і наші люди, вони 
виведуть машини і в бурю, і хуртовину, але хіба це сівба? Ось у чому 
наше лихо. Кукурудза. Як заставити кооператорів зібрати її? Лазар 
Тонкій учора запропонував: «Давайте покажемо особистий приклад». 
Чудово! Ми, тобто всі, хто тут є, бюро правлінь, ми готові на все. 
Якщо буде треба, і в вогонь кинемось, тільки щоб господарство від 
цього не страждало. Отож пішли ми на поля і три дні збирали куку
рудзу від світання до смеркання. Руки набрякли. Особистий при
кл ад— це вам не жарт! А яка користь? В шапку можна зібрати. 
Сміються з нас люди, глузують. Тільки тринадцять чоловік запали
лись нашим прикладом... І сміх і сльози... Отакі-то справи. А  %так все 
інше в повному порядку.

Бай Нончо витер рукою лоба й замовк.
— Ну що ти говориш! — розсердився Іван Довгий.— Кажеш, 

люди незадоволені кукурудзою? Дурниця! Ось що я вам скажу: 
справжня причина в капусті, цибулі й картоплі. Іншої причини нема!

— Він хоче сказати,— бай Нончо глянув на Ісая і поблажливо по
сміхнувся,— Іван хоче сказати, що вся справа в ділянках землі, що 
дані кооператорам для особистого користування. Ділянки ці знахо
дяться в одному масиві, до того ж це поливне місце, і багато коопера
торів ріжуть тепер капусту, вибирають цибулю і навіть копають кар
топлю, хоч вона й дрібна.

— Дрібна, велика — городяни все одно купують.— Невідомо чому 
Трифон Андреєв потер руки й відразу пожвавішав: — Грошенята за
робляють люди, грошенята! Наші кооператори не такі вже дурні, щоб 
не знати, що почому! Продадуть капусту та цибулю, а тоді поду
мають і про кукурудзу. Не пропустити нагоди заробити — от у чому 
причина. Іван правду сказав.

— Правильно! — пробасив Кабза.
— Про що йде мова? — засовався Стамат.
Він був задрімав.
— Засуджуємо приватне використання землі,—засміявся бай Нончо.
— Переливаєте з пустого в порожнє,— промимрив Стамат і знову 

заплющив очі.
Тоді підвівся Лазар Тонкій.
— Пропоную,— сказав він,— повести рішучішу боротьбу з несві

домими елементами.— Наприклад, коли захопимо того, хто везе в міс
то капусту, спитаємо: «Що ж це виходить, дорогий приятелю? Від
даєш перевагу особистому перед громадським? Гаразд. Прийде коза 
до воза! Прийдеш, дорогий приятелю, до касира за авансом, а він на
віть і не подивиться на тебе: «Аванс? Почекай, негіднику, до різдва. 
Де ти був, коли ми пеклися на сонці заради кукурудзи?» Так, примі
ром, скажемо їм, цим несвідомим людям. Пропоную завтра ж влашту
вати засаду й підстерегти хитрунів. Можна сповістити й по радіо 
про це. Домовились?
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— Цілком згодний,— сказав Іван Довгий.
— Я також підтримую,— кивнув Кабза.
— А ви що скажете? — звернувся бай Нончо до Ісая.

! Ісай подивився на Милку, але вона, опустивши голову, здавалось, 
Думала про інше.

— В цьому питанні нічого не можу сказати,— відповів він.

44
З  Милкою Ісай розстався біля водопровідної колонки. Коло кранів 

зібралось багато народу: бряжчав мідний посуд, лунав дзвінкий сміх, 
як у свято, хтось грав на окарині, сидячи під старим в'язом. Уже 
смеркало, наступала ніч.

— Коли не хочеш спати у вітальні діда Минча, йди ночувати до 
нас,— сказала йому Людмила.— Мама буде рада, бо до нас давно вже 
не приїжджали гості здалека.— Вона помовчала.— Відколи я в око- 
лійському .комітеті, мати живе одна, і в хаті якось сумно, як і в усякому 
домі, де нема молодих чи дітей. Знаю, що я дуже винна перед нею, 
але як допомогти їй? Якщо прийдеш сьогодні ввечері до нас, то сам 
побачиш, яка вона мила, моя старенька... Хочеш?

— А чоловік? — спитав її Ісай.— Хіба він не приходить до неї?
Людмила всміхнулася, подивилася вбік.
— З  чоловіком ми буваємо разом один-два місяці на рік. Ми особ

лива сім’я, Ісаю.— Голос її затремтів.— Щаслива сім'я!
В цьому тремтінні голосу вчувався біль, проте, невідомо чому, він 

не викликав співчуття в його серці. Ісай навіть зрадів, йому стало 
якось приємніше.

— Так прийдеш?— спитала вона вдруге.
Він заперечливо захитав головою, сам не знаючи, чому відмовився 

зайти до них.
Він пішов до отця Анастасія. І коли побачив у кімнаті накритий 

обідній стіл і пляшку вина, одразу здогадався, що старий чекав на 
нього і що яєчня, теплий курячий бульйон і свіжа бринза приготовані 
і поставлені спеціально для нього. Він почервонів і благословив у дум
ці ту силу, яка відвела його від Людмилиної хати.

А старий все дивився на нього, посміхався своїми вологими очима, 
і рука його тремтіла, коли він наливав йому вина. І як колись, у мину
лі часи, він знову частував його, а сам ні до чого не доторкався, лише 
час від часу відпивав ковток ракії з череп’яного глечика, який Ісай па
м'ятав ще з дитинства.

Поговорили про минуле і, слово за словом, дійшли й до мандрівки 
морем.

— А пам’ятаєш ту гітлерівську зграю,— сказав йому Ісай,— що 
набилася тоді на пароплав і дивилась на нас згорда, а ти відповідав їй 
тим же, і твоя поношена ряса урочисто розвівалася, як на якомусь 
патріархові.

Анастасій посміхнувся,
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— Як не пам’ятати,— промовив він,— це були не люди, а п'яні 
віслюки. А  що ж тут поганого, що я ходив, мов якийсь патріарх? 
Хіба в болгар не було своїх патріархів?

Ісай глянув на нього з деяким подивом, бо йому здалося, що 
Анастасій говорить не звичайною своєю мовою. (

— Пригадую й інше,— сказав Анастасій, відпивши ракії й лукав<|) 
підморгнувши йому.— А втім, облишмо, не $очу зачіпати! Ти дарем
но вважав, що твій піп сліпий! Бачив я, дуже добре бачив, де ти про
вів ніч на пароплаві і як ти рано-вранці прибіг до нас, як кіт, що зли
зав з глечика сметану.

— Отче Анастасію,— сказав йому Ісай, теж осушивши свою 
склянку.— Чи мене слух зраджує, чи це й справді так? Ти зараз го
вориш, як грішний мирянин, засуджений терпіти вічні муки на тому 
світі. Це так, чи мені тільки здається?

— Сину мій Ісаю,— засміявся Анастасій,— я розстрижений, я вже 
не курю ладаном у божому вівтарі. Цим тепер займається інший, а я 
ходжу по землі, як грішний мирянин, доглядаю бджіл, промовляю 
грішні слова і не боюсь мук. Навпаки, у мене навіть весело на душі. 
А хіба Соломон був цнотливішим, ніж я? Якщо полічити, скільки вина 
він випив і скількох жінок пізнав, то, скажу тобі, тисяча сучасних здо
рових чоловіків не можуть зрівнятися з ним! А  Соломон — божий 
улюбленець і, напевно, сидить ближче до божого престолу, ніж, ска
жімо, всі пророки на чолі з твоїм Ісаєм. Справа в тому, сину мій, щоб 
грішити, але не завдавати зла ближньому. Чому я схвалюю нинішній 
лад? Люди живуть по-різному, але закон у них один: не завдавай 
ближньому страждань. Я, грішник, нарікав на бога, бунтував проти 
нього, бо вважав його злим і суворим до моїх дітей. А  він, скажу тобі, 
мав право бути злим. Адже ми неправильно тлумачили його закон! 
Живи, як Соломон: попивай винце, пізнавай Єву, працюй у своєму 
винограднику, засівай землю, але не кривдь ближнього. Такий божий 
закон. І тоді ти будеш праведником і бог полюбить тебе/ Полюбить 
він і твій порядок життя, бо твій порядок — це його порядок.

Так говорив отець Анастасій і доливав у пляшку вина, кожного 
разу простягаючи руку до глечика, що стояв біля столу. А Ісай мір
кував собі: «Ну, гаразд. Все це чудово! Але як ти не кривдитимеш 
ближнього, якщо він, приміром (як висловлюється Лазар Тонкій), 
вивозить власну капусту на базар, а не дбає про загальну справу — 
про кукурудзу?» Ось про що думав Ісай, коли надворі почулися кро
ки і сухий кашель попередив, що йде непрошений гість.

Це був Тома Лефтеров-Хаджія.
Він зупинився, як ласка, на порозі, закліпав очима і зразу ж вту

пився в Ісая. Так він стояв, якийсь час дивлячись на нього й не ка
жучи ні слова.

Мовчав і піп.
— Можна ввійти?— тихо спитав Тома.
— Двері мого дому відчинені для кожного, хто не несе злості в сер

ці,— відповів отець Анастасій. Він хотів було встати, та, мабуть, уже
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нетвердо тримався на ногах, а тому запросив гостя кивком голови.— 
Ласкаво просимо, Хаджіє, раді тебе бачити!

— Я йду з добрими почуттями в серці,— засміявся Тома і якось 
боязко простягнув Ісаєві руку.— Радий, що ти живий і здоровий, 
дуже радий! — пробурмотів він. Потім звернувся до отця Анаста- 
с і я :— Як виріс наш Ісай, справжній дуб, га? Якщо і розум у нього 
такий величезний, як ріст, то ми можемо чекати від нього чудес!

Отець Анастасій налив йому вина, запросив сісти між собою та 
Ісаєм і задумливо сказав:

— Найбільше чудо з усіх чудес — це радість людини. Якщо Ісай 
зможе наповнити дні свої такою радістю, то господь тоді буде милос
тивим і щедрим до нього й на тому світі!

— Хай буде т а к !— зітхнув Тома і посміхнувся.— В його віці я 
вів торгівлю з заморськими країнами, не раз відправляв по десять 
вагонів пшениці за кордон і, так би мовити, втішався життям так, як 
це ти кажеш, отче Анастасію. І землі мав багато, збирав у щасливі 
роки високі врожаї. Бувало так, що цілий тиждень з раннього ранку 
до пізнього' вечора молотили лише моє збіжжя. А  які табуни коней 
були в мене!.. Я продавав румунам жеребців за щире золото. І для 
війська поставляв коней. Ото були коні... Коли табун переходив через 
Панкову могилу, то наче хмара спускалася над Ведровом! А  що вже 
казати про череди волів... Кожного разу, коли доводилось заганяти 
в хліви тільки четверту частину їх, курява піднімалась по дорозі до 
самого Чернякова! Як тут не радіти людині! Радість жила в ті роки! 
І були тоді, Ісаю, і люди мужні, сильної волі. Люди, які народились 
для того, щоб володіти, ні перед чим не зупинятися, бо в їхніх жилах 
текла кров тигрів, кров володарів... Такою людиною був, наприклад, 
Пантелей Вовк, вічна йому пам’ять... Помер він, як справжній володар.

Тома перехрестився, відпив ковток вина і потім довго мовчав.
:— Ти, Ісаю, не зрозумій мене неправильно,— почав він знову.— 

Життя моє пройшло, мало мені залишилося. Не личить мені, старому, 
судити про теперішній світ. Я його не схвалюю, але й не піднімаю на 
нього руку. Боже — богові, кесареве — кесарю — ось священне прави
ло лефтеровського роду. Що нинішній кесар червоний — нехай собі! 
Світ бачив усяких. Вони приходили й відходили, а земля залишалась 
тією ж, і люди не змінювали своїх звичок. Як і тисячі років тому, зем
ля родить пшеницю й жито; людина радіє, коли перед Юром 1 ідуть 
дощі, й сумує, коли дмуть гарячі суховії. Так було, і так буде віднині 
й довіку. Я не осуджую нинішній світ, але кажу: мало в ньому радо
щів. Якщо в мої часи радість дзвеніла, як золотий червінець, то тепер 
дзвякає, як мідний гріш. Молодь не чула, як дзвенить золото, а тому 
тішиться й мідним грошем, а це погано.

Він засовався на стільці, вийняв гаманець і витяг звідти величезну 
золоту монету, що сяяла, як вінчик молодого соняшника. Вона була 
такою гарною, так виблискувала й відбивала промені світла, так ми
лувала око, що Ісай не витримав і простягнув руку. А коли відчув її

1 Ю р а  — за церковним календарем 6 травня.
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в своїй долоні, то вп’явся в неї очима, почав терти пальцями, і душа 
його наповнилась блаженством, неначе в ній зазвучала якась чарівну 
музика. і

— Вона пробита,— прошепотів Ісай. І
— Це нічого,— заперечив Тома. ]
Він заховав гаманець, а монета залишилась в Ісая. II
— Золото залишається золотом, правда ж? Це не те, що мідний 

гріш!
Ісай тихо зітхнув і, відчуваючи рукою вагу монети, простягнув ії 

Томі. Але той усміхнувся й ласкаво відвів його руку.
— Вона твоя,— промовив він.— Збережи її на пам’ять. Коли ти 

народився, я подарував її твоїй матері, та твоя мати була скромною 
жінкою і відмовилась носити її. Бережи її як пам’ятку, бо на неї диви
лись її очі і до неї торкались її руки.

Він помовчав.
Ісай продовжував дивитись на монету, милувався нею, підкидав її 

на долоні, як досвідчений ювелір.
А Тома підсунув свій стілець ближче до нього.
— У мене залишилось ще десять таких монет. €  ще жменька 

й менших. Приходь до мене завтра ввечері, я покажу їх тобі. Ех, 
Ісаю... Великої помилки допустився ти, що стільки часу нічого не по
відомляв про себе! Я вже стара людина, навіщо мені це золото? Воно 
приносить радість тоді, коли знаходиться в молодій ще і дужій руці.

Він простягнув руку до склянки з вином і, всупереч своєму зви
чаєві, випив одним духом.

— Я дещо чув про тебе, Ісаю. Ти ніби збираєшся залишитися тут, 
у селі, надовше. Це добре, я схвалюю твій намір. Залишайся тут, 
одружуйся й живи! Я допоможу тобі стати на ноги. Вже виділив тобі 
вісім гектарів своєї землі і заповіт оформив у нотаріуса, розумієш? 
Вісім гектарів! Найкраща, найтлустіша орна земля, та, що біля черня- 
ковських полів, це, так би мовити, земля твоєї матері, вона твоя. Ще 
п’ять років я мав виплачувати борг свій твоїй матері, але вона помер
ла, вічна їй пам’ять. Тепер цей борг я хочу виплатити тобі, її синові, 
і, звичайно, з великими процентами і по найвищій ціні, щоб бути чис
тим, коли стану перед божим судом. Ось що я хотів тобі сказати. 
Це добра справа.

Тримаючи в руці золоту монету, Ісай слухав його, посміхався 
й мовчав.

— Ти приходь завтра до мене, я покажу тобі й інші золоті моне
ти,— усміхнувся Тома.— Мій шлях уже закінчений, навіщо мені зо
лото? Якщо хочеш сам обробляти землю хоч рік або два,— бо тільки 
тоді пізнаєш радість праці, коли оброблятимеш свою власну землю,— 
то я завтра ж переведу ці вісім гектарів на твоє ім'я. Хочеш, Ісаю? 
Дам тобі й плуги, і рядкові сівалки, і волів. Є в мене й насіння. Ви
ореш, засієш — час ще не прогаяний. Попрацюй років зо два на своє
му полі, а потім, якщо душа твоя забажає, можеш вступити і в коопе
ратив! Хочеш?
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Тома налив йому вина, цокнувся з його склянкою і відтак звер
нувся до отця Анастасія:

— Отче Анастасію, допоможи йому порадою!
— Слухайся свого серця, Ісаю, не помилишся! — підморгнув йому 

піп, піднімаючи глечичок.— Що тобі підкаже серце, хай так і буде. 
Господи помилуй! Будьмо здорові!

— Будьмо! — відповів Ісай і трохи випив. Відтак сховав монету 
з кишеню і сказав Томі, не дивлячись йому в вічі.— Хаджіє, склади 
завтра нотаріального акта на ці вісім гектарів. Я обіцяю засіяти їх 
своїми руками. І даю слово перед отцем Анастасієм, що до кінця днів 
моїх вона буде моєю власною і я дбатиму про неї, як про свою. 
Згоден?

— Хай бог тебе благословить!— зітхнув Тома.
Він сказав: «Хай бог тебе благословить!», а щось затрягло йому 

в горлі. Одвернувшись, він вийняв носову хусточку і почав голосно 
сякатися.

— ‘Господи помилуй! — шептав він.

45
Ісай прокинувся в поганому настрої. У нього боліла голова, він від

чував слабість, йому не хотілось вставати з міндера. Очевидно, це 
було від сирості — скільки вже років не відчинялися вікна! Він підвіз
ся на лікті, щоб побачити, чи зійшло вже сонце, але перед його очима 
показались лише сплетені стебла колючок. Вони височіли над вікон
ними рамами, закривали небо своїми кул.^тими ліловими квітами... 
Але, очевидно, стояв туман, бо стебла, що заходили в глибину двору, 
і просвіти між ними потопали в якійсь молочно-білій імлі.

Він повернувся до стіни й заплющив очі, намагаючись знову засну
ти. Та раптом промайнула думка: «А чи не краще ушитись звідси, 
поки ще не зовсім розвиднілося?»

Думка про те, що він може втекти звідти тихенько, ніким не помі
чений, влила бадьорість в мускули, і він схопився з ліжка. Менш як 
за три хвилини він одягнувся, та коли вже був майже готовий, відчув, 
що воля його якось зразу ослабла: не вистачило сили відчинити двері 
й вибігти геть.

«Стривай,— сказав він сам до себе,— ось зараз я подолаю свою 
малодушність! І це дуже легко зроблю, варто мені тільки уявити усе 
те зло, яке мене тут чекає, нещастя, в яких я заплутаюсь, і кару, яка 
неминуче чигає на мене. Уявлю собі все це, і ноги самі понесуть мене 
до залізничної станції...»

Ісай сів на міндер біля чемоданів і насупив брови. Ух ти, чорти б 
його взяли. Немов якась зграя птахів раптово налетіла і закружляла 
перед його очима. Та це були не птахи, а люди, і кожен з них такий 
приємний, милий... Кайряков, Милка, Лазар Тонкій, Кабза, Іван Дов
гий... Всі вони ніби зібрались у вітальні діда Минча, дивляться на 
нього, і радість сяє на їхніх обличчях, а бай Нончо тим часом риється
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в шухляді, шукає коробку з рахат-лукумом, і обличчя його червоніє 
від сорому й ніяковості...

Махнув Ісай рукою та й засумував: саме про цих людей йому й не 
слід було б тепер от згадувати... Адже він хотів викликати в своїй сві
домості трагічні картини, щось таке, що підтримало б його важкі пе
редчуття відносно майбутнього, а вийшло ось що: налетіли зненацька 
образи милих людей, і в їх середовищі він із своїми сумнівами і стра
хами здавався тепер жалюгідним і смішним...

І поки він, мов Гамлет, ставив собі питання: «Бути чи не бути 
у Ведрові»,— з вулиці долинули чоловічі голоси. Якісь люди розмов
ляли біля огорожі і, очевидно, стояли на одному місці. Далі хтось із 
них зайшов у двір і, лаючись, почав рубати навколо себе все, що по
трапляло ПІД руку.

І через те, що Ісай був уже одягнутий і вважав себе законним ха
зяїном двору, то він не витримав і швидко вискочив з кімнати.

Кабза й Іван Довгий рушили до місця засади підстерігати коопе
раторів, які «безсоромно» вивозили свою капусту на базар. Проходячи 
повз Ісаїв «чертог», вони почухали у роздумі потилиці і переглянули
ся, а зупинившись перед поваленою хвірткою, похитали головами.

— Та це ж не людське житло, а якась борсукова нора! — сказав 
Іван Довгий.

Кабза мовчав.
— У цьому гадючому кублі я б і дня не витримав,— продовжував 

Іван Довгий.
— Це правда! — погодився Кабза.
Помовчавши, вони дістали сигарети, пригостили один одного і за

курили.
— Не можу бачити таких речей,— зітхнув Іван Довгий і додав: — 

Візьму хоч прорубаю стежку до дверей. Що ти на це скажеш?
— А я тим часом підправлю огорожу,— відповів Кабза.
Поки вони так розмовляли, з сусіднього двору виглянув Петро Ка- 

раангов, чоловік низький на .зріст, чорний, кошлатий, мов той диявол. 
Він підійшов до них і сказав:

— Слухайте, як це ви допускаєте, щоб наша людина ночувала 
в такому запущеному місці? Моя ледащиця всю ніч штовхала мене під 
бік, щоб я встав і запросив його до нас, але мені було незручно, і я з 
відкритими очима так і пролежав до світанку. Ви ж знаєте, що в цьому 
бур’яні водяться всякі гадюки, і, може, на наше нещастя, якась і вку
сила його цієї ночі.

— А  бодай тобі з такою мовою! — пробурмотів, хмурячись, Іван 
Довгий. І тут же, розводячи колючки, добрався до вікна і дуже обе
режно заглянув до кімнати. Повернувшись з розвідки, доповів: — Не 
схоже на те, щоб його вкусила гадюка. Спить собі хлопець і дихає нор
мально.

— Поки він спить, давайте хоч що-небудь зробимо,— запропону
вав Кабза.— Бо коли він прокинеться і побачить нас, то ще подумає, 
що ми підлабузнюємось до нього. А  Кабза ніколи не підлабузнювався 
і не підлабузнюватиметься.
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— Що ти плетеш! — обурився Іван Довгий.— Він не така людина. 
Хіба ж так можна?

Петро Караангов приніс сапи, і команда почала працювати.
Про все це розповів Ісаєві Іван Довгий, поки вирубав будяки.
Згодом прийшла Караанговиця і, сховавши руки під фартухом, 

якийсь час мовчки дивилася на Ісая, а потім заплакала. Це була ви
сока кістлява жінка з кирпатим носом і блискучими вологими очима.

— Викапана Латинка,— сказала вона Ісаєві і повернулася до чо
ловіка.— А ти, чортяко, як міг залишити хлопця ночувати в такій 
ховраховій норі? Я ж добре пам’ятаю його матір, вона заплітала мені 
коси, вчила співати пісень; наші хати — ось вони, через дорогу! Коли 
Латинка була вже дівкою, я була ще тонконогим дівчам, а все ж вона 
була для мене як старша сестра. А  тебе, Ісайку, я тримала на колінах. 
Правда, ти тоді був ще маленьким, дзигою, де там тобі про це пам’я
тати!

Вона розповідала і все докірливо хитала головою, поглядаючи на 
свого чоловіка. А сонце тим часом розсіяло досвітній туман, і настав 
ясний, радісний ранок.

Ісай пііїгов до Караангових, тітка Пеша злила йому на руки, він 
умився, і голова стала легкою, він відчув себе бадьорим, здоровим. 
Караанговиця налила йому горнятко теплого молока, і він з вдячністю 
випив.

Потім, пахкаючи й гуркочучи, підлетів околійський газик. Милка 
спритно зіскочила на землю і пальцем погрозила Ісаєві:

— Ах, так, ходиш до всіх у гості, а нам і на очі не покажешся! 
Хіба ж це справедливо? Скажіть йому, тітонько Пешо, що ми не ку
саємось, отож хай не боїться переступити поріг і нашої хати!

Вона була така свіжа, веселі, в очах у неї грали вогники, щоки па
шіли рум’янцем герані, гілочка якої прикрашувала груди... Ісаєві зда
лося, що вона була гарнішою й світлішою, ніж ранок.

— Займай місце в лімузині,— кивнула йому,— повезу тебе перш 
за все в МТС, а потім об’їздимо поля, відвідаємо двір господарства, 
подивимось на кукурудзу, яка ще не зібрана. Повезу тебе по всіх 
місцях і все покажу, щоб ти мав краще...— вона засміялася, і на що
ках у неї з ’явились ямочки,— і повніше уявлення про обітовану землю 
бая Нонча.

Не чекаючи повторного запрошення, він усівся в машину і почав 
зосереджено дивитися вперед. Навіть сам включив запалювання, і ма
шина одразу загула і помчала, мов вихор. Звідки знати, може, Іван 
Довгий хотів сказати Милці: «Куди це ти тягнеш людину, у нас з нею 
справи!» Воронь боже! Він зараз же повинен побачити на власні очі 
обітовану землю. Сонце пригрівало, повітря було прозорим і м’яким, 
щоки Милки пашіли рум’янцем, не можна було гаяти часу.

Оглянули станцію: ремонтний цех, гаражі, навіси, машинне відді
лення, робочий майданчик, все було розумно сплановано і здійснено 
з широким розмахом. Видно було, що тут керувала сильна чоловіча
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рука. Станція нагадувала справжній завод. І Милка, ніби відгадуючи 
Ісаєві думки, тихо сказала: «Наша станція — це ще й школа мужності, 
ось ходім переконаєшся!» І повела його широкими сходами на другий 
поверх.

Вони зайшли і ніби потрапили в якусь сучасну клініку: ані поро
шинки на мозаїчній підлозі, ані пляминки на білих дверях. Повз них 
проходили чоловіки в замаслених ватянках, і всі привітно посміхались 
до його супутниці, як до близької людини/а вона посміхалась їм у 
відповідь і махала рукою. Ніби у клініку прийшов улюблений профе
сор, і кожний із лікарів поспішав зустріти його і привітати своїм «за
ходьте, раді вас бачити». Ісай, випадково звичайно, подумав, трохи 
заздрячи: «Чи мене коли-небудь так зустрічатимуть?»

Зайшли в бібліотеку, що одночасно була й читальнею, і клубом. 
На стінах висіли портрети, і Милка підвела його до них. «Зараз по
чую цікаві історії»,— здогадався Ісай і тільки зібрався було слухати, 
як до них несподівано підійшов диспетчер, молодий хлопець у синьому 
фартусі, і попросив Милку спуститися в ремонтний цех, де на неї че
кали кілька змінних трактористів, котрі щойно прибули з черняков- 
ського поля.

— Нескінченні суперечки з черняковським головою,— зітхнув хло
пець.

— Так, але ж і ви добрі! З  вами теж не звариш каші! — ледве по
мітно усміхнулася Милка.

Потім попросила його розповісти Ісаєві історію станції, попередив
ши, щоб він нічого не вигадував і нічого від себе не додавав.

— Ісаю, май на увазі, хоч цей хлопець і диспетчер, а натура в 
нього поетична,— знову засміялася вона і вийшла.

Тепер вони залишилися вдвох.
— Це вона тільки так каже, бо боїться, що я розповім дещо з її 

особистого життя. Але життя її — це просто краса! Вона даремно 
боїться.

— Товаришу диспетчер,— мовив Ісай,— ви, будь ласка, не бен
тежтеся. Я лягаю і встаю з римами на устах. Дуже люблю вірші.

— Я теж! — вигукнув хлопець.— Але розпочнемо історію нашої 
станції. Погляньте на цей знімок. На ньому зображена станція, якою 
вона була в 1948 році. Це, як бачите, просто стайня на північному 
краю села — і нічого більше. А  її кадри? Ось подивіться...

За годину Ісай і Людмила знову вирушили в дорогу на своєму зе
леному газику. Але перш ніж вони доїхали до поля незібраної куку
рудзи, Ісай легенько торкнувся ліктя Людмили, а вона тільки й чека
ла цього, натиснула педаль, і машина захрипіла й раптово зупинилася.

Спокійна, лагідна тиша стояла над полем. Синій небозвід огорнула 
білувата імла, обрій на заході потемнішав: звідти насувався дощ.

Людмила подивилась на Ісая своїми великими, ясними очима, і 
той невідомо чому опустив голову. Хвилину-дві помовчав, а потім, 
кашлянувши, запитав її:
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— Як ти гадаєш, дощ буде?
Вона знизала плечима.
— Нехай трохи прохолоне мотор, а то дуже нагрівся,— сказав 

Ісай.
— Нічого йому не станеться! — посміхнулася Людмила.
— Воно-то так,— сказав Ісай,— мотор не перегрівся, бо не жарко, 

та все ж таки було б непогано, якби він трохи перепочив. Перепочинок 
продовжує життя машинам.

— Невже? — засміялася Людмила і знову глянула на нього своїми 
великими, чистими очима.

— Це справді так,— кивнув Ісай. І в ту мить, коли він хотів про
стягти руку до запалювання, бо незручно було стояти на одному місці 
й мовчати, у голові його сяйнула чудова думка, і він знову кашлянув, 
але на цей раз енергійніше.— Милко,— сказав він,— поки охолоне мо
тор, ти могла б мені дещо розповісти про Євстатія Павлова, недавньо
го директора Ведровської МТС. Кажуть, що це дуже цікава людина. 
Гаразд?

— О, тільки це? — спитала Людмила і посміхнулася.
В її посмішці не було ні радості, ні суму. Вона могла б, звичайно, 

і не посміхатися, але, очевидно, це була її звичка. Ісай додав:
— Ти ж його учениця, знаєш же дещо?
— Про Євстатія Павлова?
Вона простягнула ноги поверх педалей, тільки тепер він помітив, 

що на ній були не вчорашні туристські черевики, а легенькі, кольору 
кави, зовсім місьчІ туфлі останньої моди. І спідниця інша — вчорашня 
була скромніша, а ця пишна, із складками і, до того, ж, з тоншої 
матерії, так що в деяких місцях навіть просвічувалась.

З  кущів раптом вискочив зайчик, злякано зупинився серед дороги, 
поворушив вухами, а потім спокі.йно застрибав до кукурудзи, де зра
зу ж зник серед пожовклого листя. Насунула хмара, і на половину 
поля лягла холодна, свинцева тінь. На сході рівнина наче вкрита була 
старим, потемнілим сріблом.

— Що ж трапилось з агрономом? — спитав Ісай.— Вона зрадила 
його?

Милка знизала плечима.
— Вони розійшлися, потім помирилися, а в решті решт усе це за

кінчилось розлученням. Та це не так важливо! Для нас усіх він — 
орел!.. Орел, розумієш, Ісаю?

Вона повернула ключ, натиснула стартер і якось сердито погнала 
машину вперед.

Вони об’їхали поля незібраної кукурудзи, побували в дворі коопе
ративного господарства, заїхали і на молочну ферму. Там напились 
молока, відпочили. Скрізь відчувалася досвідчена рука, люди пра
цювали з великим старанням. Прагнули, щоб все було в порядку,
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виконували плани, норми. І коли Ісай запитував їх, як ідуть справи, 
всі вони посміхалися так, як бай Нончо, і відповідали:

— Непогано. Дай боже, щоб у всіх так було!
— Але ж є ферми із значно більшими надоями молока,— говорив 

Ісай,— і кооперативи, де на трудодні дають удвічі, втричі більше.
А вони хитали головами.
— Чого тільки не буває на світі! Але й від землі це багато зале

жить. У нас така земля, стільки й родить.
У цих пастухах, скотарях, доярках ніби сидів свій власний бай 

Нончо і промовляв їхніми устами:
— Наші справи йдуть непогано. Дай боже, щоб в усіх так було!
Ісаїв день закінчився в сільраді. Тома Лефтеров записав на його

ім’я обіцяні вісімдесят декарів землі, двох волів, а також три рядко
вих сівалки. Ісая поздоровили, і він за прикладом бая Нонча почасту
вав свідків рахат-лукумом та чорною кавою.

А коли вони виходили, Тома взяв його під руку і прошепотів:
— Зараз поведу тебе додому, до нас. Подивишся на худобу — 

адже вона твоя! І золото покажу тобі, золоті монети. Я запросив і 
отця Анастасія. Повечеряємо разом.

Ісай обережно звільнив свою руку і посміхнувся.
— Завтра або післязавтра прийду. Випийте за моє здоров’я, а я 

краще піду спати, бо страх як натомився.
Уже смеркало, коли він відчинив вхідні двері. Кімната його була 

підметена, прибрана. Ліжко покрите білою ковдрою, білосніжна по
шивка аж сяяла. Навіть квіти були на столі — пізні жовті настурції 
в простій скляній вазі.

Ісай вважав себе суворою людиною, що не визнавала сентимен
тальних прикрас, і тому тільки торкнувся рукою квітів, навіть не по
нюхав. Якби він був людиною з ніжним серцем, обов’язково поню
хав би.

Чиї ж це добрі руки прибрали його холостяцьку кімнату? «Напев
но, приходила тітка Караанговиця»,— подумав Ісай. Але чомусь перед 
очима постало не змарніле обличчя Караанговиці, а чистий, пашіючий 
свіжістю і загадково усміхнений образ його супутниці з околійського 
комітету.

Він загорнувся в ковдру і прислухався: в кімнаті сюрчав цвіркун. 
Йому хотілося затримати перед очима образ Людмили, але його почав 
змагати сон. У півтемряві, в яку він занурювався, проглянуло інше об
личчя — здавалось, ожив портрет Євстатія Павлова і кивав йому голо
вою. А  потім сталося щось зовсім неймовірне. Якийсь орел замахав 
крилами, злетів угору й понісся, як тінь, серед фіолетового простору. 
Ісай спостерігав за ним, поки той, все більше віддаляючись, не зро
бився зовсім маленьким, як той горобчик.

Яка тільки дурниця не приверзеться людині, перш ніж вона засне!
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Його розбудило сонце. Сміючись, воно заглядало до нього у вікно, 

пропускало крізь грати свої рожеві промені, й вони лягали срібними 
плямами на потемнілу штукатурку стелі. В кімнаті було світло, весело 
й затишно.

Він схопив череп’яний глечик, вискочив надвір і довго хлюпав водою 
в обличчя. Потім налив свіжої води у вазу з квітами, надів нову со
рочку. Сховавши ключ від вхідних дверей в тому місці під повіткою, 
куди клала його баба Галунка, він вийшов на вулицю. І хоч ступав 
обережно, щоб не здіймати шуму своїми туристськими черевиками, 
все ж таки тітка Караанговиця почула, гукнула йому навздогін, і її 
босі ноги затупотіли слідом за ним.

— Е, все можна зрозуміти, але що ти вилазиш з дому, як ховра
шок, потайки, цього я вже не розумію,— сказала вона і докірливо похи
тала головою.— Коли ти, Ісаю, влаштуєш свої справи і домовишся, 
де снідатимеш і хто прибиратиме тобі кімнату й пратиме білизну, тоді 
можеш і зовсім не навідуватися до нас; вважай, що ми не існуємо вза
галі, якщо тобі так схочеться. Але поки ти не влаштувався по-люд- 
ському, я не дозволю тобі вранці виходити з дому, так і знай, поки 
не вип’єш кухоль молока і не скажеш, куди поклав ключ від хати. 
Кажу це тобі все одно, як синові, бо ми, слава богу, нічого не по
требуємо і нам нічого піддобрюватися до тебе.

Сказавши це, тітка Караанговиця схопила його за руку й повела 
в свою хату. Ісай випив там кухоль теплого молока, вона налила йому 
ще. Очі її дивилися на нього з посмішкою, яка, здавалось, так і сві
тилася крізь тонку запону щасливих сліз.

Коли потому йшов він вулицею, що вела до поля, його наздогнав 
візок, який тягнула низенька лахмата конячина з побілілим храпом 
і сумними очима. На візку сиділа жінка середнього віку, трохи огряд
на, гарна на виду, пов’язана синьою косинкою, вишитою по краях бі
лими дрібними, як рис, намистинками. Вона тримала віжки, тихенько 
наспівувала якусь пісню і, мабуть, у такт пісні схиляла голову то впра
во, то вліво.

Збоку і трохи позаду йшов рослий чоловік, розхристаний, в корот
кому кожушку. Він дивився в землю і час від часу ляскав батогом, 
щоб кінь, який тягнув візок, не лінився, а на совість виконував свій 
обов’язок.

Ісай привітався з ним, і той дружелюбно кивнув, якось зніяковіло 
глянувши на нього своїми великими синюватими очима.

— Куди? — спитав його Ісай, простягаючи коробку сигарет.— По 
капусту?

Чоловік припалив сигарету, подякував і засміявся.
— Еге ж,— відповів він,— по капусту. А  як ти вгадав?
— Та як тут не вгадати? Зрозуміло, що не по кукурудзу.
— Але такої капусти, як у мене, ніде не знайдеш,— лукаво по

сміхнувся чоловік,— цвітна, для салату. Солодка, як цукор! А  смачна 
яка — саме для закуски!
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Жінка оглянулась, зміряла очима Ісая, потім злякано глянула на 
чоловіка і смикнула віжки. Конячина прищулила вуха, і візок швидко 
заторохкотів.

Ось про що довідався Ісай від свого супутника. Звали його Димо, 
він був з родини Пантевих, одним із перших поселенців горішньої 
частини села. Вступивши п’ять років тому в кооператив, коли було ще 
важко і коли багатьох тягнуло назад, він сказав своїй дружині:

— Тільки вперед! Якщо Димо рз^шить разом з громадою — кі
нець! Нехай попереду і смерть загрожує — назад не поверне. Де заги
не громада, там і він загине. І баста!

Потім настали добрі часи. Був він і ланковим, і бригадиром. В цьо
му році виробив з дружиною немало трудоднів, і в хаті в них не по
рожньо, та ось синок поїхав до міста Толбухіна вчитися в гімназії, і 
витрати в них збільшились. А  тут і дружина почала зітхати: подавай 
їй міське ліжко з пружинами і щоб не скрипіло. Він привіз гардероб —г 
як хата! А  тепер, бач, на черзі пружини. І вона, його дружина, ска
зала:

— Я постелю тобі долі, на підлозі, і заставлю, щоб ти перекидав
ся там з боку на бік сам, як домовик, доти, поки не купиш справжньо
го, міського ліжка.

Дідько б їх забрав, оцих жінокі
А  спати самому на підлозі, та ще й перекидатися, мов домовик, 

звичайно, не дуже-то приємно. Отже, до першого снігу ліжко — мі
ське, звичайно,— за всяку ціну повинно стояти в їхній хаті. А  в цьому 
їм допоможе капуста й цибуля. А  капуста — цвітна, солодка, знай, 
хрумай та мружся від задоволення!

Димо подивився на Ісая, помовчав трохи, а потім зітхнув і сказав:
— Коли мене взяли в солдати, я відбував службу в Тирновському 

окрузі. Там я й побачив, що таке город і що таке овочі і фрукти. Ска
жу тобі, всі ті помідори, перці, горошок та баклажани просто переслі
дують мене... Навіть снилися кілька разів! Як тільки згадаю про все 
це, то ось тут, під грудьми, так і заболить. Накупив собі книжок з 
городництва, а дома в мене є спеціальна скринька, де я зберігаю три
дцять конвертиків з різним насінням.

Він знову зітхнув і замовк.
— Димо,— сказав Ісай,— ви посіяли кукурудзу, тисячі декарів, 

а тепер не хочете її збирати. Хіба ж так можна?
— Та що ви, ми зберемо її! Неодмінно!— Він махнув рукою.— 

Зрозуміла річ, що ми її так не залишимо. Але перш за все — капуста! 
За неї нам дадуть гроші одразу, свіжа копійка! Ти не думай, що 
тільки в моїй хаті подуріли через міське ліжко!

— Чув я,— сказав Ісай,— що в цьому році посіяли значно біль
ше кукурудзи. Навіщо це?

— Як то навіщо? — здивовано глянув на нього Димо й закліпав 
очима.— Ми засіваємо те, що прийнято і схвалено. Наше правління 
запропонувало, і ми погодились. Зверху схвалили — от ми й засіяли. 
Як це так «навіщо»?
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— А ви з усім погоджуєтесь, що вам пропонує правління? Ви що, 
не знаєте, що може бути і так і навпаки?

— Ні, у нас такого не буває! В нашому правлінні сидять он які 
люди, зуби з ’їли на цьому, вони знають, що можна, а чого ні. Невже 
ви думаєте, що бай Трифон не знає своєї справи? Або дід Стамат? 
Як так можна! Це ж першокласні хазяї. В околії більше немає таких!

— Ну, а якщо помиляться?
— А хто не помиляється?
Обидва помовчали. Вони дійшли до краю села, де була молочна 

ферма. Ліворуч від дороги накидали величезну купу гною, від якої 
йшов різкий запах.

— Давай постоїмо трохи,— запропонував Ісай,— скуримо по ци
гарці.— А капуста не втече. Бачиш цю купу?

— Гн ій?— смаковито затягуючись, спитав Димо і знизав плечи
ма.— Це з-під корів.

— Слухай тепер уважно,— сказав йому Ісай.— Прийде, приміром, 
на це місце бригада із двадцяти душ і почне роботу. Яку? Робота про
ста: копаєте яму і з викопаної глини робите цеглу. Для цього тут чу
дова глина. Та й вода під боком, отже, все гаразд. Запалюєте піч для 
випалювання і чекаєте, поки вийде обпалена цегла. Досі все ясно, 
правда? Тож слухай далі, городнику! Запрошуєте майстрів і спору
джуєте будівлі: вони скидатимуться на печі для випікання хліба, тіль
ки, скажімо, разів у десять будуть більшими за розміром і матимуть 
удвічі товщі стіни. Кожна з цих будівель матиме зверху димар і знизу 
дверцята. Шість таких печей ви з ’єднаєте трубами. Звичайно, все це 
ви зробите під керівництвом спеціаліста інженера. Після цього ви на
повните печі гноєм, поллєте його гноївкою та теплою водою і заму
руєте отвір, а через дванадцять годин приходьте, будь ласка, й ди
віться на чудо! По трубах потече газ, і він горітиме, немов бензин. 
Зрозумів, баю Димо?

Димо почухав потилицю.
— Цей газ називається метаном. За добу ви одержите таку кіль

кість пального, яка дорівнює приблизно ста п’ятдесяти літрам бен
зину. І він вам майже нічого не коштуватиме, бо гній, яким ви запов
ните печі, ферментуватиметься, і ви потім використаєте його як доб
риво. Дешево й практично, правда ж?

— Та що й казати! — посміхнувся Димо-
— А тепер слухай далі, городнику! Що ви робитимете з цим 

«бензином»?
— Тисячу справ.— Димо насунув на лоба шапку і почав радісно 

потирати руки.— Коли є паливо, є все! Насамперед зробимо парники 
для ранніх овочів, це зрозуміло! Багато я їх бачив. Потім проведемо 
опалення до хлівів, ба навіть у село — для лазні, пекарні та пральні. 
Слухай, і як така штука прийшла тобі в голову?.. От здорово!

Він подивився в бік свого воза, що зменшувався, зникаючи вда
лині. Потім він повернувся: видно було, що йому не терпілося, хоті
лось якнайшвидше зустрітися з людьми і розповісти їм про чудо, про 
яке почув.
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— Як бачиш,— говорив Ісай,— ваше правління не має ніякого 
уявлення про цей коштовний «бензин». А  він у вас в руках, під самим 
носом. Та хіба ви тільки цього не знаєте? Але якщо кожен з вас почне 
розмірковувати і думками своїми ділитиметься з іншими, отоді ви по
бачите, скільки корисних для народу речей є на білому світії

— Ех, все це правда,— зітхнув Димо.
Ісай запросив Димо завітати до нього >після обід, маючи намір 

докладніше пояснити йому будову камер для метану, а потім додав:
— Завтра скличемо загальні збори. Ти попросиш слова і викла

деш усе, що чув від мене і в чому розібрався, але, звичайно, не згадуй 
ні про мене, ні про те, що все це я тобі розповів. А  потім внесеш про
позицію побудувати навесні станцію для добування метану. Згоден?

— Як тут не погодитись? Ми всі згодні. Хто ж від добра від
мовляється?

І коли цього ранку Ісай побачив, як величезний трактор «Кіров» 
тягнув за собою три п’ятилемішних плуги, неначе пароплав баржі, і зга
дав про перші роки робити в Кульській околії, про бідність, про «хо
діння по муках», то здалося, що ті часи залишилися десь далеко-дале
ко в минулому.

Потім він звернув з дороги на Черняково і дійшов до тієї землі, 
що була його власною. Перед його очима простягалось широке поле, 
зеленаво-жовте від бур'янів і кущів, а над ним у повітрі літали пасма 
павутиння, яке вітер зривав з кущів будяка. Багато років плуг не 
перевертав цієї землі, її не засівали, а тому вона виглядала опустілою 
й сумною, викликала, як казав отець Анастасій, тугу і важкі думки.

Повертаючись до села, він все оглядався й прислухався — чи не 
почує гудіння зеленого газика. Вранці, проходячи повз сільраду, він 
побачив Людмилу — вона дивилась у вікно, обіпершись ліктями на 
підвіконня і, мабуть, на кбгось чекаючи. Вона йому кивнула головою, 
посміхнулася, а він звернувся до бая Нонча, що спускався сходами.

— Товаришу голова,— сказав він досить голосно,— я піду на мо
лочну ферму, а потім пройдуся шляхом на Черняково. Хочеться поба
чити, як іде оранка.

— О,— засміявся бай Нончо,— дуже добре, чудово! Погода гарна. 
Походи, походи! Побачиш великі справи, корисно тобі буде. В доб
рий час!

Ісай попростував до молочної ферми і невідомо чому все оглядався 
назад. Потім він зустрівся з Димо й розговорився з ним...

Проте не було чути ніякого гудіння машини, ніякий «газик-кара- 
пузик» не з ’являвся на дорозі. Тільки десь вдалині пахкав трактор, 
випускаючи через трубу тремтячий димок з синюватими відблисками.

Було так хороше, так тихо! Він ішов сам по дорозі, і радість пере
повнювала його душу. Якби він був добрим співаком, він заспівав би, 
тому що перші важкі роки давно минули і поставали перед ним, як 
колись прочитана книжка... Але ж він ніколи не був добрим співаком! 
Він повільно ступав курною дорогою у своїх важких підкованих чере
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виках і мовчав. Намагався думати про майбутню біостанцію при мо
лочній фермі і про Димо, який неодмінно стане славетним городником.

Коли Ісай сказав баєві Нончу і Лазареві Тонкіну, що наступного 
дня треба скликати загальні збори кооператорів, обидва вони одно
часно поставили йому одне і те ж питання:

— Відносно кукурудзи?
І досить скептично похитали головами.
— Ніякі збори цій справі не зарадять,— сказав Лазар.— Виступи

мо, приміром, з палкими промовами, і вони нас уважно вислухають. 
Так було й раніше. Може, навіть аплодуватимуть, бо наші люди люб
лять красні слова. А  після цього кожний з них побіжить на свій клап
тик землі і знову займеться своєю капустою та цибулею. Ми вже 
попереджали їх про аванс: «Несвідомі, ні гроша не одержите до різд- 
ва»,— ми ж так домовились,— але не змогли переконати їх, то які вже 
там промови допоможуть?

— Коли вже почали про промови,— сказав бай Нончо і якось 
ніяково усміхнувся,— то скажу вам, що я щодня і щогодини виголо
шую промови і в приміщеннях, і поза ними, ба навіть по радіо. Сього
дні, наприклад, ще вдосвіта виступив перед мікрофоном. «Ведровські 
кооператори! — закликав я.— Вперед на кукурудзяне поле! Зберіть 
все в строк! Нехай жодний качан не залишиться на стеблі!» І ще ба
гато подібних закликів. І закінчив, як годиться, відповідним гаслом 
проти імперіалізму... та користі, як бачите...

— Користі ніякої! — відрізав Лазар.
Вони сиділи, похнюпившись, і скидалися на обдурених людей, го

тових розплакатись з жалю.
— Завтра ви не виголошуватимете ніяких промов, — сказав їм 

Ісай.— Мовчатимете і слухатимете. Якщо ж у вас свербітиме язик, 
то в кінці зборів встанете й поговорите. Ось вам,— і він дістав з ки
шені списаний аркуш і подав його баєві Нончу,— висловитесь ще й 
у цьому питанні: чи приймаєте мене в члени кооперативу і чи згодні 
приєднати до кооперативної власності двох моїх волів і вісім гектарів 
землі...

47

Спочатку всі ніяковіли, дивилися собі під ноги і мовчали, а це гні
тило більше, ніж думка про незібрану кукурудзу.

— Ну,— сказав Ісай,— чому ж ви мовчите? Правління хоче по
чути ваші поради, пропозиції, як діяти, що робити, щоб трудодень 
нашого господарства збільшити вдвічі, а то й утричі. Що там було до 
цієї осені,— те вже минуло. Настає новий рік, треба складати нові пла
ни, от ви й допоможіть!

В різних місцях почали перешіптуватися, зал загудів. Димо підніс 
руку. Його дружина, огрядна, волоока красуня, почала його підштов
хувати ліктем, але він трохи відсунувся. І вона тоді почервоніла, на
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гнулась аж до колін, якось зіщулилась між стільцями, наче відчула 
себе роздягненою серед такої кількості людей.

Димо прокашлявся раз, вдруге, і зал затих.
— Хочете, будемо вирощувати ранні овочі?—почав він і замовк.— 

Помідори, перець, наприклад, га?
— І що це він вигадав!— озвався хтось.— Голодній кумі хліб 

на умі!
— Ну? Хочете? — продовжував Димо.— Вам здається це сміш

ним, а я вам скажу, що тут нічого смішного немає і що все залежить 
тільки від нас.

І вільно, не запинаючись, він розповів все те, що чув від Ісая. 
Потім сів на своє місце й витер лоба, що був мокрий від поту. А  дру
жина його не дивилася вже собі під ноги, а, позираючи на нього, 
посміхалася щасливою і гордою посмішкою, і обличчя її засяяло, як 
місяць у теплу вересневу ніч.

Трифон Андреєв звернувся до Ісая:
— Чи це правда, що сказав Димо?
— Авжеж,— потвердив Ісай, але голосно, щоб усі чули.
І зал став схожим на клас, де учні тільки-но дізнались, що уроку 

не буде. Найбільше раділи жінки. Навіть Милка не витримала.
— Гей, жінки, молодиці,— гукнула вона,— у нас буде пекарня, 

лазня, пральня з гарячою водою навіть у найхолодніші зимові дні. 
Як це вам подобається?

— Слухайте, якщо ми вже в квітні постачатимемо місту Толбухіну 
баклажани та перець,— потер руки Трифон Андреєв,— так знаєте, 
які грошики посипляться нам?

Іван Довгий зразу ж схопився з місця, наче його вжалила бджола, 
й рішучим рухом хотів був схопити свою шапку, але бай Нончо в ту ж 
мить засунув її під стіл, так що той тільки розсміявся і, махнувши 
рукою, сказав:

— Ну, за наш успіх! Крига скресла!
Тоді встав якийсь низенький на зріст чоловік — він сидів у друго

му ряду біля вікна — з відставленими вухами і пасмами волосся, які 
спускались до його кошлатих іржавих брів.

— Звичайно, Димова пропозиція добра,— почав він.— Але я вам 
скажу ще й інше, а ви подумайте і візьміть до уваги. Скажіть, чому б 
нам не перегородити он той вузький прохід, що між Пайковою моги
лою і колишніми угіддями діда Минча Покровнишки — хай бог не від
пускає йому гріхів ще тисячу років — чому, запитую вас, не перегоро
дити його греблею? Якої вона там довжини? Всього десять кроків, 
триста разів міряв! В тому яру вода дзюрчить — та ж це і діти зна
ють! — аж до кінця травня. Але вода тече і зникає — бог дав, бог 
узяв! Чому ж нам не зупинити її, не затримати маленькою греблею? 
Знаєте, скільки води збереться? У нас буде стільки води, що коли ми 
розведемо там баштани, то вже під час жнив у нас будуть огірки, 
а після Петра 1 будемо навіть об’їдатися кавунами, солодкими, як си

1 П е т р а  — за церковним календарем 12  липня.
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роп, та ще й продаватимемо їх аж у самій Каварні... Ви хотіли поради? 
От вам, будь ласка. Грошей за неї не прошу, але ж ви майте її на увазі.

Він подивився на Ісая, ледь посміхнувся і благальним голосом по
вторив:

— Тільки десять кроків довжини — ні метра більше!
З  середини залу підвелась якась дівчина з довгастим обличчям.
— Баю Златьо,— звернулася вона до низенького чоловіка,— 

а чому ми повинні розводити тільки ранні овочі й кавуни? Якщо у нас 
буде вдосталь води, то розведемо й сад. Ось тут і товариш агроном. 
Пам’ятаєте, товаришу агроном, ви казали нам, що в інституті вирости
ли фруктові дерева, придатні для нашої землі і нашого клімату: че
решні, персики, сливи. Правда?

— Так, це правда,— підвівся молодий чоловік, одягнений по-мі- 
ському. Він повернувся до президії.— У тому, що сказала Наска, 
є доля правди. У нас ростуть і черешні, й сливи, але весь час треба 
підтримувати мінімум вологи.

— Наші діти знають черешні і персики тільки з книжок,— обізва
лась якась літня жінка.

— Бачиш, тітко Маріє,— підвівся її сусід, кремезний чоловік 
з круглим рум’яним обличчям,— воно, звичайно, добре, щоб діти наші 
могли поласувати черешнями чи ще якимись фруктами, але послухай, 
один раз живемо на світі, то що ми, теля в бога з ’їли, щоб і нам не 
хотілось покуштувати всього цього.— Він пригладив настовбурчені 
вуса і повернувся до президії.— Баю Нончо, і ти, діду Стамате, ска
жіть, чи довго ми ще будемо жлуктити молоко і поросят ним поїти? 
Доки в нас не буде мандри *, як у всіх людей, щоб ми робили сир 
і били масло? Подумаєш, велике діло — побудувати мандру! Подивіть
ся на блатчан: були онде позад нас, а тепер задерли носа, що й ко
чергою не дістанеш. Є в них мандра, побудували — от і все!

— А коли ж ми вже, Трифоне, розширимо свій свинарник? — до
кірливо похитала головою сухенька жінка, що весь час перебирала 
краї свого фартуха.— Те, що ми маємо, хіба ж це свинарник, як у лю
дей? Якби ми були бідні на кукурудзу, тоді нехай так, але ж у нас 
тієї кукурудзи хоч греблю гати... А ми все ламаємо голову, куди її 
дівати. Мудруємо! А  де у нас великий свинарник, де наша велика 
птахоферма, як, наприклад, у Пчелинцях?.. Кукурудза — це золото, 
але для того, хто вміє її використовувати, вміє перетворювати її на 
сало, молоко і яйця. А  ми? Що ми вміємо?

Збори закінчилися пізно ввечері. Ісай запропонував резолюцію, 
і збори прийняли її: правління повинно обговорити такі пропозиції: 
побудувати біостанцію та мандру, розвести город і фруктовий сад, 
розширити свинарник та молочні ферми, спорудити греблю.

Але перш ніж усі розійшлися, підвелася знову дівчина з довгастим 
обличчям і сказала:

— Від імені спілки молоді пропоную створити дві бригади, при
чому правління повинно відпустити робочу худобу й підводи. Ми до

1 М а н д р а  — місце, де доять овець, роблять бринзу і б’ють масло.
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поможемо зібрати капусту й цибулю, і я обіцяю, що все це ми зроби
мо за два дні. А  потім — усі бригади на кукурудзу! Згода?

Збори закінчилися вигуками «ура».
І наче вітром усіх підхопило. Хоч надворі давно вже стемніло і на

крапав дощ, всі юрбою посунули до корчми й там спочатку випили по 
одній склянці вина, потім, щоб не образити бая Нонча — по другій, 
а тоді й по третій, тому що Кабза став біля входу й рішуче заявив, що 
він нікого не випустить. Ісай і бай Димо цокнулись і, як брати, поці
лувалися. Взагалі багато було обіймів і зворушливих слів. А  Іван Дов
гий двічі вдарив шапкою об почорнілу підлогу. Шапка його розпоро
лася по швах і стала схожою на розчавлену жабу.

Потім Кабза полагіднішав, і всі вийшли на вулицю, а там на них 
уже чекали дружини. Взявши одне одного під руку і співаючи пісень 
то хором, то поодинці, кооператори рушили до дому Томи Лефтеро- 
ва-Хаджії.

Сіявся дрібний дощик, але всім було весело, і ніхто його не помічав.
А  коли підійшли до огорожі, Іван Довгий грюкнув ногою у хвірт

ку і вигукнув:
— Гей, Хаджіє, вийди на часинку!
Тоді до Ісая приєднався ще й Кабза, і всі троє увійшли в двір. 

Хаджія стояв на ганку в кожушку, з непокритою головою і з чудуван
ням дивився на них. А  перед огорожею закрутилось веселе хоро.

— Хаджіє,— сказав Іван Довгий,— ми прийшли по волів. Давай 
Хаджіє, а потім, якщо охота, гайда з нами — потанцюєш хоро.

— Яких волів? — запитав Хаджія, не спускаючи очей з Ісая.
— Та ось його, Ісая,— пояснив Іван Довгий.
Помовчали. Нижня щелепа Хаджії почала трястися, він зіщулився 

і затремтів, немов у лихоманці, але продовжував стояти, не зрушую
чи з місця.

— Пане Лефтеров,— сказав Ісай,— мої воли уже є власністю 
кооперативного господарства, тому що я став кооператором, сьогодні 
мене прийняли. Будьте ласкаві передати їх цим людям, а вони від
ведуть їх у хлів кооперативу. Мій приятель Іван Довгий подбає про 
фураж для них.

Тоді Хаджія підвів голову, набрав у легені повітря, а його тонкі 
губи скривилися у злобній посмішці.

— Гаразд,— прошепотів він.— Боже — богові, кесареве — кесарю!
І пішов попереду всіх.
Він спробував відчинити широку двійчату браму хліва, але не зміг: 

руки у нього тремтіли.
— Баю Томо, дай лишень я,— сказав Кабза.
В обличчя їм ударило запахом прілого сіна і гною. Іван Довгий 

і Кабза ввійшли всередину, забрали волів і, поплескуючи їх по крутих 
боках, повели до виходу.

Ісай і Тома залишились самі. Вони дивилися один на одного й мов
чали.

— Ісаю,— сказав Тома глухим голосом, що наче виходив з-під 
землі,— хіба ти не обіцяв мені в той вечір, хіба не клявся перед отцем
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Анастасієм, що майно, яке я тобі дам, ти вважатимеш своїм і дбати
меш про нього, як про своє, до кінця днів своїх. Хіба ти не так казав?

— Ну й що з того?— посміхнувся Ісай.— Я тебе не обманув і не 
мав наміру обманювати. Вся земля, яка в кооперативі, вона моя, 
а вся моя земля належить кооперативу. Це так просто, що не треба 
великого розуму, щоб збагнути. Але якщо ти неправильно зрозумів 
мене, то це твоя вина, і я тут ні при чому.

Тома Лефтеров якийсь час мовчав. Потім важко зітхнув і похитав 
головою.

— Ісаю,— сказав він,— маленьке лисеня, виходить, перехитрило 
старого лиса, га? Так воно й повинно було статися... Такий закон на
шого лефтеровського роду: син повинен переважити батька і хитрі
стю, і розумом... І хоч ти мій син від Тинки, твоєї матері, яку я взяв 
силою...

— Ах, замовкни!— простогнав Ісай і схопив його за горло.— 
Задушу!

Але пальці його з недостатньою силою стискали йому горло, і той 
продовжував хрипіти:

— ...Ти лефтеровський нащадок, але богові було завгодно, щоб у 
тобі перемогла кров Нягула Стефчова... І тому ти не мій син... ти мені 
чужий... Я проклинаю тебе! — І він повалився ниць, уп’явся пальцями 
у землю і раптом захлипав і застогнав, наче розчавлена людина.

Дощ ішов все так же рівно й тихо, а на вулиці, перед огорожею 
дому Хаджії, кооператори витанцьовували веселе хоро.

— І-ха-ха! — вигукував Іван Довгий.
Людмила підійшла до Ісая і схопила його за руку:
— Ну годі тобі, ходімо потанцюємо! — сказала вона.
— Ісаю, ти тепер веди хоро! — вигукнув Димо.
І вони підхопили його, потягли за собою, і він закрутився у швид

кому танці.

48

— Ти питаєш мене, сину мій Ісаю, чому я приховував від тебе цю 
страшну правду?

Отець Анастасій розгладив бороду, потягся тремтячою рукою до 
череп’яного глечика з неміцною грушівкою, відпив трохи й потім гли
боко зітхнув.

— Видно, диявол, уводячи мене в гріх, так собі гадав: «Учинив 
отець гріх, і, коли душа його стане перед престолом всевишнього, гос
подь скаже йому: «Іди в царство диявола, грішнику такий, тут немає 
місця для таких брехунів, як ти!» І диявол тоді схопить мою душу 
і з нею прямо у вічний вогонь, у саме пекло. Так гадав диявол, та 
прорахувався. Він думав, що бог такий, яким він описаний у Ветхому 
завіті. А  я ось що тобі скажу, Ісаю, і ти це запам’ятай: бреше Ветхий 
завіт! І євангеліє, і воно бреше! Два цих брехливих писання зробили 
велике зло людству! Господь не такий вже суворий і мстивий суддя,
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не жорстокий мучителі? свого сина, і не з його волі одні мають усе, 
а інші — нічого, одні живуть у радощах, а інші — в печалі. Справжній 
господь,* Ісаю,— це веселість, сину мій, це виноградні кетяги, налиті 
сонцем і цукром, це пісні і сміх. Справжній господь не вигнав Адама 
і Єву з раю. І вигнання Адама і Єви з раю, і боже прокляття, що бу
цімто тяжить над людським родом — усе це вигадали пророки, сину 
мій. А  вони — це не справжні пророки, а злі,люди, скопці.

Отець Анастасій потяг ще трохи з глечика і труснув головою.
— Скопці, пророки і святі — це вони допомагали перетворювати 

райські сади на долини сліз. Але справжній бог, сину мій,— веселощі, 
вино, сміх, пізнання Єви — не має з цим нічого спільного. Тому я не 
боюсь свого гріха. Я приховав від тебе правду, сину мій Ісаю, щоб ти 
міг стати на ноги, здобути освіту і мати шматок хліба в руках. Бо що 
сталося б з тобою, з твоїм навчанням, з твоїм майбутнім, якби я від
крив тобі правду в ті роки?..

Згодом, коли отець Анастасій закінчив свою розповідь і пішов, ра
дий, що з його душі звалився важкий тягар, Ісай вийшов з дому і дов
го блукав полем. Ішов дощ, із тихим шумом падаючи на засохлу зем
лю. Було вогко, глухо і порожньо...

Додому він повернувся опівночі. Ліг, не роздягаючись, промоклий 
до рубця.

На світанку він прокинувся, охоплений якимось пекельним вогнем. 
Встав, щоб випити води, і мало не звалився на долівку. Він не відчу
вав своєї лівої ноги, так ніби вона зникла, відмерла.

До обід його двір і кімната стали схожими на місце зборів. При
йшли бай Нончо, Кабза, Іван Довгий з дружиною, Лазар Тонкій, 
Людмила. Примчав на своєму мотоциклі і Кайряков.

Побачивши його, Ісай усміхнувся і простяг руку.
— Усе гаразд,— сказа'в він.— Кукурудза зібрана. Справи з кож

ним днем кращають.
— Бачу,— насупив брови перший секретар.
Потім Ісая вивели на вулицю, а там уже чекав зелений газик і за 

кермом сиділа Людмила.
Небо знову стало синім, світило сонце, але при світлі його хвороб

ливо слабких променів поле здавалося сумним, сірим.
Коли Ведрово залишилось далеко позаду, Ісай подивився на Люд

милу, похитав головою й засміявся:
— Весела пора! Дуже підхожа для оранки й сівби, правда ж?
Людмила кивнула головою.
— Як гарно! — зітхнув він, не зводячи очей з її обличчя.
—  Щ ° ?— Лущення стерні,— відповів Ісай.

У лікарні Ісай пролежав тиждень, але тому, що почував себе здо
ровим, як бик, і нічого в нього не боліло,— ну, а те, що нога у нього
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не рухалась, він взагалі не вважав хворобою,— то його виписали, 
давши йому блискучу милицю й суворі приписи, коли лягати, коли 
вставати, скільки разів на рік і куди їздити приймати ванни.

Він подякував за турботи, пообіцяв Кайрякову, що через два дні 
поїде до Моминського перевалу і на зеленому красені газику поїхав 
назад.;. Але тепер за кермом сиділа не Людмила, а дуже серйозний 
і мовчазний чоловік.

Звичайно, Ісаєві незручно було розпитувати, де Людмила, бо, 
власне, що йому до неї. Тому він тільки запитав:

— Може, товаришка Милка хвора?
Мовчазний чоловік похитав головою, що означало: «Нічого з нею 

не сталося».
— Я дуже радий,— сказав Ісай. А  потім додав: — Вона енергійна 

жінка.
Шофер знову кивнув головою, що вже означало: «О так, Милка 

дуже енергійна жінка».
За всю дорогу більше вони не сказали ні слова.
Рівнина здавалась сумною, потемнілою. Мрячило.
Майже відразу після приїзду в село він дізнався про три новини: 

кукурудза була зібрана до останнього качана, Людмила поїхала по 
околії, а Тома Лефтеров помер від розриву серця в той самий день, 
коли Ісая відвозили в лікарню. Все своє майно Лефтеров заповів 
церкві.

Чудово! Його дуже радувало, що кукурудза була зібрана, він 
навіть просльозився на радощах. Обняв бая Нонча і сказав йому:

— Баю Нончо, справи з кожним днем кращають! Ходімо з цієї 
нагоди посидимо в кондитерській, згоден?

Той погодився. Вони з ’їли по три шматочки рахат-лукуму, випили 
лимонаду.

А  коли вже настав час іти додому, він попросив свого приятеля:
— Баю Нончо, давай зайдемо до тебе в канцелярію та подумаємо 

про майбутнє. У мене виникло багато ідей.
У нього не було ніяких нових ідей, але він просто так сказав — 

адже в канцелярії світилось, а крім того, побачивши світло у вікнах, 
міг зайти й Іван Довгий або Кабза — однаково!

Вони пішли в приймальню діда Минча і там грали в шахи з баєм 
Нончом до самої півночі.

Наступного дня Ісай не поїхав до Моминського перевалу, а попро
сив Кабзу прилаштувати йому в залі засідань який-небудь ширший 
стіл. Коли все було підготовлене, він узяв кілька папок і написав на 
обкладинках по порядку: «Біостанція», «Свинарник», «Мандра», 
«Фруктовий сад».

Прийшов бай Нончо, подивився на нього, і на його обличчі з ’явив
ся вираз подиву.

— Ти серйозно сприймаєш ці речі? — запитав він.
Ісай не відповів. Він продовжував підстругувати свої кольорові 

олівці й мовчав.
— Все це тільки красні слова,— сказав бай Нончо.— Деякі з них,
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наприклад мандра, просто голублять душу. Мандра — справа добра. 
Але з нею буде багато клопоту, а крім того, є й певний риск. Ну, а 
фруктовий сад — це просто мені здається фантазією! Хай інші спо
чатку спробують, якщо у них піде справа, то й ми станемо садівниками. 
Але я сумніваюсь. Персики й черешні в серці Добруджі — такого чуда 
ще не бувало і навряд чи буде. З  баштаном те ж саме: і ця справа 
здається мені неможливою. Правда, в Хасднкеї і ще далі вирощують 
кавуни, але там вологи скільки завгодно, не те що в нас; в десять 
разів більше. Златьо Маринков все торочить про якусь греблю, але 
чи знає він, що таке гребля? Та навесні, скажу тобі, вода в цьому 
я р у — страшна сила,— все одно що тисяча розлютованих бугаїв! Так 
і дивись, якогось дня прорве греблю, що тоді робити? Так що все 
треба старанно зважити. Скільки років ми живемо без кавунів і без 
черешень і, слава богу, живі, не померли і почуваємо себе добре. 
І з свинарником те ж саме. Ми цю справу обміркували і так і сяк. 
Та все ж я вважаю, що тут треба діяти обережно, повільно, а не так 
зразу. Спочатку нагромадимо досвід, почнем з малого, навчимося до
глядати тварин, а потім і зразкову ферму побудуємо і все таке інше. 
А  так кидатись наосліп у вир — небезпечно, дуже небезпечно...

Ісай слухав його, мовчав, підстругував свої олівці й через мокрі 
шибки склепистих вікон дивився, як надворі тихо сіється осінній 
дощик.

Ісай доручив Лазареві Тонкіну скликати комуністів на засідання. 
І поки чекав початку і обдумував свій виступ, він ходив вперед і на
зад по приймальній, розглядав картини, розвішані по стінах. Раптом 
його погляд зупинився на одній маленькій літографії у бронзовій рам
ці, повішеній між вікнами, що виходили на схід. Дерев’яний корабель 
пробирався серед скель, що піднімалися з моря, а на палубі корабля 
стояли люди в білих туніках, з короткими мечами за поясами і з щи
тами в руках. Один, що стояв попереду всіх на носі корабля, простяг 
руку, показуючи вперед. Внизу було написано по-французькому: «По
хід аргонавтів. Язон».

Це був малюнок з підручника, ілюстрація з історії стародавньої 
Еллади. Хтозна і звідки потрапила вона разом з іншими картинами 
до старого Минча Покровнишки. Вона дуже схвилювала Ісая, і він 
зупинився перед нею, дивився і не міг надивитися.

Ось вони, сміливці, зухвалі люди, які вирушили в дорогу до дале
кої, невідомої Колхіди. Яке мізерне й жалюгідне їхнє дерев’яне кори
то і які страшні, здавалось би нездоланні, перешкоди повинні вони 
подолати, щоб досягти чарівного саду, де дракон-страховище охороняє
Золоте руно. Золоте руно — цей символ людського щастя---ще в ті
часи здавалося досяжним тільки для дужих людей, для героїв, що 
вміють боротися й перемагати, як аргонавти Язона...

Він дивився на цю наївну картину і думав: «А  хіба ми не своєрідні 
аргонавти? Коли ми шукаємо це Золоте руно, хіба ми не відкриваємо
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нових світів, і коли ми приборкуємо «драконів», що стережуть його, 
хіба ми не робимо життя кращим?»

На засіданні він, звичайно, не сказав ні слова про Золоте руно, 
але Іван Довгий, Кабза, дядько Стамат, Лазар Тонкій, ба навіть 
бай Нончо — всі погодилися з ним і навіть були у захваті, кожен, 
звичайно, по-своєму. Зробили тільки одне зауваження: дізнатися 
спочатку, що скажуть бухгалтерські книги.
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А життя в селі проходило досить весело. Димо купив собі ліжко 
на пружинах, Іван Довгий — нову шапку і чоботи до колін. На по
чатку листопада Людмила привезла свого красеня, і Ісай бачив, як 
вони бігли по вулиці, сміючись і тримаючись за руки, як діти.

Було' дуже добре.
Добре було і в Азмака: там чоловіки пили м’ятну настоянку, 

смакували лікери і жваво обговорювали розроблені Ісаєм плани на 
наступний рік. Ісай радів. Він запевняв їх, що справи підуть все кра
ще й краще.

І йшов додому
Він все ще жив у хатині покійної баби Галунки. Багато праці до

велось йому докласти, щоб перетворити запустілий дім на затишне 
помешкання. Коли він в ньому оселився, дах протікав, шалений північ
ний вітер зірвав з нього багато старої турецької черепиці. Коли сві
тило сонце, б  щілини заглядало синє небо, а коли йшов дощ,— дощова 
вода стікала, як по ринві, просто на долівку. Стару, скинену вітром 
черепицю він замінив новою, марсельською, так що дах став солід
ним, хоч і схожим на полатаний піджак. Тепер, скільки він не вдив
лявся в стелю, ніякого неба не було видно. Правда, при поганій погоді 
в повітрі стояв немов туман, і сигарети швидко сиріли, але вода вже 
не лилась струмками, як раніше, і в хаті можна було жити, не розкри
ваючи парасольки. Він скріпив двері, залатав щілини; дід Яшар приніс 
йому нові завіси, і двері вже можна було відчиняти й зачиняти спокій
но, без жодного риску.

Всередині все було як і раніше: напівтемна кімната з вогнищем, 
комірчина і спальня. Над вогнищем — закопчений ланцюг, наче ще 
вчора його лизало полум’я вогню, а біля стіни — почорнілий таган. 
На полицях м’яко виблискували потемнілою поливою розмальовані 
миски та горщики, і навіть на старому місці висів глечичок, зроблений 
з гарбуза, разом з дерев’яними ложечками. Кілька триногих стільців, 
низенький столик, нерівна долівка. Не вистачало тільки баби Га
лунки, щоб ожили спомини про далеку пору дитинства.

За  хатою стирчали якісь залишки господарських будівель, чор
ніли дві засохлі акації, височів переломлений хребет давно оголеного 
накриття для сушіння кукурудзи. Може, й було щось цікаве в цих
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руїнах, але він боявся гадюк і задовольнявся тільки тим, що дивився 
на ці руїни здалека. Він розглядав їх на віддалі і укладав плани при
ступу, але невідомо чому все відкладав день великого штурму. Прав
да, потрібна була грунтовна психологічна, а також і фізична підго
товка, для того щоб успішно подолати десятирічні хащі кровожерних 
колючок і підступного чагарника. Але, у всякому разі, він мав свою 
хату, і це було чудово! А  найчудовішим були двоє вікон великої кім
нати. Двоє віконець — яка розкіш! Одне виходило на південь, до рів
нини — то зеленої, то золотої, то білосніжної — залежно від пори 
року. А  друге дивилося на схід, де вдалині, закриваючи небокрай, вид- 
нівся положистий горб, тім’я якого увінчувала корона з десяти ка
надських тополь. Рано-вранці сонце облямовувало сяючим срібним 
намистом зелені вершини корони, а ввечері, заходячи, воно занурю
вало їх в червоне, рубінове світло.

Таким був його дім — широкий, з видом на просторі поля, дуже 
зручний. Хоч за нього він повинен був дякувати долі і відчувати себе 
щасливим!..

Коли йому траплялося проходити повз клуб, до його слуху доли
нала приглушена мелодія танцювальної музики, і він зупинявся відпо
чити й послухати. За матовими шибками вікон пропливали силуети 
танцюючих пар, і він посміхався: було так хороше, просто чудово!

Потім він ішов додому і, відчинивши двері, не забував сказати 
«добрий вечір» своєму цвіркунові, який сюрчав десь біля давно за- 
хололого попелу його вогнища.- Інколи він навіть не засвічував лампи, 
а швидко забирався під ковдру і засинав, охоплений радістю, бо 
знав, що в цей час весело і в Азмака, і в Людмили, і в хаті бая Димо, 
де його чорноброва красуня спить на пружинному ліжку...

Наприкінці листопада він одержав чудову посилку з Софії. При
везли її з вокзалу на возі, запряженому волами. Його друг Іван поси
лав йому подарунок — мотоколяску для інвалідів, що позбулися ніг.

Як це було добре!
Одного разу він проїхав повз хату Людмили, і вона дуже зра

діла, побачивши його на власному «автомобілі», кивнула йому голо
вою: «Здрастуй!» — і подивилась йому вслід. Так йому здалося, 
звичайно, що вона подивилась йому вслід.

Нарешті! Уже цілий місяць віяли сухі північні вітри, земля пере
сохла, закам’яніла, важко було ходити по замерзлих вибоїнах. А  вчора 
пішов сніг. Який гарний сніг! Вітри ущухли, похмурий свинцевий 
колір неба перейшов у сірий, небо нависло над рівниною, і небокрай, 
повитий імлою, так звузився, так наблизився, що, здавалось, каменем 
до нього докинеш. Потім закружляли перші сніжинки. Опустились на 
загорожі, черепицю, причаїлись у складках розгрузлих доріг і не роз
танули. А  потім, коли все замовкло в напруженому чеканні, під сі
рим небом проповзла сіра мла, і з неї посипались і запурхали над 
простором рої лапатого снігу.
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Як було гарно! Діти вибігли на вулицю, почали стрибати і бігати 
за сніжинками, намагаючись зловити їх у жменю, а за ними з гав
канням мчали собаки, весело помахуючи хвостами.

Було дуже гарно.
В Азмака зібралися селяни, прийшов і Ісай. Випили по склянці 

підігрітої ракії і довго й жваво розмовляли про майбутній урожай.
По дорозі додому Ісай зупинився на тому місці, де від шосе від

ходить дорога до Пайкової могили. Вирішив трохи постояти, відпо
чити та й снігом помилуватися. Вдалині нічого не було видно, навіть 
корпуси станції і ті зникли, та й все навкруги сховалося за густою сні
говою запоною. Чути було — чи йому так здавалося — як шелестять 
сніжинки, як вони ледве чутно шепочуться між собою, перш ніж спу
ститися на побілілу вже землю. Напевно, йому так лише здалося, бо 
всім відомо, що шум снігу чути тільки тоді, коли він пролітає, зачі
паючи якісь предмети. Він знав це, але все ж стояв на дорозі, спи
раючись на милицю, і все дивився й прислухався! Було справді-таки 
гарно!

Раптом йому почулися голоси, вони долинали справа, з того боку, 
де Панкова могила. їх було небагато— чулося тільки два голоси: 
чоловічий і жіночий. Вони то лунали окремо, то зливалися в загальний 
дуже веселий і безтурботний сміх.

«Ну що ж, весело людям, хай сміються»,— подумав Ісай і знову 
прислухався. Дзвінкіший, жіночий голос він зразу ж упізнав. Його 
він міг розрізнити серед тисячі голосів.

Зрозуміла річ, на цьому місці йому не можна було більше зали
шатися, треба було йти далі. Він насунув на лоба кепку, зробив кілька 
кроків, але, відчувши, що до каблуків налип сніг, зупинився, щоб 
очистити їх. Незручно йти, коли до каблуків налипие сніг. Тому він 
зупинився. І тільки почав оббивати сніг милицею, як перед ним рап
том виринули дві білі постаті: Милка і з нею якийсь чоловік з непо
критою головою. Зустріч ця була дуже несподіваною.

— О! Здрастуйте! — вигукнула Людмила.
Він кивнув головою. Чому вона звертається до нього на «ви»?
Людмила була в чобітках, у короткому кожушку, а волосся її було 

пов’язане косинкою, білою від снігу. З-під косинки вибивались непо
кірні кучері, і, вкриті сніжинками, вони здавались прикрашеними пиш
ними квітами.

— Який гарний сніг сипле! — сказав Ісай.
— О,— засміялася вона,— чудовий!
Ніколи він не бачив у її очах стільки світла. Її обличчя, розчерво- 

ніле від холоду, сяяло щастям: очевидно, вона раділа, думаючи про 
майбутній урожай.

— Це він,— сказала Людмила, повертаючись до свого супутника з 
непокритою головою,— це товариш Дамов.— І, усміхнувшись Ісаєві, 
відрекомендувала: — А це Олексій, мій чоловік. Знайомтеся!

Довелося подати руку.
Він, її чоловік, був на цілу голову нижчий за Ісая. Підтягнутий, 

у шкіряній куртці, в чоботях і бриджах, він дуже скидався на кава
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лерійського офіцера, що достроково вийшов у відставку. Але був гар
ний, матері його ковінька! Легковажно, якось визивно гарний: із хти
вими червоними губами, дещо байдужим і зневажливим виразом, 
з ідеально виліпленим підборіддям, плечистий, але з тонкою талією. 
Атлет.

А  сніжинки продовжували кружляти, і тепер Ісай виразно чув, 
що вони справді перешіптуються.

— Товаришу Дамов,— сказала Людмила,— заходьте сьогодні вве
чері до нас у гості. Будемо дуже раді. Правда ж, Олексію?

І вона взяла його під руку, хоч у цьому не було необхідності. 
Адже місце, де вони стояли, не було слизьким, і вона не потребувала 
опори...

Олексій нічого не сказав, тільки посміхнувся.
Ісай і собі посміхнувся.
— Ви побігайте, порадійте гарній погоді,— сказав він.— А  ввечері 

мене не чекайте; справ багато, дуже зайнятий.
Він уже помітив, що інколи чоловіки дуже добре розуміють один 

одного й без слів.
Вони швидко зникли десь за сніговою завісою, але. ще довго їх 

веселий сміх долинав до його вух. Потому він, спираючись на милицю, 
повільно почав підніматись до хати баби Галунки.

Того ж дня, після обід, біля його хвіртки загув автомобіль, і він 
одразу зрозумів, що прибув гість. Вийшов у сіни, і серце в нього 
затремтіло: назустріч йому, усміхаючись, ішов Іван, його найкращий 
друг Іван! У розстебнутому шкіряному пальті, з крислатим капелю
хом на потилиці, з об’ємистим пакунком у лівій руці...

Звичайно, вони обнялися, і, як годиться, Іван поплескав його по 
плечу й потикав пальцем під ребра. А  потім вони увійшли в кімнату, 
і Ісай запросив його сісти гна ліжко, а сам узяв стілець і сів навпроти 
нього.

— Ну й упертюх же т и !— почав Іван, не зводячи з його обличчя 
своїх усміхнених очей.— Такого, як ти, ще світ не бачив.—- Хіба ж так 
можна, дорогий мій! Щоб не написати жодного більш-менш доклад
ного листа? Тільки за це слід Тобі вуха нам’яти. І зроблю це при 
нагоді, не думай, що прощу. Але ти, дурнику, і в гадці не май, що 
коли ти в Добруджі, так це десь за океаном, і що я не взнаю, що ти 
тут робиш і яких дров наламав! Ні, дорогий мій, мені все видно, як 
серед білого дня. Я геть усе знаю! І за те, що ти не поїхав до Мо- 
минського перевалу, вичитуватиму тобі і поїдом їстиму. Що за без
глуздий хлоп’ячий героїзм — нехтувати своїм здоров’ям! Це не героїзм, 
а дурість найчистішої проби, дитяча наївність, і за це ти заслуговуєш, 
щоб тебе сікли. Ти не посміхайся, а слухай. І уважно слухай, тому 
що я не люблю кидати слів на вітер.

— Іване,— перебив його Ісай,— чому не знімаєш пальта, ти ж 
нікуди не поспішаєш?

Він помовчав, подивився на нього похмуро і похитав головою.
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— По-перше, мені ніколи, любий мій, не можу гостювати в тебе 
довго. Завтра вранці в Толбухіні відкривається околійська нарада 
по свинарству, і мені треба там бути, на нараді, виступити з відповід
ним словом, сказати людям дещо. Тому що, Ісайку, хоч я працюю 
тепер по скотарству, але свині займають одне з найпочесніших місць 
у тваринництві... По-друге, як можу я тут роздягтися, любий мій, 
коли в тебе в кімнаті холод, як на полюсі, і коли ось цієї залізної 
грубки ти, мабуть, ще ні разу не розпалював? Це видно по фарбі: 
вона зовсім не обгоріла і блищить, як нова, ще від Миколи, коли ти 
нею пофарбував грубку. Правда ж?

— Я зараз же розтоплю грубку,— підвівся Ісай.
— Про це не може бути й мови, сиди на своєму місці! —запро

тестував Іван.— Я приїхав сюди не для того, щоб порушувати твій 
порядок життя. Ти про мене не турбуйся!

Він знову помовчав, подивився на нього й зітхнув:
— Ех, Ісайку, друже мій любий, я приїхав до тебе не тільки для 

того, щоб вичитувати тобі, але щоб також і похвалити тебе за дещо.— 
Він подивився йому в вічі й хитро посміхнувся.— Ну що? Зрозумів 
ти нарешті'закон життя? Що ти дійсно в ньому розібрався, красеню, 
видно з того, що ти тут досі робив і що збираєшся далі робити. 
Кайряков писав мені про твої плани, про твої ближчі і дальші пер
спективи. Кайряков знаменита людина. Є чого повчитися в нього. 
Але й він, хитрун такий, перехопив дещо в тебе, і, скажу тобі, це 
найбільше мене радує. Так воно ведеться на світі, Ісаю: одні ламають 
голови, щоб відкрити якусь істину, а інші одержують її від людей 
готовою, але кінець кінцем користь взаємна, і життя не стоїть на 
одному місці, а це найголовніше. Адже так?

— Так,— кивнув Ісай.
— А ти відстоюй свиноферму, зроби її зразковою і не здавайся!
Він запалив сигарету, подивився довкола і запитав:
— Ну, а коляска бігає?
— Бігає,— усміхнувся Ісай.— Від щирого серця дякую тобі за 

цей екіпаж. Літаю на ньому полями, як змій!
— Так, так,— насупився Іван.— Знаю, як літаєш. Але і це ми

неться. Лікарі кажуть: як причепилось, так і відчепиться.
Якийсь час вони сиділи мовчки. А за вікнами все так же тихо опу

скалися сніжинки, і на карнизах уже лежали білі пухнасті куделі.
— Ісаю,— заговорив гість і знову відвів очі вбік.— Ісаю, любий 

мій, якщо тобі важко тут, скажи, і я повезу тебе в Софію, призначи
мо тебе на легшу роботу, поки зовсім не одужаєш. Інколи мені здає
ться, що так буде краще. Хочеш?

— Не хочу,— відповів Ісай і посміхнувся.— Мій добрий приятель 
бай Нончо Стоєв любить повторювати: «Наші справи з кожним днем 
кращають». І мої, Іване, також. Подивись, скільки випало снігу! Во
сени зберемо чудовий урожай. Хіба ж не весело? А свиноферма? 
Адже свині займають одне з перших, почесних місць у тваринництві.

Сказав і вийняв з шафи розмальовний глечичок з ракією.
’— Почастую тебе чим бог послав.
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А Іван тільки махнув рукою і почав розв’язувати свій пакунок.
— Твій бог,— побий його господь святий!— ніякий він не бог! 

Ти, Ісайку, живеш погано, не по-новому, любий. Ти член багатого 
кооперативу, а живеш як бідняк. І це не через нестатки, а через бай
дужість. Ось це мені не подобається. Зовсім не подобається.

Нарешті він розв’язав свій пакунок. І чого він тільки не витяг 
звідти! Пляшку експортної слив’янки, кордбочку паюсної ікри, пуло
вер і шарфик, білі, як сніг, що покривав подвір’я. Було в пакунку і 
декілька брошурок, а також посібник з догляду породистих свиней.

— Ця книжка хай буде твоїм євангелієм,— сказав він, подаючи 
йому посібник.— Читай потроху кожного вечора, матимеш велику 
користь. Дуже цікава.

Ісай налив ракії, вони цокнулись, випили й повеселішали.
— Якщо ти вирішив залишатися тут, то залишайся!— почав 

Іван.— Та й я, коли подумаю, бачу, що таке рішення буде найпра
вильнішим. Якби ти був здоровий, то взагалі не було б ніяких роз
мов про твоє повернення в Софію... Ну, все одно!

Тепер уже він налив ракії, і вони знову цокнулися.
— А  ти часто випиваєш?
— Ні, рідко,— і з і д п о в і в  Ісай.— В особливих випадках.
— Так і повинно бути.— Іван оглянувся і, ніби не схвалюючи 

чогось, похитав головою.— Ти, любий мій, як місцева, тутешня лю
дина, підібрав уже собі дівчину? Красуню яку-небудь?

— Навіть і не шукав! — відповів Ісай і чомусь відчув, як запа
лали його щоки. Напевно, від ракії.

— Що? — розгнівався Іван і погрозив йому пальцем.— Це мені 
вже зовсім не подобається! Це найбільша дурниця, яка тільки може 
бути, любий мій! Чому б тобі не пошукати вогника для свого серця?

— У серці в мене і так забагато вогню,— усміхнувся Ісай.— А 
життя моє багате тепер і з дня на день багатшає. Я навіть не знаю, 
куди дівати все своє багатство, так його багато! Ні, друже, ти поми
ляєшся, коли вважаєш мене бідняком.

— Хто його знає,— усумнився Іван,— я помиляюсь чи ти? Але 
хай буде так, як ти кажеш. Від щирого серця бажаю тобі всілякого 
добра. За твоє здоров’я!

Почало смеркати. Ісай провів Івана до дороги, знову подякував 
йому за подарунки, а коли машина зникла з очей, сперся на ворота 
і довго слухав, як сніг тихенько щось нашіптував.

Наступного дня він попросив тітку Караанговицю:
— Випрасуй мені нову сорочку. Ввечері піду в гості до Людмили. 

І чоловік її, Олексій, дуже наполягав, щоб я завітав до них. Та й сам 
я обіцяв.

Ті! ка Караанговиця взялась у боки, і в її посірілих очах засвіти
лися насмішкуваті вогники.

— Сорочку-то я випрасую, — сказала вона.— Зараз же, але до 
них ти навряд чи підеш, тому що їх уже нема в селі.
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Ісай запалив сигарету, глибоко затягся і не сказав ні слова.
— Сьогодні вранці поїхали,— продовжувала тітка Караангови

ця.— Спочатку дременув той Миронів Олексій. А  він такий, що кра
ще перехрестись та тікай. Нехай бог милує! Скажу тобі, погубив 
він дівчину, бо з такого він роду поганого, не такий, як люди. Батько 
його, Мирон, замолоду так запивав, бувало, що тижнями з корчми 
не вилазив. А  цей, Олексій, хоч і не п’є, але вдача у нього люта і 
така, що йому ніяк не догодиш — ні добром ні злом. Кидається, як 
жеребець необ’їжджений. У голові в нього вітер. Тільки й усього, 
що вродливий та руки золоті. І батько його, Мирон, теж мав золоті 
руки. Які чоботи шив він у ті часи! Навіть з Дуранкулака люди 
приходили, щоб замовити у нього чоботи. І треба ж було їй, Людми
лі, зв ’язатися з цим Олексієм. Дівчина — як маків цвіт, розумна, як 
сто чоловіків, а закохалась у нього, нещасна, по самі вуха. Та й бог, 
мабуть, створив жіноче серце тільки для того, щоб терпіти муки!.. 
Отож посварилися вони вранці з Олексієм, і той тоді — торбу за 
плечі й потяг. Це я довідалась від Іваниці, а вона чула про це від 
Милчиної свекрухи, Мирониці. Мирониця не любить своєї невістки, 
це всі знають. Але, мабуть, так і було, як кажуть, трапила коса на 
камінь. А  за годину й Людмила подалась у дорогу. Правда, робо
та в неї така, що треба по селах роз’їжджати, але на цей раз вона 
щось дугке несподівано залишила село. А  мати її хвалилася: Милка* 
мовляв, побуде дома з Олексієм аж до неділі! Так хвалилася, і от 
тобі маєш... І навіщо Людмилі цей вітрогон? Ох, це жіноче серце, 
Ісаю! В нього такі закони, що ніхто ще в них не розібрався... То я. 
сорочку випрасую, але вдома в Людмили тепер тільки старі зали*- 
шилися. Я це сказала тобі, аби ти знав.

Все ж таки Ісай надів нову сорочку, вирядився, як на свято, і пі
шов до бая Нонча. їли рахат-лукум, грали в шахи.

50

Клацали арифмометри з раннього ранку до пізнього вечора, і пап
ки розбухали, росли. Через кожну годину приходили бухгалтери, 
збиралися разом, мудрували над балансами, сопіли. І до половини мі
сяця все було готове.

Результати були невтішні. Щоб побудувати нові свинарники, мо
лочну ферму, біостанцію, греблю і мандру, щоб розбити фруктовий 
сад, треба було багато коштів та матеріалів, треба було багато ро* 
бочих рук, а сили в обох господарствах не вистачало. У кожного з 
них були свої поточні плани, свої повсякденні турботи.

Кабза лаяв на всі заставки бухгалтерів, дорікав їм, що вони не
здатні бачити далі свого носа, але в решті решт замовк. Мовчав і 
Стамат. Бай Нончо сумно хитав головою, але щоб підбадьорити то
варишів, зібрав увесь свій оптимізм і посміхнувся повною надії по
смішкою.
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— Ну й що ж! Настане такий день, коли все це збудеться, не 
впадайте у відчай. Розбагатіємо, зміцніємо і тоді не одну, а десять 
гребель спорудимо! З  кожним днем справи наші поліпшуватимуться. 
Не занепадайте духом!

Ісай замкнувся і не виходив з дому. >■
Одного разу, коли він слухав сюрчання цвіркуна і намагався як

найшвидше заснути, відчуваючи в душі якийсь незрозумілий страх,— 
він і сам не знав перед чим і чому,— йому сяйнула чудова рятівна 
думка. Він схопився з ліжка, швидко одягнувся і, хоч було вже дуже 
пізно, пошкандибав до бая Нонча, весело насвистуючи; а сніг пори
пував у нього під ногами, і золоті зірки посміхались йому з неба.

Бай Нончо вже роздягався, збираючись лягти, але побачив його, 
зрадів, і щаслива усмішка осяяла йому обличчя; не кажучи ні слова, 
повів його у вітальню і зразу почав розставляти на столі потерті фі
гури. Але Ісай навіть не глянув на шахи.

— Збирайся,— сказав він,— підемо до Лазаря Тонкіна. Справа 
термінова й важлива, відкладати не можна. По дорозі захопимо й 
Івана Довгого.

Щаслива посмішка погасла на обличчі бая Нонча, поступаючись 
місцем виразові гіркого подиву. Але тому, що він легко піддавався 
сильним впливам, він натягнув кожух і мовчки пішов за Ісаєм.

Ось які були наслідки їхніх нічних розмов.
Скликали збори членів обох кооперативів, і бай Нончо надав сло

во Ісаєві.
— Пам’ятаєте,— почав він,— як восени в цьому самому залі ви 

доручили вашим правлінням подумати про те, як зробити ваше жит
тя заможнішим і веселішим? Тоді ви подали чудові пропозиції. Па
м’ятаєте?

— Як не пам’ятати !— обізвався Димо, який сидів-у першому 
ряду. Йому хотілося сказати ще щось, але дружина штовхнула його 
ліктем, і він замовк.

— Ваші пропозиції були,— Ісай подивився на бая Нонча і по
сміхнувся,— одна краща за другу, і було не важко їх здійснити. Хіба 
важко розширити свинарники, ферми, збудувати греблю, засадити 
баштан, розбити фруктовий сад? Кожний із нас знає, що це не 
бозна-що. Те ж саме думали і у ваших правліннях на чолі з голова
ми. Правда ж, Трифоне?

— А хто ж відмовляється від грошей?— усміхнувся Трифон 
Андреєв.

По рядах почали перешіптуватися, хтось засміявся.
— Якби для справи потрібна була лише голова, то ми були б 

уже мільйонерами!— кинув Димо й похмуро подивився на свою 
дружину.

— Правильно,— підхопив Ісай.— Щоб перетворити хорошу дум
ку на справу, потрібні три речі: бажання, кошти і робочі руки.

Він помовчав.
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— Бажання є в обох господарствах. Але бай Стамат каже: 
«У мене є робочі руки, і воду я здобуду, і місце для садів знайду, але не 
вистачає коштів — грошей мало». Трифон Андреєв каже: «У мене ку
курудзи — скільки хочеш! Можу відгодувати не сто, а тисячі свиней. 
Тільки дайте мені робочі руки! Гроші знайдуться».

Тепер ніхто вже не сміявся, ніхто не шумів.
— Коли ви вносили ваші пропозиції,— продовжував Ісай,— ви 

міркували, як господарі всієї землі, всіх засобів, всього майна. Але 
коли ви вносили ваші чудові пропозиції, ви забули, що в нас два 
господарства, що земля роз’єднана, що тому ви обмежені в своїх 
можливостях і засобах.

Переступивши з хворої ноги на здорову, Ісай повернувся до бая 
Нонча.

— Пропоную зробити перерву на півгодини, щоб кожний із членів 
кооперативу міг подумати, як вийти з біди. А  потім знову зберемося 
і продовжимо нашу розмову. Згодні?

Лише Трифон Андреєв не чекав такого кінця. Всі до одного, ніби 
змовившись, пропонували те саме — об’єднати обидва господарства.

— Знаємо, ви бідніші, тому й хочете жити на наш рахунок! — 
бурчав Трифон.

Але рін залишився самотнім.
До пізнього вечора Азмакова корчма тряслася від пісень і гамору.

Через тиждень прийшов лист з околійського комітету партії. Око
лійський комітет схвалював злиття двох господарств і плани нового 
об’єднаного господарства.

Бай Нончо і Лазар Тонкій знову скликали членів кооперативів 
на збори, і на цих зборах Стамат Рафаїлов був обраний головою но
вого правління.

Потім оформили чотири ударні групи. Кожна з цих груп мала 
своє призначення в майбутніх роботах, і тому в них входили люди 
за бажанням, відповідно до їх особистих здібностей і нахилів. Одні, 
звичайно на чолі з Димо, записались у бригаду городників та са
дівників. Інші виявили нахил до сироваріння, і таких направили у 
групу по переробці молока. Немало було й таких, які виявили інте
рес до свинарства й роботи на молочній фермі, а кілька чоловік поба
жали займатися будівництвом невеликих гребель.

Було багато добровольців, багато любителів, але з них прийняли 
лише найбільших ентузіастів. Не можна було послаблювати також 
інших фронтів зимової діяльності — очистку зерна для весняної сів
би, снігозатримання, вивезення гною.

І як закипіла робота! Перш ніж збудувати мандру, треба було 
підготувати спеціалістів-сироварів. Перш ніж розширити свиноферму, 
треба було мати вже підготовлених свинарів. А  коли через півтора 
місяця сніг почне танути, їм не можна буде крутитися наосліп біля 
місця майбутньої греблі; їм треба буде знати, що робити і де її буду
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вати. Так же? В усьому цьому не було нічого поганого. Втім, хай 
живе безсоння і слава єдиному сожителю Ісая — цвіркунові!

Кайряков прислав їм спеціалістів. Сировар приїхав із самого 
Пирдопського краю, свинар— із коларовградського держгоспу, про
ектувальник по гідробудівництву — із Русе. До пізнього вечора сві
тилось кілька вікон у білому шкільному будинку, бадьоро постукував 
арифмометр в колишній вітальні діда Минча. Вираховували кількість 
каменю, цементу, слинили олівці, а їм уявлявся вже синіючий простір 
прохолодного водосховища. Ах, і над їхніми головами ніби вже шу
міло зелене листя фруктових дерев, і рубінові плоди їх власних доб- 
руджанських черешень усміхалися їм дитячими веселими оченятами.

Як було добре!
А із стіни на них дивились аргонавти Язона.

Людмила почала відвідувати їх все рідше й рідше—-приїде в 
тиждень на один-два дні і знову полетить кудись, і тітка Караанго- 
виця все не могла зрозуміти, що її змушувало носитися по засніже
них дорогах і чому вона не затримувалася в них довше. А  коли Ісай 
запитав Милку, так, між іншим, чому вона уникає Ведрова, вона 
зчудовано подивилася на нього і знизала плечима.

— Поширюю твій досвід по селах,— відповіла вона.— Ти хіба не 
здогадуєшся? Так мені наказав Кайряков, і я слухаю його.— Потім 
помовчала трохи і тихо додала: — А що ж інше може цікавити мене 
у Ведрові? Навіщо ж губити дорогий час.

— Це правда,— сказав Ісай.— День ще короткий, і часу не ви
стачає на найголовніше.

— А про інше, не «найголовніше»,— усміхнулась вона, і усмішка 
її була невесела,— не слід навіть і думати, чи не так?

І от небо знову засиніло, повіяв теплий вітер з півдня. Сніг зали
шився тільки в улоговинах та низьких місцях.

Все передбачили ведровці, все обміркували і тому почали працю
вати, як годинник. Домовилися з МТС про більшу кількість машин, 
і тепер ці машини звільнили від польових робіт кілька десятків ду
жих рук. Люди були перекинуті на будови.

Але пройшли ранні дощі, а потім небо зімкнулося над просторами 
й заволокло їх туманом. Не минало й дня без дощу — то спокійного, 
тихого, то заливного. Земля розкисла, просякла вологою, і липка 
грязюка доходила до кісточок. В низьких болотистих місцях забли
щали калюжі. Вода там, чорна, як смола, була до пояса.

Погана погода зупинила будівництво, календар почав їх перега
няти, забіг далеко вперед. Відстало формування цегли для біостанції, 
а фундамент мандри лише показався над землею, і на цьому все за
хрясло. Затрималось і прокладання осушувального каналу від яру. 
А коли сонце перемогло тумани й вітри розігнали купчасті хмари, 
треба було повести боротьбу не на життя, а на смерть з бур’янами — 
і вздовж, і впоперек вибуяв непрохідний гірчак.
518



Яких зусиль вимагало прополювання і боронування, скільки ро
бочих рук!

Скликали загальні збори, і коли всі зібралися, Ісай сказав їм 
прямо:

— Ви знаєте, що ми закупили породистих корів і свиней. Худо
би немало, а розмістити її ніде. І корівник, і свинарник так і стоять 
незакінчені... Тепер про мандру. Ми передбачили добрі прибутки 
від неї, і в рахунок цих прибутків нам видали позички, але ви знає
те, що до сьогоднішнього дня — лише фундамент закладений і біль
ше нічого... Де ми перероблятимемо молоко наших породистих корів? 
А  кукурудза? Без ферми нам не одержати приросту в свинарстві, 
а ми ж стільки кукурудзи засіяли!.. Закупили цілу гору цементу, а 
він так і відволожується під навісом, а будівництво нашої греблі не 
посувається ні на крок. Звичайно, ми і в цьому році могли б обійти
ся без водосховища, але ж, розраховуючи на нього, ми відвели так 
багато землі під овочі, баштан, фруктові сади. Посадили кавуни, 
огірки, помідори, перець і різні фруктові дерева: черешні, сливи, пер
сики. А'що буде з усім цим під час літньої спеки, якщо до наступно
го місяця наше водосховище не наповниться водою? Ви самі знаєте — 
все згорить. І на трудодень у рільництві ляжуть усі збитки від мо
лока, кукурудзи, збитки від недороду фруктів та овочів.

Потім він сказав:
— Якби не було цих злив, то наші справи, звичайно, не заплута

лися б так, це зрозуміло. Люди не винні, і ми нікого не обвинувачує
мо. Але коли вже прийшла біда, потрібно з нею мужньо справитись. 
Ну, порадьте, поміркуйте гаразд, як нам вибратися з біди. Ви хазяї, 
все залежить від вас.

Якийсь час у залі було тихо, потім зчинився великий гамір. По
схоплювалися з своїх місць чоловіки, жінки, і всі разом, в один голос, 
почали охати й ахати, навіщо, мовляв, захопилися «красними слова
ми, адже нам було непогано», нащо було «братися не за своє діло». 
Потім поступово охання і ахання перейшли в докори керівництву, 
гострі стріли були спрямовані й особисто проти Ісая: «Скільки ро
ків його не було в селі, а тепер прийшов навчати нас на добрий 
розум!»

Дивився він на своїх земляків, слухав їх і пригадував ту стару 
історію в Кулі. Там люди не так гарячкували, очі їхні не спалахува
ли гнівом, вони не хапалися за ножі, та й жінки не блискали очима, 
як розлючені вовчиці... Та й він не був тим Ісаєм. Той Ісай надто 
покладався на «добру волю» людей, але не знав, як добратися до 
неї, і тому часто відчував себе розчарованим і обманутим.

Виждавши, поки найнестриманіші виллють свою лють, він очима 
пошукав діда Стамата Рафаїлова і кивнув йому головою.

Цей сивий і вже трохи зігнутий велетень устав, і гомін у залі зра
зу ж почав ущухати.

— Було хвальби повні торби, а як до діла, то зразу й сіла,— за
сміявся Стамат, погладив свою бороду і трохи помовчав.— Так і з 
нашими справами. А  те, що тут галасували, дарма. І важко нести, і
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шкода кинути — ой-ой-ой, що ж нам робити? Сміх та й годі! Адже 
ми багато пережили, багато перестраждали і знаємо, що з усякого 
становища знайдеться вихід. Ми справилися з чумою, знайшли про
ти неї засіб, а зараз деякі товариші ламають у відчаї руки, бояться, 
що нежить покладе їх у могилу, не справляться з ним. Не бійтеся! 
А  от Пантелей напевне це зробить, якщо, звичайно, воскресне з мерт
вих і знову з ’явиться серед нас з панською нагайкою... Тут серед 
вас немало таких, які пам’ятають його батіг, спробували його на своїй 
спині... Але цього не буде. Пантелей, а з ним і пантелеївщина — така 
небезпека нікому з нас не загрожує, і вже тільки через це ви повин
ні радіти й бадьоро дивитися в наше майбутнє. Так .я думаю. А що 
дощі завдали нам багато лиха, то це правда. Але правдою є й те, що 
біда не ходить сама. І якщо ви зараз скиглитимете, ламатимете у 
відчаї руки й шукатимете винних, а не постараєтесь придумати що- 
небудь розумне, то не минути нам ще страшнішої біди, ніж та, що 
принесли нам дощі. Адже розумна людина в лихий час пізнається. 
Лихий час — як сито: в ньому залишається тільки пліснява та сміт
тя, а все чисте знаходить собі вихід, і ніщо не може затримати його, 
воно виходить назовні. Основа усякої мудрості — це праця. Працею 
можна гори перевернути. Вона як жінка: потрапить у надійні руки — 
чудеса творить, а в немічних, кволих руках довго не втримається й 
ніякого діла не зробить. Отож, приятелі, не бурчіть, а подумайте, як 
міцніше взятися за будівництво і свинарника, і мандри, і греблі... 
Іншої поради дати не можу.

Тепер черга була за Лазарем Тонкіним, але Іван Довгий, людина 
нетерпляча, випередив його.

— Молодець, баю Стамате! — вигукнув він і замахав своєю дов
гою рукою.— Золоті слова сказав ти про роботу. Лихо, яке з нами 
трапилось, лише таким золотом можна подолати, і це повинен дехто 
зрозуміти. І не плескати язиком та наїжуватись, як коти в березні. 
А  є ще серед нас такі, щЬ роблять усе навиворіт. Ти їх учиш добру, 
а вони бурчать, тому що, мовляв, дорога пішла під гору.

Важко буде, а ви ж як гадаєте? І через сто років різні напасті 
будуть, і дощі литимуть, коли їх зовсім не потрібно, і все це, звичай
но, плутатиме плани кооперативів. А  як же інакше? Отож не гар
чіть, а подумайте про те, що сказав вам бай Стамат. Учора я роз
мовляв з баєм Стоїлом, бригадиром першої польової, і з його ланко
вими, а вони в свою чергу поговорили з людьми і так вирішили: 
працювати по дві години на день на мандрі і не нараховувати тру
доднів. Ось це мудре рішення, і слава таким людям!

— А що скажуть чоловіки з інших бригад? — запитав Ісай.
— Та що ви розносились з тими чоловіками,— схопилася в дру

гому кінці залу Іваниця, і ніс її ніби заворушився від гніву.— Все 
чоловіки та чоловіки! Нехай вам грець, чортяки! Що ви можете без 
нас, хвальки ви, хіба ми не знаємо, чого ви варті! Потай хочете ра
дитись! Та якби не ми, то це господарство вже давно пропало б! 
Пам’ятаєте, що було в 1948 році? Тоді ми коромислами вас підганя
ли, невже забули? А  тепер все «чоловіки» та «чоловіки»! Ганьба!
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— Іванице,— у першому ряду підвелася молода повногруда жін
ка,— чоловіки ці таємно радились, а ми їм прямо заявимо: «А  ми на 
дві години в день менше з вами спатимемо, будемо працювати на бу
дівництві, і тоді узнаєте, чого ми варті». Хай вони не думають собі, 
що вони якісь святі, ці чоловіки. І ми вболіваємо душею за громад
ське добро, і навіть більше, ніж вони.

Всі жінки, які були в залі, так і розляглися сміхом, і всі, як одна, 
заплескали в долоні. Стало весело, і чоловіки сміялися разом з усіма.

Підвівся Кабза.
— Хіба між вами є такий нероба, який скаже: «Не хочу працю

вати понаднормово!» — Він оглянув зал і підкрутив свого вуса.— 
Хіба між нами є такий безсовісний тип? Я вас питаю, хіба між нами 
є негідники?

У залі запала тиша, всі дивилися вперед, поперед себе.
— Можна, звичайно, простити тим, хто бурчав!— продовжував 

гриміти Кабза.— Коли бурчиш від чистого серця— це чесно. І я 
бурчав. Але чи є тут негідники, ось що я хочу знати! Якщо знайду
ться такі — то я плюну їм у пику та й майну із Ведрова за тридев’ять 
земель!

Він був страшний у своєму гніві, і по всьому було видно, що він 
виконає свою погрозу. Не було випадку, щоб Кабза не дотримав 
свого слова.

— Чи є тут безсовісні люди й негідники? — повторив він.
— Як може бути таке,— озвався бай Нончо.— Ведрово зав

жди було першим серед перших. Наші справи з кожним днем кра
щають. І зараз так. Хіба можуть бути такі люди серед нас?

— І говорити нічого про ц е !— усміхнувся Іван Довгий.— Голо
суйте — і край!

— Почекайте,— встала та дівчина, яка на перших зборах говори
ла про персики й черешні.— Почекайте, і ми, молодь, теж хочемо ска
зати дещо. Тут Тинка і тітка Іваниця говорили дуже гарно про 
жінок. Ми згодні з ними. Але у нас є своя пропозиція. Ми, члени 
молодіжної організації, працюватимемо в дві зміни, і рано-вранці, і 
ввечері, якщо буде забезпечено освітлення. Згодні?

— Та як же не згодитись, рідна! — засміявся Трифон Андреєв.— 
Полиште на мене турботу про освітлення. Я вам забезпечу його!

І знову пішли до Азмака, і цієї ночі веселились допізна. І тому 
що спати не хотілося, потяглися до басейну і там влаштували вечор
ниці. Ніч була ясна, світив місяць, і вода в басейні здавалася сріб- 
ною. Співали старих і нових пісень, молодші закружляли в хоро, 
танцювали.

Як було гарно!

Лише через тиждень були зведені стіни мандри і, як належить, 
над поперечною балкою покрівлі в повітрі замайорів червоний пра
пор.
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Майстри укладали «паркет» у свинарнику, кипіла робота і біля 
довгого білого будинку молочної ферми, а дівчата і юнаки формували 
цеглу для біостанції. Дуже весело й гамірно було у них. Розвівались 
кінці косинок і краї спідниць, на мить блискали голі коліна, лунав 
здоровий сміх...

А ось що трапилось одного разу біля греблі.
Пройшов короткий, але сильний дощ, І. коли на заході сонце про

билося крізь хмари, вода в яру заклекотіла, як водоспад. Вона підні
малася, грізно вирувала і надвечір почала загрожувати греблі і тим
часовому каналові. Гребля, заввишки близько трьох метрів, являла 
собою земляний насип, закріплений з обох боків рейками, перепле
теними лозою і подекуди балками. Біля підніжжя, з зовнішнього боку, 
працювало чоловік двадцять. Одні розмішували бетон і вкладали 
його в опалубку майбутньої греблі, інші розкопували старе русло, 
вивозили на тачках землю й насипали її на західний, нижчий берег, 
який охоплював улоговину з боку села. Над котлованом була про
тягнута мотузка, і під нею світився маленькими золотими сонцями 
десяток електричних ламп.

Коли обшивка греблі почала піддаватись і тріщати, Іван Довгий, 
колишній начальник цієї дільниці, приклав долоні до рота і загукав 
на повний голос:

— Гей, люди! Тікайте-е-е, греблю прорвало!
Гукнув три рази й побіг на лівий берег.
Менше як за хвилину всі збилися на одному місці і, важко пере

водячи подих, дивилися, як вода почала переливатися через ту 
частину греблі, яка найбільше вигнулася в їх бік.

— Ех! Все пропаде! Ж аль!— охнув Іван Довгий і з усієї сили 
кинув свою шапку на землю, в грязюку.

Він обклав лайкою небо, дощ і погоду, сів на землю і почав 
спльовувати і шморгати носом, немов дитина, яку набили.

Мовчали. Мовчали і гз завмираючим серцем чекали.тієї страшної 
миті, коли насип розкриється і лютий вир проковтне все, що до того 
було ними зроблено.

Так вони стояли, заціпенілі від безсилля і горя. Дув теплий во
логий вітер. З  боку села, переливаючись, долинали звуки сопілки.

Тоді один із них заворушився, ніби прокидаючись від кошмарно
го сну. Це був Спиро із Тринського краю, майстер будови. Сухий, 
смаглявий, мов татарин, колишній ятак Кайряков насилу випросив 
його у будівників водосховища імені Сталіна. Спиро оглянувся, 
ляснув пальцями і побіг до купи балок, які були навалені за десять 
кроків від нього. Він вибрав товстішу балку і, тягнучи її за собою, 
побіг до викривленої напором води греблі. На півдорозі він зупинив
ся, повернувся назад і замахав руками:

— Гей, сюди! Біжіть сюди! Хапайте балки, треба якнайшвидше 
закріпити цю кляту греблю!

1 Я т а к  — людина, що співчувала або допомагала партизанам в період
1 9 4 1 - 1 9 4 4  рр.
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Він кликав їх, кричав, махав рукою. Але, бачачи, що ніхто навіть 
не поворухнувся, кинув балку і підбіг до них.

— Гей, баби, є серед вас комуністи? — закричав він.
Щось ніби штовхнуло Ісая в спину. Це була якась невидима сила, 

владніша, ніж страх, який скував його. Йому не вистачало повітря, 
але він зашкандибав до балок і, задихаючись, гукнув:

— Вперед же! Вперед!
Почув, що хтось тупає за його спиною. І за мить його вже обігна

ли. Це був Кабза, за ним поспішав Іван Довгий.
— Кабзо, назад! Ти не комуніст, чого тобі помирати!— закри

чав Іван.
— Як трісну тебе, то тільки мокре місце залишиться! — гаркнув 

Кабза, потім присів, схопив під пахви дві товсті балки і помчав до 
насипу.

Коли Ісай дошкандибав до небезпечного місця, то там уже деся
ток людей тягнули балки.

Вони підперли частину греблі, яка вигнулась і кожної секунди 
могла розколотися надвоє.

І слава богу! Якби її прорвало, від незакінченої греблі не зали
шилося б і сліду. Ці тисячі тонн води, яка б прорвалась, звичайно, 
понесли б з собою і людей. Але в той момент, коли ставили підпо
ри, ніхто про це не думав.
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Спливали дні, тижні, місяці, але ведровці не помічали плину часу, 
тому що їхні серця були переповнені радістю, тому що вони були за
хоплені роботою.

А те, що вони почали будувати, закінчили наступного року, вліт
ку. Але траплялися, звичайно, й неприємності. Два відділи біостанції 
не працювали як слід. Утворилася тріщина на тому місці, де гребля 
врізалась у правий берег. На мандрі кілька разів виходила гірка 
бринза з неприємним запахом. А  кавуни родили маленькі, та все ж 
були кавуни.

І незважаючи на все це, влітку у ведровців був найвищий трудо
день в околії, і на околійській нараді в дослідному інституті їхнє 
господарство було оголошене зразковим і вийшло на перше місце. А 
Ісаєві піонери піднесли букет квітів, і в той же день його нога знову 
ожила.

Тепер, коли він думає про той напружений час, про тривожні й 
безсонні дні і ночі, проведені на будовах, у полі, на зборах, йому 
знову хочеться сказати: як було хороше!

Але це вже минулі дні.
Кілька днів тому Людмила сказала йому:
'— Знаєш, Кайряков запропонував мені стати парторгом МТС. 

Ісаю, коли я погоджусь на це, я більше часу проводитиму в селі. Ти 
як гадаєш?
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— О! — відповів Ісай і відчув, як серце його хоче полетіти від 
радості і добрих передчуттів.— Погоджуйся! Буде чудово!

— Справді? — Вона усміхнулась, і щоки її вкрилися легким ру- 
м янцем.— Справді?— повторила вона.— І Олексій приїде до нас на 
станцію. Посада головного механіка звільнилася, а він першокласний 
майстер, спеціаліст. Тепер будемо разом.

Вона помовчала, подивилася на нього скоса й тихо запитала:
— А ти будеш радий?
— Дуже,— усміхнувся Ісай.— Дуже буду радий!
Тепер на душі в нього тихо. Правда, інколи — він і сам не знає 

чому — його поймає якийсь особливий, неясний страх, ледве влови
мий, як той шелест кукурудзи, що його чути перед тим, як над рівни
ною завиє з усією силою сибірець. По суті, це не страх, а якесь 
невиразне незадоволення собою, якась дивна туга, лише його осо
биста, якої він не розуміє і не може зрозуміти. Але це буває рідко. 
Найчастіше вона з ’являється тоді, коли погода погана і коли свинце
ві хмари нависають над рівниною, а через димар у хату баби Галунки 
проникають дрібні краплини дощу, такі дрібні, що вони схожі на 
ніжний водяний пил. А  коли стоять погожі дні, він часто ходить до 
водосховища, дивиться, як молодиці перуть білизну, слухає їхній 
сміх, і душа його радіє. По дорозі назад він проходить по широких 
алеях фруктового саду, доторкується пальцями до ще тоненьких 
стовбурів дерев і мріє:

«От через рік-два тут розів’ються персики, черешні, сливи. Співочі 
пташки весело щебетатимуть серед зеленого листя. А на зеленій 
травичці гратимуться діти, і серед них буде одна тонконога дівчинка 
з русявими кучериками, дуже схожа на Людмилу».

Він приплющує очі — йому хочеться довше, якомога довш.е збе
регти образ маленької дівчинки. А  вона зменшується, тане, і зали
шається лише світла стежечка і нічого більше. Але ця стежечка 
веде, мов золота стріла, до сонячного роздолля.



АНДРІЙ ГУЛЯШКИ

(Біограф ічна д о в ід к а )

Один з найвідоміших сучасних болгарських письменників Андрій 
Гуляшки народився 7 травня 1914 року в селі Болгарська Раковиця 
Відінського округу.

Перші кроки майбутнього письменника на літературній ниві від
носяться до років його навчання в одній із софійських гімназій.

Ще гімназистом вступивши до Робітничої спілки молоді, а потім 
ставши членом Болгарської робітничої партії (комуністів), А. Гуляш
ки активно співробітничає в прогресивній пресі, друкує свої оповідан
ня, що містять критику буржуазного ладу, а згодом з-під його пера 
виходять романи «Дон-Кіхот із Сильвеції» (1938), «Смертний ви
рок» (1940), а також книга нарисів «Жінки» (1943). Ці твори викри
вають капіталістичне суспільство, показують моральний розклад так 
званого вищого світу.

Після встановлення в Болгарії народної влади виходять з друку 
ще два романи, написані у чорні роки фашистської диктатури,— 
«Новий місяць» (1944) та «Сліди на снігу» (1946).

В 1949 році письменник залишає столицю і як спеціальний корес
пондент газети «Работническо дело» їде у житницю Болгарії Добру
джу, де стає не тільки свідком, але й активним учасником соціалі
стичної перебудови сільського господарства, і в результаті цієї 
поїздки народжується його роман «МТ станція» (1950), удостоєний 
Димитровської премії, а потім романи «Село Ведрово» (1952) та 
«Золоте руно» (1958). Цю трилогію письменник переробляє на один 
роман «Ведрово» (1959). Так виникла ця хроніка болгарського села
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в період побудови соціалізму. В 1959 році за романи про село Вед
рово письменникові було вдруге присуджено Димитровську премію.

В 1958 році виходить роман А. Гуляшки «Любов», присвячений 
революційній боротьбі болгарської молоді напередодні другої світо
вої війни.

А. Гуляшки є також автором цікавих творів фантастичного та 
пригодницького жанру. В 1956 році виходить його фантастична по
вість «Коштовний камінь», присвячена проблемі людського щастя, 
в 1959 році — пригодницька повість «Контррозвідка», відзначена дру
гою літературною премією, а в 1960 році — книга «Пригоди опівночі», 
в якій читач знову зустрічається з героями попередніх повістей.

Свій хист А. Гуляшки виявив і в галузі драматургії. Його перу 
зокрема належать соціальні драми з життя робітничого класу «Бо
лото» (1946) та «Зобов’язання» (1949), що свого часу ставилися на 
сцені Софійського народного театру і є значним вкладом у болгар
ську драматургію. Перша з цих драм була відзначена Димитровською 
премією.

Беручи активну участь у літературному процесі Болгарії, А. Гу
ляшки разом з тим виконує значну громадську роботу.
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