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ЧУТТЄВИЙ СПАЛАХ,  
УТІЛЕНИЙ У СЛОВІ

Писати про поета прозою – завжди складно, адже найваж-
ливіше, що можна дізнатися про нього, ми завше знахо-
димо в його поетичних рядках. Іще складніше писати 

про митця, що не схожий на інших, надто – серед свого поко-
ління, – і має власний потужний поетичний голос. Одначе спро-
буймо визначити найприкметніші риси, тобто те, що вирізняє 
поетичну творчість В’ячеслава Гука на тлі нової та надзвичайно 
строкатої сучасної української поезії. 

На наше глибоке переконання, кожен митець у своїх творах 
прагне якнайповніше відображати сутність буття, наполегли-
во й повсякчас шукати нові методи та шляхи для відтворення 
власної думки, аби в однобарвній буденності знайти вагоме й 
чуттєве зерно, яке втілить у собі душу митця, її пошуки й пере-
живання, те глибоке, істотне і нетлінне, що й становить основу 
основ. 

Наше знайомство з поезією В’ячеслава Гука розпочалося 
з його дивовижної поеми «Фальдбаккен» і вірша «Смерть Ро-
берта Вальзера», який ми прочитали в чиказькій газеті «Час і 
Події». Перше враження, те, що насамперед упало в око, – це 
поезія людини, яка відчуває себе європейцем. Так міг написати 
сучасний німець, француз, англієць, швед. Коли так пише укра-
їнець  – він доводить, що українська культура досягла такого 
самого високого рівня, як і культури інших країн Європи, і спо-
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ріднена з ними. Критик Анна Лобановська пише: «Твори цього 
письменника вирізняються на тлі української сучасної літера-
тури дивним стилем і дивною географією. Кримчак В’ячеслав 
Гук пише чудовою українською мовою, його герої віддаляють 
читача від «українських реалій», а сама манера письма позна-
чена вишуканою «європейськістю» та кінематографічністю об-
разів».

В’ячеслав Гук народився в Криму й зростав у російськомов-
ному середовищі, проте завжди, про що свідчать його твори, 
мав незламне бажання стати саме україномовним письменни-
ком. Можливо, тому, що йому довелося через міст російської 
культури йти до української мови, він і сам, зрештою, став своє-
рідним «містком» між українською культурою та іншими куль-
турами. Уже ранні вірші поета нас вразили чимось таким, про 
що кажуть: «Написано так, що аж мурахи поповзли тілом». Ось, 
наприклад, вірш «Argentum» (2003):

ARGENTUM 
Перехід рідини в ствердіння
льоду, що має властивість криці,
обози застрягли колесами в глині
на навмисне зіпсованій фотоплівці.

Це все, що шикується в тло, складає
скупчення, дрейфуючи в млі льодини,
дріб барабанний дротом єднає
ахкання, зойк людини,

кульбаб бавовну, дагеротипи
родини на стінах, де всі шпалери
виблякли, перетворилися в схлипи
колись юного голосу офіцера…
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Садибу, меблі вже встигли перезакласти,
носії виносять речі, підбадьорювані агентом,
день на очі, на рот накладає пластир:
Ferrum – Argentum

крові. Корок пляшки, парфумів флакони,
анонімний лист, що надіслав мерзотник,
цинізм, – від якого душа холоне,
дощу, слухавки дотик

до вуха, в якому – шматок розмови,
нерозчуті слова, недослухана сповідь – 
перетворилися на матерію, колір,
на вушну скойку, що звуки ловить, 

на пухлину залоз, залізничні шпали,
на візу, що виїхати надає право,
на виснажену постать робітниці, пралі,
в уніформу найманця, костоправа.

Як доказ безвиході – стара тронка,
нерви й краватки, змотані у вузол, –
шмат льоду, шанець ротів, ополонка,
куля, загнана києм в лузу.

 
Або ж ось – вірш 2001 року:

Запах жованого тютюну, міцної кави і піджака,
старого, зі сходу Берліна, – це час, що іде навспак,
крижаніє у жилах – кров, – неначе важка ріка,
почеплена капелюхом на вбитий у стіну гак.  
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Це звичайна подорож у минуле: туди, туди,
де – хижа повінь – рве тіні пташиних гнізд,
де самотність людини – це та ж самота води,
що вмерзла у тіло, – ставши на повний зріст.

Звикаєш до сорочки – з припаленим комірцем – 
вельми швидко – ніби робиш звичайний вдих,
мерхне бузковий день – відчуваєш од того щем,
гудок пароплава похитався в повітрі – й стих.

Барабанять по підвіконню пальці, і дощ гуде
десь у надвечір’ї, стікає, – роблячи сірим тло, 
ти не знаєш, куди поткнутись – і ляжеш де:
земля однаково старша за тебе й за будь-кого.

І можливо, уже не варто вигадувати причин,
за якими все змінюється раптово, збавляє гру,
де вода назавше втрачає свій берег, плин –
і дерева, як плавці, ледь тримаються на плаву.
(«Запах жованого тютюну…»)

Що це? Може, творення власної особистості за новими мистець-
кими методами чи то канонами? І де це відбувається? У пост-
радянському Криму, охопленому, ніби пошестю, політичними й 
культурними протиріччями і негараздами, на тлі глибокої еко-
номічної та політичної кризи, суцільної депресії в суспільстві, 
Криму, який символічно сполучає Схід і Захід, Криму, сучасна 
україномовна література якого й досі лишається належно не-
дослідженою й невивченою. 
2002-го в збірці «Восьмий день тижня» В’ячеслав Гук зазна-
чив, що створює власний літературний напрям, дає йому на-
зву – «сенсо-фізіологізм» – і далі плідно працює над його утвер-
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дженням на теренах сучасної української літератури. Що ж таке 
«сенсо-фізіологізм»? Чому він виник не в материковій Україні? 
Які були передумови його формування? На ці питання вельми 
складно відповісти. Це, переконані, згодом зробить час. Отже, 
висновок: сенсо-фізіологізм (англ. sense – чуття + physiology – 
фізіологія) – літературний напрям, який, по суті, став реакцією 
на кризу літератури українського постсоціалізму. У його основі 
лежить фізичне чуття людини, яке виникає після прочитання 
певного літературного твору в певний час, за певних обста-
вин, у певному середовищі. Це може бути захоплення, біль, 
смуток, ненависть тощо. Вони подеколи поєднуються. Слово 
стає при цьому певним «кодом» і «ланцюгом» між людиною та її 
чуттями. Людський організм – як провідник і накопичувач пев-
них життєвих вражень, досвідів, який реагує пришвидшеним, 
уповільненим або нормальним серцебиттям на певні образи, 
утворені почутими словами. Чуття можуть бути або піднесени-
ми (радість, захоплення), або ницими (біль, жура і навіть – го-
лод). Слова в таких випадках самі визначають, що має відчувати 
людина. Але ми маємо глибоке переконання, що це було своє-
рідним мистецьким протестом творчої людини, цілком відірва-
ної від основної, так би мовити, «материкової» культури, про-
тестом проти засилля низькопробних творів, розрахованих на 
«маси», а не на людську душу. Цей протест і зродив новий літе-
ратурний напрям, оскільки поняття постмодернізму в сучасній 
літературі набуло досить розмитого значення. Певно, це не ба-
жання якось вирізнитися серед інших митців слова, які творять 
на «материку», а складний і тривалий пошук саме нових шляхів 
мистецької самореалізації в тих соціально-політичних умовах, 
у яких опинився поет. Із цього випливає, що сенсо-фізіологізм – 
це потужний чуттєвий спалах, утілений у слові, а український 
постмодернізм отримав дужий буйний пагін, соковиту стебли-
ну, цей новий літературний напрям, який, переконані, матиме 
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як прихильників, так і критиків, напрям, що зародився на півдні 
України, у Криму. Ця дужа стеблина, що виткнулася на березі 
Чорного моря, на гарячій піщаній землі, збагатила українське 
модерне письмо, освіжила його своєю кров’ю по-мистецьки, 
значно. 
На якому ж підґрунті формувався світогляд В’ячеслава Гука як 
поета? 
Передусім це скандинавська література, сучасна норвезька по-
езія. Недарма ж поет одним зі своїх учителів називає сучасного 
норвезького поета Стейна Мерена, а також ірландця Шеймаса 
Гіні, поезія яких просякнута неймовірною філософською гли-
биною. Поетичну «школу» Гіні виразно проглядаємо, наприк
лад, у такому вірші:
 

Зростається кістка – і мерхне у небі зоря,
синім лезом ручай застрягає у спаленій глині,
і стоншує вітер пісок, де все починає з нуля
напружена цівка, що кориться рівно годині.
Так губи сіріють од ранку, як попіл століть,
бо там ще є кров, яка зможе й на шиї напнути
артерії – жили, – там холод осінній стоїть
на схилах, як дощ, як овечі гурти каламутні…
(«Смерть Роберта Вальзера»)

Водночас поет навчався й у інших світових митців слова, 
збагачуючи власну поезію з їхнього поетичного досвіду. 2003 
року письменник Василь Латанський у статті «На повен голос», 
яку написано як відгук на четверту поетичну збірку В’ячеслава 
Гука «Шепотіння, лід і гагари», зазначив: «У наш час, коли модна 
туманність думки стала звичною для багатьох віршувальників, 
поезія В. Гука відзначається художньою точністю слова, його 
смисловою свіжістю. Поетична сфера поета – це передовсім 
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та психологічна діалектика, якої він міг учитись – і, безумовно, 
учився – у багатьох гарних і різних поетів…».  У згаданій статті 
одним з учителів В. Гука названо Миколу Бажана, класика 
української поезії. 
Мусимо визнати, що поема «Фальдбаккен» – це не звичайний 
український вірш, адже цей твір здивував нас геть новим 
підходом до самої структури поезії. Коли читали його, 
здавалося, що натрапили на поетичні рядки якогось сучасного 
західного митця, ба нам навіть спало на гадку, що ця поема 
інспірована Матіасом Фальдбаккеном, видатним норвезьким 
мистцем. Наприклад, Матіас Фальдбаккен користується «мерт-
вими» машинами (пригадаймо видатний вірш Богдана-Ігоря 
Антонича «Мертві авта») разом з «абстрактними» малюнками. 
У В’ячеслава Гука читаємо:

природа людських взаємин
залишається за межею 
нашої уяви і розуміння
це нагадує відкрите для загального огляду
вишкварене
випалене
витравлене
у кислоті тіло в анатомічній майстерні
коли з-під тонкої шкіри
видалили все зайве
навіть
ознаку
зліпок
голос розрізаної душі
тогідь
хтось із пасажирів імовірно помітив
на мокрому від дощу
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вкритім ожеледдю
пустельнім слизькім автобані
за двадцять вісім кілометрів од Берліна
якраз у дрезденському напрямку
як їхало жовте старе ендеерівське авто
кероване чоловіком у чорних окулярах…
 («Фальдбаккен»)

     
Поет наважився представити нам щось нове – верлібр, цілком 
звільнений від законів пунктуації, зі свіжим струменем повітря, 
що втілює у собі сучасне мистецтво, із психологізмом, який є од-
нією з найхарактерніших властивостей його поезії, і шаленим 
внутрішнім ритмом. Ця поема нагадує інтелектуальні депре-
сивні фільми видатного Інґмара Берґмана. У ній навіть найдріб-
нішу деталь змальовано так чітко, що перед очима з’являється 
майже реальна картина, надто густе чорно-біле мереживо й 
плетиво зі слів і образів, де розгорнуто людську душу, ядучий 
концентрат того, про що хотів сказати поет. І йому вдалося зви-
чайними словами майстерно донести свою думку до читача. 
Так В. Гук фіксує час, який є провідним мотивом його творчості. 
Найцікавіше, що вперше цю поему надруковано 2012 року в 
перекладі болгарською мовою (перекладач – Дімітр Хрістов). 
Твір вийшов друком у Софії, у далекій Болгарії, а не в Україні. 
Що ж це? Знак або мінливість долі?.. А може, символ? Адже ж 
Чорне море є і в Болгарії…
Проте В’ячеслав Гук є майстром і невеликих ліричних форм, які 
вражають оригінальними метафорами, епітетами, звукописом. 
Наприклад:

Бджолою продзижчить куля, золотою бджолою
Промайне у безхмарному небі літак військовий,
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Синя лагуна здаватиметься чужою
Зору, що вбирає пейзаж ранковий…
(«Бджолою продзижчить куля…»)

або:

Відпусти мою пташку, що тримаєш в руці, відпусти,
вже білизна досохла на шворці в крізному дворі,
а мені доведеться до тебе так довго іти,
і так страшно заснути: мій серпень давно догорів…
(«Відпусти мою пташку…»)

чи:

Що поєднує ці вірші, автори яких послуговуються різними пое-
тичними методами? На нашу думку, В. Гук гаразд знається на 
сучасному мистецтві й користується всіма ресурсами україн-
ської мови, продовжуючи традиції таких видатних українських 
поетів, як Володимир Свідзинський, Христина Алчевська, 
Олександр Олесь, Богдан-Ігор Антонич, Оксана Лятуринська, 
Павло Тичина, Ігор Римарук тощо. Також він успадкував багатю-
щий поетичний досвід Річарда Вілбера, Едуардаса Межелайті-

Електрика – вимикається – і наче із сухого хижого мерхлого мерехтіння
назавше вислизає – пустельне узбережжя, стара парусина, сон, пакгауз,
а сіра мертва вода гострим лезом уздовж берега – зрізає крихке каміння,
як горло ріжуть слова з набором незвичних ритмів або незграбних пауз; 
чоловік чекає в приміщенні, зчепивши, як боксер-бульдог, дужі щелепи,
осінь у Криму – нагадує поховання мертвих – по битві, – сіпання жовен
під ледь засмаглою шкірою обличчя, на якій в’їлися пасмуги поту теплі,
жоден колишній солдат – суцільно не покориться – почуванню, жоден…
(«Сезон на катрана в Криму»)
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са, Патріка Каванаха, Девіда Менікома, Ісаака Розенберґа, Кар-
ла Сендберґа, Лоренса Ферлінґетті, Денізи Левертов, Роберта 
Фроста, Джеймса Діккі та ін.
На наш подив, однією з провідних у поезії В’ячеслава Гука є 
тема Першої світової війни. Минуло майже століття, але, вияв-
ляється, про неї пам’ятають нові покоління, ця тема бентежить 
душі сучасних митців. Ось один із досить цікавих віршів В. Гука 
на цю тему:

ФОТОКАРТКА, ДАТОВАНА 1914 РОКОМ 

Незмінений колір сфотографованої зими,
світла від ранку скатерка, де сніданок 
вже накрито на двох. У дорогу із собою візьми
спогад зустрічі – наостанок.
Ми відчуваємо, як минають літа, роки,
як телефон у сусідній кімнаті захлинається від напруги,
вздовж столу сервованого і твоєї руки
лягають тіней незримі смуги.
Промінь сонця зріє гроном на підлозі, устах, щоці,
щипці для цукру лежать на підносі, сяючи сріблом,
поруч – блискучі, лаковані, незручні, старі стільці,
вкриті вибляклим давнім пилом.
Я відчуваю цупкий комірець і твердий кадик,
дерев за вікнами – застиглий контур,
ти звикаєш до думки про вуста, що здійснюють крик,
як до листа, що ніколи не прийде з фронту.

Цей твір перегукується з віршем відомого англійського поета 
Ісаака Розенберґа «Серпень 1914». Проте в поезії В. Гука панує 
зима й людські пристрасті, а в Розенберґа – літо і речі-символи. 
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August 1914

What in our lives is burnt  
In the fire of this?  
The heart’s dear granary?  
The much we shall miss?  
 
Three lives hath one life –  
Iron, honey, gold.  
The gold, the honey gone –  
Left is the hard and cold.  
 
Iron are our lives  
Molten right through our youth.  
A burnt space through ripe fields  
A fair mouth’s broken tooth. 

Так ми натрапляємо на споріднені художні пошуки поетів різ-
них часів, поколінь і різних культур, яких об’єднала тема війни. 
А ось рядки з вірша В. Гука, у яких є згадка про дружину Одіс-
сея – Пенелопу. Про неї згадано в контексті війни.

Те ж запізнене літо – і мелодія пісні довга,
як слова заспокоєння, як здобута в борні перемога,
як запланований напад, як марення Пенелопи, 
в котрих віддалі й відстані наповнюються птахами
і зникає у небі, вицвілім до нестями, –  
військовий Grasshopper…
(«Птахи»)

На нашу думку, цей вірш було написано як відповідь на «Пе-
нелопу» відомої американської поетки Дороті Паркер. Обидва 
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вірші – про війну (хоча саму війну в них не змальовано). Про 
війну та очікування. Очікування чого? Перемоги, поразки?.. 
Очікування кого – захисника, Одіссея?.. 

PENELOPE 

In the pathway of the sun,  
    In the footsteps of the breeze,  
Where the world and sky are one,  
   He shall ride the silver seas,  
   He shall cut the glittering wave.  
I shall sit at home, and rock;  
Rise, to heed a neighbour’s knock;  
Brew my tea, and snip my thread;  
Bleach the linen for my bed. 
    They will call him brave. 

Ось вірш В’ячеслава Гука, присвячений трагічній долі англій-
ського поета Айвора Ґьоні: 

ФОТОКАРТКА: IVOR GURNEY 

Виблякає око, козуб, контейнер, кузов.
Продають за срібляники. Вигинається коромислом
траєкторія кулі, що потрапляє в лузу, –
сонце сліпне від катаракти мису.

Твої руки теплим диханням коня зігріті,
в сніжинках прозорих міниться храму купол,
навіть під час спеки не хочеться більше пити,
сльози нитками міцно зшиті докупи.
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Кожна колиска зносить вагу дитинства,
дерево пам’ятає зіницю, смужку…
З руїн піднімається місто, і сходить тісто,
завитки кіс золотих закривають вушко.

Навіть за тих умов, коли всі разом, –
нам не буде затишно. Простір в’юнко
обгортає поле отруйним газом
і губи солдата, які не знали цілунку.

Кінь гнідий – ще вицокує ритм шрапнелі – 
груди м’язисті грають од бігу гордо, 
тільки дорога – губиться у тунелі
і заважає сонетові – зайва кода.

У більшості віршів Айвора Ґьоні змальовано краєвид, який по-
страждав од жахів Першої світової війни, і долю людини, яка 
вижила на тлі цього зруйнованого краєвиду. Сам Ґьоні під час 
війни отруївся газом і значну частину свого життя провів у 
закладах для душевнохворих. Скажемо рядком із поезії цього 
талановитого поета: «He’s gone, and all our plans аre useless in-
deed…» («To his love»). 
Отже, визначальними темами й мотивами поетичних творів 
В’ячеслава Гука є час, минулі війни, доля людини в сучасному 
світі, пам’ять, досвід, життя і смерть. Здається, уся його поезія 
просякнута непокорою, бунтом і пошуком. А ще – нігілізмом. 
Прагненням життя і самоспаленням себе у слові. Його поезії 
притаманні риси як національні, так і загальнолюдські. 
Колись український поет Грицько Чупринка в рецензії на  
поетичну збірку молодого футуриста Михайля Семенка «Prelu-
de», що побачила світ далекого 1913 року, зазначив, що поезія 
від поета вимагає колосальної праці. Цю колосальну працю ми 
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бачимо в поетичних творах В’ячеслава Гука, де буття душі туго 
сплетене з фізичним буттям людини, де ритм і емоція поєдна-
лися в натхненному злеті поетичної думки. 
Не можемо не погодитися, що поетична сфера В’ячеслава Гука, 
як зазначено в шостому томі Енциклопедії сучасної України 
(Київ, 2006), – це психологічна рефлексія, спрямована на трепе-
ти душі, духовні феномени людського життя; головна тема його 
творів – час. У творчості поета поєднано класичну й модерну 
манери (сонет, елегія, верлібр), метафоричність і філософську 
заглибленість думки. Перекладач Дмитро Чистяк писав про 
творчість В’ячеслава Гука: «У поезії й прозі герой його творів 
завжди перебуває в екзистенційних взаємовпливах із часом. 
Минуле і майбутнє зважуються в авторській свідомості у віч
ному сучасному, яке фіксує лише перетікання буття речей з 
одного стану в інший, і зрештою – відносність динаміки й ста-
тики, присутності й відсутності реального світу. Мить, схоплена 
по-берґманівськи прицільною кінематографічною уявою пись-
менника, перетікає зі звука в символіку кольору, запаху, плас-
тики, а внутрішня енергетика тексту породжує оригінальне 
лексичне й синтаксичне тло».  Ця «схоплена по-берґманівськи 
мить», цей шалений порух душі, від якого повзуть тілом мурахи, 
здається, стає основою всієї творчості В’ячеслава Гука і виріз-
няє його серед інших поетів. Видатний ірландець Шеймас Гіні у 
статті «Данина поезії» (Нобелівська лекція 1995 року) зазначив, 
що поетична форма – це і судно, і якір одночасно, що поезія 
завжди має прагнути торкнутись основ небайдужої природи 
людини, проникаючи водночас у байдужу природу світу. Книж-
ка, яку ви тримаєте в руках, гадаємо, виконала цей «поетичний 
заповіт» великого Гіні. Вона має назву «Кримські елегії», адже 
переважну більшість творів, які наповнили її, написано саме 
в Криму. Це певний підсумок тривалих і наполегливих пошу-
ків митця, однак у ній читач не прослідкує еволюції, розвитку 
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В’ячеслава Гука як поета, оскільки поетичні твори в збірці роз-
міщено у «хаотичному порядку»: усе змішано, сплутано, розір-
вано. Порушено сам принцип еволюції душі поета. Можливо, у 
цьому є сенс. Можливо, саме в цій «хаотичності» й зроджується 
щось нове в нашій уяві, до чого стає причетний і сам поет. Адже 
колись із такого хаосу виник і наш світ, як свідчить Біблія. 
Додамо, що, наприклад, талановитий музикант Дмитро Мори-
кіт (шотландський піаніст українського походження) також став 
одним із небагатьох «культурних мостів» між Україною та сві-
том. Маємо на увазі таких неукраїнських людей, завдяки яким 
спостерігаємо культурний діалог між українськими діячами і 
світом. Але не можна забувати тих українських поетів, які пра-
цюють на зміцнення культурних зв’язків з Європою, «українізу-
ючи» чужі поетичні традиції та «імпортуючи» їх до української 
літератури. Зокрема, один із найоригінальніших поетів нашого 
часу Ігор Павлюк, твори якого перекладено багатьма мовами, 
випадково і несвідомо працює в такому самому напрямі, як 
Шеймас Гіні, тобто «співає» про важливість таких «малих» ре-
чей, як «нічні поїзди». Водночас В’ячеслав Гук свідомо імпортує, 
не боїмося вжити саме цей економічний термін, чужі традиції 
до української поезії, експортуючи скарб української літерату-
ри до інших культур і залишаючись глибоко оригінальним су-
часним українським поетом.
У газеті «O Lavrador» № 292 (3737) за вересень 1998 року – міс-
то Курітіба (Бразилія) – українсько-бразильська письменниця 
Віра Вовк, вельми яскрава представниця Нью-Йоркської групи 
поетів, писала: «У місті Саки на Криму живе серед чужомовного 
середовища молодий поет В’ячеслав Гук, який цього року ви-
дав свою першу книжку віршів під заголовком «Грота душі». Він 
захоплюється українською мовою і літературою: вивчає і дослі-
джує літературну спадщину Христини Алчевської. Крім цього, 
В’ячеслав Гук цікавиться також світовою літературою, особли-
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во Морісом Метерлінком і Стефаном Цвайґом, який помер у 
Петрополісі біля Ріо-де-Жанейро. Напевно, молодим читачам і 
читачкам «Хлібороба» цікаво буде познайомитися з цим авто-
ром, тому пропонуємо їм кілька віршів із його збірки». І мало 
хто знає, що та перша його книжка народилася, можна сказа-
ти, попри всі негаразди, оскільки в друкарні просто не було 
українського шрифту, тому замість української літери «і» там у 
віршах стоїть «!» – знак оклику! Ось так!
Минуло не так багато часу, проте вже написано чимало цікавих 
творів, творів, які викарбовуються в пам’яті, лишаючись там на-
завжди. 
Колись видатний литовський поет Едуардас Межелайтіс вис
нував, що велике мистецтво завжди шукає відповідь на голов-
не питання: у чому таємниця буття?.. І кожен поет шукає й на-
магається розгадати цю таємницю. Хоча для такого пошуку 
дуже важливо мати, як писав сучасний швейцарський поет 
Філіп Жаккотте, – «окрилені слова». В’ячеслав Гук слова у сво-
їх віршах, переконані, зміг «окрилити». Його поезія виграє 
різнобарв’ям кольорів, розкриваючи напрочуд складний і су-
перечливий навколишній світ. 
Тож пропонуємо читачам найкраще з поетичного доробку 
В’ячеслава Гука, бажаємо їм зануритись у складний і дивовиж-
ний світ цього поета з Криму, поринути в потужний чуттєвий 
спалах його слів, осягти його душу, збагнути її поривання, 
спробувати відновити розірвані потоки його думок, які пружно 
струмують у книжці, а в хаосі – знайти зерно істини, справжнє 
поетичне зерно.
  

Сьюзі Спейт,
Стівен Комарницький,

письменники, перекладачі
(Great Britain)
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On the death of a daughter

Nowadays often he finds himself down at the river
with fishing rods and home-made lures
that dance as colour-drenched and flamboyant
as an opera diva’s earrings
though the gear, and the catch (if any) aren’t the 
point…

by Emma Neale from The Truth Garden 
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СМЕРТЬ РОБЕРТА ВАЛЬЗЕРА

Зростається кістка – і мерхне у небі зоря,
синім лезом ручай застрягає у спаленій глині,
і стоншує вітер пісок, де все починає з нуля
напружена цівка, що кориться рівно годині.
Так губи сіріють од ранку, як попіл століть,
бо там ще є кров, яка зможе й на шиї напнути
артерії – жили, – там холод осінній стоїть
на схилах, як дощ, як овечі гурти каламутні.

В залізнім замірі – слова збережуть свою суть,
визначить око правильність форми – і оберт
останнього колеса, де знову слова оживуть – 
у горлі, як в гирлі життя, яке час – покоробить. 
Як дати ще жити, як покласти – останній зарік,
щоб вже розсмоктався рубець кучерявого гаю,
де поле – це вижатий простір, розмитий потік,
де перша зоря, ніби полум’я слів, – догоряє.

Замерзне сльоза на щоці, ніби голос живий
всередині тіла, де кров вже давно не холоне,
де липне до ніздрів тільки запах бензину, – жалій 
усе, що піде за межу, що заглухне, як дзвони.
Як мертвий метелик, якому дав прихисток лід,
в урочій красі навесні оживе, певно, знову,
так тихий приплив на берег виносить умить
присмак чорної люті чи хвилю, тяжку і солону.
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Але за припливом зненацька настане відплив,
який стече з рук в глибочінь по розкиданій гальці,
і те, що було, що колись ти зберіг, полюбив, – 
намерзне диханням у скуреній наспіх цигарці.
І може, відчуєш, як гребенем цупкого хребта –
полізуть мурахи, як шкіра напнеться і – в’язи,
і в сивім свічаді води, як в диму, оживе пустота – 
метелик, вмурований намертво в лід, ніби в’язень.
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ÖDE

The Sarajevo wind
leafs through newspapers…
Goran Simić 

Нарешті ж кам’яніє вода у водопровідному крані,
вбрана у м’язи кров, стаючи поступово льодом,
перехоплює подих – і доходить у снах до грані,
де риби або оживають, або вмирають під сподом
річного заледеніння, борсаючись дужо в товщі
цупкої рідини, сірої, геть вибритої лезом шкіри,
капелюх, напнутий на голову, в марлі сирої ночі
страшно і спішно останні надії й бажання звірив. 
Витороплені очі з ознакою самотності, де минуле
надає великої ваги всьому, що змерхло, вмерзло,
і не вистачає слів чи димку з револьверного дула, 
за вікнами лищить ріка, ніби висталене синє лезо,
що на краю зими стає зненацька належним літу,
ніби ще один м’яч, так програний в теніснім сеті,
хира скам’яніла вода шкіру вилиць дере небриту,
а потім – ураз сходить на жіночий шалений шепіт.
Сніг закриває шмат поля, спиняє роботу пральня, 
мре тло зимових небес, жир риб – кислота роз’їла,
так – під бритвою снів – дереться і рветься марля
напнутих на хрящ м’язів – і дише ріка зледеніла –
спрагло, безугавно, напружено, жахно, стрімко,
мерхне колір очей, і глухне крик, вирваний з горла,
і – в цигарковім димку стара друкарська машинка
народжує текст про дроздів, де зірвана з губ покора –
значлива, вагома й більша, ніж подорож в автомобілі,  
але є слабшою за розмитий у хвилях небесний колір, 
де – врешті-решт немає ознак чи якихось пробілів,
як відлуння чиїхось кроків – у порожньому коридорі. 
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ЯНГОЛ

Галині Плюті

Стара сорочка – з міцно пристебнутим комірцем,
вдягнена на ще мокре – й пружне після душу тіло,
міжкімнатні двері надто щільно підперті були стільцем,
у зап’ястку – кидалася вже вдосталь набридла жила.

Незручність того, що відчуваєш, як рубці огрубілі пахв,
крейда позначить кількість і притлумить назавше подив,
а вже за кілька хвилин потому в темних сирих дворах
з’явився янгол, що – вельми дивно себе поводив.

Пахне деревом – дощ, що стікає між пальців і з ринв, 
звідусіль облягає, стовбурчить волосся, старанно шиє
сіру парусину хмар, майстерно церує важкий надрив, 
а щойно пристебнутий комірець – сильно муляє шию.

Млявим полиском сяє старий пристанційний буфет,
рівне життя, як берег із вогким піском, – пручається кволо, 
де шкіра вп’ялась у хрящ і цупкий виструнчений хребет, – 
під сорочкою, акуратно застебнутою під самісіньке горло. 

Там був іще дуже скромний намір збагнути нараз себе,
відчути звичайне слово, що, може, стане колись в потребі, 
зійти на першій-ліпшій зупинці, що всмокче тебе, вбере, –  
і дертися між мокрим глодом – і бачити птаха в небі.

Стає льодом цупким і тихо кам’яніє липкого дощу вода
біля прикордонних пасмуг, де прожектор ріже імлу залізну,
і гуде паротяг, де сяк-так викаблучується зламана і брудна, 
перепохована в пам’яті позначка залізничного переїзду.   
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***
Відпусти мою пташку, що тримаєш в руці, відпусти,
вже білизна досохла на шворці в крізному дворі,
а мені доведеться до тебе так довго іти,
і так страшно заснути: мій серпень давно догорів.

Пташка хоче злетіти, ти ж тримаєш її у руці,
відпусти її, прошу, хай злине угору, нехай
обезуміла повінь поглине на кухні стільці –
і мене – і тебе, але сни мої – не відбирай!

Я шептав тобі тихо: голуб моє тіло, голуб,
а сухе простирадло накрило тебе назавжди,
я згадаю твій голос, зашитий між лагідних губ,
я пригадую зливу й жахне бурмотіння води.

І ніяк під сорочкою в мене не гоїться шрам,
мені страшно так жити, чому, поясни, поясни,
я ішов замінованим полем назустріч літам,
а те поле було – у тобі, у відрізанім сні.

Не кажи мені, прошу, чому твої губи тремтять,
час минає так швидко, міліє повільно ріка,
і згоряє самотність у полум’ї вмерлих багать,
відпусти мою пташку: у тебе кривавить рука.
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ПАМ’ЯТІ ІГОРЯ РИМАРУКА 

Hier,
das ist, wo die Richtungen enden…
Friedemann Berger

Брутальне тіло статуї вкрила суцільна ржа,
ти згадуєш країну, що назавжди стала тобі чужа,
як жінка, з якою ти був разом, а потім – її покинув,
щоб подолати кров жил, зректись її шалу й плину.
Життя твоє ткалося з розмов – і зі снів у старім купе,
переквітлих полів за вікном не видко було тепер,
у потязі ти пригадаєш той день за тривалим обідом,
у кишенях – кришки тютюну, і як ти з виглядом 
цілковитого збайдужіння розглядаєш на вікнах мух,
рідкого димочка цигарки затишний теплий дух
чи все-таки прояв, чи може, все-таки втеча
кудись у минуле, де загоєна порожнеча
життя – і де сни – важать більше за надріз і шви
на животі від апендикса – роз’ятрений біль душі:
тиждень чи довше – ти пробув тоді у селі,
мав якісь клопоти з перекопуванням землі,
і нестерпно нудотний або ж – збіса неприємний
був день, що промок до рубця – і зробився темний. 
Нотка спротиву звучала в твоєму голосі, що осів
на дно твоєї гортані, як осад забутих слів,
і дотлівала між пальців твоїх запашна цигарка,
яка збавляла відстань від тебе – до Телемаха,
і пах тютюном спід кишені вивернутого піджака,
руки лежали на колінах, а згубна приязнь ковтка
з винного келиха – це те, що потрібно було тобі,
сни – зробились мовчанням закушеної губи.
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Ось – механічний млин для кави, зерна і солі,
ти ж – знехотя, крізь дрімоту, згадував промислові
зони під Києвом і крик у зледенілих водоймах риб,
що тягнув тебе поковзом – поглядом – тільки вглиб
провінційних містечок, де жерех укрив жорству
й пароплавчики на ріках залишалися на плаву
тільки завдяки диму над щоглами і силі тяжіння,
де кам’яніли тіла й оживало увіч каміння,
щоб лишитися криком чайки над плесом рік,
щоб душа зберегла – і вчули серця той крик.
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***
Запах жованого тютюну, міцної кави і піджака,
старого, зі сходу Берліна, – це час, що іде навспак,
крижаніє у жилах – кров, – неначе важка ріка,
почеплена капелюхом на вбитий у стіну гак.  

Це звичайна подорож у минуле: туди, туди,
де – хижа повінь – рве тіні пташиних гнізд,
де самотність людини – це та ж самота води,
що вмерзла у тіло, – ставши на повний зріст.

Звикаєш до сорочки – з припаленим комірцем 
вельми швидко – ніби робиш звичайний вдих,
мерхне бузковий день – відчуваєш од того щем,
гудок пароплава похитався в повітрі – й стих.

Барабанять по підвіконню пальці, і дощ гуде
десь у надвечір’ї, стікає, – роблячи сірим тло, 
ти не знаєш, куди поткнутись – і ляжеш де:
земля однаково старша за тебе й за будь-кого.

І можливо, уже не варто вигадувати причин,
за якими все змінюється раптово, збавляє гру,
де вода назавше втрачає свій берег, плин –
і дерева, як плавці, ледь тримаються на плаву.
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ІГОРЕВІ ТРАЧУ

Вельмишановний Друже В’ячеславе, 
прийміть найсердечніші вітання у Новому 
2005-му році iз саксонського Ляйпцига, 
де я з початку року проходжу в місцевій 
університетській клініці курс лікування… 
/із листа /  Ігор Трач, Leipzig, 07. 03. 2005

Сорочка ховає поштриканий сонцем хребет,
як мідь, – запалає – у сутінках – дерево раннє,
життя, що пригасне, зречеться звичайних прикмет,
щоб збагти до кінця – жар жил і душі вигоряння. 
Так камінь не зможе любити, віддавши тепло,
рука так не здатна відчути простягнуту руку,
волосся ж сивіло, крізь стиснуті пальці текло,
щоб бути живим і з життям утворити сполуку.

Як – запах житла, як вовни овечої – жмут, –
літо – враховує дні, де – розжарена посуш
там лишиться в слові, яке вже навік збережуть –
очі пташині й сухі трави, яких – недокосиш. 
Щоб жити минулим – вже обрано простір і мить,
слово, що зродить життя і надасть йому право,
де в кожному звуку, як повінь, жага забринить:
знайомих околиць порослі травою канави.

Прийти пізно ввечері, упасти на ліжко, змогти
все, що було, – навічно забути, щоб мозок
став вічним набутком мовчання губів, самоти –
і жорна до зерен – забули свій потяг і позов.
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І слухати дощ, що хурчить порожниною ринв,
який б’є ще дужче і довше од діб, значно довше,
ніж ціле життя, яким ти – неначебто жив,
у горлі співочому голос навік поборовши. 

Так ляйпцизька клініка зродить іще один вірш – 
як вирок вигнання чи – визначення спокути – 
одвічне, як небо, під котрим ти знов замовчиш,
як кров, що по жилах до серця забула хлюпнути.
Поля ж – опустіють – і срібна замерзне роса – 
на сірій щетині обличчя, наче безжальна оцінка,
щоб перша трава крізь тіло вночі проросла – 
пташиного ока гаряча зужита сітківка. 
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***
Бджолою продзижчить куля, золотою бджолою
Промайне у безхмарному небі літак військовий,
Синя лагуна здаватиметься чужою
Зору, що вбирає пейзаж ранковий.

У довгому погляді – губитиметься остання
Троянда з вечірньої сукні, вогнем налита, – 
Як символ несправдженого бажання
Або як спогад про довге південне літо.

Після битви під Дюнкерком – мозок шука спасіння
Од вимушеного свідоцтва жаских реалій,
Вітер південний розносить кульбаб насіння
Од сонної бухти все далі і далі – й далі…

Пахне зрізаними трояндами, літом, портом,
Слух і зір не сприймають буденні розмови й речі,
А твій надпис – нашвидкуруч – стерся на довоєннім фото,
Де буксир пихкотить проти стрімкої течі. 
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ПАМ’ЯТІ ОСИПА ТУРЯНСЬКОГО

Move him into the sun –
Gently its touch awoke him once
At home, whispering of fields unsown…
Wilfred Owen 

До помешкання входиш, коли на самому дні
засмальцьованих кишень – є тільки вже згадка про 
пережиті зими, зужиті швидко й навідліг – дні,
а стара вішалка – знову, мов руки, – взяла пальто
й капелюха, що зняв, щоб запобігти грубому шву
сірих губ розійтися від усмішки в дзеркалі, зріст –
ніби ненароком, од підкладки бережно відірву,
а в ніздрі запах вельми затишний з кухні вліз.

Я лапнув по стіні за вмикачем, із поспіхом пригадав
чомусь сині талони на жир, вугілля, ґноти, – рука –
сама шкіра й кістки вперше по армії, – млявий гар  
не збагнув до кінця – як живлющу вологу ковтка.  
Перепоховані в пам’яті спогади про убуток себе, повів   
очима – і побачив у дзеркалі скоцюрблене відбиття,
може, жалів за запахом жінки чи праг пережити вир,
що його мій мозок безжально навіщось колись утяв.

Рука обіймає липку склянку – із залишками вина,
де ще плаває – осуга часу, а жар і червоний шовк
старого дерева – відбились, як жалість, на схилі дня,
приморожені до споду – сорочки, хребта й кишок.
Більше – здатні пам’ятати – тільки слова, плече, – 
опік губ, поцілунок відвертий, шал крові, – лід,
боротьба води, що з ванни повної враз – потече
на кахляну підлогу, заливаючи морем – спід.
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Під комірцем сорочки – я в горлі виразно чув,
як билось уривками серце, як пах тютюном піджак,
як довге життя, що досі нагадувало – торф, намул, –
перетворювалося – щохвилини – на крик і жах.
А потім – намагався заснути, вдягнений взяв – приліг
на ліжко, що пахло минулим, втраченим вже теплом,
і ще довго крізь сон дивився, як сипався перший сніг
на оголене місто, потяте убогим глибоким сном.
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ЗИМА БІЛЯ ЧОРНОГО МОРЯ

Швами прошиті – сорочки старої комір,
пара від подиху навколо губів – обмерзла,
надвечір море тримає неба набутий колір,
як вилиці вранці – дотик шкребкого леза.

Пару на вікнах стирає сонце – і пам’ять,
я не знаю, як відпустити поле, що зникло,
коли на узбочині мотор заглушити навіть – 
очі липнуть до виднокругу, немов мастика.

Це – як той дар води, що закував погорду 
і кров, що у пагін жил – вилилася потужно,
перемагаючи жагу, буяння, надрив і подив,
танення снігу – в колодовбинах і калюжах.

Кермо реагує на рук не надто умілий дотик, 
як тіла обвуглений дрож або ж крововилив,
голе поле тягнулось уздовж залізниці доти, 
доки марно і без угаву в згаяний час я вірив.

Натще – буревій, де вода і пісок все нищать:
керунок автомобілем, проталини і каміння, 
і біля дерев, що пагіллям – тягнуться вище, –
світло тьмяніє, – набуваючи – зледеніння. 

Подолати опір горла, рими, слóва – й металу,
відчути дикий шал, гордість, журбу, в надрізі
берег моря, нещодавно кинутий – на поталу,
пожовклу траву і думки, що є ґвалтовно різні.
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Там – прапор, збляклий – і вигорілий на вітрі,
що вже геть зашерх – од солі та – просочився
запахом моря, і хуканням змерзлі руки зігріті –
западають сутінки, окуляри жмуть перенісся. 

Мла складалась із дерев, видовжених у смугу,
вирвані з часу хвилі залишали болючий одзвук
звичайного слова, що витримало ж – напругу 
напнутих жил чи м’язів, якими керує мозок.

Рух, вибій дороги, колодовбина, повна сині, – 
ніби підшкірне впорскування, надрив – марлі, 
рука – лежить – на кермі, нібито – на коліні,
викурена цигарка – гірчить і бентежить далі.

Ще, певно, не на часі знати більше мені: багата
на спогади пам’ять, і гнізда заплутались у вітті,  
а двигун ріже тишу, як деревину сиру, – багаття,
в мені немає того, що можна знищити чи любити.
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ФОТОГРАФІЯ: EAMON GRENNAN

Я скурю не одну цигарку, поки чекатиму на 
потяг, потім зайду до курного купе із жовтим 
оббиттям крісел, де за вікном – холодна жура
хапає минуле, як риба – хапає повітря ротом.
Закину – ногу на ногу, сяду мовчки – в кутку,
за кілька хвилин потяг рушить потиху з місця,
нашорошені вуха ще довго коритимуться гудку –
й окуляри – незручно тиснутимуть перенісся. 

Почуваюся ніяково: чоловік без копійки, з мук
складено образ глухої станції, – мов на подив,
так намокле зерно, як смага, прилипає до рук,
посилення й ущухання журби – у собі знаходив.
Я втомився, спохмурнів, був не в гуморі, праг
втупитися замислено в закурене скло, мер стиха,
ніби крила пташині робили останній змах, 
а я смакував те, чим жив і від чого їхав.

Вельми складно добирати мені відповідних слів,
раз по раз себе самого – від чогось остерігати,
я дивився уважно на сизе, намокле сукно полів,
ніби сьорбав вино, і шеляга ламаного не варте. 
Потім торкнув рукою коліно, потяг стишував хід,
одіж, бувала в бувальцях, душу псувала дорослу,
я подумки досліджував падіння каменя і – політ
птаха над полем, буйної крові у жилах поступ. 

Позирнув у вікно ще раз: повітря масного дрож
тихо розтікався – поверхнею – зсохлих стебел,
звідав минуле, вповні його жаль упізнав також, –
як дерево, що в корінні – зрікатиметься потреби.
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Не здатний ні до чого іншого: чудово утямив те,
обернувсь у ніщо перший день поїздки, – тим-то
годі було, щоб втратити все, що – не проросте 
більше ніколи крізь тіло, захмеліле і ваговите.

Ніби зненацька ослабла пружина, неначе кров,
що досі буяла в жилах, – опала – у сонній тиші,
немов хвилі викидали на берег значний – улов: 
межі людського почуття робилися значно ширші.
Якщо ж стоятиме на годині – може, і повернусь,
бо ж від ударів долі себе ще й досі не убезпечив,
море по коліна, виправлена помилка, оси укус – 
це і є життя – в усій красі зогнилої порожнечі.

Мов переглядав сторінка по сторінці своє життя,
ніби – накручував – пальцем телефонний номер –
уперше, відколи поїхав назавше, вирізав або втяв 
із себе місцевість, а ще тис горло – сорочки комір.
Не справляла приємності подорож, як трамплін,
од димку цигарки в горлі трохи дерла – пирхота, 
роззирнувся – довкола, відчуваючи – жар і плин
полів за вагонним вікном, як свободу чола і рота.

Так жокей пускає ступою, кроком коня, так гарт
долає всі перешкоди, виниклі на шляху, дістатись
до теплого ліжка, зректись усіх божевільних вад,
нарешті ж збагнути – життя прожитого вартість.
Я й сам не становив із того виняток, бо пережив
купання у крижанім морі, що лід дарувало мозку: 
із вуха витрушуєш воду, розжовуєш зерно жнив, 
від якого в горлі ще тривалий час не минає лоскіт.
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***

Ніздрі жадібно роздимаються від нюхання тютюну – 
сірі видолинки півдня – не наповнять собою ранця,
мозок іще здриґався – від жаских спогадів про війну, –
як курок револьвера, коли натиснеш на нього пальцем.

Я мав переночувати в готелі, а вранці рушити – на
північ повз море поблизу Євпаторії, під зсідком неба,
повз закинуті вугільні склади, а вже – наставала зима,
вкриваючи цупким інеєм трави тонкі висохлі стебла.

Прокинувшись, я над рукомийником ретельно мив
поголені вилиці, змивав з обличчя – прив’ялу суміш
пересторог – і ще надто вірив у те, що вночі приплив 
залишив без жодної зміни смугу берега, що не зрушиш. 

Прожоване їдло за куценьким сніданком – здавалось не
надто смачним, а ще більше роздратовувала запальність,
із якою, як я чув крізь стіни, хвилі пригадували голосне
намагання будь-що-будь добутися берега, але – замість

того, щоб затриматися тут бодай іще на одну-єдину ніч, –
я вирішив їхати далі чимшвидше, тримаючи все на нерві,
піщана дорога лежала в полі, немов покинута кимось річ,
зіткана з часу і снів у старомодній грубій жаскій манері.

Потім я сів у машину, навіщось – старе радіо увімкнув,
крутонув кермом кілька разів – для ймовірності й спроби
ще раз пригадати дерево, що дарувало густу сутінь вікну – 
і яке очі, затінені бровами, значно глибшими наразі зробить.
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Ледве тліла в зубах цигарка, ніби догасаючи справді-таки
з приводу швидкого від’їзду, як помилково визнана сутінь,
вранішнє поле тихо лежало на відстані простягнутої руки,
і його межі мерхли в синяві мли, крижаними хмарами скуті.

Дряпався автомобілем угору, раз по раз газу наддаючи,
добряче намуштрований мовою про визначене й велике 
щастя: я давно взяв собі звичку приглядатись до мли вночі
і по-справжньому вірити в те, що ніколи з життя не зникне. 

Я слідкував за дорогою, тримаючи кермо, а в лівій руці
між пальців затиснута диміла цигарка, й спливали миті, 
поступово убувала вода, оголюючи піщане дно й рубці
напередодні – геть – затоплених вибляклих сухоцвітів.
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THE COLONEL 

We die,
As your hours do…
Rоbert Herrick

I

Сухий звук друкарської машинки – слухай
і чекай безнастанно на те, що ще має бути,
ржавіє цвях, на якому почеплено капелюха,
який вицвів на сонці, вигорів, – а спокути
не отримаєш, як од життя – зримої переваги, 
ти – хукав на змерзлі руки, мовчав, молився,
а шкіра, що колись давно зазнала – засмаги,
обіпнула пальці, борлак, ніс, хрящ перенісся.

II 

Вранці – намилюєш пахви, стираєш – усміх,  
тверді вузли рук – здаються ще тяжчі, дужче
вирує вбога вода, стривожена в кволім русі,
і вітер вохру тихо на стінах будинків лущить. 
Вдягнув – пальто, капелюха, і з уст – ні звуку,
бо це потребує тіло, бо визріла сила м’язів,
як спека, шипить і болить, неначе – розлука
густою слиною в пересохлому роті – в’язне. 
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III 

Навколо панує порядок, зухвалий – безлад
лишився на споді душі, дише вода – у крані,
в пістрявих фарбах тиша до губ примерзла, – 
а літа залишалися – невидимі й невблаганні.
Полиск трав, днів, каналів, нічних посудин,
ось тілом стрясає – спазм, алкоголь, здурілий
запах пізньої осені, біль – од потятих судин
проймає наскрізь – тіло, що вщент – згоріло.

IV

Де сховано вже душу – в пізньому передруці – 
і жирна завіса тиші – ховає край горизонту,
офарблює облущені стіни – вохра – й куці
прапори – миготять, вже насичуючи – аорту
ранкових пір, де сохне прання на шворці, 
здичавілі трави – тягнуть у шал заглибищ,
пульсують – жили, і мерзне сльоза – ув оці,
як на дні – водоймища – тінь золотої риби,

V

яка, напнувши плавці, вже розсікає товщу
крижаної безодні, яка вже вириває – пасма
осіннього сонця, бо має – хвилину, довшу   
за ніч, що між – пагорбів – змерхла, згасла.
Порухи плавців – зробилися – імпульсивні,
ніби бігання по клавішах вправних пальців,
язик – звик до заціпеніння, дубіння, слини,
фальшивих слів або ж знецінених асигнацій. 
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VI

Артерія пнеться – це опір життю, жахнюща
невідомість чи увага – приділена, – і навіщо?
Язик задубілий – дере кави прогіркла гуща, 
і вже геть не бентежить, що стала – вища
ціна на стосунки без взаємності, але – поки, 
невдовзі ж бо виявиться і ще щось – кревне,
час у полі – швидко стоншується, мов дотик,
як дерево, яке на узбіччі зросло – даремно. 

VII

Цистерна, бак, лиман, резервуар, водойма,
хурчання куряви, мотора, комах, – огрубле
бадилля, ніби рана, що лишилася незагойна
серед тиші, де вдих – як зламаний тумблер. 
Швидко набуте – втрачається, і під кутом
зору – бачиться інше, вже без значної міри, 
никне тремтливе повітря, пахне мазутом,  
і не по довгому часі – дощ – піжить-пірить.  

VIII

Cплетіння рук, пальців, оголених тіл, коліна
тримають – капелюха, жіночі сідниці, – годен 
схмеліти, як од винного духу, – пісок і глина
змішуються з водою – проклятих колодовбин. 
Заплющиш очі – і лиман, зажеврений блиском
пізнього сонця, свербіж од куряви в очах і носі,
двигун долає кілометри – під шалом, тиском
життя, що було вже прожите колись наосліп. 
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IX

Млистий берег – мерх у кущах скрижанілих,
у незмірних ривках або у вічній скаженій хоті,
солоні білі лимани – в гарячих полях міліли 
й уривалися – ніби музика – на найвищій ноті. 
Думки щодуху вганяли у непритомний захват,
повний хижості, що праг, як потужний прояв, 
невпорядкованого значення, масштабу птаха,
обважнілої тиші, думки, репліки, миру, бою.  

X

Цей роман вже старий, не потребує змісту, 
згоріла сорочка – ознака літа, але простіше
автомобілем минути місцевість пагористу, 
яка в зболілій душі закарбує, навік залишить
те, що недописав ти колись – на машинці
друкарській, бо вода розірвала метал, убулу
її вже побачиш – рівно за тиждень, вицвів
простір – серед лушпиння, трісок, намулу.

XI

Так вогка мла гасить у кюветах – присмерк,
ніби щітка, що – вранці – совгає по підлозі,
пісок шурхоче під шинами, нагадує присок,
якого мла солона – згасити уже не в змозі.
Риб кістяки по повені – й блиск лиманний,
блискуча поверхня покоробленого капота,
огортає поволі туман – вигорілий, оманний – 
укручений ключ запалення, – журбу рота,
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XII

крижану віхолу сухоцвітів – і – налипання
до скла – спілих жарин бадилля, – вишкіл 
дороги, що лежала між пагорбами остання,
як жінка, з якою ти спав минулої ночі в ліжку,
а потім звівся, натяг білизну на тіло, – вибрів
до передпокою, де довго курив, – незмигно
дивився на синій двір, осягаючи жах і вибір,
що входили в кров, яка тяжко у жилах стигла. 
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ПОЛЮВАННЯ НА КРОЛИКІВ

Ми з тобою тоді були у ще довоєнній Ризі,
згодом я віз тебе на авто, долаючи вулиць кола,
і відчував, сидячи біля тебе, які ж ми різні
і надто самотні, хоча й не розлучаємося ніколи. 

Я дуже втомився, знишк, погодився, мав ангіну,
моє тіло під сорочкою відгонило кислим потом,
знову відчував, що біля тебе повільно гину,
галасливі чайки бовваніли над мертвим портом.

В автомобілі без номерів була дивна така напруга,
я щось бурмотів про полювання на кроликів, про нестачу
у цьому світі любові, ти ж мала мене за друга,
а я в тобі жінку вельми звичайну бачив

і намагався позбутися враження, думав мало,
нарешті спромігся вранці вуса сьогодні збрити, 
але у снах, як і в житті, ти мене знову перемагала
і, перемігши, не навчила мене любити.

Ми зупинилися в порту, де вантажили східне судно,
вогкий прапор хитався, як хвилі у вічних змінах, 
простір пах морем, але було так холодно і безлюдно, 
і мої руки лежали на кермі, як колись на твоїх колінах…
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***

Я затуляю руками очі, щоби любити
тільки думку про тебе, твоє волосся,
а вода з-під крана мене намагалась змити,
ніби сніг, що поглинає вночі полоззя. 
А над залізницею у тім краї меркло небо,
мокрі трави пахли росою, слізьми, бензином,
і спітніла сорочка моя прилипала до ребер,
коли я намагався згадати осінь, а потім – зиму.
Але згадував тільки тебе, зібганої постелі
жахні візерунки, твої заламані руки, вену
ніжної скроні, пружну згубу губ, м’якість фланелі
синього вечора, швидкої гучну сирену… 
І тому я, певно, ніяк не можу тебе забути,
у роті моєму слини бракує, щоб просочилась вата,
щоби зализати рани на шкірі, й слідом отрути
різатиме пісня, ніби ручай, пропиту гортань солдата… 
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ENDE AUGUST, 2006

Ми ніколи не отримували від тебе листів, 
ти мовчав навіть тоді, коли хворіла Тесса,
хоча я знаю, що ти завжди листуєшся зі своїми 
коханками і те, що їх безліч.
Ти втратив розуміння слова – «спорідненість»,
і родина для тебе чужа, як дереву прищеплена гілка,
сині очі твої стали вибляклими від часу…
Пам’ятаєш, у дитинстві ми потрапили в дощ –
(це був липень) – 
і сховалися в закинутих стайнях царського іподрому?..
Ми промокли тоді, та були щасливі-щасливі.
А ще те, як ти оберігав од сільських дітлахів теплі гнізда,
як годував із рота галасливих сиріт-ластів’яток?..
Це було так давно: ще до того, як нас роз’єднали 
і як на кордоні розорали контрольні смуги.
Цікаво, чи ти вже погодився на запропоноване громадянство?
В останнім листі до Рози ти сказав, що жалкуєш за нею,
(як ти пам’ятаєш, – вона живе поряд із нами),
заробляє тим, що миє посуд у їдальні тітоньки Нори
і допомагає листоноші розносити вранішню пошту.
Знаєш, час її не торкнувся. З роками
вона тільки більше стала боятись єврейських погромів,
вона взагалі не така, як усі: нову владу
не сприйняла, як багато хто з нас, – зло й вороже,
тільки із жахом згадує напис – хтось наспіх вивів червоним:
JUDEN – RAUS!!! (невдовзі його на стіні забілили).
Ми живемо так, як і раніше, та тільки загинув Емброуз –
(наше цуценя-пудельочок) – розрізало навпіл трамваєм,
сьогодні, наприклад, ходили на службу до храму,
іноді я малюю портрети, збираю гербарій,
їжджу на дачу в Хіітолу, читаю норвежця Брюхейма…
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Життя – як пісок, що тече крізь розтиснуті пальці, 
і я вже не зроблю того, що хотілось зробити.
Кажуть, краще синиця в жмені, ніж журавель у небі,
вже сюрчання цикад розриває вушну перетинку,
вибач, але я завжди чекаю на лист або звістку від тебе…
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***

Ти ніколи не сплачувала рахунки
за квартиру в Берліні, яку наймала, – 
ти забувала про вкрадені в нас цілунки,
про наше життя розповідала усім так мало.

Воду для мого гоління ти підігрівала на газі,
поставивши відро на плиту, у вікно курила,
я мав народитись янголом у повоєнній Празі, 
але в мене твоє мовчання назавше відтяло крила…

В такому напруженні минуло німецьке літо,
уже закривавила горобина у каламутних ріках – 
і забриніла на губах твоїх остання, як сон, молитва,
але я хворів тобою і не розумівся тоді на ліках.

А потім якось по обіді сталося непоправне – 
ти поїхала від мене і не повернулася більше,
і рвав на дротах вітер пересохле, як губи, прання,
і димок од моєї цигарки повільно рідшав.
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***

Паротяг розриває голос чайки під час відпливу,
хвилі моря стають стримані й обережні;
я добре пам’ятаю тебе, молоду й щасливу,
на теніснім корті або в ліжку і без одежі.

А ти мене, певно, – в чорному капелюсі –
на фотографії, велосипеді, війні, поромі – 
із вічною ваткою в застудженім лівім вусі,
в сорочці, в якої завжди заяложений комір.

Мені нема тепер з ким перекинутися слівцем, 
                                     налити комусь півсклянки,
пригостити душу чужу хорошим-хорошим спиртом,
для колишнього солдата – краще військо, ніж тлум 
                                                                     «гражданки»,
бо звик бути закоханим, п’яним, німим, побитим…

Я засинаю у вагоні, намагаючись осягнути
запах моря і жінки, яким мене міцно зшили,
але в прострелених снах – я більше не жду спокути,
як не стерти мачулою білої смуги з незасмаглої шиї…
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САМОТА: ILMA RAKUSA

Пальці стискають виделку, – але в руці
відчуваєш чомусь не напружений шал металу,
а синє лезо, що притаманне пружній ріці,
як холод вогкого ранку, відданий на поталу.
Колишня спека вже не породжує суховій, 
минає літо, навмання стоншуючи бадилля,
і голос здається зайвим, залишаючись біля
слухавки, – взагалі не відбившись у ній.

І знову відстежуєш ознаки душевних втрат,
припалений праскою комір сорочки, згини
пустельного берега, ріки божевільний гарт,
де хвилі – схожі на попіл в обіймах липкої піни. 
Повітря просочується димом і ревом вмить –
бензин набрякає і заводить двигун уривком,
який репетує – так горло долаєш криком,
але душа, завмерши в літах, – мовчить.

Дожований спішно вранці гіркий тютюн,
блискучі рейки залізниці, жура платформи,
чайки зринають над снами піщаних дюн,
блимають, як лампочки, вкручені у плафони.
Вітер свинцеві хвилі навіщось щодуху мне,
прані простирадла примерзають умить до дроту,
передмістя вивертає назовні свою аорту,
і голос у горлі, як м’яз, напружився – і завмер.
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Так довго триває зжитий, – забутий час,
терпне до нитки зіниця, ловлячи сонце в висі,
і берег річний позбавляється мли й прикрас – 
окуляри незручно накладено на переніссі.
Повітря щільно дише вигорілим піском, 
пустіють причали, прибережні кав’ярні, гнізда,
але жаліти, як за минулим, уже запізно, – 
щемко пахне деревом, рікою, нагрітим склом.

Простирадло хвиль рветься од світла й мли, 
дедалі ширшає простір – і кров венозна 
обплітає судини, як тіло – проймають шви:
гортані лишитись німою – пряма загроза.
Дощ із капота змиває наявність іржавих плям –
старе дерево залишає на спогад огрублі кола,
сонні чайки у простір занурюються спроквола, 
бовваніють то тут, то там.

Життя відстрочує певність того, що вік –
це нездоланна відстань між долею і містами,
так жили рвуться до крові, так мерхне крик 
самотньої чайки над пошерхлими берегами. 
Догниває в калюжах небо, як стерплий плід,
але ще не згас намір жити, ще пахнуть ранню
суцвіття дощів, цілком підкорені вигоранню, – 
і вода оживає, поглинаючи їхній спліт.  
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6068-СА6

Убивство югославського короля Олександра в жовтневім Марселі
1934 року під час його останнього трагічного французького візиту – 
викликає у мене після стількох років неправди – нові питання,
я вдивляюся у старе фото, де автомобіль із номером 6068-СА6
стоїть на трамвайних рейках, де людина у чорній шинелі
намагається когось затулити собою – крізь неймовірну відстань, ушиту
в сірий день, ніби в сон кам’яний, без жодного сумніву чи вагання,
і вершники в касках на конях, засотані в ніжний туман, як на військовому марші. 
 
Я уявляю жінку, якій по-справжньому належала б ця жахна втрата,
де б вона її заскочила? – у ліжку, в саду за сніданком, у ванній кімнаті,
і навіщо намагатись перемагати себе, коли час усе одно все знівечить,
коли гортань віддасть на поталу останнє слово й найкращу пісню,
а до ран прилипатимуть чиїсь брудні погляди, 9 жовтня, бинти і вата,
і хтось у різдвянім календарі обведе чорним олівцем дату, щоби віддати
таким ось чином свою шану, ставши дорослішим іще на одну добу, на вечір.
На мордах коней саморобні, ніби тевтонські, протигази, але їм – бракує кисню… 
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***

Я кинув капелюх свій на гвіздок, –
якого ще узимку втовк у стіну,
і він повис, як потяга гудок,
що нагадав мені ту дивну зиму.

І до вікна приставивши стілець,
я сів, руками обхопивши скроні,
у серці – вмер покірливий Телець,
і горло цупко тис сорочки комір.

Ми в ресторації тоді були самі,
мені бажалося щось ніжне вжити
в розмові – на межі ріки й зими,
можливо, давню казку оживити.

Я на коліна руки так, як звик,
поклав і слухав, ніби щось я скоїв,
річної чайки божевільний крик,
що тихо мерк над сонною рікою.

Зима дожовувала рани простирадл,
сорочка жахно в’їлась в мої ребра,
причал, як рот, хвилини снів ковтав,
і простір був над пристанню без неба.

А потім погляд ліг на капелюх,
як я колись лягав з тобою в ліжко,
і ніздрі лоскотав, немов кульбабки пух,
димок цигарки, що тремтів і нишкнув.
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***
Ластівка і листівка – повернуться на континент,
Bitte nicht sterben! – лунатиме впродовж дня,
Війна перерветься на шпальтах міських газет,
А голос – на плівці, розрізаній навмання.

Око наповнить сльозою порожню даль, 
Сяйво наповнить складені тарілки,
Урочий марш не гратиме більш рояль,
У безхмарному небі – бовванітимуть літаки.

Вухо втомлюється від численних порад,
Голос зірветься на вимушенім: прости,
Розрізана плівка прокручується назад,
Де шипіння перервано голосом німоти.

Час змінює речі, що оточують нас довкруж,
Залишивши незмінним лиш почуття вини,
А у згадці – лишилась велика тарілка груш – 
І військова шинеля, що привіз ад’ютант з війни.

OVERDOSE OF SLEEPING РILLS

Я зійшов на невеличкій станції у вівторок,
приїхавши нарешті туди, куди двадцять років їхав,
винна пляшка міцно тримала сухими губами корок,
ніби жінка залюбленого чоловіка, що плакав стиха,
залишившись у минулім, п’яним, в одній білизні
на блискучім стільці, віддавши себе вітчизні.

До грудей я притискав букетик дешевих квітів – 
білі троянди на тлі чорного суконного піджака були урочисті,
я так захопився розгляданням місцевості, що й не помітив,
де це я опинився, навіщо, в якому місті,
і чому мої сльози, як і тоді, знову стають солоні,
і в буфетному дзеркалі швидко сивіють, як крила голубки, скроні…

Я швидко знайшов готель і поставив троянди у вазу,
взяв душ, повечеряв, роздягнувся, помолився й ліг спати,
хоча, щойно ступив на поріг, – мене спитали чомусь відразу:
чи, випадково, не шукаю я жінку, що шукала, здається, брата,
після тих слів мене ніби у дуже давнє ниткою усилили,
і крізь сон я чув, як внизу гумові кульки лускали що є сили.

*Bitte nicht sterben! (нім.) – будь ласка, не вмирайте!
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OVERDOSE OF SLEEPING РILLS
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СЕЗОН НА КАТРАНА В КРИМУ

I was in his house. His wife carried a tray of coffee…
Carolyn Forché

Електрика – вимикається – і наче із сухого хижого мерхлого мерехтіння
назавше вислизає – пустельне узбережжя, стара парусина, сон, пакгауз,
а сіра мертва вода гострим лезом уздовж берега – зрізає крихке каміння,
як горло ріжуть слова з набором незвичних ритмів або незграбних пауз; 
чоловік чекає в приміщенні, зчепивши, як боксер-бульдог, дужі щелепи,
осінь у Криму – нагадує поховання мертвих – по битві, – сіпання жовен
під ледь засмаглою шкірою обличчя, на якій в’їлися пасмуги поту теплі,
жоден колишній солдат – суцільно не покориться – почуванню, жоден

не погодиться на те, що зазвичай відчуває – беззахисна плоть; Мальпіґі,
італійський учений-анатом, це той, який узяв і вигадав брати з пальців
їхні відбитки як засіб установлення особи, – колись, було, уривав інтриги
в анатомічнім театрі щодо злочину совісті; цей же очима узяв обмацав
пристань, що лежала пустельна, споруду маяка, високих вікон фрамуги,
уже гаразд потемнілі, витяг із кишені складаного ножа, вичавив посміх
із майже безкровних губ, – пошкрябав лезом, як риб’ячу луску, попруги 
шерхкого, давно фарбованого підвіконня, ніби слухав чайок безголосих,

що дуже довго метушилися над морем; збавлений змоги кохання й честі –
наполегливо хотів з’єднатися телефоном; там пахло кропом, тим зелом,
що навдивовижу прагло лишитись, де вибирав остюки із собачої шерсті
день, що минав, – просочений запахом солі, – вельми грубим її помелом;
напнуті стяги рівно хитали крильми, а час життя заперечив – і ствердив, 
збита дощем, плавала на підлозі в синій калюжі груба жовтувата нічниця, 
вапно на стінах – стало вологим і подекуди облущилося, мов од свердел
численних ручаїв, що стікали вниз, утворюючи на дошках кола й кільця; 
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порожній простір, як цупка сіть із дощу, зненацька – рвався перед очима, 
жаль жаский вирував у душі, як хвилі на збуреному морі, що рвали безмір
тих почувань, не підвладних серцю й душі, як година сієсти, яка навчила
губити й знаходити щось нове у сплетах днів, без сили кохання – змерзлих;
потому він збіг із ґанку, сів у автомобіль і навпрошки вирушив до лікарні,
беручи все вгору, вище, потім – край поля, що лежало у скошених смугах,
тобто ближче до того, що так прагла душа, і вода поволі кам’яніла в крані,
лунала, як призабута музика у ватними ґнотиками щільно затулених вухах;

і лісосмуг полум’я холодне журно горіло – мов жирне їдло для нюху й зору,
він міркував про те, як складно бути патріотом і як просто стати дезертиром,
кози біля дороги ненажерливо жували жуйку, виявляючи безмежну покору, 
це те, що лишилось, як камінь, як кістка, як чайка зі смиканням полохливим;                                                             
голова ж його відчувала вчорашнє похмілля – це притча про блудного сина,
ще в старій закуреній валізі лежав вологий рушник – і шию тис новий комір,
гадав, – як приємно тепер було б стати під душ, бо геть загусла у роті слина,
як приємно було б відіспатися в готелі, найнявши для себе дешевий номер;

як у важкій роботі надвереджений м’яз сіпонувся – спинився посеред дороги,
він висів із машини, скинув капелюха, став навколішки, мов знову збаг норов,
який душу обліг, як чоло хворого на пропасницю – облягає рушник вологий,
з почуттям, що переміг життя, мов той убогий ратай, упокорив його, упорав;
а потім була лікарня, запалене світло і він, – промоклий до рубця, що мовчки 
довго стояв, закуривши, під іржавим піддашшям ґанку, коли дощ уже стишив 
свій плин, але стікав бритою потилицею, лип до шкіри, біг за комір сорочки, 
де гортань прагла відвертих зізнань, спонук, слів або все ж таки щирих віршів. 
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СУБОТА

Суконний капелюх на столик ліг – 
Між склянкою й долонею вузькою,
А порт вкривав яскравий перший сніг,
І білий пароплавчик плив рікою.

Було там двоє: жінка й чоловік,
Субота вітряна курила в вічі хитко,
І час, як мед, повільно в тиші тік
І надривався тонко, ніби нитка.

Він мовив їй: «Кохання поверни…», –
Вона ж сиділа мовчки, ледь завмерши,
Це ожило у призвуках зими
І в тих словах, що мовилися вперше.

Але під ними плакала ріка – 
І рвалася її промокла шкіра,
Як вогкий сум тривожного гудка,
Як порух губ, яким підвладна віра.

Гус теплий дим, позначуючи путь,
На палубі доріжка тліла винна,
І хвиль осінніх ніжна каламуть
Повзла униз, як од гоління піна.
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***

Усамітнене розташування старого цеглового дому,
стіл із вазою, в якій в’януть білі троянди,
у довгім листі до тебе я не поставлю кому,
не послухаюся гестапівської команди.

Монограми родинних серветок розкажуть про інше,
напевно, звідси починається хроніка Нори,
приглушений голос – здаватиметься тихішим,
а кіноплівка – зафіксує самі повтори.

Стомлена ластівка сягатиме в сиву хмарність 
мертвого неба – під стрекотом кулемета,
мої довгі листи нехай залишаться замість
чорно-білих малюнків реквізованого мольберта.

Зміниться часовий вимір – зникне останній полюс, 
вересневий праліс мигтітиме в млі строкато,
а твій забутий, що існує на загубленій плівці, – голос – 
розпадатиметься в пам’яті на стакато.
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ARGENTUM 

Перехід рідини в ствердіння
льоду, що має властивість криці,
обози застрягли колесами в глині
на навмисне зіпсованій фотоплівці.

Це все, що шикується в тло, складає
скупчення, дрейфуючи в млі льодини,
дріб барабанний дротом єднає
ахкання, зойк людини,

кульбаб бавовну, дагеротипи
родини на стінах, де всі шпалери
виблякли, перетворилися в схлипи
колись юного голосу офіцера…

Садибу, меблі вже встигли перезакласти,
носії виносять речі, підбадьорювані агентом,
день на очі, на рот накладає пластир:
Ferrum – Argentum

крові. Корок пляшки, парфумів флакони,
анонімний лист, що надіслав мерзотник,
цинізм, – від якого душа холоне,
дощу, слухавки дотик

до вуха, в якому – шматок розмови,
нерозчуті слова, недослухана сповідь – 
перетворилися на матерію, колір,
на вушну скойку, що звуки ловить, 
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на пухлину залоз, залізничні шпали,
на візу, що виїхати надає право,
на виснажену постать робітниці, пралі,
в уніформу найманця, костоправа.

Як доказ безвиході – давня тронка,
нерви й краватки, змотані в вузол, –
шмат льоду, шанець ротів, ополонка,
куля, загнана києм в лузу.
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Шкіра рук – шкарубка – й обхоплювати обмерзлий
простір півночі стає складно, як обнюхати здохле падло,
вмерзле в кригу. Кригоруби – під льодом щезли,
в чорній воді океану – надто мерхла північна фарба
вихоплює з виру подій, що тут трапились, – найважливіше,
увібравши голову в плечі, я щосили затис рушницю,
вгорі – тільки небо й небо – і більше нічого. Вище –
лише смерть, яка ще змолоду мені сниться.
Я вдаюся в подробиці, змальовуючи уривок
наших останніх днів, настромлених на виделку:
схудлі голодні собаки лижуть руки мої й загривок
заледенілих вітрил, вдивляючись у видлубану, далеку,
неживу порожнину землі. Мені смикались груди й плечі,
певно, від обмороження. Місця у трунах – уже вакантні,
тільки хто ж поховає?.. Втікши від себе, любові, самої втечі, –
ми лишилися самотні, ніби похибки у секстанті.
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AFTER WORLD WAR II

Чорна хвиля пожадно занурила в себе плавця,
про якого ще довго точилися потім розмови,
там країна була зовсім інша, здається, не ця,
у біноклі плавець виринав над поверхнею знову.

На солдатську шинелю подобав спокійний Ла-Манш,
скидалась вода на сукно для військових мундирів,
і вогонь ліхтарів застигав під хитанням оголених барж,
але в вирі бурхливих подій він у те вже більше не вірив.

В очах його – ластівка жадібно різала небо крильми,
ніби лезом брича, – навіть кров текла теплувата,
сон води яскравіший і довший – за справжні сни, –
як до рани вві сні швидко-швидко притулена вата.

Там до шкіри жіночим цілунком торкнувся пилок,
що метелик лишив, там хвилі так цупко сплітались,
наче пальці й тіла, й жебонів по дощі там струмок –
зовсім поруч, в траві, де глина набрякла, як зав’язь.

А в кімнатах був запах осінніх достиглих плодів,
млосно в суліях винних на сонці вино вигравало,
і піджак на стільці, що стояв біля ліжка, – висів:
чоловік кохав жінку, про що вона, певно, й не знала. 
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ФОТОСПАЛАХ НА ТЛІ МОРЯ

Надівши вранці старий виношений піджак, –
не пошкодую чутливості, відчуваючи кожен м’яз,
щоб назавше вернути колишнє, налити бак
ущерть пальним – і геть не сприйняти наказ 
власних очей чи брів у дзеркалі, ліпше – брів,
тому що вони ще здатні стривожити, осягти,
я знав дуже мало, ще менше за все – любив,
але в жодному разі не праг звичайної самоти.
Сидів у геть незручній позі й жував, – жував,
запроваджуючи у життя щось для себе нове,
і розкошував, ніби у ванні, – пускався вплав, 
не відав, що погляд тепер – визначить і вбере. 
Упорався зі сніданком надто швидко, – надяг
капелюха у мороці, себе у дзеркалі віднайшов, 
нещадна правда шарпала нерви – без переваг,    
ледь примружені очі, губ стулених тонкий шов,
худорляве обличчя: легковажне бажання бухт,
з країв капелюха раз по разу скапувала вода,
мов блукав навпомацки схилами, де дощ ущух, –
або курив у тамбурі потяга, осягаючи слова дар. 
Я брав, що давали, але ж знав, що воно – не є
притаманним мені, як горбинка носа, як гурт
намоклих овець на схилах, як сіно, – яке гниє
під дощем – і вже не здатне вибачити за труд,
який вклали у нього ще влітку, тому що – там
лишилося все, що годувало стебла, – й пропах
солодкою млістю забігайлівок жовтий туман, –
і грубі жили – набрякали у вузлах – на руках.
Виважена думка вже настільки обридла, що аж 
спізнав, що насправді коїлося: брав жаль і гид;
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ранок фарбувався у сіре, де руїною мерк гараж,
до обрисів якого я вже йшов через двір – убрід. 
Сіре поле, сукупність речей – це пережитий вік, 
я, що на смерть замерз, зледеніння душі – і вен,
так простіше, бо байдужість зникає, як рух повік, 
як дуже гучний звук, – що зміцнює кожен нерв.
Бачу глід, що вже знову в крізному гіллі кровить,
а приголомшливі почування – ставлять на карб 
поштовх кия по кулі, що зміцнює тлінне – вмить,
але не назавше, бо душу – позбавлено снів і зваб. 
Сивий ранок коливається у повітрі, у шумі хвиль,
їду повз узбережжя і насип, зупиняюся на молу,
чую, як на горішній губі вибивається – крові сіль, 
а галаслива чайка пірнає прожогом у хвору млу, –
коли ж далечінь мерхне в хисткому тумані, стеж
за цим, коли пітніє під пахвами, комір шию затис,
де твоє справжнє життя, твої почуванням, – де ж 
твоя віра у слово, його вагу, силу, коловерть коліс?..
Не знаю, якщо правда, це все всерйоз або в жарт,
мовчки стою під дрібним дощем, напівжартома
бажаю назавжди зректися схем, правил, порад,
осіння доба швидко добігає кінця – і настає зима,
яка заморозить пошерхлу траву, торкнеться жил,
перехопить у захваті подих, щоб од жури не вмер,
дасть мені поринути у неспокій, вибитися із сил,
як потокам дощу, що живцем покраяли сни дерев.
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Я чекав би на тебе в авто поблизу синема,
і мене не долав би, напевно, післяобідній жур,
але осінь вже збігла – і швидко настане зима:
простирадла не сохли, занурені в вогку лазур, –

вони рвались на шворці, хоч грішного сну не було,
залишившись в порожній кімнаті, я більш не курив,
але сонце осіннє обпікало цілунками скло,
я ще й гадки не мав про жадання тієї пори.

І не гоїлась рана душі, але рвалась нависла печаль,
ніби нитка дощу – надто тонко і болісно – так,
що я чув, як мотор без угаву крізь спогад гурчав,
чорний гай при дорозі у хмарах пташиних закляк.

Я спинився, завмер, затуливши руками лице, –
надто вабили синню осінні завмерлі поля,
іще гоївся гай за спиною – болючим рубцем,
ніби спершу там крила були, але час їх потім утяв.

Наче спершу янголом був, а вже потім людиною став,
коли крила мені – без наркозу вві сні відсікли,
щоб я був, як усі: так же мучився, плакав, кохав; 
розмивалось минуле, наче – повінню – берег ріки.
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FÖR LÄNGE SEDAN

Пароплав губив курс на ріці. Та ріка
текла поміж спадистих берегів,
небо мовчки тримало тривогу гудка,
небо цупко тримало над нами птахів.

Я сидів на стільці на тлі білених стін,
капелюха тримаючи в вільних руках,
і подекуди фетр вже потерся на нім, –
наче ранком зимовим – навідліг пропах.

Я втомився, замріявся, плакав, мовчав,
як вода, що під льодом притихла, мовчить,  
і лищала ріка, ніби лезо брича,
як замацана пальцями стрічка лищить.

Горло тис неприємно цупкий комірець,
я сорочку нову, мов на свято, вдягнув,
пливли хмари отарою вогких овець:
я зрікався вини і забув про війну.

Я німецьку рекламну газету гортав,
а ріка пливла далі, рубцюючи шрам,
жаль вгризався у душу, і сонце з-за трав,
вкритих інеєм, більше не сходило там.

Я в тобі зауважив рвійне море скорбот,
ти на мене крізь відстань років подивись,
ти сказала, що там був загублений порт,
де зустрілися погляди наші колись.

Мене ж вабила північ, залишений пляж,
хвиль пінливих хитання, напір, перелив,
наш рятунок од часу і прихисток наш,
навіть дощик, що зранку над пристанню мжив…
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Чоловік ішов полем під буйним заслоном з птахів,
потім біг він до краю – межі, аби встигти спочити,
нитки рвались в руках: між обідом і ранком, як хміль,
затамований жар залишився у зібранім житі.  

Він стискав у руці кожну нитку, що рвалася ввись,
із клітки, що сплів, він пташок випускав поодинці,
починало дощити – і ноги встрягали у слиз
польового багна. Він вважав, що належить тій жінці.
 
У кишенях гув вітер – у поєднанні з колодою карт,
все життя він прожив, ніби зопалу, з острахом, даром,
а в петельці на грудях біла квітка була, ніби бант,
тепле поле під сонцем тягло до небес перегаром.

Його чорний піджак нарешті ж здобувся на шов,
кожна річ була зайва, але все ж набувала погорди,
він спочатку летів, потім плив, потім біг або йшов,
лише в снах, яких збувся, пізнавав почуття насолоди.

Його викрили вчора, побили сьогодні – відтак
він іще мав надію, що причетний не буде до втечі,
він стискав свою руку з нитками й птахами в кулак,
а над полем займався осінній розірваний вечір.

Він тримав капелюх, наче згублений одзвук прикрас,
голова ж – була брита, а комір – так тис у гортані,
як боліло – минуле чи, може, теперішній час,
йому праглось тепла – роздягтися й спочити у ванні.
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Чоловік бачив небо й петельку в руці теребив: 
в отвір пальці лягли, де сліпо озвалася б птаха: 
вшита згуба думок – про ту жінку, яку він любив,
а сорочка була замала – тхнула потом у пахвах.

За годину на схилах він потяг швидкий спостеріг,
небо збулося сліз – і розквітло розхлюпаним льоном, 
він спочатку сидів на землі, притискаючи лікті до ніг,
а потім заснув у крові під мертвим іржавим вагоном.
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ВЕСТ-ІНДІЯ

I remember, I remember
The house where I was born…
Thomas Hood 

Ти стала для мене фотокарткою, спогадом, голосом
чайки річкової, чудернацькою римою віршика,
шурхотінням сухої трави, недосяжним полюсом,
паростю молодого крізного горішника.
Час тече невпинно повз нас рікою завмерлою,
сонце наливає мармурові колони пломенем,
іподромних коней на зло годуватимуть мервою,
дні стають, ніби знімки, тільки зрадженим спомином.
Але я все ж таки надішлю тобі, щоб усе спаплюжити, 
виклад своїх неспокійних думок, цей викрик совісті –
маячню велосипедів і рикш із очима папужими,
попри заледеніння у почуттях і метал у голосі.
Коли ж подадуть на сніданок до столу мідії,
я матиму можливість забути подробиці біографії,
щоб бути похованим на колоніальному цвинтарі у Вест-Індії
навіть без начерку, надпису, епітафії…
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Подивись на це місто, воно відреклося від нас –
там, внизу, серед поля й ріки пролягла залізниця,
там, на станції, знов зупинивсь на годиннику час,
ніби потяг у полі, що ніколи уже не присниться.

Я намацав зернятко в безоднях відвохлих кишень,
а залізо іржавих вагонів лищало, гурчало, пахтіло,
і за містом птахи – наче гаяли втрачений день,
поки сонце криваве за обрій розлогий не сіло.

Так і я намагався забути загоєний морок хвилин
і з притихлого поля свій погляд так довго не зводив,
де мене вже ніхто не чекає і час не стишує плин,
а піджак на мені ще новий, проте вийшов із моди.
  
Але вітер сушив мої губи, що болем пекли,
чорні ребра поклала в траву залізниця навмисно, 
і величним був намір, як втрачена доля ріки,
як прострелене горло, в якому зродилася пісня. 
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Мідь осінньої крони – і голосу зрілого дар,
Фотокартка, де літо і сонце застигли в зеніті,
Тільки пух золотий полохливих північних гагар – 
Сни дитячі солодкі, над усе найсолодші у світі.

Десять років минуло у довгих сподіванках на
Сині-сині конверти зі штемпелем – «Peterborough»,
Так тремтить в першій скрипці напнута до болю струна,
І дрижать, у гортані народжені, пісня і слово.

Поцілунок забудь, як палання незрізаних рож,
Так літак завмирає на плівці, здійснивши посадку,
Ти залишишся в пам’яті, в голосі, в слові – або ж
Тільки час твої знімки навічно залишить на згадку.

Як складається тяжко римований визрілий вірш!
Не пригубиш сухого вина на античній основі,
Бо літак, подолавши у небі останній рубіж, – 
Буде мати вагу, яка є у мовчанні та слові!
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ЛИСТ ІЗ РІО

Вірі Вовк

З поштової скриньки – лист, чекаєш на котрий:
9 жовтня 2000-го року, Ріо…
За вікнами – клен, наче вмочений в жовту вохру,
на конверті наліпка «prioritario» – зліва.

У вестибюлі, внизу, – великий закурений фікус
і натовп рухливий, як військо царя Менелая,
дівчинка з білим пацюком, що не має віку,
і сонячна смуга, яка мармур підлоги крає.

Заслугою стає кожне мовлене слово, 
що є птахом, каменем, ядром гармати,
зерном, звільненим од полови,
пострілом, який роблять солдати.

Так землемір здійснює давній намір – 
і в землю пухку – встрягає чобіт.
Поле, що пам’ятає гамір
перших граків, – значно щиріше родить.

Із двох полюсів, із двох голосів – вагоме
переконання у мозку, сльози в очах – площина,
на котрій – колір вапна, калюжі, сукна, вагона,
питво для хворих із лікарні Блаженного Августина.
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Тугих і солодких ягід осінній присмак
нагадує спинене літо. Німецький Бісмарк
виконує нову примху англійської леді,
море вривається в простору кімнату світлом,
довгі дні пахнуть стиглим північним літом,
птахи гублять тіні, як гравці м’ячі в теніснім сеті.
Час змінює назву, вступивши в єдиноборство
з пташиною тінню, яку упіймати просто,
якщо доторкнутися до неї поглядом або приторкнутись оком,
голос диктора в повоєнному місті нічого не важить,
шлях Одіссею літо у сні підкаже – 
шерехом вітру в завісках чи моря блискучим шовком.
Гра щодня з м’ячами надворі в теніс,
здається, війна позаду, кохана Еліс
іще пригадає південний Мюнхен, але – в Парижі, –
так полководці відходять в минуле, як гомерівські ахеяни,
захопивши столиці, долаючи океани,
кров збурює жили, і пахнуть троянди свіжі.
Услід за літом відлітають на південь птиці,
пейзаж Оберлянда на настінній пласкій тарілці
має вигляд прикраси тиші, але знову ж таки – умовно;
час зумовлює близькість зими, забринівши натхненно в ноті,
знов бракує пружного м’яча на теніснім корті,
коротшає день, і світлішає літа крона.
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Восени я завше ходив за місто у тім капелюсі,
чорне сукно якого на межах протерлось трохи,
і носив, як вирок, мовчання твоє у глухому вусі,
а речі, що були на мені, од голого сну – відвохли.

Я й сам був голий, але то було ніби так треба,
так заплановано, ймовірно, між закоханими – по суті –
у ранковому сні, де зникло над нами нарешті небо,
його зріз, межа, заплутана у волоссі чи парашуті.

Тепер я повільно курив і дивився на річку синю,
яка здавалася мені якимсь непомірним болем,
а ніжний димок із птахів над водою крізною линув,
зникаючи у високості, мов ніч над поснулим полем.

Знаєш, думав, більше для тебе я вже не зрину
у пам’яті, бо голос, як душу, вийняли з тіла: годі,
я лежав нерухомо на вогкім пляжнім піску Берліна,
ніби риба, вмерла від браку кисню на мілководді.

Я не думав, вибач, що і так можна ще любити,
хоча ти ж давно забути мене надто сильно прагла,
а ріка намагалася марно своє тіло від сну відмити,  
і в межі мого борлака відчувалась шалена спрага,

яку я минулої ночі тамував безнастанно спиртом,
а потім о сьомій ранку стріляв по бляшанках в тирі,
в очах догорало небо, де осінь минула притьмом,
і останній птах чимдуж поспішав у вирій.
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Забудуть Цезаря – прославлять Юліана,
задовольнивши видуману примху,
людині гордій лжа не притаманна,
ти знов співаєш пісню, довгу й тиху.
Рука напише величальні вірші,
ти знов співаєш – пісня твоя довга,
тривалу зиму в вирії провівши,
вернеться ластівка до отчого порога.

Стеж, стеж за нею, за її польотом,
нехай триває зору насолода,
хай лине в синь небес літак з пілотом
і свіжу зав’язь творить дивна ода.
Але ти знаєш, що в ту ж саму ріку – 
не входять двічі, що тамує подих
вже тільки час, немов жагу велику, –
в метафорах, і в ластівках, і в одах.
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Я збирав, наче в сні, свої речі у валізу напередодні зими,
яку ми торік прожили в провінції – у пошуках, змінах,
я поклав туди все необхідне – і мовив: на фото зніми,
якщо хочеш, мене на підлозі, де тепер я стою на колінах.

А ти, притулившись головою до дверей, мовчала, а ти
дивилась поверх мене у вікно, де пообіддя яскраве пахтіло,
де стигла безжальна зима у хурдигах, у тузі, у днях самоти, – 
як кинуте у воду й розмокле, розгойдане хвилями тіло, –

а може, надутий розірваний плавальний жовтий матрац, – 
колишні слова там були тоді й марні, і хибні, і зайві,
і цигарки недопалок – у губах моїх стиха – погас,
ніби світло від люстр у притихлій приморській курзалі.

Минуло п’ять років: п’ять зим. Я заїхав туди, де тоді
покинув тебе: там і досі ще мешкали наші химерні сусіди,
я був без дітей і дружини, й на споді кишені сорочки, на дні
лежав лист до тебе, в ту зиму, яку я ніколи не звідав. 

Я слухав і слухав про тебе – і вірити більше не міг:
ти пішла за військового, який забив тебе взимку до смерті,
а в горлі був жаль – порожнина, мов хвиля, тулилась до ніг,
я слухав той жах, ніби гру програвав в першім сеті.

А потім був пляж, відпустка, вогкий вітер, гарячий пісок,
біля мене була інша жінка, молодша за мене, одбула, 
і рушник піді мною й під нею від солоної хвилі намок,
я курив, засмагав, потім плавав, щоб змити із себе минуле. 
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Яскрава позначка Євпаторії на шкалі радіоприймача –
горло, що породжує слово – або ж паплюжить і славить,
південні дні минали зі швидкістю кулі чи вибитого м’яча,
іржаве піддашшя навісів – дощу не бажало вправи.
Психічно травмований – випробуваннями життя –
він, можливо, тоді читав щось із Сендберґа або – Гьюза,
згадуючи, певно, як батько собі по війні літа молоді утяв –
або ж – як важко котилася сукном куля – й чорніла луза.
А те більярдне старе сукно так нагадувало вигорілу траву
і час, який збігав, як вода, у якомусь зрадженому чеканні,
над сірими хвилями чайка щосили кричала: умру! умру! –
так мляво кров пливла жилами, і ржавіла вода у крані.
Геть не знав, коли народився, хто батько, хто матір, хто
утяв пуповину, скупав у любистку, сповив пелюшками,
лише пам’ятав: мла, дощ за вікном, кволий димок, пальто,
з накинутим зверху халатом фельдшера, – розмиті плями 
зруйнованого у свідомості пейзажу, лезо трави й наспів
жаху власного народження, – прихід у світ неможливий,
а в сітці дощу – враз згубився птах і сон на полях осів:
притихла мідно-зеленава труба духового оркестру зливи.
Серед жовтня було це – і в очеретах повільно гнила вода,
дощ, позбавлений усього святого, рвав пір’я, уже вкотре
позбавляючи птахів можливості – пригадати тепло гнізда; 
поле, як пальто з ватною підбивкою, сіріло – у мряці змокле. 
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Зривається із губ забуте слово,
Як з сідала у небо голуби, 
І мокне неодвіяна полова,
П’яний як хлющ – ллє дощ впродовж доби.

Години переходять плавко в роки,
І рік за роком – в круговерті днів,
Тепло гнізда чекають теплі крокви,
І синява вбирає голубів.

Цілує сонце у солоні губи,
Під стелею кружляє легкий пил…
Живицею пропахли теплі зруби,
Мереживний, у хмарах, небосхил.

На вовні остюки збирають пальці,
Час припиняє у майбутнє хід,
Овеча вовна золотиться в прядці,
І пахне свіжовипечений хліб.
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Палець залишає слід подряпини на платівці,
ти залишила по собі запах сукні, волосся, шкіри,
за готельними вікнами пливли хмари, мов сонні вівці,
прибережний готель у закоханість щиро вірив.

Хоча платівка подряпана крутилась, – як муха в окропі,
і начищене срібло начиння сяяло довше, сильніше, дужче,
ніж торік, коли судома так сильно заважала мені у роті
розмовляти з тобою й любити тебе. У душі

я розтуляв свої губи, щоб ними звикло води сьорбнути,
я цілував твої очі, щоб для себе – видобути любові,
чи пам’ятаєш, як ми повільно випливали зо дна, із нурту,
як ми лежали з тобою на ліжку – закохані, п’яні, голі?..

Я укрутив воду, що відразу ж порснула, ніби у насолоді,
коливаючись, потекла мені за комір сорочки, шийну хустинку,
я стояв під душем, одягнений у дорожнє, стояв на споді
ванної кімнати, яку обличкували у жовті кахлі ще взимку.

Поки я мився, ти пішла, погасивши світло в передпокої,
потім я телефонував тобі, щоби почути твій голос знову,
я не міг збагнути, що сталось між нами, що ж я накоїв, – 
коли вийшов на балкончик – вогкий вітер повіяв в обличчя з молу… 
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Осінь ближче до тебе, ніж я, осінь ближче до тебе,
вже попечено губи сухі, мов цигаркою згаслого літа,
пароплав одпливає у сон – і зникає неквапом потреба
пам’ятати минуле, тільки вітер кровить, як вилиця брита.

Пам’ятати тебе – вже нема ні снаги, ні сили, ні волі,
моє вогке пальто – пахне хвилями річки й дощами,
день згасає поквапно і губить свій надбаний колір,
у порту – між стільцями, а потім за чаєм – між нами –

дуже швидко і болісно, як биття неспокійного пульсу,
що в зап’ястку моєму намагається шкіру прорвати,
сни – люсують, як мертве вапно, а я спати боюся,
мов солдат, якому до ранку ніяк не позбутися варти.

Але я позбуваюсь нарешті – і чутно гудок пароплава,
вогка ніч, наче повсть, пахне сумом у змерхлому літі,
я дивлюсь, – як над чашкою тихо здіймається пара, –
за вікном – береги: прохолодні, яскраві та вмиті.

Потім ти прокидаєшся. Довго куриш в вікно, довго миєш
своє довге волосся – і пахне знеможеним жаром
твоє тіло, мов річка, але ти, як вона, – не мілієш,
ніби тужиш у снах за тим берегом і пароплавом…
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Я зняв у селі кімнату на зиму, щоби мати час
відпочити од міста, розбавити захирілу кров вином,
стати нарешті собою, забути минуле, ожити враз – 
комашка на споді пляшки раділа порожнім дном.

Але був заляпаний кров’ю лейбл на твоїм комірці,
ти лежав навзнак, обернений пружно у глиб лісів,
усмішка стиха заблукала на твоєму просвітленому лиці,
і сонний день над тобою, як шторм над морем, висів.

Там ніхто не знав, що спіткало тебе, що ти був поет,
не відав, як жахно легко було ступити у вічність крок,
твоє життя, мов сон, згоріло серед чужих планет,
і ти залишився навічно – серед чужих зірок.

В систематиці Гумбольдта – хибила кожна річ,
кожне слово здавалось зайвим, як шрам, як мить,
ти більше не стулиш губ, не заплющиш віч,
але твоя смерть і досі, як крик, болить

мені, що знав тебе лиш із твоїх текстів, тільки за тим,
що залишилося по тобі, за журбою пошерхлих трав,
я не можу винити тебе за талант, за присмак порожніх вин,
за те, що ти сам колись для себе обрав,

 і, обираючи, чого ти нарешті, ніби образ святий, набув,
а димок духмяний – цигарка моя забувала вже,
в обличчя вітер спочатку дмухав, а потім – щосили дув,
річка різала тіло зсохлого поля гострим, як жах, ножем.

А ще – там птах стрімко перетинав у повітрі канал німий,
що єднався рукавом із рікою, був горлом співочим, мерх,  
і висихали сльози на обличчі твоєму, але губи благали: вмий,
твої очі дивилися в землю, а значить – вверх.
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ОСІНЬ У КРИМУ

Season of mists and mellow fruitfulness…
 John Keats

Із теплих слів – утворюється сон,
як благодать втамованої спраги,
доба розмов неспішних за столом,
тяжких плодів, земної рівноваги.

Ти знов складаєш оду або вірш,
хода твоя – поважна й некваплива,
ліз дозрівання стане важчим, ніж 
пружне зерно незібраного жнива.

Доба турбот і здійснених надій, 
дзвінкої ластівки не чутно більше в хмарах,
є стільки світла в жниві золотій,
як в непорожніх золотих амбарах.

Звільнивсь од зерен колос, став пустим,
і ядер у сухім стручку – не горстка! –
так зріло літо медом прегустим,
а осінь пахне – зорями і воском.

І ластівка, здійснивши довгий лет,
вже зникла десь у скошеному житі,
благаєш сну, але солодкий мед
не дасть тобі у снах важких спочити.

Вже в повній мірі виноград дозрів,
із грон пружних сік сочиться, як з рани,
але чи вдосталь цих звичайних слів,
щоб твій прихід позначити жаданий?..
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ZIMMER FREI

Із роману «Сімферополь – Вірджинії»

Голос дрозда наповнює стиглі лози,
точать розбурхані хвилі великий камінь,
так скинутий мундир забуває солдата й стає не в змозі
взагалі пригадати потім, як робить це добра пам’ять

цього вічного міста. Перевищує голос – зміна
доби року, тижня, проґавленої зупинки
на межі Східного або Західного Берліна,
щоб пам’ять зберегла фотографічні знімки,

на яких день є схожий на блискуче яскраве плесо,
там людина в topee (тропічному шоломі проти сонця), столик,
де пізнє літо ні на мить не припиняє свого процесу 
навіть на фото з тенісним кортом, де сховався домашній кролик.

Завмирають літа за немовленими словами,
фарба теплих плодів стає багряною чи рудою,
коли сонячне світло, торкаючись стекол рами, –
золотить чайну чашку з гарячою рідиною. 
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Те ж запізнене літо – і мелодія пісні довга,
як слова заспокоєння, як здобута в борні перемога,
як запланований напад, як марення Пенелопи, 
в котрих віддалі й відстані наповнюються птахами
і зникає у небі, вицвілім до нестями, –  
військовий Grasshopper.
На одному зі столиків – парує гаряча кава,
пахне біла троянда – і на все це ти маєш право:
на мелодію вітру, підкорену темним кронам,
на пожовклі листи, витягнуті з коробки,
чи на термін невизначений, короткий
серпневих канікул, проведених за кордоном.
Гудіння мотора у проміжках часу літа, 
гнізда птахів, заколисані в кронах вітром,
надають можливості прошепотіти уголос: це вість
або ж розуміння образи й кінцевої точки зору,
залишається чорним, незмінним у будь-яку пору
негатив літака, що бомбує чужу місцевість.
На всім горизонті, без винятку, на всім виднокраї – 
низьке небо у погляді, що літак у височінь проводжає,
і немає можливості аналізувати у снах – безмежжя
життя, тому що в біноклі, вириваючи крила з сині,
передчуваючи холоди осінні,
летять птахи у напрямку південного узбережжя. 
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Сонце ховається за горизонтом. Година, як вухо, – контужена – 
у чотирьох стінах нескінченно, напружено тягнеться.
На столику залізничної станції – духмяніє кава остуджена,
тринадцяте, п’ятниця.

Півтора кілометра на північ, у гущину, сонцем пронизану,
день скінчивсь непомітно – не спиняючи свого руху,
тільки повозка вгиналася під важкими валізами
і захрясала в багнюці по самісінькі вуха.

Куплена майже за безцінь хижа намісника – 
для декількох днів, діб, тижнів, не названих уголос місяців,
не названих шепотом слів – у мовчанні повнісінькім,
на конверті – «До вимоги» – більше не пишеться.

Пам’ятаєш, як у гриву коня павутинки впліталися – 
крижаної роси – надто сонячний крізний бісер, –
в саду пружно падали яблука, стрілки годинника опівдні спинялися,
і пахла живицею дощок свіжотесаних тирса.

Шипить старовинний годинник з німою зозулею,
яблуко котиться сходами вниз – у зливу – 
і падає на підлогу, наче поранене кулею, – 
глухий звук одзивається в тиші голосовим надривом. 
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Ядро в стручках, тяжке ядро в стручках – 
під голос Августа щодня невпинно зріє,
зробившись тяжчим, ніж печаль в очах,
ніж світлий сон, який обтяжить вії.

Не в кожнім голосі відчуєш рух часів,
тугий пісок і трудні справжні вірші,
дивись, дивись – оновлений засів
дає врожай, багатший і щедріший, – 

ніж був торік. Який тяжкий в руці!
Як радісно з ним бути невід’ємним!
На фресках снів пливуть, пливуть гребці,
пропахлі рибою і смородом галерним.

Ядро в стручках – як барабанний дріб,
який вражає силою і міццю,
якщо б не час, в твоїх руках зросли б
всі ядра визрілі, наповнивши зіницю

такою тяжкістю, вагою, – як сльоза,
такою легкістю – як усмішка дитини,
час плине далі, в сни, але ти стежиш за
стручком-галерою, не визнавши відміни.
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Восени, було, іноді на станцію я приходив,
дихав вільно парою паротягів, мріяв, думав,
мій костюм тоді повільно зрікався довоєнної моди,
намагався відвернути небезпеку станційний зумер.

Я повільно цідив папіросний димок крізь зуби,
обминав на розі буфет, стоси дощок, дрезину,
відчував на собі погляд жінки, що мене губить,
забуваючи у снах нашу спільну шалену зиму.

Наче осінь та знову непомітно мене накрила
своїм запахом, чадом, жаром, отруйним духом,
під пальтом я ретельно ховав янголині крила
і на пальці замерзлі – щосили дмухав.

Все було надто тонко – чуттів невивчена галузь,
що лишилося потім – надто щільно сховала пара
паротяжна, вогка, що плавко вгору здіймалась
і тоненькими смужками небо поснуле пряла. 

Тоді, здається, зима панувала десь далеко на сході, 
туркотіла голубка на буфері, пара густа клекотіла,
і неквапом крохмаль із моєї спотілої сорочки сходив, –
а тканина робилася м’якшою – не дряпала більше тіло. 
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Дерева, ховаючи розмір вулиці, –
затуляють шмат горизонту, вікна
тісного помешкання, цукор на булочці,
січень, змальований під копірку,

дим од цигарки, вино невипите,
опік на шагреневій шкірі,
вії, які щойно навчились кліпати,
одежу, яку тільки на вихід зшили.

Дерева складаються із видовжень
корпусів казарми, шпиталю –
(пам’ять ганебно, недбало виріже
із свідомості – крик відчаю).

Дерева, бгаючи час – годину, – 
ховають вечір під сніжну вату,
обідній стіл і з ним разом родину
торік померлого адвоката.
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Як ретельне гоління шерехатого підборіддя – вранці, – 
ніздрі пожадливо їсть запах – йоду, хвороби і перегару,
сіра вода з-під крана, тихо збовтана у холодній склянці, – 
завше рятує пропиту гортань – од згаги, наруги й жару.
Ти вже ніби проходив – крізь необхідність долання часу,
стріпував, наче росу, – пір’їнку – із суконного капелюха,
вчора розмірковував уголос про жінку, як про прикрасу,
поки цигарка між пальців твоїх не знишкла і не потухла.
А потім довго чекав, коли нарешті остигне осілий попіл,
сум притаманний простору, як струм, що належить фазі, –
як необхідність пізнати природу взаємин тільки в польоті
або за закускою, зготованою на конфорці на слабкім газі.
Значно рідше ти куриш тепер, жадаючи – моря й півдня, 
можна покластися на спогад, як на лячну прохолоду шкіри
під час вигнання, гри в піжмурки, бо суцільне заледеніння 
рвучко зриває з голови капелюха, як око – день посірілий.
Тоді ж, як звичайна кров набуває ознаки розчину або туги,
ти мовчки сидиш на стільці, ніби щойно – почув відмову
од жінки, що на оголеній спині має від бретельок попруги, – 
і повінь, що приходить із півночі, – поглинає підлогу знову.
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Взимку яблука пахнуть – особливо, нібито з них
зараз мають приготувати солодкий яблучний сидр,
я виймаю з рота цигарку, зробивши затяжку, вдих,
аби зберегти відчуття, аби скоріше розтанув лід. 
Місто здається чимось визначеним заздалегідь,
змерзле тіло ріки майже скуте хаосом чорних льодів,
лише згадка про гурчання моторок, про гарячу серпневу мідь
коливається рідким димком на липкій крижаній воді.
У доках мерзнуть так довго важкі тіні торгових суден,
навіть стяги на них обмерзли, злиплись, як в горлі крик,
ця зимова свобода складається з ран, капілярів і вен,
як людські почуття, до яких кожен закоханий звик.
Я сиджу у їдальні, капелюха на столик поклав,
далі ріку, завмерлу в льодах, мій погляд уже не пустив,
металевих відтінків згасає оживлений сплав 
в павутині залізній розлучених доль і мостів.
Це не все ще, здається, це тільки початок, це сіль
твоїх сліз на губах, ніби присмак терпкого вина,
камінь дихає пружно – і пам’ятник меркне од хвиль,
понад тиждень іще тут триматися буде зима.
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Осінь пахне плодами, і пахне худобою поле,
відхурчала косарка – врожаї перезрілі зібрали, 
так багато дрібниць, до яких не дістатись спроквола,
тому що минуле – це розмова, яку перервали. 
Рівчаки знов плямує рубінова кров горобини, 
вітер пломінь запалює – й довго не може згасити,
і над снами води довго-довго висить ранок димний,
пахне мерхла трава сухим духом прогрітої скирти.
І немає цим дням ні кохання, ні слів, ні наснаги,
пружно тенісний м’яч потрапляє у сітку на корті,
і дрібні, надто теплі сполуки надкушених ягід – 
сходять соком терпким і гарячим в розтуленім роті.
Підгоріла ж їда – дражнить запахом втоми і втрати, 
вітер гнізда хитає – як полум’я щирого літа, 
я звикаю до снів, я навчився до них вже звикати, –
стрімко тенісний м’яч розсікає осіннє повітря. 
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На поверхні води жирні плями лишає моторка,
калатає мотор по бензину й розплавленій міді,
береги обгортає імла, непомірна і вогка,
перше слово вже мовлено – інші слова не потрібні.
Все здається порожнім, все прагне зимової втрати,
руки пахнуть ранковою кавою, сирою дошкою,
тонка смужка піску не навчилась сліди забувати,
прибережне поселення – дихає млою важкою.
Чіпкий погляд фіксує сталий зв’язок розуміння,
в роті криється присмак тривоги і згірклого спирту,
іще кілька хвилин – рвучка хвиля вдаряє в каміння,
на відтинку часу – лезо вилицю ранить небриту.
Прибережні будинки просочені вітром, штормами,
загусає ця зраджена дійсність, як фарба малярська,
і дахи, вкриті млою, блищать незагойними швами,
і, рубцюючи звірені сни, білизну припалює праска. 
Тому розминутися в часі практично стає неможливо,
розмивається берега обрис і вогкої мли оболонка,
сни гамують слова, де за тебе все вирішить злива,
жива деревина розгоряється – довго і тонко.
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Запалюєш сірника, щоби прикурити, але його відразу ж
намагається загасити вітер, що дме зі зливою з вогкого півдня,
сковує вчинки і наслідки підсолоджений запах на кухні газу,
повз вікна буфетні рухаються вагони з Праги, Софії, Відня.

Щодня пристосовуєшся до вигрібної ями, ніби до поцілунку,
до кінця вичавлюєш із себе зболілий клаптик скорботи й хиру  
можливість колишньої вправності бгаєш у зубах, як гумку,
рейки блискучі – схожі на йод на простирадлі чи на шов пунктиру.

У водоймищі скутої льодом душі завмирають судна річкові,
димок од цигарки осідає на губах і потім сильно пече у горлі,
синтаксичні конструкції проймаються запахом поту й крові,
вибиваються на очах сльози, і сплітаються закохані у покорі.
 
Вгорі тихим птахам уже бракує місця любити небо без зради,
жорства серць не встигає вихворіти, як горло після запою або застуди,
на склі ванної кімнати проступає пара, з якою нікому дати ради,
а пухка рілля загрібає житню стерню, вибавляючи одзвук дуди. 
 
Я встигаю роздивитися тільки пісок, метал, гариво вздовж каналів, 
вогке волокно туману, сіріючи над просмерділим асфальтом, тисне
на свідомість і почуття, на ландшафти, які забілили або зібгали, 
але гортані так потрібна у ці скажені хвилини звичайна пісня. 
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Горизонт, вимощений із зерен, –
за місяць – проросте на долівці.
Наприкінці пісні – оцвітає терен,
висипається сіль на східці.

На сходинку хижі ступить лісник – спіткнеться,
(рушницю занурено в простір),
свіжа фарба дверей – за руки береться, – 
до столу сідає апостол.

Хвороба констатує клопіт,
намальований захід – гіркне,
крутиться, як муха в окропі,
зафарбовує вікна.

Цитрину – розрізано навпіл. Цокіт,
цвірінькання цвіркунів – про себе.
Падає дощ, тече дах – і мокнуть
меблі.
 
Усю ніч гавкає пес. І чутно
перед ранком: «Ану цить, Ґаспаре!» –
під черевиками грузько болото хлюпа,
блимає, – а потім гасне ліхтарик.

Темні цівки дощу по стінах,
посуду в мряці контур,
видовжується хвилина
до вічності: у когорту.
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Відбиття сірого неба у ржаво-жовтій воді басейну
узгоджує речі, давно завойовані та вилучені з ужитку:
сачок для метеликів, корок, пробиту мовчанням вену,
трава бинтує сильно поштрикану сонцем литку.

Відчуваю, як у зап’ястку пульс б’ється рівно й пружно,
з мене порівняно незначна кількість солі та поту вийшла
і всмокталась під пахви сорочки, а хмари доволі дружно
висять над капотом авто, у закапелку ластівки і Парижа.

Звертаю увагу на стару платівку ріки з подарованої картини,
у передмістях досі зберігається присмерджений рибний припах,
місто воліє пірнути якнайглибше в свої звірені сни й глибини,
але я його вже достоту, як колись і Генрі Парланд, випив.

Мене схопило раптово життя за риб’ячі порвані зябра
в ресторації, в оточенні цигаркового диму, в порожній залі,
осінь позначала тихе прив’ядання, як мокру підлогу швабра, 
ніби вранішній промінь на казеннім зібганім простирадлі.
 
На набережній я підхопив під лікоть гарненьку жінку,
потім прокинувся, ніби з похмілля, в номері готелю, в гніві,
і не міг угадати чи то зі Старої Ратуші, чи то з овочевого ринку –
линув крижаний запах дощу, що належав торішній зливі…
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Ніби гавкіт собаки, цілком вибраний зі світанку,
або ж болісне слово, зронене у слухавці в невідомість,
стертий звук голосу вином наповнює горло й склянку,
і я сам просто неба пливу в безвість на тому поромі.

Кожна річ має набути себе, бажати покохати і віддалитись, 
у руках того, хто того так ревно й затято-затято прагне,
вода просочує сни, заважаючи жити чи застрелитись, 
поховане в хмарах сонце – у дощ пообіддя вбране.

Суконне пальто на мені, здається, вже геть промокло,
я зовсім не ладен сховатись од дощу, наче мене підмінили, 
завмирає без руху в небі птах, якого тримає в напрузі око,
я забуваю себе й ту місцевість, де мене колись народили.

Нахиляюсь од вітру і запалюю сірника, аби прикурити,
пахне паленою шерстю повітря, хворим сирим озоном, 
плинуть повз мене на берегах акуратно складені скирти,
подряпана лезом вилиця сильно пече і пахне одеколоном.

До пункту мого призначення, певно, з’ясовуватиму стосунки:
синтаксис душі та совісті, що вміщені разом, яких видає химера,
і птах, ніби куля, щосили вибита києм із надто глибокої лунки, – 
виривається з напруженого погляду, в якому сльоза завмерла. 
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Як зморхла виблякла фарба прапора чи відвохла цигарка,
прикурена в тамбурі, як кров – із присмаком хирим солі, –
промокле до рубця пальто здіймає у снах – Петрарка,
і дощ щосили батує пустельну платформу в полі.

Я й сам уже вельми швидко звикаю до цієї вологи, гуми 
простору, коли не курю – в горлі вже тисне мазут, і навіть
у стінах глибоко запали гнізда для штекерів, збиті струмом,    
але гар голосу, як є! – вишиковує в шерег, вистягом ставить. 

Якщо завгодно комусь тоді трапитись там, щоби впізнати
звужене поле, що нагадує хиру гру м’язів занедбаної залізниці, 
або червоний хрест карети швидкої, яка промоклим халатом
тьмяно біліє обіч станції, біля старого гаража, у мокрій сітці. 

Але надто довге мовчання – як ляпас на щоці, що змусить
переїхати в іншу місцевість чи вижити, плачучи над Талмудом, 
так над губою, коли не голишся, швидко вибиваються темні вуса,
а комір сорочки страхітливо лисніє затертим до жаху брудом.

Якнайкраще – лишитись тільки у згадці, де подерта світанку марля,
вогка білизна марно намагається сохнути на тлі зруйнованої дровітні,
дозволь, що залишив по собі на спогад у ванній тоді зубну щітку, так мало, – 
і присмак цигаркового димку на губах, що поцілунком дощу зігріті. 

Можливо, це все, що я маю сказати, що врятовано від пожежі,
низьке біле авто з червоним хрестом викликає нестримну жалість,
аби не забути того, що з тобою було, до чого ти став належний,
аби ті слова, що лишились назавжди тільки у снах, – не рвались.
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Я дивився на тебе, а осінь на сонці сохла,
Ти нагадувала мені стокротку на садовій рабатці,
Східного Потсдама фабрична облізла вохра
Була ледь руда, мов зупинена кров на ватці.

І до мокрих губ прилипав спалах фотоапарата,
Ніби цілунок, якого зректися було несила
Ні мені, ні тобі – так сестра доглядала б брата,
Ти більшого від мене не вимагала і не просила.

Дуже давно це було, але й досі ще пам’ятаю:
Я лагодив електрику, а ти на кухні варила каву,
І вода закипала і зривалась, як кров, до краю
Твого мовчання, і човни пливли по каналу.

А потім щось сталось: порізали бинт на шмаття,
Заглушили шланг, щоб вода припинила бити,
І запах на моїх руках залишився від твого плаття, 
Яке не можу забути, як колись не зміг полюбити.
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НА СМЕРТЬ АННИ ЛІНД 

Remember me when I am gone away…
C. G. Rossetti

Зазоріє сльоза на твоїй нерухомій щоці – 
неспроможність уголос більше мовити – Анна,
причаїлась куріпка в траві, та надходять женці,
чим зарадити їй, коли пісня стає невблаганна?...
Коли в горлі співочім завмерло дозріле зерно –
і птахи залишили притин, полинувши в вирій,
в тім озернім краю, де вони гніздувались давно, – 
тільки сон, наче дар, дає паросток пісні щасливій.
Зі скарбницею риб – не зміліє розлога ріка, 
пам’ять стане твердіша за гір важелезне каміння, 
зберігає тепло твоїх сліз, як пташине крило чи рука,
струк достиглий, який восени подарує насіння. 
І тепер вже ніколи із губ не зірвуться докору слова,
плаче дощ крижаний, ніби перша розчулена скрипка,
і дичавіє сад, – стає синню – посохла трава,
де знаходить колишнє гніздо полохлива куріпка.
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Сіра чайка на хвилях затоки нагадує капелюха,
жовтий прибережний пісок обхоплює щиколотки
пружною спекою втоми, я хвиль шепотіння слухав,
шум припливу – зі звуком – оживленим і коротким.

Легкий серпанок туману висів на морськім узбережжі
глухої південної провінції, де рання осінь руйнує насип,
мої скаламучені холодом почуття – перетинали межі
чаїного крику над збитим і зжитим камінням часу.

Я зовсім не пам’ятаю свого батька у домовині,
серпневі сни, що були значно довшими за звичайні,
тоді оси гули й кружляли над медовою скибкою дині
і на дачній білій цераті жовтіли розводи чайні.

Запалена лампочка хилиталась туди і сюди – од вітру,
під стелею, – як притулок для покинутих душ і сухого світла,
все здавалося мертвим, оголеним і нагадувало відкриту 
позначку жіночої зваби у довгих снах припізнілого літа.

І не можна було змити суміш сліз і присмак цигаркового диму
із сильно-сильно, аж до крові завітрених губ на світанні,
так і я колись дуже давно себе не опанував, не стримав:
заглушив самотужки, ніби жадібну цівку води у крані.

Все спліталось у хаос, все ставало займистим, висхлим,
я почував себе в усьому, що сталось, винним, і праг у вирій
килим із птахів, що виблякав над сірим убогим містом,
я тоді тільки в музику Арво Пярта несхибно безжально вірив.

А збляклого прапора – сильно намокла в дощі тканина
виправляла у пам’яті колись припущену помилку, – звідки
до паротяга прилипала – вогка трава і розмокла глина,
я курив на пустельній платформі вже сам, – без свідків. 
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Я цигарку скурив до самого фільтра,
вода ж вирувала, як рвана повінь,
димохід пароплава бурив повітря:
так вмирало минуле в німій розмові.

Я збавляв час за їдлом, читанням – мовчки
поступався у ліжку жінкам – на віру,
коли бривсь – мильна піна хапала мочки,
душа почуттів вимагала виру.

Я пальці стромив, щоб не чути, в вуха,
смакував масним жартом з власної волі,
був останнім хамидлом, платівку слухав,
відчував присмак вітру, з додатком солі.

А під марлею тижні кільчились, терпли, 
зігрівались гортані у барі спиртом,
мені праглося сон додивитись теплий 
про ягнятко, що пахло травою й літом.

Я курив, перекинувши ногу на ногу,
день в каютах запалювавсь хутко-стрімко, 
я сидів, як сонний, на палубі у шезлонгу,
заважала ватка у вусі, як перетинка.

Ніби ось-ось мало статися щось важливе,
журно й лячно було, і був дотик люті,
наживив я сорочку на власне тіло,
дні, роки і міста – вже були забуті.

Але пахла цигарка, так пахла млосно,
пароплав плинув морем, як зриме рало,
і в горлі був спазм, що за душу торсав, 
чайка тихо над палубою кружляла.
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POSTE RESTANTE
 
Від тепла рук – м’якшає глина, – й ґотур
кльочить – про світанок ліс сповіщає,
у спогадах зважуються всі «за» і «проти»,
що пам’ять спроможна забути – зір не прощає.

Безіменне – вшановують іменем. Добросердя
гнучке вшанування, що не залишиться в гадці,
дерева зріз, зруб – до самого осердя – 
живицею обпікає притулені до стовбура пальці.

Вночі був дощ. І ще досі зі стелі
потиху капає вода в емальований посуд,
старий Стефан підводиться із постелі
і взуває капці на ногу босу.

Боже, тільки б не збожеволіти
у цьому мовчанні, де звуку крику
ніхто не почує. Власноруч неволити
душу, збити її з пантелику.

Голос сестри порушує дзвінку тишу
в кімнаті, де пахне бджолиним воском,
рука на конверті старанно пише – 
…Poste restante, Sandomiez, Polska.

Лист залишається незакінченим,
закрадається в душу цивільний острах,
роки – забуваються жовтнями, січнями, 
на годинникові – вже шоста…
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Під цокіт крапель я щоразу мав
З далеких днів байдужо-дивний спогад,
А дощ до тіла одіж пришивав –
І зашивав мені струмками погляд.
Я куштував загоєну печаль
Після розлуки з тою, що любила,
І гума губ моїх впізнала жінки жаль,
А станцію у полі рвала злива.
Осіннє поле прагло самоти,
Воно лежало голе, звівши одяг,
І я курив, щоб пам’ять зберегти,
Очікуючи знов вечірній потяг.
Я заховався під старий навіс,
Щоб вберегтись од дощової сіті,
Як риба та, до стінки снів приріс,
Щоб спромогтись забути все на світі.
Та не забув. Гугнявив водостік.
Як гашене вапно, було моє обличчя:
Я не голивсь два дні, щоб змити сік
Твоїх цілунків, що мені не личать,
Мов вуса, що їх мав, коли прибивсь
Додому щойно з фронту, щойно з війська,
Ти не дозволила – і я їх просто збрив,
Була весна, була війна англійська.  
Машина мокра чорний полиск свій
Віддала полю, густо пахло падлом,
І неба сірого важкий слизький сувій
Висів над полем мокрим простирадлом.
Я на лице насунув капелюх,
Мотив забутий краплі награвали,  
І мій недопалок по-зрадницьки потух
На дні очей моїх, немов на дні канави.
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ЛОЛІТА ГЕНРІХА ФОН ЛІХБЕРҐА

…A throwaway 
    love-knot of
     straw…
Seamus Heaney 
 
Гусне мовчання, як потяга гуркіт видхлий,
як рипіння вітрила на морі – на зрізі жаги і втіхи,
голос чайки рветься, заплутавшись в снасть із болю
прибережних містечок, сповитих цупкою млою, 
я звів комірець піджака, задумався, потім – випив
зовсім трохи вина, – вдихаючи стружку липи,
капелюх мій вже вигорів на сонці з одного боку,
я поцупив життя – як Лоліту колись Набоков,
ось ледь не забув – і в склянці вино сколошкав,
сірий дощ без угаву стукав по мокрих дошках,
на яких здерлась фарба од часу, – я тінь навислу
спостерігав на тарілці, де риба нажерлась рису,
аж геть зчервоніли од смаження – її зябра,
море ж шептало – ніби рваної сукні зваба,
я брив старанно щоранку щетину вилиць,
край вікна відчував, як ти в спину мені дивилась,
ти вбачала в мені – тільки вбиту убогу рибу,
я ж торік на платформі ледь із життя не вибув,
ти ще казала, що осінь на цьому півдні
надто мерхла й холодна, як стіни в моїй робітні,
твої очі казали, що я став байдужим уже до тебе,
що тут дуже тихо – і надто багато неба,
коли ж на сніданок я їв переважно, наче козел, капусту – 
поволі звикав до ранку, як пальці мої – до хрусту,
біля повної пляшки – порожньою була склянка,
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там, у пожовклій посохлій траві, плакала коноплянка,
її голос так моторошно відлунював крізь мовчання, 
я курив край вікна, споглядаючи море раннє,
і ще, може, згадував сни, де над бруком ти вікна мила,
і затишний запах парфумів чи буденний – вапна і мила…
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Я більше не ходив дивитись на канали,
як це було колись, в минулі ті часи,
і хвилі в снах своїх затято зберігали
звук сонної води, що вимив з серця сни.

І в голім дзеркалі тепер так страшно бритись – 
птахи на вікнах – залишили тінь –
колись, тоді, як пульс навчився битись –
і розривав, як біль, буремний шал квітінь.

Блищала сіть дощу, що простір неба виїв,
що тік по ринвах, світло дня – дробив,
як кров важка, що набувала дії
солодкого тепла, примарної журби. 

І хлюпало в човнах, і пульс шалено товкся –
срібним злиттям дощу, срібними снами втіх,
я додивився б сон, що сниться мені досі,
але в траві знайти ягнятко вже не зміг.

Ввижався смак обмерзлих ягід глоду,
як вогка пряна пріль – старого сінника,
величне місто в снах дивилося на воду,
якою – без вагань – ділилася ріка.
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ПОЛЬОВІ РОБОТИ ШЕЙМАСА ГІНІ

Торф – зійшов, ніби набряк, а потім – знову запáх бензином,
розмитий день повільно згасав, мок, розгойдувався, сірішав,
а шкіра обпинала хрящ носа, – так дерлась вперед дрезина –
і голос твій навічно вплітався міццю в основу живого вірша. 

Ішов він із горла й легень, ніби кров, – нищівно, аж до згуби,
жовті поля – були схожі на смугасті матраци, де змокла вата,
хилитався сірий рідкий туман в останньому сні, – як в дублі,
наче груба нитка, що пружно лягла в отвір старого верстата. 

Автомобіль дихав над спокоєм трав, де літо минуле вплелось,
сорочка змокла на плечах і під пахвами просмерділась од поту,
ти звикав, як міг, до сільського мовчання, якого добув тепер ось,
щоб завершити свою колись розпочату важку польову роботу. 

Торф’яник – горів уже котру добу – і кінчались слова, як ліки, 
як ті довгі дні, коли ти назавше на старім форді покинув Ольстер,
міцних жил знялися й напнулися під шкірою сині роздуті ріки,
чорний дрізд обживав звите гніздо, як неба набутий простір.

Крижаніла кров у жилах, коцюбла душа в тілі, – і вже останні
військові марші баламкало на кухні радіо, – гучно й затято грало,
а ти мовчки сидів у порожній, де вже зникла вода, sixty-inch ванні –
і слухав, як плакав дрізд у горішнику – проникливо й без угаву.



КРИМСЬКІ ЕЛЕГІЇ

109

ELFRIEDE JELINEK

Світло – цідилось, і ти цідила слова крізь зуби,
повільно вичитуючи з очей – вік дерева, душ і колій,  
ти спізнала багато: як живуть, умирають, – люблять,
стають, як дерево, –  як лишаються вічно в слові. 

У виявах депресії – на карб ти брала отчу оселю,
злегковаживши останньою, надто болісно, оленятко,
уві сні ти бачила батька – старий піджак на бильці фотеля,
перед його смертю в порту, від якого зосталась згадка, 

а ще – сірокрила чайка, крижана сутінь води й без фільтра
остання цигарка, що намагалась погаснути, – й хижа мряка,
ти ніяк не могла набалакатись з ним у млосній напрузі літа – 
старомодний чоловік, похиливши голову, тільки плакав.

Йому дуже важило, що ти з ним тоді звичайно порозмовляла,
була поряд, мовчала, жила, дивилась на вранішнє море, просто
від батька, що дивився на тебе, ти лише колір очей забрала,
хоча в дитинстві ти його мріяла навіть наздогнати зростом.

Ось де твоя спадковість, колір очей і крик, вирваний з тіла,
ось що, попри сон, все життя переслідувало тебе щокроку,
істотна різниця була у тому, до чого ти тягнулась, чого не вміла, 
діти мертвих шукали своїх батьків у поліцейському околодку. 

А того єдиного разу ти бігла сходами, беручи аж по два східці,
згодом – оповідала своє життя чоловікові, що минулим марив,
і билася болісно дика пташка в пружній, забутій у полі сітці,
як струм батарейки, що колись живила увіч і вві сні ліхтарик.
 



В’ЯЧЕСЛАВ ГУК

110

ARNOLD SCHÖNBERG

Ти об’їдь-но на автомобілі пустельний пляж,
скури ж но цигарку – до самого фільтра її скури,
стань на голову, як акробат, чи ж на пісок – ляж,
запах моря – легенями! – весь, до цури, вбери!

Ти плив на маяк – і коцюб деревиною у воді,
був схильний вважати себе ким завгодно, жив,
і пульс у зап’ястку бився – і зникали слова, як дні,
мов дощ над морем, який безнастанно мжив.
 
Це і є твоя омріяна свобода, це – вибавлена жура
погляду, коли ти гадав: порівну – все порву,
а машина твоя, як тінь дерева, – вже стара –
і стоїть у хвилях піску, як вода стоїть у рову – 

або – як небо незмигно стоїть у померлих очах,
ти очуняв од світу, ти куштуєш крізь сльози – мед,
із сорочки запах поту поволі вивітрювався і чах,
і чалапав вітер, як чапля, болотом душі – вперед.

Згодом – ти їхав далі та був усією душею за те,
щоб розсмоктався моря синій болючий шов,
рукавом піджака ти чорну кров на руці – затер,
але вона перегодом проступала на шкірі знов.

Ти вірив у тендітність хвиль і жіночих рук,
вздовж берега автомобіль твій так плавно біг,
шум моря глушив мотора незграбний звук,
і надто білий пісок – нагадував перший сніг.

Берег тягнувся, де збудували маяк, де мис
дивився у море, де чайка вчинила флірт,
ти ж – цигарку між пальцями – міцно стис – 
і курив, поки у губах не лишився – фільтр.
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PATRICK KAVANAGH

Ти струшував дні, як попіл цигарки, – поле 
тебе вабило значно, і в ванній – чавунний бойлер
грів воду не надто швидко – і ржу він лущив; 
дорога край моря робилася – вища й вужча,
дороговказ доводив, що вона взагалі скінчилась – 
і починалось поле, де вівці знайшли свій випас;
онде стародавній маяк – дивитися дуже смішно, 
барви життя мерехтіли довкола мішма;   
ти вернуся додому і ліг на підлогу навощену –
у пасмугу світла, в простір кімнати вмощену,
що вимита водою повені, може, й зливи,
під якою діти завжди бавитися любили;
все сіре було: і твій підбитий ватою кітель,
і волосся в свічаді, густо попелом часу вкрите,
і навіть далекий змерхлий нерідний Дублін –
ніби повтори життя і його ваговиті дублі, –
який нагадував наповнену винну склянку,
де в мебльованих кімнатах, було, щоранку
ти голив борлака, – відводячи вправо бритву,
надто довго мив шию, у піну густу сповиту,
щоб не бруднивсь, не лищав комірець сорочки;
ти завжди міркував: ітиму вздовж поля мовчки,
де земля дочекалась нарешті ж – зерна і рала, 
де чайка над ріллею довго вві сні кружляла,
а в пальцях твоїх сірник спалахнув-потухнув,
і сон над морем – відлунням торкнувся вуха,
туман, як марля, дерся в ярах – на шмаття,
між тканиною трав – тліло журби багаття;
ти вухо приклав до дошки, ніби до скойки,
під стелею в клітці висіли притихлі сойки,
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вони не зчинили галас, коли ти плакав,
світло хиталось над тобою доволі плавко,
і дув із сірого моря у відчинені вікна – вітер,
але того, здається, ти – не вчув, не помітив,
тільки дивився потім на небо, сповите млою,
пригадуючи концерт для скрипки і для гобоя. 
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GOTTFRIED BENN
 
Застряг у твоєму горлі ковток запаху і води:
убезпечитись від ударів долі – чи пощастить,
ти мізкував, гарячково шукаючи, о! – куди б
поткнутися солдату і лікарю – округ дощить. 

Насправді ж у тебе поза спиною ішов мороз,
удався на славу твій шал, епатаж, нігілізм,
хукав на змерзлі рейки гаром життя – паровоз,
що сни твої, вбиті на фронті, під насип віз.

Твоєю ж другою натурою ще зробився – жах
перед сірим життям. Робота ладналась. Вдих
був значно коротший за видих, але – тік дах,
поржавілий дуже давно на стиках слизьких доріг. 

За обідом ти подумки промовив ще кілька слів
до свого підлеглого, що мерцем на столі лежав,
і голос у горлі твоєму, як ранений м’яз, – осів,
коли ти на нього скальпелем – сильно жав.

Обличчя – незвичне й поважне, і кращий нюх – 
навіть за всіх докупи зведених шпиків-дойд,
а міль зробила дірку у френчі, прожерла дух:
як жир, ввезений за ленд-лізом, – набився в рот.     
 
Ти ж піною зробив на борлакові легкий мазок – 
і пружина ослабла відразу ж, врепіжила, ніби душ, 
як пирхота у горлі після спирту, як сукні шовк,
наче тіла у секційній, вже позбавлені серць і душ.
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На жаль, саме тоді ти навічно запізнився в Рим,
розмежувальну лінію паркінгу – так і не знайшов,
над морем – танув туман, розсіювався, мов дим,
де вогкий пісок рубцював на тілі ще свіжий шов.

Ти добув із кишені листа жінки, що збила глузд,
без огляду на доводи розуму – змусила перейти 
життя убрід; ти силкувався всміхнутися (попри хруст
пальців), бо примрілося бажане щастя, та без мети. 

Як слова про тебе італійки, зашиті у зміст слова,
які прожовував рот, але погляд жадно беріг, ковтав, –
твій старий-старий капелюх, сірий, як дощ і мла,
до незримого берега морем пустився вплав.
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PAOLA CAPRIOLO

Справжня вага твоїх слів – подібна до льодяника,
у провінційному крематорії – лишився батько,
а тоді ти посіяла в місті у душах – паніку
за допомогою сну – про мале ягнятко. 

Як погляд, що бив – навідліг, – поковзом,
як тканина, що потиху вигоріла – до тіла, –
літо вражало спекою, наче – показом 
батькових листів, що в душі, як життя, згоріли.

Краяла вранці листок салати виделкою,
голуби туркотали навпроти – на стародавній вежі,
(о восьмій таксі крізь тисняву дерлося спекою,
від якої – хотілося лишитися без одежі).  

Ніби чекала й чекала на чоловіка, якого – вивела
зі свого життя, ніби з гри, вже давно, на вістря,
вранці снідала мало: нетерпеливилось –
якомога швидше дістатися – передмістя.

У Мілані – був дощ, сонний, невидимий,
хотілося гірко плакати, аж – до скону, 
про щось усе бідкався голос набридливий – 
із приймача, укрученого на повну.

Таксі на вулиці зосталось чекати й мокнути,
на сходах звести ще встигла натужний подих,
згадала про радіо, яке вже мало б замовкнути, 
думала про батька – із жалем і без погорди.
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У дамській кімнаті бажалося просто вмитися,
стерти з обличчя жаль і призвичаїтися до втрати,
іще – задосить часу, щоб до ранку лишитися:
не спаде на гадку – в морзі тебе шукати.

Порожній гонор і пиха – були уражені, 
ніби зниклі назавше тіні – у снах і на простирадлі,
і дивилися на себе в свічадо, – до болю вражені, –
твої очі, що плакати – перестали.
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HERBJØRG WASSMO

Сухий і засніжений глід зненацька затримав сани
над самою безоднею, де пінилась і гуділа гірська ріка,
кінь вирвав старі голоблі – і скуб мох, оповитий снами,
у пізньому зимовому дні, що останні надії вкрав.  

Зрита кам’яниста пустельна земля зберігала тінь хмари,
а ще – молодої жінки, що розбила коліно – і, вихопивши ножа
із-за шкіряного паска, – різала мерзлий глід, і вголос марив
покалічений чоловік, що у санях нерухомо крижем лежав.

Лише раз вона стрілася поглядом із ним, посміхнулась – 
дуже вороже – як для рідної людини, надто безжально й зло,
а потім, – ніби дном темної ріки, що задихнулася від намулу,
овече ложе з хворим у безвість гірську – сунулося й повзло. 

Вона ще раз глянула на чоловіка – з утиснутим від удару оком,
пригадавши його незвично молоде тіло, – попри фізичний вік,
і гірська темна ріка гуділа внизу суцільним жахним потоком,
який навік заглушив і заморозив гангреною вражений крик. 

Коли ж скинуті сани, ніби птах, стрімголов летіли донизу,
з яких покалічений чоловік випав у морозну площину снів,
обличчя жінки, мов рана, запалене й обморожене, – вітер різав,
і сріблястий іній, як дотик цілунку, на її губах, віях, бровах осів…

А за дванадцять болючих років до того, що сталося щойно,
механічний чавун у пральні вилляв на її матір гарячий луг,
шерсть коня затишно пахла стайнею, і мололо життєве жорно
долі тих, хто навчився любити, прирікши себе до мук.
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HALVOR J. SANDSDALEN

Сіра шкіра ріки на тлі обледенілих флагштоків,
важко лине повз сонячний полиск угору пара,
беззмістовність життя повертає за кілька кроків,
щоб поліпшити зовні конструкцію пароплава.

Як позначка крейди – нерівний берег, хвилясті
лінії мерхлого горизонту, цегла старих будинків, 
голос самотньої чайки, увібраний у рвані снасті, 
розвіє над мерзлими хвилями ніжну зимову димку.

Сірий колір води дужим опіком пам’ять стримав,
колись чоловік праг збагнути фото, в підкладку вшите, –
з бритвою у руці, з рушником через плече й очима,
повними спогадів про минуле, що навмання прожите.

Набережна мала тверду пам’ять, яку час звідав,
жінка для нього – це частина минулого, – відгук бою,
він же, перевдягнувшись, довго гаяв час за обідом
і бачив, як чайка річкова тихо линула над водою, –  

мов повідомлення, щоб забрали сорочку з пральні,
скосивши вбік берега очі, він думав про вдачу – гіршу
за ту, що вже має, – й чи себе подужає у змаганні
на приз у боксі, на біль, на вшиту у горло – тишу. 

До синяви вибриті вилиці цілувала гаряча стружка
колького мокрого снігу – й вирували гранітні хвилі,
утрачена минулого ранку окулярів сталева дужка, –
як у каютах – опалення, і шия лишилася в милі  

од вмивання о сьомій ранку, коли рожевіє полиск
вмерзлого в кригу сонця, коли – припиняє битись
дужий пульс у зап’ястку – і губиться справжній голос
у слухавці телефона, де слова не змогли прижитись. 
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ПАМ’ЯТІ СІЛЬВІЇ ПЛАТ

Прошито світлом осені кімнати,
Як до сорочки ґудзика пришито,
І ластівку вже складно відшукати
В пустому полі, де зібрали жито.

Але я відчуваю з кожним разом
Твою присутність – хоч тебе й немає,
І мокрі рушники душили газом
На цій землі, яку назвали раєм.

В високих вікнах – небо почепили,
Мов сходила зоря на небі рання,
І ліфт рвонув униз, як кров із жили, – 
У суміш світла, темряви, кохання…

З очей не спала запрана полуда,
А світло прошивало сукню й тіло,
Висіли сни між ранком і полуднем,
Які від себе ти не відпустила.
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ГЕТЕБОРГ 1982 РОКУ

Тільце вбитого птаха – під знаком зорі Тельця,
пасмо волосся, зачеплене вітром, торкається до лиця,
ми не тут і не там, а десь у центрі, між, посеред,
де мешкав колись відомий усім поет,
де чайка не кричить, а просто собі літа,
де закінчуються дороговкази, століття, віки, літа, 
де голос стає відображенням давнини
на старих фотокартках, де зображені ми:
на задньому плані, бачиш, квіти старих шпалер,
біля високого вікна – задумливий офіцер,
жінка у сукні з лисячим коміром – кольору тютюну,
дві високі рами зливаються ув одну,
утворюючи чотирикутник шахової дошки: скінчилось життя, як гра,
в обличчя вбивці вона подивитися не змогла,
це було в Гетеборгу, закінчувався парад,
це все, що пам’ять зафіксувала, витягнула із надр
підсвідомості; ще кров, яку стирав із сидіння авто таксист,
шпиталь, подяка шведською – tack för sist;
тепер залишилося дивитися чайці німій услід
крізь стільки подій, крізь стільки забутих літ,
твій голос порушує загоєну німоту
категорії неживих речей, кімнату, уже пусту,
високі вікна, що ввібрали кришталь небес
теплої осені, що лишила усіх нас без
твоєї присутності, без звучання англійських слів:
осадок часу – у склянці життя осів,
тому – як підсумок, результат, сутність земних речей – 
тільки сум, тільки сум з кольорової картки знайомих колись очей.

*Тack för sist (швед.) – дякую.
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***

Тане поле, як у пальцях розм’яклий віск,
паротяг крізь гар зчиняє хурдигу й тиск,
щоб наблизитись якнайшвидше туди,
де прилипає до тіла сорочка лляна
і риба шукає глибшого дна,
марно благаючи у звірених снах води.

Гумова кулька лине повільно вверх,
де вечір південний над полем змерх – 
і ось-ось проллється вином через край;
і так швидко проминає околиці передмість
чоловік без минулого – просто гість, –
як залишений у полі для птахів урожай.

Я уважно прочитав кілька абзаців і поклав
газету на коліна, щось силкувався згадати, ґав
намагався піймати, та не зловив.  
Потім ніби відсьорбнув кави і спідню губу попік,
і час крізь мене нестримно тік,
моє тіло старіло, але в душі я не старів.

Це не витвір мистецтва, не забитий у стіну гак
для капелюха, не зроджений в серці жах,
і калібр хоч збігається, та куля зненацька рве
сколошкану пострілом шкіру, тканину, м’яз,
на вдих і на видих душу судомить час, 
важко повертаючи у сни старе.

Зупинка на коліях, ремонтників перекур,
від купе – часів Стефана Цвайґа! – нападає дур,
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слово, докинуте до розмови, блищання шиб – 
і мутне вино із сулії, що заснути не дасть,
вечір горить за вікнами, нібито рвана снасть –
із почуттів, водоростей і риб.

Запах горілого торфу і висохлої трави
перемагає перші пасма срібної мли,
що огортає поле, відразу вражаючи міццю:
тоді думаєш про минуле, що лишилось на дні очей,
про життєву спроможність жил, хребта і трахей, 
про полювання із собаками на лисицю.

Нової сорочки цупкий запах або ж крохмаль,
смердючий мазут хутко просочує свіжі шви паль,
і проступають од спеки краплі поту на лобі.
Ось – станційний буфет, розклад руху, надмір калюж,
мандрівник засинає солодко, наче взяв душ,
і спить, – як дитина в утробі.

Я виходжу за двері, забуваючи всі слова,
накручую пальцем телефонний номер, сивіє мла –
так трапляється зі мною, коли – з дороги і недоспиш.
Моя тінь залишається на цеглинах рудих,
і прожите вже до кінця життя, ніби глибокий вдих, –
перетворюється на вірш.
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Роздуми про кількість зерна, про сон –
післяобідній, глибокий, міцний, в якому – 
день згасає в золоті лип за ясним вікном;
рука поставить крапку, забувши кому,

в листі, що закінчується несподівано на
«З повагою», «З пошаною» чи «Бувай здоровий»,
од роздумів про кількість у душі зерна –
пластилінова лялька зводить угору брови.

Звезені на нове помешкання, квартиру, житло
речі – пахнуть – до болю – житлом вчорашнім.
Механізм не виконує призначення, лише мотор
деренчить, як йолоп, рятуючи од блюзнірства й фальші.

У перших числах закінчується місяць, тиждень, доба,
рот розтягується в усмішці, наче гума,
поступово стає рівнина, – замість гори – горба,
повертають у життя – електричним струмом.

Я стискаю руками скроні, а горщики
п’ють дощ із біленої, пухирчастої стелі.
Тупо рухаються по колу вагончики
дитячої веселої каруселі.

Я вслухаюся в краплі – телефонний дзвінок завмер,
обриваючи звук – як чинник життя, процесу…
Із циліндра вийнятий кролик дрижить, як сапер
перед вибухом переповненого людьми експреса.
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Я вдерся колись силою в утрачений плин життя,
викривив спідню губу і за безцінь, було, все збув,
що стосувалось минулого ранку, туги й мого бриття,
пульман стрімко минав поля розорану борозну.

Я жуйку довго жував, а згодом уважно дивився в скло,
за яким проминали, як у кадрах трофейного фільму, поля,
час спливав надто швидко, і все, що колись було, – 
набувало запаху одеколону, яким просмердівся я.

Хіба що за особливим приписом лікаря – я вже знеміг:
кровотеча з носа заюшила цупкий комір сорочки і рукави,
на диво – чи на жаль, у мені самому був засіб од усіх лих,
але ж поля за вагонним вікном – усе пливли й пливли – 

і позбавляли можливості мені зосередитися на думках,
у цеберку з льодом давно охолоджувалась пляшка вина,
я вбраний був бездоганно, у все новеньке, лише в віках 
залишалася дня непевно й напругом прожита довжина –

чи пережитий початок руйнації розкладу потягів і єства,
розпороті жили, глиниста земля – у синіх прожилках руд;
кам’яніло вино – у цеберку, як у горлі – зайві слова,
коли пульман крізь відстань часу – біг у глухий кут,

де на першому ж переїзді стрів стадо рябих корів,
що поставали й тупо дивились, ніби вивело очі їм,
і рідшала курява над полями, і задушливий дим рідів,
щоб кров усередині тіла нарешті ж спинила плин.
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А в думках – залишав свій слід на морському піску б’юїк,
обривав телефонну сповідь і затягнуту гру в триктрак,
колись, пам’ятаю, я до поля осіннього надто звик,
в будинку забивши на вільному місці у стіну – гак,

щоби почепити було на щось речі: капелюха, пальто,
щоб виграти в долі світла бодай ще краплинку – вдих,
тепер пульман ніс мене вицвілим полем, де вже ніхто
у світі не зможе з’єднати рук, щоб води напитися з них.
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Старомодний сірий батьків піджак –
як згадка про давнє, де білизна розперла бак,
і на спинці стільця його тінь, він, імовірно, тут; 
я взяв землі на полі рівно на один штих,
щоб набути себе, щоби біль той завчасно стих
і якнайшвидше розсмоктався у погляді поля кут.

Незбагненна фактура часу, тебе, ріки,
пережиті дні просмоктались вином у думки,
і об’єкт моєї уваги враз змарновано на льоту,
він курив і щоразу пальцем попіл униз збивав,
від життя він домігся багато, але нічого не взяв,
я мав стріти труну з ним у євпаторійськім порту. 

Докурена цигарка у тамбурі, згаяний переїзд,
слова, що нічого не значать, розтин пташиних гнізд,
і бритва бриє обличчя, вздовж вилиць обережно веде,
свіжа сорочка, як жінка, обмацує кожен м’яз
завмерлого тіла, і жирний чавунний ляск
безугавно повертає в реальність тепер тебе.  

Хіба ж ти будеш таким, яким був колись він:
дегустатор почуттів, душі та хороших вин, 
що полюбляв, до того ж, сорочки з льону й сни
безкраїх розлогих полів і сільських убогих угідь,
одягнутий у пальто, він на лавці заснув на мить,
а я незмигно дивився на синь горішню весни.
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На випростану руку – падає дощ і сідає птах,
останнє прижиттєве фото – зобразило жах в очах,  
мені складно те збагнути, я обіперся ліктем на стіл,
десь із нечуваним перекотом татакав двигун старий:
автомобіль доправив мене до місцевості, хоч здурій, 
а я ж кліпав очима і воду з піском усе пив і пив.

Зрештою – я озвався зовсім про інше, чого не знав,
спливали останні хвилини в південнім містечку дня,
що лежало сукном полів перед очима, таке пружне,
я затамував подих, ніби нажлуктився перед тим вина,
перед очима було поле й порожнє життя, без дна,
так Amok людину безнастанно вперед жене. 

Мороз обсипає минуле, що не повернути назад,
санітари сновигають із передпокою до кімнат,
здається, що досі час без угаву тік, а я воду у ступі товк.
Безліч речей стає на заваді, і час припиняє плин,
я завмер за обіднім столом – серветка поверх колін:
я п’ю воду – і хрустить на зубах пісок. 
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IN THE SKY
 
Смерть застає у повітрі літак: пілота – 
cнаряда у хвості жахливий вибух,
по обличчю – котяться краплі поту,
гарячі й холодні, – останній віддих – 

і штурвал вже не слухається. Руки
якось самі натискають відповідні кнопки,
і йдуть нанівець побічні звуки, – 
сірі та довгі сибірські сопки.

Сни, кохання, розрив, болото, – 
землі ніяк не уникнути: танки.
Як лезом – зрізано сосни. Рота
новобранців одшукує в млі останки.
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ГРАНІТНИЙ ЛЕВ 

Венеція, де поховають, де
моя самотність прихисток знайде,
і порух весел, і розгін човна – 
у шрамах душ шукають свого дна,
але вже не знайдуть його, бо там – 
кровить сердець жаский розлогий шрам,
і гасне тінь обміднених човнів
на сірих хвилях, яких ранок збрив,
ніби щетину з вилиць, наче шов
старих мостів, що поглядом знайшов,
які тягнулись у тумані вздовж
каналів, швів гранітних огорож, 
це потім все життя в душі тримав,
яке долав звичайно – тільки вплав,
а вітер обвіває лева лоб,
що часу плин – посік, порвав, подовб…
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Де янгол той, який позбувся крил,
який об лезо свічки – сон попік, –
до каменя шерхкого притулив
своє чоло, яким струмив потік

дощу рясного, що в душі завмер,
мов шепіт, залишився в жилах, змерх,
щоб наново набути сил тепер,
коли ще очі зведені уверх.

Вплітався в душу шепіт – м’язів джгут,
проймав, судомив тіло – не на жарт,
і дощ загнав за схил овечий гурт,
щоб уночі зчинити зорепад.

А я його наосліп вдень шукав
серед руйновищ, серед самоти,
світанок сходив соком дужих трав,
якими в сни хотілося іти

і там лишатись в пошуку наснаг,
і там вмирати, відшукавши вись,
отак безмежно янгол неба праг
колись давно, давно-давно колись.
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Шерех вранішнього гоління, мильної піни й окропу –
як викритий спокій напруженого до знемоги ока, –
так – наближається осінь, а влітку – насіння кропу 
чіплялося за овечу вовну, яка від туманів мокла,
де цупкі й сухі зеренця аж надто просякали жаром, –
мов дикий ґлей, намертво прилипали до вовни,
і це відчувалось, як гріх, якого прожиті літа бажали
позбутись, і піт із пор вибивався солоний.

Я штовхав машину, коли вона у канаву вгрузла, 
зупинявся, відпочивав, знову курив, – дивився, –
а в погляді – порожніло небо, ніби більярдна луза,
й окуляри надто сильно муляли перенісся,
і це ще дужче бентежило – так хвиля іде по гальці,
а шкіра відчуває дотик трав – так догоряє серпень,
немов нерозривна злука губ і зсудомлених пальців –
або ж – розложистий ляскіт паротяжних зчеплень.

Вже припиняю чекати на узбочині, їду поволі далі,
з рота раз по раз – вихоплюється димок цигарки, 
поржавілі тижні – навпростець мою самоту вгадали, 
божевільних думок час од часу стримуючи атаки;
я прагну самотності й скаженію – немов од втрати,
посохла шерехата трава – вздовж металевої сітки
вигоряє, як фетр капелюха, краї якого забув зібгати, –
стовбур старого дерева має численних порубів мітки.                          

У просвітках мерхлих крон, у плетиві віт, де гнізда
тепер уже давно порожні, – губився пташиний гомін,
за годину я був у буфеті, час – стишував хід, і різна
всячина лізла в голову, й пульс товкся в самому горлі;
а з причини ремонту шпал цю ділянку перегородили,
засохла кров на лівій чохлі сорочки; зір брав насилу
відстань води у шлюзі, – де спливали важкі години:
так палець натискає на курок – і кров розриває шкіру.
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Озера фінські сплять, повиті сном,
тераса з видом на ліси прозорі,
і голуби, годуючись зерном, –
туркочуть радісно надворі.

Стук чашки, де по вінця – кава, сум
холодних днів, і в заході – кімната,
звук яблука, що падає в росу, – 
земля Суомі – древня і багата.
 
Рибарська сіть, занурена в пісок, –
напівзатоплена, довгаста, нерухома…
Зір все вбирає: пустку, поплавок, 
як воду розсікає рух порома.

Сосновий бір над водами завмер,
і молоком наповнилась дійниця,  
і дикі олені п’ють жадібно з озер,
і жолуді лежать у годівницях.
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НАПЕРЕДОДНІ

Паровоз зупиняється в полі. Сонно
дощ тупцює іржавим дахом
переповненого вагона, – 
згусток крику – в кантаті Баха.

Переїзд позбавляє мозок
заспокоєнь. Жаскі сновиддя.
День на вікнах малює сльози
сірого пообіддя.

Відчувається масштаб – розмір
катастрофи, якої свідком
ти стаєш, як сльоза на морозі –
стає сердоліком.

Напередодні – на столі розсипаний аґрус, – 
тоді вся вода витекла ржею з крана, – 
гравюри, де увічнені Цезар, Август,
люстро, обмотане тарлатаном.
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Каламутна вода почуттів – без глузду,
авто потрапляє у дощ, ніби куля в лузу, –
і довго стоїть у полі – обіч дерева і села;
пісок залізничного насипу – вгортає морок,
очі – заплющені, і пахне відвохлий порох 
рваним простором, де забуто – усі слова.

Гуркіт у жовто-сірому полі автомобіля 
напружить у слухавці голос і стихне біля
вузькоколійки, розчинивши море підозр;
згадається вир, що так шпарко змиває скирти, 
і самотність – у нездатності далі жити,
коли тіло наскрізь проймає мороз.

Автомобіль залишився стояти в полі,
за кермом – немає нікого, і змерхлий колір
осіннього дерева – наповнено болем гнізд;
уночі вирує повінь, обирає німу площину,
товща води дуже стрімко гризе лощину,
кущі й дерева пливуть, падають швидко вниз.

Відбатоване із силою шмаття землі та глини
розчиняється у вирі, як галас-голос людини;
коліно упирається у стегно жінки, що спить;
і вранці курбелить оголений жвавий прояв,
як бажання любити із почуттям героя, – 
і простирадло ховає голих грудей блакить.
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Трава, вкрита сивою щетою інею, враз примерзла 
до вилиць, як недбалий глибокий поріз од леза, 
зроблений, коли настала осінь, і пахне сире вапно;
скляніє ранок – і так хочеться просто вмитись – 
і лишити на столі у їдальні звичайний відпис –
про сіре поле, що схоже на запране полотно. 

Смак прощання роз’їдає залізо, вражає словом, 
через повінь уже не видко неба над полем,
зраджує пам’ять, і душа завмирає тільки на мить;
і вже комір шию натер – і голос набрид гортані, –
сухий вогонь поглинає бікфордів шнур у ваганні,
але слова залишаються словами – і шнур не горить.

Дерев’яна споруда вигрібної ями – ознака раю,
зупиняється пульс, коли почуття – вмирають –
і мерзне містечко, почеплене капелюхом на гак;
тут скінчилося поле й дитинство, яких час визнав,
чоловік узяв про запас у валізу бритву, харчі, білизну,
авто ще довго не могло зрушити з місця: долало ляк.

Це все відлягло від душі й нарешті ж збігло. Взялося
сивиною згаяного часу в свічаді старім волосся,
ослабла пружина – і ось знову день спохмурнів;
цупкий туман, як дим, – над полями тане,
а ти накручуєш телефонний номер, поки вода не
сягнула спершу щиколоток, а потім – рота, очей і брів. 
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Швидко стоншується минуле, і потяг у полі
долає останні кілометри, лишаючи присмак солі
на завітрених губах – од спогадів, марних сліз;
шлагбаум – перегороджує збезлюднілий переїзд,
а час, наданий для зупинки, скорочено до межі,
де – флагштоки міцно тримають прапори чужі
і тінь людини з минулого – на стілець уже сіла,
як річкова чайка на плесо, де хвиля брунатно-сіра.
Це – як утома: готельне ліжко, смугастий матрац,
хімічним олівцем – помічений в снах – абзац,
і примерзає слина до губ, і лід розтає у слині
чоловіка з вилицями, голеними аж до сині, 
тане крига – піднебіння, рота, самих думок,
так од хвиль шпарких розсмоктується пісок,
а на бадилля лягає сніг тонесеньким шаром,
і дихають нутрощі махини розпеченим жаром. 
Як сон, вельми довго тоді стоїть у полі паротяг,
якому сутінь шкірою мли обпинає бляшаний дах.
Стовбурчиться, як волосся, надто сухе бадилля
побіч іржавої залізниці, коло містечка, біля
надто старих вагонів, де минулим пропахла постіль
і роки незліченні йдуть безперервно, поспіль,
а рухи вагонів здаються дуже виважені та плавні,
ніби м’язів важкою вагою – набута вправність.
Повільне проминання околу сталося, мов уплав,
вже почорніли дерева у галасі хижих ґав,
що дужими зграями між зібганих віт – пляміли,
і рвалися згублені дні, наче до краю напнуті жили.
Потім потяг тягнувся мостом, як гума роздерта, як
димок цигарки у вистигле небо, що мляво бляк –
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і розвіювався тінню – поміж крижаних проталин,
де сон пообідній нагадував Ревель, а може, Таллінн,
і самотня душа перетинала, як жили, незриму грань,
щоб ще більше впевнитися в марності починань.
Дуже довго бовваніє у крижаній льодяній лазурі  
над поснулим полем сіра тінь повітряної кулі,
яка ще торік завмерла в погляді – й не летить,
лише старий об’єктив фіксує цю остаточну мить,
і пальці міцно стискають склянку з гарячим чаєм,
коли погляд уважно розклад і схему шляху вивчає,
але не зупиняється на жодній із згаданих станцій;
на столику – окріп холоне повільно в склянці. 
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В долині, повній каміння,
де стояла одинока тополя, 
вони завжди клали мертву 
худобу, щоб там гнила...
Патриція Килина

Гасне цигарка, поцілунок, приязний голос, звук,
ціле життя в одну мить упускаєш зненацька з рук,
наче перекладений жінкою наосліп Carl Sandburg,
як рвана медична марля чи шмат крижаного неба, – 
все прагне витонченості, як голос гортані праг – 
життя, яке щодня стоншується, зрікаючись переваг
над усім, що загублено і чого ніколи не повернути, –
це як робити штучний масаж, щосили дути
в розтуленого рота, як на лід, віддаючи йому тепло;
насаджене на телеграфні стовпи небо з очей пішло,
а в автомобіля вже бракне бензину – і порожніє бак, 
вранці я прагнув забути із зубочисткою у зубах,
як робиться сірим попіл – і мре крижане багаття,
як рве краватку, намотану навколо шиї, на шмаття
все, до чого ти був прихильним і дуже звик,
із чого почав, – тим і завершив, – лишивши пшик.
У млу, як у землю, телеграфні стовпи по горло вриті, 
так комір сильно муляє шию, коли спускаєшся в ліфті,
який щодня щосили – нагору тягне в собі вантаж,
підвищуючи швидкість із повільністю сонних барж,  
фіксуючи за плечима хистку конструкцію механізму,
витискаючи з горла, наче пару, болісний крик порізу,
а сморідне гариво снів рване небо не гоїть – і поготів,
і слів, як завжди, надто багато, і дуже мало стає тих слів,
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які незбагненними, незрозумілими зостаються й досі,
горло народжує пісню, як бабине літо – осінь,
а слова на губах зледенілих, ніби зашерхлий лід, –
це як їхати полем на перепряжних, а потім – іти убрід, 
де останні листи було здійнято з поштового потяга на 
занедбаному полустанку, куди раптом прийшла зима,
де життя знижує вартість і дуже гребує міццю, вагою,
де засніжений туман іще довго-довго висить над водою, 
що випростався й закляк, став порожній, як зжита річ,
швидко наближаючи зиму, як день – наближає ніч,
як крик – наосліп, що вирвався з горла – й схибив,
як неба втрачена синь або на камінні – відбиток риби,
а посіріле поле робить видих, а потім – вдих,
щоб кригоруби у снах нарешті ж дістались криг.
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ГУҐО СІМБЕРҐ
 
Ти зможеш жити – без душі, без крил,
на іподромі – кінь зламає шию,
і ниткою – до сліз тебе прошиє
все, що збіжить водою, що любив.
Так згасне на воді незримий птах
у вирі – снів, у дужій круговерті,
і так живі – вже не бояться смерті,
тому що лишаться у пам’яті, в віках. 
Так дерево зростає стрімко ввись,
пташина зграя в’яже в небі вузол,
час право мав – забити кулю в лузу, –
цим правом він зумисне поступивсь.
Ти проживеш, – зостанешся в землі –
в корінні трав важким буремним соком –
або пташиним голосом – високим,
там, – угорі, де мерхне мідь зорі.
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Намокле літо поступилось снам
осінніх випарів полів, як водогону,
край поля янгол впав, та не знайшли;
останнє слово взято вже на карб,
замулений ручай журби не зносить,
лягає погляд осторонь, де гар. 

Сіріє даль, як виблякла стерня,
не визнають літа поразки й збитки:
над пралісом повис цупкий туман; 
слова лишились в проклятих устах,
не треба більш на здибочках ходити
перед минулим: пережите – біль.

Укляклі овочі байдужі до тепла,
заліг вже морок в борозни глибокі –
і в’ївся запах диму в звук плачу;
так іній вкриє залишок трави,
язик торкнеться в тузі піднебіння,
щоб запобігти шалу, шву, рубцю. 
 
Сахнеться ластівка народженої мли:
пірне у сни – і знову в небо зрине,
як в пору жнив, озвучених мигцем;
і лет той довший за крило, за крик,
жура сховалась в остраху зіниці, –
ти не кажи, що то був санітар.
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СУХОВІЙ, 1916

Вода тече іржею в жолобах,
стікає, як суха ясна солома,
холодний день – у білих голубах – 
ясніє сонцем на губах солоних.

Синіє небо в оберемках хмар,
стяг вітер на всі боки рве і торса,
і голуби з цейхгаузів, казарм –
злітаються на перестигле просо.

Терпко у роті. Віє суховій.
Кінь по бруківці мідній сухо цока,
упряж тверда єднає око з оком, –
лягає курява на смоль густезних вій.

І меркне даль, безмежна і гірка, – 
у звуках паротяжного гудка. 
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Волосся поступово перетворюється на дріт,
звуки мертвого передмістя – це мастило, мазь,
у сухих рівчаках – достигає неквапом глід,
на кухні крізь отвір витікає спроквола газ. 

Вранці мовчки курив, вдихаючи сивий гар,
відчуваючи на язику прогірклої слини слиз,
а до горла підступав хапливий загиблий жар –
і, ніби комір сорочки, мою шию щосили тис.

Вже край поля виникло дерево, плавилась мідь
чорних гілок – деревина горіла, спирала дух,  
я відчував навідліг прожиту хвилину, мить, 
і вітер, що скуб волосся й торкався вух.

Закарбовано в погляді обриси берега, брость,
нестримне бажання збороти нарешті страх,
час змагає життя – і дерево жде когось,
як солдат, що прийшов на звірість, якої праг.

Згодом мав пообідати, та злива розмила геть
рубці на сорочці й створила суцільний мур,
було надвечір’я – як програний тенісний сет, 
пливло передмістя, й душа зазнавала тортур. 

Все це відбувалося швидко, нібито в миг
ока, і за вікном – рябіли канали й злучали міст,
лише в готельному номері забути минуле зміг,
тулився хребтом до ліжка, лігши на повний зріст.

Я сьогодні на потяг намагався, але не сів – 
і так само, як собака, зробився промоклий весь,
тепер димок цигарковий зашиває тканину слів –
і пахне припаленим намокла овеча шерсть.
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ПАМ’ЯТІ Л. П.
 
Сном прим’ята і яскрава
пахне м’ята,
скачуть жваво в росних травах
козенята.

По траві ступають босими
копитця,
синя-синя поміж росами
водиця.

Свіжу воду п’ють із русел
сірі гуси,
сонце вийшло з древніх гусел – 
медом гусне.

Косарі мантачать коси,
косять трави,
і дзижчать смугасті оси –
золотаві.

Сріблом річка зайнялася,
як підкова,
і зоря в ній розлилася 
світанкова.

Ще зозуля сіра в лузі
не кувала,
і лягає промінь в кузні
на ковадло.
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Вага кожного слова, що мовлене у вигнанні – 
на межі збурених почуттів жінки до чоловіка, – 
як жили, перетнуті безжально у ванні,
або розмочені в горлі залишки того крику,

з якого починається – народження і з якого
переживають іще кілька тих днів на смузі
крижаної затоки, де вечір згасає занадто довго,
як шепіт моря, рукою затиснутий у вусі.

Напередодні він надписав конверт, послинив,
заклеїв, укинув до поштової скриньки, потім
намагався телефоном з’ясувати свою провину,
між пальців – диміла цигарка, гублячи попіл

сірий і теплий; а він – залишався справжній,
мовчазний по розмові, знічений, дуже скутий, 
і млосний гар – сповивав подихи паротяжні,
на дні згаслих очей шукаючи знов спокути.
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L’AMANTE FEDELE

Вгортає насип – жований туман,
сніг – чоловічі всмоктує сліди,
і вкручений колись раптово кран – 
назад не повертає вже води. 
Тільки мембрана слухавки – як вир –
в глухому вусі згнилої зими,
він їй сказав: повір мені, повір – 
в цей згубний сон, який спізнали ми.

У комірчині – на стільці старім – 
жіноча постать – із натурниць – впав
безжальний промінь, може, перед тим
він їй зізнавсь, що дерся тільки вплав 
крізь це життя безглузде – ще і ще,
яке ніколи не відбилось – тут,
і муляв комір, сніг збивав, плече 
крізь пальтечко боліло знову. Гурт

якихось дурнів товкся на ріці,
стовбичив тоскно, блимав семафор,
примерзла кров, як жінка на стільці,
у щоки в’їлась потом рваних пор:  
він не побрився в неї, з ванни вмить
ще мокрим виліз, потім – просто втік,
вона ж вдавала, ніби міцно спить,
коли із жил – кров вимивав потік.



КРИМСЬКІ ЕЛЕГІЇ

147

Був тільки звук віддалено-глухий
води – як жінки, що шукає дно, 
колола щета пальці – за гріхи,
властиві всім чоловікам давно.
А губи відчували дим, як вдих,
отруйну спеку ночі, де на смерть
було кохання, ніби для святих, –
вода ж життя вже відбирала геть,

як металева грабарка, як жар  
інстинкту, що потьмарив розум, збив
на манівці, – а в горлі – перегар 
прибрав подобу щастя, втовк, злюбив. 
Він рятувався від кохання, біг,
час навпростець летів, ржавіла жерсть, 
а з неба сипався ненатлий сніг – 
на шкіру вилиць – на собачу шерсть. 
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Вранці прокинутися в готельному ліжку, де
торік, як переказують, знайшли самогубця, і
враз угризається смачно в очі світло руде,
що виїдає думки – і цим значно додає в ціні; 

а перед ранком потяг поштовий у полі йшов,
і знову впадаєш у відчай од непотрібної гри,
на закушених губах вибивається темна кров –
і душить підборіддя і постіль – на знак жаги;

сльози раненим рубцем розрубують шкіру щік,
скрижанілу, задубілу, що стала – як грубий лід,
укручений кран припиняє зненацька води потік,
наближаючи до себе минуле – і віддаляючи від

усього, що чинить опір, вириваючи небо з жил, 
що й досі заважало зробити – спокійний вдих,
рубець трави у полі – вранішній дощ наживив,
щоб у стеблах сухих шал крові не вмер, не стих;

курить щосили над рікою надто густий туман, 
обплітає все сивиною, гаром, гірким теплом,
у ванній тишу надриває вкручений раптом кран –
і вбиває почуття, як лід на ріці розбиває лом. 



КРИМСЬКІ ЕЛЕГІЇ

149

***

Я слухав, як волого плачуть гуси,
У небі – вереснева глибина,
Хруст яблука – смак стиглого надкусу,
Плеск весел нерухомого човна.

І промені сухим ясним ужинком
Лягли на стіл, у кошик, де плоди,
Приходить осінь – незнайома жінка – 
На вітряки, в стодоли і сади.

Чорницями забруднюючи губи,
Минає ліс у тиші вечорів…
А ключ пташиний пір’я сіре губить
На іній трав півсонних хуторів.

І зваблені осонням пізнім бабки – 
Шугають над купальнею у синь,
І дві прозорі мерехтливі крапки
Дрижать на сріблі довгих павутин.

І пахне щойно викачаним медом,
Свіжим уловом рибарів з ріки,
І сохнуть під осіннім теплим небом
Гаптовані червоним рушники.
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Сіра вода обгортає обличчя брите,
опадають жили – і кров віддає напругу,       
ранні зимові присмерки – силкуються ожити,
ніби завмерла річка, видовжена у смугу, –
жінка залишає на чоловічій щоці помаду,
вітер сушить у полі трави, шерхкі, полеглі,
і погляд вбирає кожну незриму ваду,
тіні хисткі будинків, погорду цегли.

Корок вилітає з горла – звільняє пляшку
од винного духу, як вену – од шалу крові,
так Макс Брод, що абияк тлумачив Кафку,
мав заряджену рушницю напоготові,
аби вбити тінь птаха, трави бадилля,
запах зими, що скрижанів у кишках, як хуга,
леденіє сон, помножений на божевілля,
хребет випрямляється, зникає у нім напруга.

Заледве встигаєш укрутити воду – а з крана
вже вирує іржа, змагаючись знов на силі,
так віск, розім’ятий у пальцях, повільно тане,
комірець сорочки тулиться знов до шиї;
жде ранкове вмивання запах злеглої крові,
старий піджак на стільці – нехтує стиль і моду, 
зникає в мовчанні поле, як сни зимові,
і ріка вже тримає на хвилях уламки льоду.
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Запах зими скрижанів у душі, у кістці,
у хрящі, що його обіпнула шкіра задубла,
замерзає тиша, рве риба свій сум на лісці,
а в тьмяному свічаді – сіріє льодів полуда; 
вранці бритва голить намилене підборіддя, 
погляд залишає жінку, що спить, яремна
набрякає жила на шиї, – і вкрив угіддя
перший сніг, як печаль, визріла й незбагненна.
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НА ХУТОРІ
 
Холодна сніжинка тане на теплих губах,
На терасі – крісла, виплетені з лози,
Плаче десь високо-високо на горбах
Бубонець на шиї кози.

Падає сніг. Обгортає солодкий сон
Стежку у гори, праліс, старі дуби,
Пахне зимовим простором і вівсом:
Зерно на снігу скльовують голуби.

Зір і вухо вбирають дихання гір,
Польської мови прості, доступні ази,
Незбираний хворост, даль, перестук сокир – 
Це поєднання голосу і сльози, – 

Сфотографоване затишне чаювання, де є всі ми,
Гори чарують досвітками зими.
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Ти затримуєш на якусь хвилину потужний вдих, –
як слова на цупкому сірому поштовому бланку,
проглядаючи у думках кінострічку про сон живих –
у готельному номері, на самоті, аж до самого ранку.

Вибач мені, я геть не знаю, – про що той фільм,
здається, там людина птахом летить з трампліна,
і гумова тиша розтягнулась вздовж сірих хвиль,
а в замружених очах – відшукувалась провина. 

Вино дубило язик – і товкся у горлі пульс,
ще трохи – і все зміниться, зблякне, зжовкне,
зсудомлені пальці натиснуть на курок – на пуск,
щоб зупинити час, поки берег у зливі мокне. 

На губах застигає, крім мовчання, пекуча сіль,
перетнуть межі пляжу припливи, чайки, піщинки,
все це тримати в собі – мені не стає вже сил,
і більше дізнатись про себе можна лише від жінки.

Я вже промок до рубця і здійняв капелюха геть,
почепив на вішалку пальто, щоб просохло, вижив,
слухав трофейну музику, не затуляючи вуха, твердь
небесна пахла морем, ніби в кімнаті побілка свіжа. 
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Передмістя вже стало схожим на солдатську форму, 
і пух гагари щоранку прилипає до піднебіння, 
залізниця ржавіє з роками, і рейки стають іржаві, 
тому що ми живемо в епоху спеки і зледеніння, 
тотального жаху, дозованих снів і корму, 
який жадібно хапають із рук птахи на північнім каналі. 
 
Навіть вранці, коли ретельно голишся у тьмяній ванній,
надто сильно відчуваєш свою належність до цієї країни,
що наскрізь проймає, як спис, оголене мокре тіло,
яке здриґається, ніби від чийогось погляду чи провини,
а перший сніг довкола вже поля укрив на світанні,
чимось новим, свіжим, грішним – так жахно тоді пахтіло.

У передмісті відчуваєш сморід фабрик, мануфактур, заводів, 
потім із свідомості й нюху надто довго не йде той припах,
і вже контужені мізки надсадними звуками паротягів,
трамплін на тлі моря – як рота викрик або носа видих, –
це – важке тло заліза з визначенням збитої з пливу оздоби,
ранок сіріє, як спирт, що замерзає у горлі порожньої фляги. 
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Голився вранці знову, як завжди,
через плече повісив рушника,
зникала мильна піна в снах води,
як ніжний дотик губ, як звук гудка.

Я знову вкотре вчора перебрав,
з думок не йшло твоє заміжжя, ти,
так пахло снами теплих літніх трав,
бажалось поля, неба, самоти…

Але я брився, чистив зуби, жив,
я намагався пережити сни –
так, наче біль, і рвався пульс із жил
од відчуття себе, вина, вини…

Я на сорочці ґудзик застібнув
і цокнув язиком воді у такт,
але, здавалось, знав тебе одну,
над Чорним морем – знов летів літак.

Пригадувалось, що було колись, –
на животі розсмоктувався шов,
пташина зграя линула увись,
і чоловік вздовж берега ішов,

Не жінколюб і не огудник жон – 
курив і ждав на переїзді КПП,
мов намагався додивитись сон
у душному смердючому купе.
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Зробив зайвий гак, але так і не поїхав туди, куди так праг,
осінь злюбити не зміг і прихильності, на жаль, не знайшов,
сіріла далеч, туман поля облягав, як сон, і в серці гупав страх,
кров пробивалась із-під ниток, що робили на тілі суцільний шов;

спершу відчував од того неймовірну втому, а потому – гурт
намоклих овець заступив дорогу вперед: укляк, нерухомо став,
уже згодом автомобілем обминув зруйнованої водокачки кут,
де погляд спостеріг над деревами стривожених світлом ґав,

що зринали, як плавці з трампліна, зі знуджених верховіть,
жбухали навкруг, а сон тим часом займався, бажав, тремтів,
і, не діставши відповіді, хотілося спізнати тоді бодай на мить
смак жіночих губ, що напередодні так спрагло торкались брів, –

жінки, що сходилась із ким траплялось, не покладаючи надій
ні на кого й не докладаючи зусиль лишитись назавше – враз –
у пам’яті чоловіка, що колись відмокав од бруду життя в воді,
що сам намагався зректись забутих слів і тліну зужитих фраз;

впродовж ночі, прямуючи вперед, не стуливши заспаних віч,
їхав далі, вкотре – поминаючи осіннє море в безжальній млі,
й деревина душі – спорожніла, де дощ, ніби щербатий брич, 
старі дерева біля станції брав і брив на збавленій літ землі;

за биттям його серця – можна було гаразд визначити, що він
подався машиною на північ, камінці випорскували з-під коліс,
шов зорі розходився жирною плямою крові вгорі, – над ним,
ніби чорна-чорна невідпорна сила пташиних порожніх гнізд;

він запевняв себе у думках, що гальмувати рвучко тепер не варт, 
присилував себе усміхнутись: мить, як течія, тягнула його по дну,
за кілька тижнів перед цією поїздкою він дізнався, що є – як брат –
сестрі, що загубила його в провінційнім готелі десятки років тому.
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EXISTENCE
 
Пересувається по столу цятка
світла, як тижня – ціхи,
речення – розсікає двокрапка,
самота не приносить втіхи

для отруєної свідомості. Смак утоми,
серед множини – однина – як ґава 
біла, – сніданок в якомусь домі – 
як солдат, перетворений в генерала

навпомацки. Кахлі – облущено, цоколь
будинку: інородець приносить звіти,
язик – утомлюється від цокань,
очі – не маєш куди подіти.

На дно осідає підводний човен,
що збивається з напрямку, шляху, курсу.
Випадає із гороскопа – Овен,
тіло здриґається від укусу…

Futurum – у гартуванні сталі,
у скибці житнього хліба,
«тощо» – не має продовження далі: 
мовчить – як риба.
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У відповідь я ледь усміхнувся і вийшов з кімнати,
лопатками під сорочкою відчуваючи жінки погляд,
повз вікон ішли призовники – майбутні солдати,
я вийшов на вулицю і пішов з ними поряд.
Я пройшов медкомісію і записався до війська,
пахло сонцем – і марився брак любові,
увечері я, п’яний, повернувся додому після
того, як побився з кимось у підворітті – до крові. 
А влітку, знаєш, так сильно пахло тоді зимою,
мене записали у військо, визнавши бездоганним
стан мого здоров’я. Так за тим днем, за тобою –
я буду сильно скучати, вибач мені, негарним 
для тебе я був коханцем. Наче суцільний колот
тлів, мов присок, у душах, і серце завмерло,
а шкіра моя ще відчувала подарований холод,
який ти спекотними цілунками лагідно стерла.
Але я знав, що все давно вирішено між нами,
взуття їла жовта курява літа, я був на прицілі
твоїх очей: вранці ти дивилась, як я мився у ванній,
і сіль пекла на губах, наче вино на весіллі.
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Це сталося не з нашої вини – 
тік час, як сік, з чавильниць неквапливо:
ти по обличчю лезом – різони,
в межу очей, щоби спинилась злива
нарешті та, де в суміші проклять – 
ти є й тебе нема на кіноплівках,
туди бричем веди, де олені сурмлять, 
а потім – кидаються в плин по ріках!
Туди, у водорий, де захлинаються роти,
де горобина в мокрій тиші – закровила:
як вміти вмити – вмерти – досягти
єднання душ, сполуку тіла й тіла…
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ПЛЯЖ ПОБЛИЗУ ЄВПАТОРІЇ

У фетровому старому капелюсі – вже запізно звив птах – гніздо, 
спливає час, і тихо вивітрює вітер жовто-сірий пісок – на пляжі,
дубіє від солі шкіра на руках і на вилицях, неначе ти прагнеш до
чогось приторкнутися поглядом, – збагнути колір морської пряжі
жвавих спінених хвиль, цю чорну й масну пустку, як змах крила;
ржавіють рейки вздовж моря, співоче горло кориться слову й ноті
пташиної пісні, яка навіть по смерті тіла – у незнищенній душі жила, –
як камінь кориться звичайній – хвилі, як плоть – кориться – плоті.
Вранці – акуратно виголиш вилиці та викуриш – цигарку, щось іще
зжуєш на сніданок, проклянеш життя, час і будь-який його прояв, 
а вночі – вельми палко голубитимешся й любитимешся – натще-  
серце з молодявою жінкою, вдаючи із себе справжнісінького героя. 
Волосся – стає дибки, ти всівся на стільці й уже викурив не одну
цигарку, певно, гадаючи, що буде легко впоратися – з почуттями,
але життя – піднімало тебе на глузи, тягнуло, мов якір, – по дну,
і присихав на щоці шматочок газети, – ніби корпія до свіжої рани. 
Стрибай з трампліна прямо в одежі, пливи, долаючи опір води,
ти – облишив усяку надію – поринути знов у роздум, бо – з шалу
ти вів – надто легковажний спосіб життя, губив – і знову любив;
хвилі, наче собаки, жадно гризли на піску позначку жовто-ржаву
старого трампліна упродовж минулої ночі, – але ти навряд чи те
чув, бо ж був закоханий і захоплений виром пристрасті – до рудої
своєї коханки, ти цілував її ключиць ластовиння – рясне й золоте, 
а потому курив у комунальній вбиральні, де жахно тхнуло водою,
яку розбавили хлоркою, мазутом труб, хирим духом – ночі та дня;
ти цілував її тіло, місце, де вона мала колись кесарів розтин, мала
той шал до тебе, що її ніби на гребінь хвилі тоді дужо зніс і підняв,
підказавши шлях до чуття розради, але тоді здавалося того замало,
бо шторм уночі – брив берег, бо кров утомилася в тілі, не зберегла
тебе самого – просто здолала, знищила, розбурхала – й перекроїла, 
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пісок набився у брови, очі, за комір сорочки, у шкарпетки – це гра,
якої ти праг, як чоловік прагне – війни, вина або ж – жіночого тіла.
Дуже стрімко минає звитяжна година, – мла гусне й рідіє о цій порі, 
де пляж пустельний обшила шкіра моря, де жевріє – прикра звістка,
і рвучко обпинають хвилі кощаве тіло плавця – внизу й угорі,
щоб стала – чистішою кров – і зробилася – твердішою жовта кістка. 



В’ЯЧЕСЛАВ ГУК

162

ЖОВТЕНЬ 

Як голосно мовчить осіння тиша!
Пружний хруст гілки в мокрому саду,
День павутину в бісері колише,
Торкнув рум’янець осінь молоду.

Радіє зір: вже складено копиці
Сухого сіна запашних степів,
В вогкій траві – дозріли вже чорниці,
Дверей рипіння – лагідний наспів.

Як затишно! Минули зливи, грози,
Плоди достигли – радісно очам!
Далеко в полі слід лишивсь од воза
І срібний бубонець продзеленчав.

І грає вітер музикою кросен,
І шум раптовий сну не потура,
І закипа, як кров багряна, сосен
Огрубла, смольна, запашна кора.

Лишилось літо в спорожнілій бодні,
Квасолі лущать золоті стручки,
А ранки – вже такі ясні й холодні,
І чорториї – дужі та рвучкі.

І сонце мжить промінням безнастанно,
Як нагорода за святі труди,
Над келихом озер висять тумани:
Мерщій, мерщій дмухни – і остуди!
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Ні кінця ні початку не має доба виногронна,
Халва духмяніла на білій тарілці учора,
І зорі вмивала вода – вереснева, солона,
І в берег вдарявся напівзатоплений човен.

Так солодко-солодко тут після жнив благодатних,
Неначе втамовуєш спрагу гірською водою,
І небо ясніє над золотом ліз виноградних
Медяником житнім чи динею жовто-рудою.

Тут кожна піщинка нагадає собою минуле,
І в кухлях вино, наче мед молодий, перебродить,
А в тиші кімнат, де ополудень діти заснули, – 
Тільки годинник заведений пошепки ходить.

Обсиплються грона, засотані сріблом дощинок,
Просохле прання у плетені кошики ляже,
І розсип сухих прохолодних солодких родзинок
На білому обрусі – нам про минуле розкаже.
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Вже давно не сезон на купальниць – і на плавців,
звичайну цигарку куриш надто повільно і довго,
у слабкім мерехтінні вогнів, катерів, прапорців –
небо знову торкається моря, від солі – блідого.
Плине час на околицях провінційних містечок і міст,
уранці надягнеш пальто, напнеш капелюха і рушиш
туди, де життя намагається зжити прихований зміст,
між пакгаузів мертвих докурити цигарку вже мусиш.  
Це так жахно й тривожно – на березі ждати чогось,
в черевиках стояти на білім піску, що – остиг вже,
із думками про риб, про шанці військові, що ось
хвиля шпарко з-під ніг камінці перемішані – злиже. 
Коли ж трапиться так, – то уляж-но благанню єства,
зроби ж на догоду – усе, як потрібно, як – треба,
спроможися ж на силі – згадати – останні слова,
крик чайки, пакгауз, шмат ранку і мерхлого неба.
Значно пізніше, коли ляжеш горілиць, коли
гіркий фільтр у губах тепла слина нарешті розмочить, 
просто слухай гаряче дихання рудої трави,
а небо вбиратимуть спраглі за простором очі.  
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АННА АХМАТОВА

Дим довгих сигар, обід о другій і table-talk,
де кожному із присутніх надається голос:
про синій ліс, що, як макінтош, промок,
про видавництво під назвою «Petropolis».

Особлива атмосфера створеної журби,
погляд на воді тримає порожню баржу,
особлива горбинка носа, чар слова, доби,
незбагненність нерозгаданого пейзажу.

Запах смаженого мигдалю і молока,
коли горобина гоїть осені пригасання,
вага розуміння колишнього, звук гудка,
дикого голуба приглушене туркотання.

Але, здається, це було так давно-давно, – 
на дошках підлоги лежить золоте зерно.
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Думаєш по-шведському, читаєш, куриш,
між днем і ніччю – злеглі поля і глина,
море, як тіло, вбирає вітрів тортури,
обличчя обпинає гума шкіри, як шина; 
а шторм на пляжі вночі пісок пересунув,
підтопив іржаві, навідліг зужиті палі,
сонце гасне, як присок, у залишках суму,
на оголенім тілі, зібганому простирадлі;

сніг торкався обличчя, колов ніс, шию, 
від’їжджала машина, щоби більш не гадалось,
що берегти минуле подумки – я не вмію;
кров – із-під марлі медичної вибивалась,
як ствердна чи заперечна відповідь, ніби
цілком удалий варіант для досліджень
і дослідів, як запах мли, моря, піску і риби –
або ще один згаяний у відпустці тиждень,

як сіра щетина, вчасно з лиця незбрита, –
склянка пузата, запах хімічних добрив,
пальці пам’ятали заглибини дереворита,
як поля, колись знайомого надто добре; 
розділити б минуле на до і після, як дена,
я геть не знаю, у чому ж моя провина,
попіл розвіювався, опадала хвиля, як вена,
наче присихала ще не загоєна пуповина;
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я виходжу з кімнати, де пахне постіль
чимось іншим, уже дуже давно спожитим,
відпадає підозра, наче лунає постріл,
ширококрисий капелюх – як спогад літа,
в яке знову вже вкотре думки поринуть,
вага якого – крижаніє, як порух ртуті,
ще кілька хвилин – і шия вже стримить 
із коміра вогкого, – а очі – в роки закуті; 

як жовта тюль або зиґзаґи жорстви зруділі 
вздовж узбережжя: присмерку перші акорди, 
сонце поволі гасне – на посохлім бадиллі,
що проросло крізь солоний пісок – на подив,
а з розтиснутих пальців стікає вода, і грубне
рубець на руці; озираюсь іще раз на вікна,
коли сідаю за кермо, думаючи про згубне:
про жінку, яка є частиною минулого для чоловіка.
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Сіре небо в ранковій імлі наддер
біля тихого моря старий пакгауз,
що цілком запустіння спізнав тепер,
як слова, підкорені шалу пауз.

Капелюх ще пам’ятає волосся й гак,
на якому минулої ночі висів він,
вранці ж відчувається сонця брак –
над морем, що сповите димочком сивим.

Забитий з пляжу у море м’яч
ще довго хитається на воді й не тоне,
зі слухавки виривається знов: «Пробач!» –
або гудіння, надірване й монотонне. 

Змішується димок сигарети з днем,
самота повзе вздовж хребта, як ніжна
жіноча рука, і проймає тебе вогнем
початок фільму чи ж закінчення тижня.

Горить завітрена шкіра, і пальці мнуть
піджака розстебнутого підкладку,
і погляд занурюється в каламуть
простору, ніби у сон чи згадку.

Мебльована кімната з харчами, лік 
років – і вже руки покладено на коліна,
кров пирсне із жил – і горло розріже крик 
плавця, що летить сторчголов з трампліна.
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Серед двох рік, міст, берегів, Німеччин –
бути й жити, – де радіо грає на повну силу,
плетиво почуттів виразно окреслить речі,
які набувають, – як кохання або могилу.
Під сірим небом – тепло й тихо, як у вусі,
ще треба в жилах поліпшити кровообіг, 
якими брів навпомацки Томас Бруссіґ,
відчуваючи «Сонячної Алеї» болючий опік.

Час упорядкує думки, увічнить у воску, 
твердою, як камінь, стане душа, та щира   
на мрії, що вирують, як шторм, у мозку,
коли пече душу засмагла на вітрі шкіра.
Насос дає воду в пересохлі річища, в хащі
висушених трав, де гнізда птахів колючі,
світ робиться у свідомості гіршим, кращим,
а потім серце позов душі озвучить.     

Переступи через тінь – і залиш паскудне 
містечко, не хнюп носа, послухай, зміряй
волю, жах, силу, пульс, серце, навік осудне, 
хрускіт жорстви під колесами автомобіля.
Вимикачем у присмерках тихо клацни,
увійди ж до себе, відчуй-но у роті слину,
що стала густою, ніби вино у склянці, 
як припах паленої шерсті – чи дерматину.   

Забудь про жінку, яку покохав, – зречися
буденного звучання, ніби порожніх мушель, 
тільки в крайньому разі пригадай ті числа, 
що звільняють життя од виявів і зворушень. 
А потім засни на ліжку, – як був, – в одежі,
склавши на грудях руки, як мрець в секційній,
і долай у глибокому сні сині тверді мережі
річок і жил, що напнулись од крові й цини. 
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Я пропоную тобі перекласти вірш Уельбека,
що трапилось, коли він прибув на туристичну базу:
там цілунки човнами пливли і була замінована спека,
а дощ перестиглий, як глід, намагався скорити відразу.

Що там далі було? Скляна осінь, мов пляшка блискуча,
напівпорожня, з вином, і напис, мов скручені рейки,
і солдат, що лишився без жінки і якому було незручно
пригадати минуле, та ще й у плечі врізалися шлейки.

А комірець різав горло, бо сорочка була новою,
і день був спекотний, хоча літо між пальців збігло
водою – із рукомийника, незагоєною журбою, – 
що в порожній кімнаті, ніби ягода пізня, стигла.

Це був його біль, виклик совісті, вирвана звичка,
бо не звик він мовчки вмирати, жити життям собачим,
і була ще стара, припаризька, хороша така пивничка,
де годували відмінно й частували вином добряче.

Він згадав: колись бензин так швидко кінчався в баку, 
жура розливалась тілом, ставала зайвою духу й плоті,
а морське узбережжя збурених хвиль стримувало атаку,
як кров, що корилась аорті, – і розмокала цигарка в роті.
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Тремтіння фар кривавим швом
пройшлось повз узбережжя, повз
пустельний пляж, що жив теплом
колись давно, тепер же сповз 

потиху в море, заржавів 
натще – покинутий трамплін;
в журі самотності курив,
раз по раз з рота пахкав дим,

і там, де трави вшили жар, – 
мілин кривавив спраглий дух,
де погляд стріти ще бажав
пісок припливів, що пожух, – 

і змерх, і стоншився, і збляк, 
де шторм каміння вже подовб,
і вітру – обмаль, волі брак,
щоб оживити з перших спроб

всі почування, що лягли
тепер на душу млою криг,
крик чайки, – вбитий сном води,
був – ніби видих, наче вдих  
 
плавця, зануреного в жур,
у чорну плоть проталин, в крик,
де сни зрікалися тортур,
до котрих погляд ніби звик,

а може, й ні; тяжку й гірку
сіть снів туман згорнув, поскуб, –
за комірцем, на борлаку – 
лишивсь жагливий опік губ. 
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Знезараження місцевості – мре худоба,
хімікатів урочистий, як голос, – припах,
ти знову поле, сіре од мли, – вподобав,
де дощ із градом минулої ночі – випав.
Дренаж ранкової мли, де ляск і хуркіт 
води, що давно затхнулась у темних ямах,
автомобіль тихо долає доріг сполуки, –
ніби здійснює знову на поле замах.

Раптом – думки перекинулися – на інше,
цигарку розмоклу більш не відчували губи:
досить – раз укусити, нехай – пізніше,
щоб переконалися, що ти маєш зуби.
У міру того, як прибуває вода, дивися,
де початок повені, – там – розплата,
старі окуляри натиснули перенісся,
у вуха набилася тиша, неначе вата. 

Мотор у сні наполохав пташині зграї
біля лиману, вже білого від солі й тиші,
радіоприймач навмисне візьме й заграє,
щоб урвати думки не горішні, а грішні. 
Звук зрине там, де небо розтане в смузі,
рука ковзне стиха по голові побритій,
капелюх – на колінах, колеса – вгрузли,
а погляд – занурено у блакиті.
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Одного чудового ранку око буде без луди,
періщитиме дощ сильніше, ніж напередодні,
спроквола переведеш погляд – печаль убуде,
руки зробляться знову – липкі й холодні. 
Ось підніс пучку до носа, понюхав – тліє
шкіра, жовта від тютюну, як неба клапоть,
мороз обсипле тіло – і комірець звогчіє,
коли капот у канаву з водою втрапить.

А втрапивши, – залишиться там назавше;
спізнитись, може, на ціле життя захочеш,
збурення зжевріє, опаде, бажанню вляже,
і ти зведеш, напевно, повні печалі очі. 
Одурманений запахом солі лиману, миттю 
кермо викрутиш терпляче, ніби відстрочку,
збагнеш до глибу, де жили напнулись міддю,  
і потреш послиненим пальцем мочку. 

Здолаєш дрож перестраху – ущасливиш 
тимчасове захоплення, капітуляцію, одзвук,
як ліки проти всіх слабувань – або виграш сили,
закуриш нову цигарку, що збурить мозок.
Сніданок вранці зі смаженим м’ясом з яток,
потиск руки чи сперечання телефоністки –
це ознака твого життя, де його додаток –
ця жовта смуга неба, випалена до кістки. 
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НА МОРІ

Він повільно заходив у море, схрестивши на грудях руки, –
і вельми тихо темна вода від ніг відганяла тремтливі кола,
синю далечінь раз попри раз тривожив потяга дужий гуркіт,
що виникав із-за зниклих мідних дерев, – як біль, раптово.
Він був на тім пляжі із жінкою, яку подумки вже покинув,
хоча про те вона ще не мала жодної думки або ж підозри,
а вбачала у ньому – звичайного чоловіка, митця, людину,
що втомилась життям і – не перемогла опромінень дози.  
Вона ж геть не знала, що таким чином він готує відхід, не
розуміла всього значення його слів, мовлених наостанок,
а море вечірнє на вигорілім заході – мерхне, мре й блідне,
потім минає ще одна ніч – і після знову надходить ранок.
Це сповідь звичайного чоловіка в хибній теорії існування,
від губ, запалених на сонці, відганяв він – дошкульну муху,
ніби переживав укотре себе ж у цьому дні, але вигнання
поклало край усім його мріям, і забракне, напевно, духу
знов, як і тоді, обернутись, – щоб зустрітись очима з тою,
яка склала для нього важливу партію, розділила ліжко,
Чорне море хистко блищало край берега смугою золотою,
дихало уривками, а потім пінилось, гасло, руділо, нишкло.
Старі шкіряні штиблети – і ледве присмагла обличчя шкіра,
погляд, умить вихоплений із-під кущуватих брів, уважний,
він знав дуже багато речей і по-своєму в справжнє вірив,
наприклад, у її погляд, що – надто багато для нього важив.
А потім удень він пішов із життя з розплющеними очима,
хвилі на морі того літа були значно темніші та значно важчі
за вияв почуттів, а за зачиненими серцями або ж дверима –
кимось на повну силу вкручене радіо грало військові марші.
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Нирець у морі, як чайка, – швидко звикав до піни
сірої води, а радіохвилі щоразу ловили непевне
звучання музики або ж – тихий голос людини,
а потім – усе западало й робилося вельми темне.
Кров міняла свій склад, ішла жилою або ротом,
повітря ж хлюпало в ніздрі безмежним літом,
і зникало поступово – сонне поле за поворотом, 
напередодні затоплене вистиглим сухоцвітом.

Не було таких слів, щоб назвати, що відбулося,
руки були худі та напружені, адже по обіді влізли 
у рукави старого піджака, і впліталася в суголосся 
шепоту трав – вода, що пахла вовною, – як залізне 
поруччя мосту, і липкою від поту робилась шкіра,
не вір, просто зваж-но, як стерплять усе це мізки, 
я знав, що в холодній душі останньою зникне віра, 
а від збурених хвиль – аж до неба летіли бризки.

Як риба, яка без води повинна невдовзі вмерти, 
наче гума її плавців і блищання луски, – як ості,
що відбирають життя візерунками снів і плетив, – 
солоне небо тихо нишкло в розпеченій високості.
Автомобіль же біг уздовж жовтої смуги пляжу,
за кермом була людина, у чорну одежу вбрана,
я й сам для себе – вже давно й нічого не важу,
як на фотокартці для посвідки на проживання –

волосся того, хто колись у лихолітті вижив:
так воно й сталось, але ж – марні зусилля волі
зробили свою справу, – як хліба гарячий вижин,
що хмелем наповнив мозок у пустельнім полі. 
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Роз’ятрена печаль очей, до неба вже звиклих, –
у сні ж вибухає – струк і лущиться лак, так ярі 
посохлі трави напружений погляд – викрив 
крізь великі закурені скельця старих окулярів.

Руки прилипали до кишень, зберегти намагались
тепло, яке щораз убувало, ґудзик ще тис під горлом, 
і так хотілося плакати, – і сутінки ніжні рвались,
як марля бабиного літа, напнута у межах – зору. 
Чи потрібно тобі це, не знаю, якщо ж – потрібно,
то я з насолодою затягнуся димком, – відкинусь
на спинку стільця і дивитимусь, як небо блідне  
в високих вікнах, уже не розрізняючи плюс і мінус.
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Залишилося похмілля – од невипитого вина,
голос перетворився на зсідок, жахливий вдих
повітря, що крізь ніздрі проходить, осідаючи на 
стінках гортані або ж на травах – вигорілих, сухих. 

Накрохмалений комірець розмокає від поту, від
бажання, що в душі заронило смуток, зайшлось
від гіркого плачу, і вранці – скресає лід,
але їхати далі – усе ж таки не пускає щось.

Автомобіль угруз біля скирт із сіном, спинився – і
я ледь прочумався, а потім, здається, знову заснув,
а тепла пара пливла від жирної, вистиглої землі,
ніби кров крижаніла у тілі чи гори відбувався зсув.

Сухим ребром долоні – я втер піт із чола, – утер,
бо пойняло якесь збудження, шия – жаром взялась, 
невиразні сподівання – бовваніли в душі – тепер,
як смага – на губах, яку – не приглушить мазь.

Я давно поклав за краще робити все так, як є,
як сам того забажаю – або ж брати на глузи бунт,
яким сходить свідомість; я звірив життя своє,
лишив його змісту, жбурнувши у дальній кут.

Все ж таки я – відпив зі склянки, узяв – відпив,
зненацька вхопивши відчуття від того бодай якісь, 
ніби рот наповнився не спиртом, а смаком слив,
і сорочка просочилась запахом слив – наскрізь.

Мене насіла журба, а за зворотом – виник лиман,
я зголоднів на увагу до себе, зиркав довкруж, бажав,
щоби межі людяності були приступні, але на злам
ішло все, що по-справжньому розділила полів межа.  
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Гаряче повітря – сьорбати, – брати жар
жарин і горла, де пісня давно застигла,
пізнати більше, вдихаючи поля – гар,
у вузлах жил чекати, що скресне крига,
а потім їхати вздовж поля автомобілем і
курити цигарку, не випускати її із рота,
щоб запах осені набув запаху життя землі,
яка підпадає – під визначення – і котра 
перед очима – плигом! – кудись пливе, 
я знову покурив би, потупцяв би на місці,
поле ж – тримало мене – і тоді, – й тепер, 
катувало, – ніби рибу на довгій лісці.

Від того я почував себе геть невгаразд,
а колись – міг майстерно м’яча водити,
знову сів за кермо, щосили натис на газ,
минув лиман, посохле бадилля, скирти; 
моє життя – перевелося тепер – на пси,
я шукав приводу вернути назад назавше,
та лише губу від безпорадності прикусив,
як стер минуле, що було набагато старше
за мене віком, – як – обшмагана пустота,
що напнулась оболонкою навколо мене,
я – не був – ким бажав, і тепер – не став;  
і річищ – замулені вранішнім сонцем – дена –

це тим, кого дорога назад поверне, кому
вже досить було заплющити – очі, щоби
наддати ще газу, як кроку, але ж – на кону
попруга – жалю – переперезала – лоба,
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я стримав гикавку, руки в кишені вклав,
вирішив за краще – мовчати – й зі шкури
лізти, як чоловік, що ранену душу – мав, 
а тепер безпорадно у голому полі курить;
як пахне ржею й дощем задубіла жерсть,
жвавий метелик губить пилок із крилець, 
і до рук – липне дощ, наче собача шерсть,
сіра щетина вибивається знову з вилиць.
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Дуже коротко про погоду, про музику Штрауса,
про сонце ввечері, що тихо сідає за схилами,
про краплю дощу, яка в долоні – зосталася, 
про троянду, що пагін найперший – пустила;
про книгу – «Моє життя. Автобіографія»,
яка зворушливо написана – Голдою Меїр,
про гімн, що зі смертю перейшов в епітафію, –
про осінь, що пахне квітом, листям, землею;
про покинуту Галичину, на кордоні котрої
мати проти волі мусила дати хабар жовніру, 
про маленьку станцію з платформою мокрою,
що пливла за очима – крізь відстань, зливу;
наприкінці цього листа – зникають переліки
численних дат, австрійський Шонау, вірші 
людини, народженої без батьківщини, метрики, –
так у сплеті гілля порожніють гнізда горішні.
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ФОТОГРАФІЯ: PAUL NIZON

Голос і слово – завжди на межі, а тому – останні,
бо вони давно за змістом і силою – рівноправні,
вранці швейцарець, закрутивши у ванній крани,
слухає щебетання ластівки, яка у гучному травні
повертається з півдня на західну батьківщину –
і тим знову вводить в оману, тому що сіє довіру;
стара залізнична колія, дотримуючись режиму,
звертає в долину, як ніч, що вихопилась із виру
життя, де очі стежать, як додолу летить зернина,
загублена ластівкою, що міцно стулила крила,
сонце сходить у горах, загоряється деревина; 
відчуваєш, як пружно кидається у зап’ястку жила.
Ти не певен, що зможеш любити ці трави дикі,
хоча душа твоя всім прийдешнім вітрам відкрита,
дерева зостались на станції, за пагорбом зниклій,
куди так довго-довго надходить спекотне літо. 
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КАБОТАЖНЕ ПЛАВАННЯ

Залізний холод зимового моря – як згадка давня,
щоб із заглибини рота вирвати голос справжній,
риба викидає із себе ікру, нібито жаль вигнання,
мов автомобіль, що – залишає притин гаражний.
Од вельми хрипкого голосу вранці дере у горлі,
коли надто ретельно вилиці бриє старезне лезо,
і слова, колись призабуті, – тримаєш напоготові,
бо ще не навчився – дійсність зважувати тверезо.

Тьмяне дзеркало у собі – відбиває частину шиї,
чоло від безнастанних думок береться рубцями,
коли вранішній сон іще змагає липкою вагою вії, 
а хвилі моря – тріпочуть порваними плавцями.
Натяг свіжу сорочку, послабив краватку, взувся,
найімовірніше, я долав порожнечу безформну, 
закурив побіля вікна, споглядаючи в жвавім русі
торговельне судно, що ніяк не корилось шторму.

Як розгонистий підпис, порух брови, гідранта
шалена напруга і сила під час виниклої пожежі,
так вагання – минає – і з матраца злежала вата
вибивається тонко цівками крові, що обережні
й пристрасні, ніби цілунки: геть не скажу нічого,
бо рветься нитка колишніх спогадів – од напруги,
а дзвінок телефонний висить у кімнаті ще довго,
немов осіннього світла – жовті медові смуги.

Шкіра напинається вздовж ребер, широка кістка
надто помітна в худому, як із хреста знятому – тілі,
яке зачепить старіння і де від часу криється звістка
молодої душі: чайки над морем бовваніють зраділі. 



КРИМСЬКІ ЕЛЕГІЇ

183

Як подмухи вітру, що згасили свій шал – і втяли
почуття шаленіння, – завдавши собою збитків, 
так тумани висять при польовій дорозі, де з тями,
як зі шва на живу – не витягнеш сурової нитки.

Життя – як каботажне плавання, як перешкода,
яку потрібно долати, наче виклик буйної плоті
вранці у гімнастичній залі, немов очманіла ода,
складена на честь виживання або ж – супроти. 
Заснути в холоднім ліжку, впоратись із журбою,
де пагони жил пнуться в до нестерпності звикле
порожнинне поранення чи відлуння жаского бою:
запах лікарні з одежі – ніколи й нікуди не зникне.
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П’ЄТА, 2011

Автомобіль – залишає пустельний берег, ніби – гараж,
де ще так довго – потім – висить запах – мазутної мли,
так звик потурати химерним бажанням, піщаний пляж
недвижно лежав за плечима, коли я похапцем закурив.
Був тяжко здивований, але, як завжди, не смів і не міг
іще казати про те вголос, хоч ніколи нагоди і не минав,
холоші штанів, запецькані сухим вапном, тулились до ніг,
як віз Адама Міцкевича на Акермані серед кипучих трав. 
Я завше послуговувався звичайним чоловічим чуттям,
домагався свого права бути зрозумілим нарешті ж – тут,
призвичаївся думати – невгаразд: хоч заплач – або втям,
або ж звикни – ціпеніти від дивного захвату, коли нуд
поймає наскрізь усе тіло, коли здається, що це вже край,
це вважаєш звичайною справою, як розтяг зв’язок і крик;
розкуйовджені вітром брови – пташиним крилом вважай,
колись спритно заперечений сон – у пам’яті зшерх і зник.
Якомога дужче – роздималася в сплетених жилах – кров,
хирий прояв якої – мене завше вельми вабив, долав, труїв,
цебеніла, як кров, край рову зсохла трава, а приймач молов 
якісь дурниці про зоотехніку – і – добрячий заплід кролів.
Завжди, – ніби геть наснажений міццю – темряви і жури,
якомога тихіше їхав, бажаючи в млі нарешті ж уздріти – те,
що, було, минув: вихрилась голова, що її я колись забрив, 
коли за віком підлягав призову до війська, – я скроні втер:
злий вираз набіг на обличчя, бо порожнів од бензину бак,
навмисне додати б одразу і газу, і шалу, зриваючи з гальм
машину: просолена сорочка від поту, змок до рубця піджак,
бавно мерехтіла перед очима у жовтім тлустім тумані даль. 
Я був на 100 % переконаний, що млявий лискучий – гар,
який лишився на траві від машини, – то є прихована ржа
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життя, його барвистих виявів, які взяти б до серця мав,
увібрати до краплі з богобійністю, – та все ж таки не бажав. 
Набуває належної міцності горло, рвучко ріже траву капот,
хира тиша якомога справніше пантрує згаслу черву зіниць,
все минеться колись, крива посмішка навскіс перетинає рот,
шпарко б’ється мошва, як пульс, у скло лобове – тиць-тиць…
Не відаю, чому не вкладаються у звичайну мірку мої думки,
перевищує в них зайве прагнення до пошуку пошепту, – до
вагомих слів і справжніх рік, яким звичайні річища – завузькі
давно і ґвалтовно, як нелегально перетнутий вночі кордон.
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Чорне сукно твого капелюха – уже давно потерлось,
замацана пальцями шовкова стрічка лищить так сильно,
матерія простору – як паротяг, що захряс у посохлий верес,
розтята навпіл тиша часу – розуміти життя – не схильна.

Але гнучким і покірним – ніколи не стане єство, бо змоги
не матиме такої, бо – жаско збиті знаки на перехресті, 
закурені польовою спекою, – зблякли, змеркли і змокли, – 
як страшно затята пружність волосся, вовни чи шерсті…  

Так важко зрушитися з місця – або вже й занадто пізно –
у пекельному клубочищі пообідньої мли і сліпого жару –
дихати жадібно липкою курявою, що оплітає старе залізо,
коли дух забиває навідліг од невимовного жаху й жалю.

Ти знову приїдеш туди, де тебе вже ніхто не буде чекати,
зійдеш у тишу на приміському пустельному полустанку, 
і можливо, тоді зникнуть у тобі всі зжиті злуки і жарти,
у тім миршавім готельчику, де спинишся аж до ранку.

У крижанім, посірілім од вечора коридорі знову стрінеш
гарну жінку, яку колись знав дуже добре, але чомусь уже
давно забув про її існування, – і думками у сни поринеш –
ніби ще раз день, що збіг, як літа, у серці зборов і здужав.

Але старе – тобі геть не завадить потім заснути міцно,
не роззуваючись, удягненим, – поверх застеленого ліжка,
і вся марність твого життя – враз набридне й стисне, –
як щоденне ранкове гоління, сніданок або пробіжка.
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Чи як стійка надто вправна на руках на підлозі вранці –
як ознака справжньої моці в пекельно-затятій спекоті літа,
металевого ґудзика на горлі миттю розстібають пальці, –
коли шкіра тіла, як осердя дня, буде льодом чуттів зігріта.

Собі опиратися – це жах і зайвість, зацьковані нудом,
так жаско-мерхло яріла трави посохлої гущавінь, а подих 
завіс на вікнах був – наче око, яке геть заволокла полуда, –  
начебто затята беззастережна віра в звитяжний подвиг. 

Але вже вранці – ти просто куритимеш вельми кволо
біля прочиненого вікна і вкотре осягатимеш незбагненне,
до якого належить людська душа, як небу належить поле,
яке ти крізь збіглі й зниклі роки – знову собі повернеш.
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М’ЯСОПЛАСТИКА FILIPPO TOMMASO MARINETTI
 
Натискаю одну по одній кнопки – старого ліфта,
ще вагаюся зупинити руку – мов на твоїм коліні,
напшиканий пріллю запах розгойданого повітря –
як цівка, що вихоплюється з чайника при кипінні.
Напір синхронного плавання повз поверхи, – ще не
увиразнений до решти, запроторений під одежу, –
так набуває значення місто, увільнене і священне,
за яким я крізь отвір у склі жадібно, спрагло стежу. 

Вірогідно, давніш я не надав тому бодай будь-якого 
значення, виловлюючи мляві свідчення з мли і виру 
навідних запитань, до яких плентався надто довго 
і значно виразніше (ніж спершу) в них, може, вірив.
Сили, як колись, сповнюють тіло так само стрімко,
як з відкритої рани рота вдаряє кров пружно, в моці,
і страждає від гуркотнечі махини вушна перетинка,
ніби сіра шкіра голених вилиць, зшита в твоєму оці.

Що набуває там нового вигляду, але знову натще
ще не раз у них намагається вихопитись – назовні,
звільнитись, як тіло від білизни, зопалу, але краще –
стоншитися стеблом чи ж спопеліти у гирлі штольні. 
Тугі панелі жаско смердять – у випаленій пластмасі
сморід звільняє прокляте горло від коміру, і наослаб
тоді погляд шукає порятунку в звіренім мертвім часі,
але народжує – посмутнілого дня божевільний осад.

Йод збурив поранене горло. Розчин солоний затхло
шал огрубілих брів викривав, що намертво зрослися
над тонким переніссям; там – осінню жахно пахло
і до суконного капелюха прилипало пожовкле листя.
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Сутінки коливалися туди-сюди, на дена очей осілі,
і чомусь крізь дрож надто сильно хотілося закурити,
і пісня, заглушена плином крові у змертвілому тілі, –
сплелась, як пагілля, з душею – і припинила жити.

Я геть не знав, за що мені тепер понад силу братись,
адже вже дуже давно з душі останні сумніви вискуб,
а сукна старого дивовижна всмоктувальна здатність –
ніби бульбашка на поверхні брижів, збавлена блиску.
Наполігся мовчати, курити, до одуру мандрувати, 
плисти наверх у шахті, де панувала – довічна тиша,
минаючи поверхи, як думки, напруги і сил не варті, 
де дощ напірний на склі, як опік на шкірі, – ширшав. 
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Вимушена зупинка між Сносою і Леванґером
триватиме довго, як роман пересічний і нецікавий, 
ода моїй родині, моїм деревам,
прозорій річці, високим травам.

Потяг, поминаючи передостанній витік,
стає особливим потаємним рунічним знаком
лише на пустельній землі – як оклик, викрик
з німого натовпу – Улісса, Телемаха.

І це не останнє, що запам’ятовується. Сполука
річки і берега – перевищить думки живого
єства. Так стіни нацистська рука простука, –
шукаючи скарбу. І надзвичайно довго

триватиме зупинка. Рукопис нової книги,
можливо, потрапить до друку вже по приїзді,
і очі побачать скресання важкої криги,
а сутінки знову будуть – духмяно-пізні.

Птахи застигнуть, надолужені днем торішнім,
у п’ятистах кілометрах на південь од Му-і-Рана,
нехай у вікні зелений густий горішник
залишається, – мов закінчення оди, драми.
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З часом забувається назва міста, країни, вулиці,
дошки ковзкі старої мокрої пристані,
маяк, до якого пароплав бажає вернутися,
навік залишаючись від нього на відстані

погляду, руки, повітряного цілунку, аркуша
телеграми в руці поштаря, забутого фотознімка…
Зір вбирає мундштук, попіл, давно загашений,
тишу кімнат, коливання фіранок, вікна…

Двадцять сьоме серпня. Неділя. Валізи складено,
годинник, ураховуючи географію колій,
зупиняється на тому місці, яке не згадано
у бесіді, мовчанні, розмові.

Кенар співає пісню, але чується жаль у просторі,
слово в порожній кімнаті уриває своє звучання –
зненацька, як розірване небо – пострілом,
як губ присмаглих усмішка чи мовчання.

Літо минає, а з білої чашки кельнера – 
свіжу серпневу каву – літа надпили,
дивитись у вікно, чуючи голос кенара, –
так річки восени по дощі набувають – сили.
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Натягти на плечі піджака і вийти в пустельну млу
посірілого вечора, неквапливо сісти в автомобіль,
виїхати на пустельну дорогу в полі, щоб сон минув,
ніби вгамований голод чи виниклий раптом біль.
Заприсягтися полювати на кроликів тільки ось так:
із собачкою, якого ховаєш під куртку, – ніби вугляр
йоркширський, на пустці, де верес – зацвів і збляк,
припорошений тінями обважнілих лілових хмар.
Ґнотик у лівому вусі, яке напередодні десь застудив,
через який не чуєш посвисту вітру, це – надмірне зло,
сховане в мозку, ніби багатюще воління чуттів і див,
а старе дерево після повені в долину вночі сповзло. 
Ти зупинився вгорі, щоб добре роздивитись на плин
неживої ріки, на якій іще, здавалося, лід – не скрес,
і в посмутнілому мареві пережитих на самоті годин –
колеса врізнобіч пирскали камінцями дрібними весь
час, який на зворотнім шляху ти, мов уві сні, збавляв,
не почуваючи себе зручно, бо вже дуже давно заслаб,
хистке світло фар хвостових пускало машину вплав
кам’яною дорогою, віддаляючи тебе від самоти і зваб
життя, в якому ти, напевно, дуже давно припізнивсь,
вже не очікуючи, звісна річ, на взаємний вияв чуттів,
у далечині береги, оголені відпливом, навскіс тяглись, 
а ти автомобіль уздовж бадилля посохлого далі вів.
Ніби згадка про минуле або що є сили удар по м’ячу, 
що летить у належному напрямі, наче програна гра, –
натискаєш на стартер, зопалу викручуючи гучну
болість іржавих механічних нутрощів, де гнів, жура 
напосіли, де передмістя видається чимось на кшталт 
втраченого тіла, яке знову наосліп правець потяв, –
щоб уникнути пізньої осені, примарних бажань і свят,  
ранкового гару залізниці в сплетінні посохлих трав. 
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По келихах розіллятими вина
були в той день, коли сама прийшла ти,
за вікнами зимового Берліна – 
вівторок залишав останки вати, – 
і, щойно вмившись, на стільці сидів я
біля вікна – в тих самих штанях, бритий,
і в тій сорочці, на яку прислів’я
ти навіть склала, щоб заговорити
мою самотність, більш од того – тугу,
що в мене, наче жінка, – була вперше,
граків над димарями темну смугу
я проводжав, цілунки твої стерши
зі своїх губ, брів, шиї, підборіддя, – 
та молодість пекла мене пекельно,
була пора чужого пообіддя,
стілець і стіл, солдат і жінка, певно…
Кімнати ванної, річного дна химери,
граків відгомін в небі, іній, хворост – 
тримала пам’ять, як кохання вмерле,
як молодість, що відійшла воднораз.
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СТОП-КАДР

Ближче за все – коливання холоду в заледенілому блиску
вкритого снігом поля, мла, вимір мовчання – і позов плоті,
палець, що накручував номер і застряг у металевому диску, –
не кориться більше руці, як слова не коряться вбитому горлу,
а чорне суконне пальто рукави розплатало в німім польоті,
як світло фар автомобіль, що вночі пнеться пагорбом вгору.  

Раптом знуджену душу охоплює бажання кинутися навтіки 
від себе самої, коли від тупої впертості вже зникає – гумор, 
коли обсідають спогади, адже біль той більш не тамують ліки,
і тоді я вже вгадую тугу в очах непомильним чуттям, бо очі
насилу прокладають шлях крізь млу, що нищить колісну гуму,
але веду обережно машину повз обледенілий чагар узбочин.

Я, може, пригадаю той час на відстані або ж назавжди забуду,
як і раніше, коли місто, як зі свинцю вилита куля, так хижо
стежило за новоприбулими, знову поновлюючи шал, огуду,
і снасть в обіймах намулу – або горло, урозтіч потяте словом, –
здавалися порожнім втраченим часом, тому що холонула їжа
й спорожніла пристань марно намагалася стежити за уловом.

Тепер же заледве можу розпізнати все, що колись утратив, –
злинає в небо крик-зойк поржавілих коліс – од чавунних рейок,
геть вичахла від спекотного літа трава – набуває пухкості вати
і тепер, ледь припорошена снігом, у гар паротяжний вбрана,
дурний чоловік залишається без жінки, штани – без шлейок,
ебонітової телефонної слухавки надсадно гучить мембрана.  

Замість телефону – тепер у руках – кришиться тільки крейда,
хилитається відстань між днем і ніччю, темрявою – і світлом,
біля зруйнованого заводу дрезина давно на рейках чекає рейду – 
кудись у минуле, про яке прагнеш забути і більше не говорити,    
адже задушливий запах мазуту навколо зле розточився вітром:
скинути б капелюха, лягти б горілиць, заплакати б, закурити б…
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ФОТОКАРТКА: PER OLOV ENQUIST

Перейменовані вулиці створюють вузол. Ніс
жадно вдихає гар простору, ржу затоплених паль,                             
яких роз’їло море, запах простирадл і старих валіз,
а позначка прицілу шрапнеллю пухирить даль.

За традицією сходу Європи – намокла шерсть,
яку гладити проти, – їжиться, – й тямі лад
вельми тяжко дати, як віддати мундиру честь,
продавати збіжжя, рахувати полеглих солдат.

Вздовж узбережжя – ще жовтіє суха трава,
зернина жита – зісковзує в пам’ять – з рук,
так рука наново звикає – до зброї, – до рукава,
сухе вапно – замащує простір, стискає звук

звичайного голосу – до губ шепотіння. Рот – 
із тією різницею, що співає, шепоче, цілує, їсть, – 
смакує витрати війн. Дерево мерзне, як жива плоть,                                
у погляді, зануреному в сіру млу передмість.
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НА СМЕРТЬ Ю. З.

Останнє літо добіжить кінця,
потужний голос в співі справжнім змовкне,
коли трава, як жар, – горить і жовкне – 
Господь-Отець до себе зве Митця.

Угорне в чорну борозну земля
твоїх пісень пружне зерно горішнє,
що, наче кров, із горла рвались віршем –
життя і смерті – здолана борня.

Земля хай буде легша за перо –
тобі, Митцю, душа в якого – щира,
почуй, як журно квилить чайка сіра,
як хвилі збурює старий Дніпро!
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BREAKAGE

…and me 
Remembering again that I shall die…
Edward Thomas
 
Спадисті береги надриваються в погляді, як певність того, що так
виникає раптово вирок усьому живому, який посилюється щоразу,
коли минаю машиною берег моря, маяк, старий іржавий трамплін,
що ще бовваніє в хисткому тумані в сплетінні голих крізних гілляк,
а геть збайдужіла до всього душа – мов знову підкорюється наказу
значно спрямувати зусилля, щоби поринути в нурт перешкод і змін.

Прикметним стає визнання власної неспроможності, тоді хоч плач,
капот надто блищить і п’яно впирається в мокрий жах живоплоту,
а втім, поклавши важко руки на кермо, я дивлюсь уперед, – мовчу,
слухаю, як по радіоприймачу жваво транслюють футбольний матч –
і аж надто, щоправда, відчуваю під пахвами сорочки загрозу поту, –
поки посіріле невиразне небо цілить в мене зрілим дробом дощу.

Хрипке утруднене дихання зливи – щодуху летить наздиб, 
саме тоді й народжується у свідомості гаразд одшліфоване слово,
секундна стрілка, хитаючись урізнобіч, – оббігає знов циферблат,
як стоп-кадр чи стоп-кран, зостаючись у минулім, що тягне вглиб,
ніби задушлива зваба чи згуба, крізь зусилля долаючи шал футболу 
і життя, де немає того пообіднього дня, що читаєш, як вірш, назгад. 

З дуже тривалим запізненням вертаю додому, ззуваю із ніг взуття,
недорікуватий, знічений, – трохи пойнятий опіком запальнички,
запарюю на кухні, обличкованій синіми кахлями, – зелений чай,
коли п’ю густий кип’яч – обпікаю горішню губу – і палю життя,
ніби ще одне, що належить тільки мені, неначе погані звички,
подумки хибно вдаю, що хоч сьогодні я не сам, як це зазвичай.



В’ЯЧЕСЛАВ ГУК

198

Пахло – морем, простором, і дощ на лацканах піджака – тремтів,
який віднедавна висів, почеплений на старому стільці – наопаш, 
я думав, що так уже звик до того, що колись нарешті ж, було, осяг,
під душем притьмом опадають жили – і в стуленім роті немає слів, 
ознак набував обшмаганий зливою буз, як уговтана в снах Європа, – 
на пустельній пристані сильно хилитався збляклий намоклий стяг. 
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НАПЕРЕДОДНІ СВЯТА

Я ковтаю воду, сльози, образи, закінчення власних слів,
під сорочкою на моєму животі від апендикса лишився шов,
по довгім обіді я навпроти тебе на стільчик рипучий сів – 
і ти спитала мене – де це я був і звідки це я прийшов.
Я був на пустельнім молу, тра-ля-ля, я ходив до хвиль,
мав бажання сказати тобі: поглянь, у штиблетах моїх пісок,
але мовчав, уважно вивчаючи твоєї модної сукні стиль,
тому що мій погляд обпікав її аж надто гарячий шовк.
Потім ти взяла мою руку, обережно, мов поранену (жах!), –
і поклала собі на коліна, щоб я, клятий тупак, пізнав
крізь капрон панчіх твоєї ніжної шкіри біль, як кров на губах,
і відчув зсудомлені вилиці, які давно вже побрити мав.
Знаєш, я блукав біля моря – ти ще спала тоді, але я не губив
там у жодному разі нічого – я не знаю, як зізнатись тобі в усім?..
Спостеріг – тоненька смужка помади лягла нижче твоєї губи,
ніби надріз, а руки мої закоцюблі – приторкались твоїх колін,
стулених щільно… Це було в цілковитій тиші сірого дня,
я намагався не думати про минуле, ловити ґав, тебе роздягти
спершу – поглядом, потім – руками, щоб любити тебе навмання
і гордість твою жіночу таким чином – здолати, перемогти…
Але я знав, що дні давно вже втратили у тому будинку лік і ляк, 
ще з дитинства мені було відомо, що символізує жалобу – тис, 
ти мовчки дивилась на моє обличчя, підборіддя, на мій борлак, – 
а над нами метелик у світлі вікна покружляв, похитався й повис…    
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ОДИН ДЕНЬ

Впиналися в чоло шипи тернові,
час промайнув: так швидко-швидко збіг,
промокло наскрізь полотно від крові,
жах втамував внизу звірячий сміх.

Примружившись, вояк дивився вгору:
у згустках крові – він не бачив німб,
душа просилась в поле вечорове,
душа співала призабутий гімн.

Так довго залишалися солдати,
блискучий спис на відстані яснів,
з чола шалений вітер праг здійняти
вінок колючий, сплетений з шипів

Вони відходили – дриґались плечі, руки,
дух згарища наповнював серця,
а він – вмирав, той, хто стерпів всі муки,
хто здатен був мовчати до кінця.

Вкривали трави чисті срібні роси –
і землю під хрестом – суху, руду,
а у полях – вже стигло жовте просо
й до водопою гнали череду. 
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На нижнім поверсі ще чутно голос бонни,
Англійську мову, сміх дзвінкий дітей.
Осіннє сонце запалило крони,
Осінній жаль торкається очей.

«Смачного, діти!» – мовила англійка,
На скатерці квітчастій стигне чай.
В відчинені високі світлі вікна –
Запах дощу, льон неба і печаль…

І чується у гомінкій їдальні:
«Не бешкетуйте, діти, припиніть!».
А там, у сонці, в лазурових далях –
Ключ журавлів над луками летить.

Здається, в цім господнім супокої –
Скажений час спинився на віки.
Багряне сяйво крони золотої
Перебіга з облич на тарілки.

І стигнуть в снах плоди, налиті світлом,
І пахнуть яблуками вересневі дні,
І тихо промайнуло тепле літо
За срібними ключами журавлів.
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Шерех дощу на сонячній веранді, 
Де пахне сонцем висушена м’ята, 
Промінь пала на стиглім винограді,
Підлога сонцем раннім обіллята. 

Прозорі шиби робляться блискучі,
Метелик крильцями прозорими тріпоче,
Стікають краплі з жолоба блискучі,
Ручай криштальний на жорстві шурхоче.

Осінній сон старого підвіконня,
Два образки – із білої емалі,
Слізьми дощу наповнилась долоня
Під музику Ґаде в порожній залі.

По стовбурах стікає сонця мідь,
А дощ рясний так ясно шурхотить. 
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THE SECTOR

Іржава стара залізниця; безжальний простір
неба; приблудний собака бігає серед звалищ,
чується, як лунає за пострілом – постріл,
сонце дробить промінням убозтво зали.

Перед очима – розкладено фотознімки; доступ 
до страшенної втрати; і час, як вода, – плином;
вітають у родинах весту біженців з осту;
якусь мить стрибун-нирець висить над трампліном.

В моїх спогадах – тільки зайвий оклунок
лежить на зачовганій брудній підлозі;
рукою зробити – повітряний поцілунок,
тому що доза скрути – подібна до дози

звільнення; тому що безумної тиші – безмір;
черга стікається і розсмоктується зі смерком;
очі в бляшаний щит із грубим надписом вмерзли:
YOU ARE LEAVING THE AMERICAN SECTOR.

Холодний вітер розкидає уривки інструкцій;
гучний і шалений крик здриґає горішній поверх;
дощ липкий торкається завалів, облич, конструкцій;
палець, що лежить на курку, – робить повільний порух.

*YOU ARE LEAVING THE AMERICAN SECTOR (англ.) – ви залишаєте 
американський сектор.
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 ВИСОКІСТЬ

Зникають дні у золоту високість,
Щоб виплисти зо дна темнот глибинних,
Щоб у душі відкрилось синє око,
Таке ясне, немов лице дитини.

Коли спаде з обличчя чорна маска
І я піду у прірву переливів,
Щоб те, що від життя було нещасне,
Нараз зробилось радісне й щасливе.

І будуть сльози, спогади, століття,
Земля буде в своїм неспиннім русі,
Я ж з тих джерел, що у душі відкриті,
Священних сліз навколішках нап’юся!  
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***

Мохнаті спинки бджіл. І каламуть води.
Глибокий рів, з якого воду п’є 
віл круторогий, добрий і рябий.

Пісок – хрусткий. Шумлива павідь. Скрізь
проміння сонячне. Гучніш стає
коліс немащених рипуча вісь.

І мелють жорна золоте зерно,
і борошна сліпить білястий пил,
пахне травою вогкою рядно,

і губить річка в очереті плин.
Спідлоба дивиться в оборі віл –
І відчувається неспішний біг годин.

Краплі дощу блискучі мерехтять,
напружується дроту яра мідь,
і жорна дужо, радісно риплять –

здається мелодійним тихий звук,
холодне сонце – променем сліпить,
дихання зігріває кригу рук.

Вбира зіниця стигле сонце грон,
голубка з рук під світлу стелю – пурх,
плетені кошики – наповнено зерном,

на довгих віях – соломинка. Міць
твердого дзьоба, лілуватий пух.
Гроза ввібрала запах косовиць. 
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«КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА» 

Телеграма вривається у життя – 
і за ніч увесь сад покриває іній – 
нерухомо-спокійний, мов сонне дитя,
як вода у графині.

І на ранок, що блякне за синім вікном, 
на дахах черепичних – біляста вата,
конки дзвін – упереміш із криком ворон:
«Крейцерова соната».

Гусне вариво диму – і мерзне гілля,
прокидається Фінська затока,
І здається чужою північна земля,
як смітинка недужого ока.

Миколаївською шинелею робиться тло, 
в сірім світлі – шукає потреби,
де крізь вікна високі в кімнати ввійшло
північне розхлюпане небо. 
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ФОТОКАРТКА: АНДРІЙ БЄЛИЙ

Паяц, пустун, шукач, пташиний галас – 
ти був завжди в польоті – сонцем зранку,
теплом серпневим усмішка зосталась
в душі твоїй, де стигле поле маку. 

Де перший цвіт, що навесні багряний.
і краплі рос, і вогкий вітер з саду,
і дотик крил, що розмикає грані,
й лазур небес, ясніша від смарагда. 

Де відображення морської чайки –
над хвилями поснулих вод, над синню,
чаїний плач – і шерех гальки,
ручай, який відбивсь на теплій глині.

Ти – мідний вечір, денний морок вулиць,
і світло зір – високих, незліченних,
і море рук, що прагнуть приторкнутись
до риз священних.

Таким ти був. Вмирає час, що ділить
живе і мертве – на роки минулі,
ти ж залишився пелюстково-білий
в плачу дерев і голосі зозулі.
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БІЛА ТІНЬ

Диптих

I

Та біла тінь полотняних веретищ,
що ледь прикрила Його мертві стопи,
рятуючи від ока, трав, землі, – 
була не тінню – голосом, сльозою…
А в роті – солодко від полину гіркоти,
і довгі вії ледь прикрили кутик,
де, мов зерно, застигла в нім сльоза – 
солона і гірка, як хвиля моря. 
Крізь хмари просочилась сонця кров,
зросила тіло смертне на хресті –
і потекла по м’язах і суглобах – 
і доторкнулась висушених трав,
де ширшала гроза на горизонті. 
А поки в сутінках ще чулись голоси
міських вельмож, роззяв, повій, солдатів, –
розіп’ятими переймався кат – 
і місяць зорив у вічі, як собака…
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II

І Він спочине, захолонуть трави,
як босі ноги, що на землю ступлять,
лише торкнуться вбогої поверхні,
скалічивши об дикий терен шкіру, –
й болітиме, але не буде крові…
Коли ж розтуляться мерця бліді вуста
й Він прошепоче ще якусь молитву,
а вилиці напружаться на знак,
який подасть центуріон – до черні, –
Він вже піде. Почують тихий плач.
Сира земля не прийме мертву плоть.
Ніч пануватиме. І падатимуть зорі
у порох теплий біля вбогих брам…
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4 POEMS AGAINST WAR

1.

Час заходить занадто далеко, як гра
на старому трофейному німецькому фортепіано,
прострелене горло – більш не кричить: уррр-рр-ра!
Погляд на плівці фіксує обшир океану.

2.

Чотирикутник підлоги, стіни, вікна
увечері пересікає пунктир тіні, коли в колі
родинному – душа до самоти звика – 
і темрява в кімнатах змінює меблів колір.

3.

Ржавіння дверної ручки – ушкоджує зір,
грамофон ковтає уривки мелодій – в знемозі,
стара залізниця поступово втручається в вир
посохлих трав поблизу покинутих паровозів.

4.

Вдихають жадібно ніздрі повітря. Лід
зі скреготом звільняє з полону поснулі ріки,
уздовж берегів – мерзне достиглий глід,
ніби мовчання, що є межею крику. 
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***
Земля у небо дивиться очима – 
Блакитним плесом річок прісноводних,
Де барв примхливих гами невловимі 
Зникають дивом, як останній подих.

Я заблукав у вересневе літо,
У злото мрій холодного чекання,
Де у віках вогнем душі налита
Жага розлук, обожнених востаннє.

Затихне плач, коли застигнуть груди
Земних жалів у мороці осіннім,
І відлетить у небо птахом грудень,
Щоб бути сонцем у безмежжі синім!
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ОСІНЬ

Подих мокрого вітру,
Зблякле денне проміння,
В кров – занурено віти,
В крові – захід осінній.

Полуниця сочиста,
Кетяг – кров горобини,
В ручаях вода чиста – 
Без намулу і глини. 

І ніщо не торкнеться
Часу жвавого бігу,
З джерел – пташка нап’ється,
Вхопить ягоду стиглу.

Потемнілий колодязь,
В котрім – води студені,
(Житнє поле – не родить,
В цебрах – висохли дена).

Поле й луки – пожовкли,
Де смарагдові трави?..
Я не знаю, допоки
Є ця осінь кривава…
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РЕВЕЛЬ

Крізь рідину криштального бокала
ставав прозорим цигарковий дим,
і хутро лисяче потоками спадало
зі смаглих пліч, і терпко пах жасмин.

В густому мареві ножів, виделок срібло
виблискувало, сяяло в руках,
вечірнє світло – ширшало і блідло
на чорному роялі та стільцях.

Ставав таким буденним поцілунок
руки, обтягненої в білий шовк,
і картярі підбили вже рахунок – 
звук голосів поширювався й мовк.

І горизонту золотого контур
в рожевій паморозі фарбував вікно,
і юнкер у шинелі щойно з контр-
революційного повстання – пив вино.

Скляніли в парках зорі та дерева,
і хилитавсь над площею штандарт,
воєнний декадентський тихий Ревель 
на ранок знов влаштовував парад. 
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***

Від доторку вогню стікає віск  – 
і жовті плями покривають ставник,
смагляву руку до чола підніс
щойно прибулий із війни управник.

Два голуби клюють зерно з долонь,
і після спеки серпня в час жаданий
займається божественний вогонь
над білими ясними голубами.

В потоках світла під високий купол
злітає голуб, в жвавих рухах крил
в повітря піднімає теплий пил,

а літо стигне зорями розлуки,
й слова стають гарячі і живі,
як виправдання на оцій землі.
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***

Над духмяністю покосу – 
Денний гомін стих,
І дзижчать джмелі та оси
В квітах степових.

І ступають обережно
Коні по траві,
Гострим запахом бентежать
Трави степові.

І блищить, немов червінці,
Неозора вись,
Чорногузи з косовиці
В небеса знялись – 
 
І розтали в високості
Пружністю лози.
Спрагло дише синій простір
В подихах грози.

Грім сполоханий нарешті – 
Падає в траву,
Дощ зерном із повних решіт
Дужо сипонув.
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ДЕКАДЕНТСЬКА МАДОННА: ЗІНАЇДА ГІППІУС

Тільки згадки лишаються на війні…
Снігурі гордогруді – в крізному гіллі.

Щире сонце, таке, як було навесні, – 
Заливає кімнати – порожні, ясні.

Як гравюра, міський, ледь засніжений сад,
І на площі – урочий військовий парад.

І слова, що були порятунком для губ, – 
Стали спогадом днів – із однакових букв.

І калинове небо. І пара густа
Із обмерзлої морди коня – у вуста.

В почекальні – лаковані чорні стільці,
І саней на морозі живі бубонці, –

В хутрі з соболя в них молодий государ,
І бурштиновий сніг – найкоштовніший дар.

В небі синьому – зграї пружні вороння,
Запах диму на вулицях, хропіт коня. 
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***

Пам’ятаєш день, що пропах крижаним дощем,
Як намокла тоді знищена геть земля,
В розетки накладений густий кизиловий джем,
Свіжу гілку бузку, оксамитового джмеля?..

Пам’ятаєш, щоб здобути тепло, – палили стільці,
Старовинні речі вимінювали на харчі?..
І, наче човник підводний, пливла в ріці
Болотом заляпана вивіска «Калачі»?

Пам’ятаєш хлібосольність тих давніх свят,
Дерев’яну зозульку – іграшку для дитя,
Такий таємничий осінній приморський сад,
Нещастя, що приходило у життя,

Блискуче полоззя, що вгрузало у синій сніг,
Візерунки тіней од заходу на дворі,
Бубонці срібляні у гривах коней гнідих, – 
І повний кошик глиняних снігурів?..



В’ЯЧЕСЛАВ ГУК

218

ГОТЕЛЬ

Незнайомий готель, де на ранок лише прибиральниця
митиме підлогу кімнати, в якої вікна виходять
на засипану снігом вночі залізничну станцію, – 
білу, як санітарів одяг.

На таці – смажена курка й соус. За сценарієм Берґмана
зніматимуть фільм торішній – душі суцільна розпуста,
полустанок порожній давно – і розмову перервано:
патологія часу – в марних пошуках Пруста.

Палять цілодобово, але в помешканні холодно,
старовинне ліжко зберігає сліди побачень;
сон – це констатування смерті від голоду,
березневої віхоли, сліз за втраченим

часом. Формування повноти свідомості,
готель, вапно стелі, дешева їжа, вбиральня, –
ти позбувся минулого назавше, повністю.
За вікнами, вкритими намороззю, – станція дальня.
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ІПОДРОМ, 1913 

Кулеподібний чорний дирижабль – 
над іподромом, де присутній цесар,
на виході під гумові колеса
автомобілів – падає іржа

осіннього розсипаного листя,
мутнішає блискучий сонця лак
на вогкій і шерхкій корі гілляк
холодного старого передмістя.

Звук металевий дав локомотив – 
заскреготіли під вагою рейки,
а дні були – забуті та далекі…

Там дощ липкий спинявся й знову мжив –
день марноту життя дощем озвучив,
і гасло сонце – яро і сліпучо.
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САКИ

Цигарку затис у губах, ледь вичавив дурний посміх,
не второпаю – хто я: людина, річ, відчуття, непослух? 
а може, промоклий птах з рибиною в міцнім дзьобі? –
відчуваю: липкий піт ріже шкіру на вилицях і на лобі,
бачу: хижа вода вилискує міддю, і мідь обпинає сушу,
наче шкіра – тіло засмагле, а я з місця й тоді не зрушу,
коли, нарешті ж, накотяться на берег всі хвилі – разом –
і я вільно пірну в них – альбатросом – чи водолазом. 

Щодня брию до синяви вилиці, міняю брудні сорочки,
довго пишу нового вірша, а потім – рву на шматочки
те, що олівцем старанно, але вельми безладно вивів
на папірці: я народився, а значить – у життя повірив;
курю, – печу губи й тримаю дистанцію, де потрібно,
подумки лаюся, але просвітку, як не крути, не видно,
здається, жодного дня не провів я без віршів, совість –
там, де мертве й живе, – у пульсаціях в жилах – крові.

Клекочуть буйні вітри – й розлягається гук пташиний,
стоїш – по щиколотки в піску, – ніби каркас машини,
що спалена ще взимку на узбережжі, й так ясно чуєш,
як товчеться у грудях серце; думками, як птах, ночуєш
в розлогім гіллі старого дерева, – притин знайшовши, –
щирий, тихий, безіменний, як сон, що триває довше,
ніж твоє споглядання, – як хвилина, що зникла, збігла  
в твоєму чеканні, що скресне в серці колись, як крига.

Там рання осінь – панує, – де птахами поранене небо
ще й досі без угаву – кровить, де випнуто жорсткі ребра
старезних будинків, що колись були заселені – снами,
тепер же в них – порожньо, як дно висохле – ванни;
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я йду – вслід за хвилею, – і ноги – по самісіньку кістку
встряють у пісок, так колись давно загублену звістку 
приносить до вух вітер, так не страшно – й померти,
відрікшись од молитви й од слів останніх, відвертих. 

З грудей вивільниш крик, притиснеш до скронь долоні,
коли пекучий жаль із душі – нараз вихопиться назовні,
обмерзає пісок біля купальних кабінок, сприймай тверезо
події життя, що змінюють час, як змінюють в станку лезо; 
в щільнім мороці смикається хирим світлом єдина фара, – 
де тиша займиста в балках, що їх витовкли кози, – запала,
і сіль – роз’їдає губи, лизав би камінь, мов той собака, – 
батько вперше – тільки по відірваних пальцях – плакав.

Звичайні пальці рук, але ж ти – ніби та риба з плавцями,
що вільно рухається в тихій воді, – помінявши місцями 
відбитки тіней, як подія, що затерлась, пішла в непам’ять,
як спадщина, яку посів, або тіло, що по смерті – спалять; 
але я знаю більше, ніж ти, – й тихо блякне руде галуззя
уздовж дороги біля моря, так хижа чорна глибока луза 
приймає кулі, коли гра урвалась, – і, мов краля жирна, 
рибина, зготована на обід, на тарілці лежить сумирно. 
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ПОЕТОВІ

Вдихни повітря спраглої зими,
коли чуття розбурхані, як ріки,
коли взірець життя беремо ми
з твоїх долонь, що стали завеликі,

щоб припинити бути каяттям,
Бог є любов; ти крешеш кров’ю крем’ях,
коли між смертю і твоїм життям
лишилися часи – стрімкі й буремні.

Ти залишив у кожнім слові – кров,
дріб барабанний, що склика до бою,
свою невгасну праведну любов,
де небо птах проріже борозною.

Осіннім шалом в зиму утечи – 
щоб повернутись ластівкою в співі,
або в урочій оді – зазвучи,
у кожній краплі молодої зливи.

Пісок у пустку часу – перетік,
птахи давно у небеса знялися,
у гронах слів – дозрів густющий сік –
і горло віддало останній вислів.
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ЗА РОМАНОМ «ЦИДУЛИ ФАССБІНДЕРА»

Я згадаю те місто, де мерзла німецька ріка,
де під льодом тонким юрмилися зграї риб,
де старий пароплав намагався зректися гудка,
рухаючись у центр сільської місцевості, вглиб…

Напередодні зими коротшали дні та рвалися сни,
у кав’ярнях річкових – стояли порожні столи,
ти казала мені, щоб розсталися ми – до весни,
що на північ оцим пароплавом зберись і пливи.

Прирічкового кохання не вистачило на двох,
із приречень складалися наші стосунки – тоді,
там ріка огинала причал, там прапор відвох, –
і чайки сірокрилі – хитались на сірій воді.

Я згадаю тебе, ніби присмак тонкого вина,
що розлився в гортані гарячим бажанням жури,
я благав би життя: випий біль мій убогий до дна,
навпіл сни мої довгі гудками з ріки розірви!

Як повільно і жахно твій образ в душі моїй мерх!
Простір палуби – вмер і навідліг зимою пропах,
я стояв край шезлонга, – задерши голову вверх,
теребив, наче снасть, капелюха в закляклих руках.
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МАТІНКА КАРЕН

Пташине гніздо змиває весняна павідь,
прибор обідній на стіл обережно ставить
для тітоньки Анни послужлива матінка Карен,
розмови не чутно, тільки в свічаді хмари
плинуть на північ. І чується голос ніжний,
в сині вікна вривається вітер холодний, свіжий –
і по кімнатах розносить запах тяжкий меліси,
тінь собору падає на складені вже валізи,
на малюнок, де жінка лущить стручки квасолі,
в щоденних клопотах – утрачається дар любові.
Ця війна, здається, – безпрограшною не стане,
кує зозуля під стук німецької порцеляни.
Хруст гілки гнізда навесні – так плаче розлога крона
самотнього дерева, так звуками патефона,
заведеного на кілька хвилин, – тамується час і відстань,
сьогодні ніхто не виходитиме на пристань,
тому що повінь камінь містечка креше,
тому що плакала вранці зозуля вперше.   
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НА СТАНЦІЇ

Цеглові стіни міста. Мутні вікна.
В їдальні станції – прозоро від тепла,
і променя холодна соломинка
просочується з вистиглого скла.

Пашать теплом блискучі самовари,
і сяє мідь, і пахне калачем.
Над чашками – густа духмяна пара,
і булькає окріп ясним ключем.

Крізні колючі віти на морозі
заледеніли. Іній вкрив гілки.
Далеко до Різдва, ми ще в дорозі,
надворі – брязкіт, скрегіт і гудки.

Так тепло-тепло, затишно і вбого,
на візерунках вікон – тал од губ,
замети підступають до порога,
і сонце обіймає кінський круп.

Перон – у віхолі. Проходять два жовніри,
в приміщенні – риплять старі стільці,
багряне сонце сіє плями жиру,
й на буферах – голодні горобці.
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***      
                           
Твою першу листівку – надіслано із Кексгольма,
свій найперший політ здійснює авіатор,
всі дрібниці життя – як забута словесна форма,
відновлений стиль, що вберігся колись од втрати.
Ось падає на підлогу покинутої вітальні
жвава ластівка, що заплуталась у завісці,
дощ ніщо не сховає, тільки, можливо, дальні
сині пагорби, якщо стояти на цьому місці.
Так і літак колись буде нагадувати про виліт
в посірілі поля, що не стануть добою року,
його ознакою, що пам’ять людську осилить,
час підпорядковується літаку, небесам, потоку
лункого дощового зерна, яке пощастить спізнати,
коли поля, що лежать довкіл, укриті цупкою млою, 
коли ти слухаєш у порожній ясній кімнаті
цей дощ – як ритмічно-розмірену музику супокою.
Здається, наприкінці війни на цьому й на тому боці
сходило сонце, відбиваючись у кожнім скельці
окулярів. Літак зникає в блідому небі – або це
кінь плаче скупою сльозою на римській фресці?..
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Хуртовина є сумішшю голосу й справ Дедала,
Хай вікно випромінює сонце, але вже скоро
В танцювальному класі робиться – па – недбало,
Дитина в кімнаті прислуховується до мотора

Аероплана – у ширшім, ніж поле, – небі,
У ширшім за небо просторі літ і моці,
А вухо вбирає голос в страшній потребі,
Тому що риба у воді або небо в оці –   

Стають нерухомими в напружено-трудній силі,
На віконному склі сонце ясніє міддю,
Потрохи зсувається сніг із нерухомих схилів,
Як мильна піна по голенім підборіддю

Військовополоненого, що у вибіленій кімнаті
Закинутого хутора, де зима панує по праву,
Де переклад фрази здається служниці Марті
Значно складнішим, аніж заварити каву.

А в кухні – запах каніфолі й накрохмаленої фіранки
Лишає можливості зосередитись на співанні – 
Чи, приклеївши пластир липкий до ранки,
Дивитись, як сутінки огортають ранні

Речі в садибі, залишаючи в мряці кухню,
Чорно-білу фотокартку і на ній молоду людину
В руках служниці, яка, надівши скроєну спішно сукню,
Чує голос гусей, що проводжають на північ морозну зиму.
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Хто поглядом знайде літак у висоті?
Хто визначить строк літа і любові?
Лягають кулі в лунки золоті, – 
яку жагу заховано у слові!..

Яке натхнення в леті літака,
луну врочисту нам дарує ода,
бо в дзюркотінні першого струмка – 
народжена ріки рвучка свобода!

Як мідь на сонці літньому горить!
Як слово зріє й сушить губи вітер!
В руках гравера оживає мідь – 
і тішить око майстра вдалий витвір!

Ратай, і полководець, і поет – 
своїх ніколи не цураються ремесел,
і сяє мідь, і гусне зрілий мед – 
ріка ламає струни хвиль і весел!
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Ми їмо на терасі – порожній, прозорій, сонливій,
На протилежній стіні – образ царя Миколи,
Хаос роздумів забиратиме решту сили,
Цівка сліз – схожа на цівку крові

З рани, не видимої оку, як дно криниці – 
Нерухоме, заспокійливе, глибочезне, з глини,
Теплі сутінки огортають присутніх лиця,
Час скупчується в розмові, в плачу, хвилині…

Ти відчуваєш осені жур і присмак,
Нас поєднують бесіди, смуги світла,
Жовті оси, у сотнях чорнявих рисок,
Терпка кава, айстри і запах літа.

Ліловий вечір. Тиховодь. У нурті – сома глухе зітхання,
Коли зо дна піднімається на поверхню прозора булька,
Зупинка у цій оселі передостання,
І можливо, перша у цьому житті розлука.

Прислухайся, як дощ тихо і мляво крапа,
Ми чуємо шепіт – дальній, ясний, напівсонний,
Ранком у згадках дитинства… – the morning cuppa –
І як у Стефанів день напувають крізь срібло – коней…
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Метелика білого вправно накрив капелюх – 
він бився під ним і, може, злетів би – ще б трохи,
так музика зливи – народжує відстань, – а слух
ще вловлює дощ, який рве простирадло відвохле. 
У слухавці – тоскно, і вибляклий прапор намок
у порухах часу, що змінює – відлік і форми, 
стара залізниця жде потяг, що стишує крок, 
підходячи кволо в розхитаній млі до платформи. 

Посохла трава вибирає із погляду в борг
пейзажі, каміння, потріскане дзеркало зливи,
де вечір горішній у зграях пташиних – відвох 
і хилить до сну, напинаючи – м’язи і жили.
Але стане тихо – немов од падіння, де гак –
тримав капелюха, де забули підкладку підшити, 
чи зможе метелик подати про себе ще знак,
за хвильку до смерті – чи здатен іще раз ожити?..

Так око не вистежить зайвих приречених змін – 
і нога не схибнеться, – попри розтяг і вивих,
собака намоклий притулиться враз до колін,
а сутінки днів – як дротів телеграфних розриви.
Так кориться силі – розхитана колеса вісь,
дощу крижаного уголос прочитана плівка,
мов погляди, досі розбіжні, нарешті зійшлись,
і значно тугіша вже крові надірвана цівка.

Не випустиш з погляду літо, – зречешся тортур,
напнеш на чоло капелюха, підкориш вигнанню,
насумрений підеш – у безвість, тамуючи жур,
на тенісний корт, обминаючи берег і пральню.
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Кров поволі змінює склад, як собака, що біг 
услід дуже довго, щоб руку тихенько лизнути
шерхким язиком, як на згадку, – і вітер обстриг
поля, вкриті млою, де ширшає простір набутий.

А потім в кишенях знаходиш проросле зерно – 
і залишки тиші здаються мовчанням нестерпним,
і цмулиш навідліг із пляшки прогіркле вино, –
язик від якого – повільно дубіє і терпне. 
А згодом рахуєш на схилах заблудлих овець,
хоча така справа – тобі – і не йде вже на користь,
а шию ще тисне сорочки цупкий комірець – 
горішника буйного жвавий розхитаний проріст.
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Вітер – торсає в сні фіранку,
денне світло палає скляно,
їжа остиглого вже сніданку,
начиння столового порцеляна.

Сигар духмяних прозорі кільця,
свіжий номер «Хроніки»,
потік світла з вікон розсіюється
на підлозі, стелі, долоні…

Повзе, – не спиняючись, – далі 
потягу зацерована смужка, обрис,
смолою – просякнені вогкі палі,
час: аорист.

Йде тепло від спітнілого кінського крупа –
й тал весняний у коліях хлюпа.
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ДЕНІЗІ ЛЕВЕРТОВ

Білченя з відірваною головою закривавило газонну траву,
кров невпинно витікала із жил синюватих,
щохвилини її ставало дедалі більше і більше,
здавалося, вона може утворити велике озеро,
з якого питимуть уночі перелітні канадські гуси.
Сад дичавів. Чай охолов у розставлених чашках,
на терасу подали кекси до раннього ланчу,
свіжі троянди пахли росою і сходом літнього сонця,
по радіо повідомили про землетрус у Туреччині –
силою у шість із половиною балів за шкалою Ріхтера,
знову трусило Анталію, Сіде, Белек, знову були жертви,
навіть ми у цей час мали вади у телеграфуванні.
Я не встиг відповісти на телефонний дзвінок із Пітерборо.
Вчора плакала горлиця – ніби хтось стукотів у бубон, –
і пісок захрустів під ногами новоприбулого наймача,
(горішній поверх винайматимуть аж до вересня),
хоча це й другорядний дім, але надто принадна місцевість.
Мурашиний акрополь зник, передчуваючи небезпеку:
вранці вода, що піднялася, була б його затопила, – 
а так – тільки місце, де був розташований пагорб.
Сусідня війна залишила незгладимий слід у душі пацифіста,
у тлумачення «Давидових Псалмів» закралася груба помилка,
кришки залишились од кексів, розмову перервало мовчання,
тканина завісок усмоктала сонячне сяйво,
тягнуло вогкістю від лагун і морської затоки,
на блошинім базарі продавали родинні речі,
стара дача буде замала для цієї орави,
твій голос ставав таким незвичайно далеким,
де скінчилися сходи Якова, де море штурмує берег…
Дика кицька знову чатує на приручену білку.
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ЄВПАТОРІЯ

Спиж набалдашника тростини,
каміння бруку, лет голубки,
і тіней жвавих хаотичні злуки – 
підлог вкривають вощані мостини.

Запалені вогнем єдиним
блищать ключі, монети, склянки…
Парує кава раннього сніданку,
прозорих крапель світяться рубіни.

За денним сном венеціанських вікон – 
зринає сонце і пустельний берег,
зелених хвиль одноманітний шерех, –

глибоку тишу гоїть чайка криком.
Серпневі дні – пропахлі морем, свіжі,
як конюшини скошеної валка,

о пів на восьму на баркаснім збіжжі
кудлатий пес щодня щосили гавка.
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Холод води, ніби тіла, – вибирає з мене вигоріле минуле,
якого ні забути, ні повернути – так риба шарпне вудило, 
часом –  здається холодним лише застромлене в горло дуло
або притиснуте до скроні, щоб глід закровив і вщухла злива…  

Пахне морем, із нез’ясованої причини серце здатне на хибу,
догоряє до сивого ранку чорне небо зимової ночі, – а після
залишається лише призвук і присмак гару й волосся дибом
стає, наче буревій над поснулим морем зненацька пронісся.

Усе перераховуєш на пальцях між обідніх перерв, перекурів,
намокла під дощем стара деревина – аж надто нагадує цину, 
а стовбур’я валежне стає втіленням ознак почуттів, як мурів:
за інерцією можна ще жити, долаючи час, немов серцевину

розрізаного дерева. Та в слухавці я все-таки іноді хочу чути
твій голос, а не шум моря з його шелестом хвиль, напором,
навіть сьогодні, блукаючи пустельним берегом біля бухти,                   
я думав про осінь і той фільм, що вельми грішить повтором…
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ФОТОКАРТКА, ДАТОВАНА 1914 РОКОМ

Незмінений колір сфотографованої зими,
світла від ранку скатерка, де сніданок 
вже накрито на двох. У дорогу із собою візьми
спогад зустрічі – наостанок.
Ми відчуваємо, як минають літа, роки,
як телефон у сусідній кімнаті захлинається від напруги,
вздовж столу сервованого і твоєї руки
лягають тіней незримі смуги.
Промінь сонця зріє гроном на підлозі, устах, щоці,
щипці для цукру лежать на підносі, сяючи сріблом,
поруч – блискучі, лаковані, незручні, старі стільці,
вкриті вибляклим давнім пилом.
Я відчуваю цупкий комірець і твердий кадик,
дерев за вікнами – застиглий контур,
ти звикаєш до думки про вуста, що здійснюють крик,
як до листа, що ніколи не прийде з фронту.
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ФОТОКАРТКА: IVOR GURNEY

Виблякає око, козуб, контейнер, кузов.
Продають за срібляники. Вигинається коромислом
траєкторія кулі, що потрапляє в лузу, –
сонце сліпне від катаракти мису.

Твої руки теплим диханням коня зігріті,
в сніжинках прозорих міниться храму купол,
навіть під час спеки не хочеться більше пити,
сльози нитками міцно зшиті докупи.

Кожна колиска зносить вагу дитинства,
дерево пам’ятає зіницю, смужку…
З руїн піднімається місто, і сходить тісто,
завитки кіс золотих закривають вушко.

Навіть за тих умов, коли всі разом, –
нам не буде затишно. Простір в’юнко
обгортає поле отруйним газом
і губи солдата, які не знали цілунку.

Кінь гнідий – ще вицокує ритм шрапнелі – 
груди м’язисті грають од бігу гордо, 
тільки дорога – губиться у тунелі
і заважає сонетові – зайва кода.
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***
За биттям мого серця – відчуй його вимір, – шал,
вранці опустіле поле подумки пошепки перетни,
як хвиля перетинає межу берега, де – дужий вал
накриває узбережжя – із силою порваної струни;
потім годую з рук чайку, оту, що з моїх думок
аж ніяк не йде, а кружляє, – прагнучи взяти суть
душі – нібито м’яза – щонайглибший надріз і шок,
того тіла, що на розтин і зашиття колись віддадуть. 

На піску патичком креслю мапу міста, якого – аж
до наступного року вгорнула паморозь холоднеч,
чи ще пам’ятаєш автомобіль, серпень і наш багаж,
коли ми разом вертали в обпалену літом Керч? –
у думках пополудні – довга зворотна відстань, вир 
тривожних думок, бо з горлом знову не все гаразд,
отвір у мозку, старе пальто, на ліктях затерте до дір,
глід погриз каміння довкола – щойно натис на газ.

Слухай, забинтуй мені руку, бачиш, вона кровить,
я поранив її на пірсі, там, де поруділа іржа цвяхів,
я горілиць лежав на піску, поглядом брав блакить,
яка навік позбавляла мою душу волі, думок і снів;
вилиць аж до сині виголений заріст – і жорен жовч,
найліпше те, що природно хвилює, як дрож вагань, 
ніби підстрелений на бігу кролик, що летить сторч,
мов патрон, схований у кишеню, – чи горла грань.

Тепер на межі моря й мене – вечоріє і глухо вдих
робить моторка, борсається у вирі, що дужо стис
її застару металеву конструкцію, так, наче в миг 
ока погляд солдата по смерті жадно вбирає вись;
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нерви розшарпались, хоч, водночас, міцні, як дріт,
подався пішки вздовж піщаного берега, як раніш,
у шорсткому волоссі час сивиною лишає слід,
і маяк стирчить у далечині, мов між лопаток – ніж.

Розстебнув пальто, сів на камінь, на мить завмер,
ніби когось побачив у шинку за дальнім столом,
цигарку, затиснуту між пальців, – мій позирк жер,
а шкіра пройнялася запахом моря і згнилим дном;
хижий дощ тоді по вітровому склу струменів, стікав – 
і, як жувальна гумка, тягнувся зжитий намарно час –
це ж як мати гордощі від тривалих фізичних вправ,
а кохання розсмокталось на горлі цілунком враз.

Громадили спогади – і холоднішав життєвий плин, 
я пройшов повз маяк кроків за десять, і берег щез, 
ноги потрапляли в піщаний наплинок, і до штанин
торкалися хвилі сивим свинцем вигострених лез;
я – непрощенний, спина – наче вирівняний цвях,
жур – потяв обмакотирену голову, зсудомив рот, – 
і кров у жилах, і шкірний покрив, що зжовк і зчах, 
я – насінина, колись уночі посіяна в гарячу плоть. 

Тло пустельного пляжу – це тло промислових зон,
з чайника вихоплюється цівка пари, за нею – стеж,  
пообіддя болить, як опік, хитаючись рваним швом,
ніби кров, що спливала рукою, бажала набути меж;    
так раз по раз снували лихі думки, так скиглив зріз
бахматих хвиль, а в млі даленів хмари важкий тягар,
шерсть імли дошкульно набивалась – у вуха й ніс, 
що відчували надто глибокий дужий журливий жар.
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ПОЇЗДКА В КРИМУ

Поїздку давню пам’ять берегла –                 
так сон – вже кілька літ її беріг,                       
стелилася від фар яскравих мла, –                 
як засіб од усіх можливих лих; 
                         
я вже не знав, чому так важко кров
у жилах терпла й гусла – дня шукав
мій погляд, що журбу переборов,
але небрита муляла – щока,

заклякли пальці, що їх раз у раз
до шкіри шкарубкої притискав,
курив цигарку, коли збавив газ, – 
блищала даль, як риб’яча луска;

сестру я їхав поховати, – терп 
рів, що – не дав узяти навпростець,
бадилля трав зрізав яскравий серп –
од фар, що віщував швидкий кінець
 
оцій поїздці, цьому дню, цим снам,
гаразд потішений із того, – швидше пер
вперед, вперед, як риба, що снастям
довірилась, як птах, що збувся пер! –

я обминув трамплін, склади, потік,
я вдавсь до сили, вивернув кермо,
в містечку тому гостював торік, –
але тепер здавалось, що – давно,
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щоб руки трохи послабляли стиск –
машину вже на повну швидкість звів,
як пал жадання, ніби дужий хист, –
мла обгортала дренажі полів;

на цьому тижні, що уже минав,
мені сповнялось тридцять – ніби чийсь
вік цупив цим, як плід, що набирав
важезних барв, – а потім падав вниз, 

мов птах на дно колодязя, що всох,
ніби ручай, який в канаві – повз; 
гаряча синява лишала серця борг –
посохлих трав торкнувсь вночі мороз;  

марнів, не встиг на поховання, жив,       
не зміг добутись: часу й сили брак,
виразно чув, як рвалась кров із жил, – 
плоди лишають в м’якоті свій смак…
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У ГРУДНІ

Вже відтанули сутінки, – але кригою скута ріка,
дочекатись би ранку, зустріти б старий пароплав,
прибережне містечко – засинає під звуки гудка –
свіжий запах зими синій простір назавше ввібрав.
Мерзне прапор на пристані, чоловік надягає пальто:
докурити б – цигарку, допити б вино, досягти б
протилежного берега – вранці, – але вже ніхто 
не зречеться минулого й сіттю не виловить риб
із глибин сьогодення, де сни перейшли в каламуть,
де фарбовані губи – лишають на вилиці слід,
а в замерзлих гілках – сік пульсує, як ранена ртуть,
пахне ржавим залізом – заюшений мороком лід.
Гріти б склянку в руці, пити б простір горішній до дна, 
голий берег довкруж, куди зраненим оком не кинь,
до обмерзлого віття – шерсть темряви липне брудна,
й обгортає містечко – зимова розхлюпана синь. 
Згодом вранішня чайка на мить у біноклі – завмре,
тонким, як цівка піску, стає час, що минає у миг
ока, де покинуті гнізда колись дерево вкрили старе,
де бадилля посохле перший сніг уночі – не зберіг. 



КРИМСЬКІ ЕЛЕГІЇ

243

CARTE BLANCHE

Осідає паротяжне гариво на сухій траві та коліях залізниці,
ніби сік, що вичавлений до решти з дозрілих осінніх ягід,
напружується од світла зіниця, птах б’ється, як дощ, у сітці, 
обвітрені губи – хижо зволожені спиртом із фляги.

Спаровані тіла завмирають у згустках простирадл і пари,
сиве небо відбивається у ржавій жовтуватій воді басейну,
вправа з кермом видається ще безглуздішою від вправи –
стромити вільну руку за пачкою цигарок у кишеню.

Якнайкраще пояснення полягає у здатності губ до правди,
коли поминаєш автомобілем перелоги, видолинки, узгір’я,
коли душа, що підвладна керму, всього світу відчула вади,
і курява в обличчя летить, як із розпоротої подушки пір’я. 

Вітер змінює раптом траєкторію кулі, слова і звук мотора,
у небі, над містечком, обважнів пташиний матрац провислий,
ще так довго чекати насіння кульбаб, що тихо лине від моря, – 
сухий вітер між пальців зненацька гасить цигарку навмисне.

Жовтий автомобіль – з’їжджає ліворуч із ґрунтової дороги,
по праву руч – дерева, позбавлені моці, а в горлі – вірші – 
про живе порубане дерево, що розгоряється вельми довго,   
мене мало цікавить те, – що цінує й паплюжить більшість.

Дощ уночі лунко дер, товк і дряпав іржаве старе піддашшя,
наче сплачував необхідну данину темряві або рвав вудила
жорсткої трави, що була – як небрита щетина, або ще тяжча
від простирадла на шворці, де згубив колись янгол крила.
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ЛИСТ ДО АННИ

I am the grass…
Carl Sandburg 

Поема

Восени, 
коли перелітні птахи мандруватимуть на південь, –
до нас із Готланду вранці поромом 
нарешті ж
добудеться Анна.
Як довго ми чекаємо на те, 
щоб вона повернулась,
переймаємося турботою, 
чи всі листи доходили,
чи всі долітали листівки,
чому тільки зараз, 
після такої тривалої перерви, 
вона подала нам звістку?..
Люба Анно! За той рік, що минув, 
так багато сталося різноманітних подій:
по-перше, Росія, нарешті ж, 
визнала нашу незалежність,
це, напевно, когось їсть жерцем і 
комусь 
аж надто не подобається на Сході,
але тепер це вже нічого не значить.
По-друге,
вони так і не навчилися правильно писати
назву нашої столиці з двома л і н – 
саме Таллінн –
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і поки-то, певно, не втямили, що й до чого – 
та і з якого се побиту, чи не так?
По-третє, 
вештаючись узбережжям Вормсі, – 
зник наш собака, –
і я не знаю, де тепер його нам шукати,
хай це залишиться на совісті Ерккі, 
який повинен був 
забезпечити йому належний догляд.
Хоча йому за те вже добряче нагоріло від батька.
Ми майже ні з ким не спілкуємося,
бо не надто цікаво і часу на те – майже немає.
Тітонька Хілкка, це та, що 
не визнає нічого із сучасного, 
окрім походів у неділю
до синематографа,
закупила 
10 кг овечої вовни на ярмарку в Гаапсалу
і тепер пряде її, 
виконуючи якесь вельми важливе замовлення 
пані Азалії, яка давно вже вижила з розуму,
від самої зовнішності якої 
настовпужується волосся і хочеться кинутися навтіки.
Люба Анно! 
Приїдь-но скоріше: 
ми так нудимося за тобою!
Ніколи дні не здавалися нам такими довгими,
ось іще з’явилася маленька розвага:
велика, закушпелена тінню дерев
стара гойдалка,
яка вже, було, й не виконувала свого призначення,
але тесля Йон із Лавассааре
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(кажуть, він – птахолов-самітник – і ще – 
урвиголова: торік упав в урвище на машині,
тоді спалахнув і зірвався бак із пальним,
Йон дуже попікся, та, попри те, вижив, 
тепер, буває,
сидить замарений у присмерку 
на пустельному березі моря,
втупивши погляд у морську далечінь, 
і ніби на щось чекає – 
або, буває,
сидить на нижній приступці ґанку
колишнього клубу, нерухомо,
ніби його здолала страшенна втома,
маючи твердий погляд сірих очиць,
але потім,
коли ніхто того не бачить,
нахилившись донизу,
до колін,
і, обхопивши руками голову, – плаче) –
(до речі, ти й сама чимось подібна до Йона,
але він із вигляду на кілька літ старший за тебе) –
повернув їй життя,
і тепер там збираються діти, щоб гратись, 
але ми туди майже не ходимо, 
бо гребуємо москалятами – 
дозволь –
мене ніхтогісінько не неволить 
і не керує моїми вчинками,
але я так і не можу 
повстати проти узвичаєних поглядів, 
і
мені так і не пощастило звикнути до думки,
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що вони – просто діти, – а ми врешті-решт
маємо навчитися прощати гріхи їхніх батьків. 
А ще, люба Анно,
бабуся рубали хмиз у долині та покалічили руку,
а низька на очі Рійкка захворіла на скоротечні сухоти – 
так визначив у місті вчора пан лікар,
німа Ханна гаптує комусь рушники на весілля,
а Кустаа – (у якого знову не все гаразд із горлом
і який має холодні, ніби вморожені в кригу, очі –
та ще й старий виношений костюм його 
руб руба позиває, 
зате Кустаа гордовито носить акуратно
вив’язану довкола шиї 
новеньку фінську краватку) –
ще й досі 
не визначився зі своєю обраницею, 
хоча – це й не дивно.
Люба Анно! 
Якщо зможеш, приїдь-но скоріше!
Поміж усього іншого, – іноді я пишу вірші, 
хоча ти й не радила мені це робити,
в них, як ти знаєш, – природа, – 
забуваєш про час, 
зливаючись із нею, 
а ще відчуваєш – 
неймовірне щастя пізнання різнобарвного світу,
бо тільки слова залишаться після нас,
як і спочатку – було тільки Слово.
Повір, 
я прагну набути в поетичному голосі – моці,
неухильно й жорстко торую собі шлях у тому,
докладаючи, щоправда, чималих зусиль.
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Сьогодні було прохолодно –
і голодні синиці завітали до нашого саду,
а сусідський вирлоокий хлопчисько,
що внадився до нас нещодавно –
(він дуже бридкий: обдертус, має дві п’яді на зріст
і полюбляє колупатися в носі) –
пообмащував віти ґлеєм,
пташки сідали й чіплялись,
не в змозі більше злетіти,
потім за сараєм, у полі, бачили кров – 
він їх убив або скалічив…
Їхня кров – як скорбота: 
не змиєш рясними дощами.
Така ось гнітюча й жахлива картина. 
Одне слово, 
це видовище мені й досі крає серце.
Люба Анно! 
Приїдь-но скоріше!..
Я до ладу й не знаю, 
як оминати жорстоке дражливе життя,
де у людей над людьми заведено збиткуватись,
не маю уяви,
як не задихнутись на смерть у курному повітрі,
яке, ніби у довоєнному пульмані,
що прямує у безвість,
куди йти, де сховатись од цього,
вістуни холоднеч уже занурились у душу.
Відчуваю, особливо вранці, коли прокидаюсь,
як тіло раз по раз щось пружно обвиває, – 
ніби жаский цупкий сповиток
бинтів, наче я не вдома, а десь у лікарні,
у тій, пам’ятаєш, де мене 
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проти волі
лікували електрикою,
а в мене раптом від того кров заструменіла носом?.. 
У нас справи йдуть не найліпшим чином:
Андреаса через шлункову кровотечу 
вже остаточно відчислили з війська,
він повернувся додому виснажений до решти,
вранці допомагаю йому ставити воду на окріп, 
щоб він поголився,
а ще в нього – недуже ліве око – і хвороба ніяк не минає.
Він каже, що має бажання вивчитися на музику
і стати диригентом у церковному хорі.
А вночі я погано сплю на мулькому матраці,
ніч здається мені чорною загубленою вівцею,
яку я бачу в імлі, намагаючись наздогнати,
і мені жаско чути
крізь сон, – 
як страхітливо, – наскоком, – згарячу,
роздираючи важкий віддих могутніх грудей, 
хвилі, наче ті льодоруби, рубають
берег і прибережне каміння – 
бух! – бах!! – бабах!!! –
або ж – ніби коні, усупереч своїй волі,
розтинаючи скажений зойк, 
стають на дибки і жахно кусають 
мокрі блискучі заслинені вудила,
як вирування води бере на буксир 
старі пароплави,
береги пісочані,
вирвані з піску сосон кореневища,
і ніби таким чином нарешті ж шалену втишує спрагу,
як потім уранішня чайка дере зрадженим криком 
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низьке захмарене небо –
(навіть зараз чую, як голос її проривається,
мов крізь товщу каміння й віків, – дедалі виразніше 
й виразніше – і ось геть накриє!), –
а її лет одбивається в сірім свічаді вікон і моря, 
як осіння доба набирає скажених обертів дзиґи –
і тоскно риплять із пранням розхитані линви,
як спалене літо швидко вмирає у долах – 
і палко береться до діла зраджена осінь,
як стрімко на узбочинах сохне 
обшмагане вітрами бадилля,
як мокнуть на вистиглих схилах – 
угорнуті в морок –
овечі отари –
і навік закарбовується у пам’ять те, 
як нібито миролюбно прожовує довгі фрази,
здобувшись на голос, гаркавий замислений диктор, 
коли спершу 
за сніданком ловлю відповідну хвилю і слухаю радіо, 
а потім – вельми довго 
тиняюся-блукаю,
роблячи зайві гаки,
у пожовклому полі
біля дренажних канав, що захрясли у хащах повійки.
А ще пахне свіжим вапном, ніби сіно линке, 
побілена вчора кімнатка,
а тутешня газетка вмістила портрет літераторки-шведки, 
під яким написано: Inger Edelfeld.
Пані Inger перемогла себе у бажанні 
не забути минуле, як ти, і може, як я, – усе пережити.
Я, до речі, й досі не знаю, 
як пристати на ось це дуже настійливе прохання, – 
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адже ж Юкка хоче ходити до гімназії у великому місті,
а ще прабабуся Мілена вже зібрались умирати,
а дід, як завжди, любить випити чарку на свято…
Так неподільно панує 
у нашому житті горе й радість, 
чекання, жура, пори року, спогади про колишнє,
які відновлюю в пам’яті день у день – завше.
Щовечора все гортаю 
й гортаю сторінки календарні,
що правлять мені за розвагу і певну втіху, 
і шукаю число і той день, 
коли ти приїдеш…
А ще...
Іржу сирої води відчуваю, як кров од порізу,
як губи, на яких упала смага шерехата,
як притулений до жили холодний шніпер,
як пошерхлий дірчастий простір навколо,
що здається хистким: раз по раз жбухає, 
ніби струк перезрілий,
меркне, никне – і рветься, як марля, 
як у погляді – море.
Зараз десять хвилин на дванадцяту ночі – 
і я заплющу очі, щоб нарешті ж заснути
з химерною думкою про те,
що мене оминуть жахливі сновиддя – і  
що вранці зі сну мене збудить твій поцілунок, 
який пташиним крилом торкнеться чола,
а в руці я стискатиму жмуток овечої шерсті...
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ПАСКАЛЬ І МАРІЯ 

Після прочитання Пера Улова Енквіста
 
Поема

в останній день перед своїм від’їздом бозна-куди
він 
долаючи хижу навіжену журу 
був у старій ресторації
в Криму на березі моря
що нагадувало сіре мокряве порване простирадло 
сидів
у прозорому павільйоні 
на тлі прив’ялих осінніх пейзажів
коли сонце вже здається стояло на вечірньому прузі
міркував про те
щоб десь спокійно замешкати на самоті
хвилювався
що хтось спозирає за ним маючи лиху гадку
думав 
безперестань
про Марію
яку колись стратив з очей і 
від того серце його стало зашкарублим
чому ніколи в житті він не помічав у ній жінку
адже ж 
йому все-таки велося добре
справи хоч і повільно але все-таки йшли вгору
душа квітувала від радощів 
і дуже рідко потерпала від депресій
од тих думок вуха в нього наливалися червінню
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душа знову западала
мов утлі груди хворого на сказ 
обмороженого фінського вояка
якому просто неба без знеболювання ампутували кінцівки
а час точився колом
він урешті дорвався до бажання бути самотнім
але здавався сам собі завчасу постарілим
і чудувався з того неймовірно
лясь-лясь
трісь-трісь
лусь-лусь
лускали пухирчики крижаного вина 
що ніжно осіли звідусіль на склі 
замацаного пальцями келишка
безсумнівне свідчення того
що все зненацька скінчилось
нарешті ж минуло
як минають пори року
чи прикметним для нього це було
відповість лише час
а в ресторації на березі Чорного моря
закурена молода жінка у кінці темної зали
безпорадно намагалася повправлятися в музиці
на дуже розладнаному фортепіано
і
він упізнав мелодію 
зроджену нею
з перших тактів
і був із того надміру щасливий
коли це було
думав він дивлячись на ту жінку
на її обличчя
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примружені від насолоди очі
волосся
тіло в проймах легкої сукні
що пахла навіть на відстані цілої зали тими трояндами
коли він зазнав тієї незабутньої пригоди
здається
перед сьомим січнем сімдесят четвертого року
коли він у налакованих черевиках 
і новому чорному костюмі
з англійським чорним метеликом на горлі
казав першій-ліпшій своїй подрузі
яку здибав у спорожнілій ресторації провінційної Ялти
що не має куди приткнутися
куди податися
де осісти
подітися
вжитися
покохати
народити спільних дітей із жінкою 
що кохає його 
так 
то були силувані вигадки 
несвідомо взята до рук граната
з якої тихцем висмикнули запобіжника
він нишком сам собі проказував 
коли вона була у рестораційній убиральні
що дещо підупав на силі
що його тяглова сила коняки кудись зникла
що він тепер ледве встигав добуватись у снах себе
залізничної платформи куди підходить експрес
свого дитинства проведеного на морськім узбережжі
а
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у відбитті віконної шиби бачив 
сонне море
просякнуте запахом гниття
сіре небо
свою худу витягнуту шию
яка по-зрадницькому стриміла 
з накрохмаленого коміра нової сорочки
він був певен в іншому
що жили й м’язи у нім були гранично напнуті
а нерви ще трохи 
і спалахнуть пожежним зрадливим вогнем
хай там як
але
потім вона повернулась
зі свіжо підфарбованими губами
запахом французьких парфумів на тілі
задумлива й тиха
він надто буденно запропонував їй любощі
і заплатив за таксі
ту ніч вони провели разом за пляшкою вина і фруктами 
у завошивленім готельчику
на самому березі моря
він лежав біля неї та споглядав у високім вікні
чорне кримське небо поплямоване численними зірками
які були надто яскраві
він шепотів їй на вухо
що є так близько тепер до неї
що їх відділяє і віддаляє лише подих
цілунок
дотик губ
а ще
йому здавалось
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що він у неї тоді був першим
що досі її ніхто не кохав
вона ні з ким не любилася
він заплющував очі та уявляв
як їх 
закохану пароньку 
усі бачили то в ресторації
то на прогулянковому пароплаві
то на березі сонного сірого зимового моря
що вони надто сильно вирізнялись на тлі 
загальних декорацій життя
своєю поведінкою
молодістю
вдачею
навіть тим
що та
яку він стрів
була саме такою
а не якоюсь іншою
вона дихала майже нечутно
її губи були напіврозтулені
над верхньою губою вибилися дрібні крапельки поту
а він лежав і слухав
маючи терпке враження що перехоплювало горло
мов ритм давно забутої але зненацька згаданої пісні
а потім 
уже перед самісіньким ранком
укотре
виповнював її жіноче єство собою
до знесилля
удостачу
коли шкіра їхніх тіл 
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од любощів нагрівалась до шаленої температури
і
ось-ось мала б порватись
як 
він це чув
рвалися ніби тонка тканина хвилі на морі
вони разом убрели в те кохання
з якого ніяк не могли вибейкатись
а потім вона брала душ і фарбувала губи
а він лежав у ліжку голий
курив і
дякував їй здається навзаєм
що все сталося між ними тієї ночі саме так
що там нічого тоді не було зайвого
хоча й відчував
що душа його була ніби порвана зграєю приблудних собак
тому він так і не міг утямити
що ж із ними має бути далі
а вона коли повернулася з ванної кімнати
свіжо й сильно пахла конвалієвою водою і
шепотіла йому
що й досі вагається
чи має кохати русявого чи чорнявого
військового чи цивільного
тихо й п’яно сміялась 
а він налаштовував струни своєї душі
на ритм її слів
цілував її руки 
шию 
обличчя
мовчки
аби ніхто з пожильців готелю нічого не почув
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а після десятої ранку пішов од неї назавжди
пішов нібито до крамниці за черговою пачкою цигарок
але з метою не повернутись
уже ніколи
вона 
та жінка шукала його
за дев’ять місяців спромоглась народити від нього дитину
він про те не дізнався
згодом взяла шлюб із військовим і виїхала назавжди 
до Одеси
де торік загинула купаючись у морі
а він 
так і не знав де мав її шукати
у вагонах метро 
сухому полі 
біля річки
аж біля спалених солдатських бараків
у глухих порослих колючим диким глодом
кримських залізничних відгалуженнях
у дощі що розчинився над осіннім морем
у Криму
Аргентині
Польщі
біля
роззявленої димової задушливої хлані 
внизу
там
де за двадцять сім хвилин до десятої
12 08 2002
щоб якось вибитися зі скрути життя
стрибнула з мосту вниз на залізничні колії
замкнена в скажену задуху великого міста
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що вже давно сягнула крайньої позначки
на схилі дня 
якась заюшена кров’ю пані
де 
ніхто й словом про те ніде не прохопився
а лише нервово сопли й хекали
наче спішно робили позашлюбних дітей
де
ніхто й пальцем не кивнув
аби її врятувати
де
він не знав як вберегти від утрати
її
себе
свою вагу
душу
волосся
шкіру
внутрішні органи
які ще не всі з нього видалили
нутрощі свої
тварини
тельбухи потрух
це все нагадувало копру в очах хворих овець
він на свій безмежний подив і незвичайне завзяття
лише тепер ось збагнув
а це далося йому нелегко
що той давній розрив
що стався між ними на початку дев’яностих у Феодосії
розрив через жінку
яку він анітрохи не кохав
яку зустрів у підворітті біля бидляцького бару
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яка тоді так десь раптово нагодилася 
прийшла у пружній рибацькій сітці дощу
мов згубний дикий улов  
і взяла його нібито силоміць
проти волі
і він скористався з її гріховних послуг
та жінка
яка лежала потім 
із півгодини з ним гола у готельному ліжку
на вулиці Шпитальній
яка жадібно обгортала своїми ногами його голі сідниці
відверто пестила його губи
йому аж головою було не ворухнути
пружно тисла руками на його нічим не захищену діафрагму
що аж блаженна усмішка повільно 
мов хвиля з берега
сходила з його хтивих губ
і очні яблука тонули в сльозах і наповнювалися 
раз у раз вологою сивої втоми
вона катувала його в готельному номері
щоб видобути кохання 
ніби в спеку з колодязя бодай трохи живлющої води
а він удовольнявся тим що розтуляв їй ноги
брав її грубо по-мужицькому не дивлячись у її очі
але так і не пустив її образ до своєї задушеної 
збаламученої
геть затроюдженої світом 
душі
душі що була
колись зурочена і так і не зцілена 
іншою жінкою
що й не минулося потім безкарно
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саме через свою вигнилу двозначність
так поновилися зненацька напади гострого болю
болю осоружної душі
знесиленої від того вкрай
найчуттєвішого людського пристрою
органу
який вирізають у хірургічному відділенні останнім
останнього разу вона розповідала йому телефоном
про своє розчарування життям
про готель де вони вперше 
по-справжньому стали близькими
а він уважно слухав її
чув її голос
на відстані
крізь сотні кілометрів 
два щільні кордони 
мільйони мідних
сплутаних у грубу павутину десь там під землею дротів
де блукають 
лише бридкі черв’яки та сліпі комахи 
голос
від якого в нього вихоплювався з грудей 
вигук задоволення
радісного здивування чи 
на очах вибивалися сльози
і ніяк не міг здобутись на бодай якесь зусилля у боротьбі
за неї й за себе
але 
все-таки не втрачав надії та 
подумки марно намагався поцілувати її у губи
опорядити рукою її гарне волосся
лизнути її теплого вогкого язика 
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щоку 
прохолодну мочку ніжного вуха
ніби той нещасний Паскаль на голові якого була
ще одна голова
голова його дружини
його красуні
його Марії
його задавненої невиліковної хвороби
якій він сотні разів бажав власноруч затулити рота
зашити його
Марії
від якої він намагався почути бодай слово
повертав свою голову з нею біля готельного дзеркала 
то так то так
то так то так
але вона не прохоплювалась словами
Марії
яка співала йому злих пісень
коли він
потвора
вигнанець
янгол
абияк зроблений із нічого
абияк попришиваний ніби ґудзики до одежі
маючи в голові бодай дрібку глузду
захотів одружитися
з іншою
яку покохав в американськім цирковім балагані 
балагані сповненому потвор 
монстрів
чудовиськ
як-от
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балаган 
жінки-змії
чоловіка-собаки
жінки-павука
які надто полюбляли після важкої принизливої роботи
розмаїтих наїдків і тонких вин
які сиділи всі потім на порозі 
дивились у далечінь і мовчали
або гомоніли й гомоніли без угаву 
і
на яких примушувала ходити й дивитись
звичайна 
ница 
людська 
жеруща цікавість
якій місце на цвинтарі
але не серед живих людей
так одружитися з іншою
яка гайнула сюди й набахтурила його голову дурницями
яка
надавала йому болючих мордасів-ляпасів
і 
пропонувала одного ранку відрізати від нього Марію
відтяти зарізяцьким ножем
першим-ліпшим знаряддям
аби позбутись її назавжди
просто
щоби більше вона
його Марія
не заважала
не плакала
не кургикала
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не співала вночі злих пісень
а вмерла
або зашити їй рота
або застосувати до неї жахних зуболікарських інструментів
щоби позбутись її
видлубати
знищити
покарати
дарма що саме це й мало б колись із нею статись
але він так і не зміг це зчинити
хоча й падав у гнилу калюжу між гір 
між ущелинами
у глибочезнім лісистім виярку
де
нарешті опинившись на свободі 
щоб утопити Марію
шахтарську лампочку на своєму лобі
лампочку що ніколи не світила
там
ніхто й сном-духом не відав
як йому було нестерпно боляче з нею
він чимдуж тягнув її кохання на себе
хворів ним 
але 
все-таки
наполіг на своєму
і вона залишилась
і тепер
через майже півстоліття
те ж саме відбувається в одному кримському готелі
де молодий чоловік 
намагається відволати свою смерть 
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і вже все давно приготоване для похорону
і лише тепер поринувши якнайглибше у поранені почуття
він нарешті спам’ятався де є
той самий готель
задублі скарлючені пальці безживної руки
холод у зашкарублому серці
здавлена надто сильна спітнілими пучками крижана склянка 
вина
Крим
виповнений дуже хистким світлом надто коротких днів
Ялта
яку оббіжиш за півгодини чи
об’їдеш на велосипеді за мить
і
де вперше у казино в нього карта лягла сорочкою догори
жінка
яка обводить обережно його губи кінчиком язика
щоб зачарувати
щоб звабити перемогти
жінка і сув’язь різноманітних строкатих подій
подій скажених і незабутніх
жінка з якою він злигався і в результаті вклепався 
у цю ось життєву халепу
навіть уявив як торік вона повідомила що вагітна
кожної вільної хвилини він хотів їй телефонувати 
і довго-довго розмовляти з нею
таким чином маскуючи власний біль
що роздирав ізсередини
і тоді він
після відвідин готелю
де колись вони були разом і 
які справили на нього
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жахні незабутні враження
вирішив прогулятись морем на моторці
заправленій у порту бензином
сам на сам зі стихією 
хвилями 
небом
подумки він вивертав перед своїми очима
весь підспідок свого колишнього життя
вже вкотре діставав із кобури револьвера
скуб підстреленого в здичавілім саду голуба-припутня
затримувався на описах її тіла
міркував про Холодну Ельку Казімежа Орлося
дивного німця маляра Фріца Гьорауфа 
який у своїх роботах намагається 
якнайдалі втекти від дійсності
і загадкову польку 
обличчя якої колись сфотографував
пан Томаш Мілевський
надзвичайно обдаровану польську поетку
яка зветься Magda Dominik
і яка шифрує та приховує від усіх своє існування
думки ж були такі хисткі й миготливі 
а потім
у старій штормівці він мок під рясним дощем
споживав чи то припізнілий сніданок 
чи то вже передобідню перекуску
свіжозготовану страву з овечого сиру й козиного молока
приправлену свіжою рубаною петрушкою
сім’ям кмину
і
духмяним маслом грецької оливи
він переживав реальність яку залишав за плечима
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де був порт 
причал 
пришвартовані судна 
численні тіні скажених чайок
де була його діяльність
нібито 
військового санітара 
колись під час Першої світової війни
наприклад
на галицькому фронті
і
якщо це була сута правда
то він
просто-таки не витримав того досвіду
не зміг адаптуватися до умов реального життя
як і той божевільний і зовсім звичайний чолов’яга
але кажуть хороший поет
Ґеорг Тракль
який зі своєю сестрою Гертрудою
захоплювався наркотиками 
а тому
потім
загнавши моторку на вогкий пісок розмитого хвилями берега
він
дотримуючись дистанції між
собою
своїми думками
власним минулим
Марією
качався в піску ніби знеголовлений вуж
витравлював із себе муку
скажений біль
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йому
неймовірно хотілося діткнутися речі своїх снів
слів
думок
речі
яка ожила але про яку він не знав
як відчуття присутності чогось
поза межею його самого
Марія як і Гертруда Тракль 
яка колись намертво належала безвольному Ґеоргу
відмирала в його снах
як відмирають органи тіла
по черзі
страшно
поступово
як
бралася цупким панциром льоду
його задушена душа
схожа на лискучу риб’ячу луску
яка досі гайнувала дорогоцінний час свого життя
у гріховних марнотратних любощах
на тлі обшарпаних шпалер стін готельної кімнати 
вікна якої виходили на
помийну яму
кислотний завод
хірургічні відходи лікарні
а тому він відчував
як загнивав од вологи яка була в нім
а
вбита теплом його зап’ястка стрілка годинника
тоді завмерла у просвітках між днем і ніччю 
у пружному сплаві відтінків
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фарб
і людських жахів
у моторки він власноруч прорубав дно
втопив її біля самого берега
який
пробурили криваві розпечені червінню літа
артерії 
капіляри
вени коріння сосон глини й піску
він вийняв штучну щелепу
бо перед тим
протягом поточного року
йому як колись і великому зухвалому зануді Набокову
видалили з рота більшу частину його скарбу
його зубів
беззубий Набоков
який жах
на березі він мав припинити думати про Марію
він мав її поховати
відрізати від себе
відсікти
як колись одсікав свої сни обезумілий Гофмансталь
а потім у ресторації йому подали помиї
щоб він їх вихлебтав мов той собака
як міг і 
забувся
минуло ще трохи часу поки він зміг
прийти до тями 
збагнути 
зосередитися на власних переживаннях
до яких він мав надію пристосуватись
але вже згодом він зрозумів нарешті
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що нітрохи не здатний і не може бути здатним
до того
тепер
його байдуже око ніби заклопотано стежило 
за зміною діб і пір
плином життя
верганням хвиль на Чорному морі
за срібною тарілкою
що стояла на столі у загальній їдальні
і на ній був вигравіюваний напис англійською
garden-stuff
до того ж
віднедавна зненацька знову відновилися 
напади довгого гострого болю у гортані та 
контужених вухах
і щоночі плакала Марія на потилиці
та він
не хвилювався анітрохи
інакше кажучи
мав і надалі справжнє парубоцьке життя молодого чоловіка
який не вельми переймається думками 
про створення родини
але вже був трохи стриманіший на 
поцілунки
бажання
жести
хоча тепер уві сні
Марія мучила його більше ніж колись це робила з Паскалем
йому здавалося
що вона їсть його шлунок
вуха 
шию 
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ніс 
ступні
ретельно і з насолодою обгризає його пальці
з облудною покірністю і затятим терпінням
вона 
уві сні
плакала лігши з ним поряд
називала його замість його справжнього імені 
якимось Паскалем
огортала його собою як водопровідну трубу огортає скловата 
шепотіла що її аж ніяк не влаштовує цей готельний номер
де вони тепер є
що тут зламаний душ і неполагоджений телефон
що в цьому номері немає гарячої води
вікна виходять на заміські заводські окраїни
на промислову зону
де щохвилинно 
як уявлялося їй
тарабанять рейками паротяги
наповнені вантажами для фабрик
крамниць
лісопилень
що вікна відчинити не можна 
бо з них густо тягне уїдливим гаром
що взимку з вікон вельми сильно дме і вивіває тепло 
вивіває тепло не лише кімнати але й їхніх серць
що вона не здатна тут жити все своє життя
що вона як не намагається але не може
викликати покоївку 
офіціанта 
носія
нервовим жестом руки він прохав щоб вона зупинилась
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але вона плакала
а 
потім
крізь жахну розпуку
співала
тихо і зло
довгих і жалісливих пісень
яких він не міг розібрати
і
які нітрохи від часу не впадали на силі
вона приросла до нього всім своїм тілом
надто щільно
ніби чорний дим до цегляної труби
чи каглянки
як вино до гортані 
мов плече до крила
наче колеса паротягів до чавунних рейок
заглибилася в його вени 
м’язи 
мозок
розчинилася в його слині 
сльозах
подиху
цигарковім димочку
волоссі
жилах
у почуттях
і
бажаннях
вона стала частиною його оболонки свідомості
і 
він не може її позбутись
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відрізати її від себе
відтяти
обмежити
відсікти
і тому почувався жахливо
вона 
снилось йому
дихала поряд із ним 
як важко дихає розпечене залізо у зомлілих од жару домнах
чи
багаття на зимовім повітрі біля скутої льодом ріки
біля Салгіру
а він був ніби під хмелем
оперезаний звідусіль нею
перебував на межі насолоди й ейфорії
напнутої на вельми загострені відчуття кохання 
він одного разу навіть обрізав собі волосся
поголив собі голову ніби закріпачений рекрут
аби
втратити назавше зв’язок із нею
викинув геть свого суконного капелюха
пожбурив на смітник костюма й сорочку
в яких її колись стрів і покохав 
і
які донедавна висіли у шафі поруч із її сукнями
він перерізав шнур телефону
що завжди був напохваті 
що зрештою
все одно не мало особливого терапевтичного ефекту
бо ж біль залишався
попри коханок
гульбища
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захоплення полюванням на власні відбиття
на плесі 
у свічадах
склі вікон
блискучих бортах моторки
попри
невдоволені слова геть стривожених його поведінкою
і розпусним життям родичів
Den goda viljan 
але 
заіржавілий механізм життя все рівно безкарно хибив
утрачав із ним зв’язок
руйнувався
і тоді 
одного разу
він подумки відрізав од себе Марію
ножем
чи
садовим секатором
ніби пагін набубнявілого соковитого бузу 
вельми вправно
наче м’ясар на степовій бойні в Криму
біля самого моря
якраз на самому в’їзді у Євпаторію
там
де завше так сильно влітку смерділо
згнилою кров’ю забитих
у жахний 
геть не гуманний спосіб 
тварин 
де під солону воду лиманів пішло старе грецьке кладовище
зі склепіннями

*“Den goda viljan“  – роман Інґмара Берґмана «Благі наміри» (1988).
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капличками
мармуровими тендітними 
заплаканими янголами
де осідало на сухій траві їдке гариво паротягів 
і 
вздовж залізничних колій
губилась пружна шовкова нитка пташиної тіні
а восени догори лапками ще й досі 
плавають розбухлі трупики пацюків
снилося йому
він був у хірургічній палаті
лежав голий і знесилений чи то на широченній плівці 
чи то на цераті
він категорично 
геть
геть
відмовився від знечулювання
спочатку надріз пройшовся по тонкій шкірі Маріїної шиї
потім заглибився у м’язи і 
нарешті надсік і пересік сонну артерію
перетнув тверді стовбурці в’язів
і
він утратив свідомість
життя по тому 
як здавалося
надто довго
нагадувало йому
вивідний отвір для екскрементів у риб
хвилини збігали а він чекав
тамував віддих
маючи жах що
все має вернутись
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але воно не вернулось
за вікном у муках билися хвилі
і кричали скажено чайки
за стінами лікарні щось постійно бамкало
аж луна цього підступного бамкання відчувалась у шлунку
у хрящах обтягнутого тонкою засмаглою шкірою хребта
у борлаку що стирчав із шиї як зламана кістка
а потім
його 
підхопивши за руки і ноги
обережно переклали на старий візок
що весь час безбожно рипів
і повезли облущеним обдертим коридором
давно фарбовані бережки якого були заляпані брудом
столітнім зсохлим вапном
цементним розчином позаторішнього невдалого ремонту 
якого так і не довели до пуття 
загиджені шмарклями і
засиджені роями мух
двоє санітарів пошепки гомоніли про якийсь катетер 
і
відрізану замармужену кров’ю Марію
що за те
що вони роблять 
не попхнуть же їх до холодної
один із них надто миршавий 
з огляду на туманний обрис 
чолов’яга 
трохи навіжений і забудькуватий
казав
ну і надав же мені чорт прийти у цю зміну
а можна було преспокійно й удома відсидітись
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отак бацнуло дідькове життя по пиці
яким же 
любий друже 
не міг заспокоїтися він
навдивовижу беззмістовним може бути життя
яке преспокійно нажахає найтвердіші серця
і відродить у душі такі важкі маячні почування
чуєш
мені як це все побачив на власні очі
аж тіло заклякло
а на нім знялися сироти
особливо коли побачив ту мисчину і Марію у ній
а перед тим 
кат би його взяв
бачив їх разом у всіх подробицях
аж до найменших
найдрібніших
мені 
божуся 
голова від побаченого швидко пішла обертом
вони лежали ніби парувалися
він був нагий
підготовлений до операції
вона приросла до його голови
лежали ніби митусем
мов тіла на впізнанні
так жахно
хотілося чимдуж дати дьору від тієї реальності
не на жарт я був налякався
перший 
що мав голову наче волоську ріпу
бичачу шию і 
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тоненьку бирочку рідких жовтуватих вусиків
які росли над заслиненими губами 
подався тілом трохи вперед 
мов його знудило й заточило і
щосили чхнув
потім гикнув  
авжеж
кинув другий через плече
уявляю твій ляк
сам би певно не витримав
та пригамуй у собі нуд
у того хто це мовив
із рота сильно тхнуло вином
прокислим кримським вермутом
який безпорадно п’ють 
по важкій роботі судацькі зморені рибарі
двоє санітарів тихо перемовлялися біля прочиненого вікна
за яким надто сильно гуло безживне вересневе море 
харчали знекровлені хвилі
лупцював що є сили скажений шторм зомлілий берег 
сопло сіре небо
сіпався-тіпався межи хмар стривожений 
надвереджений нерв вітру
а також
у дужих голосах поодиноких чайок
чувся ніби вихоплений навмання рядок із чеха Карела Сиса
саме той де йдеться про осіннє купання 
де крижана вода нагадує бочку 
вщерть 
по самісіньку горлянку
по вінця
наповнену лезами
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і Карел із насолодою купався в тих лезах 
він же удавав що це йому сниться
а вони
потім тихенько покотили візок із його рештками далі
він краєм ока помітив що
його провезли повз сходи
на яких були добряче покороблені поручні
а його вимушені супутники 
були навіть бадьоро-веселі та
робили спроби дібрати правильних слів
він не знав куди саме його намагалися доправити
але
чув що вони казали
наприклад
ну нічого він швидко оклигає
зітхнувши з полегкістю докинув цю фразу той 
хто був у владі вермуту
я маю надто тонкий нюх на такі речі
днів сім він іще лежатиме в реанімації
і
сім день його будуть штучно повертати 
до спокус і принад цього життя
аби всі наші труди не гулькнули шкереберть
я чудуюся з його вміння мовчати
хвильку помовчавши він додав
а ось поглянь-но 
а в нього очі здається вивело
може
вже сконав
таке свинцево-сіре обличчя він має
ніби хворий на холеру
що з ним
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стадія заклякання
як там воно латиною
stadium algidum
треба ж якось його збадьорити
а то життя в нім іде на спад
а ми стоїмо над ним і патякаємо нісенітниці
він ніби крізь щільний туман-бляхман бачив
що над ним нахилилися
його обдивляються
його оглядають уважно
нюхають
лапають за руку
шукають пульс у зап’ястку
мацають горлянку
закривавлений бинт на зрізі Марії
которгають щосили за кінчик носа
аж ніздрі починають боліти
ось прожогом ускубнули за ліве вухо
а згодом
сильно торсають за плече
агов озвись агов
промовляли до нього
його дихання майже годі було вловити
та
ось у нього вже ворухнулися брови
дайте мені закурити і
доправте мене до моря на берег
ледь проказав до них він
вони заклякло стовбичили над його тілом
вирячивши балухи
а він не міг рвучко підвестись
не міг
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Боже
дай мені можливості переказитися дай
хіба я винен
ні
розпука мене їдом їсть
ніби щербатий брич дере вилицю
розпач ніби річка що так і не увійшла в свої береги
миготіли в його голові згубні думки
один із них нервово стенув плечима
відвів од нього погляд
очі в нього сильно сльозили мов од вітру
погляд упав якраз на сонну осінню муху що 
сиділа на стіні
гріючись на сонці та безугавно натхненно прядучи лапками
це відволікло на якусь мить думки
як хочеш 
нарешті він почув над собою важкий видих
потім до його рота сунули вогкий недопалок
просякнутий гіркою слиною бичок 
і покотили далі візок
куди ж
куди
долання решти шляху трохи притупило загальний біль тіла
але надто сильно пекли 
розкуйовджені розжеврілі ніби вугілля думки
і смерділа набита неякісним тютюном цигарка
санітари випхали візка з ним на пустельне подвір’я
обсаджене кущами бузку та темно-зеленою туєю
лікарня мала здається щонайменше триста метрів в обводі
старовинна царська споруда 
де ще донедавна лікували хворих на душу
на сказ
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на забиття голови 
що більше він корився їм 
то скоріше хотілось якнайшвидше їх здихатись 
а він підслухав 
так
він зрозумів із того що почув
що її відрізали від нього о сьомій годині ранку
що вона померла не відразу
була крикливицею 
дивлячись просто себе
там
дув гострий крижаний вітер
хоча надворі було вельми сонячно
надворі був звичайнісінький der ewige Tag
клятий тюхтій
що супроводжував його скалічене тіло 
провів рукою по своїх лискучих залисинах
покопирсав трохи розчепіреними пальцями
у своєму зваляному мов торішня трава 
волоссі 
ніби вибирав звідти моклиць
і пошепки спокійно повів далі
знаєш
я обміркував усе як слід і
мене найбільше вразило
що
він мовчав
ох він же мав до неї прихильність
а вона 
мала перебільшено великі очі
такий безумний променистий погляд
і
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спочатку щось там харамаркала нерозбірливо
наче молитву
а потім тихо плакала втямивши нарешті 
що 
її від нього за хвилину-другу відріжуть
згодом вона зайшлася від плачу
і очі її мали у ті хвилини людський вираз
я ж піддивився 
бо ж здебільшого схильний до вияву бурхливих емоцій
а тут така справа
знаєш
так так
Маріїні очі мали
звичайний людський вираз який мають такі 
як ми
але понад усяке терпіння допікали мені її сльози
її вмили перед смертю
напередодні він сам так просив
там чомусь дуже сильно смерділа карболка
аж судома перехоплювала гортань
і кров шумувала у вухах
а потім
її відтяту голову поклали у таз для хірургічних відходів
її до нього вже більше ніхто й ніколи не зможе пришити  
позаяк це в Божій волі
згодом вони 
проминувши дровітню
біле низьке авто з червоним хрестом
старовинний басейн де була ржава жовта вода
зупинились біля прочиненого високого вікна
заплетеного чорно-зеленим вощаним на дотик плющем
дістали пачку цигарок
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і довго мовчки курили
а він
як та зламана бібабо 
лежав просто неба й дивився на них
вдаючи що спить
захоплений зненацька в своїй біді
потинькований нею мов стіна 
вдаючи що нічого не відчуває
а сам тихцем роззирався довкола
після дози вдаваного снодійного
лежав не лежав
а ніби летів стовбула
зі старого ржавого трампліна 
вранішнє світло що падало з небес
дрібними скалками різало 
його пошматовану скальпелем потилицю 
лоба 
брови
закривавлений бинт
зріз Марії
торкало тіло
на якому не було вбрання і
яке сховалось під тонким старим 
геть витертим простирадлом
із жирною казенною печаткою назви медичного закладу
де він тепер був
і то була йому кара на горло
випалена розпеченим залізом на його тілі понівечена Марія
він ніби поринув у глибокий наркозний сон
крізь який чув слова тих хто стояв над ним
стовбичив мов йолоп
про всяк випадок 
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хтось сказав
зніми з нього мірку
ну там довжину його тіла 
зріст 
розмір взуття
жодною мірою не треба бути впевненим
що він залишиться без неї жити і далі
на жаль я так і не навчився грабарювати
холод яскравого дня повільно розходився навколо
у сухому повітрі розсмоктувалась ніби синець печаль
двоє чоловіків у білих несвіжих халатах
перекидались незначними фразами про море і баржі
про гарячі пестощі хтивих розпусниць
про нашестя кусливих медуз 
про благодатний південний клімат і зриті кар’єри 
але ось
зненацька вчулося його вухам
як
майже розпачливо промовив один із санітарів
який мав глейкий 
як хліб чужини 
голос
ця робота така люба мені
хоча краще б я доглядав за кіньми
опоряджав би іподроми 
бо не бачу великої різниці між
жінкою і чоловіком
лошицею та огиром
даруй мені але не кпи з нього
на 
ось гребінець 
треба ж його причесати 
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ну а
зрештою знаєш 
опісля
я піду трохи підкачаю шини велосипеда 
а то додому їхати через гору
та там іще й глід у яру скажено 
не до шмиги розрісся 
і щоранку рве мій армійський сурдут
чи не знаєш як найзручніше покласти край оцій справі
слухай
дай-но мені сірників
хочу знову закурити цигарку
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ФАЛЬДБАККЕН

I often wonder who will be the last person to see me alive…
Nicole Krauss

Поема

природа людських взаємин
залишається за межею 
нашої уяви і розуміння
це нагадує відкрите для загального огляду
вишкварене 
випалене
витравлене
у кислоті тіло в анатомічній майстерні
коли з-під тонкої шкіри 
видалили все зайве
навіть 
ознаку
зліпок
голос розрізаної душі
тогідь 
хтось із пасажирів імовірно помітив
на мокрому від дощу
вкритім ожеледдю 
пустельнім слизькім автобані
за двадцять вісім кілометрів од Берліна
якраз у дрезденському напрямку
як їхало жовте старе ендеерівське авто
кероване чоловіком у чорних окулярах
чорних шкіряних рукавичках і чорному капелюсі
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чоловік 
був іще не надто старий і слухав по радіо 
щемку пісню Warum 
колись популярного гурту Tic Tac Toe
була така мряка що йому здавалося 
що на все він дивиться крізь забризкані 
дощовими краплинами скельця бінокля
що аж придорожній глід нібито обмерз 
ослиз 
змарнів і дуже скулився
аби хоча б колись відігрітись 
визріти 
дати паросток 
пагін
кожної миті відчувалось 
що має щось статись
потім авто 
раптово круто з’їхало на порожнє узбіччя
мотор більше не тарабанив 
не калатав 
не казився
на лискучий капот мляво падали 
ніби послід голубів на римській вуличці
дощові краплини
він вийшов із салону 
надто легко 
майже по-парубочому
дощ уже вщухав 
надривався 
робився крихким 
запальним
вельми кволим
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за плечима ж лежав 
десь 
там 
там
там
наче безмежне зоране поле
у густющих димових випарах 
закіптюжених цеглових заводських труб 
чорний 
передзимовий 
байдужий 
набридлий вдосталь 
прокурений і пропитий Берлін
тонко і яскраво вимальовувалася 
на горизонті червона смуга
це все так страшно притаманно 
пізньому німецькому листопадові
така собі скорботна алюзія
на початок загального замерзання
чоловік закурив цигарку 
біля завмерлої машини
синій димок засотав його пальці
трохи постояв а потім 
пішов у напрямку поля
залишивши відчиненими дверцята
і невимкненим радіо
яке вже не грало
а розмовляло само із собою
а 
до цього часу в довгих листах 
до фрау Магди одіозний гер Клаус 
розповідав про ту незвідану частину країни
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де у полі швидко засинають 
зморені голодом і негодою птахи
забившись якнайдалі 
та 
якнайглибше під сухі скирти
він розповідав їй 
про ту частину свого зболілого тіла
яка є у грудях 
і яка надто гостро відчуває оту розлуку
навіть тоді коли він пише листа до неї
Магди 
сповідується у лютеранського пастора 
купує рибу в авангарднім лабазі 
пише сентиментальні вірші про своє дитинство
слухає записи церковної музики
на дисках фірми Eterna
у захваті читає Герту Мюллер
Ханну-Марію Свенсен 
Ґеорґа Кляйна
Пера Лаґерквіста
їде з Берліна до Дрездена
аби бодай трохи потай
побути у церкві Святого Христа
знишкнути там
помовчати
співає псалми
слухає орган 
плаче
слухає як плаче орган
або
чує як плачуть ті
хто є поряд
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чи святкує на самоті Oktoberfest
але про птахів
саме про цих Божих створінь 
він
чоловік неволі 
солдатчини 
муштри
колись розділеної країни
втраченої родини
жінки
дитини
батьківщини
сектору
Стіни
чоловік Стіни
розповідав їй якнайбільше 
ніби той зацікавлений орнітолог 
за тим полем лежала вицвіла від часу
вітрів
сліз
солі
сонця 
ріка
на її звивистих берегах 
був уже навіть тривкий 
шар цупкого сірого льоду
минувши межу що відділяла поле 
від ріки і дороги
чоловік зупинився 
і 
час на його наручному годиннику 
зупинився 
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теж 
попри знану швейцарську фірму 
свого часу я бачив 
як повільно замерзає пташине око
тоді 
вогонь смолоскипа вихоплює 
із суцільної темряви
зраджений 
зляканий 
пронизаний 
сльозою 
чоловічок
рвучко напнутий до неймовірної 
страшенної напруги
я бачив як видовбували гера Клауса 
з прибережного льоду
тоді 
тугий м’яз ріки
з якої він уночі було утворився
гострими льодорубами довбло кілька 
добряче підхмелених рибалок
яких знайшли поліцаї у найближчім селі
і які паскудники такого там напартолили 
а в гарячу чорну густість 
утвореної під ними води
зачеплене гострим гаком
падало відбиття мертвого 
мерхлого
вогкого
знекровленого
неба 
а ще 
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брудні слова
на кшталт
якого біса
навіщо виймати його звідти
його ж уже все одно
не відволодати 
у всьому цьому мало глузду 
там один із п’яниць
витягнувши з нагрудної кишені сорочки
довгу цупку волосину з кінського хвоста
довго й ретельно чистив нею собі між зубами
поки вона не порвалась
той бридотник мав мастке немите волосся
і не почував за собою провини
і відвохлі від слини недопалки
згодом 
коли чорне намокле й заклякле 
пальто гера Клауса
нарешті ж 
насилу 
вирвали з крижаного полону
з надто сильних рук ріки
хутро коміра вкрили рясно гострі 
бурульки
а чоловічки розплющених очей
вимерзли й витекли геть
обличчя його було надто спокійне
губи вкрилися тонкою скоринкою льоду
фетровий капелюх намертво приріс до потилиці
залишки сивого волосся на голові вискубли хвилі
або внутрішня течія або ж крововилив
за рукави 
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комір 
фалди 
ґудзики
петельки 
пояс 
підкладку
саму задубілу тканину 
підтягли
піддягли й оперезали його кілька разів 
міцною 
шовковою шворкою
туго
так
як оперізувала горло гітарна струна
у призначених до страти
на якій ще й досі 
чіпляють сушити у старих
берлінських дворах білизну 
з усіх боків щоб витягнути на берег 
і вельми вправно підтягти до нош Ambulance
наступної ночі з тієї утвореної ополонки 
олені жадібно пили розмитий місяць
а потім лизали сіль пошерхлого льоду
а в секційній зі спідньої кишені штанів 
що були на тій людині
і на яких ножицями порізали лямці
витягнули невеличкий нотатник 
що був у шкіряному обрамленні
лише він постраждав тоді від морозу й вологи
якнайменше
в ньому було вкладено засмальцьованого листа
що був датований 
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07 11 2005
лист із Магдебурга  
складений учетверо і 
обережно 
загорнутий
у тьмяну кухонну фольгу 
який попри значне пошкодження 
все ж таки обережно піднісши до світла 
настільної лампи 
змогли прочитати і дещо зрозуміти 
збагнути та прояснити
він пролив трохи хисткого світла на те 
що ж там сталось того дня
може вечора
може й ночі
ось кілька речень із того 
що вбереглося від потоплення
дорогий Клаус
мені відомо
що ти як і багато хто з вас
маєш забезпечувати себе їжею 
і питвом заздалегідь ніби надворі повінь
що влітку ти витруюєш хутро комірів 
своїх пальт од молі
що ти й досі не провів собі телефон
і гребуєш водопостачанням
ставишся з осторогою до міської каналізації
та
сільських вигрібних ям
мух
віденської кави 
газет
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йоду
аспірину
шерсті свійських тварин
ögondroppar 
грінок 
рідкого мила
що ти вже давно припинив слухати
Пауля Гіндеміта 
Ференца Ліста
Радіо Швеції
Ангелу Доротею Меркель
курити 
їздити в купе 
на курорти 
заводити нові знайомства
романи
пізнавати жінок
себе 
сусідів 
катувати душу за минуле
і бриєш наголо свою голову 
бритвою на Volkstrauertag
урочисто наче так треба
довго і ніби вибачаючись перед кимось
ти справно й затято платиш 
за комунальні рахунки
хоча й сильно заощаджуєш на споживанні 
води
світла 
газу
на споживанні 
повітря

*Ögondroppar (швед.) – краплі для очей.
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але ти не скупиндра
не жаднюга
не захланник
ти залишився стрункий 
худорлявий
достоту
такий самий
як і був у молоді літа
ти не пантруєш за власною вагою
жир не осів на твоїм животі 
підборідді 
карку
і 
стегнах 
час майже не торкнувся тебе
твоє тіло не має припаху тліні
ти продовжуєш ходити на службу
щоранку 
щотижня 
щороку
завжди
без вихідних
на ткацько-прядильну фабрику
яку вже переобладнали і начинили
новою механікою 
хирою модерною обладою
від думки про яку починає
сильно різати в ніздрях
і
виникає нестримне відчуття скаженого нуду
жаху
і
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неймовірної втоми
ти сідаєш у трамвай
міркуєш про малесеньке люстерко
яке лежить сховане на споді твоєї кишені
в яке ти іноді зазираєш
щоби подумки зупинити час
ти страхаєшся думок про майбутнє
ти ніколи не визнаєш життя
смерть
старіння
старіння
смерть
а на твоїй вилиці
так і залишається причепленим
жовтуватий шматочок старого газетного паперу
яким ти зазвичай утамовував чорну кров порізу  
і
якого ти не відчепив по голінню
і
навіть не змив клаптя мильної піни з мочки лівого вуха
ти полюбляєш гольф 
гори 
море
північний пляж 
Рюген
відверті чорно-білі мистецькі роботи оголених жінок
які робить скандальний француз мосьє Клод Флоран
ти лише у снах згадуєш запах мерви
сморід дешевого готелю 
здуті від спиртного кишки
жадібне лигання смажениці із селерою й кропом
сіру індичку в смердючім солдатськім мішку



КРИМСЬКІ ЕЛЕГІЇ

299

в якому прорізали дірку для її червоної шиї
щоб відрубати
уві снах ти згадуєш жінку
автомобіль фірми Ford
сірий
синій
або чорний 
із загубленими десь номерами
кохання у сутінках
присмак губної помади на язику
свій гострий борлак
п’яні сни 
на кахляній підлозі громадської вбиральні
колись
іще під час Празької весни 
горя 
жахного
тотального дефіциту правди
коли здавалося
що земля піде з-під ніг
ось-ось
ніби затамований подих
до болю у горлі
над труною з родичем
рука в руку
пліч-о-пліч
боязко-боязко
що стоїть на бетоннім
помальованім матюками
уламку
вбогого сільського цвинтаря
і якого ховають на взяті у борг гроші



В’ЯЧЕСЛАВ ГУК

300

і в одежі яку купили на блошинім базарі
майже за безцінь
три молоді чоловіки 
неймовірно 
до одуру
полюбили одну молоду особу
але з жодним із них потім 
вона не знайшла собі щастя
я й досі не відаю 
хто з вас трьох 
які вже не належали собі
тоді
там
так давно
забрав її з муніципальної трупарні
хто
ховав її у наскрізь промерзлій 
радянській прогнилій Гдині
хто з вас трьох 
натщесерце
після безсонної болючої ночі в поліцейському відділку
добряче побитий
відгамселений гумовим кийком
зламаний духовно й фізично
зі зламаним ребром 
розбитим носом 
надірваним вухом
повернувся додому
тримав довго-довго голову в мийці
під одкрученим краном
з якого дошкульно 
хльоскаючи
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журливо
текла
й текла 
руками зап’ястками 
обличчям 
шиєю
поза комір сорочки
пропахла кров’ю
тепла 
слизька 
крихка мов лід
іржава вода
хто ж
довго слухав
стару патефонну платівку 
Heinriсh Ignaz Franz Biber fon Bibern 
Passacaglia 1675
а потім 
відрубав голову
тій індичці
щоб
пом’янути жінку
на самоті
жінку
в якої були зашиті суровими нитками губи
і
яку поховали під номером і без прізвища
хто з вас трьох був батьком 
її ненародженої дитини
вибач
Фальдбаккен
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