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Кишіти жити як спінене море, 
перлить ся сьміхом молодість, ду­
донить безупинна погоня за ща- 
стєм, а там, діти ся — день гасне, 
усьо лишає ся далеко, позаду, вечір 
западає в тумані, приходить за­
дума.

Іде з гір прислонених імлою, 
з шуму лісів, знад сонних озер, іде 
по полю розколисанім, в тузі ве­
чірнє і години, одностайна, тиха, 
безмірна...

Приходить і бере твою голову 
в долоні, як в широкі, сонні крила, 
бере і хитає тобою, хитає все. 
дальше, все ширше, все тихше, але 
втонеш у ній як в мори.
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Тодї стає надати перед тебе 
цьвіти споминів, то ясних як зьві- 
зди, то збризканих нровю, стає 
пересувати, образи якісь далекі гей 
вітрила кораблів, що йдуть та 
йдуть і гинуть у синій дали.

ГІоволи й забудеш, що діє ся 
круг тебе, не знаєш і не чуєш ні­
чого, лиш одну тугу за яснішії 
днями, лише жаль за втраченим 
щастсм, лиш якийсь смушок без­
мірний в душі...



ВЕСНЯНІ ВЕЧЕРЯ
Ярусї ХоминьскіП



ЖіГІ'З'.Цр
[£•;.-.іЛі;І одї сонце буде низько над 
заходом. Його золоте проміне буде 
лягати па землю, що пасмами з’о- 
рана, пасмами покрита зеленю, і буде 
щлказати па добраніч єї чоло. Як 
рідна мама вповиває дитину і кладе 
її до сну.

З далеких піль вертатимуть ся 
орачі з плугами, що будуть вили­
скувати ся до сонця. Вони будуть 
снувати ся одні за одними спади­
стими, мережаними горбками і бу­
дуть погейкувати па воли. Будуть 
зближати ся повагом у село, а на 
зустріч їм будуть вибігати маленькі 
діти.

Десь зпоза тих горбочків буде 
вилітати уриваний голос пастухів і 
блеяпє овець; здійме ся курява по-
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золочена сонцем, що посуне ся сіль­
ськими доріжками засадженими вер­
бами і закотить ся в село.

Таіі ті поля і ниви, що цілий 
день роїли ся людьми, попустїють 
і поглухнуть; ціле весняне жмтє по 
них буде тікати в село, під стріхи.

А сонце як велика, огниста куля 
буде котити ся за гори. Воно закра­
сить кровю ціле небо і ті хмари, що 
на нїм зависнуть.

Такі будуть хвилі...
Відтак ті рожеві і золотисті 

хмарки нотахнуть і розпливуть ся 
в безконечну синяву неба.

Останні проміні будуть тікати 
летом за сонцем. На вікнах погасне 
їх усьміх, почорніє ріля, а озимина 
і дерево обснують ся темним окса- 
мітом.

*’

Буде смеркати...
Поволн уступатиме вечірна за­

грава все на захід, а темна тінь 
землі буде вповивати село. Стели- 
тиме ся по з’ораних полях, по зеле­
них житах і конюшинах, буде об-



сковувати хати і білі від цьвіту ви- 
шпї. Обвиватиме темною плахтою 
верби і вербові коринки і чорні 
хрести при дорогах. Все далї та її 
далі' буде стелити ся в своїм по­
ході'...

А над селом хилитиме ся темно 
голубе небо і всі зьвізди, що вслу-
хуватимуть ся в тихі шепоти весня­
ної природи.

То здалека буде доносити ся 
шум ріки по камішо і голоси без- 
лїчи жаб і хмарки сивої мраки, ию 
лягатиме но долинках.

і тихонькиїі вітрець буде бу­
дити ся, плисти попри землю і ко­
лисати зеленими вершками озимини. 
Леготом своїм хитатиме сонні листки 
і буде всотувати ся в бі чий цьвіт 
вишень. Так тихо, тихоиько...

І немов боячи ся нарушити тон 
чарівний, сьвятий супокій печера, 
малий хлопчина буде ходити тихо, 
по барвінковім подвірю. Йому буде 
так легко па серни, так мило. Він 
буде дивити ся в небо засаджене

11

ж



безлїчю зір, слухатиме таємної пісні 
природи і буде молити ся. Не мо­
литвою слів він буде молити ся, а 
молитвою душі. Що в ТІЇ! молитві 
сама душа, чиста і сьвята, лине до 
Бога, не судді строгого, а до тата 
найліпшого. Але тої молитви ніхто 
сказати не годен, може її лише від­
чути глубоко.

То так хлопець буде молити ся.
Він слухатиме, як десь далеко 

на полянах тужлива парубоцька пі­
сня відізве ся і за нею ще тужли- 
війша сопівка. І в його серци роз- 
горіє така велика любов до людпіі, 
до всіх, до всіх...

Він буде сідати під цвитучою 
ябліикою па мягкій, оксамітніїі траві. 
Його головка буде опадати помалу 
і він буде засипляти. Сон ясний як 
промінь сонця буде снувати ся йому 
поперед оми.

Але мама вийде з хати і візьме 
його на руки і пригорне до груднії 
і буде цїлювати з любовю його гла- 
допьке чоло.

'



Так тихо, тихо...
Лиш темно-голубе небо засіяне 

зьвіздами буде хилити ся над селом.

Боже милий, чому так скоро 
минули для мене весняні вечерн, 
ті одинокі ясні хвилини в моїм 
житю...

<-§)
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''Ь^'сїиь. Шпиталь.
Я лежав на постели двайцять 

шість в самім кутику під стіною тай 
переживав дивні стани душі. З екс- 
трему попадав я в екстрем, з най­
більшого гніву у надмірну чутли­
вість; я розумів, що те всьо пуста 
екзальтацію, ірптував ся задля неї, 
щож, коли оперти ся їй не мав сили.

Отже раз поривала мене така 
злість, ненависть та погорда до сьвіта 
і люднії, несла на самі верхи напру­
жена, шо я бояв ся, аби мені' всі 
нерви не пірвали ся як через міру 
натягнені струни. Зараз після того я 
спадав па долини плаксивої сердеч­
носте; я готовиіі був проїдати всім 
моїм ворогам, знаним і незнаним,
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видимим і невидимим, готовий був 
казати ласкаві слова до всіх люднії 

я чув ся тоді' щасливим як ди­
тина. Але відтак мене щось гейбп 
ТРУНУЛо тай я мов не той ставав. 
Я замаював ся на постели і ждав на 
кождий рух, на кожде слово люднії, 
що лежали або ходили попри мене. 
Я водив за ними глумом усьміхне- 
ними очима, сплкував ся підхопити 
ЇХ СЬМІШПІ сторони, приліпити ЇМ ЯК}'’ 
латку і тішив ся скрито, коли се 
мені повело ся. Незабавки і се мені 
остогидало; я застрягав в абсолютну 
байдужність і апатию. Тоді я уявляв 
собі таку ситуацию: Земля підо мною 
розстугіає ся, а я лечу в отвір на 
сотки миль в долину. Я чув, що 
якби се справді стало ся, то я па- 
давби туди без тїни страху, де там 
— з великим супокоєм і вдово- 
ленєм.

Але земля не розстугіала ся, а 
я лежав на постели як і переділе. 
Намісь того зачинала пхати ся мені 
в очп голова рудого мужика, що



лежав напроти мене. 51 бачив його 
низьке чоло і очп, маленькі, сірі 
очи з тупим виразом; коли вони 
блукали ся безрадні і безпомічні по 
людях, я не знав тоді' — сьміятп ся чи 
плакати ?

„Чому він до дідька не гово­
рить до нікого?'1, лютив ся я. „Адже 
перший-лїнший дурень пізнає, що він 
аж молить ласкавого слова, потіхи,
розради..."

— Гей, свату — кликав я до 
него — не тоскно вам?

— Тоскно, проти пана, оіі того 
тоскно — відповідав він покірно і 
зачинав терти рукою по чолі. А я 
дивив ся на него і думав собі: „М\ 
сіли тебе, небоже, змалку товчи ку­
лаками в голову тай ти пігнув ся 
як віл у ярмі.

„Певно за парубоцьких літ, коли 
ти хотів розігнути ся і бодай хвилю 
зажити як другі, тебе обсьміяли тай 
ти ще дужче пігнув ся в долину.

„А відтак, відтак як ти вже під- 
старів ся, став своїм газдою (гай,

7-
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гай), почув ти на собі увесь тягар 
житя і думав може нераз по без­
сонних ночах, що прецінь повинної 
бути просьвітнїйше на землм і в ту 
хвилю зрозумів ти цілу свою без­
силу. Тоді' твоє сердечне бажане роз­
вівало ся глубоким зітханєм або ко­
тило ся сльозою зпід утомлених, 
сонних вій...“

Одної днини принесли нам до 
комнатп нового товариша. „Що йо­
му ?“ питаю ся сестри Меланїї. „Рука 
нострілена", каже мені. Рука нострі- 
лена... Пождіть же, я того хлопця 
знаю відкнсь... Так, то саме ніж­
неньке, майже дїточе лице, ті самі 
голубі очи з тим виразом безмеж­
ного довіря, очи, що не вмілнби ні­
коли доглянути людської злоби, а 
йшлиби на смерть, на затрату з? 
тим, кого полюбили. Такі люди кобн

'
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іа каміню родили ся. Але де я його 
іачив? Відки я його знаю?

Переходив попри мене молодий 
іїкар і я показав йому очима на
недужого.

— Та то, бачите — говорив він 
менї у півголос — тепер в місті ве­
ликі несупокої. Роботи нема, люди 
голодують, бунтують ся. От вчера 
прийшло до грізних розрухів —дра- 
ґони стріляли. Двох Жидів нині' хо­
вають а отсему лострілили руку. 
Двайцять літ має хлопець, сип яко­
гось радника, студент і, кажуть, най- 
ревнїйший діяч парнії.

Найревнїйший діяч партій! Но, 
но! Мене пірвала дика, безтямна 
лють. Прецінь між тими борцями за 
волю чорної товпи є товсті сиба­
рити, плосколобі філїстри, надуті 
крикуни, люди з плохими душами 
а захланними очима 
гина поміж ними! Чому тамтим не 
стане ся ніколи нїчо злого, чому їм 
не спаде і волосок з голови? Чому? 
Почуте відрази і глухий, людський

і отся ди-
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жаль так зілляли ся в моїй душі, 
що я сам не годенби розібрати, ко­
тре з них сильпїйше. Я чув лише 
біль, студений, майже фізичний біль...

Так лежав я, обернений до сті­
ни, може з годину. Нараз чую, хтось 
прийшов і станув коло мене. По- 
ждиж, блазие, думаю, не оберну ся 
скорше, поки не заговориш. Жду. 
Тихо тай тихо. Ех! Обертаю ся люто 
— рудий мужик стоїть коло постелі. 
Кліпає якось дивно очима і питає ся 
мене боязко:

— Проїли пана, шо тото за 
одеи, тот-о панич?

Я зірвав ся раптовіш на постели. 
З бурі думок от-от мали вилетіти 
слова: дурні вони, лайдаки, падлюки, 
але я отямив ся. Увесь мій біль і 
відраза обпали з серця; якась задума 
обняла мене; я почув бажані зма­
лювати мужикови цілу душу моло­
дого чоловіка, його житє і стрем- 
лїня, його труди і болі.

— То, видиш, брате — казав 
я вже супокійно — є такі люди, що

/Хі-
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хочуть вивернути з коршем тепе- 
рішний лад на сьвітї, хочуть дати 
згарованнм рукам трохи відпочинку 
а душам сонця і волї...

Менї так подобали ся сї пое­
тичні слова, що в їх гомонї губив 
я помалу їх зміст і своє первісне 
бажане. Разом з тим чув я, що му- 
жикови треба оповісти річ прості­
ше, і хоч в моїй душі вже обзи­
вала ся злегка струна самокритики 
і роздражнена, я силкував ся гово­
рити супокійно.

— Сам знаєш — казав я далї 
— що на сьвітї є пани тай бідні. 
То пани не роблять нічого або дуже 
мало, а мають всьо; а бідні роблять 
тай роблять, а не мають часом і на хліб. 
Деж тут правда? Нема правди! А 
як нема, то треба, аби була! „Треба 
правду вибороти11, сказали такі лю­
ди, що полюбили правду, „і дати 
її тим, що не мають". Але се не по- 
добало ся панам, бо панам правда 
шкідлива. То що вони роблять? Кли­
чуть собі могучих сьвіта сего на
С V ■'V---: ; оос
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підмогу. Як лиш ті люди стануть 
грімкійше домагати ся правди, вони 
замикають одних до арештів, па дру­
гих стріляють і пруть в могилу або 
кидають до шпиталів...

Я говорив се грімко патетичним 
голосом так, аби студент міг чути 
мої слова. Але в ту саму хвилю, як 
я скінчив, прийшло менї на гадку, 
що він десь певно лежить в непа- 
мяти і мене врізала в серце як ніж 
думка, що я поступаю підло. Я геть 
посмирнів.

— Отой панич — казав я вже
вступав ся за правду іпотихо

за бідних таїі за те його пострілили. 
Останні- мої слова були вже так

далеко від того жерсла, з якого 
вийшли перші, так далеко як небо 
від землі'. Я став пригноблений і ти­
хий. Не знаю, чи моя бесіда зробила 
на мужика якенебудь вражінє, бо я 
не сьмів на'него глянути. Не тямлю 
також, як се було, що я встав з по­
стелі, одяг ся і вийшов до шпиталь­
ного парку. Я ходив там, ходив,

=сссг •"-“сс ссс с сссос-г1 24
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на пожовклеВивив ся на дерева 
листє і силкував ся крізь сварку 
якихсь баб за парканом вслухати ся 
у далекі, осінні співи. Найбайдуж- 
нїйші і найдурнїйші гадки ішли че­
рез мою голову, але про рудого му­
жика анї про студента я не подумав 
анї раз.

Коли мене закликали назад до 
комнати, був уже вечір. Переходячи 
попри постіль молодого чоловіка, я 
завважав, що його там не було, та 
се мене чомусь не застановило. Я 
поклав ся на постіль і лежав як без 
душі. Отямив мене голос мужика.

— Взьили, проти пана, того 
паничьи — казав він мені з своєї 
постелі — відав руку будут му від­
тинати...

— Руку відтинати — шепнув 
я бездушно і звернув налякані очи 
на мужика. На тлі вікна бачив я
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його голову, його слова шелестіли 
коло мене, але їх ваги я добре не
розумів.

Нараз усї думи, що обсїли мене, 
злетїлн з голови як гайвороне з де­
рева; я цілою сьвідомостю вдер ся 
в саме ядро правди. І такий жаль, 
такий бездомний жаль застогнав 
в моїй душі як плач по власній, за­
напащеній доли...

Меиї прийшов на гадку мужик. 
Не знаю відки. але щось мене перло 
думати, що він також завинив чи­
мало в нещастю студента. 1 не за­
винив і не він сам, не його особа,
а всеж я ночував, що в якимось лан- 
цуху причин із мукою того хлопця 
стоїть і він, хоч не від себе і не за 
себе, але як оден із членів того 
сьвіта, за який хлопчина попав ся 
до шпиталю. У такім ланцуху, що 
у нїм не знати на котре вогнища 
має упасти тягар вини.

„Ананке, невмолима ананке", ше­
потів я і почував, як відходжу 
в якийсь сьвіт, де була сама с'іра,
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сталева твердість, що проникає душу 
непохитностю а разом з тим лягає на 
неї як плита. Там думки утихали.

Я чув якісь шепоти, що розхо­
дили ся по комматї, чув тихі мо­
литви, що ішли з серця а канули 
в бездушні простори. Та якісь про- 
клонн кидані жорстокій судьбі, ку­
пані в кровн сердечній...

Воші відбирали менї решту су­
покою, бичували мою душу і менї 
ставало так невимовно гірко, що я 
не знав, що з собою почати і де 
притокмити свою голову.

Вже сьвітла горіли, як студента 
внесли назад до комнати. Я підвів 
ся плїчми на подушцї. Його лице 
— дивіть ся на стіну, все одно, а 
очи, очи! Так лиш голуби підстрі­
лені можуть дивити ся перед еко­
ном. Я глипнув мимоходом на му­
жика. Очи мав впялені в лице сту-
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деита а його губи тремтіли. Минали 
довгі, довгі хвилї.

В одеи час хлопчина підвів ліву 
руку і став посувати нею від пра­
вого рамени в долину. Але рука не 
найшла руки, пусто лягла на по­
стели. Тоді' його лице задрожало 
якби земля від вибуху, а з очий 
потекли рясні сльози. Я зсунув ся 
безсильно на подушку. Здавало ся 
мені, що щось горячого вхлинуло 
в мої груди. Якась сила вхопила 
мене і кинула під хмари. А відти я 
летів, падав у якусь прірву, у без­
донну пропасть і раз-по-раз товк 
головою до камінних стін...

Сьвітла меркли і гасли, шпи­
таль западав ся під филї несупокій- 
ного сну.

Я не міг зажмурити ока, не міг 
найти собі місця на постели. Сто га­
док, поуриваних і неясних, уступили
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назад і були гейби канвою, на якій 
вирізувало ся як горянка одно ба­
жано — піти ід молодому чолові­
ковії і промовити до мето слово 
з самої душі і сердечності! і ним 
прохолодити ного біль і сон забутя 
навіяти па очи.

Але як я підняв ся, побачив, 
що над його постілю стояла сестра 
Меланїя. У чорній одежпнї, в білім 
завою, сперши ся ліктем до стіни, 
стояла милосерна сестра як олице- 
творенє пільги і забутя. Ніколи пе­
реділе не почував я такої глубокої 
покори перед нею як тоді саме. Я 
хотів уже лячи па свою постіль, 
але мене торкнула йшла думка і я 
пішов потихонько ід мужикови.

— Спите?
— Ні, не сгію. Ей, де я годен

спати...
Він хотів підвести ся, але я дав 

йому знак рукою, аби лежав. Я сїв 
коло него на краю постелі.

— Адіт, дес чоловік напитає 
собі біди на гладкій дорозі.

.



Він не казав, котрий чоловік, 
але ми розуміли ся.

Я став оповідати йому, хто той 
студент і хто його товариші, до чого 
вони змагають та які їх дороги.

— Цсс... дивував ся мужик і за 
кождою річею, новою для него, хи­
тав задумчнво головою.

— Господи, Господи, дес чісом 
утворит сї перед чоловіком така яс­
ність як сонце тай душьи до неї рве 
сї, так рве сї, аж з груднії віскакує. 
А за чісок тай то пропаде як сон, 
погане в хмарі гай знов тручьнтибм 
перед собов дни як сїре каміне.

Він зітхнув глубоко і поклав 
обі долонї на лице. Мені здавало ся, 
що він в ту хвилю бачить ясні по­
ляни, на яких чоловік почуває себе 
чоловіком. 1 я запер цілий віддих у 
груди, аби не розвіяти його сьвятої 
години.

ЗО
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оли старому радникові* ска- 
зали, що його син постріленйй під 
час розрухів, лежить у шпигали, то 
старий ііриняв сю вістку па око 
грубо байдужмо. Сина він здавна 
відрік ся і не любив, коли про него 
було згадати. Так і тепер. Але як 
сам лишив ся у своїй комнатї, 
почув нараз, ніби на него валить ся 
тяжкий камінь.

Він упав безсильно на крісло і
дзоркпув чиколонками до стола.

— Ось тобі — мученик за ідею! 
— подумав старий і усьміхнув ся 
гірко.

— Але хто стукає, тому відчи­
нить ся, хто собі шукає, той найде...

І він похитав головою і вдивив 
ся без думки у вікно. А вдививши
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ся у него, зін бачив иесьвідомо, що 
одвах з акациями і вояки на варті 
відсунули ся геть-геть далеко, якби 
глядіти на них крізь льорнетку обер­
нену віддалюючим склом. Намісь того 
станув перед ним як живий образ 
його сина і спомин шпитальної ком- 
нати, яку бачив раз на судовій ко- 
місиї. Спомин був такий ясний і ви­
разний, що старий відвернув ся від 
него з острахом, але стрітив очима 
образ Христа з терновим вінком на 
голові тай вже не знав, що з собою 
почати. Схопив чоло в долонї а жаль 
і гнїв без міри сповнили по береги 
його душу.

Жаль мав на сина, але цілу силу 
гніву і ненависти звернув на тих, 
що сина йому видерли. На тих, на
тих------- Та на кого? Коби знати,
на кого...

Він розкинув усї думи, аби ви­
ловити ними своїхворогівівиновників; 
але не найшов анї одного чоловіка, 
тілько найшов прокляту науку, що 
полонила йому сина, і великий сьвіт
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голодних поза нею. Ще від самого 
початку він осудив сей рух з цілою 
строгостю. Але день-у-день мусів 
дивити ся і він і його однодумці, 
як той рух усе набирав сили, як 
нова наука захоплювала з собою їх 
синів і внуків. І нарешті стало ся те, 
чого він найбільше бояв ся — його 
одинак, покінчивши школу, кинув 
ся і собі в нову струю. Тоді на ста­
рого упав таєний страх, а той сьвіт 
став ся для него без міри ненавис­
ний а грізний і загадочний.

І як се було, як се стало ся, 
що він вирік ся одинокого сина? 
Ах, не сина він вирік ся, не сина, 
а тої думки у нїм, що його опану­
вала. Не сина він зненавидів, але 
через сина той сьвіт обкинув глу- 
бокою ненавистю. Сина він приняв- 
би назад, ой тото принявби, аби 
лише прийшов, аби покорив ся. 
Найби і словом не оправдував себе, 
лиш аби вернув ся сам, добровільно. 
Бо він перечував через людий, що 
хлопець бідує міцно і все иадїяв ся,
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що от день, от година а він верне 
ся, верне. А прецінь сни не вертав 
ся. Від тоді старий незамітно і крадь­
ки перед самим собою зачав розби­
рати синову вдачу. Шукав у мето 
струни синівської любови, але нахо­
див поперед усього лагідну і мов- 
чаливу рішучість і вона являла ся 
для него непростимою впертостю. 
1 він незлюбив сина частиною тої
неиависти, то нею огорнув нову
науку.

А, нехай пропадає! —старав 
ся він вмовити в себе і смлкував ся 
не думати ніколи ані про сина анї 
про той сьвіт, що поломив його. 
Властиво появ ся думати. Бо десь у 
такі хвилини виринали в його душі 
сумніви і ваганя і він бояв ся їх і 
намагав ся перед ними утечи. Усьо 
те накипіло в душі як незгоєна рана.
що трохи прпсхла, але усе готова 
роздерти ся і боліти.

А отся вістка доконала того. Роз­
ворушила його душу, нагадала усьо 
і поклала як живе перед очи. До



жалю і болю підняли ся ще сумніви 
і обпали його як рій докучливих 
мух. Старий аж минав ся з безрад- 
ности і безсили.

— Господи милосерний, я ціле 
своє житє ішов простою дорогою і 
лукавити не лукавив, а робив як 
мені' сум ліне веліло, і невжеж усьо 
те, мої думки і праця — одна по­
хибка ?

І був як той чоловік, що ба­
чить, як його одинока будівля, пра­
ця усіх сил і цілого житя, зарисовує 
ся, от-от розпаде ся в руїни, а він 
ловить ся останних ниток ратунку і 
чує, добре чує, шо його з'усиля 
даремні.

— Бо нині не треба нікому ані 
віри ані власти. Усьо, що давно бу­
ло — не добре, але що буде, осего 
вони не кажуть. І в імя того воро­
хоблять сина протгг батька, дочку 
проти мами, брата проти брата, то-, 
лочать щастє родин, розбивають 
найбільше добро — супокій. І женуть

Л'-іТ-.'-.г.гг;''
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як безумні за маревом хорої душі. 
Шукають правди...

— Правди шукають! А тож 
правда, кинути зерно незгоди по­
між родину, видерти батькови оди­
нокого сина і лишити одного на 
поталу самотній старости, а другому 
зломити вітву молодости і силу ві­
добрати і здоровлє?

— Адже він був одиноким сон­
цем моєї душі, ясним цьвітом на сі­
рій ниві мого житя. Ним жив я і 
для него. А ви вирвали його з мого 
серця, відобрали моїм очам і я са­
мотніш стою над могилою.

— Ой сину, сину — хотів щось 
промовити, але жаль і гордість скрив­
дженого батька перервали ланцух 
його слів і не дали докінчити.

— Ой не прощу, не прощу — 
крикнув він і схопив ся за голову, 
бо почув, що уста сказали неправду, 
бо вже його душею заволоділа ин- 
ша сила. Отже попав ся на колесо 
тортур, вдарив головою до стіни- і 
очи повні болїзни впялив у простір.
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І шукав ними, чого би міг ухопити 
ся, на чім би міг відпочити.

З образу на стїнї дивило ся на 
него сумовите, повне резигнациї лице 
і милосерні очи Ісуса...
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шшО доки жила Настася, доти 
й Петро бував у Вільхівцях. Але 
відколи старий Стругай, батько На- 
стасї, дав йому знати, (тай то аж у 
дві недїлї після похорону) що На­
стася померла,
туди їхати. Родичі Петрові не 
а брат — звичайно як брат; хоч 
рідний, а всеж не те, що родичі. 
До того вони з жінкою тремтіли на 
саму гадку, що Петро може упім- 
нути ся о половину вітцївщини; от­
же припадали коло него, о скілько 
його бояли ся. Петро се чув і не 
мав охоти показувати ся до дому. 
Цілих два роки прожив у місті, не 
виїзджаючи нікуди. Понабирав купу 
лєкций і взяв ся до них з безпри- 
мірною ревностю.

вже не було чого 
жили,

Поза тим ходив
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на виклади і просиджував по біблі­
отеках, бажаючи вже раз покінчити 
фільозофію.

Аж от на зелені сьвята запекло 
його навідати ся на родину. Він по­
чув коло себе дещо зайвої „гроше-' 
ви“ і вибрав ся в дорогу. Тікав 
з великоміського гамору й порохів 
з почутєм великої пільги у грудях. 
У бистрім летї поїзду, у безнастан­
нім гуркотї коліс стала кров бити ся 
йому живійше, а коли поїзд в’їхав 
на вільні простори і Петро побачив 
довкола себе зелені ниви, темні ліси, 
села розбиті по садах, здавало ся 
йому, що дістає крила до лету. Час 
до часу він намагав ся вгадати, що 
застане дома. А хоч знав, що там 
не жде його нїчо радісного, хиба, 
спомини, всеж таки в його душі 
обзивало ся якесь трепетливе, майже 
болюче почуте цїкавости.



Під. вечір висів Петро у своїм 
місточку. У Вільхівцї вже не було 
як іти, бо западала ніч, а до того 
від заходу збирала ся буря. І Петро 
зачав продумувати, у кого би пере­
ночувати. Йдучи головною вулицею 
міста, він стрітив ненадійно старого 
Стругана. Але батько Настасї змінив 
ся так за тих два роки, що Петро 
ледвн-ледви ііого пізнавав. Старий 
був одітий в дуже переношену, жов- 

і капелюх такої самої
і

ту пелерину 
краски, вимитий і знищений поза 
границі можливого. Не голений, Бог 
знає від коли, у великих очицях і 
з набресклим лицем — старий Стру- 

виглядав бідно і нужденно. Пе­
тра щось дуже заболіло коло серця.

— Добрий вечір — здоровив 
він старого, станувши перед ним на 
хіднику. Стругай видивив ся на ме­
то здивовано і з виразом якогось

гай

переляку в мутних очах.
— Добрий вечір... А, от бачите, 

.я й не пізнав вас — мовив він, оче­
видно урадуваний стрічою. Але за-
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раз таки похнюпив голову вг долину. 
Ішли оба якийсь час мовчки. Старий 
гейби мав жаль на Петра, гейби со­
ромив ся його. А Петро бояв ся 
обізвати, аби яким необережним пи- 
танєм не вразити старого. В оден 
час Стругай оживив ся.

— Поступіть зо мною на склян­
ку пива. Я, бачите, навик що-днини 
посидіти, бо нудно мені' самому.

— Добре, але де підемо?
— От до сего шинку.
— Може би ліпше до руського

склепу ?
'— Я« думаєте...
Зайшли до темної комнати і по­

сідали в куті коло стола. Мовчали, 
дивили ся на стіл, розглядали по 
мавтнерівських оголошених, але ні 
оден не знав від чого зачинати роз­
мову. А прецінь були колись з со­
бою як рідні, як приятель батько 
з приятелем сином і мали про що 
говорити. Хлопець' приніс пиво, по­
наливав склянки. І пили.

----- —
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— Ви на сьвята вибрали ся у 
місто? — питав ся Петро.

Старий поглянув на иего знова 
тим самим здивованим і перепудже­
ним оком і мовчав. Потім його до- 
лїшна губа стала тремтіти нервово.

— Ні, я тепер у місті жию.
Він махнув болїзно рукою і за­

пав ся в сумовиту задуму.
— Збавили мене вороги хліба, 

увільнили від служби вже два роки 
тому. І знаєте, через що? Казали, 
що я пяничу! Чуєте? Пяничу! А я 
вам кажу — мовив він знижаючи 
голос і нахиляючи ся до Петра — 
тут політичні мотиви грають ролю. 
Не бійте ся, я над сим думаю не 
від нині і вже всьо розумію. О...

Допивав пиво і гірко дивив ся 
в безвісти. Петро посмутнів дуже і 
у душі чув гіркість без міри.

— Ви------ читали в „Русскім'ь
Совізг1'>“ мої стнхотвори? Нї? Маю 
їх при собі; коли ласка, можу —
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І старий засоромлений як ди­
тина, став добувати з кишенї цілий 
оберемок жовтих паперів, записаних 
старечим, поломленим письмом. Пе­
тро усьміхнув ся непомітно і взяв 
їх у руки. А Стругай ніби не дивив 
ся в той бік ; з його чола била якась 
гордість старої дитини. Петро пере­
глядав довженні елєгії на смерть цї- 
саревої Єлисавети, привіт новоіме- 
нованому митрополптови, якісь „пу- 
теществія". Думав собі, кілько то 
труду і поту, марно пролитого, по­
жерли ті папері. Але чоловік му­
сить мати в руках якусь нитку, якої 
би держав ся. Може ті старечі, на­
ївні писаня стали для иего такою 
ниткою. Якби не було, а Петро не 
пізнавав уже старого. Дивив ся на 
песо із смутним здивованєм і бо­
лючі здогади мулили його душу.

Поки що Стругай був уже дум­
ками де инде. Коли Петро зложив 
папері, старий впер- у иего свої очи 
і прошептав, затремтівши на цілім 
лици:

XX- - ХХ-'-Г-:
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— Тай умерла наша Настася,
умерла...

Старечі сльози безсильного болю 
впали на стіл. Петрови стало так тісно 
в комнатї, що не міг довше виси­
діти. Встав і вийшли оба на місто.

— Деж ви тепер гадаєте йти?
— У Вільхівцї.
— Та тепер?
— А щож. Буря, бачу, розій- 

шла ся, ніч буде трохи місячна...
— Просивби я вас до себе на 

ніч, але у мене такі гаразди, що 
більше булоби тої муки як вигоди...

— О, нї-иї. Дякую. Мені тепер 
буде дуже мило іти до дому. До­
браніч.

— Добраніч. А поверніть, як 
мете назад їхати. Круча, дванайцять.

Петро проминав ся крізь юрбу 
прохожих і силкував ся нагадати, де 
та Круча вулиця. І не міг. Десь 
певно, думав собі, така болотняна і 
сліпа вуличка на передмістю, де жи-
'

■
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ють у низьких хатах бідні вдови по 
сьвяіцениках, що задля своїх дїтпй 
у місто приїхали, або такі сільські 
учителї на пенсиї. От Стругай... Та­
кий був сумирний і втулений в себе 
чоловічок. Може бути, що після 
смерти Настасї став заглядати до 
склянки. За те його пустили па пен- 
сшо і він жиє може у якогось мі­
щанина або старої вдови в темній, 
сірій компатцї та її сходить на дїто- 
чий розум. Оден розмах думки і 
Петро усею памятю звернув ся до 
старої школи на селі', у затишний 
садок під дерева. Чи застане їх та­
кими як давно були, чи віднайде 
слїди свої під ними? Чи віднайде?

Другої днини сполудня Петро 
був дома. Братова якраз сиділа з су­
сідками коло кериицї на бесіді, а 
брат збирав ся йти в поле. Петрів 
прихід заметушив усіх. Невістка з ди-
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тиною на руках встала зпоміж гро­
мади і кликнула на чоловіка; при­
біг „братшце" і стали витати ся 
з Петром.

— О, неї зими всі вовки в лісі 
віздихают тай комини в селі поро- 
звалюют сі — приговорював брат 
трясучи Петра за руку. — А про- 
шеж до хати; ти вже в нас давно, 
давно не був.

' Петро вимовив ся, бо казав, 
що гріх в таку днину сидіти в хаті, 
а по друге він і часу не богато має, 
бо ще нині хоче вертати ся назад.

— То ви до нас як вогню вхо­
пити приїхали? — жалувала ся не­
вістка.

— 111.ож робити. Кождий має 
свій мус...

Нога за ногою ішли оба з бра­
том в садок.

— Не пишеш ніколи нїчо, не 
обзиваєш сі, якби нас не було на сьвітї.

— Не пишу, бо нема що пи­
сати. Але за вас памятаю. Якжеж 
тобі жиє ся?

С '»■ *,*•; -і, - .С
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— Біда, чоловіче. Така біда шо 
раз. Тут не вродило сї, там податки 
наросли; хотївєм якус колешнину злі­
пити, але матріял такий дорогий, шо 
де-де! А ріка знов урвала букату 
сїножіти тай не знати, що робити 
тай що діяти своїй голові.

Отаке Петро почув. Ті самі му­
жицькі клопоти і нестатки, ті самі 
жалі і наріканя; чував їх змалечку 
трохи не що-дпини, умів їх майже 
на намять. Сидів мовчки на колоді, 
дивив ся в землю і слухав.

Міжтим невістка кинула ся то­
пити в печи, а малу донечку висла­
ла ід татови. Дівчатко придебуляло 
в садок і сховало ся за татові плечі.

— Анничко, хто тото? — пи­
тав ся Данило дитини, показуючи 
на Петра.

— Дохтоль.
— Дохторь? (А, то важьиєш, 

їй недавно віспу щіпили, а вна га­
дає, шо ти дохторь). НІ, Анничко, 
то вуйко Петро. Поцьомай же вуйка 
файно в руку. Но, поцьомай!
—
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Дитина висунула ся несьміливо 
плечий і хотіла поцїлюватизпоза

Петра в руку; але він підняв її в го­
ру і поцїлював в чоло.

— Наж тобі Анничко дзіньо від
вуйка.

Дитина взяла гріш в дрібоньку 
жменю і вдпвила ся кудись сумови­
тими, голубими очима.

— То твоє найстарше? — пи­
тав ся Петро.

— Але де! Ти вже забув? Є 
ше бахур, шкідник. Але тот дес, 
брате, вганьиє з хлогічищьими по 
вулицьих, ану, ци го докличеш сї... 
А ти, хло — звернув ся він нечайно 
до Петра — не гадаєш де тепер 
женити сї?

— Я? — Петро усьміхнув ся і 
похитав головою.

— Добре маєш ; поки ше чо­
ловік вілний, поти й жиє. А по­
тому — ба сего треба, ба того тре­
ба. А прийдут діти, жура. З ними 
не добре та бо й без них нема 
гаразду.
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Невістка вийшла з хати і про­
сила їх до підвечірку. Петрови страх 
пе хотіло ся їсти, але мусів піти. 
В хаті було бідненько, але приха- 
реио. Його посадовили на лавици 
під образами і припрошували як 
уміли і могли.

— Де-де, ви з малого хлоицьи 
пішли у місто тай відвикли від на­
шої їди. Кобиж я вміла так зварити 
як вам панїї у місті варьи — казала 
невістка.

При їдї сходила бесіда на зпа- 
комих. Петрови оповідали, що в селі' 
стало ся важного; хто з його зна­
йомих оженив ся, хто вмер а хто 
поїхав до Канади.

Петро вернув ся душею у той 
сьвіт, з якого вийшов а жив від 
него так далеко. Часами мав вра­
жі нє, що понад ним хитає ся галузе, 
шепоче листе їх старої липи...

Мала Аннмчка розбесгіечила ся 
з вуйком і вмістила ся йому на колінах.

— Анно-ня, а ти де пішла ? 
Ади-ви! Злізь зараз...
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— А лишіть же ви дитину! — 
сварив ся Петро і пригорнув дів­
чатко ід собі. Він чув під серцем 
тепло дїточого тіла; воно будило у 
нїм якісь тужні бажаня. І добре йому 
і смутно і тоскно.

В оден час Петро встав, подя­
кував за гостину і зачав прощати 
ся. У місто вже не спішив ся, але 
хотів конче бути сам. Просили його, 
аби лишив ся на ніч, але не послу­
хав. Вивели його з хати. Невістка 
станула з Аниичкою на сіпнім по­
розі, а брат пішов з ним за во­
рота. На проіцаню оправдував ся 
перед ним.

— Вібачьий, небоже Пєтрушо, 
шо тобі гроший не посилаємо, але 
так тепер коло нас тісно-тісно, 
шо ади!

І він лриложив великий палець 
до горла і посунув ним кілька разів: 
Хоч гинь, хоч умирай...



Петро йшов доріжкою ід школї. 
Якась непереможна сила гнала його 
туди.

На дворі стояла та година, коли 
сонне хилить ся на гори а дневна
спека переходить у погідне тепло. 
Напроти сонця грали ся в повітрю рої 
комарів, над зеленими городами ши­
бали ся ластівки, з верхів вільх ще­
бетали птахи. Спокійно, тепло, по­
гідно.

Петра находили спомини із його 
дїточих літ, часів шкільної науки, 
усїх хвиль прожитих в домі Стру­
гана. Минули ВОШІ як милий і ясний 
сон, як візия розкішних берегів, зе­
лених піль, що на віки згинули у 
безвістях. Жалував тепер за ними і 
тужив такою щирою тугою, як жа­
лує ся у безпросьвітннх годинах 
житя за минулим шастєм, як тужить 
ся в глухій осени за ярою весною.

По дорозї стрічав Петро моло­
диць з дітьми на руках; вуличками, 
через які переходив, сиділи на під­
валинах мужики, покурювали тютюн
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і бесідували. Петро здоровив їх, ми­
нав і чув, як за ним обертали ся 
всї лиця, як всї очи відводили його 
аж на закрути, як у слід за 
летіли слова:

— То Якимів.
Йому було невимовно прикро 

ступати поміж стрілами очнії; при­
скорював ходи і з почутєм 
вийшов на толоку. Станув, дивив 
ся. Але не пізнавав анї школи анї 
давного місця. Із старого, знайомого 
будинку не було й знаку, 
тишного саду, де містила ся колись 
Стругаиова пасіка, не остало ся анї 
дерева. Намісь того лишала ся пе­
ред ним нова, висока будівля 
з білими стінами і великими вікнами, 
у які заходяче сонце кидало усе 
своє золото. На місци, де ріс давно 
сад, стояла стайня чи древітня.

Петро так увяв на цілім тїлї, 
що мала дитина могла його трутити. 
Увесь сьвіт пропав йому з виду. 
Сьвідомість теперішности згасла і він, 
як був, втулив ся у давнину. Очима.

ним

пільги

а з за-
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повними болючої тоски шукав тих 
місць, де шуміли старі дерева, де 
стояла лавочка, на якій сідали вони 
з Настасею. Здавало ся йому, що 
бачить їх, що чує їх шум розмову. 
Тілько якась перекірлива сила в ду­
ші казала, що то омана. Давно, 
давно вже лавочку викинено а де­
рева стято. Навіть пні їх викорчу­
вано і розкидано; стоптано ту зем­
лю, а в ній вмуровано цегли, вбито 
слупн, вложено підвалини.

Переходячи попри школу, Пе­
тро доглянув у вікнах два ніжні 
дїточі личка, а поміж ними якесь 
жіноче, що цікаво вдивляло ся у песо.

Толока за школою кінчила ся 
глубоким яром, понад яким росли 
верби і берези. Петро збіг на дно 
яру і йшов ним по витоптаній стеж­
ці. В однім місци стежечка вихоплю­
вала ся на беріг і Петро виліз туди 
східцями викопаними у кременистій 
земли. Ліворуч і праворуч него сто­
яло ще кілька хат, а на самім краю 
села циганська кузня. Біля неї на
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захід ішла дорога в сусідні села. На 
полудневий схід лежали житні лани, 
а геть-геть за ними мріяв лїс. По­
між ланами вила ся вузка вільна 
доріжка і Петро пустив ся нею ід 
лїсовн.

Схиливши голову на груди, він 
бачив лише стежку витоптану боси­
ми ногами ; по єї боках стелив ся 
загружешні спориш, цвила румянка. 
Денеде лежали звалені і поломлені 
стебла жита. Петро пізнавав кожду 
дрібницю і дивував ся в душі, що 
за кілька літ так нїчо тут не змінило 
ся, таке усьо саме як було.

Отсею стежечкою ходив він не 
раз не два з Настасею. Звичайно 
вони ступали мовчки коло себе, або 
перемовляли ся двома трома слова­
ми, але їм було дуже добре з со­
бою. В такі хвилі мали бажане, аби 
доріжка йшла у безконечність...

І в душі Петра збудило ся таке 
саме трівожно солодке почуте, якби 
от Настася ішла поруч иего. Якби 
чув єї' тихі кроки, якби видів єї су-



мовитий профіль. І хотїв усею силою 
душі викликати в памяти образ єї 
очий. Тих цьвітів голубих, вічно за­
думаних як цьвіти на озері...

Тужне зітханє піднесло високо 
його грудь.

Бувало їх очи вязалп ся з со­
бою, потапали у собі. Тоді' сьвіт 
крутив ся, крутив ся і гинув. На 
ї'іого місце наступали мерехтливі 
сьвітла, дивно солодкі Типі. Почутє 
безбережного щастя, болючої роз­
коші виповняло їх душі по береги. 
Хвилї тревали як вічність...

І душа Петрова піднесла ся до 
висоти напруженя. Пише намісь по- 
чутя щастя був у ній жаль, що всьо 
так минуло без воротя.

То були часи, коли він почав 
вихиляти ся у сьвіт. Обтрясав із 
себе понятя назбирані по книжках 
і став приглядати ся до житя влас­
ними очима. Кілько цьвіту обсипало 
ся з його душі в ті часи — оден 
Бог знає! Найблизші люди показали

вазшаишіи



ся не тими ; пізнане неправди, топ 
неясний, абстрактний біль, заповнив 
ся конкретними, щоденними подіями; 
звузив ся в обємі, але став стораз 
болючійший. Нужда і зло, моральне 
й фізичне, розлило ся перед ним 
як брудне море. І Петро мучив ся 
тоді по безсонних ночах, дусив ся 
в почутю немочи, ходив по сьвітї 
знеохочений, з утомленою душею.

Одної неділі, йдучи з Настасею 
до лїса, він переміг себе. Говорив 
до неї так щиро і болючо як ніколи 
передше, як ніколи опісля. Його 
лице пашіло від горячкового болю. 
Коли опинили ся біля керничкн під 
лісом, Настася підняла ся трохи на 
палцях і ніжно погладила його ру­
кою по чолі. Примкнула сонні очи 
і хилила ся. Петро схопив її руками. 
Уста віднайшли уста і стулили ся 
разом як вогке листє рожі. Земля 
усувала ся їм зпід ніг, усувала ся 
без кінця і міри. Якісь сафірові про­
стори відчиняли ся перед ними. Ох, 
без краю, без тями...
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Петро був якраз коло тої керницї.
. Спомин єдиної хвилї був такий жи­

вий і виразний, що він, здавало ся, 
ще раз пережив її. Але як вогонь 
в душі погас, вхлинула в неї сьві- 
домість цілої правди. Тоді Петро 
упав лицем до землі'. Не ридав і не 
плакав. Чув ся таким самотним як 
подорожний, що серед пустині без 
води усихає...

В якийсь час підвів голову. Ба­
чив над собою зелену папороть, 
якісь ріжнобарвні цьвіти. Недалеко 
зачинав ся ліс. Вечірний вітер ішов 
його верхами. Петро підняв ся, пі­
шов хитким кроком, спер ся під 
грабом. Довкола него стояли в за­
думі дерева. Бачив їх пні, кожду 
розпуклину на їх корі. Якби були 
частинами його істоти. Чи від них, 
чи від їх невловимого шепоту спли- 
ла на него нова филя туги за На- 
стасею? Водив очима довкола себе 
і шукав її. Шукав її в шумі лїеа, у 
ясних цьвітах, в задумі срібного вече- 
ра, що розхиляв крила над землею.
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— Настасю, Настасю — плакав 
з глубмнм душі тими сльозами, що . 
ніколи з очнії не впадуть, але го­
рячим піском сиплять ся на душу.

Дерева, цьвіти, збіжа — усьо 
стояло чуже, заслухане в собі, бай­
дужне. Від землі вставали ледви 
чутні шепоти і білі, ясні облаки ле­
ліяли на голубім тлі неба.

Білі, ясні облаки...

ґор го|*

*
Г
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-лопцї піснули. Сиділа при 
каганци та пряла. За ниткою, за 
ниткою тай мамина гадка снувала ся.

— Тот малий бахур заснув ни­
ні знов без вечері. Не мож го від­
учити від того ніяким правом. Най 
лишень прийде вечір, най затопит 
сї в хаті, він вже сидиг на припіч­
ку. Посиднт мінутку, дві як приши- 
блена курочка тай диви сї — ого, 
вже зсунув сї головков на припічок 
тай спит. І не буди го навіть пусто- 
дурно, бо не добудиш сї — спит як - 
камінь. Та певне, набігає сї за день, 
наландує, втомит сї якби десїть діб 
ціпом махав, тай потому твердий 
сон має. Такий непосидючий, такий 
опришок малий, шо не бі сї...
хет-:
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На мамино лице упала сонїшна 
усьмішка а в очах замиготіла вели­
ка сердечність.

— Але коби ріс та здоров був 
га треба би й єго посилати до шко­
ли. Най би там шукав собі хліба, 
бо дома нема чого бути. Ґрунту 
мало, а як ше і гот розкавалкує сї, 
тай таки не буде з чим шо зачи­
нати. Але то вже Йванова в тім го­
лова. Може до того чісу покінчит 
науки та буде мати якис хліб в ру­
ках та най бере го д’ собі...

Лишила на хвильку прясти і 
полетіла гадками до найстаршого 
сина.

— Ба не знав гей, шо він те­
пер в місті робит? Дсс певне сліпає 
над книжками. Не дурно казала та 
пані', де він на станциї, шо не мож 
го відтьигнути знад книжки. Нїц, 
лиш читає тай читає. Аби дес пі­
шов трохи межи люди, забавив сї, 
загутав сї — ні тай ні. Все шос гад- 
кує, сумує чогос та ходит як ота 
гіізна осінь. Господь милосериий



знає, шо сї з ним дїє, але то вже ві­
дав натура така, бо ше з дитини був 
такий тихий.

Збирала спомини і сумувала 
очима.

— Бувало нігде го не було чути. 
Сував сї в хаті попід стіни, а на 
дворі дес боками мишкував та її ні­
кому не входив в дорогу. А наста­
вали такі дни, шо цалком пропадав 
від хати. Тут ми за бідов шукаємо, 
кличемо, допитуємо сї, а він засуне 
сї дес на межу межи два лани жита 
тай лежит там о сьвітї божім не тї- 
муючи. Над ним сонце регоче сї, ко­
лосе хіггит сї, коники стрпбают — 
а він лежит иї живий нї мертвий. 
В таку годину та тьижко го було 
опамнїтати...

— Але тото плакав-плакав, як 
прийшло сї йти в місто до школи, 
тото банував за хатов, тото скаржив 
сї, шо тісно му межи мурами, шо 
душит сї в місті. Тай привик, сара- 
ку, ой привик. Нині' чоловік до всего 
мусит привикнути, як хоче жити...
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А далї пряла, а задума далї хи­
тала крильми над єї головою.

— Тепер як приїхав на свьита, 
то-м го не пізнала. Гет змінив сї. 
Змарнів, подав сї. Личко таке мі­
зерне як у малої дитини. Лишень 
чорні очм сьвітї сї з голови. З’їдає 
го та школа, таки на пни го з’їдає. 
Вже й небогато треба би вібути, а 
кінцьм однако тьижко сї дочекатн.

Гадкувала далї.
— Тай не знати бідна головко, 

шо потому зробит та куди собов 
кине. На ксьондза не хоче йти, а 
на инче гроший треба. Ми гадали, 
шо коби гімназию скінчив, то вітак 
лекше буде, а то якурат до тьищого 
приходит. Буде неборак бідити, ой 
того буде, бо ми єму нї раз не 
годні допомочи.

Гадки мамині розбігалися всю­
ди, як вівці по далекій царині.

Зітхнула, обернула ся головою 
позад себе і глянула па середущого 
сина, що спав на лаві.
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— А оцес каланторник най ли- 
шьиє сї дома на господарстві. Цес 
до письма не здатний. Навчив сї 
шос два-трп нумера прочитати тай 
для мето доста. Він май за конї тата 
допитує сї. Ґвавт, сварит на старого, 
шо коний нема коло хати. Дес би, 
каже, чоловік поїхав, ци па ораиицю, 
ци в лїс за дривами, ци шутру від­
віз би в місто, тай все би якис ґрей- 
цар капнув. А так, каже, шо? І ди- 
вит сї тогди гей який старий газда, 
шо аж нераз мус з біди засьмі- 
яти сї!

— Але куди казати то казати, 
а він коло хати помічний. Гетвсего 
догльине як сї належит. І маржинку 
обійде і дровец нарубає і води внесе 
до хати — в кождий кут кине сї. 
Якби не він, тай бим пропали без 
наймита.

— Коби май менче з хлопцьи- 
ми гишкав сї, то ше булоби ліпше. 
А то як з’їдут сї з отим Петром 
Палїєвим тай сьвіт иеревертают. Такі 
цьвігуни, шо оден другого кріз стіну

- -г
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видит. Оногди як зачьили ховзати 
сї на млинівцї, тай наш за малу 
фильку не впав в полонку. Пралам 
тогди шматє тай як-єм вздріла, то-м 
застигла на місті. Але вже мав сї 
потому від старого! Такий хлопчище 
неуважний, такий неуважний, от-от 
бувбп смерти постиг. А тут — —

Нитка урвала ся.
— Тут чоловік тілько й жиє,

шо ними...
Трохи не сплакала. Сховала ли­

це в долоні. Всілякі гадки переплі­
тали ся в голові. Довго, довго.

Зітхнула.
— Ий, Боже, Боже! Чоловік 

стрільиє а Ти кулі носиш. Хто знає, 
шо то ше з наших дїтий буде...

Р Р
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і ндрій сидів як звичайно на 
краю печи, ноги спустив на припі­
чок а цілим тілом подав ся уперед; 
ліктями спер ся на коліна а долоня­
ми підпер голову. І сидів і тьмив 
завзято люльку і все щось думав,
думав...

Андріїха крутила ся як нетер- 
пячка по хаті. Видко було по ній,
що хоче до чоловіка заговорити, а 
не може зважити ся. Завтра мало 
бути весїлє їх сина і про него вона 
хотіла звести розмову. Андрій затяв 
ся, аби на весїлє не їхати, але вона 
мала надію, що ще останної днини 
переробить його на своє копито. От­
же ждала тай ждала, коли старий 
підойме голову; нарешті, бачивши, 
що не діжде ся, заговорила до него;
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— Старий-ня!

— Но, якже буде? Ідемо, зби­
раємо ся, чи як?

Андрій підняв ся знад колін і 
глянув па неї великими очима.

— Жінко добра, чого ти хочеш 
від мене? Казав я тобі раз, що не 
поїду, закляв ся, що моя нога там 
не постане, тай ще тобі того мало? 
Та ти собі їдь, коли тебе нагріло ; 
збирай ся, гай, я тобі не бороню.

По сім слові він змова опустив 
голову па руки, воркнув щось і вди- 
вив ся перед себе. А Андріїха заго­
лосила на цілу хату:

— Аби я була не діждала ни- 
иїшної днини, аби мене були в до­
мовину поклали иїм ще Василь мав 
женити ся, як ти такий тато своїй
дитині'...

Иншпм разом Андрій крімснув- • 
би за таке слово, аж вогонь поси- 
павби ся, але нині він лише підняв 
ся, глянув з докором на жінку і
похитав головою.

7(і
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— Катерино, Катерино...
Вона сидїла вже коло вікна, о- 

бернена плїчми на хату і якби хо­
тіла на двір провалити ся так влізла 
у вікно, аж лицем доторкала ся мо­
крої шиби.

— То, небого, не штука казати: 
„їдьмо11; їдьмо, але куди, де, на яке? 
Добре, то Василь приписав, аби 
їхати; може він і радбй, але не зна­
ти шо тоті 
родина? Таже то, рахує ся, пани, та 
якби митам засіли межи ними? Ади, 
здає ся мені, що на мене гори впа- 
либи, якби там хто подивив ся кри­
вим оком. Я собі простий мужик, 
Іван, я до панів не мішаю ся, але я 
в своїй хаті свій пан тай. свій газда! 
А далї-врештї, коби то хоть наша 
віра, най би б}ою; а то Ляхи, Ма­
зури печені... О, діждали ся ми не­
вістки, діждали, нема що казати...

— Ігій на тебе та на твою го­
лову! Таже ти ще її на очи не ви­
дів, не знаєш, та чого ти хочеш 
від неї?

його молода та єї
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— А хотьби була як чічка та­
ка файна, а хотьби була як ангел 
добра, а вона мені до серця не припаде.

— Пек ти та оссина!
— Не бій ся, не бій ся, ти та­

кож добра жінка ! Тай розумна мама, 
а-я! Ти гадаєш, що я не знаю, хто 
тото нашого синка так розпаиошив? 
А хтож то пшеницю кірцями передо 
мною відковував та продавав, аби 
синкови грошиків у місто понести? 
Гадаєш, що не знаю? А синок лише 
вивбнрував ся як паничик, грішми 
сипав як половою, бо иїби то його 
боліло чи пекло чи як? Най дає 
дурна мама, коли дурна ! За тото, 
як він колись не колись указав ся 
до дому, то він не мав що говорити 
анї з татом анї з мамою. Покрутив 
ся пів годинки коло хати, воркнув 
дві три слові тай віяв ся назад у 
місто. Туди його тягнуло, там його 
тримало. Не бій ся, я то всьо видів, 
я всьо розумів, але гадав собі — 
от най; а воно мені кровю під сер­
цем накипіло...

. т
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— Або потому, як вже ПОКІН­
ЧИВ тут школу та поїхав у 
лике місто на науку, та кілько він 
тогди був дома? Ти була тай видїла 
та знаєш. Або коли він до нас при­
писував? От, як треба було йому 
гроший, та тогди писав...

— А люди гадають, що ми, 
Бог знає, яке щастє захопили, що 
сина вивчили на пана. Та завидують 
та величають: Ви, кажуть, такого 
файного сина діждали ся, вже відай 
сендзьов буде. А--я, Богу дякувати, 
кажу їм, діждали ся. А сам аж не 
знаю, де подіти ся, так мене тими 
словами гейби по лици били. Бо 
чую, тут-о під серцем чую, що він 
вже не наш син, але чужий, ще й 
гірше, бо за чужим хоть жалю би 
не було...

— А тепер найшов собі там 
жінку. Не нашу, але чужу, бо де 
— межи нашими не було йому па­
ри! Тай за то здає ся менї такий 
далекий, далекий, якби я його лиш 
раз на віку (*ічив, а так менї на него

то ве-
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жаль, якби усьо миле видер зпід 
мого серця. А нїбиж його діти та 
будуть нашого роду? От... Але я 
нїчо не кажу. Най йому Бог пома­
гає як найліпше, але я закляв ся, 
що моя нога у него не постане тай
таки не постане!

Андріїха слухала тих його слів 
і рада би була кудись утечи перед 

Бол'іли її. Спершу гадала, що 
висварить ся з чоловіком, потім роз­
плаче ся, розжалобить тай старий 
змякпе. Але як почула, що він сам 
жалем говорить, як повидїла, що він 
має правду за собою, отоді спново 
весїлє, що так ясно і близько стоя- 

дотепер перед нею, відійшло да­
леко як тото бажане, про яке зна- 

іцо воно не сповнить ся пїко- 
заступив єї о чи.

ними.

ло

ємо,
ли. А там жаль 
Жаль на старого і на сина і на себе 
і ще не знати на кого, глубокий 
жаль, що єї найдорозша хвиля ро- 
зійшла ся, розвіяла у пївець.

Того одинокого сина мала,тай 
то Бог не дав їй засісти на його
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весїлю. А вона здавна лиш про се 
думала, лиш сего ще иадїяла ся па 
своїм віку.

Куди ходила, що робила, усе 
ставав їй перед очима образ єї не­
вістки, такий ясний як образ Пре­
чистої у церкві. 1 стара усьміхала ся 
до своєї мрії. Гадала, що на сино­
вім весїлю заспіває з утїхи і великої 
радости, заспіває цілою душею, а 
так ясно і голосно, що цілий сьвіт 
розрадує ся єї щастєм, розспіває 
словами єї пісні. Коби вже того ді­
ждати ся...

Нарешті, як Василь приписав 
до дому, що женить ся і просив їх, 
аби доконче приїздили на весїлє, 
стара аж не знала, що з утїхи ро­
бити. Ходила по сусідах і розказу­
вала їм свою радість, а дома клопо­
тала ся і не знала, у що на весїлє 
вбрати ся. І сварила ся з чоловіком, 
коли їй казав, що не поїде і чути 
про се не хотіла; цілий тиждень хо­
дила як в горячцї, в такім дожи- 
даню і непевности.



Нинї вже знала, що з єї мате­
риних надій, сердечних бажань не 
буде нічого. Отже піддала ся жа- 
лсви, що упав на неї такий гіркий 
як солодкі були єї мрії, а такий ве­
ликий як велика була єї любов. Схо­
вала ся цілим лицем у вікно і гля­
діла не гляділа, бо з єї очнії падали 
сльози тихі, нестримні як осїнний 
дощ, що без впину цідив ся з хмар­
ного, сірого неба...
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оловід закинув на вільху, пе­
тлю вложив па шию, торгнув ся, 
ноги повисли над водою...

— Ого, тут вже амінь... кри­
кнула перепуджена думка і зараз 
таки згасла в голові. Над ним страх 
злопотїв крильми як великий; чор­
ний ястреб і впив ся кігтями у гру­
ди. Від голови хребтом в долину 
поплила тепла, солодка струя. Поба­
чив так ясно свою хату, жінку і дї- 
тий. Так ясно... Безсильний страх 
висадив його очи на верх, пірвав 
думки, затемнив сьвідомість. Оден 
надсильний рух, одно торгненє, потім 
одчайна резиґнация...

І ЩШі
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З усіх сторін сьвіта пливе ід 
нему сама сина кров. Повно єї всю­
ди. У ній здалека надлітають якісь 

кранчуть, кранчуть.чорні птахи. 
А шум...

Ось та кров заливає його, кар- 
бутить ся почерез мето і жене да­
лі', далі', далї. А шум усе змагає ся. 
Птахи кружляють над ним, чує .ло­
піт їх крил, їх зловісні голоси. Звер- 
тїв ся, аби утечи перед ними і на 
диво почув дуже низько над собою 
тихий, пестливий шепіт вільхи. Увя- 
зав ся його всею моцею і на хви­
лину вернув ся на сьвіт.

Листе зачинає шелестіти усе го- 
лоснїйше. Вітер упав між него і пи­
тає ся : Хто се ? Ого, вже питає ся! 
Далеко, зза ріки долітає до него 
наклик: Мой, мой, що робиш, мой! 
Сусіди збігають ся з хат і городів. 
Стають під ним дуже в долині і всі 
очи впялили в него. Він хоче кри­
кнути ратунку, але голос застряг у 
горлі. Листе шелестить 
грізно, понуро: Чоловік стратив ся...

. ...

над ним
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Зпоміж громади людий вирива­
ють ся ід нему його діти. Чує їх 
вереск, розуміє їх страх. Радби по­
вернути до них очи, але вже влади 
у них не має. Діти ловять його за 
ноги і стягають в долину. Але на- 
місь ратувати його, ще дужче за- 
шморкують. Тодї обняло його не­
поборне бажане житя. Випрямив ся 
цілим тілом, торгнув ся ще раз. 
В ту мить страшенний гук заглушив 
усьо. Сонце зірвало ся з неба і вда­
рило в землю. Земля розбила ся. 
Велитенські гори летять у безконеч­
ність, села, міста труть ся на порох. 
Усьо крутить ся, вдаряє о себе, роз- 
тріскує ся...

Одеп череп з його чашки від­
пав. Ось відпадає другий. Мозок 
відслонив ся, на пего паде каміне, 
відломи скал...

Ніч без кінця відчиняє перед 
ним свої брами.

Душа відходить гуди, відходить,
гасне.

- тг......
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Якби на прощаиє у незнану 
дорогу шелестить за нею сумно ли- 

. стє вільхи.
Вода шепоче байдужно і під­

миває студені ноги повішеника.
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Л-Чі склонї сугорба, ідо його 

власне перейшов, шумів глубокий 
смерековий лїс. Крізь темряву і хма­
ри спїгу, що завязали сьвіт, сутеніли 
перед ним гори, одні висші від одних, 
а такі грізні, такі незнані! З далека 
бушував по них вітер, на їх шпи­
лях роздирали ся хмари і час до 
часу розганяв ся страшенний гук як 
від удару грому — то снігова опо­
ка зсувала ся у пропасти. Днями і 
ночами ішов у ті горн, боров ся 
з висотою і стрімкостю, з вітром і 
снігами, з темрявою і власними сум­
нівами і зневірою. 1 не знав, коли 
дійде до мети своєї дороги. Само­
тиною ішов, довкола него не було 
живої душі, а йому все здавало ся,
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що лїворуч него за плечем ступає 
якась чорна тїиь і час до часу на­
хиляє свій демонічний профіль до 
його лиця. І коли його нога похов- 
зла ся на примерзлім камени, а він 
хилив ся, аби вхопити ся якого кор- 
чика, робив лівою рукою такий рух, 
якби хотів остеречи свого товариша 
від нещастя і в ту мить відчував, 
що се власне він хотів трутитгі його 
у пропасть. І його здоймав такий 
страх, що серце хололо і переста­
вало бити ся, а він задержував ся 
і цілим розумом впевняв себе, що 
се витвір ночи і самоти, плід роз­
бурханої уяви.

Але в ту саму хвилю родило 
ся в його душі велике бажане по­
бачити перебуту дорогу. Полинути 
зтуженим оком па рівні долини, 
в ту голубу далечінь, аж там, де 
сине небо зливає ся із розмріяною 
землею. Повести оком по тих бла- . 
жених місцях, на яких жив, бодай 
здалека віднайти на них сліди щастя 
свого.

Ш І
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Пір раз їх побачити, те раз 

собі нагадати!
Але пітьма зависла як чорна, 

дріжуча опоиа і всї зьвізди загуби­
ли ся в хмарах. Його зір вертав ся 
до пего утомлений і зболілий, а 
думка, продерши ся крізь хмари, 
блукала і лиш жаль йому прино­
сила. З долини припливав до иего 
шум бору, гейби слово таємне, гей- 
би гадка жнтя. Жадним словом він 
не годенбп його сказати, жадним 
образом змалювати, але розумів його 

. і чув, що воно жене його наперед...
Обережно ступав перед себе, 

з трудом брив у сипкім снігу. Раз- 
по-раз кора снігу заломлювала ся і 
він по коліна западав ся у сніг. Тут 
та там трафляв на острий обрив 
скали і делькотїв зі страху, аби не 
поховзйути ся. Часами нога шубов­
стала поміж два камені і тоді він 
западав ся по груди у сніг. Кілька 
таких кроків томили його над силу. 
До того вітер гнав з верхів і кидав 
йому в очи снігом, таким острим



як ледяні шпильочки, що ранили 
його до крови. Він мусів жмурити 
ОЧІІ і чув, як лице ного усе холоне, 
усе стинає ся ледом.

Серед того совпаканя тратив у 
сьвідомости цілість своєї дороги і 
всї сили тіла і душі напружував, аби 
перейти ту одну гору.

— Кобн ще сю, ще сю... ше­
потів до себе і боронив ся всїми 
силами перед якимись солодкими 
мріями, що, Бог знає звідки, перехо­
дили через його голову і знова вер­
тали ся усе живійші і зиразнїйші.

Нарешті, вичерпаний до самого 
дна, вийшов на верх гори і хотів 
віддихнути повними грудьми. Перед 
ним стелила ся повита снігом гірська 
високорівень, а за кілька стаїв ма­
ячіла крізь ніч і сніг, що без впину 
сипав ся з неба, друга, висока гора. 
Повів здивованим оком, нагадав собі 
усьо і без сили зсунув ся на землю.

Висока, замкова комната пота- 
пає в сумерках. Великі вікна див- 
лять ся на неї як тусклі очи. На
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коминї вогонь палахкає. Червоні від- 
блески кидають ся на тїни, врізують 
ся у них, подають ся назад. Хтось 
там, в житю не бачений, у несьвідо- 
мости вимріяний, сидить перед ко­
мином, а на лици його грають ся 
сьвітла і тїни.

„Здалека, здалека приходжу до 
тебе і стаю перед твоїм порогом. 
Лице моє зневолене тергіінєм, ТІЛО 
продрягле від студени, я з ніг валю 
ся від утоми. І так мені' гірко на 
сьвітї. Тут щось давить мене — чи 
сни мої невисказані, чи сльози мої 
невиплакані? Дай, нехай зложу го­
лову на твоїх колінах, покладь свою 
руку на моє чоло і кажи менї казку 
про шастє, про супокій заклятий на 
зьвіздах...“

Безмірна утома розкладала ся 
в тїлї солодкою сонностю. Він чув, 
як душа його засипляє, як його сьві- 
домість рве ся і відлітає від него. 
Отже останними силами тіла дви­
гнув ся з землі' і поплів ся поляною 
під нову гору.
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Нехай там людям жиє ся, як 
можуть найлїпше. Він піде без скар­
ги своєю дорогою.- А чи дійде ко­
ли на ясні долини, чи під ледом 
засне сном без пробуджена — на 
що питати?

\
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