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БУРЛАКА

'Оповідання

Суд наїде, розкажи-но:
Вік не збути цю біду.

Пушкін.

Темна осіння ніч давним-давно оповила село Ком- 
ково.

Погода стояла буряна, сльотава; дрібний дощ ішов 
наполовину з снігом; холодний вітер гудів протяжно в 
далеких полях і рівнинах... Але буря, сльота і темрява 
анітрохи не шкодили парафіяльному святу в селі Комко- 
во, і гулянка, якої рік цілий чекали обивателі, була в пов­
ному своєму розпалі. На вулиці товпилась сила людей. 
Звідусіль чулись безладні пісні, викрики, гомін, регіт; 
правда, час від часу їх заглушав суворий голос бурі, яка 
з ревом і свистом пробігала по обвалених-тинах і хати­
нах, а проте пісні та вигуки лунали голосніш і голосніш, 
коли вітер проносився мимо і буря на хвилину вщухала. 
Майже в кожній хатині світились вогники, і довга низка 
їх, що відбивалася темночервоними смугами в калюжах, 
давала знати, що і всередині будинків так само тривала 
гулянка. Словом, жителі Комково веселилися й гуляли» 
на славу.

Але в той час, як веселість так дружно лилася з одно­
го кінця села до другого, в будинку самої поміщиці була 
якось особливо спокійно і тихо. Чи бездоріжжя перешко­
дило сусідам з’їхатися, як звичайно, до Марії Петрівни, 
чи негода, чи інше щось, але тільки вона сиділа на цей 
раз майже без гостей. Товариство складалось лише з
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бідної вдови, поручиці Степаниди Артемівни, яка жила в 
домі третій рік як «приживалка», і ще найближчої су­
сідки Марії Петрівни, Софії Іванівни, або просто «Івани- 
хи», як називали її селяни. Всі три дами зібрались у ве­
ликій затишній кімнаті, що виходила на вулицю.

В кутку, біля незавішеного вікна окремо собі сиділа 
Степанида Артемівна і плела панчоху; проти неї на столі 
стояло все потрібне для чаю. Величезний незграбний са­
мовар з червоної міді, що займав мало не половину сто­
ла, пихтів і віддихувався, як товстун, обтяжений важ­
кою ношею, в жарку пору; з нього, дзюркочучи, шугали 
клубами густі струмені сірої пари, то прямуючи на сусід­
нє вікно і обдаючи його великими краплями, то раптом 
повертаючи навскоси на сальний недогарок, що стояв 
тут же, між чайником і чашками.

іПри такому несподіваному нападі сусіда недогарок 
кидав ще тьмяніше світло на поручицю, жінку з зовніш­
ністю жорстокою і дерев’яною, одягнену, як взагалі всі 
овдовілі поручиці-приживалки, в глибокий траур. Інші 
дві жінки сиділи трохи далі від вікна, біля лежанки. Чер­
воне полум’я печі, в якій жарко горіло, не тільки дозво­
ляло розрізняти їх обличчя, але навіть позначало на 
стіні довгі, незграбні профілі співбесідниць. Одна з них, 
господиня, була підсліпувата, старенька бабуся, з облич­
чям лагідним і добродушним, що, проте, нагадувало швид­
ше покірну простоту, ніж перші дві якості. На ній була 
чорна ношена хустка, чорний ситцьовий капот з білим-и 
цятками і благенький чепчик з темними стрічками, що 
завжди були в якомусь гарячковому стані, всупереч* непо­
рушності самої власниці; це було наслідком того, що го­
тівка старої жінки, і без того вже нездорова, набула по­
ганої звички труситися з того часу, як одного разу вночі 
налякали Марію Петрівну, повідомивши її, що в Комкові 
зайнялася баня. Зовнішність Софії Іванівни була найріз- 
кішою протилежністю зовнішності її сусідки. Ясно, що ці 
круті. темночервокі щоки, готові луснути щохвилини 
разом з сірими витрішкуватими очима, цей вузенький лоб, 
сплюснутий ніс і темне волосся без сивини, незважаючи 
на п’ятдесятий рік, могли належати тільки жвавій і енер­
гійній жінці. Всі три дами перебували в глибокому мов­
чанні. Тиша в кімнаті переривалась лише тріском і ля­
сканням печі, що. кидала на підлогу іскри, і пискливим 
співом самовара, якому вторило іноді невдоволене гар­
чання собачки, що лежала на дивані, за спиною помі­



щиці. Знадвору долинав далекий гомін юрби, що бро­
дила по вулиці; час від часу гомін цей ніби наближався 
і, змішавшись ураз з лютим завиванням вітру і шумом 
дощу, що стукотів у вікна, перетворювався в такий гур­
кіт, що навіть канарейка, яка сиділа, настовбурчивши 
пір’я, в клітці над головою поручиці, здригалася, висо­
вувала з-під крильця голову і починала обтрушуватися;

— Цить, Розка,— говорила тоді Марія Петрівна, звер-* 
таючись до собачки, яка починала шалено гавкати,— 
цить! Господи благослови,— продовжувала вона,— поду­
ріли вони, чи що? Так і дивись, село спалять... Степанидо 
Артемівно, гляньте, голубонько, у вікно, чи не сталося 
вже чого?..

Тут Марія Петрівна повертала з занепокоєнням худор­
ляве обличчя своє до вікна і хрестилася з особливою ви­
тримкою.

— Не видно нічого,— відповідала приживалка, вити­
раючи рукою мутну шибку,— все вікно доверху занесло 
снігом.

— Ох, голубонько, Маріє Петрівно, охота ж вам, 
справді, допускати такі буйства,— промовила Софія Іва­
нівна грубим голосом, що відповідав якнайкраще її дубо­
вій зовнішності,— дивіться, колись наживете собі лиха з 
вашою добротою; вже колись та спалять вам ваше Кой­
ково ваші ж мужики!..

— Пресвята богородице, матір божа, святий Сергію- 
угоднйку... ох!.. Моя Ганнусенька-покійниця (царство їй 
небесне!) до нього . прикладалася...— простогнала жа­
лібно хазяйка, зводячи очі до стелі і починаючи знову 
хреститися.

— Так, звичайно, спалять вам село,— продовжувала 
сусідка,— якщо будете потурати таким буйствам та беш­
кетам; погода ж стоїть майже завжди в цей день, як нав­
мисно, вітряна; зрозуміло — осінь, чи ж довго до біди!

— Ой, та що ж мені робити з ними, Софіє Іва­
нівно?..

— Як що робити, голубонько? Оце добре! Та хто ж 
тут господиня? Сказали: не хочу, не сміти, мовляв, вам 
буйствувати! Та і настрахати добре, от і буде все в по­
рядку, а то, справді, чи ж довго так до гріха... Чуєте самі, 
який вітер?.. Чуєте?..

Софія Іванівна нахилила набік голову, Марія Петрівна 
і поручиця зробили те саме.



Пронизливий вітер люто завивав навколо будинку, 
хитав віконниці і виступи; доіц стукотів невблаганно, 
то глухо падаючи на покрівлю, то тарабанячи по вік­
нах.

— Ох, скільки, я думаю, Софіє Іванівно, бездомних 
сиріточок ідуть тепер по світіу в таку негодоньку,— по­
мовчавши, промовила Марія Петрівна,— і пристановища 
ж у них, бідненьких, немає...

— А вам би їх, мабуть, усіх до себе заманити хоті­
лось? Багато їх, голубонько, Маріє Петрівно,— на всіх 
богадільні у вашому Комково не збудуєш, та й капіталу 
нестане. А знаєте, ніж нам про се сумліватися, поворо- 
жіть-но краще знову на карточках...

Слова ці подіяли магічно на поміщицю; обличчя її, 
звичайно позбавлене життя, осмислилось ураз виразом 
яайживішого співчуття; навіть щось схоже на посмішку 
з ’явилось на висохлих губах її. Треба зазначити, що 
вона славилася на всю округу майстерністю ворожити на 
картах, і в цьому зосереджувалась уся діяльність, все 
самолюбство доброї Марії Петрівни. Вона з самовдово- 
леною усмішкою взяла з стола заяложену колоду, стасу­
вала її і, труснувши швидше, ніж звичайно, головою, ска­
зала поручиці:

— Степанидо Артемівно, поставте-но, голубонько, до 
нас недогарок та сідайте й самі сюди.

Приживалка проте засвітила іншу свічку, поставила її 
перед поміщицею і, н£ відповідаючи й слова, сіла на по­
переднє місце. Профілі співбесідниць ще більше витяглись 
і розширились на стіні: голова Софії Іванівни набула ви­
гляду велетенського гарбуза; ніс Марії Петрівни витяг­
нувся і загострився так немилосердно, що досягнув 
чайного стола, так що ігри найменшому русі полум’я зда­
валось, що він клював прямо в сахарницю, а іноді чі­
плявся навіть за чепчик поручиці, яка знову взялася за 
свою панчоху.

— Вам, Софіє Іванівно, я знаю, мабуть, на червову 
даму... ви завжди на неї загадуєте? — спитала бабка, 
ствердно киваючи головою.

— Ну, добре, ставте хоч на червову,— відповіла та, 
підсовуючись ближче.

— Ой ЯК добіре виходить,— говорить ПОМІЩИЦЯ, тим- 
часом як аухорляві її пальці так і бігали по столу,— ой як 
добре... інтерес, справді, від трефового короля матимете
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великий інтерес... чекайте, що це? Ага,— продовжувала 
вона, задумливо потираючи лоба,— заважає якась білява 
дама, вже літня...

— Гм! Білява! Хто ж все-таки?.. Ну, а ще що?
— Листа одержите з далекої дороги, вісті, ось бачите 

ж, дорога?.. Чекайте... отут наче хвороба, але невелика, 
так, простуда якась легенька... а взагалі все дуже, дуже 
добре; інтерес, великий інтерес від трефового короля бу­
де...

— Маріє Петрівно, Софіє Іванівно,— перебила сухо 
поручиця,— більше не питимете чаю? Я накажу винести 
самовар...

— Почекайте, Степанидо Артемівно, може Софія Іва- 
нівна забажає випити1 ще чашечку...

— Ні, голубонько, дякую, я вже й так донесхочу... 
більше не можу...

В цю саму хвилину на вулиці пролунав такий стра­
шенний гуркіт, що всі три дами разом здригнулися. Май­
же в той самий час під вікном, де сиділа приживалка, 
почулось протяжне виття собаки; воно почалося тихо, але 
потім, в міру того, як знову наставала тиша, виття це 
голоснішало й голоснішало, поки, нарешті, не завмерло 
з останнім завиванням вітру. Собачка, що лежала на ди­
вані, на цей раз не задовольнилась гарчанням; вона 
спритно зіскочила додолу, вискочила на вікно і почала 
скавучати й гавкати, дряпаючи шибки, як скажена.

— Цить, Розко! Цить, Розко! — болісно простогнала 
перелякана Марія Петрівна,— ох! що це справді? Чуєте, 
серденько, Софіє Іванівно, як надворі собака виє, та й не 
перший раз; чи, бува, не на покійника?..

— Ну, от іще,— заперечила її співрозмовниця,— у вас 
все на думці таке... просто виє собі собака.

— Ох,— почала знову Марія Петрівна, хрестячись і 
зводячи очі в стелю,— матір божа, святий Сергію-угод- 
нику, моя Ганнусенька покійниця (царство їй небесне!) 
до нього прикладалася... Степанидо Артемівно, та відже­
ніть же Розку, бачте, як вона кидається, чого доброго 
ще вікно проб’є.

Поручиця кинула сердито панчоху, крикнула на со­
бачку і, бурмочучи щось крізь зуби, вийшла з кімнати. Че­
рез хвилину в кімнату ввійшла висока рябувата білобриса 
дівка; вона підійшла до самовара і почала прибирати 
чашки.



— Палажко,— сказала поміщиця,— що за собака .у 
вас там виє? Цілий вечір спокою не дає...

— Змійка, пані,— відповіла Палажка, поглядаючи 
спідлоба,— у неї цуценята учора повкидали у річку... 
отож, мабуть, і виє... Ми її відганяли від ганку, та ніяк не 
можна справитися з проклятою...

— Ой лишенько мені з цим собакоюі Уявляєте, такий 
випадок з нею був цього літа: сказилася та Фетисці, ку- 
черовому синові, всю литку покусала... Та так же вона 
мене тоді налякала, сказати вам не можу...

— Чим же ви його вилікували, Маріє Петрівно?.
— Звичайно чим, постійний мій засіб: спочатку ми- 

ш’яком присипала... а потім давала йому пити по три 
рази на день листочки подорожника.

— Даремно ви це робили, тільки зайва витрата вам... 
Якщо хочете, я вам скажу інший засіб... і багато дешев­
ший, мені переказала його по секрету одна дама... та я, 
так тому й бути, не затаю від вас, для милого друга і 
вола з плуга... ви ж багато хворих лікуєте, вам він зго­
диться.

— Ах, голубонько, Софіє Іванівно, яка ж я вам буду 
вдячна... ви не повірите, скільки' мені коштують ці ліки, 
вірите, адже з чужих сіл приходять; звичайно, хворий при­
несе в подяку то яєць, то рибки, то медку, та господь з ни­
ми, я ж нічого не беру, народ бідний, а грошенята все 
йдуть та йдуть...

— Ото ж то й воно,—перебила сусідка,—слухайте ж, 
що я вам скажу.— Тут вона присунулася ще ближче 
і промовила з таємничим виглядом: — Як у вас буде ще 
такий випадок: укусить кого-небудь скажений собака, ви 
візьміть просто скоринку хліба, так-таки просто-напросто 
скоринку хліба, напишіть на ній чорнилом або все 
рівно, чим хочете, три слова: «Озія, Азія та Ельзозія» 
та й дайте хворому з’їсти цю скоринку: все як рукою 
зніме.

— Невже правда? — вигукнула поміщиця, сплеснувши 
руками.

— Та ось як,— відповідала скоромовкою Софія Іванів­
на,— та, що передала мені цей секрет, говорила, що п’я­
тьох зразу вилікувала цим засобом.

— Ой, голубонько, як же я вам вдячна, самі знаєте, 
миш’як дорого коштує, та ще й не скоро дістанеш його... 
така вже я вам вдячна, така вдячна...



— Дуже рада, Маріє Петрівно, дуже рада...ну, а 
оскільки за позику — віддяка, кажуть добрі люди, і в ме­
не теж знайдеться до вас проханнячко...

— Що таке?..
— От що: ви картоплю нині садили?
— Садила, Софіє Іванівно, і така ж крупна вродила, 

дякувати царю небесному...
— В такому разі попрошу я у вас без усякого сорому, 

просто без усякого сорому мірочку на мою долю, я не са­
дила.

Софія Іванівна промовила все це з тією приємною 
жартівливістю, під виглядом якої люди, що думають бити 
напевно, роблять найнахабніші прохання. Поміщиця з ра­
дістю виявила готовність допомогти сусідці в біді.

— От яка пам’ять,справді, в мене,— промовила вона, 
подумавши хвилину,— от я вже й забула, що ви мені ска­
зали... що пак писати треба таке... зо... за... за... як воно 
це?..

— Азія, Озія та Ельзозія...— відповіла сусідка найлю- 
б’язніше,— та вам би краще записати на папері...

— Так, так, і то правда... Степанидо Артемівно,—ска­
зала вона поручиці, що входила >в цей час,— дайте, голу­
бонько, чорнильницю і календар...

Виконавши прохання, приживалка сердито зняла з 
свічки, поворушила вузенькими своїми губами і сіла до 
вікна. Поміщиця записала рецепт і, ніби стомлена такою 
тривалою роботою, присунулася до спинки дивана. В ма­
ленькій кімнатці знову запанувало глибоке мовчання, що 
переривалось, як і раніше, гарчанням Розки, шумом бурі, 
а іноді й піснями та криками гуляючих комковців.

Хвилин через двадцять в кімнату ввійшла ряба Па- 
лажка з скотаркою Феклою. Фекла виступила з стурбова­
ним виглядом вперед і, низько вклонившись пані, сповіс­
тила, що прийшов якийсь старий чоловік на скотний двір, 
прийшов та й сів на порозі, стогне і охає та пані поба­
чити просить.

— Так йому дуже вже погано, па.ні-матінко, так йому 
погано,— додала скотарка, хитаючи головою,— лиця на 
йому, пані, немає; і нічого ж не говорить, тільки охає, 
так охає, що біда; дуже кволий, пані, побоялася я зали­
шити його до завтра, людей в хаті нема, на свято всі 
пішли... я й прийшла доповісти вашій милості...

— Пресвята богородице, заступнице наша! — промо­



вила після тяжкого зітхання поміщиця,— ох, напевно, 
хворий якийсь, бідолаха! Зараз, Фекло, зараз іду, почекай 
мене в «аптеці» .

— Що це ви, Маріє Петрівно,— скрикнула Софія Іва­
нівна, затримуючи її за руку,— чи не хочете йти в та­
кий час, у таку негоду на скотний двір? Схаменіться, 
Христос з вами! Що це ви робите?..

— Ні, пустіть мене, душечко Софіє Іванівно,— запе­
речила старенька,— у мене і серце не на місці...

— Так от ні ж, не пущу.
— Ні, пустіть, душечко, справді, серце не на місці; 

піду подивлюся... може, допомога потрібна швидка...
— Ну, от, так уже й швидка, та не помре, не бійтеся; 

мабуть, у вас же на селі почастували його досхочу, 
справа святкоза, от і все...

— Ні, все рівно, душечко Софіє Іванівно, а я піду до 
нього, все спокійніше на серці буде.

Сказавши це, поміщиця поспішно переступила в кім­
нату ще меншу розміром, завішану від стелі до підлоги 
пучечками сухих трав. Тут також стояла старовинна, хи­
мерна шафа; крізь скло її можна було розрізнити легіони 
пляшечок, баночок, скляночок і ярликів — це була «апте­
ка» поміщиці. Марія Петрівна негайно натягла на ноги 
теплі валянки, закуталася в старий салоп на заячому 
хутрі, замотала на шию хустку і, в супроводі Фекли,що 
тримала ліхтар, рушила на скотний двір.

— Сюди, сюди прошу пані-матінко,— повторювала- 
Фекла, підтримуючи однією- рукою пані, другою освітлю­
ючи дорогу,— не оступіться, пані-матінко, будь ласка, ось 
сюди йдіть, ач, калюжі які...

— Святий Сергію-угоднику,— твердила жалібно Ма­
рія Петрівна, чалапаючи по болоту,— ой! трохи була не 
оступилася...

— З нами всі святі!— додала скотарка, подвоюючи 
старання,— чи довго до біди... бач вітер який, так з ніг 
ось і збиває... та й сніг в очі ліпить... прошу сюди, пані... 
тут буде сухіше...

Незабаром повернули вони за будинок. Скотарка на­
правила ліхтар прямо через довгий панський двір, і обидві 
пішли в цьому напрямі.

З вулиці все ще доносились крики й пісні невгамов­
них комковців; тут і там за тинами крізь темряву бли­
мало світло, показуючи, що гулянка і не думає замовкати.



Нарешті Фекла підвела свою пані до скотного двора — 
темної хати, обведеної з трьох боків . навісами. Пора­
дивши Марії Петрівні не сходити з місця, щоб не змок­
нути під дощем, що шумливо падав з навісів, скотарка 
поставила ліхтар у болото і наблизилась до будинку, тут 
вона несподівано загриміла клямкою, відчинила вузенькі 
дверці, знову підняла ліхтар і обережно ввела пані у ве­
ликі чорні сіни, де замість підлоги була твердо утрам­
бована долівка.

— Не оступіться, пані-матінко,— говорила Фекла,— 
він тут чого доброго десь на долівці валяється; як пішла 
я до вашої милості, лежав він на порозі...

В сінях, проте, нікого не було, і поміщиця, ступаючи 
обережно в багровому' кругу світла, що кидав ліхтар, уві­
йшла в хату. Цілковита тиша панувала всюди; в хаті було 
темно, хоч око виколи; гострий запах диму свідчив, що 
лучина недавно погасла. Коли ліхтар освітив житло Фек- 
ли, очі поміщиці зустріли передусім тільки голі рублені 
стіни і ріг задимленої високої печі; але потім, коли вона 
озирнулась, вона побачила в тіні чиюсь постать, що на- 
півлежала, напівсиділа на підлозі, ледве вкритій соломою.

— Посвіти ближче, Фекло,— промовила стурбованим 
голосом поміщиця, починаючи хреститися під салопом.

Фекла вийняла з ліхтаря оплилу свічку і піднесла її 
майже до самої підлоги. Марія Петрівна ясно побачила 
тоді при жовтуватому, мерехтливому світлі недогарка 
довгий, кістлявий образ діда років під вісімдесят. Дов­
гасте, правильне обличчя його, обрамлене ріденьким 
сіруватим волоссям, м’яким, як пух, схилялось на вузень­
кі сухорляві груди, ледве-ледве прикриті дірявою сороч­
кою, з якої виглядали теж немічні плечі і лікті. Сорочка 
була мокра до останньої ниточки; здавалось, все тіло ді­
да зщулювалося під нею, як осіннє листя, прибите моро­
зом. Чорна тінь, спускаючись від сухого .підборіддя прямо 
на середину грудей, ковзала по них вугластою, глибокою 
звивиною і виявляла ще різкіше їх худобу і западини; але, 
незважаючи на деяку різкість, якої надавала рисам цієї 
людини її надмірна худорба та грубі плями світла і тіні, 
обличчя її зберігало вираз самий лагідний і тихий, навіть 
губи, що запеклися і побіліли, дихали тією невимовною 
добродушністю, яка наче просвічувалась в усій його зов­
нішності. Дідок, як уже сказано, лежав на підлозі; кіст­
лявий тулуб його, злегка піднятий ліктем правої руки,



кидав густу тінь на стіну й лаву, в яку впирались його 
довгі ноги, замотані онучами. Ліва рука бідолахи, наче 
мертва, лежала на тоненькій полотняній торбі в латках 
і на поношеній шапці. Ці останні дві речі лишали на під­
лозі сліди води, якою були просочені.

Страдальницька зовнішність бідолахи, що викликала 
мимовільне співчуття, заспокоїла потроху Марію Петрів» 
ну. Вона нагнулася і зробила крок вперед. Дідок, зразу ж 
пізнавши у ‘ній пані, хотів був підвестися; але зусилля 
його було марне, і він знову опустився на лікоть. Підняв­
ши тремтячу руку на груди, він звернув на неї каламутні 
очі свої і сказав з сильною задишкою:

— Простіть, матінко... встати не зможу ніяк... вибач­
те... пані... дуже знесилів...

— Не треба, не треба,— поспішно проговорила Марія 
Петрівна,— нічого, лежи, старенький... лежи, що з тобою? 
Чим ти хворий?

Дідок знову спробував підвестися, закашлявся і про­
мовив, спиняючись майже на кожному слові:

— Груди замучили... ломить усе... матінко... ходити не 
дає... Задишка мучить дуже мене... Вже п’ятий місяць 
так ото б’юсь з ними... пані...

— Що ж ти, застудив їх, чи що?
— Ні, матінко,— продовжував бідолаха, опускаючи в 

знемозі голов»у,— не застудив їх... забив сильно...
— Е, та як же це сталося?
— Я покрівельник... пані, у нас у вотчині... вітряний 

млин ставили... Народ все молодий... мене і послали... по­
крівлю звести, бач, треба було... Час... непогожий стояв.:, 
навесні було, матінко... Я й скотився з неї... та грудьми і 
впав на колоди... Ох!.. З того часу так ото і ношусь... з 
ними...

— Е-е-е, дідусю,— перебила Марія Петрівна, жаліс­
ливо хитаючи головою,— та тобі б тоді треба було кров 
пустити або піти зараз же в місто до лікаря...

— Був, матінко,— відповів дідок ослаблим голосом,— 
та не прийняли... Місця, бач, у той час не було... О... ох!..

Зусилля, які робив бідолаха, щоб говорити з поміщи­
цею, здавалось, були йому над силу; лише промовив він 
останнє слово, як звук уже завмер на устах його, задиш­
ка і хриплий кашель, якому кінця не було, зовсім заму­
чили старого. Раптом обличчя його скривилося, руки впа­
ли на землю, і він покотився на солому.



— Води! Фекло, скоріше води,—закричала Марія Пет­
рівна, бігаючи як очманіла.—Господи, боже мій! Заступ­
нице наша, пресвята Богородице... Швидше, Фекло, 
збризни йому обличчя... Господи, що з ним таке?

— Ох, пані-матінко,— твердила не менш перелякана 
скотарка, поливаючи без милосердя голову старого холод* 
ною водою,— з ним це не вперше... як тільки прийшов 
він сюди, теж отаке скоїлось... Ох! чого доброго, помре 
ще... Спитати б його, пані, звідки він... все б наче спокій­
ніше... От біда яка!

В цей час дідок глибоко зітхнув, відкрив очі і повільно 
почав підводитися; він наче соромився лишатися в такому 
положенні при пані.

— Звідки ти, дідусю? — спитала Марія Петрівна, тря­
сучи головою дужче, ніж звичайно.

Дідок зараз же помітив вияв занепокоєння на 
обличчі пані; він, мабуть, теж зрозумів причину її побою­
вань і разом з тим все, що йому загрожувало в такому 
випадку. Намагаючись по можливості надати обличчю 
своєму бадьорого і спокійного виразу, він промовив з мен­
шою, однак, ніж раніше, твердістю:

— От, матінко... так наче тепер трохи легше стало... 
Зі мною так буває... Воно нічого, пані... нічого... будьте 
ласкаві... не вигоньте мене без допомоги, як інші. (Тут 
він кинув на неї благальний, вологий погляд). Воно нічо­
го, матінко, пройшло, ти не бійся... на силу дуже я пона­
діявся... пройшов дуже багато, пані...

— Та ти звідки? — спитала Марія Петрівна.
— Я? — простогнав дідок.
— Так, з яких ти місць?
— Здалеку., верст дев’яносто...
— Чиїх панів?
— Бакушиної... Аиастасії Семенівни... матінко...
— Е-е-е,— перебила Марія Петрівна, трясучи голо­

вою,— ото який же ти дідусю, справді! Та тобі б краще 
почекати в місті, поки місце в лікарні не звіль­
ниться...

— Я й сам думав, пані,— зауважив дідок,— та сказа­
ли: довго доведеться отак чекати... Я й пішов знову в 
село...

— Воно б краще було, хоч у селі б дочекався... в лі­
карні тебе б, напевно, вилікували...

— Не було в кого, пані, жити в селі, — відповів,



зітхнувши, бідолаха,— ні земельки, ні халупки ніякої 
нема в мене, матінко... Мене по старості з ріллі вже де­
в’ятий рік як зняли. Немає землі в мене..'; і сім’ї нема, 
одинокий...

— У кого ж ти жив?
— Та у свого ж чоловіка... на хлібах... Пособляв йому 

дещо робити... поки господь силу не відняв... Він мене 
і годував, матінко... Ну, 'а як сили не стало, спіткало мене 
лихо, розбився, тягарем йому став... Він годувати й пе­
рестав мене... Звісно, в чужих людей даром хліба не 
дадуть...

— Так невже ж у тебе нікого немає з родичів у селі?
— Є, матінко... дочка є...— відповів він, повеселів­

ши,— та тільки не в селі у нас... За садівником вона, за 
тридцять верст звідси живе... До неї я, пані, і пішов, і 
літо майже все у неї прожив... але ж, пані, люди вони 
теж бідні,— додав він, зітхнувши,— тягарем я й для них 
став... Вона то й не говорила, та бачу сам, не під силу їм 
годувати мене, старого... я й пішов просити милостиню...
І от, у Заполлі опам’ятавшись, довідався я про твою ми- 
лость... і прийшов до тебе, та, видно, через силу йшов, 
пора холодна, негода така... мені гірше й стало... Не 
остав, матінко, мене своєю ласкою... вік буду за тебе мо­
лити бога; мені в тебе тут так добре... хата тепла... зовсім 
обігріюсь... не остав... голубонько...

— Почекай, почекай, бідний дідуню, почекай,— ска­
зала Марія Петрівна,— відпочинь тут, зараз пришлю тобі 
ліки... Нап’єшся гаряченького, і грудям легше стане... і 
мазі теж пришлю тобі...

Дідок не відповідав і слова, але погляд, що його він 
кинув на пані, передав його вдячність краще за всяку 
мову. Марія Петрівна й Фекла, що встигла вже в цей час 
вставити недогарок у ліхтар, вийшли з хати...

— Ну, що у вас там таке сталося? — спитала Софія 
Іванівна, зустрічаючи сусідку в аптеці.— Що це за дід?

— Ох, серденько, Софіє Іванівно, краще й не питай­
те!— змогла тільки промовити поміщиця.— Ох! Уявіть,— 
продовжувала вона, розводячи руками,— якийсь дідок 
старий-старий, прийшов за дев’яносто верст в цю погоду, 
і вже ледве дихає... Груди розбив, бідолашний, з млина 
впав... Ох! Не знаю, справді, чим би йому допомогти... 
бузини хіба з шавлією зварити... нехай нап’ється гаря-



ченького, воно зм’якшує, а потім накажу Палажці на­
терти йому груди оподельдоком... як ви думаєте?

— Дивіться, Маріє Петрівно, щоб ви біди не нажили 
собі з вашим лікуванням! Самі ж ви говорите, що старий 
цей ледве дихає... Ну, а як він раптом віддасть у вас 
богові душу, помре, що ви думаєте? Чи знаєте, яка це 
справа? Та тут від суду не відкараскаєшся. Хіба не чули, 
якого клопоту нажив собі через такий самий випадок 
Єгор Іванович Редєчкін три роки тому?.. Христос з вами, 
Маріє Петрівно, що ви робите?...

— Ох, Софіє Іванівно, не лякайте мене, голубонько, 
у мене й так серце не на місці! — скрикнула перелякана 
стара...— Палажко! Палажко! Іди сюди, дурепо, вилізь 
швидше на стілець та‘ зніми он з тієї жердинки два пу­
чечки трави... Ну, біжи тепер у кухню, попроси мідний 
чайник у Параски і неси його в ту кімнату... Що, піч ще 
топиться?..

— Топиться.
— Ну, добре; так біжи ж, дивись, швидше... Напою 

його, Софіє Іванівно, тепленькою бузиною, а може, гос­
подь не допустить такої біди...

Через хвилину Марія Петрівна сиділа перед пічкою, 
примушуючи рябу Палажку мішати цілющі трави і в 
той же час повторюючи молитви. Софія Іванівна разом 
з поручицею, що все ще плела панчоху, посідали біля 
неї. Перша не переставала повторювати сусідці свої по­
боювання, підтверджуючи їх щоразу випадками з Єгором 
Івановичем Редєчкіним.

А тимчасом буря, як і раніше, лютувала на вулиці, 
вітер жалібно завивав навколо всього будинку, і дощ 
немилосердно тарабанив у вікна; тужливий голос Змійки 
теж часом лунав за вікном, вторячи похмурому наспіву 
буряної осінньої ночі... Вода в чайнику почала вже заки­
пати, коли в кімнату несподівано вбігла Фекла; грудки 
мокрого снігу, що вкривали голову і плечі бабки, свід­
чили, що вона, поспішаючи, не подумала навіть обтруси­
тись і почиститись у сінях, на її обличчі була відбита 
сильна тривога. Марія Петрівна, побачивши її, розкрила 
рота, очі і залишилась, наче скам’яніла, в такому поло­
женні; одна Софія Іванівна не розгубилася.

— Що ти? — спитала вона, підводячись на ноги.— 
Певно, щось трапилось?..

— Біда, пані-матінко! — сказала скотарка, розмаху­



ючи руками і бризкаючи при цьому на обох поміщиць.— 
Дід наче зовсім помирає.

— Божа матір, святий Сергію-угоднику../— простогнав 
ла, нарешті, поміщиця.

— Ну, Маріє Петрівно, чи не говорила я вам, що це 
буде? — промовила урочисто сусідка.

— Ой, що ж мені з ним робити?
— А ось що,— промовила знову Софія Іванівна, енер­

гійно махнувши рукою,— по-моєму, просто-напросто, на- 
кажіть-но швидше вивезти його на дорогу, та й нехай 
собі йде помирати, куди хоче!..

— Звісно, пані-матінко,—відказала Фекла, поливаючи 
пані, як з поливальниці,—воно що й говорити, час непого­
жий, та все ж краще відіслати його, поки біда не сталася.

— Бачите, Маріє Петрівно,— перебила сусідка,— вам 
навіть це говорить проста мужичка... що ви робите? Поми- 
лосердствуйте... послухайте, мене... я вам добра бажаю... 
Посудіть самі, час святковий, подумають ще, як слідство 
почнеться, що його тут і вбили у вас; накажіть його, говорю 
вам, відвезти швидше, бог з ним, своя сорочка ближче...

Марія Петрівна хвилину цілу нічого не могла відпо­
відати; очі її були звернені на лампадку, що висіла в 
кутку перед образом, і, здавалося, все єство її пересели­
лося думкою на кінчик гнота. Нарешті вона повернулась 
добродушним обличчям своїм до Фекли і сказала більш 
категорично:

— Біжи скоріше до старости, скажи йому, щоб нака: 
зав запрягти возика і щоб одвіз старого куди йому тре­
ба... ох! Та накажи йому дати, бідненькому, пиріжка на 
дорогу... Почекай, ось я наллю в посудинку бузини... не­
хай раніш нап’ється добре гаряченького... Палажко! Ви­
йми їй також білий хлібчик з комори... а ти, Фекло, 
йди сюди (тут вона ввела скотарку в «аптеку»), на тобі 
мазь, скажи йому, щоб натирав груди ранком і ввечері... 
Ох! З нами воля божа!.. Ну, йди, йди... Господь з тобою!..

Взявши, що треба було, Фекла визнала за потрібне 
раніше забігти додому і подивитися на прийшлого. Він, 
як і раніше, лежав, простягнувшись на підлозі, без най­
меншої ознаки життя.

Побачивши, проте, після пильного розгляду, ледве по­
мітне коливання сорочки на грудях страдника, вона пе­
рехрестилася, поставила ліхтар і ношу свою на вікно і 
стрімголов кинулась до старости.



В хаті Дем’яна було повно народу, і перш ніж Фекла 
добралася до «красного угла», де деренчав, як струна 
жвавого шаповала, голос старостихи, вона повинна була 
протиснутися через густий натовп жінок, дівчат, хлопців, 
чоловіків.

Господиня, червонощока, рум’яна жінка, стояла 
проти дужого, багрового мельника, вклонялася йому 
низенько і умовляла з’їсти ще пиріжок; вона не звертала 
зовсім ніякої уваги на те, що стіл перед мельником був 
укритий купами їстівного; ще менше турбувалась ста­
ростиха про те, що шматочки коржиків, пиріжків та хлі­
ба, за відсутністю іншого місця, лежали один за одним 
на колінах іменитого гостя; вона тільки вклонялася і 
примовляла:

— Та, будьте ласкаві, та уклінно прошу, та приго­
щайтесь...

На це гість відповідав, оддуваючись, як бик:
— Дуже задоволені... пробачте... дуже задоволені...
— Та, будьте ласкаві,— продовжувала господиня,— 

та хоч шматочок з’їжте., ви мало що берете... як хочете, 
а шматочок з’їжте...

— Дуже задоволені,— відповідав знову той,— і так 
переді мною цілу гору накладено...

Коли Фекла сказала на весь голос про причину своїх 
відвідин, в хаті зчинився такий страшенний шум, що хви­
лину можна було думати, наче вона руйнується дощенту; 
в сінях почулась давка, вереск, пискотня... Не встигла 
одуматися господиня, як уже хата її спустіла, залишився 
тільки мельник; завдяки гостинності тільки він не мав 
сили наслідувати загальний приклад.

— Ой, матінко! — закричала старостиха, сплеснувши 
руками.— А чоловіка ж нема дома... певно, загуляв де... 
почекай, я побіжу за ним... ач, яка справа!

Не чекаючи приготувань старостихи, Фекла стрімголов 
помчала додому. Вона настільки була заклопотана, що 
на повороті вулиці не помітила двох п’яних чоловіків, що 
лежали в калюжі поперек дороги, і мало не впала через 
них з усього розмаху; почувши несподівано голос ста­
рости, вона підбігла до одного з них і, штовхаючи його, 
почала була передавати йому наказ пані; але марні були 
її старання; Дем’ян нічого й слухати не хотів. Обнявши 
міцно-преміцно свата свого Стегнея, він тільки цілував 
його в бороду, повторюючи: «Семене, Семене, заспівай!
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Заспівай..» — внаслідок чого сват найогидніше розкривав 
рота, випускаючи сиплий, надривний звук,— тільки й 
усього.

Бачачи, що толку не доб’єшся, Фекла поспішно під­
няла поділ і пішла далі.

Народ, сповіщений про випадок, сунув на скотний 
двір з усіх боків і встиг уже набитися в хату майже до 
самих сінців. Проте ніхто з натовпу, що оточив бідолаху, 
не рушав з місця; всі дивилися на нього, вилупивши очі, 
з якоюсь притупленою цікавістю, і тільки глухий гомін 
пробігав іноді з одного кінця хати до другого. Дідок ле­
жав, як і раніше, на соломі; йому наче знову полегшало. 
Приголомшений шумом, здивовано дивився він на на­
товп, що його оточував. Здавалось, тяжке передчуття 
того, що повинно було статися, почало вже потроху.за­
биратися в його душу; але коли Фекла, пробравшись до 
нього, труснула його за руку і сказала: «А' що, діду, 
тобі, здається, знову легше стало? Вставай!» — все йому 
раптом прояснилось. Судорожний трепет пробіг по всіх 
його жилах. Він не сказав, проте, жодного слова. Повіль­
но, з неймовірними зусиллями, підвівся він, з допомогою 
рук, на коліна, і тільки надривне зітхання відповідало 
на шум натовпу, що наростав усе більше й більше.

— Почекай, дядьку, я тобі допоможу підвестися,— 
промовив нарешті кремезний дядько, виступаючи вперед 
і засовуючи велику руку під плече хворого.— Митрохо,—• 
промовив він, штовхнувши ліктем молодого хлопця,— 
пособи! Чого стоїш, рота роззявив?

Дідка поставили сяк-так на ноги. Коло значно роз­
ширилось.

— Ось що, діду,— почала Фекла, дивлячись йому 
пильно в обличчя,— іди-но ти краще від нас з богом, 
ми тебе випроводимо, а то прийшов та, господь тебе знає, 
звідки... а то ще біда'З тобою- станеться, всім нам кло­
поту наживеш... іди собі, поки нічого не трапилось...

— Звісно,— перебила якась бабуся, що стояла побли­
зу, звертаючись до бурлаки,— подивись-но, голубчику, 
на себе, та на тобі ж лиця нема, чоловіче добрий, гляди 
ще богові душу віддаси.

— І справді,— зауважив кремезний дядько, що все 
ще підтримував старого,— бач, от уже ноги як трусять­
ся... і всього аж дрож проймає... іди-но краще від нас 
до біди... ти помреш, тобі що, а нам від суду життя не



буде, справа відома; бач, у тебе як очі он посоловіли... 
іди, дядьку, краще від нас, справді, іди...

— Та що ви з ним дуже церемонитесь,— почувся 
чийсь голос,— ведіть його, та й годі; чого ждете? Мабуть, 
хочете, щоб помер та всім біду накликав!..

— Почекайте! — закричала Фекла.— Пані наказала 
дати йому мазі на груди... Діду, де в тебе торба? Діду!

— Що?
— Мішок де?
— Га?..
— Тут, тут! — закричало кілька голосів, і в той же 

час багато рук простягнулось до Фекли з торбою.
— Почекайте,— продовжувала Фекла,— пані нака­

зала ще покласти туди хліб білий та ліки; ну, дядечку, а 
посудинка де твоя?.. Гей, тітки,— крикнула вона, —за 
вами, здається, на вікні посудинка стоїть... Та що ви тис­
нетесь, чорти, як очманілі, чого не бачили? Ото безсором­
ники які!.. (При цьому Фекла почала частувати потилич­
никами дівчаток і хлопчиків, що лазили попід її ногами.)

— Здається, все тепер,— додала вона, поспішно наді­
ваючи торбу на плечі діда і насовуючи йому на очі шап­
ку.— Ну, тепер господь з тобою, дядечку!.. Іди від нас!..

Старий повільно підняв кістляві, сухі руки свої до 
голови і стягнув шапку; після цього права рука його ще 
повільніше піднялася вверх і тремтяча, непевна кисть її 
притулилася до страдницького чола, потім до грудей і бо­
язко зробила хресний знак.

Фекла знову допомогла йому надіти шапку; тоді кре­
мезний дядько штовхнув ще раз Митроху, і, підхопивши 
старого під руки, вони повели його геть з хати. Похилив­
ши голову, бідолаха мовчки проплентався в сіни, супро­
воджуваний галасливою юрбою, яка мало не збивала з 
ніг його поводирів, що лаялися на всі боки; але коли йо­
го вивели на вулицю, коли невблаганний дощ почав зно­
ву бити його в боки і в спину, коли холодне лахміття 
сорочки, розвіюване лютим вітром, почало хльостати в 
його виснажені груди, дідок підвів голову, і помертвілі 
уста його невиразно прошепотіли про пощаду, та шалене 
завивання бурі заглушало слова страдника, і його по­
волокли прямо до околиці.

Скоро не стало прийшлого в селі Кбмково, і юрба, 
що його випроводжала, знову загуляла на славу; і довго 
потім гучні крики народу, що веселився, лунали на



вулиці, довго ще чути було в усіх її кінцях дзвінкі моло­
децькі пісні, гомін і дружний безтурботний регіт, поки, 
нарешті, глибока північ не прогнала хмільних обивателів 
у теплі хати, на полаті і печі. Все потроху стихло і за­
мовкло. Лише лютий вітер, пробігаючи по покрівлях і ти­
нах, підіймав свій пронизливий голос серед тиші ночі та 
зрідка вторило йому, з панського двору, протяжне зави­
вання Змійки, яку не могли ніяк відігнати караульні...

На другий день уранці Софія Іванівна зібралась їхати 
додому. Незважаючи ні на які переконування з боку 
Марії Петрівни, яка просила христом-богом сусідку по­
гостювати ще днинку, вона залишалася непохитною в 
своєму намірі. Робити було нічого; велено було рябій 
Палажці наказати кучерові запрягти булану кобилу. 
Близько полудня старовинні дрожки Марії Петрівни ве­
село підкотилися до ганку, причому рудий Стьопка, що 
сидів кучером (батько злополучного Фетиски був ще в 
розслабленому стані після вчорашнього свята), подивився 
на дворових, що стовпилися, в застольній, немов би по­
хваляючись перед ними своїм молодецтвом. Коли обіця­
ний мішечок з картоплею був прив’язаний рябою 
Палажкою до екіпажа, Софія Іванівна, закутана з голови 
до ніг, почала влаштовуватись на дрожках, підтриму­
вана лакеєм Федором, у якого все обличчя, від холоднечі 
чи від чогось іншого, було вкрите синяками. Марія Пет­
рівна, що стояла з пору*їицею-приживалкою на ганку, го­
тувалася вже спуститися вниз, щоб в останній раз поці­
лувати дорогу сусідку, як в цей самий час не знати звідки 
з’явився перед нею староста. На обличчі Дем’яна не було 
й сліду вчорашнього гуляння,, воно виражало самі лише 
тяжкі турботи.

— Чого ти, Дем’яне? — запитала поміщиця.
— Та до вашої милості, матінко Маріє Петрівно,— 

відповідав він з поклоном,— учора ввечері, матінко, при­
ходив сюди .хворий чоловічина, та ви його вислати нака­
зали... Ну, слава богу, пані, що збулися ми його... таку 
був біду заварив.

— ІДо таке? — промовила з занепокоєнням старенька.
— Та що, матінко Маріє Петрівно, сюди приїхав до 

млина чоловік з Орєшкова, розповідав, діда того, бач, 
знайшли в них нині перед світанком, на межі, мертвого... 
Пішли, каже, їхні хлопці за кілками, а він, пані, і лежить



біля самісінької межі, у канавці, немов, каже, живий... 
біля нього мішок, шапка... розповідав чоловік той, до 
них і становий, бач, приїхав... отака-то, каже, біда зав’я­
залася...

Софія Іванівна сплеснула руками і підскочила на 
дрожках; Марія Петрівна заплакала і звела очі до неба; 
лише поручиця вислухала все це з звичайною своєю бай­
дужістю.

— Матір божа, святий Сергію-угоднику... Ох! — про­
стогнала нарешті Марія Петрівна.

Голівка її трусилася дужче, ніж звичайно, і теплі 
сльози подяки текли по висушених її щоках.

— Ото ж то й водо,— сказала їй сусідка, розмахуючи 
руками,— тепер, мабуть, самі, Маріє Петрівно, дякуєте 
богові, а вчора, пам’ятаєте? І слухати мене не хотіли... 
Ну, чи не попереджала я вас, га? А ви ще хотіли зали­
шити його в себе... ну та дякувати царю небесному, що ця 
справа так благополучно для нас закінчилася, дуже ра-' 
да... Прощавайте, серденько, Маріє Петрівно, дякую за 
хліб за сіль, та до нас у Закуряєво швидше приїжджайте 
поворожити на картах... Прощавайте!..

І дрожки покотилися, везучи з собою поміщицю, 
добру міру картоплі і цілий міх новин, які Софія Іванів­
на поспішить передати іншій своїй благодійниці, куди й 
наказує негайно прямувати рудому Стьопці.

1847



КАПЕЛЬМЕЙСТЕР СУСЛІКОВ
Повість

І
Кілька років тому місто Б.*** було страшенно схви­

льоване. Один з найбагатших обивателів цього міста, Ал- 
ківіад Степанович Кулиндін, одержав звістку, що одна до­
сить поважна особа, яка доводилася йому далеким роди­
чем, проїздом зупиниться у нього в домі. Дружина Алкі- 
віада Степановича, Софія Кирилівна, зараз же наказала 
запрягти карету і поспішила розповісти про новину прия­
телькам; ті, звичайно, таким самим порядком передали її 
своїм, а ті знов-таки своїм. Сам Алківіад Степанович, не 
гаючи й хвилини, дав знати про подію місцевому началь­
ству, яке в свою чергу передало звістку дружинам, ті знов 
іншим приятелькам, так що в найкоротший час все місто 
дізналось про несподівану новину. Всі заметушились. Зві­
дусіль показались заклопотані обличчя; у чоловіків закло­
потаність ця, невідомо чому, виявилась раптом надмірним 
морганням брів і збиранням губ у трубку; у дам виявилась 
вона радісними усмішками і тією метушливістю, яка пе­
редвіщає завжди появу чого-небудь незвичайного, уро­
чистого. Та не в цьому справа; уже в усіх кінцях міста 
торохтіли коляски, ридвани, дрожки, тарантаси, розлюлі; 
численні екіпажі прямували, проте, як відомо, переважно 
до двох лише пунктів: ті, в яких сиділи чоловіки, прожо­
гом летіли до під’їзду Алківіада Степановича; інші, за ­
йняті дамами, прямували до блакитного будиночка, при­
крашеного написом: «Пані Трутру з Парижа, Мосіез»1, з

1 Моди (франц.).



додатком унизу російськими літерами «Нувоте» 1. Не зайве 
відзначити, що Софія Кирилівна в розмовах з приятелька­
ми натякала між іншим про бал, який думає дати її чо­
ловік на честь дорогого родича. В той час, коли кожний 
займався своєю справою, місцеве начальство з’їжджалося 
до Кулиндіних, а дружини насідали на пані Трутру. Місто 
Б ***, забуте всіма, вирішило показати, що воно не гірше 
від інших і, в разі потреби, може так само пригладити 
свою буденну зовнішність і пошикувати перед гостем: ву­
лиці враз очистились, обвалені паркани повиносились на 
задвірки, домостився майдан, брами пофарбувались сві­
жою олійною фарбою, і з такою старанністю, що навіть не 
було ніякої можливості' відігнати від них собак, яких при­
ваблювало, мабуть, стільки ж мистецтво маляра, скільки 
й незвичайна свіжість кольорів. Місто Б ***, прикрасив­
ши так свої головні вулиці (про інші воно і не дбало), пе­
ревершило навіть багатьох обивателів чоловічої статі, які, 
незважаючи на парадний вигляд, дуже були схожі на мо­
крих курок. Поява дорогого відвідувача викликала таку 
цікавість, що один товстенький, маленький обиватель з 
крутим черевцем і круглою головою розмістився біля са­
мої застави, щоб тільки раніше від інших подивитись йо­
му в обличчя; він раз у раз мружив масні свої очиці, див­
лячись на великий шлях, піднімався навшпиньки і, при­
клавши жирну долоню парасолькою до лоба, подвоював 
увагу щоразу, як на шляху показувалась курява...

Приїзд родича Кулиндіних вплинув, однак, найсиль- 
ніше на Миколу Платоновича Сабанєєва. Обличчя його 
відбивало майже в один і той же час всі різнохаїрактерні 
вирази, які тільки несподівана звістка могла розкидати на 
обличчя інших обивателів міста. Він то усміхався, то сер­
дито хмурив густі свої брови, то раптом знов самовдово- 
лена усмішка з’являлась на губах його; він ходив з закло­
потаним виглядом вперед \ назад по кабінету, смикав себе 
найнемилосердніше за високі комірці (в той час носили 
ще високі комірці), скуйовджував волосся і радісно потім 
тер руки. Микола Платонович, так само як і приятель йо­
го Алківіад Степанович, — обиватель міста Б***, обива­
тель з достатком, з великим авторитетом. Крім того, він 
ще й театр держав. Нічого згадувати, що напівжебраки- 
антрепренери, які тиняються по ярмарках і повітах з

4 1 Модні новинки (франц.).



обірваною трупою, так само були подібні до нього, як 
актор, що грає Цезаря на сцені, подібний,, до справжнього 
Цезаря. Микола Платонович не тільки не мав на увазі 
мерзенної корисливості, але навіть охоче жертвував що­
року з своєї кишені на поліпшення і утримання театру, 
який справді втілював у собі всі досконалості, яких тільки 
можна сподіватися в провінції. Особливо оркестр звертав 
на себе увагу п. Сабаїнєєва. Микола Платонович був сам 
музикант, меломан в душі і навіть композитор за покли­
канням — головна причина, яка змусила його, як підтвер­
джував багато хто, взятися за керівництво театром. Що 
він таке компонував, визначити важко, бо крім великої 
опери, над якою трудився він безустанно десять років 
підряд в своєму кабінеті, з-під пера його вийшли дві тіль­
ки п’єси, марш і російська пісня; але, в усякому разі, 
добірне товариство міста Б*** дуже добре робило, збе­
рігаючи високу думку про його талант і музичні знання. 
Уже одна зовнішність Миколи Платоновича свідчила, 
якщо не про зовсім геніальну людину, то вже, звичайно, 
про натуру незвичайну. Маленька рухлива фігурка, не­
мов би розбита колись вщент і склеєна потім недосвід­
ченим майстром, увінчувалась величезною головою, яка 
здавалася ще втроє більшою від сірого сухого волосся, 
скуйовдженого надзвичайно; обличчя Миколи Платоно­
вича, властивості жовчної, являло собою одні тільки гли­
бокі западини і виступи; між останніми особливо виді­
лялись енергійний ніс, загнутий дзьобом, і чотирикутне 
підборіддя, рідко коли виголене; однією з найрізкіших 
особливостей композитора була недбалість туалету. Ми­
кола Платонович завжди був якийсь схвильований: ди­
вишся — сів; не встигнеш відвернутись — як уже швид­
ко походжає по кімнаті, похитуючи головою, куйовдячи 
волосся і мугикаючи щось під ніс. Сухорляві, але жилаві 
й міцні його члени посіпувались безупинно судорожними 
рухами; він ніколи не лишався в спокої; глянувши на 
нього, дійсно можна було повірити, що в ньому, як сам 
він твердив, сиділа ціла дюжина вогнедишних гір. Ми­
кола Платонович говорив розбитим, надірваним голосом, 
але це через те, що він ніяк не міг перемогти в собі за­
пал і сперечався до упаду з кожним стрічним про му­
зику і свої твори, незважаючи на щоденну клятву звер­
татися з таким предметом тільки до дам. Пан Сабанєєв 
не цурався дамського товариства; навпаки, присутність



прекрасної статі якось вдохновляє, запалює композитора; 
між жінками і артистами існує вже зДаївна спорідненість; 
лише ніжні, лагідні душі здатні розуміти одні одних. Не 
всі, проте, погодяться з цим: одна молоденька дама не 
поділяла загальної прихильності до Миколи Платоно- 
вича; вона запевняла навіть, ніби російська пісня і марш 
знайомі їй ще з дитинства і не належать його генію; але 
це несправедливо, і Микола Платонович мав право про­
довжувати відзиватися про неї погано, незважаючи на 
те, що вже минуло багато років відтоді і молоденька 
дама встигла з того часу народити сина і віддати його в 
пансіон; зрештою, дама була музикантка: це пояснює 
краще, ніж щось інше, її ворожнечу з композитором. По­
ра, проте, пояснити, як при всіх цих обставинах, очевидно 
зовсім приватних, приїзд гостя так сильно міг вплинути 
на директора театру. Кілька місяців до початку оповідан­
ня, у вітальнях міста Б*** поширилася чутка, що Микола 
Платонович закінчує свою оперу і вирішив, нарешті, по­
дарувати громадськості Б*** кілька уривків, але чутки, 
підтверджені самим автором, чомусь не справдились; чути 
тільки було, що репетиції робились щодня і оркестр, ке­
рований старим капельмейстером Сусліковим, просиджу­
вав з ранку до вечора в театрі. Так тривало доти, поки. 
Алківіад Степанович не одержав звістки про прибуття 
в Б*** свого родича. Нічого й говорити про те, як зрадів 
Микола Платонович нагоді, яка д о з е о л я є  показати сто­
ронній особі, та ще й поважній, театр в усьому його 
блиску; що ж, справді, могло бути вигіднішим для слави 
провінціального театру, ніж уривки з цілком нової, ори­
гінальної опери, написаної до того ж самим директором? 
Він розпорядився надзвичайно вдало; з уривків склався 
цілий дивертисмент, з хорами, танцями і співами. Якщо 
судити по репетиціях, дивертисмент мусив бути дуже 
вдалим. З цього боку Микола Платонович був зовсім 
спокійний. З другого боку (і це дуже природно), його 
мучило те тривожне почуття, яке примушений переживати 
кожний артист, що виставляє на суд публіки свій твір, 
навіть тоді, коли є тверда впевненість в його успіху і до­
стоїнстві.

У такому непевному стані Микола Платонович сів у 
карету і поїхав на репетицію.



Репетиція ще не починалась. На слабо освітленій сцені 
гюрмилась уже майже вся трупа. Біля обшарпаних куліс, 
на лавочці, яка зображувала човен, сиділо кілька жінок, 
•які плели панчохи; де-не-де в потемках у глибині театру, 
між полотнищами, що зображали швейцарську долину, ти­
нялись з кутка в куток хористи, актори і статисти. На тем­
ному цьому фоні чітко виділялась фігурка молоденької 
худорлявої жінки, освітлена збоку лампою; на ній була ко­
ротенька танцювальна сукня. Вхопившись однією рукою 
за кулісу, вона розмірено махала лівою ногою і вправля- 
лася в батманах, недалеко від неї стояла, вивернувши нос­
ки і приклавши п’ятку до п’ятки, людина років тридцяти, 
кремезна, з завитками на голові, в білій полотняній 
куртці і таких же панталонах; вона плавно розводила ру­
ками і, згинаючи коліна, робила шііє за пліє Між ними, 
як маятник, ходив туди іі сюди через усю сцену товстий 
трагік трупи, з синюватим брезклим обличчям, посеред 
якого висувався ніс, подібний до-пузирка з баканом, уся 
краска з широкого обличчя його поступово сходила до 
цього носа, який справді був такий червоний, що, здава­
лось, наче кров усього тіла кинулася туди і раз назавжди 
зупинилася на ньому. Заклавши обидві руки за спину,-за­
кинувши назад голову, він щохвилини зупинявся, підводив 
запухлі очі свої до полотняних хмар, що теліпалися на 
стелі, випускаючи надривні вигуки, які явно відносились 
до ролі, бо ніхто не звертав на них уваги. На передньому 
плані сцени, біля темного оркестру, з якого виглядали 
глянсуваті лисини і голови музикантів, яскраво освітлені 
свічками, прикритими ковпаками, сиділа на позолоченому 
картонному Стільці примадонна в капелюшку і бархатному 
бурнусі; біля неї увивався вертлявий режисер з гла­
денько прилизаним волоссям і такою лисніючою фізіоно­
мією, немов би її тільки що вимазали олією. Говір, шушу­
кання і регіт, що чулися з усіх боків, перебивались іноді 
лайкою бородатих дядьків, що тягнули з криком і галасом 
ліс. або гору; іноді вся сцена, від колосників до преіспод- 
ньої, наповнювалась шаленими сухими розкотами грому, 
що його машиніст приводив у рух для проби; з другого

1 Па в танцях.



боку раптово лунали удари молотків або чути було про­
низливий свист штучного вітру; були хвилини, коли весь 
цей шум, змішуючись з говором, писком, вереском, допов­
нюваний звуками інструментів, які настроювали в орке­
стрі, створював такий розгардіяш, що примадонна зату­
ляла вуха і тупала ногою, тоді як режисер бігав по сцені, 
плескаов у долоні і кричав: «Тихіше! Тихіше!..»

В одну з таких хвилин почулось раптом шикання і 
хтось несамовито крикнув з-за куліс:

— Миколо Платоновичу! Миколо Платоновичу!
Все враз замовкло.
— Покликати Суслікова! — промовив майже в той же 

час розбитий, хриплий толос, і власник театру, скуйовджу­
ючи собі волосся, поквапливо ввійшов на сцену.

Всі присутні, крім примадонни, посхоплювалися з своїх 
місць і вклонилися.

— Здрастуйте, здрастуйте, — говорив Микола Плато­
нович, прямуючи прямо до примадонни, — здрастуйте, 
Глафіро Львівно. Ну, матінко, новини! Всі сюди, 
всі!— продовжував він, стоячи спиною до оркестру і 
нетерпляче махаючи рукою,— Горковенко, зібрати всіх 
до мене!

Режисер заметушився; вмить трупа оточила Сабанє- 
єва, навіть кремезний добродій в білій курточці, з завит­
ками на голові, перестав вправлятись в «пліє» і вивер­
нутими, гусячими ногами почав наближатись до загальної 
групи.

— Сьогодні спектаклю не буде, — сказав власник те­
атру, звертаючись, проте, більше до примадонни, — зав­
тра йде повний дивертисмент з моєї опери, той самий, який 
ми прорепетирували: спочатку третій номер, потім хор 
в’ятичів і радимичів і російська арія Миловіди. (Тут він 
самовдоволено покрутив головою і, нахилившись до Гла- 
фіри Львівни, пошептав їй щось на вухо). Горковенко! 
Виставити великими літерами на завтрашній афіші ім’я 
Глафіри Львівни та скласти швидше афішу: п’єси залиш, 
які були призначені; головне — треба встигнути ще раз 
прорепетирувати дивертисмент. Дивіться ж, — продовжу­
вав він, звертаючись, нарешті, обличчям до трупи, — не 
схибіть мені завтра, особливо ти, дивись! У-у-у!.. (Тут він 
з деякою суворістю подивився на трагіка з пузирем ба- 
кана замість носа, який стояв, опустивши голову, і ди­
вився спідлоба). А що ж Сусліков? Горковенко, чи скоро?..



Горковенко ки-ну-вся за куліси, але мало не впав 
з усього розмаху, зіткнувшись з Сусліковим, який з 
страшенним поспіхом біг на сцену. Це була людина років 
під п’ятдесят, середнього зросту, сухорлява, кволенька, 
кисленька, що мала вигляд найлагідніший, опокійний, по­
части трошки навіть дурнуватий; малюсіньке обличчя 
його, усипане червоними і синіми жилками, швидше схи­
лялось донизу, ніж закидалося догори; сіренькі, позбав­
лені вій очі, що постійно сльозилися, закривалися вели­
кими круглими окулярами в олов’яній оправі, скріпленій 
подекуди чорними нитками. Широка лисина, що зливалась 
безпосередньо з низеньким лобом і відкривала все тім’я, 
аж до того місця, де потилиця впиралася в комір сюр­
тука, облямовувалась з боків ріденькими пучечками си­
вого волосся, яке зачісувалось звичайно Сусліковим на 
самісіньку лисину справа наліво. Одяг його складався 
з старенького бавовняного галстука, смугастого жилета, 
що невпинно підбирався до підборіддя, і класичного дов­
гополого сюртука горохового кольору, який став уже 
чомусь неминучою річчю' всіх старих театральних 
музикантів. Заспокоївшись трохи після зіткнення з 
Горковенком, Сусліков підбіг до Сабанєєва і, склавши за 
звичкою своєю обидві долоні до живота, зігнувся в три 
погибелі.

— Куди це ти вічно забіжиш, що тебе собаками треба 
відшукувати? Де ти був до цього часу? — спитав Микола 
Платонович, закладаючи руки назад.

— Я, пане, щодо... все... трошечки... Миколо Платоно­
вичу, —■ почав було Сусліков, та зам’явся і кінчив виправ­
дання новим поклоном.

— Ну, ну, добре-добре,— перебив власник театру.— 
Все п’єш! — закінчив він, насупивши брови. — Завтра йде 
дивертисмент; щоб усе в тебе було справно. Дивись, Су­
сліков: я знаю, хто тебе підбиває,— додав він, погрожу­
ючи пальцем трагіку, який зараз же набрав похмурого 
вигляду,— чи все в тебе в оркестрі як слід, га?..

— Все, — відповів Сусліков, — от тільки, Миколо Пла­
тоновичу, гобойчик хіба...

— Що таке? — хутко перебив власник театру.
— Та захворів наче трошечки...
— Що ж ти мені раніш не сказав цього? Га? Га? Ну, 

що ж ти стоїш? Треба швидше дати знати Алківіаду Сте­
пановичу і просити, щоб він позичив свого гобоїста на зав­



тра. Куди? Куди-и-и? Почекай, опісля, тепер треба про­
йти дивертисмент... Я сам поішно потім:, іди! Та скоріше 
настрой оркестр!

Микола Платонович говорив «ти» всім артистам без 
винятку; але тикання його зовсім не було грубим і образ­
ливим; навпаки, в цьому було щось ніжне, батьківське, 
здатне швидше розм’якшити, ніж образити серце того, до 
кого воно стосувалось. Через кілька хвилин лисина Сус- 
лікова показалась посеред оркестру, і почалась репетиція. 
Насамперед пішла російська арія Миловіди, головна п’єса 
дивертисменту.

— Тихіше! Сусліков, тихіше! — кричала, тупаючи но­
гами, Глафіра Львівна, коли неставало в неї голосу, щоб 
покрити весь оркестр. *

— Тихіше ж, тихіше ви! — повторював примирливим 
тоном автор, самовдоволено проводячи долонею по во­
лоссю. — Тра, та, та, та!..

Тут він ударив у такт долонями і, коли оркестр почав 
грати, знову починав походжати по сцені, заклавши назад 
руки.

— Голосніше, голосніше! Що це, я просто співати не 
можу! Голосніше, кажу! — з розпачем говорила прима­
донна щоразу, як обрийалась у неї нота і вона почувала, 
що не дотягне її до кінця.

— Ну, голосніше ж, голосніше! — підхоплював компо­
зитор.

Настала черга танцюристки.
— Швидше! Швидше! — кричала вона, побоюючись 

закінчити пірует раніше музики, — швидше! Тихіше тепер, 
тихіше! — продовжувала вона, стаючи в атитюд, в якому 
вигідно виділялись її плечі.

Потім пішов козацький танець, виконаний танцюри­
сткою і тим самим добродієм з вивернутими ногами і за­
витками на голові, який вправлявся в пліє, потім справа 
дійшла до комічного танцюриста Розанцева, який пови­
нен був пройти своє знамените англійське комічне па 
під назвою «Ьогп-рірре»1; потім виступили вперед хористи 
і почалась проба ще одного уривка з опери директора: хор 
в’ятичів і радимичів; але тут уже сам автор змушений був 
кілька разів зупиняти, щоб милити капельмейстерові

1 Правильно: Ьогп-ріре — матроський танець (англ.).



голову. Микола Платонович був, зрештою, дуже задово­
лений виконанням своїх уривків, і якщо завдавав жару 
Суслікову, то тільки на тій же підставі,як одна жінка, 
ніжна мати, карала сина з переконання, що побої для 
майбутнього здадуться. Як тільки кінчилась репетиція, 
з’явився Горковенко із готовою афішею.

— Добре, — сказав Микола Платонович, пробігаючи 
очима. — А навіщо у драмі призначений Переславський 
замість Мускатицького, га? Призначити знову Мускати* 
цького та надалі не мудрувати!

— Ніяк не можна, пане,— відповів Горковенко.
— Що таке? Як не можна?
— Ніяк не вправишся, Миколо Платоновичу; Муска- 

тицький навіть на сцену зійти не міг, ми водою його від­
ливали в туалетній, ледве прийшов до пам’яті...

— Покликати його сюди, притягти п’яницю! О-о-о!..— 
твердив Микола Платонович, швидко походжаючи по 
сцені.

За хвилину привели першого коханця трупи, Мускати­
цького, високу, худорляву, як тріска, людину з неймо­
вірно довгим білявим волоссям, що було змочене водою і 
прилипало до його обличчя і шиї; на ньому було благеньке 
прорване твинове пальто, яке було, між іншим, постійним 
і разом з тим єдиним домашнім гардеробом першого ко­
ханця. Побачивши перед собою власника театру, Муска- 
тицький опустив очі свої, тьмяні, як у вареної риби, і 
гірко заридав, повторюїочи між схлипуванням, що його 
образили.

— Спустити його під сцену, — сказав Микола Плато­
нович Горковенкові, — зараз же зняти з нього чоботи, щоб 
не втік, а на завтрашній спектакль все-таки вказати його 
на афіші... Ідіть!..

Давши таке розпорядження, Микола Платонович зро­
бив ще деякі зауваження артистам, потиснув руку Гла- 
фірі Львівні, дав ще раз повчальну настанову Суслікову, 
мимохідь погрозив трагікові і, куйовдячи собі волосся,, 
покинув, нарешті, театр, дуже задоволений своїми урив­
ками. Незабаром сцена опустіла, залишились тільки пер­
ший коханець Мускатицький, жалібні зойки якого глухо 
лунали під підлогою, та Сусліков, що прибирав в оркест­
рі ноти. Нарешті і капельмейстер вийшов на під’їзд. 
Яскраве сонячне світло так приголомшило його після за­
кулісних потемок, що він мимоволі вхопився за обличчя

зо



руками, причому товсті зошити нот, що були в нього під 
пахвою, впали на землю. Сусліков швидко розплющив 
очі і, на превелике здивування, побачив за кілька кро­
ків від себе Анику Федоровича Громилова, трагіка тру­
пи, того самого, якому так часто погрожував директор. 
Закинувши один кінець шинелі за плече і драпіруючись 
в нього як римські трибуни, він похмуро дивився на афі­
шу, що сповіщала про виставу, тільки що скасовану ди­
ректором. Шум нот, що впали, примусив його оглянутися 
в той бік. Побачивши капельмейстера, трагік покликав 
його до себе величним жестом. Сусліков поспіхом піді­
брав ноти і наблизився з виглядом дуже оторопілої 
людини.

— Сюди, Семене,, сюди йди! — закричав трагік, ха­
паючи його обома руками за комір сюртука і смикаючи 
так сильно, що той ледве тримався на ногах.— Дивись 
(тут він показав йому на афішу), бачиш, знов вона! Зно­
ву її ім’я надруковано вище мого, .та ще й великими літе­
рами! Торохтійка проклята! Ти чув, як «він» наказав Гор- 
ковенкові надрукувати її ім’я ще виразніше... мало їй! 
Сюди чекають, бач, поважну людину, от і боїться, щоб 
не пропустила її... Мабуть, знову роздасть «він» квіти та 
вінки своїм людям і накаже їм плескать їй що є сили... 
Глафіра Цвєтошникова! Яке диво! Я, напевно, і старший 
за неї, всі перші ролі граю в трагедіях, драмах, мелодра­
мах, комедіях, але не виставляють Громилова великими 
літерами, не кидають вінків... Ім’ячко ж Громилова знач­
ніше, ніж її, Громилова всі театри бачили, всі! Але дарма! 
Нехай її виставляють, нехай! Громилов себе покаже! Гро- 
милову тільки прикро... «Але твердий, з очей немає сліз,
і стогону із вуст не чути!...»

Тут трагік відштохнув далеко капельмейстера, ударив 
себе кулаком у груди і знову спохмурнів.

— Охо-хошеньки, — повторював Сусліков, обтираючи 
безперервно лоб, обличчя і лисину картатою дірявою хуст­
кою.

— Семене, дай понюшку! — уривчасто сказав трагік.
Сусліков пошарив у кишені, поскрипів табакеркою і

швиденько подав її Громилову.
— Так, були б у мене лроші,— .продовжував Аника 

Федорович,— я б їм показав, як понукати Громиловим, 
я б їм... Семене! — додав він, велично махнувши рукою,— 
іди за мною!..



— Куди ж це ми так підемо, Анико Федоровичу? — 
промовив капельмейстер, боязко оглядаючись на всі боки.

— Іди за мною! — урочисто закінчив трагік, направ­
ляючись прямо до трактиру, вивіска якого з написом 
«Тгакіеиг» блищала вдалині.

— Анико Федоровичу, голубчику, зажди, Анико Фе­
доровичу, почекай, що я скажу тобі... — повторював Сус­
ліков, намагаючись всіма силами вдержати трагіка за поли 
шинелі.

— Ну, що?..
— Анико Федоровичу... трошечки наче вже пізнень­

ко...— ледве чутно промовив капельмейстер, — чоловіче 
добрий, почекай, що я тобі скажу... додому пора...

— Годі брехати, іди за мною!..
— Ох... та що ж вона, Орина ж Минаївна...
— А, так ти знову почав боятись її? — сказав Громи- 

лов, зневажливо оглядаючи Суслікова від голови до ніг.— 
Де вона? Подай мені її сюди!.. Ах ти! Що ж ти, чоловік, чи 
що? Чи ні? Га? Вона тебе б’є, а ти її боїшся... Ах ти, ган­
чірка ти така... Семене! За мною... ходім!..

На шлях ідемо, славою призначений!..

Ходім!.. І хто ж, Семене, велів тобі женитись на отакій 
потворі?.. Ні!..

Не Гіменей там був, Мегера там була!..

Іди за мною!..
Трагік тримав Суслікова за рукав. Сусліков уже не 

опирався і плентався за ним, як школяр, якого вчитель 
піймав на пустощах і веде сікти.

— Я тебе виучу, як боятись Орини Минаївни,— по­
вторив трагік, стиксуючи все сильніше і сильніше обшлаг 
горохового сюртука, — ти в мене забудеш Орину Ми- 
наївну...

— Квола людина, квола людина, — мимрив крізь зуби 
капельмейстер,— охо... хошеньки, хохошеньки...

Нарешті вони підійшли до трактиру.
— Іди вперед! — сказав трагік, вштовхуючи Суслікова 

в двері, незважаючи на всі зусилля останнього, що впи­
рався руками і ногами.

Через чверть години приятелі вийшли з трактиру і тут 
же на порозі розлучились; шлях кожного з них лежав у 
протилежному напрямі. Залишившись сам, Сусліков зі­



тхнув вільніше і почав оглядатись на всі боки. Навкруги 
все було тихо, ніде живої душі, і тільки.глухе деренчання 
дрожок обивателів міста Б***, що поверталися хто від 
Алківіада Степановича, хто від пані Трутру, чути було 
вдалині на головних вулицях. Капельмейстер взяв під 
пахву ноти, обтер обличчя і лисину, які дуже розчервоні­
лися, потім порипів табакеркою і, ще раз обдивившись 
майдан, похитуючись, нерівним кроком попрямував до­
дому.

III

Якщо Суслікова прозивали ганчіркою і він справді ви­
правдував таку кличку, то це ще не значить, що в ньому не 
було природного хисту, так само як не випливає і те, що 
хист цей успадкував він від батька свого, Гната Суслі­
кова, який грав свого часу на контрабасі. Сміливо можна 
твердити, що хист, який би він не був, явище зовсім ви­
падкове в роді Суслікових. Важко знайти людину, яка 
перебувала б у таких ворожих стосунках з музикою, як 
небіжчик Гнат Сусліков, батько Семена Суслікова. Перш 
ніж стати контрабасистом, Гнат Сусліков уславився на 
цілу околицю як найзапальніший мисливець. Але раптом 
якось його пан сказав: «в контрабаси!» — і став відтоді 
Гнат Сусліков контрабасистом.

Але. з сином Суслікова було зовсім інше; помітивши в 
ньому змалку схильність до музики (хто помітив і чому — 
невідомо), йому дали скрипку (чому саме скрипку—теж 
невідомо) і заходилися неабияк вчити музики. Від шіст­
надцяти до двадцяти п’яти років його життя не відзнача­
лося зовсім нічим цікавим, крім хіба того, що з Сенька він 
став Семеном, з Семена — Семеном Гнатовичем, та й то 
так непомітно, що, справді, не варто і згадувати про це. 
Коли помер батько його, він уже дуже добре робив ріс- 
сісаіо*, а коли помер хазяїн оркестру, Сусліков був пер­
шою скрипкою в капелі. Він і ще троє музикантів згово­
рилися тоді відправитись в О *** пошукати щастя... Вони

1 Піччикато чи піццикато — виконання щипками, не застосо­
вуючи смичка (італ.).
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дали концерт, але щастя їх обмануло, і незабаром концер- 
тисти порозходилися бозна-куди, за винятком Суслікова, 
який попав в оркестр одного знатного пана. Життя Суслі­
кова було б найщасливішим, коли б він тільки зумів ним 
скористатися; капельмейстер цього оркестру, літня людина 
років під вісімдесят на прізвисько Матвій Гусліков, узяв 
його під своє заступництво; зрозуміло, це дісталося йому 
не даром. Не знаю, з чого спало на думку Суслікову ском­
понувати кадриль. Старий капельмейстер, довідавшись про 
це, взяв кадриль і при першій урочистій нагоді розіграв її 
перед паном. «Це щось знов новеньке? — сказав пан ка­
пельмейстерові,— добре-добре, продовжуй!» Капельмей­
стер встав і, зобразивши на обличчі своєму добродушну 
посмішку, з повагою вклонився. Відтоді, як тільки трапля­
лась урочиста нагода: іменини, обід, з’їзд ,— старий ка­
пельмейстер доручав Суслікову написати кадриль, матра- 
дуру, монімаску, курант — словом, все, що треба було* 
Сусліков писав, пан хвалив, а старий капельмейстер вкло­
нявся із звичайною добродушною посмішкою. Справедли­
вість вимагала ж, нарешті, щоб старий капельмейстер 
одержував яку-небудь винагороду за протегування, яке він 
робив молодому музикантові; смішно було повставати про­
ти цього; але грубій натурі Суслікова не доступні були 
такі тонкі взаємини; він не забарився відплатити благодій­
никові найчорнішою невдячністю. Якось Гусліков доручив 
Суслікову написати екосез до балу, призначеного в день 
іменин пана. Екосез був закінчений навмисне в день само­
го балу.-Добродушний старий попросив Суслікова зробити 
пробу і завчасно тер собі руки. Але коли ввечері він взяв 
смичок і оркестр грянув екосез, всі присутні вибухнули 
таким шаленим реготом, якого, мабуть, не чути було з 
часів богатирських. Замість екосеза Сусліков навмисне 
наплів такої нісенітниці, так переплутав звуки інструмен­
тів, що сам, нарешті, не витримав і покотився зо сміху під 
самим носом у свого благодійника. Але жарт коштував 
йому дорого. Гусліков так зненавидів Суслікова, що став 
ганяти його нещадно; музиканти, підлеглі Гуслікова, спов­
нені почуття справедливого обурення проти невдячного, по­
чали вторити своєму капельмейстерові; Суслікова гнали, 
гнали, і так гнали, що він змушений був шукати собі ін­
шого місця. Але Сусліков народився під щасливою зір­
кою. Він незабаром попав в оркестр одного досить знач­
ного провінціального театру. В цьому театрі, проте, як на



зло, всі капельмейстери і навіть музиканти були компози­
торами і вже досить було їм довідатись, що новий побра­
тим написав матрадуру, щоб не дати йому ходу і збути 
його якнайшвидше з рук. Так і трапилось. Суслікову було 
погано, грошей ні копійки; він уже думав було покінчити з 
музикою назавжди, але, на щастя, виручив власник іншого 
театру, який приїхав вербувати нову трупу. Справа улад­
налась швидко, і Сусліков поїхав з ним як перша скрип­
ка і капельмейстер. Незважаючи на несталість і хиткість 
провіндіальних театрів взагалі, Сусліков умудрився, про­
те, так, що пробув на своєму місці підряд декілька років з 
непорушним спокоєм. На сороковому році від народження 
(епоха, в яку він почав носити окуляри і завів табакерку 
зі скрипом) щастя стало дуже зраджувати його. Ця обста­
вина значно вплинула на капельмейстера; звикнувши спи­
ратися весь свій вік на фортуну, як на милицю, він враз 
ослаб, як дитина, покірливість, лагідність і поступливість 
стали відмітними рисами його характеру. Він впав у ди­
вацтво і, що найгірше, не тільки не вмів підтримати до себе 
повагу товаришів, навіть заслужив від них назву «плюга­
вого капельмейстера» — кличка, яка лишилась за ним аж 
до тієї хвилини, коли кинули останню жменю землі в його 
могилу.

Ніхто, звичайно, не розумів справжньої причини, яка 
раптово змінила капельмейстера; кожний пояснював її по- 
своєму. Причина полягала ось у чому: Сусліков наймав 
квартиру в однієї бездітної вдови одного провінціального 
трагіка; вдова ця, що уособлювала якнайкраще всім ві­
дому Бобеліну і не поступалася енергією і силою духу каз­
ковій героїні, скористалася могутніми своїми якостями, 
щоб взяти в руки Суслікова, і робила з нього, що хотіла — 
то верх, то підкладку. Ослабілий Сусліков боявся її, як 
вогню, і щодень піддавався їй все більше й більше. Така 
покірливість пояснюється лише впливом боа на птаха або 
тварину: боа користується звичайно своїм впливом і по­
глинає свою жертву; енергійна хазяйка Суслікова зробила 
інакше: вона вийшла за нього заміж. Як зважився Суслі­
ков на такий відважний вчинок, пояснити важко. Щодо 
якихось вигод, то не було для нього абсолютно нічого. Він 
жив у неї кілька років підряд пожильцем, самим бідолаш­
ним; одружившись, залишився незмінно на становищі то­
го самого пожильця, в тій самій кімнатці, під тим самим 
суворим наглядом Орини Минаївни; а втім, бог його знає,



різні бувають причини, чому іноді люди женяться; я знав, 
наприклад, одного чоловка, який женився тільки тому, що 
його дуже спокусив парадний обід, який мав супроводити 
весілля; думка бути розпорядником на тому обіді, першою 
особою—словом, грати роль, примусила його заплющити 
очі на п’ятдесятирічну наречену; інший одружився внаслі­
док купленого ним по оказії за дешеву ціну двоспального 
ліжка.

Щождо Орини Минаївни, мета її очевидна: Семен Гна- 
тович одержував чотириста карбованців асигнаціями на 
рік, і хоч вона і раніше, ще до весілля, розпоряджалась 
цими грішми як хотіла, але все-таки приємніше було їй 
дивитись на них як на законну власність, яку вже ніхто не 
відбере. «Ну, а як проженуть його геть, — думала перед­
бачлива Орина Минаївна, — як збанкрутує власник теат­
ру, він виїде з квартири, поступить на інше місце, що ж я 
тоді?» Орина Минаївна мала права більше, ніж яка- 
небудь інша жінка, шукати певного забезпечення; покій­
ний трагік залишив всього-навсього лише три карбованці 
боргу в трактирі, які свого часу, коштували їй багато сліз 
і горя. Орина Минаївна перебивалась абияк своїми тру­
дами: то улагодить весілля чесне, то поїде до благодій­
них поміщиць повіту попросити бідній вдові на бідність; 
але ж гіркий такий хліб; добре ще, якщо подадуть його; 
траплялось попадати на тверде, кам’яне серце, приїде до 
поміщиці і плаче над нею, заливається, і жаліє її дуже, 
і хвалить, та з тим і поїде, всі труди пропали... то як же 
воно?..

Щоб остаточно виправдати Орину Минаївну, слід тіль­
ки сказати, що вона не обманулась і передбачливість її 
зовсім була не зайва. Не минуло й року після її шлюбу, як 
власник театру дійсно збанкрутував і Сусліков втратив 
своє місце. Орина Минаївна запаслась рекомендаційними 
листами, забрала домашній скарб і чоловіка на підводу і 
поїхала в іншу губернію. Вона бігала, добивалась, плака- 
лась, забігала і кінчила все-таки тим, що знайшла Семе­
нові Гнатовичу місце в іншому театрі. Тут тільки зрозумів 
Сусліков, що Орина Минаївна йому необхідна, і вже з 
тієї хвилини остаточно покорився їй в усьому. Так про­
вели вони кілька років, переїжджаючи з театру в театр, 
поки, нарешті, Орина Минаївна не заїхала з своєю під­
водою, манатками і чоловіком в місто Б ***, де і влашту­
вала останнього до Миколи Платоновича. Ніколи ще ста­



новище Суслікова не було так щасливо обставлене. Н а­
віть те, що завдавало звичайно неприємностей капель­
мейстерові, саме здатність скомпонувати нашвидкоруч 
матрадуру або монімаску, обернулося тут йому на ко­
ристь. Микола Платонович особливо був прихильний до 
нього. Прихильність набрала незабаром таких широких 
розмірів, що композитор найсуворіше заборонив Суслі- 
кову виявляти будь-кому свої авторські здібності, побою­
ючись напевне, щоб така звістка не озброїла проти нього 
інших музикантів міста Б ***, як навмисне людей надто 
заздрісних і самолюбивих. От саме приблизно в цей час 
і появились у світ уривки з опери Миколи Платоновича 
(це наводиться тут виключно для історичної вірності). 
А втім, що ж приховувати: Микола Платонович, напев­
не, якщо хочете, і звертався іноді за допомогою до Суслі­
кова, але треба знов-таки врахувати, як це робилося. «По­
кликати Суслікова!» крикне звичайно власник театру. 
Прийде Сусліков. «Ну, брат, — каже йому Микола Пла­
тонович покровительським тоном (зверніть увагу, покро- 
вительським, а зовсім не владним), — підійди сюди, а от 
я знову написав дещо... га?.. візьми-но і перепиши... у ме­
не, ти знаєш, рука нерозбірлива; перепиши ж, та дивись 
не дай маху, не помились... ну, розумієш... якщо стрінеш 
там який-небудь промах або пропуск — то виправ, всього 
не додивишся; та гляди, нікому не казати, що, мовляв, 
Микола Платонович написав нову п’єсу: я тримаю це поки 
що в секреті. Іди!» Сусліков прикладав звичайно обидві 
долоні до живота, низенько вклонявся, брав ноти і йшов 
додому, дуже задоволений ласкою і милостями п. Сабанє- 
єва. При всьому тому, він зумів-таки насолити собі. Ні з 
того ні з сього зв’язався він з Аникою Федоровичем Гро- 
миловим, відомим трагіком і ще більш відомим п’яничкою. 
Сам нечистий, здавалось, заздрячи його щастю, звів його 
з цією безшабашною людиною. Вже одне те, що поганий 
приклад згубно впливав на старого, але, взявши до ува­
ги його боязкість і слабість, спілка з Громиловим легко 
могла остаточно погубити капельмейстера. Справа йшла, 
проте, досі досить добре. Микола Платонович дивився на 
пустощі капельмейстера крізь пальці. Сусліков був щас­
ливий і задоволений і, мабуть, прожив би в такому при­
надному стані до глибокої старості, коли б не тра­
пилось однієї обставини, яка зразу підкосила все його 
існування.



Наближаючись до будинку, сіренької халупки з дво­
ма вікнами і ганочком, що виглядали на вулицю і відку­
палися недоброзичливо одне від одного, Сусліков витягнув 
вперед шию і, повернувшись трохи бочком, почав прислу­
хатися; так добрався він до самих вікон, обережно за­
глянув у кожне з них і, нарешті, шмигнув у сіни. Скрізь 
панувала мертва тиша, яку порушувало тільки гудіння 
мух. Сусліков бадьоро ввійшов у другу кімнату, але в ту 
ж хвилину відступив у куток і став, як укопаний: на ліж­
ку, закиданому пуховиками і перинами, лежала Орина 
Минаївна. Величезний її тулуб, закутаний у чорний колен­
коровий капот, майже зникав у перинах; лише ноги, за­
ховані в сірі шерстяні панчохи, та голова з чорним ску­
йовдженим волоссям, яке прикривав чор'ний же чепчик, 
виглядали назовні. В кімнаті було нестерпно жарко: два 
вікна на двір були забиті наглухо, незважаючи на жарке 
літо. Орина Минаївна важко дихала, і по широкому чер­
воному її обличчю текли' струмки, ях по самовару, коли 
в ньому кипить і витікає вода. Семен Гнатович незабаром, 
проте, заспокоївся; підігнувши коліна і скулившись утри 
погибелі, він почав підкрадатись навшпиньках до дверей, 
зупиняючись при кожному скрипі і шарудінні і не випу­
скаючи з уваги незчисленних полчищ мух, що обсідали 
обличчя Орини Минаївни так само старанно, як морські 
птахи спину кита, що випадково висунулася з'води. 
Сусліков пробрався нарешті в кухню; але тут він уже 
сміливіше підійшов до скрині, на якій спала куховарка.

— Одарочко, Одарочко,— шептав Сусліков, штовхаю­
чи її легенько під бік,— вставай, голубонько... вставай!..

— Га? Що?., о! о! о!., а! та це ти, годувальнику,— про­
мовила Одарка, скидаючи босі ноги на підлогу і почи­
наючи терти очі або «мурмоситись», як кажуть прості 
люди,— ах мій лебедику, ріднесенький ти мій, що ж тобі, 
мабуть, поїсти, певно, треба?..

— Так, Одарочко... я сьогодні ще не обідав... поїсти б 
трошечки чого-небудь...

— Ох ти, бідолашний ти мій, втомився, мабуть, на 
службі отій своїй... що ж би тобі такого... Орина ж Ми­
наївна майже все сама поїла... так уже ж, лебедику ти 
мій, розсердилась сьогодні...

Сусліков швидко озирнувся назад.



— А мені б чого-небудь кисленького...— промовив він, 
кидаючи ще раз потай погляд на двері.

— Ох ти, рідненький ти мій... та кисленького ж, здає­
ться, в нас немає... киселику сьогодні не варили, а от огі­
рочки солоні та юшечка залишилась... поїж на здоров’я.

— Нічого, Одарочко, ти тільки тихесенько; байдуже, 
дай хоч солоненького... та тільки тихесенько, не буди...

— Ох ти, рідненький, любий ти мій,— промовляла 
Одарка, копаючись у темній шафі, наповненій мухами, як 
віулик бджолами.— А ось і пиріжка з капустою знайшла... 
зараз накрию на стіл. Ти, мабуть, тут у кухоньці поїси?..

— Тут, байдуже,— сказав Сусліков, скидаючи сюртук 
і сідаючи до вікна проти березового дощаного стола.

Треба відзначйти, що господарська частина в домі 
Суслікова була дуже занедбана і безладна. Орииа Мина- 
ївна, що проживала цілісінький день у благодійниць або 
бігала у справах сватання, не мала часу зайнятись цією 
справою. Все було доручено старій Одарці, простій сіль­
ській бабусі, яка поступила до неї в батрачки за два з пол- 
тиною на рік і спала з самісінького ранку до вечора на 
своїй скрині.

— Ріднесенький ти мій, та ти ж хоч пиріжка ще 
з’їж,— говорила Одарка, нарізаючи кусок за куском,— 
мабуть, голодний, бідолашний ти мій...

— Ні, дякую, а от якби тепер кваску б. Одарочко,— 
промовив Сусліков, коли все вже зникло з стола (старий 
капельмейстер любив грунтовно попоїсти) і він уже зби­
рався скинути окуляри, щоб заснути годинку, як раптом 
у сусідній кімнаті почувся гучний кашель і слідом за цим 
загупали по всьому будинку кроки Орини Минаївни. 
Одарка і Сусліков забігали, як очманілі; останній кинув­
ся до дверей, але в цю саму хвилину на порозі появилась 
Орииа Минаївна, і він залишився пришпиленим до підло­
ги, з роззявленим ротом, в якому видно було ще кусок 
пиріжка.

— Що ви тут робите, га? — прохрипіла Орина Мина­
ївна, швидко оглядаючи заспаними очима кухню.— Де ти 
досі шлявся, га? — додала вона, вмить звертаючись до чо­
ловіка і сердито хмурячи густі з сивиною брови.

— їй-богу... а от же їй-богу... Орино Минаївно, був 
на репетиції...— відповів Сусліков з певністю, розводячи 
руками, але, проте, так, щоб, у разі потреби, захистити 
ними свою лисину.



— Брешеш, брешеш,— рішуче перебила дружина,— я 
давно зустріла цього поганця Горковенка... ти знов шляв­
ся, га? — додала вона, ступивши крок вперед.

— Чи ж я, чи я шляюсь, Орино Минаївно,— промовив 
Сусліков, забиваючись у куток і намагаючись прибрати 
вигляд наймізернішої, зовсім незначної істоти.

— Знов ти в мене по трактирах пішов! — продовжу­
вала Орина Минаївна.— Почекай же, розбійнику ти та­
кий... я ж тобі покажу...

—А от же, їй-богу, не був... їй-богу,— сказав чоловік, 
висовуючись з кутка,— нехай мені відсохнуть руки й но­
ги, якщо був. Гріх тобі, Орино Минаївно, бога ти не боїш­
ся... (Тут Сусліков швидко підігнув коліна, прикрив ли­
сину обома руками і остаточно зник за душогрійкою 
Одарки, що теліпалася на цвяшку.)

— Нехай попадеться тільки в руки цей шахрай Гро- 
милов, проклятий, розбійник такий... я йому покажу, як 
підбивати людей і водити по. трактирах!..

— їй-богу, Орино Минаївно, не був,—повторював Сус­
ліков, висовуючи знову голову,— макового зернятка в роті 
не було...

Орина Минаївна була того дня в дуже поганому на­
строї. По-перше, купець Рижиков, за якого вона сватала 
дочку купця Севрюгіна, посварився з батьком нареченої 
за список приданого, вимагаючи від нього -настійливо ли* 
сячої шуби, яка зазначена була в списку і від якої Сев- 
рюгін починав відмовлятись,— весілля розладналось,' і, 
отже, труди свахи пропали марно; по-друге, Орина Ми­
наївна, яка забігла після такої невдачі до одної молодень­
кої дами, просиділа цілих три години, розхвалюючи її кра­
су і сукню, яку тільки що принесли від пані Трутру для 
балу, призначеного на честь гостя Кулиндіних, не одер­
жавши за це абсолютно ніякої винагороди. Орина Мина­
ївна залишилась без копійки, і ця обставина тим більше 
збуджувала в ній жовч, що до одержання4 чоловікової 
платні треба було чекати цілий місяць. Куди дівала Ори­
на Минаївна стільки грошей, невідомо. Не знаю також, 
до чого дійшло б незадоволення грізної подруги, якби не 
пролунав у сінях стук і слідом за цим не почувся голос: 
«Хто тут?., вдома, чи що?..»

У дверях з’явилась довгов’яза постать з сірими очима, 
в сірому картузі і сірій ліврейній шинелі з червоним стоя­
чим коміром і такими ж червоними смугами на капюшоні.



— Що вам треба,— запитала рішуче Орина Минаївна.
— А треба, що Алківіад Степанович Кулиндін викли­

кає до себе музиканта, що при театрі.
— Навіщо?
— От ще навіщо? А я звідки знаю, навіщо? Викликає, 

наказав покликати, тобто щоб зараз же йшов, треба дуже 
швидко...

— Скажи, голубе, що зараз же прийде,— 'відповідала 
Орина Минаївна, кидаючись поспішно до чоловіка,— за­
раз же... Що ж ти, чушка ти така, копаєшся? — бурчала 
вона, підштовхуючи Суслікова, який хапався за лисину і 
підгинав коліна щоразу, як тільки дружина наближала­
ся.— Іди швидше! А ти, роззява, чого баньки свої дурні 
вилупила? Почисть йому чоботи. Ну, ну швидше! Мож­
ливо, що якусь допомогу дати хоче тобі, дурневі... а якщо 
для чогось іншого кличе, то сам проси в нього... ну, іди! 
Іди!

Через кілька хвилин Сусліков плентався вулицею, за 
ним стежила очима Одарка, що стояла на гайочку і, 
склавши руки на високих персах своїх, промовляла жа­
лісливим голосом: «Ах ти, рідненький, бідолашний ти мій, 
і відпочити ж тобі, сердешному, не дадуть... любий соко­
лику!»

Незабаром Сусліков опинився біля дому Алківіада Сте­
пановича Кулиндіна і негайно ввійшов у передпокій. В пе­
редпокої юрмилось багато лакеїв, тут були всякого роду 
люди. Але Сусліков не розгубився, як треба було сподіва­
тися; він квапливо порипів табакеркою і чемно подав- 
кожному з них понюшку. Тонка політичність капельмей­
стера, звичайно, не могла пройти даремно у такому осві­
ченому товаристві; хтось з них узявся навіть доповісти 
про нього панові.

Коли Сусліков увійшов у залу, його мало не збили з ніг 
блазень і блазниха, або, вірніше сказати, дурень і дурка, 
які вискочили зненацька з-за двзрей і заходились термо­
сити його за поли сюртука. Капельмейстер зігнув уже 
коліна і прикрив руками лисину, як перед Ориною Ми- 
наївною, але оправа незабаром з’ясувалася: блазень і 
блазниха зажадали тютюну. Сусліков порипів табакер­
кою і поопішив задовольнити їх прохання. Тоді дурка, 
одягнена в білий сукняний балахон, поцяткований черво­
ними кружками, трикутниками і фігурками, побігла впе­
ред, немов розчищаючи дорогу, а дурень, піднявши трохи



свій халат з кольорових клаптів, пустився танцювати нав­
коло Суслікова, ударяючи за кожним коліном п’яткою в 
підлогу і наспівуючи в такт:

Чижик, чижик, где ТЬІ бьіл?
На Фонтанке воду пил... і т. д.

Сусліков у оупроводі їх ввійшов у кабінет.
— Василиса прийшла! — промовила дурка, виструн­

чуючись перед паном і роблячи найсеїрйоенішу міну, наче 
доповідаючи про того, хто ввійшов.

— Іди, йди, Фефелько, іди, дурко,— сказав з добро­
душною усмішкою Алківіад Степанович.— Здрастуй, Су­
сліков; підійди сюди, любий мій...

Алківіад Степанович — людина висока на зріст, . ху­
дорлява, з приємною зовнішністю, в золотих окулярах, з 
м’яким ріденьким чорним волоссям, але так гладко прили­
заним, що можна було без великих труднощів перелічити 
всі виступи і западини на його черепі, що, безперечно, 
дало б велике задоволення не тільки Галлю, але і взагалі 
всякому іншому френологові. Алківіад Степанович гово­
рить м’яко і плавно, в його голосі є щось таке, що ми­
моволі викликало прихильність до нього.

— А я от для чого покликав тебе, любий мій,— почав 
він.— Я чекаю з хвилини на хвилину свого родича... завт­
ра в мене бал... Іди геть, Єська, іди, дурню,— додав він, 
звертаючись до блазня, .який, просунувши руду, підстри­
жену кружальцем голову під руку Суслікова, показав йо­
му язика, що дуже збентежило капельмейстера.— Так, 
отже в мене завтра бал... Чи можеш ти, любий мій, на­
писати мені польський?

— Як же, пане... тільки б Микола Платонович...— від­
повідав, мнучись, капельмейстер.

Але тут Єська схопив Суслікова за плечі і, крутячи 
ним, як дзигою, заспівав, пританцьовуючи:

Ой, коток, коток, коток,
Что ж тн ходишь без чулок...

— Іди геть, Єська! Який дурень! Іди геть! Фефела! 
Прожени свого жениха... ідіть у залу... Ну, то ти можеш 
написати мені на завтра польський?

— Як же можна... от тільки хіба Микола Платоно­
вич...— повторив Сусліков.



— Знаю, знаю,— перебив Алківіад Степанович,— та 
він і без цього дуже зайнятий, йому ніколи... я навмисне 
не просив Миколи Платоновича, він би не відмовив мені, 
та бачиш, справа термінова, а я чув, що в тебе до цього 
велика навичка; головне, щоб поспіло до завтрашнього 
вечора, то чи можеш взяти на себе таку роботу?

— Можна, пане... якщо ваша милость...
— І на завтра буде готово?
— Аякже, пане.
— Напевне?
— Слухаю, можна навіть на вечір, якщо хочете, і ре- 

петичку зробити.
— І чудово! Ну, а вже мною ти будеш задоволений.
Сусліков приклав руки до живота, вклонився і повер­

нувся, щоб вийти.
— Почекай, любий мій,— сказав Алківіад Степанович, 

тримаючи його за руку,— я забув сказати тобі, що треба, 
щоб усе це залишалося таємницею до завтрашнього ве­
чора, щоб ніхто не знав про це; це сюрприз... чуєш?..'Зро­
би так, щоб навіть музиканти до репетиції не знали.

— Слухаю.
— Ну, добре, любий мій, берись зараз же до роботи, 

щоб не спізнитись — це головне; іди, любий мій, прощай!
Сусліков вийшов у залу, але знов-таки попав до рук 

Фефели і Єськи, які, замість ласк, заходились на цей раз 
переслідувати його з гиком і вереском до самісінького 
передпокою. Нарешті капельмейстер вибрався на вулицю.

— Ну що, для чого тебе викликали? — запитала 
Орина Минаївна, вибігаючи йому назустріч.

— А відносно музикантів,— відповідав, затинаючись, 
Сусліков,— завтра, бач, бал там, просив повотравлятись з 
оркестром.

— Що ж він тобі дав?
— Пообіцяв, Орино Минаївно; каже: не забуду, задо­

волений будеш.
— А тобі б, дурневі, попросити та вклонитися.
— Не посмів, Орино Минаївно.
— Е, дурню, дурню! Ну, що — десь, при тобі, мабуть, 

говорили — що казали, га? Чекають, певно, гостя?..
— Мабуть, Орино Минаївно, чекають-таки.
— Ну, а в домі нічого не бачив? Мабуть, метушаться,

га?
— Два якісь, бач, Орино Минаївно, так ото прискають.



— Які два?
— Скоморошні, здається, якісь...
— Ех, ти дурню, дурню!
Орина Минаївна поспішно накинула на плечі траурну 

хустку й побігла з двору. Сусліков скинув сюртук, влашту­
вався біля вікна, поставив чорнильницю, поклав нотний 
папір, і незабаром весь будиночок наповнився вищанням 
скрипки, що переривалося іноді скрипом пера, яким Су­
сліков досить швидко водив по папері, виставляючи гач­
ки і заковички. Одарка, яка любила засинати під шумок 
скрипки свого бідолашного хазяїна, підводилась, проте, 
досить часто з своєї скрині і, відчинивши обережно двері, 
промовляла півголосом, жалісно хитаючи головою:

— Рідненький ти мій... Ох, бідолашний, соколику ти 
наш, бачиш, як утомився, лебедику, і відпочити ж тобі не 
дадуть, моєму голубчикові...

Промовивши все це, вона знов зачиняла двері і йшла 
на скриню.

Суслікову тим зручніше було працювати, що дружина 
не ночувала дома. Орина Минаївна просиділа ніч в одної 
вдови, яка оплакувала чоловіка, померлого десять років 
тому, і єдиною втіхою якої була стара моська. Вона го­
дувала її пілюлями з прісного тіста, спеціально для неї 
виготовленого.

Весь наступний день минув для Суслікова в роботі. 
Він не відривався від ороєї оправи ні на хвилину; він не 
помітив навіть, як пов-з його івікна пролітали дрожки і’лі­
нійки, не звернув і (найменшої уваги на загальну міську 
метушню, що сповіщала про приїзд очікуваного гостя в 
місто Б ***. Під вечір тільки, годині о четвертій, капель­
мейстер вийшов з дому, несучи під полою щойно закін­
чений польський. Все пройшло якнайкраще; Алківіад Сте­
панович був такий задоволений музикою Суслікова, що 
тут же витяг з бумажника дві біленькі асигнації і подав 
їх капельмейстерові, наказавши, щоб він з’явився зараз 
же після закінчення вистави на бал для керування орке­
стром і польським.

V

Зал театру був повнісінький. Все, що вважалося в 
місті кращим, зібралось сюди в той знаменитий вечір. 
Навіть на місцях за кріслами і в райку сиділи не бідняки.



Перші ряди були зайняті місцевим начальством і ре­
монтерами, тамтешніми театралами. Нічого згадувати, 
що добірна публіка з’їхалась не для яких-небудь драм або 
водевілів, що їх усі більше чи менше бачили кілька разів; 
навіть самий дивертисмент Миколи Платоновича був, 
здається, лише приводом. Загальна увага зверталася ви­
ключно на приїжджого, який сидів наліво, в ложі бельета- 
жа, що належала Алківіадові Степановичу Кулиндіну — 
обставина, яка викликала в різних кінцях залу кілька 
ущипливих епіграм і зауважень з боку найщиріших при­
ятельок Софії Кирилівни Кулиндіної і її чоловіка, який 
і справді прибрав чомусь занадто вже гордовиту й образ­
ливу позу, хоч і не переставав усміхатися. Погляди всіх, 
проте, пожадливо спрямовувались на відому ложу; одна 
літня дама в зеленій сукні з рожевими бантами, які робили 
її здалеку схожою на дорідний кущ, обсипаний пишними 
трояндами, що приїхала в театр з трьома худенькими доч­
ками, була настільки зачарована зовнішністю гостя, що 
не давала дочкам дивитися на сцену і, підштовхуючи по 
черзі кожну з них ззаду, повторювала безперестанно:

— Інно, тримайся рівніше!.. Рінно, куди дивишся!.. 
Пінно, дивись наліво!..

Причому Інна, Рінна і Пінна витягувались в струн­
ку і, кокетливо звужуючи оченята, кидали млосні погля­
ди на ложу Кулиндіних. Тиша в залі не переривалась; 
глядачі зберігали благоговійне мовчання, так що, коли б 
увага публіки була звернена на акторів, ніхто не пропус­
тив би і слова з драмц, яку ще розігрували на сцені. При­
знаюсь, у даному разі можна шкодувати про присутність 
родича Кулиндіних, бо драма дійсно варта уваги,— уже 
одне те, що головна роль вважалась кращою в репертуарі 
Громилова. Ось її зміст.

Одна молода людина (Аника Федорович) і одна мо­
лода дівчина (Курочкіна) палко кохають одне одного; уда­
ваний друг (Мускатицький) закоханий теж у цю дівчину. 
Він викрадає її проти волі з дому батьків і веде нещасну 
на корабель. Громилов переслідує їх на іншому кораблі. 
Буря серед океану. Кораблі зштовхуються, розбиваються 
вщент, і частина обох екіпажів кидається на пліт, спе­
ціально приготовлений для непередбаченого випадку. На 
плоту зустрічаються: удаваний друг Мускатицький, Гро­
милов і Курочкіна. Страшна сцена, що заглушається ре­
вом бурі, свистом вітру і гуркотом грому. Поступово всі



помирають з голоду. Громом .ударило лиходія Мускатиць- 
кого. Залишаються в живих тільки нещасні коханці. Але 
голод мучить їх, вони вже чотирнадцять дйів без їжі; Гро- 
милов, в забутті і люті, вирішує, нарешті, з’їсти свою ко­
хану, яка, жалібно склавши ослабілі руки на грудях, бла­
гає про пощаду, нагадуючи йому, у зворушливих виразах, 
той час, коли вони рвали фіалки на березі струмка. Але 
розлютований Громилов уже нічого не чує, і жертва гине. 
Вгамувавши голод, нещасний коханець (і саме в цій сцені 
особливо'хороший Аника Федорович) починає поступово 
приходити до пам’яті: він качається по плоті, в муках со­
вісті, і вирішує заподіяти собі смерть, як раптом показа­
лась шлюпка. Але Громилов уже збожеволів. П’єса закін­
чується тим, що Громилов бродить у лісі, шукаючи скрізь 
іробницю коханої; але раптом з’являються прислужники з 
будинку божевільних, озброєні смолоскипами. Громилов 
хапається за серце, знову прийшовши до свідомості. Але 
пізно: сили його слабіють, він падає знеможений і ро­
бить останній подих серед мальовничої групи прислужни­
ків, що рбзмахують смолоскипами.

Тиша в залі переривалась, проте, щоразу, коли за­
їжджий гість, щоб заохотити актора або виявити чемність 
до Миколи Платоновича, з яким його щойно познайоми­
ли, плескав у долоні,— бо тоді вся публіка, від райку до 
задніх рядів, починала теж плескати, охоплена, мабуть, 
тими самими почуттями, ,які живили натхнення гостя. ■'

Микола Платонович, що був у цей час за кулісами, не 
переставав, проте, куйовдити своє волосся і, здавалося, 
дуже хвилювався. Через якихось півгодини мав початися 
дивертисмент. Він щохвилини посилав в оркестр за Суслі- 
ковим.

— Чи все у тебе справно? — сотий раз запитував Ми* 
кола Платонович.— Дивись, чи не забув чогось? Зараз 
почнеться дивертисмент,— пам’ятай, що я тобі казав: як 
тільки Глафіра Львівна обірветься або не дотягне ноти, 
Іогііззіто1, всім оркестром! Та й не дуже части, коли 
танцюристка почне своє па,— дай їй три такти, три так­
ти... чув? Дивись же, пильнуй, іди!..

Хвилювання Миколи Платоновича зростало з кожною 
хвилиною; час від часу воно переходило навіть у якусь до­
саду; це особливо траплялось, коли гучні оплески лунали

1 Д уж е сильно (італ.).



на честь Громилова, Мускатицького і дівиці Курочкіної, 
Нарешті почався дивертисмент. В міру того як російська 
арія Глафіри Львівни підходила до кінця, не порушивши 
і разу мовчання, досада п. Сабанєєва починала виявля­
тись сильніше й сильніше. «Охрипла! Боїться! — говорив 
Микола Платонович.— Зірвалась нота — е! Проклятий 
Сусліков не підтягнув: їогііззіто, Гогііззіто! — 
кричав він в оіркестр, прикладаючи до губів обидві долоні 
у вигляді труби.— Знову запізнився,— е! Ну, брр... прр? 
Ну пішло все к бісу!.. От що наробили, негідники!» до­
дав він, знизуючи плечима і ударяючи кулаком по колінах. 
Почався хор радомичів і в’ятичів; але хорові судилось за­
знати тієї ж  невдачі. І справді, охота ж була Миколі Пла- 
тоновичу писати виключно вчену музику, доступну лише 
високим знавцям і цінителям мистецтва. Микола Плато­
нович ходив уже як очманілий, проклинаючи артистів і 
незграбного капельмейстера. Як на зло, трапилось, що 
при першій появі танцюристки і добродія з вивернутими 
ногами оплески заглушали оркестр; п. Сабанєєв заскре­
готав зубами; але коли п. Розанцев почав своє комічне 
англійське па під назвою Ьогп-рірре і публіка, втра­
тивши всяку стриманість, вибухнула одностайним за­
хопленим браво, від якого похитнулись стіни театру, 
гнів остаточно охопив композитора; навіть режисер Гор- 
ковенко і ще кілька чоловік, одягнених іспанськими гран­
дами, що стояли поблизу, поховались в найтемніші кутки 
куліс. «Покликати Суслікова! Суслікова сюди!..» міг 
тільки прокричати Микола Платонович, підбурюваний, як 
навмисне, криком юрби, яка викликала Розанцева за ко­
мічний Ьогп-рірре... Треба гадати, проте, що викликами 
займався в цей час райок, бо головна публіка поспіша­
ла уже давним-давно на бал до Кулиндіних.

Будинок Алківіада Степановича являв найпишніше 
видовище: плошки, шкалики, ліхтарі зовні по карнизах і 
на під’їздах, квіти і килими на парадних сходах, скрізь 
лакеї в багатих парадних лівреях; по кімнатах, усипаних 
сотнями свічок, носяться струмені найтонших пахощів. 
Світло головного залу, що виходив вікнами на парадний 
двір, було таке яскраве, що можна було навіть розрізняти 
обличчя міщанок і купчих, які сходились юрбами до ого­
рожі двору, щоб подивитись на свято. Танці ще не почи­
нались. В залах, що наповнювались народом, було чути 
уривчастий глухий гомін та шелест дуже накрохмалених



суконь. Дорогий гість, тримаючи під руку господиню, 
стояв посеред залу, під самою люстрою; його оточували 
значні особи міста; інші, менш значні, особй походжали 
вперед і назад, кидаючи млосні, але більш заздрісні по­
гляди на цю групу. Літня дама в зеленій сукні з роже­
вими бантами, остаточно зачарована зовнішністю вели­
кого гостя і, бажаючи, напевне, щоб дочки поділяли її 
почуття, не переставала підштовхувати Інну, Рінну і Пін­
ну, просячи їх вдивлятися в нього якнайпильніше. Всі 
здавались, проте, дуже задоволеними і веселими. Похму­
рий був тільки Микола Платонович, що приїхав після ін­
ших. Він, правда, теж усміхався, але це були швидше тіні 
усмішок, та й то вони появлялись тільки тоді, коли гість 
повертався в його бік. В такому численному зборищі ні­
хто, зрозуміло, не помічав похмурого обличчя директора; 
та і кому в цю хвилину було до нього,, крім хіба Сусліко­
ва, який, коли зважати на час, повинен уже був стояти 
де-небудь в оркестрі.

— Послухай, Миколо Платоновичу, я шукаю тебе 
скрізь, я вже думав, що ти не приїхав,—сказав хазяїн до­
му, зненацька підбігаючи до директора.— У мене до те­
бе прохання: дозволь своєму капельмейстерові керувати 
оркестром... Уяви, він побачив тебе, і хоч заріж його, не 
хоче; сміхота! Ну, брат, нічого казати, нагнав же ти йому 
страху,— додав він жартівливо, шарпаючи його за руку.

— Будь ласка, шановний, скільки хочеш... Ти знаєш, 
я ні в чім тобі не відмовляю... нехай керує... нехай кфує...’

— Треба тобі сказати, у мене сюрприз,— це твій 
фах,— новий польський... чудо!

— Чий? — запитав Микола Платонович, судорожно 
вхопивши себе за комірці.

— Твого Суслікова,— 'відповів йому на вухо Алківіад 
Степанович.— Ну, брат, просто талант, я навмисне не ка­
зав тобі, хотів зробити сюрприз: ну, топ  сЬег \  і ти 
таки здивував нас усіх сьогодні., вистава твоя—сЬагтапІ, 
сЬагтапі2, — додав господар, повернувшись на каблуку 
і пославши композиторові поцілунок рукою.

Але композитор уже нічого не чув і не бачив; він судо­
рожно скуйовдив собі волосся і в одну мить опинився біля 
оркестру. Гарячий піт пробрав його наскрізь, коли, за

1 Мій любий (франц.).
2 Чудово, чудово (франц.).



знаком Алківіада Степановича, Сусліков появився раптом 
на підвищенні перед музикантами і польський грянув усім 
оркестром. Все навколо заметушилось, і -незабаром стро­
катий ряд дам і кавалерів, .на чолі якого був гість з госпо­
динею, потягнувся зигзагами по залу. «СЬагшапі! Пре­
красно, чудово! Славний польський!» почулось раптом 
звідусіль. Власник театру здригнувся. Коли б тільки Сус­
ліков глянув у цю хвилину на Миколу Платоновича, він, 
напевне, випустив би смичка і дав тягу, але, на щастя, 
цього .не трапилось. Сусліков уже нічого не бачив перед 
собою. В міру того, як 'Польський .наближався до кінця, 
груп біля оркестру збиралось все більше й більше і по­
хвали лунали сильніше й голосніше,— обличчя старого 
розпалялось, оживлялось, коліна його випрямлялись, кво­
ла зігнута маленька фігурка його немов росла й подава­
лась назад; він швидко розмахував на пасі боки смичком, 
хитав головою, тупав ногою; ріденьке волосся, прилизане 
на лисині, збилось догори і колихалось, як степовий ко- 
виль, розвіюваний вітром...

— СЬагтапі! Чудово! Чудовий польський! От так 
Сусліков! — кричали звідусіль.

Піднесення капельмейстера зростало... Але раптом 
він опустив смичок, схилив лисину набік і тремтячою від 
хвилювання рукою поклав скрипку: польський кін­
чився.

— Чудовий польський! Дуже, ду-у-у-же хороший,— 
сказав <в свою чергу гість, зупиняючись перед оркестром 
біля самого директора (гість, треба -відзначити, був цілком 
певний, що (польський створив Микола Платонович, про 
якого багато вже чув як про музиканта).— Алківіаде Сте­
пановичу! — продовжував приїжджий, звертаючись до 
господаря, який підійшов до нього з виглядом найщасли- 
вішої людини,— скажи, будь ласка, звідки цей поль­
ський? Я ніколи його не чув. Це, мабуть, щось новеньке! 
Дуже, ду-у-у-же добре...

— Це твір капельмейстера з оркестру пана Сабанє- 
єва,— відповів з сяючим від захоплення обличчям п. Ку- 
линдін, підводячи директора театру до свого родича.

— Невже! — скрикнув той. Поздоровляю вас, ласкавий 
пане, з таким чудовим придбанням. Це просто знахідка,— 
додав він, потискуючи руку композитора, з якого градом 
котився піт,— ви маєте, як бачу, чудові таланти, і я вам 
дуже заздрю... Чи не можна мені як-небудь прислати цей

4 Д. Григорович 49



польський?.. Ви б мене дуже зобов’язали... я великий лю­
битель музики!..

— Мені буде дуже приємно,— промовив крізь зуби 
Микола Платонович, не упускаючи нагоди кивнути Сус- 
лікову, який стояв ні живий ні мертвий за своїм пульпіт- 
ром.

— У мене теж свій оркестр,— промовив гість,— але, 
признаюсь вам, далеко до такого капельмейстера...

— Ви робите мені велику честь,— пробурмотів, черво­
ніючи до вух, Микола Платонович і в той же час подав 
знак Суслікову, щоб той зійшов униз.

Микола Платонович подавав ці знаки та^ майстерно,, 
що гість і всі інші навколо бачили лише приємні усмішки 
на обличчі Сабанєєва, тоді як Сусліков зустрічав щоразу 
грізно насуплені брови і тремтячі губи. Розкланявшись 
з гостем, Микола Платонович кинувся в куток біля оркест­
ру, де .чекав його капельмейстер. Що казав він йому, не­
відомо; а здалеку, судячи по фігурі Суслікова і виразу 
його обличчя, здавалось, що Микола Платонович повідом­
ляв йому про наглу смерть батька і матері.

В той час приїжджий, в супроводі численного свого 
почту, встиг уже відійти на середину залу; місце Суслі­
кова з оркестрі зайняв домашній капельмейстер Алкі- 
віада Степановича; через кілька хвилин заграли першу 
французьку кадриль, і бал почався.

Але Миколі Платоновичу було вже не до свята; мар­
но пропонували йому сісти в преферанс або залишитись 
до вечері: він рішуче відмовився. «Що з тобою, Миколо’ 
Платоновичу? Чи не хворий "ти? Чи не трапилось чого?» 
запитували навколо приятелі. «Ну, брат, поздоровляємо 
тебе! От не сподівались! Який Сусліков, га? Хто б міг 
думати?.. Талант, просто талант!» казали інші. Микола 
Платонович зовсім нічого не відповідав, хмурив тільки 
брови, смикав себе за комірці, куйовдив волосся і думав» 
як би швидше вибратись геть. З свого боку, Сусліков спі­
шив також додому. Думки його були в страшенному без­
ладді. «Чи дома Орина Минаївна?» міг тільки промо­
вити капельмейстер, коли Одарка вийшла на його стук з 
ліхтарем у руках.

— Нема її, рідненький ти мій, не приходила, не прихо­
дила; та що з тобою, лебедику? Чи що трапилось кепське?

— Ох-хохошеньки... хохошеньки... біда наша, Одароч­
ко,— відповів Сусліков, заклопотано тручи лисину.— Не



кажи тільки Орині Минаївні,— додав він благаючим го­
лосом.

Далі Сусліков нічого не пояснив старій Одарці, скіль­
ки вона не допитувалась. Зібравши чорнові аркуші поль­
ського, він побіг щодуху до Миколи Платоновича. Вру­
чивши папери капельдинерові, він так само поспіхом по­
вернувся додому, запитав знов: «Чи дома Орина Минаїв­
на?» і, діставши негативну відповідь, здавалося, трохи 
заспокоївся.

На другий день, годині о дванадцятій, Микола Плато­
нович з’явився до родича Кулиндіних з польським, який 
він виправив протягом ночі. Гість був дуже люб’язний, 
засипає його похвалами і, на завершення, повідомив, що 
польський уже є в нього,‘бо Алківіад Степанович, не біль­
ше як годину тому, приніс йому цю п’єсу в оригіналі, за­
лишеному вчора після балу на пульпітрі.

Ця, мабуть, незначна обставина мала, проте, дуже 
важливі наслідки. «Покликати Суслікова!» — були перші 
слова, промовлені власником театру після повернення 
його додому. Слова ці були так вимовлені, що лакей, до 
якого звернений був наказ, виконав його бігом і не біль­
ше як через п’ять хвилин з’явився сам Сусліков.

Яка розмова була між Миколою Платоновичем і Се­
меном Гнатовичем, визначити точно трудно; проте треба 
думати, що розмова була палка, бо перший коханець, 
Мускатицький, якого також наказав покликати Сабанєєв 
для якихось переговорів, почувши розмови, ніяк не нава­
жувався ввійти в кабінет і стояв за дверима. Його про­
ймав попереміжно то жар, то холод, наче його обливали 
то окропом, то холодною водою.

Пояснення Суслікова зовсім нічого не з’ясовували 
з того, що відбувалось між ним і директором. Коли роз-: 
питували його про це, він тільки прикривав рукою ли­
сину та підгинав поспіхом коліна, і більше нічого.

VI

Під вечір того самого дня в місті дізнались, що капель­
мейстера Суслікова відставили від його посади, а на його 
місце призначений кларнетист, далекий родич відомої 
примадонни Глафіри Львівни Цвєтошникової. З приводу 
цієї рідні й поспішності, з якою виконував Микола Плато­
нович все, чого вимагала Глафіра Львівна, було, звичай­
но, багато розмов.



Кожний легко уявить, яке враження зробила на Ори- 
ну Минаївну звістка про вигнання чоловіка. Багато гово­
рити про те, що відбулося в її домі, чим 'виявились перші 
її рухи, не треба; другою її справою було кинутися до 
Миколи Платоновича. Але композитор не дослухав її сліз­
них умовлянь, повернувся до прохачки спиною, скуйовдив 
волосся, смикнув себе за комірці і наказав їй негайно ви­
йти геть. Потім Орина Минаївна побігла щодуху до Алкі­
ві ада Степановича. Алківіад Степанович, вислухавши 
уважно, в чім справа, попросив її почекати, сів у коляску 
і полетів прямо до Миколи Платоновича. Не минуло й 
чверті години, як -він знову повернувся назад; але, замість 
заспокійливих вістей, п. Кулиндін об’явив рішуче Орині 
Минаїгл-іі, що нічогісінько не може для неї зробити, що Ми­
кола Платонович груба людина, з якою він хоче порвати 
всякі стосунки, що він раніше не знав цього, що з цього 
ж дня нога його не буде в домі Сабанєевих і, навпаки, 
що він дуже жалкує, що не може влаштувати Суслікова 
в своєму власному оркестрі, бо немає в ньому на певний 
час ніякої потреби, і так далі; словом, укинув Орину 
Минаївну в цілковитий розпач. Але хто уявить собі весь 
жах нещасної жінки, коли, повернувшись додому, вона по­
чула від Одарки, як Сусліков зник з дому, а з ним разом 
і Аника Федорович Громилов, як захопили вони з собою 
скрипку, ноти, баночку з каніфолем і як після всього цьо­
го рідний і бідолашний Семен Гнатович обіцяв їй три дво- 
гривених, якщо тільки вона погодиться поступити дб 
трагіка куховаркою.

Орина Минаївна з плачем і лементом кинулась до бла­
годійниць, просячи захисту і допомоги, але на цей раз 
ніхто не слухав її. Уже все місто, враховуючи і самих бла­
годійниць, було зайняте виключно сваркою Миколи Пла­
тоновича і Алківіада Степановича. В найкоротший час 
утворились дві партії — одна за Сабанєєвих, друга за 
Кулиндіних; партії ці, очолювані здебільшого благодійни­
цями, об’явили незабаром війну; пішли суперечки, догад­
ки, пересуди, і бог знає, чим би все це кінчилося, коли б 
чоловіки, яким остогидла ця дурниця, не махнули рукою 
і не роз’їхалися кому куди довелось. Тоді тільки серед 
посталої тиші згадали старого Суслікова і його дружину; 
але тут розмов не багато було і партій абсолютно ніяких 
не виникло; всі одностайно запевняли, що Сусліков п’є за­
поєм, а Орина Минаївна — бідолашна жінка, гідна всякого



співчуття і кращої долі. Останній висновок справедли 
вий, але перший, на лихо, ще справедливіший.

У такому-то стані були справи, як раптом Алківіад 
Степанович одержав листа від дорогого свого родича, в 
якому той дуже й дуже просив його переманути як-неб^&ь 
до нього в оркестр капельмейстера Суслікова. Хоч Алкі­
віад Степанович був людина відома своєю ввічливістю і 
лагідністю, проте думка зробити що-небудь на зло своєму 
ворогові Миколі Платоновичу так потішила його, що вів 
негайно ж наказав покликати до себе старого капельмей­
стера. Справи Суслікова, треба сказати, були в цей час 
у найгіршому стані. Уже дві асигнації по двадцять п’ять 
карбованців, одержані ним за польський, кінчалися, а ра­
зом з тим і сама дружба Аники Федоровича щось почи­
нала слабішати; уже старий капельмейстер впадав у 
розпач і думав удатися до крайніх заходів, звернутися 
знову до Орини Минаївни, коли раптом покликали його 
до Кулиндіна. Побачивши перед собою капельмейстера, 
Алківіад Степанович відступив крок назад, склав руки 
на грудях і дохитав головою.

— Ай, ай, ай! — промовив він, оглядаючи старого з 
голови до ніг,— отже, любий мій, мені правду про тебе 
казали... тссс... ай, ай... сором, любий мій, сором, на кого 
ти похожий тепер...

Сусліков дійсно дуже змінився: обличчя його осуну­
лось, змарніло, спина зігнулась, волосся не було пригла­
джене, як звичайно, на лисині справа наліво, а стирчало 
туди і сюди, як після сну; від жилетки горохового сюрту­
ка залишилось саме лише лахміття...

— Тссссс...— продовжував Алківіад Степанович,— 
жаль,жаль, адже ти, любий мій, артист, художник, тссс... 
адже тобі тільки тепер по-справжньому відкривається до­
рога. Знаєш що: мій родич, той самий, який хвалив твій 
новий твір, просить влаштувати тебе до нього в оркестр 
капельмейстером... а ти так погано поводишся, п’єш усе... 
соромся, любий мій. А знаєш, що родич мій показував 
твій польський артистам і музикантам, кращим музи­
кантам: всі запевняють, що в тебе є талант, що ти 
можеш вийти далеко... а ти ще п’єш, любий мій... тссс... 
соромся...

Сусліков нічого не відповідав; він стояв, понуривши 
лису свою голову, і тільки переминав тремтячими ру­
ками лахміття бавовняної хусточки.



— Ну, любий мій,— додав Алківіад Степанович,— на­
діюсь, що ти виправишся... т#к же? Подумай, адже ти 
артист, любий мій, художник, людина талановита... як же 
це можна пити! тссс... (Тут п. Кулиндін знов-таки закру­
тив головою). Треба тобі сказати,— додав він,— що родич 
мій дає тобі дві тисячі карбованців на рік жалування, ти 
житимеш у його домі, в нього на очах; подумай про це; 
адже якщо ти будеш і далі поводитися так, ти втратиш 
своє місце, а що ж тоді?., тсссс...

Зробивши Суслікову ще деякі зауваження відносно 
нового місця, давши йому добрі настанови, Алківіад Сте­
панович, розчулений, мабуть, жалюгідним виглядом го­
рохового сюртука, сунув йому в руки асигнацію і наказав 
негайно готуватися в дорогу. На радощах Сусліков, мож­
ливо, і пішов би в найближчий заклад, але, на щастя, 
намір його випередили. Камердинер Алківіада Степано­
вича, згідно да-ній наперед настанові, передав його з рук 
в руки Орині Минаївні, яка повідомлена вже про все, че­
кала блудного свого чоловіка -в передпокої. Перебуваючи 
в тверезому стані і бувши, отже, слабодухим, Сусліков не 
противився і, прикривши лисину, підігнувши коліна, не­
гайно ж пішов за дорогою половиною... Через кілька днів 
після того з воріт сіренького будиночка з ганочком, де 
жив старий капельмейстер, виїхав -візок, нав’ючений мі­
шечками, перинами, горщками і всяким домашнім скар­
бом і манаттям. Головне місце підводи займала Орина 
Минаївна. Велика голова її була закутана чорною шерстя­
ною хусткою, по-дорожньому. Біля неї, ближче до козлів, 
між лантухом картоплі і футляром скрипки боязко вису­
валась голова Суслікова. Комір горохового сюртука, під­
нятий догори, дозволяв, проте, впізнати обличчя капель­
мейстера, яке відображало глибоку тугу. На передку 
поруч з візником сиділа, повернувшись передом до госпо­
дарів, Одарка. Віз посувався тихо, ніким майже не помі­
чений, посеред курних вулиць міста Б ***; на всьому 
шляху від дому до застави попались два-три обличчя, що 
виглянули з вікон між горшками з бальзаміном, та й ті 
такі заспані і незадоволені, що Сусліков мимоволі відвер­
нувся. Біля застави підвода зупинилася. Одарка повільно 
злізла на землю. Почалось прощання. Все йшло якнай- 
спокійніше. Але коли Орина Минаївна наказала їхати і 
віз рушив, Одарка, що залишилась однісінька, випусти-



ла  з рук вузлик, в якому зберігались її пожитки, присіла 
на тумбочку і вибухнула таким голосінням, що митний 
доглядач, який стояв біля неї, визнав за необхідне сказа­
ти їй: «Чого ти галасуєш? Іди геть! Тут не місце...»

Робити було нічого; Одарка підвелася, закинула вуз­
лик на плечі і попрямувала до міста, не перестаючи, 
проте, обертатися щохвилини до дороги, де клубочилась 
навскісна хмара куряви, несена вбік вітром...

Легко, дуже легко могло статися, що Сусліков, незва­
жаючи на те, що йому було майже шістдесят і очі його 
починали сліпнути, завершив би свою музичну кар’єру 
чим-небудь визначним і виправдав би надії Алківіада 
Степановича Кулиндіна-, якби тільки щаслива зірка його, 
втомлена, мабуть, супроводити такого негідного улюблен­
ця, не згасла передчасно. Суслікову, мабуть, уже так суди­
лося одержувати не більше п’ятисот карбованців платні і 
прожити спокійнісінько, скромненько в глухій безвісті під 
охоронним оком Орини Минаївни. Справа в тім, що Семен 
Гнатович не доїхав до місця призначення. На третій чи 
на четвертій станції від міста Б *** він відчув сильний жар 
і попросив чого-небудь кисленького, щоб заспокоїти спра­
гу. На біду, в готелі знайшлося все, що завгодно, крім 
того, що просив проїжджаючий. Орина Минаївна покла­
ла чоловіка на підводу і поїхала далі. На п’ятій станції 
йому зробилось гірше, на шостій — ще гірше; на сьомій 
він ліг у ліжко шурина, станційного наглядача, полежав 
годину,, другу, зітхнув, попросив ще раз чого-небудь кис­
ленького і віддав богові грішну свою душу...

Щождо Орини Минаївни, то вона живе тепер, і як жи­
ве! Товстіє і гладшає з кожною годиною; а втім, що ж 
їй робити? Вона роз’їжджає по повітах від одної поміщиці 
до іншої: де день погостює, де два, де й цілий тиждень. 
Тут випросить медку, там крупички, тут курочку, в дру­
гому місці піднесуть чарочку, в третьому запропонують 
чергову підводу і провожатого доїхати до найближчого 
сусіда. І от Орина Минаївна сідає і їде собі звивистою ку­
пинястою польовою дорогою, покрякуючи і підганяючи 
свого візника. Під’їжджає вона, голубка, до панського 
дому, вивалюється, крекчучи, з воза, запитує владно про 
поміщика або поміщицю і прямо ввалюється в кімнати.

— Здрастуйте, пані або пане,— каже Орина Минаїв­
на, зм’якшуючи по можливості свій сиплий, басистий го­
лос,— здрастуйте, честь маю відрекомендуватись— була



раніш дружина музиканта-капельмейстера, а тепер — 
просто Орина Минаївна...

— Дозвольте взнати,— питають звичайно господарі,— 
що вам треба?

— Всяка милостиня благо... всяка милостиня благо... 
чи не допоможете чим бездітній самітній вдові?..— відпо­
відає Орина Минаївна, трохи підводячись з місця і див­
лячись сірими очима своїми на господарів.

Вона все бере, що завгодно, і дивно, як спритно зникає 
в її руках всяка пожертва! От, здається, тільки що взяла 
карбованця, дивишся, дивишся пильно — і вже немає його, 
хоч її пальці, товсті і жирні, здається, зовсім не створені 
для фокусів. Після милостині гостинні господарі пропо­
нують бідній вдові попоїсти з ними що бог послав; але 
Орина Минаївна має звичку відмовлятись, запевняючи, 
що тільки що обідала в губернаторші:

— Звеліть-но -іфаще, ласкава пані,— додавала вдо­
ва,— витопити імені лазню...

Після лазні, яку Орииа Минаївна, між іншим, вважає 
найкращою насолодою, вона просить, щоб їй відрекомен­
дували кого-небудь з найближчих сусідів, і звертається 
звичайно з цим проханням до людей...

— Та ти мені, голубе, ие кажи,— говорить вона з де­
яким запалом,— не розказуй про тих, у кого на сім дво­
рів одна сокира; говори про тих, які можуть мені допо­
могти... розумієш?..

Розпитавши докладно, як і куди треба їхати, Орина 
Минаївна ніби враз змінює намір і просить у хазяїв до­
зволу заночувати. Так заночовує вона, сердешна, ніч,, 
другу, третю, поки, нарешті, господар чи господиня, до­
ведені до розпачу спустошливою гостею, не пропонують 
їй чергову підводу. Тоді Орина Минаївна Суслікова, ні- 
трошечки не образившись, прощається з господарями, 
вкладає свої вузлики з подаянням, сідає, крекчучи і бур­
мочучи, на віз і знову рушає в дорогу.

1848



ГУТАПЕРЧОВИЙ ХЛОПЧИК

Повість
«...Коли я народився,— я заплакав;
пізніше кожен прожитий день пояснював мені,
чому я заплакав, коли народився...»

І

Хуртовина! Хуртовина!! І як раптово! Як несподіва­
но!! А до того часу стояла чудова погода. Опівдні злегка 
морозило; сонце, сліпуче виблискуючи по снігу і приму­
шуючи всіх жмуритись, додавало до веселості і строка­
тості вуличного петербурзького населення, яке святкувало 
п’ятий день масниці. 'Гак тривало майже до третьої годи­
ни, до початку смеркання, і враз налетіла хмара, знявся 
вітер, і сніг повалив такий густий, що в перші хвилини 
нічого не можна було розібрати на вулиці.

Метушня і тиснява особливо відчувались на майдані 
проти цирку. Публіка, що виходила з ранкової вистави, 
ледве могла пробиватися в натовпі, що валив з Царици­
ного Лугу, де були балагани. Люди, коні, сани, карети — 
все змішалось. Серед гамору лунали звідусіль нетерпеливі 
вигуки, чути було невдоволені, буркотливі зауваження 
осіб, захоплених зненацька хуртовиною. Були навіть такі, 
що тут же дуже розгнівались і добре її вилаяли.

До останніх треба насамперед віднести розпорядників 
цирку. І справді, якщо врахувати наступну вечірню ви­
ставу і публіку, яку чекали на неї,— хуртовина легко мог­
ла пошкодити справі. Масляна безперечно має таємничу 
силу викликати в душі людини почуття обов’язку щодо 
вживання млинців, потішання себе розвагами та видови­



щами всякого роду; але, з другого боку, відомо також з 
досвіду, що почуття обов’язку може іноді пасувати і слаб­
нути від причин, незрівнянно менш достойних, ніж пере­
міна погоди. Як би там не було, хуртовина ставила під 
сумнів успіх вечірньої вистави; виникало навіть деяке 
побоювання, що коли погода до восьмої години не покра­
щає,— каса цирку істотно постраждає.

Так, або майже так міркував режисер цирку, стежачи 
очима за публікою, що товпилася біля виходу. Коли двері 
на площу були замкнені, він попрямував через залу до 
стаєнь.

У залі цирку встигли вже погасити газ. Проходячи між 
бар’єром і першим рядом крісел, режисер міг розрізнити 
крізь темряву тільки арену цирку, що позначалася круг­
лою мутножовтуватою плямою; усе інше: спустілі ряди 
крісел, амфітеатр, верхні галереї — поринали в темряву, 
подекуди невиразно чорніючи, подекуди зникаючи в ту­
манній млі, міцно насиченій кислосолодким запахом стай­
ні, аміаку, вологого -піску і тирси. Під куполом повітря 
вже так згущалося, що важко було розрізняти обриси 
верхніх -вікон; затемнені зовні хмарним небом, заліплені 
наполовину снігом, вони проглядали всередину як крізь 
кисіль, пропускаючи лише стільки світла, щоб нижню 
частину цирку ще більше оповили сутінки. У всьому цьо­
му великому темному просторі світло різко проходило 
тільки золотистою поздовжньою смужкою між половин­
ками драпіровки, що спадала під оркестром; воно про­
менем врізалося в густе повітря, зникало і знову появ­
лялося на протилежному кінці при виході, граючи на 
позолоті і малиновому бархаті, середньої ложі.

За драпіровкою, що пропускала світло, лунали голоси, 
чути було тупіт коней; до них час від часу приєднувався 
.нетерпеливий гавкіт дресированих собак, яких замикали, 
як тільки закінчувалась вистава. Там тепер зосереджува­
лось життя гомінливого персоналу, який півгодини тому 
оживляв арену цирку під час ранкової вистави. Там тільки 
горів тепер газ, освітлюючи цегляні стіни, нашвидку за­
білені вапном. Біля основи їх, уздовж заокруглених кори­
дорів лежали купою складені декорації, розмальовані 
бар’єри і табурети, драбини, носилки з матрацами і кили­
мами, згорнені кольорові прапори; при світлі газу чітко об­
рисовувались обручі, що висіли на стінах, перевиті яскра­
вими паперовими квітами або заклеєні тонким китайським



папером; поруч виблискувала довга золочена жердина і 
виділялась голуба, розшита блискітками занавіска, що 
прикрашала підпірку під час танцювання на канаті. Сло­
вом, тут були всі ті предмети і прилади, які вмить пере­
носять уяву до тих людей, що перелітають у просторі, до 
жінок, які старанно стрибають в обруч, з тим щоб знову 
потрапити .ногами на спину коня наскаку, до дітей, які пе­
рекидаються в повітрі або висять тільки на носках під 
куполом.

Незважаючи все ж на те, що все тут нагадувало часті 
і страшні випадки ушибів, переломів ребер і ніг, падінь, 
зв’язаних із смертю, що людське життя завжди висіло 
тут на волоску і з ним‘гралися як з м’ячиком,— у цьому 
світлому коридорі і в (розташованих у ньому туалетних 
кімнатах зустрічались переважно веселі обличчя, чути 
було здебільшого жарти, регіт та 'посвистування.

Так і тепер було.
У головному проході, який сполучав внутрішній кори­

дор з стайнями, можна було бачити майже всіх осіб тру­
пи. Одні встигли вже перемінити костюм і стояли в ман­
тильях, у модних капелюшках, пальтах і піджаках; інші 
встигли тільки змити ірум’яна та білила і нашвидку наки­
нути пальто, з-під якого виглядали ноги, обтягнуті в ко­
льорове трико і взуті в черевики, розшиті блискітками; 
треті не поспішали і красувалися в повному костюмі, як 
були під час вистави.

Серед останніх особливу увалу привертав до себе неве­
ликий на зріст чоловік, обтягнутий від грудей до ніг сму­
гастим трико з двома великими метеликами, нашитими 
на грудях і на спині. По обличчю його, густо замазаному 
білилами, з бровами перпендикулярно виведеними впо­
перек лоба, з червоними кружками на щоках, не можна 
було б сказати скільки йому років, коли б він не ски- 
иув з себе парика, як тільки закінчилась вистава, і не 
відкрив цим широкої лисини, що проходила через усю 
його голову.

Він помітно обминав товаришів, не встрявав у їх роз­
мови. Він не помічав, як багато хто з них підштовхували 
ліктем один одного і жартівливо підморгували, коли він 
проходив мимо.

Побачивши режисера, коли той ввійшов, він відступив­
ся, швидко відвернувся і зробив кілька кроків до туалет­
них; але режисер поспішив перепинити його.



— Едваїрдсе, підождіть хвилинку; встигнете ще роз­
дягтися — сказав режисер, пильно поглядаючи на клоуна, 
який спинився, але, видно, зробив це неохоче,— почекай­
те, прошу вас, мені треба тільки переговорити з фрау 
Браун... Де мадам Браун? Покличте її сюди... А, фрау 
Браун! — вигукнув режисер, звертаючись до маленької 
кульгавої, уже немолодої жінки в салопі, теж немолодих 
років, і в капелюшку, ще старшому, ніж салоп.

Фрау Браун підійшла не сама: з нею була дівчинка 
років п’ятнадцяти, худенька, з тонкими рисами обличчя 
і чудрвими виразними очима.

Вона теж була бідно одягнена.
— Фрау Браун,— квапливо заговорив режисер, кида­

ючи знову допитливий погляд на клоуна Едвардса,— пан 
директор сьогодні незадоволений вами — або, все одно, 
вашою донькою; дуже незадоволений!.. Ваша донька впа­
ла сьогодні три рази і третій раз так незручно, що пере­
лякала публіку!..

— Я сама злякалась,— тихим голосом промовила 
фрау Браун,— мені здалося, Мальхен упала на бік...

— А, па-па-лі-па! Треба більше репетирувати, от що! 
Справа в тому, що так неможливо; одержуючи за вашу 
доньку сто двадцять карбова-нців платні на місяць...

— Але, пане режисер, богом свідчуся, у всьому винен 
кінь; він завжди збивається з такту; коли Мальхен ско­
чила в обруч, кінь знову'перемінив ногу, і Мальхен упа­
ла... он усі бачили, всі це саме скажуть...

Усі бачили — це правда, але всі мовчали. Мовчала та­
кож і винуватниця цієї розмови; вона ловила нагоду, коли 
режисер не дивився на неї, і боязко на нього поглядала.

— Справа відома, завжди в таких випадках кінь вин­
ний,— сказав режисер.— Проте ваша донька буде на 
ньому їздити сьогодні ввечері.

— Але вона ввечері »не працює...
— Буде працювати, пані! Мусить працювати!..— роз­

дратовано промовив режисер.— Вас немає в розкладі, це 
правда,— підхопив він, показуючи на писаний лист папе­
ру, привішений до стіни над дошкою, що посипалась крей­
дою і служила артистам для обтирання підошов перед 
виходом на арену,— але це все одно; жонглер Лінд 
несподівано захворів, ваша донька займе його номер.

— Я думала дати їй відпочити сьогодні ввечері,— про­
мовила фрау Браун, зовсім знижуючи голос,— тепер мас­



ляна: ірають по два рази на день; дівчинка дуже стоми­
лася...

— На це є перший тиждень посту, пані, і, нарешті, в 
контракті ясно, здається, сказано: «Артисти зобов’язані 
грати щодня і заміняти один одного в разі хвороби»... 
Здається, ясно; і, нарешті, фрау Браун: одержуючи за ва­
шу дочку щомісяця сто двадцять карбованців, соромно, 
здається, говорити про це; саме соромно!..

Відрубавши так, режисер повернувся до неї спиною. 
Але перш ніж підійти до Едвардса, він знову обвів його 
допитливим поглядом.

Пригнічений вигляд і взагалі вся фігура клоуна, з його 
метеликами на спині і на грудях, не віщували на досвід­
чене око -нічого доброго*; вони ясно показували режисе­
рові, що Едвардс вступив у період нудьги, після чого він 
враз починав пити без просипу; і тоді вже прощай усі роз­
рахунки на клоуна — розрахунки найгрунтовніші, коли 
взяти до уваги, що Едвардс був у трупі першим сюже­
том, першим улюбленцем публіки, першим потішни­
ком, який винаходив мало не кожної вистави що- 
небудь нове, що примушувало глядачів сміятися до 
упаду і плескати в долоні донестями. Словом, він був 
душею цирку, його головною окрасою, головною при­
надою.

Боже мій, що міг би сказати Едвардс у відповідь то­
варишам, які хвасталися перед ним тим, що їх знала пуб­
ліка і що вони бували в столицях Європи! Не було цирку 
в будь-якому великому місті від Парижа до Константи­
нополя, від Копенгагена до Палермо, де б не зустрічали 
оплесками Едвардса, де б не друкували на афішах його 
зображення в костюмі з метеликами! Він один міг замі­
няти цілу трупу: був прекрасним наїзником, еквілібри­
стом, гімнастом, жонглером, майстром дресирувати вчених 
коней, собак, мавп, голубів,— а як клонун, як потішник — 
не знав собі рівних. Але припадки нудьги у зв’язку з за­
поєм переслідували його всюди.

Все тоді пропадало. Він завжди передчував набли­
ження хвороби; нудьга, що оволодівала ним, була нічим 
іншим, як внутрішнім усвідомленням марності боротьби; 
він ставав похмурим, замкнутим. Гнучка, як сталь, лю­
дина перетворювалась на ганчірку,— з чого потай раділи 
його заздрісники і що пробуджувало співчуття в тих з 
головних артистів, які визнавали його авторитет і любили



його; цих останніх, треба сказати, було небагато. Само­
любство більшості завжди було більшою чи меншою мі­
рою ображене поводженням Едвардса, який ніколи не 
зважав на ступені і відзнаки; чи перший сюжет, що при­
був у трупу з відомим ім’ям, чи простий смертний тем­
ного походження,— для нього було однаково. Він явно 
навіть віддавав перевагу останнім.

Коли він був здоровий, його завжди можна було 
бачити з якою-небудь дитиною з трупи; якщо дитини не 
було, він возився з собакою, мавпою, птахом і т. д.; при­
в’язаність його завжди виникала якось раптово, але над­
звичайно сильно. Він завжди віддавався їй тим сильні­
ше, чим більше робився мовчазнішим з товаришами, 
починав уникати з ними зустрічей і ставав все більш і 
більш похмурим.

В цей перший період хвороби управління цирку могло 
ще на нього розраховувати. Вистави не встигали ще втра­
чати над ним свого впливу. Виходячи з туалетної у трико 
з метеликами, в рудому парику, набілений і нарум’яне­
ний, з перпендикулярно наведеними бровами, він, видно, 
ще бадьорився, приєднуючись до товаришів і готуючись 
до виходу на арену.

П-рислухаючись до перших вибухів оплесків, до кри­
ків: браво! — до звуків оркестру,— він поступово наче 
оживав, запалювався, і досить було режисерові крикнути: 
клоуни, вперед!..— він прожогом вилітав на арену, випе­
реджаючи товаришів; і вже з цієї хвилини, посеред вибу­
хів реготу і палких браво! — безугавно лунали його плак­
сиві вигуки і швидко, до осліплення, перекидалось його 
тіло, зливаючись при світлі газу в одне кругове безперер­
вне блискотіння...

Але кінчалась вистава, гасили газ—і все як рукою зні­
мало. Без костюма, без білил і рум’ян Едвардс був тільки 
нудьгуючою людиною, яка старанно уникала розмов і су­
тичок. Так тривало кілька днів, після чого починалась 
сама хвороба; тоді нічого вже не допомагало; він про все 
тоді забував; забував про свої прив’язаності, забував про 
самий цирк, який, з його освітленою ареною і публікою 
з її оплесками, містив у собі всі інтереси його життя. Він 
зникав навіть зовсім з цирку; усе пропивалось; пропива­
лась зібрана платня, пропивалось не тільки трико з мете­
ликами, але навіть парик і черевики, розшиті блискіт­
ками.



Зрозуміло тепер, чому режисер, який стежив ще з по­
чатку масниці за дедалі більшим сумом клоуна, поглядав 
на нього так занепокоєно. Підійшовши до нього і бе­
режно взявши його під руку, він відвів його в сторону,

— Едвардсе,— сказав він, понижуючи голос і цілком 
дружнім тоном,— сьогодні в нас п’ятниця; залишились су­
бота і неділя — всього два дні! Чому б не переждати, 
га?.. Прошу вас про це; директор також просить... Поду­
майте, нарешті, про публіку! Ви знаєте, як вона вас лю­
бить!!.. Два дні всього,— додав він, підхоплюючи його 
руку і починаючи розгойдувати її з одного боку в дру­
гий.— До речі, ви щось хотіли сказати мені про г.утапер- 
чово-го хлопчика,— підхопив він, мабуть, більше з метою 
розважити Едвардса, бо йому було відомо, що клоун 
останнім часом виявляв особливе піклування про хлопчи­
ка, що було також ознакою наближення хвороби,— ви 
говорили, він став наче гірше працювати... Нічого див­
ного: хлопчик у руках такого дурня, такого йолопа, який 
може тільки його зіпсувати! Що ж з ним?

Едвардс, не кажучи ні слова, торкнувся долонею кри­
жів, потім поплескав по грудях.

— І там і тут недобре в хлопчика,— сказав він, від­
водячи вбік очі.

— Проте нам не можна від нього тепер відмовитись; 
він на афішці; ніким його замінити до неділі; два дні не­
хай ще попрацює; потім може відпочити,— сказав режи­
сер.

— Може і не витримати,— глухо заперечив клоун.
— Ви б тільки витримали, Едвардсе! Ви б тільки нас 

не покинули! — жваво і навіть з ніжністю в голосі підхо­
пив режисер, починаючи знову розгойдувати руку 
Едвардса.

Але клоун відповів сухим потиском, відвернувся і по­
вагом пішов роздягатися.

Він спинився все ж, коли проходив повз туалетну 
кімнату гутаперчового хлопчика, або, вірніш, туалетну 
акробата Беккера, бо хлопчик був тільки його вихованцем. 
Відчинивши двері, Едвардс ввійшов до малюсінької ни­
зької кімнати, розташованої під першою галереєю для гля­
дачів; нестерпно було в ній від задухи і жари; до повіт­
ря стайні, розігрітого газом, примішувався запах тютюно­
вого диму, помади і пива; з одного боку красувалось 
дзеркальце в дерев’яній рамі, обсипаній пудрою; поруч,



на стіні, обклеєній шпалерами, що поло-пались по всіх 
щілинах, висіло трико, яке мало вигляд здертої людської 
шкіри; далі, на дерев’яному гвіздку, стирчала гостро­
верха повстяна шапка з -павиним пером збоку; кілька ко­
льорових камзолів, розшитих блискітками, і частина чо­
ловічого буденного одягу лежали купою у кутку на столі. 
Меблі доповнювались ще столом і двома дерев’яними 
стільцями. На одному сидів Беккер — цілковита подоба 
Голіафа. Фізична сила позначалася в кожному його мус­
кулі, в товстій перев’язі кісток, в коротенькій шиї з 
надутими венами, в маленькій круглій голові, круто зави­
тій і густо напомадженій. Він здавався не стільки відли­
тим у форму, скільки вирубаним з грубого матеріалу і при 
тому грубим інструментом; хоч на вигляд йому було років 
під сорок,— він здавався важким і незграбним,— обста­
вина, яка нітрохи не перешкоджала йому вважати себе 
першим краснем у трупі і думати, що коли він з’являється 
на арені в тілесному трико, він полонить жіночі 
серця. Беккер скинув уже костюм, але був ще в сорочці 
і, сидячи на стільці, прохолоджував себе кухлем 
пива.

На другому стільці сидів, теж завитий, але зовсім го­
лий, білявий і худорлявий хлопчик років восьми. Він не 
встиг ще прохолонути після вистави; тоненькі його члени 
і западина посеред грудей подекуди лисніли від поту; го­
луба стрічечка, що перев’язувала його лоб і тримала його 
волосся, була зовсім мокра; великі вологі плями поту, 
вкривали трико, що лежало в нього на колінах. Хлопчик 
сидів непорушно, боязко, наче покараний або чекав по­
карання.

Він звів очі тоді тільки, -коли Едвардс ввійшов до туа­
летної.

— Чого треба? — неприязно промовив Беккер, погля­
даючи не то сердріто, не то глузливо на -клоуна.

— Та годі, Карле,— відповів Едвардс задобрюючим 
голосом, і видно було, що йому потрібне було на це деяке 
зусилля,— ти краще от що: дай-но мені до сьомої години 
хлопчика; я б погуляв з ним до вистави... Повів би його 
на площу подивитись на балагани...

Обличчя хлопчика помітно пожвавішало, але він не 
смів явно цього виявити.

— Не треба,— сказав Беккер,— не пущу; він сьогодні 
погано працював.



На очах у хлопчика блиснули сльози; глянувши 
крадькома на Беккера, він поспішив стримати їх, вжива­
ючи всіх своїх сил, щоб той нічого не помітив.

— Він увечері краще працюватиме,— продовжував за­
добрювати Едвардс.— Послухай-но, я от що скажу: поки 
хлопчик охолоне і одягнеться, я велю принести з буфету 
пива...

— І без того є! — прубо перебив Беккер.
— Ну, як хочеш; а тільки хлопчикові було б веселіше; 

при нашій роботі скучати не годиться; сам знаєш, весе­
лість додає сили та бадьорості...

— Це вже моя справа! — відрізав Беккер, що був, 
очевидно, не в настрої. *

Едвардс більш не заперечував. Він глянув ще раз на 
хлопчика, який все ще з великим зусиллям стримувався, 
щоб не заплакати, похитав головою і вийшов з туалетної.

Карл Беккер допив рештки пива і наказав хлопчикові 
одягатися. Коли обидва були готові, акробат взяв з стола 
хлист, свиснув ним у повітрі, крикнув: «марш!» — і, про­
пустивши вперед вихованця, покрокував по коридору.

Дивлячись, як вони виходили на вулицю, в уяві мимо­
волі представлялось кволе, неоперене ще курча, якого 
супроводить величезний відгодований кабан...

Через хвилину цирк зовсім спорожнів; залишались 
тільки конюхи, які починали чистити коней до вечірньої 
вистави.

II

Вихованець акробата Беккера називався .гутаперчо- 
вим хлопчиком тільки на афішках; справжнє ім’я його 
було Петя; найправильніше, мабуть, було б назвати його 
нещасним хлопчиком.

Історія його дуже коротка: та й де ж їй бути довгою 
і складною, коли йому минув всього восьмий рік!

Втративши матір на п’ятому році свого віку, він добре, 
проте, пам’ятав її. Зараз бачив він перед собою худу жін­
ку з білявим ріденьким і завжди розпатланим волоссям, 
яка то голубила його, наповнюючи йому рот усім, що по­
падалось під руку: цибулею, шматком пирога, оселедцем, 
хлібом,— то нараз, ні з того, ні з сього, накидалася, почи­
нала кричати і в той же час шльопала його чим попало 
і куди попало. А проте, Петя часто згадував матір.
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Він, звичайно, не знав подробиць домашньої обстанов­
ки. Не знав він, що його мати була не більще не менше, 
як дуже химерна, хоча і добра, чухонка, яка переходила з 
сім’ї в сім’ю як кухарка і яку звідусіль гнали, почасти за 
надмірну влюбливість серця і постійні романтичні при­
годи,— почасти за неохайне поводження з посудом, який 
бився в неї в руках, наче з власної примхи.

Раз якось пощастило їй попасти на хороше місце; 
вона і тут не витримала. Не минуло двох тижнів, як вона 
несподівано заявила, що виходить заміж за тимчасово- 
відпускного солдата. Ніякі умовляння не могли похитнути 
її рішучості. Чухонці, кажуть, взагалі вперті. Але не мен­
шою впертістю відзначався, мабуть, також і жених,— дар­
ма що був з росіян. А втім мотиви з його боку були бага­
то грунтовніші. Будучи швейцаром у великому, будинку, 
він міг уже вважати себе до деякої міри людиною осілою, 
влаштованою. Приміщення під сходами,, правда, не від­
значалося великими вигодами; стеля зрізалась кутом, так 
що під її підвищеною частиною ледве могла випростатися 
висока на зріст людина; але люди живуть і не в такій тіс­
ноті; нарешті, квартира дарова, не можна бути вибагли­
вим.

Роздумуючи так, швейцар все ще наче не наважував­
ся, поки не пошастило йому випадково купити за дуже 
дешеву ціну самовар на Апраксиному дворі. Вагання 
його при цьому почали" ставати на твердіший грунт. 
Справді, возитися з самоварохм було якось не чоловічим 
ділом; машина, очевидно, вимагала іншого двигуна; ха­
зяйка наче сама собою напрошувалась.

Ганна .(так звали кухарку) мала в очах швейцара ту 
особливу перевагу, що, по-перше, була йому вже трохи 
знайома; по-друге, живучи по-сусідству, через будинок,— 
вона значною мірою полегшувала переговори і скорочу­
вала, отже, час, дорогий кожному служивому.

Освідчення було зроблене, радісно прийняте, весілля 
відгуляне, і Ганна переселилась до чоловіка під сходи.

Перші два місяці жилось добре. Самовар кипів зран­
ку до вечора, і пара, проходячи попід одвірками, клубами 
шугала до стелі. Потім стало якось ні те, ні се; нарешті 
справа зіпсувалася зовсім, коли настав час родів і потім— 
хоч-не-хоч — довелося справляти хрестини. Швейцарозг 
наче вперше спало на думку, що він дещо поспішив, зв’я­
завши себе шлюбними узами. Бувши людиною відвертою.



він прямо висловлював свої почуття. Пішли докори, лай- 
ка, за'в’язались сварки. Кінчилось тим, що швейцара звіль­
нили з роботи, посилаючись на постійний галас під схо­
дами і крики новонародженого, які непокоїли жильці^.

Останнє, без сумніву, було несправедливим. Новона­
роджений з’явився на світ таким немічним, таким висна­
женим, що мало навіть подавав надій прожити до наступ­
ного дня: коли б ре землячка Ганни, прачка Варвара, яка, 
як тільки народилося дитя, поспішила підняти його на 
руки і трясла його доти, поки воно не крикнуло і не за­
плакало,— новонароджений дійсно міг би виправдати 
пророкування. До цього треба додати, що повітря під схо­
дами не мало справді настільки цілющих властивостей* 
щоб за один день відновити сили дитяти і розвинути його» 
легені до такої вже міри, щоб крик його міг кого-небудь 
непокоїти. Вірніше всього, справа полягала в бажанні 
позбутися неспокійних батьків.

Через місяць швейцара викликали в казарми; в цей 
же вечір всім стало відомо, що його разом з полком від­
правляють у похід.

Перед розлукою подружжя знову зблизилось; на про­
водах багато було пролито сліз і ще більше пива. (

Але пішов чоловік — і знову почались митарства £ 
підшукуванням роботи. Тепер тільки важче було: з дити­
ною Ганну майже ніхто не хотів брати. Так з горем попо­
лам протягся рік.

Ганну викликали якось у казарми, об’явили, що чоло­
віка вбито, і видали їй удовиний паспорт.

Умови її, як кожен легко собі уявить, нітрохи від.цього 
не покращали. Бували дні, коли ні за що було купити 
оселедця і шматок хліба для себе і для хлопчика; якби 
не добрі люди, які іноді тикали шматок або картоплину:, 
хлопчик, напевно, зачах би і передчасно помер від висна-, 
ження. Доля, нарешті, змилостивилась над. Гацною. Зав­
дяки співчуттю землячки Варвари, вона поступила прач­
кою до хазяїв коркової фабрики, що містилася над 
Чорною річкою.

Тут справді можна було зітхнути вільніше. Тут хлоп­
чик нікому не заважав; він міг усюди ходити за. матір’ю, 
і чіплятися за її поділ, скільки було душі завгодно,.

Особливо хороше було літом, коли надвечір робота 
на фабриці припинялась, шум стихав, робочий люд 
розходився, залишались, тільки жінки, які. служили у



господарів. Натомлені роботою і денною спекою, жін­
ки спускались на поміст, сідали на лавки, д починались 
на дозвіллі нескінченні балачки, пересипані жартами та 
сміхом.

В запалі розмови рідко яка з присутніх помічала, як 
прибережні верби поступово оповивались тінню і в той же 
час все яскравіше і яскравіше багрянів захід; як несподі­
вано виривався з-поза рогу сусідньої дачі скісний промінь 
сонця; як раптово охоплені ним верхівки верб і краї пар­
канів відбивалися разом з хмарою в заснулій воді і як 
одночасно з цим над водою і в теплому повітрі появля­
лись полчища комарів, що неспокійно снували зверху 
вниз, провіщаючи таку ж хорошу погоду і на завтрашній 
день.

Цей час безперечно був кращим у житті хлопчика — 
тоді ще не гутаперчевого, а звичайного, якими бувають усі 
хлопчики. Скільки разів потім розповідав він про Чорну 
річку клоунові Едвардсу. Але Петя говорив швидко і з 
захопленням; Едвардс ледве розумів по-російськи; звідси 
виникало завжди багато непорозумінь. Думаючи, що 
хлопчик розповідає йому про якийсь чарівний сон, і не 
знаючи, що відповідати йому, Едвардс обмежувався тим 
звичайно, що пестливо проводив йому долонею по голівці 
знизу вверх і добродушно посміхався.

І так жилось Ганні непогано; але минув рік, другий, 
і раптом, зовсім знову несподівано, об’явила вона, що ви­
ходить заміж. «Як? Що? За кого?» почулося з уеїх бо­
ків. На цей раз жених був підмайстром з кравців. Як, де 
познайомилися,— ніхто не знав. Всі тільки ахнули, поба­
чивши жениха,— людину на зріст з наперсток, скулену, 
з обличчям жовтим, як печена цибулина, до того ще трохи 
кульгаву на ліву ногу,— ну, словом, як-то кажуть — зов­
сім замухрижку.

Ніхто абсолютно нічого не розумів. Найменше, зви­
чайно, міг зрозуміти Петя. Він гірко плакав, коли його 
забирали з Чорної річки і ще голосніше заридав на мате­
риному весіллі, коли наприкінці гулянки один з гостей 
схопив вітчима за галстук і почав душити його, тимчасом 
як мати з криком кинулася розбороняти їх.

Не минуло й кількох днів, і настала вже черга Ганни 
пожалкувати, що так поспішно зв’язала себе шлюбними 
#зами. Але діло було зроблене, каятися було пізно. Кра* 
веЦь проводив день у майстерні; надвечір тільки повер­



тався він у свою комірчину, завжди в товаристві прияте­
лів, серед яких найлюбимішим другом був той, який зби­
рався задушити його на весіллі. Кожен приносив по черзі 
горілки, і починалась пиятика, яка закінчувалась звичай­
но бійкою. Тут діставалось завжди Ганні, попадало також 
між іншим і хлопчикові. Справжня була катррга! Найгір­
шим для Ганни було те, що чоловік чомусь не злюбив Пе- 
тю; він скоса дивився на нього з першого дня; при кожній 
нагоді він умудрявся зачепити його, і як тільки напивався, 
погрожував утопити його в ополонці.

Кравець пропадав по кілька днів підряд, тому гроші 
всі пропивались і не було за що купити хліба; Ганна, щоб 
прохарчувати себе і дитину, ходила на поденну роботу. 
На цей час лишала вона хлопчика на стареньку жінку, 
що жила в одному з нею будинку, влітку бабуся прода­
вала яблука, взимку торгувала на Сінній вареною картоп­
лею, ста-ранно прикриваючи казанок ганчіркою і вмощую­
чись на ньому дуже вигідно, коли надворі було надто 
холодно. Вона всюди тягала за собою Петю, який полю­
бив її і називав бабусею.

Через кілька місяців чоловік Ганни зовсім пропав; 
одні говорили, що бачили його в Кронштадті; інші запев­
няли, що він потай обміняв паспорт і переселився на про­
живання в Шліссельбург, або, як частіше говорили, в 
«Шлюшино».

Замість того щоб вільніше зітхнути, Ганна остаточно 
тоді заморочилась. Вона зробилась якоюсь очманілою, об­
личчя її змарніло, в очах появився неспокій, груди запа­
ли, сама вона страшенно схудла; до жалюгідного її ви­
гляду треба ще те додати, що вся вона обносилась, нічого 
було ні одягати, ні закласти; її вкривало саме лахміття. 
Нарешті якось і вона раптом зникла. Випадково довіда­
лись, що поліція підняла її на вулиці в знесиленому від 
голоду стані. її відвезли в лікарню. Землячка її, прачка 
Варвара, якось відвідавши її, розповіла знайомим, що 
Ганна перестала пізнавати знайомих і не сьогодні-завтра 
віддасть богові душу.

Так і трапилось.
Серед спогадів Петі залишився також день похорону 

матері. Останнім часом він мало з нею бачився і тому від­
вик трохи; проте він жалів її і плакав,— хоча, треба ска­
зати, більше плакав від холоду. Був лютий січневий ра­
нок; з низького похмурого неба сипав дрібний сухий сніг;

т



гнаний поривами вітру, він колов облйччя, мов голками, 
і хвилями біг далі по мерзлій дорозі.
' '  Петя, ідучи за домовиною між бабусею і прачкою Вар- 
варою, відчував, як нестерпно щемлять пальці на руках 
і на ногах; йому, між іншим, і без того важко було поспі- 
йати за супутницями; одяг на ньому був підібраний випад­
ково: випадко-ві були чоботи, в яких його ноги вільно бов- 
^талися, як у човнах; випадковою була' каптанина, яку 
не можна було В надіти, якби не підняли йому фалди і не 
заткнули їх за пояс; випадковою була шапка, випрошена 
у двірйика; во-на щохвилини насувалась на очі і заважала 
Петі- бачити дорогу. Пізнавши потім, що таке втома ніг і 
спини, бій все-таки пам’ятав, як він натупався тоді, про­
воджаючи небіжчицю.
» Повертаючись з кладовища, бабуся і Варвара довго 
говорили про те, куди тепер подіти хлопчика. Він, зви­
чайно, солдатський син, і треба влаштувати його по за­
кону; куДи слід; але як це зробити? До кого треба зверну­
тися? Хто, Нарешті, стане бігати і клопотатися? На це 
могли позитивно відповісти тільки вільні від роботи і до 
того ж практичні люди. Хлопчик продовжував жити, по­
невіряючись по різних кутках і бабусях. І невідомо, чим 
■би завершилась доля хлопчика, якби знову не втрутилася 
прачка Варвара.

III

Заходячи до «бабусі» і*зустрічаючи в неї хлопчика, 
Варвара брала його іноді на кілька днів до себе.

Жила вона на Моховій вулиці, в підвальному поверсі, 
у другому дворі великого будинку. У цьому ж дворі, тіль­
ки вище, мешкало кілька чоловік з трупи сусіднього цир­
ку; вони займали ряд кімнат, які сполучались темним боко­
вим коридором. Варвара знала всіх дуже добре, бо завж­
ди прала в них білизну. Підіймаючись до них, вона часто 
брала з собою Петю. Усім була відома його історія; всі 
Знали, що він круглий сирота, без роду і племені. В роз­
мовах Варвара не раз висловлювала думку, що от бу­
ло б добре, коли б хто-небудь з панів зглянувся і взяв 
сироту у навчання. Однак ніхто не наважувався, усім, 
мабуть, досить було і своїх турбот. Одна тільки особа 
■не говорила ні так, ні ні. Часами особа ця навіть пильно 
поглядала на хлопчика. Це був акробат Беккер.



Очевидно, між ним і Варварою велись одночасно якісь 
тайні і ясніші переговори з цього приводу, бо одного разу, 
підкарауливши, коли всі пани пішли на-репетицію і в 
квартирі залишився тільки Беккер, Варвара спішно повела 
Петю нагору і прямо зайшла з ним у кімнату акробата.

Беккер наче чекав на когось. Він сидів на стільці, 
покурюючи з фарфорової люльки з вигнутим чубуком, 
увішаним китичками; на голові в нього красувалась пло­
ска, розшита бісером шапочка, зсунута набік; на столі 
перед ним стояли три пляшки пива — дві порожні, одна 
щойно почата.

Роздуте обличчя акробата і його шия, гладка, як у би­
ка, були червоні; самовпевнений вигляд і осанка не зали­
шали сумніву, що Беккер навіть тут, у себе дома, був весь 
сповнений свідомості своєї краси. Товариші, мабуть, глу­
зували з нього тільки з заздрощів.

За звичкою причепурюватися перед публікою, він при­
брав позу, навіть коли прийшла прачка.

— Ну ось, Карле Богдановичу... ось хлопчик!..— про­
мовила Варвара, виставляючи вперед Петю.
.. Треба відзначити, вся розмова відбувалась дивною 
якоюсь мовою, Вавара калічила слова, вимовляючи їх на 
чухонський лад; Беккер швидше мугикав, ніж говорив, 
підшукуючи російські слова, які виходили в нього не то 
німецькими, не то зовсім невідомого походження.

А все-таки вони розуміли одне одного.
— Добре,— сказав акробат,— але я гак не можна; 

треба роздягати малшик.
Петя до цього часу стояв непорушно, боязко погля­

даючи на Беккера; з останнім словом він відкинувся 
назад і міцно вхопився за спідницю прачки. Але коли Бек­
кер повторив свою вимогу і Варвара, повернувши 
хлопчика до себе обличчям, почала роздягати його, 
Петя судорожно вхопився за неї руками, почав кричати 
і битися, як курча під ножем кухаря.

— Чого ти? Ото ж який, справді, дурненький! Чого 
злякався?.. Роздягнись, голубе, роздягнись... нічого, ди­
вись ти, дурний, який!,.— повторила прачка, намагаючись 
розчепити пальці хлопчика і в той же час поспіхом роз­
стібаючи гудзики на його панталонах.

Але хлопчик рішуче не давався: охоплений чомусь 
страхом, він крутився, як в’юн, корчився, тягнувся до під­
логи, наповнюючи всю квартиру криками.



Карл Богданович втратив терпіння. Поклавши на стіл 
люльку, він підійшов до хлопчика і, не звертаючи уваги 
на те, що той став ще сильніше борсатися, швидко об­
хопив його руками. Петя не встиг опам’ятатися, як уже 
відчув себе мідно стиснутим між товстими колінами акро­
бата. Акробат в одну мить зняв з нього сорочку і панта­
лони; після цього він підняв його, як соломинку і, по­
клавши голого поперек колін, почав обмацувати йому 
лруди і боки, натискаючи великим пальцем на ті місця, які 
не зразу здавались йому задовільними, і посилаючи 
шльопанця щоразу, як хлопчик корчився, заважаючи 
йому продовжувати операцію.

Прачці було жаль Петю; Карл Богданович дуже вже 
щось сильно надавлював і тиснув; але, з другого боку, 
вона боялася заступитись, бо сама привела хлопчика і 
акробат обіцяв взяти його на виховання, якщо він буде 
придатним. Стоячи перед хлопчиком, вона поспішно вти­
рала йому сльови, умовляючи не боятися, переконуючи, 
що Карл Богданович нічого поганого не зробить,— тіль­
ки подивиться!

Але, коли акробат несподівано поставив хлопчика на 
коліна, повернув його до себе спиною і почав вигинати 
йому назад плечі, знову натискуючи пальцями між лопат­
ками, коли голі худенькі груди дитини враз випнулись 
ребрами вперед, голова його відкинулась назад і весь 
він наче завмер від болю і жаху,— Варвара не могла 
вже витримати: вона кинулась відбирати його. Проте 
перш ніж вона встигла це. зробити, Беккер передав їй 
Петю, який зараз же прийшов до пам’яті і тільки все ще 
тремтів, захлинаючись від сліз.

— Годі, голубчику, годі!.. Бачиш, нічого з тобою не 
зробили! Карл Богданович хотів тільки оглянути тебе...— 
повторювала прачка, намагаючись всіляко приголубити 
дитину.

Вона глянула нишком на Беккера; той хитнув головою 
і налив нову склянку пива.

Через два дні прачці треба вже було пустити в діло 
хитрість, коли довелось остаточно передавати хлопчика 
Беккерові. Тут не вплинули ні нові ситцьові сорочки, що 
Варвара купила за свої гроші, ні м’ятні пряники, ні пере­
конування, ні ласки. Петя боявся кричати, бо передача 
відбувалася в знайомій нам кімнаті; він міцно припадав 
заплаканим обличчям до подолу прачки і розпачливо, як



несамовитий, чіплявся за її руки щоразу, коли вона ро­
била крок до дверей, з тим щоб покинути його самого 
з Карлом Богдановичем.

Нарешті все це надокучило акробатові. Він ухопив 
хлопчика за комір, відірвав його від спідниці Варвари і, 
як тільки двері за нею захлопнулися, поставив його перед 
собою і велів йому дивитись собі прямо у вічі.

Петя продовжував тремтіти, як у лихоманці. Риси його 
худенького, хворобливого обличчя якось зморщувались; 
в них проступало щось жалібне, кволе, як у маленького 
дідка.

Беккер взяв його за підборіддя, повернув його до себе 
обличчям і повторив наказ.

— Ну, малшик, слуш,— сказа-в він, погрожуючи вка­
зівним пальцем перед носом Петі,— коли ти хочу там... 
(він показав на двері),— то буде тут!! (він показав трохи 
нижче спини),— ип<3 їезі! ипсі їезі!!1 — додав він, 
випускаючи його з рук і допиваючи рештки пива.

Цього ж ранку він повів його в цирк. Там все мету- 
шилось і поспішно вкладалось.

На другий день тірупа з усім своїм багажем, людьми 
і кіньми перекочовувала на літній сезон у Ригу.

В першу хвилину нові і різноманітні враження швид­
ше лякали Петю, ніж пробуджували в нього цікавість. 
Він забився в куток і, як дике звірятко, дивився 
звідти, як мимо нього бігали, перетяпуючи невідомі йому 
предмети. Декому впала в очі білява голівка незнайомого 
хлопчика; та чи ж до того було! І всі проходили мимо.

Ця остання обставина дещо підбадьорила Петю; на­
мітивши очима той чи інший куток, він ловив хвилину, 
коли біля нього нікого не було, і швидко-швидко перебі­
гав до наміченого місця.

Так поступово добрався він до стаєнь. Матінко моя, 
скільки було там коней! Спини їх, лисніючи при світлі га­
зу, витягувались рядами, що губилися в густій темряві, 
яка сповнювала глибину склепінь стайні; Петю особливо 
вразив вигляд кількох коників, майже таких завбільшки, 
як і він сам.

Усі ці враження були такі сильні, що вночі він кілька 
разів скрикував і прокидався; але, не чуючи біля себе

1 І міцно! і міцно!І (нім.).



нічого, крім густого хропіння свого хазяїна, він знову за* 
сииав.

Протягом десяти днів, коли трупа переїжджала до 
Риги, Петя був залишений на самого себе. У вагоні його 
оточували тепер уже не зовсім чужі люди; до багатьох 
з них він встиг уже придивитися; багато які з них були 
веселі, жартували, співали пісні і не викликали в ньому 
страху. Знайшлись навіть такі, як клоун Едвардс, який, 
проходячи мимо, завжди гладив його по щоці; якось на­
віть одна з жінок дала йому скибочку апельсина. Словом, 
він починав потроху звикати, і було б йому навіть добре, 
коли б узяв його до себе хтось інший, тільки не Карл 
Богданович. До нього ніяк він не міг звикнути; при ньому 
Петя враз замовкав, весь якось зіщулювався і думав про 
те тільки, як би не заплакати...

Особливо важко стало йому, коли почалось навчання. 
Після перших спроб Беккер переконався, що не поми­
лився в хлопчикові; Петя був легкий, як пух, і гнучкий у 
суглобах; невистачало, звичайно, сили в мускулах, щоб 
керувати цими природними якостями; але біди в цьому 
ще не було. Беккер не сумнівався, що сила набудеться 
від вправ. Він міг почасти навіть тепер переконатися в 
цьому на вихованцеві. Через місяць після того, як він 
кожного ранку і вечора, посадивши хлопчика на підлогу, 
примушував його пригинатися головою до ніг, Петя міг 
виконувати такий маневр сам по собі, без допомоги на­
ставника. Незрівнянно в^жче було йому перегинатися 
назад і торкатися п’ятками потилиці; мало-помалу він все 
ж і до цьо-го почав звикати. Він спритно також починав 
стрибати з розгону через стілець, але тільки, коли після 
стрибка Беккер вимагав, щоб вихованець, перескочивши 
на другий бік стільця, падав не на ноги, а на руки, зали­
шаючи ноги в повітрі,— останнє рідко вдавалось; Петя 
летів сторчма, падав на обличчя або на голову, рискую­
чи звихнути собі в’язи.

А втім невдача або ушиб — це була тільки половина 
лиха; друга половина, багато важча, полягала в стуса­
нах, якими щоразу наділяв його Беккер, забуваючи, що 
вправами такого роду він швидше міг сприяти розвиткові 
своїх мускулів, які і без того були в нього в надійному 
порядку.

Мускули хлопчика лишалися все ще слабенькими. Во­
ни, очевидно, потребували посиленого підкріплення.



В кімнату, що займав Беккер, принесли двійчасту роз­
сувну драбину; поперек її щаблів на деякій висоті від 
підлоги клалась горизонтально палиця. По команді Бек- 
кера Петя повинен був з розгону вхопитися руками за па­
лицю і потім лишатись таким чином навису, спочатку 
п’ять хвилин, потім десять,— і так щодня по кілька при­
йомів. Різноманітність полягала в тому, що іноді доводи­
лось просто тримати себе навису, а іноді, придержуючись 
руками за палицю, треба було відкидатися назад всім ту­
лубом і пропускати ноги між палицею і головою. Мета 
вправи полягала в тому, щоб причепитися кінцями носків 
до палиці, несподівано пустити руки і лишатися 
висіти на самих носках. Трудність головним чином поля­
гала в тому, щоб у той час, коли ноги були вгорі, а го­
лова внизу,— обличчя повинно було зберігати що-най- 
приємніший, усміхнений вираз; це останнє робилось з ме­
тою хорошого враження на публіку, яка ні в якому разі 
не повинна була підозрівати труднощів при напруженні 
мускулів, болю в суглобах плечей і судорожного стис­
кання в грудях.

Досягнення таких результатів супроводилося часто та­
ким надривним дитячим верещанням, такими криками, 
що товариші Беккера вривались до нього в кімнату і від­
бирали з рук його хлопчика.

Починалась лайка і сварка, після чого Петі бувало 
іноді ще гірше. А втім, іноді таке стороннє втручання 
кінчалось миролюбніше.

Так було, коли приходив клоун Едвардс. Він звичайно 
уладжував справу закускою і пивом. У товариській роз­
мові, яка потім починалась, Едвардс намагався щоразу 
довести, що метод навчання Беккера нікуди не годиться, 
що страхом і побоями нічого не візьмеш не тільки з діть­
ми, а навіть при навчайні собак і мавп; що страх поро­
джує звичайно боязкість, а боязкість — перший ворог 
гімнаста, тому, що відбирає в нього впевненість і від­
вагу; без них можна тільки витягнути собі сухі жили, 
скрутити шию або перебити хребці на спині.

Як приклад, згадувався акробат Різлей, який так 
настрахав своїх дітей перед виставою, що коли довелось 
підкинути їх ногами в повітря, діти разів два перекру­
тились у просторі і тут же прямісінько і гепнули на під­
логу.

— Кинулись підіймати,— підхопив Едвардс, роблячи



виразні жести,— підняли, глядь: обоє Гегїі^1, готові! 
В обох душа геть! Дурень Різлей потім застрелився з 
горя,— але що ж з цього? Дітей своїх все-таки не воскре­
сив: Їег1і§! їегіі§!..

І дивна річ: щоразу як Едвардс, збуджений розмовою 
і пивом, починав тут же показувати, як треба робити ту 
чи іншу штуку, Петя виконував вправу з великою сприт­
ністю і охотою.

У трупі всі вже знали вихованця Беккера. Останнім 
часом він дістав йому з гардероба костюм клоуна і, на­
білюючи йому обличчя, нашльопуючи рум’янами два ляп­
ки на щоках, виводив його під час вистави на арену; 
іноді, для проби, Беккер несподівано підіймав йому но­
ги, примушуючи його пробігти на руках по піску. Петя 
напружував тоді всі свої сили; але часто вони зраджу­
вали його; пробігши на руках деяку відстань, він враз 
слабнув у плечах і тикався головою в пісок,— чим ви­
кликав завжди веселий сміх у глядачів.

Під керуванням Едвардса він зробив би, безперечно, 
більше успіхів; у руках Беккера дальший розвиток, оче­
видно, затримувався. Петя все ще боявся свого наставни­
ка, як і першого дня. До цього починало примішуватися 
інше почуття, в якому не міг він розібратися, але яке по­
ступово зростало в ньому, гнітило йому думки і почуття, 
примушуючи гірко плакати ночами, коли, лежачи на сін­
ничку, прислухався він до хропіння акробата.

І нічого, нічого Беккер1 не робив, щоб хоч трохи при-- 
хилити до себе хлопчика. Навіть у тих випадках, коли 
хлопчикові вдавалася яка-небудь штука, Беккер ніколи 
не звертався до нього з ласкавим словом; він обмежу­
вався тим, що поблажливо поглядав на нього з висоти 
своіго величезного тулуба.

Проживши з Петею кілька місяців, він наче взяв його 
напередодні. Завиваючись старанно щодня в перука­
ря цирку, Беккерові, очевидно, байдуже було, що з двох 
сорочок, подарованих прачкою Варварою, лишилося лах­
міття, що білизна на тілі хлопчика носилась іноді без пе­
реміни по два тижні, що його шия і вуха були не вимиті, 
а чоботята просили каші і черпали вуличну грязь і воду. 
Товариші акробата, і більш за інших Едвардс,— часто 
докоряли йому за це; у відповідь Беккер нетерпляче по­
свистував і ляскав хлистиком по панталонах.

1 Готові (нім.).



Він не переставав навчати Петю, продовжуючи карати 
кожного разу, коли виходило щось негаразд. Він робив 
навіть гірше.

Одного разу, коли трупа повернулася вже до Петер­
бурга, Едвардс подарував Петі цуценя. Хлопчик був за­
хоплений, він носився з подарунком по стайні і коридо­
рах, усім його показував і раз у раз цілував його в мокру 
рожеву мордочку.

Беккер, розгніваний під час вистави тим, що його пуб­
ліка не викликала, повертався у внутрішній коридор; по­
бачивши цуценя в руках Петі, він вирвав його і носком 
черевика кинув убік. Цуценя вдарилося голівкою об су­
міжну стіну і тут же впало, витягнувши лапки.

Петя заридав і кинувся до Едвардса, який виходив у 
цю хвилину з туалетної.

Беккер, роздратований до краю тим, що довкола почу­
лась лайка,— одним рухом відштовхнув Петю від Ед­
вардса і з розмаху дав йому ляпаса.

— Зсішеіп1 Швиня!.. Тьху!..— сказав Едвардс, від­
пльовуючись з обуренням.

Та що вже далі розповідати!
Незважаючи на легкість і гнучкість, Петя був, як ми 

сказали вище, не стільки гутаперчовим, скільки нещасним 
хлопчиком.

IV

Дитячі кімнати в. будинку графа Листомирова розміща­
лись на південь і виходили в сад. Чудове було приміщен­
ня! Кожного разу, як сонце було на небі, його проміння з 
ранку до заходу світило у вікна; тільки в нижній частині 
вікна завішувались голубими тафтяними завісками, щоб 
уберегти дитячий зір від зайвого світла. З цією ж метою 
по всіх кімнатах розісланий був килим також голубого 
кольору і стіни оклеєні були не дуже світлими шпалерами.

В одній з кімнат уся нижня частина стін була букваль­
но заставлена іграшками; вони групувались тим різнома­
нітніше і мальовничіше, що в кожного з дітей було своє 
окреме відділення.

Барвисті англійські розмальовані зошити і книжки, 
ліжечка з ляльками, картинки, комоди, маленькі кухні, 
фарфорові сервізи, овечки і собачки на котушках —

* Свиня (нім ).



позначали володіння дівчаток; столи з олов’яними сол­
датами, картонна трійка сивих коней, з стращенно виря­
ченими очима, увішана балабоичиками і запряжена в ко­
ляску, великий білий цап, козак верхи, барабан і мідна 
труба, звуки якої доводили завжди до відчаю англійку 
міс Блікс,— позначали володіння чоловічої статі. Ця кім­
ната так і називалась «гральною кімнатою».

Поруч була учбова кімната; далі спальня, вікна якої 
були завжди закриті занавісами, які трохи підняті були 
там тільки, де крутилась вентиляційна зірка, що очищала 
повітря. З неї, не піддаючи себе різкій переміні повітря, 
можна було прямо пройти у вбиральню, теж вистелену 
килимом, але обшиту в нижній її частині клейонкою; з 
одного боку був великий умивальний мармуровий стіл, 
уставлений крупним англійським фаянсом; далі блискотіли 
білизною дві ванни з мідними кранами, що зображали 
лебедині голівки; поруч височіла груба з кахляною шафою, 
завжди наповнена рушниками, що зогрівалися. Ближче, 
по клейончатій стіні висів на тасьмах цілий ряд малень­
ких і великих губок, якими міс Блікс кожного ранку'і ве­
чора обмивала з голови до п’ят дітей, викликаючи почер­
воніння їх ніжного тіла.

У середу, на масниці в гральній кімнаті було особливо 
весело. її наповнювали захоплені дитячі крики. Нічого 
дивного; ось що було тут між іншим сказано: «Дітоньки, 
ви з самого початку масляної були слухняні і милі; сьо­
годні в нас середа; якщо вц будете так пррдовжувати, 
вас у п’ятницю ввечері візьмуть у цирк!»

Ці слова сказала тітка Соня,— сестра графині Листо- 
мирозої,— дівчина років тридцяти п’яти, дуже чорнява, з 
вусиками, ледь помітними, але з чудовими східними очи­
ма, незвичайної доброти і лагідності; вона завжди носи­
ла чорне плаття, думаючи хоч цим трохи приховати пов­
ноту, яка починала їй набридати. Тітка Соня жила в сест­
ри і присвятила життя її дітям, яких любила всім запасом 
почуттів, що не мали нагоди витратитися і зібралися з 
надміром у її серці.

Не встигла вона промовити свою обіцянку, як діти, які 
слухали спочатку дуже уважно, прожогом накинулися на 
неї: хто чіплявся за її плаття, хто силкувався вилізти на 
її коліна, хто встиг обхопити її шию і осипав обличчя по­
цілунками; осада супроводилась такими шумними ова­
ціями, такими криками радості, що міс Блікс ввійшла в



одні двері, в другі вбігла молода швейцарка, запрошена 
в дім як учителька музики для старшої доньки; за ними 
появилась мамка, яка тримала новонародженого, закута­
ного в ковдру з мереживними обшивками, що спадали 
до підлоги.

— Шіаі із§оіп§ оп Ьеге?..1 здивовано запитала місБлікс.
Це була манірна висока дама, з надмірно випнутими

грудьми, червоними щоками, ніби закапаними сургучом, 
і червоною шиєю бурякового відтінку.

Тітка Соня пояснила їм причину радості.
Залунали знову вигуки, знову крики, що супроводи­

лись стрибками, піруетами й іншими більш-менш вираз­
ними виявами радості. В цьому пориві дитячої веселості 
всіх найбільше здивував Паф—п’ятирічний хлопчик, єди­
ний чоловічий нащадок фамілії Листомирових; хлопчик 
був завжди таким вайлуватим і апатичним, але тут, під 
враженням розповідей і того, що його ждало в цирку,— 
він раптом кинувся рачкувати, підняв ліву ногу і, страшно 
викручуючи язик на щоку, поглядаючи на присутніх сво­
їми киргизькими оченятами, почав зображати клоуна.

— Міс Блікс! Підніміть його, підніміть швидше,— 
йому кров приллє до голови! — промовила тітка Соня.

Нові вигуки, нове скакання навколо Пафа, який ні­
защо не хотів вставати і вперто піднімав то одну ногу, 
то другу.

— Діти, діти... досить! Ви, здається, не хочете більше 
бути розумними... Не хочете слухатись...— говорила тітка 
Соня, роздосадувана головним чином за те, що не вміла 
сердитися. Ну, не могла вона цього зробити,— не мог­
ла,— не могла і все!

Вона дуже любила «своїх дітей», як сама висловлю­
валась. Дійсно, треба сказати, діти були дуже милі.

Старшій дівчинці, Вірочці, було вже вісім років; після 
неї йшла шестирічна Зіна; хлопчикові було, як сказано, 
п’ять років. Його охрестили Павлом; але хлопчик діста­
вав одне за одним різні прізвиська: Бебі, Пузир, Бутуз, 
Булка і, нарешті, Паф,— прізвисько, яке так і залиши­
лось. Хлопчик був пухлий, коротенький, з рихлим білим 
тілом, наче сметана, надзвичайно флегматичної, спокій­
ної вдачі, з кулястою головою і круглим обличчям, на 
якому єдиною помітною рисою були маленькі киргизькі 
оченята, які цілком розкривалися тільки тоді, коли пода­

1 Що тут робиться?.. ( англ



вались страви або говорили про їжу. Оченята, які взагалі 
дивилися сонливо, проявляли також пожвавлення і не­
спокій вранці і ввечері, коли міс Блікс брала Пафа за 
руку, виводила його у ванну кімнату, роздягала його до­
гола і, поставивши на клейонку, починала енергійно його 
мити величезною губкою, дуже насиченою водою; коли 
міс Блікс, закінчуючи таку операцію, клала губку на го­
лову хлопчика і, міцно натиснувши губку, пускала стру­
мені води по тілу, яке перетворювалось зараз же з білого 
в рожеве,— оченята Пафа не тільки звужувались, але й 
пропускали потоки сліз, і разом з тим виходив з грудей 
його тоненький-тоненький писк, який не мав нічого роз­
дратованого, але подібний був швидше до писку ляльок, 
яких примушують кричати, натискуючи їм живіт. Зреш­
тою цим невинним писком все і закінчувалось. Коли губка 
зникала, Паф враз замовкав, і вже потім міс Блікс могла 
обтирати його скільки завгодно зігрітим кошлатим руш­
ником, могла закутувати йому голову, могла м’яти і тор- 
мошити його,— Паф виявляв так само мало опору, як 
шматок здобного тіста в руках пекаря. Він часто навіть 
засинав між теплими кошлатими рушниками, перш ніж 
міс Блікс встигала вкласти його в ліжко, обтягнуте дов­
кола сіткою і завішане серпанковим пологом з голубим 
бантом на маківці.

Не можна сказати, що хлопчик цей був особливо ціка­
вий; але не можна булочне спинитися на ньому, бо він 
був тепер єдиним чоловічим нащадком роду графів Листо- 
мирових і, як справедливо іноді говорив його батько, за­
думливо дивлячись вдалину і меланхолійно опускаючи 
голову набік: «Міг,— хто знає? — міг відігравати в май­
бутньому велику роль у вітчизні!?»

Визначати наперед майбутнє взагалі важко, але, як би 
там не було, з тієї хвилини, як обіцяли виставу в цирку, 
старша донька, Вірочка, вся перетворилась на увагу і 
пильно стежила за поведінкою сестри і брата.

Ледве-ледве починалася між ними ознака розладу,— 
вона швидко до них підбігала, озираючись у той же час 
на величну міс Блікс, починала швидко-швидко шеп­
тати щось Зізі і Пафу і, по черзі цілуючи то одного, 
то другу, встигала завжди встановити між ними мир і 
згоду.

Ця Вірочка була у всіх відношеннях чудова дівчинка; 
тоненька, ніжна і разом з тим свіжа, як тільки що знесене



яєчко, з голубими жилками на скронях і шиї, з легким ру­
м’янцем на щоках і великими сіроголубими очима, що ди­
вилися з-під довгих вій якось завжди прямо, не по роках 
уважно; але найкращою прикрасою Вірочки було її по­
пелясте волосся, м’яке, як найтонший шовк, і таке густе, 
що міс Блікс довго билась ранками, перш ніж могла дати 
належний лад йому. Паф міг, безперечно, бути любим­
цем батька і матері, як майбутній єдиний представник 
іменитого роду,— але Вірочка, можна сказати, була лю­
бимицею всіх рідних, знайомих і навіть прислуги; крім її 
миловидності, її любили за незвичайну лагідність вдачі, 
виняткову відсутність капризів, привітність, доброту і 
якусь особливу чуйність і тямущість. Ще в чотири роки 
вона з найсерйознішим виглядом заходила у вітальню і, 
скільки б не було там сторонніх осіб, прямо і весело йшла 
до кожного, подавала руку і підставляла щоку. До неї 
навіть особливо якось ставилися, інакше, ніж до інших ді­
тей. Всупереч давно прийнятому звичаєві в сім’ї графів 
Листомирових давати різні скорочені і більш-менш фан­
тастичні прізвиська дітям,— Вірочку інакше не називали 
як її справжнім ім’ям. Вірочка була — Вірочкою і лиши­
лася.

Що й казати, в неї, як і у всякого смертного, були свої 
слабості, вірніше, була одна слабість; але й вона ніби 
швидше була гармонійним доповненням до її характеру і 
зовнішності. Слабість Вірочки, яка полягала в складанні 
байок і казок, проявилася вперше, коли їй минув шостий 
рік. Ввійшовши одного разу до вітальні, вона при всіх 
несподівано заявила, що склала маленьку байку, і тут же, 
нітрохи не хвилюючись, з цілком переконаним виглядом 
почала розповідати історію про вовка і хлопчика, робля­
чи очевидні зусилля, щоб деякі слова виходили в риму. 
З того часу одна байка заміняла другу і, незважаючи на 
заборону графа і графині збуджувати розповіданням ка­
зок уяву і без того вже вразливої і нервової дівчинки, Ві­
рочка продовжувала робити свої імпровізації. Міс Блікс 
не раз мусила вночі підводитися з ліжка, почувши якийсь 
дивний шепіт, що доносився з-під серпанкового пологу 
над ліжком Вірочки. Переконавшись, що дівчинка, за­
мість того, щоб спати, вимовляє якісь незрозумілі слова, 
англійка робила їй суворе зауваження, наказуючи заснути 
негайно,— наказ, який Вірочка зараз же виконувала з 
властивою їй покірливістю.

6  Д. Григорович 81



Словом, це була та сама Вірочка, яка, прибігши якось 
у вітальню і заставши там відомого цашого поета 
Тютчева, який сидів разом з матір’ю, нізащо не хотіла 
погодитися, що сивий цей дідусь міг складати вірші; мар­
но запевняли мати і сам Тютчев,— Вірочка стояла на 
своєму; поглядаючи недовірливо на дідуся своїми велики­
ми голубими очима, вона повторювала:

— Ні, мамо, цього не може бути!..
Помітивши нарешті, що мати починає сердитись, 

Вірочка глянула боязко їй в обличчя і промовила крізь 
сльози...

— Я думала, мамо, що вірші складають тільки анге­
ли...

З самої середи, коли була обіцяна вистава в цирку, до 
четверга, завдяки ніжній дбайливості Вірочки,. її вмінню 
розважати сестру і брата, обоє поводилися зразково. Особ­
ливо важко було справитися з Зізі — дівчинкою хвороб­
ливою, замореною ліками, серед яких трісковий жир 
відігравав важливу роль і був завжди приводом до 
істеричних ридань і капризів.

У четвер на масляній — тітка Соня зайшла в гральну 
кімнату. Вона заявила, що оскільки ідіти були розумні, 
вона проїздом у місто хоче купити їм іграшок.

Радісні вигуки і лункі поцілунки знову наповнили кім­
нату. Паф теж пожвавішав і заморгав своїми киргизькими 
оченятами. г‘

— Ну добре, добре,— сказала тітка Соня,— все буде 
по-вашому: тобі, Вірочко, робочий ящик,— ти знаєш, папа 
і мама не дозволяють тобі читати книжок; тобі, Зізі, 
ляльку...

— Яка б кричала!— вигукнула Зізі.
— Яка б кричала! — повторила тітка Соня,— ну, а 

тобі, Паф, тобі що? Що ти хочеш?
Паф задумався.
— Ну говори ж, що тобі купити?..
— Купи... купи собачку — тільки без бліх!..— несподі­

вано додав Паф.
Одностайний регіт був відповіддю на таке побажання. 

Сміялась тітка Соня, сміялась мамка, сміялась навіть 
бундючна міс Блікс, яка звернулася, проте, зараз же до 
Зізі і Вірочки, що почали скакати навколо брата і, зали­
ваючись сміхом, стали тормошити майбутнього представ­
ника роду.



Після цього всі знову повисли на шиї доброї тітки і до 
червоного зацілували їй шию і щоки.

— Ну, досить, досить,— ласкаво посміхаючись, ска­
зала тітка,—добре; я знаю, що ви мене любите; і я люблю 
вас дуже... дуже... дуже!.. Отже, Паф, я куплю тобі собач­
ку... Будь тільки розумний і слухняний; вона буде без 
бліх!..

V

Настала, нарешті, п’ятниця, якої так нетерпляче че­
кали.

За чверть години до сніданку тітка Соня ввійшла в 
«маленьку» їдальню, яку так називали, щоб відрізнити її 
від великої, де давались іноді звані обіди. їй сказали, що 
граф і графиня вже пройшли туди з своїх туалетних.

Графиня сиділа у великому кріслі, присуненому до 
стола, заставленого на одному кінці срібним чайним сер­
візом з самоваром, який шумів. Старий буфетник, важ­
ний, як розжирілий банкір, але з котячими прийомами 
витонченого дипломата, тихо походжав навколо стола, по­
глядаючи чи все на ньому в порядку. Два інші лакеї, 
схожі на членів англійського парламенту, вносили 
страви, прикриті срібними кришками.

Граф задумливо походжав у віддаленні біля вікон.
— Чи добре ми робимо, однак, що посилаємо дітей у 

цирк,— промовила графиня, звертаючись після перших 
привітань до тітки Соні і в той же час крадькома погля­
даючи на чоловіка.

— Чому ж? — весело заперечила тітка, сідаючи біля 
самовара,— я дивилась афішку, сьогодні не буде пострі­
лів, нічого такого, що б могло налякати дітей,— наші діт­
ки були справді такі милі... не можна ж їх не побалува­
ти! До того ж радість ця була їм обіцяна.

— Усе це так,— зауважила графиня, знову поглядаю­
чи на чоловіка, який підійшов у цю хвилину до стола і 
зайняв своє звичайне місце,— але я завжди боюсь цих 
видовищ... наші діти особливо такі нервові, такі вразливі...

Останнє зауваження супроводилось новим поглядом, 
спрямованим на графа. Графині, очевидно, хотілося знати 
думку чоловіка, щоб потім не вийшло звичайного виснов­
ку, що все в домі твориться без його поради і відохма.

Але граф і тут нічого не сказав.
Він взагалі не любив кидати пустих слів. Він належав



швидше до осіб думаючих, мислячих,— хоча треба 
сказати, що важко було зробити висновок про точний ха­
рактер його думок, бо він більше обмежувався натяками 
на різні ідеї, ніж на їх розвиток. При найменшому запере­
ченні граф найчастіше спинявся навіть -на напівдумці і 
ніби говорив самому собі: «Не варто!» Він звичайно від­
ходив убік, нервово пощипуючи ріденькі вуса і поринаючи 
в сумну задумливість.

Проте задумливий настрій графа відповідав якнай­
більше його зовнішньому виглядові, надзвичайно довго- 
му-довгому, ніби завжди розслабленому і чимось невдо- 
воленому. Він навмисне носив завжди панталони з найтов- 
стішого трико, щоб хоч трохи приховати худорбу ніг,— і 
даремно це робив: по справедливості йому слід було б 
навіть пишатися худорбою ніг, бо вона була однією з 
найхарактерніших, найтиповіших родових ознак усіх гра­
фів Листомирових.

Зовнішність графа доповнювалась рисами його худор­
лявого блідого обличчя з носом, трохи зрушеним набік, 
і великими дугоподібними бровами, що якось надміру 
зводилися на лобі, який дивно проходив між сплюснутими 
боками голови, здебільшого схиленої набік.

Зовсім несправедливо говорили, начебто граф нудився 
від бездіяльності, від того, що не траплялось нагоди про­
явити свої здібності. Така пагода була не раз чи не тоді 
ще, коли йому минуло дев’ятнадцять років і дядько-по- 
сланник відкрив перед ниц дипломатичну кар’єру. В жит­
ті графа випадки блискучої кар’єри уміло були розстав­
лені, як версти на шосейній дорозі; нічого тільки з цього 
не вийшло.

На перших порах граф починав наче діяти і навіть ба­
гато говорив; але тут же враз замовкав і відходив, оче­
видно, чимсь невдоволений. Чи думок його не зрозуміли 
як слід, чи його дій не оцінили по справедливості,— тіль­
ки він переходив від одної щасливої нагоди до другої, не 
зробивши собі, кінець кінцем, як кажуть, кар’єри,— якщо 
не брати до уваги кількох зірок на грудях і поважного 
придворного чина.

Несправедлива була також думка, що граф, завжди 
нудьгуючий і мовчазний на людях, дома був надзвичайно 
вимогливий і навіть деспот.

Граф був тільки акуратний. Природжена ця власти­
вість доходила, правда, до педантизму, але, по суті, була



найневиннішого характеру. Граф вимагав, щоб кожна річ 
у домі лишалася недоторканною на тому самому місці, де 
була колись покладена; кожен найдрібніший предмет мав 
свій певний пункт. Коли, наприклад, мундштучок для па- 
хітос, покладений на столі паралельно з олівцем, відсу­
вався вбік, граф негайно ж помічав це і починалось 
розпитування: хто переставив? навіщо? чому? і т. д.

Цілий день ходив він по дому, задумливо прибира­
ючи то один предмет, то інший; час від часу доторкався 
він до електричного дзвоника і, покликавши камердинера, 
мовчки показував йому на ті місця, де, здавалось йому, 
був непорядок. Деспотом граф також не міг бути з тієї 
простої причини, що дома мовчав стільки само, скільки 
й у вищому світі. Навіть у ділових сімейних розмовах з 
дружиною, він найчастіще обмежувався трьома словами: 
«Ти репзез? Ти сгоіз? Риеііе ісіее?»1 — і т і л ь к и .

З в и с о т и  своїх довгих ніг і худого довгого тулуба граф 
завжди дивився тьмяними очима в якийсь далекий гуман­
ний горизонт і час від часу зітхав, напружено зводячи 
на лобі то одну брову, то другу. Меланхолія не покидала 
графа навіть у тих випадках, коли головний управитель 
над конторою вручав йому в кінці кожного місяця значні 
грошові суми. Граф уважно підраховував гроші, нетерп­
ляче завжди перевертаючи кредитку, коли номер був 
угорі або внизу і не підходив до інших, замикав пачку 
в ящик, ховав ключ у кишеню і, наблизившись до 
вікна, пощипуючи вусики, вимовляв завжди з сумом: 
«Охо-хо-хо-хо!!.» — після чого починав знову ходити туди 
й сюди по дому, задумливо прибираючи все, що, здава­
лося йому, лежить неправильно.

Граф рідко висловлювався навіть у тих випадках, ко­
ли справа стосувалася важливих принципів і переконань, 
що ввійшли в нього, так би мовити, з молоком. Не при­
пускаючи, наприклад, можливості бути за обідом інакше, 
як у фраку і в білому галстуку, навіть коли залишався 
вдвох з дружиною,— і вважаючи це необхідним тому, що 
це... це завжди підтримує,— саме підтримує...— але що 
підтримує,— цього граф ніколи не договорював.

— Ти сгоіз? Ти репзез? (^иеііе ісіее!..— Цими 
словами, які він вимовляв не то запитально, не то 
зневажливо, закінчувались звичайно всі розмови з дру­
жиною і тіткою Сонею. Після цього він відходив до вікна,

1 Ти думаєш? Ти віриш? Яка думка? (франц.).



дивився в туманну далечінь і випускав з грудей кілька 
зітхань,— з чого дружина і тітка Соня з прикрим почут­
тям завжди робили висновок, що граф не погоджувався 
з їх думкою.

Тоді звичайно наступала черга тітки Соні утішати сест­
ру — колись дуже красиву, веселу жінку, але тепер при­
биту горем після втрати чотирьох дітей і страшенно ви­
снажену частими родами, як взагалі буває з дружинами 
меланхоліків.

На великому булівському годиннику в їдальні про­
било дванадцять.

З останнім ударом граф присунувся до стола, хотів на­
че щось сказати, але спинився, зітхнув і тоскно підняв спо­
чатку одну брову, а потім другу.

— Чому ж дітей немає?—поспішно запитала графиня, 
поглядаючи на чоловіка, а потім на тітку Соню,— міс 
Блікс знає, що граф любить, щоб діти завжди снідали 
рівно о дванадцятій годині; скажіть міс Блікс, що сніда­
нок давно готовий! — звернулась вона до буфетника.

Але в цю ж мить один з лакеїв відчинив навстіж двері, 
і діти в супроводі англійки і швейцарки ввійшли в їдальню.

Сніданок пройшов, як звичайно, дуже статечно.
Розслаблені нерви графині не терпіли шуму. Граф 

взагалі не любив, щоб діти кидалися на шию, гучно гра­
лися і говорили; сильне виявлення яких би то не було по­
чуттів викликало в ньому завжди неприємне почуття внут­
рішньої пригніченості і ніяковості.

На цей раз принаймні граф міг бути задоволений. Зізі 
і Паф, попереджені Вірочкою, не промовили й слова; Ві- 
рочка не спускала очей з сестри і брата; вона дбайливо 
попереджала кожний їх рух.

Коли сніданок кінчився, міс Блікс визнала за свій обо­
в’язок заявити графині, що ніколи ще не бачила вона, щоб 
діти поводилися так зразково, як у ці дні. Графиня від­
повіла, що вона вже чула про це від сестри і тому розпо­
рядилась взяти на вечір ложу в цирку.

Почувши цю звістку, Вірочка, яка так довго кріпилася, 
не могла вже більше володіти собою. Зіскочивши з стіль­
ця, вона стала обнімати графиню з такою силою, що на 
якусь мить зовсім заслонила її обличчя своїм пушистим 
волоссям; так само підбігла вона до батька, який зараз 
же випростався і з обережності поспішно відвів ліву руку, 
яка тримала мундштук з пахітоскою. Від батька Вірочка



перебігла до тітки Соні, і тут уже пішли поцілунки без 
розбору, і в очі, в щоки, в підборіддя, в ніс — словом, всю­
ди, де тільки губи дівчинки могли зустрітися з облич­
чям тітки. Зізі і Паф буквально виконали той самий 
маневр, але тільки, треба сказати, не з таким запа­
лом.

Вірочка тимчасом підійшла до рояля, на якому лежали 
афішки; поклавши руку на одну з них, вона звернула до 
матері голубі очі свої і, вся завмираючи від нетерпіння, 
промовила ніжно запитуючим голосом:

— Мамо... можна?.. Можна взяти цю афішку?..
— Можна.
— Зізі! Паф! — захоплено крикнула Вірочка, потряса- 

ючи афішкою,— ходімте швидше!.. Я розкажу вам усе, 
що ми сьогодні побачимо в цирку; все розкажу вам!.. Хо­
дімте в наші кімнати!..

— Вірочко!.. Вірочко! — тихо, з докором, промовила 
графиня.

Але Вірочка вже не чула; вона неслась, пересліду­
вана сестрою і братом, за якими, пихкаючи і віддихуючи, 
ледве поспівала міс Блікс.

В гральній кімнаті, освітленій повним сонцем, було 
тепер ще більше пожвавлення.

На низенькому столі, звільненому від іграшок, роз­
клали афішку.

Вірочка настійно зажадала, щоб усі присутні: і тітка 
Соня, і міс Блікс, і вчителька музики, і мамка, яка вві­
йшла з немовлям,—̂ геть чисто всі сіли навколо стола. 
Далеко важче було посадити Зізі і Пафа, які, штовхаючи 
одне одного, нетерпляче напосідали на Вірочку то з од­
ного боку, то з другого, вилазили на табурети, лягали на 
стіл і ліктями влазили мало не на середину афішки. На­
решті, з допомогою тітки і це уладналось.

Відкинувши назад попелясте своє волосся, витягнувши 
шию і поклавши долоні на краї афішки, Вірочка урочисто 
приступила до читання.

— Люба моя,— тихо промовила тітка Соня,— навіщо 
ж ти читаєш нам, у якому цирку, якого дня, якого числа; 
все це ми знаємо; краще читай далі: в чому полягатиме 
вистава...

— Та ні, серденько, тітонько; та ні, ти тільки не за­
важай мені,— переконливо і з незвичайною жвавістю пе­
ребила Вірочка,—ангельчик, тітонько, не заважай!.. Я вже



все прочитаю... Все, все... що тут надруковано... Ну, слу­
хайте:

—  «Парфорсна вправа на неосідланому коні. Виконає 
дівчина...» Тітонько, що таке парфорсна?

— Це... це... Мабуть, щось дуже цікаве... Сьогодні са­
мі побачите! — сказала тітка, намагаючись вийти з скрут­
ного становища.

— Ну добре, добре... Тепер усі слухайте; далі ось що: 
«Еквілібристичні вправи на повітряній трапеції...» Це, ті­
тонько, що ж таке трапеція?.. Як це буде? — спитала Ві­
рочка, відриваючись від афішки.

— Як буде? — нетерпеливо підхопила Зізі.
— Як?.. — промовив і собі Паф, поглядаючи на тітку 

своїми киргизькими очицями.
— Навіщо ж все це вам розповідати! Чи не краще 

буде, коли ви самі побачите...
Скрутне становище тітки зростало... Вона навіть тро­

хи почервоніла.
Вірочка зновіу відкинула назад волосся, нахилилась 

над афішкою і прочитала з особливим запалом:
—  «Гутаперчовий хлопчик. Повітряні вправи на кінці 

жердини висотою в шість аршин!»  Ні, серденько тітонько, 
про це ти вже нам розкажеш!.. Про це вже розкажеш!.. 
Який же це хлопчик? Він справжній? Живий?.. Що таке: 
гутаперчовий?

— Мабуть, його так називають тому, що він дуже 
гнучкий... Та ви ж це побачите...

— Ні, ні, розкажи тепер, розкажи, як це він робитиме 
в повітрі і на жердині?.. Як це він буде робити?..

— Як буде він робити? — підхопила Зізі.
— Робити? — коротко поцікавився Паф, роззявляючи 

рота.
— Дітоньки, ви в мене питаєте занадто вже багато... 

Я, справді, нічого не можу вам пояснити. Сьогодні вве­
чері все це буде перед вашими очима. Вірочко, ти про­
довжувала б; ну, що ж далі?..

Але дальше читання не супроводилось уже такою жва­
вістю; цікавість помітно послабшала; вона вся зосереджу­
валась тепер на гутаперчовому хлопчику; гутаперчовий 
хлопчик став предметом розмов, різних здогадок і навіть 
суперечок.

Зізі і Паф не хотіли навіть слухати продовження того, 
що було далі на афішці; вони покинули свої табурети і



почали шумно гратися, показуючи, як буде діяти гутапер- 
човий хлопчик. Паф знову ставав рачки, підіймав, як 
клоун, ліву ногу, і, посилено пригинаючи язик до щоки, 
поглядав на всіх своїми киргизькими очицями,— що кож­
ного разу викликало скрикування у тітки Соні, яка бояла­
ся, щоб кров не прилила йому до голови.

Поквапливо дочитавши афішку, Вірочка приєдналась 
до сестри і брата.

Ніколи ще не було так весело в гральній кімнаті.
Сонце, схиляючись до покрівель сусідніх флігелів за 

садом, освітлювало групу дітей, що гралися, освітлю­
вало їх радісні, веселі, розчервонілі обличчя, грало на роз­
киданих усюди різнобарвних іграшках, ковзало по м’я­
кому килиму, наповнювало всю кімнату м’яким, теплим 
світлом. Все, здавалось, ‘ тут раділо і веселилось.

Тітка Соня довго не могла підвестися. Схиливши го­
лову на долоню, вона мовчки, не роблячи вже ніяких за­
уважень, дивилася на дітей, і лагідна, хоча й задумлива 
посмішка не покидала її доброго обличчя. Давно вже за­
лишила вона мрії про себе саму; давно примирилася з не­
вдачами життя. І колишні мрії свої, і розум, і серце— 
все це віддала вона дітям, які так весело граються в 
цій кімнаті, і щаслива вона була їх безтурботним 
щастям...

Раптом здалося їй, ніби в кімнаті посутеніло. Повер­
нувшись до вікна, вона побачила, що небо заслонила ве­
лика сіра хмара і мимо вікон полетів пушистий лапатий 
сніг. Не минуло й хвилини, з-за снігу нічого вже не можна 
було бачити; хуртовина гуляла по всьому саду, закрива­
ючи найближчі дерева.

Перше почуття тітки Соні — було побоювання, щоб по­
года не перешкодила виконати обіцянку, яку дали дітям. 
Таке почуття, мабуть, опанувало і Вірочку, бо вона вми^ 
підбігла до тітки і, пильно поглядаючи їй у вічі, запитала:

— Це нічого, тітонько?.. Ми в цирк поїдемо?..
— Ну, звичайно... звичайно! — поспішила заспокоїти 

тітка, цілуючи Вірочку в голову і переводячи погляд на 
Зізі і Пафа, які враз перестали гратися.

Але вже з цієї хвилини в миловидних рисах Вірочки 
явно стало проступати більше внутрішнього неспокою, ніж 
безтурботної веселості. Вона щохвилини заглядала у вік­
но, переходила з кімнати в кімнату, розпитуючи в кож­
ного, хто входив, про те, чи довго триватиме така
7  Д . Григорович 89



хуртовина і чи може бути, щоб вона не вщухла за весь 
вечір. Кожного разу, як тітка Соня виходила з дитячих 
кімнат і через деякий час -поверталася назад, вона завжди 
зустрічалася з голубими очима племінниці; очі ці допит­
ливо, тривожно запитували і мов би говорили їй: «Ти, ті­
тонько, ти нічого, я знаю; а от що там буде, що папа і 
мама говорять...»

Худенька Зізі і неповороткий Паф були багато довір­
ливіші: вони також виявляли занепокоєння, але воно було 
зовсім іншого роду. Перебігаючи від одного годинника до 
другого і часто залазячи на стільці, щоб краще бачити, 
вони щохвилини приставали до тітки і міс Блікс, блага­
ючи показати, котра година на їх власному годиннику. 
Кожного, хто заходив у кімнату, вони зустрічали тим са­
мим запитанням:

— Котра година?..
— Початок п’ятої.
— А скоро буде сьома?
— Скоро; почекайте трошки.
Дитячий обід пройшов у розпитуваннях про те, яка 

погода і котра година.
Тітка Соня марно докладала всіх сил, щоб надати дум­

кам дітей іншого напрямку і внести хоч би трохи спокою. 
Зізі і Паф хоч і хвилювались, але ще вірили; що ж до Ві­
рочки,— звістка про те, що хуртовина все ще триває, по­
мітно посилювала її неспокій. По тітчиному голосу, по 
виразу її обличчя, вона ясно бачила, що було щось таке,, 
чого тітка не хотіла говорити.

Однак усі ці тривожні сумніви вмить розвіялися, ко­
ли тітка, яка зникла знову на чверть години, повернулася 
на дитячу половину; з сяючим обличчям вона повідомила, 
що граф і графиня веліли одягати дітей і везти їх у цирк.

Вихором все піднялось і заметушилося в знайомій нам 
кімнаті, освітленій тепер лампами. Довелось лякати, що 
покинуть дома тих, хто не слухатиметься і не дасть себе 
як слід закутати.

— Ходім тепер; треба попрощатися з папа і мама,— 
промовила тітка, взявши за руку Вірочку і пропускаючи 
вперед Зізі і Пафа.

Міс Блікс і вчителька музики йшли позаду.
Церемонія прощання не була довгою.
Незабаром дітей вивели на парадні сходи, знову пиль­

но оглянули і прикутали і, нарешті, випустили на під’їзд,



перед яким стояла чотиримісна карета, заметена снігом. 
Лакей, величного вигляду, з галунами на капелюху і на 
лівреї, з баками, а Рап^іаізе \  побілілими від снігу, поспі­
шив відчинити дверцята. Але головна роль у даному разі 
надана була, проте, старому, сивому швейцарові; він 
повинен був брати дітей на руки і передавати їх трьом 
дамам, що сиділи в кареті; і, треба сказати, він виконав 
такий обов’язок не тільки з надзвичайною обережністю, 
але навіть виявив при цьому зворушливе почуття розчу­
леного благоговіння.

Дверцята карети захлопнулись, лакей скочив на козли, 
карета рушила і тут же майже зникла серед завірюхи.

VI

Вистава в цирку ще не починалась. Але на масляну 
люблять веселитися, і тому цирк, особливо у верхніх яру­
сах, був переповнений відвідувачами. Добірна публіка, як 
звичайно, запізнювалась. Однак частіше й частіше біля 
головного входу появлялись пани в пальтах і шубах, офі­
цери і цілі родини з дітьми, родичами і гувернантками. 
Усі ці особи, входячи з вулиці в яскраво освітлений зал, 
в першу хвилину починали кліпати очима і прижмурюва­
тися, потім звикали, проходили — хто вправо, хто вліво 
вздовж бар’єра, і займали свої місця в бенуарах і кріс­
лах.

Оркестр гримів у цей самий час всіма своїми трубами. 
Багато хто з тих, що брали в касі квитки, метушився, ду­
маючи вже, що почалась вистава. Але кругла арена, за­
лита світлом з боків і зверху, гладко вигладжена грабля­
ми, була ще пуста.

Незабаром бенуари над килимовим обводом бар’єра 
являли майже суцільну різнобарвну масу різноманітної 
публіки. Яскраві туалети місцями били у вічі. Але голов­
ною частиною глядачів на першому плані були діти. 
Наче квітник розсипався довкола бар’єра.

Між ними наймилішою за всіх була все-таки Вірочка.
Голубий атласний стьобаний капелюшок, обшитий ле­

бедячим пухом, дуже йшов до її ніжнорожевого обличчя

1 По-англійському (франц.).



з ямочками на щоках і попелястого волосся, яке спадало 
до пліч, прикритих такою ж стьобаною голубою мантиль­
кою. Намагаючись сидіти перед публікою ^спокійно, як 
доросла, вона не могла все ж втерпіти, щоб не нахилятися 
і не нашіптувати Зізі і Пафу і не поглядати веселими 
очима на тітку Соню, яка сиділа позаду, поруч з велич­
ною міс Блікс і швейцаркою.

Зізі була одягнена точнісінько, як сестра, але біля неї 
вона якось нітилась і робилась менш помітною; до того 
ж при вході в цирк їй раптом уявилось, що будуть стріля­
ти, і, незважаючи на умовляння тітки, обличчя її залиша­
лось кисле і витягнуте.

Тільки Паф, можна сказати, був спокійним; він огля­
дав цирк своїми киргизькими оченятами і надував губи. 
Недаром якийсь жартівник, показуючи його сусідам, на­
звав його тамбовським поміщиком.

Несподівано оркестр заграв прискореним темпом. За­
віса біля входу в стайню розсунулась і пропустила чоло­
вік двадцять, одягнених у червоні лівреї, обшиті галуном; 
всі вони були в ботфортах, волосся на їх головах було 
круто завите і лисніло від помади.

Зверху донизу цирку пройшов схвальний гомін.
Вистава починалась.
Ліврейний персонал цирку не встиг вишикуватись, як 

звичайно, в два ряди, як уже з боку стаєнь почувся про­
низливий писк та регіт, і і*іла ватага клоунів, перевертаю­
чись, падаючи на руки і’ злітаючи в повітря, вибігла на 
арену.

Поперед усіх був клоун з великими метеликами на гру­
дях і на спині камзола. Глядачі пізнали в ньому зараз же 
любимця Едвардса.

— Браво, Едвардс! Браво! Браво!..— залунало звіду­
сіль.

Але Едвардс на цей раз не справдив сподівань. Він не 
виконав жодного особливо смішного номера; перекинув­
шись раз-другий через голову і пройшовшись навколо аре­
ни, балансуючи павиним пером на носі, він швидко зник. 
Скільки потім йому не плескали і не викликали його, він 
не появлявся.

На зміну йому поспішно вивели гладкого білого коня 
і вибігла, граціозно присідаючи на всі боки, п’ятнадцяти­
річна дівчина Амалія, яка мало не вбилася вранці під час 
вистави.



Однак, на цей раз усе обійшлося благополучно.
Дівчину Амалію змінив жонглер; за жонглером вийшов 

клоун з ученими собаками; після них танцювали на дроті; 
виводили коня вищої школи, скакали на одному коні без 
сідла, на двох конях з сідлами,— словом, вистава йшла 
своїм звичаєм до настання антракту.

— Тітонько, голубонько, тепер буде гутаперчовий 
хлопчик, правда? — запитала Вірочка.

— Так, в афішці сказано: він у другому відділенні... 
Ну що, як? Чи весело вам, дітоньки?..

— Ах, дуже, дуже весело!.. Ду-же!..— захоплено ви­
гукнула Вірочка, але тут же й спинилась, зустрівши по­
гляд міс Блікс, яка з докором покачала головою і почала 
поправляти їй мантильку.

— Ну, а тобі, Зізі?.. тобі, Паф,— весело?..
— А стріляти будуть? — запитала Зізі.
— Ні, заспокойся; сказано: не будуть!
Від Пафа нічого не можна було добитись; з перших 

хвилин антракту всіо його увагу захопив лоток з ласо­
щами і яблуками, що появився на руках рознощика.

Знову заграв оркестр, знову вишикувались у два ряди 
червоні лівреї. Почалось друге відділення.

— Коли ж буде гутаперчовий хлопчик? — не переста­
вали допитуватись діти кожного разу, як один вихід змі­
нювався іншим,— коли ж він буде?..

— А ось, зараз...
І справді. Під звуки веселого вальса портьєра розки­

нулась і появилась росла фігура акробата Беккера, який 
тримав за руку худенького білявого хлопчика.

Обидва були обтягнуті в трико тілесного кольору, об­
сипане блискітками. За ними два прислужники винесли 
довгу золочену жердину з залізним перехватом на од­
ному кінці. За бар’єром, який зараз же захлопнувся з 
боку входу, згрупувалися, як звичайно, червоні лівреї і 
частина циркового персоналу. Серед персоналу мелькало 
набілене обличчя клоуна з червоними плямаїми на щоках 
і великим метеликом на грудях.

Вийшовши на середину арени, Беккер і хлопчик роз­
кланялись на всі боки, після чого Беккер приставив праву 
руку до спини хлопчика і перекинув його тричі в повітрі. 
Але це був, так би мовити, тільки вступ.

Розкланявшись удруге, Беккер підняв жердину, поста­
вив її перпендикулярно, укріпив товстий її кінець до золо­



того пояса, що охоплював живіт, і почав приводити в рів­
новагу другий кінець з залізним перехватом, який ледве 
мелькав під куполом цирку.

Привівши таким чином жердину в належну рівновагу, 
акробат шепнув кілька слів хлопчикові, який виліз йому 
спочатку на плечі, потім обхопив жердину тонкими но­
гами і руками і почав поступово підійматися вгору.

Кожен рух хлопчика коливав жердину і передавався 
Беккерові, який продовжував балансувати, переступаючи 
з одної ноги на другу.

Гучне «браво!» пролунало в залі, коли хлопчик досяг, 
нарешті, вершка жердини і послав звідти поцілунок.

Знову все стихло, крім оркестру, який продовжував 
грати вальс.

Хлопчик тимчасом, придержуючись за залізну перекла­
дку, витягнувся на руках і тихо-тихо почав вигинатися на­
зад, намагаючись пропустити ноги між головою і пере­
кладкою; на хвилину можна було бачити тільки його 
повисле назад біляве волосся , і надмірно вигнуті груди, 
обсипані блискітками.

Жердина коливалась з боку в бік, і було видно, яких 
зусиль коштувало Беккерові далі тримати її в рівновазі.

— Браво!., браво!..— знову пролунало в залі.
— Досить!..— досить!!.—почулось у двох-трьох місцях.
Але крики і оплески наповнили весь цирк, коли хлоп­

чик знову показався, си'дячи на перекладці, і по-слав 
звідти поцілунок.

Беккер, який не спускав очей з хлопчика, шепнув щось 
знову. Хлопчик негайно перейшов до іншої вправи. При­
держуючись на руках, він почав обережно спускати ноги 
і лягати на спину. Тепер він мав зробити найважчу шту­
ку: треба було спочатку лягти на спину, влаштуватися на 
перекладці так, щоб привести ноги в рівновагу з головою 
і потім враз, несподівано, кинутися на спині назад і по­
виснути в повітрі, придержуючись тільки на підколінках.

Однак усе йшло благополучно. Жердина, правда, ду­
же коливалася, але гутаперчовий хлопчик був уже на по­
ловині дороги; він помітно перегинався все нижче і ниж­
че і починав з’їжджати на спині.

— Досить! Досить! Не треба! — настійливо прокри­
чало кілька голосів.

Хлопчик продовжував з’їжджати на спині і тихо-тихо 
спускався вниз головою...



Раптом щось блиснуло і закрутилось, виблискуючи в 
повітрі; і в цю ж мить почувся глухий звук чогось, що 
впало на арену.

В одну мить все захвилювалося в залі. Частина пуб­
ліки піднялась з місць і загомоніла; пролунали крики і 
жіночий вереск; почулися голоси, які роздратовано кли­
кали лікаря. На арені теж зчинилася метушня; прислуга 
і клоуни стрімголов перескакували через бар’єр і тісно об­
ступили Беккера, який враз зник між ними. Кілька чоло­
вік підхопили щось і, пригинаючись, спішно почали вино­
сити до портьєри, що закривала вхід у стайні.

На арені залишилась тільки довга золочена жердина 
з залізною перекладкою на одному кінці.

Оркестр, що затих був на хвилину, знову враз заграв 
по даному знаку; на арену, перекидаючись, вибігли з ве­
рещанням кілька клоунів, але на них уже не звертали ува­
ги. Публіка звідусіль товпилася до виходу.

Незважаючи на загальну метушню, багатьом впала в 
очі гарненька білява дівчинка в голубому капелюшку і 
мантильці; обвиваючи руками шию дами в чорній сукні 
й істерично ридаючи, вона не переставала кричати на весь 
голос: «Ай, хлопчик! хлопчик!!..»

Становище тітки Соні було дуже скрутне. З одного бо­
ку, сама вона була дуже схвильована; з другого,— треба 
було заспокоювати дівчинку, яка істерично ридала, з тре­
тього,— треба було підганяти міс Блікс і швейцарку, які 
поралися з Зізі і Пафом, нарешті, самій треба було одяг­
тися г знайти лакея.

Все це, однак, уладналось, і всі благополучно сіли в 
карету.

Сподівання тітки Соні на вплив свіжого повітря, на 
переміщення в карету зовсім не справдилися; труднощі 
тільки зросли. Вірочка, лежачи на її колінах, все ще, 
правда, ридала, як і раніше, щохвилини скрикуючи: «Ай, 
хлопчик! хлопчик!!..», але Зізі почала скаржитися на су­
дорогу в нозі, а Паф плакав, не закриваючи рота, падав 
на всіх і говорив, що йому хочеться спати... Першим ді­
лом тітки, як тільки приїхали додому, було швидше роз­
дягти дітей і покласти їх у ліжко. Але на цьому тяжкі 
переживання її не кінчилися.

Виходячи з дитячої кімнати, вона зустрілася з сест­
рою і графом.

— Ну що, як? Як діти? — запитали граф і графиня.



У цю ж хвилину з спальні’ почулось ридання, і голос 
Вірочки знову прокричав: «Ай, хлопчик, хлопчик!..»

— Що таке?..— тривожно спитав граф.
Тітка Соня мусила розповісти про все, що трапилось.
— АЬ, топ Біеи!1 — вигукнула графиня, вмить 

слабнучи і опускаючись в найближченкрісло.
Граф випростався і почав ходити по кімнаті.
— Я це знав!.. Ви завжди так! Завжди! — промовив 

він, поводячи бровами, не то з роздратуванням, не то 
тоскно,— завжди так! Завжди видумають такі-то... цирк; 
гм!!. дуже потрібно! §ие11е ісіее!! Якийсь там негід­
ник зірвався... (граф, мабуть, був схвильований, бо ніколи, 
з принципу, не вживав різких, вульгарних виразів),— зі­
рвався якийсь негідник і впав... яке видовище для дітей!! 
Гм!! Наші діти особливо такі нервові; Вірочка така враз­
лива... Тепер вона цілу ніч не спатиме...

— Чи не послати за лікарем,— боязко запитала гра­
финя.

— Ти сгоіз? Ти репзез? (^иеііе ісіее! — підхопив 
граф, знизуючи плечима і продовжуючи міряти підлогу 
своїми довгими ногами.

З великими зусиллями заспокоївши сестру і графа, 
тітка Соня повернулась в дитячу кімнату.

Там уже настала тиша.
Однак години через дві, коли в домі всі вогні були вже 

погашені і все остаточно втихомирилось, тітка Соня наки-' 
нула на плечі кофту, засвітила свічку і знову пройшла в 
дитячу кімнату. Ледве переводячи дух, обережно ступа­
ючи навшпиньках, вона наблизилась до ліжка Вірочки 
і підняла серпанковий полог.

Розкинувши по подушці попелясте своє волосся, під­
клавши долоню під розчервонілу щічку, Вірочка спала; 
але сон її не був спокійний. Груди підіймалися нерівно 
під тонкою сорочкою, напіврозкриті губки судорожно вору­
шились, а на щоці, яка лисніла від недавніх сліз, одна 
сльозинка ще залишилася і тихо пливла в куточок рота.

Тітка Соня розчулено перехрестила її; потім сама пе­
рехрестилась під кофтою, закрила полог і тихими, нечут­
ними кроками вийшла з дитячої...

1 Ах, боже мійі (франц.)



— Ну... А там? Там, у кінці Караванної... Там, 
де вночі будинок цирку чорніє всією своєю масою і тепер 
ледве видніється з-за падаючого снігу,— там що?..

Там також усюди темно і тихо.
У внутрішньому коридорі тільки слабким світлом го­

рить нічник, причеплений до стіни під обручами, обтягну­
тими паперовими квітами. Він освітлює на підлозі мат­
рац, який розстилають для акробатів, коли вони стри­
бають з висоти. На матраці лежить дитя з переламаними 
ребрами і розбитими грудьми...

Нічна лампочка освітлює його з голови до ніг; він весь 
обв’язаний і забинтоваций; на голові його теж пов’язка; 
з-під неї дивляться білки напівзаплющених, згасаючих 
очей.

Довкола, направо, наліво, під стелею —все оповите 
непроглядною темрявою і все стихло.

Коли-не-коли пролунає стук копит із стайні або доле­
тить з далекої комірчини неспокійне скавчання однієї з 
учених собак, якій уранці під час вистави придавили ногу.

Час від часу чути також людські кроки; вони набли­
жаються... З темряви виступає людина з лисою головою, 
з обличчям, вибіленим крейдою, з бровами, перпендику­
лярно виведеними на лобі, і червоними плямами на що­
ках; накинуте на плечі пальто дозволяє розглянути вели­
кого метелика з блискітками, нашитого на грудях 
камзола; він підходить до хлопчика, нагинається до його 
обличчя, прислухається, вдивляється.

Але клоун Едвардс, мабуть, не в нормальному стані. 
Він не в силі додержати до неділі обіцянки, яку він дав 
режисерові, не в силі боротися проти нудьги, яка його охо­
пила; його невідступно знову тягне до туадетної, до сто­
ла, де ледве видніється майже опорожнений графин горіл­
ки. Він випростується, похитує головою і відходить від 
хлопчика нетвердими кроками. Обрис його поступово за­
тушовується навколишньою темрявою, пропадає, нарешті, 
зовсім,— і знову все навколо поринає в темряву і тишу...

На другий ранок афішка цирку не сповіщала про ви­
ступ «гутаперчового хлопчика», його ім’я і потім не зга­
дувалось; та і не можна було: вже не було гутаперчового 
хлопчика на світі.





Дмитро Васильович Григорович — автор багатьох чудових реа­
лістичних нарисів, оповідань, повістей і романів, пройнятих духом 
протесту проти кріпосництва, займає видатне місце в російській бе­
летристиці середини XIX століття. Він належить до тих російських 
письменників, якими законно пишається російська література.

Талант Григоровича, незважаючи на деяку обмеженість світо­
гляду письменника, в основному живився передовими ідеями соро­
кових років, формувався і розвивався під безпосереднім впливом 
Бєлінського і Чернишевського.

Народився Д. В. Григорович 19 серпня 1822 року в місті Симбір­
ську в родині поміщика. Батьки намагались дати хлопчикові «справ­
жнє дворянське» виховання, захистити його від впливу кріпосних 
селян. Але домогтись останнього їм не вдалось: будучи свідком важ­
кого безправного життя кріпаків, майбутній письменник проймається 
почуттям пошани і гарячого співчуття до знедолених трудівників.

Пізніше Д. В. Григорович з великою ніжністю і любов’ю згаду­
вав своїх друзів-кріпаків, особливо батькового камердинера Миколу, 
у якого він «навчився російської мови».

Але скоро Григорович залишає Симбірськ і переїжджає до Мо­
скви, де вчиться в гімназії, а потім у французькому пансіоні.

Після закінчення пансіону молодий Григорович у 1835 році 
вступає до Головного інженерного училища в Петербурзі. Але у 
1840 році він змушений був залишити училище.

Ще будучи студентом Головного інженерного училища, 
Д. В. Григорович захоплюється літератур.ою і мистецтвом, знайо­
миться з М. О. Некрасовим. Захоплення Григоровича мистецтвом 
приводить його до Академії художеств, де він зближається з 
Т. Г. Шевченком.

Перші невеличкі оповідання письменника («Собачка», «Штука 
полотна» та ін.) були надруковані у 1846 році в «Литературньїх при-



бавленнях к «Русскому инвалиду» і в альманасі «Первое апреля». 
На цей час і припадає знайомство Григоровича через Некрасова 
з письменниками, творчість яких формувалась під впливом Бєлін­
ського, Грановського, Огарьова.

Значним досягненням молодого письменника був «фізіологічний 
нарис» «Петербургские шарманщики», який високо оцінив Бєлін­
ський, назвавши Григоровича «талановитим художником».

Кращі свої твори «Деревня» (1846 р.), «Антон-Горемьїка» 
(1847 р.), «Бобьіль» (1848 р.), «Переселенцьі» (1855 р.), «Пахатник 
и бархатник» (1860 р.) Григорович присвячує зображенню життя 
знедоленого закріпаченого селянства. Всі ці твори, незважаючи на 
деякі недоліки, яскраво свідчили про те,що в основному творчість пись­
менника розвивається шляхом реалістичного зображення дійсності.

Повість «Антон-Гореммка» в первісній редакції була заборонена 
цензурою, і тільки після великої авторської переробки побачила 
світ. Але і в такому вигляді повість ця була сприйнята передовим 
читачем як заклик до знищення кріпосництва.

Високо оцінена Бєлінським і Герценом, повість «Антон-Горемьі- 
ка» остаточно закріпила за Григоровичем звання письменника-реа- 
ліста.

Менш гострим, з точки зору викриття кріпосного права, було 
оповідання «Бобьіль». Оповідання виявляє паразитичну суть помі­
щицько-дворянської філантропії: бідний старий чоловік, який все 
своє життя працював на багатіїв, не має на старості ні притулку, 
ні хліба; в холодну, дощову ніч він помирає в полі, в той час, як 
«добра» пані чваниться своєю благодійністю.

Про тяжку долю талановитих представників простого народу 
розповідає письменник в повістях «Капельмейстер Сусликов» 
(1848 р.) і «Неудавшаяся жизнь».

• Забитий, тихий музикант Сусліков походить з кріпаків. Його 
безсовісно експлуатують власть імущі: спочатку капельмейстер Ма­
твій Гусліков, пізніше — власник театру Сабанєєв. Щасливий випа­
док відкриває перед талановитим музикантом двері у краще життя, 
але Сусліков помирає на шляху до нього. Всі симпатії автора на 
боці забитого музиканта-композитора. Письменник гнівно виступає 
проти дворянських меценатів, для яких мистецтво — не мета життя, 
не творча праця, а розвага знічев’я.

В 50-і роки Д. В. Григорович виступає і як автор великих ро­
манів «Проселочние дороги» (1852 р.), «Рибаки» (1853 р.), «Пере- 
селенцьі» (1856 р.), в яких продовжує викриття паразитичного існу­
вання дворянства.

Незважаючи на деяку непослідовність у викритті сучасної 
письменникові дійсності, творчість Григоровича в цілому пройнята



демократичними тенденціями. Але обмеженість світогляду письмен­
ника не дозволила йому піднятися до свідомої підтримки револю­
ційної демократії. Ось чому в 60-і роки Григорович трохи відходить 
від літератури і майже нічого не пише до 80-х років.

А в 1883 році письменник створює один з кращих своїх творів— 
«Гутаперчевий мальчик», який і до нашого часу користується вели­
ким, заслуженим успіхом у читача.

В повісті автор зображує тяжку долю циркових артистів, зо­
крема історію бідного маленького акробата. Розкішному життю 
багачів Григорович протиставляє злиденне існування народних мас.

Помер Д. В. Григорович 23 грудня 1899 року.
Твори видатного російського белетриста, що реалістично відтво­

рюють пореформну і післяреформну дійсність царської Росії, гнівно 
викривають паразитизм кріпосницького ладу, пройняті великою лю­
бов'ю до простого народу, вірою в його творчі сили.

Ось чому радянський народ так високо цінить і шанує 
Д. В. Григоровича.
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