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ЧАСТИНА ПЕРША.

Чужениця.

. І.
У хаті в Пилипа Сиваша за столом сиділа бесіда: брат

Охрим із жінкою, сват Манойло з свахою Килиною, кум Те
решко Тонконоженко, сусіда Струк із своєю сердитою Стру
чихою, дядько - старий Корній Грабенко та своя сем'я. Не
того Пилип бесіду завів до себе, що сьогодні неділя, а того,
що вернувся до дому з салдатів середущий син 'його Ро
ман. Дочок у Сивашів не було, але трох синів, як соколів:
найстарший Денис, уже давно жонатий, добрий хазяїн, -
удався в батька; середущий - ото-ж Роман, а найменший
Зінько. Роман знав, що йому йти в салдати, і не хотів же
нитися, щоб жінки самої дома не кидати, сказав, що як вер
неться, тоді; Зінькові-ж давно треба було одружитися, бо
і в салдати йому не припадало йти та й жеребок він уж~
брав, так що-ж, коли не хоче? Нема, - каже - йому пари.
Батько сердився: десь у своїх книжках начитав мабуть та
кого. Мати хоч і гнівалась, що нема їй помочі, та не дуже,
бо працьовита й тиха Денисова Домаха - он ·та білява мо
лодиця, ~о тепер порається біля печі - годила свекрусі. А
так докорити Зінькові нічим не можна було: і тихий і пра
цьовитий парубок і непитущий ., .. не такий запальний ха
зяїн, як Денис, але-ж таки хазяйновитий. Та найдужче ма
ти любила отсього Романа: таке воно змалечку було мо
торне та цікаве і з себе гарне, - то вже було мазунчиком у
матері. А далі на службу пішов, на чужині поневірявся, - хі
ба-ж і не жалко? І стара Параска, забуваючи. що їй треба
взяти з припічка та й поставити на стіл миску з варениками,
спинялася біля печі, дивилася закоханими материними очи
ма на сина і думала:

- Боже, яке-ж гарне! Брови як на шнурочку, вус чор
ненький, ще й угору трохи закручений. Панич та й годі!

І батько радів, що син вернувся. Сам він прожив уже
півсотні й шість літ, але сивина ледви почин::::ла проблиску
вати в нього у темному волосі. Він був ще при здоровлю,
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здужав усе робити, а отсі три сини - такі косарі, що й трава
перед ними горить. Хазяйство в нього добре було, а тепер
ще покращає. За такими синами й забогатіти можна. Пилип
уже трохи випив і тепер, частуючи гостей, радісний та до
брий, росказував:

- Випийте, люде добрі, за здоровля моїх синів! ... Во
ни в мене - як золото! . . . Хоч старших Бог забрав, так же
сими щедро наділив, спасибі їм! ...

- Що правда, то правда, сусіде, - дай Боже, щоб усе
було гоже! Твої сини такі, що в кождого батька серце ро
слоб, на них дивлючись, - так проказував довгий і сухий
Струн, беручи в Пилипа чарку.

Инші гості, потакуючи, кивали головами, а сини сиділи
горді тією хвалою. Старший - уже поважний, з бородою,
здоровий, як робочий віл; менший - ще молодий парубок
з невеличкими чорними вусами й задуманими ясними очима;
ті очі дуже нагадували батькові, тільки що в батька вони
вже пригасли за довгі літа клопоту й праці, а в сина ссяли
цілим сяєвом молодого вогню. Але найбільше дивилися лю
де на Романа. Він сидів на покуті пишний, у "піджаку", об
стрижений і росчесаний набік, по городянському; повне об
личчя було біле, а гарний вус аж блищав на ньому. Тепер
сей чепурний вид почервонів, бо парубок випив не одну чар
ку горівки ; та він міг пити по багато і ще не був пяний, а так
- тільки починав хміль голову розбирати, і Роман де далі
ставав усе веселіщий та хвалькіщий на язик.

- Чого-ж се ти, небоже, - питав його дядько Охрим,
- не зараз до дому вернувся, як службу відбув? Адже за-
малим не год ще прогаявсь.

- Такоє дєло єлучілось, - відказував Роман. - Как
вишол я з служби, - зараз должность мне предложілі, очень
даже харошую: триста рублей жалування.

- О, се добра служба, - триста рублів! - озвався сват
Манойло. - А яка-ж то служба?

- А така - швейцаром при палатє. Ну, я там почал
служіть, а потом затосковался по свому роду. Нивжлі, -
думаю, - я в свойой родінє- не могу прилічной для сєбє
должності получіть? Бросів усе і прийшов.

- І добре зробив, синку, - казала мати, - бо й нас
ізвеселив.
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- Тепер тільки одружиш, свате, дітей тай забувай го
ре, - казав до Пилипа Манойло.

- Та я з дорогою душею, - усміхався Пилип, - аби
сини!

- Пождіть, батюшка, - будемо й женіться, - вот толь
ко дольжность получим, - відказав Роман.

- Образований чоловік може завсегда собі должность
получить, - озвався Денисів кум Терешко. Він колись, ще
за панського права, був біля панів у дворі, иноді й сам лю
бив закидати ,,по образованому". йому дуже сподобалось,
як говорить Роман і самому схотілося докинути слівце, щоб
знати було, що й він не аби хто.

Батько й инші гості думали: ,,Ач, як набрався Роман на
уки! Так і ріже по панському"! Ум здавалося, що Роман
дуже добре потрафляє на панську мову. Тільки сивому мов
чазному Корнієві Грабенкові та Зінькові не подобалось, що
салдат ламає язика.

А Пилип із Пилипихою все припрошували та частували.
Обличчя в гостей почервоніли й спітніли, язики починали
чеплятися за зуби, хоч голоси де далі ставали все гучнійші
та гучнійші. Тільки Зінько був зовсім тверезий, бо він не
вживав горівки, та Роман бадьорився. Але й йому вже так
ударило в голову, що аж млісно стало, і він пішов з хати
на прохолоду. Зінько й собі вийшов мов би за ним, а про
сто того, що не любив дивитися на пяних. Обидва вийшли
у двір.

Була неділя і на вулиці вешталось чимало народу. Ішли
парубки в святкових чумарках і добрих поясах, сміялися й
погукували на дівчат, а ті, хихикаючи й щебечучи, проха

ли вулицею, маючи ясноколірними стрічками. Попід ха
тами, на призьбах та на колодах, скрізь сиділи баби, лузаю
чи насіння, часом і чоловіки з люльками в зубах, і розмовля
ли про всякі новини та про хазяйські й хатні справи.

J під Сивашевим двором лежали колоди, - добрий ха
зяїн Пилип давно вже стягав деревню на нову хату синови,
- і чути було звідтіля гомін. Через низенький тин цікаво
зазирало на нового салдата кілька дитячих і дівочих, білих
і заквітчаних по святочному, голов. А в дворі в сусіда Стру
ка стояло біля тину і дивилося двоє дівчат: Струкова дочка
з його наймичкою Левантиною.
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- А, дівчата! - гукнув Роман. - Нада й їм празник
устроїть. Брат Зіновій! Получай рубля і бігай у лавочку!
На всього рубля купуй канхветов, пряніков, орехов - для
наслажденія дєвушкам. А ти, мальчик, - кивнув він на хлоп
ця, що зазирав через тин, - получиш пятак, -· катай до
музики Матвєя, - пущай іде сюда. Пущай дівчата знають,
когда вернувся со служби Роман Пилипович Сівашов!

Хлопець метнувся по музику, а Зінько якось нехотя пі
шов до крамниці.

- Дівчатка! Хадіть сюда! Веселіться будем! - закли
кав Роман.

Дівчата соромились увіходити, хоча Струкова дочка
вже вибігла з свого двору на вулицю, витягши за собою й
Левантину. Роман вийшов з двору. Між дівчатами було
кілька й парубків. Роман покликав і їх:

- Хадіть, щоб дівчатам веселєй було!
Парубки не хотіли йти без дівчат, а дівчата соромились

без парубків. Врешті білява Химка, жвава й моторна, схопи
ла подругу за рукав і потягла до Сивашів у двір.

Коли йти, так уже ходім! Що там ще трихи-мнихи
мняти!

За нею посунули й инші дівчата й парубки. Незабаром
прийшла музика - дві скрипки й бубон. Зінько приніс ла
сощі. Романові хотілося сьогодня показати себе. Метнувсь
у хату, виніс фляшку горівки, почастував музик, хотів ча
стувати й дівчат. Вони пишались, відвертались і казали:

- Отсе-ж таки! Хіба-ж таки ми її пємо? Таку гірку! ...
І не схотіли пити.
На складках деякі таки ласувались на чарку, але тут бу

ло сором.
- Не хочуть горкого, - дамо їм сладкоrо ! - гукнув

Роман, беручи цукорки, пряники та горіхи. - Получайте,
дівчата!

Дівчата й досі соромились, і ні одна не ~отіла брати
перша.

· - Ех, ви! какії нєсмєлі! - посміявсь Роман. Побачив
ши біля себе Левантину, він силоміць упхнув їй в руки тор
бинку з ласощами й промовив:

- Роздавай подругам! .
Делікатне довгеньке Левантинине обличчя відразу взя-
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лося полумям. Вона держала в руках ласощі і не знала як
би їх збутися. А Роман стояв перед нею, сміючися до неї з
під вусів, блискаючи на неї смілими очима. Левантина спу
стила свої темні очі, довгі вії виразно зачорніли на рожево
му личку. Роман зареготався й відійшов, а Левантині зро
билося ще дужче ніяково. Дівчата почали штовхати її, ше
почучи:

-- Ну, чого стоїш? Роздавай!
Та вона мов не чула того і все стояла нерухома, а дів

чата сміялися.
- Отся ще! ... моняється! ... - скрикнула Химка і ви

хопила в неї з рук ласощі. - Ось я, дівчата, роздам!
І почала роздавати. Кождій хотілося взяти більше, але

всі брали потроха. бо соромилися. Тимчасом озвалася
скрипка, вдарив бубон. Танцюриста Химка кинула й ласощі.

- Отже не видержу!... Ой танцювати хочу!
Парубки вже тимчасом випили з Романом по чарці. З

межи них зараз і знайшовся один до пари Химці.
- Ех, гуляй душа! - скрикнув він і вдарив ногами об

землю.
Химка танцювала гарно й легенько, парубок силкувався

не податися перед нею. Молодіж оточила їх колом. Де далі
пара танцювала все палкіше й палкіще, запалюючи до тан
цю й инших. Незабаром з натовпу вирвалася й друга пара.
Перший парубок, натомлений, скоро кинув танець, але Хим
ка не вгавала. Вона крутнулася, аж стрічки високо замаяли
в повітрі, вхопила Романа і потягла його в швидкому танці,
сміючися й моргаючи на нього веселими очима. Але Роман,
проходючи попри Левантину! що стояла не танцюючи, вхо
пив її та й закрутив у тому танцюристому крутені. Збєнте-

.>жена з такої несподіванки, дівчина спершу ніяк не могла по
трафити в лад, але згодом якось утрапила, і самі ноги, слу
хаючи музики, робили що треба. А їй чогось було так со
ром, і вона не гляділа ні на кого і все думала про те, що Ро
ман танцює перед нею і дивиться на неї своїми смілими, аж
незвичайними, очима, і не могла звести на нього погляду.
Їй ставало все більше та більше ніяково, здавалося, що всі
її саму тільки й пильнують, дивуючися, що вона так довге
танцює з Романом. Вона вихопилася з танцю й покрилася
в гурті. Не зосталася й з дівчатами, а зараз же нишком по
далася через перелаз у двір до свого хазяїна.
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А музики тяли тимчасом з усієї сили, парубки й дівча
та танцювали, аж подвіря гуло, ясноколірні стрічки маяли в
повітрі, брязкало намисто на задиханих грудях, а з заквіт
чаних голів падали на землю квітки, і дівчата й парубки
топтали їх ногами.

Почувши музику й танці, вся бесіда давно вже вийшла
з хати подивитися на молодіж. Старий Сиваш аабурчав спер
шу, що не слід було вулиці робити в дворі, але мати осту-
пилася за Романа: ,

- І-і старий! мовчи вже! Тільки сьогодні дитина при
йшла, повеселиться схотілося, а ти вже й гніваєшся! Може
він собі тут пару знайде. Давай краще сядемо на призьбі
та подивимось, як молоді веселяться, то може й ми помо
лодшаємо.

Пилип тільки рукою махнув. Старі гості подивилися на
молодіж і почали пращатися, бо вже вечеріло. Молодіж
ще трохи потанцювала та й подалася з двору на вигін -
кінчати там свято. Дома матірки й батьки сварилися, що вже
вечір, а дочки й сини не йдуть коров доїти та товар напува
ти. Але тим було не до того: Роман післав ще по горівку,
почастував сього разу вже й дівчат, і довго чути було на
вигоні музику й співи, танці й голосний молодий сміх.

Але Зінька там не було. Побачивши, як Левантина втік
ла з танців, і знаючи, що в неї в дворі нікого немає, він пі
шов до себе на тік, з току перескочив у свій садок, а з свого
в Струків, - чи не побачить там дівчину.

Мати нападається на нього, що він досі не одружився.
А коли-ж він і справді собі пари не може знайти? Є й гарні
дівчата, і роботящі ... навіть є й багаті ... та все йому. не
під думку. йому треба таку жінку, щоб він про все з н~:
міг говорити, щоб усю свою душу міг їй відкрити ... · А то
він тут так живе, що ні з ким і поговорити по щирости. Що
правда, про хазяйство і про все таке можна і з батьком, і з
матірю, і з братом розмовляти. . . так сього йому мало.
йому хочеться все знати, все розібрати: як воно і через ві
що і нащо робиться.

Колись заманулося йому вивчитися читати. Так схо
тілося, що не мав спокою, аж поки вивчився. Шкали в них
тоді ще не було, так він віддав дякові рублів із десять МЗ!•
буть, аж поки той навчив його. Тепер Зінько читає, та тіль-
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ки якось не дуже ще розбирає тн книжки. А хотілось би
йому розбирати і знати багато ... про все ... От хоч би й
про те - чого так люде живуть? Тут тобі такий убогий, що
нічого їсти, а там такий боrач, що гроші міркою міряє. Один
крівавим потом умивається та робить та дбає, а другий, ле
дащо, лінується . . . або ще пє ... а то й красти піде . . . Не
вже не можна кращого порядку завести? Мабуть про се в
книжках пишуть, та тільки він не знає тих книжок. Де-ж та
ки, щоб вони в таке мале село та доходили? Тут про них
ніхто й не чув. Хотів Зінько про се кого роспитатися, так
кого-ж? Дяк саме божественне знає, писар - самі волосні
діла, крамар усе на щотах кидає та записує гроші ... до ба
тюшки Зінько не посміє піти, а до вчителя ходив, так і вчи
тель же ... хоч по книгах знає і всяку науку, а як Зінько за
питався його про своє - як би кращий порядок завести, - -
то він тільки рукою махнув: ,,Се, - каже, - не твоєї голови
діло. За порядком начальство доглядає. А ПІ, коли хочеш
добре жити, - роби, не піяч, - от і все!" Се Зінько й сам
знає, та тільки що сього мало ...

Де-ж се Левантина? Чи не в хаті заховалась? А він хо
тів би погомоніти з нею. Тиха, роботяща, добра дівчина ...
І з себе гарна ... Як би йому таку жінку, та тільки щоб не га
ку вже ... просту; . . . Колись він заговорив з нею про дощ,
що він буває з пари, а вона тільки засміялася та й утікла ...
Як же він розмовляти-ме з нею про те, що йому душу за
ймає? А в тім . . . вона ще молода ... сиротою по наймах
зросла, ніякої науки їй ніхто не давав . . . Ще й дивно, що
вона такою доброю дівчиною зросла! ... А як би Зінько з пею
одружився, то можеб її й читати можна навчити . . . і до
своїх думок прихилити.. . Так думав Зінько про Леванти-
{і почав придивлятися до неї, зачіпав її розмовами. Дів

чина червоніла, але розмовляла з ним залюбки. Та Зінько
був дуже несміливий з дівчатами і все боявся заняти Леван
тину так, як парубки займають тих дівчат, що люблять.

Тепер йому дуже схотілося погомоніти з нею. . . От,
щоб хоч забути ту пяну бесіду! Не любить того Зінько ...
Але дівчини нема нігде - ні в садку, ні в дворі. Може куди
пішла . . . Зінько перескочив назад через тин у свій садок.

Незабаром мати загукала його. Упоравшись по хазяй
ству, Зінько пішов спати в садок, - беріг садовину. Та тіль-



ХичХ 

ки заснути не міг: все тії думи його не покидали. Може Ро
ман ... він чудний якийсь ... не подобалося Зінькові, що він
так велич.з.ється і язик ламає . . . А про те - мабуть він бо

-гаго бачив, багато знає. Бо й справді - по великих горо
дах бував, письма в салдатах навчився. Мабуть він зможе
росказати Зінькові про таке, чого Зінько сам не здоліє ро
зібрати. Треба з ним поговорити . . . Не сьогодні, бо сьо
годні мабуть він ще не скоро з вулиці вернеться, а колись ...

Небо давно вже сяло над землею своїми зоряними ша
тами, а Зінько все не спав. Дума за думою снувалася в го
лові, ішла одна по одній, як хвиля за хвилею . . . По хатах
давно вже сплять, затихли вже й дівчата й парубки на ву
лиці ... і дерева дрімали, схилившись над ним, і дрімала зе
лена трава і в вісні лоскотала йому обличчя, як він дотор
кався до неї, ворушучись ... А високе й глибоке-глибоке не
бо жахтіло й тремтіло живим світом, і зорі здавалися вели
кими й розумними очима блискучими., . . Вони дивлються
так ясно, мов хочуть зазирнути Зінькові в душу, подивити
ся, що там є. Дивлються такими великими, великими очи-
ма . . . Як у Левантини тоді, як вона співає сумної пісні ...
Вона дивиться й співає і любо, любо стає.. . і хилються
віти . . . і всміхаються зорі ...

І Зінько заснув під Леваптинин спів, не знаючи, що Ле
вантина справді вийшла в свій садок і співала, приваблена
сяєвом безкрайого неба, напоєна солодкими пахощами ча
рівної ночі - тихої, як сон маленької дитини, ласкавої, як
погляд матері ...

ІІ.

Другого дня Роман устав пізно. У нього боліла голова,
бо вчора таки добре виЬив. Він почав згадувати минулий
день, лежачи на соломі в стодолі, і гнівався сам на себе, що
,,завів кум панію" з парубками й дівчатами. З дівчатами во
но ще нічого, до дівчат Роман охочий, а от на вулицю не
треба було з ними ходити. йому не годиться за панібрата

.з ними бути, а він учора, хильнувши, се й забув. Ну, та се
ще не біда, він зараз покаже, що він не те, що вони, а бери
.вище.
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Роман устав і пішов у хату. Батько з Денисом та з Зінь
ком уже поснідали й поїхали на поле - останні копи заби
рати. Мати щось метушилась біля печі.

- Виспався, синку? - ласкаво озвалася вона. - Сідай
же та будеш снідати.

- А от умиюся.
Умився, росчесався і сів за стіл. Мати подала галушки

з салом. Роман ще нічого не робив, то й не виголоднівся, а
галушки були з простої гречаної муки і здавались йому не
смашні. Зїв галушку, дві та й положив ложку.

- А що-ж ти, синку, вже й не хочеш? - здивувалася
мати.

- Штось єсті не хочеться, - відказав Роман і встав зза
стола. - Треба пойтіть провєдать старих знакомих, - додав.

- Піди, синку, піди, відвідай!
Роман надів піджака й картуза з білим верхом, тоді гля

нув на чоботи:
- Ех, вакси просять! Ну, нехай другим разом! - і пі

шов з хати.
Вийшовши Роман з двору, спинився, не знаючи куди

йти. У нього були колись товариші парубки, - тепер уже
всі жонаті хазяїни, - та йому не хотілося до них іти: що там
від них він цікавого почує? Хіба піти, щоб побачили, який
він тепер став? Так же нікого дома нема, - всі на робо-лі.
Ну, та вже вийшов з двору, то пройдеться селом, а там може
й надумає куди піти. І він подався вулицею. Ішов помалу,
мов туди-сюди роззираючись на село, а справді дивився, чи
хто його бачить, чи ні. Та всі люде поїхали на поле, тільки
д~баби поралися по хатах. На вулиці бігали самі діти.

'дин маленький хлопець, п?бачивши Романів піджак і чо
боти з блискучими рівними халявами, гукнув через вулицю
до трохи старшенької дівчинки:

- Дивись! дивись! пан іде.
Роман усміхнувся, - йому се сподобалося. Але дівчин

ка глянула на нього і відказала свойому товаришеві:
- Дурний! Со ти казес? То не пан, а салдатСивасенко,

мені мати казали.
- Еч, чортова патяка! - подумав Роман, - слова не

вміє сказати, а ще й пащикує. - Він сердито гдянув на дів-
'чинку і крикнув:
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- Ну, ти тут! - і пішов дальше, а та, перелякана, спер
шу мовчала, аж поки Роман відійшов геть-геть, а тоді, під
бігши до хлопця, сказала:

- Людоцки, який страсний! ...
А ,,страшний" пішов далі. йому по дорозі була крам

ничка, а біля неї стояло двоє-троє чоловіків і жінка. Роман
знав, що треба поздоровкатися, проз їх проходячи, але по
думав собі:

- От іще чорт-зна кому куражку скидать ! - і поми-
нув людей так, мов би їх і не помітив.

- Що се воно пішло? - спитав один дядько.
- Та се Сивашів салдат.
- Чи ба, яке пишне: іде й не здоровкається.
І дядьки з жінкою почали проміж себе судити Романа,

що незвичайний, але він то~о не чув, а чимчикував дальше
і завернув на другу вулицю. Там побачив серед соломяних
покрівель зелізний дах на невеличкому будинкові. Вгорі над
дверима прибито було дошку з написом: ,,Народное учили
ще".

- А зайду до вчителя! - подумав Роман, хоч зовсім у
чителя не знав,

'Увійшов у чималі сіни з кілочками й гвіздками по сті-
нах задля школярської одежі. Став не знаючи в які двері
йти, бо перед ним було їх двоє. Одні були трохи відхилені,
і крізь них чути було розмову. Сердитий голос, говорючи
,,по панському", кричав:

- Почему ти мнє сапог нє почістіл?
- Двір чистив, - відповідав другий, мужицький ста-

речий голос. - Хіба я вам лакей? Я. - сторож.
- Нанялся сторожем, - должен бить учітелю лакеєм.

Каждий дєнь сапоги чисть!
- Та що се таке справді? Я. громаді пожаліюсь.
- Плєвать мнє на твою громаду! І~і сейчас до Сучка

і купі двє колоди карт!
З дверий вийшов, бурчачи собі щось, сивий сторож.
- Чи дома вчитель? - спитав Роман.
- А он! - показав сторож на двері і пішов з школи.
- Кто там? - почувся з-за дверий голос. - Вєрно

опять кто нібудь притиріл мальчіка! Ну й ідіоти! Хоть не
говорі ім, что єщо рано!
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Двері відчинилися від штурханця ногою, і на порозі
став молодий хлопець з закрученими вгору вусиками, без
піджака й жілета, в самій сорочці, повакладавши руки в ки
шені штанів.

- Тєбє чево? - спитався він, але побачивши на Ро
мані не мужицьку одежу. повернув инакше: - Вам чево
нужно?

-- Моє поштєніє! - сказав Роман, простягаючи руку.
Сивашов.
Учитель дав йому й свою руку і покликав у хату. В не

величкій світлиці, з ліжком, столом і кількома стільцями,
був нелад, пороскидувана одежа, недокурки з цигарок, на
стіні гітара й рушниця, на столі стояв недопитий чай і фля
шечка з написом: ,,Ром'Ь"; під столом спала собака. Учитель
попрохав гостя сідати і надів піджак.

Роман сів, закинув ногу за ногу, витяг коробочку з ци
гарками, відчинив і простяг до вчителя:

- Нє вгодно-лі - хорошоє разліченіє.
Учитель взяв цигарку і вони закурили. Роман, ламаю

чи свою мову ще дужче перед "образованим чоловіком",
почав виясняти, чого він прийшов. Вернувся з города, ну,
а на селі "скучно", бо скрізь сама мужва, і нема такого чо
ловіка, щоб із ним можна було про "образовані" речі роз
мовитися, - тільки й є, що вчитель та врядник та ще пи
сар ... - Так от він і прийшов ...

Учитель почав уже розуміти, кого він перед собою має,
- спершу він подумав, що се щось инше. Сам учитель був з
таких, як і Роман: через двохклясову сільську школу потра
пив до вчительської семинарії. Як довчився в ній, то його.,

_,.......,_.,.мали настановити за вчителя в його рідному селі, але він
,.,1 сам того не схотів, бо там з ним усі будуть за панібрата. Був

з тих учителів, що, вилізши з "мужиків" у "пани", силку
ються яко мога дуще відріжнитися від мужика, сахаються,
як нечистої сили, знатися з ним і виглядають собі якої ба
гатої управителівни, чи дочки грошовитого глитая з мужи
ків, чи хоч удови якого полупанка, щоб, оженившися, по
кинути нелюбе й нудне вчителювання та й перейти зовсім
,,на панську лінію". Роман був перед ним уже занадто низь
кий, бо вчитель нижче писаря, врядника та крамаря Сучка
і не дивився. Тільки він ще непевний був, чи справді Роман
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мужик. От призвище його . . . Сивашов . . . Сивашов . . . Не
чуть у нашому селі Сивашова . . Але враз і згадав:

- Та ви должно Пилипа Сиваша син?
Роман трохи почервонів і почав виясняти, що хоч сьому

й правда, але всі його на службі звали "Сивашов", бо як
простий чоловік, то буде Сиваш, а як "образований", то -
Сивашов.

Тепер учитель вже знав, що нема чого йому знатися з
Романом, - се тільки пошкодить йому, принизить його пе
ред його "панськими" знайомими. Надто він був сьоrодня
сердитий: учора звечера він мало не до світу грав в карти у
батюшки і програв сім рублів. А в нього саме не було те
пер грошей, бо влітку на гроші скрутніще: зимою школярі
(вони в нього муштровані!) раз-у-раз носять йому всякі
ковбаси, сало, а то так і цукор навіть, то менше доводиться
витрачати. А тепер усе з готовеньких грошей! Добре-ж, як
він сьогодня (має покликати всю компанію до себе) та ві
діграє, верне своє, а як же ні? Все се гнівало вчителя, і він
сердито сказав Романові: ·

- Ну, миє тепер нєкогда ... У меня дєло єсть ...
Роман почервонів і встав ображений.
- Как завгодно ...
Він простяг був знову руку, але тепер уже вчитель не

дав йому своєї. Зовсім збентежений, Роман швидше пішов
:1 хати і чув, як слідком за ним учитель пробубонів:

- Всякій тєбє хамлюга лєзєт знакоміться !
Поки вийшов Роман на вулицю, його збентеження ми

нулося, і він тільки був страшенно лютий на вчителя за об
разу.

- До кого-ж би мені ще п,іти? - думав він і побачив
зараз же біля школи волость. Повернув до неї.

Тут уже йому пощастило, бо виявилось, ~о писар був
його колишній товариш. Батько його ще хлопцем віддав до
школи аж у місгочко, - там він і вивчився на писаря. Сей

'сам добре вмів "по образованому" і радий був Романові.
- Сідай, брат, сідай! У нас у волості нікого нема: стар

шина, староста і всяке начальство подалося снопи возити, -
так я сам тут і старшина, і староста, і все.

Роман сів біля столу, покритого зеленим, старим. скрізь
чорнилом заляпаним сукном. Писар Григорій Павлович Ко-
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паниця був таких літ, як і Роман, але вже добре відпасся на
волосному хлібі, і його заялозений піджачок був вузький
на гладкі плечі. Він крутив свою руденьку борідку і залюб
ки росказував Романові, який йому великий клопіт у воло
сті, що старшина дурний, він сам усе мусить робити, і за
себе, і" за старшину справлятися, а плата мала, а "так со бі
посгоронній дохід тоже не значітєльно большой". На до
мик так-сяк збився, а більше й ні з чого ...

Тоді почав роєказувати Роман, як він жив у городі -
спершу в салдатах, а тоді на службі в палаті; тільки він уже
не казав тепер, що був швейцаром, а говорив, що був "та
ким служащим, што, знаєш, надаираєть за йзданієм ".

'Тоді збалакались за мужиків, і писар їх лаяв, що народ
став неслухняний і все хоче, щоб на дурничку йому робле
но, мов і не тямить, що хоч такси й нема, ну, а всякому звісно,
що, опріч гадової плати, треба писареви і за кожду роботу..
- чи за пашпорт, чи за розписку, чи ще за що - окремо
заплатити . . . а мужик, коли й скаже, що принесе мірку
картоплі, то пришле тільки пів мірки . . . і так усе ...

Гомоніли довгенько, аж поки писар сказав:
- Ну, знаєш що, Романе Пилиповичу? Хадьом до мене

о бідать ! Пошаную тебе для нового звакомства!
Роман тому був дуже радий. Вже виходячи, стріли на

порозі урядника Івана Ілліча, трохи старішого за них обох
чоловіка, непоганого з себе, з підстриженою гострим клин
цем борідкою. Писар зазнайомив його з Романом ·та й теж
покликав до себе обідати. Сей хоч і пообідав, та не мав за-
раз що робити, то пішов. .

Писар жив у гарненькому домику__,__ прибрвномг по мі
щанському, З СТЇЛЬЦЯМИ, З тапчанами;~ і<ОМОДОЮ та СТареНЬ·

у( ,,буфетом", поставленим у н_айrррадні'щу хату, з ясно
фарбованими малюнками під склом по С.Т\І;Іах. Видно було,
що добродій Копаниця даремне звав--,,так собі посгоронній
доход" ,,не значітєльно большим". Гостей стріла писарка
- молода, відгодована і свіжа молодиця-моргуха.

- Улясю, - сказав весело писар, - давай нам обідати
та ще й швидко! Та ще й доброго!

- Буде й добре, буде й швидко! - сміючися привітно,
відказала молодиця і побігла в пекарню.

Незабаром справді сиділи за столом. Писар витяг з ки
шені фляшку горівки і поставив на стіл
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- Доброхотноє даяніє 'і\ - спитав, підморгнувши, уряд-
ник.

- З капосного Омелька, - відказав господар, - нада
було-б больш, та вже хай буде й стальки.

- Всякає даяніє благо, а надолужити можна не ,;,епер,
то в четвер, - порадив урядник.

- Істинно! - згодився писар.
Випили по чарці, і хазяйка чарочку хильнула, і тільки

взялись до борщу, аж у сінях щось затупотіло.
- А чи дома хазяїн? - почувся звідти грубий голос.
- А, Михайло Григорович! - сказав писар. - Ідіть!

ідіть! дома! і він відчинив двері.
У світлицю ввійшов невисокий, але товстий рудий чо

ловік, убраний у" гарну чумарку, з картувом в руках. Сього
Роман знав, се був крамар Сучок. Хазяї почали садовити
його за стіл. Він повагом, з протягом вимовляючи кожде
слово, упевняв спершу, що вже пообідав ·і зайшов за ділом,
але таки сів. Випили знову й почали їсти смашний борщ.
Поки підїли, то мало розмовляли, але потім уже, по четвер
тій випивши (і писарка Уляся що раз по півчарочки), зро
билися такі веселі й гомінкі, Роман бачив, як Уляся все мор
гала на урядника та припрошувала його. Сучка не припро
шувала, але той і сам добре їв, важко сопучи. Пообідавши,
позакурювали і пішли в садок - господар із Сучком попе
реду, за ними Роман, а позад усіх урядник з писаркою. Озир
нувшись випадком, Роман побачив, як урядник займає Уля
сю за стан, а вона, сміючися, свариться на його пальцем, по
казуючи, що побачуть передні. І Романові відразу стало
заздро й шкода, що не він займає червонощоку веселооку
писарку.

В садку полягали й посідали на траві і знов почали----р~
мовляти, кождий здебільшого про свої діла, і всі якось чеп
лядися за мужиків: одному мужики тим не догодили, дру
гому иншим. Сучок казав, що мужик хитріший за чорта; а
врядник доводив, що хоч він і хитрий, але дурний, і роска
зав, щоб підперти свою думку, про дурного Хому, як він
мило поїв. Усі страшенно реготалися, а заохочений опові
дач докидав одну по одній ще-й инші брехеньки про мужи
ків: про те, як мужикови перемінили його хахлацьку го
лову на чортову; про те, як саддат і хахол кипіли в пеклі в
казані: чорт сказав: Салдат! - А салдат: Ась? - Ну, вилазь!
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- Тоді до хахла: Хахол! - Шшчо-о ? - Ну, сіді іщоl Вот
тібє за хахлацький язик - у пеклі сиди.

Всі знову реготалися, а писарка навіть кричала тонень
ко:

- Ах, прелість! Ах, прелість!
Вона служила в панів за покоївку і там навчилася так

кричати.
Потім повернулися в хату і пили чай і знову весело го

моніли.
Сучок пішов, бо йому треба було в крамницю, але Ро

ман з урядником досиділи аж до вечера.
В хатах уже посвітилося, як Роман вертався до дому.

Як увійшов у хату, - сімя саме вечеряла.
- Бач, от йде й наш приблуда! - озвавсь, ласкаво смі

ючися, батько. - Де се ввесь день швендяв?
- От, хіба в нього нема тут добрих людей знайомих!

- і Роман почав росказувати, що він ходив до вчителя і так
гарно з ним познакомився, а тоді був у писаря, і як добре йо
го там приймана ...

Мати раділа, слухаючи, як її сина гарно витають, инші
мовчади.

- Та сідай уже, синку, близше до столу та вечеряй! -
врипрошувала мати.

- Вот я таких страв наївся у писаря, што вже мінє ва
шої вечері не хочеться.

Матері се трохи не сподобалося, що син понижає її стра
ви, але віп 1'ОГО не по_мітив і знов почав розказувати про пи
саря: як він гарно живе та як добре бути· писарем.

-- Та воно добре, - озвався Зінько, - та тільки ще кра
ще булоб, як би писарі більше по правді робили, а то ... он
і сей такий, що примів би, -_ дві шкури з тебе драв би.

- Ну, се, братуха, пустяк дєло, - сказав Роман, - на
то щука в морі, щоб карас не дрімал. Кожен з свого реме
сяа можіть сібє бариш брать.

- Нехай і бариш, та не здирство, - озвався батько, - а
то сей був такий харпак, що сіряк на хребті не держався,
а. тепер уже бач у які достатки з тих баришів убився. Та ще
й величається: мужики - дураки! Ти-б, Романе, краще не
водився з ним: він тебе на добро не напутить, а люде про
тебе погане казатимуть.
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- А какоє мінє вніманіє до людей? - відказав Роман,
здвигаючи плечима. - У нас своя кумпанія. Ну, што там
розбалакувать, - время спать!

Забрав одежу і пішов спати в клуню. Умощуючись на
соломі, згадав, які високі й мягкі подушки, квітчастою ков
дрою застелені, він у писаря бачив. І йому стало заздро і
схотілося такої саме гарної світлиці, мягких подушок, до
брої страви з горівкою і червонощокої жінки . . . А хата
батькова здалася йому такою негарною й чужою . . . та й
люде в тій хаті Велика штука, що вони йому свої. Ко-
ли-ж вони. такі мужики! ... І по правді урядник та пи-
сар з мужиків сміються, бо вони живуть так ... зовсім "без
понятія, как настоящая необразованая животная". Хіба-ж
він може так жити? Коли-ж він тепер зовсім инший чоло
вік став.

Він все думав про се і не міг заснути. Поруч із тим, що
він бачив сьогодні, згадувався йому город, вулиці з ліхта
рями, світлиці в палаті, де він був за сторожа ... цирк -
оттуди що дня ходив би! А тут ся тісна хата з лавками, з
рогачами . . . Сей батько або Денис, що як скаже слово, то
так і верне язиком "на верле" . . . Репана мужва аж емер-

' А . . . А . Ідить. там, у rорощ, зовс1м не таю люде. . . дшчата ....
І він почав згадувати городянських покоївок та куховарок,
які були до нього ласкаві. . . Ах, чорт його знає, Машка
мабуть плаче тепер! (Гляди, що ще дитина буде!). Та хіба
сама Машка? Були й поперед неї ...

Устав, не могучи лежати, накинув піджака і вийшов з
клуні. В кінці садку, що був зараз же сумежно з током, я
кийсь чистий молодий голос. виводив пісню.

- Що воно сп іва в нашому садку? - подумав Роман, ___
перескочив через тин, і пішов садком.

Співало не в їх, а в садку в сусіди в Струка. Роман пе
реліз і через Струків тин і потихо пішов поміж деревами
униз до річки на той голос. Незабаром він побачив дівочу
постать. Видно, що прийшла по воду, бо на землі стояли
ведра, але вона забула про них, причарована сією тихою
ніччю і ніжно-звабливим плюскотом темних хвиль біля своїх
ніг . . . Стояла й співала.

- Мабуть Струкова наймичка. - подумав Роман, і йо-
му згадалось її делікатне обличчя з довгими віями на що-
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ках і тонесенький стан, - так він тоді в танці обкрутнув її,
обхопивши за стан рукою... Вся зачервонілася, задихані
молоді груди високо здіймаються ... вихопилась і втекла ...

Роман тихо-тихо підійшов до дівчини. За співом вона
почула його тільки тоді, як уже біля неї стояв. Жахнулась:

- Ой Боже! Хто се?
Хотіла вже тікати, але він придержав її за рукав.

Се я... Роман ...
Чого-ж це ти ... ви тут?
Послишал, как пайош та й прийшов.
Ото-ж! Чого-б то ви до мене прийшли!

- Того, што харошінька ! - і він хотів обняти її за стан,
але вона випручалася. - Как тібя звуть?

- Левантиною ...
- Харашо ! - і він таки обняв її й притулив до себе.
Але вона зараз відіпхнула його, вирвалась і, покинув

ши й ведра, як коза дика, втікла, скрившись за деревами.
- Еч, яка прудка! - подумав Роман. - Моторна! А

ловка дівчонка, - треба-б заходиться коло неї!
Постояв ще трохи, дожидаючи, чи не вернеться по ве-

дра. Не верталась. Пішов до дому в свою клуню.
Туди вже тимчасом прийшов спати Зінько.
- Я думав, що ти вже спиш, Романе, а ти ще ходиш.
- Не спіться какось.
- От і мені часом не спиться. Усе думки обнімають,

та й спати не дають.
- Думки? - сказав Роман, і Зінькови на мить здалося,

немов сказав трохи глузуючи. - Што за думки?
- Та всякі ... От учора я все думав: як його так вро

ити, щоб усім людям добре на світі жилося? А то от хоч
би, сказати, про землю ... Такого народу намножилося і де
далі, то все більше й більше людей на світі стає . . . Людей
більшає, а землі не більшає . . . Ну, тепер скрутно людям
жити, а де далі все скрутнійше буде ... і так колись зробить
ся, що не ставатиме людям того, що земля може зароди
ти ... Що-ж тоді робити людям? Хоч з голоду гинь!

- Вот штука! - відказав Роман. - Нє станєт тут чого
єсті, прікажуть переселяться на другоє мєсто та й шабаш!

- Та я-ж кажу: а як і на другому місці так буде? По
всій землі так. Що тоді буде? Може про се в книжках, або
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що, пишеться? Тебе добре навчено в салдатах, Романе, то
ти се повинен знати.

-- В какіх там кніжках? - відказав Роман. - Вот, бу-
дуть іщо такії кніги пєчатать! Про ето начальство само
знавт, как і што.

- Ні, - не згодився Зінько, - от я читав одну книгу
про чужі краї, так у ній ...

- А, пустяк вніманія! - перепинив його Роман. - Луч-
че давай спать!

Він відвернувся, мов хоче спати. Він був мало письмен
ний, книжок не читав, хіба часом анекдоти про Балакирева.
Тепер він бачив, що Зінько за нього більше письменний і
щось знає таке, що Роман його не знає, і йому стало ніяко
во. А Зінькеві здавалося, що Роман менше знає, ніж спер
шу, він, Зінько, думав про нього.

Другого дня вранці батько зайшов у клуню, збудив
Зінька й Романа і звелів обом іти на тік молотити. Зінько
зараз устав і пішов, а Роман довго ще огинався. йому зо
всім не хотілося молотити, трохи навіть сором було до чор-

• ної роботи братися. Що се батько собі думає? Що він
буде йому в гною ритися, волам хвости крутити? Не піти
отсе та й годі!

Одначе сього разу ще не зважився сперечатися з бать-
ком і пішов на тік. Сонце ледви починало визирати зза об
рію, було росяно й холодно і Роман аж тремтів. На току вже
були батько й брати.

- А що, брате, холодно? - озвався Денис. - У вас
там по городах тепер ще сплять. Та дарма! Як ціпом по
махаєш, то так загрієшся, що й потом тебе вмиє.

Роман нічого не відказав, взяв ціп і став блище до Зінь
ка. Ударило чотири ціпи: три сміло й важко, один якось не
до ладу. Роман зовсім відвик від сієї роботи. Він не потра
пляв у лад, замісць що уцілити бичем, бив у сніп кінцем ці
пилна, а бич завертався вгору і заскакував назад. Він роз
сердився й гупнув з усієї сили. Бич відірвався і вдарив Ро
мана по руці дуже боляче. Роман кинув ціпилно й лайнувся.

- ·єге, сипку, - озвався батько, - та я бачу, що тобі
треба довго привчатися, щоб знову добрим молотником
стати.

- На чорта я буду привчаться? - визвірився сердитий
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Роман. - Разлі ви думаєте, шо я буду гупать тут із вамі по
остяках цепом?

- А хіба-ж ти думаєш, що хліб сам буде робитися, сам
і в рот кластиметься?

- І без етого дурацкаго дєла сит буду!
- А ну, як?
- Разлі я сібє служби нє знайду? Вот пойду в їконо-

мію і прикащиком поступлю.
- А що-ж, добра штука, - відказав спокійно батько.

Аби прийняли.
- Іщо-би ! їм образованих людей нужно.
- Та ... казала й Ганна, що вона рада за чана, так пан,

клятий, не бере ! - засміявся Денис.
- Ет, ви з вашими мужицькими вигадками! - розсер

дився Роман, кинув ціп і пішов з току.
Батько з синами ззирнулися, але ніхто нічого не сказав,

і ціпи знову загупали по повноколосих снопах, далеко ози
ваючись у свіжому живущому повітрі веселого, сонцем ося
яного ранку.

Сердитий Роман, не заходючи в хату, подався .просто
на село і опинився в урядника. Там він потрафив на чай, на
пився його добре, потім ще посиділи та побалакали. Рома
нові хотілося, щоб його зоставлено й обідати, так госпо
дарі або не догадались. або не схотіли того. Довелося йти
обідати до дому. Прийшов, як уже всі пообідали, і обідав
сам. Мати, щоб йому догодити, зарізала й зварила курку.
Виголоднівшися Роман, не зіставив з неї нічого. Попоївши,
зараз подався знову з дому.

Почув, що сьогодні тільки прийшов до Гриценків ї:х
салдат, так і повіявся туди. Він з ним не в одному полку
був, та те дарма: салдат, то вже однаково, що й товариш.

Гриценки були вбогі люде і не закликали бесіди так, як
Сиваші, але і в них були гості: двоє-троє родичів. Білявий
поганенький салдагик сидів за столом радий такий, що аж
ся:є, і роспитував про хазяйство, про родичів, про товари
шів, бажаючи знати все, що сталося на селі, відколи його
не було дома. Романа посадили за стіл, шанували ...

Вернувся Роман додому аж увечері і ляr зараз спати.
Другого дня пішов зранку, поблукав по гаях до обіду і при-
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йшов додому так, щоб знов обідати самому. Вже кшчав
обідати, - увійшов батько з току.

- А де, Романе, був? Чи не в їкономїі?
- Де був, там був! Поспіємо ще з їкономією! ... Совре-

менно все зробіться. -_ Та й вийшов з хати.
- А що, стара, робитимемо з сицком-салдатиком? -

запитав Пилип у жінки, як Роман вийшов.
- А що-ж там робити? - відказала Параска питанням,

мов не розуміючи, q,o се справа про її мазунчика була.
-- Де та як будемо добувати, щоб йому на панування

настарчити? ·
- Отсе ще що вигадай! Дитина тільки приїхала, нато

милася, - і відпочити не дасть. Оклигає, то й до роботи
візьметься.

- Ні, каже, що не хоче братися, а буде в ікономію при-
кащиком поступати.

- А може-ж і поступить! Він же в нас образований.
- Треба там таких!
- Ти вже нападешся ! Перечасуй, то й побачиш, що

все добре буде. А то ти як почнеш гримати, то тільки свар
ка счиниться.

- Добре, я перечасую, помовчу трохи, - побачимо,
які з нього люде будуть.

І батько справді замовк і не казав Романові нічого.

ПІ.
Три дні минуло тихо; на четвертий Роман попрохав у

батька карбованця.
- На що? - спитав батько.
- А што-ж я без копєйкі жіть буду? Покуда дашов, -

витратілся. І папірос нє за шо купіть!
- Ге, хлопче! Як ми будемо на панські цигарки гроші

переводити, то скоро в нас і хазяйства не стане, - відказав
батько. - Нема в мене грошей.

Роман грюкнув дверима та й подався на село. Він І!'Ні
вався на батька й щ1 братів страшенно, лаяв їх мужвою не
тямущою, що не розуміють, як повинні поводитися з обра
зованим чоловіком. Але він те знав добре, що як батько
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затнеться, то вже з ним нічого не зробиш. Грошей він не
дасть.

Треба справді піти в їкономію: а може пощастить. їко
номія була велика і людей там служило багато. Роман за
раз же й пішов у контору до управителя.

- А що скажеш? - спитався той.
Роман почав виясняти, що служив на службі і хотів би

мати якусь пристойніщу, ніж проста хліборобська, роботу.
- Яку-ж то роботу? - допитувався управитель.
- Хотів би прикащиком.
- Еге, не треба нам прикащиків, бо всі є. Та й хіба-ж

ти знаєш хазяйство? Був у салдатах, служив десь швейца
ром, а до хазяйства пнешся? - і управитель повернувсь був
до свого діла, але зараз же знов озвався: - Хіба що "І ••
От у контору мені треба одного чоловіка . . . Тільки, щоб
добре письменного. Письменний?

- Так тошно.
- Сідай, пиши!
Роман сів і взяв перо у руки, а управитель, не дивля

чись на нього, а записуючи щось у велику книгу, почав про
казувати йому, що писати. Ні перо, ні пальці ніяк не слу
хали Романа, і ледви встиг він вивести дві перші слові, а

\.J u ••вже тои наговорив иому 1х зо два десятки.
- Позвольте, - я не послишав, как ви гказалі ... -

припинив його Роман.
- Не оставайся позаду!
Управитель проказав йому знову все з початку.
Роман знов ухопив кілька слів, а все инше загубив.
- Позвольте, - не вспішусь ...
Той глянув на писання і побачив, що з усього прока

заного написано кілька перших слів великими недотепними
кривими карлючками: Роман ледви вмів писати.

- Піди-ж спершу навчись писати, а тоді приходь. У
контору не годишся. Коли хочеш, ставай до молотілки.

- Ні, до молотілки не хочу.
- І добре, бо лінивих мені не треба. Іди собі!
Роман вийшов зажурений і сердитий.
У нього ще було •В кишені трохи грошей, він зайшов у

монополію, купив горівки ~ випив з горя зараз же під ха.
тою на вулиці ...
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Другого дня вранці стара Сивашиха полізла в скриню;
довго там щось перекидала аж на дні, а тоді витягла якийсь
вузлик. Звідтіля вивязала карбованця j як Роман увійшов
у хату, віддала йому.

- На тобі, синочку, карбованця, бо батько не дасть, а
тобі треба.

- От спасибі, мамо, хоч ви по людському до мене, -
не так, як батько.

- Та тільки ти, синку, шукай собі роботи, а то буде
в вас гнів та сварка з батьком та з Денисом.

- Ходив уже в їкономію.
- А що-ж?
- Взяли-б з дорогою душею, так всі прикащики е. Хоч

я й салдат, ну - невозможно для міня человека проrнать.
- Правда ... От лишенько ... А може ще де пошукати?
- Найдьом! Нє поспішайтесь! Усьо будєть у свою

припорцію і на нєбольшом разстоянії.
А сам собі Роман думав: мабуть у матері не один вузлик

з карбованцями. Треба так підкрутити, щоб вони його рук
не минули.

Збігло ще тижнів з півтора. За сей час Роман дужче
зазнайомився з крамарем Михайлом Григоровичем Сучком.
Спершу він тільки в крамницю до нього заходив, а далі й
до дому, - раз навіть обідати його зоставлено. їли добре,
через те мабуть й гладкі були і сам Михайло Григорович,
і його жінка Агахвія, і дочка їх Горпуша, дівчина років де
вятнайцять. Сучкові Роман росказував, що він поки так со
бі, нічого не робить, розглядається, до чого •братися: чи
службу брати, чи комерцію заводити, і натякав, що в нього
є на ту комерцію гроші. Се він вигадував на те, щоб Сучок
його мав не за аби що. А той йому так: і вірив, і не вірив,
а проте до себе пускав.

Зазнайомився ще Роман і з дяком та з якимись "слу
жащими" на аелізничій стації. Туди Роман ходив розпита
тися, чи не треба на зелізниці жандарма, - хотів ще туди
податися, але на ті посади брано тільки унтер-офіцерів, а
він був простий салдат. Роман раз-у-раз ходив по своїх
знайомих і радий був, як трафлялося там напитися чаю, або
що смачне зїсти, бо дома того не було. Дома він так таки
нічого й не робив; тільки посправляв собі вудки і ходив на
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річку рибу надити. Що вловить, - приносив матері, а вона
йому варила юшку, - .,вухою" він її звав, - або пекла рибу
в сметані. Він підлещувався до матері, щоб видурювати
в неї грошики, і мати справді йому давала з своїх схованок
- поки було що давати. Він їй росказував, що його скрізь
так гарно приймають, і ось-ось уже він мати-ме службу, а
зараз не можна, бо ... щось там вигадував! ...

Тимчасом по селі пішла чутка про те, як Роман ходив
найматися в прикащики, і як управитель давав йому писати.
Парубки й дівчата на вулиці почали глузувати з Романа, -
звісно не в вічі, бо він на вулицю не ходив. Але одного •ра
зу се почула й Левантина. Вона вступилася за нього.

- І чого-б я сміялася? Як не пощастило чоловікові, то
хіба вже він і поганий? Та може-ж те все ще й брехня!

- А ти се з якої речі так його боронити заходилася? -
крикнули дівчата й парубки та й почали сміятися вже з Ле
вантини, прикладаючи до неї Романа. Вона розсердилася:

- Тю на вас! Чи ви не подуріли? Чого ви мені його на
шию чепляєте? Подавіться ви своїм Романом!

Бачучи, що вона сердиться, облишили її.
А Левантина, як пересердилася та вертала до дому, то

знов їй стало жалко Романа. І через що його так усі на глум
взяли? Такий гарний з себе! ... Чудний трохи з своєю "об
разованою " балачкою, та се всі салдати такі, як прийдуть,
а як поживуть трохи дома, то й знову по людському гово
рять. Тільки погано, що він рукам волю дає. От уже вдру
ге він її перестріває в садку. Вперше вона його таки добре
турнула, то вдруге він тихший був, хоч і не зовсім. Вдруге
вона вже від нього так швидко не втекла, і вони трохи по
стояли, погомоніли ...

Так думала Левантина про Романа і згадувала його гар
ні вуси і чорні брови і стан рівний ...

А Роман і собі згадував Левантину. Вона йому дуже до
вподоби припала. Як би її вбрати в панську одежу, то зовсім
би як панночка була. Куди! Не всяка й панночка зрівналась
би з нею! Та її й дражнять на селі панночкою. А се того, що
мати породила її, дівчиною бувши, як служила в панів за
наймичку. Казали за якогось панича ... Мати вже померла,
а дочка, як і матір, ходить тепер по наймах.

Роман був не дурний і незабаром помітив, що дівчині не
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подобається його занадто сміле поведення і непроста мова.
У городі дівчата до того позвикали, а тут - н,. Роман на
думав поводитися з нею так, як звичайно поводяться з сво
їми дівчатами сільські парубки. І говорити з нею почав
тільки по простому.

Дівчина помітила, що Роман до неї вже не такий став,
і сама подобрішала трохи до нього. А що про нього пога
не казали, - вона те за водою пускала. Хіба люде не на
брешуть? На неї саму таке раз-у-раз наплещуть! А він їй
так усе гарно росказує про себе. Хоч він тепер і без служ
би, так що? Прийде та година, що й служба в нього буде,
і житиме він паном діло. А що він дома нічого не робить,
так раз, що він відвик від простої роботи, а вдруге, що він
хоче краще навчитися писати, так не можна чорної роботи
робити, бо від того пальці задубіють, зашкарубнуть. і ніяк
не виведеш пером. Роман не дурив сим Левантини: він і
справді разів кілька сідав учитися писати, та довго не міг ви
сидіти, бо се було таки нудно. Він і в салдатах учився біль
ше з примусу.

Роспитувався Роман Левантину й про її життя. Тяжке
се було життя. До семи років мати тягала її з собою по
наймах, а після семи й саму віддала в найми. Пони жива бу
ла мати, то тяжко було жити: все по чужих хатах та по чу
жих людях. Та скрізь поштуркують та шматком хліба до
рікають. А вона того шматка хліба ніколи дурно не їла:
тільки на ноги зопялася, то вже й велять хазяї менші діти
хазяйські глядіти, або посилають гуси пасти, чи телята. Ма
ти за гроші живе, а вона за харч своїми малими руками й
ногами відбувала, хоч матері за те плачено менше, що вона
з дитиною була. Та як умерла мати, то тоді вже й світ бід
ній дівчині потьмарився. Мати хоч і погримає, і побє було,
та й пожалує, - Левантині й сонечко засміється. Тоді бу
ло Левантина гнівалася на матір, як та часом ударить, а те
пер би й руки тїі цілувала, як· би били. Та важка земля на
грудях. У наймах, кажуть, і батька не вжалієш. А вже си
роту, то й не думав ніхто жаліти. Ходила й по снігу боса,
їла й такий хліб, що собаці треба розмочити в помийниці,
та й тоді вона не схоче. Що вже на вулиці хлопці 1'а дівча
та прикладки до неі прикладають, загадки: Вгадайте - що
на світі найшвидче бігає? Левантина, як її хазяйка поти-
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лишниками нагодує. Панночкою та приплентачкою драж
нять ...

Дещо з усього сього Левантина росказувала й Рома
нові. А він жалів її, що вона така гарна та молода та поне
віряється в наймах. Вона йому така вдячна була за ту ласку,
бо мало її бачила, і казала про те, як їй і тепер важко жити
в Струків, що дуже з неї знущається сердита й лаюча Стру
чиха. А одного разу Роман застав її на леваді, як вона си
діла й тяжко плакала. Стручиха побила її качалкою ні за
що: хтось із хазяйських дітей збив лямпадку біля образів,
а хазяйка звернула на неї. Левантина плакала й нарікала на
свою долю, а Роман розважав її ласкавими словами і при
горнув до себе. Вона вже не пручалась і не счулася, як він її
став цілувати, ї вона його цілувала . . . плакала й цілувала і
звала братіком і милим і рідненьким ... і їй так гарно, гар
но стало ... і вона забула Стручиху з качалкою і все забу
ла . . . . сиділа з ним обнявшися і розмовляла . . . і ззирала
ся з ним очима при місячному сяєві ...

З того часу Левантина вже вважала Романа за свого па
рубка, за жениха і поводилася з ним так, як звичайно дів
чата н~ селі з своїми женихами поводяться. І як звичайно на
селі бувало, він став ходити до неї ночувати в повітку, і во
ни так любо розмовляли довгими ночами. І її здавалося,
мов того Романа, що так негарно займав її спершу, вже й
не було. Він був такий, як і всі сільські парубки, поводився
з нею чесно, по правді. І де-далі, вона його все дужче та
дужче кохала.

А Роман, вертаючися від Левантини з повітки до дому,
раз-по-раз думав: Доки-ж воно так буде? його роспогане
JІій городянським життям удачі вже докучало чесне кохання,
озивалася його звіряча природа ...

А бідна дівчина того нічого не знала, не розуміла, від
давала йому всю свою душу і не помічала, що вона вже на
дійшла аж на край страшної безодні: ще раз ступни тією
стежкою далі наперед, і враз вникне земля під ногами, і
скрикнувши страшно, як птиця підстрілена, впаде вона туди
вглиб, хапаючися руками за повітря, обриваючи тіло об
остре каміння ... і падати-ме довго, аж поки вдариться го
ловою об останню в її житті скелю та й ляже на дно безодні
вже бездушним покаліченим трупом ...
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Увесь сей час батько не займав Романа: дожидався. І
синам звелів не займати. З Зіньком се легко було, бо той
удався лагідної вдачі та й сам так думав, як і" батько. А,ле
Денис лютував страшенно: він, такий невсипущий хазяїн,
працював до крівавого поту, відпочинку ніколи не знав і не
знає, а сей дармоїд, се ледащо буде переводити добро, на
дбане його, Денисовою працею, дурно їстиме хліб, заробле
ний його руками t Та вже хоч би їв мовчки, а то ще й вели
чається, ще й несеться! Де-ж таки се видано? Як се можна
терпіти?!

Денис сього не розумів і сперечався з батьком та з ма
тірю. Він був з тих селян, що поза господарством нічого
не бачуть, а всю свою силу, всі свої думки й почування від
дають одному - аби придбати більше, аби стати замож
ним хазяїном. Працюючи тяжко, не жаліючи ні себе, ні
своїх, вони не розуміють ні инших думок, ні инших
поривань, опріч тих, якими самі живуть. Через те Де
нисові Зінько здавався трохи дурним з його думками про
книжки та про всякі инші, не хазяйські, справи. А вже тих,
що стають їм на їх тяжкій дорозі, перешкаджають їм своїм
недбальством, ледарством досягати більшого, таких людей
вони ненавидять як найгірших злочинців і лиходіїв. Про
ти таких людей озивається криком кожда крапля їх трудо
вницького поту, кождий рух їх натомленого важкою пра
цею тіла. І в них немає тоді жалю ...

Але батько заборонив займати Романа, - сам хотів з
п..м, як прийде час, говорити. Денис досі звик слухати бать
ка, то скорився й сього разу, хоч серце в нього й кипіло і
він так поглядав на Романа, що той, без слів добре розумів,
яким духом на нього Денис дише. Брати мало розмовляли,
мало бачились, але проміж них уже зростала сліпа нена
висть, поки ще німа, але дожидала тільки часу, ш об вияви
тися, вибухнути. І_ той час пристиг.

Одного разу Роман, проспавши, після безсонної ночі з
Левантиною, трохи не до обіду, увійшов у хату і саме натра
пив на батька з Денисом,

- А що, Романе, як же твоя служба? - поспитав бать
ко.

- Прийде колись і служба! - відказав нехотя Роман.
- Чи вона прийде, чи ні, то ще хто його знає, - не.
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вдержав язика Денис, - а поки виходить так, що ти собі!
паном діло живеш, а ми на тебе робимо.

-- А то-ж! На то я Богу-государю служив, щоб 'Геп-ер
з вилами до гною йти!

- Не говори дурниць, Романе! - озвався знову бать
ко. - Адже инші салдати роблять мужичу роботу - он і
Петро, і Карпенко, і Гриценко, - а тобі-ж чом не можна?

- Коли роблять, то й хай собі роблять, а я не можу.
- Еч, - не втерпів знову Денис, - пан! благородний!

Вони не можуть мужицької роботи робити: біленькі ручки
покаляють! Так не живи з мужиками, а йди до панів!

- Денисе, цить! - сказав батько. - Я буду говорити.
Але було вже запізно.
- Ти мені не указ! - визвірився Роман на Дениса. -

Можеш ти мать понятіє, необразована ти мужва!
Денис зовсім скипів. Побілів, зірвався з лави, стиснув

кулаки і сказав, задихуючися зі злости:
Тату! Виженіть його з хати, а то я його зараз би-

ти-му!
Ти смієш мене бити? - скрикнув Роман і кинувся

до Дениса.
- Романе! Денисе! Покиньте! Що се ви робите? -

спиняв їх батько. Мати скрикнула, а білява Денисова До
маха так і заніміла, стаючи біля полу.

Брати на все те вже не зважали. Вони стояли один про
ти одного, як крейда, постискавши кулаки, важко дихаючи.

- Ти смієш мене бить! - казав тремтючи Роман . ...
Ти, негодяй ! хам!

- Я негодяй! Ах, ти падло салдацьке, - скрикнув Де
нис, але в сю мить Романів кулак ударив його по обличчу
і припинив йому слова.

Денис скрикнув дико, як поранений звір, і кинувся на
Романа. Але той здоровий, відгодований, не знесилений на
праці, в один мент збив його додолу під себе і придавив йо
му коліном груди.

Жінки заголосили, діти закричали і вчепились до мате
рі; батько кинувся відтягати Романа, але нічого не міг зро
бити: розсатанівши, той ухопив брата за горло, а Денис сил
кувався відірвати його руку від своєї шиї.

В сю мить увійшов у хату Зінько. Побачивши лихо, ки-

•
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нувся до Романа і штовхнув його з усеї сили. З несподіван
ки той упав на бік і Зінько відтяг його далі.

- Романе! Що ти робиш? Чи тобі й Бога не страшно?
- скрикнув він.

Роман зірвався на ноги і стояв усе ще зі стисненими ку·
лаками, ладен зараз же знову кинутися на Дениса.

- Нехай не вязне! ... - хрипко, крізь зуби сказав він.
Денис стогнучи встав і сів на лаві. Домаха припала до

нього, голосячи. Роман плюнув і пішов з хати.
Ішов вулицею і сердився сам на себе, що вернувся з го

рода на село. Як йому там добре було на службі! Звісно,
він службу не по волі кинув, хоч і ховався з сим на селі. Він
справді служив "при палаті" ~ хоч не швейцаром, так сто
рожем. Як би швейцаром, то нічого-б і не було. А то нада
ло йому раз полаятися з швейцаром таки (випивши був), а
той і пожалівся на нього, ще й виказав, як він одного разу
піймав Романа, що той продавав казенні дрова. Тоді йому
Роман дав карбованця, так він мовчав, а тепер виказав. Ве
лика сторія, як продав ЯІ{ИЙ оберемок дров! А сам швейцар
хіба того не робив? - тільки що ховатися добре вмів! Зві
сно, як прогнали Романа, то вже яісля сього важко було в
городі знайти службу, та все-ж лекше, ніж тут. А тепер он
як тут жити!

Роман побачив перед собою монополію, зайшов туди
і купив фляшку горівки. Тоді пішов до жидка. У "лавці"
горівки не можна було пити, так зараз біля "лавки" жидок
мав хатку і пускав туди людей, - так, ніби своіх гостей, {!,

за те мав від кождої випитої фляшки плату. Навіть сам бі
гав по горівку. Роман прийшов туди і зострівся з писарем.
Сей хоч уже й випив попереду, зараз же пристав до Рома
на, ~к, той почав його частувати. Добули закуски, випили
фляшку, а тоді писар післав по другу. Роман жалівся на
батька й на братів.

- Чудний ти, Романе Пилиповичу! - відказав йому
писар. - Як отак тобі колотитися з .ними, то нехай тебе
батько відділить та й годі. Тоді як хотітимеш, так і жити
меш.

Романові ся думка сподобалася. Боявся тільки, що бать,
ко не послухає. Але писар упевняв його, що се дурниця, що
мусить послухати.

•
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Роман повернувся додому вже пізно ввечері пяний і з
заміром зараз же вимагати, щоб батько його відділив. Але,
підійшовши до хати, побачив, що там уже погашено світло.
Поторгав за двері, - засунені. Вилаявся і пішов спати в
повітку.

Другого дня вранці ввійшов у хату, як там була вся
сімя. Ні на кого не глянувши, сів на лаві і сидів який час
мовчки, торохтючи пальцями по столі. Всі мовчали, а бать
ко, трохи дивуючись, поглядав на нього, думаючи, що мо- .
же покаявся та прийшов помиритися з братом. Не казав
нічого, - ждав поки сам озоветься.

- Знаєте що, тату? - почав Роман. - Как так нам жить,
дак ви лучче одділіть мене. Оддайте мою часть, то я сам собі
жити-му, а ви самі собі.

Се_ все він казав якось так, мов би то батько був винен
за все, що було вчора. Старий Сиваш помовчав, а тоді спи
тався:

- А що-ж ти з своєю часткою робити-меш?
- То вже моє дело, що схочу, то й здєлаю, - відказав

саме таким робом, як і попереду, Роман.
- Та ще-ж вона поки не твоя, то ти вже мені скажи,

щоб я знав, нащо давати.
- Тату! - озвався Денис.
- Мовчи! - перепинив батько, боячись вчорашнього.

- Я й без тебе знаю, що робити, а коли не вдержиш язика,
то з хати вийди!

- Може хазяйнувати-меш, Романе, на своїй частці? -
питався знову батько.

- Не хочу я хазяйнувать, - кумерцію заведу, - від-
казав Роман. '

Кумерцію ... Яку-ж то кумерцію?
Какую схочу, таку й заведу, а ви должні мені мою

частку оддать.
Повинен, кажеш? - спокійно говорив батько. - А

як не віддам?
- То пойду в волость, то вас і присилують оддать.
- Ну, поки там присилують, а тепер я тобі ось що ска-

жу: підожди ще трохи, навчися поважати батька й братів та
не кидатися з кулаками; навчися спершу знову робити, ша
нувати зроблене добро та не ходити в шинк до жида, то
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годі я тобі й дам частку, як побачу, що з тебе хазяїн став.
А поки сього не буде, то й з нашого добра нічого тобі не
буде.

По тій мові батько повернувся та й пішов з хати.
Роман остався ні в сих, ні в тих. Він тільки сказав:
- Ну, я так не дозволю! Се грабіж! - устав і пішов,

мов би слідком за батьком.
Трохи згодом батько вернувся.
- А що, вже пішов?
- Пішов! - відказав насмішкувато Денис, радіючи, що

так обійшлося.
- А як на мою думку, тату, - сказав Зінько, - то ви

краще-б зробили, як би справді відділили Романа.
- Чого-ж то так, що краще? - спитав знехотя батько.

- Віддати, щоб він узяв та розмантачив працею-крівави-
цею зароблене добро?

- Та вже, тату, як він сам себе не направить, то ви йо
го не направите. Воно-ж і його частка тут є, - і він же ро
бив. А може він як стане сам хазяїном, то візьметься й до
роботи, шануватиметься.

- А вже-ж! Саме такий! - глузуючи промовив Денис.
- Видно й збоку.

- Та вже-ж і ми його лучшим не зробимо, а тільки бу-
де сварка та лайка та бійка. А як візьме свою частку, то що
там уже з нею буде, те буде, а хоч у нас у семі стане тихо,
злагода знову буде, - доводив свого Зінько.

Мати встрягла в розмову, хотячи допомогти Зінькові.
- А Зінько правду каже, старий. Послухай його! І нам

ліпше буде і Романові.
• - Нехай же спершу покориться та пошанується! -
сказав батько. - А марнотратові нічого не дам і говорити
більше про се не хочу.

З тим повернувся та й пішов з хати до роботи, а сини
слідком за ним.

Роман тимчасом сидів уже знов у жидка. І сьоrодня
знайшлись товариші, і як Роман вийшов на вулицю, то в йо
го голові вже здорово гуло. Ішов і думав собі:

- Кат його знає, що його робить! Батько впертий, как
пень. І громада потягне руку за ним, а не за мною. Ех, как
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би дав йому добре так, как Денисові, то може тоді помняк
шав би!

Роман був такий лихий на батька, що готов був би йо
го побити. Як його тепер жити? Що його вигадати?

його думка навернулася знову на ту стежку, що на ній
уже колись попереду була. Боявся тільки починати, бо ма
ло було надії, що пощастить. Але боявся, як був тверезий.
Тепер же йому здавалося, що справа вже не така безнадій
на.

Хіба як він купець, то така вже велика цяця? А Роман
·салдат! Пишеться: Сучков. Хе! Такий Сучков, як Роман
Сивашов! Та ще й Горпуша та його й пристаркувата, і з
себе погана. Ще нехай і дякує, що посватає. Нехай швид
ше віддає, а то зостанеться на насіння. А його, Романа, за
товариша собі прийме. Роман торгувати-ме. Ого-го! Він
там такий порядок дасть, що ну! А не схоче товаришем
приймати, - хай грошей дасть. Вже-ж дасть. Одна дочка.
та щоби не дав. Та ще й задля такого зятя!

Роман повернув праворуч і пішов у двір до Сучка.
Як він увійшов до него в хату, то там нікого не було.

Роман голосно кахикнув. З другої світлиці визирнула Су
чиха Агафія.

-_ Моє ніжающеє! - поздоровкався Роман. - Как би
мінє Михайла Григоровича побачить?

- Він у лавці, - підіть туди.
- Нєвозможно в лавці: дєло секретне, треба на са-

мотє.
- Що-ж там за діло? - зацікавилася Агафія і вийшла

до Романа. - Кажіть і мені!
Роман усміхнувся.
- Отлічноє дело! Будет е й ви, Агахвія Івзновна, знать

современно, а -тепер позвіть мінє Михайла Григоровича.
Агафії закортіло довідатись швидше, яке там діло і

вона пішла в крамницю. Незабаром відтіля прийшов Сучок.
- А за яким же се ви ділом? - спитався він, як поздо

ровкались та посідали.
- Пречудесне дєло! Ось слухайте, Михайло Григоро

вичу, що я вам скажу!
Кажіть!

- Єсть у вас кумерція,
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- А єсть.
- А помошник вам у кумерції єсть?
Сучок зітхнув:
- Нема!. . . Не дав Господь сина.
Він завсігди журився, що в нього нема сина.
- А я вам найшов помошника та ще й доброго.
- Хто-ж то? - спитав Сучок, чудуючися з Романових

слів.
- А хто-ж? Я! ... А що, хіба не ловкий кумпанійон?
- Та вопg, звісно - якось непевно відказав Михай-

ло Григорович. - Та тальки якже се воно буде? Ви ка-
кій капитал маєте, або-що, так хочете, щоб у кумпанїі?

- Нащо там копитал? Ми й без копиталу таку вдерьом
штуку, що первий сорт! Бо я сам - копитал. Оддайте за
мене вашу Горпушу, а я буду вам помошником.

Сучок вирячив на Романа очі. А той, не помічаючи сьо
го дивування, питався:

- А що, правда хароша вигадка?
- Та воно хороша ... та тальки, бачите, ми ще не ду-

маємо дочки віддавать.
- От, вигадки! А до какіх же пор будете держать?

Вона-ж і так пристаркувата.
- Найдуться люде! - відказав, трохи вже образив

шись, Сучок і додав: - Знаєте що, Романе Пилиповичу?
Киньте ви се діло, бо се один пустяк!

- Пустяк? Що ви думаєте, що я не зумію торгувать?
Так ви дайте мінє за Горпушою дєнєг, то я сам заведу тор
говлю таку, що тільки ну! Ого-го!

- Ну, се тоже пустяк діло! - зважливо сказав Сучок
і встав. - Прашайте, - треба в лавку.

- Та постойте, Михайло Григорович, чи ви не розбі
раєте, чи що, що я вашу Горпушу сватаю? - спиняв його
Роман.

- Почему не розбіраю? Дайже очінь хорошо розбіраю.
- Ну, так чого-ж ви?
--- Нема мого жоланія за вас її оддать.
- А почему-ж би то й нєт? - спитався, дратуючись,

Роман. - Чоловік я образований, понімающій ... А што ро
дітеяі в мене мужики, то ето нічого: я об них тогда буду без
уніманія.
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Сучок починав у~е лютувати і де далі дужче сопти. Він
уже чув, ЯІ< поводиться й ледарює Роман, знав про _йL,ГО бій
ку з братом, бачив, що в Романа грошей нема, і розумів, ку
ди він тепер ціляє: перевести, ростринькати всі ті грошики,
що він, Сучок, надбав. Обличчя в крамаря з гніву почерво
ніло, і він сам того не сподівавшися, крикнув на всю хату:

- Та що ти собі думаєш? Ах ти, голяк! Іще й прима
зується до порадошних людей! Ступай, ступай скудова
прийшов!

Так гримнув, що Роман збентежився враз і, ні слова не
кажучи, пішов з хати. Тільки вже біля дверий схаменувся.

- Ти тоже не очинь! - крикнув він, повернувшись до
Сучка. - Смієш ти салдата, которий кровю своєю вас, ха.
мов, защищал, так оскорблять? Наплювать ~ені на тебе й
на твою дочку.

- Вон! Пошов, во-он! - аж затупотів ногами Сучок,
але Роман уже був на дворі, а далі й на вулиці. Сором і
злість, мордували його, сором, що так ним погордовано
злість за сю зневагу й за те, що ні звідки він не бачив по
мочі. Усі вони однакові: і батько, і Денис, і сей Сучок! Жит
тя за ними нема, способу ніякого нема! Так би їх усіх! ... Не
знає й сам, що він зробив би їм, тільки віддячив би так,
щоб аж запекло, щоб аж заскавучали вони! ... вони - всі,
усі сі прокляті мужлаї . . . Які вони дурні й гидкі тепер зда
валися Романові!

Він не пішов ні додому, ні до кого, бо на всіх лютий
був. Знов довго блукав поза село, ходив у байраці і вже над
вечір вернувся додому.

Пішов просто у садок і стрівся там із Зіньком.
- А я тебе дожидався, брате, - сказав Зінько.
- А що? - спитався нехотя Роман.
- Хотів щось тобі сказати.
- Кажи! - промовив Роман байдужно, лягаючи на

траву під деревом.
- Бач, Романе, що я думаю, - заговорив Зінько й собі

сівши біля нього. - Почались у нас у семї сварки . . . А де
далі, то ще дужчі будуть. Тобі недобре, та й батькові не
весело так із тобою жити. Він би тебе й відділив, як би не
боявся, що ти все переведеш. Так ти так і зроби, щоб не
боявся батько.
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- А как же його зробить? За таким батьком разлі що
зробиш?

- А неправда-ж, Романе, - нема чого нарікати на бать
ка, коли сам погано робиш: своїми гордуєш, кудись у пани
пнешся . . . З того добра нічого не буде.

- Понімаєш ти там!
- Та вже-ж, може, трохи й я тямлю. От ти розбери сам.

Служби тобі ще ніякої нема, може й довго не буде; відділя
ти тебе батько не хоче. Доводиться тобі поки в нас жити.
А яке-ж воно життя буде, коли раз-у-раз сварка?

- Пущай мене не зачіпають!
- Та де-ж вони тебе зачіпають? Воно-ж таки правда,

що треба-ж щось робити, не можна дурно хліб їсти. І Де
нисові кривдно: він же робить. Уже от ви й билися, а далі
ще гірше буде. Що-ж воно з того доброго? Краще ти, Ро
мане, помирися з батьком та з братом та пособляй хоч трохи
в роботі. . . поки знайдеш собі службу. А там батько, ба
чивши, що ти шануєшся і відділить тебе ... Хоч крутись там
на роботі, - я вже тобі пособлятиму так, що вони й не зна
тимуть, - аби сварки не було.

Зінькова прихильність таки зачепила за серце Романа.
Ходячи сьоrодня по байраку, він уже богато думав про те
- як він далі житиме в семї. Нічого не міг вигадати, хоча
й бачив, що так далі жити не можна," Він відказав Зінькові:

- Як же я покорюсь? З мене-ж люде сміятися будуть.
- Чудний ти! А тепер із тебе люде не сміються? Та все

сеяо вже тебе взяло на глум. Чого-ж ти тепер не боїшся то
го сміху, а тоді його тобі страшно? А я тобі так скажу: те
пер з тебе сміються і дурні й розумні, а тоді коли й сміяти
муться, так самі дурні.

Роман подумав трохи й відказав:
- Ну, пущай ... Може-б п й зробив. . . Не задля них,

а задля тебе, що ти такой до мене добрий ... Так как же
й осо зробить? Не пойду-ж я до них кланяться!

- Та й не ходи. А тільки візьми та й вийди завтра на
роботу та й роби. А там воно вже якось саме станеться ...

- Пущай же подумаю, - може іі вийду ...
І справді, другого дня вийшов городити тип із Зінькам.

Денис ·глянув на нього з під лоба, батько здивувався, але
ніхто нічого не сказав. Тільки Зінько дуже зрадів, клопо-
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тявся з Романом, гомонів і все зводив, щоб і з батьком та з
Денисом у них розмова була. Мати йому допомагала. Од
наче ті мовчали.

Роман робив увесь день. У нього заболіла спина, руки,
ноги. Другого дня він вийшов був на тік, але робив тільки
до снідання. Поснідавши, він уже не пішов туди і більш уже
не брався до роботи. Зінько і вмовляв його і прохав, та
нічого не помогло. Романові здавалося дуже важко роби
ти, батько не зласкавів відразу, та й сором було перед се
лянами, що він високо літав, а тепер низько сідає.

Тимчасом чутка про його сватання в Сучка пішла по
селу. Дочулась про се й Левантипа. Вона одного разу поча
ла плакати й казати Романові, що він її покидає, бо сватає
Сучківну.

- Тю на тебе! - відказав Роман. - То все дурниця!
То я був випивши т~а для штуки й пішов, щоб посміятися.
А вони з великого розуму думали, що я й справді на їх сту
пу-Горпушу оком накинув.

І він почав її цілувати і пригортати і казав, що він її ні
на кого не зміняє і свататиме скоро - от зараз, тільки слу
жбу знайде ... Все се ·вона вже чула, та й не раз, але кого
любиш, тому хочеть~я вірити. І вона вже віри_.ла йому й ка
зала:

- Гляди-ж, Романочку, не зрадь мене! Бо як ти не по
жалієш, то хто-ж мене пожаліє? Находь службу швидче,
бо ...

Левантина замовкла, а Роман знов почав її улещати і
вона забула свій сум.

Ідучи Роман від неї до дому, сам собі думав про те, що
треба справді службу швидче знаходити та тікати звідсіля.
А то, гляди, ще Левантина дитину знайде, то клопоту повна
голова буде.

І другого-ж дня пішов у сусідню економію. Сього разу
йому пощастило. В окономії був ліс, а в лісі два сторожі.
Один несподівано покинув службу й пішов до дому саме
в той день, як Роман туди прийшов. Зваживши на його сал
датський білєт, управитель узяв його за підстаршого сторо
жа до ліса. Не вподобалась Романові ся служба, та иншої не
було. Жити доводилося в лісі, в одній хаті з старшим сто
рожем. Сей раз-у-~аз посилав Романа на ніч обходити ліс
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і вартувати там. Спершу Роман ходив, а далі йому очорті
ло, та й за Левантиною занудивсь. Одної ночі, замісць щоб
обходити ліс, майнув до неї (верстов з вісім туди було) і з
того часу почав навідуватися до неї ночами частенько. А
тимчасом люде з того села, де була економія, заходились
коло Романа. Вони були дуже вбогі на дерево, то часто
крали його в панському лісі, - ч9-сом нишком від сторожів,
а часом, як сторож був не лихий, то купували в нього де
рево за дешеву ціну: дадуть йому якого рубля, чи пів руб
ля, та й нарубають, чого треба. Ліс великий, то не скоро по
мітиш кожне зрубане дерево. А сторож ніби то й не знає.

Романа вони не довго вмовляли, і він почав добувати
собі таким робом гроші. Він зовсім пе берігся і попускав
рубати стільки, що вже й видко стало. А тут ще один чо
ловік, не погодившися з Романом за ціну, та й виказав на
нього. Все виявилось. Романа прогнано зі служби, ще й
грошей не віддано ... хоч він не багато й заробив, бо не
прожив там і місяця. Довелося знову до батька вертатися.

IV.

А на селі страшенно сміялися й глузували з Романа, ла
яли за лежні та за те, що високо нісся. його приятелі - пи
сар, урядник, дяк та инші - були до нього прихильні, поки
в нього бряжчало в кишені, він частував їх горівкою. Та він
давно вже повитрушував свої кишені, витрусив і материну
скриню. На селі скрізь почали звати Романа rолодрабом,
ледащом. Приятелі почали відвертатися, стріваючись на ву
лиці. Про те, щоб хто його в гостину до себе кликав, Роман
забув уже, коли се й було.

Дуже се йому було прикро. І не через те, що з тих при
ятелів якесь йому добро було, а так, сором, що от з усіма
в товаристві був, а тепер занехано його. Він не внати, що
дав би, аби хоч трохи де роздобути грошей та знову привер
нути до себе своіх приятелів зрадливих . . . привернути, по
величатися трохи, щоб усім ааціпило, та тоді хоч і з села.

Надто, що й обірвався вже. У нього тільки й було одежі,
що на ньому. А одного разу в ночі, через тин перелазючи,
роздер свого "піджака". Хоч і полатала мати, та вже не
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вдержиш його цілим, як почало дертися. . . уже он і лікті
видно . . . Грошей, хоч кричи, треба, а де їх візьмеш?

Се було через кілька днів після того, як вернувся Роман
до дому з ліса. Одного разу, місячної ночі, ідучи від Леван
тини через тік до повітки спати, він побачив на току ворох
пшениці. У нього промайнула в голові думка:

- Як би набрати сеї пшениці та віднести до Рябченка!
Чого йому спав на думку сей Рябченко? От, і сам він не

знає ...• Так, чогось згадався.
Рябченко був такий собі чоловік у них на селі. Він ма

ло хазяйнував, трохи шив чоботи, а більше - подейкували
люде - накладав із злодіями. Певно довести того ніхто не •
міг, але на селі кожде звідкись знало, що хоч він сам і не
краде, так алодійське передержує. У нього кілька разів і
трус був, та не могли нічого знайти.

Ото-ж він і згадався Романові. Сей купив би пшениці,
як би віднести. Звісно, воно так неначе крадіж . . . а в тім ...
яка там і крадіж? Адже тут і його, Романове, добро. Адже
й він один з трьох братів, то й йому-ж належиться частка.
Хіба-ж він винен, що батько та Денис не дають йому тієї
частки? Коли не дають, то він може й сам взяти.

Таке думав Роман, лежачи в повітці, а далі встав та й
пішов у клуню шукати мішка. Знайшов, прийшов до воро
ха, тай зупинився.. Чи брати, чи не брати? Ет, що буде ...

Він набрав з вороха мішок пшениці і хотів нести до Ряб
ченка. Та ні, - треба спершу поспитати його.

Нишком, обережно перелааючи через тини, пройшов го
родами до Рябченкової хати. Там уже було погашено. У
Романа забилося турботно серце, як він злегенька постукав
у вікно. Ніхто не озвався. Він заторохтів дужче.

- Хто там? - почувся голос із хати.
- А вийди, дядьку, сюди!
Трохи згодом двері на двір відчинилися і крізь них про-

сунулася кудлата голова.
- Хто се? Се ти, Романе?
-Я.
- А чого?
- Пусти в сіни, - не хочу стояти на видноцї.
Роснудлана голова сховалася і Роман увійшов у темні

сіни.
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- Кажи, чого треба?
- Хочеш пшениці?
Рябченко не відразу відказав. Він зрозумів, яка то має

бути пшениця, але вагався, не знаючи, чи Роман його не
підводить. Може вмисне, щоб потім урядника навести. Тем
на постать Романова нічого не могла йому про се сказати:
обличча не видно було.

- Якої пшениці? - запитав врешті.
з дому.

- Не брешеш?
- Чого-б я став брехать?
Рябченко ще подумав і згодився:
- Добре!
- По чому даси?
Рябченко сказав пів ціни.
- Дешево.
- Знайди дорожче!
Роман знав, що дорожче не знайдеш, 1 сказав:
- Добре, ,зараз принесу.
- Трохи згодом, як місяць зовсім зайде.
- Та він уже заходить.
Поки Роман вернувся до дому, то місяць і справді за

йшов.
Сієї ночі Роман відніс до Рябченка три мішки пшениці,

і в його кишені забряжчали гроші. Тоді з упокоєм заснув.
Другого дня Денисові здалося, що пшениці в воросі на

че поменшало; але потім він подумав, що мабуть помилився,
і нікому нічого не сказав.

Роман справив собі нову черкасинову жакетку і в ньо
го нічого не зосталося з тих грошей, що взяв за пшеницю.
Мусів знову ходити до Рябченка. Сього разу на току вже
не було нічого, то він набрав з комори, з засіків, дібравши
до замка старого ключа. З сим ключем він і потім зазирав
ще до комори, але робив се обережно, щоб ніхто не помічав.

Одного разу старий Сиваш уранці лагодив двері в по
вітці. Було до схід сонця холодно, то вдяг кожуха. Як сон
це зійшло, потепліло, - скинув його та й забув у повітці.
Там він і лежав увесь день. ·

Другого дня Роман лагодився іти ще в якусь їкономію
шукати служби. Встав рано, - ще всі спали. Було холод-
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но, а його дрантивеньке пальтечко висіло в хаті. Спав він у
повітці і побачив долі біля дверий батькового кожуха ...
Вдяг його ....

В їкономіі нічого не добувся: там уже знали про те, як
він був сторожем у лісі.

- Ех, жисть мотузяная! - нарікав, вертаючись додому.
Сонце вже припікало, - довелось скинути кожуха й

нести.
- І якого я чорта ногами бив? Ще ко~х, тягни! Піду

в город та хоч продам його, щоб дурно не ходити. Ніхто-ж
не бачив, як я вдягав його.

Завернув і пішов у город. Від їкономії туди було вер
стов чотири. Швидко їх перейшов і подався у город просто
на базар. Там Жидки торгували ношеною одежею, сидячи
кождий над купою свиток, кожухів, чумарок, жакеток, шта
нів та иншого старого дрантя, кинутого долі або на бруд
ному рундуці. Покупців не було, самі Жиди й Жидівки за
взято шваркотіли поміж собою. Роман підійшов до одного.

- Жиде, купи кожух!
Жид подивився на кожуха.
- Скільки хочеш?
- Десятку давай!
- Віддай його своєму тателе, - може на

ся, - і він кинув від себе кожух.
- А ти-ж скілько даєш?
- Два ..
- Нехай же твій тагеле їми подавиться!
Роман пішов далі, до другого Жида. Але

онучі здасть-

перший Жид
щось зацвенькав до сього.

- Ну, се такий козух, со одна смусина од другої ему
сини - як нас город од Одес.

- Що ти брешеш, Жиде? Він іщо зовсім новий, мало
й ношений.

- Як би він був новий, то я-б тобі за нього дав десять
рублів, а як він такий старий, як беззубий собака, то я тобі
дам за нього десять злотих.

Ледви продав добрячий кожух за три рублі. Гаразд по
обідав, випив пива і пішов до дому.

А дома батько вранці кинувся кожуха й згадав, що за
був його в повітці. Пішов туди - нема.
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- Мабуть те ледащо вдягло, - подумав Сиваш і не •
став більше шукати.

Але Роман прийшов у вечері без кожуха.
- Ти хіба. не вдягав кожуха? - запитав його батько.
- Стану я вдягать ваші кожухи! На чорта він мені

здався!
Кинулися тоді всі шукати, тільки Роман - ні. Не зна...

ишовши старий Сиваш нічого, почав лаяти Романа:
- Коли вже нічого не робить ледащо, то хоч би вже,

йдучи, двері в повітці зачинило! Мабуть собаки затягли, а
хтось потім узяв.

Роман аж розсердився:
- Що я буду за всяким доглядать та прибірать? Самі

роскидають, а я одвічай!
Усі дивувалися, хто міг украсти? Нема, здається, зло

діїв поблизу, а вкрадено.
Трохи згодом Роман устругнув нову штуку. У них у сі

нях висіло велике сало - пудів зо два. Двері з сіней у двір
засувалися засувом. Він уночі нишком відсунув ключем за
сув, виліз по драбині на горище й зняв сало. Не гаючись,
потяг його до Рябченка. Але той не схотів приняти:

- Буде трус, може й мене труситимуть, то знайдуть.
Сього не хочу, се не пшениця. Заховай де небудь, нехай пе
рележить, - тоді візьму.

Роман пішов від нього лихий. Візьме, як перележить!
Байдуже йому тоді! Тоді Роман і сам відтаскає його в го
род та й продасть дорозше, ніж тобі. Роман уже сердитий
був на Рябченка, що той дешево платив.

Одначе, не нести-ж сало назад. Треба десь його захова
ти. Де-б же? Хіба в тому байрачну, що праворуч від доро
ги, як іти в город? Там є одна нора . . . Недавно Роман її
бачив, як ходив там. І добре буде потім взяти, щоб нести на
базар.

Роман пішов не вулицею, а городами і вибрався за село.
Пів верстви від села до байрачна перейшов швиденько. Зна
йшов· знайому печерку, запхав туди сало, закидав хмизом,
листям сухим. Тоді мерщій вернувся до дому.

Другого дня· Сиваші сполошидися: сало вкрадено! Ма
ти аж заголосила, - так їй жалко було: таке сало товсте та
гарне! Батько також бідкався і ніяк не міг зрозуміти: де ті
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злодії беруться? Тільки Денис не бідкався, але страшенно
лютував, не казав ні слова, і щось собі думав. Роман 'поки
ще любісінька спав.

Післали Зінька покликати старосту. Прийшов староста
з людьми. Подивилися на сіни, подивилися, що в них нема
сала ...

Оттут і висіло? - роспитував староста.
- Оттут і висіло.
- І забрано?
- А забрано-ж, - забрано, бодай йому руки покорчило!

- кляла стара Сивашиха.
- Мабуть же його таке забрало, що вже й заховало

добре! - сказав староста.
- А мабуть! - додав хтось з людей.
- Шкода-ж, коли так і шукати! - і староста повернув,

щоб уже додому йти.
Але Денис почав змагатися:
- Як же то так? Таку шкоду зроблено та й покинути,

та й не шукати?
- Та де-ж його шукати? - дивувався староста, бо йо

му не хотілося клопотатися.
Денис намігся, щоб потрушено Рябченка. Покликали

врядника, пішли до Рябченка. Той страшенно розсердився,
кричав, що вони не сміють його "порочити", не дозволяв
трусити і вимагав, щоб Денис заложив десяті? карбованців,
а тоді вже й трусив. Денис такий був певний знайти в нього
сало, що заложив гроші; десятьох не було, так хоч три. Хи
трий Рябченко радий був і тому.

Почали трусити. Обнишпорили хату, хліви, город -
скрізь .. Нічого не було. Денис сам по кілька разів переко
пав усі закапелки і все-ж не знайшов сала.

Рябченко радів: три карбованці зоставалися йому -
несподіваний бариш. А Денис пішов до дому розлютова
ний, бо пропало сало, пропали й три карбованці. Дома він
мокрим рядном напався на батька: --

--Як собі хочете, тату, а я так далі жити не буду! Нащо
ви потураєте Романові? Розледащів, нічого не робить, та
ще й краде!

- .Як то - краде? - спитався понуро батько, начува
ючися нового лиха.
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е,

- А так, що се Романове діло з салом ... та мабуть і 3

кожу~ом. _
- Як то Романове? Хіба в Романа що знайдено? - спи

тав ба7ько ще похмуріше, хоч у самого вже тремтів голос.
- Хоч нічого не знайдено, та я знаю, що воно його рук

не минуло.
- Та як же ти смієш се казати? - гримнув батько, зі

рвавшися з лави.
Денис глянув на цього 1 аж перелякався: батько стояв

перед ним блідий, очі палали якимсь непевним вогнем, увесь
аж трусився, стиснувши кулаки.

- Як ти смієш се казати на свого брата, нічого не знаю
чи? У нашій семї зроду не було злодіїв і нема, - чуєш ти!
А ти сам на свою семю будеш неславу пускати?!

Денис схаменувся, побачивши, як роздратував батька.
- Та нехай і по вашому, але за що-ж ми з жінкою буде

мо робити на ледацюгу? Або проженіть його, або нехай ро
бить, або мене відділіть! Що се таке справді?! Ледащу та
кий потур давати! Се треба розуму рішитися.

- Мовчи ти, блазню! - знову розсердився батько. ---
А то я тобі такого дам, що в тебе останній твій дурний розум
з голови вискочить! - Еч, розумнійший уже за батька зро
бився! І сам без тебе знаю, що треба робити, і зроблю.

Саме на сю розмову наскочив Роман.
- Слухай, Романе, що я тобі казатиму! - озвався до

нього батько гнівно. - Годі вже панувати! Або берись до
роботи, або йди собі куди знаєш!

- То що? І піду! - відказав Роман так спокійно, мов
се йому байдуже було. - Піду в город, - там собі швидче
службу знайду. Як розвеличались! ... Обійдемось і без вас!

Повернувся та й з хати.
Він сього сподівався, що таки Денис колись пішолить

батька вигнати його, - він певний був, що батько се гово
рив з направи. Ну, та не таке вже воно й лихо. Піде в город,
продасть там сало . . . Поживе трохи, поки службу знайде ...
А коли й не знайде ... ну, там видно буде, що робити! ...

Але Денис на тому не перестав. Мав на Романа велике
пересердя і за сало, і за пропащі три карбованці. Пішов до
Струка та до кума Терешка Тонконоженка і росказав їм усе,
що думав про Романа. Тоді втрьох заходилися за ним елі-
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диги: куди той не ніде, то все якийсь з них на нього оком на
кидає, пасе. Батько-ж із Зіньком нічот о про се не знали, бо
звелів Денис не казати їм про се.

Днів через два Роман пішов у город. Так зібрався й ш
шов, що семя й не знала про се, ні з ким і не попрашався, на
віть з матірю. У непевних Денисових поглядах він бачив, що
Денис думає за сало на нього, - боявся, щоб не дослідив.
А тепер, пішовши нишком, думав, що вже буде і в городі,
поки дома побачуть, що його нема.

Але три його вороги за малим не назирці ходили за ним
сі дні. І Струк таки дослідив його, як він подався з дому.
Зараз кинувся до Дениса.

Ще Роман тільки виходив із села, а вже вони втрох, про
бігли мапівцями, сиділи біля дороги в кущах у байрачку.

Недовго й дожидалися: іде Роман та просто в байрачок.
Двох зістались там, де сиділи, а Струк поплааував обережно
поміж кущами слідком за Романом. Він був стрілець, то звик
по лісах до звіра підкрадатися.

Роман ішов сміло, не боячись нічого. Струк рачкував аа
ним здалека. Ось Роман спинився, озирнувся, - нікого не
побачив. Положив долі свою торбу і почав відкидати хмиз
від печерки. Повідкидав і витяг щось велике. Струк дога
дався, що се сало, і мерщій метнувся до своїх.

Вони заховались на доброму місці: Романові неминуче
треба було попри них іти, бо вони сиділи аж на тому краю
байрачна, що до города.

Роман вийшов з байраку на шлях, знов озирнувся туди
й сюди, - нікогісінько нема. Тоді швидко пішов у город.

Трох товаришів незабаром почули його хід ... от уже й
видко його: іде й щось муготить собі під носом. Сало на
плечах.

Одним скоком вони стали круг нього.
Роман спинився вражений і одну мить, з несподіванки,

не знав що робити.
- А куди се ти, Романе, сало несеш? - спитався глузу-

ючи Денис. - Може тобі помогти? .
Здоровенний Романів кулак ударив Дениса в ухо, що аж

каганці тому засвітили. Денис поточився, трохи не впав, а
Роман тимчасом, кинувши й сало, побіг шляхом.
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Очманівши від кулака, Денис на мить спинився, не розу
міючи, що стал-ося. Але зараз же побачив.

Попереду біг Роман а за пим, дуже близько Струк, а тро
хи віддалік Терешко. Денис кинувся за ними.

Але Роман добре бігав і незабаром далеко покинув по
зад себе і Терешка й Дениса. Тільки Струн гнався за ним
близько, зігнувшись наперед усім своїм довгим тілом, заки
даючи назад швидкі цибаті ноги.

Він роспалився. Так він колись біг за вовком підстріле
ним: ніколи було вдруге рушницю набити, щоб встрілити і він
напружував усю силу, щоб наздогнати закрівавленого зві
ра і добити з рук, росторощивши йому голову. Так він біг
і тепер, сам не розуміючи, не думаючи про те - нащо йо
му ловити Романа і що йому той Роман зробив. Біг і кричав
инколи:

- Не втечеш! . . . Задавлю! ...
У _нього перед очима, не перестаючи, швидко мелькали

пяти, притискалися до боків висунені назад лікті. Сі лікті все
ближчі, ближчі стають ... Струк виразно чує, як важко ди
хає втікач ... почуває се дихання . . Напружується з усієї
сили, от-от досягне, але й Роман напружується ... Та не на
довго.· Одним останнім стрибом падає Струк на спину Ро
манові, валяє його додолу. Але в ту-ж мить Роман вивер
нувся й зірвався на ноги. Струк, лежучи на шляху, вхопив
його за ноги обома руками. Роман схитнувся і знов упав і
вони счепилися проміж себе, качаючись у пилу на шляху.

- Не втечеш! . . . Не втечеш! . . . - хрипів Струк. -
Не попущу!

- Чого тобі від мене треба? Що я тобі зробив? - так
само хрипів Роман, пручаючись. - Пусти!

Враз іще двох впало на нього, вхопили його, прити-
снули.

А, так ти, так! - ревів розлючений Денис. - Кра-
' б ' . 1 З •u І Д б' ОСТИ . • • • ИТИ СЯ. . . . ТІКаТИ. . . . ЛОДlИ. . . . ушогу . . . . Т

я-ж тобі покажу! ...
Роман визволив праву ру1<у і почав бити кого й по чо

му попало. його пригнітили так, що він застогнав, і єкру
тили йому назад руки поясом.

- Тепер тікай! - знущався Денис, - та тільки не в го-
род, а до волости! '



Підвели його і стояли, відпочиваючи, всі чотири - за
дихані, знеможені, в подраній одежі, з замазаними облич
чами у кров, змішану з шляховим пилом. У бійці Денисові
розбито носа, а він поплямив своєю кровю й инших.

Ходім ! - смикнув Денис Романа.
- Не піду!
- Ходім, бо потягнемо, як падло!
- То й тягніть! - Роман упав на шлях.
А.11е Денис ухопив його за вірьовку й потяг по шяяху,

що аж руки тому виверталися. Роман ойкнув.
- Вставай-же, бо ще гірше буде!
Роман устав. Пішли до села. На дорозі забрали пеки

нуте сало. Терешко йшов з ним попереду, а далі Роман, а за
ним Струк з Денисом, держучи його за кінець пояса, що
звязував руки. Мовчали всі. Так увійшли в село.

- Куди-ж ти? - спитав Струк.
- У волость, - відказав Денис.
- А може-б до батька його? Нехай повчить! - по-

радив Терешко.
- Такий, що повчить! - відказав Денис. - У волость!
Повернули до волости. Здивовані люде спинялися, по

глядаючи на сю чудну, незвичайну процесію, і не могли ні
чого зрозуміти. Дехто підходив і питався, але ті, поспішаю
чися, йшли далі.

Увесь час Роман мовчав. Але як уже підійшли до во
лосного рундучка і він ступив на нього ногою, - тоді повер
нувся до Дениса:

- У, ирод! - і плюнув йому межи очи.
Денис рвонувся був до нього, _але зараз же спинився.
- Пострівай, побачимо, що в холодній заспіваєш! -

утерся і всі вкупі вступили до волости.
Там були писар, старшина, урядник. Вони аж не стя

милися з того дива, що побачили. А Денис, не зважаючи
на те, почав оповідати, що ось вони піймали злодія з салом,
і вимагав, щоб написано протокола і посаджено з.лодія в хо
лодну. Говорив 1ак, мов би се не про брата, а про когось
зовсім йому невідомого й чужого.

- Що ти, Денисе? Бога ти не боїшся; яюдей не стра
шишся? Брата?! - дорікав йому старшина.

- А хоч і брат, та коли таке ледащо ...
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Тоді озвався Роман: вони на нього напали, налічили,
нівечили його! ... Денис завсігди пеклом на нього дихав ...
І тепер хоче занапастити ... Зовуть його злодієм! А почому
вони знають, як у Романа те сало опинилося? Може йому
батько сам його дав.

Волосні з урядником не знали, що їм робити. їм було
жалко Романа і гидко Дениса слухати, а про те все-ж се бу
ло злодійство. Допоміг писар:

- По закону так: коли-б син у батька що і взяв, а як
батько простить, то й суда нема ніякого.

· - _Се правда, так! - додав урядник.
- А коли так, так що тут казати? - озвався старшина.

- Се не наше діло, а батькове. Сторож, розвяжи його!
Сторож у купі зі Струком розвязали бідолаху. Струк те

пер уже зовсім прохолов і сам на себе гнівний був, що в та
ке встряв. І Терешкові було ніяково.

- Ми всі тут діло бачили й чули: коли ~о треба буде,
то всі будемо свідками, а протоколу нема нащо списувати!
- рішив старшина. - Ідіть собі з Богом!

- Спасибі вам, господин старшина! - подякував Ро-
ман і зараз вийшов з волости.

Понурившись, вийшли за ним Струк ,і Терешко, а по-
зад усіх Денис.

Денис гнівався на волосних. Голова його боліла, закрі
вавлене обличчя роспухло і що хвилини нагадувало про
Романа.

Як він увійшов у свою хату, то там були всі дома.
Зінько аж з місця зірвався, побачивши Дениса.
- Денисе! що се тобі?
Не відмовляючи йому, Денис промовив просто до бать-

ка:
-- Ото-ж ваш синочок наробив.
- Хто? Роман? - спитав батько? - Знову билися?

З чого-ж се?
- А з того, що ми·_ кум Терешко, Струк та я - пій-

мали його з салом у байраці.
У старого Сиваша затремтіли руки.
- Та й били його?
- Або він нас бив, поки йому руки назад скрутили.
- Нащо-ж ви йому руки крутили?

•



- 51 -

- Ш,об у волость відвести. Шкода тільки, що старши-
на не схотів у холодну посадити.

- І ти вів його звязаного ... через село в волость?
- А то-ж би ніс, чи віз на собі?
І відразу всіх очі повернулися до старого батька. Він

встав білий, увесь тремтючи, як лист під вітром і звів угору
проти Дениса руку.

У хаті зробилось так тихо, мов усі перестали й дихати.
- Бодай же ти до віку був ...
Але слово проклону спинилося на устах у безщасного

батька, і він, як стояв, упав на стіл головою і заплакав ста
рими, тяжкими, як камінь, як вогонь пекучими сльозами .

- Так мене зганьбив! . . . Увесь рід наш чесний так
зганьбив! . . . Брата не пожалів! . . . Хоч би мене, старого,
пожалів! ... Мою стару голову таким соромом, такою гань
бою покрив! ....

І ні слова більше. Тільки чути було, як мати хлипала,
стоючи в кутку біля дверий. По Зіньковому обличчу коти
лися сльози ...



ЧАСТИНА ДРУГА.

Серед нового товариства.

І.
Вийшовши. Роман з волости, повернув знов у город.
Ще ніколи він не був такий лютий на брата й на сеяян,

як тепер.
йому, бувши вже не простим мужиком, зазнати такої

ганьби, такого сорому перед цілим селом!
І все через нього, через сього клятого Дениса! Як би

він його зараз отут, серед шляху, стрів, - задавив би його,
росгоптав би, як гадину!

Та гарні й батько з Зінькам, потураючи такому хамле
тов-і, як Денис. Вони могли-б відділити його. Романа, дати
йому що треба, - він би пішов від них, і нічого-б тоді не
було.

А тепер! .. ;
Та всі вони йому за шкуру сала залили! ... Всі сі муж-.. .,ла1 КЛЯТl ....

Він повернувся до села, що вже поринало в долині, ви
зираючи з-за горба соломяними покривельками з білими
аимарями, роскиданими серед ясно-зелених куп густих верб
і темного листу садків. Зняв кулак угору, і крізь затиснені
зуби вилетів якийсь півзвірячий згук лютости й зненависти.
Повернувся і пішов швидко, швидко.

Довго йшов, поки хоч трохи втихомирилося серце і міг
думати і про щось инше.

Що саме він робитиме в городі?
У кишені в нього бряжчало трохи грошей, - зосталось

від попередніх крадіжок, - але їх не могло стати на довго.
Ет! там видно буде! Стукатиме скрізь, - десь та від

чиниться.
Але як він увійшов у город і проходив вузькою вули

цею, поглядаючи на невеличкі одноповерхові будиночки"
пооббивані дошками і помазані сірою фарбою, то не знав
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- у які саме двері має почати стукати. Всі були однаково
непривітні, однаково замкнені від каждого чужого.

І так ішов усе далі та далі, аж поки дійшов до невели
кого базарю, засміченого, захаращеного шопами й рундуч
ками, обставленого великими й малими бакаліями та крам
ницями.

Сі бакалії й крамниці надихнули йому думку: а що, як
би туди в прикащики?

Не довго думав і зайшов зараз же у велику бакалію.
Там було кілька покупців, і крамарчуки метушились, поспі
шаючи все подати, не баривши покупця. Один підбіг --і дуже
ввічливо озвався до Романа:

- А вам что угодно?
- Та мені хазяїна.
Обличча в крамарчука зараз відмінилося, скоро вияви

лось, що се не покупець. Він недбало кивнув рукою на ви
сокого худого чоловіка, що стояв за касою.
-Он!
Роман підійшов до хазяїна, поздоровкався.
- А що скажете?
Роман почав був казати, але ще й не доказав усього, а

вже хазяїн замахав руками:
- Не нужно! не нужно! У нас усі. прик:. ...1.: ики єсть.
Роман вийшов з цієї крамниці і подавсь у другу. В дру-

гій хазяїн спитав:
- А рекомендації єсть?
Сього в Романа не було.
- А по какой часті ви сдужили Р
Роман відказав, що швейцаром.
- Та ні, по торговой часті ... чи в бакалейной, чи в ма

нуфактурі?
- Та я по торговой савсьом нє служіл.
- Е, так ви нам нє подходітє, - відказав хазяїн і від-

вернувся у другий бік.
Роман вийшов знову без нічого. Але він уже наважив

ся походити сьогодні по крамницях і почав заходити в кож
·ду підхожу по черзі. Здебільшого нігде не треба було прика
щика, а Я'І( часом і не відсилано його відразу, то зараз же ви
являлося, що він торговлі не зна, і після сього, вже годі й го
ворити. Обійшовши так десятків трохи не зо два крамниць,
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Роман побачив, що тут йому нема чого сподіватися. Треба
було се облишити.

Почувся на втому й голод. Купив ва базарі хліба, тут же
сів на рундучку їсти. Базар був псрожний, бо бу.го вже пі
зно і день не базарний. Коли-не-коли тільки перейде засмі
ченим майданом який чоловік, але ніхто не займав Романа.
Міг їсти як хотів помалу і думати скільки хотів.

Думав усе про одно. Завтра- піде по палатах, то що: чи
не треба там сторожа. Не дуже до вподоби Романові було те
сторожування, та вже ліпше _се, шж нічого. Пішов би й сьо
годні, та пізно: з усіх палат члени вжє поросходилися. Щоб
так-сяк добути день до вечера, Роман походив по городських
бульварах, почитав на стовпах афіші, та инші оповістки та
роспитався, де тут є .лгочліжний дім". Скоро почало вече
ріти, пішов у той "дім" ночувати за три копійки.

Не сподобалось йому там. Велика світлиця була така
нечиста й темна, що ліпше булоб її темницею звати. На сті
нах колись були шпалєри, але се було дуже давно, бо тепер
від них позіставлялися тільки де-не-де великі й малі клапті.
Обдерті -стіни були такі занехані, обпльовані, помазані роз
давленими блощицями, що Романові гидко було па пих ди
витися. Чорні, затоптані грязею помости, попрогнивали. У
вікнах найнищих шибок зовсім не було: їх так часто бито,
шо хазяїн позатулював там дощечками. По всій хаті сто
яли широкі ослони з деревляними приголовачами - і серед
хати й під стінами. Котрі були порожні, а на котрих, на яко
мусь дранті, сиділи або лежали люде. Під чорною від садно
стелею висіла поганенька лямпа і ледви освічувала тьманим
світом сей притулок людського убожества.

Роман обібрав собі порожний ослін під стіною в 1<уп<у.
Скинув пальто, пославсь і мовчки ляг. Ще було рано спа
ти, і він, лежачи, почав роздивлятися, серед яке товариство
потрапив. Були старі, зовсім сиві діди, були здорові дужі
тюле і хлопці років шієнайцяти-сімнайцяти. Простої сіль
ської одежі було мало, - більше всяке городянське вбран
ня. Які сиділи або лежали самі собі, а які купками, розмов
ляючи - певно знайомі. Он недалечко трох лагодиться ве
черяти: поро складали поперед себе па якійсь ганчірці порі
заний хліб і ковбасу, а один зручно вибиває з фляшечки за
... ичку, вдаривши дном фляшки об долоню. Притуляє фля-
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ШІ<} до губів і Романові чуть, як булькає горівка, Надпивши
трохи, передає друr ому. . . Романові починає страшно хо
тітися випити чарку горівки і закусити отсією ковбасою ...

- Ти чого тут? - зненацька гримнув над J-ІИМ страшний
басюра.

Роман гJ1ннув і побачив, що біля нього стоїть здоровен
ний чоловяга, убраний у широке й довге літнє пальто, руде,
заялоаене й обдерте. На голові помнятий чорний бриль.
Здорова пика з бородою.

- Ти чого тут ліг? - знову зикнув новий гість.
- Того. що тут мєсто било, - відказав Роман.
- Ах ти болван неучений, стультусяка халдейський ! Хі-

ба ти не знаєш, що ес моє місто, га?
- А скудова-ж би я знал ? - сказав Роман, нехотя вста

ючи. - Я сьогодня тут у первой раз.
- У первой раз! - перекривив здоровило. - Тебе не

чиста мати принесе мабуть сюди ще мілійон разів, то знай,
що на це місто в мене давность земська, понімаєш? Я тут но
чую, я, Патрокл Хвигуровський !

- Що се там уже бурса розвоювалась? - озвався хт1.)(L
із другого кутка хати.

- Сердиться! - додав другий.
- Цитьте, ви, суси тупорилі! До каких пор не можете

розшелепать того, де бурса, а де семинарія! Бурса! ...
- Ну, ти вже, Хвигура! - відказав перший голос.
- Да, Хвигура. А знаєш ти, азінус клапоухий, що зна-

чить хвигура '? Вид, образ, все одно що образець! Понімаєш
ти: образець, примір для вас усіх, сервуси ви червяковські!

Регіт покрив слова Патрокла Хвигуровського. А він, не
зважаючи на те, почав моститися на свойому ослоні, бо Ро
ман перейшов на инший. Тепер уже Роман роздивився на
нього дужче. Здоровенна голова з русявим кудлатим в-о
.тоссям, з роскуйовдженою бородою. ОG1ичча з товстим
носом, одутле і червоне від випитої горівки, але зовсім не
лихе. Роман ще й далі роздивлявся-б на нього, але новий
, і сть хотів спати, бо в нього добре гуло в голові: умостив
шися, ляг, · повернувся до стіни і незабаром захріп так, що
один сонний аж жахнувся. -

А Роман довго не міг заснути, - то від думок, то в:.1
всякої погані, що зsi. ніч скусала йому геть чисто все тіло.
Заснувши, спав погано і зараз же прокинувся, скоро нічлі-
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жане заворушилися в хаті. Поспішився вмитися і вийти ш1
вулицю.

Було ще рано куди-небудь іти за ділом.
базар знову, купив собі снідання й попоїв.
години десятої, пішов "по палатах".

Тут уже рекомендацій не треба було: досить, що він сал
дат, бо сторожів же й беруть найбільше з колишніх салда
тів. Та на лихо, в маленькому губернському городі небага
то було тих "палат", а які й були, то скрізь уже народу пов
но й без Романа.

Роман пішов на
Перечекавши до

Він виходив увесь день і вернувся ввечері до ночліж
ного без ніякої поки надії на службу.

В ночліжному були й нові гості і ті, що їх Роман бачив
учора; тільки не було Патрокла Хвигуровського. Роман по
дався на своє вчорашнє місце і зараз же ляг, утомлений.

До нього підійшов парубок -- високий, безвусий, у ста
ренькому піджачку та в полатаних на колінах штанах. Об
личчя зовсім молоде, але якесь невиспане, брезкле, з вели
ким синцем під оком.

- А що, земляк, не тутешній? - r.питав
-Нє.

А скудова?
- З Дибльов.
- А! Чи не служои шукаєш?
- Та служби ...
- Ну-ну ! . . . етого іщо nопошу1<аєш !
- Разлі трудно?
- А то нє? Я сам уже з місяць шукаю . . . Витратився,

обідравсь увесь ... ~
Вони розбалакалися. Роман росказав парубкові про

свої городські пригоди, а той і собі оповідав, що він там
та там бував, прохав, та нігде роботи нема, - хоч пропадай
з голоду! От сьогодні він ще й не їв нічого.

- Чи нема в тебе, земляк, хоть гривеника? Позич по-
жалуста ! Зароблю - оддам. А то так воно - не ївши ...

Роман і сам був голодний.
- А гдє-б тут можна купить чого закусить? - спитав.
- Можна! І закусить і випить! - відказав парубок. -

Давай, збігаю!
Роман вийняв четвертака, щоб той купив на двайцять



- 57 -

ко111.11ок 1ж1, а пятака здачі приніс. Парубок метнувся швид
ко, але довгенько проходив. Приніс оселедець і булку, але
без здачі.

- А пятака, - прости, земляк! - і сам не знаю как, -
випустил з рук ... отут у дворі. Шукал, шукал, - темно, не
найдеш. Нехай уже завтра пошукаю.

- Та вже пущай, - сказав Роман, але йому чогось зда
валося, що від парубка не воняло попереду горівкою і що
йо: u п ятаь лежить тепер не на дворі, а в шуфляді в моно
п олії.

По; ізали на шматки оселедець, ровді.тили на двоє бул
к·у й почали їсти.

- О, дикі неуки! - озвався біля них, підійшовши не
сподівано, Пагрокл Хвигуровський. - Їдять оселедець, не
пивши попереду! Ще в древніх хвилозопів сказано, що ри
ба любить воду. І коли не можеш дать їй води, то дай їй
хоч водки.

його здорова лапище простяглася між два їдці, ухо
пила шматок осе~едця і вкинула його в величезний рот. Про
стяглася знову, вломила половину парубкової булки і пі
слала її слідком за оселедцем.

- А сами-ж зачим їсте, когда водки не пили? - запро
тестував невдоволений з таких заходів парубок.

- Дурень єси! - відказав Патрокл, чвякаючи на всю ха
ту. - Водка вже там єсть, і через те нехай ця твар іде в мою
горлянку.

І знов шматок оселедця зник за густою щетиною його
рудих вусів.

- Не гнівайся, земляче, - озвався до Романа, - що
так, не питаючися, беру: довлієть бо пища алчущому оної.
І коли ти цього сервуса червяковського і неключимого го
дуєш такими смашними оселедцями, то вже мені й Бог велів.

- Садіться ! - сказав Роман.
Патрокл сів на ослін і моргнув на· парубка:
- Моторний хлопець! Уже й напав на свого!
- Как там напав? - відказав сердито парубок. - По-

зичил у нього грошей, пойшол та й купіл.
- Ну, ну, знаєм! ___, припинив його Патрокл. - Пози

чив, бо роботи нема, витратився . . . А скільки загубив? ...
Взн постоянно роботи шукає і губить чужі гроші - до себе
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в кишеню. - сказав він уже до Романа. - Бог.іго твоїх за
губив?

- Пятака, - відказав Роман.
- Пятака ? - Дурак, що губив такий пусгяк ! То так

він і по карбованцю губив. Одначе треба поспіш ггься, а то
сей каніс ненажерливий сам усе похапа. - І він знов укинув
собі в рот шматок оселедця й булки. - Ех, чорт його зна!
Все таки треба рибі води! Лукаш! получай три з тоти: пля
шечка й закусочка! Загубиш хоч одну копійку, - не дам
ні крихотки, ще й шию набю!

Лукаш зник, але вернувся тепер дуже швидко, несучи
шматок ковбаси, хліб і горівку. Почали випивати й їсти.
Розбалакались із Патроклом, і Роман мусів і йому росказа
ти про свої ходінки й шуканину.

- Жалію, амікус, тебе. Но не рюмсай і возвеселись:
терплять і кращі за тебе. Глянь на мене! Кончив два класи
єєминарії, греки й латини читав і думав ученостю превише
всіх лревознестись і - пропав!

- Чого-ж ви пропали? - спитав Роман.
? , L . ?- Чого. . . . Іув ти моє 1мя.

- Чув ...
- Ну, то через нього.
- Та каким же. образом?
- Та таким . . . Того, що імя геройське.
- Как - імя геройське?
- Ти сього понять не можеш. Герой був такий Пат-

1.юкл: і Трою воював, і багато совершив діл славних Так
і я, іменем його назвапий, повсєгда був прихильний до ге
ройських діл.

- І совершали?
- СтультусІ . . . З Вакхом у компанії побив морду Єау-

ггови інспекторови і за те поневіряюся й досі. І ушелепкав
ся в сю бездну гнусносги, де кишять тварі, подібні сій, б()
гам зненависній мармизі! - і він штрикнув пальцем просто
в пику Лукашеві. - Но не росквасюй губи, бо то подла ма
нєра. Як зазнаєш усього і не знайдеш нічого і схочеш уже
наплювать на сей город, -- приходь до мене, і Патрокл Хни
туровський дасть тобі достойную тебе роботу.

Роман глянув неймовірно на обідрану постать Патрокла



- 59-

Хвигуровсько. о I лоду мав собі, що ледви чи можна чого
під нього сподіватися. Той зрозумів його погляд.

- О, азшус кл.пюухий і Хома невірний. Не витріщай
своїх сліпаків на мою костюміровку, а дивись на мої діла,
1 будеш подобен мені і не пропадеш з голоду!

Поки, одначе, діла героя з поганою костюміровкою об
межились на томv що він найбільше за всіх порався коло- 'чарки й закуски, прибрав геть чисто все, що міг прибрати,
а потім захріп r10 вчорашньому на свойому ослоні з ,.зем
ською давностю".

Три дні ще ходив Роман та шукав собі служби, а на че
твертий зостався з пятаком у кишені. Ше одно можна було
йому зробити: стати на базарі.

Що дня на одному звичайному місці ва базарі стояла
купка людей. Всі виглядали заробітку. Сільські парубки й
дівчата, поnриходивши в город шукати наймів, стояли по
руч з городянськими куховарками й покоївками, що, поки
давши старих хазяїнів, дожидалися нових. Кілька старших
людей з сокирами за поясами - се були дроворуби. Тут
же стояли й міські обідранці з таких ночліжних домів, як
отой, що в ньому Роман ночував. Сі й собі виглядали, але
вже не наймів, - хто-ж би їх найняв? - тільки поденного
або хоч на один раз якого заробітку. Сільські дівочі вбран-

'ня з ясними зеленими, сипіми, червоними колірами, пару-
сочі свити, чумарки, шапки й брилі мішалися з обдертими
лахманами нечепурної загидженої городянської одежі.

Уся ся купка товклась серед базарових яток на засміче
ному, закиданому недоїдками і всякими покидьками майдан
чику, - люде стояли, сиділи, часом яежали на порожніх рун
дуках.. Дівчата цокотіли проміж себе завзято, парубки по
штурхували дівчат, а ті верещали голосно й весело. Горо
дянські куховарки та покоївки у .лсохгах" та в .лталітах" три
мались трохи осторонь і проміж себе судили й лаяли на всі
заставки хазяйок та навчали одна одну ( а часом і сільських
дівчат), як треба поводитися з хазяйками, щоб не давати
їм волі, як прикидати більшу ціну до того, що купуєш на
базарі . . . Було голосно й весело: кому й не щастило, то
соромився перед людьми сум виявляти.

Але все-ж часом було чути смутне нарікання на неща
сливу долю, що й роботи нема й істи нічого, і нездужає ...
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Бліді й змарнілі обличча трафлялися серед сього натовпу
часто. Обідранці часом і собі встрявали до гуртової розмо
ви, але більше стояли самі собі; часом вони приносили фля
шечку "монопольки'' і зараз же, на якому рундучку, а то й
насгоячки випивали її, закусуючи гнилою ковбасою або
смердючим оселедцем. Иноді підходила до дівчат і кухо
варок яка паня, або й пан, - вибирали собі підхожу і по
чинали з нею вмовлятися; як що єднали, то вели з собою.
Тоді ті, що позіставалися, лаяли паню, чи пана, казали, що
вони й сліпі й дурні, бо взяли найпоганійшу, а не взяли ні
одної з них. Часом хто приходив наймати дроворуба - пи
ляти й колоти дрова, 'а то кликав і обідранців - найбільш
переиосити щось важке. Дроворуби стояли тут що дня.
Обідранці - теж що дня, хіба що ходили часом по базарю,
доглядаючи, щоб пані та куховарки добре ховали гроші:
котра не робила сього, тую карали, бо зараз ті гроші по
трафляли до рук обідранцеві, і вже тоді кілька день не вид
но було його на точку. Всі инші стояли - поки хто найме,
а з сільськими бувало й так, що як докучить стояти ненаня
тому, то й піде собі знову до дому.

Серед сієї купки мусів стати й Роман. Тепер уже він ду
мав про те, щоб поки знайти собі хоч поденний заробіток,
бо йому не було чого їсти. Але доля була до нього неласка
ва: він простояв увесь перший день до вечора і не вистояв
нічого.

Пятака проїв, - не було з чим іти й до ночліжного. Ро
ман думав, думав і пішов у великий міський сад:

- Засну десь у кущах! - гадав собі. - Поки ще не хо
лодно.

Вишукуючи в саду ліпшого, затишнішого місця, натра
фив на чималу будівлю, що стояла там серед прочищеного
майданчика. Зроблена з шильовок, в одному місці зовсім
не було стіни - самі поручата.

Роман перескочив через них і пішов у середину по до
щаному помості. Силкувався йти тихо, щоб не почув сто
рож садовий. йшов у темряві і відразу почув, що падає
вниз.

Упав. але більше злякався з несподіванки, ніж потовк
ся. Встав, почав мацати руками. Був у якомусь дощаному
коритарі неглибокому. Виліз з нього легко і -пішов обереж-
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но далг. Дійшов до якихсь дверий і відчинив їх. Засвітив
сірника: невеличка дощана комірчина, мов хижка, попід сті
нами лави.

Зважившися тут заночувати. Ляг на лаву, положивши
шапку в голови.

Уночі кілька рааів прокидався, не розуміючи, де він.
Тільки вставши вранці, побачив по видному, що се був літ
ній театр, покинутий уже тепер, порожній, старий і обдер
тий. Мусів бути jіому притулком і на далі на той час, коли
не буде грошей, щоб ночувати деинде.

Сьогодні він продав за три рублі своє пальто. Осінь
тільки почалась і була суха й тепла, - можна поки було й
без нього прожити, а далі: .. що буде! За карбованця ку
пив сокиру і вийшов на базар ... його зараз же взято ко
лоти дрова. Роман дуже зрадів сій роботі. Але поки він
наколов купу дров та заробив півкарбованця, то в його так
заболіли крижі й руки, що він кляв свою роботу всякими
словами. Ввечері пішов у ночліжний, стрів там Лукаша і з
горя_ проїв і пропив з ним увесь свій заробіток.

Що дня Роман стояв на точку, та не що дня його брано.
В який' день не було заробітку, Роман жив з тих грошей, що
зосталися йому від пальта. Се діялося тижнів зо два, - аж
поки знову так сталося, що в Романа не було й трох копійок
заплатити за ніч у ночліжному.

- Доробився, - гірко нарікав на свою долю Роман,
ідучи ночувати знов у той садовий театр.

Тепер се було не так добре, як попереду, бо вже пішли
дощі і зробилося враз дуже холодно. Роман страшно на
мєрася, стаючи на базарі, і був голодний. Він увесь трусився.

Дотягся до театру, переліз через поручата і пішов у свій
закамарок. Ідучи- темною сценою, він спіткнувся на щось і
трохи не впав.

- Який тут стультусяка собачий ходить, людей колош
кає? - несподівано гримнуло з темряви.

Роман пізнав голос Патрокла Хвигуровського; се він на
нього спіткнувся.

- Се я, Роман, - відповів.
- Який Роман, азінус?
- Та тот, що з вами в ночлежному ночував,
Увесь сей час їм не доводилося стрічатись.
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- А чого-ж ти тут?
- Та должно того, ЩО нєту на ночлєжний ДЄНЬОГ.

- Резон, хоч ти й болван!
- А чого-ж я бо.лван?
- А того, що не повинен тут ночувать.
- Та й ви-ж тут ночуєте.
- Я - инша річ. Я, братіку, так собі ... ще в день сю-

ди зайшов ... а був трошки випивши. . . та як ляг - та й
досі! ... Ну, а все таки я се місто, правда,. знаю добре ...
Так се вже ніч?

Ніч.
А чого-ж ти зубами ухна.лі куєш?
Бо холодно. •

- Холодно? Ну, сідай біля мене та погрійся! Чого
стоїш? Сідай! За се платити не доведеться.

І він у темряві піймав його за руку й потяг униз. Роман
сів біля нього.

Еге, та ти, парубче, без пальта! ...
А то-ж ...
А де-ж воно?
Загуло.

- Ну, й ти скоро загудеш.
- Куди-ж я буду густи?
- К чортовому батькові в зуби! Пропадеш без одежі.
- Продал . . . топор нужно було купіть . . . Що-ж мені

було дєлать?
- Клапоухий азінус! Поспитайся мене, то я скажу, що

тобі треба робить.
- Говоріть!
- Я тебе поведу до добрих людей.
- Ведіть!
- Там, поки що, получиш кватиру й харч. Заплатиш

зrодя, як будуть гроші.
- Хароша штука, спасибі вам!
- Не кажи - хароша, поки не ззів! Як будеш розум-

ний, то матимеш і роботу.
- Какую?
- Кращу за ту, яку робиш. Тоді знатимеш.
-· Пущай і так!
- Тільки одно ...
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- А що такое?
- Чи зостанешся там, чи ні; чи возьмеш роботу, чи ні,

а що набачиш - про те мовчи!
- Ето можна.
- Заприсягнись!
- П.> щай мене хрест побйоть і сира земля не прийметь,

єжелі кому скажу.
- Добре! А коли зламаєш присягу, то я тобі зламаю

шию. . . І під землею знайду. Ціла голова не буде. Сього
не забудь!

- Не забуду.
- Гайда!

Довго йшли через увесь город, аж поки прийшли до
якоїсь темної і грязької вулиці. Перейшли її всю. На при
кінці вулиця відразу падала вниз і звертала в якийсь яр. По
обох боках яру, попід глиняними кручами, блимали ма
ленькими вікнами невеличкі хатки. Ліхтарів не було, тільки
й світу на вулиці, що з тих віконечок. Ноги грузди в глині, .
розмоченій дощами. Раз-у-раз доводилось брьохатись ка
люжами. Роман уже набрав у свої драні чоботи стільки во
ди, що всі ноги були мокрі.

- Іди сюди попід тином, - сказав Патрокл, - бо тут
така халдейська калюжа.

І справді, всю вулицю залила величезна калюжа. Се бу
ло найнижче місце в яру, і вода стікала сюди з усіх височин.

З бідою, чепляючися за хворостяний тин, просунулись
повз калюжу.

- Ну й грязюка! -- жалівся Роман.
- Ще й лучше: як упадеш, то не забвшся.
- Та куди-ж ми зайшли?
- У Рівчаки.
- Какіє Рівчаки?
- Так зветься. Іди за мною!
Він завернув до двору. Відчинив фіртку, впустив Ро

мана і по хазяйському зачинив за ним. У дворі хата, здаєть
ся, гонгами крита, праворуч - якісь шопи, чи що.

Загарчав у темряві собака.
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- Цить, Хамло, цить! Се я.
Здоровенний пес, пізнавши Пагрокля, почав леститися

ДО НЬОГО.
- Що? Хіба давно не бачив мене? На вже! на!
Витяг щось із кишені й дав Хамлові.
- Добрий каніс ! Гарний собацюра! ... Ну тебе к чор

ту! Хвостом усю пику заляпав.
Підійшли до хати і· Патрокл загрюкав у засунені двері.
Чути було, як хтось вийшов з хати, і чоловічий голос

озвався у СІНЯХ:
- Хто там?
- Відчиняй, то й побачиш!
- Патрокл Степанович? - запитав стиха голос.
- А то-ж!
Хазяїн впустив гостей і зараз же знову засунув двері.

Увійшли в хату. Се була звичайна міщанська світлиця: ве
лике ліжко праворуч під піною, ліворуч стіл, а круг нього
прості деревляні, помазані рудою фарбою, стілці; близше
до дверий - праворуч піч, ліворуч шафа. Стіни обліплено
поганенькими, нечистими вже, шпалєрами; на стінах три ма
люнки без рамців, прибиті просто гвіздочками: копіяшні ба
зарові ляпанці, всі помазані мушиними слідами . Якась жін
ка, мабуть хазяйка, бліда й худа, клала спати дитину в ко
лиску, а за столом сидів Лукаш.

Поздоровкались і посідали.
Тимчасом увійшов з сіней хазяїн. Не такий здоровий,

як Патрокл, але кремезний і дужий, з великою блискучою
чорною бородою, з дужим закандзюбленим носом. Блиснув
на Романа гострими холодними очима.

- Чого ти так на нього дивишся? - спитав Патрокл.
Отсе тобі привів чоловіка. Ходить без роботи. Коли те-

пер нема в нас діла, - треба дати йому кватирю й харч.
·- А талалая з білих берез не буде випускать?
- Каже, що припне.
-- Хай ночуєть.
-- От і гаразд! А тепер знаєш що, Яроше? І він го-

лодний, та й я, як вечір побачив, то роаласувзвся на вечерю.
- А ну, Варко, давай там що єсть! - звелів Ярош го

сподині. -- Ми ще й сами не вечеряли.
Жінка, мовчазна і якась дивна, почала готувати вечерю.
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Хазяїн вийшов у сіни, а за ним слідком Патрокл і довго про
щось там балакали, тоді вернулися вдвох.

- А ну, сідаймо! - покликав хазяїн.
Гості посідали за стіл, а він тимчасом витяг з шафи

фляшку з горівкою.
- От чудесна штука, що й аквавита є! - зрадів Пат

рокл. - Мабуть ти знав, що я змерз.
- А должно ти й не пив би, когда-б не змерз? - шутку

вав Ярош.
- Та ... мене покійний батько завсігди навчав: чарка

-ворог твій! А я ворога де не побачу, там і стребляю: не
люблю ворогів.

- Варко! а ти-ж чого не садишся? - озвався Ярош до
жінки.

- Не хочу.
- Знов завередувала? Іди й садись!
Жінка мовчки сіла за стіл і почала нехотя їсти, ні на

кого не дивлючись. Чоловік позирав кілька разів на неі зпід
лоба, але нічого не казав.

~~оман мало говорив, більше слухав, силкуючися зрозу
міти, до яких людей він потрафив. Але ні обстанова в світ
лиці, ~і звичайна мі~анська одежа у хазяїв, ні розмови -
все про щось невідоме Романові - не казали йому нічого.

Повечерявши, зараз полягали спати: хазяї на ліжкові, а
тром гостям післали долі рядно, а під голови подушки.

Другого дня, як Роман прокинувся, то в хаті нікого не
було: тільки він та Патрокл спав. Але в сінях чути було роз
мову. Жіночий голос казав:

- Знов уловили грішну душу, як нечисті в пекло!
- Цить! не твоє дело! -- відказав чоловічий rолоё.'
- Бодай би вам стільки кар було на тому світі, скільки

ви людей занапастили!
- Варко, кажу тобі - цить! Давно в тебе ребра трі-

щали?
- Покарав мене .Бог таким чоловіком!
- Ти таки добалакаєшся!
Погроза злякала жінку і вона змовкла. В хату ввійшов

\

хазяїн.
Роман заплющив очі, мов спить.



66 -

- Ге! час уставати! - прокинувся Патрокл. - А ну
лиш, братіку, вставай! - штовхнув він Романа в бік.

Повставали. Жінка внесла з сіней самовар. Посідали
пити чай.

- Ну, так хочеш до нас у кумпанію пристати? - спитав.
Романа Патрокл.

- Почему нєт - аби добра кумпанія.
- Добра t Комерчеська, - сказав Ярош.
- А какая комерція?
- Кінська.
- Каким образом?
- А таким, - вияснив Ярош, - лошадей дешево куп-

ляєм, а дорого продаєм.
- А порадошно заробляєте?
- Та вже-ж не без бариша.
-- А гдє-ж ви купляєте?
- Разлі по селах мало коней?
Роман не розумів.
- Ти, Яроше, погано йому росказуєш, - переп~нив

Патрокл, - бо в тебе чортма елоквенції. Слухай, парубче!
Знаєш, як коні найдешевше купувать?

- А как?
- Так, щоб за них зовсім не платить.
- Каким образом?
- А таким: як стемніє, то зайти в гості до якого бо-

гатого стультуса мужика. По твойому - треба поторгувать
ся з мужиком, а по мойому - зовсім того не треба, бо він
дуже дорого буде править. А я нищечком повітку відчинив
та на коня сів та й гайда в степ ... то так найдешевше обій
деться.

Тепер уже Роман зрозумів.
- А чого, парубче, замовк? Може вови та хохи боїшся?
-- Нє, я вови, положим, не боюсь, а так ...
-- Так вави?
- І вави не боюсь.
- Так грішки, чи шо?
Роман мовчав.
- Болван, белбас і стультус! - гримнув Патрокл. Що

то гріх? Як хто заповідь ламає Божу. Що заповідь велить?
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Поділись з ближнім твоїм! Ділються боrачі? Одвічай! д1-
лються боrачі з нами?

- Нє ...
- Ото-ж вони роблють гріх, бо ламають заповідь. А

ми, як возьмемо в богача коні, то що зробимо?
- Та що-ж? Украдем!
- Азінус клапоухий ! Ми поділимо з ближніми багаче-

вими добро його, - а сього хоче заповідь. Значить, він її
ламає, а ми направляємо. Розібрав?

- Та на щот сього розобрал, а тальки ...
- Ну, що "тальки"? Ти не толькай, а слухай розумних

людей! Жив ти на селі? Жив. Що з тобою батько й брати
зробили? Цідувади-милувади тебе? Ні, побили мордяку т~
й випхали без нічого. А де-ж твоє добро, що ти в гурті з ни
ми заробив? Братік ріднесенький украв. Що тут треба зро
бить? Узять їх добро та й поділить так, щоб і тобі зоста
лося.

- А по чему-ж у заповідях написано: ,,не кради"?
- Що ти мені заповідями очі вибиваєш? Ігнорантус

мізер, або неук малоумний! ,Я їх лучше за тебе знаю. А як
вовк у тебе теля вкраде, то ти не прийдеш та не вбєш вовка,

• не віднімеш у нього теля? Не укради у чесного, а в злодія
своє відбери! А ти глянь: старшина. і староста грабують
обчеські гроші - злодії! Мужики цуплять панський ліс -
злодії! Пани хапають казьонні гроші - злодії! Шинкар
обдурює тебе в шинку - злодій! Брати замотали братову
частку - злодії! Усі промишляють, як хто втне. Ти он те
пер з голоду пухнеш, а вони там собі горівочку попивають,
аж облизуються, та пундики-мундики тріскають, та з Рома
на сміються, - аж черево догори дметься, - що такого
дурня халдейського, таку лемішку гречеську знайшли, що
не вміє свого добра в них вирвати. Піди лиш, позивайся з.
ними! Випозиваєш?

- Чорта випозиваєш!
- Так не будь же роззявлякою, а піди та й візьми сам.
- Та конешно, то моя часть, ту можна взять ... А так,

хто й зна в ного, то ето вже ... - вагався Роман.
- О, сервус малоголовий! Ти хіба-ж не бачиш, шо всі

так роблять, як твої брати, то всі й крадуни. А в крадуна не
гріх і забрати. Нема правди в світі, а є сама хапанина: хто
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швидше, хто більше вхопить! І хто вхопить, той багач, хто
не вхопить - той харпак! У старовину лучше було: при
йшов Грек, розбив Трою та й каже: я герой, бо Трою спа
лив, Троянців побив, а добро їх пограбував. А тепер кождий
єлябізуе: я по правді і по закону! А один з одного по три
шкури деруть! ... їв- ти людей?

- Ні! ...
- Брешеш! У старовину всі люде людей їли, а тепер

усі брешуть, що ні. Неправда: тріскають так один одного,
що аж за ушима лящить! Бо homo homini lupus est !

І Патрокл грюкнув з усієї сили по столі, аж дитина жах
нулася й заплакала в колисці і все на столі задзвеніло, а очі
в нього спалахнули злим вогнем.

Помовчав трохи, похилившися, заспокоївся, а тоді знов
озвався до Романа:

- Ну, та· нехай! Ми вже тебе на чужих не займатимем,
а от давай поділимо тебе з братами та з батьком.

- Каким образом?
- Та так! Адже сам казав, що в твого батька троє до-

брих коней. Так ми поділимо тії коні так, що твою частку
з них тобі віддамо. Як що добрі коні, то можна й добрі
гроші взяти.

Роман мовчав. У нього в голові куйовдилися всякі дум
ки, але він ще й сам собі боявся їх виявляти. Він нічого не
відказав Патроклові і пішов з хати. Иому не сиділося: тре
-ба було кудись іти, самому подумати.

Зоставшися Патрокл з Ярошем самі в хаті, спершу до
жидали Романа, що він знов увійде, але згодом побачили,
що він кудись подався з двору.

- Ой, - сказав Ярош, - чи не підложить нам свині
отой кавалер?

- Ні чорта! - відказав Патрокл.
- А єсли в поліцію? ...
- Ну, то й що він там скаже? Що ми підмовляли його

«оні красти? А свідки де?
- Та так ...
- Хіба поліція не знає, що ти вмієш верхи їздить? До-

бре вже се роашелепада, хоч тебе тоді за Стеценкові коні й
не осуджено.
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- Та положим ... Та тільки не будеть, должно, з його
людей.

- От побачиш, що буде! Погуляє, погуляє та й вер
неться, бо йому иншого ходу нема.

- Конешно, він би нам так стежку показав, що ой-ой!
Нема лучше з таким робить, що добре село знає, - промо
вив Ярош.

- Ще-б пак! Ти, отамане, звели хлопцям - нехай хлоп
ці на поготові будуть: днів зо три промине, то він явиться.

А Роман тимчасом ішов, куди очі і голова в нього рос
падалася від думок. Все минуле, все, що він прожив, відбув
уже, - так мов насунуло на нього, знов ожило.

До салдатів він жив дома так, як і всі парубки, і робив
щиро. Там у хазяйстві й його праці богато лежить. Чи він
же винен, що тепер не може по такому жити?

Кождий чоловік шукає кращого, а живши в городі, він
добре побачив, де те краще. Мужича робота важка, нечи
ста, часом голодна й холодна. Та кожди й чорт з тебе зну
щається., та нема такого начальника, щоб тобі до пики з ку
лаком не ліз! А городянське життя не таке: і робота лекша,
і менш_е з тебе воду варють, і заробіток більший. От і він
шукав сього заробітку, шукав того кращого життя. Коли-ж
не щастить! А ні батько, ні брати не хочуть його розуміти,
не хочуть допомогти йому. Як би вони йому віддали його
частку, то можеб він уже давно чоловіком був. А то при
звели до того, що хоч з голоду пропадай. Та ще як згань
били! Як би не втік - різками вибили-б! Иого - різками!

Роман зовсім не думав про те, що й він погано зробив,
а згадував тільки кривду від брата. Гарний брат! Ну, ска
зав би батькові - нехай би батько, як там схотів, покарав,
а то зараз у волость звязаного, як арештанта.

_Роман згадував, як його ведено селом зі скрученими на
зад руками, як люде показувати на нього пальцями! ... І ве
лика злість, лютість знову його обнимала, так, як і тоді, як
він покидав своє село. Там то мабуть було про нього бала
чок, усі мабуть казали: еч, думав панувати, а став злодіюва
ти! Знає він сих мужиків! Раді в ложці води один одного
втопити! Правду казав Хвигуровський, що сами вони гірші
за всяких злодіїв. Так і брати: не віддали його частки, -
однаково, що вкрали її. А як злодій украде, так хіба хазяїн
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не може у нього свого добра взяти? Оттак і він у братів
може ...

Роман, не помічаючи того, сам собі переказував, що
йому казав Патрокл

Так. . . Але через що-ж йому чогось ніяково те зро
бити, до чого його прихиляють?

Гріх воно, звісно, хоч і своє, але таким робом брати.
Гріх ... се так. . . А то ще й так: вони собі там ласо

їдягь, тепло вдягаються, на печі зиму лежатимуть, а він, Ро
ман, мерзне, голодує, поневіряється тут. Як би не отсі ...
злодії, го може-б і з голоду пропав. Хіба-ж се по правді?
l хіба нема в нього права, щоб силоміць своє взяти? Тільки
своє, тільки в батька та в братів, - ні в кого иншого він не
хоче, а в них самих ...

От ще тільки одно страшно. Добре-ж як усе гаразд о
бійдеться, а як піймають? Острог, арештантські роти! ...

Романові сипнуло поза шкурою снігом.
І хто його ще знає, що воно за люде - отсей Патрокл та

Ярош. Може вони ще в таку справу його вплутають . . . Пев
не за ними й поліція слідить, бо вже мабуть знає їх . . . Що
як би пійти та виказати їх? Звісно, він заприсягся Патрок
лові нічого нікому не казати, та хіба-ж він тоді знав, що се
конокради? Одначе ... хоч би й пішов у поліцію, але свід
ків у нього нема, то нічого з того й не було-б.

А як він пристане до них, то тоді й йому суда не мину
ти... А в тім ... не всі-ж і попадаються.. . Мужики в та
ких випадках страшніші за суд. Бо як піймають коновода,
то вже так його катують, що - буває - тут йому й каюк.

Ні, нехай йому всячина! Краще він перетерпить якось
сей час, хоч на поденну походить, а там може яка служба
таки знайдеться, то буде він чоловіком жити. А то ...

Роман пішов на базар і став знову на точку. Тільки не
богато вистояв: уаяль попереносити шафи з одної кватири
в другу та й годі, - більше й не було роботи. Відібрав золо
того та ото й усього заробітку. Він його проїв, а спати пішов
у сад, у театр. В ночі більше мерз, ніж спав.

Другого дня було ще гірше: ніхто за ввесь день не по
питав його. На селі вже обробилися, насунуло в город па
рубків: робітників було більше, ніж роботи, - не дотовпиш
ся. Роман був не ївши до вечера. Не ївши, пішов і ночувати
туди, куди й вчера. Але як він підійшов до театрової шопи
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і побачив темну сцену - мов велику роззявлену пащу, -
його обняло холодом. Згадав, як він мерз тут минулої ночі.
Тоді-ж хоч не голодний був, а тепер ... Обняла його безна
дія.

Оттак поневіряться, мучиться! І через що? Тільки че
рез те, що брати не схотіли йому віддати його-ж добра! ...

Ну, так він сам його візьме! Годі вже! ...
Він уже й не думав більше ні про гріх, ні про страх. Він

був голодний.
Повернувся і пішов швидко-швидко на. другий юнець

города - туди, в Рівчаки.

(

Другого дня вранці Роман ще спав у Ярошевій хаті, як
рипнули двері і в хату всунувся Патрокл Хвигуровський,
Поважний тезко грецького героя мав сьогодні обличча квіт
частіще, ніж звичайно, бо під лівим оком процвитав у нього
величезний синяк.

- А де се? - кивнув на синяк Ярош.
- Ат! - нехотя відказав і махнув рукою.
- Чи не в Левона?
Левон - то був таємний шинкар і помічник усяким зло

діям, що в нього збиралися пити.
- А то-ж де хіба є такі скажені? - відповів питанням

Патрокл.
- Должно упять з Левдиком?
- Не з яким же діяволом ! - відказав Хвигуровський,

ходячи по хаті туди й сюди. - Сточортове опудало сміє сі
катися. Ну, я-ж йому й. дав! ·

Проходячи проз Романа сплячого, моргнув на нього:
- А що, не казав я? Тут уже! Ходім лиш у сіни!
Вийшли.
- Сам прибіг?
- Сам ... учорашнього дня . . . вечером ...
- Що-ж він каже?
- Що братам відімстить . . Тільки їм, а чого другого

н~ хоче,
- Та се вже звісно. Кождий азінус думає, що тільки

отсей раз, а більше вже й не буде. Ти ЙОМУ, вчора підніс?. '
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- А вже-ж: сьогодня дам похмелиться.
- Тільки добре дай!
- Знаю плепорцію. Не гаразд переборщать, а то й на ве-

чір негодящий буде. При ньому хлопців не хочу збирати ...
Хай не знає всіх ...

- А вже-ж.-
- Перекажи Лукашем, щоб над вечір зібралися в шопу.

Хай пройдуть проулком та попід кручею, - щоб з вікна не
видно було. Я загадаю -. кому що.

- Гаразд, отамане.
Поки вони розмовляли, Роман усе спав, дарма, що Яро

шева жінка ходила проз нього по хаті, !1ораючись. Знемо
жений утомою, голодуванням та горівкою, він спав ще до
вго, аж поки встав, щоби знову залити горівкою останні
іскорки сумління.

Над вечір того-ж дня у Яроша в старій шопі, що була
«олись возівнею, зійшлося пять людей. Дожидаючись Яро
па, посідали на старих недоломаних санях, діжках, дровах
та иншому мотлосі, що ними захаращено було возівню. Тут
були Патрокл, Лукаш і ще трох обідраних добродіїв. При
йшов Ярош.

- А де-ж Левдик?
- Хто його зна .... кудись повіявся . . . Мабуть пє, -

сказав високий похмурий чоловік.
- Сволоч! - вилаявся Ярош. - Тепер його саме нуж

но. Ну, слухать, хлопці, приказу!
Усі замовкли.
- Кучма, Лукаш, Семен та Ky.iiaч - на сю ніч у Пана

совку. Ти, Кучмо, - вдався він до того похмурого, - знаєш
Панасовку, так ти будеш їм за отамана ... Слухать його;,;, ~ ..
вамісць мене! ... У Охрима Бичка -· · багатий чорт! - четве-
ро добрих коней. Коней взявши, не ведіть до Гапона, а скор
рєй на полтавський шлях ... на Полтавщину ... нак той раз,
- знаєш? (Кучма кивнув головою). Та глядіть, щоб більше
двох чарок на дорогу ніхто! : . . Щоб не було, як тоді з Лу
кашем . . . (Лукаш похнюпився). Росходьтесь, хлопці, та
тільки тихо, по одному.

Ярош з Патроклом пішли в хату.
- Ну, Романе, треба нам у дорогу, - щоб не спіанитнся,
- Чи в дорогу, то й у дорогу, - сказав зважливо Ро-

ман. - А хто-ж ідьоть?
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- Та от нас трох.
- А Лукаш?
- Обійдеться і без Лукаша! Нащо нам більше, ян трох?
Ярош виніс із хижки свитку й чумарку.
- А нуте, вдягайтесь, щоб потеплей било! Та щоб і го-

родом від вас не так пахло.
Всі три повдягалися в сільську одежу.
- А у вас там коней замикають? - спитав Романа Ярош.
- Замикають.
- Ну, треба взять і такого, щоб відімкнути.
І він приніс із сіней великий зелізний сворінь.
- А то-ж для какой надобності? - спитав Роман.
- А прибої вирвать, коли замкнено буде, - виясняв

Патрокл.
Незабаром уже все було готово.
- Ми вдвох з Романом підемо, - сказав Хвигуров

ський, - а ти, Яроше, згодом сам вийдеш - щоб не так по
мітно.

- Добре. За .городом за цегольнею стація.
- Іди-ж ти, Романе, попереду, - звелів Патрокл, - та

помалу, а я тебе нажьну біля церкви. Все люде менше вкупі
бачити-муть. Бо вони, яко Аргуси стоокі, або Цербери пе
кельні, так пащу й роззявляють, щоб неповинну душу вхо
пить.

Як Роман з Хвигуровським підійшли до цегольні, то-
Ярош був уже там, пройшовши близшими вулицями. На
дворі зовсім смеркалося.

- Ну, гайда! - скомандував отаман.
Всі три пішли шляхом. Нігде нікого не видно було. Ра

зів зо два їм зустрілися селяне возами і байдуже поиинуаи
їх: з погляду три злодії здавалися звичайними селянами
хліборобами, що були в городі і тепер верталися до до
му. Патрокл підморгнув на них:

__ Чи се не ті коні, по які ми йдемо?
- Ні, не ті, - відказав Роман.,.

- Та я таких і не хочу. Се дуже погані.
Увійшовши верстов з вісім, сіли відпочити під гаєм.
- А що, половину увійшли? - спитав Ярош у Роиава,

як посиділи трохи.
- А должно.
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- Ну, гайда опять, щоб на північ поспіть. Тогда най
лучше мужикам спиться.

Рушили знову. Була північ, як перед Романом зачорні
ли хати його рідного села. Щось немов торкнуло його, не
мов шепнуло йому стиха-стиха: чи не облишити се, чи не
вернутися? Але було вже пізно, вороття не було.

Ніч сприяла їм. 1'4ісяць давно зайшов, по осінньому не
бу пересувались раз-у-раз хмари, тьмарючи і той невелич
кий світ, яким блищали з неба на землю зірки.

- Я пойду попереду, а ви за мною, - сказав Роман то
варишам.

Силкувався говорити спокіино, а самого трусила про
пасниця, як підходив до крайньої хати.

Аби перейти першу довгу вулицю, щоб хто не стрівся,
а далі - там уже скрізь можна городами.

Швидко й обережно перейшли вулицю. Стріли таки й
стукача, але він любісіньке задрімав на одному піддаші.

- Через тин! - скомандував тихо Роман.
Перескочили так, що й не тріснуло. Роман ішов попе

реду знайомими стежками, обминаючи всякі небезпечні мі
сця. Ще раз перелізли через тин і опинилися на луці.
· - Тепер ми дома, - сказав Роман. - Просто лукою
дійти до того проулка, що мимо наш двір ... У проулок --
ворота з току.

---,- А 1;1а току, в клуні, спить у вас хто? - спитав Ярош.
- Не знаю ...
Дійшли до Сивашевого' току. Роман відчинив ворота_ і

впустив товаришів.
- Прихиліться отут під тином, а я пойду, гляну, чи не

спить случаєм хто в клуні.
- Я з тобою, - сказав Ярош.
Він ще не певний був, що Роман не зрадить і боявся

пустити його самого.
- Нельзя, - відказав парубок, - меня собаки знають.

а єжелі з вами, то загавкають. Я сам коні виведу аж сюди.
Доводилося коритися.
- На сворінь, - може прибої вирвать доведеться.
- Давайте!
Ярош з Патроклом прихилилися біля плоту в затінку.

Роман з сворінем в руках тихо, обережно підійшов до клуні.
На ній висів замок. Се добре. Роман підійшов до других
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воріт, відчинив і увійшов у двір. Там було темно й тихо.
Собаки загарчали були, але Роман обізвався до них стиха,
кинув їм хліба. Пізнавши його, вони замовкли і почали їсти
хліб. Роман тимчасом підійшов до конюшні. Замкнено. За
ложив сворінь одним кінцем і здорово смикнув до себе за
другий. Поганенькі прибої давно вже поржавіли і один за
раз відскочив. Відчинив двері і ввійшов. Він знав, що ко
ней звичайно привяаувано до жолоба, бо один був такий
що з тими двома не мирився. Роман налапав їх морди рука
ми, - всі троє дома. На двох _були вуздечки, на третьому
оброть. На звиклому місці на кілку знайшов вуздечку і надів
на коня. Обережно вивів двох коней і передав їх товаришам.
По третього, баского жеребця, вернувся знову. Вивівши йо
го, зачинив кінницю і притулив прибой, - мов нічого не
займано. Тимчасом товариші вже були верхи в проулку.
Роман по хазяйському позачиняв за собою ворота, думаючи:

- А то як кинуть, то ще стукач побачить.
Скочив на коня, і всі три тихо посунули проулком. Те

пер уже городами не перескочиш, - треба було їхати вули
цею. То було найгірше. Але со» ПР.!'{Горнув усе село. Нігде
ні лялечки, ніщо не шелесне. Тільки чути було, як по хлівах
чмихає товарина. Стукач десь стукав, та далеко. Гавкнула
була раз-два чиясь собака. Серце в Романа стислося, мов пе
рестало озиватися в грудях. Дух забило. Але собака мала по
ганий ніс і не дочулася чужого. Загарчала та й замовкла. А
вулиця була все довга, без міри довга. Такою довгою 'вона
ніколи Романові не здавалася. Дві перії покрівель тяглися,
(Кільки видно, і зникали в темряві. Здавалося, що їм і там
нема краю. Ось Миколина хата ... Семенова повітка ... Як
далеко ще ... Роман ударив би коня, полетів би з усеї сили,
аяе не міг сього зробити, мусів їхати тихо слідком за отама
ном ... Замаячила Костенкова клуня . . . За нею ще три дво
ри . . . Ось уже й останню хату видно .. ~

- А хто се? Стій!
Висока постать ураз виявилась серед темряви перед Я

рошевим конем і вхопила його за вуздечку. Роман побачив,
як Ярош, не спиняючись, зняв угору руку з сворінем і вдарив
униз. Чоловік застогнав і впав біля коня. Знову звелася ру
ка, сворінь упав коневі на бік. Кінь рвонувся і полетів напе
ред, за ним два инші. Роман припав до гриви, бючи ногами
коня в боки. В один мент опинилися за селом і як вихор по-
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линули рівним шляхом. Аж вітер у вухах свистів.
Добре вигодовані кою гнали з усієї сили і бігли довго.

Перескочили верстов з пять. Ярош припинив свого коня і пу
стив його ходою, щоб дати хвилину відпочинку. Роман та
Патрокл підїхали до нього.

- Чорт його знає, - погана штука! - сказав Хвигуров
ський.

- Що? -- спитав Ярош.
- Та отсей стукач. По чому ти його вдарив?
- По чому! ... Чорт! . . . По тому, по чому прийшлось,

- по голові!
І знову погнав коня.
Романові стало моторошно. Невже се чоловіка вбито?

Тоді йому здалося, що Ярош ударив стукача по руках, щоб
вирватися від нього. Але як по голові і той упав ...

Звернули з шляху і пігнали у ліворуч. Дорога збігала в
яр. Куди се вони? Роман силкувався вгадати, пізнати, що
се, і якось не міг. Замаячіла купа дерев, далі хата велика ...
Пізнав таки: Гапонів хутір.

Якийсь Гапон тут жив. Як його звали справді, Роман
не знав, а всі називали Гапоном. Таке собі: ні пан, ні мужик.
Мав свій хуторець, трошки хазяйнував ... Щось про нього
люде гомоніли, та Роман тепер не міг пригадати. Чого-ж
вони туди їдуть?

Підїхали до двору. Ярош скочив з коня, сам відчинив
ворота і впустив товаришів у двір. Підійшов до хати і по
чав стукати в вікно:

- Відчини!
Мабуть хазяїн пізнав, чий голос, бо зараз вийшов, на-

кинувши на опашки свиту.
- Ти, Яроше?
- А то-ж.
- А хто-ж з тобою?
- Патрокл Степанович та ще один хлопець ... навичок,
- А що?
- Троє добрих, - відказав Ярош.
- Звідки?
- З Диблів ... від Сиваша Пилипа.
- Можна до завтра?
- Ні, катай зараз. Твої хлопці дома'?
- Дома. А хіба що?
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- Нещасливо случилось: довелось відбиватися.
- Погано, - цмокнув Гапон. - Треба, коли так, по-

спішатись. Зайдете в хату?
- Ні, - відказав Ярош, - не рука: нам лучше тепер

дальше від вас бути,
Тимчасом Хвигуровський з Романом завели коні у хлів.
- А для какого дєла? - пит~в Роман у Патрокла.
- А що-ж ми сами їх будемо вести? Ми гайда до дому.

А тут товариство і відведе і продасть, а ми грошики полу
чимо. Зараз як чкурнуть, то до світу верстов за шістьдесять
будуть.

Підїхали до двору. Ярош скочив з коня, сам відчинив
із Гапоном, і пішли швидко назад. Незабаром вийшли на
шлях до города.

-. Чуєш, наші коні поїхали, - тихо промовив Патрокл
до Романа.

Роман прислухався і почув справді тупіт кінський внизу,
в яру.

- Молодці, що не баряться, - r.1<азав Ярош.
Усі замовкли, бо всіх обняла дчмка про стукача. Най

більше ся думка турбувала Романа. Він сам на себе лихий
був. Зважився на се діло, і зараз же й видно, яке воно по
гане. А що, як Ярош убив чоловіка? Уже-ж шукати-муть, а
як найдуть ... Не минеш каторги, Сибіру.

А в тім . . . Не такий страшний чорт, як його малюють.
Не каждого-ж і ловлять. Може ще так минеться.

Тільки вже не треба товаришувати з Ярошем та з Па
троклем. Хай їм біс! Відбере свою частку з батькових ко
ней та зараз же й піде собі геть від них ...

Шляхом попри них проїхали якісь селяне, торохтючн
возами, - мабуть у город на базар.

- От, як би сі клапоухі стультуси знали, звідки м~ йде
мо! - сказав Патрокл. - Ото-б тоді було! Постраждали-б
ми за правду!

- Какую правду? - спитав Роман.
- А такую! Як би вони знали, звідки ми йдемо, то зна-

ли-б, що ми забрали коней, і се булаб правда, а-ва сю прав
ду вони-б нам бебехи повідбивали. От і страждання за прав
ду.

Роман та Ярош аареготались. Усі три почали весеяо ба-
• • і •



зікати. Роман зовсім забув про свої страхи, мов нічого й не
сталося.

Уже зовсім розвиднілось, як нони входили в город. Щоб
їх не помічено вкупі, кождий пішов сам собі иншою вуди
цею. Але Роман прийшов таки до Яроша і вдвох із ним спа
ли довго - аж до півдня.

Уставши, Роман пішов на точок, - не так, щоб заро
бити, а більше щоб не дуже бачено його в Яроша, Він почу
вався якось чудно. Отсе й нічого неначе, а тільки все мов
щось муляє його і таке негарне якесь, нелюбе І сам не
знає що, аж поки не згадає: се-ж тая крадіжка Так, мов
вона на йому висне. Не сказати, що йому було сором, чи
щоб він на гріх почувався, а тільки погано, що мов довбню

І над собою чуєш: от-от виявиться . . . от-от щось погане,
важке станеться ...

Минув день, і вже про їх справу пішла поголоска, і на
базарі росказувано, що коноводи вбили чоловіка. Роман
сказав про се .Ярошеві.

- Пустяк ! - відказав той. - Сьогодня з тих країв був
знакомий чоловік. Стукач живий. Тільки памороки заби
.10, як ударив. Кажуть, як упав, то лежав довго, бо таки
трохи й голову . . . Та вичухається! ...

Романови полекшало: хоч чоловік живий. А все страш
но. І він спитав Яроша:

- А що, сильно шукають?
· - Пойди та спроси в тих, хто шукає. Ти вже й боїшся?

Ого-го! Тепер пущай шукають. Першої ночі не піймали, то
вже чортового батька знайдуть, - пропало на віки! Тепер
уже коні тричі продано. Скоро й денежки получим.

Після сієї розмови Романів страх десь подівся і вже ніщо
йому не муляло. Стукач живий, їх не найдуть, - чого-ж ще?
Незабаром Ярош віддав йому двайцять карбованців. Прода
но коней за вісімдесять рублів, бо коні були добрі, але част
ка з них припадала Гапонови, а Ярош відібрав тільки пять
десять пять рублів. Сі гроші треба було поділити на все то
вариство, та Ярош дав самому Романові двайцять карбован
ців, щоб заохотити його до сього діла.

- А що, брат, - за одну ніч двайцять рублей заробив І
Будеш розумний, то й не так заробляти меш.

Роман і сам уже бачив, що се і добрий і легенький ва-
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rобіток. Так ловко богато грошей мати! Роман купив собі
пальто, - причепурився трохи. Ну, а тепер що?

Він спершу думав, що як візьме гроші, то буде з чого
жити, - тоді покине Яроша і знову служби шукати-ме. Коли
так думав, то так і зробити треба, хоч тепер уже він чогось
трохи байдужий до сього став. Ну, а в тім, - треба-ж! ...

Пішов знову туди-сюди. . . походив, поникав ... Нігде
нічого нема й тепер... Се дратувало Романа. Всі його мрії
про те, щоб зробитися паном, вибившися з мужицтва, блід
ли й аникали . . . Ні з чим не щастило! Отсе йому й дошку
ляло. А щоб не так було дошкуляння чути, брався Роман
до чарки, і скоро брався, то незабаром було все добре ...

А гроші не довго держалися в руках. За малий час у
Романа стало їх саме стільки, скільки було тієї ночі, як ішов
по коні до батькового двору. Заробітку не було, та Роман
уже й не шукав його. Він просто пішов до Яроша і тієї-ж
ночі, вкупі з ним, знову подався на здобутки ...

Не минуло й місяця, а вже коноводи приня:71и Романа до
свого злодійського товариства.

Товариство се тепер складалося з вісьмох чоловіка, ра
хуючи й Романа. За отамана був Ярош - зручний, смілий і
хитрий коновод. Він умів завсігди викручуватися з усяких,
навіть найважчих, справ і хоча за свій вік чимало переводив
коней, але до рук судові потрапив тільки раз, та й то так
замотав, заплутав справу, що вийшов з суду не осуджений.
Самі коноводи дуже його берегли. Не одного разу так бу
ло, що за Ярошеву справу відсиджував хтось инший і знав
винного, але мовчки приймав і відбував кару, знаючи, що
виказувати ні на кого не треба, а надто на отамана. Не ска
заєи, що вони його любили, але поважали й боялися дуже.
Поважали за злодійське завзяття й смілість - так само, як
поважають проміж себе люде палкого робітника, чи сміло
го вояка. Слухали його невідмовно, і він умів порядкувати
над людьми, умів нагнати страху й накарати, коли треба. Не
вмів жаліти, але сього від нього ніхто й не сподівавсь, а на
впаки: всякий, знаючи, що він його не пожаліє, слухав дуж
че. Через се ні в одному товаристві злодійському на всю

,округу не було такого ладу й послуху, як у Яроша.
Товариство здебільшого не вкупі ходило на здобутки,

а так, що одна частка йшла з Ярошеи, а друга з Патроклом
або з Левдиком. Хвигуровський, дяків син, справді колись
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учивсь в семинарії, але бувши вже в підстаршому клясі, на-
• • • • t,

пився якось в куш з товаришами горшки 1, пянии, вилаяв
ректора, а інспектора штовхнув. Иого вигнали з семинарії,
та ще й з "вовчим білетом", що більше вже нікуди й не мав
права піти вчитися. Та він і не міг би сього зробити, бо в
семинарії вчився коштом духовенства, а в батька грошей на
науку не було. Вернувся він до дому, - батько так на ньо
го напався, що хлопець утік з дому в город шукати якогось
заробітку. Але вигнаному семинаристові не так легко було
його знайти, а надто - ще він звик пити. Через те він як і
знайшов роботу (в якійсь конторі писарчуком), то не довго
на нїй удержався. Почав тоді міняти одну службу на другу:
був і прикащиком, і листоношом, і кондуктором на зелізни
ці, починав був торгувати дрібною копіяшною бакалією, але
скрізь йому не щастило: або погризеться з хазяїном пяний,
або в рахунках наплутає (собі на користь), або ще щось ...
а бакалію свою, так він здебільшого пропив. Нарешті зро
бився вже він писарем шинковим: за кілька десятків копійок,
чи за півкварти писав неписьменним селянам усякі "жало
би" та .лтрошенія ". В одному з сих шинків доля й зве
ла його з Ярошем . . . В товаристві його поважали, що "вче
ний" та що здоровий: він мав велику силу й не раз ставав
нею товариству в пригоді. А що був і смілий, то Ярош часто
припоручав йому вамісць себе отаманувати в тому гурті то
вариства, який ішов на здобутки окремо.

За се з Патроклом ворогував Левдик - добрий і хитрий
коновод, але гірший пяниця, ніж Хвигуровський. Як він був
тверезий, то Ярош завсігди готов був nриnоручити отаману
вання йому, але як напивався, то вже не кому,· як Патрокло
ві. Се дуже брало за серце Левдика, і він, улившись, часто

.заходив у сварку та в бійку з Патроклом, а надто, що той
ще й дражнив .його раз-у-раа та лаяв незрозумілими латин
ськими словами.

Але і Патрокл. і Левдик були рівними з иншими това
ришами, як доводилося ділити здобуті від крадіжки гроші.
Тільки отаман мав більшу частку.

Опріч товаришів, були ще й так собі помічники: сих не
приймано до товариства, вони навіть не знали, що є спілка,
але кликано їх, коли треба було на поміч у якій справі, і за
те їм плачено. З межи сих людей часом вибирали собі го
дящого і до товариства прийняти..Так було ї з Романом.
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Таких товариств на широкому просторі нашої землі бу
ло не одно: вони мов сіткою покрили край. Кожде мало сво
го отамана, було самостійне, і кожде мало свою округу,
свою частку землі, території, і тільки на сій частці товари
ство "й мало право робити своє діло. Скоро воно пересту
пало межу, захоплювало щось .з території сусіднього това
риства, то з сього зараз повставала проміж двома товари
ствами сварка, а часом і бійка: коли одно товариство лови
ло людей з иншого на вчинку на своїй землі, то без жалю
било їх і проганяло.

Але було дещо, що й звязувало проміж себе товариства:
вони одно одному допомагали переводити яко мога далі від
крадіжки коні й продавати їх. Крадучи коні, Ярошеве го
родянське товариство не вело їх продавати в свій город, а
передавало иншому товариству, а те часом знов иншому, і
бували такі випадки, що за одну добу вкрадена коняка опи
ниться за яких двіста верстов, у третій уже губернії. В сій
справі дуже допомагав Гапон. Сам він коней не брав, але
мав двох дорослих синів і вкупі з ними передержував кра
дених і відводив їх до иншого товариства, або й просто на
продаж. І Гапон, і кожде инше товариство, продавши коні,
зоставляли собі звичаєм установлену частку грошей за "ко
місію", а все инше передавали тому, від кого мали коні. І так
гроші передавалися аж доти, поки доходили до того това
риства, що і вкрало коні. Контролі тут, звісно, не могло бу
ти, але всім коноводам дуже залежало на тому, щоб по змозі
все було без одурювання, і через те сі справи роблено більш
менш чесно. Та коноводи завсігди знали, скільки за яку ко-- .няку можна-б узяти, то вже коли грошей приходило менше,
часом сварилися, і се примушувало инших бути обачнійши
ми й чеснійшими

Коноводи, поруч з паліями, були завсіrди нашому селя
нинови найлютійшим ворогом. бо вони руйнували йому ха
зяйство. Як вовк набігає на село, хапає що зможе і знов
утікає, так і тії коноводи. Як до вовка не мали селяне ніяко
го змилування, ніякого жалю, так не мали вони його й до
коновода. Аби попали, то вже так його не пускали. Що там
суд! Суд його хоч і засудить на рік, чи там скільки, в острог,
так що з того? Вийде злодіяка на волю та й пічне мститися
на людях, то ще гірше їм буде, ніж як його суд і не карав.
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Хіба-ж мало такого бувало, що коновод, відсидівши в о
строзі, приходив у те село, де його піймано, та й палив йо
го так, що й зовсім усього рішалися люде? Через те селяне
карали такого злодія самі.

Серед коноводів раз-у-раз оповідано страшні й правди
ві пригоди з тими злодіями, які потрафляли до рук ·селянам.
Пійм~а~ одного серед степу, як уночі хотів забрати коні. та
зараз же кийками його і вбито. І так люто бито, що всього
на гамуз потрощено, з люде-ького тіла зроблено страшну
купу кісток, мяса й крови. Найдена сю купу на полі, довго
поліція шукала, хто се зробив і кого се вбито, але нічого не
могла знайти. Знали, хто й кого, багато людей; знали про
се коноводи, але мовчали, щоб самих себе не виявити; знало
чимало селян, та хто-ж би з проміж них став виказувати?

Але все-ж убивати було небезпечно: могла виявитися
справа і тоді винні йшли на Сибір. Через те коновода ка
рано здебільшого инакше: бито й мордовано так, щоб уже
здоровля не могло до нього вернутися, і він або в тюрмі, або
незабаром після неї попращався з сим світом, і не міг уже
більше нікому шкодити. І як тільки не мордовано безща
сних! Одному повикручувано руки й ноги, другого пекли
сірниками, третьому- стягли і звязали до купи голову з нога
ми і так покинули лежати всю ніч . . . Вигадали ще так бити,
що признаків на тілі не було, що бито, - ніхто тоді й не
причепиться. Візьмуть, привяжуть чоловіка спиною до до
шки, а тоді піднимуть дошку з ним та й кидають на землю.
Піднимають та й кидають, - аж поки вдовольняться. На
їілі нема ніякої признаки, що бито, а в катованого коновода
все в середині повідривається. Мало таких, що виживали
після того довго.

Громадянство викидало, виригало з проміж себе лю
дей, що не змогли з ними поладнати, не змогли знайти собі
,,чесно,го" шматка хліба - чи то через нещасливі обстави
ни особисті, чи через визискування инших, чи через неща
стя мати спадщиною із батьків і дідів нахильність ламати
загаль~о додержувані закони власности. А сі викинуті з зви
чайного ладу люде ~стилися тоді на громадянстві, ставали
йому ворогом і завзято боролися з ним - чим могли. Так
само боролися за право жити, істнувати, як і громадянство.

Такими людьми були й коноводи. Вони нападали на му-
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жика, а мужик оборонявся. Щоб мати з чого жити, вони
віднимали в мужика способи до життя, а мужик віднимав у
них життя, чи хоч здоровля, волю. Се була повсякчасна бо
ротьба, війна, часто крівава, а гірша за звичайну війну тим,
що вона ніколи не кінчилася згодою ...

Роман також пристав до сеї війни і незабаром зробив
ся завзятим у ній воякою. Дужий, зручний, смілий і нахаб
ний - він подужував скрізь і щасливо вискакував з небез
пеки. В свойому товаристві він був дуже корисний чоловік
ще й тим, що він був з Диблів. Ярошеве товариство так
добре вичистило свою частку повіту, так обурило проти се
бе мужиків і примусило їх день і ніч берегти свої коні, що
вже треба було трохи перечасувати, поки се затихне та_ по
ки мужики розживуться на нові коні. Самі Диблі якось зо
ставалися досі незаймані. Роман знав там кождий двір, каж
дого хазяїна і через те був чудовим проводирем товариству.
Незабаром після першої крадіжки воно дуже щасливо виве
ло ще четверо коней, а тоді знов троє ... Роман мав добрий
заробіток, жив на окремій кватирі, - у тих же таки Рівча
ках, - перед людьми удавав, що мов ходить на якусь там
роботу, а справді мав тільки одно діло ...

Жив добре, не сподіваючися біди, чи то не думаючи,
забуваючи про неї.

Але вона за нього не хотіла забувати.

IV.

А що-ж тимчасом робила Левантина?
Левантина зараз же почула про те, що сталося з Рома

ном: як його піймано з салом, як із нього знущалися. Тепер
усі ті, що ними він гордував, були раді віддячити йому за
те гордування лайкою чи глузуванням. А найбільше нападав
на нього рідний брат Денис. Той був такий лютий на Рома
на, що ніколи про нього доброго слова не мав, а ганьбив,
аж люде дивувались, що брат на брата так устає. Звісно, -
казали,.- Роман ледащо, нероба та ще й злодійкуватий,
але-ж і Денисові не годилось би так на нього нападатися.
А инші обставали за- Дениса, кажучи, що такого, як Роман,
і милувати не можна, - де-ж таки! · -

Усе те мусіла слухати й Левантина, слухати й мовчати.
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Озватися словом за Романа вона не сміла. Уже й так про неї
та про нього слава пішла, а то ще гірше буде. Треба мовча
ти, ніби згоджується.

А серце не згоджувалось, не могло згодитися з тим
йому Роман здавався иншим.

Се погано він зробив, що сало узяв у батька, та ще-ж
се діло не таке вже й страшне. Та-ж раз-у-раз 1 дочки й сини
беруть з дому нишком на складки і яйця, і муку, і сало, 'і
курий - всячину. Як довідається батько - погримає тро
хи та й усе. І всі про се знають, і дарма, А тут яку бучу зби
ли: злодія з парубка зробили, хотіли в холодну посадити,
різками бити! Чи то-ж по правді? Звісно, Роман не на склад
ку брав, а так . . . Але-ж ... то-ж із дому, там же й його,
Романова, частка була. Хоч і погано, та як же-ж було йому
не взяти, коли йому з дому нічого не давали? Просив-же,
щоб відділили, так ні! А як би се гарно було! Роман казав
їй, що тоді-б зараз почав торгувати бакалією... і вони по
бралися-б. . . А тепер - що сталося? Хто винен? Денис
та батько й винні ... Зінько - ні, бо він добрий: тільки він
сам і обороняв Романа, Дениса спиняв ...

Такими думками силкувалася виправдати вкохану лю
дину бідолашна дівчина. Вона сам.а почувала, шо трохи во
но не так, що і Роман грішний у всій сій справі з сімєю ...
Та на нього і так усі нападаються, - невже-ж і вона ще на
падатиметься? Вона, що так його любить?

А любила вона його дуже. Так його любила, що все від
дала ...

І що-ж тепер буде? Невже Роман так її й покинув і не
вернеться більше? Ні, ні, сього не може бути, вона тому пев
нв. Звісно, не може-ж він тепер знову вернутися сюди: так
його зганьблено! Він пішов у город, шукає там собі служ
бн. І певно найде: город - не село. Хоч, може, й не відра
зу, бо, кажуть, і там пошукати ще треба. А як найде та вла
штується, то й прийде по неї . . . або просто покличе її до
себе. . . Там вона звінчається та й житимуть собі любо,
забувши про се село і про недобрих у ньому людей.

Тільки, коли-б швидче він се вробив, щоб не спізнився.
Бо як спізниться - ой сорому, великого сорому зазнає во
на тут на селі! Де-ж таки: покритка! Яка мати, скажуть, та
ка А дочка. Уже-ж як їй вибивали очі тією безщасною ма-
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тірю, то мабуть її душі й на тім світі нема спокою t А годі
вже й поготів. І погане цуценя гавкати-ме.

- Ой, Романе, Романе! Який ти гарний, що я й душу
тобі віддала, який ти недобрий, що не пожалів і віночка ді
вочого! Як би не се, дожидала-б 'тебе, виглядала-б тебе спі
ваючи, сміло у вічі всім дивилася-б, не боялась би за тебе
словом озватися, від лихих ворогів тебе оборонити! А те
пер... Та вже не вернеш! . . . Тільки-ж пожалій мене, по
шануй мене тепер, бо ти-ж мені тепер і батько й матінка, і
дружина вірная. А я-ж тобі вірю, а я-ж тебе дожидаюся!

Вірила й дожидалася ...
А про Романа не було й чутки. Дибляне їздили на ба

зар не до міста, а до близького містечка, то мало що й зна
ли про той город - як там і що там. То й про Романа нічого
не знали: як пішов, то як вода вмила. Левантина вже й при
слухувалася й причувалася, вже й роспитувалася де-кого о
бережно - ні, нічого не чуть.:

Мабуть йому, бідному, не щастить там, мабуть він шу
кає та нічого знайти не може. Се буває. Он Стецько Гаври
ленко росказував, що одного разу два місяці тільки й жив
з того, що на поденній коли-не-коли заробляв ... так нічого
й не добувсь у городі та й вернувся додому. Коли-б сього
й Романові не було! Поможи йому, Мати Божа!

А місяці минали.
От і Різдвяні свята. Яка рада звичайно Левантина Різ

двяним святам бувала! Як весело, випросившися, вимолив
шися в хазяйки, бігати з дівчатами по селу, колядувати,
сміятися, гуляти на волі! ... А сього року й колядувати не
.іішла: сказала дівчатам, що хазяйка не пустить. Може-б і
пустила, та Левантина й не питалася.

Вона все дожидала: може Різдвяними святами Роман
.ірийде. Може досі вже службу добру має, то й прийде з
родичами помиритися. Вона позирала через тин до Сива
шів у двір і вбиралася в святий день, думаючи: причепурюся,
а може ...

Та ні, нема . . . Минув новий рік, минуло Водохреще ...
.Уже й не буде ...

Пішов не попращавшнся . . . Невже-ж і побачитися не
доведеться? А що-ж із нею буде?

Сумна та нерадісна збігла зима, не було радісніше й П"
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весні. Сонце з неба сміється, а в Левантини рясним дощем
сльози капають; квітки радісно витають життя молоде, а бі
долашна своє життя проклинає . . . Дівчата над річкою ве
снянок вигукують, і далеко-далеко несуть їх голос лепетливі
хвилі, а безщасній Левантині не до співу, в неї одна думка

тяжка, пекуча ...
Так, вона повинна стати матірю ...
Матірю ! Не матірю, щасливою своїми дітьми, не дру

жиною, радісною з свого чоловіка, хазяйкою у власній ха
ті! . . . Ох, яке се велике, велике щастя! . . . Але не такою
вона буде.

Не пишатися вона буде своєю дитиною перед людьми,
а ховатися з нею, очей не сміючи звести на людей!

Сором! . . . Ганьба! ...
А за віщо? Невже се такий великий, непрощений гріх?

Хіба то не Бог ізробив так, що дівчина стає жінкою, маті
рю? Як би Бог хотів, щоб у самих тільки вінчаних були ді
ти, то 131н би так і зробив. А то-ж не зробив! За що-ж лю
де карають, глуаують, знущаються?

Левантина не могла зрозуміти, не могла найти відповіди
на ті питання, тільки мучилась ними тяжко, мучилась уже
самими думками про те лихо, що мало ще прийти, впасти
на неї.

А лихо йшло помалу, не поспішаючись, але не переста
ючи наближатися, неминуче, невблагане. Бідолашна, що
дня оглядала, навіть міряла поясом свій стан і плакала, пла
кала. . . Скоро всі побачуть! ...

Вона того не знала, що цікаві давно вже побачили, дав
но вже плели про неї всячину. Не знала, аж поки сама по
чула_ одного разу. Розмовляло двоє дівчат на вулиці й не
помітили, як вона наблизилась, бо темно було. Вона почу
ла, як Химка казала:

- Гляди, щоб і з нею не було так, як з Левантиною!
- А що? - поспитала- Вустя.
- Ото, дурка! Хіба ти не помітила?
- Або-ж ні!
- Так змарніла з обличча, а стан який повний - скоро

ходити-ме, як та копиця.
Тікала від них, землі під собою не чуючи, і ридала тяж

ко, страшно, забившися·rоловою в солому в тій самій повітці.
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Господи! Невже він покинув її? На поталу ворогам, на
глум, на ганьбу! Хоч би роспитати кого про него, хоч би
довідатися - де він, що він!

Незабаром на селі почали росказувати, що Романа в го
роді нема, що він покинув свій край зовсім, а поїхав на служ
бу в той город, де був салдатом. Сплів хтось. як звичайно
плетуться серед людей всякі неправдиві звістки. А 'Леван
тина поняла тому віри.

От тепер вона знає, що покинув, забув. Коли так далеко
пішов, то не вернеться.

А може... Може так трапилось, що тут нігде не міг
роботи знайти, мусів податися аж туди, де його знають і
дадуть роботу. Тоді вернеться і візьме Левантину.

Хоч би як безнадійно все стояло, а людина завсігди
силкується вдержати в себе хоч крихтину маленьку надії,
тих солодких пахощів зрадливих, що завертають нам голо
ву, щоб ми не так остро почували мордування невбяагано
го, немилосерноrо життя.

А час минав. Бачили вже всі Левантинине лихо. Дівчи
на ховалася від людей, але від хазяйки не могла сховатися.
Уже їй та що дня вичитувала.

Наближались жнива. Левантина повинна була вязати.
Одного разу ввечері вона пішла в хижку щ~сь узяти.

Враз почула острий страшний біль, що пронизував увесь
живіт і крижі. Так заболіло, що ледви встояла. Але тільки
на М:І:_ІТЬ, бо зараз же й перестало.

Левантина зрозуміла,· що починається те страшне. Хоч
вона попереду знала, що се неминуче, що воно вже набли
зилося, але думка, що се буде ось зараз, сього вечера, що
воно вже почалося, обняла її мов вогнем. Не думаючи, не
розбираючи, що робить, Левантина _кинулася з хижки, ви
скочила .з двору й побігла аж на другий кінець села.

Бігла, нічого не тямлючи, не бачучи, серед темряви. І
враз почула знову той біль, ще стпашнійший, захиталась і
впала, не вдержавшися від швидкого бігу. Упала просто жи
вотом на якусь колоду, що лежала під хатою . . . Мало не
зімліла з болю.

На щастя ніхто її там не побачив. Очутившись, підвела
ся і попленталась уже помалу. Сама не думаючи про те,
якось забігла вона аж на той куток, де жила стара баба
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Олійничка, її хрестна мати. Пізнавши її хату, ввійшла в сі
ни і не зважувалася йти далі.

- Хто там? - запитала баба з хати і зараз же відхили-
.ла двері. - Левантино ! . . . Чого се ти ховаєшся?

Левантина вступила в хату і впала бабі до ніг.
- Матіночко-голубочко! ...
Новий біль перепинив їй слова ...
Вночі Левантина породила кволу дочку ...
Стручиха довго дожидалася з хижі Левантини і не могла

діждатися.
- А вже мені ся проклятуща дівка! Піде та й сидить, -

бодай ти там каменем сіла! Ой піду зажену так, що аж спо
тикатиметься !

Пішла, але хижка стояла. відчинена, а Левантини не бу
.10. Стручиха почала гукати, - не озивається.

- Мабуть побігла на вулицю! Тільки й справляє по
бігуці ! Бодай тобі ноги поплутало!

Лягла спати, лютуючи і присягаючись відлатати завтра
Левантину так, щоб довго згадувала. Але і вранці Левантини
не було. Сипала тоді проклонами, мов горох?м з решета.

- А, ідолова байстрюча порода! Саме перед жнивами
кинула, сучого виводу дівка! Бодай ти скрутилася і круга
світу пішла, як ти від мене пішла! Щоб тобі руки покорчи
ло та посудомило, як ти мені роботу кинула!

- Кого се так ви кленете, кумо? - озвалася з вулиці
до Стручихи її кума Вівдя.

- А кого-ж, як не ту світопоганку Левантину, бодай би
її всю болячками взяло! Покинула м~не саме в жнива.

-_ Еге, вже й не вернеться, кумо! - відказала Вівдя. -
Кажуть, у баби Олійнички з дочкою лежить.

- Та невже? От я-ж їй дам! ...
І хоч робота аж кричала, а Стручиха так і метнулась із

двору.
- Куди ти, дурна? Куди? - кричав Струк, але не по

магало: роспалившися баба бігла вулицею, як скажена. Струк
подивився їй у слід, плюнув: - Ну -й бісового заводу! ...
З гадючих спинок ізшита! ...

А Стручиха тимчасом уже була далеко. Вбігла до Олій
нячкн в хату така люта, що забула й поздоровкатися з го-
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сподинею. Левантина лежала на полу, біля неї дитина. Ста
ренька сухорлява бабуся поралась по хаті.

-- А, ти тут, голубочко! - зашипіла Стручиха до Ле
ванти_ни. - Бач, як по панському вилежуються! Людям жни
ва, а вони відпочивають, нажирувавшися з паничем, та з

• ляльками панькаються! Шо-ж, панича, чи панночку - яку
цяцю набігали? Бодай би воно тобі попухло!

- Ось слухайте, Секлето! - озвалася до неї поважно
бабуся. - Ви не кричіть так! Се вам не своя хата, а чужа. Та
й дитини не займайте, бо воно вам нічим не винне. Воно як
ангелятко, а ви до нього з нечистим словом. Ось як виду
жає Левантина, тоді вже з нею будете говорити. А тепер
або сідайте та гомоніть по людському, або йдіть собі з
Богом!

- А бодай би вас усіх лиха година забрала! - крикнула
Стручиха і прожогом кинулася .з хати, грюкнувши дверима
так, що й шпаруни посипались.

Уже-ж і лаяла вона Левантину каждому, з ким стрічала
ся си~и днями! Баби похитували головами й казали:

- Боже мій, який світ настав! Таке молоде, а таке не
поштиве! Як ми були молоді ...

І вони починали хвалитися, які то вони гарні та звичайні
були за молоду, і як тоді все добре було, а не так, як тепер,
що парубок із дівчиною тільки моргнули одне на одного -
вже й дитину нарядили.

Судили Левантину, ~лузували з неї, а таких, що жаліли,
було мало. Жалів і парубок один.

Сей один був Зінько.
Несміливий з дівчатами, так він і не зважився тоді заня

ти Левантину. А там заняв її Роман ... Ночуючи часом із
ним у двох, він помітив, що той кудись у ночі ходить, а о
дного разу побачив його з Левантиною і зрозумів, що до
неї саме протоптав Роман стежку.

І йому зробилося жалко й сумно ...
А далі почали про Левантину та про Романа говорити

всячину, надто, як той пішов з села.. Зінько почував, що
сьому може бути й правда, і знов йому стало сумно й жалко
дівчини. Стрівши її одного разу саму, хотів поговорити з
нею. Та вона засоромилася, щось на швидку відказала І
утіклз. З того часу обминала його.



- 90-

А тепер він дочувся, що сталося. І сам не знав через
віщо, а обняв його такий жаль, мов за сестрою рідною. Про
пала дівчина! Загризуть її, заклюють. І як же не гріх Рома
нови, що занапастив її? Занапастив і кинув, бо се вже видно,
що він до неї не вернеться. За шо-ж загине молоде, нічим не
винне життя дівоче? йому-б красуватися та пишатися, як
квітці під теплим сонечком, а от же мусить гинути.

І де далі Зінькови вже жалчіше та жалчіще Левантини
було. І немов усе кращою та дорожчою вона йому ставала.
Він і сам не знав, чого се йому так, що він не спить ночами
і все думає про Левантину. Думає, як би лихови запобігти,
як би їй допомогти ... Але як би-ж? Коли-б він знав!

Піти в город, знайти Романа, росказати йому про все,
посоромити, щоб він вернувся та взяв її? Такий Роман, що
послухає! Нічого з того не буде! Та кажуть же, що його й
нема в сьому городі, що вже подався кудись.

А без нього - хто тепер її візьме? Ще добре, коли зна
йдеться який старий удівець з купою дітей, то хоч за нии
поневіряти-меться. А то й того не буде. Бо хто-ж таких
бере?

Але-ж хіба то по правді? Хіба вона така негарна дів-
чина? Хіба сього не може бути з кождою? А вона-ж ще й
сирота: нікому було її доглянуги, напутити, остерегти. Мо
же вона богато ліпша, ніж які дівчата, що чесними заміж пі
шли) тільки що поняла віри такому ... Так чому-ж би не зна
йшовся такий чоловік, що взяв би її?

Тому, що не всі так думають, як він.
Ну, а він думає так, як треба, то ... Чому-б він не міг її

взяти? ·
Він почав думати про се, і чого не могло зробити моло

де парубоцьке почування, те робив тепер глибокий людя
ний жаль ...

Але-ж вона любить Романа! Чи любить же? Тепер, як
уже побачила, який він є?

Зінько міг би бути щасливий з нею, та й їй було-б до-
бре.

А сміяти-муться з нього? _
Оттак! А хіба не сміються з того, що він горівки не пе?
І де-далі він думав, то все більше й більше йому здава-

лося, що так і треба зробити.
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Довідавшися, що Левантина вже встала з пологів, він
перечасував ще кілька днів, а тоді пішов до неї.

Баби Олійнички в хаті не було, як Зінько туди прийшов,
а Левантина саме сповивала дитину. Побачивши парубка,
страшенно збентежилася, почервоніла і не знала, що їй ро
бити й казати.

- Здорова була, Левантино! - промовив до неї Зінько,
але в неї тільки губи заворушилися, щоб відповісти на при
витання, а вимовити нічого не могла.

- А що, баби нема дома? - питав далі парубок.
- Нема ... - ледви вимовила дівчина.
- То й добре, мені її й не треба, бо я прийшов не до неі,

а до тебе, Левантино ...
Левантина почервоніла ще дуще, їй чогось стало так ні

яково після сих слів, що вона готова була-б крізь землю
піти.

- Сідайте! - прошепотіла, не дивлячись на нього, і не
відходила від полу, нахилившись над дитиною, мов усе їі
сповивала.

А Зінько й собі не знав, як йому почати, і сидів мовчки;
почував, що так же не можна, що мусить же озватися, а не
знав як. І враз несподівано собі самому, встав і підійшов до
Левантини.

Вона стояла спиною до нього й не обернулася, тільки·
голова її схилилася ще нище.

Зінько став біля неї і вони вдвох нахилилися над мале
сеньким зморщеним личком нової на світі людини. Вона
спала, 'якось жалібно, болісно скривившися.

- Левантино, хочеш, щоб я був йому батьком?
Вона почула сей трохи тремтячий голос, сі дивні для

неї слова, але не могла ще їх зрозуміти. І він казав далі:
- Я буду йому таким батьком, мов би се моя рідна ди

тина була. Я ніколи тобі не згадаю . . . Я тебе любити-му й
шанувати-му ... Підеш за мене?

Вона вже гляділа на нього, все ще не розуміючи того
дивовижного, нечуваного, несподіваного, що він казав. І
відразу зрозуміла.

- Ні, ні! - скрикнула, відступаючись назад, - я не ХО·
чу! Не хочу!

І простягла поперед себе руку, мов обороняючись ВІ.І(
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нього. А він, здивований, уражений сим острим і несподі
ваним "ні", не знав що казати, мовчав кілька хвилин, аж по-
ки знайшов слова:

- Левантино, хіба я тобі такий нелюбий? Хіба я тебе
коли покривдив чим? Не покривджу й тоді, як будеш мені
дружиною. Подумай, Лєвантино, яке тобі життя буде -
покинутій дівчині з дитиною! А підеш за мене, будеш мені
жінкою - я слова не дам про тебе сказати. Будеш господи-
нею, як і всі.

Голосний плач, ридання озвалося на ті слова. Вона пла
кала, припавши йому до плеча, обнявши його, мішаючи
слова .з слізьми. А він пригорнув її і слухав ті безнадійні
слова, більш угадуючи, ніж чуючи їх серед плачу:

- Зінечку, братіку ріднесенький! Не можу я тобі бути
дружиною! ... То в тебе серце золоте, душа твоя свята ...
А де-ж мені тобі дружиною бути? Та з тебе люде сміяти
муться, просвітку тобі не буде ... братову покритку взяв ...

- Що мені до людей? . . . Хай люде що хочуть говорять,
аби мені ти люба була. А кривдити тебе я не дозволю нікому.

- Та людям рота не замажеш . . . казати-муть, що схо
чуть, бо на мене тепер вільно казати ... Не хочу я, щоб че
рез мене світ собі завязав . . . Візьми собі дівчину гарну, че
,сну, - вона тобі буде дружиною ...

- Ти мені миліша за всіх.
Перестала плакати, випручалася з рук.
- Сядь, Зіньку, сядь там! Не займай мене!
Сів на лаві.
- То твоє серце добре озивається, так каже. Хай тебе

Боr благословить! . . . Щастя з любою дружиною дасть! ...
А мене, братіку, не займай! Моє вже пропало . . . Дружи
ною тобі не буду.. . ніколи". . . Тільки рано й вечір МОЛИ·

ти-мусь за тебе ...
Стояла як біль біла, · тільки очі великі й глибокі сяли

якимсь дивним сяєвом на схудлому, змарнілому обличчу ...
А він умовляв її, силкуючися добрати слів таких, щоб

зайняти їй серце зглибока. І займав, займав так глибоко, що
може й сам того не знав - як, але не міг її слова побороти.

З тим пішов з хати.
А вона, сама зоставшися, похилилась на піл, припала до

.днтини та й заніміла . . . тільки здрігалося тіло, знеможене
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хоробою й пекучим горем~ тільки боліла душа так, як ще
ніколи не боліла, мов прощалася з усім, що є красного та
ясного в житті, з усіма пахощами, теплом і світом його ...

Зінько йшов і думав про те - що йому робити. Не лю
бив покидати того, що починав. Постановив перечасувати,
поки Лєвантина заспокоїться та роздумається, побачить, що
так ліпше, як він каже. А тимчасом порадитися, поговори
ти про се з батьком.

І незабаром, бувши з ним на самоті, заговорив, що хо
че сватати Левантину.

- Як то? - спитав старий Сиваш, дивуючися.
Зінько почав росказувати, як і що він про се думає. Ста

рий аж розсердився:
- Що се ти, сину, вигадав? Хіба-ж так годиться? Чи

тобі нема отецької дочки, що ти якусь хвойду з дитиною
береш?

- То ваша онука, тая дитина, тату.
- Що ти мені вибиваєш очі тією онукою? Хіба я їй ве-

лів Романа до себе пускати? А тобі гріх великий, що ти на
думав братову покритку брати.

Увійшла мати, довідалася, про що мова, і ще гірше на
палася на Зінька:

- І не вигадуй мені! І слухати того не хочу! І очі мої
на неї не дивлються! Поки я в хаті - вона в хаті не буде.

Зінько починав сердитися.
- Вам хочеться богатої собі невістки, а про те не думає

те, що нам усім треба дбати, щоб Романів гріх спокутувати,
занапащену дівчину обрятувати.

- Ніхто її не занапащав! - вступалася за Романа мати,
- сама до нього бігала. Коли набігала, то нехай з тим і пань-
кається, а в моїй хаті не. буде її!

- Як би її Роман брав, - озвався батько, - я не то не
боронив би йому, а ще й звелів би. Може вона мені й не під
думку, та вже коли так сталося, то треба. А тобі не годить
ся, гріх!

- Гріх? - сназав Зінько. - Ніякого, тату, гріха тут
нема. Гріх - покинути покривджену дівчину на поталу яю
дям; а зробити ій добро, покрити тую кривду - се не гріх.

- А вже-ж! - розсердився Сиваш. - Ти внаєш], Мудрі
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такі поробилися, що за батьків розумніші. Споконвіку грі
хом було, а тепер уже в вас добром стало!

- Не все, тату, те правда, що споконвіку правдою серед
людей славлено.

- Цить уже краще! Не дратуй мене! Не за нас воно ста
лося так, не за нас і перестане. А ти мені те й з думки ви
кинь, бо я того ніколи не попущу.

Зінько побачив, що батько вже затнувся, то тепер не
переважиш його. Надумав поки мовчати, а самому своєї
думки не кидати.

А тимчасом у Левантини новий був клопіт, дитина не
здужала. Баба Олійничка казала, що се мабуть того, що
Левантина тоді впала. Воно до того й підхоже було, бо ди-
1 ина кволилася й кволилася та, виживши тільки два тижні, й
умерла.

Левантина йшла за маленькою труною і плакала гірко.
Бо се вже не дівчина була, що їй дитина світ завязала, а була
{:е в ту мить уже мати, що втратила частку самої себе ...

Другого дня ввечері Левантина пішла до Струків. Уві
йшла в хату і несміливо стала біля порогу. Семя саме вече
ряла і за столом сиділа нова наймичка. Та Левантина й сама
не хотіла жити в Струків, а за иншим прийшла.

- А, здорова! Чого тобі? - відказала Стручиха непри
хильно на її здоровкання.

- Прийшла вам подякувати за службу, тітко, та щоб
ви мені гроші мої віддали.

- Які гроші?
- А за вами-ж моїх зароблених шість рублів.
- Ба, яка швидка! Покинула саме в жнива, я повинна

була за дорогу ціну дівку наймати, а тепер ще й гроші пра
вить! Нема в мене твоїх грошей! Які були, то всі пішли на
дорогу ціну отсій дівці.

То була правда, що Стручиха поєдналася з новою най
мичкою дорожче, ніж із Левантиною, але-ж вона не хотіла
памятати, що на всьому селі ніхто так дешево не жив, як у
неї Левантина.

- Тітко, - озвалася дівчина, - а Бог же бачить!
- Що ти мені тим очі вибиваєш? Бач, яка язиката

зробилася, як з паничами зазналася! Іди собі, йди, звідкіля
прийшла!
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Струк розсердився:
- Що ти справді, стара, вередуєш? Коли дівчина заро

била, то віддай! Ну, відверни там, що переплатила Гапці, а
то віддай!

Стручиха почала знову верещати, але Струк сам вийняв
три карбованці й віддав Левантині. Тим і здобріла дівчина
замісто шістьох.

- Піду я з сього села! •- думала Левантина, вертаючи
ся до баби. - Піду в світ за очі! Тільки тут і є добрих лю
дей, що мати хрещена та Зінько, а то хоч би воно все й за
валилося, опріч церкви Божої! Піду, - де знайду роботу,
то там і стану.

Випрохала собі в волости білета, заплативши за нього
два карбованці з своїх трох, поклонилася в ноги матері хре
щеній, за ласку й поміч дякуючи, та й пішла.

Вийшла з села, стала, озирнулася. А на небі саме сонце
сходило та й сипало золотим своїм промінням і на хатки
біленькі, і на верби кучеряві, і на далекий темний гай, і на
широке поле . . . І все, що спало, або ще сонне було, не
розбурхане, набиралося сили, жвавости й озивалося до мо
гучого, без краю високого й без краю животворчого світи
ла тисячма рухів, голосів, пахощів, кольорів.. . Мов зем
ля здрігнулася і заблищали і заплескали хвилі світового
життя ...

Тільки в душі в Левантини ніщо не озвалося радісним
голосом, ніщо не прокинулося, опріч ще більшого болю.

Поглянула на село.
- Не зазнала ~ в тобі щастя-долі, тільки слізоньками

стежечки свої зросила. Нехай ті стежечки зелена рута по
криє, а отся дорога до тебе терном заросте, щоб і нога моя
сюди не ступила більше!

Пішла, не озираючись.

V.
А тимчасом, поки Левантина боролася з своїм лихом, У

Диблях був розрух великий і заколот. Зроду-звіку не чути,
щоб так коней крадено! Бувало, звісно, що коли-не-коли
і вкрадуть ... та й то бувало на степу; хлопці поснуть, не
доглянуть, а воно й поведе. А тепер се пиха година та не-
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щаслива настала. Де-ж таки! Просто в двір ідуть, беруть
коні - за малим не з перед очей та й ведуть. І не можна
спинити, страшно: усяке згадує, що сталося з дідом-сту
качем: провалили голову та й уже. Воно дід не вмер, та
дсбре-ж, що незручно вдарено. А то й каюк дідові був би.
І то місяць в лікарні пролежав та й дотепер кволиться. А
боронитися якось треба. Бо де-ж таки! Тільки чоловік
зібється, стягнеться на ту конячку горюшну, а вже її й не
ма й нема. Не можна бідолашному в пера вбитися. Он
) же в кількох забрано коні: у Сивашів троє, у Хоменки
двоє, у_ Грицька, у Оксена . . . Руйнують та й годі прокляті
коноводи! Уже й засідали на них, і стерегли - не пособля
ється. І не знати хто, - хоч би відав чоловік, де шукати.
А то як украли, то вже й пиши - пропало.

Найбільше за всіх клопотався Денис. Та й було чого!
Скільки працював, дбав, щоб збитися на добрі коні, збив
ся, придбав і - от тобі, маєш! В одну ніч - як вода вмила!
Після крадіжки він аж плакав з жалю й зо злости. І досі як
згадає, то так серце вогнем 1 візьметься. А надто ще ...
одно . . . Та сього він нікому не казав, не признавався ... сам
собі думав до слушного часу.

У голову заходив, міркуючи, що-б його тут зробити.
Нарешті йому таки пощастило.
Після того, як украдено коня в Оксена, то на який час

затихло було, - аж поки люде забулися трохи та не так
уже коней берегти стали. А вже так після жнив украдено
знову пару добрих коней у Денисового кума Терешка Тон
коноженка. Скоро Денис про халепу дочувся, зараз пішов
до нього. Кум такий, як хмара. Почав його Денис розважа
ти, а далі й каже:

- От що, куме! Скільки люде не шукали коней, ніхто
досі не знаходив. А ми давай таке зробимо. Є в Чорноусі
знахар Гострогляд. Кажуть, що до нього богато людей хо
дить ворожити, як коні або воли пропадуть, то Я}{ скаже
де, то там і найде чоловік.

- Та невже? - зрадів Тонконоженко.
- їй-бо, правда! Угадує, мов там був. Ходім до нього!
- А що-ж йому треба нести?
- Грошей. Кажуть, .що треба положити скількись тЗІІ

рублів.
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Кум Терешко швиденько вбрався, взяв грошей та й у
дорогу вдвох із Денисом. Поки йшли до Чорноуса, то Де
ниса брала страшенна нетерплячка, ще більша ніж Тонко
ноженк_а: що то скаже знахар?

Увійшовши в Чорноус - зараз чоловік во.'Ін жене, -
вони його й питають за Гострогляда.

- А на що вам? Чи не коней шукаєте?
- А вже-ж не що! - і вони почали йому росказувати

про своє лихо і питати, чи може тут Гострогляд допомогти.
- Такий не може! Як скаже, то як у око вліпить! Такий

знахар, що на всю округу. Спершу він так помагав людям
- від хороби, то що, а отсе взявся й на злодіїв ворожити.
Народ до нього так плавом і пливе, бо як сказав, що ні, то
вже ні, а як сказав, що буде, то вже в тебе коні дома.

Балакучий дядько залюбки росказував, який гарний
знахар Гострогляд. йому до вподоби було, що в них у селі
та живе такий великий чоловік, - от цілком. так, як город
там якийсь хвалиться иноді своїм славетним ученим, чи що.
А наші подорожане залюбки його слухали і з великими на
діями підійшли до знахоревої хати. У хату вступили не то
з повагою до неї, а з деяким навіть страхом.

Увійшли в хату - знахар мов і не чує їх ! І_!е гляне. Не
сміливо поставали біля порога й промовили:

- Здорові були, дядьку!
Знахар ні пари з уст, мов нікого і в хаті н~ма. Обом го

стям стало якось моторошно. Стояли і несміливо погляда
ли на дивного хазяїна. Чоловік ще не старий, з невелич
кою бородою руденькою, в чумарчині. Бере зілля і звязує
пучечками. Позвязував усе, що було на столі, зложив доку
пи. Тоді глянув на них.

Глянув - і Денис відразу зрозумів, за що Гострогая
дом його прозвано: такий у нього погляд, що як зиркне, то
так тебе й пройме всього.

- А, здорові, дядьки І Що скажете?
-- До вашої милости! - і гості вклонилися.
- Сідайте та кажіть! . . . Хоч я ... - припинився і так

пильно на обох поглянув, - і знаю, чого ви прийшли, та
все-ж кажіть.

Посідали. Тонконоженко почав росказувати. Гостро-
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гляд слухав мовчки, иноді тільки покивуючи головою, мов
патакуючи.

Вислухав, подумав ...
- Посидьте тут, а я піду подивлюсь.
Пішов з хати. Дожидаються куми, і кожда хвилина то

го дожидання за годину їм мабуть здається. А знахар усе не
йде та й не йде.

Рипнули двері, - Денис із кумом адрігнулися. Увійшов
знахар, сів мовчки за стіл, подумав ...

- Так-так-так . . . Одна коняка була гніда, 1 лисиною
на лобі?

- Вона! - скрикнув Тонконоженко.
- На передніх ногах мички білі?
- їй-бо вона! - і Терешко аж зірвався на ноги, не міг

ВИСИДІТИ.

А знахар спокійно та байдужно казав далі:
- А другий кінь вороний, - добрий кінь.
- Ой, добрий! - вигукнув бідолашний хазяїн доброго

коня ...
- Так ... Знаю, де твої коні. Можна знайти.
- Дядьку! Будьте милосерні! Скажіть - де! Я вже вам

не пожалію ! - прохав Тонконоженко, стурбований надією
побачити знову свої коні.

- Та що-ж ... - байдужно, не поспішаючись відказав
знахар, - можна й сказати ... аби було за що.

- Та я хоч і зараз готовий ... Кажіть - скільки! -
поспішавсь Тонконоженко.

- Двайцять пять карбованців положи, - матимеш коні.
- Ой, се-ж наче-б то й дорого буде! - зажурився Тон-

коноженко.
- А коні ще дорожчі. Мабуть за каждого рублів по

сорок дав?
- За одного сорок, а за другого сорок і три.
- Ото-ж бачиш. А тепер ще подорожчали коні, то вже

за них не вісімдесять три взяв би, а може й сотню. І я-ж не
можу дурно робити: воно й мені стоїть. Та про мене - як
знаєш ...

Устав і почав знимати з кілочків зілля та роскладати по
столі, мов йому вже й байдуже про Тонконоженкові коні.

Жалко було Терешкові таку силу грошей давати. Та
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бачив, що инакше не поможе. Спробував ще поторгуватися
з Гостроrлядом, так той і не озвався. Довелося витягти гро
ші. Не було з собою всіх, так позичив ще в Дениса. Так
сяк у двох наскладали, положив їх Тонконоженко на стіл.
Знахар мов і не глянув на них.

- Сьогодня в нас пятниця ... - почав казати, - так .
Так отже в понеділок, як сонце зійде, підеш у Чорний яр .
Знаєш? - Там будуть твої коні стояти, привязані до вели
кого дуба, що росте посеред яру, аж на дні.

- А як не будуть? - несміливо спитав Тонконожєнко,
бо йому стало страшно: а що, як гроші пропадуть?

- Кажу, що будуть, то будуть! - сердито відказав зна
хар. - А коли не ймеш віри, то хоч і назад гроші забери,
- мені однаково. Тільки вже тоді й коней там не побачиш.

Тонконоженко злякався й змовк.
- Та нікому й словечком не пробовкнися, аж поки до

дому коні приведеш. Тоді кому хоч кажи. А скажеш рані
ше, то й коней не побачиш, і сам біди не минеш. Чуєш?

І так подивився своїми гострими, пронизуватими очима,
що Тонконоженкови мов поза спиною снігом сипнуло.

Денис спитався:
- А чи не можна-б, дядьку, так, щоб і про злодія до-

відатися - хто він такий є?
- Ге! Чого схотів! Буде й того, що коні знайдуться!

- відказав знахар. - Того не можна. Воно, сказати, мож-
на й те, та тільки тоді вже по вік вічний коней не побачиш,
бо воно так, що або про те, або про те можна ворожити,
- тільки про одно.

- Та Бог з ним! Мені вже хоч би коні! - махнув рукою
Тонконоженко.

Попращалися й пішли. Жалко було грошей Терешкові,
та веселило хоч те, що коні знайдуться.

Пішли наші до даму, а згодом, слідком за ними, подався
й Гострогляд. Узяв палицю та й пішов полями та гая
ми зілля збирати. Збираючи зілля, дійшов до Гапоновоrо
хутора: він же був біля дороги з Чорноуса в Диблі.

- А що, клює? - спитав Гапон, увівши гостя в хату.
- Тонконоженкові коні . . . Ось двайцять і пять ...-

Він росказав про те, як приходили Терешко з _Денисом. -
Двайцятка вам, а пять рублів мої. Нехай ваші хлопці ви-
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ведуть коні у Чорний яр, - так, щоб на понеділок на схід
сонця були там привязані до того великого дуба.

- Ото-ж то й біда мені, що коні вже не в мене. Бо я
знав, що до мене становий мав приїхати за ділом, так я, щоб
rижше було, відіслав їх до Лабзи. Та й з хло_пцями клопіт:
один хорий лежить, а другого далеко післав за ділом.

. - Шкода ... Як би-ж я знав, то я-б инакше якось ...
- Ну, та дарма! Мені треба поїхати в город. То пере-

кажу Ярошеві, щоб хто з його хлопців вивів коні
- Ото й добре!
Приятелі розійшлись. "
А тимчасом Денис усе думав про знахаря. Він не диву

вався, що знахар і коні які вгадав, і все знає, бо через те-ж
.він і знахар, що може вгадати, - а дивувався, як се коні у
Чорний яр потраплять. Де вони там візьмуться? Хто їх
туди приведе? Може злодії там коні ховають? Так ні, -
незручно . . . Хіба самі прибіжать? Ні, не впада, бо казав
знахар, що коні будуть привязані, - уже-ж вони сами не
привяжуться. А хго-ж їх nривяже?

Сі думки не давали Денисови спокою. А що, як би? ...
А що, як би піти та заховатися там поміж кущами та й до
пильнувати - де коні візьмуться? Може таким робом ви
крив би він і коновода. Ото було-б добре!

Тільки страшно! А що, як то нечиста сила туди коні
приведе? Денис боявся нечистого, хоч знав, що від нього
легко оборонитися хрестом. Та хоч би й не нечистий, а самі
коноводи, то хіба тих не страшно?

Та хіба вже так він і попадеться? У тому яру можна
так заховатися, що й не побачить ніхто. А то можна вдвох
із кумом Терешком пійти - охотніще буде. Денис пішов з
сим до кума, але кум ніяк не хотів пристати до нього.

- Ні вже, - каже, - як знахар сказав, то так і зроблю.
А то як не послухаюсь, то й гроші пропадуть, і коні не вер
нуться. І ти, куме, не ходи, прошу тебе!

Денис сказав, що не піде, а сам своє дума_є. Так-сяк су
боту перебув, а як прийшла неділя, то нема йому спокою:
муляє та й муляє його той Чорний яр. Чи йти, чи не йти?

Чи вже таки він маленький, що боїться піти? Що буде,
а вже піде!
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Уже коли хто коні приводити-ме, то сієї ночі, - під по-
неділок. Він піде звечора. -

Більше нікому вже він не признався. Дома сказав, що
піде на ніч у Чорноус за ділом, - вигадав уже там діло.
Взяв з собою добру киюру й завидна ще подався з до
му. Поки дійшов до Чорного яру, почало вже трохи смер
катися. Озирнувся, глянув геть навкруги полем - нігде ні
лялечки. Тоді тихо пішов у яр.

З поля Чорний яр здавався просто лісом, а як увійдеш
у той ліс, то се байрак глибокий. Дуби, клени, осики, бере
сти та всякий чагарник густо поросли й посчіплювалися гіл
лям. На полі ще було трохи видно, але тут була вже ніч. Де
нис ішов помацки, находячи ногами знайому вузеньку стеж
ку, росхиляючи гілля руками, заплющившися, щоб хоч по
очах не хвиськало вітами.

Він знав того дуба, де мали коні стояти, і простував до
нього. Але поки дійшов, то добре увесь вид подряпало. На
решті вийшов аж на дно яру, - тут була невеличка про
г алинка.. а посеред неї той дуб.

Велике старезне дерево, чорніючи своїм могучим стов
буром, роскинувши чепурно проти стемнілого неба нерухо
ме шатро сонного листя, стояло як і попереду, самотне, і
ніяких. коней біля нього не було.

Де-ж би йому сховатися так, щоб усе побачити, а са
мого щоб не було видно? Треба недалечко. Почав роздив
лятися й незабаром знайшов собі добру місцину поблизу бі
ля дуба, в кущах. Звідти видно й дуб, і всю маленьку про
галинку. Відкіля-б що не прийшло до дуба -- воно Дени
сових очей не мине.

Положив біля себе кийок і ляг. Хотів закурити, та по
боявся: тютюн далеко чути, то щоб не спо~охати злодія.
Терпіти-ме вже. ~

Ну, а що він робити-ме, як побачить злодія? Біда, що
темна ніч. Як би по видному, то пізнав би - хто, чи хоч би
добре роздивився, коли невідомий. А то, як на лихо, і місяця
нема, і зірки за хмарами не дуже світять. Уже-ж не спиниш
злодія та не спитаєшся - хто. Погано зробив Денис, що
послухав кума і нікому не сказав. Треба було зібрати чоло
віка пятеро людей та тут і заховатися, отоді-б вони вже пій
иаян злодія. А так не буде діла.
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Чи не вернутися додому?
Подумав трохи Денис. Ні вже буде тут! Хоч побачить,

що буде, а там уже знати-ме, що робити.
Холодне нічне повітря було в яру зовсім вогке і Денис

аж змерз від нього. На селі тепліще в ночі, так він і вдяг
чумарчину, а треба було добру свиту взяти. Устав з землі,
позастібався гарненько і сів, опершися спиною на якийсь
пень. Раз-у-раз дивився на прогалину й на дуба, але нічого
не бачив. Починали втомлятися очі.

П~ тому клаптику неба, який видно було Денисови, сну
валися хмарки; зірки то !1отапали в них, то зн9ву виринали,
ледви блимаючи.

- lEe дощ буде, - подумав Денис. - Се кепсько:
змерзнеш так, що й не висидиш.

Великі дерева понависали над ним своїм кудлатим чор
ним гіллям. Товсті стовбурі мріли в темряві. Здавалося, що
якісь здоровенні люде, якісь велитні похмурі й страшні, по
ставали навкруги мовчки і простягали над Денисом свої ве
личезні лапи, щоб його вхопити. От саме над головою на
висла така лапа, широко-широко розіпнявши товстючі во
лохаті пальці-кіхті. Тільки трохи нище - і вхопилаб його.

• І враз ті пальці почали ворушитися, вся лапа схитнулася,
мов кидаючися вниз йому на голову. Денис хотів вискочи
ти з під неї, але в ту-ж мить побачив, що всі вони, всі ті
страшні чорні лапи ожили, заколихалися і простягнулися да
нього, ворушаючи своїми довгими падьцями-кіхтями ... Хо
лодний важкий страх притис до землі Дениса, не давав йо
му поворухнутися . . . Зашелестіло, зашуміло, озвалася на
вкруги вся темрява ... Ще мить ...

Денис зірвався на рівні ноги і враз розвіявся ввесь той
страх. Тільки вітер тихо шелестів листом, колишучи віти.
Денис зітхнув глибоко, мов що важке з себе кинув, плюнув,
думкою сам себе вилаяв, що так перелякався з дурного ро
зуму, і знову сів, перехрестившися.

Не дурно сей яр Чорним зовуть: у ньому й дерева стра
шні.

А давно ще прозв.ано його Чорним. Батько росказував,
що колись, у стародавню давнину ще, тут розбійники жили,
кишло їх у сьому яру було. Бо тоді тут не такий ліс був, -
се вже його вирубано тепер. Був такий ліс, що й не долізе
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ніхто сюди було. А вони мабуть отут, саме біля сього дуба,
й жили, ті розбійники. То в день у яру сидять, а в ночі на
Jдобутки йдуть, людей розбивають. Переймуть, хто іде, та
й пограбують, а то так і вбють.

А одного разу, кажуть, так їхав пан богатий, молодий,
та ще й з молодою панею ... в ночі . . . І саме попри сей яр
проїздили. А розбійники й вискочили на них. Пана-ж уби
ли, а паню отаман розбишацький, Чорний на прізвище, собі
взяв. Уже вона його прохала-благала, щоб він її не брав,
казала, що й викуп за себе пришле ... Так дуже гарна була,
закохався в неї отаман при місячному сяйві та й повів її з
собою в отсей яр. Вона спершу пручалася, кричала, а далі
й затихла. Як приведено її в яр, то була ще ніч, і отаман узяв
її до себе в шатро. А розбійники спати полягали, сміючися
та заздрючи отаманові.

Поснули. Попрокидалися в день - не чути отамана.
Зазирнули в шатро, аж отаман лежить і кинджал стремить
йому в грудях, а в другому кутку пані вродлива мертва: са
ма себе зарізала, отамана заколовши. Поховали розбійни
ки обох тут у яру, а собі вибрали нового отамана. Та що-ж?
Не могли вижити. Як ніч, так і ходить мертва пані, ходить і
плаче й проклинає за свою недолю розбійників. І такий страх
їх узяв, що вони покинули сей яр та й подалися кудись да
леко. А пані, кажуть, що року тієї саме ночі, як зарізалась,
виходить з ями та й іде байраком. Тихо, тихо йде, вся в чор
ному, ледви чуть її ...

І йшло тихо, ледви чуть. Але Денис се почув. Дух йому
забило, полізло догори волосся ... Тупотить ... Здалека ще
чути, як щось тупотить . . . Ось ближче . . . Ось уже й на про
галині ...

Якась купа велика чорна наближається. Денис силкуєть
ся зрозуміти, що то, але темрява не дає йому роздивитися.
А купа все насуває, все насуває ... Ось одно, двоє ... Та се
чоловік з парою коней ! ...

Денисові знову забило дух, але вже не з страху, а з дум
ки: що то зараз буде, що то він довідається?

Підвів чоловік до дуба коні й почав мацати - до якої-б
гіляки краще привязати. Привязав одного, тоді другого. По
стояв хвилину, мов подумав, що йому далі робити, і пішов
стежкою в той бік, де був Денис, трохи навкоси від нього.
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Втече! От зараз піде, покриється, і Денис нічого не зна
ти-ме, даремні будуть усі заходи, знову нічого він не дові
дається про те, хто його ворог. І враз мов імпетом, що ки
нуло Дениса назустріч невідомому чоловікови. Вискочив і
став перед ним, лівою рукою вхопив його за горло, а правою,
держучи кийок посередині, розмахнув і вдарив з усієї сили в
бік. Чоловік упав, а Денис опинився на ньому.

Але даремне на свою силу важив. Далеко дужчий за ньо
го був чоловік. Відразу вивернувся з під нього, збив його під
себе і пригнітив коліном.

- А! ти мене будеш бити! - захрипів знайомий Дени
сові голос.

-- Роман! - скрикнув Денис.
І замовкли, вдивляючись один одному в обличчя: той на

землі, під коліном, а той нахилившися над ним, з рукою на
горлі. Дивилися серед темряви хмарної ночі, силкуючися
пізнати знайомі риси.

І враз пізнали ...
Денис почув, як Романова рука ще дуще стиснула йому

горло, але тільки на мить. Як звір дикий, одним скоком,
Роман зник у темряві.

Денис підвівся, хитаючись. Груди в нього боліли від Ро
манового коліна. А, проклятий! як пригнітив! Здоровий, як
б ufугаи ....

Денис увесь трусився - з напруження, зі злости. Тепер
він знає, хто коні бере. То догадувався, а тепер і побачив.
А, злодію, коноводе, харцизе проклятий! Не минеш ти тепер
Денисових рук! ...

Денис повідвязував коні й повів їх з яру ...
Була ще ніч, як він уїхав у двір до кума Терешка й по

стукав до нього в темне віконце.
- А вийди лиш, куме, сюди!
Пізнавши Тонконоженко голос, зараз вийшов. Перед

дверима стояв Денис і держав пару коней.
- А що се?
·_ Твої коні.
- Ой! Та ну?
- Дивись!
Тонконоженко кинувсь до коней і хазяйським оком зараз

же пізнав їх, хоч і в темряві. ·
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- Та як же то? Нічого не розберу.
- Замкни коні в повітку та ходім у хату, то роскажу.
Дочувшися Тонконоженко, як усе сталося, радів поверне

ним коням, і трохи боявся: а, що, як се знахаря розгніває? ...
А як Денис сказав, що він хоче направити урядника на Рома
на. то він і зовсім перелякався.

- Ой, куме, не роби сього! Хіба-ж ти не знаєш того
Гострогляда? Та же всі люде кажуть, що його не можна за
ймати, бо як схоче, то таке поробить чоловікови, що й жити
не дасть. Кажуть, хоробу насилає і на товар моровицю.

Денис почав сперечатися. Адже тут нема ніякої нечистої
сили. Певне знахар у спілці з коноводами. Діло звичайне,
людське.

Та кум ніяк того не слу~ав. Нехай там і людське діло, та
знахар має нелюдську силу.

Щоб не сперечатися більше, Денис замовк. Він заночу
вав у кума, а вранці вернувся до дому.

Було свято і Домаха пішла до церкви. Мати поралась
біля печі, батько й Зінько були у хаті.

- От, тату, викохали синочка-коновода! - озвався Де-
нис до батька.

Старий мов здрігнувся.
- Що ти кажеш, Денисе? Про кого се ти кажеш?
- Про кего-ж я казати-му, як не про те ледащо, злодю-

гу клятого? - злісно відповів Денис, роздягаючись і серди
то кидаючи чумарку на піл.

- Не лютуй, а кр_аще до ладу роскажи! - звелів батько.
Денис почав росказувати. Він і поперед сього ще думав

на Романа. Та що-ж? Не можна було довідатись. А от тепер
уже довідався . . . І він по ряду оповідав усю подію.

А старий Сиваш слухав, похилившись кінець столу, про
свою ганьбу від рідного сина, та й не помічав за великим смут
ком, що пекучі сльози котилися йому по обличу, по бороді

• й падали великими ясними краплями на спрацьовані почор
нілі руки. Дожився! Хіба він того сподівався, того дожи
дав? На старість йому сиву голову таким соромом син по
крив, перед усіма людьми і його, і весь рід зганьбив! Ніколи
сього не було, щоб із поміж Сивашів злодії були. А отже!

Мати стояла біля печі, прихилившися в кутку до рога-
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чів, та й собі втирала сльози. Зінько сидів такий, як перед
смертю. Тяжка хмара налягла на всю семю.

А Денис усе оповідав, не помічаючи того нічого, рос
палений своїм оповіданням, згадкою про відбуту боротьбу.
Він доказав і замовк, і всі мовчали. Тільки материне хли
пання чути було серед тиші. А Денис, не зважаючи на те,
правив своє:

- Сього не можна так попустити. Се він і далі буде
все село грабувати та й нас. Я піду зараз у волость. Хай
їдуть у город та щоб там забрали його до тюрми.

- Денисе, чи ти розуму не згубив? - понуро спитався
батько.

- Чого-б я розум згубив? . . . А що-ж я - подарую йо
му троє коней, чи як?

- Ех, ти безсоромний, безсоромний! - гірко і докір
ливо промовив батько тихим голосом, що ще тремтів від
недавних сліз. -· Так ти підеш ото самого себе поганити,
людям росказувати, що Сиваші злодії?

- Та се ви, тату, через те так кажете, що ви вже старі,
вам байдуже про хазяйство, а нам із Зінькам треба своє до
бро берегти.

- А ти, Денисе, на мене не здавайсь! - озвався поваж
но з притиском Зінько. - Мені честь милійша за добро. Хоч
би й трийцятеро коней пропало, -а я на брата не піду вика
зувати, самого себе ганьбити.

- Хі! Яка-ж то й ганьба! Адже не ми крали, а він. Ну,
як собі знаєте, ·коли такі добрі та багаті! А я того не по
дарую, бо мені ні з чого дарувати. Я зараз до врядника ! -
і він почав одягатися.

Мати заголосила на всю хату, кинулась до Дениса і вче
пилася за нього:

- Денисе! Що ти rюбиш? Не пущу я тебе! Не ходи!
- Відчепіться, мам,">! - сердито гарикнув Денис і ви-

рвав у матері свою руку.
- Облиш його, стара! - озвався батько. - Слухай ти!

- заговорив він до Дениса, і голос його задзвенів так остро,
що той ураз спинився. - Я тобі того не дозвояяю і велю не
робити того. Поки я живий, то я тут хазяїн у свойому до
брі, а не ти! Підеш казати - проклену і сьоrодня-ж вики·
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даю тебе з усіма твоїми манатками з хати, щоб ти мені її не
ганьбив! І нічого не дам.

Денис знав батька. Він оув звичайно тихий, але як ота
ким голосом заговорить, то _вже що скаже, те зробить. Де
нис сердито швиргонув чумарку знову на піл і пішов з хати
мовчки, тільки дверима грюкнув так, що аж шпаруни по
сипались.

Він справді облишив іти до урядника, але не міг утер
піти й росказав декому про випадок у Чорному яру. Неза
баром поголоска пішла по всьому селу. Довідався й уряд
ник і пішов спершу до Тонконоженка. Але той, боячися зна
харя, сказав, що нічого він не знає, а коні самі знайшлися в
яру. Покликав урядник Дениса, але й той не сказав йому ні
чого, бо знав, що не мине батькової кари, як скаже. Так у
рядник нічого й не міг зробити. Звісно, можна потрусити і
знахаря, і Романа, та хіба в них що знайдеш? Все село го
ворило про них, але зайняти не можна було, бо ні до чого
причепитися.

А люде, довідавшися, що то свій злодій краде, ще біль
ше почали турбуватися. Сей знає всі закуточки й суточки,
то від нього нігде не заховаєшся. Треба добре берегтися.
Стукачів ще більше найняли. Ночували завсігди біля коней,
кладучи коло себе коляку або киюру добру, а як хто мав, то й
рушницю. Всі були на Романа дуже лихі; хто й обороняв
його попереду, 'то той тепер лаяв. А вже що ті хазяї, яких
він коней позбавляв, то ті кляли так, що й кісточки в нього
неклятої пе лишили. Двох через се зовсім зубожіло, а всім
иншим довелося позичати грошей на коні. Тепер Романови
страшно було й поблизько Диблів проходити, коли не хотів
головою наложити.

Але після події в Чорному яру крадіжки притихли: чи то
коноводи налякалися, що їх викрито; чи то їм не було ходу
за пильною вартою.

Так думали люде, а Роман думав собі инше.
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ЧАСТИНА ТРЕТЯ.

Леваитина.

І.
Левантина не знала, куди саме їй іти. Ішла в сусіднє се

ло, - може знайде там роботу. Тепер жнива, то скрізь рук
треба. До села було тільки вісім верстов, і - вона вступила
до нього ще до снідання. Проминула кілька перших дворів
і спинилася перед великою, на дві половині, новою хатою,
з двором, забудованим по хазяйському зробленими повіт
кою, возівнею й хлівами. Серед двору стояв запряжений кінь.

- Мабуть заможний господар живе, - подумала дівчи
на. - Зайду до нього.

Несміло вступила у двір, і саме в ту мить з хати вийшов
господар, кремезний, просивий чоловік з короткою підстри
женою шпичакуватою бородою, з кудлатими бровами. Ла
годився сідати їхати на поле, і побачив Левантину.

- А чого тобі, дівчино?
Вона низенько вклонилася, здоровкаючись і тремтячим

голосом сказала:
- Роботи шукаю ... Чи не треба вам наймички?
- Роботи? А звідкіля ти? - спитав господар, пози-

раючи на неї неймовірними очима з під кудлатих брів.
- З Диблів.
- А чия-ж ти? - і так він випитував про все в Леван-

тини, роспитався й про те - через що кинула хазяїв. Вона
сказала, що занедужала, а тимчасом хазяї взяли иншу най
мичку.

Хазяїн ще подивився на її білет, - видимо 'письменний
був, - вернув його, а тоді сказав:

- То що, зоставайсь хоч і в нас. . . Роботи тепер бо-
rато . . . Дам тобі три карбованці на місяць.

- Дядьку, а тепер же дорозше роблять, - насмілилась
озватися дівчина.

- Може де й роблять, так піди ще пошукай - поки
його знайдеш тієї дорозшої ціни! А тут робота готова.

...
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Подумала Левантина: і справді - поки ще його зна-
йдеш! Може довго ще попоходиш. Згодилась.

---Іди-ж у хату та снідай та й поїдемо зараз на поле!
Пішла Левантина в хату. Немолода жінка поралась там.
- Отсе, стара, несподівано Бог п і слав наймичку, ,__

озвався до неї хазяїн. - Давай їй снідати та візьму її на поле.
Хазяйка привитала її ласкаво, посадила снідати.
Потім поїхали на поле ...
І не-счулася Левантина, як проминув місяць на роботі в

Бовкунів (так звалися сі люде). Праця була тяжка, як зви
чайно по селах у жнива, та Левантина хоч і була собі утла й
тендітна, але не боялася ніякої праці. Хазяї й хазяйські сини
й дочка, бачучи, що вона добра робітниця, а дівчина зви
чайна й соромлива, були до неї добрі. А що за працею не
геть було коли й думати про щось инше, опріч роботи, то
Левантина таки трохи заспокоїлася й на серці, - не так не
наче стали її дошкуляти оті кляті думки про минулі лиха та
зла. Про подію у Чорному яру і про все, що потім у Диб
лях сталося, вона нічого не знала - се зробилося вже після
неї. Тут сього нічого не було чути. Левантина думала, що й
довго жити-ме в Бовкунів, але помилилась.

Одного разу, як усі сиділи за сніданням, рипнули двері і
в хату ввійшла якась дівчина:

- Здорові були! Ось і я вернулась.
- Ге! Параска! - зраділи хазяї.
Виявилося, що тая Параска, се - Бовкунова наймичка.

Занедужала в неї мати, так вона й пішла на якийсь час до
дому, а тепер мати подужала, то вона й назад.

Левантина зоставалася ні в сих, ні в тих, бо господарі
знову брали Параску. Вона не вдержалась:

- Чом же ви, дядьку, не сказали, що у вас наймичка є?
Може-б я тоді у вас і не стала, а де-инде шукала служби.

··- Еге, дівчино! Того-ж я й не казав, що ти тоді не ста
ла-б, а мені, - сама бачиш, - рук було треба, аж кричало.
- по щирости відказав Бовкун. - Та не журись! Я отсе зав
тра їду в город, а в мене там є родич, брат у перших, бака
лією торгує . . . Я отсе як був у нього, так він мені казав,
що йому треба наймички. Їдьмо завтра в город, то я тебе
відвезу до нього: може він не знайшов ще дівки, то тебе
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візьме. А не візьме він, то візьме хто инший, - у городі
людей богато.

Чи в город, то й у город! - подумала собі Левантина.
Вона там зроду не була, так їй трохи страшно було туди
їхати, але-ж гам був заробіток, а тут уже відбули жнива, то
не дуже треоа найманих рук. Вранці поїхала з Бовкуном у
город.

Чомусь той город здався їй не таким пишним, як вонь
думала. Такі будинки вона бачила і в панів у свойому селі,
тільки що тут їх було дуже боrато: деревляних, камяних,
сірих, білих, жовтих ... так і мигають у очах. . . Та все
один до одного попритулювані - ні городів, ні садків. По
вулицях сновигають салдати та пани, лаються якісь Москалі;
віз торохтить по камінні та підкидає по ямках - аж не вси
диш. Не подобалося те все Левантині.

- Тпру! - припинив Бовкун коня.
Стали біля невеличкої крамниці.
- Л-ну злази, Левантино, бо отсе вже ми й приїхали.
Бовкун привязав коня до· ліхтарного стовпа і вдвох у-

війшли в крамницю.
Крамниця була підхожа до тої, що Левантина бачила і

в себе на селі, тільки більша. По ній 'Крутився хазяїн, Сте
пан Іванович Квасюк, чи пак - Квасюков, - се вже так він
себе тепер звав. Чорнявий, з банькатими очима, з підстри
женою по городянському борідкою, не дуже гарний з себе,
та й не поганий.

- Здоров був, Степане Івановичу! - привитався гість.
- А, здрастуйте, здрастуйте, Платоне Григоровичу!

Заїздіть же в двір, - чого ви на вулиці стали? - запрошу
вав хазяїн.

- Нема коли, треба на базар поспішатися, - відказав
Бовкун. - А ось я, коли хочете, дівчину вам привіз. Чи мо
же вже наняли собі?

. - Ні, ні, ще.
- Так отся хоче у вас стати. Служила в мене місяць,

добра робітниця. Я й далі-б зоставив, та не можна, - він по
чав розказувати, через віщо мусів Левантину відіслати.

А Квасюк тимчасом поглядав на неї своїми банькати
ми очима і Левантині чомусь не подобався той погляд.

- А яку ціну візьмеш, дівчино? - спитав він.
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_ Три з половиною на місяць, - несміливо сназала Ле
вантина.

В городі жили по чотири та по пять карбованців, але Ква
сюк побачив, що Левантина того не знає, і сказав, що біль
ше як три карбованці не дасть, та ще 'щоб вона й на своїй
одежі була. Левантина не довго думала й поєдналась. Ква
сюк забрав у неї пашпорт і відвів її в кухню до своєї жінки.

Квасючка, висока й худа жінка, багато старша за свого
чоловіка, глянула такими сердитими очима на Левантину, так
до неї озвалась, що в тої аж у душі похололо.

- Боже мій! - думала вона. - Які-ж тут непривітні лю
де! Як я тут житиму?

Хазяйка зараз-же поставила її за роботу до печі. Кілька
разів налаяла, що селючка і нічого не тямить, хоч Левантина
робила все, як треба. Левантина їй не подобалася, бо була м~1-
лода й гарна. Квасюк був на десять років молодший за жін
ку й оженився з нею через гроші. Ті гроші він давно забрав
собі до рук, завів на них сю крамницю, а жінкою почав по
штуркувати. Вона. йому вже _наприкрилася, бо була стара й
негарна. Як він наймав молоду наймичку, то Квасючка лютува
ла і силкувалася витришкати її геть усякими причепками та
знущанням. Воліла-б старих наймичок, бо до тих сей клятий
бабій не вяз би. Але Квасюк проганяв старих так само, як
вона молодих. І через те в них у хаті все кипіло, як у казані.

Того-ж вечора вона сказала чоловікови, що Левантина
селючка, нічого не тямить, ~о вона її відішле. Але Квасюк
знав уже, через що се.

- Не вередуй! - крикнув. - Через тебе наймички не
вдержиш. Що місяця нова. Одішлеш сю - зостанешся зо
всім без наймички, бо ніякої тоді не найму.

- Про мене краще без наймички, ніж із такою, як ся! -
кричала розлютована Квасючка, бо в них ще ні одної най
мички не було такої чепурної, як Левантина.

- Та мені байдуже до тебе, - чорт тебе бери, хоч би й
сама все робила - як кобила здорова. Так же не поробиш
) сього сама, то мені через твої вереди кумерції вред буде.

- Кумерції вред! Якраз тобі кумерція в голові! Знаю,
чого треба! Так я за тобою і вночі слідком ходити-му.

Двоє дітей - хлопець шести років і дівчина семи - по-
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прокидалися і слухали сварку, слухали не вперше. Не зважа
ючи на них, Квасючка кричала:

- Я тебе вночі з постелі не пущу! Не думай, шо тобі
пособиться, коли ти її зоставиш.

- Тю па тебе, скажену! Я тобі кажу: відправиш сю дів
чину, я її знову -- тобі на злість - знайду, а тебе з хати ви
жену, - йди геть ік твойому дурному батькові, шо пустив
на світ таку пришелепувату дочку!

Квасючка замовкла, памятаючи, що вже одного разу чо
яовік її вигнав був, а батько не дуже привитав, то їй дове
лося вертати до дому й коритися чоловікові. Вона зниш
кла, але наважилась так дошкуляти Левантині, щоб та,
не витерпівши, сама втекла.

І справді дошкуляла. Левантині просвітку не було за
роботою, ..за лайкою та за штурханцями. Сердита Стручиха
була така добра проти. сієї худої як суха тараня, носатої, ру
дої крамарки, роспаленої заздрістю й невірою до чоловіка.
левангина мусіла вставати вдосвіта, як ще темно було, а ля
гати опівночі, - і увесь день на роботі. І що не зробить, як
не ступить - усе було не так, усе не до ладу, за все гриман
ня, а то й штурханець межи плечі.

Квасюк же був до неї добрий і, ЯІ< не було жінки, то все
так поглядав на неї, як кіт на сало. Левантині від того по
гляду ставало так моторошно, що вона тоді бажала, щоб
швидче повернулася Квасючка з своєю лайкою. Вона силку
валася не стрічатися З ним на самоті, а він робився ДО неї
даскавіщий та ласкавіший і нишком силоміць пхав їй у руки
кілька разів цукорки з крамниці. Левантина любила ласо
щі, але ті цукерки було їй чогось гидко їсти і вона віддава
ла їх дітям, або викидала. А одного разу хотів подарувати
їй гарну червону стрічку. Вона не взяла і втікла від нього.

Проминув місяць. Левантина стомилася так, що нава
жилася кинути службу і сказала про се хазяїнови. Той зди
вувався:

- Чого? Через що?
Вона почала казати, що дуже важко жити, що нікоак

спочинку нема, сама лайка, а то й бійка. Але Квасюк ніяк не
хотів її пускати.:

- І не вигадуй! І не видумуй! Що се ти? Яке-ж ти :иаєw
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право кинути мене без наймички? Мусиш бути, аж поки я
нову знайду. А що тобі важко, так сього більше не буде.

Мусіла Левантина зостатися, і справді їй покращало:
хазяйка вже не годувала її потилишниками і менше лаяла,
хоч позирала на неї ще лютіщими очима, бо як засварився
з нею чоловік за Левантину, то аж побив її.

Але сам Квасюк почав чеплятися дужче. Скоро Квасюч
ка відвихнеться з дому, він зараз посадить дітей у крамниці,
а сам до неї та й починає підлабузнюватись. Одного разу
хотів обняти, так вона йому такого стусана дала, що аж по
точився.

- Отсе, яка сердита! - r<аже, немов ,1аскавенько, а в са-
мого банькаті очі так і зайнялися.

- Не вязпіть, дядьку! - закричала Левантина, - бо
їй-бо втечу!

- Дурна ти! - відказав Квасюк, знову під-ходячи до
неї та заступаючи їй дорогу так, що вона опинилась аж у
кутку біля печі. - Чого тобі тікати? Не будь така сердита
до мене, то я тебе как куколку наряжу, а хазяйка не посміє
11 слова тобі сказати. Любити буду так, що аж! ...

І його нахабні очі зажевріли, впиваючися в неї.
- Не займайте мене, бо кричатиму!
- Пустя ки! Разлі я звєр якой, чи що, щоб од мене кри-

чать.' Та я й займагь тебе не буду, коли ти не схочеш. Я до
тебе добрий, то й ти будь до мене добра.

Левантина почала совати рогачем у печі, а він тимча
сом ущипнув її за руку.

- От відійдіть, дядьку, бо їй-бо отсим l огачем так 1

дам! - скрикнула вже зовсім сердито Левантина.
-- А я рогач у тебе одніму, а тогда тебе поцілую.
- У вас є жінка, - її й цілуйте, а не мене!
- Стану я таку погану цілувать!
- А нащо-ж брали?
-· Бо глупой тогда був.
- Ну, то будьте-ж тепер розумні та не вязніть до мене.
У другій хаті почулася Квасюччина хода, і Квасюк зник

з кухні в двір.
Прийде Левантина в крамницю чогось узяти в хазяй

ство, - він їй знов те співає. Вона вже була рада, що Ква
сючка не допускала її до крамниці, а сама туди ходила. Та
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те мало помагало, бо він аавсігди так придумає, щоб де са
му її застукати.

- Дядьку, - казала Левантина, - коли ви до мене чен-
J1яєтесь, то давайте мені рощот!

-· Не дам.
- То я втічу, - хай вам і гроші зостаються.
- Не втечеш, потому що в меня твой пашпорт, а без

пашпорту тебе в одну мінуту в поліцію заберуть.
Левантина бачила, що вона в неволі, і все думала, як би

з тієї неволі визволитися, і не могла нічого видумати.

п.
Як хазяїн виходив чого з крамниці, то замісць нього си

діла хазяйка, як і хазяйки не було, або не було в неї часу, то
на другий місяць служби Левантининої Квасюк став поси
лати туди Левантину. Замкне шуфляду з грішми та й поса
дить дівчину, поки сам увійде. Згодом, привчившися, вона
було часом дещо й продасть иноді - таке, що йому ціну
знає.

Одного разу вона сиділа отак у крамниці, коли ввійшло
щось. Був осінний.х-м:арний вечір, а скупі Квасюки шкодува
ли рано світити, - у крамниці було поночі, - і Левантина
тільки й побачила високу постать якогось чоловіка в пальті.

- А дайте чвертку табаку! - попрохав покупець.
Левантина здрігнулася вся, всією своєю істотою.
Перед нею стояв Роман.
І він пізнав її і спинився здивований, навіть уражений, не

знаючи, що казати. Та швидко схаменувся.
- Левантина! ... Штука! Каким таким образом тут о

чутилась?
Вона стояла перед ним нерухома і щось не давало їй ди

хати, не давало говорити.
- Служиш тут, чи как?
- Служу .... - ледви вимовила вона, 1 в сю мить у-

війшов Квасюк.
Роман зараз же кинув розмовляти з Левантиною, і воші

пішла з крамниці. Але Квасюк, входячи, дочувся, як вони
розмовляли, покликав згодом Левантину і почав її допи-
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туватися - хто сей парубок і через що вона його знає. Во
на сказала, що з одного з ним села.

Здавалася зовсім спокійною, хоч уся холола. Л,ожидала
ночі як Бога, щоб зостатися самій. Зосталася, та не полек
шало. Не могла заснути. Все минуле, все тяжке й болюче
встало, ожило новим життям і пекло її, мордувало.

Присягання, божіння і тоді зрада й ганьба, неслава, со
ром! ... А він живе тут, нікуди не поїхав, гарно вбраний ...
живе добре мабуть . . . і покинув її, забув, мов то не він при
сягався, не він занапастив їй життя ! ...

Нащо доля знову їм зустрітися судила? Краще-б вона
його не бачила, не чула про нь~го нічого, - тоді-б вона ду
мала, що може він умер, або живе десь далеко, У. злиднях,
у горю й нічим не може їй допомогти. Тоді-б :ій було лек
ше. А тепер! ...

Пекучий жаль обнімав її за молодим аанапащении
життям ... жаль на себе й на нього ....зрадника! ...

Самий жаль на нього. Як би вона могла його клясти,
може-б їй було лекше. Але _вона не могла.

Вона казала собі, що не любить його більше після того,
як він так із нею зробив, але зла, зненависти не було в неї
ДО НЬОГО.

А ті згадки, ті прокляті згадки минулого, недовгого і
так страшно розбитого щастя!... Се-ж усе мЙнуло, його
немає й не буде вже ніколи ... На віщо-ж їй згадується, як
його очі зазирали їй у вічі при місячному сяєві? ... бачить
той погляд . . . чує його палкі уста на своїх устах . . . і як йо
го дужі руки, обнявши її, забравши її всю, цілком, пригор
тають так могуче і так болюче-солодко! ...

Безщасна кидалася по ліжку, сон утік від неї далеко,
зляканий палкими неспокійними образами . . . образи мину
лого щастя мішалися з образами перебутої ганьби й соро
му ... ішли один за одним, як хвилі в річці, і не було в неї
сили припинити їх, прогнати від себе і хоч на мить угаму
вати сю муку.

І довго се діялось . . .
Крізь маленьке віконце вже починало сіріти першим ра

нішним світом. Чути було, як хтось уже проїхав вулицею, а
Левантина ще не спала, знеможена без краю своїми думка
ми. Лежала, заплющивши очі, а його очі стояли перед нею
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j дивились, дивились на неї. . . пильно-нерухомо ... такі ве
..чикі ... аж горять на чорному Романовому обличчі . . . Яке
воно страшне стало! ... А очі все більшають і все наближа
ються і печуть її, печуть! ... Хоче скрикнути - не може, хо
че ворухнутися - не здужає. А вони вже печуть аж у саме
серце, аж у саму середину серця, і його страшна рука, чорна
така, як і обличчя, бере її бідне серце і стискає дуже, дуже
і хоче вирвати з грудей ...

Крикнувши, зірвалася на рівні ноги і стала серед хати,
вся тремтючи.

То був сон, що на мить одну до неї алетів, але який-же
u Істрашнии сон ....

Стояла і тремтіла.
- Леванти но! Чого висипляєшся ? На базар треба!

озвалася з другої хати Квасючка.
Левантина схаменулася. Провела тремтячою рукою по

чолі і стала вбиратися.
Убралася, взяла кошик і вийшла. На дворі вже було

зовсім видно, скрізь ішли на базар люде.
Ледви звернула за ріг своєї вулиці на другу, перед нею

став Роман.
З несподіванки злякалася так, що аж спинилась, і на

мить чорне обличчя з минулого сну промайнуло перед нею, та
зараз же і зникло, бо живий Роман ні трохи не нагадував тієї
страшної примари. Він стояв перед нею з білим викоханим
обличчям, ще чепурнійшим, ніж воно було на селі, і всмі
хався:

- Здорова була, Левантино !
Він видимо дожидався на неї, стояв тут, поки вона ви-

йде.
- Здоров ... - відказала, не дивлячись на нього.
- А що, не думала, що встрєтиш меня тут?
-Ні ...
- Так ти служиш у городі ... Та чого-ж ми стали? Іди,

куди йдеш, а я немножко пройду з тобою ... Так давно слу
жиш?

- Третій місяць ...
Вона відказувала тихо, спустивши очі до долу, йдучи з

чим поруч.
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- Штука! Зроду не думав! ... Каким же се ти образом
попала сюди?

Він ще питається! ... ·
- Але перемог.та себе і відп ові.та, силкуючи ся r оворип:

спокійно:
- Як умерла ... наша дочка ... то я й не схоті.га вже

зоставатися в свойому селі . . . і пішла по наймах ...
- Так доч1<а була ... вмерла! ... - сказав Роман. тро

хи помовчавши. - Ну, царство їй небесне!... Ето вона й
харашо здєлала, що вмерла.

- Нащо ти так кажеш, Романе?
- А разлі-б лучше було, как би вона аавявала тобі світ?
- Не вона мені завязала світ, а . . . мій дурний розум

та . . . ти, Романе ...
- А ти не нападайсь на меня! Разлі я про тебе не ду

мал? Скольки раз! Може-б полєтєв до тебе, так чого ле
тєть? Случалось по скольки день голодному ходить . . . Що
я тебе - голодувать позвав би? А кватиря була така - сад
на ноч, а на день - базар та вулиця. Куди-б же я тебе брав?
Тольки недавнечко Бог дал службу таку-сяку знайтить: ду
мал - розживусь немножко, а тогда вже й до тебе вєсть
подам, щоб приходила.

- Невже ти думав мене кликати? - спита.1ася Леван
тина, і радіючи, і віри не йм; чи.

- Ну, оттак t А що-ж как? Разлі ти думаєш -я какой?
І почав їй росказувати, що він за нею журився,· та як

він шукав роботи та бідував, і скрізь прибільшував своє ли
хо та розтягав його на довший час.

- А я Боже-ж тебе дожидала на Різдво!
- Ну й чудная ти! Как жєб я до тебе прийшол, когда

меня дома вором обявили?
- Так хоч би звісточку подав - де й що ти. щоб я хоч

знала.
- Ну й чудна! Ну й какую-б же я подав звісточку? Що

голодний та холодний? Не стоїть того дєла! Та й так ска
зать: нє хотел озиваться, щоб Денис та волосні не довіда
лись, де я: вони-б же мене тогда січас у холодну запакували,
а то й у тюрягу. Разлі-ж я дурной, щоб в вогонь самому
лєзть?
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Левантині все, що він казав, вдавалося правдою. Та тіль
ки гірко, що воно так усе зробилося.

- А що-zк ти тепер робиш, Романе? - спиталася вона.
Роман загомонів швидко, мов поспі шаючися мерщій

проминути се питання:
- Вот видиш, я тут на службі служу ... Тут, знаєш, єсть

такой лісной склад, так я там ... за прикащика ... Не очень
щоб прекрасно й жить - ну, та живйом как-небудь.

Сю казку він усім росказував, хто не знав його.
- Отут неда.1ечко й живу, - :-, Рівчаках. . . Приходь

когда-небудь.
Левантина махнула рукою. Минулосн ! Буде вже й того,

що зазнала.
Він почав упевняти, що зовсім лиха їй не хотів, що

робив з нею по щирости. Говорив ласкаво, прихильно, і Ле
вантині здавалося, що перед нею оживав той давний Роман,
якого вона так кохала ...

А він усе прохав прийти до нього.
Що вгн вигадує? Хіба вона яка, щоб до парубка в хату

йти? Тай коли-б вона, йшла? їй просвітлої години нема за
роботою. .

Але він не покидав свого. Коли до нього прийти не хо
че, то нехай випроситься в хазяйки в неділю. Вони пішли-б
удвох на прохідку, - хоч би в гсродський сад ... Він їй так
богато має росказати. Вона його робить винним, а він не
винен, - треба-ж йому виправдатися . . . бо він її любить

не хоче, що-б вона так про нього думала.
Вона мов того не ч) ла.
- Куди се ми зайшли? От я за балачками замісць на

базар Бог-зна куди пішла.
- Поспєєш іщо на базар!
- Не можна, - хазяйка лаяти-ме.
Вони повернули до базару, і він ще трохи її провів, усе

просячи вийти. На при-кінці сказав, що в неділю вечером,
в пятій годині, дожидати-меться її коло воріт у городський
сад, і з тим пішов.

Вона не відказала йому нічого. А.11.е ввесь тиждень ду
мала про се. Піти, чи не піти? Після того всього, що він їй
заподіяв? І чого? Він кликав її, але ні словом не озвався
- що тепер думає робити! І чого-ж вона піде?
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Чудна вона. Стрілася з ним раз на вулиці на якусь там
часинку і хоче, щоб уже все зробилося. Може-ж він на те й
кличе її, щоб се все росказати та порадитись, як зробити.

Думки хилилися туди й сюди. Не знала, на чому стати,
і рада була, думаючи, що однак хазяйка її не пустить. Та
зовсім несподівано сталося инакше. В суботу _приїхав· з сво
го хутора хазяйчин батько і забрав дочку до себе та й на
довго: її мати занедужала.

У неділю Левантина не мала за думками спокою з са
місінького ранку. Проситися, чи не проситися в хазяїна?
Сей певно пустить. Ні, мабуть не треба. КолиРоман не зво
дить, а справді по щирости хоче що зробити, то зробить, а
їй нема чого назустріч йому бігти.

Може й так, а може й не так. Як тепер вона не вийде,
він подумає, що вона й зовсім відкинулась від нього, та й
облишить усе. І впустить вона з рук те, що могла-б мати.

Таки надумала: вийду, чи не вийду до нього, а попро
шусь у хазяїна. І справді попросилася погуляти, подавши
ввечері самовар. Квасюк, бажаючи придобритися до неї,
зараз-же пустив, тільки наказав не довго ходити.

Принявши самовар, Левантина вбралася в що було кра
ще та й пішла з дому.

Вийшла на вулицю, а все з тією думкою, .що може ви
йде до нього в сад, а може й ні.

Помалу йшла вулицями.!. не дуже й дивлючись, куди йде,
і опинилась перед мережчатою брамою великого саду.

У саду нікого не було. Почалася вже осінь, накрапали
часом дощі, і городяне кинули ходити в сей сад, що розріс
ся аж на краю города, а товклися по посипаних піском стеж
ках бульвару в середині міста. Не було нікого й сьогодні,
хоч на дворі була й погода.

Перед Левантиною лежала стежка, що вганялася в глиб
гаю з гарних великих дерев. Постояла трохи і пішла нею.

І відразу голос знайомий промовив над ухом:
- Спасибі, серденько, що прийшла!
Він уже йшов біля неї, вийшовши з маленької стежеч

ки з боку. Обвив її стан рукою, але вона тихо визволилася
з тих обіймів, і вони пішли поруч під рясним верховіттям
старих високих дерев. На дворі вже смеркалося і на стежці
було темно.
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Дійшли до якоїсь будівлі.
- Отут я ночувал, как не било деньог на ночлежний, -

показав на будівлю Роман.
- Бідненький! - промовила Левантина і схотіла по

дивитися в середину.
Роман відігнув гвіздок той, що ним забито було двері,

і вони ввійшли в порожній партер. Перед Левангиною ледви
мріли в темряві стіни, а там у тій чорній пащі, де була сце
на, якісь стовпи. . . Вони підійшли блище до ·місuя1 де був
оркестр, хода їх гучно озивалася по дощаному помості, ко
тилася луною туди, в темряву, і щось там затріщало, мабуть
двері зарипіли ...

- Ух, як страшно! - скрикнула Левантина і несамохіть
притулилась до Романа.

Він знову хотів її обняти, але вона зараз-же повернула
ся й вибігла з театру.

-. Боже t ..• І як тобі не страшно було тут ночувати! -
промовила вона, йдучи з ним далі стежкою. - Я-б зроду
не пішла сюди, - краще-б на вулиці! ·

- На вулиці поліція -не _дозволить, - нада ховаться
туди, куди вона не загляда.

І він знову почав росказувати про своє минуле життя в
городі, богато прибріхуючи, і казав, що він її любить і ні
коли не покидав любити. Вона слухала те, і їй згадувалось,
як він покинув її на поталу, на глум людям, але вона зараз
же проганяла від себе сі згадки, і вони зникали, а вона впи
валася його солодкими словами . . . Він малював ій краще
життя. Казав, що незабаром хазяїн дасть йому кращу поса
ду, він побирати-ме аж триста рублів на рік, і тоді вони мог
ти-муть жити вкупі.

Левантині здавалося, що вони моrлиб жити. вкупі й те
пер, або хоч звінчатися тепер, але вона се тільки думала, а
чомусь не сказала ....

В саду було таємничо й тихо, високе склепіння з віт схи
лялося над ними так захистно-прихильно, і вони були тільки
вдвох, і вона так хотіла йому вірити. І сама не помітила, як
його рука обняла її стан, і дівчина вже не пручалася. Вони
йшли, близько-близько притулившись одне до одного, Якась
солодка знемога починала опановувати її всю від сього до
торкання, від його ласкавого голосу . . . І його губи пахи-
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лились 11 до уст 1, заплющивши очі, вона відповіла.та йому
на поцілунок.

І відразу розгорнулися вгорі віти, і темне, поь.іжпс, ви-
соке небо глянуло на них своіми очима-зорнми. І ссіі погляд
мов вшразу розігнав Левантинині мари. Вона внрв.шась від
Романа, відскочила і, простягши поперед себе ру1..:11, :\ІОВ хо
тгла від нього оборонитись, скрикнула:

н. р ї н " u І І І . І ~- 1 омапе 1-11. с заимаи мене. . . . · е XOl. \' .... ..1ро-' ' .
ду не хочу! ...

Вона вся тремтіла. Ще раз сказала - ,,не хочу " : і пішла
швидко, мало не побігла, назад, мов боячись його, мов уті
каючи від нього. Він поспішався слідком за нею, кажучи,
що вона дурна, що нема чого боятися. Але вона ишла хут
ко. нічого не кажучи, не дивлючись на нього.

Незабаром вийшли з саду. Левантипа мов заспокоїла
ся, пішла тихше. Роман почав говорити про инше, росказу
вав дівчині, що він був у театрі. і як там гарно, і що то театр.
Вона спершу тільки слухала його, потім почала й роспиту
ватися, зацікавившися. Про те, що бу.110 в саду, вже більше
не згадували.

Він повів її до дому иншими вулицями, не туди, куди
вона йшла. Як проходили попри один двір, він показав на
невеличку хатку:

- Отут я живу.
Левантина нічого не сказала, тільки швидше пішла далі,

мов боялася, щоб він не повів її до себе. Як вийшла на свою
вулицю, попросила його не йти вже за нею і швидко дійшла
ДО дому.

Вергаючися Роман від неї, сердився, що йому так не
щастило. Але се ще більше роспалювало його. Він зовсім
не сподівався, що Левантина буде така вперта. Думав, що
як у городі, сама собі, то ще краще. . . Бери. каже, та він
чайсь ... Туди к чортам! Саме тепер йому женитись та ді
тей заводити!

Але нехай не бришкає! його рук не мине.
І він почав учащати в крамницю - чи не побачить Ле

вантини. A.rie Квасюк помітив, що сей парубок не дурно зро
бився охочий- у нього купувати, і не став зовсім покидати
в крамниці Левантини. Роман почав тоді стерегти дівчину
на вулиці в той час, як вона мала йти на "Sазар. Вона знала
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се і бонлась тих З.> стрічів, разом і бажала їх. Перш, ніж ви
йти з фіртки, страхаючись позирала, чи нема де Романа, об
ходила иншими вулицями, а не стрівши його, почувалась
так, мов її надія одурила ... І сама гнівалася на себе за те
почування ...

Але иподі йому щастило переняти її. Тоді він проводив
її до базару, силкуючися спершу завести дівчину на які инші
вулиці, щоб довше ходити. І все так гарно до неї говорив і
прохав вийти ...

Як би вона не бачила його, то їй би яекше було, вона-б
його потроху забувала. Але отсі зустрічі, отсі втікання від
зустрічів і жаль за ними, отсі розмови й думки, думки, дум
ки про нього та про його слова - не давали їй спокою.

Лихо бу .10 Левантині з Романом, а ще гірше з Квасюком.
За ним не було їіі просвітку. Відколи Квасючка поїхала -
вяз до неї як шевська смола, ліз обнімати і цілувати її. Во
на звичайно штовхала його, втікала з хати й сідала на дво
рі, аж поки він ішов знову до своєї бакалії. Добре, хоч те,
що не міг довго сидіти в хаті.

Уночі вона защіпала на защіпку двері з кухні в світлиці.
Але одного разу прокинулася, почувши біля себе когось.
Схопилася з просоння як божевільна.

·_ Не пужайсь! не пужайсь! ето я ... - озвався знайо
мий гидкий голос, і вона почула на собі його руку. Зірвала
ся з лави та з хати. Перебігла двір і заховалась аж у друго
му кінці його ·за сажнями дров.

Була боса, в самій сорочці та в лихенькій спідничині.
Вона сиділа там довго, тремтючи зо страху й холоду,

цокотючи зубами. Сиділа, аж поки подубіли з холоду но
ги і всю її мов трясця трусила. Тоді догадалася злізти на
горище над кінницею і закопатися в сіно. Там зогрілася і,
дрімаючи та прокидаючись, пролежала до ранку.

Уранці, тільки рипнула дверима в кухню, Квасюк зараз
же й вийшов з другої хати.

- Гдє ето ти бродяжиш по ночах? Давно нада по ха
зяйству пораться, а вона біга!

Та говорив, мов би сам нічого й не зробив, а вона була
винна. Не стала з ним сперечатися, тільки сказала:

- Віддайте мені пашпорт та зароблені гроші, то я піду
від вас.
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Він зареготався.
- Иш, какая умниця!. . . Хазяйка з дому, а вона бу

деть рощитуваться, "без роботниці хазяйство покидатьІ Дав
би я їй деньги й пашпорт! Нічого не дав! Хочеш ітить-іди
такая, какая єсть, то посидиш у поліції, та по етапу додому
пошлють.

Левантина боялась поліції та етапу. Вона згадувала, як
одну з їх села дівчину приведено додому етапом. Боже,
якого сорому було! А скільки назнущались з бідолашної
в поліції!

- А що? вже й спужалась? - казав далі Квасюк, --
Ну, єслі ти така ніжна, то я тебе больше й не займу. Живи
сєбє, - я до тебе й не торкнуся.

І почав божиться й присягаться, що не займати-ме. Во
на не знала, чи вірити йому, чи ні. Як би не той пашпорт та
гроші, то зараз би втікла. А так - що вона робити-ме?

Зважилася зостатися, але того-ж дня купила за свої гро
ші кільця до дверий і замок, бо защіпку можна було відки
нути з Квасюкової хати в щілину. Прикрутила кільця і за
микала на ніч двері, але не могла спокійно спати. Раз-у-раз
прокидалася, бо її усе марилося, що хтось входить до неї.

Стрівшися Левантина з Романом, похвалилася, що їй по
гано жити, що хазяїн до неї вязне.

- Так що? Бросай тут та ставай на другую службу! -
порадив той.

- Як же я кину, коли він ні пашпорта, пі грошей не від
дає?

- Скверная шту_кісі: без пашпорта ніхто не прийме... Ну,
а ти таки бросай та й переходь до меня жить. А тимчасом
пожалєємось у поліцію, що вон пашпорта не оддаєть. По
ки пашпорта получиш та службу найдеш, то живи в меня.

Левантина не приставала на се і все думала, що його
робити. Правда, ось уже кілька день хазяїн її не займає, але
хто його зна, як воно далі буде.

І справді, далі не було нічого гарного. Квасюк нишком
висмикнув з дверей кільце і знову його застромив, - аби
держалося. Левантина не помітила сього.

Вночі він попхнув двері, кільце вискочило, і він увійшов
у кухню. Левантина почула се вже тоді, як він обхопив ЇЇ
руками. Вона скрикнула, прокинувшись, і схопилася, але він
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зараз же знову звалив її на ліжко. Вона почала відбиватися
з усієї сили, але тієї сили було мало, щоб подужати здоро
вого чоловіка. Вона вже знемагала в останній боротьбі. йо
го гидка пика лежала їй на обличчі. Сама не знаючи як,
ухопила його зубами за щоку і стиснула зуби так дуже, що
він скрикнув з болю і розняв руки. Вона відопхнула його
і чула, я1< він упав додолу, аагрюкотівши. За мить вона вже
була на дворі. Страх так опанував її, що вона вибігла з дво
ру на вулицю і тільки там пішла тихше.

Ішла вулицею і вся трусилася з страху, з турботи, з хо
лоду. Після першого· випадку з Квасюком вона спала завсі
гди вбрана, але була боса, і холод дошкуляв їй у ноги. Пі
шла швидше вулицями без ніякої мети, не знаючи, що ро
бити. Було вже не рано. На порожніх півтемних вулицях до
горяли ліхтарі, ледви блимаючи. Де-не-де блукали стукачі,
розганяли свій сон, калатаючи в калаташку; а деякі вже спа
ли, прихилившися до дверей на якому рундучку.

Левантина йшла, все йшла вулиця за вулицею, без ні
якої мети,. аби не стояти, аби йти. Ходила такдовго, аж по
ки втомилася і сіла на ослінчику під чиїмись ворітьми, пі
добгавши під себе задубілі з холоду ноги. Не довго поси
діла, бо зараз же_ стукач прогнав її звідти.

- Іди, іди! Богато вас тут таких шляється! Не огинайсь,
бо свисну, то прибіжить городовий, - забере в поліцію.

Левантина пішла далі. Перейшла кілька кварталів і зно
ву притулилась уже на рундучку. Тут посиділа трохи дов
ше, бо стукач з сього кварталу десь заснув. A;rr.e нарешті та
ки прогнав, ще й вилаяв погано. Ходила тоді знову з вули
ці в вулицю, аби якось доблукати до світу. Хоч не знала,
що вона мусить робити й світом.

Вертатися до Квасюка? Але тільки подумала про се, то
всю її почало трусити. Краще з голоду вмерти, замерзнути,
ніж від него пропасти! . . . Піти зранку-ж найматися, стати
на точку? Хто-ж її там візьме босу й простоволосу, ще й
без пашпорту? Вернутися до дому в своє село? Але туди
її так само не навертало, як і до Квасюка. Та поки вона яі
нде, то й задубіє на дорозі.

Думки мучили її так саме, як холод та втома. Вона вже
кілька ночей спала дуже потроху і тепер почувала, що сон
так і хиляє її - от-от упаде й засне на вулиці. З усієі сили
бадьорила 'сама себе і все йшла, йшла ....
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Все вулиці, вулиці, вулиці. . . Мер гві вулиці . . . Та1<і
чужі, як і люде . . . Ні душечки рідної! ..

Яка самотна, яка покинута! . . . На всьому світі! .
Без помочі, без надії . . . Хоч би куточок теплий! Хоч

би людина добра! . . . Тільки вулиці темні, холодні і щось
торохтить-торохтить-торохтить ...

_ Спіткнулася і трохи не впала. Вона сп:1:1:1, іідучи. Не
спала, а так - голова туманіє. . . Люде їдуть на базар -
торохтять. Ужс починає свитати.

Хоч би прихилитись! Куди вона йде? ... Ох, як тяжко,
- все тіло болить! ... І душа . . . Хоч би і вмерти ... Хоч
з мосту та в воду - он з( того мосту ...

Зійшла на нього, перехилилась через поручата. Диви-
лася вниз.

. Сіра, нечиста вода пливе ліниво, заспано під ураніш-
нім туманом . .'. Така холодна, негарна ... Далі, далі! ...

Зовсім уже видно, по городі метушаться люде. Де се
вона? Неначе вона тут була, а не пізнає. . . Стала й диви
лася. Хатки й поганенькі обшарпані будиночки тислися в
яру попід глинястою кручею. Згадала: се Рівчаки. . . Ті, де
Роман ... Чи не його се й хата? ...

Теп.10 у нього в хаті . . . Піти-б туди, бо там тепло ...
І заснути можна ...

Хитаючися перейшла двір і пішла в хату.

-ІІІ.

Романові з товариством останніми час •. м11 не щастило.
Пішли вони в Диблі і зовсім уже налагодилися вивести пару
добрих коней. Коли тут нечиста сила нагнала гурт пяних пе
рєзвян і вся справа ляснула. Аж до світу куйовдилася перезва
на тій вулиці, де були коні, і на близших, а товариші мусіли
сидіти, притаївшися в суточках. Добре потрусилися, боячи
ся, що їх там побвчуть, а вже я1< би побачили пяні чоловіки,
то певно, що живими не пустили-б. Ледви пошастило по
малу вибратися звідти та винести цілу душу.

Після сього, трохи згодом, Левдик з двома хлопцями
подався в Ріпаки, і їм дуже добре пощастило вивести троє
коней. Але зараз же за селом норовиста коняка скинула Лу
каша і втекла в поле. Мусів він плуганитися в город пішки,.
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а ті два поїха.ли, щоб відвести коней до Гапона. Та їм на
лихо на дворі був туман такий густий, що вони зблукалися,
проблукали всю ніч, не потрапили до Гапона, а заїхали до
Чорноус і аж тоді схаменулися, як побачили перед собою
хати. І Іо вулиці вже вештались люде і зараз же їх припини
ли. Спершу чорноусці подумали, що се просто собі з я1<0Ї
слободи люде зблукалися, почали їх роєпитувати - відкіля,
та куди, та чого ідуть. Ті щось не так відказали, щось на-,
плутали, - - вони їх у волость, почали допитуватися, а ті ще
більше плутали, і виявилося, що се коноводи. Бито їх дуже,
а потім відвезено до тюрми.

Товариство не боялося, що вони викажу ть на смді ин.
ших: то добрі хлопці і сього не зроблють. Але-ж їх зам
кнуть найменше на рік до тюрми, а то так і зашлють, бо во
ни вже не вперше в суді, а товариство тоді втрачає двох до
брячих робітників. А друге - здобич вискочила з рук ще
раз.

Після сього отаман з Романом та з Лукашем· внову по
далися в Диблі, але й сього разу нещасливо: перешкодили
стукачі, бо всю ніч ходили по вулицях, не даючи підступи
тися ні до одного двору. Бо хоч пяні перезвяне і не догле
ділись тоді коноводів, але потім у .дєнь люде побачили, що
по городах походжєно і ходило щось чуже. Догадались,
які то гості були, і додали варти.

І се вже так два місяці товариство сиділо без заробітку.
Пообїдалися й пообношувалися так, що вже далі нікуди. Тіль
ки Ярош жив, як попереду, бо він завсігди пив потроха і не
дуже шинкував грішми, як вони йому потрапляли до рук.
Через те всі тепер до нього приходили позичати грошей, і
він помагав товаришам потроху. Саме за такою позичкою
зайшли до нього ввечері Патрокл Хвигуровський та похму
рий KJ чма. Сиділи, нарікаючи на лихі часи, коли почули,
що хтось ще йде, і незабаром у хату вскочив новий гість -
Лукаш. -

Він був ще обідраніший, ніж попереду, а на довгих но
гах не було чобіт: він уже давно їх пропив ,,з горя" і тепер
ходив так, що одна нога була в резиновій калоші, а друга
обгорнена онучкою та увязана мотузком. Дарма, що так,
а був веселий, ускочивши, махав руками й вигукував:

- Здраствуйте вам! Чого киснете? Дела - первой сорт,
- кричав він пяним голосом і брязнув на стіл кількома сріб-
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ними грошинами) що вони аж роскотилися по столу і дві впа
ло додолу. Перелякана дитина заплакала в колисці, і бліда
й мовчазна Ярошиха нахилилась над нею, щось дитині ше
почучи, rолублючи її. А Лукаш став посеред хати з шапкою
на потилиці, руки в боки, і всміхався безглуздим пяним у
сміхом.

Ярош із Кучмою глянули, дивуючись, на 1:1ього, а Пат
рокл Хвигуровський підняв ті монети, що попадали додолу.

- Чи ти ба! - скрикнув, - гляньте лиш: карбованець
і три четвертаки! Де се ти добув, хлопче? Може в кого "за
губив"?

- Овва! Как уже я, то й не можу добуть. Пальто пер
вий сорт, а двері лакей не запер, а я пальто надєл та й пошов
на базар, как пан!

- Еге! Лукаш старовину згадав, своє давнє ремесло.
- А чим старе моє ремесло погане? - питав задирку-

вато Лукаш. - От ви з своїм новим без копейки сидите, а в
мене бряжчать!

- Величається! - ,гарикнув похмурий Кучма. - Поцу
пив якесь дрантя та й радий. Чорт віть що!

1-- Чого-ж воно - чорт віть що? - питав ображений
Лукаш.

- А того, що чорт віть що та й годі! Наше діло старо
віцькє, вільне . . . Вивів коня, сів на нього - як майнув по-
лем-степом гей! ... А то лазь по вікнах та витягай ма-
натки! Пху! .

Кучма плюнув і сердито відвернувся. Він був старий ко
новод і не любив лигатися з звичайними міськими злодіяч
ками, що жили з дрібної крадіжки.

- Бросьте спориться! - перепинив Ярош. Єслі Лукашу
щастя, то й гаразд.

- Нехай лиш становить могорича! - озвався Патрокл.
- За первий сорт! - крикнув Лукаш. Ухопив гроші й

метнувся з хати. - ·в одну мінуту!
- А стой, Лукаш! - гукнув йому навздогін Ярош. -

Позови там по дорозі Романа}. . . Чуєш? Должно не сли
шав, - подрав как самашедчий ... Ну, покудова нема Лу
каша, то роскажи, Патрокле Степановичу, про Левдика! -
звелів Ярош. - Видая ти Лазька?

Лазько - то був арештант, що ходив з тюрми на робо-
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ту в город. через нього Левдик подавав про себе товаришам
звістки

- Бачив . . . Я й забув пак росказати. . . На бульварі
вів робив.. Пішов і я на бульвар: паличку в руки та й іду
собі -· от, кавалер на гуляння, - туди-сюди паличкою кру
тю . . . А вони ямки копають, дерево садити. Ну, я сів на
ослоні зараз біля Лазька - відпочиваю-б то. І він мене ба-
чить, і я його бачу, "!:а проклятий салдат стирчить А ка-
ніс пекельний! Хоч би тебе тричі Тартар поглотив! Одна-
че дивлюсь - відходить, відходить салдат геть далі То-
ді вже Лазько й сказав! ... Чепляються до Левдика не за са
мі Ріпаки, а ще й за Панасовку, - памятаєте, - він тоді хо
див? Так каже, - треба, свідєтеля, що ту ніч він дома був.

Та-ак! ... свідєтеля... Кого-ж би то? - задумався
Ярош.

Кого-ж? Хведорченка! - порадив Кучма.
- А й правда! Так я завтра зайду до Хведорченка,

скажу, щоб готовий був до слєдователя йти, а Патрокл Сте
панович пойде упять на бульвар та перекаже Лазьком.

- Гаразд! - відказав Хвигуровський.
Се була звичайна справа: коноводам, як вони потрап

ляли до тюрми, треба було таких свідків, щоб виправляли
їх. Здебільшого їм щастило переказувати товаришам, чого
саме їм треба, а ті достарчали свідків з своїх-же людей.

Тимчасом прийшов Лукаш з двома фляшками й з за
кускою, а за ним і Роман. Стіл заставляли фляшками, чар
ками, тарілками, заложили всякою їжею. Патрокл, не гаю
чись, відіткнув поламаною двохзубою виделкою фляшку й
налив. Почали пити й їсти.

Побачивши, скільки принесено горівки, Ярошева жінка
подала мерщій на стіл усе, що треба, а сама, поки ті пили й
закусювали, нишком. узяла дитину, вискочила з хати та й
подалась до сусіди. Вона звичайно так робила, як Ярош гу
ляв. Він пив не часто, але підчас великої гулянки бувало,
що й добре випивав, і тоді бив її й нівечив тяжко за те, що
вона завсігди гребувала його ділом і товариством.

- А слихали - вже Микита вийшол на во.лю? - по
спитав Роман.

- Хіба? Ні, не чув, - відповів Патрокл.
- Вийшов? - спитав злісно Кучма. - Що-ж, отсе йо-

му й минеться?
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-- Нє, - відказав Ярош, - так не минеться.. Следуєгь
ваказагь. От зберемось гуртом та подумаєм, що з ним дє
лать.

Микита - се був також коновод з їх товариства. його
піймано, суджено, і він виказав ще на кількох душ - ті й
досі відбували кару в острозі. Звичайно коноводи не про
щали такої зради.

- Треба так накарать, - говорив Кучма, - щоб уже
більше не міг такого робити. А то тепер страху ніякого
нема. У старовину не так було, - у старовину строго було.

- Ну, а как же в старовину карали? - спитав Лукаш.
- А так! . . . Одного разу. . . давно було. . . год де-

сять . . . Тоді в нас був отаманом Хоменко - от запальний
був! ... А гніздо в нас було під Борзною. Так один на суді
й прошкодився так, що через нього двох у Сибір заслали.
Ну, ми підождали, поки він вийшов з острогу. Вийшов він
і не подає знаку, а сам на Черниrів побрався. А отаман ка
же: невже-ж отсе він втече наших рук? Не попустимо, хлоп
ці! Ну, зараз двох й обізвалось: один та ще другий, моло
дий був хлопець Грицько ... ·- а здоровий був, як тур! ...
Ми його, кажуть, приставимо. І приставили!

- Та как же вони його приставили?
- А так, що на дорозі переняли. Переняли та назад ру-

ки скрутили та рота ганчіркою заткнули, та й ведуть ... До
вели до нашого ярка ... був там у нас такий ярок, що ми в
ньому збиралися. . . Один же побіг товариство кликати, а
Грицько берегти зостався.

- Зачим товариство?
- Щоб суд був. . . Не хотіли сами порядкувать. . Ну,

збігав ... Мало не все товариство зібралося. Стало кружка,
J його посередині ... Відіткнули йому рота, - кажи, ко чи
хочеш! А він стоїть проти місяця - білий, білий та тру-
ситься .

-·· Ну?
- Ну й присудили! - і Кучма вихилив чарку.
- Що-ж йому здєлали?
- Що здєлали, те здєлали, а тільки вже більше нікого

не паскудив! ... Як закопали на тому-ж місці, то так і зо
гнив, - ніхто не шукав ... А хоч би й знайшли, то ніхто-б
не виказав, бо всі були хлопці добрі та й били всі ... по чер-
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іЇ кожен брав кийок та й бив ... щоб усім винним бути ...
- І ви там були? - спитав Лукаш.
- Може був, а може Іі ні, - відказав Кучма, наливаючи

нову ч~рку. - Так у старовину було! А тепер роспуста пі
шла, ніхто не шанується, ніхто чести не знає: виказав на то
вариш а та й прав і ходить собі по волі, мов і нічого не зро-
бив. Хіба що попобють иноді, та й то не дуже .

- Ну, не очень то й тепер будем прощать - стиха,
але о стро промовив Ярош, і його холодні, злі, очі блиснули.

- Ні, що не кажи, а в старовину не так було! - знов
правив своє Кучма. - Тоді ти знав, що ти в товаристві воїн
і що всі за тебе як один стоять! По правді робили! А тепер
такого вже нема. . . І того не було, щоб коновод поганив
руки пальтом яким, або що. Тоді кожен знав - наше діло
степ! Там ти собі вальний, - шукай вітра в полі! Та й ко
новоди-ж які були! Хоменко, отаман, так той раз за одну
ніч сам вивів п ятеро коней!.. . Ото люде!. . . А тепер що?
п І д "б .,ху. . . . pl НО ДУХИ ВСІ ....

Кучма вже здорово випив, а випивши, він завсігди ви
хваляв старовину, що як добре тоді було, і лаяв молодих ...

-- Брехня! - гримнув кулаком по столу Патрокл, аж
фляшки й чарки задзвеніли. - Брехня! Є й тепер такі ко
новоди - орли!

- А де-ж ти їх бачив? -· спитав, глузуючи Кучма.
- Де? На Кубані!
- А хіба ти там був?
- О, стультус малоумний! Та ти спитайся - де я не був!
- А ну-ж, ну, роскажіть про Кубань! - попросив Роман.
- Слухайте! Почну аЬ ovo, з початку. От як турнули

чене з кондукторів, заходився я торгувати. Голки-шпильки,
пундики-мундики, табачок-сірничок ат, чорт зна що! Бачу,
що воно не підходить ні до мого імени, ні до мене самого.
Бо імя в мене геройське, хвамілія - образець, та й сам я та
кий, що ~оч зараз іди Троянців воювать. А ту~ голки-шпиль
ки ! . . . Чорт зна що! Ліквідація і аквавіта.

- Що, що? - питали Роман та Лукаш.
- Азінуси й стультуси! Те, що продав свою бака~ію,

а гроші з горя прогуляв. Ну, зоставсь у мене в кишею, я
кось завалявся, карбованець. Подививсь я на нього: ге-ге,

н. . ь'братіку, з тобою довго не проживеш!... 1, тісно тут жит •
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Махну на Кубанські степи! Хоч з Черкесом буду биться, -
усе лучше, ніж із пяницями в трахтирі. Ну, йду до анакомо
го кондуктора: пусти на Кубань! Посадив у кондукторську,
а на другий поїзд другому кондукторові здав. . От я вже fi
ва Кубані ... - Добра штука Кубань, та тільки біда, що й
останнього карбованця в дорозі проїв. Найнявся до одно
го багатого пана, а в нього табунщик Артем Гайда. А ви
знаєте, що воно там табунщик? Чорт, а не чоловік: Як ви
рветься у широкий степ з орканом у руках, так він там орел!
Скаженого коня-неука піймав, сів на нього, стиснув ко.лінь
ми -- ех! аж степ гуде! Кінь 6є і передом і задом, та де йо
му скинуть Артема! З скаженого - овечкою стане! А вже
нічия чужа коняка не стрівайся з Артемом у степу - його
буде. І було в нас товариство добре: шістьох нас, та такі! ...
Одного разу тринайцятеро коней вивели, за одну ніч за дві
ста верстов перекинули, продали і в обід другого дня дома
були.

- Ну, та невже? - почулися здивовані голоси. - Та
як же се ви зробили?

- Уже знали - як! ... Ех, отам справа! Там коновод
не злодіячка - такий, що перед поліцією труситься, як от
чи, клапоухі азінуси. Там він нікого не боїться, а його всі
бояться! Вийдемо на ярмарок - гуляй душа без конєуша!
Морем коло нас горілка, танці, музики біля ятки на майдані,
а люде збираються, а дівчата задивляються! ... Ах, сто чор
тів! . . . А ми гуляємо, гопака витинаємо, до дівчат залиця
ємось, та величаємось, та хвалимось - як коней перемкнули
та які були коні . . . ·

- Ну, се вже брехня! - перепинив Кучма. - То-б то
стали росказувать, де коні брали? Та зараз би й вас самих
забрали.

- Суса тупорилого у хвіст поцілували-б, а нас не за
брали-б! Там не на нас, а від нас страх був. Там на всю ок
ругу звісно - хто такий Артем Гайда, а його зроду ніхто не
займе, люде шапки йому скидають, бо бояться. А пан 'аж
просить: оставайся в мене, Артеме, жити! Бо пан знає, що
як у нього свій коновод житиме, так цілі будуть коні свої, а
до чужих йому байдуже.-

- Оттам жисть! - скрикнув Роман.
- Вальне, веселе життя! . . . Коли бувало й нап~дут1:- на

•
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нас, так ми аиали, ЯІ< обороняться Раз як застукали нас в
очеретах! ... Два дні оборонялись рушниця добра в Ар-
тема бу:1а і пистолєтики в мене ... Вони до нас посунуться, з
ми - бах! Вони й заховаються, бо кулька не дулька, - як
уразить, то заболить. А на третій день умкнули від них, ще й
з кіньми ... Го-го-го! Аж степ застогнав, як у копита вда-

' Г " . 1рили... . еи, сто чортш ....
І він знову гримнув кулаком по столі. Стан йому випро

стувався, вся його кудлата велика постать дивно відмінила
ся під упливом згадок про минуле, дикою степовою силою
справді повіяло від неї. І обличчя в сього пяниці й злодія
мов осяяв якийсь світ, очі йому заблищали дивним блес
ком ...

Всі гляділи на нього зчудовані. Роман увесь час слу
хав, втупивши в нього свої палкі очі, боячися словечко згу
бити. І як ударив по столу адоровенний Патроклів кулак,
парубок ураз так і кинувся й скрикнув:

-- А що-ж справді? Разлі-ж і ми не люде? Разлі-ж уже
і.ак ми, так і не зумієм нічого зробить? Да я вам таку штуку
вшкварю, що на всю губернію бахну, а в карманах аж засмі
йоться! . . . Хочете? Завтра в Диблі і п ятеро коней возьме
мо.

- Ну, ну, ти не очень заривайся! - промовив Ярош не
r:рихильно. - Знаємо уже, как там брать! ...

- А я вам кажу, що возьмемо! Слухайте! Коло мого
двора живе сусєд Струк. А в нього на шпилі клуня. І так во
на стоїть, що з усього села її видно. Ну, я запалю клуню,
народ побіжить на пожар, а ви тимчасом виведете коні.

На хвилину всі стихли, а тоді враз - ура! - зарепету
вали Патрокл, Кучма й Лукаш.

- Тихше! Цитьте! З вулиці почують! - припиняв Я
рош.

- Дарма! чорт їх бери! Нехай чують! - не вгавав Па
трокл. - Романе! братіку, амікус любезний ! Дай я тебе по
цілую!

І його величезні лапи обхопили Романа, а щетиняста
пика притислася до парубкового обличчя.

- Випиймо-ж! . . . Випиймо-ж ще! ...
І він пив сам, наливав Романові.
- От так молодець! ... Се понімаю! Щоб наша слава

не пропадала! . . . А, прокляті дерії! - репетував уже зо-
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всім пяний Патрокл, - Ви раді-б нас у ложці води втопить,
бо ми злодії, а ви чесні! Брешете! Сами ви злодії, усе по за-
1~ону крадете. А ми не злодії! . . . Тrеба їсти, - - nrиходимr,
і беремо! ... Так, беремо! ... І воюємось з вами! ... Ви на:
убиваєте, а ми з вами воюємо! ... Хто подужає, той і прав.
Нашо Ііошіпі lпрпs est. А хто воює. тоіі - герой l . . . А ви
чорт зна що, мужлаї . . . А я - Патрокл Хвигуровський ...
Патрокл - герой, Хвигура - образець ...

І його пяна голова вже схилялася на стіл.

IV.

· Роман хоч і ляг звечора пяний, але хазяї, клопочучись
під вікном, збудили його дуже рано. Ледви прокинувся, ага
дав про вчорашний свій замір, і думка про се нове діло вже
не дала йому спати. йому не лежалося. Він схопивсь, одяг
ся . . . В сю мить почув, що хтось береться за двері і хоче
до ньо_го ввійти. Двері відчинились.

- Левантина! ...
- Романочку ! братіку! Не займай мене! . . . Дай мені

відпочити! . . . Я від хазяїна втікла . . . Усю ніч блукала ...
Не займай мене! ... Забожись, що не займеш!

- Ну, та що ти! Та хрест меня побєй, когда я що не
будь! - забожився швидче Роман, ізрадівши. - Іди та ля
гай спати! А, бідняга!

його маленька світличка перебита була в кінці, і за тією
пересічкою шильовошною він спав. Туди він і повів Леван
тину. Вона впала на ліжко і зараз же заснула. Він постояв,
подивився на неї, усміхнувся, тоді зачинив за нею двері в
світлицю і пішов з дому, замкнувши кватирю.

Ішов вулицею такий задовольнений та радий. Сама
прибігла! Ну, нехай виспиться, - однак вона його рук не
мине. Та тепер йому й не до неї. Адже він учора забожився,
що сьогодні підуть у Диблі. Треба вмовитись, щоб хлопці
були готові.

Він пішов до Яроша, але того не було дома. Не знала
й жінка, куди пішов. Роман зазирнув до "чгііної", - і там
його .не знайшов. І де він у чорта подівся?

Роман пішов блукати по ~ороду по всяких закутках, де
міг зустріти Яроша, Ніхто нігде його не бачив ...
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А Лєвантина тимчасом спала. Спала довго, до пізньо
го обіду. Щось їі врешті збудило. Ровплющила очі, гля
нула на хату і спершу не могла зрозуміти, де вона. Чи се не
ніч? д~ маленькій комірчині темно. Ні, он крізь не зовсім:
прихилені двері видно щілину світу. Чи се їй сниться? Ба ні,
за дверима щось гомонить ... Романів голос... Відразу
згадала все.

- Я в тебе два раза бил, усюди шукал, - казав комусь
Роман.

- Ходил до Хведорченка, щоб за свідєтеля бил, - в1д-
повідав хтось невідомий.

- Да я й забул .... Ну, а в Диблі хлопці готові?
Диблі? Левантинине се.то ?
- А ти таки думаєш? - питався незнайомий голос.

А єслі не пощастить?
- Ще й как пощастить! - відказав Роман і почав у

певняти свого гостя: росказував усе, як треба зробити, до
водив ...

Спершу Левантина мало що розуміла. Але де далі, все
виразнійше й зрозумілійше виявлялося їй те діло, що мало
статися ...

- Я вас бросю в ярку, - сказав нарешті Роман. - Как
запалю, то ви немножко посидіть, пока народ, зrвалтується
та побіжить на пужар. Тогда вже й ви ... Найлучше беріть
у третій хаті скраю злєва - Панас Гаман; - у нього ха-аро
ших коней троє. От трьом і будеть робота. А скельки всєх
нас будеть?

- З тобою - шестеро.
- Харошо. Так двом приказать, щоб селі аж возлі мли-

на. Знаєш? Там саме возлі млина у Середенка коні - ве
лика хата, а возлі неї тополя ... Усє люде й сторожі будуть
на пужарі, то вам воля будеть!

- Смотри, сам не попадись! -· перестерігав гість. -
Тепер вони знають, хто в них коні брал, то будуть на тебе
засідать.

- Чортового батька попадуть меня! - відказав Роман.
- Я знаю, куди тікать. . . Ат, чорт! - схаменувся він.

- Чого ти?
- Та я й забил, що ми не самі в хаті.
Він підійшов до дверий і зазирнув у щілину.
- Нє, спить.



- Хто там?
- Дєвка одна.
- Туди к чорту! Чого-ж ти не сказал? От роззява!

~·сєм би ти мастак бил, єслі-б тольки не так панькався з ба
бами. Ну, що єслі послишала?

- Нє, так спить, що не послишіть.
- Ходьом у сєни, чи що.
Вони вийшли і розмовляли довгенько ще в сінях. То

д Роман вернувсь у хату, мабуть по шапку, і кудись удвох
пішли.

А Левантина чула вже досить, щоби зрозуміти все ...
Тепер вона знала, чим зробився Роман і хто брав у них на
селі коні . . . Коновод! ... Злодій! ...

Боже єдиний! Защо Ти так караєш її? Покарав ко хан-
• Іням, покарав I коханим .

Злодія покохала! .
Тяжким болем проймало їй душу, розривало серце. Ма

ло вона зазнала, так ще се! ...
Зірвалася з ліжка: тікати! Тікати звідси!
Побігла до дверий, торкнулася до них, - двері були

· замкнені. Кинулася до вікна, - воно не відчинялося.
Вона сиділа як у тюрмі.
Вона-ж мусить тікати відсіля швидче, швидче! Мусить

бігти в своє село, перестерегти Струка, перестерегти людей,
щоб береглися, щоб запобігли лихові. Вона повинна ска
зати ....

Що сказати?
Що Роман злодій, палій? І його візьмуть до тюрми, су

дитимуть, може й на Сибір зашлють. . . І вона пішле його
на Сибір?

Ся думка відібрала в неї враз усю ту силу, що була про
кинулась. Знеможена відразу, сіла і схилилась на стіл.

Не вважаючи на все, що було, у неї в серці завсігди жев
ріла іскра кохання до Романа і останніми днями ся іскра роз
горялася все більше й більше. Еге, вона тепер так добре,
так виразно почувала, що вона його кохає, що вона ніколи
не покидала його кохати.

І вона пішле на Сибір того, кого кохає!
Того, кого кохає? Ні! Вона кохала Романа, хоч і гріш

ного проти неї, але чесного парубка, а не коновода, не зло
дія, не палія! А тепер вона вже його не ...
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Але-ж ні! Вона його любить любить такого як він є
' ' '1 не може вирвати, викинути з себе того!

Любить! А нащо-ж вона його любить, що з тієї любо
ви будє ? Хіба він буде їй дружиною? Хіба вона піде за
злодія, за палія?

Що-ж їй робити? Що?! ...
Ухопилася за голову руками. Голова палала, розскаку

валась від думок, але не давала поради.
А може ... були всякі грішники та й каялись ... Чому-ж

би Роман не міг покаятись і знову чесним зробитись?
Вона його прохати-ме, благати-ме, вона йому руки ці

лувати-ме, аби тільки він не робив того, не йшов туди, по
кинув своїх товаришів!. . . Вона благати-ме його доти аж

- 'пок» він послухає її, покине все, і тоді вони будуть знову
щасливі ...

А як же не послухає?
І щось починало їй казати, що даремна їt надія, що не

має вона такої сили, щоб вирвати Романа ~ того багна, в
якому він опинився. Вона силкувалася задавити сей голос,
та не могла ...

Чи послухає, чи ні, а вона його благати-ме. Коли чє по
маж~, тоді - дійся воля Божа! Вона Еже нічого не з.лоліє
тут зробити.

Як то? То він тоді піде, підпалить село, обкрадати-муть
людей? І вона те знати-ме і нічим не перешкодить тому, не.

u •• u • ?оборонить людей? Та хіба-ж тоді не впаде и на неі тои гріх •
Люде кидаються в полумя, ратуючи людей, а вона не о~ря
тує їх, хоч їй і в полумя не треба кидатись, а тільки побігти
в Диблі й сказати ...

Гріх, страшенний, непрощений гріх
хання попустити занапащати людей. І
той гріх?

Але-ж Боже мій! ... Вона-ж його любить!
Билась головою об стіл, не знаючи, як поєднати кохан

ня з повинністю - з тим, чого вимагало сумління.
Таки наважилась. Вона благати-ме його, ·а коли він не

послухає, побіжить у Диблі.
Сим трохи заспокоїлась. Та не на довго. Бо нова думка

знову розбила ввесь той спокій.
Коли вона скаже йому, що все знає, то він же не пустить

задля свого ко
вона хоче зробити
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11 з хати, звяже 11, замкне .... Як же вона тоді побіжить у
Диблі?

І мучилась сією новою думкою довго ...
Нарешті зачула, як брязкає в дверях замок. Вгік.га м

темну хатчину і сіла на ліжко.
Увійшов у хату, відхилив до неї двері.
- Устала вже?
Сів на ліжко біля неї.
- От не надєявсь, щоб ти до меня прийшла сьогодня!

Савсьом не думал! Що-ж там здєлалось - з хазяїном?
Вона почала росказувати - все, як було ...
- О, дурненьке, дурненьке! Чого-ж ти просто до мене

не прийшла?
- Та. . . адже прийшла ...
Він обняв її й поцілував. Перший рух її був - випру

чатись. А,1е зараз же вона припинила сама себе і скорилась
його поцілункові - одному, другому. Він радів з сієї не
сподіваної ласки, вона се бачила, і нова надія прокинулась у
неї; вона сим не пустить його від себе.

- А я тобі єсти приньос. Хочеш? Хадьом !
Вийшли вдвох. На столі лежали пироги, ковбаса, хліб,

яблока. Надіючись Роман на здобич, позичив грошей у
Яроша. .

- Я тут в одного знакомого харчуюсь, та сьогодня хочу
з тобою обідать, так вот і приньос того-сього.

- Спасибі, моє серденько.
Посідали за стіл. Він їв добре. Їй шматок не йшов у гор

ло, та силувала себе їсти.
Вона тулилася до нього, зазирала иому в вічі, всміхала

ся, хоч у неї хололи й тремтіли руки. Вона заживала всіх
хитрощів, на які була здатна, бо се був останній спосіб за
тримати, вдержати його, зберегти його собі. І зважилась іти
до краю. . . Сьогодні не пустить його, а там ... побачить,
що робити-ме. І

Короткий осінний день уже наближався до вечора, як
вони пообідали.

- Як мені гарно, Романочку, що ми вдвох і будемо
вдвох увесь день сьогодні . . . Адже не проженеш мене, ко
ли я зостанусь у тебе ночувати?

- Чого-б то я тебе проганял? Та я такой рад! ... Жаль
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толькі, ц,о не довсдсз ься сьогодня дома ночувать. Уже
скоро і йти нужно.

-·- Чо1·0? Куди?
- Хазяїн посилаєт1.,. . . На машину ...
- На довго?
- Завтра дньом вернусь.
- Ой, Ромаиочку! Як же я сама буду? Не їдь!
- Не тьзя, Левантинко: хазяїн велить.
- От, велике лихо, що хазяїн велить! А ти занедужав

та и не можеш їхати.
-- Нє, йому то без надобности ... Должон єхать, так

єдь ...
- Романочку! голубчику, братіку! не їдь! Зостанься зо

мною! Будь зо мною увесь день сьогодні, всю ніч!
Завтра буду ввесь день і всю ноч і завсегда потом

буду.
Що завтра! Сьогодні я хочу!

Вона обвилась круг його як хмелиночка, зазирала йому
в вічі, цілувала його, обсипала ласкавими закоханими сло
вами чарівними, обхоплена непереможнім, мало не боже
вільним бажанням затримати його, не пустити. . . її роєпа
леній, знеможеній думками голові здавалося чомусь, що в
сій ночі вся сила, аби тільки він сьогодні зоставсь, аби сьо
годні, а тоді вже все, все добре буде!

Ніколи ще вона з ним не була така, - навіть там, на
селі. У нього туманіла голова.

- Нельзя, серце! . . . Когда-б можна, - я-б і слова не
сказал. . . Ну, а то-ж нікакім способом.

- Який недобрий!. . . Зостанься, Романочку, серденько
дороге! Що хоч зо мною роби, цілувати-му тебе, милувати
му тебе, тільки не ходи сю ніч!

- Та що вона тебє, ета нач, така дорога? Почему?
- Так хочу! Хочу, щоб ти ні з ким сьогодні не був, тіль-

ки зо мною! Ми такі щасливі, такі щасливі будемо, як що
ти зостанешся зо мною сю ніч. І тепер і потім щасливі бу
демо!

Він пригортав її, цілував, але вирвався нарешті.
- Ну, нужно йтить !
Вона так і припала до нього.
- Не ходи! Не пущу! Зоставайся зо мною!
І цілувала його без ліку, силкуючися тими поцілункаии
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спянити його, примусити забути про все, зостатися з нею.
- Коли зостанешся сю ніч зо мною, - буду твоєю, не

піду від тебе. А підеш - утечу зараз. Сю ніч! Тільки сю ніч!
У сих, стільки разів уже казаних, словах "сю ніч" чути

було стільки благання й натиску, що Роман почав прислу
хуватися до них пильнійше. Він ще держав її в себе, як малу
дитину, на колінах, цілував їй очі, губи, шию, голова ще ту
маніла, а вже якась непевна думка ворушилась там. І відра
зу він повернув її обличчя до себе.

- А-ну, глянь мені в -вічі!
Вона глянула.
- Левантино, ти не спала тогда, как я приходил первой

раз?
Вона почервоніла враз, піймана на гарячому вчинку.
- Так он що! - і він ссадив її з колін. - А що-ж ти

чула?
Все загинуJю, все! . . . Тільки одно зостаєтьси ...
Вона кинулася перед ним нввколішки, обхопила йому

коліна руками.
- Романе! братіку! рідненький! не роби сього! ... Не

ходи з ними!. . . Не занапащай людей! . . . Не занапащай
своєї душі!... Покинь їх! тих, недобрих!... Забудь усе
те! ... Будемо чесно жити! ... По вік вічний не розлучуся з
тобою! . . . Тільки не ходи! . . . Втечемо від них! ... Утече
мо зараз! ...

Роман устав, відірвав її руки від своїх колін і відійшов.
- Брось чорт зна що патякать!
- Ні, Романочку, не кажи так! -- вона лізла за ним ·на-

вколішках, чеплялась за нього. - То-ж гріх! Підпалити!
Красти! ... Боже мій! ... Чи я-ж думала? Не пущу те-
бе! ... Покайся! ... Треба, Романочку, покаятися, спокуту-

• u • 1вати свш гр1х ....
- Прач.
- Не відпихай мене!... Мій братіку! Мій ріднесень-

кий! Ти-ж мені милим був! ... Я-ж тебе як душу люби-
ла! Я-ж тебе благаю! .. Та помилуй же ти й мене! ...
І людей же! Вони-ж не винні! ... Хіба-ж не можна з иншоrо
жити? ... Ми будем працювати, заробляти ... Я робити-му,

. р 1 р 'ноч1 не спати-му. . . оманочку. . . . оманочку ....
І не пускала його колін з рук, дивилася на нього знизу,

благаючи словами, очима, сльозами ...
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Левантино! Не дурій! Устань січас! Слухай, що я
скажу!

Вона підвелась.
- Що ти чула, що виділа, - щоб толькі ти сама його

чула й виділа, Щоб ніхто больш! Єслі-ж ти хоч одним сло
вом кому пробовкнешся, хоч натякнеш, то задушу, своїми
руками тебе задушу і крикнуть не дам!

Стиснувши кулаки, увесь трусячися з гніву, він стояв пе
ред нею такий страшний, нелюдський ... А її мов грім поби
вали ті його слова, віднимаючи в неї мову, рухи ...

- Чула?
- Чула ...
- Смотри-ж! Або молчи, або на світі не будеш жить!

Та знай - то не шуточки! я шутить не вмєю ! Сиди тут ДО
завтрього. Тікать не думай! Я тебе замкну і скажу хазяїну,
щоб доглядал... Єслі-б толькі здумала на втьок, то вон
тебе звяжеть: у його ключ од хати будеть. Розумієш?

- Розумію ...
- Так єслі хочеш на свєті жить, то сиди тихо. Не будеш

сидєть, - • задавлю і в рєчку вкину. Ну, марш туди в закама
рок і не смєй студова виходить!

Слухняно пішла. Він зачинив за нею двері і аамкнув їх
на замок. Сам іще щось узяв і пішов з хати. Левантина чу
ла, як він замкнув і другі двері.

Прислухалася до того, як пішов. Сиділа на ліжку при
гнічена, зламана усім тим, що сталося. Чи могла-ж вона
сього сподіватись! Він, Роман, похваляється задавити її! Він
- пропащий злодій ...

Все, що було в неї в душі гарного, ясного, купчилося в
її згадках про того давнього Романа з перших днів кохання.
І він ростоптав те все немилосердною і нечистою ногою! ...

Думка знову верталася до подій сієї ночі. Що-ж воно
буде? Він запалить село, погорять люде, пограбують їх.
І вона нічим не може запобігти лихові! ...

Вона схопилася з місця. Та не можна-ж так! ... Вона
буде кричати, стукати, поки її випустять, - тоді побіжить.

Але-ж він віддав хазяїнові ключ. Хіба-ж її хазяїн випу
стить? Ні, не так, а треба нишком утекти.

Але-ж її двічі замкнено!
Вона підійшла до тоненьких шильовошних дверей I по-
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торсала їх. З того боку біля них були кільця, зпмкиені не
величким замком, - се було видно, бо двері трохи відхиля
лися, - вона могла просунути в щілину палець.

Левантина з усієї сили натиснула на двері плечем раз,
удруге, втретє, силкуючися, чи не вирве таким робом кільця.
Двері тріщали, але кільця не виривалися. Вона пробувала
ще кілька разів, напружуючися що-сили, але нічого не по
магало. Задихана, сіла знову на ліжко.

Як би в неї тут було щось - сокира, молоток, - вона-б
тоді знала що зробити. Почала нишпорити по закамарку,
мацаючи в темряві руками, але не знаходила нічого. Наре
шті після довгої шуканини, аж у далекому кутку, під ліжком,
налапала якусь зелі зну річ. Витягла її на світ до двсрий: се
були старі обценьки.

Левантина спробувала просунути їх крізь двері, але во
ни не пролазили. Повернула тонкими кінцями і змогла за
ложити їх у кільце. Тоді почала росхитувати його. Робити
було дуже незручно, кільце хиталось вельми мало, але таки
хиталось. Ще трохи такої роботи і кільце вискочило з две
рий. Двері відчинилися, Левантина була в другій хаті.

Кинулась до других дверий. Але сі вже не на кільцях
замикалися. Важкі, дебелі двері зачинені були щільно і зам
кнені мабуть на засув або що. Левантина поторсала, але пі
чого не зрушила їх.

- Буду штовхати плечем, - подумала собі, - а може
відхилються хоч трохи, щоб просунути обценьки.

Почала штовхати, силкуючись яко мога тихше робити.
Спершу натискала не поспішаючись, але з усієї сили. Двері
стояли нерухомо. Почала тоді штовхати палкіше, бючися
об двері плечми, оббиваючи їх до синяків, до крови під ру
кавом сорочки. Забула, що її можуть почути, і била на од
чай плечима, ліктями, мало почуваючи в запалі біль, сама
розуміючи, що се не помага, але не можучи покинути, бо
хотіла вирватися з сієї тюрми. Билася об міцні двері, як
пташка-невільниця бється об невблагані грати клітки-тюрми.

Нарешті, знеможена, знесилена, спинилася, похилившись
на ті двері, важко дихаючи. Побиті плечі й лікті дуже бо
ліли. Відпочивала так кілька хвилин.

Крізь невеличке вікно бачила, що на дворі вже смерка
лось. Підійшла до вікна і стала його оглядати.
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Шибки були такі маленькі, що як би видавити одну, то
не можна було-б пролізти, а зроблено вікно було так, що
не відчинялося. Поламати його?

Чи вона подужає те? А коли-б і здоліла, то почують
же хазяі, як тріщати-ме вікно, бряжчати-муть побиті шиб
ки. Почала роздивлятись у вікно на двір і побачила перед
собою якусь замкнену шопу, чи возівню. Людей не бачила,
щоб ходили. Але можуть поблизу ходити, отут зараз таки,
то й почують ЇЇ.

А як би все вікно випхати, - може-б се тихше було?
Воно було прибите знадвору гвіздками. Але гвіздки ті

давно вже поржавіли, а як Левантина натисла на вікно з од
ного боку, то вони поламалися і вікно зараз же почало ви
риватися з луток.

- І якого тобі чорта треба? - гримнув під вікном про
сто Левантини сердитий товстий голос.

Дівчина вмить захилилася за стіну і стояла вся похолов
ши, тремтючи. Се-ж побачили вже її, се-ж хазяїн!

- Ходи поночі, вишукуй! Чорт батька зна що! - ка
зав той голос знову, і Левантина почула, як забрязкав замок
біля возівні.

- Та вона тут з краю зараз і лежить, - відповідав жі
ночий голос.

Левантині полекшало : се не до неї, се мабуть хазяїн з
хазяйкою щось із возівні беруть. Прислухалася, як вони ві
дімкнули, ввійшли в возівню, сперечалися, знайшли я.кусь
річ, замкнули і пішли геть. Все знову затихло.

Перечасувавши Левантина трохи, знову заходилася біля
вікна. Обережно, помалу натискаючи, вона вихилила вікно
з луток так, що могла в щілину просунути руку спершу з
одного боку, тоді з другого. 'Виняти вікно і поставити його
на землю на дворі було вже тоді легко.

Тимчасом на дворі вже зовсім стемніло. Прислухалась
одну мить, чи не чути когось, і легко й обережно вилізла з
хати в двір. ·

Тремтіла зі страху, що зустріне зараз когось. У дворі
нікого не було і ніхто не беріг її, бо то Роман збрехав, що
віддасть ключ хазяїнові. Перейшла двір хутко й опинилась
на вулиці.

Вона бігла-б, та боялась, що її припинють, догадають-
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ся, що тікає. Але пішла швидко, як могла, силкуючись іти
в темряві вулиць, і незабаром була за містом.

Спинилась на хвилину передихнути і побігла по дорозі
до Диблів. Пробігла верстов зо дві.

І враз думка одна припинила її: та й вони-ж сим шляхом
іти-муть. Що, як наженуть її? А що як вони вже поперед
неї? Ідо, як вона спізнилася?

Вона знала иншу дорогу: через ліс, тоді через байрак.
Ся дорога була коротша, але туди ніхто не їздив, бо не бу
ло шляху, тільки ходили люде вузенькою стежкою. Леван
тина також нею ходила, але в день, з людьми, а тепер . . . Іти
в ночі лісом - се було занадто страшно.

А йти тут, то знов - або вона спізниться, або її наже
нуть, Роман піймає її - і що тоді буде?

Глянула ліворуч, - там ліс чорнів темною похмурою
хмарою на кінці неба. Збочила з шляху і побігла туди.

Поки бігла полем, - було нічого. Але як підійшла до
сього, вночі такого понурого лісу, обняв її страх. Вона зна
ла, куди йти, вона стояла на початку стежки, але ся стежка
вт опала в таку чорну й страшну темряву, що в бідної Леван
тини стискалося перед нею серце.

Але вагалася не довго. Перехресгиласи і всту п11,1а в ліс.
Тут уже не бігла, бо раз, що втомилась, а вдруге, що

боялася збігти з трони й зблукатись. Але йшла швидко по
між величезними стовбурами старого ліса. Зрідка тільки
розривалося вгорі посплутуване гілля, і тоді видно було їй
клаптик неба з двома-трьома зірками. Зважилась не диви
тися на бік, не прислухуватися, а все йти, йти ...

Але очі несамохіть зазирали иноді вбік, уха ловили та
ємничий голос великого ліса. А він озивався тихими шєпта
ми, шелестами й зітханнями, і кождий згук відбивався го
лосно, остро в напруженому вусі бідолашної дівчини.

Вона все йшла. Осінь уже струсила з дерев частину їх
літнього вбрання і насипала на землю мягкий килим мертво
го листя. Левантині добре-було ступати по стежці, хоч вона
часто боляче била свої босі ноги об невидне їй коріння. Та
вона на те не зважала і все йшла.

Часом перед очима мріялись якісь чорні величезні поста
ті, часом їй здавалось, що от-от засвітяться перед нею дві
свічки вовчих очей ... Вона тоді заплющувала очі ...

,J



- 145 -

Вона часто ходила в сей ліс з дівчатами по ягоди, як жи
ла в наймах у близькому від лісу селі, і добре його знала.
Коли-б не се, то зблукалась би давно.

Нарешті їй здалося, що вже підходить до краю. Тоді,
сама не знаючи через що, враз кинулася бігти, розбиваючи
до крови ноги, обдряпуючи собі гілками руки, обличчя. Бі
гла, бо гнав її великий страх, - аж поки вискочила на поле.
Втомлена впала на землю і трохи полежала, відпочиваючи.
Але не довго. Зірвалась і пішла знову. Та не пішла вже че
рез байрак, а збочила праворуч і вийшла. знову на шлях.
Се було трохи далі, але-ж байрак був їй ще страшнійший
за ліс.

Ноги починали дуже боліти, але вона не сміла спинити
ся. Кожда хвилина вгайки могла занапастити всю справу.
Треба йти, хоч трохи й тихше. Скільки ще їй зосталося?
Верстов чотири?

Ішла. . . Щось замріло ліворуч. Отсе-ж і байрак під
Диблями. Ще верства, і вона в селі.

' Що се?
Темне осіннє небо зажевріло з краю - там, над селом.

Се місяць сходить? Еге, мабуть місяць. . . Так ні-ж бо, мі
сяць не звідтіля сходить. . . Усе більше й більше ... Вогня
ні пасма вибиваються вгору, стріляють по небу. Пожежа! ...

Левантина скрикнула як несамовита і побігла назустріч
страшному червоному промінню ...

V.

Ярош таки трохи боявся тієї штуки, що вигадав Роман.
Дибляне стали вже такі злі на коноводів і так їх пильнували,
що було небезпечно так СІ(Оро туди потикатись. Але Пат
роклові Хвигуровському та й усьому товариству до вподо
би припала тая" вигадка. Патрокл, трохи випивши з вечера,
всю дорогу, поки йшли до Диблів, був страшенно веселий,
смішив товаришів своїми жартами й лайками і все зачіпав
похмурого чогось отамана. Але той мовчав на всі вигадки.
Поділилися вони так: Ярош з Патроклом та з Лукашем в
одному гурті сіли в ярку, чигаючи на троє коней Панасових
Гаманових, а Кучма з одним хлопцем заховався біля млина,
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взявшн на свій пай пару Середенкових. Роман, підпаливши)
повинен був зараз же тікати в город.

Тром у яру було дуже добре сидіти, бо не видно було їх
нікому, але вони бачили той шпиль) де мала бути Струкова
клуня і звідки Роман повинен подати їм своє вогневе гасло.. .
Хоч отаман і не дозволяв розмовляти, але в голові в Патрок-
ла ще гуло від горілухи, то й язик у нього ніяк не хотів від
почивати, а все шепотів до Лукаша. Той пирхав зо сміху, а
розлютований Ярош нарешті не витримав:

- От как дам шкворінем по голові, то ти швидко змовк
неш! - прошепотів він, штовхнувши тим шкворінем паруб-
ка в бік.

Тоді обидва замовкли, знаючи добре, що з отаманом не
завсіrди можна жартувати, бо часом заробиш за жарти та
кого, що й до віку згадувати-меш.

Усі сиділи мовчки, втупивши очі в той бік, звідкіля до-
жидались ознаки.

Сидячи так довгенько, помітили нарешті, що їм стало
видно далекі верби на почервонілому небі. І незабаром жар
ке полумя вдарило вгору, осяюючи купи сонних хат і дерев.
Скрізь по селу загаласували, з аб ігади люде, загавкали со
баки. Спершу крики й -тупогіння чути було й поблизу, але
згодом усе вщухло тут, і тільки там, де ясно шугало вгору
полумя, чути було невгавний поплутаний галас людського
стовпища. Коноводи зрозуміли, що люде з близьких до
краю вулиць уже побігли на пожежу.

- А-ну лиш t -- промовив тихо Ярош. - Та швидко! ...
Мало не біжучи, перейшли невеличкий клапоть вигону

від яру до перших хат. По лівій перії третя хата з краю -
Панас Гаман.

Швидко й мовчки ввійшли в покинуті відчиненими во
рота, вступили в двір. Велика повітка з кіньми була перед
ними. В дворі нікого не було, тільки собака вискочила з під
хати і кинулась, аагарчавши, просто на Яроша. Він убив її
за одним махом, розбивши їй голову шкворінем. За одну
хвилину він своєю дужою рукою, заложивши за прибої
шкворінь, відірвав їх і кінниця відчинилася. Лукаш із Пат
роклом убігли в середину і не довго барилися. вивівши троє
коней. Скочили па них і були всі вже за ворітьми.

- А-ну, припусти! - сказав отаман.
Але в сю мить сталося несподіване.
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Четверо людей вїадило верхи з по.тя в вулицю. Се ноч
ліж ане, побачивши з луки пожежу, кинулись у село.

- Хто їде? - гукнув передній.
Ярош ударив свого коня, і три злодії мовчки проскочи

ли проз ночліжан. Ті не відразу розібрали що се, а зрозу
мівши, пігнали за ними слідком, гукаючи:

- Лови! . . . злодії! . . . коноводи! ...
Ярош бив коня без жалю шкворінем, а Лукаш та Пат

рокл шмагали своїх нагаями. Коні бігли з усієї сили. Але
видно буда, що в ночліжан коні кращі, чи не такі потомлені.
Вони насідали на шию коноводам, ось-ось наздоганяли їх.
Ярош озирнувся й побачив, щ о даремна річ утікати. Треба
було иншим робом ратуватися.

- Пускай коні! ... самі - в яр! - крикнув до товари
шів.

Саме добігали до яру. Стрибнули на одчай душі до
долу. Коні порснули в поле, а за ними й ночліжане.

Трох коноводів попадали на землю, трохи не під копи
та коням, та, на їх щастя, тільки Лукаша зачепив кінь заднім
копитом. Попадали саме над краєм і, не встаючи, не мажу
чи вдержатись, покотилися вниз у яр. Та їм сього й треба
було. Спинились аж на дні і зараз же посхоплювались на
ноги. Не чули, що й забилися, хоч гепнувся кожний здоро
во. Але були цілі, нічого не поламали собі.

- Яром дальше! - звелів Яоош.
Побігли яром і думали біжучи, що кудись же той яр

виходить, то туди й вони вийдуть. Пробігши чимало, почу
,1и, що в них під ногами вже не земля, а каміння. Яр ниж
чав, глибшав і враз вони опинилися в якійсь камяній· ямі,
а перед ними стрімко й високо. як кручі, стояли камяні сті
ни глибокого яру, і нігде не було виходу.

Задихані втікачі спинилися.
Вони піймалися в пастку, не знаючи сього проклятого

зрадливого яру.
- Назад! Може вспієм вискочить! - крикнув Ярош.
І всі три повернули назад і побігли скільки сили. Не

перебігли й половини яру, аж перед ними зачорніло кілька
верхівців і людських постатів пішо. Се двоє ночліжан, по
бачивши, що коноводи вскочили в яр, покинули гнатися
за кіньми, лишаючи їх двом своїм товаришам, і вернулися до
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нру. До них тимчасом 11адб1r,10 кілька людей з се ча, почув
ши їх гукання, бо увесь час вони не покидали лементувати,
скликаючи людей.

Не сподіваючися того, коноводи так і наскочили 11а них
у темряві.

- Бий ! бий! вони ( ... - загукана враз, і кілька кииків
гупнуло по плечах і по руках коноводам. Вони відскочили
назад, повернулись і, як захоплені в суточках звірі, не знаю
чи вже з одчаю що робити, побігли від ворогів знов туди,
в камяний куток яру.

Тепер єеляне були певні, що вони від них не втечуть.
~, сьому яру пан ломив колись камінь на свою камяницю та
й вибив оту глибоку яму з кручуватими стінами. Звідти
вже не вискочиш.

Галасуючи, побігли всі слідком за коноводами.
А ті вскочили знов у ту яму і поставали нерухомо, щоб

хоч передихнути.
- От коли так пропали! - промовив Лукаш.
- Ну, ти! патякай! - визвіривсь на ньог<? Ярош.
Хмари розійшлись і зза них визирнув місяць, осяваючи

все навкруги. Втікачі були серед набитого дрібного й вели
кого каміння. Деяке було поскладане сажнями. деяке згор
нене просто купами. В одному місці, мало не біля самої сті
ни, каміння було наложене стовпом сажнів на півтора. Па
трокл глянув на нього.

- Беріть каміння, накидайте, щоб можна бу,ІJо виліати
на се! - скомандував він.

- Нащо? - спитав Лукаш.
- Стультусяка чортів! Бери швидче ' -- і він загріб свої-

ми лапищами цілу купу каміння і потяг до стовпа, муруючи
там немов східці. Лукаш допомагав йому.

Та тільки почалІ-! робити, а вже дибляне набігли, маха
ючи кийками й ломаками та гукаючи:

- А, бісові шкуродери, попалися! ...
Бігли просто на коноводів. їм не видно було за стовпом,

що робили Патрокл та Лукаш, але вони бачили Яроша. Ви
тягши з холяви великого ножа, він держав його в лівій ру
ці, а в правій був на поготові зелізний шкворінь. І як єеляне,
з розгону набігши, були від нього на три-чотири єтупні, він
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стою, але в його руках страшною зброєю. Чоловік ойкнув,
захитався ... Ярош відскочив. Селяне також на мить пода
лись назад, відбігли, але зараз же схаменулись.

- Так ви так! - загукали розлютовані. - Бий їх! Бий
на смерть! ... ·

І вони кинулись знов з піднятими вгору кийками.
- А. падлюки, пси! - 'рєвнув страшний Патроклів бас,

ту-ж мить здоровезна постать вискочила поперед Яроша,
широко розма хн~ .тася рукою і пошпурила важку камінюку.
Один з селян скрикнув, ухопнвшися руками за живіт, та так

сів на землю.
- Раз! - ревнув Патрокл. - д. отсе вам два! - Нова

камінюка примусила селян відбігти .цє далі.
- І Іазад, каніси куцохвості, бо і ребра й зубн вам со

крушу! - гукав Патрокл. - - Бери й ти, отамане! Чv1·0 стоїш
дурно?

Ярош і собі жбурнув камінюку, але зараз ;+,.е сь рикнув:
- Бережись!
Ледвн встигли заховатися за каміння, бо селяне кинули

на них кийками й ломаками. Луснули й затріщали об ка
мяні купки кийки, роскидаючи дрібне каміння, але шкоди
коноводам не зробили ніякої.

- Кидайте! чорт вас бери! Вашим ломаччям вам же й
голови порозбиваємо, - гукав на своїх ворогів Патрокл.

Хмара знову набігла на місяць. Потемніло враз. Селя
нам стало зовсім не видно коноводів. Певні були, що ті не
втечуть з глибокої ями, але не могли добрати розуму, як їх
у з яти. Знали й бачили, що коноводи, не сподіваючись ми
лосердя, боронитимуться до загину, і двох селян добре вже
було вдарено камінним, а третій бу, в увесь у крові після Яро
шевоrо шкворіня. Кинутися на них у темряві, так ще й гір
шого добудеш.

- Побігти в село no рушницю та й постріляти їх! -
радив хтось.

- Уцілиш у темряві!
- А хоч і вцілиш, так на Сибір підеш. Треба живцем

узяти та дати такого гарту, щоб острог їх живими взяв, та
живими не випустив.

- Так підождемо до світу.
- А там село горить!
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- То не з нашого краю.
- А там і Д.О нас діиде, як ІІС пог асять.
- Вітру нема.
Нарешті наважились шслати паруока верхи на село! щоб

подививсь, як там пожежа, а коли можна, то ще й людей на
поміч покликав. Певні були, що пожежа д,:, їх хат не дійде,
і мали вартувати до ранку: по видному зручнійше буде бра
ти.

Ледви парубок побіг, коли враз одна камінюка, друга,
третя гупнула поблизу селян.

- Чи ти ба! знову кидають чорти!
- Хай кидають, - сю.::.и не сягнуть.
А каміння все тупа.то. Нікого, що правда; не зачіпало,

але все падало ...
А се коїв Патрокл.
Поки ото мужики радилися, і коноводи не гаяли по дур

ному часу і наскладали цілі східці вгору на камяний стовп.
- А ну скоч, хлопче, на каміння, - авелів стиха Лука-

шеві Патрокл, - чи сягнеш рукою аж нагору, до берега!
Лукаш скочив.
- З аршин не стає.
- Дурниця! На каміння, бери, муруй там! ... Ні, не так!

Ти, Яроше, подавай йому каміння, а я шпурляти-му Ш\ н,і\
плебс свинячий, щоб не помітив нашої роботи.

І ото почалася киданина. Патрокл зовсім не силкувався
влучати, та й не міг би сього зробити, бо селяне стояли т.-:
ки далеко і було темно. Иому не тог о треба було : він кидав,
аби ті знали, що вони в ямі. і думз.ти, що вони тільки те ІЇ
роблять, що каміння кидають. Швиргав і до каждого разу
додавав словами.

- Отг е тобі галушка у твіи свинячий рот! ... Шо? по
давився? - А отсе тобі крашанка межи очі в лоб, -- бодай
тобі з його твої чортові сліпаки повилазили! - Маєте ще,
азінуси, - ось! ...

- Готово! - озвавсь Лукаш стиха.
- Нагору, братні 1 • • • Та ждіть мене там, - я зараз.
І вхопивши 7~н1 здоровенні камінюки, Патрокл вискочив

з ями, надбі; у темряві ближче до своїх ворогів і кинув одну
камінюку за другою. І мабуть когось влучив, бо якийсь з
селян крикнув. Патрокл засміявся, мурчачи собі стиха:
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- Що? до смаку припала? Ну, гризіть собі на здоровая,
цуцики слиняві ! Не вискалюйте зубів, люпуси залріпані, бо
не вкусите!

Мурмотав і вилазив нагору.
- Отамане?
- Тут.
- Гайда!
Але в сю мить хмари знову розірвалиєя, і зрадливни

місяць сяйнув на втікачів. Крик счинивєя серед селян:
- Тікають, тікають! Лови! ...

-Полем затупотіло три пари моторних ніг, а слідком за
втікачами, видираючися з яру нагору, кинувся гурт селян ...

VI

Стручисі не спалося. То думки всякі розганяли сон, то
блохи напосідалися. Вона крутилася ло полу, штовхала чо
ловіка, сердючися, що він так спить, аж хропе. Уже вона
передумала й те, скільки в них хліба на сей рік буде, і скіль
ки полотна питчеться з того прядива, що натіпала. і дога
дувалася, ЯІ<е теля приведе її влюбленниця Лиска. Уже її
починала знову дратувати вчорашня сварка з зизоокою

Юхимихою і вона жаліла, що не встигла усього їй виказа
ти . . . Саме на сьому на дворі заrавка.1а собака.

- Чого се Шарка гавкає? - подума.rrа Стручиха, -
Вона по дурному ніколи не гавкає.

Хоч Шарка гавкала звичайно по богато разів на ніч,
аби зачула, що десь озвалися собаки, та Стручисі кортіло
збудити чоловіка, і вона почала штовхати його в бік.

- Мусію! Мусію! . . . Чи ти чуєш?
Мусій нічого не чув і через те не озивався. Се вже зо

всім р_озсердило Стручиху. Вона торсонула його так, що
мусів почути.

- Одчепись, Охріме, не займай мене! - пробубонів з
nросоння Струн. '

- Який я тобі Охрім? Уставай, бісова сонюго!" Чи не
чуєш, як Шарка гавкає? - і вона так його стусонула в реб
ра, що він аж схопився.

Га? Що? що там таке?
- Шарка гавкає.
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Що?
Шарка гавкає, я тобі кажу.
Гавкає, кажеш?
Аж заливається.

- Добра собака! . . . Нехай же гавкає, спасибі їй! ...
І впав сонний.
- - Се мені лихо, а не чоловік! Тільки-б спав, а нема

того, щоб свого добра доглянути! Се не хазяїн, а якась ко
лода, якась сп:1юга опівнічна! . . . Та його й ломакою не
зведеш. як розіспиться! ...

А Шарка тимчасом гавкала дужче і Стручиха вже й
справді починала цікавитися нею. Не діждавшися Мусія,
вона, як була боса іі роздягнена, так і вискочилз з хати.

У дворі н1.: було нікого. Побачивши ха-язк». Шарка
загавкала ще дужче і побігла до перелазу па тік. є.гручиха
й собі за нею. Шарка зіпнялася на перелаз і гавкала туди.
Стручиха зазирнула на тік. І там нікого. Скирти хліба чор
ніли серед току, як і попереду, за ними клуня витикалася
своїм верхом. І відразу Стручисі здалося, що ·там, з-за скир
тів, коло клуні, чи що, блиснув якийсь вогник ... Сірник мо
же хто засвітив, або що.

- Злодії хліб крадуть! - подумала жінка і прожогом
ускочила в хату.

- Уставай, проклятий лежню! Злодії! ...
Вона вхопила чоловіка за ноги і в один мент стягнула

його мало не зовсім з полу. Він ураз прокинувся з такої
несподіванки.

- Тю, дурна! Чого ти?
- Злодії хліб крадуть.
- Ну?! - він так і похолов.
- Чого став? Біжи швидче!
Вони вискочили вдвох з хати і кинулися до перелазу.
Заміста злодіїв вони побачили на току вогонь. Тепер

уже видно було, як він вибивався з під стріхи і червоними
пасмами біг по соломяній клупі.

- Рятуйте, люде добрі!... Пожежа! ... - крикнув
Струн і кинувся на тік. Але зараз же заплутався у якийсь
хмиз і впав. Устаючи, він чув, як його жінка гукала вже в
Сивашевому дворі: ,,Рятуйте!" і грюкала в вікно. аж шибки
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бряжчали. Потім побігла по вулиці, стукаючи в вікна іі кри
чучи:

р , .. І Г І р " І- ЯТ) 1пс.... оримо.... ятуите ....
Струк тимчасом підбіг до клуні. Увесь задній ріг 11 вже

горів, палахкаючи полумям та димом. Уже а~ підбігши до
полумя, Стру к зрозумів, що не може нічого зробити, бо
прибіг з порожніми руками. Метну вся назад по воду. Вхо
пив ·у хаті ведра, збудив дочку и наимичку, що спали в сі
нях.

Тимчасом Денис та Зінько, прокинувшися від Стручи
шипого грюкоту й крику, повискакували з хати. Зирнувши
на тік, вони побачили на своїй клуні одсвіт від Струкової
пожежі і подумали спершу, що горить їх власна клуня. Ал.е
надбігши до половини гоку , побачили, що помилилися: сад
ки Сивашів та Струків, що були між двома клунями, видно
було наскрізь від пожежі на току в сусіди. Похапавши ведра
з водою, брати кинулись до Струка.

Прибігли на пожежу разомв ним і вихлюпнули на во
гонь усі три по ведру · води. Бухнуло вгору димом, але за
мить вогонь заграв ще душе, ясно осяваючи тік, двори, ву
лицю. Провулком, вулицею й городами вже скрізь збігав
ся народ, збудившися від Стручишиного лементу. Більша
частина бігла з вєдрами, хто з сокирою, а хто й з порожни
ми руками. Почався крик, плач, метушня. Дехто метнувся
по пожарку. Стручиха бігала й голосила. Струк ходив від
чоловіка до чоловіка й благав:

- Люде добрі, порятуйте! Тнм же мій хліб! ... І на то-
. іб! м . . 'ку хш . . . . и-ж у старц~ шдемо ....

Але що могли зробити сі люде? Бігали, носили ведра
ми воду, хлюпали на вогонь, а він горів усе дужче. Суха со
лома, як порох, бралася враз вогнем, скоро він до неї дотор
кався. Пожарки все не було.

Тимчасом Денис кинув гасити, бо вже й без нього на
роду товпилось багато, та й сіпнув свата Манойла за рукав:

- Треба паліїв шукати. Се неминуче підпал.
Горіло так ясно, що скрізь було видно. як у день. Вони

почали дивитися, чи не видно де слідів. Біля самої клуні
вже нічого не можна було розібрати, бо скрізь позатопту
вали люде. Вони відійшли трохи далі - Ление до городів
ча низ. а сват Манойло до садка - і почали придивлятися.
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- Ось! ось! - крикну в ураз Маной.чо.
Денне підбіг до нього. На спрій від осінньої вог кости

землі виразно витискалися сліди пари горолянськи х чобіт
на кривий копил, з в11СОІ(ИМИ корками.

У Дениса іі очі: З.:1СВ1ТІІ,ІІ[СІ·, як він побачив їх. В:н но
біг додому і приніс ліхтар. Пильнуючи с:1іду, 111111.ш за ним
аж до перс rаЗ\ в Сгруків садок. Зазирну.ти через перелаз
- слід і там. Денис. поспішаючись, перескочив через пе
релаз, вони перє йш.чи увесь С груків садок. тоді Сивашів і
нарешті перелізли 11~ Сивашів тік. Слід ішов через тік, наче
до. воріт, що були з току в провулок, але тоді виразно за
вертав до Сивошевоі к,1) пі, обходив її кругом і зникав перед
ворітьми з неї. J' клуні хліба вже не було, вона була незам
кнєна, але Денис добре памятав. що він замісць замка зало
жив кілок. Тепер кілочок був вигягнепии, - видно було,
що ворота відчинювано .

- Бачите? - пошепки казав Денис. , Він тут. Хотів
утічи ворітьми в провулок, та мабуть або нас із Зіньком на
току побачив, або вже люде провулком бігли, так він вавер
нувся та сюди й сховався. Я постою тут, а ви біжіть людей
І{,1ИЧТе.

Манойло побіг, а Денис накинув знову ворота і заложив
кілком. Він був цілком певний. що піймав злодія, і боявся,
щоб той, відр~зу ВИХОІ!ИВШІІСЯ, не втік у нього з рук.

Манойло повернувся незабаром, ведучи ~;1 собою чо
.ловіка лять людей,

- А що? де? як? - пита:rися всі.
- Тут вовчик! Піймався! - казав Денне - ~ ніходьте

обережно, щоб не вискочив
Не дуже відчиняючи ворота, всі повходили і знову їх

· аачинили. Тоді почали обдивлятися скрізь у клуні. Нікого
не було видно.

- Шукайте в соломі ! - сказав Денис. - Світ іть лиш !
Почали ро скидати солому, топтатися по ній, - нікого

не було.
- ІНо за знак? -- здивувалися люде. - Отже чи не

!!ОМИ.1ИВСЯ ти. Денисе?
Але Денис певний був. шо не помилився.
- А от ходіть туди! - сказав він і повів людей у най

дальший куток, де також лежала купа соломи. Манойло
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присвітив, а Денис: відкинув верхній шар соломи. Перед шу
качами зачорніла людська спина й голова. Чоловік лежав
ниць, урившися в солому, сховавши обличчя в руки.

- А ну лиш уставай! - крикнув Денис і вдарив невідо
мого чоботом у бік.

Той здрігнувся, але не встав.
- Треба його звести, - сказав Тонконоженко і вдвох

із Денисом ухопив чоловіка під груди, зводяч:и його на но
ги. Невідомий не пручався, але й не вставав, а був здоро
вий, і вони вдвох ледви здужали поставити його. Ві!І
стояв, але не відтуляв рук від обличчя.

- Чи ба! неначе дівка на сватанні, засоромився 1
сказав Денис. -- А ну бо покажіться, паничу, які ви є!

І він враз [рвонув йому руки від обличчя.
Тоді відступив уражений: перед ним стояв Роман.
- Еєге-ге ! та се Роман! - скрикнув Манойло, а за ним

инші люде. - Так он хто! Ну, вовчику братіку, тепер по
пався!

- Чого ви до мене причепились? - озвався Роман хрип
ким голосом, дивлячися несамовитим поглядом. - Що я
вам зробив? .И нічого не зпаю . . . Я прийшов у се,110 і тут
хотів заночувати ...

- Добре! добре! Коли ти не знаєш, то ми тобі пока
жемо, що ти зробив. Ходім лиш !

Кілька рук ухопило його міцно і потягло з клуні до по
жежі.

Він не пручався, йшов, перелазив через перелааи, але
часом казав:

- Пустіть мене до батька ... Я прийшов до батька і за
ночував у клуні ...

- Еге! - глузували з нього, -абув би-ж у хату йшов,
а не в клуню! . . . Коли за батька озвався! . . . А то так не
знав, чи є в нього батько.

Як вони підводили Романа до пожежі, то вже всю клуню
обнимав вогонь і вона палахкотіла до темного неба величез
ним вогняним стовпом. Маленька пожарка бризкала на неі
тоненькою течійкою води, і та вода, нічого не погасивши,
зараз же бралася парою і зникала вкупі з димом у повітрі.
Кілька душ чепляли двома гаками за клуню, силкхючися її. . .
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ростягти, але нічого не помагалося. бо сухе пересипапс со-.,...
ломою дерево горіло, упавши куною на землю.

- Бережись! Бережись!. . . - роскотилисн серед стов-
пища перелякані голоси. .

Підгорілі крокви затріщали з одного боку, вся покрів
;~я враз скривилася на оік, посунулась одним причілком у низ,
спинилася на хвилину, потім страшенно затріщала з других
боків і провалилася на низ, у середину, роаваливши стіни
стодоли. Бухнув дим чорною хмарою, покриваючи собою
й полумя; на всі боки повіяло рясним дощем величезних
гскор, шматків горючої соломи, розкидаючи 1х на людей і
поза людей. Стовпище опинилося серед завірюхи диму й
іскор, залементува.10, закричало й шарахну.1_0 геть. Але по
.'іУМЯ вже знову звилося високо, жарко лижучи чорні че
люєти нічньоrо темного неба. Дим розвіявся і люде знову
насунули близше, галасуючи, кл опочучись і нічого путнього
не роблючи, безсилі щось зробити. В сю мить понад них
загукали:

- Пустіть! Пустіть! ... Палія ведемо.
І протискаючися поміж натовпом, купка людей витяг

ла Романа аж до самого вогню.
- Хто се? ... Хто? ... Роман!... Сивашенко Роман!

почувся крик і люде, зацікавлені й розлютовані, насува
ли б чиаше, щоб подивитися на злочинця. Тонконоженко з
Манойлом поставили Романа саме перед вогнем. Старий,
увесь сивий, дід Карпо стояв перед Романом.

- Романе! - сказав він, показуючи на поже}hу, -- чи
твій то гріх?

- Ні.
- А хто-ж 611 то зробив, коли-б не ти? Призипйся,

твій то гріх?
- Ні.
Враз, зовсім з другого боку, почулися якісь крики і

скудовчений, задиханий чоловік вибіг наперед репетуючи:
Коні украли! . . . Коні! ...

- Коні? . . . Які коні? Що ти кажеш? - озвалися на-
вкруги.

- Троє коней . . . У Панаса. . . Вивели й подались ...
Наші поїхали верхи навздогін.

Люле в мить затихли. Тоді мов буря вдарила своїм ду-
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жим крилом по хвилях, і заревли вони, зашуміли, - так
ураз озвалося, аагаласувало, залементувало, лютуючи, стов
пище:

- Так он воно що! ... Сей палить, а ті тимчасом коні
І Уб ~ ' я б Іведуть.... ить иого.... к со аку ....

Розлютована юрба насунула на Романа, а двоє здоро
венних чоловіків міцно держало його. Червоні від полумя
обличчя, повирячувані страшні очі, стиснені в кулак руки ...
ще мить - і кинулись би всі, щоб розірвати того, хто тепер
не мав уже сили ні шкодити, ні боронитися.

Але дід Карпо махнув рукою.
·_ Стрівайте, стрівайте! - гукнув на людей.
На мить усі спинилися, а він знову почав питати Романа.
- Романе! Признайсь хоч тепер! Твоє се діло?
Роман одну мить мовчав . . . Як блискавка швидка, про

майнула в нього в голові думка: Виявилось! ... Коли при
знається, - може не катувати-муть. І він промовив хрипким,
здавленим голосом:

- Моє . . . Винен ...
І враз учинилося щось незрозуміле й несподіване, щось

без міри нелюдське.
Натовп знову сколихнувся, залементував, завив . . Де

сягни рук простягнулися до Романа, вирвали його в тих, хто
держав, і штовхнули, мало не кинули його - туди, просто
в полумя.

Чоловік пірнув в вогонь, щез у ньому, і тільки страш
ний крик озвався звідтіля.

Але за мить він уже вискочив назад, димлючи, тліючи
одежею, волоссям.

Але стрів перед. собою несамовиті, по звірячому люті
обличчя, і дужі неминучі руки знову кинули його в пекло.

Він так само вискочив удруге. Він уже горів.
- Скажені! Що ви робите? - скрикнув Карпо і, вхо

пивши ведро води, вилив на Романа. Одежа погасла, тільки
диміла.

Безщасний стояв
страху.

трусився з болю, з нелюдського

- І правда, -· озвався хтось, - нащо його палити? Тіль
ки відвічати будемо.

- А що-ж помилувати (юга, чи як? - кричали инші.
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Нам треба, щоб він своє товариство виказав, щоб
гніздо вовче видусити.

Правда! Правда!
Ну так чого-ж ви дивитесь? Роззуйте панича гар-

ненько та погріите йому панські ніжки - поки признаєть
ся ...

Ще порадник не доказав до краю, а вже з Романа стяг
нено обгор ілі чоботи, хтось розгріб купу жару. Четверо лю
дей ухопило нецогор ілого чоловіка і поставило босими но
гами на жар. Мордоввний пручався, відбивався як вуж у ру
ках у своїх ворогів, але в натовпу була більша сила, ніж у
нього самого. І в гой час,· як ноги йому горіли, його страш-
ні з муки очі бачили перед собою спокійну Денисову по- •
стать ...

- Признавайсь! Ти попереду крав коні?
- я.
- Хто в тебе 1 овариші були?
- Я сам! Все, що у вас було попереду крадене, все то

я сам!... Все!... Нікого товаришів не було!... Пустіть
мене!... Пустіть! ...

Те страшне "Пустіть"! покотилося далеко і його почув
Зіньь.о. Так трапилось, що він саме в сей час був далеко, -
то ко.110 хати, то біля стогів, укриваючи їх мокрими рядна
ми, і нічого не знав про Романа. Почувши тепер те нелюд
ське ,,Пустіть!", він кинувся крізь натовп. роєкидаючи, ва
ляючи людей.

Роман, босими ногами на жару, бився в руках у своїх
катів, а Денис стояв проти нього і мовчки дивився.

Одним скоком Зінько штовхнув двох від Романа, а двох
других, з несподіванки, пустили мордованого з рук. Він ви
скочив з жару.

- Каїне проклятий! - крикнув Зінько на Дениса, -
брата вбиваєш! А ви, душогуби! - повернувся до людей,
- катюги! Що ви робите? Чи ви Бога забули й совість?
Геть, звірі люті, бо першого, хто його займе, я самого кину
є полумя!

Вражене стовпище на мить притихло. Але тільки на
мить.

- Що ви його слухаєте? Такого вовцюгу жаліти? Пе
чіть, по·ки викаже всіх!
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І знов штовхну:ш Романа, і він упав руками просто на
ж-ар ...

І враз стовпище мов розбилось на двоє, пропускаючи
когось, хто біг сюди, мов його гнала якась надмірна сила.
Дівчина задихана, з розмаяним від довгого й швидкого бі
гу волоссям, вискочила персд пожежу ... Роман підводився
з вогню ... Несамовиті очі, змінене тяжким болем обличчя,
почорніла голова й руки, сі страшні, попечені, пошмугляні
в боротьбі, крівав: руки, а з них висіла обгоріла шкіра ...

Голос вирвався з грудей з надлюдською силою, покри
ваючи і гомін стовпища, і гугот пожежі одним несамовитим,
божевільним криком - і дівчина впала як мертва до долу,
під ноги стовпищеві.

,



,_
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ЕПІЛОГ.

Трох суддів, прокурор і судовий секретар посідали за
довгий стіл, покритий червоним сукном. Ліворуч від них,
на двох мнягких канапах, сиділи присяжні. Просто суддів
трохи далі засіла публика, кілька панночок і пань, двох
трох паничів, якийсь пан з газети, кілька міщан.. . Право
руч стояло зроблене з дерева щось підхоже до клітки
з двома загородками; в одній було ще порожно, а в другій,
спершись на пульт, сидів оборонець від суду.

Звелено ввести обвинувачених.
Перший увійшов високий_ кремезний чоловік у сірій

арештантській куцині, з чорною, в тюрмі зрослою, бородою.
Увійшов і став рівно, випростувавшись як салдат на муштрі.
Силкувався триматися непорушно, але його очи турботно
перебігали від суддів до присяжних й знову до суддів.

За ним увійшла дівчина. Насунута наперед біла хустка
ледви давала бачити худе змучене обличчя; її очи дивилися
додолу, і довгі вії виразно лягали на білих як біль щоках.
Нервово закривала свої схудлі груди гидкою сірою арештант
ською свитою.

Питають їх про імя. його звуть Роман Сиваш, її -
вона каже: Левантина, суддя виправляє: Валентина - То
полівна.

Вибрано присяжних: двох мужиків, чотири міські кра
марі, а то якісь нанки-урядовці. Секретар читає про обви
нувачених - чим вони винні.

Росказується усе поряду, як Романа Сиваша піймано на
підпалі, як сам він признався в злочині та ще й у тому, що
крав коні. Мають судити його за підпал і за коні.

Валентина Тополівна допомагала йому. Се було видно
ось із чого. Вона мусіла бути в городі, у хазяїна в наймах,
а опинилася в Диблях на пожежі. Там її так уразило мор
дування над Романом Сивашем, що впала непритомна і з

"місяць була після того хора. Досліджуючи справи Сиваше
вої, слідчий награфив на сю подію і вияснив, що Тополівна
була коханкою Сивашеві, що її бачено раз-у-раз із ним, що
вона жила в Струків, була зла на них, бо вони не віддали їй
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усіх зароблених грошей; знаючи все в дворі у них, могла про
вести туди Сиваша на підпал. Дійшовши до сього висновку,
слідчий звелів забрати Тополівну до тюрми, скоро вона о
дужала, і отсе тепер мають її судити.

Роман Сиваш каже, шо він винен, але сам він, більше
нікого з ним не було. Хоч його тоді мордовано так, що по
тім два місяці в лікарні гоєно, але й тоді, і тепер він каже
одно: тільки він сам і винен, більше ніхто.

Левантина Тополівна каже ледви чутним голосом, що
вона не винна.

Приводять свідків. Серед них нема ні одного, хто міг
би сказати щось доброго про Романа або про Левантину.
Слідчий дбає про те, щоб обвинувачено, а не про те, щоб ви
явлено невинність тих, кого він посилає на суд.

Перший свідок - Денис Сиваш. Суд каже, що він мо
же не свідчити, бо він брат обвинуваченому, але Денис сам
того хоче. Він починає росказувати про брата, як той нічого
не робив, обкрадав усіх і нарешті підпалив. Оповідає всю
подію з пожежею, але каже, що Романа ніхто при ньому не
мордував, що сам він признався в своїх злочинствах. За ним
ідуть инші свідки, селяне з Диблів, і всі вони кажуть те, що
й Денис. Про Левантину всі говорять, що вона справді була
коханкою Романові, мала від него дитину, пішла слідом за
ним у город і вернулася на село тієї-ж ночі, що й Роман.

Після селян - городяне. Се насамперед Квасюк. Він
каже, що не один раз бачив, як Роман приходив до Леван
тини, бачив, як вони вдвох по городу ходили, а за ніч перед
пожежею Левантина втікла від нього не знати з чого. Ква
сючка свідчить, що Левантина була дівчина негарна, гуля
ща, лінива; що як вона покинула їх, то чимало дечого в ха
зяйстві не стало.

- Бога бійтесь, хазяйко .... - починає щось Левантина,
але найстарший суддя спиняє її, кажучи, що вона може пи
тати свідків тільки через нього. Левантина не розуміє, за
мовкає і вже більше не питає нічого, а тимчасом свідчить
той хазяїн, де Роман на кватирі був, що бачив Левантину в
Романа вранці - либонь вона ·в нього й ночувала.

Якийсь присяжний питається в Левантини - чого вона
опинилася тієї ночі в Диблях? Вона каже, що хотіла пере
стерегти про пожежу. - По чому-ж вона про се знала? -
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Довідалась від Романа - А чого вона буда в Романа? -
Вона червоніє й мовчить. Присяжні й судді певні, що вона
все бреше.

Починає говорити прокурор. йому легко обвинувачува
ти Романа Сиваша, бо видно його провини. А.1е як на його
думку, то й Левантина не може бути невинною. Зіпсована
лінива дівчина покидає одних хазяїв, покидає других, охо
ча до того, щоб і чуже заняти, вона знаходить собі тако
го-ж коханця, як і сама, іде за ним слідком у город і хоч
живе окремо, але раз-у-раз із ним бачиться, а нарешті й до
помагає йому в страшній злочинській події - запалити се
.ло, щоб покрасти коні. Що-ж до її впевнення, мов би то во
на прибігла на село перестерегти про пожежу, то, знаючи все
инше, ми можемо тільки дивуватися тій безсоромности, яка
дозволяє її так нахабно перекручувати правду. Видно ціл
ковито зіпсовану душу, і не можна таку небезпечну грома
дянству людину лишити на волі, щоб вона могла й далі шко
дити людям. Не можна віддати наш безпорадний убогий
народ на хижацтво сим ворогам людського добробуту. Па
лії й коноводи - се найбільші вороги нашому мужикові, і
кому дороге його щастя, кому дорога мужицька крівава
праця, той мусить обвиновувати не самого Романа, а й Ле
вантину, бо скільки з погляду вона невинна й гарна, стільки
вона злочинниця в душі. Через те він сподіється, що при
сяжні не дадуть ніякої пільги їм обом. Він говорить гарно,
мальовничо, з запалом і сідає вдоволений з себе, рахуючи
сам собі, що коли присяжні послухають його, то Сиваш пі
де на каторгу, а Левантина на заслання в Сибір.

Встає оборонець. Він сам (думкою) за малим не цілком
згоджувався з прокурором щодо провин обох обвинуваче
них, але має обороняти їх і говорити проти прокурора, то
й говорить, силкуючися скористуватися з усього, з чого
можна, щоб якось виправити тих, кого боронить.

Питають обвинувачених, чи не скажуть ще чого. Роман
мовчить, Левантина говорить тільки:

- Я нічого не знаю . . . Я нічого не робила ... - і за
мовкає плачучи.

Говорить довго найстарший суддя. Каже, що хоча Ро
мана й помордовано, але за се винні відбудуть належну ка
ру, а присяжних се мордування не повинно спиняти, коли-б
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вони схотіли оправдувати Романа: се мордування не є об
винуваченому кара, бо воно беззаконне, через те його не
можна рахувати, ного перед законом нема, а треба Сиваше
в1 накинути кару законну ...

Виходять присяжні, суд, з половини й публика. Роман
та Левантина зостаються там, де й були, і коло них два сал

дати з шаблями.
Левантина сідає знеможена. Вона нічого не зрозуміла

з усієї сієї судової справи. Розуміла тільки, що її хочуть
покарати. Але вона сиділа у тюрмі, і там уже їй росказано,
що значить, коли присяжні візьмуть папери і підуть у свою
хату.

Вона має ждати присуду. Вона його дожидала вже пять
місяців у тюрмі. Пять довгих страшних місяців.

Тяжко відбувати кару навіть за зроблену провину. Ще
тяжче відбувати її невинному. А надто тяжко, а страшно як
загин душі - відбувати її від людей за те, що схотів допо
могти людям.

Лєвантина відбувала її за се.
Вона все життя відбувала кару.
Ма.чаю - як була попихачем-байстрючкою, ображува-

ною й кривдженою.
Дорослою сиротою, - тиняючися по наймах, зазнаючи

тяжкої роботи, бійки, лайки і того, що гірше за все се.
Коханкою, - · віддавши все тому, хто занапастив її.
А нарешті тепер, - схотівши оборонити людей від во

рожого заходу.
Се був кінець і вінець її земних пригод, найвища болю-

ча нота в тужливій пісні її змученого життя.
Найвища і остання ...
Гостро вдарив дзвоник.
Сповнилась світлиця людьми.
Ввійшли присяжні.
Вони обвинуватили Романа, а Левантину. . . Вони були

добрі: всі, крім одного, були певні, що вона винна, не може
не бути винна, але пожаліли її, помилували ...

Але що їй з того?
Вона вернулася до тюрми, щоб скинути арештантську

одежу, і скоро дійшла до свого місця, що на йому промучи
лась, убиваючи своє тіло й душу пять місяців, упала і не мо-
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гла встати. Занедужала тяжко 1 вже не звелась на ноги н1-
коли. Зінько, приїхавши по неї з села, не побачив навіть її
могилки.

Умерла серед похмурих огидних стін з фатами.
Ні один соняшнии промінь не осяяв ій обличчя в час

смертний.
Ні одна рідна щира рука не стиснула їй руки.
Над нею схилились тільки попсовані иево.гею й гріхом

обличчя.
Се були об.тиччя таких безщасних, як і вона . . . хоч і

не таких прекрасних 1 чистих душею.
Тихо і тяжко і сумно без міри затихала й затихла пісня

покривдженого людського життя.
Без сонця затихла, і те, що творило ту пісню, схова

.тоєя в землі п ід невеличкою могилкою ш1 острожному кла
довицп.

Без сонця вмерла дівчина, і ттльки її могилку цілує сон
це. Воно світить ясно і добрим і злим; світить і на її мо
гилку і Романові в далекому Сибіру, і тим, що відбувають
кару за його мордування, і тим, кого судять, і тим, хто су
дить. Сяє однаково і над хатами, 1 над городянськими бу
динками - скрізь, де люде зробили собі з широкого й ясно
го світу тісний світ неволі й темряви, звірячої боротьби за
шматок хліба, за право жити - там, де щедра рука могучої
природи розлила богацтво життя і способів до життя і де
люде силкуються всіма можливими заходами завдати один
одному яко мага більше мук, неволі й кризди.

Думки про се не покидають і Зінька.
Сумно тепер у Сивашєвій семї.
Дениса вже там давно нема: не могли простити йому,

що не оборонив Романа, сам віддав на мордування. Живе
Денис окремо, багатіє. Старий батько згорбився, білий як
молоко зробився, за малий час зовсім постарівся. Осумнів
і Зінько і. вкупі з батьком та з матірю часто згадує і Леван
тину бідолашну і безщасного Романа, що блукає в холод
ному Сибіру, нудьгуючи за рідним краєм. І думає Зінько
про те, чи то Божа ВО,1Я, чи то люде самі такий лад проміж
себе завели, що як кому так і гарно серед нього жити, а як
кому, так ніяк не можна. І треба-б, щоб краще зробити, та
як?
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Думає по простому, по мужицькому, але його думки
займають зглибока те, що не дає спокою всім чесним ду
шам, усім благородним серцям, намученим загадкою люд
ського життя, натомленим працею задля того, щоб здійсни
ти людське щастя ...

У Чернигові, 190U р.
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,,УКРАЇНСЬКИЙ ГОЛОС"
щиро народний, поступовий часопис в Канаді
Виходить що тижня "не для зиску, але для

поборювання темноти".

РІК ВИДАВАННЯ 20-ий.

Річна передпла~ в Канаді-~·····'··· $2.50
Річна передплата до Злучених Держав $3.00
Річна передплата до инших країв . . . . . 3.50

Читайте його І ширіть приєднуванням нових
передплатників.

ОГОЛОШЕННЯ В "УКРАІНСЬКІМ ГОЛОСІ"
ПРИНОСЯТЬ РЕЗУЛЬТАТ.

Пошукуйте в "Українськім Голосі" за сво
якаии і иншиии, котрих бажали-б віднайти.

Друкарня "Унраінсьноrо Голо
су" виконує всякі друкарські
роботи по приступній ціні.

=
Книrарня "Українського Голосу" має на

складІ всяк1 украТнськІ книжки.
Пишіть по безплатний катальог,

Редакція, Адміністрація І Друкарня
містяться під:

210-214 DUFFERIN АVENUE.
Почтова адреса:

UKRAINIAN VOICE
вох 3626, WnmIPEG, МАВ.
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